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ŞI GEAMĂNUL SĂU HAIN



Iarna de atunci fu stranie şi gri.

Vântul umed mirosea-a sfârşit de lume,

Iar dimineţile făceau să vie

Iară prea iute-n ceruri miezul nopţii.



Cartea amărăciunilor



Viaţa este o nesfârşită comedie. 

Aici e toată tragedia.



Un episcop mort, 

de Martin Stillwater


• UNU •

1.

Am nevoie de…

Lăsat pe spate în confortabilul său fotoliu din piele, legănându-se uşurel, cu un reportofon în mâna dreaptă, în timp ce înregistra o scrisoare către editorul său din New York, Martin Stillwater se trezi deodată repetând aceleaşi trei cuvinte într-o şoaptă pierdută.

Am nevoie de… am nevoie de… am nevoie de…

Încruntându-se, Marty opri reportofonul.

Trenul gândurilor sale dăduse peste un macaz şi semnaliza o oprire. Nu îşi amintea ce avusese de gând să spună.

De ce avea nevoie?

Casa mare nu era numai tăcută, ci şi sinistru de înmărmurită. Paige şi copiii plecaseră să ia masa în oraş şi să vadă un film la matineul de sâmbătă.

Dar liniştea asta fără copii era mai mult decât o impresie, avea consistenţă. Aerul era apăsător.

Îşi puse o mână pe ceafă. Palma îi era rece şi umedă. Se scutură.

Afară, ziua de toamnă era la fel de tăcută, de parcă tot sudul Californiei ar fi fost evacuat. La singura fereastră a biroului său de la etajul doi, obloanele late erau puţin întredeschise. Razele soarelui se strecurau printre stinghiile îmbinate, desenând pe canapea şi pe covor dungi înguste, roşii-aurii, strălucitoare ca o blană de vulpe. Cea mai apropiată panglică luminoasă îmbrăţişa un colţ al biroului în formă de U.

Am nevoie de…

Instinctul îi spunea că tocmai se petrecuse ceva foarte important într-un loc unde nu putea să ajungă cu privirea, ceva perceput în mod inconştient.

Îşi roti scaunul şi cercetă restul camerei din spatele lui. În afară de raza roşiatică ţesută printre umbrele obloanelor, singura lumină venea de la o lampă de birou cu un abajur vitrat. Chiar şi în obscuritatea aceea putea să vadă că era singur cu dosarele, cărţile şi computerul.

Tăcerea îi părea, poate, nefiresc de adâncă numai din cauză că de miercuri, când se închiseseră şcolile pentru vacanţa de Ziua Recunoştinţei, casa era plină de zgomot şi de forfotă. Îi era dor de copii. Ar fi trebuit să meargă la film cu ei.

Am nevoie de…

Cuvintele fuseseră rostite cu o intonaţie deosebită  de dor.

Acum era cuprins de un presentiment, de o senzaţie vie de pericol iminent. Era groaza premonitorie pe care o simţeau uneori personajele romanelor sale şi pe care încerca de fiecare dată să o descrie fără să se folosească de clişee.

Nu mai trăise aşa ceva de ani de zile, de când Charlotte, care avea atunci patru ani, fusese grav bolnavă şi doctorul îi pregătise pentru eventualitatea unui cancer. Zilele petrecute în spital în timp ce fetiţa lui era plimbată în cărucior dintr-un laborator într-altul pentru analize, nopţile cu insomnii, zilele nesfârşite care urmaseră până când doctorii puseseră diagnosticul; în tot acest timp Marty se simţise bântuit de un spirit malefic care îmbâcsea aerul, îngreunându-i respiraţia, mişcările, speranţa. Până la urmă, fiica lui nu fusese ameninţată nici de forţe diabolice supranaturale, nici de alţi rău-voitori. Problema era o boală tratabilă a sângelui. Charlotte îşi revenise după trei luni.

Dar îşi amintea prea bine de teama aceea sufocantă.

Îi simţea din nou strânsoarea îngheţată, deşi fără vreo cauză anume. Charlotte şi Emily erau nişte copii sănătoşi, bine dezvoltaţi. El şi Paige erau fericiţi împreună  nefiresc de fericiţi, având în vedere cele peste treizeci de perechi de cunoscuţi care erau divorţaţi, despărţiţi sau se înşelau. Financiar, o duceau mai bine decât s-ar fi aşteptat vreodată.

Cu toate acestea, Marty ştia că ceva nu era în regulă.

Puse jos reportofonul, se duse la fereastră şi deschise larg obloanele. Un sicomor desfrunzit arunca umbre alungite şi întunecate peste trotuarul îngust. Dincolo de ramurile lui noduroase, pereţii galben-pai cu decoraţii ai casei vecine păreau să fi absorbit tot soarele; reflexe aurii şi roşietice pictau ferestrele; locul era tăcut, parcă netulburat.

Spre dreapta se zărea o porţiune din stradă. Casele de vizavi fuseseră construite tot într-un stil mediteranean, cu stucatură şi acoperiş de ardezie, înconjurate de brâul soarelui de după-amiază târzie, decorate de frunze late ce se revărsau. Liniştit, cu spaţii verzi, plănuit până la ultimul centimetru, cartierul lor  şi într-adevăr tot oraşul Mission Viejo  părea o oază în haosul care guvernează atâtea locuri din lume astăzi.

Închise obloanele, oprind de tot lumina soarelui.

Se părea că pericolul exista doar în mintea sa, o plăsmuire a acelei imaginaţii active care îl făcuse în ultimul timp un destul de apreciat autor de romane poliţiste.

Şi totuşi inima îi bătea mai tare ca niciodată.

Marty ieşi din birou în holul de la etaj până în capul scărilor. Rămase neclintit ca stâlpul de care îşi sprijini o mână.

Nu ştia exact ce se aşteptase să audă. Scârţâitul uşor al vreunei uşi, paşi furişaţi? Fâşâitul, pocnetele surde şi bufniturile înfundate ale unui intrus umblând prin casă?

Treptat, fiindcă nu auzea nimic, iar inima lui înnebunită începuse să se liniştească, senzaţia de pericol iminent dispăru. Panica se transformă într-o uşoară nelinişte.

Cine-i acolo? întrebă el doar ca să spargă tăcerea.

Sunetul vocii sale pline de uimire destrămă atmosfera de rău augur. Acum tăcerea era cea a unei case goale, inofensive.

Se întoarse în camera de la capătul culoarului şi se instală în scaunul de piele din spatele biroului. Cu obloanele bine închise şi fără vreo altă lampă în afară de cea cu abajur vitrat, colţurile camerei păreau să se retragă mai mult decât o îngăduiau dimensiunile pereţilor, ca într-un vis.

Cum desenul de pe abajur reprezenta fructe, placa de sticlă de pe birou reflecta ovale şi cercuri luminoase roşu-cireaşă, violet-prună, galben-lămâie şi albastru-afină. Pe suprafeţele sale de metal şlefuit şi plexiglas, reportofonul care stătea pe placa de sticlă reflecta şi el mozaicul luminos, strălucind ca şi cum ar fi fost încrustat cu pietre preţioase. Când se întinse după reportofon, Marty îşi văzu mâna care părea învăluită în pielea solzoasă, strălucitoare ca un curcubeu, a unei reptile exotice.

Şovăi, examinând solzii falşi de pe dosul palmei şi bijuteriile fantomatice de pe reportofon. Realitatea era la fel de poleită cu iluzii ca orice fragment de ficţiune.

Ridică reportofonul şi apăsă pe butonul de derulare o secundă sau două, căutând ultimele cuvinte din scrisoarea neterminată către editor. Şuieratul subţire şi rapid al vocii sale date înapoi ieşea ca o limbă necunoscută din difuzorul minuscul.

Când apăsă pe butonul play, îşi dădu seama că nu derulase îndeajuns: … am nevoie de… am nevoie de… am nevoie de…

Încruntându-se, puse maşinăria să deruleze, de două ori mai mult decât prima dată.

Dar tot: … am nevoie… am nevoie…

Derulă. Două secunde. Cinci. Zece. Stop. Play.

… am nevoie… am nevoie… am nevoie…

După încă alte două încercări, găsi scrisoarea: … aşa că ar trebui să reuşesc să vă dau varianta finală a noii cărţi cam într-o lună. Cred că aceasta este… aceasta este… ăă… aceasta…

Dictarea se opri. De pe bandă se derula tăcere  şi zgomotul respiraţiei sale.

Când cele două cuvinte scandate se auziră în cele din urmă prin difuzor, Marty se aplecase deja încordat pe marginea scaunului, încruntându-se la reportofonul din mână.

… am nevoie de… am nevoie de…

Se uită la ceas. Aproape patru şi şase minute.

La început, murmurul visător era acelaşi ca atunci când îşi venise în fire pentru prima dată şi auzise un cântec domol ca răspunsurile la o litanie religioasă interminabilă şi lipsită de imaginaţie. Totuşi, după aproape o jumătate de minut, vocea i se schimbă şi deveni ascuţită prin repeziciune, amplificată mai întâi de nelinişte, iar apoi de mânie.

… AM NEVOIE… AM NEVOIE… AM NEVOIE…

Din cele două cuvinte răzbătea frustrarea.

Marty Stillwater cel de pe bandă  care i-ar fi putut fi cu totul străin lui Marty Stillwater cel care asculta  părea cuprins de o acută durere din lipsa a ceva ce nu putea nici descrie, nici închipui.

Hipnotizat, se încruntă la bobinele albe ale reportofonului, care se învârteau neobosite în spatele paravanului minuscul de plastic.

În cele din urmă, vocea se linişti şi tăcu, înregistrarea se termină, iar Marty îşi verifică ceasul din nou. Trecuse de patru şi douăsprezece minute.

Crezuse că îşi pierduse concentrarea doar pentru câteva secunde, adâncit într-o reverie. Dimpotrivă, stătuse cu reportofonul strâns ţinut în mână, uitând de scrisoarea către editor şi repetând cele trei cuvinte timp de cel puţin şapte minute.

Pentru Dumnezeu, şapte minute!

Şi nu îşi amintise nimic. Ca într-o transă.

Acum opri banda. Mâna îi tremura şi când puse reportofonul pe birou, acesta clincăni pe sticlă.

Îşi privi biroul unde petrecuse atât de multe ore singuratice în imaginarea şi rezolvarea atâtor mistere, unde supusese nenumărate personaje la eforturi imense, provocându-le să-şi găsească scăparea din situaţii critice. Camera era atât de familiară: rafturile încărcate cu cărţi, vreo zece tablouri originale, care fuseseră reproduse pe învelitorile romanelor sale, canapeaua pe care o cumpărase în anticiparea momentelor de lenevie scriitoricească, dar pe care nu avusese niciodată timpul sau tentaţia să se întindă, computerul cu monitorul mai mare decât cele obişnuite.

Dar acea senzaţie de familiaritate nu mai era reconfortantă, căci acum fusese întinată de ciudăţenia celor întâmplate cu câteva minute înainte.

Îşi şterse palmele umede de pantaloni.

După ce îl părăsise oarecum, groaza se instală din nou ca misteriosul corb al lui Poe, care se odihnea pe uşa unei camere.

Trezindu-se din transă şi simţind pericolul, se aşteptase să găsească ameninţarea afară pe stradă, sau sub forma unui hoţ cotrobăind prin camerele de jos. Dar era mai rău decât atât. Ameninţarea nu era din afară. Cumva, răul era în el.

2.

Noaptea este adâncă şi fără vânt.

Dedesubt, norii compacţi sunt argintii de la lumina lunii şi pentru o clipă umbra avionului se ondulează pe marea vaporoasă.

Avionul asasinului de la Boston ajunge la timp în Kansas City, Missouri. Personajul se îndreaptă direct spre zona bagajelor. Călătorii de Ziua Recunoştinţei nu o vor lua spre casă până mâine, aşa că aeroportul este liniştit. Cele două bagaje ale lui  dintre care unul conţine un pistol Heckler & Koch P7, cu surdină detaşabilă şi cartuşiere suplimentare încărcate cu muniţie de 9 milimetri  sunt primele care cad pe bandă.

La ghişeul de închirieri descoperă că rezervarea sa nu a fost pierdută sau neînregistrată, cum se întâmplă adeseori. Va primi Fordul break pe care îl ceruse în loc de cine ştie ce automobil minuscul.

Cartea de credit pe numele John Larrington este acceptată fără probleme de către funcţionar şi de maşina de verificat carduri American Express, cu toate că numele său nu este John Larrington.

Maşina pe care o primeşte merge bine şi miroase a curat. Instalaţia de încălzire chiar funcţionează.

Totul pare să fie după voia lui.

La câţiva kilometri de la aeroport trage la un motel plăcut şi obişnuit de patru etaje, unde recepţionera roşcată îi spune că poate primi un mic dejun gratuit dimineaţa  pateuri, suc şi cafea  şi că acesta îi va fi adus în cameră dacă doreşte. Cardul său Visa pe numele de Thomas E. Jukovic este acceptat, cu toate că numele său nu este nici E. Jukovic.

Camera are un covor portocaliu-brun şi tapet albastru cu dungi. Totuşi, salteaua este bună, iar prosoapele pufoase.

Valiza cu pistolul automat şi cu muniţia rămâne încuiată în portbagajul maşinii, unde nu va constitui nicio tentaţie pentru angajaţii curioşi ai motelului.

După ce a stat câteva clipe lângă fereastră, uitându-se la Kansas City în lumina stelelor, coboară la restaurant ca să prânzească. Are un metru optzeci înălţime şi cântăreşte optzeci şi două de kilograme, dar mănâncă la fel de mult ca un om mult mai solid. O farfurie de supă de legume cu pâine prăjită unsă cu usturoi. Doi cheesburgeri, cartofi pai. O felie de plăcintă de mere cu îngheţată de vanilie. Şase cafele.

Are întotdeauna poftă de mâncare. De multe ori este gurmand; uneori foamea lui pare aproape de nepotolit.

În timp ce mănâncă, chelneriţa se opreşte şi îl întreabă dacă mâncarea este bine gătită şi dacă mai doreşte altceva. Nu este doar atentă, ci flirtează cu el.

Deşi este destul de plăcută, înfăţişarea lui nu rivalizează cu cea a actorilor. Cu toate acestea femeile flirtează cu el mai des decât cu alţi bărbaţi mai frumoşi şi mai bine îmbrăcaţi decât el. Garderoba sa compusă din pantofi de stradă Rockport, pantaloni kaki, un pulover verde-închis la baza gâtului, fără bijuterii, şi un ceas de mână ieftin trece neobservată şi se uită uşor. Ceea ce şi urmăreşte. Chelneriţa nu are niciun motiv să-l ia drept un om cu posibilităţi. Şi totuşi, iat-o din nou zâmbindu-i cochet.

Odată, la Miami, la un cocteil, unde o agăţase, o blondă cu ochi căprui îl asigurase că avea o aură surprinzătoare. Îi spusese că un magnetism puternic emana din predilecţia lui pentru tăcere şi din expresia neclintită ce i se citea pe faţă. Eşti, insistase ea jucăuş, întruchiparea tipului puternic şi tăcut. Drace, dacă ai juca într-un film cu Clint Eastwood şi Stallone, nu ar exista niciun dialog!

Mai târziu o bătuse până o omorâse.

Nu fusese supărat de ceva anume, de ceea ce făcuse sau spusese ea. Ba mai mult, sexul fusese mulţumitor.

Dar el venise în Florida ca să-i zboare creierii unui om numit Parker Abbotson, şi se îngrijorase că femeia ar fi putut face legătura mai târziu între el şi asasinat. Nu voise să-l poată descrie poliţiei.

După ce terminase cu ea, se dusese să vadă ultima producţie a lui Spielberg, iar apoi un film cu Steve Martin.

Îi plac filmele. În afară de muncă, filmele sunt singura viaţă pe care o are. Uneori parcă şi adevărata lui casă este o succesiune de cinematografe din diferite oraşe, dar atât de asemănătoare, încât ar putea foarte bine să fie unul şi acelaşi.

Acum se preface că nu îşi dă seama că ospătăriţa din restaurant îl place. Este destul de drăguţă, dar nu ar îndrăzni să omoare un angajat al hotelului în care locuieşte. Trebuie să găsească o femeie undeva unde nu are legături.

Dă bacşiş exact cincisprezece la sută pentru că atât zgârcenia cât şi extravaganţa sunt ţinute minte.

După ce se întoarce puţin în cameră pentru a-şi lua o jachetă din piele căptuşită cu lână, potrivită pentru nopţile târzii de noiembrie, se urcă în Fordul închiriat şi rulează în cercuri tot mai largi prin cartierul comercial. Caută locul în care va putea găsi femeia potrivită.

3.

Tati nu era tati.

Avea ochii albaştri ai tatei, părul castaniu al tatei, urechile lui prea mari, nasul lui pistruiat; era o copie fidelă a lui Martin Stillwater de pe supracopertele cărţilor lui. Când Charlotte, Emily şi mama lor se întorseseră acasă şi îl găsiseră în bucătărie bând cafea, părea chiar tati pentru că spusese: Nu are rost să vă prefaceţi că aţi fost la cumpărături după film. Am pus un detectiv particular să vă urmărească. Ştiu că aţi fost într-un salon de pocher în Gardena, aţi jucat şi aţi fumat trabuce. Stătea în picioare, şedea şi se mişca la fel ca tati.

Mai târziu, când plecaseră la Islands ca să prânzească, chiar conducea ca tati. Adică, după părerea lui mami, prea repede. Sau avea doar tehnica plină de încredere şi măiestrie a unui şofer priceput dacă priveai lucrurile în felul tatei.

Dar Charlotte ştia că ceva nu era în regulă şi tremura.

A, nu fusese răpit de un extraterestru care se furişase dintr-o farfurie zburătoare, sau altceva tot atât de groaznic. Nu era atât de diferit de acel tati pe care îl ştia şi îl iubea.

În ansamblu, diferenţele erau minore. Deşi de obicei relaxat şi nepăsător, acum era cam încordat. Stătea ţeapăn, de parcă avea un coş cu ouă pe cap… sau aştepta să fie lovit oricând de cineva, de ceva. Nu zâmbea atât de repede sau atât de des ca de obicei, iar atunci când zâmbea părea că se preface.

Înainte de a scoate maşina în marşarier de pe alee, se întorsese să verifice dacă Charlotte şi Emily aveau centurile de siguranţă, dar nu spusese racheta Stillwater spre Marte tocmai se lansează, sau dacă iau curbele prea repede şi vi se face rău, vă rog vomitaţi în buzunarele jachetelor voastre, nu pe husele mele frumoase, sau dacă luăm destulă viteză să ne întoarcem în timp, să nu-i înjuraţi pe dinozauri, sau oricare dintre poveştile pe care le spunea de obicei.

Charlotte observă şi se nelinişti.

Restaurantul Islands avea burgeri buni, cartofi nemaipomeniţi  care puteau fi comandaţi mai rumeniţi  salate şi taco necondimentat. Sandvişurile şi cartofii pai se serveau în coşuri, iar ambianţa era caraibiană.

Ambianţă era un cuvânt nou pentru Charlotte. Îi plăcea atât de mult cum suna încât îl folosea de câte ori avea ocazia  cu toate că Emily, doar un copil, era întotdeauna derutată şi spunea care ambulanţă, nu văd nicio ambulanţă de fiecare dată când Charlotte îl folosea. Copiii de şapte ani erau uneori o mare pacoste. Charlotte avea zece ani  sau urma să aibă peste şase săptămâni  iar Emily abia făcuse şapte în octombrie. Em era o soră bună, dar bineînţeles că cei de şapte ani erau atât de… de şapte ani.

În orice caz, ambianţa era tropicală: culori strălucitoare, bambus pe tavan, jaluzele din lemn şi o mulţime de palmieri în ghivece. Băieţii şi fetele care serveau purtau pantaloni scurţi şi cămăşi colorate de genul celor din Hawai.

Locul îi amintea de muzica lui Jimmy Buffet, unul dintre acele lucruri care le plăcea părinţilor, dar pe care Charlotte nu-l înţelegea de loc. Măcar ambianţa era plăcută, iar cartofii prăjiţi cei mai buni.

Se aşezară într-un separeu în partea nefumătorilor, unde ambianţa era şi mai plăcută. Părinţii comandară bere Corona, care sosi în halbe îngheţate. Charlotte luă o Coca-Cola, iar Emily comandă o bere slabă.

Asta-i o băutură pentru adulţi, spuse Em. Când o să încetezi să mai bei chestii pentru copii? arătă ea către Cola lui Charlotte.

Em era convinsă că berea slabă era tot atât de ameţitoare ca şi berea adevărată. Uneori se prefăcea că era beată după două pahare, ceea ce era prostesc şi jenant. Când Em îşi făcea numărul cu clătinatul şi sughiţatul, iar lumea se întorcea să privească, Charlotte le explica că Em avea şapte ani. Toţi înţelegeau  la ce altceva te puteai aştepta de la un copil de şapte ani?  dar era oricum jenant.

Când chelneriţa aduse comanda, mami şi tati vorbeau deja despre nişte oameni pe care îi cunoşteau şi care divorţau  conversaţie plictisitoare, de adulţi, care putea distruge repede ambianţa dacă îi dădeai vreo atenţie. Em clădea cartofii prăjiţi în grămezi ciudate, ca nişte versiuni miniaturale ale sculpturilor moderne pe care le văzuseră într-un muzeu vara trecută; era absorbită de proiect.

Cum nimeni nu era atent, Charlotte deschise buzunarul cel mai adânc al jachetei sale de blugi, îl scoase pe Fred şi îl puse pe masă.

Stătea nemişcat sub carapacea lui, cu picioarele butucănoase plisate înăuntru, fără cap, mare cât un ceas de mână bărbătesc. În cele din urmă îi apăru năsucul ca un cioc. Mirosi aerul precaut, apoi îşi scoase capul din fortăreaţa pe care o căra în spate. Ochii negri de ţestoasă priveau noua vecinătate cu mare interes, iar Charlotte îşi închipui că trebuia să fie uimit de ambianţă.

Stai cu mine, Fred, şi o să-ţi arăt locuri pe care nu le-a mai văzut nicio ţestoasă, murmură ea.

Aruncă o privire spre părinţii săi. Erau încă atât de atenţi unul la celălalt, încât nu observaseră când îl scosese pe Fred din buzunar. Acum era ascuns de un coş cu cartofi pai.

Pe lângă cartofi, Charlotte mânca un taco umplut cu pui, din care scoase o fâşie de salată. Ţestoasa o mirosi şi îşi întoarse capul dezgustată. Încercă din nou, cu roşie tocată. Vorbeşti serios? părea să spună animalul, refuzând firimitura.

Uneori Fred era dificil şi cu toane. Asta era vina ei, credea Charlotte, pentru că îl răsfăţase.

Nu era de părere că puiul sau brânza ar fi bune pentru el şi nu voia să îi dea firimituri de chiflă până când nu îşi mânca legumele, aşa că ciuguli din cartofii pai crocanţi şi se holbă prin restaurant ca şi când ar fi fost fascinată de ceilalţi clienţi, ignorând micul animal prost crescut. Refuzase salata şi roşia numai ca s-o necăjească. Dacă ar crede că nici nu-i păsa dacă mânca sau nu, atunci probabil că ar mânca. După vârsta ţestoaselor, Fred avea şapte ani.

Chiar fu captivată de un cuplu heavy-metal îmbrăcat în haine de piele şi cu frizuri ciudate. Îi furară atenţia pentru câteva minute, şi tresări la ţipătul uşor de alarmă al mamei.

Ah, spuse mama după ce ţipă, nu e decât Fred.

Ţestoasa nerecunoscătoare  Charlotte ar fi putut s-o lase acasă  nu era lângă farfuria ei, unde fusese lăsată. Se târâse în jurul coşului cu cartofi pai de cealaltă parte a mesei.

L-am luat doar ca să-i dau de mâncare, se apără Charlotte.

Ridicând coşul ca Charlotte să poată vedea ţestoasa, mami spuse:

Dulceaţă, nu-i face bine să stea toată ziua în buzunarul tău.

Nu toată ziua.

Charlotte îl luă pe Fred şi îl puse din nou în buzunar.

Numai de când am plecat de acasă să luăm masa.

Mami se încruntă:

Ce alte vietăţi mai ai cu tine?

Numai pe Fred.

Dar Bob? întrebă mami.

Îh, făcu Emily, strâmbându-se la Charlotte. Îl ai pe Bob în buzunar? Îl urăsc pe Bob.

Bob era o gânganie, un gândac care se mişca încet, de dimensiunea ultimei falange a degetului mare al tatei, negru cu vagi dâre albastre pe carapace. Îl ţinea acasă într-un borcan mare, dar uneori îi plăcea să-l scoată în oraş şi să-l urmărească cum se caţără cu trudă pe tejghea sau chiar pe dosul mâinii ei.

Nu l-aş aduce niciodată pe Bob într-un restaurant, îi asigură Charlotte.

Ştii destul de multe ca să nu-l aduci nici pe Fred, îi replică mama.

Da, mami, spuse Charlotte, de-a dreptul încurcată.

O tâmpenie, îi comunică Emily.

Nu mai mare decât să foloseşti cartofi pai drept cuburi Lego, spuse mami către Emily.

Eu fac artă.

Emily făcea întotdeauna artă. Era ciudată uneori, chiar şi pentru cei şapte ani ai săi. Picasso reîncarnat, aşa o numea tati.

Artă, da? exclamă mami. Dacă faci artă din mâncare, atunci ce ai să mănânci? Un tablou?

Poate, replică Em, un tablou cu o prăjitură de ciocolată.

Charlotte îşi închise buzunarul de la jachetă, întemniţându-l pe Fred.

Spală-te pe mâini înainte să începi să mănânci, spuse tati.

De ce? întrebă Charlotte.

Pe ce ai pus mâna?

Vorbeşti de Fred? Dar Fred e curat.

Am spus să te speli pe mâini.

Tonul arţăgos al tatălui ei îi aminti lui Charlotte că nu era în apele lui. Rareori vorbea aspru cu ea sau cu Emily. Era cuminte, nu de teamă că ar bate-o sau ar ţipa la ea, ci pentru că era important să nu-l dezamăgească, pe el sau pe mami. Era nemaipomenit când lua o notă bună la şcoală sau cânta bine la un recital de pian şi îi făcea să se mândrească cu ea. Şi nimic nu era mai îngrozitor decât s-o dea în bară  şi să zărească în ochii lor o privire tristă de dezamăgire, chiar şi atunci când nu o pedepseau sau nu-i spuneau nimic.

Duritatea vocii tatălui o trimise direct la baie, cu ochii în lacrimi.

•

Mai târziu, pe drumul de întoarcere de la de la Islands, când tati acceleră, mami spuse:

Marty, nu suntem la raliul 1500.

Ţi se pare repede? întrebă tati, parcă mirat. N-aş zice.

Nici chiar luptătorul cu mască nu ar putea merge aşa repede cu batmobilul lui.

Am treizeci şi trei de ani, nu am avut niciodată un accident. Fără cazier. Fără amenzi. Nu am fost oprit de niciun poliţist.

Pentru că nu te pot prinde, replică mami.

Tocmai.

Pe bancheta din spate, Charlotte şi Emily îşi zâmbeau una alteia.

De când îşi amintea Charlotte, părinţii săi purtau mereu discuţii în glumă despre felul tatei de a conduce, cu toate că mama chiar voia ca el să meargă mai încet.

Nu am primit niciodată amenzi de parcare, spuse tati.

Bineînţeles, nu e uşor să primeşti amenzi de parcare când acul vitezometrului este întotdeauna mort.

În trecut drumurile lor încolo şi-ncoace fuseseră mereu pline de bună dispoziţie. Dar acum îi vorbi dintr-o dată aspru mamei:

Pentru numele lui Dumnezeu, Paige, conduc bine, asta este o maşină sigură, am dat pe ea mai mult de cât trebuia tocmai pentru că este una dintre cele mai sigure maşini, aşa că vrei să te potoleşti?

Sigur, iartă-mă, spuse mami.

Charlotte se uită la sora ei. Em holbase ochii de uimire.

Tati nu era tati. Ceva nu era în regulă. O problemă serioasă.

După câteva secunde încetini, îi aruncă o privire mamei şi îi spuse:

Îmi pare rău.

Nu, ai dreptate, îmi fac prea multe griji, îi replică mami.

Îşi zâmbiră. Totul era în regulă. Nu urmau să divorţeze ca oamenii despre care vorbiseră la masă. Charlotte nu şi-i amintea supăraţi unul pe celălalt mai mult de câteva minute.

Cu toate astea, era încă îngrijorată. Poate că ar trebui totuşi să caute prin casă şi pe afară, prin spatele garajului să vadă dacă nu găseşte vreo farfurie zburătoare goală.

4.

Asasinul conduce ca un rechin care taie curenţi reci noaptea prin mare.

Este pentru prima dată în Kansas City, dar cunoaşte străzile. Stăpânirea perfectă a planului face parte din pregătirea pentru fiecare misiune, pentru situaţiile când este urmărit de poliţie şi trebuie să găsească repede o ieşire.

În mod curios, nu îşi aminteşte să fi văzut  şi cu atât mai puţin să fi studiat  vreo hartă şi nu îşi poate da seama de unde a dobândit informaţiile acestea atât de amănunţite. Dar nu îi place să se gândească la golurile sale de memorie, căci asta ar însemna să deschidă poarta spre un abis care îl înspăimântă.

Conduce şi atât.

De obicei, îi place să conducă. O maşină puternică şi docilă îi dă o senzaţie de control şi hotărâre.

Dar din când în când, ca acum, mişcarea maşinii şi priveliştea unui oraş bizar  oricât de familiarizat ar fi cu reţeaua de străzi  îl fac să se simtă mic, singur, dezorientat. Inima începe să-i bată tare. Palmele îi sunt dintr-o dată atât de umede, încât îi alunecă volanul.

Apoi, când frânează la un semafor, priveşte maşina din coloana de lângă el şi vede în lumina străzii o familie. Tatăl conduce. Mama stă pe locul din stânga, o femeie frumoasă. Un băiat de zece şi o fată de şase ani stau pe bancheta din spate. Se întorc după o seară petrecută în oraş. Probabil de la un film. Vorbesc, râd, părinţi şi copii împreună, comunicând.

În situaţia lui nenorocită, imaginea este ca o lovitură nemiloasă de ciocan care-l face să scoată un sunet slab de durere.

Trage pe dreapta, în parcarea unui restaurant italienesc. Se lasă greu pe scaun. Respiră repede şi scurt.

Pustiu. Îi este groază de pustiu.

Şi acum l-a copleşit.

Se simte ca un om golit, făcut din cea mai subţire sticlă, fragil, doar puţin mai solid decât o stafie.

În momente ca acestea, are nevoie disperată de o oglindă. Imaginea sa reflectată este unul dintre puţinele lucruri care îi pot confirma existenţa. Firma complicată de neon roşu cu verde luminează interiorul Fordului. Când apleacă oglinda retrovizoare ca să se privească pielea are o nuanţă cadaverică iar ochii îi sclipesc în tonuri roşiatice schimbătoare, ca şi cum un foc ar arde în el.

Astă-seară imaginea reflectată nu-i poate calma pe deplin neliniştea. Se simte mai puţin consistent. Probabil că va respira pentru ultima oară, eliberând cu acea expiraţie ultima urmă de substanţă din el.

Lacrimile îi înceţoşează privirea. Este copleşit de singurătate, torturat de incoerenţa propriei vieţi.

Îşi duce mâinile peste piept, se îmbrăţişează, se apleacă, şi îşi sprijină fruntea de volan. Suspină ca un copil mic.

Nu îşi ştie numele, ci doar pe cel pe care îl va folosi în Kansas City. Vrea atât de mult să aibă un nume al lui, care să nu fie un fals cum sunt cele de pe carduri. Nu are familie, nu are prieteni, nu are casă. Nu îşi poate aminti cine i-a dat această misiune  sau oricare alta dinainte  şi nu ştie de ce ţintele lui trebuie să moară. Incredibil, habar nu are cine îl plăteşte, nu îşi aminteşte de unde a luat bani din portofel sau de unde şi-a cumpărat hainele pe care le poartă.

La un nivel mai adânc, nu ştie cine este. Nu are nicio amintire din vremurile când meseria lui era alta decât crima. Nu are opinii politice, nu are religie sau un sistem de valori. Ori de câte ori încearcă să se intereseze de problemele curente, îşi dă seama că nu poate reţine ce citeşte în ziare; nu se poate concentra nici măcar asupra ştirilor de la televizor. Este inteligent şi totuşi nu-şi îngăduie  sau nu îi sunt îngăduite  decât satisfacţii de natură fizică: mâncare, sex, bucuria sălbatică a crimei. Vaste porţiuni din mintea sa rămân nedescoperite.

Trec câteva minute petrecute în neonul verde şi roşu.

Lacrimile i se usucă. Înapoi la drum. Calm, controlat.

De fapt, suie cu o viteză remarcabilă din adâncurile disperării. E surprinzător, cât de pregătit se simte să continue misiunea  şi biata umbră de viaţă pe care o are. Uneori i se pare că acţionează programat, ca o maşină tăcută şi ascultătoare.

Pe de altă parte, dacă nu ar continua, ce altceva ar face? Umbra asta de viaţă este singura pe care o are.

5.

În vreme ce fetele erau sus spălându-se pe dinţi şi pregătindu-se de culcare, Marty luă pe rând fiecare cameră de la parter şi se asigură că toate uşile şi ferestrele sunt blocate.

Verificase deja jumătate din parter  şi tocmai încerca încuietoarea ferestrei de deasupra chiuvetei din bucătărie  când îşi dădu seama ce sarcină ciudată îşi asumase. În fiecare noapte înainte de a se culca verifica uşa de intrare şi pe cea de serviciu, bineînţeles, plus glasvandul dintre camera de zi şi terasă, dar nu obişnuia să verifice dacă fiecare fereastră era închisă decât dacă ştia că fusese deschisă pentru aerisire în timpul zilei. Cu toate acestea, confirma integritatea spaţiului casei la fel de conştiincios cum o santinelă ar asigura apărarea exterioară a unei fortăreţe asediate de inamici.

Tocmai când termina în bucătărie, o auzi pe Paige intrând şi o clipă mai târziu îşi încolăci ambele braţe în jurul pieptului său, îmbrăţişându-l pe la spate.

Te simţi bine? îl întrebă ea.

Mda, bine…

O zi proastă?

Nu chiar. Doar un moment prost.

Marty se răsuci în braţele ei ca s-o îmbrăţişeze. Era nemaipomenită, caldă şi puternică, atât de vie.

Că o iubea acum mai mult decât atunci când se întâlniseră la colegiu nu era de mirare. Succesele şi eşecurile pe care le împărţiseră, anii de trudă zilnică ca să-şi facă un loc în lume şi să îi dea un înţeles, era un sol fertil pe care dragostea putea creşte.

Totuşi, într-o vreme în care frumuseţea ideală se presupunea a fi întruchipată de majoretele profesioniste de nouăsprezece ani ale echipelor din prima ligă, Marty ştia mulţi tipi care ar fi fost surprinşi să-l audă că îşi găsea soţia mai atrăgătoare pe măsură ce trecuse de la nouăsprezece la treizeci şi trei de ani. Ochii nu îi erau mai albaştri decât fuseseră când o întâlnise pentru prima dată; părul nu era de un blond mai intens, iar pielea nu era nici mai fină nici mai elastică. Cu toate acestea, experienţa îi conferise personalitate şi profunzime. Oricât de banal suna în această epocă a cinismului automatic, uneori părea că străluceşte cu o lumină interioară, la fel de radioasă ca subiectul preaslăvit al unui tablou de Rafael.

Aşa că da, poate că avea un suflet sensibil, poate că se dădea în vânt după lucrurile romantice, dar găsea zâmbetul şi provocarea din ochii ei mult mai incitante decât o trupă de majorete goale.

Îi sărută o sprânceană.

Un moment prost? Ce s-a întâmplat? întrebă ea.

Nu se hotărâse cât să-i dezvăluie despre acele şapte minute pierdute. Pentru moment era poate mai bine să minimalizeze curiozitatea evenimentului, să meargă la doctor luni dimineaţă şi chiar să-şi facă nişte analize. Dacă era sănătos, atunci ceea ce se petrecuse în birou în acea după-amiază se putea dovedi o ciudăţenie inexplicabilă şi atât. Nu voia s-o îngrijoreze pe Paige degeaba.

Ei, bine? insistă ea.

Tonul cu care spuse acele două cuvinte îi aduse aminte că doisprezece ani de căsnicie interzic secretele serioase, oricare ar fi fost intenţiile bune care să motiveze o asemenea reticenţă.

Ţi-o aminteşti pe Audrey Aimes? spuse el.

Pe cine? A, vrei să spui tipa din Un episcop mort?

Un episcop mort era un roman pe care îl scrisese Marty. Audrey Aimes era personajul principal.

Îţi aminteşti ce problemă avea? întrebă el.

A găsit un preot spânzurat de un cârlig în dulapul din vestibul.

Pe lângă asta.

Mai avea şi altă problemă? Un preot mort mi se pare suficient. Eşti sigur că nu-ţi complici prea mult intrigile?

Vorbesc serios, spuse el, deşi conştient de cât de ciudat era să-şi informeze soţia despre o criză personală făcând o comparaţie cu întâmplările unei eroine de roman poliţist creată chiar de el.

Era graniţa între realitate şi ficţiune tot atât de neclară pentru alţi oameni cum este pentru un scriitor? şi dacă da, exista vreo carte în acest sens?

Încruntându-se, Paige spuse:

Audrey Aimes… A, mda, te referi la pierderile ei de memorie.

Amnezii, spuse el.

Amnezia este o dedublare gravă a personalităţii. Cel care suferă de ea umblă, vorbeşte cu oameni şi se implică în diverse activităţi părând normal  totuşi, mai apoi nu îşi poate aminti unde a fost şi ce a făcut în timpul amneziei, ca şi când timpul s-ar fi scurs în cel mai adânc somn. Amnezia poate dura minute, ore sau chiar zile.

Audrey Aimes începuse brusc să sufere de amnezii la treizeci de ani, datorită amintirilor reprimate ale abuzurilor din copilărie care începuseră să iasă la suprafaţă după mai bine de douăzeci de ani şi în faţa cărora se eschivase psihologic. Era sigură că ea îl omorâse pe preot într-una dintre stările sale amnezice, cu toate că, bineînţeles, altcineva îl omorâse şi îl vârâse în dulapul ei, iar toată crima asta ciudată era legată de ceea ce i se întâmplase când era mică.

Deşi era în stare să-şi câştige existenţa născocind întâmplări complicate din nimic, Marty avea reputaţia unui tip la fel de stabil emoţional ca stânca Gibraltarului şi cât se poate de relaxat.

Paige se înălţă pe vârfuri, îl sărută pe nas şi spuse:

Deci, ai uitat să duci gunoiul şi acum o să pretinzi că este din cauză că suferi de o criză de personalitate datorată unor traume îngrozitoare de mult uitate de când aveai şase ani. Hai, zău, Marty. Să-ţi fie ruşine. Mama şi tatăl tău sunt cei mai drăguţi oameni pe care i-am întâlnit vreodată.

Îi dădu drumul, închise ochii şi îşi puse o mână pe frunte. Începea să aibă o durere de cap îngrozitoare.

Vorbesc serios, Paige. În după-amiaza asta, în birou… timp de şapte minute… ei bine, ştiu ce naiba s-a întâmplat în acel timp numai pentru că am înregistrat pe reportofon. Nu îmi amintesc nimic. Şi este înfiorător. Şapte minute înfiorătoare.

Îi simţi trupul încordându-se pe lângă al lui pe măsură ce ea îşi dădea seama că nu scornea o glumă complicată. Iar când deschise ochii văzu că zâmbetul jucăuş îi dispăruse.

Poate că există o explicaţie simplă, spuse el. Poate că nu am niciun motiv de îngrijorare. Dar mi-e teamă, Paige. Mă simt prost, de parcă ar trebui doar să ridic din umeri şi să uit totul, dar mi-e frică.

6.

În Kansas City, un vânt răcoros mătură noaptea până când cerul pare o lespede nesfârşită de cristal pur de care sunt agăţate stelele şi în spatele căreia este închis un vast rezervor de întuneric.

Sub această masă enormă de spaţiu şi întunecime se înghesuie Blue Life Lounge ca o staţiune de cercetare pe fundul unei prăpăstii în ocean, presurizată ca să reziste imploziei. Faţada este acoperită cu o suprafaţă strălucitoare de aluminiu care aminteşte de rulotele şi cantinele de pe marginea drumului de prin anii 50. Neoane albastre şi verzi compun numele în caractere italice şi scot în evidenţă structura, licărind pe tabla de aluminiu şi făcând semne tot atât de înşelătoare ca felinarele din Neptune.

Înăuntru, unde o mică trupă de jazz reproduce piese rocknroll din ultimele două decenii, asasinul se îndreaptă către barul în formă de potcoavă uriaşă din mijlocul camerei. Aerul este greu de la fumul de ţigară, vaporii de bere şi trupurile încălzite; aproape că-l împiedică să înainteze, ca şi cum ar fi lichid.

Mulţimea de aici oferă imagini total diferite faţă de scenele tradiţionale de Ziua Recunoştinţei care inundă televizorul în timpul acestui week-end sărbătoresc. La mese, clienţii sunt mai degrabă tineri zgomotoşi adunaţi în grupuri, cu prea multă energie şi testosteron pentru a se simţi bine. Ţipă ca să acopere muzica asurzitoare, trag cu mâna de chelneriţe ca să le atragă atenţia, chiuie când chitaristul improvizează un solo bun.

Hotărârea lor de a se distra are ceva din nebunia agitaţiei unor insecte.

O treime dintre bărbaţii de la mese sunt însoţiţi de neveste tinere sau de prietene din categoria celor cu părul lung şi cu mult machiaj. Sunt la fel de dezlânate ca bărbaţii  şi ar fi la fel de nelalocul lor la o reuniune familială în jurul căminului precum nişte papagali viu coloraţi şi vorbăreţi lângă patul de moarte al unei călugăriţe.

Barul în formă de potcoavă încercuieşte un podium oval scăldat în spoturi roşii şi albe, unde două femei nemaipomenit de bine făcute se bâţâie în ritmul muzicii şi zic că dansează. Poartă costume de cow-girl menite să incite, toate numai franjuri şi paiete, iar una dintre ele provoacă fluierături şi strigăte când îşi scoate bluza fără spate.

Bărbaţii de pe scaunele de la bar sunt de toate vârstele şi, spre deosebire de clienţii de la mese, fiecare pare singur. Stau tăcuţi, fixând cele două dansatoare cu pielea netedă. Mulţi se leagănă uşor pe scaune sau îşi clatină capetele visători dintr-o parte în alta în ritmul altei melodii mult mai puţin agitate decât ritmurile pe care le interpretează de fapt trupa; sunt ca o colonie de anemone marine stârnite de curenţi uşori de adâncime, aşteptând muteşte o firimitură de plăcere care să fie purtată spre ei.

Se aşază pe unul dintre scaunele libere şi comandă o sticlă de Beck brună barmanului care ar putea să spargă nuci în pliurile braţelor. Toţi trei barmanii sunt înalţi şi musculoşi, fără îndoială angajaţi pentru că pot acţiona ca oameni de ordine când este cazul.

Dansatoarea din capătul îndepărtat al scenei, cea ai cărei sâni saltă nestingheriţi, este o brunetă cu un zâmbet de o sută de waţi. Se mişcă în ritm cu muzica şi chiar pare să îi placă să danseze.

Cu toate că dansatoarea de mai aproape, o blondă cu picioare lungi, este mai frumoasă decât bruneta, mişcarea ei este mecanică şi pare vlăguită fie de droguri, fie de silă. Nici nu zâmbeşte, nici nu priveşte către nimeni, uitându-se undeva în gol.

Pare trufaşă, dispreţuitoare faţă de bărbaţii care se holbează la ea, inclusiv asasinul. I-ar face mare plăcere să-şi scoată pistolul şi să dea câteva găuri în trupul ei nemaipomenit  una pentru punctaj maxim în mijlocul feţei bosumflate.

Un fior puternic îl scutură la gândul de a-i răpi frumuseţea. Să-i fure frumuseţea îl încântă mai mult decât să-i ia viaţa. Pune puţin preţ pe viaţă, dar dă importanţă frumuseţii pentru că propria sa viaţă este uneori de o întunecime insuportabilă.

Din fericire, pistolul este în portbagajul Fordului închiriat. Îşi lăsase pistolul în maşină tocmai ca să evite o asemenea ispită ca acum, când se simţea împins către violenţă.

De două-trei ori pe zi îl cuprinde dorinţa de a distruge pe oricine se întâmplă să-i fie în preajmă  bărbaţi, femei, copii, nu are importanţă. Sub puterea acestor crize violente, urăşte orice fiinţă omenească de pe faţa pământului  frumoasă sau urâtă, bogată sau săracă, deşteaptă sau tâmpită, tânără sau bătrână.

Poate că în parte ura lui vine din faptul că se ştie altfel decât aceştia. Trebuie să trăiască mereu ca un străin.

Dar simpla însingurare nu este motivul principal pentru care îşi propune deseori masacre la întâmplare. Are nevoie de ceva din partea celorlalţi pe care aceştia nu sunt dispuşi să-l ofere şi, pentru că îl refuză, îi urăşte cu atâta pasiune, încât este capabil de orice grozăvie  chiar dacă nu are idee despre ce aşteaptă să primească de la ei.

Această nevoie misterioasă este uneori atât de intensă încât devine dureroasă. Este o poftă vecină cu foametea  dar nu o foame de mâncare. Adeseori se surprinde la marginea tremurândă a unei revelaţii; îşi dă seama că răspunsul ar fi surprinzător de simplu dacă s-ar deschide către el, dar lămurirea îl ocoleşte mereu.

Asasinul ia o înghiţitură mare din sticla de Beck. Vrea berea, dar nu are nevoie de ea. A dori nu înseamnă a avea nevoie.

Pe podium blonda îşi scoate sutienul, arătându-şi sânii palizi ridicaţi.

Dacă scoate pistolul şi depozitul de muniţie de rezervă din portbagajul maşinii, va trage nouăzeci de focuri. După ce blonda arogantă va fi moartă, o va putea ucide şi pe cealaltă dansatoare. Apoi pe cei trei barmani musculoşi cu trei focuri în cap. Este bine antrenat să folosească arme de foc  deşi nu îşi aminteşte cine l-a pregătit. După cei cinci morţi poate fixa mulţimea care fuge. Mulţi dintre cei care nu vor muri de glonţ vor pieri călcaţi în picioare în timpul panicii.

Gândul masacrului îl excită şi ştie că sângele îl poate face să uite, măcar pentru puţin timp, de dorinţa arzătoare care îl arde. A mai trecut prin asta. Dorinţa creează frustrare, frustrarea se transformă în mânie; mânia duce la ură; ura generează violenţă  iar violenţa uneori linişteşte.

Mai bea bere şi se întreabă dacă este nebun.

Îşi aminteşte de un film în care un psihiatru îl asigură pe protagonist că numai oamenii sănătoşi îşi pun la îndoială sănătatea mintală. Nebunii adevăraţi sunt ferm convinşi de logica lor. Prin urmare, trebuie să fie sănătos, tocmai pentru a avea îndoieli.

7.

Marty se sprijini de tocul uşii şi-şi privi fetele care stăteau cu rândul pe băncuţa mesei de toaletă din dormitorul lor ca să o lase pe Paige să le pieptăne.

Probabil că mişcarea uşoară şi ritmată a pieptenului, sau familiaritatea liniştitoare a scenei îi potoli lui Marty durerea de cap. Oricare ar fi fost cauza, durerea se calmă.

Părul Charlottei era auriu, exact ca al mamei, iar cel al lui Emily era atât de castaniu că părea aproape negru, ca al lui Marty. Charlotte vorbea încontinuu cu Paige în timpul pieptănatului, dar Emily păstra tăcerea, îşi îndrepta spatele, închidea ochii, şi se bucura de toaletă ca o pisică.

Cele două jumătăţi contrastante ale camerei pe care o împărţeau vădea diferenţele dintre cele două surori. Lui Charlotte îi plăceau afişele pline de mişcare: baloane colorate pe fundalul unui crepuscul în deşert; un balerin în plin elan; gazelele care aleargă. Emily prefera afişe cu frunze toamna, conifere acoperite de zăpadă şi un surf argintiu în lumina lunii ajungând pe o plajă palidă. Aşternuturile lui Charlotte erau verzi, roşii şi galbene; ale lui Emily erau dintr-un bumbac bej. Dezordinea domnea pe teritoriul lui Charlotte, în vreme ce Emily preţuia ordinea.

Apoi mai era şi problema animalelor de casă. De partea lui Charlotte, pe rafturile din perete se afla un acvariu care era casa lui Fred, ţestoasa, borcanul de un litru cu gura largă în care Bob, gândacul, îşi făcea culcuşul printre frunze moarte şi iarbă, cuşca care îl adăpostea pe Wayne, popândăul, un alt acvariu în care locuia Sheldon, şarpele, o a doua cuşcă în care Whiskers, şoarecele, îşi petrecea o bună parte din timp supraveghindu-l pe Sheldon în ciuda geamului de sticlă şi a plasei ce îi despărţea, şi un ultim acvariu ocupat de cameleonul Loretta. Charlotte refuzase ideea că o pisicuţă sau un căţel ar fi fost un animal de casă mai potrivit.

Câinii şi pisicile aleargă tot timpul liberi, nu le poţi ţine într-o căsuţă drăguţă ca să le protejezi, explicase ea.

Emily avea doar un protejat. Se numea Peepers. Era o piatră de mărimea unei lămâi, şlefuită decenii la rând de apele curgătoare din Golful Sierra, de unde o luase în vacanţa de vară de anul trecut. Îi pictase doi ochi însufleţiţi şi afirmase:

Peepers îmi ţine cea mai bună companie. Nu trebuie să o hrănesc sau să fac curat după ea. Există dintotdeauna, aşa că este foarte deşteptă, iar când sunt tristă sau poate mânioasă, îi spun doar care mi-e necazul, iar ea îl preia şi-şi face griji, pentru ca eu să nu trebuiască să mă mai gândesc şi să pot fi din nou veselă.

Emily era în stare să-şi exprime ideile care la suprafaţă erau foarte copilăreşti, dar care, dacă le cântăreai bine, păreau profunde şi mult mai mature decât te-ai fi aşteptat de la un copil de şapte ani. Uneori, când o privea în ochii negri, Marty avea impresia ca avea patru sute de ani şi abia aştepta să vadă cât de interesantă şi de complexă urma să fie ca adult.

După ce le fu pieptănat părul, fetele se urcară în paturile pereche, iar mama potrivi aşternuturile în jurul lor, le sărută şi le ură vise frumoase.

Să nu vă muşte puricii, o atenţionă ea pe Emily, pentru că versul stârnea mereu un chicotit.

În timp ce Paige se îndrepta spre către uşă, Marty luă un scaun cu spătarul drept, îl puse lângă perete şi îl fixă la picioarele celor două paturi, exact între ele. Stinse toate luminile în afara unei lămpi minuscule de citit care mergea cu baterii şi era prinsă de carnetul lui deschis, şi o alta cu Mickey Mouse, cu consum redus, băgată într-o priză pe perete, aproape de podea. Stătea pe scaun, ţinea carneţelul la distanţă de citit şi rămânea aşa până ce liniştea se umplea de senzaţia de aşteptare plăcută care cuprindea teatrul în momentul în care cortina începea să se ridice.

Atmosfera era creată.

Aceasta era partea cea mai fericită a zilei pentru Marty. Vremea poveştii. Oricare ar fi fost întâmplările de peste zi, avea întotdeauna perspectiva poveştii.

Scria el însuşi poveştile într-un carneţel intitulat Poveşti pentru Charlotte şi Emily, ar fi putut chiar să le publice într-o zi. Sau poate nu. Fiecare cuvânt era un dar pentru fiicele sale, aşa că hotărârea de a împărţi poveştile cu oricine altcineva ar fi fost în întregime a lor.

Această seară marca începutul unei festin special, o poveste în versuri care ar urma să se continue până în ziua de Crăciun. Poate că îi va prinde bine să uite evenimentele neliniştitoare din biroul său.



Ei, iată că acum Recunoştinţa a trecut cu bine,

De atâta curcan nici nu mă mai pot ţine.



Rimează, exclamă Charlotte încântată.

Ssst! îşi certă Emily sora.

Regulile spunerii poveştilor erau puţine, dar importante, şi una dintre ele era că cele două fete nu aveau voie să întrerupă în mijlocul frazei sau, în cazul unei poezii, la mijlocul strofei. Reacţia lor era apreciată şi bine venită, dar un povestitor trebuie tratat cu respect.

Începu din nou:



Ei, iată că acum Recunoştinţa a trecut cu bine,

De atâta curcan nici nu mă mai pot ţine,

Prea multă umplutură îndesată, prea multe vinuri 

Înghesuite-n gură, şi, cu mâinile amândouă,

Salată de varză cu grămada, biscuiţii câte doi.

Suntem prea graşi să mai încăpem în hainele noi.



Fetele chicoteau exact atunci când voia el, iar Marty abia se putea abţine să nu se răsucească pe scaun şi să vadă ce părere avea Paige, care nu auzise nimic din poezie până atunci. Dar nimeni nu îi răspunde unui povestitor care nu are răbdare până la sfârşit ca să-şi primească aplauzele; un aer încrezător de nezdruncinat, fie prefăcut, fie simţit cu adevărat, era absolut important pentru a avea succes.



Aşa că hai să aşteptăm marea sărbătoare 

Care vine, vine, vine către noi.

Sunt sigur că ştiţi bine ziua de care vă spun.

Nu e Paştele, nu e Noaptea Vrăjitoarelor.

Nu e o zi să fii trist sau vlăguit.

Vă întreb, tinere doamne, ce este  ?



E Crăciunul! răspunseră Charlotte şi Emily în cor, iar reacţia lor imediată îi confirmă că le vrăjise.



Cândva, curând vom înălţa un pom.

De ce doar unul? Poate doi, trei?

Să-l gătim cu beteală şi globuri lucitoare.

Va fi o privelişte nemaipomenită şi minunată. 

Rânduri de lumini colorate afară pe acoperiş 

Să ne rugăm să nu se spargă nimic.

Daţi cu sare pe şindrile, gheaţa să se topească.

Să cadă Moş Crăciun, n-ar fi frumos.

Şi-ar rupe un picior sau s-ar zgâria 

Poate chiar şi-ar turti haiosul mare dos.



Se uită la fete. Feţele lor păreau să strălucească în penumbră. Fără să rostească un cuvânt, îi spuneau: Nu te opri, nu te opri!

Doamne, iubea lucrul ăsta. Le iubea pe amândouă. Dacă raiul exista, atunci era chiar acolo, în acel moment.



O, aşteptaţi! Am veşti îngrozitoare.

Crăciunul sper să nu vi-l strice.

Moşul a fost adormit, legat şi luat zălog,

Legat la ochi, cu dopuri în urechi şi pus în sac. 

Sania lui aşteaptă în curte,

Şi cardul lui Moş Crăciun a fost furat.

Curând conturile îi vor fi golite 

Din bancomate.



Hopa, făcu Charlotte, ghemuindu-se mai bine în aşternuturi. O să fie înspăimântător.

Bineînţeles, spuse Emily. Doar a scris-o tati.

O să fie foarte înspăimântător? întrebă Charlotte, trăgându-şi păturile până sub bărbie.

Ţi-ai pieptănat părul? o întrebă Marty.

Părul? Mda. De ce?

Marty se lăsă în faţă, pe scaun şi îşi coborî vocea până se făcu o şoaptă nefirească:

Pentru că povestea asta nu se termină până la Crăciun şi până atunci o să-ţi ridice părul în cap poate de douăsprezece ori.

Îşi luă o înfăţişare rea.

Charlotte îşi trase aşternutul până sub nas.

Emily chicoti şi se rugă:

Hai, tati, ce mai vine?



Ascultaţi, clinchetul clopoţeilor argintii de la sanie

Răsună peste văi şi dealuri.

Şi iată  reni sus pe cer!

Vreo gâscă proastă i-a-nvăţat să zboare.

Birjarul hohoteşte ca un nebun  

Nebun, neghiob, un gangster şi un fanfaron.

Ceva nu e în regulă  orice-ageamiu ar spune-o.

Dacă ăsta-i Moşul, atunci e ceva cu el.

Huiduie, bâguie, râde cam gros şi scuipă,

Şi parc-ar avea nişte crize.

Ochii-i mici şi răi se rotesc ca titirezi.

Să cheme cineva poliţia îndată.

Priveşte-l mai de-aproape şi-ai să-i vezi nebunia.

Da  ah, dragele mele  miroase treaba rău!



O, Doamne, rosti Charlotte trăgându-şi aşternutul chiar până sub ochi. Se făcea că nu-i plac poveştile de groază, dar era prima care se plângea dacă, mai devreme sau mai târziu, nu se întâmpla ceva înspăimântător în poveste.

Şi cine e? întrebă Emily. Cine l-a legat pe Moş, l-a jefuit şi a fugit cu sania lui?



Atenţie când o veni Crăciunul anul ăsta,

Căci trebuie să vă feriţi de ceva nou.

Geamănul Moşului  cel rău şi hain  

A furat sania, va urca pe scenă,

Pretinzând că e fratele său bun.

Păzeşte-ţi copilaşii scumpi, mămico! 

În jos pe şemineu, în casă-ţi va intra 

Mârşavul spiriduş nebun.



Uau! ţipă Charlotte şi îşi trase păturile peste cap.

Ce l-a făcut pe geamănul Moşului aşa de rău? întrebă Emily.

Poate că a avut o copilărie nefericită, spuse Marty.

Poate că aşa s-a născut, se auzi Charlotte de sub aşternuturi.

Oamenii se pot naşte răi? se miră Emily.

Apoi îşi răspunse singură la întrebare, înainte să apuce Marty.

Da, bineînţeles că pot. Căci unii se nasc buni, ca mami şi ca tine, şi atunci alţii trebuie să se nască răi.

Marty se bucura de reacţiile fetelor. Pe de o parte se dovedea scriitor, le înregistra cuvintele, tonul pe care vorbeau, figurile, în aşteptarea unei zile când poate că va trebui să folosească câte ceva pentru o scenă dintr-un roman. Se gândea că nu era frumos să fie mereu atât de atent, de parcă şi copiii săi erau un material; poate că nu era moral, dar nu se putea schimba. Aşa era el. Era totuşi tată şi reacţiona mai întâi la acest nivel, memorând momentul pentru că într-o zi amintirile vor fi tot ce-i va mai rămâne din copilăria lor şi voia să îşi poată aminti totul, cele bune şi cele rele, clipele obişnuite şi evenimentele importante, în culori şi cu un sunet perfect clar, pentru că erau prea importante pentru el ca să se piardă.

Geamănul rău al Moşului are vreun nume? întrebă Emily.

Da, spuse Marty, are, dar va trebui să aştepţi o altă seară ca să-l auzi. Am ajuns la primul popas.

Charlotte îşi ivi capul din aşternuturi şi amândouă fetele îl rugară să le mai citească o dată prima parte a poemului, cum se şi aştepta s-o facă. Chiar şi după a doua citire erau prea agitate ca să fie gata să doarmă. Cerură o a treia lectură, iar el se supuse, pentru că acum cunoşteau destul de bine cuvintele ca să se liniştească. Mai apoi, la sfârşitul celei de-a treia lecturi, vor fi în sfârşit cufundate în somn sau vor moţăi.

Când începu din nou cu primul vers, Marty o auzi pe Paige plecând din prag şi îndreptându-se către scări. Urma să-l aştepte în living, probabil cu focul duduind în cămin, poate cu un vin roşu şi ceva gustări, se vor ghemui amândoi şi-şi vor povesti unul altuia ziua.

Oricare cinci minute ale serii, acum sau mai târziu, i se păreau mai interesante decât o călătorie în jurul lumii. Era un familist convins. Farmecul vetrei şi al familiei era mai atractiv decât nisipurile enigmatice ale Egiptului, strălucirea Parisului şi misterul Vestului Îndepărtat la un loc.

Făcându-le pe rând cu ochiul fetelor, recitind din nou Ei, acum Ziua Recunoştinţei a trecut cu bine, uitase pentru o clipă că mai devreme în biroul lui se petrecuse ceva neliniştitor şi că sfinţenia casei fusese încălcată.

8.

La Blue Life Lounge o femeie îl atinge în trecere pe asasin şi se strecoară pe scaunul de lângă el. Nu este la fel de frumoasă ca dansatoarele, dar e destul de atrăgătoare pentru ce-i trebuie lui. Dat fiind că poartă pantaloni arămii şi un tricou roşu mulat, poate fi doar un client obişnuit, dar nu este. Cunoaşte genul ei  o Venus cu preţ redus, având calităţi înnăscute de contabil.

Poartă o conversaţie aplecându-se unul către celălalt ca să se audă în ciuda muzicii, iar în curând capetele lor aproape că se ating. O cheamă Heather, sau cel puţin aşa spune. Respiraţia îi miroase a gumă de mestecat.

Până când dansatoarele s-au retras şi trupa a luat o pauză, Heather s-a convins că nu este un poliţist de la moravuri în inspecţie, aşa că devine mai îndrăzneaţă. Ştie ce vrea individul, are ce vrea, şi îi lasă de înţeles că e doar un cumpărător la tarabă.

Heather îi spune că peste drum de Blue Life Lounge e un motel unde, dacă directorul o cunoaşte pe fată, se pot închiria camere cu ora. Asta nu îl miră, pentru că există legi ale poftelor trupeşti şi ale economiei la fel de statornice ca legile naturii.

Îşi pune jacheta căptuşită cu piele de miel şi ies împreună în noaptea răcoroasă, unde respiraţia ei mentolată devine abur în aerul tăios. Traversează parcarea şi apoi autostrada, ţinându-se de mână de parcă ar fi nişte liceeni îndrăgostiţi.

Deşi ştie ce vrea el, nu ştie de ce are nevoie, sau oricum, nu mai mult decât el. După ce va primi ce doreşte, şi după ce dorinţa fierbinte din el tot nu se va fi liniştit, Heather va cunoaşte genul de trăire care lui acum îi este atât de familiar: dorinţa creează frustrare, frustrarea se transformă în mânie, mânia duce la ură, ura generează violenţă  iar violenţa uneori linişteşte.

Cerul este o bucată masivă de gheaţă transparentă precum cristalul. Copacii se înalţă desfrunziţi şi uscaţi, la sfârşitul unui noiembrie sterp. Vântul scoate un sunet rece, ca de bocet în timp ce mătură câmpia din jur, prin oraş. Iar uneori violenţa linişteşte.

•

Mai târziu, după ce se folosise de Heather de câteva ori, eliberat din strânsoarea dorinţei, ponoseala camerei de hotel îi aminteşte de existenţa lui superficială şi găunoasă. Dorinţa imediată îi e satisfăcută, dar cea pentru o viaţă mai adevărată, pentru un sens şi un înţeles, nu a scăzut deloc.

Tânăra femeie goală deasupra căreia încă se mai află pare urâtă acum, chiar dezgustătoare. Amintirea împreunării cu ea îi repugnă. Nu poate sau nu vrea să-i dea ceea ce are nevoie. Trăind la marginea societăţii, vânzându-şi trupul, femeia este ea însăşi o proscrisă şi prin urmare un simbol al propriei sale alienări care îl scotea din fire.

Pumnul primit în faţă o ia prin surprindere. Lovitura este destul de tare ca s-o ameţească. În vreme ce Heather se clatină, aproape inconştientă, îşi încleştează ambele mâini în jurul gâtului ei şi o sugrumă cu toată forţa de care e în stare.

Lupta este tăcută. Lovitura, urmată de o presiune nemaipomenită pe trahee şi de diminuarea irigării cu sânge a creierului prin arterele carotide, o împiedică să opună rezistenţă.

Are grijă să nu atragă atenţia nedorită a altor oaspeţi ai motelului. Dar un minimum de zgomot este la fel de important, pentru că o crimă tăcută este mai personală, mai intimă, mai deplin satisfăcătoare.

Moare atât de tăcut, încât îi aduce aminte de documentarele zoologice în care anumiţi păianjeni-călugăriţe îşi omoară partenerul după prima şi ultima cuplare, întotdeauna fără vreun sunet din partea victimei sau a atacatorului. Moartea lui Heather este marcată de un ritual rece şi solemn similar sălbăticiei stilizate a acelor insecte.

Câteva minute mai târziu, după ce a făcut un duş şi s-a îmbrăcat, traversează autostrada dinspre motel către Blue Life Lounge şi se urcă în maşina închiriată. Are treburi de făcut. Nu fusese trimis în Kansas City ca să omoare o târfă pe nume Heather. Era doar un amuzament. Alte victime îl aşteptau, iar acum era suficient de relaxat şi de concentrat pentru a se ocupa de ele.

9.

Paige stătea lângă biroul din cabinetul lui Marty, în dreptul luminii pestriţe a veiozei cu abajur vitrat; cu privirea ţintă la micul reportofon, îşi asculta soţul scandând două cuvinte pe un ton mergând de la o şoaptă melancolică până la un mârâit înfundat de mânie.

Nu trecuseră nici două minute şi deja nu mai putea suporta. Vocea era familiară şi străină în acelaşi timp, ceea ce era mai groaznic decât dacă n-ar fi recunoscut-o deloc.

Opri reportofonul.

Dându-şi seama că încă ţinea în mâna dreaptă paharul cu vin roşu, luă o înghiţitură cam mare. Era un cabernet bun de California care merita să-l sorbi pe îndelete, dar pe ea o interesa dintr-o dată mai mult efectul decât savoarea acestuia.

Stând de partea cealaltă a biroului, Marty zise:

Aşa-o ţine încă cel puţin cinci minute. Şapte cu totul. După ce s-a întâmplat, am făcut cercetări, înainte ca tu şi copiii să vă întoarceţi acasă. Prin fişele mele medicale, zise el, arătând către rafturile cu cărţi care tapetau unul dintre pereţi.

Paige nu voia să audă ce avea de gând să-i spună. Eventualitatea unei maladii grave era de neconceput. Dacă era să se întâmple ceva cu Marty, lumea ar fi devenit un loc mult mai sumbru şi mai banal.

Nu era sigură că putea face faţă pierderii lui. Îşi dădea seama că avea o atitudine bizară, având în vedere faptul că era un psiholog pediatru care, în timpul practicii private şi a consultaţiilor prestate gratuit în folosul asociaţiilor de ocrotire a minorilor, ajutase zeci de copii să îşi învingă durerea şi să meargă mai departe după moartea cuiva drag.

Înconjurând biroul către ea, cu paharul de vin deja gol, Marty spuse:

Amnezia este simptomatică pentru o serie de lucruri… O fază incipientă a sindromului Alzheimer, de exemplu, dar pe ăsta cred că-l putem scoate din discuţie. Dacă ar fi fost să am Alzheimer la treizeci şi trei de ani, aş fi fost probabil cel mai tânăr caz înregistrat în ultimul deceniu.

Îşi puse paharul pe birou şi se duse la fereastră ca să privească în noapte printre stinghiile obloanelor de la fermă.

Paige era uimită de cât de vulnerabil îi apărea dintr-o dată. Cu statura lui de 1,82 metri şi 82 de kilograme, cu felul lui relaxat de a fi, Marty îi păruse întotdeauna mai solid şi mai veşnic decât orice pe lume, decât oceanele şi munţi la un loc. Acum era fragil ca un cristal.

Cu spatele la ea şi încă cercetând noaptea, el zise:

Sau o fi fost un semn de criză uşoară.

Nu.

Cu toate că, potrivit fişelor pe care le-am cercetat, cauza cea mai plauzibilă este o tumoare pe creier.

Ea îşi ridică paharul. Era gol. Nu îşi amintea să-şi fi terminat vinul. Avea şi ea o mică amnezie.

Puse paharul pe birou. Lângă reportofonul acela nesuferit. Apoi se duse spre Marty şi-i puse o mână pe umăr.

Când se întoarse spre ea, îl sărută repede, abia simţit, îşi lipi capul de pieptul lui şi-l îmbrăţişă, iar el o cuprinse cu braţele. Datorită lui Marty învăţase că îmbrăţişările erau la fel de necesare unei vieţi sănătoase ca mâncarea, apa sau somnul.

Mai devreme, când îl surprinsese verificând temeinic închizătorile ferestrelor, insistase, doar cu o încruntătură şi un cuvânt: Ei?, să nu-i ascundă nimic. Acum îşi dorea să nu fi stăruit să afle despre momentul acela unic de slăbiciune, într-o zi de altfel bună.

Se uită în sus şi-i întâlni în cele din urmă privirea; încă îmbrăţişându-l îi spuse:

S-ar putea să nu fie nimic.

E ceva.

Vreau să spun nimic de natură fizică.

Ce bine că avem un psiholog în casă, spuse el zâmbind cu tristeţe.

Ar putea fi ceva pe fond nervos până la urmă.

Nu mă linişteşte cu nimic dacă nu sunt decât nebun.

Nu nebun. Stresat.

A, da, stresul. Însăşi scuza secolului douăzeci, preferata chiulangiilor care completează declaraţii false de handicapaţi, a politicienilor care încearcă să explice de ce erau beţi şi cu nişte adolescente goale într-un motel…

Îi dădu drumul enervată şi se îndepărtă de el. Nu era supărată neapărat pe Marty, ci pe Dumnezeu, pe soartă sau pe cine ştie ce forţă care mânase din senin curenţi agitaţi în cursul lin al vieţii lor.

Se îndreptă către birou ca să ia paharul de vin înainte să-şi dea seama că îl băuse deja. Se întoarse din nou spre Marty.

Bine, bine… numai că, atunci când i-a fost atât de rău lui Charlotte, ai stat tot timpul ca pe ace. Poate că eşti doar un luptător ascuns. Iar în ultimul timp ai avut o mulţime de bătăi de cap.

Da? făcu el, ridicând din sprâncene.

Termenul de predare pentru cartea asta e mai scurt ca de obicei.

Dar mai am trei luni şi cred că mi-e de ajuns una.

Toate speranţele legate de noua carieră… editorul, impresarul şi toţi cei din breaslă te privesc altfel acum.

Noile tiraje cu coperte necartonate  a două dintre cele mai recente romane ale sale fuseseră pe lista de bestseller-uri din New York Times, câte opt săptămâni fiecare. Nu se bucurase încă de un bestseller în ediţie de lux, dar succesul lui urma cu siguranţă să crească o dată cu lansarea în ianuarie a noului său roman.

Creşterea bruscă a vânzărilor era incitantă, dar şi descurajatoare. Deşi dorea un public larg, Marty era hotărât să nu îşi ajusteze stilul spre a fi pe placul mai multora şi astfel să piardă ceea ce conferea prospeţime cărţilor sale. Ştia că era în pericol să îşi modifice în mod inconştient creaţia, iar în ultimul timp se arăta neobişnuit de aspru cu sine însuşi, cu toate că îşi fusese întotdeauna cel mai nemilos critic şi recitea fiecare pagină a poveştii chiar de douăzeci sau de treizeci de ori.

Apoi, mai e şi revista People, zise ea.

Asta nu e o bătaie de cap. Am terminat cu ei.

Un jurnalist de la People îi vizitase cu câteva săptămâni înainte, urmat după două zile de un fotograf venit pentru o şedinţă foto de zece ore. Cum era de aşteptat, se plăcuseră reciproc, cu toate că la început Marty se împotrivise cu încăpăţânare rugăminţilor editorului de a realiza materialul.

Dată fiind prietenia lui cu cei de la People, nu avea niciun motiv să creadă că articolul ar putea fi depreciativ, dar chiar şi publicitatea favorabilă îl făcea de obicei să se simtă lipsit de valoare şi lacom. Pentru el cărţile contau, nu persoana care le scria, şi nu voia să devină Madona romanului poliţist, pozând goală într-o bibliotecă şi cu un şarpe între dinţi, ca să crească vânzările.

Ba nu ai terminat, replică Paige.

Numărul cu articolul despre Marty nu urma să ajungă la difuzori până luni.

Ştiu că îţi este groază.

Nu vreau să fiu…

Madona cu un şarpe între dinţi. Ştiu, dragul meu. Vreau să spun că revista te preocupă mai mult decât îţi dai seama.

Atât de stresat, încât să nu-mi amintesc ce s-a întâmplat timp de şapte minute?

Sigur. De ce nu? Pun pariu că exact asta o să spună şi doctorul.

Marty avea un aer neîncrezător. Paige i se aşeză din nou în braţe.

Totul ne merge foarte bine, chiar prea bine, în ultimul timp. Îţi vine să crezi că e ceva nefiresc la mijloc. Dar am muncit din greu ca să realizăm toate lucrurile astea. Nu o să se întâmple nimic rău. Mă auzi?

Te aud, spuse el, ţinând-o strâns la piept.

N-o să se întâmple nimic rău, repetă ea. Nimic.

10.

E trecut de miezul nopţii.

Cartierul se mândreşte cu loturi mari, iar casele spaţioase sunt retrase mult de la linia din faţă a proprietăţii. Copaci imenşi, atât de bătrâni, încât aproape că par să fi dobândit o inteligenţă proprie şi tot mai mare, se înălţau ca nişte santinele de-a lungul străzilor, veghind asupra reşedinţelor prospere; membre negre dezgolite de toamnă, zburlite ca nişte antene dintr-o tehnologie avansată, adunând informaţii despre ameninţări potenţiale la adresa bunăstării celor care dorm în spatele zidurilor de cărămidă şi de piatră.

Asasinul parchează după colţul casei unde îl aşteaptă ce are de făcut. Restul drumului îl parcurge pe jos, îngânând uşurel o melodie veselă de-a lui, purtându-se ca şi cum ar mai fi trecut pe aleile acestea de o mie de ori înainte.

O mişcare furişată este întotdeauna remarcată, iar când este observată, se dă în mod inevitabil alarma. Pe de altă parte, un bărbat care acţionează cu îndrăzneală şi direct, considerat cinstit şi lipsit de intenţii rele, nu este remarcat, iar mai târziu este uitat cu totul.

O briză rece de la nord-vest.

Un cer fără lună.

O bufniţă bănuitoare repetă monoton aceeaşi întrebare.

Casa este georgiană, din cărămidă şi cu coloane albe. Proprietatea este încercuită de un gard de fier cu ţepi.

Poarta aleii este deschisă şi pare să fi fost lăsată aşa cu mulţi ani în urmă. Ritmul şi viaţa liniştită din Kansas City nu pot alimenta prea mult timp paranoia.

Ca şi cum locul ar fi al lui, o ia pe aleea circulară către porticul de la intrarea principală, urcă treptele şi se opreşte în faţa uşii de la intrare ca să deschidă un buzunar mic de la piepţii jachetei de piele. Din buzunare scoate o cheie.

Până în acest moment nu fusese conştient că o avea. Nu ştie cine i-a dat-o, dar îi ghiceşte rostul pe loc. I se mai întâmplase.

Cheia se potriveşte în broască.

Deschide uşa spre un vestibul neluminat, trece pragul în casa călduroasă şi scoate cheia din broască. Închide încet uşa după el.

După ce a pus cheia deoparte, se întoarce către un panou cu sisteme de alarmă de lângă uşă. Are şaizeci de secunde din momentul în care a deschis uşa pentru a introduce codul corect de dezactivare a sistemului; altfel, se alertează poliţia. Îşi aminteşte şirul de dezactivare de şase semnale digitale tocmai când i se cere şi îl introduce.

Mai scote un obiect din jachetă, de data aceasta dintr-un buzunar adânc din interior: o pereche de ochelari extrem de solizi cu infraroşii, de tipul celor făcuţi pentru militari şi care nu se vând persoanelor particulare. Măresc până şi cea mai mică sursă de lumină extrem de eficient, cu un factor de zece mii, aşa încât poate să se mişte prin camere întunecate cu tot atâta încredere ca şi cum toate becurile ar fi aprinse.

Urcând scările, scoate pistolul Heckler & Koch P7 din tocul imens de umăr de sub jachetă. Încărcătorul de rezervă are optsprezece cartuşe.

Într-o despărţitură mai mică a tocului are un amortizor, îl scoate şi îl înşurubează în linişte pe ţeava pistolului. Îi va garanta opt până la douăsprezece împuşcături fără zgomot, dar se va deteriora prea repede ca să-i permită să consume tot încărcătorul fără să-i trezească pe ceilalţi din casă şi de prin vecini.

Opt gloanţe ar trebui să-i fie mai mult decât suficiente.

Casa este mare iar holul în formă de T de la etajul doi dă în zece camere, dar nu e nevoit să îşi caute victimele. Planul etajului îi e la fel de familiar ca reţeaua de străzi a oraşului.

Prin ochelarii fumurii totul are o tentă gri, iar o lumină spectrală pare să ţâşnească din obiectele albe. Se simte ca într-un film ştiinţifico-fantastic, aidoma unui erou neînfricat pornit în explorarea unei alte dimensiuni sau a unei lumi paralele, identice cu a noastră în toate detaliile, cu excepţia câtorva puncte esenţiale.

Deschide uşor uşa dormitorului mare şi intră. Se apropie de patul dublu cu o tăblie minuţios lucrată în stil georgian.

Sub păturile verzui şi fosforescente dorm două persoane, un bărbat şi o femeie cam la patruzeci de ani. Soţul sforăie, întins pe spate. Figura lui este uşor de recunoscut ca fiind cea a primei ţinte. Soţia stă pe o parte, cu faţa pe jumătate îngropată în pernă, dar asasinul poate vedea destul ca să se asigure că ea este a doua ţintă.

Lipeşte ţeava pistolului P7 de gâtul soţului.

Răceala oţelului îl trezeşte şi ochii i se deschid automat, ca pleoapele unei păpuşi.

Asasinul apasă pe trăgaci, sfârtecând gâtul bărbatului, ridică ţeava şi-i trage două gloanţe drept în faţă. Focurile se aud ca sâsâitul uşor al unei cobre.

Merge pe lângă pat fără să facă un zgomot pe covorul de pluş.

Două gloanţe în tâmpla stângă vizibilă a soţiei, care nu se mai trezeşte, îi încheie misiunea.

Rămâne o clipă lângă pat, bucurându-se de emoţia incomparabilă a momentului. Să asişti la o moarte înseamnă să participi la unul dintre cele mai intime evenimente pe care le poate trăi cineva pe lumea aceasta. De altfel, nimeni în afara rudelor apropiate şi a prietenilor iubiţi nu este chemat la patul de moarte al cuiva ca să-l vadă dându-şi ultima suflare. Astfel, asasinul se poate ridica deasupra existenţei sale cenuşii şi nenorocite doar prin actul execuţiei, căci atunci are onoarea de a participa la cel mai profund dintre toate evenimentele, unul mai solemn şi mai important decât naşterea. În acele nepreţuite momente magice când victima piere, el stabileşte relaţii profunde cu alte fiinţe umane, conexiuni care îi alungă izolarea pentru o scurtă vreme şi îl fac să se simtă inclus, dorit, iubit.

Deşi aceste victime sunt mereu nişte străini  iar în acest caz nu le ştie nici măcar numele  trăirea poate fi atât de vie, încât îl podidesc lacrimile. În seara aceasta reuşeşte să se stăpânească.

Şovăind să pună capăt scurtei legături, îşi aşază tandru o palmă pe obrazul stâng al femeii, pătat de sânge şi încă plăcut de cald. Înconjoară patul din nou şi-i strânge uşor umărul bărbatului mort, parcă spunând La revedere, prietene bun, la revedere.

Se întreabă cine erau. Şi de ce trebuia să moară.

La revedere.

Şi coboară prin casa de un verde fantomatic, plină de umbre verzi şi de siluete strălucitoare de aceeaşi culoare. Se opreşte o clipă în salon ca să deşurubeze amortizorul din pistol şi să le pună pe amândouă în toc.

Îşi scoate îngrozit ochelarii. Fără lentile, este adus din magica lume paralelă unde pentru câteva clipe simţise o legătură cu alte fiinţe umane, în lumea aceasta din care ar vrea să facă parte, deşi rămâne mereu un singuratic.

Părăsind casa, închide uşa, dar nu se oboseşte s-o încuie. Nu şterge mânerul de alamă, căci nu îl interesează amprentele.

Adierea răcoroasă freamătă şi şuieră prin portic.

Cu un râcâit şi fâşâit ca de şobolan, frunzele uscate se învolburează în grămezi de-a lungul aleii.

Copacii de strajă par acum să doarmă în post. Asasinul simte că nu există nimeni care să-l urmărească de la ferestrele întunecate şi inexpresive de-a lungul străzii. Chiar şi glasul întrebător al bufniţei a dispărut.

Încă sub vraja trăirii, nu îşi fredonează cântecelul fără sens pe drumul înapoi spre maşină.

Până să ajungă la motelul la care stă mai simte o dată apăsarea adâncii izolări în care trăieşte. Însingurat. Ocolit. Un solitar.

În cameră îşi scoate tocul de pe umăr şi îl pune pe noptieră. Pistolul stă neclintit în strânsoarea tocului de piele căptuşit cu vinilin. Îl fixează cu privirea pentru câteva clipe.

În baie scoate o foarfecă din trusa de bărbierit, coboară capacul de pe toaletă, se aşază în lumina fluorescentă puternică şi distruge meticulos cele două cărţi de credit false pe care le-a folosit până acum în timpul misiunii. Va părăsi Kansas City cu avionul a doua zi dimineaţa, folosind totuşi un alt nume, şi pe drumul spre aeroport va risipi bucăţelele de card de-a lungul a câţiva kilometri de autostradă.

Se întoarce la noptieră.

Se uită fix la pistol.

După ce părăsise cadavrele la locul crimei, ar fi trebuit să distrugă arma în cât mai multe bucăţi posibil. Ar fi trebuit să le ascundă în locuri cât mai îndepărtate: magazia, probabil într-un şanţ de scurgere, jumătate într-un pârâu, cealaltă jumătate într-un container… până când nu mai rămânea nimic. Asta era procedura standard, nu înţelege de ce a neglijat-o de data aceasta.

Abaterea de la rutină e însoţită de un sentiment uşor de vină, dar nu are de gând să iasă din nou şi să scape de armă. Pe lângă că e vinovat, se simte… rebel.

Se dezbracă şi se întinde. Stinge veioza de lângă pat şi fixează cu privirea umbrele suprapuse de pe tavan.

Nu îi e somn. Gândurile nu-i dau pace şi mintea îi sare de la un subiect la altul cu o repeziciune epuizantă pe care hiperactivitatea lui mintală o transformă în agitaţie fizică. Se foieşte, trage de cearşafuri, aranjează păturile şi pernele.

Afară, pe autostrada dintre state, tiruri mari rulează neîncetat spre destinaţii îndepărtate. Cântecul pneurilor, bârâitul motoarelor, fâşâitul aerului dislocat de trecerea lor, toate formează un zgomot alb de fond, de obicei liniştitor. De multe ori a adormit în muzica asta ţigănească a drumului.

În seara asta se întâmplă, totuşi, ceva ciudat. Din motive pe care nu le poate înţelege, acest mozaic familiar de sunete nu e un cântec de leagăn, ci unul de sirene. Nu îi poate rezista.

Se ridică din pat şi traversează camera întunecată până în dreptul singurei ferestre. Are o privelişte nocturnă neclară a unei coaste de deal ierboase, iar deasupra o felie de cer  ca jumătăţile unei picturi abstracte. Sus pe pantă, separând cerul şi dealul, stâlpii solizi ai parapetului de protecţie pâlpâie în lumina farurilor trecătoare.

Aproape hipnotizat, priveşte fix în susul drumului, încercând să desluşească maşinile care se îndreaptă spre vest.

De obicei melancolică, cantata rutieră de acum îl incită, îl cheamă, îi face promisiuni misterioase pe care nu le înţelege, dar pe care se simte atras să le cerceteze.

Se îmbracă şi îşi împachetează hainele.

Afară, curtea şi aleile sunt pustii. Maşini întoarse spre camere aşteaptă călătoriile de dimineaţă. În colţul pentru automat, un distribuitor de băuturi răcoritoare clincăne ca şi cum s-ar repara singur. Asasinul are impresia că este singura fiinţă vie în lumea condusă acum de maşini şi subordonată nevoilor lor.

Câteva clipe mai târziu e pe autostrada interstatală 70, în drum spre Topeka, cu pistolul pe scaunul de lângă el, dar acoperit cu un prosop de la motel.

Ceva la vest de Kansas City îl cheamă. Nu ştie ce, dar se simte fără scăpare atras spre vest, ca un fier atras de magnet.

Oricât de ciudat ar fi fost, nimic din toate astea nu îl alarmează şi se supune impulsului de a o lua spre vest. De fapt, din câte îşi amintea, fusese în diverse locuri fără să cunoască scopul călătoriei până în momentul când ajungea la destinaţie, şi omorâse oameni fără să aibă nicio idee de ce trebuia să moară sau cine îi comanda crima.

Este sigur totuşi că plecarea sa bruscă din Kansas City nu e ceva prestabilit. Trebuia să rămână la motel până dimineaţa şi să plece cu un zbor devreme spre… Seattle.

Probabil că în Seattle ar fi primit instrucţiuni de la superiorii pe care nu şi-i putea aminti. Dar nu va afla niciodată ce s-ar fi întâmplat, fiindcă Seattle nu e în drumul lui acum.

Se întreabă cât timp va trece până când superiorii lui  oricine ar fi şi oricum i-ar chema  îşi vor da seama că a dezertat. Când vor începe să-l caute şi cum îl vor găsi dacă nu mai acţionează conform programului?

La ora două noaptea traficul este lejer pe autostrada 70, majoritatea vehiculelor sunt camioane, iar el accelerează de-a lungul Kansasului în faţa unora dintre gabaritele depăşite şi în urma norului de praf lăsat de altele, amintindu-şi un film despre Dorothy şi câinele ei Toto şi o tornadă care i-a smuls de la fermă şi i-a lăsat să cadă într-un ţinut cu mult mai bizar.

Lăsând în urmă şi Kansas City din Missouri, şi Kansas City din Kansas, asasinul se surprinde murmurând: Am nevoie, am nevoie…

De data asta se simte aproape de o revelaţie care să identifice adevărata natură a dorinţei lui.

am nevoie… să fiu… am nevoie să fiu… am nevoie să…

Pe măsură ce cartierele mărginaşe şi apoi preeria întunecată dispar în urmă pe ambele părţi ale drumului, devine tot mai agitat. Tremură pe cale să descopere ceva ce, simte el, îi va schimba viaţa.

Am nevoie să fiu… să fiu… am nevoie să fiu cineva…

Deodată înţelege sensul vorbelor sale. Prin să fiu cineva nu vrea să spună ce alt om ar intenţiona să comunice prin aceleaşi trei cuvinte; nu vrea să spună că are nevoie să fie cineva faimos, bogat sau important. Doar cineva. Cineva cu un nume adevărat. Un oarecare, aşa cum se spunea în filmele de prin anii patruzeci. Mai adevărat decât o stafie.

Atracţia magnetului necunoscut din vest creşte cu fiecare kilometru. Se apleacă uşor în faţă, ghemuindu-se peste volan şi scrutând noaptea.

Dincolo de linia orizontului, într-un oraş pe care încă nu poate să şi-l imagineze, îl aşteaptă o viaţă, un loc pe care să-l numească acasă. Familie, prieteni. Undeva există un rol în care să intre, un trecut pe care să şi-l poarte cu plăcere, un scop. Şi un viitor în care să fie ca ceilalţi  acceptat.

Maşina goneşte spre vest, despicând noaptea.

11.

La douăsprezece şi jumătate, în drum spre culcare, Marty Stillwater se opri lângă camera fetelor, crăpă uşa şi păşi peste prag. În lumina galben-bej a veiozei cu Mickey Mouse, îşi zări amândouă fetele dormind liniştit.

Din când în când îi făcea plăcere să le privească timp de câteva minute când dormeau, numai ca să se asigure că erau aievea. Primise prea multă fericire, prosperitate şi dragoste, şi prin urmare câteva dintre binecuvântările sale se puteau dovedi trecătoare sau chiar iluzorii; soarta putea interveni ca să echilibreze balanţa.

Pentru vechii greci, Soarta era personificată sub forma a trei surori: Clotho, care depăna firul vieţii; Lachesis, care măsura lungimea firului; Atropos, cea mai mică dintre cele trei, dar şi cea mai puternică, care tăia firul după pofta ei.

Uneori, acesta i se părea lui Marty un mod firesc de a privi lucrurile. Îşi imagina feţele acelor femei în rochii albe cu mai multe detalii decât dacă se gândea la feţele propriilor vecini din Mission Viejo. Clotho avea un chip bun, cu nişte ochi veseli, care aminteau de actriţa Angela Lansbury, iar Lachesis era la fel de drăguţă ca Goldie Hawn, dar cu o aură de sfântă. Atropos era o scorpie; frumoasă, dar rece  buze roşii, ochi negri de antracit.

Şmecheria era să rămâi în graţiile primelor două surori fără să atragi atenţia celei de-a treia.

Cu cinci ani în urmă, sub forma unei boli de sânge, Atropos coborâse din casa ei cerească ca să încerce firul Charlottei şi, din fericire, nu reuşise să-l taie de tot. Dar această zeiţă răspunde la multe alte nume pe lângă Atropos: cancer, hemoragie cerebrală, tromboză coronariană, incendiu, cutremur, otravă, crimă şi nenumărate altele. Acum probabil că le făcea din nou o vizită, luându-l drept ţintă pe Marty în locul lui Charlotte.

Imaginaţia bogată a unui scriitor era, ca de obicei, un blestem.

Un zgomot metalic se auzi brusc dinspre umbrele din partea de cameră a lui Charlotte, făcându-l să tresară pe Marty. Grav şi ameninţător ca şuieratul unui şarpe. Apoi îşi dădu seama ce era: jumătate din cuşca popândăului era ocupată de o morişcă şi rozătoarea agitată alerga ca turbată pe ea.

Culcă-te, Wayne, spuse el încetişor.

Le mai privi o dată pe fete, apoi ieşi din cameră şi închise fără zgomot uşa în urma lui.

12.

Ajunge în Topeka la trei noaptea.

Încă este atras spre orizontul vestic, aşa cum o creatură migratoare e atrasă mereu spre sud la apropierea iernii, răspunzând unei chemări tăcute, unui far pe care nu-l poţi zări, de parcă fierul din sângele lui ar reacţiona la magnetul neştiut.

Ieşind de pe autostradă la intrarea în oraş, caută altă maşină.

Undeva numele de John Larrington, sub care a închiriat Fordul, este cunoscut. Când nu va apărea în Seattle pentru treaba care îl aşteaptă, superiorii săi ciudaţi şi fără identitate vor porni, fără îndoială, în căutarea lui. Bănuieşte că au influenţă mare şi resurse importante; trebuie să rupă orice legătură cu trecutul şi să nu le lase urmăritorilor niciun indiciu după care să îl găsească.

Parchează Fordul închiriat într-un cartier obişnuit şi merge pe jos cale de trei cvartale, încercând uşile maşinilor de lângă bordură. Numai jumătate din ele sunt încuiate. Este pregătit să facă contact direct la nevoie, dar într-o Honda albastră găseşte cheile puse sub parasolar.

După ce pleacă cu ea înapoi la Ford şi mută valizele şi pistolul, porneşte conducând în cercuri din ce în ce mai largi, în căutarea unui magazin non-stop cu de toate.

Nu are întipărită în minte nicio hartă a oraşului Topeka, pentru că nimeni nu se aştepta să meargă acolo. Speriat să vadă numai plăcuţe cu nume de străzi necunoscute, nu are idee unde duce niciunul dintre drumuri.

Se simte mai izolat ca niciodată.

După cincisprezece minute descoperă un magazin şi aproape că goleşte rafturile de Slim Jim, covrigei cu brânză, alune, gogoşi mici, şi alte gustări uşor de mâncat pe drum. E deja mort de foame. Dacă urmează să conducă aproape încă două zile  presupunând că va fi ademenit până pe coastă  va avea nevoie de provizii serioase. Nu vrea să piardă timpul prin restaurante, dar metabolismul său rapid îi cere să mănânce mai mult şi mai des decât alţi oameni.

Adăugând trei baxuri de câte şase cutii de Pepsi, merge la casă, unde singurul vânzător din magazin spune:

Cred că daţi o petrecere până dimineaţa, sau ceva de genul ăsta.

Mda.

Când plăteşte, îşi dă seama că cei trei sute de dolari din portofel  suma pe care o avea cu el în misiune întotdeauna  nu îi vor ajunge mult timp. Nu mai poate folosi cartea de credit falsă, din care mai are două exemplare, fiindcă i s-ar fi putut uşor lua urma prin cumpărături. De acum înainte va trebui să achite cu bani gheaţă.

Duce cele trei pungi mari de cumpărături la maşină şi se întoarce în magazin cu pistolul. Îi trage un glonţ în cap vânzătorului şi goleşte casa, dar nu se alege decât cu banii lui şi cu încă cinzeci de dolari. Mai bine decât nimic.

La o benzinărie Arco face plinul Hondei şi cumpără o hartă a Statelor Unite.

Oprit la marginea parcării Arco, mănâncă Slim Jim sub un neon de la care totul pare greţos de galben. E lihnit.

Până să treacă de la crenvurşti la gogoşi, începe să studieze harta. Ar putea să meargă în continuare spre vest pe autostrada 70 sau s-o ia spre sud pe autostrada dintre Kansas şi Wichita, mai departe spre Oklahoma City, iar apoi să întoarcă din nou spre vest pe drumul 40.

Nu e obişnuit să aleagă. De obicei face ceea ce este… programat să facă. Acum, confruntat cu câteva variante, i se pare neaşteptat de greu să se decidă. E nehotărât, din ce în ce mai neliniştit, ameninţat să se poticnească din cauza ezitărilor.

În cele din urmă coboară din Honda şi rămâne în noaptea rece, căutând un indiciu.

Vântul face să vibreze firele de telefon de deasupra capului său  un sunet spectral, subţire şi sumbru ca plânsetul înspăimântat al copiilor morţi care rătăcesc prin întunecata Lume de Dincolo.

Se întoarce automat spre vest, la fel cum acul busolei caută nordul. Atracţia pare fizică, dar legătura este mai puţin elaborată şi mai mult biologică, făcând să-i vibreze sângele şi măduva.

Din nou la volanul maşinii, găseşte autostrada dinspre Kansas spre Wichita. Tot nu îi este somn. Dacă e nevoie, poate sta treaz două, chiar trei nopţi, fără să-şi piardă niciuna din abilităţile mintale sau fizice, acesta fiind numai unul din punctele lui forte. Este atât de incitat de gândul de a fi cineva, încât ar putea să conducă încontinuu până când va găsi ce îi este sortit.

13.

Paige ştia că Marty se cam aştepta să aibă o altă amnezie, de data asta în public, aşa că admira puterea lui de a avea o figură lipsită de griji. Părea la fel de vesel ca şi copiii.

Pentru fete, duminica fusese o zi perfectă.

Nu foarte de dimineaţă, Paige şi Marty le duseseră la hotelul Ritz-Carlton din Dana Point pentru un mic dejun târziu de Ziua Recunoştinţei. Era un loc unde mergeau numai la ocazii deosebite.

Ca întotdeauna, Emily şi Charlotte erau fermecate de pardoseala luxuriant decorată, de băile publice frumoase şi de personalul impecabil în uniforme apretate. Îmbrăcate în rochiile cele mai bune şi cu funde în păr, fetele se distrau grozav jucându-se de-a domnişoarele rafinate  era aproape la fel de grozav ca a da iama în galantarul cu desert, de câte două ori fiecare.

După-amiază, fiind neobişnuit de cald pentru anotimp, se schimbaseră de haine şi vizitaseră parcul Irvine. Se plimbaseră pe poteci pitoreşti şi făcuseră turul micii grădini zoologice.

Lui Charlotte îi plăcea la Zoo pentru că animalele erau ţinute în cuşti unde erau la adăpost de pericole, la fel ca menajeria ei de acasă. Nu erau exemplare exotice  toate animalele trăiau în regiune  dar, exuberantă cum era, Charlotte o considera pe fiecare dintre ele drept cea mai interesantă şi mai drăguţă creatură pe care o văzuse vreodată.

Emily se luă la întrecere cu un lup: care clipeşte primul. Mare, cu ochi de chihlimbar şi o blană gri argintie strălucitoare, animalul de pradă îi întâlni ochii şi răspunse provocării fetei, de pe partea lui a gardului închis cu lanţ.

Dacă îţi cobori primul privirea, îi informă Emily calmă şi serioasă, atunci lupul te mănâncă cu totul.

Înfruntarea dură destul de mult pentru ca Paige să se îngrijoreze, în ciuda gardului solid. Apoi lupul îşi aplecă uşor capul, adulmecă pământul şi căscă îndelung, ca să arate că nu fusese intimidat, ci doar se plictisise, şi se îndepărtă agale.

Dacă n-a putut să-i învingă pe cei trei purceluşi, cu tot suflatul şi pufăitul, spuse Emily, am ştiut că nu mă poate învinge nici pe mine, fiindcă sunt mai deşteaptă decât un porc.

Vorbea de desenul animat al lui Disney, singura versiune a poveştii pe care o cunoştea.

Paige se hotărî să nu o lase niciodată să citească varianta fraţilor Grimm, care era despre şapte iezi în loc de trei purceluşi. Lupul înghite şase dintre ei. Aceştia sunt salvaţi de la digerare în ultima clipă, când mama lor taie burta lupului pentru a-i smulge din măruntaiele lui fierbinţi.

În timp ce se îndepărtau, Paige aruncă o privire lupului. Animalul o privea din nou pe Emily.

14.

Duminică este o zi plină pentru asasin.

Ajuns în Wichita chiar înaintea zorilor, iese de pe autostradă. Într-un alt cartier asemănător cu cel din Topeka, schimbă numerele de înmatriculare ale Hondei cu cele ale unui Chevrolet, făcând ca maşina furată să fie mai greu de găsit.

Duminică dimineaţa, puţin după ora nouă, ajunge în Oklahoma City, unde se opreşte atâta cât să umple rezervorul cu benzină.

Vizavi de staţia de benzină e un complex comercial. Într-un colţ al parcării imense şi pustii se află un container de colectare părăsit de la Goodwill Industries, mare cât un şopron. După ce face plinul, lasă valizele cu tot ce e în ele în cutia Goodwill. Păstrează numai hainele de pe el şi pistolul.

În timpul nopţii, pe autostradă, a avut timp să se gândească la felul lui ciudat de viaţă  şi să se întrebe dacă nu cumva poartă un emiţător care să-i ajute pe superiori să-l găsească. Poate că aceştia prevăzuseră că va fugi într-o zi.

Ştie că un emiţător potrivit de puternic, acţionat de o baterie minusculă, poate fi ascuns într-un loc extrem de mic. Cum ar fi pereţii unei valize.

O învălmăşeală de nori plumburii se iveşte pe cer în timp ce el se îndreaptă direct spre drumul 40. Patruzeci de minute mai târziu, când începe ploaia, norii se fac ca argintul şi şterg imediat orice culoare de pe câmpia întinsă şi pustie care încadrează autostrada. Lumea este o scară de douăzeci, patruzeci sau o sută de tonuri de gri, fără măcar un fulger care să uşureze melancolia apăsătoare.

Peisajul monocrom nu prezintă niciun interes, aşa că are timp să se gândească mai departe la vânătorii fără identitate care pot fi aproape pe urmele lui. E paranoic când se întreabă dacă nu cumva ar putea avea un emiţător cusut în haine? Nu crede că poate fi ascuns în ţesătura pantalonilor, a cămăşii, a puloverului, a desuurilor sau a şosetelor fără să se dea de gol chiar prin greutatea lui sau la o cercetare obişnuită. Mai rămân pantofii şi jacheta de piele.

Scoate din discuţie arma. Nu ar fi băgat nimic în pistolul P7 care i-ar fi putut afecta funcţionarea. În plus, se presupunea că trebuia să scape de el imediat după crima pentru care îi fusese dat.

La jumătatea drumului între Oklahoma City şi Amarillo, la est de graniţa cu Texas, trage de pe autostradă într-un refugiu, unde zece maşini, două camioane mari şi două rulote s-au adăpostit de furtună.

Într-un pâlc de conifere, crengile copacilor atârnă ca mânjite de ploaie şi par pământii în loc de verzi. Conurile mari de pin sunt umflate şi ciudate.

O clădire scundă adăposteşte câteva toalete. Se grăbeşte prin rafalele reci către anexele rezervate bărbaţilor.

În timp ce asasinul se află la primul dintre cele trei pisoare, cu ploaia bătând tare pe acoperişul de tablă, în aerul umed şi greu cu un miros dulceag de beton ud, intră un bărbat de vreo şaizeci de ani. Pe scurt: păr alb şi des, faţă cu riduri adânci, nas borcănat, brăzdat de capilare sparte. Se duce la al treilea pisoar.

Ce mai vreme, nu? spune necunoscutul.

Să nu laşi un câine afară, răspunde asasinul cu o frază auzită într-un film.

Să sperăm că se potoleşte curând.

Asasinul observă că bărbatul mai în vârstă are cam aceeaşi înălţime şi constituţie ca şi el. În timp ce îşi încheie fermoarul de la pantaloni îl întreabă:

Încotro mergeţi?

Deocamdată spre Las Vegas, dar după aceea în altă parte şi apoi iarăşi altundeva. Eu şi soţia suntem pensionari şi trăim în rulota aia. Mereu am vrut să vedem ţara, şi să fiu al naibii dacă n-o vedem acum. Nimic nu e ca viaţa pe drumuri, privelişti noi în fiecare zi, libertate adevărată.

Sună minunat.

La chiuvetă, în timp ce se spală pe mâini, asasinul se opreşte, întrebându-se dacă are curajul să-l omoare pe măscăriciul ăsta bătrân chiar acum, să-i înghesuie cadavrul într-un compartiment de toaletă. Dar cu atâta lume în parcare, ar putea intra cineva pe neaşteptate.

Închizându-se la şliţ, necunoscutul spune:

Singurul necaz este că lui Frannie  asta-i nevastă-mea mea  nu-i place să conduc prin ploaie. Cum se face mai deasă decât cea mai slabă burniţă vrea să trag pe dreapta şi să aştept să se potolească. Nu o să fie o zi cu mulţi kilometri, încheie el cu un oftat.

Asasinul îşi usucă mâinile sub un uscător.

Ei, Las Vegas-ul nu pleacă nicăieri.

E adevărat. Chiar şi când va veni bunul Dumnezeu în Ziua Judecăţii, tot vor fi mese cu jocuri de noroc.

Vă doresc să spargeţi banca, spune asasinul şi pleacă, în vreme ce bătrânul merge la chiuvetă.

Din nou în Honda, ud şi tremurând, porneşte motorul şi dă drumul la căldură. Dar nu bagă în viteză.

Trei rulote sunt parcate în retragerile adânci de-a lungul bordurii.

O clipă mai târziu, soţul lui Frannie iese de la toaletă. Prin ploaia şiroind pe parbriz, asasinul îl urmăreşte pe bărbatul cu păr alb alergând spre o rulotă Road King mare, albastru-argintie, în care acesta intră pe uşa şoferului. Pe uşă este pictat conturul unei inimi, iar în interiorul ei două nume cu litere speciale: Jack şi Frannie.

Norocul nu e deloc de partea lui Jack, pensionarul plecat spre Vegas. Road King-ul este la numai patru locuri de parcare de Honda, iar această apropiere îl ajută pe asasin să facă ce trebuie.

Un întreg ocean se scurge din cer. Ploaia cade drept în ziua aceasta, fără vânt, împroşcând mereu băltoacele ca nişte oglinzi de pe asfalt, năvălind prin şanţuri în torente parcă nesfârşite.

Maşini şi camioane intră de pe autostradă, parchează câteva clipe, pleacă, iar locul le e luat de altele care trag între Honda şi Road King.

Are răbdare. Răbdarea face parte din antrenamentul lui.

Motorul rulotei toarce. Noxe cristalizate ies din cele două ţevi de eşapament. O lumină caldă galbenă străluceşte la ferestrele cu perdele de pe-o parte.

E invidios pe casa lor confortabilă pe roţi, care pare mai tihnită decât orice casă la care visează deocamdată. Le invidiază şi căsnicia lungă. Cum o fi să ai o soţie? Cum o fi să fii un soţ iubit?

Patruzeci de minute mai târziu ploaia nu s-a mai potolit, dar o coloană de maşini pleacă. Honda este singurul vehicul parcat de partea şoferului Road King-ului.

Luând pistolul, iese din maşină şi merge repede spre rulotă, cu ochii pe ferestrele laterale, în caz că Frannie sau Jack dau perdelele la o parte şi se uită afară în cel mai prost moment cu putinţă.

Aruncă o privire înspre toalete. Nu se vede nimeni.

Perfect.

Apucă mânerul rece de crom. Yala nu este blocată. Se strecoară înăuntru, sus pe scări, şi priveşte peste scaunul şoferului.

Bucătăria este imediat în spatele cabinei deschise, un colţişor pentru luat masa după bucătărie, apoi livingul. Frannie şi Jack sunt în separeu şi mănâncă, femeia fiind cu spatele la asasin.

Jack îl vede primul, se ridică să iasă din separeul îngust, iar Frannie se uită peste umăr, mai mult curioasă decât alarmată. Primele două focuri îl lovesc pe Jack în piept şi în gât. Se prăbuşeşte peste masă. Împroşcată cu sânge, Frannie deschide gura să ţipe, dar un al treilea glonţ o face de nerecunoscut.

Amortizorul e prins de ţeava, dar nu mai e bun. Zgomotul care însoţeşte fiecare tragere e doar puţin mai silenţios decât un foc obişnuit.

Asasinul închide portiera şoferului după el. Priveşte trotuarul, zona de picnic măturată de ploaie, toaletele. Nu se vede nimeni.

Trece peste cutia schimbătorului de viteze în scaunul din dreapta şi priveşte atent pe fereastra din partea respectivă. Numai alte patru maşini mai sunt în parcare. Cea mai apropiată e un camion Mack, iar şoferul probabil că s-a dus la baie pentru că nu e nimeni în cabină.

Nu se poate să fi auzit cineva împuşcăturile. Ropotul ploii acoperă perfect totul.

Răsuceşte scaunul şoferului, se ridică şi se plimbă prin rulotă. Se opreşte lângă cei doi morţi, atinge spinarea lui Jack… apoi mâna stângă a lui Frannie, întinsă pe masă, lângă farfuria cu mâncare, într-o băltoacă de sânge.

La revedere, le spune el încetişor, dorindu-şi să se poată bucura mai pe îndelete de acest moment special.

Totuşi, după ce a făcut atâtea, aproape că arde de nerăbdare să-şi schimbe hainele cu cele ale soţului lui Frannie şi să pornească din nou la drum. Îşi băgase în cap că, într-adevăr, exista un emiţător ascuns în tocurile de cauciuc ale pantofilor săi Rockport, şi că poate chiar în acea clipă semnalul îi ghida pe oamenii aceia periculoşi spre el.

După living se află o baie, un dulap mare ticsit cu hainele lui Frannie şi un dormitor cu un dulap mai mic umplut cu garderoba lui Jack. În mai puţin de trei minute se dezbracă la piele şi îşi pune cu lenjerie nouă, şosete albe de sport, blugi, o cămaşă în carouri roşii şi maro, o pereche de tenişi scâlciaţi şi o jachetă de piele maro, care s-o înlocuiască pe cea neagră. Cusătura interioară a pantalonilor e tocmai potrivită; talia e cu cinci centimetri mai largă, dar o strânge cu o curea. Pantofii sunt puţin largi dar se pot purta, iar cămaşa şi jacheta se potrivesc perfect.

Duce pantofii Rockport în bucătărie. Ca să-şi verifice bănuiala, ia un cuţit cu lama zimţată de tăiat pâinea dintr-un sertar şi taie câteva straturi subţiri din tocul de cauciuc de la un pantof până descoperă o cavitate nu prea adâncă, umplută cu dispozitive electronice. Un emiţător miniatural e conectat la o serie de baterii de ceas care par să se întindă prin tot tocul şi poate chiar prin talpă.

Până la urmă, nu era paranoic.

Sunt pe urmele lui.

Abandonând pantoful într-o grămadă de aşchii de cauciuc pe masa din bucătărie, îl percheziţionează rapid pe Jack şi îi ia banii din portofel. Şaizeci şi doi de dolari. Caută poşeta lui Frannie şi o găseşte în dormitor. Patruzeci şi nouă de dolari.

Când pleacă din rulotă, cerul în diferite nuanţe de gri pare convex, atârnând de greutatea norilor cu descărcări electrice. Raidurile ploii asediază pământul.

Coloane de ceaţă se înfăşoară pe trunchiurile pinilor şi par să se întindă după el în timp ce plescăie prin bălţi spre Honda.

Din nou pe drum, accelerând prin obscuritatea instalată sub norii de furtună, dă drumul la căldură la maximum şi peste puţin timp trece graniţa spre Texas, unde câmpiile sunt mai netede ca nicăieri. După ce s-a lepădat şi de cele mai mărunte lucruri din vechea lui viaţă, se simte eliberat. Dârdâie murat de ploaia rece, dar şi din cauza visurilor şi a nerăbdării.

Soarta îl aşteaptă undeva în vest.

Desface ambalajul de plastic de pe un Slim Jim şi mănâncă în timp ce conduce. O aromă strecurată prin gustul puternic de carne afumată îi aduce aminte de mirosul metalic de sânge din casa din Kansas City, unde îi lăsase pe cei doi necunoscuţi morţi în patul lor imens în stil georgian.

Asasinul conduce cât de repede are curajul pe autostrada derapantă din cauza ploii, gata să omoare orice poliţist care l-ar fi oprit. Ajungând la Amarillo, în Texas, duminică seara chiar după apus, îşi dă seama că Honda aproape că nu mai are benzină. Opreşte într-o parcare atâta cât să facă plinul, să meargă la toaletă şi să mai cumpere mâncare pentru drum.

După Amarillo, gonind prin noapte spre vest, trece de Wildorado, având în faţă graniţa cu New Mexico, şi îşi dă brusc seama că traversează deşerturile din inima vechiului Vest, unde se turnaseră atâtea filme minunate. John Wayne şi Montgomery Clift în Râul Roşu, Walter Brennan filmat din toate părţile. Rio Bravo. Iar Shane a fost filmat înapoi, în Kansas  nu?  cu Jack Palance împuşcându-l pe Elisha Cook Jr. Cu câteva decenii în urmă, Dorothy plecase cu tornada spre Oz. Diligenţa, Pistolarul, Adevăratul curaj, Destry din nou în şa, Necruţătorul, Hoinarul, Cerul galben, atâtea pelicule mari, nu toate filmate în Texas, dar cel puţin în spiritul Texasului, cu John Wayne, Gregory Peck, Jimmy Stewart şi Clint Eastwood, legende, locuri mitice erau acum reale şi aşteptau dincolo de autostradă, ascunse de ploaie, de ceaţă şi de întuneric. Aproape că îi venea să creadă că aventurile acelea se jucau chiar atunci, în oraşele de graniţă prin care trecea, şi că era Butch Cassidy, Sundance Kid sau vreun pistolar din alt secol, un ucigaş, dar nu neapărat un personaj negativ, neînţeles de societate, nevoit să omoare din cauza celor suferite, şi cu o poteră pe urma lui…

Amintiri de pe marile ecrane şi din filmele de noapte de la televizor  care reprezintă de departe cele mai multe imagini pe care le are în memorie  îi inundau mintea chinuită, liniştindu-l, iar pentru o clipă fanteziile îl absorb atât de mult, încât abia dacă mai e atent la condus. Treptat îşi dă seama că viteza i-a scăzut la patruzeci şi doi de kilometri pe oră. Camioane şi maşini mici îl depăşesc în trombă, vântul iscat de trecerea lor zgâlţâie Honda, aruncând apă murdară pe parbriz, în timp ce luminile lor roşii se pierd rapid în ceaţă.

Liniştindu-se că destinul său misterios se va dovedi la fel de măreţ ca cele ale lui John Wayne în filme, accelerează.

Pachete goale şi pe jumătate goale de mâncare, mototolite, unsuroase şi pline de firimituri, stau grămadă pe scaunul din dreapta. Se revarsă pe podea, sub bord, umplând cu totul locul pentru picioare din partea dreaptă a maşinii.

Din maldăr scoate o cutie cu alune. Ca să meargă mai uşor, deschide o sticlă de Pepsi călduţă.

Către vest. Tot către vest. 

Îl aşteaptă o identitate. Va fi cineva.

15.

Acasă, duminică târziu, după două filme la video şi câteva castroane imense de floricele, Paige le acoperi pe fete în pat, le sărută şi se retrase către uşa deschisă ca să-l privească pe Marty care se pregătea pentru acel moment al zilei pe care-l preţuia cel mai mult. Vremea poveştii.

Merse mai departe cu poemul despre fratele geamăn rău al lui Moş Crăciun, iar fetele fură vrăjite pe loc.



Renii se ivesc în noapte.

Îi vedeţi cum freamătă a pericol?

Scuturând din cap, privirea întorcând-o,

Sunt animale blânde şi foarte înţelepte  

Ştiu că acest Moş nu e al lor prieten,

Ci un mare mincinos şi cam într-o ureche.

S-ar răzvrăti şi zbate

Şi pe nebun cât colo ei l-ar azvârli.

Dar fratele cel rău are un bici,

O bâtă, un harpon, o puşcă la şold,

Un ciomag, o Uzi  fugiţi!  o armă cu laser, 

Groaznică, năprasnică, atotdistrugătoare.



Armă cu laser? spuse Charlotte. Atunci e extraterestru!

Nu fi proastă, o repezi Emily. E fratele geamăn al lui Moş Crăciun, aşa că dacă el e extraterestru, atunci şi Moşul e extraterestru, şi nu e.

Cu bunăvoinţa trufaşă a cuiva de nouă ani care a descoperit demult că Moş Crăciun nu există, Charlotte spuse:

Em, mai ai multe de învăţat. Tati, ce face o armă cu laser? Te transformă în terci?

În piatră, spuse Emily.

Scoase o mână de sub pături şi arătă piatra şlefuită pe care pictase o pereche de ochi.

Asta i s-a întâmplat lui Peepers.



Se lasă pe casă, mereu şi pe-ascuns.

O, dar moşul ăsta este chiar de groază 

Şopteşte o ameninţare fiecărui ren deoparte, 

Dându-se aproape ca toţi să îl audă:

Aveţi rude sus la pol  

Suflete blânde, nevinovate, făr de corniţe.

Aşa că de zburaţi cât sunt eu înăuntru,

Mă-ntorc la pol cu avionul.

Şi picnic o să fac la miez de noapte:

Plăcintă de ren, pateu, chiflă cu ren,

Salată de ren şi supă caldă de ren,

O, tot felul de jeleuri bune din ren.



Îl urăsc pe tipul ăsta, anunţă Charlotte categorică.

Îşi trase păturile până la nas cum făcuse şi cu o noapte înainte, dar nu îi era frică cu adevărat, ci doar se distra, prefăcându-se îngrozită.

Tipul ăsta e rău din naştere, hotărî Emily. Sigur, nu avea cum să fie aşa doar pentru că mămica şi tăticul lui nu s-au purtat cu el aşa cum ar fi trebuit.

Paige se minuna de uşurinţa cu care Marty descoperea calea nimerită ca să le capteze cu totul pe fete. Dacă i-ar fi dat ei poemul să-l verifice înainte să-l citească, Paige ar fi conchis că era prea dur şi sumbru pentru gusturile unor fetiţe.

Şi cu asta răspundea la întrebarea despre ce era mai puternic  înţelegerea psihiatrului sau instinctul povestitorului.



La horn se uită în jos,

Dar intrarea asta-i doar pentru mojici.

Cu instrumente ca ale lui se poate croi 

Un drum pentru un hoţ bărbos pornit prin oraş.

De pe-acoperiş în curte, la uşa din spate,

Se strică de râs de ce-a pregătit 

Pentru buna familie ce doarme în casă.

Rânjeşte cum n-a mai rânjit el vreodată.

O, ce ticălos, ce nemernic, ce nenorocit.

Intră în casa familiei Stillwater.



La noi! strigă Charlotte.

Ştiam eu! spuse Emily.

Nu ştiai, replică Charlotte.

Ba ştiam.

Ba nu.

Ba da. De aia dorm cu Peepers, ca să mă apere până după Crăciun.

Insistară ca tati să le citească totul de la început, toate versurile din amândouă nopţile. În timp ce Marty se pregătea să se supună, Paige dispăru din uşă şi coborî să ducă resturile de floricele şi să strângă prin bucătărie.

Ziua fusese perfectă pentru copii şi foarte bună pentru ea. Marty nu mai suferise o altă criză, ceea ce o făcea să fie sigură că amnezia fusese ceva singular  înfricoşător, inexplicabil, dar nu un semn grav de stare degenerativă sau de boală.

Fără doar şi poate, niciun bărbat nu ar fi putut ţine pasul cu doi copii atât de energici, să-i distreze şi să nu-i scape din mână o zi întreagă, decât dacă era pe deplin sănătos. Vorbind în calitate de cealaltă jumătate a Nemaipomenitei Maşinării Părinteşti Stillwater, Paige era epuizată.

În mod curios, după ce puse deoparte floricelele, se surprinse verificând încuietorile uşilor şi ferestrelor.

Noaptea trecută Marty nu-şi putuse explica dorinţa exacerbată de siguranţă. Până la urmă, problema lui era internă.

Paige se gândi că fusese un simplu transfer psihologic. Marty evitase să se gândească la posibilitatea tumorilor şi a hemoragiilor cerebrale fiindcă acele lucruri îi scăpau cu totul de sub control, aşa că îşi îndreptase atenţia în afară ca să găsească duşmani împotriva cărora să poată lua măsuri concrete.

Pe de altă parte, poate că reacţionase din instinct la o ameninţare reală dincolo de percepţia conştientă. Ca una care includea elemente de teorie jungiană în atitudinea profesională şi personala asupra vieţii, Paige admitea concepte precum inconştient colectiv, sincronicitate şi intuiţie.

În picioare lângă uşa-fereastră a livingului, privind peste terasă către curtea întunecată, se întreba ce ameninţare simţise Marty într-o lume care, de când se ştia ea, devenise tot mai periculoasă.

16.

Privirea nu i se abate de la drum decât pentru scurte aruncături de ochi spre siluetele ciudate care se ivesc din noapte şi din ploaie de ambele părţi ale autostrăzii. Colţi sparţi de stâncă răsar din nisip şi bolovăniş, de parcă un monstru aflat imediat sub pământ îşi cască gura să înghită orice animal nefericit s-ar afla la suprafaţă. Pâlcuri răzleţe de copaci pitici se chinuie să supravieţuiască într-un ţinut arid unde furtunile sunt rare, iar rafalele de ploaie şi mai rare; ramuri noduroase ţâşnesc din pâclă, zimţate ca membrele ţepoase ale insectelor, luminate vremelnic de faruri, zbătându-se în vânt pentru o clipă, dar dispărând apoi.

Deşi maşina are radio, asasinul nu îl deschide pentru că nu vrea să-l despartă nimic de forţa misterioasă care îl trage spre vest şi cu care încearcă să se unească. Cu fiecare kilometru blestemat atracţia magnetică creşte, şi acesta este singurul lucru care îl preocupă; nu s-ar mai putea îndepărta, aşa cum nici soarele nu îşi poate inversa rotaţia ca să răsară a doua zi în vest.

Lasă ploaia în urmă şi iese într-un târziu de sub norii zdrenţuroşi, trecând în noaptea senină cu stele nenumărate. De-a lungul unei părţi a orizontului se zăresc vârfuri şi creste luminoase, atât de depărtate încât ar putea fi capătul lumii, ca nişte balustrade ivorii care apără un ţinut de poveşti, zidurile Shangrila-ului în care încă pâlpâie lumina astrului din luna trecută.

Merge prin pustiul sudului, trecând de şiraguri de lumini care sunt oraşele din deşert Tucumcari, Montoza, Cuervo, iar apoi traversează râul Pecos.

Între Amarillo şi Albuquerque, când se opreşte să ia benzină, foloseşte toaleta staţiei care pute a insecticid, unde doi gândaci morţi zac într-un colţ. Lumina gălbuie şi oglinda murdară îi descoperă o imagine pe care o recunoaşte ca fiind a sa, dar cumva diferită. Ochii săi albaştri par mai închişi şi mai cruzi de cum i-a văzut vreodată, iar trăsăturile de obicei deschise şi prietenoase s-au înăsprit.

O să devin cineva, îi spune oglinzii, iar cel din faţa lui mimează cuvintele împreună cu el.

Duminică noaptea la unsprezece şi jumătate când ajunge în Albuquerque, alimentează Honda la o altă parcare pentru camioane şi comandă doi cheeseburgeri. Apoi îi dă drumul în următoarea etapă a călătoriei  cinci sute douăzeci şi doi de kilometri până la Falstaff, Arizona  mâncând sandvişurile din pungile albe de hârtie în care îi fuseseră date şi în care picură grăsime, ceapă şi muştar, toate bine mirositoare.

Va fi a doua noapte fără odihnă, şi tot nu îi este somn. E binecuvântat cu o vigoare nemaipomenită. Altă dată a mers şaptezeci şi două de ore fără să doarmă şi a rămas totuşi cu mintea limpede.

Din filmele pe care le-a văzut în nopţile petrecute de unul singur în atâtea oraşe ciudate, ştie că somnul este un inamic de neînvins pentru soldaţii disperaţi să câştige o bătălie strânsă. Pentru poliţişti de pază. Pentru cei care trebuie să stea de veghe împotriva vampirilor până când zorile aduc soarele şi salvarea.

Darul lui de a cădea la învoială cu somnul de câte ori vrea este atât de neobişnuit, încât nici nu vrea să se gândească. Simte că sunt lucruri care îl privesc şi pe care este mai bine să nu le ştie, acesta fiind unul dintre ele.

O altă lecţie pe care a învăţat-o din filme este că fiecare om are secrete, chiar şi faţă de sine. Prin urmare, secretele îl fac să fie ca toţi ceilalţi oameni. Ceea ce e tocmai ce vrea cel mai mult. Să fie ca alţi oameni.

•

În vis, Marty stătea într-un loc rece şi bătut de vânt, în ghearele fricii. Ştia că era pe o câmpie netedă şi pustie ca fundurile acelea de văi întinse din deşertul Mojave pe drumul către Las Vegas, dar nu vedea peisajul, căci întunericul era adânc ca moartea. Ştia că ceva se rostogolea spre el prin beznă, ceva nemaipomenit de ciudat şi de ostil, imens şi fatal, totuşi lipsit de zgomot, ştia în adâncul sufletului că venea ceva, Dumnezeule, dar totuşi nu avea nicio idee dincotro se apropie. Din stânga, din dreapta, din faţă, din spate, din pământul de sub picioare sau din cerul întunecat de deasupra; oricum, venea. Îl simţea, era un obiect de o dimensiune şi o greutate atât de mari, încât atmosfera era strivită la trecerea lui, aerul devenea mai greu cu cât pericolul necunoscut se apropia. Venind spre el atât de repede, mai repede, mai repede, fără nicio ascunzătoare. Pe urmă o auzi pe Emily cerând ajutor de undeva din întunericul necruţător, chemându-l pe tati, apoi pe Charlotte care striga şi ea, dar nu le putea găsi. Alergă într-un loc, apoi într-altul, dar vocile lor din ce în ce mai înnebunite păreau mereu să fie în urma lui. Ameninţarea necunoscută era mai aproape, tot mai aproape, fetele speriate plângeau, Paige îl striga cu atâta spaimă că Marty începu să plângă de ciudă din cauza neputinţei lui de a le găsi, ah, Dumnezeule, şi aproape că-l ajunsese lucrul acela care era el însuşi, de neoprit ca un satelit în cădere, lumi care se ciocnesc, o greutate peste măsură, o forţă primordială ca aceea care crease universul, la fel de distrugătoare ca aceea care îl va nimici într-o zi, Emily şi Charlotte ţipând, ţipând…

•

La vest de Deşertul Painted, afară din Flagstaff, Arizona, luni dimineaţa, curând după ora cinci, rafale de zăpadă se cern din cerul de dinainte de răsărit, iar aerul rece e un bisturiu care îi zgârie oasele. Jacheta maro de piele pe care a luat-o din dulapul bărbatului din rulotă cu mai puţin de şaisprezece ore în urmă în Oklahoma nu e destul de groasă ca să-i ţină de cald în gerul de dis-de-dimineaţă. Tremură tot în timp ce face plinul Hondei la o pompă cu autoservire.

Din nou pe drumul 40, începe călătoria de cinci sute şaizeci de kilometri către Barstow, California. Pornirea să meargă tot spre vest este atât de irezistibilă, încât e la fel de neajutorat ca un asteroid prins de gravitaţia teribilă a pământului şi tras fără scăpare spre un impact cataclismic.

•

Groaza îl aruncă din visul întunericului şi a ameninţării necunoscute: Marty Stillwater sări drept în capul oaselor. Prima răsuflare după trezire fu atât de zgomotoasă, încât era sigur că o sculase pe Paige, dar aceasta dormea mai departe netulburată. Îi era răcoare, deşi era scăldat în transpiraţie.

Treptat inima încetă să-i bată cu atâta furie. Cu numerele verzi strălucitoare de pe ceasul digital şi cu lumina roşie a decodorului de TV şi lumina înconjurătoare de la ferestre, dormitorul nu era chiar atât de întunecat ca întinderea din visul său.

Dar nu se putea relaxa. Coşmarul fusese mai real şi mai extenuant decât toate cele de până atunci. Îi era imposibil să doarmă.

Strecurându-se afară din aşternuturi, păşi desculţ până la fereastra cea mai apropiată. Cercetă cerul de deasupra acoperişurilor caselor de peste drum, ca şi cum ceva în bolta întunecată îl chema.

Totuşi, când observă că cerul negru se lumina spre un albastru-gri de-a lungul orizontului estic, apropierea zorilor îl umplu cu aceeaşi groază de neînţeles pe care o simţise sâmbătă dimineaţa în birou. Pe măsură ce cerul prindea culoare, Marty începu să tremure. Încercă să se stăpânească dar frisoanele deveniră şi mai violente. Nu de lumina zilei îi era teamă, ci de ceea ce aducea ziua cu ea, o ameninţare fără nume. O simţea întinzându-se după el, căutându-l  ceea ce era nebunesc, fir-ar să fie  şi tremura atât de tare, încât trebui să se sprijine cu o mână de pervaz ca să se echilibreze.

Ce se întâmplă cu mine? şopti el disperat. Ce se întâmplă, ce nu merge?

•

Ore în şir acul vitezometrului oscilează între 140 şi 160. Volanul îi vibrează în palme până când îl dor mâinile. Honda zbârnâie, clănţăne. Motorul scoate un scârţâit destrămat, nefiind obişnuit să tragă aşa tare.

Roşu ca rugina, alb ca oasele, galben ca sulful, violetul venelor secate, uscate ca cenuşa, pustii ca Marte, nisip palid cu spinări de reptilă desenate pe stânci, presărate cu bucăţi uscate de arbuşti: abstinenţa drastică a deşertului Mojave are o goliciune maiestuoasă.

Fără să vrea, asasinului îi vin în cap filme vechi despre colonialişti care merg spre vest în caravane de căruţe. Pentru prima oară îşi dă seama ce de curaj le trebuia pentru o călătorie în vehiculele alea şubrede, în care îşi lăsau viaţa în seama sănătăţii şi a vigorii cailor de la cotigă.

Filme. California. A ajuns în California, patria filmelor.

Mergi, mergi, mergi.

Din când în când îi scapă câte un căscat. Se aude ca un animal care moare de sete în apropierea unei gropi cu apă, târându-se spre balta care îi oferă salvarea, dar plin de teamă să nu piară înainte de a-şi potoli setea arzătoare.

•

Paige şi Charlotte erau deja în garaj şi urcau în maşină, când amândouă o strigară:

Emily, grăbeşte-te!

În timp ce Emily plecase de la masa de dimineaţă şi se îndrepta spre uşa deschisă care lega bucătăria de garaj Marty o apucă de umeri şi o întoarse către el:

Aşteaptă, aşteaptă, aşteaptă.

O, spuse ea, am uitat.

Şi îşi ţuguie buzele pentru un sărut.

Asta e pe locul doi, spuse el.

Ce e prima dată?

Asta.

Se lăsă într-un genunchi, ajungând la înălţimea ei, şi îi şterse cu un şervet de bucătărie mustaţa de lapte.

Uh, ce scârbos!

Era drăguţ.

Aproape ca Charlotte.

Ha? ridică el din sprâncene.

Ea e murdărici.

Nu fi rea.

Dar ştie, tati.

Oricum.

Paige strigă din nou din garaj.

Emily îl sărută, iar el spuse:

Să nu-i dai bătaie de cap profesoarei.

Nu mai multă decât îmi dă ea mie, răspunse Emily.

Impulsiv o trase către el şi o îmbrăţişă cu putere, nevoind să-i dea drumul. Mirosea toată a curat de la săpunul Ivory şi şamponul pentru copii; respiraţia îi era de lapte şi ovăz Cheerios. Nu mai simţise niciodată ceva mai dulce, mai bun. Spinarea ei era înspăimântător de mică sub palma lui. Era aşa de plăpândă încât îi simţea bătaia inimii tinere prin piept  apăsat pe al lui  prin omoplat şi prin coloană, pe care i se sprijinea mâna. Era copleşit de sentimentul că urma să se întâmple ceva groaznic şi că nu mai avea s-o vadă niciodată dacă îi dădea voie să plece de acasă.

Trebuia să-i dea drumul, bineînţeles  sau să-i explice ezitarea lui, ceea ce nu putea face. Scumpa mea, problema e că ceva nu e în regulă în mintea lui tati, şi îmi vin mereu gânduri înfricoşătoare că am să vă pierd, pe tine, pe Charlotte şi pe mami. Ei, ştiu că nu o să se întâmple nimic cu adevărat pentru că problema e la mine în cap, ca o tumoare imensă sau aşa ceva. Poţi spune tumoare pe litere? Ştii ce este? Am să merg la un doctor să mi-o scoată, să scoată odată tumoarea asta veche şi rea, şi atunci n-o să-mi mai fie teamă aşa fără motiv…

Nu îndrăzni să spună nimic de genul ăsta. Ar fi speriat-o numai.

Îi sărută obrazul catifelat şi cald şi o lăsă să plece.

În uşa garajului fetiţa se opri şi privi înapoi către el:

Ne mai spui din poem diseară?

Bineînţeles.

… Salată de ren…, spuse ea.

… Supă de ren…

… tot felul de bunătăţi…

… jeleuri de ren…, termină Marty.

Ştii ceva, tati?

Ce?

Eşti atât de prostuţ.

Chicotind, Emily intră în garaj. Zgomotul uşii închizându-se în urma ei fu sunetul cel mai necruţător din câte auzise vreodată.

Privi fix uşa, stăpânindu-se să se repeadă la ea, s-o deschidă dintr-o smucitură şi să le strige să se întoarcă în casă.

Auzi uşa mare a garajului deschizându-se.

Motorul maşinii porni, pufăi, tuşi şi se ambală puţin când Paige apăsă pe accelerator înainte să bage în marşarier.

Marty alergă din bucătărie, prin sala de masă până în living. Se duse la una dintre ferestrele din faţă prin care se vedea drumul. Obloanele erau pliate departe de ferestre aşa că stătu la câţiva paşi de geam.

BMW-ul alb dădu cu spatele în stradă şi ieşi din umbra casei în soarele de noiembrie târziu. Emily era în faţă cu mama ei, iar Charlotte era pe bancheta din spate.

În timp ce maşina dispărea de-a lungul străzii mărginite de copaci, Marty păşise atât de aproape de fereastra livingului că fruntea i se lipise de geamul rece. Încercă să-şi piardă familia cât mai târziu din privire, ca şi cum nimic nu i-ar fi putut atinge  nici măcar avioanele în picaj şi bombele nucleare  dacă îi avea sub ochi.

Ultima imagine a BMW-ului veni printr-un văl brusc de lacrimi fierbinţi pe care abia şi le putu învinge.

Tulburat de intensitatea reacţiei sale emoţionale la plecarea familiei, se întoarse de la fereastră şi îşi spuse furios:

Ce naiba se petrece cu mine?

Doar fetele mergeau la şcoală iar Paige la biroul ei, unde se duceau mai în toate zilele. Urmau o rutină care nu fusese niciodată periculoasă, şi nu avea motive logice să creadă că astăzi  sau vreodată avea să fie altul.

Îşi privi ceasul de mână. 7:48.

Mai erau aproape cinci ore până la consultaţia cu doctorul Guthridge, dar i se părea o grămadă de timp. În cinci ore se putea întâmplă orice.

•

Îşi croieşte drum spre Ludlow, spre Daggett.

Mergi, mergi, mergi.

9:04, ora Pacificului.

Barstow. Un oraş decolorat într-un ţinut arid. Acum mult timp opreau aici diligenţe. Depouri de cale ferată. Râuri secate. Finisaje crăpate, vopsea care se cojeşte. Verdele copacilor a dispărut sub un strat permanent de praf depus pe frunze. Moteluri, restaurante fast-food, din nou moteluri.

O staţie cu service. Benzină. Toaletă. Acadele. Două pahare de Cola rece.

Un vânzător prea prietenos. Palavragiu. Încet la rest. Ochi mici, porceşti. Obraji graşi. Îl urăşte. Taci, taci, taci.

Ar trebui să-l împuşte. Să-i zboare creierii. L-ar mulţumi. Nu poate risca. Prea multă lume în jur.

Din nou la volan. Drumul 15. Spre vest. Acadele şi Cola la o sută douăzeci la oră. Câmpii pustii. Dealuri de nisip, şisturi. Rocă vulcanică. Copaci cu ramuri bogate şi grele stând de pază.

Ca un pelerin într-un loc sfânt, ca un lemur în drum spre mare, ca o cometă în calea ei nesfârşită spre vest, mereu spre vest, luându-se la întrecere cu soarele care caută oceanul.

•

Marty deţinea cinci arme.

Nu era vânător sau colecţionar. Nu făcea exerciţii de tragere în talere ca să se distreze. Spre deosebire de unii cunoscuţi, nu îşi luase arme de frica dezastrului social  deşi uneori vedea peste tot semne ale acestuia. Nici măcar nu putea spune că îi plăceau armele, dar le admitea necesitatea într-o lume agitată.

Cumpărase armele una câte una ca să se informeze. Ca scriitor de romane poliţiste care povesteşte despre asasini şi oameni ai legii, era de părere că trebuia să ştie despre ceea ce scria. Cum nu era pasionat de arme şi avea puţin timp să cerceteze multiplele domenii şi subiecte pe care atingea fiecare roman, greşelile minore erau inevitabile din când în când, dar se simţea mai bine dacă scria despre o armă cu care trăsese.

În noptieră păstra un revolver Korth 38 neîncărcat şi o cutie cu muniţie. Korth era o armă artizanală de cea mai bună calitate produsă în Germania. După ce învăţase să o folosească pentru un roman intitulat Apusul ucigaş, o păstrase în casă pentru apărare.

De câteva ori el şi Paige le luaseră pe fete la exerciţii de tragere în sală, inoculându-le un respect adânc pentru revolver. Când Charlotte şi Emily vor fi destul de mari, le va învăţa să folosească o armă, deşi una mai puţin puternică şi cu un recul mai slab decât al Korth-ului. Accidentele cu arme erau provocate mai întotdeauna de nepricepere. În Elveţia, unde fiecare bărbat trebuia să aibă o armă ca să-şi apere ţara în vremurile tulburi, instrucţia era generală, iar accidentele tragice extrem de rare.

Scoase revolverul din noptieră, îl încărcă şi merse cu el în garaj, unde îl puse în torpedoul celei de-a doua maşini, un Ford Taurus verde. Îl voia ca să se apere în drum spre şi înapoi de la întâlnirea cu doctorul Guthridge, fixată pentru ora unu.

O puşcă de vânătoare Mossberg calibrul 12, un Colt M16 A2 şi două pistoale  un Beretta model 92 şi un Smith & Wesson 5904  erau depozitate în cutiile lor originale într-un dulap metalic încuiat dintr-un colţ al garajului. Erau acolo şi cutiile cu muniţie pentru fiecare tip de calibru. Despachetă fiecare armă  acestea fuseseră curăţate şi unse înainte de a fi puse deoparte  şi le încărcă.

Puse Beretta în bucătărie, în partea de sus a unui dulap de lângă maşina de gătit, în faţa unui set de două vase din ceramică. Fetele nu ar fi dat peste el acolo înainte să convoace o întrunire de familie pentru a explica motivele măsurilor sale extraordinare  dacă putea să explice.

Puşca M16 ajunse pe raftul de sus al dulapului din vestibul, chiar la uşa de la intrare. Puse pistolul Smith & Wesson în biroul din camera de lucru, în al doilea sertar din dreapta, şi strecură puşca de vânătoare sub patul din dormitorul mare.

Tot timpul cât ţinură pregătirile, se îngrijoră că o luase razna, înarmându-se aşa împotriva unei ameninţări care nu exista. Având în vedere amnezia de şapte minute pe care o avusese sâmbătă, ultimul lucru pe care trebuia să-l facă era să pună mâna pe arme.

Nu avea nicio dovadă a unui pericol iminent. Acţiona doar din instinct, ca o furnică soldat care construieşte fortificaţii fără să se gândească. Nu i se mai întâmplase aşa ceva. Era din fire o persoană care judeca, plănuia, cântărea şi abia apoi un om de acţiune. Dar acesta era un val de reacţie spontană care îl înghiţise.

Apoi, după ce ascunsese puşca de vânătoare în dormitorul mare, grijile asupra stării sale mintale fură brusc agravate de un alt gând. Senzaţia apăsătoare din visul de mai devreme îi revenise: sentimentul că o greutate îngrozitoare se îndrepta către el cu o viteză ucigătoare. Aerul părea că se face mai greu. Era aproape la fel de rău ca în coşmar. Ba chiar mai rău.

Ajută-mă, Doamne, îşi zise el  şi nu era sigur dacă cerea apărare împotriva vreunui duşman necunoscut sau a sumbrelor lui pulsiuni lăuntrice.

•

Am nevoie…

Vârtejuri de praf. Dansând în deşert şi pe podişuri.

Lumina soarelui sclipind în cioburi de sticlă pe autostradă.

Cel mai iute pe drum. Depăşind maşini şi camioane. Peisajul  o pată neclară. Oraşe risipite, toate nişte pete.

Mai repede. Mai repede. Ca tras într-o gaură neagră.

Dincolo de Victorville.

Dincolo de valea Apple.

Prin Trecătoarea Cajon, la o mie două sute optzeci de metri deasupra nivelului mării.

Apoi în jos. Dincolo de San Bernardino. Spre autostrada Riverside.

Riverside. Carona.

Prin munţii Santa Ana.

Am nevoie să fiu…

În sud. Autostrada Costa Mesa.

City of Orange. Tustin. În labirintul suburban din sudul Californiei.

Un magnetism atât de puternic, care atrage, atrage fără cruţare.

Mai mult decât magnetism. Gravitaţie. În jos, prin vârtejul găurii negre.

Viraj spre autostrada Santa Fe.

Uscăciune în gură. Un gust uşor metalic. Inima care bate sălbatic, un puls ce sparge tâmplele.

Am nevoie să fiu cineva.

Mai repede. Ca legat cu un lanţ nesfârşit de o ancoră solidă, plonjând în adâncurile abisale ale unei prăpăstii oceanice fără fund.

Dincolo de Irvine, dealurile Laguna, El Toro.

În miezul întunecat al misterului.

…nevoie… nevoie… nevoie… nevoie… nevoie…

Mission Viejo. Ieşirea asta. Da.

Ieşit de pe autostradă.

Căutând magnetul. Ispita enigmatică.

Atâta cale din Kansas City ca să găsească necunoscutul, să-şi descopere viitorul ciudat şi plin de surprize. Casă. Identitate. Sens.

Aici la stânga, două străzi, la dreapta. Străzi necunoscute. Dar ca să găsească drumul, nu trebuie decât să se lase în voia forţei care îl trage.

Case mediteraneene. Gazoane frumos tunse. Umbre de palmieri pe zidurile galben-pai cu ornamentaţii.

Aici.

Casa aceea.

La bordură. Stop. Mai departe cu o jumătate de cvartal.

Doar o casă ca toate celelalte. Numai că… Ceva înăuntru. Acel ceva simţit în îndepărtatul Kansas. Acel ceva care îl atrage. Ceva.

Ispita.

Înăuntru.

În aşteptare.

Îi scapă un strigăt nearticulat de izbândă şi se cutremură de uşurare. Nu mai trebuie să-şi caute identitatea. Cu toate că nu ştie încă ce poate fi, e sigur că a găsit-o şi, mulţumit că a ajuns la capătul lungii sale călătorii, se lasă greu pe scaun, cu mâinile transpirate alunecându-i de pe volan.

E mai emoţionat ca niciodată, arzând de curiozitate; totuşi, scăpat în fine din strânsoarea de fier a nevoii, pierde senzaţia de necesitate. Bătăile înnebunitoare ale inimii scad până la un număr firesc pe minut. Urechile încetează să-i ţiuie şi poate respira mai adânc şi mai regulat decât a fost în stare cale de cel puţin optzeci de kilometri. Pe scurt, este la fel de calm şi stăpânit cum fusese în casa din Kansas City unde participase plin de recunoştinţă la sentimentul intim al morţii alături de bărbatul şi femeia din patul georgian.

•

Până să ia cheile Taurus-ului de pe masa cu un picior din bucătărie, să intre în garaj, să încuie uşa de la casă şi să apese pe buton ca să ridice uşa automată de la garaj, senzaţia de pericol iminent deveni atât de acută şi de dureroasă, încât Marty aproape se panică. În strânsoarea febrilă a paranoiei, avea convingerea că era vânat de un duşman supranatural care se folosea nu numai de cele cinci simţuri obişnuite, ci şi de mijloace paranormale, o idee pur şi simplu nebunească, pentru numele lui Dumnezeu, luată de-a dreptul din National Enquirer, nebunească, dar inevitabilă, căci chiar simţea o prezenţă… o prezenţă violentă, care se plimba şi care era conştientă de existenţa lui, apăsându-l, cercetându-l. Avea senzaţia că un lichid vâscos i se strecoară în cap sub o presiune extraordinară, apăsându-i creierul, storcându-i conştiinţa. Era şi un rezultat fizic foarte real, căci era apăsat ca un scafandru la mare adâncime sub tone zdrobitoare de apă, încheieturile îl dureau, muşchii îi ardeau, plămânii nu se mai lărgeau ca să primească suflu nou. O sensibilitate extremă la orice stimul îl făcea aproape incapabil de vreo reacţie: zângănitul puternic al uşii care se ridica îi spărgea urechile, iar un miros de mucegai  de obicei prea slab ca să fie simţit  exploda ca un nor de spori otrăvitori dintr-un colţ al garajului, atât de înţepător, încât i se făcu greaţă.

Într-o clipă criza trecu, iar el era din nou stăpân pe sine. Deşi păruse că-i va sparge capul, presiunea internă scăzuse la fel de brusc cum apăruse, iar el încetă să bâjbâie la marginea conştientului. Durerea din încheieturi şi din muşchi dispăruse, iar lumina soarelui nu îi mai înţepa ochii. Parcă se trezise la un semn din coşmar  numai că în amândouă cazurile era treaz.

Marty se sprijini de Ford. Ezita să creadă că partea cea mai urâtă trecuse, aşteptând încordat ca un alt val inexplicabil de teroare paranoică să-l cuprindă.

Privi strada din garajul umbros şi i se păru familiară şi bizară în acelaşi timp, aproape aşteptându-se ca o fantasmă monstruoasă să se ridice din asfalt sau să coboare prin aerul inundat de soare, o creatură inumană şi nemiloasă, feroce şi hotărâtă să-l distrugă, spectrul invizibil din coşmarul său, devenit acum realitate.

Nu-şi recăpătă încrederea şi nu se putu opri din tremurat, dar presentimentul scăzu treptat la un nivel acceptabil, până când fu în stare să se gândească dacă avea curaj să conducă. Dacă îl cuprindea un spasm ameţitor similar la volan? Ar fi putut uita de stopuri, de maşinile care se apropiau şi întâmplări neprevăzute.

Avea nevoie de doctorul Guthridge mai mult decât oricând.

Se întrebă dacă n-ar trebui să se întoarcă în casă şi să cheme un taxi. Dar aici nu era în New York City, unde străzile mişună de taxiuri; în California de Sud cuvintele serviciu taximetre erau mai tot timpul un oximoron. Până să ajungă la cabinetul lui Guthridge cu un taxi ar fi pierdut programarea.

Urcă în maşină şi porni motorul. Cu o atenţie obositoare, scoase maşina cu spatele din garaj şi apoi pe stradă, mânuind volanul la fel de rigid ca un bătrân de nouăzeci de ani extrem de conştient de fragilitatea oaselor şi de firul subţire al existenţei sale.

Tot drumul până în Irvine, la cabinetul doctorului, Marty Stillwater se gândi la Paige, la Charlotte şi la Emily. Trădat de propriul corp, nu avea să-i fie dată bucuria de a-şi vedea fetele mari, bucuria de a îmbătrâni alături de soţia sa. Deşi credea într-o lume dincolo de moarte unde în cele din urmă îi va regăsi pe cei dragi, viaţa era atât de nepreţuită, încât nici făgăduiala unei nemuriri binecuvântate nu ar fi compensat câţiva ani pe lumea asta.

•

Oprit la jumătatea străzii, asasinul urmăreşte cum maşina iese uşor cu spatele din garaj.

În timp ce Fordul se îndepărtează şi dispare treptat în lumina aurie de toamnă, îşi dă seama că magnetul care îl atrăsese din Kansas se află în maşina aceea. Probabil că este bărbatul abia zărit de la volan  deşi ar butea fi nu o persoană, ci un talisman ascuns altundeva în maşină, un obiect magic pe care nu şi-l poate închipui şi de care destinul său se leagă din motive încă neclare.

Aproape că porneşte Honda ca să urmărească ispita, dar îşi dă seama că străinul din Ford se va întoarce mai devreme sau mai târziu.

Îşi pune tocul de umăr, strecoară pistolul şi îşi aranjează din umeri jacheta de piele.

Din torpedo scoate învelitoarea de piele cu fermoar în care are trusa cu unelte de spărgător. Conţine şapte agrafe de oţel, o unealtă de ţinut presiunea în formă de L şi un spray mic cu lubrifiant de grafit.

Iese din maşină şi o ia cu îndrăzneală pe trotuar spre casă.

La capătul aleii este o cutie de scrisori albă pe care stă imprimat un singur nume  STILLWATER. Acele zece litere negre par să aibă o putere simbolică. Apă liniştită. Calm. Pace. A găsit ape liniştite. A trecut prin multe turbulenţe, curenţi violenţi şi vârtejuri, iar acum a găsit un loc unde se poate odihni, unde sufletul îi va fi liniştit.

Desface zăvorul de la o poartă din fier forjat între garaj şi gardul care delimitează proprietatea. Merge pe o alee mărginită în stânga de garaj şi în dreapta de un gard viu de eugenii cât el de înalte, care îl ascunde de ochii iscoditori ai vecinilor.

Terasa este adăpostită sub un grătar din lemn roşu prin care se ţes ramuri ţepoase şi dese de bougainvillea. Buchete de flori roşii-sângerii tivesc acoperişul terasei până în această ultimă zi de noiembrie. Betonul de pe jos e presărat cu petale căzute, de parcă acolo s-ar fi dat vreo bătălie crâncenă.

O uşă de bucătărie şi un glasvand asigură două intrări dinspre terasă. Amândouă sunt încuiate.

Glasvandul, în spatele căruia se zăreşte un living în care nu se află nimeni, cu mobilă confortabilă şi televizor mare, mai este blocat de un par din lemn fixat în tocul din interior. Dacă sparge încuietoarea, tot va trebui să spargă geamul ca să ajungă înăuntru şi să scoată parul.

Bate scurt la cealaltă uşă, deşi vede prin fereastra de lângă că nu e nimeni în bucătărie. Neprimind răspuns, mai bate o dată, cu acelaşi rezultat.

Din trusa compactă de instrumente de spărgător scoate sprayul de grafit. Stând pe vine în faţa uşii, pulverizează lubrifiantul în yală. Murdăria, rugina sau alte corpuri străine pot îndoi agrafele.

Schimbă sprayul de grafit cu uneltele de presiune şi cu o agrafă numită îndoitor. Introduce unealta în formă de L pentru a menţine la început tensiunea necesară în interiorul yalei. Împinge îndoitorul în urma cheii atâta cât se poate, apoi îl ridică până când simte că acesta apasă pe acele butucului. Scormonind prin broască, scoate iute îndoitorul, dar acesta nu ridică toate acele la locul lor, aşa că încearcă de mai multe ori, şi în fine la a şasea încercare drumul pare liber.

Învârte mânerul.

Uşa se deschide.

Se aşteaptă să se declanşeze o alarmă, dar nu se aude nimic. O inspecţie rapidă a pragului de sus şi a cadrului nu descoperă întrerupătoare magnetice, deci nu există nicio alarmă silenţioasă.

După ce pune deoparte sculele şi încheie fermoarul casetei din piele, păşeşte peste prag şi închide încet uşa în urma lui.

Stă o clipă în bucătăria răcoroasă şi umbroasă, absorbind vibraţiile care sunt bune. Această casă e primitoare cu el. Aici începe viitorul lui, iar acesta va fi cu mult mai luminos decât trecutul confuz şi pierdut în amnezii.

Ieşind din bucătărie în cercetarea locului, nu îşi scoate pistolul din toc. Este sigur că nu e nimeni acasă. Nu simte niciun pericol, având în schimb conştiinţa unui prilej favorabil.

Am nevoie să fiu cineva, îi spune el casei, ca şi cum aceasta ar fi o entitate vie şi capabilă să-i îndeplinească dorinţele.

Parterul nu are nimic interesant. Camerele obişnuite sunt ocupate cu o mobilă confortabilă, dar banală.

Sus, nu se opreşte decât puţin la fiecare cameră, făcându-şi o imagine de ansamblu a etajului înainte să întârzie într-o cercetare amănunţită. Este dormitorul mare cu baie, camera-debara… un dormitor pentru oaspeţi… camera copiilor… altă baie…

Ultimul dormitor este la capătul coridorului  ajungând astfel în partea din faţă a casei  şi este folosit drept cameră de lucru. Are un birou mare şi un calculator, dar e mai degrabă tihnit decât oficial. O canapea joasă stă sub ferestrele cu obloane, iar pe birou se află o veioză cu abajur vitrat.

Unul dintre pereţii mai lungi e acoperit cu tablouri agăţate pe două rânduri, cu ramele aproape atingându-se. Deşi se vede clar că piesele din colecţie sunt pictate de mai mulţi artişti, tema este fără excepţie întunecată şi violentă, redată cu o măiestrie fără cusur: umbre răsucite, ochi fără trup, măriţi de groază, o masă de spiritism pe care stă un trepied pătat cu sânge, palmieri de tuş pe fundalul unui apus de rău augur, o figură distorsionată de o oglindă de bâlci, lamele strălucitoare de oţel ale cuţitelor ascuţite şi ale foarfecelor, o stradă rău famată, cu figuri ameninţătoare care se ivesc chiar sub lumina gălbuie a felinarelor, copaci desfrunziţi cu ramuri cenuşii, un corb cu ochii roşii aşezat pe un craniu albit, pistoale, revolvere, puşti de vânătoare, un vârf de gheţar, un satâr, un topor, un ciocan cu pete ciudate zăcând la vedere pe un neglijeu de mătase şi un aşternut brodat…

Îi place arta asta.

Îl emoţionează.

Asta este viaţa aşa cum o ştie el.

Întorcându-se de la peretele cu exponate, aprinde veioza cu abajur vitrat şi se minunează de frumuseţea ei multicoloră.

Pe geamul curat care protejează biroul, imaginile reflectate ale cercurilor, ovalurilor şi lacrimilor de culoare sunt tot drăguţe, dar mai întunecate decât în realitate. Într-un fel neştiut, sunt şi ele rău prevestitoare.

Aplecându-se înainte, vede ovalurile gemene ale ochilor săi fixându-l din sticla lustruită. Din cauza veiozei reflectate minuscul în ei, par a fi de fapt nu ochi, ci senzorii luminoşi ai unei maşini  eventual căutăturile înfierbântate a ceva lipsit de suflet  şi îşi mută repede privirea, înainte ca excesul de introspecţie să-l mâne spre gânduri înfricoşate şi concluzii de nesuportat.

Am nevoie să fiu cineva, spune el agitat.

Privirea fixă îi cade pe o fotografie într-o ramă de argint, care stă şi ea pe birou. O femeie şi două fetiţe. Un trio drăguţ. Zâmbitor.

Ridică fotografia şi o cercetează mai îndeaproape. Apasă cu un deget pe faţa femeii şi îşi doreşte s-o poată atinge cu adevărat, să-i simtă pielea caldă şi elastică. Îşi plimbă degetul pe sticlă, atingând mai întâi copilul blond şi apoi spiriduşul brunet.

Peste câteva minute, când se îndepărtează de la birou, are fotografia la el. Cele trei figuri din poză îl atrag atât de mult, încât simte nevoia să se poată uita la ele ori de câte ori va dori.

În timp ce cercetează titlurile de pe cotoarele volumelor din bibliotecă, descoperă un lucru care îl face să înţeleagă, oricât de vag, motivul pentru care fusese atras din câmpiile tomnatice ale Kansasului spre soarele californian de după Ziua Recunoştinţei.

Pe câteva din rafturi, cărţile  romane poliţiste  sunt de acelaşi autor: Martin Stillwater. Numele este cel pe care îl văzuse pe cutia de scrisori de afară.

Pune deoparte portretul în ramă de argint şi scoate de pe raft câteva romane, fiind surprins să vadă că unele ilustraţii de pe copertă îi sunt familiare, fiindcă tablourile originale atârnă pe peretele-galerie care îl fascinase atât de mult. Fiecare titlu apare într-o diversitate de traduceri: franceză, germană, italiană, olandeză, suedeză, daneză, japoneză şi alte câteva limbi.

Dar nimic nu e mai interesant decât poza autorului de pe spatele fiecărei coperţi. Le cercetează îndelung, urmărind cu un deget trăsăturile lui Stillwater.

Intrigat, priveşte copiile de pe aripile copertei. Apoi citeşte prima pagină a unei cărţi, prima pagină a alteia, apoi a alteia.

Dă peste o pagină cu dedicaţie la începutul unui volum şi citeşte ce este tipărit: Acest volum este pentru mama şi tata, Jim şi Alice Stillwater, care m-au învăţat să fiu un om onest  şi care nu au nicio vină dacă pot gândi ca un criminal.

Mama şi tatăl lui. Le priveşte uimit numele. Nu şi-i aminteşte, nu-şi poate imagina feţele lor şi nu-şi dă seama unde ar putea locui.

Se întoarce la birou să consulte rolodexul. Îi găseşte pe Jim şi Alice Stillwater în Mammoth Lakes, California. Adresa străzii nu îi spune nimic şi se întreabă dacă este casa în care a crescut.

Probabil că-şi iubeşte părinţii. Le-a dedicat o carte. Şi totuşi, pentru el sunt nişte enigme. S-a pierdut atât de mult.

Se întoarce la rafturi. Deschizând ediţia americană sau britanică a fiecărui titlu din colecţie pentru a cerceta dedicaţia, găseşte în cele din urmă: lui Paige, soţia mea minunată, care inspiră cele mai reuşite personaje feminine, bineînţeles cu excepţia ucigaşelor psihopate.

Iar peste două volume: Fiicelor mele, Charlotte şi Emily, cu speranţa că vor citi această carte într-o zi când vor fi mari şi vor şti că tăticul din această poveste îmi împrumută cuvintele când vorbeşte cu atâta convingere şi emoţie despre ce simte pentru propriile lui fetiţe.

Punând cărţile deoparte, mai ia o dată fotografia şi o ţine în amândouă mâinile aproape cu evlavie.

Blonda frumoasă este în mod sigur Paige. Soţia perfectă.

Cele două fetiţe sunt Charlotte şi Emily, deşi nu are cum şti care cine e. Par drăguţe şi ascultătoare.

Paige, Charlotte, Emily.

În sfârşit, şi-a găsit viaţa. Aici e locul lui. Aici este acasă. Viitorul începe acum.

Paige, Charlotte, Emily.

Aceasta este familia către care l-a mânat destinul.

Am nevoie să fiu Marty Stillwater, spune el, emoţionat fiindcă în sfârşit şi-a găsit un locşor cald în această lume rece şi singuratică.


• DOI •

1.

Cabinetul doctorului Paul Guthridge avea trei încăperi. Marty fusese în toate de-a lungul timpului. Erau identice între ele şi nu se deosebeau de încăperile din alte cabinete, de la Maine până în Texas: pereţi bleu, armături din inox, iar în rest numai alb; chiuvetă pentru spălat, un scaun fără spătar, un panou oftalmologic. Locul nu avea mai mult farmec decât o morgă  deşi mirosea mai bine.

Marty stătea pe marginea unei mese de consultaţii cu saltea de burete, protejată de o singură foaie de hârtie. Era fără cămaşă, iar în cameră era răcoare. Deşi avea încă pantalonii pe el, se simţea dezbrăcat, vulnerabil. Se imagina cuprins de un atac de paralizie, incapabil să se mişte sau măcar să clipească, cauză din care doctorul l-ar crede mort, l-ar dezbrăca, i-ar prinde o plăcuţă de identificare de degetul mare de la picior, i-ar închide pleoapele şi l-ar expedia medicului legist pentru disecţie.

Imaginaţia de scriitor de romane cu suspans, deşi îi asigura existenţa, îl făcea mai conştient decât majoritatea oamenilor de prezenţa morţii. Orice câine putea fi turbat. Orice camionetă necunoscută în trecere prin cartier putea fi condusă de un maniac sexual care ar fi răpit şi omorât un copil lăsat nesupravegheat mai mult de trei secunde. Orice cutie cu supă din cămară era o posibilă sursă de toxiinfecţie alimentară.

Nu îi era neapărat frică de doctori  deşi nici nu se simţea bine în preajma lor.

Ce îl deranja era întregul concept de ştiinţă medicală, nu pentru că nu avea încredere în ea, ci pentru că ea însăşi îi amintea că firul vieţii era subţire, iar moartea implacabilă. Nu avea nevoie să i se aducă aminte. Avea deja un acut simţ al mortalităţii şi îşi petrecea viaţa încercând să i se acomodeze.

Hotărât să nu pară isteric când îi va descrie lui Guthridge simptomele, Marty trecu în revistă întâmplările ciudate din ultimele trei zile, pe un ton domol şi la obiect, încercă să folosească mai degrabă termeni medicali decât emoţionali, începând cu amnezia de şapte minute din birou şi terminând cu criza bruscă de anxietate pe care o trăise când plecase de acasă spre cabinetul doctorului.

Guthridge era un medic generalist excelent, deşi nu ai fi zis  în parte fiindcă ştia să asculte. La patruzeci şi cinci, părea cu zece ani mai tânăr şi se comporta ca un băieţandru. Astăzi purta tenişi, pantaloni din bumbac şi o bluză de corp cu Mickey Mouse. Vara prefera cămăşi înflorate hawaiene. În rarele ocazii când purta un halat alb peste pantaloni de pânză, cămaşă şi cravată, spunea că ar fi sub stricta supraveghere a comitetului pentru respectarea uniformei a Asociaţiei Medicale Americane, sau copleşit dintr-o dată de responsabilitatea divină a profesiei.

Paige era de părere că Guthridge era un doctor excelent, iar fetele îl priveau cu acea simpatie rezervată de obicei unui unchi favorit.

Şi lui Marty îi plăcea de el.

Bănuia că excentrităţile doctorului nu erau gândite doar ca să-i distreze şi să-i relaxeze pe pacienţi. Ca şi Marty, Guthridge se simţea lezat de însăşi existenţa morţii. În tinereţe probabil că fusese atras de medicină pentru că văzuse în doctor un cavaler care se lupta cu balauri întruchipaţi de boli şi alte afecţiuni. Tinerii cavaleri cred că intenţiile nobile, îndemânarea şi credinţa înving răul. Cavalerii mai în vârstă ştiu mai multe  iar uneori folosesc umorul ca armă împotriva amărăciunii şi a disperării. Se prea poate ca zeflemeaua şi bluzele cu Mickey Mouse ale lui Guthridge să liniştească pacienţii, dar erau totodată scutul lui împotriva realităţilor crude ale vieţii şi morţii.

Anxietate? Tocmai tu dintre toţi oamenii să ai o criză de anxietate? întrebă neîncrezător Guthridge.

Hiperventilaţie, bătăi de inimă accelerate, parcă mai aveam puţin şi explodam  mie îmi sună a criză de anxietate, spuse Marty.

Sună a sex.

Crede-mă, nu era sex, zâmbi Marty.

S-ar putea să ai dreptate, oftă Guthridge. A trecut atât de mult timp, nici nu mai ştiu cum e să faci amor. Marty, crede-mă, nu e bine să fii burlac astăzi, cu atâtea boli urâte. Cunoşti o fată nouă, te întâlneşti cu ea, o săruţi frăţeşte când o conduci acasă  iar apoi aştepţi să vezi dacă nu ţi se usucă buzele şi cad.

Ce imagine minunată.

Realistă, nu? Poate că trebuia să mă fac scriitor.

Începu să-i examineze ochiul stâng cu un oftalmoscop.

Ai avut dureri de cap suspecte?

O durere de cap în week-end. Dar nimic neobişnuit.

Stări repetate de ameţeală?

Nu.

Orbire temporară, vreo îngustare vizibilă a vederii periferice?

Nimic de genul ăsta.

Întorcându-şi atenţia asupra ochiului drept, Guthridge spuse:

Cât despre scris, au făcut-o şi alţi doctori. Michael Crichton, Robin Cook, Somerset Maugham.

Seuss.

Nu fi sarcastic. Data viitoare când va trebui să-ţi fac o injecţie, s-ar putea să folosesc o seringă pentru cai.

Oricum la tine se simte la fel. Să ştii că a fi scriitor nu e nici pe jumătate atât de romantic pe cât crede lumea.

Cel puţin nu trebuie să lucraţi cu probe de urină, spuse Guthridge, punând deoparte oftalmoscopul.

Cu luminile fantomatice ale instrumentului încă sclipindu-i în ochi, Marty spuse:

Când un scriitor e la început de drum, o mulţime de editori, agenţi literari şi producători de film îl tratează ca pe o probă de urină.

Mda, dar acum tu eşti o celebritate, replică Guthridge, punându-şi stetoscopul.

Nici pe departe, obiectă Marty.

Guthridge îi apăsă oţelul rece al diafragmei stetoscopului pe piept.

Bun, inspiră adânc… ţine-ţi respiraţia… expiră… şi încă o dată.

După ce îi ascultă plămânii şi inima, doctorul lăsă deoparte stetoscopul.

Halucinaţii?

Nu.

Mirosuri ciudate?

Nu.

Gusturile sunt în regulă? Adică nu s-a întâmplat să mănânci îngheţată şi să aibă dintr-o dată gust amar sau de ceapă, ori ceva de felul ăsta?

Nimic de felul ăsta.

În timp ce înfăşură manşeta aparatului de măsurat tensiunea în jurul braţului lui Marty, Guthridge spuse:

Tot ce ştiu este că, dacă apari într-un număr din People, trebuie să fii celebritate, un cântăreţ de rock, actor, politician mieros, asasin, sau poate omul cu cea mai mare colecţie de ceară din urechi din lume. Deci, dacă nu te crezi un autor celebru, atunci vreau să ştiu pe cine ai omorât şi exact câtă ceară ai.

De unde ştii de People?

Suntem abonaţi pentru sala de aşteptare.

Pompă aer în manşetă până fu strânsă şi, înainte de a continua, citi coloana de mercur de pe ceas.

Ultimul număr a venit cu poşta de dimineaţă. Secretara mi l-a arătat foarte amuzată. Spunea că eşti ultimul om pe care şi l-ar fi imaginat ca Domnul Crimă.

Domnul Crimă?, întrebă Marty nedumerit.

N-ai văzut articolul?, întrebă Guthridge, în timp ce scotea manşeta de presiune, punctându-şi întrebarea cu sunetul urât al sistemului de închidere.

Nu încă, nu. Nu ţi-l arată înainte. Vrei să spui că în articol mi se spune Domnul Crimă?

Ei, e destul de drăguţ.

Drăguţ, clipi Marty. Mă întreb dacă lui Philip Roth i s-ar părea drăguţ să fie Domnul Literatură, sau lui Terry McMillan Doamna Epopeea Sumbră.

Ştii ce se spune  orice publicitate e bună.

Asta a fost prima reacţie a lui Nixon la Watergate, nu-i aşa?

Noi avem de fapt două abonamente la People. O să-ţi dau unul dintre numerele noastre când pleci, surâse Guthridge răutăcios. Ştii, până să văd revista, nu mi-am dat niciodată seama ce individ înspăimântător eşti.

Mi-era teamă de asta, oftă Marty.

Nu-i chiar atât de rău. Din câte te ştiu, cred că o să ţi se pară puţin cam jenant. Dar nu o să te omoare.

Dar ce o să mă omoare, domnule doctor?

După examenul ăsta, aş spune că bătrâneţea, spuse Guthridge, încruntându-se. Deci, după toate semnele exterioare, eşti în formă.

Exterioare este cuvântul cheie, replică Marty.

Exact. Aş vrea să faci nişte analize. Ca pacient extern la Spitalul Hoag.

Sunt gata, spuse Marty sumbru, deşi nu era gata deloc.

A, nu azi. Nu au loc liber până cel puţin mâine dimineaţă, poate miercuri.

Ce vrei să descoperi prin testele astea?

Tumori pe creier, leziuni. Dereglări grave în structura biochimică a sângelui. Sau poate o deplasare în poziţia glandei pineale care să preseze ţesutul cerebral din jur  asta ar putea cauza simptome ca ale tale. Alte chestii. Dar nu-ţi face griji, sunt convins că n-o să găsim nimic. Mai mult ca sigur că problema ta e stresul.

Asta mi-a spus şi Paige.

Vezi? Ai fi putut să economiseşti onorariul.

Fii direct cu mine, domnule doctor.

Sunt direct.

Nu mă feresc să spun că mă sperie.

Guthridge dădu din cap cu înţelegere.

Bineînţeles că te sperie. Dar ascultă, am văzut simptome cu mult mai bizare şi mai grave decât ale tale  şi până la urmă se dovedeşte a fi stres.

Psihologic.

Da, dar nimic de lungă durată. Nici nu înnebuneşti, dacă de asta îţi faci griji. Încearcă să te relaxezi, Marty. O să ştim cum stăm până la sfârşitul săptămânii.

Când avea nevoie, Guthridge îşi putea lua un aer la fel de liniştitor  şi un comportament la patul bolnavului la fel de alinător  ca acela al unei eminenţe medicale cu părul grizonat şi cu un costum cu vestă. Trase cămaşa lui Marty de pe unul dintre umeraşele de pe partea interioară a uşii şi i-o dădu. Uşoara strălucire din privirea lui trăda o altă schimbare a atitudinii.

Acum, când o să fac programarea la spital, ce nume de pacient să le dau? Martin Stillwater sau Martin Murder?

2.

Îşi explorează casa. E nerăbdător să afle lucruri despre familia sa.

Părându-i-se foarte ciudat să se gândească la sine ca la un tată, începe din camera fetelor. Stă o clipă în cadrul uşii, cercetând cele două părţi total diferite ale dormitorului.

Se întreabă care dintre fetiţele lui este cea plină de viaţă care îşi decorează pereţii cu postere cu baloane orbitor de colorate şi dansatori ce sar, care are un popândău şi alte animale în cuşti de sârmă şi acvarii de sticlă. Ţine încă în mână fotografia soţiei şi a copiilor, dar feţele zâmbitoare nu îi dezvăluie nimic despre personalitatea fiecăreia.

A doua fiică pare mai contemplativă, preferând pe pereţii ei peisaje liniştite. Patul ei este ordonat, pernele aranjate aşa cum trebuie. Cărţile ei de poveşti sunt puse pe rafturi în ordine, iar harababura nu atinge colţul ei de masă.

Când deschide uşa glisantă a dulapului, descoperă o aceeaşi deosebire în felul cum sunt atârnate hainele. Cele din stânga sunt aşezate potrivit culorii şi tipului de îmbrăcăminte. Cele din dreapta nu sunt în niciun fel de ordine, atârnate într-o rână pe umeraşe şi îndesate unele într-altele într-un fel care duce sigur la şifonare.

Fiindcă pantalonii şi rochiile mai mici sunt în partea stângă a dulapului, e sigur că fetiţa ordonată şi contemplativă este cea mai mică. Ridică fotografia şi o fixează. Mezina. Atât de drăguţă. Tot nu ştie dacă e Charlotte sau Emily.

Merge la birou de partea fetei mai mari şi cercetează de sus învălmăşeala: reviste, manuale, o fundă roşie de păr, o clamă în formă de fluture, câteva lame risipite de gumă Black Jack, creioane colorate, o pereche de şosete trei sferturi făcute ghemotoc, o cutie goală de Cola şi un joc de calculator Game Boy.

Deschide un manual şi apoi pe al doilea. Amândouă au numele scris la început. Fetiţa mai mică, care îşi ţine lucrurile în ordine, e Emily.

Le priveşte din nou feţele din fotografie.

Charlotte este drăguţă şi are un zâmbet dulce. Totuşi, dacă vreunul dintre copiii o să-i dea de furcă, atunci aceasta va fi.

Nu va îngădui dezordine la el în casă. Totul trebuie să fie perfect. Ordine, curăţenie şi fericire.

Stând treaz pe întuneric în atâtea camere singuratice de hotel, tânjise cu durere şi nu înţelesese ce anume i-ar fi alinat dorul. Acum ştie că a fi Martin Stillwater  tatăl acestor copii, bărbatul acestei femei  este destinul care va umple golul teribil şi îi va aduce în fine mulţumire. E recunoscător forţei care l-a ghidat aici, oricare ar fi ea, şi e hotărât să se achite de îndatoririle sale faţă de soţie, de copii şi de societate. Vrea o familie ideală, ca acelea pe care le-a văzut în anumite filme favorite, vrea să fie bun ca Jimmy Stewart în Ce viaţă minunată, înţelept ca Gregory Peck în Să ucizi o pasăre cântătoare şi respectat ca amândoi, şi va face orice ca să asigure un cămin iubitor, armonios şi ordonat.

A văzut şi Sămânţă rea şi ştie că unii copii pot distruge un cămin şi orice speranţe de armonie pentru că fierb de răutate. Dezordinea şi menajeria ciudată a lui Charlotte arată că este în stare de neascultare şi poate chiar de violenţă.

Când apar în filme, şerpii sunt mereu simboluri ale răului, periculoase pentru inocenţi; prin urmare, şarpele din acvariu este o dovadă clară a răutăţii copilului şi a nevoii de a fi îndrumat. Are şi alte reptile, nişte rozătoare şi un gândac urât şi negru într-un borcan de sticlă  pe toate acestea filmele îl învăţaseră să le asocieze cu forţele întunericului.

Studiază din nou fotografia, minunându-se de cât de nevinovată pare Charlotte.

Dar amintiţi-vă de fata din Sămânţă rea. Părea să fie un înger şi totuşi era cu totul rea.

A fi Martin Stillwater se dovedeşte a fi mai greu decât crezuse la început. Se putea ca Charlotte să îi ia destul de mult timp.

Din fericire, a văzut Mâna de ajutor în care Morgan Freeman era director într-o şcoală în care domneşte anarhia, şi Directorul cu Jim Belushi, aşa că ştie că şi copiii răi au într-adevăr nevoie de disciplină. Ei vor reacţiona corect, dacă adulţii au curajul să insiste asupra regulilor de comportament.

Dacă Charlotte va fi neascultătoare şi încăpăţânată, o va pedepsi până când va învăţa să fie o fetiţă cuminte. Nu va da greş. La început îl va urî pentru că îi va refuza privilegiile, o va închide în camera ei, şi o va lovi dacă va fi nevoie, dar cu timpul va vedea că îi vrea doar binele şi va învăţa să îl iubească şi să înţeleagă cât este de înţelept.

De fapt, îşi poate imagina momentul triumfător când, după atâta chin, reabilitarea ei va fi sigură. Recunoaşterea greşeli comise şi a faptului că el a fost un tată bun va culmina cu o scenă emoţionantă. Vor plânge amândoi. Se va arunca în braţele lui, ruşinată şi plină de remuşcări. El o va îmbrăţişa foarte strâns şi îi va spune e în regulă, e-n regulă, nu plânge. Ea va spune O, tati cu o voce tremurătoare şi se va agăţa cu disperare de el, iar din acel moment totul între ei va fi perfect.

Tânjeşte după acel triumf drag. Ba chiar aude muzica ritmată şi sentimentală care îl va acompania.

Pleacă din partea de cameră a lui Charlotte şi merge la patul ordonat al mezinei sale.

Emily, spiriduşul. Nu-i va face nicio problemă. Este fiica cea bună.

O va ţine în poală şi îi va citi din cărţi de poveşti. O va duce la Grădina Zoologică şi mâna ei micuţa se va pierde în a lui. Îi va cumpăra floricele de porumb la filme şi vor sta unul lângă celălalt în întuneric, râzând la ultimul desen animat al lui Disney.

Ochii ei mari şi negri îl vor adora.

Scumpa de Emily. Draga de Emily.

Aproape cu evlavie, trage învelitoarea de pe pat. Pătura. Cearşaful de deasupra. Priveşte îndelung cearşaful de dedesubt pe care ea a dormit azi noapte şi perna pe care s-a odihnit capul ei delicat.

Inima îi creşte de afecţiune, de tandreţe.

Pune o mână pe cearşaf şi o plimbă în sus şi-n jos, în sus şi-n jos, pipăind ţesătura pe care nu de mult a stat întins trupul ei tânăr.

O va înveli în fiecare noapte. Ea îşi va lipi guriţa de obrazul lui, nişte sărutări atât de calde, iar respiraţia îi va mirosi a mentă dulce de la pasta de dinţi.

Se apleacă pentru a mirosi cearşafurile.

Emily, spune el uşor.

O, cum mai tânjeşte să fie tatăl ei şi să privească în acei ochi limpezi, acei ochi imenşi şi iubitori.

Se întoarce cu un oftat spre jumătatea de cameră a lui Charlotte. Lasă să cadă fotografia în ramă de argint a familiei pe pat şi studiază animalele de pe rafturile fără cărţi.

Unul dintre animale îl urmăreşte cu privirea.

Începe cu popândăul. Creatura timidă se ghemuieşte într-un colţ îndepărtat, paralizată de frică şi simţind intenţiile asasinului când acesta desface uşa şi întinde mâna în cuşcă. Îl apucă şi îl scoate afară. Deşi animalul se zbate ca să scape, îi apucă bine cu dreapta trupul, iar cu stânga capul şi le răsuceşte scurt, rupându-i gâtul. Un pocnet înfundat. Ţipă ascuţit, dar scurt.

Aruncă popândăul mort pe cuvertura viu colorată.

Acesta va fi începutul disciplinării lui Charlotte.

Îl va urî pentru asta. Dar numai un timp.

Până la urmă îşi va da seama că astea nu sunt animale potrivite pentru o fetiţă. Semne ale răului. Reptile, rozătoare, gândaci. Creaturi pe care le ţin vrăjitoarele pe lângă ele ca să comunice cu Satana.

A aflat totul despre companionii vrăjitoarelor din filme de groază. Dacă ar fi fost vreo pisică prin casă, ar fi omorât-o şi pe ea fără nicio ezitare, fiindcă uneori sunt drăguţe şi nevinovate, pisici şi nimic mai mult, dar alteori sunt chiar fiinţe ale iadului. Primind asemenea creaturi în casă rişti să-l primeşti chiar pe diavol.

Charlotte va înţelege într-o bună zi. Şi va fi recunoscătoare.

Până la urmă o să-l iubească.

Va fi un soţ şi un tată bun.

Mult mai mic decât popândăul, şoarecele îi tremură în pumn cu coada atârnând de sub degetele încleştate şi doar cu capul afară. Urinează. Asasinul se strâmbă simţind umezeala caldă şi, dezgustat, îl strânge cu toată puterea, storcând de viaţă creatura mizerabilă.

O azvârle pe pat lângă popândăul mort.

Şarpele de casă inofensiv din acvariul de sticlă nu face niciun efort să-i scape printre degete. Asasinul îl apucă de coadă şi îl plesneşte ca pe un bici, îl mai plesneşte o dată, apoi îl pocneşte de zid, încă o dată şi încă o dată. Îl scutură moale prin faţa ochilor şi îi vede capul zdrobit.

Îl încolăceşte lângă popândău şi şoarece.

Gândacul şi broasca ţestoasă îi gâdilă urechea cu pârâitul pe care-l fac atunci când îi zdrobeşte sub tocul de la pantof. Le aranjează rămăşiţele zemoase pe cuvertură.

Numai şopârla îi scapă. Când dă la o parte capacul de sticlă de pe acvariu şi întinde mâna după el, cameleonul i se caţără mai iute ca gândul pe braţ şi îi sare de pe umăr. Asasinul se răsuceşte uitându-se după el şi îl vede pe măsuţa de toaletă din apropiere, pe o cutie de bijuterii, unde se agită între o perie şi un pieptene. Rămâne nemişcat acolo şi începe să-şi schimbe culoarea ca să semene cu decorul, dar când ucigaşul încearcă să-l prindă, ţâşneşte de pe comodă pe podea, apoi în partea opusă a camerei, sub patul lui Emily, şi se face nevăzut.

Se hotărăşte să-l lase să scape.

Poate că e mai bine aşa. Când Paige şi fetele ajung acasă, or să-l caute toţi patru împreună. După ce îl vor găsi, îl va omorî în faţa lui Charlotte, sau o va pune chiar pe ea să îl omoare. Asta va fi o lecţie bună. După asta nu va mai aduce animale nepotrivite pentru companie în casa Stillwater.

3.

În parcarea de lângă clădirea cu birouri pe trei niveluri în stil spaniol unde îşi avea cabinetul doctorul Guthridge, Marty stătea în maşină şi citea articolul despre el din People, în timp ce rafale de vânt suflau frunzele uscate de pe trotuar. Un text de o pagină şi două fotografii se întindeau pe trei pagini ale revistei. Măcar câteva minute, cât avea să citească textul, îşi lăsase deoparte toate grijile.

Titlul cu caractere îngroşate îl făcu să tresară, deşi ştia care ar fi fost acesta  DOMNUL CRIMĂ  dar subtitlul cu litere de-o şchioapă îl făcu să se simtă la fel de stingherit: ÎN CALIFORNIA DE SUD, SCRIITORUL DE ROMANE POLIŢISTE MARTIN STILLWATER VEDE UMBRE ŞI FORŢE ALE RĂULUI ACOLO UNDE ALŢII NU VĂD DECÂT RAZE DE SOARE.

Se părea că îl descrie ca pe un pesimist gânditor care se îmbracă în negru şi se furişează pe plaje şi printre palmieri, încruntându-se la oricine îndrăzneşte să se distreze, predicând la nesfârşit răutatea înnăscută a speciei umane, în cel mai bun caz, sugera că ar fi un figurant care se costumează în ceea ce el considera cea mai comercială imagine a unui scriitor de romane poliţiste.

Poate că exagera. Paige îi tot spunea că prea punea totul la inimă. Asta îi spunea întotdeauna şi de obicei îl făcea să se simtă mai bine, indiferent dacă reuşea sau nu să o creadă.

Studie fotografiile înainte să citească articolul.

În prima şi cea mai mare fotografie stătea în curtea din spatele casei, pe fundalul unei cortine cu un cer de apus şi copaci. Arăta ca un nebun.

Fotografului Ben Walenko fusese instruit să îl aducă pe Marty într-o poziţie considerată potrivită pentru un scriitor de romane poliţiste. Aşa că venise cu elemente de recuzită pe care crezuse că Marty le va agita cu o expresie rău voitoare pe măsură: un topor, un cuţit imens, un ciocan de alpinism şi o puşcă. Când Marty spusese politicos că nu folosea recuzita şi refuzase de asemenea să se îmbrace cu o pelerină cu gulerul ridicat şi o pălărie trasă pe ochi, fotograful recunoscuse că era grotesc ca un om mare să se joace de-a deghizatul, îşi propusese să evite clişeele obişnuite în favoarea unor fotografii care să-l înfăţişeze doar ca scriitor şi ca om obişnuit.

Acum era evident că Walenko fusese destul de isteţ să obţină ce voia şi fără recuzită, după ce îşi ademenise modelul cu un sentiment fals de siguranţă. Curtea păruse un cadru inofensiv. Totuşi, combinându-l cu tonuri grave de apus, siluete estompate de copaci, nori ameninţători pe care se proiectau ultimele urme de lumină ale zilei, amplasarea strategică a două reflectoare şi un unghi extrem al camerei, fotograful reuşise să-l înfăţişeze pe Marty ca pe un ciudat. În plus, dintre cele douăzeci de poze făcute în curte, redactorii o aleseseră pe cea mai proastă: Marty privea printre gene, trăsăturile îi erau deformate, iar bliţul fotografului se reflecta în ochii întredeschişi care străluceau ca ai unui strigoi.

A doua fotografie era făcută în studioul lui. Stătea la birou, cu faţa spre aparat. Putea fi recunoscut în aceasta, deşi acum deja prefera să nu fie recunoscut, căci se părea că singurul mod în care putea păstra o fărâmă de demnitate era să îşi ascundă adevărata înfăţişare; o combinaţie de umbre şi lumina specială a veiozei cu abajur vitrat îl făcea să semene, chiar şi într-o fotografie alb-negru, cu o ghicitor ţigan care zărise în globul lui de cristal un semn de nenorocire.

Era convins că multe din problemele lumii moderne puteau fi puse pe seama aglomerării societăţii cu o cultură populară şi a tendinţei acesteia nu numai de a simplifica orice până la absurd, ci şi de a amesteca ficţiunea şi realitatea. Televiziunea favoriza montajele dramatice înaintea faptelor, senzaţionalismul înaintea substanţei, căutând faimă cu aceleaşi metode ca producătorii de drame poliţiste şi justiţiare difuzate la ore de maximă audienţă. Documentare despre personaje istorice reale deveniseră docudrame în care anumite detalii precise ale unor vieţi şi evenimente celebre erau subordonate fără remuşcare parametrilor de distracţie sau chiar fanteziilor personale ale realizatorilor de programe, distorsionând grav trecutul. Medicamentele promoţionale erau prezentate în reclamele TV de actori care jucau roluri de doctor în seriale cu mare audienţă, de parcă ar fi absolvit Facultatea de Medicină la Harvard şi nu câteva ore de actorie. Politicieni aveau scurte apariţii în episoade din comedii de situaţie. Actorii din acele comedii apăreau la mitinguri politice. Nu demult, vicepreşedintele Statelor Unite se angajat într-o discuţie prelungită cu un reporter de televiziune dintr-o comedie. Publicul confunda actorii şi politicienii cu rolurile pe care le jucau. Un autor de romane poliţiste se presupunea că era nu numai ca vreun personaj din cărţile sale, ci şi ca modelul caricatural al celui mai cunoscut personaj din breaslă. Şi an după an, tot mai puţină lume se putea gândi limpede la lucruri mai importante sau putea discerne fantezia de realitate.

Marty se hotărâse să nu contribuie la acea mizerie, dar fusese fraierit. Acum în mintea publicului se fixase un Martin Stillwater anume, un scriitor înfricoşător şi misterios de romane poliţiste pline de suspans, preocupat de partea întunecată a vieţii, la fel de îngândurat şi de ciudat ca şi personajele despre care scria.

Mai devreme sau mai târziu, un cetăţean neliniştit, confundând manipularea personajelor de ficţiune din romane cu manipularea oamenilor din lumea reală, va sosi la el acasă într-o camionetă decorată cu pancarte acuzându-l că îi ucisese pe John Lennon, pe John Kennedy, pe Rich Nelson şi Dumnezeu mai ştie pe cine, deşi era un copil când Lee Harvey Oswald (sau şaptesprezece mii de conspiratori homosexuali, dacă te iei după filmul lui Oliver Stone) trăseseră. Ceva asemănător i se întâmplase lui Stephen King, nu-i aşa? Şi Salman Rushdie trăise câţiva ani într-un suspans identic celui îndurat de un personaj dintr-un spectacol de revistă al lui Robert Ludlum.

Necăjit de imaginea bizară pe care i-o crease revista, roşu de ruşine, Marty cercetă parcarea ca să se asigure că nu îl privea nimeni cum citea despre sine însuşi. Nişte oameni mergeau de colo până colo pe la maşini, dar nu îi acordau nicio atenţie.

Pe cerul însorit de mai devreme se strecuraseră nori. Vântul rotea frunze uscate în tornade miniaturale care dansau pe o porţiune liberă acoperită cu smoală.

Citi articolul, marcându-l cu oftaturi şi bolboroseli. Deşi conţinea câteva greşeli minore, textul era în mare parte obiectiv. Dar implicaţiile lui se potriveau cu pozele. Sperietoarea de Martin Stillwater. Ce individ sumbru şi neînduplecat. Vede un rânjet maliţios de criminal în spatele oricărui zâmbet. Lucrează într-un birou slab luminat, aproape întunecos, şi spune că e doar ca să reducă strălucirea monitorului de la calculator (sic!).

Refuzul de a îngădui ca Charlotte şi Emily să fie fotografiate, pornit din dorinţa de a le apăra intimitatea şi de a le proteja împotriva tachinărilor colegilor, era interpretat drept teama de nişte răpitori pândind îndărătul fiecărui tufiş. Scrisese un roman despre o răpire cu câţiva ani în urmă.

Despre Paige, la fel de frumoasă şi de cerebrală ca o eroină a lui Martin Stillwater se spunea că era un psihiatru a cărui muncă îi cere să se scufunde în secretele cele mai adânci ale clienţilor săi, ca şi cum s-ar fi ocupat nu de consilierea copiilor traumatizaţi din cauza divorţului părinţilor sau a morţii cuiva drag, ci de analizarea în profunzime a celor mai cruzi ucigaşi în serie.

Sperietoarea de Paige Stillwater, rosti el. Cum s-ar fi căsătorit cu mine dacă nu era deja puţin scrântită?

Îşi spuse că exagerează.

Închizând revista, zise:

Mulţumesc lui Dumnezeu că nu le-am lăsat pe fete să participe. Ar fi ajuns să arate precum copiii din Familia Addams.

Din nou îşi spuse că exagerează, dar starea nu i se îmbunătăţi. Se simţea violat, banalizat; şi faptul că îşi vorbea cu voce tare părea să adeverească noul său renume naţional de excentric amuzant.

Răsuci cheia în contact şi porni motorul.

În timp ce traversa parcarea spre ieşire, Marty era chinuit de impresia că viaţa lui suferise prin amnezia de sâmbătă mai mult decât doar o înrăutăţire temporară, că articolul din revistă era totuşi un alt indicator spre noua cale întunecată şi că va merge o bună bucată de drum pe teren denivelat până să redescopere drumul mare şi lin pe care îl pierduse.

Un vârtej de frunze lovi maşina, făcându-l să tresară. Frunzişul uscat zgâria capota ca ghearele unui animal sălbatic şi hotărât să-şi croiască drum înăuntru.

4.

Foamea îl învinge. Nu a dormit de vineri noaptea, a condus cu viteză mare peste jumătate de ţară şi a trăit o oră şi jumătate plină de emoţii în casa Stillwater, faţă în faţă cu destinul. Rezervele de energie i s-au epuizat. Tremură şi nu are putere în genunchi.

În bucătărie dă iama în frigider, îngrămădind mâncare pe masa din stejar folosită pentru micul dejun. Înghite câteva felii de caşcaval, o jumătate de franzelă, câteva murături, o bucată dintr-un kilogram de şuncă, amestecându-le pe toate, fără să se obosească să facă sandvişuri, o gură de aici, o gură de colo, mestecând şunca crudă ca să nu mai piardă timp cu gătitul, mâncând repede şi concentrându-se numai asupra festinului, lacom, uitând de maniere, dând totul repede pe gât cu înghiţituri mari de bere care îi lasă dâre pe bărbie. Sunt atâtea lucruri pe care vrea să le facă până când se întorc copiii şi soţia, şi nu ştie când exact să se aştepte la sosirea lor. Carnea grasă e greţoasă, aşa că, din când în când, înmoaie degetele într-un borcan larg cu maioneză şi le scoate pline de sos, lingându-le ca să ungă gura plină de mâncare pe care nu o poate înghiţi nici cu ajutorul altei sticle de Corona. Îşi încheie masa cu două felii groase de prăjitură de ciocolată, dându-le şi pe ele pe gât cu bere. După care curăţă în grabă mizeria cu şerveţele de hârtie şi se spală pe mâini la chiuvetă.

E ca nou.

Se întoarce la etaj cu fotografia în ramă de argint în mână, urcând treptele două câte două. O ia spre dormitorul mare, unde aprinde amândouă lămpile de veghe.

Privirea i se opreşte pentru o clipă pe patul dublu, emoţionat de gândul de a face sex cu Paige. A face dragoste. Când o faci cu cineva la care ţii cu adevărat se numeşte a face dragoste.

Ţine cu adevărat la ea.

Trebuie să ţină.

Doar e soţia lui.

Ştie că are faţa blândă, nemaipomenită, cu buze pline şi trăsături osoase frumoase şi ochi zâmbitori, dar din fotografie nu-şi poate da seama de prea multe lucruri legate de corpul ei. Îşi închipuie că are pieptul mare, abdomenul plat, picioare lungi şi frumos modelate, şi abia aşteaptă să se culce cu ea, s-o pătrundă adânc.

În faţa comodei, deschide sertarele până îi găseşte lenjeria. Mângâie un jupon, cupele netede ale unui sutien, o cămaşă cu broderii. Scoate din sertar o pereche de chiloţi de mătase şi îşi freacă faţa cu ei, respirând adânc şi repetându-i numele în şoaptă.

Va fi cu totul altceva să facă dragoste faţă de sexul slinos la care se deda cu stricatele agăţate prin baruri; acele împreunări îl făceau mereu să se simtă golit, înstrăinat, frustrat că nevoia disperată de intimitate adevărată nu îi era îndeplinită. Frustrarea dă naştere la furie; furia duce la ură; asta nu se va aplica atunci când va face dragoste cu Paige pentru că locul lui e în braţele ei mai mult decât oriunde altundeva. Cu ea nevoia îi va fi satisfăcută cu totul, la fel ca şi dorinţa. Împreună vor ajunge la o unire mai presus de orice îşi poate el închipui, o unitate perfectă, exaltare, desăvârşire spirituală şi fizică în acelaşi timp, lucruri văzute toate în nenumărate filme, trupuri scăldate în lumina aurie, extaz, o intensitate pătimaşă a plăcerii posibilă doar în prezenţa iubirii. Nu va fi nevoit să o omoare după aceea fiindcă vor fi ca unul, două inimi bătând la unison, niciun motiv de crimă, sublim, toate nevoile satisfăcute pe deplin.

Gândul la actul de iubire aproape îi taie răsuflarea.

O să te fac foarte fericită, Paige, îi promite imaginii ei din fotografie.

Ura generează violenţă  iar violenţa alină câteodată. Dar dându-şi seama că nu a făcut baie de sâmbătă şi vrând să fie curat pentru ea, îi pune chiloţii de mătase la loc în grămada din care îi luase, închide sertarul de la comodă şi merge în baie să facă duş.

Se dezbracă de hainele luate sâmbătă în Oklahoma, cu mai puţin de douăzeci şi patru de ore în urmă, din dulapul rulotei lui Jack, pensionarul cu părul alb. După ce strânge fiecare haină într-un mototol, le îndeasă într-un tomberon de alamă.

Compartimentul de duş e spaţios, iar apa minunat de caldă. Se clăbuceşte bine cu un săpun şi în scurt timp norii de abur sunt îmbibaţi de o aromă florală aproape înăbuşitoare.

După ce se şterge cu un prosop galben, caută prin sertarele din baie până îşi găseşte articolele de toaletă. Foloseşte un deodorant cu bilă şi îşi pieptănă apoi părul pe spate, ca să îl lase să se usuce singur. Se bărbiereşte cu un aparat electric, se stropeşte cu puţină colonie mirosind a lămâie şi se spală pe dinţi.

Se simte ca nou.

Din jumătatea lui de dulap alege o pereche de chiloţi din bumbac, nişte blugi, o cămaşă din flanel în carouri negre şi albastre, şosete sport şi o pereche de pantofi Nike. Totul îi vine perfect.

E bine să fii acasă.

5.

Paige stătea la una din ferestre şi privea norii cenuşii venind dinspre vest, purtaţi de un vânt dinspre coastă. Pe măsură ce aceştia se apropiau, pământul se întuneca sub ei şi casele înveşmântate în soare îşi puneau pelerine de umbră.

Sanctuarul ei din biroul cu trei încăperi de la etajul şase avea două geamuri mari, care ofereau priveliştea banală a unei autostrăzi, a unui centru comercial şi a acoperişurilor îngrămădite ale cartierelor de locuinţe care păreau să se întindă de peste Orange County până la infinit. I-ar fi plăcut o vedere spre ocean sau o fereastră care să dea spre o curte cu vegetaţie luxuriantă, dar asta ar fi însemnat o chirie mai mare, de care nu ar fi putut fi vorba la începutul carierei de scriitor a lui Marty, când ea era sprijinul financiar al familiei.

Acum, în ciuda succesului lui tot mai mare şi a venitului impresionant, era încă riscant să se încarce cu o chirie mai mare. Nici chiar o carieră literară prosperă nu însemna o existenţă fără griji. Dacă se simţea rău, patronul unui aprozar avea angajaţi care să vândă mai departe portocale şi mere în lipsa lui, dar dacă Marty se îmbolnăvea, întreaga afacere se oprea scârţâind.

Iar Marty era bolnav. Poate chiar grav.

Nu, nu voia să se gândească la asta. Nu ştiau nimic sigur. Semăna cu Paige cea de dinainte de căsătoria cu Marty, când îşi făcea griji din simple presupuneri, nu din ceea ce se ştia deja.

Savurează momentul, i-ar fi spus Marty. Era un terapeut înnăscut. Uneori se gândea că învăţase mai multe de la el decât de la cursurile pe care le urmase ca să-şi ia doctoratul în psihologie.

Savurează momentul.

Într-adevăr, forfota constantă de sub fereastră era tonifiantă. Şi de unde fusese odată atât de predispusă melancoliei, încât vremea mohorâtă o putea întrista, toţi aceşti ani petrecuţi cu Marty şi buna lui dispoziţie de nezdruncinat o făcuseră să poată vedea frumuseţea sumbră dintr-un început de furtună.

Se născuse şi crescuse într-o casă lipsită de iubire, la fel de sinistră şi de rece ca o peşteră arctică. Dar acele vremuri erau departe şi urmările lor se estompaseră de mult.

Savurează momentul.

Verificându-şi ceasul, trase draperiile căci dispoziţia următorilor doi pacienţi nu ar fi rămas neatinsă de vremea mohorâtă.

După ce ferestrele fură acoperite încăperea era la fel de primitoare ca un salon dintr-o casă de locuit. Biroul, cărţile şi dosarele erau în al treilea cabinet, rareori vizitat de cei pe care îi examina. Îi întâmpina mereu în camera aceasta mai primitoare. Canapeaua înflorată cu mulţimea de perne dădea mult farmec şi fiecare dintre cele trei fotolii tapisate cu pluş erau destul de confortabile pentru ca micii oaspeţi să se poată ghemui cu totul în ele, cu picioarele adunate sub ei. Lămpi de un verde pal cu abajururi de mătase şi franjuri aruncau o lumină caldă, care juca în bibelourile de pe măsuţe şi în smalţul figurinelor de porţelan Lladro din vitrina din lemn de mahon.

De obicei Paige îşi servea pacienţii cu ciocolată caldă şi prăjituri, sau covrigei cu un pahar de Cola rece, şi astfel se uşura conversaţia, impresia generală fiind că eşti acasă la bunica. Era cel puţin aşa cum fusese casa bunicii în vremurile când nicio bunică nu-şi făcea operaţie estetică, nu se remodela prin liposucţiune, nu divorţa de bunicul, nu mergea în croaziere pentru burlaci la Cabo San Lucas şi nu zbura cu prietenul ei la Vegas pe perioada week-end-ului.

Majoritatea clienţilor erau uimiţi la prima vizită fiindcă nu găseau operele complete ale lui Freud, o canapea de terapie şi atmosfera prea solemnă a unui cabinet psihiatric. Chiar şi atunci când le amintea că ea nu era psihiatru sau doctor, ci un consilier licenţiat în psihologie, care vedea mai degrabă clienţi decât pacienţi, oameni cu probleme de comunicare mai degrabă decât cu nevroze sau psihoze, aceştia rămâneau uimiţi cam o jumătate de oră. Până la urmă camera  şi, îi plăcea ei să creadă, atitudinea ei relaxată  îi cucerea.

Consultaţia de la ora două, ultima de pe ziua aceea, era cu Samantha Acheson şi fiul ei de opt ani, Sean. Primul soţ al Samanthei, tatăl lui Sean, murise imediat după ce băiatul împlinise cinci ani. Doi ani şi jumătate mai târziu Samantha se recăsătorise, iar problemele de comportament ale lui Sean începuseră practic în ziua nunţii, rezultatul evident al părerii lui eronate că mama îl înşelase pe tatăl mort şi că ar fi putut într-o zi să-l înşele şi pe el. Timp de cinci luni, Paige se întâlnise cu băiatul de două ori pe săptămână, îi câştigase încrederea deschizând linii de comunicare ca să poată discuta despre durerea şi frica şi mânia pe care nu le putea dezvălui mamei. Astăzi, Samantha urma să participe pentru prima dată, ceea ce reprezenta un pas important, fiindcă, de obicei, progresele erau rapide din momentul în care copilul era gata să spună părintelui ce îi spusese consilierului său.

Se aşeză în fotoliul pe care şi-l păstra pentru sine şi se întinse spre măsuţă după telefon, o reproducere după un model vechi, care servea şi ca interfon între cabinet şi sala de primire. Voia să o roage pe Millie, secretara sa, să-i trimită înăuntru pe Samantha şi pe Sean Acheson, dar interfonul zbârnâi înainte să ridice ea receptorul.

E Marty pe linia unu, Paige.

Mulţumesc, Millie. Apăsă pe butonul pentru linia unu. Marty?

Acesta nu răspunse.

Marty, eşti acolo?, întrebă ea, uitându-se să vadă dacă a apăsat butonul corect.

Beculeţul era aprins, dar nu se auzea nimic.

Marty?

Îmi place sunetul vocii tale, Paige. Atât de melodioasă.

Suna… ciudat.

Inima începu să i se zbată în piept şi se luptă să-şi învingă teama care creştea în ea.

Ce a spus doctorul?

Îmi place poza ta.

Poza mea? spuse ea nedumerită.

Îmi place părul tău, ochii tăi.

Marty, nu…

De tine am nevoie.

S-a întâmplat ceva? întrebă ea cu gura uscată.

Dintr-o dată, el începu să vorbească foarte repede, îngrămădind propoziţiile:

Vreau să te sărut, Paige, să-ţi sărut sânii, să te iau în braţe, să fac dragoste cu tine. O să te fac foarte fericită. Vreau să fiu în tine, o să fie ca în filme, extaz.

Marty, dragă, ce…

Celălalt închise, tăindu-i vorba.

La fel de surprinsă şi de nedumerită pe cât era de îngrijorată, Paige ascultă sunetul de ton înainte să pună receptorul în furcă.

Ce naiba?

Era ora două şi se îndoia că vizita la Guthridge durase o oră; deci, nu o sunase din cabinetul doctorului. Pe de altă parte, nu ar fi avut timp să conducă până acasă, ceea ce însemna că o sunase de pe drum.

Ridică receptorul şi formă numărul telefonului din maşină. Răspunse la al doilea apel şi ea îi zise:

Marty, ce naiba s-a întâmplat?

Paige?

Ce-a fost asta?

Care asta?

Să-mi săruţi sânii, pentru numele lui Dumnezeu, ca-n filme, extaz.

El ezită şi se auzi zgomotul slab de la motorul Fordului, ceea ce însemna că era la volan. După câteva clipe îi răspunse:

Nu înţeleg nimic, fetiţo.

Acum un minut ai sunat aici, purtându-te ca şi cum…

Nu. Nu eu.

Nu ai sunat aici?

Nu.

E o glumă?

Vrei să spui că a sunat cineva şi s-a dat drept mine?

Da, a fost…

Avea vocea ca a mea?

Da.

Exact ca a mea?

Paige se gândi o clipă.

Ei, nu chiar. Semăna mult cu a ta şi atunci… nu chiar ca a ta. E greu să-ţi explic.

Sper că ai închis când a devenit obscen.

Tu… el, se corectă ea, a închis primul. Şi în plus nu a fost un telefon obscen.

Nu? Ce era cu sărutatul sânilor?

Păi nu suna obscen pentru că am crezut că eşti tu.

Paige, aminteşte-mi  când a fost ultima oară când te-am sunat la serviciu să-ţi vorbesc de sărutat sânii?

Păi… niciodată, cred, râse ea. Dar poate că n-ar fi o idee rea din când în când, ca să se mai înveselească ziua, adăugă Paige în clipa când începu şi el să râdă.

Sunt buni de sărutat.

Mulţumesc.

La fel şi fesele.

M-ai făcut să mă înroşesc, spuse ea, ceea ce era adevărat.

La fel şi…

Acum e deja obscen, zise ea.

Mda, dar eu sunt cel agresat.

De unde până unde?

Tu m-ai sunat pe mine şi mi-ai cam cerut să vorbesc obscen.

Cred că aşa e. Emanciparea femeilor, ştii tu.

Unde o să ducă toate astea?

O variantă îngrijorătoare îi trecu prin minte lui Paige, dar nu vru să-i dea glas: poate că telefonul chiar fusese de la Marty, dat de la aparatul din maşină în timpul unei amnezii asemănătoare celei de sâmbătă după-amiază, când repetase monoton acele două cuvinte la un reportofon timp de şapte minute şi nu îşi mai amintise apoi nimic.

Bănui că acelaşi gând îi venise şi lui, fiindcă se opriseră amândoi în acelaşi timp.

În cele din urmă Paige sparse tăcerea:

Ce-a avut de zis Paul Guthridge?

Crede că e vorba de stres.

Aşa crede?

Aranjează nişte analize pentru mâine sau pentru miercuri.

Dar nu era îngrijorat?

Nu. Sau s-a prefăcut că nu e.

Felul familiar de a fi al lui Paul nu se regăsea în modul în care le comunica informaţii esenţiale pacienţilor. Era întotdeauna direct şi la obiect. Chiar şi atunci când Charlotte fusese foarte bolnavă şi când unii doctori ar fi îndulcit variantele alarmante ca să-i lase pe părinţi să se obişnuiască încet cu scenariul cel mai sumbru, Paul evaluase sincer situaţia fetei cu Paige şi cu Marty. Ştia că un adevăr spus pe jumătate sau un optimism fals nu trebuiau niciodată luate drept compasiune. Dacă Paul nu părea să fie mai îngrijorat ca de obicei de starea şi simptomele lui Marty, asta era o veste bună.

Mi-a dat numărul pe care îl avea în plus din revista People, spuse Marty.

Îhî. Spui asta de parcă ţi-ar fi dat o pungă cu rahat de câine.

Eh, nu e ce speram.

Nu e chiar aşa de rău pe cât crezi, replică ea.

De unde ştii? Încă nu l-ai văzut.

Dar te cunosc şi ştiu ce reacţii ai la asemenea lucruri.

Într-o fotografie arăt ca monstrul lui Frankenstein mahmur.

Întotdeauna mi-a plăcut Boris Karloff.

Marty oftă.

Cred că pot să-mi schimb numele. O să fac o operaţie estetică şi o să mă mut în Brazilia. Dar înainte să rezerv bilete pentru Rio, vrei să merg să iau copiii de la şcoală?

Îi iau eu. O să întârzie o oră astăzi.

Ah, aşa e, luni. Lecţii de pian.

O să fim acasă pe la patru şi jumătate, spuse ea. Poţi să-mi arăţi revista şi să-mi plângi pe umăr toată seara.

Da de unde. O să-ţi arăt revista şi o să-ţi sărut sânii toată seara.

Eşti nemaipomenit, Marty.

Şi eu te iubesc, fetiţo.

Când închise, Paige zâmbea. Întotdeauna reuşea să o facă să zâmbească, chiar şi în clipele cele mai întunecate.

Refuză să se gândească la telefonul ciudat, la boli, la crizele de amnezie sau la pozele care-l făceau să arate ca un monstru.

Savurează momentul.

Asta făcu timp de câteva minute, apoi o sună pe Millie pe interfon şi o rugă să-i invite înăuntru pe Samantha şi pe Sean Acheson.

6.

Stă în cabinetul lui, pe scaunul mare din spatele biroului. E confortabil. Aproape că-i vine să creadă că a mai stat în el.

Cu toate acestea, e neliniştit.

Deschide calculatorul. E un computer personal IBM cu un hard disk foarte încăpător. Un instrument bun. Nu îşi aminteşte să-l fi cumpărat.

După ce sistemul rulează un program de inventariere a datelor, monitorul mare îi afişează un Meniu Principal care include opt variante, majoritatea de tehnoredactare. Alege WordPerfect 5.1 şi acesta se încarcă.

Nu îşi aminteşte să fi învăţat să opereze un calculator sau programul WordPerfect. Această pregătire e învăluită într-o negură a uitării, la fel ca şi cea într-ale armelor şi familiaritatea sa neobişnuită cu reţelele stradale din diverse oraşe. Se pare că superiorii lui consideraseră că va avea nevoie să înţeleagă operarea de bază pe calculator şi să fie familiar cu anumite programe pentru a-şi îndeplini misiunile.

Imaginea de pe monitor dispare.

Gata.

În colţul din dreapta jos al ecranului albastru mai multe litere şi cifre albe îi spun că se află în documentul întâi, pe pagina întâi, rândul unu, coloana zece.

Gata. E gata să scrie un roman. Meseria lui.

Priveşte monitorul alb, încercând să se apuce de treabă. Nu se aşteptase să fie atât de greu să înceapă.

A adus cu el o sticlă de Corona din bucătărie, bănuind că va avea nevoie să-şi limpezească gândurile. Ia o înghiţitură zdravănă. Berea e rece, răcoritoare şi ştie că e exact ceea ce îi trebuie ca să se pornească.

După ce termină jumătate de sticlă şi îşi recapătă încrederea, începe să scrie. Tastează două cuvinte, apoi se opreşte:

Un bărbat.

Un bărbat, ce?

Priveşte câteva minute ecranul, apoi scrie intră în cameră. Dar ce cameră? Într-o casă? Într-o clădire cu birouri? Cum arată camera? Cine mai e în ea? Ce caută bărbatul acesta în această cameră, de ce e aici? Trebuie să fie o cameră? Ar putea intra într-un tren, un avion, un cimitir?

Şterge intră în cameră şi înlocuieşte cu era înalt. Deci bărbatul e înalt. Contează că e înalt? Va fi înălţimea importantă în poveste? Ce culoare au ochii, părul? E european, negru sau asiatic? Cu ce e îmbrăcat? Şi până la urmă, trebuie să fie un bărbat? Nu ar putea fi o femeie? Sau un copil?

Cu întrebările acestea în minte, şterge cuvintele şi începe povestea de la început:

Un…

Priveşte ecranul. E înfricoşător de gol. Mult mai gol decât fusese înainte, nu doar cu şase litere mai gol prin ştergerea lui bărbat. Variantele care să urmeze acel articol simplu un sunt nesfârşite, ceea ce face alegerea celui de-al doilea cuvânt cu mult mai descurajantă decât ar fi crezut înainte să se aşeze în scaunul negru de piele şi să pornească aparatul.

Şterge un.

Ecranul e gol.

Gata.

Termină sticla de Corona. E rece şi răcoritoare, dar nu îi limpezeşte gândurile.

Merge la rafturi şi scoate opt din romanele cu numele lui Martin Stillwater. Le duce la birou şi o vreme stă şi citeşte pagini de început, încercând să-şi stimuleze creierul.

Destinul lui este să fie Martin Stillwater. Asta se înţelege perfect.

Va fi un tată bun pentru Charlotte şi Emily.

Va fi un soţ şi un iubit bun pentru frumoasa Paige.

Şi va scrie romane. Romane poliţiste.

După cum se vede a mai scris, cel puţin zece aşa că mai poate scrie. Trebuie doar să-şi recapete priceperea, să înveţe din nou.

Ecranul e gol.

Îşi pune degetele pe tastatură, gata să înceapă să scrie.

Ecranul e atât de gol. Gol, gol, gol. Îşi râde de el.

Bănuind că este doar intimidat de zumzetul încet şi persistent al ventilatorului de la monitor şi de fereastra necruţătoare şi albastră a documentului întâi, pagina întâi, închide calculatorul. Liniştea rezultată e o binecuvântare dar ecranul gri şi plat al monitorului este şi mai batjocoritor decât fereastra albastră; închiderea aparatului pare o acceptare a înfrângerii.

Trebuie să fie Martin Stillwater, ceea ce înseamnă că trebuie să scrie.

Bărbatul. Bărbatul era. Bărbatul era înalt, cu ochi albaştri şi păr blond, îmbrăcat cu un costum albastru, cămaşă albă şi cravată roşie, în jur de treizeci de ani, şi nu ştia ce făcea în camera în care intrase. La naiba. Nu-i bine. Bărbatul. Bărbatul. Bărbatul…

Trebuie să scrie, dar fiecare încercare duce repede la frustrare. Frustrarea se schimbă în curând în mânie. Tiparul cunoscut. Mânia generează o ură specială împotriva calculatorului, o lehamite de el, şi de asemenea o ură mai puţin concentrată împotriva locului său nemulţumitor în lume, împotriva lumii însăşi şi împotriva fiecăruia dintre locuitorii ei. Are nevoie de atât de puţin, jalnic de puţin, doar să aparţină unui loc, să fie ca alţi oameni, să aibă o casă şi o familie, să aibă o menire pe care să o înţeleagă. E chiar atât de mult? Da? Nu vrea să fie bogat, să se tragă de şireturi cu crema societăţii, să participe la mese simandicoase. Nu cere faimă. După multe chinuri, nedumerire şi singurătate are acum un cămin, o nevastă şi doi copii, un drum, un destin, dar simte cum îi scapă totul printre degete. Are nevoie să fie Martin Stillwater, dar ca să fie Martin Stillwater trebuie să fie în stare să scrie, iar el nu ştie să scrie, fir-ar să fie, nu ştie să scrie. Cunoaşte planul stradal din Kansas City, din alte oraşe, şi ştie totul despre arme, despre cum să desfaci yale fiindcă îngropaseră ştiinţa asta în el  oricine ar fi fost ei  nu găsiseră potrivit să-i inoculeze şi datele despre cum să scrii romane poliţiste, şi de care are nevoie disperată dacă va fi să fie Martin Stillwater, dacă va fi să o păstreze pe Paige, o soţie minunată, pe fete şi noua lui soartă care i se scurge, scurge, scurge printre degete, evaporându-se astfel unica lui şansă la fericire pentru că sunt toţi împotriva lui, toţi, toată lumea, împotriva lui, hotărâţi să-l ţină izolat şi nedumerit. Şi de ce? De ce? Îi urăşte pe ei, schemele lor şi puterea lor fără chip, îi dispreţuieşte pe ei şi instrumentele lor cu atâta pasiune amară, încât…

… Cu un strigăt de mânie izbeşte cu pumnul în ecranul întunecat al calculatorului, lovind reflexia lui sălbatică, dar şi instrumentul şi tot ceea ce reprezintă el. Zgomotul sticlei care se împrăştie răsună strident în casa tăcută, iar vidul din interiorul monitorului ţâşneşte împreună cu un fâsâit scurt.

Îşi scoate mâna din resturi, în vreme ce cioburi de sticlă clincăne mai departe pe tastatură, şi îşi priveşte sângele strălucitor. Fulgere scurte sclipesc din şiragurile dintre degetele sale şi dintre două încheieturi. Un ciob izolat e înfipt în carnea palmei.

Deşi încă e mânios, îşi reia treptat controlul asupra sa. Uneori violenţa alină.

Răsuceşte scaunul de lângă calculator ca să stea cu faţa la partea cealaltă a spaţiului de lucru în formă de U, unde se întinde ca să-şi examineze rănile în lumina veiozei. Ţepii de sticlă din carne sclipesc ca nişte bijuterii.

Simte doar o durere uşoară şi ştie că aceasta va dispărea în curând. E tare şi gata s-o ia de la capăt; se bucură de o capacitate de refacere excelentă.

Câteva din fragmentele ecranului nu i-au pătruns adânc în mână şi poate să le scoată cu unghiile. Dar altele sunt înfipte tare în carne.

Împinge scaunul de lângă birou, se ridică în picioare şi porneşte spre dormitorul mare. Va avea nevoie de o pensetă ca să scoată aşchiile mai încăpăţânate.

Deşi la început sângerase din plin, hemoragia dă înapoi. Ţine totuşi braţul în aer, cu mâna în sus, aşa că sângele se va scurge în jos pe încheietură şi pe sub mâneca cămăşii în loc să picure pe covor.

După ce va scoate cioburile, poate că o va suna din nou pe Paige la serviciu.

Fusese atât de emoţionat când îi găsise numărul de telefon de la cabinet pe rolodexul din camera lui de lucru şi era nerăbdător să îi vorbească. Părea inteligentă, plină de încredere. Vocea avea un uşor timbru gutural pe care îl găsea sexy.

Va fi minunat dacă va fi şi sexy. La noapte vor dormi în acelaşi pat. Vor face dragoste de mai multe ori. Amintindu-şi figura din fotografie şi vocea gravă de la telefon, e convins că îi va satisface dorinţele aşa cum nu i-au mai fost satisfăcute niciodată, că nu îl va lăsa neîmplinit şi frustrat ca atâtea alte femei.

Speră că e pe măsura aşteptărilor sale, sau le depăşeşte chiar. Speră că nu va avea niciun motiv să-i facă vreun rău.

În dormitorul mare găseşte o pensetă în sertarul în care Paige îşi păstrează fardurile, foarfecele pentru cuticule, pilele de unghii, pietrele pentru călcâie şi alte articole de toaletă.

Îşi ţine mâna deasupra bazinului chiuvetei. Deşi sângerarea i se oprise, şuvoiul izbucneşte din nou din fiecare loc din care scoate câte o bucată de sticlă. Dă drumul la apa fierbinte ca să se scurgă sângele.

Poate diseară, după ce vor face sex, va vorbi cu Paige despre impasul lui scriitoricesc. Dacă i se mai întâmplase aşa ceva, atunci ea o să-şi amintească ce măsuri a luat ca să depăşească criza de inspiraţie. Într-adevăr, e sigur că va şti soluţia.

Plăcut surprins şi cu un sentiment de uşurare, îşi dă seama că nu mai trebuie să-şi rezolve problemele singur. Ca om căsătorit, are un partener devotat căruia să-i împărtăşească multele probleme de peste zi.

Ridicându-şi capul şi privindu-şi imaginea reflectată în oglindă, surâde şi spune:

Acum am o soţie.

Descoperă o pată de sânge pe obrazul drept şi o alta pe nas.

Eşti foarte neîngrijit, Marty, râde el uşor. Trebuie să faci curat după tine. Ai o soţie acum. Soţiilor le place ca soţii lor să fie îngrijiţi.

Îşi întoarce atenţia din nou asupra mâinii şi scoate cu penseta toţi ţepii de sticlă.

Din ce în ce mai bine dispus, râde iar şi spune:

Primul lucru mâine dimineaţă o să trebuiască să ies să cumpăr un monitor nou de calculator.

Clătină din cap, uimit de propria sa comportare copilărească.

Eşti altfel, Marty. Dar bănuiesc că aşa trebuie să fie scriitorii, temperamentali, nu?

După ce scoate ultima aşchie de sticlă dintre două degete, lasă penseta jos şi îşi ţine mâna rănită sub apă fierbinte.

Nu poţi s-o mai duci aşa. Nu mai merge. O să le sperii de moarte pe micuţa Emily şi pe Charlotte.

Se priveşte din nou în oglindă, clatină din cap şi surâde.

Nebunule, îşi spune, ca şi cum ar vorbi plin de afecţiune cu un prieten ale cărui slăbiciuni le găseşte fermecătoare. Ce nebun.

Viaţa e frumoasă.

7.

Norii plumburii coborâseră de grei ce erau. După spusele unui buletin radiofonic, urma să plouă spre seară, ceea ce însemna ambuteiaje la orele de vârf de navetă care ar fi făcut din iad un loc mai bun decât autostrada San Diego.

De la cabinetul lui Guthridge, Marty ar fi trebuit să meargă direct acasă. Ajunsese aproape de final cu romanul la care muncea, iar la ultimele secvenţe ale acţiunii lucra cât mai mult timp posibil, fiindcă prea multe puncte de atracţie erau dezastruoase pentru momentul narativ.

În plus, era neobişnuit de temător în privinţa condusului. Privind în urmă, reuşi să ţină socoteala evenimentelor minut cu minut, de când plecase de la doctor, şi era sigur că nu o sunase pe Paige în timpul unei amnezii la volanul Fordului. E adevărat, cel care suferă o amnezie nu îşi aduce aminte de criză, aşa că până şi o reconstrucţie meticuloasă a ultimei ore ar fi putut să nu dezvăluie adevărul. În timpul documentării pentru Un episcop mort, descoperise victime care călătoriseră sute de kilometri şi se întâlniseră cu o mulţime de oameni în timpul unei stări de disociere, şi totuşi, mai apoi nu-şi aminteau nimic din faptele lor. Pericolul nu era atât de mare ca atunci când conduci beat… deşi să mânuieşti cu viteză mare o tonă şi jumătate de oţel pe jumătate treaz, nu era un lucru foarte inteligent.

Cu toate acestea, în loc să meargă acasă, se îndreptă spre complexul comercial Mission Viejo. Se cam dusese toată ziua de muncă. Şi era prea agitat ca să citească sau să se uite la televizor până când se întorceau fetele şi Paige acasă.

Când viaţa e dură, durii fac cumpărături, aşa că se uită printre cărţi şi casete şi cumpără un roman de Ed McBain şi un compact disc cu Alan Jackson, sperând că asemenea îndeletniciri lumeşti îl vor ajuta să-şi uite necazurile. Păşi de două ori prin faţa magazinului cu prăjituri, jinduind la bucăţile mari cu fulgi de ciocolată şi arahide, dar găsind puterea necesară să reziste imaginilor apetisante.

Se gândi că lumea e un loc mai bun dacă nu ştii ce este nutriţia sănătoasă.

Când plecă de la magazin, stropii de ploaie rece pictau desene de camuflaj pe trotuarele de beton. Fulgeră în timp ce el alerga spre Ford, tunete prelungi tăiară cerul gata de prăpăd şi stropii se transformară în şuvoi când închise portiera şi se aşeză la volan.

În drum spre casă, pe Marty îl încântară extraordinar străzile strălucitoare în argintul ploii, plescăitul anvelopelor ce înspumau băltoacele adânci şi priveliştea frunzişului palmierilor în vânt, care păreau că piaptănă cosiţele cărunte ale cerului neguros şi care îi aminteau de anumite povestioare de Somerset Maugham şi de un film vechi cu Bogart. Cum ploaia nu era un lucru des în California însetată, câştigul şi ineditul anulau inconvenientul situaţiei.

Parcă în garaj şi intră în casă prin uşa ce ducea în bucătărie, bucurându-se de umezeala grea a aerului şi de mirosul de ozon care însoţea întotdeauna începutul furtunii.

În bucătăria plină de umbre, ceasul cu un afişaj luminos de culoare verde arăta 4:10. Paige şi fetele puteau fi acasă în douăzeci de minute.

Trecând din cameră în cameră, aprinse lămpile şi aplicele. Casa nu părea niciodată mai plăcută decât atunci când era inundată de lumina caldă a becurilor în timp ce ploaia ropotea pe acoperiş, iar perdeaua cenuşie a ploii făcea lumea nevăzută prin ferestre. Se hotărî să aprindă şemineul cu gaz din camera de zi şi să pregătească tot ce trebuia pentru ca ciocolata caldă să poată fi preparată după ce ajungeau Paige şi fetele.

Se duse mai întâi la etaj ca să verifice faxul şi robotul telefonic din birou. Secretara lui Paul Guthridge trebuia să fi sunat deja ca să-i comunice programările pentru analize la spital.

Avea, de asemenea, o presimţire că impresarul său îi lăsase un mesaj despre o vânzare de drepturi de autor pentru vreo ţară străină, sau poate veşti despre vreo ofertă de ecranizare, ceea ce era un motiv de sărbătorit. Curios, furtuna îl bine dispusese în loc să-l demoralizeze, poate pentru că vremea turbulentă te făcea de obicei să te concentrezi asupra plăcerilor din casă, deşi lui îi stătea în fire să găsească motive să fie cu un pas înainte chiar şi atunci când pesimismul era reacţia cea mai firească. Nu putea niciodată să fie trist prea mult timp; iar de sâmbătă avusese destule gânduri negre să-i ajungă pentru câţiva ani.

Intrând în cabinet, întinse mâna după întrerupătorul de pe perete ca să aprindă lustra, dar nu-l atinse, surprins să vadă că veioza vitrată şi cea de pe birou erau aprinse. Întotdeauna stingea luminile când pleca de acasă. Totuşi, înainte să pornească spre cabinetul doctorului, fusese în mod inexplicabil apăsat de senzaţia ciudată de a fi în calea unei forţe implacabile şi se părea că nu fusese destul de atent ca să stingă veiozele.

Amintindu-şi cât de gravă fusese criza de anxietate din garaj, când aproape paralizase de groază, Marty simţi cum i se mai dezumflă balonul de optimism.

Faxul şi robotul telefonic erau în colţul îndepărtat al zonei de lucru în formă de U. Butonul de mesaje era aprins la al doilea aparat, şi câteva foi subţiri de hârtie stăteau în tava faxului.

Înainte să ajungă la vreunul dintre aparate, Marty zări monitorul făcut ţăndări, cu dinţi de sticlă rânjind în cadru. Un hău negru se căsca în mijloc. O bucată de sticlă scrâşni sub pantof când trase deoparte scaunul de la birou şi privi calculatorul fără să-i vină a crede.

Bucăţele inegale din ecran se îngrămădeau pe tastatură.

I se puse un nod în stomac. Făcuse el şi asta în timpul unei amnezii? Luase vreun obiect solid şi făcuse calculatorul ţăndări? Viaţa i se fărâmiţa ca monitorul distrus.

Apoi observă pe tastatură şi altceva în afara sticlei. În lumina slabă i se păru că vede picături de ciocolată topită.

Încruntându-se, Marty atinse una dintre pete cu vârful degetului arătător. Era încă uşor cleioasă. I se lipi puţină de piele.

Îşi puse mâna sub lampa de lucru. Substanţa lipicioasă de pe vârful degetului era roşie închis, aproape maro. Nu era ciocolată.

Duse degetul pătat la nas şi căută o aromă specifică. Mirosul era slab, abia se simţea, dar ştiu imediat ce era, ştiuse probabil din momentul în care o atinsese fiindcă la un nivel inconştient era programat să-l recunoască. Sânge.

Cel care distrusese monitorul se tăiase.

Mâinile lui Marty nu erau rănite.

În afară de o furnicătură pe şira spinării care îi făcuse piele găină pe ceafă, rămase cu totul nemişcat.

Se întoarse încet, aşteptându-se să descopere că cineva intrase în cameră după el. Dar era singur.

Ploaia lovea pe acoperiş şi gâlgâia în jos printr-un jgheab din apropiere. Fulgere vizibile luceau printre despărţiturile dintre stinghiile late ale obloanelor verticale şi tunetele răsunau în geamuri.

Ascultă prin casă.

Singurele zgomote erau cele ale furtunii. Şi bubuitul rapid al inimii lui.

Păşi spre sertarele din partea dreaptă a biroului şi îl deschise pe al doilea. Dimineaţă pusese înăuntru pistolul Smith & Wesson de 9 mm, deasupra unor hârtii. Se aştepta să nu mai fie acolo, dar din nou aşteptările îi fură înşelate. Chiar şi în lumina slabă şi înşelătoare a veiozei cu abajur vitrat zări tocul strălucind ameninţător.

Am nevoie de viaţa mea.

Vocea îl făcu pe Marty să tresară, dar asta fu nimic pe lângă şocul paralizant care îl cuprinse când ridică privirea de pe armă şi văzu cine vorbea. Bărbatul stătea în uşa dinspre hol. Purta ceea ce ar fi putut fi pantalonii şi cămaşa de flanel ale lui Marty, care i se potriveau fiindcă era o copie fidelă a lui Marty. De fapt, dacă nu ar fi fost hainele, intrusul ar fi putut fi o imagine reflectată în oglindă.

Am nevoie de viaţa mea, repetă încet bărbatul.

Marty nu avea niciun frate, geamăn sau de vreun alt fel. Şi totuşi doar un geamăn identic ar fi putut să i se potrivească atât de mult în fiecare detaliu al feţei, la înălţime, greutate şi conformaţie.

De ce mi-ai furat viaţa? întrebă intrusul cu o curiozitate care părea sinceră.

Vocea îi era joasă şi reţinută, ca şi cum întrebarea nu ar fi fost de-a dreptul nebunească, de parcă ar fi fost chiar posibil, cel puţin din câte ştia el, să furi o viaţă.

Dându-şi seama că vocea intrusului îi semăna şi ea, Marty închise ochii şi încercă se nege faptul ca acesta îi stătea în faţă. Se gândi că halucinează şi că de fapt vorbea tot el şi pentru fantomă ca un ventriloc inconştient. Amnezii, un coşmar neobişnuit de puternic, o criză de anxietate, acum halucinaţii. Dar când deschise ochii, imaginea dublă era tot acolo, o iluzie încăpăţânată.

Cine eşti? întrebă dublura.

Marty nu putea vorbi fiindcă inima parcă i se mutase în gât şi îl sugruma cu fiecare bătaie. Şi nu îndrăznea să vorbească, pentru că să înceapă o discuţie cu o halucinaţie sigur ar fi însemnat să piardă ultimul contact fragil cu realitatea şi să coboare de-a dreptul în nebunie.

Fantoma îşi reformulă întrebarea, vorbind pe acelaşi ton de uimire şi fascinare, dar destul de ameninţător pentru o şoaptă:

Ce eşti?

Cu nimic din alunecarea stranie şi pâlpâirea fantomatică a vreunei apariţii fie psihologice, fie supranaturale, fără a fi nici transparentă, nici strălucitoare, dublura mai făcu un pas în cameră. Când se mişcă, umbrele şi luminile jucară pe el la fel cum ar fi mângâiat orice obiect tridimensional. Părea la fel de solid ca un om adevărat.

Marty observă pistolul din mâna dreaptă a intrusului. Ţeava era îndreptată spre podea.

Dublura mai avansă un pas, oprindu-se la nu mai mult de doi metri şi jumătate de partea cealaltă a biroului. Cu un surâs care te îngheţa mai mult decât ar fi putut-o face orice încruntătură, bărbatul înarmat spuse:

Cum e posibil? De ce acum? Devenim cumva aceeaşi persoană, ne unim ca într-un film ştiinţifico-fantastic?

Groaza îi ascuţise lui Marty simţurile. Ca şi cum s-ar fi uitat la dublura sa printr-o lupă, îi văzu fiecare contur, rid şi por al feţei. În ciuda luminii slabe, mobila şi cărţile din locurile umbrite se distingeau la fel de bine ca lucrurile pe care cădea fasciculul veiozei.

Totuşi, cu toată ascuţimea spiritului său de observaţie, nu putu recunoaşte marca pistolului celuilalt.

Sau doar te omor şi-ţi iau locul? continuă străinul. Şi dacă te omor…

Părea că orice halucinaţie trebuia să îi apară cu o armă familiară lui.

Amintirile pe care mi le-ai furat devin din nou ale mele după ce mori? Dacă te omor…

Până la urmă, dacă această siluetă nu era decât o ameninţare simbolică ieşită dintr-o minte bolnavă, atunci totul  fantoma, hainele ei, armamentul ei  trebuiau să vină din experienţa şi imaginaţia lui Marty.

Mă fac întreg? După ce mori, mă voi întoarce în familie? Voi şti să scriu din nou?

Invers, dacă arma era adevărată, atunci şi dublura era adevărată.

Ridicând capul şi aplecându-se uşor înainte, ca şi cum ar fi fost foarte interesat de răspunsul lui Marty, intrusul zise:

Trebuie să scriu dacă voi fi ceea ce mi-e sortit să fiu, dar nu-mi vin cuvintele.

Monologul, cu întoarcerile şi ocolişurile lui, nu înceta să-l surprindă pe Marty, şi nimic nu întărea ideea că intrusul fusese născocit de psihicul lui tulburat.

Pentru prima dată în vocea dublurii se simţi o doză de mânie, mai degrabă reproş decât furie, dar care se accentuă din ce în ce:

Mi-ai furat şi asta, cuvintele, talentul şi am nevoie din nou de ele, atât de tare că mă doare. Un ţel, un sens. Ştii tu. Înţelegi? Orice ai fi, poţi înţelege? Golul teribil, pustiul, Doamne, un pustiu atât de adânc, de întunecat.

Acum arunca cuvintele iar ochii îi erau sălbatici.

Vreau ce e al meu, al meu, fir-ar să fie, viaţa mea, a mea, îmi vreau viaţa, soarta, pe Paige a mea, e a mea, pe Charlotte a mea, pe Emily a mea…

Lăţimea biroului şi cei doi metri şi jumătate  cu totul erau trei metri şi jumătate: ţintă directă.

Marty trase pistolul de 9 mm din sertar, apucându-l cu amândouă mâinile, îi trase piedica şi apăsă pe trăgaci în timp ce ridica ţeava. Nu îi păsa dacă ţinta era reală sau vreun spirit. Tot ce voia era să o facă să dispară înainte să-l omoare.

Primul foc smulse o bucată din capătul celălalt al biroului şi aşchiile de lemn explodară ca un roi de viespi înfuriate care se ridică în aer. A doua şi a treia oară gloanţele îl loviră pe celălalt Marty în piept. Nici nu trecură prin el ca şi cum ar fost vreo ectoplasmă, nici nu îl sparseră ca pe o imagine din oglindă; bărbatul căzu din picioare pe spate, fiind luat prin surprindere înainte să-şi ridice şi el arma care îi zbură din mână şi lovi cu un zgomot greu podeaua. Se prăbuşi pe un corp de bibliotecă, trăgând o mulţime de cărţi pe jos, în timp ce sângele i se împrăştia pe piept  Iisuse, atâta sânge  şi ochii i se măriseră de groază, fără să scoată niciun ţipăt în afară de un ah încet care era mai mult un sunet de uimire decât de durere.

Nenorocitul ar fi trebuit să cadă ca un bolovan într-un puţ, dar rămase în picioare. În clipa în care se izbi de bibliotecă se îndepărtă de ea, se împletici prin uşa deschisă spre holul de la etaj şi se făcu nevăzut.

Uimit mai degrabă de faptul că trăsese într-adevăr în cineva decât că acel cineva era leit el, Marty se sprijini de birou, căutând disperat aer, de parcă nu ar mai fi inspirat de când dublura intrase pentru prima dată în cameră. Poate că asta şi era. Să tragi într-un om de-adevăratelea era cu totul altfel decât să împuşti un personaj într-un roman; era aproape ca şi cum printr-un fel de magie o parte din impactul gloanţelor asupra ţintei se întorcea chiar asupra celui care trăgea. Îl durea pieptul, era ameţit şi vederea periferică i se înnegură pentru o clipă, stare din care îşi reveni printr-un act de voinţă.

Nu îndrăznea să leşine. Se gândea că celălalt Marty trebuie să fie grav rănit, pe moarte, poate mort. Dumnezeule, sângele împrăştiat pe piept, flori de un roşu aprins, trandafiri. Dar nu era sigur. Poate că rănile doar păreau fatale, poate că puţinul pe care îl văzuse era înşelător şi poate că dublura era nu numai în viaţă, dar şi cu destule forţe ca să iasă din casă şi să fugă. Dacă individul scăpase şi trăia, se va întoarce mai devreme sau mai târziu, la fel de ciudat şi de nebun dar chiar mai pătimaş, mai bine pregătit. Marty trebuia să termine ce începuse înainte ca dublura să aibă ocazia să facă acelaşi lucru.

Aruncă o privire telefonului. Să sune la 911. Să cheme poliţia şi apoi s-o ia după rănit.

Dar ceasul de birou era lângă telefon şi văzu ora  4:26. Paige şi fetele. Pe drum de la şcoală, mai târziu ca de obicei, întârziate de lecţiile de pian. O, Dumnezeule. Dacă intrau în casă şi îl vedeau pe celălalt Marty sau îl găseau în garaj, puteau crede că era Marty al lor, ar alerga la el înspăimântate de răni, vrând să-l ajute, iar el poate că ar fi destul de puternic ca să le facă rău. Pistolul pe care îl scăpase era singura lui armă? Nu avea cum să spună asta. Şi apoi, ticălosul putea să ia un cuţit din bucătărie, cuţitul de tăiat carne, să-l ascundă pe lângă el, la spate, să o lase pe Emily să se apropie, iar apoi să i-l înfigă ei în gât sau lui Charlotte în burtă.

Fiecare secundă conta. Lasă-l încolo de 911. Pierdere de vreme. Poliţiştii nu ar fi ajuns înainte lui Paige.

Marty înconjură biroul cu picioarele şovăind, dar se mai întremă în timp ce traversă camera către hol. Văzu sângele împroşcat pe perete, prelingându-se pe cotoarele cărţilor sale şi murdărindu-i numele. O pată de întuneric se furişa din nou la marginile vederii. Îşi încleştă dinţii şi păşi mai departe.

Când ajunse la pistolul dublurii, îl trimise cu piciorul în altă parte a camerei, departe de uşă. Actul acesta simplu îi dădu un plus de încredere, căci părea ceea ce i-ar trece prin cap unui poliţist  să facă arma mai greu de găsit pentru făptaş.

Poate că reuşea să se descurce cu problema asta, să-i dea de cap, oricât de ciudată şi înfricoşătoare ar fi fost, cu sângele şi cu restul. Poate că n-o să păţească nimic.

Să-i vină de hac individului. Să se asigure că e mort, mort de-a binelea, mort de-a binelea.

Ca să-şi scrie romanele poliţiste, făcuse o grămadă de cercetări în felul de operare al oamenilor legii, nu numai studiind manuale de la academia de poliţie şi filme de antrenament, dar şi însoţind poliţişti cu uniformă în ronduri de noapte şi mergând cu detectivii particulari în timpul şi în afara serviciului. Ştia foarte bine cum să treacă printr-un cadru de uşă în asemenea situaţii.

Nu fi prea încrezător. Imaginează-ţi că ticălosul mai are o armă pe lângă cea pe care a scăpat-o, un pistol sau un cuţit. E mai uşor să mori în uşă decât oriunde altundeva pentru că nu ştii ce e în spatele fiecărei uşi. Ţine arma cu amândouă mâinile în timp ce te mişti, cu braţele în faţă, drepte şi ţepene, verifică în stânga şi-n dreapta în timp ce treci pragul, mişcând arma ca să acoperi ambele flancuri. Apoi alunecă într-una din părţi şi mişcă-te cu spatele lipit de perete ca să ştii că ai tot timpul spatele acoperit şi doar trei laturi de care să te îngrijeşti.

Toate învăţămintele astea îi trecură prin minte aşa cum puteau să-i treacă prin minte unuia dintre personajele sale de poliţişti pragmatici  şi totuşi, se purta ca orice civil panicat, mergând fără ţintă prin holul de la etaj, ţinând pistolul doar în mâna dreaptă, cu braţele moi, gâfâind, apărând mai mult ca ţintă decât ca o ameninţare, fiindcă dacă te gândeai bine nu era poliţist, ci doar un dobitoc care uneori scria despre ei. Oricât de mult te complăceai în fantezie, nu puteai trăi în ea, nu te puteai purta ca un poliţist în situaţii tensionate dacă nu erai antrenat ca un poliţist. Fusese la fel de vinovat ca oricine altcineva de a fi amestecat ficţiunea cu realitatea, crezând că era la fel de invincibil ca un erou de pe o pagină tipărită, şi fusese al naibii de norocos că celălalt Marty nu îl aşteptase pregătit. Holul de la etaj era pustiu.

Arăta la fel ca mine.

Nu se putea gândi la asta acum, încă nu avea timp. Să fie atent să rămână în viaţă, să-i dea de cap nenorocitului înainte ca el să-i facă vreun rău lui Paige sau fetelor. Dacă supravieţuieşti mai e destul timp să cauţi o explicaţie pentru asemănarea asta izbitoare şi să rezolvi misterul, dar nu acum.

Ascultă. Ceva mişcare?

Poate.

Nu. Nimic.

Ţinea arma sus cu ţeava îndreptată înainte.

Chiar afară din pragul uşii o amprentă de mână murdară de sânge proaspăt mânjea peretele. O băltoacă de sânge mustea acolo, pe carpeta bej deschis. Cel puţin o bucată de vreme cât Marty stătuse în spatele biroului nevenindu-i să creadă şi încremenit pentru scurt timp de violenţa actului, rănitul se sprijinise de zidul din hol, încercând probabil fără succes să-şi oblojească rănile sângerânde.

Marty asuda, îi era greaţă şi frică. Transpiraţia îi şiroia în colţul ochiului stâng, înceţoşându-i vederea. Îşi şterse fruntea lucioasă cu mâneca de la cămaşă şi clipi puternic, ca să-şi spele sarea din ochi.

Când intrusul se depărtase de zid şi începuse să se mişte  poate chiar în timp ce Marty mai era înţepenit în spatele biroului  păşise prin băltoaca de sânge. Drumul pe unde o luase era marcat de fragmente de amprente ale modelului zimţat de pe talpa pantofilor sport şi de o dâră roşie prelungă.

În casă era tăcere. Cu puţin noroc, poate că era o tăcere de mort.

Tremurând, Marty urmări cu grijă urma scârboasă prin faţa băii, după colţ, după intrarea cu uşă dublă a dormitorului mare şi scăldat în întuneric, după capul scărilor. Se oprise acolo unde holul de la etaj se transforma într-o galerie din care se vedea livingul.

În dreapta sa era un grilaj din lemn de stejar, mai jos de care atârna candelabrul de alamă pe care-l aprinsese când trecuse mai devreme prin vestibul. Sub candelabru erau scările şi holul de la intrare pe două niveluri şi cu gresie pe jos care dădea direct în livingul tot pe două niveluri.

La stânga lui şi câţiva paşi mai departe prin galerie era camera pe care Paige o folosea drept birou. Într-o zi urma să devină un alt dormitor pentru Charlotte şi Emily, când hotărau că erau pregătite să doarmă separat. Uşa era pe jumătate deschisă. Umbre întunecate fremătau dincolo de ea, netulburate decât de lumina înnegurată a zilei în scădere care pătrundea cu greu prin ferestre.

Dâra de sânge trecea de birou spre capătul galeriei, drept spre uşa de la dormitorul fetelor, care era închisă. Intrusul era acolo, şi Marty îşi ieşi din minţi când şi-l imagina printre lucrurile fetelor, atingând obiecte, murdărindu-le camera cu sângele şi nebunia lui.

Îşi aminti vocea înfuriată, aproape nebună, şi totuşi atât de asemănătoare cu a lui: Paige a mea, e a mea, Charlotte a mea, Emily a mea…

La naiba, sunt ale tale, spuse Marty, ţintind cu pistolul Smith & Wesson drept spre uşa închisă. 

Îşi privi ceasul de la mână.

4:28.

Şi acum?

Putea sta acolo în hol, gata să-l trimită pe ticălos drept în iad dacă se deschidea uşa. Să le aştepte pe fete şi pe Paige, să strige la ele când intrau, să-i spună lui Paige să sune la 911. Apoi ea ar fi putut să-i ducă repede pe copii peste drum la Vic şi Kathy Delorio, unde ar fi fost în siguranţă, în timp ce el ar fi stat cu ochii pe uşă până venea poliţia.

Planul suna bine, responsabil, bine judecat şi calm. În scurt timp bătăile inimii nu mai fură atât de puternice, atât de înnebunitoare.

Apoi blestemul imaginaţiei de scriitor îl lovi din nou şi un vârtej întunecat îl atrase înspre scenarii întunecate; blestemul lui şi dacă, şi dacă, şi dacă. Şi dacă celălalt Marty avea încă destulă putere să deschidă fereastra din camera fetelor, să coboare pe acoperişul terasei din spatele casei şi să sară de acolo pe peluză? Şi dacă fugea de-a lungul laturii casei şi ieşea apoi în stradă tocmai când Paige şi fetele intrau pe alee?

S-ar fi putut întâmpla. Se putea. Era posibil. Sau altceva tot atât de rău, ori mai rău. Vârtejul realităţii torcea mai multe posibilităţi întunecate decât gândurile negre ale oricărei minţi de scriitor. În aceste vremuri de disoluţie socială, chiar şi cele mai paşnice străzi în cartierele cele mai liniştite puteau apărea cazuri neaşteptate de brutalitate ce şocau şi îngrozeau lumea, dar nu o surprindeau.

Poate că păzea uşa unei încăperi goale.

4:29.

Paige poate tocmai vira cu două străzi mai sus, intrând pe strada lor.

Poate că vecinii auziseră împuşcăturile şi chemaseră deja poliţia. Se rugă la Dumnezeu să fie aşa.

Nu vedea nicio soluţie decât să dea de perete uşa de la dormitorul fetelor, să intre şi să vadă dacă celălalt era sau nu acolo.

Celălalt. În cabinetul său, când se declanşase confruntarea, alungase imediat gândul de la început că ar fi fost ceva supranatural. O stafie nu putea fi atât de solidă şi de tridimensională cum era bărbatul acesta. Dacă existau într-adevăr, creaturile de cealaltă parte a hotarului dintre viaţă şi moarte nu puteau fi rănite cu gloanţe. Totuşi, persista un sentiment de supranatural care îl apăsa tot mai tare. Deşi bănuia că natura adversarului său era cu mult mai bizară decât stafiile sau demonii care îşi puteau schimba forma, că era în acelaşi timp mai înspăimântătoare şi mai lumească, că se născuse în lumea aceasta şi nu în alta, tot nu se putea gândi la el decât în termeni rezervaţi de obicei poveştilor cu vânători de spirite: Stafie, Fantomă, Strigoi, Apariţie, Spectru, Nepoftitul, Mortul Viu, Entitatea.

Celălalt.

Uşa aştepta.

Liniştea din casă era mai adâncă decât moartea.

Atenţia lui Marty, concentrată deja pe urmărirea Celuilalt, devenea tot mai ascuţită până când uită de propriile bătăi ale inimii, orb la orice în afara uşii, surd la orice în afara zgomotelor care ar fi putut să vină din camera fetelor, sensibil la nimic altceva decât la presiunea degetului pe trăgaciul pistolului.

Dâra de sânge.

Urme de tălpi muiate în sânge.

Uşa.

În aşteptare.

Se cufundase în nehotărâre.

Uşa.

Ceva hurui deasupra lui. Îşi dădu repede capul pe spate şi privi tavanul. Era chiar sub obeliscul cu laturi de nouăzeci de centimetri şi adânc de trei metri şi zece, care se înălţa într-un luminator de forma unui dom din plexiglas. Numai ploaia, huruitul ploii.

Ca şi cum strânsoarea nehotărârii l-ar fi aruncat înapoi în lumina realităţii, fu dintr-o dată năpădit de toate vocile furtunii pe care le ignorase complet în timpul urmăririi Celuilalt. Ascultase atent printre zgomotele de fundal după sunetele furişate ale ţintei lui. Acum bolboroselile, ţipetele şi gemetele vântului, darabana ploii, tunete răsunătoare, frecatul ca de oase al cioturilor unui copac de o parte a casei, ţăcănitul uşor al unui jgheab desprins şi alte zgomote mai greu de recunoscut îl luau cu asalt.

Vecinii nu aveau cum să fi auzit focurile de armă prin mugetele furtunii. Se dusese şi speranţa asta.

Marty părea că era tras de tumult, de-a lungul dârei de sânge, un pas nehotărât, apoi un altul, fără scăpare  spre uşa care aştepta.

8.

Furtuna aduse seara mai devreme, sumbră şi prelungă, iar Paige merse cu farurile aprinse tot drumul spre casă de la şcoala fetelor. Deşi date la viteza maximă, ştergătoarele de bord abia puteau face faţă şuvoaielor care se scurgeau din cer. Or seceta din ultima vreme se sfârşea o dată cu anotimpul acesta ploios, ori natura juca o festă urâtă, născând speranţe pe care nu le putea îndeplini. Intersecţiile erau inundate. Canalizarea nu mai făcea faţă. BMW-ul ridica valuri mari trecând prin tot felul de băltoace. Iar din obscuritatea ceţii luminile maşinilor care se apropiau înotau spre ele ca farurilor batiscafurilor care cercetează hăuri adânci în ocean.

Suntem un submarin, spuse Charlotte încântată de pe scaunul din dreapta lui Paige, privind prin fereastra laterală, prin perdeaua ridicată de pneuri. Înotăm cu balenele, căpitanul Nemo şi Nautilus la două sute de leghe sub mare, şi ne pândesc caracatiţe uriaşe. Îţi aminteşti, mami, de caracatiţa uriaşă din film?

Îmi amintesc, zise Paige, luându-şi ochii de la drum.

Periscopul sus, ordonă Charlotte, apucând mânerele obiectului imaginar şi spionând prin vizor. Luăm cu asalt căile mării, lovim vapoarele cu pupa noastră super-puternică de oţel  bum  şi căpitanul scrântit cântă la orga lui imensă. Îşi aminteşti de orgă, mami?

Îmi amintesc.

Ne scufundăm mai adânc, mai adânc, învelişul de presiune începe să crape, dar scrântitul căpitan Nemo spune mai adânc, şi mereu apare caracatiţa. Începu cântecul rechinului din filmul Fălci. Dum-dum, dum-dum, dum-dum, dum-dum, da-da-dum!

Asta-i o prostie, zise Emily de pe bancheta din spate.

Charlotte se întoarse în centura de siguranţă să privească printre scaunele din faţă.

Ce-i o prostie?

Caracatiţă uriaşă.

Zău? Nu mai spune. Poate că nu ai mai crede că e o prostie dacă ai înota şi ar veni una pe sub tine şi te-ar tăia în două cu fălcile ei, te-ar mânca din două îmbucături, iar apoi ţi-ar scuipa oasele ca pe sâmburii de struguri.

Caracatiţele nu mănâncă oameni, spuse Emily.

Ba mănâncă.

E invers.

Ha?

Oamenii mănâncă tot felul de caracatiţe, zise Emily.

Nu se poate.

Ba da.

De unde ţi-a venit o idee atât de tâmpită?

Am văzut în meniu la restaurant.

Ce restaurant?

Mai multe restaurante. Erai şi tu acolo. Nu-i adevărat, mami, că oamenii papă caracatiţe?

Ba da, fu Paige de acord.

Eşti de acord cu ea doar ca să nu arate ca un copil tâmpit de şapte ani, zise Charlotte neîncrezătoare.

Nu, e adevărat, o asigură Paige. Oamenii mănâncă tot felul de caracatiţe.

Cum? întrebă Charlotte, ca şi cum numai ideea îi depăşea imaginaţia.

Ei, nu toată odată, răspunse Paige, frânând la un stop.

Cred şi eu că nu! spuse Charlotte. Cel puţin nu o caracatiţă uriaşă.

Se pot tăia tentaculele şi se sotează în mujdei, spuse Paige şi îşi privi fetele, ca să vadă ce impact are informaţia aceea culinară.

Încerci să mă faci să vărs, spuse Charlotte şi se întoarse la loc în faţă.

Are gust bun, insistă Paige.

Mai degrabă aş mânca noroi.

Are un gust mai bun decât noroiul, te asigur.

Mai poţi să tai tentaculele felii şi să le prăjeşti, rosti Emily din nou de pe bancheta din spate.

Aşa e, zise Paige.

Pfui, sună părerea simplă şi directă a lui Charlotte.

Sunt ca nişte rondele micuţe de ceapă, numai că sunt de caracatiţă, spuse Emily.

E scârbos.

Rondele mici şi elastice de caracatiţă prăjită care picură cerneală vâscoasă de caracatiţă, spuse Emily şi chicoti.

Întorcându-se din nou ca să-şi privească sora, Charlotte zise:

Eşti un pitic scârbos.

În orice caz, nu suntem într-un submarin, spuse Emily.

Bineînţeles, zise Charlotte, suntem într-o maşină.

Nu, suntem într-o calupă.

Într-o ce?

Cum am văzut atunci la televizor, barca aia care merge între Anglia şi altundeva şi se ridică deasupra apei, bâzzzâind tot timpul.

Iubito, vrei să spui şalupă, spuse Paige, luând piciorul de pe frână când se făcu verde şi accelerând cu grijă prin intersecţia inundată.

Îhî, zise Emily. Şalupă. Suntem într-o şalupă şi mergem în Anglia ca să ne întâlnim cu regina. Voi servi ceai cu regina, vom bea ceai, vom mânca nişte caracatiţă şi vom vorbi despre bijuteriile coroanei.

Paige aproape că izbucni în râs la una ca asta.

Regina nu consumă caracatiţă, spuse Charlotte exasperată.

Pun pariu că da, spuse Emily.

Nu, consumă gogoşi, plăcinte de ovăz şi chestii uşoare, spuse Charlotte.

De data asta Paige chiar izbucni în râs. Îi venise o imagine în cap: îngrijita şi graţioasa regină a Angliei în persoană întrebând un domn vizitator dacă doreşte ceva uşor la ceai şi arătându-i o târfă apetisantă aşteptând în apropiere, într-o lenjerie a la Hollywood.

Ce-i aşa distractiv? întrebă Charlotte.

Înghiţindu-ţi râsul, Paige minţi:

Nimic, mă gândeam doar la ceva, la altceva, s-a petrecut acum mult timp, nu vi s-ar părea distractiv acum, e doar o amintire veche a lui mami.

Ultimul lucru pe care îl voia era să le oprească discuţia. Când era cu ele în maşină, rareori dădea drumul la radio. Niciun program nu era la fel de distractiv ca Charlotte şi Emily Show.

În timp ce ploaia începea să cadă mai tare ca niciodată, Emily se dovedi într-unul dintre momentele ei cele mai vorbăreţe.

E mult mai distractiv să mergi cu o şalupă şi s-o întâlneşti pe regină decât să fii într-un submarin din care ronţăie o caracatiţă.

Asta-i plictisitor, spuse Charlotte.

Ba nu.

Ba da.

Are o cameră de tortură sub palat.

Charlotte se întoarse din nou în scaun, devenind curioasă.

Da?

Îhî, făcu Emily, şi ţine acolo un individ cu mască de fier.

Mască de fier?

Mască de fier, repetă Emily pe un ton lugubru.

De ce?

E îngrozitor de urât, spuse Emily.

Paige se convinse că amândouă se vor face scriitoare când vor fi mari. Moşteniseră imaginaţia vie şi fără astâmpăr a lui Marty. Vor fi probabil atrase ca şi el să pună totul pe hârtie, deşi ceea ce ar fi scris ele ar fi fost destul de diferit faţă de romanele tatălui lor şi deloc asemănătoare între ele.

Abia aştepta să-i povestească lui Marty despre submarine, şalupe, caracatiţe gigant, tentacule prăjite, regina şi chestiile ei uşoare.

Se hotărâse să se lege de diagnosticul preliminar dat de Paul Guthridge, să pună simptomele îngrijorătoare ale lui Marty doar pe seama stresului şi să nu îşi mai facă probleme  cel puţin până când avea rezultatele analizelor, în cazul în care ar fi dezvăluit ceva mai grav. Nu avea să i se întâmple nimic lui Marty. Era o forţă a naturii, un rezervor adânc de energie şi bună dispoziţie, greu de învins şi care îşi revenea repede. Urma să se pună din nou pe picioare aşa cum se pusese Charlotte acum cinci ani, sărind efectiv din patul de moarte. Nimic nu avea să se întâmple nici unuia dintre ei, pentru că aveau prea mult timp de trăit în faţă, prea multe lucruri de făcut.

Un mănunchi de fulgere grozave  care rareori însoţeau furtunile în sudul Californiei, dar care străluceau din plin de data aceasta  brăzdă cerul, trăgând apoi un tunet bubuitor, la fel de incandescent ca un car ceresc care l-ar purta pe Dumnezeu din ceruri în Ziua Judecăţii.

9.

Marty era doar la doi metri, doi metri jumate de uşa de la dormitorul fetelor. Se apropie dinspre ţâţâni ca să se poată întinde spre mâner, să deschidă uşa cu putere şi să evite să apară în cadru.

Încercând să nu păşească prin sânge se uită doar pentru o secundă în jos pe carpetă, unde petele de sânge coagulat erau mai mici şi mai puţine decât în alte locuri din hol. Zări un lucru neobişnuit pe care la început îl înregistră doar inconştient şi făcu încă un pas cu privirea aţintită din nou asupra uşii înainte să-şi dea pe deplin seama de ceea ce văzuse: o urmă a jumătăţii din faţă a unei tălpi de pantof, uşor muiată în roşu, la fel ca alte douăzeci sau treizeci de care trecuse deja, numai că partea îngustă a acestei urme, vârful era îndreptat diferit faţă de celelalte, în direcţia opusă, înapoi de unde venise.

Marty îngheţă când îşi dădu seama de importanţa urmei.

Celălalt mersese până la dormitorul fetelor dar nu intrase. Se întorsese, reducând într-un fel şuvoiul de sânge atât de mult, încât nu îi mai marca vizibil calea cu excepţia unei urme de pantof pline de indicii şi probabil alte câteva, pe care Marty nu le observase.

Răsucindu-se, ţinând arma cu amândouă mâinile, Marty ţipă la vederea Celuilalt venind spre el din cabinetul lui Paige, mişcându-se prea repede pentru un om cu răni în piept şi cu o jumătate de litru sau un litru de sânge lipsă. Acesta îl lovi tare, sub pistol, aruncându-l în grilajul galeriei şi făcându-l să ridice braţele.

Marty trase din instinct când fu împins înapoi, dar glonţul intră în tavanul holului. Balustrada dură îl izbi în şale şi un sunet pe jumătate înăbuşit îi scăpă, în timp ce un junghi îi tăie rinichii şi jucă şotronul pe şira noduroasă a spinării.

Chiar în momentul în care ţipă, pierdu arma. Îi căzu din mână şi îi zbură peste cap în spaţiul gol boltit din spatele său.

Sub presiune, grilajul se cutremură, un trosnet uscat semnală o prăbuşire iminentă, iar Marty fu sigur că vor cădea în golul din scară. Dar traversele nu cedară şi balustrada se ţinu bine în stâlpii de la fiecare capăt.

Apăsând neîncetat, Celălalt îl aplecă pe Marty peste balustradă, încercând să-l sugrume. Mâini de fier. Degete ca nişte cleşti pneumatici, acţionaţi de un motor puternic, îi strângea arterele carotide.

Marty îndesă un genunchi între picioarele atacatorului, dar fu blocat. Încercarea îl lăsă fără echilibru, doar cu un picior pe podea şi se lăsă mai jos peste balustradă, până când fu şi ţintuit şi balansat pe mâner.

Sufocându-se, neputând să respire, conştient că pericolul cel mai mare era scăderea cantităţii de sânge din creier, Marty îşi împreună mâinile şi le puse între braţele Celuilalt, încercând să le despartă şi să rupă strânsoarea. Atacatorul îşi dublă şi el forţele, iar inima lui prea solicitată i se zbătu dureros în piept.

Ar fi trebuit să se potrivească, fir-ar să fie, erau de aceeaşi înălţime, aceeaşi greutate, aceeaşi constituţie, în aceeaşi condiţie fizică, după toate aparenţele, acelaşi bărbat.

Şi totuşi, Celălalt, deşi suferise două răni de armă ce păruseră mortale, era mai puternic, şi asta nu doar pentru că avea avantajul poziţiei de deasupra. Părea să aibă o putere supraomenească.

Faţă în faţă cu dublura, atins de fiecare respiraţie fierbinte şi puternică, Marty putea spune că privea într-o oglindă, deşi imaginea din faţa lui era contorsionată de expresii pe care nu le văzuse niciodată pe faţa sa. Turbare. Ură la fel de nocivă ca cianura. Spasme de plăcere maniacă răsuceau trăsăturile familiare, în timp ce sugrumătorul se cutremura de emoţia crimei.

Cu buzele depărtate de dinţi, scuipând în timp ce vorbea, mărindu-şi mereu strânsoarea, lucru care părea de necrezut, ca să-şi accentueze cuvintele, Celălalt spuse:

Am nevoie de viaţa mea acum, viaţa mea, a mea, a mea, acum. Am nevoie de familia mea, acum, a mea, acum, acum, acum, am nevoie de ea. AM NEVOIE DE EA!

Licurici negri se îngrămădeau şi se năpusteau prin faţa ochilor lui Marty, negri pentru că erau imaginea negativă a licuricilor într-o noapte călduroasă de vară, nu pulsiuni de lumină în întuneric, ci pulsiuni de întuneric în lumină. Cinci, zece, douăzeci, o sută, un roi. Faţa difuză a Celuilalt dispărea pe bucăţi în spatele roiului negru.

Disperat să spargă strânsoarea atacatorului, Marty îi zgârie faţa plină de ură. Dar nu îl atinse prea bine. Fiecare efort al său părea slab, lipsit de speranţă.

Atâţia licurici negri!

Se uită printre ei: faţa vicioasă şi plină de ură a noului soţ plin de pretenţii al soţiei sale, faţa autoritară a noului tată aspru al fiicelor sale.

Licurici. Peste tot. Desfăcându-şi aripile uitării.

Balustrada trosni. Se lăsă înapoi. Nu mai primea sprijin de la traversele care se făcuseră ţăndări sub presiunea sa.

Marty încetă să reziste atacatorului şi încercă disperat să îşi înfăşoare picioarele şi mâinile în jurul grilajului în speranţa de a se agăţa de rămăşiţe, în loc să se prăbuşească prin golul căscat. Dar bucata centrală a balustrăzii se distruse atât de mult, atât de rapid, că nu reuşi să se prindă de cioturi, iar greutatea atacatorului se adăugă mai mult decât trebuia gravităţii. În timp ce se legănau pe margine, ceea ce făcea Marty schimbă dinamica luptei lor atâta cât să-l facă pe Celălalt să se rostogolească peste el şi să cadă primul. Atacatorul îşi descleştă mâinile de pe gâtul lui Marty, dar îl trase peste el. Se prăbuşiră peste scări, trecură prin grilajul exterior, făcându-l imediat bucăţi, şi se izbiră de pardoseala cu gresie mexicană din vestibul.

Căzuseră cinci metri, nu o înălţime nemaipomenită, poate nici chiar o distanţă mortală, iar viteza lor fusese încetinită de grilajul de mai jos. Totuşi, impactul scosese din Marty şi ce mai recuperase din suflu în timpul căderii, chiar dacă Celălalt îi servise drept pernă. Acesta lovise gresia mexicană cu spatele, cu bufnitura răsunătoare a unui baros.

Gâfâind şi tuşind, Marty îşi împinse dublura şi încercă să se târască unde aceasta nu-l putea atinge. Nu mai avea suflu, avea capul golit de sânge şi nu era sigur că nu-şi rupsese nimic. Când inspira, aerul îi înţepa gâtul sensibil, iar când tuşea probabil nu l-ar fi durut mai tare dacă ar fi încercat să înghită o îmbucătură amestecată de sârmă ghimpată şi cuie îndoite. Îşi puse în gând să se mişte repede ca o pisică, dar se dovedi un lucru imposibil. Şi tot ce putu să facă fu să se târască pe duşumeaua din vestibul, zvâcnind şi tremurând ca un gândac stropit cu insecticid.

Clipind ca să-şi şteargă lacrimile stoarse de tusea violentă, descoperi pistolul Smith & Wesson. Era la vreo patru metri şi jumătate, departe de locul unde trecerea de la gresie la lemnul solid marca sfârşitul holului de la intrare şi începutul livingului. Având în vedere intensitatea cu care se concentra asupra lui şi hotărârea cu care îşi târa trupul pe jumătate schilodit şi dureros spre pistol, acesta putea fi chiar Sfântul Graal.

Descoperi şi alte bubuituri în afara zgomotelor furtunii, urmate de o bufnitură, care presupuse vag că aveau ceva de-a face cu Celălalt, dar nu se opri să se uite înapoi. Poate că auzise un spasm al morţii, călcâiele care se izbeau de podea, o ultimă convulsie. În cel mai bun caz, nenorocitul fusese grav rănit. Schilod şi pe moarte. Dar Marty voia să pună mâna pe armă înainte să se bucure că supravieţuise.

Apucă pistolul, îl prinse bine şi dădu drumul unui geamăt de victorie epuizantă. Se lăsă pe o parte, se răsuci şi ţinti înapoi spre vestibul, pregătit să descopere că urmăritorul încăpăţânat venea după el.

Dar Celălalt era încă întins pe spate. Cu picioarele depărtate. Braţele pe lângă el. Fără să se mişte. De unde norocul ăsta? Capul i se rostogoli spre Marty. Faţa era palidă, lucind de sudoare, albă şi strălucitoare ca o mască de porţelan.

Rupt, sâsâi el.

Părea să-şi poată mişca doar capul şi degetele de la mâna dreaptă, dar nu şi mâna. O grimasă de efort mai degrabă decât de durere îi contorsiona trăsăturile. Îşi ridică capul de pe podea iar degetele încă tefere se răsuceau şi se întindeau ca picioarele unei tarantule în agonie, dar părea incapabil să se ridice în capul oaselor sau să-şi îndoaie vreun picior sau genunchiul.

Rupt, repetă el.

Ceva în felul în care era rostit cuvântul îl făcu pe Marty să se gândească la un soldat de jucărie cu arcurile îndoite şi echipamentul distrus.

Sprijinindu-se de perete cu o mână, Marty se ridică în picioare.

O să mă omori? întrebă Celălalt.

Gândul de a trimite un glonţ în creierul unui om rănit şi lipsit de apărare era groaznic de respingător, dar Marty fu tentat să comită întâi atrocitatea şi să-şi facă abia apoi griji despre consecinţele psihologice şi legale. Fu oprit în aceeaşi măsură de considerente morale şi de curiozitate.

Să te omor? Mi-ar plăcea.

Vocea îi era răguşită şi fără îndoială urma să fie aşa vreo câteva zile până îşi revenea după tentativa de sugrumare.

Cine naiba eşti?

Fiecare cuvânt aspru îi amintea de cât de norocos era că trăise să pună o asemenea întrebare.

Bubuitul încet se auzi din nou, acelaşi zgomot pe care-l auzise când se târâse spre pistol. De data asta îl recunoscu: nu erau convulsiile şi ropotul de călcâie ale unui om pe moarte, ci doar vibraţiile uşii automate de garaj care fusese ridicată prima dată şi acum cobora.

Se auziră voci în bucătărie, în timp ce Paige şi fetele intrau în casă prin garaj.

Mai puţin tulburat de al doilea zgomot şi cu răsuflarea reluată, Marty se grăbi prin living spre camera de masă, dornic să-i oprească pe copii înainte ca aceştia să vadă ceva din ce se întâmplase. Mult timp de acum înainte nu aveau să se simtă bine în propria lor casă, ştiind că cineva pătrunsese şi încercase să-l omoare pe tati. Dar ar fi şi mai traumatizaţi dacă vedeau distrugerile şi bărbatul plin de sânge paralizat pe duşumeaua din vestibul. Având în vedere şi faptul macabru că intrusul era o copie fidelă a tatălui lor, s-ar fi putut să nu mai doarmă niciodată în acea casă.

Când Marty se repezi în bucătărie din sufragerie, lăsând uşa batantă să se legene cu putere în spatele lui, Paige se întoarse surprinsă de la cuierul unde îşi agăţa haina de ploaie. Tot cu pelerinele galbene şi pălăriile fleşcăite de vinilin pe ele, fetele surâseră şi îşi înclinară capetele curioase, gândindu-se probabil că acea intrare explozivă era începutul unei glume sau unul dintre jocurile spontane şi prosteşti ale lui tati.

Scoate-le de aici, hârâi el către Paige, încercând să pară calm, dar nereuşind din cauza vocii răguşite şi a tensiunii prea evidente.

Ce ţi s-a întâmplat?

Acum, insistă el, chiar acum, du-le peste drum la Vic şi la Kathy.

Fetele văzură arma din mâna lui. Zâmbetele dispărură şi ochii li se lărgiră.

Sângerezi. Ce…

Nu eu, o întrerupse el, dându-şi seama că se pătase cu sângele Celuilalt peste tot pe cămaşă când căzuse peste el. N-am păţit nimic.

Ce s-a întâmplat? întrebă Paige.

Trăgând de uşa ce ducea la garaj, spuse:

Am o chestie aici.

Îl durea gâtul când vorbea, dar tot bolborosea în dorinţa lui urgentă de a le scoate în siguranţă din casă, probabil incoerent pentru prima oară în viaţa lui obsedată de cuvinte.

O problemă, o chestie, Iisuse, ceva ce s-a întâmplat, o problemă.

Marty…

Hai, la familia Delorio, toate.

Păşi peste prag, în garajul întunecat, apăsă pe butonul de deschidere şi uşa mare se ridică cu zgomot.

Vor fi în siguranţă la familia Delorio, zise el, întâlnindu-i ochii lui Paige.

Nemaiobosindu-se să-şi ia haina din cuier, Paige le duse pe fete pe lângă el în garaj, spre uşa care se ridica.

Cheamă poliţia, strigă după ea, chircindu-se de durerea provocata de ţipăt.

Ea privi înapoi spre el, cu o faţă pe care se citea îngrijorarea.

Nu am nimic, dar e un individ aici împuşcat grav, spuse el.

Vino cu noi, se rugă ea.

Nu pot. Cheamă poliţia.

Marty.

Du-te, Paige, du-te odată!

Trecu între Charlotte şi Emily, o luă pe fiecare de mână şi le scoase din garaj afară în ploaie, întorcându-se să-l mai privească o dată.

Le privi până ajunseră la capătul aleii, până se uitară în stânga şi-n dreapta după maşini, şi apoi începură să traverseze. Cu fiecare pas, pe măsură ce se îndepărtau prin perdeaua argintie a ploii, semănau mai puţin a oameni adevăraţi şi mai mult a spirite care se făceau nevăzute. Îl îngheţă presimţirea că nu avea să le mai vadă niciodată în viaţă; ştia că nu era decât o reacţie necontrolată a creşterii adrenalinei în urma celor întâmplate, dar teama pătrunse şi crescu în el.

Un vânt rece şi umed invadă colţurile cele mai îndepărtate ale garajului iar broboanele de pe faţa lui Marty se transformară parcă pe loc în gheaţă.

Păşi înapoi în bucătărie şi închise uşa.

Deşi tremura pe jumătate îngheţat, dorea o băutură rece, fiindcă gâtul îi ardea de parcă îi ţâşnea din el un foc de kerosen.

Poate că omul din vestibul era pe moarte, poate avea convulsii chiar în acel moment, sau făcuse infarct. Era într-o stare al naibii de proastă. Aşa că ar fi fost o idee bună să meargă înăuntru să-l supravegheze în caz că era nevoie de resuscitare înainte să vină autorităţile. Lui Marty nu-i păsa dacă individul murea  chiar îl voia mort  dar nu înainte ca o mulţime de întrebări să primească răspuns şi să se facă măcar puţină lumină în cele întâmplate.

Dar înainte de a face orice altceva, trebuia să bea ceva ca să-şi oblojească gâtul. Fiecare înghiţitură era un chin acum. Când aveau să sosească poliţiştii trebuia să fie pregătit să vorbească mult.

Apa de la robinet nu păru destul de rece ca să-l ajute, aşa că deschise frigiderul, care putea să jure că era mult mai gol decât fusese mai devreme în ziua respectivă, şi luă o cutie de lapte. Nu, gândul la lapte îl făcu să-i vină să verse. Laptele îi amintea de sânge pentru că era un lichid al corpului, ceea ce era bineînţeles ridicol; dar împrejurările din ultima oră erau iraţionale, aşa că unele dintre reacţiile sale urmau şi ele să fie iraţionale. Puse cutia înapoi pe raft şi văzu apoi sticlele de Corona şi cutiile de jumătate de Coors. Luă una dintre cutii pentru că avea mai mult cu o treime de lichid decât sticla de Corona.

Prima înghiţitură parcă îi turnă gaz pe focul din gât în loc să-l stingă. A doua duru mai puţin decât prima, a treia mai puţin decât a doua, iar apoi fiecare sorbitură îl alină ca o miere cu medicament.

Cu pistolul într-o mână şi cutia de Coors în alta, tremurând mai mult la amintirea a ceea ce se întâmplase şi la gândul a ce urma să vină decât din cauza berii reci, merse din nou prin casă spre vestibul.

Celălalt dispăruse.

Marty fu atât de surprins, încât scăpă berea. Cutia se rostogoli lângă el, vărsând berea înspumată pe duşumeaua de lemn masiv a livingului. Deşi cutia îi alunecase din mână atât de uşor, doar nişte pârghii hidraulice l-ar fi putut forţa să dea drumul la armă.

Traverse rupte, o bucată de balustradă şi aşchii împrăştiate pe jos. Câteva bucăţi de gresie mexicană erau crăpate şi ciobite de la impactul cu stejarul greu şi oţelul pistolului Smith & Wesson. Nu era nimeni acolo.

Din momentul în care dublura intrase în biroul lui Marty, ziua de trezie alunecase într-un coşmar fără măcar ca el să trebuiască să adoarmă. Evenimentele depăşiseră cadrul realităţii şi propria casă devenise un loc de vis întunecat. Oricât de ireală fuse confruntarea, nu se îndoise cu adevărat de existenţa ei în momentul în care era jucată. Şi nu se îndoia nici acum. Nu avusese o vedenie, nu fusese sugrumat de o iluzie şi nu se prăbuşise singur prin grilajul galeriei. Zăcând schilodit pe duşumea, Celălalt fusese la fel de real ca traversele încă împrăştiate pe gresie.

Alarmat de posibilitatea ca Paige şi fetele să fi fost atacate în stradă înainte să ajungă la familia Delorio, Marty se duse la uşa principală. Era încuiată. Pe dinăuntru. Lanţul de siguranţă era la locul lui. Nebunul nu părăsise casa pe acolo.

Nu o părăsise deloc. Cum ar fi putut în stare în care era? Fără panică. Calmează-te. Judecă.

Marty putea paria pe un an din viaţă că rănile urâte ale Celuilalt erau adevărate, nu prefăcute. Norocul nenorocitului se dusese. Incapacitatea de a-şi mişca altceva decât capul şi degetele de la o mână însemna că probabil coloana îi fusese şi ea grav atinsă când făcuse dansul gravităţii pe duşumea.

Dar unde era?

Nu la etaj. Chiar dacă nu-i fusese vătămată coloana, chiar dacă scăpase de paralizie, tot nu şi-ar fi putut târî trupul chinuit la etaj în scurtul timp cât fusese Marty la bucătărie.

Vizavi de intrarea în living se deschidea o debara mică din birou. Lumina gri de apă menajeră a apusului spălat de furtună se strecura printre stinghiile obloanelor fără să lumineze nimic. Marty trecu pragul şi aprinse repede luminile. Debaraua era goală. La baie deschise şi uşa cu oglindă. Dar Celălalt nu se ascundea nici acolo.

Dulapul din vestibul. Nimic. Baia de rufe. Nimic. Dulapul adânc de sub scări. Spălătoria. Livingul. Nimic, nimic, nimic.

Marty căuta disperat, cu încăpăţânare, neatent la propria siguranţă. Se aştepta să-l găsească pe prezumtivul asasin prin apropiere şi aproape neajutorat, poate chiar mort, încercarea slabă de a scăpa smulgându-i ultimele puteri.

În loc de aşa ceva, descoperi în bucătărie uşa deschisă spre terasă. Un curent de aer rece venea de afară, mişcând uşile de la dulapuri. Pe cuierul de la intrarea în garaj pelerina lui Paige primise o viaţă falsă.

Pe când Marty se întorcea spre vestibul prin camera de masă şi living, Celălalt o luase spre bucătărie pe un alt drum. Probabil că trecuse prin holul mic care venea din vestibul pe lângă baia de rufe şi spălătorie, iar apoi traversase un capăt al livingului. Nu s-ar fi putut târî atât de departe aşa repede. Mersese în picioare, poate nesigur, dar pe picioarele lui.

Nu. Nu se putea. Bine, poate că până la urmă individul nu suferise un traumatism grav la şira spinării. Dar spatele nu avea cum să nu fie rupt. Nu se putea să se fi ridicat pur şi simplu în picioare şi s-o fi şters.

Coşmarul trăit cu ochii deschişi dislocase încă o dată realitatea. Era din nou timpul să intersecteze  şi să fie intersectat de ceva care avea darul de a se regenera ca un monstru dintr-un vis, ceva care spunea că venise după o viaţă şi care părea grozav de echipat ca să o ia. Marty păşi pe uşa deschisă pe terasă.

O frică reînnoită îi induse o stare de atenţie în care culorile erau mai intense, mirosurile mai pregnante iar sunetele mai clare şi mai distincte ca înainte. Sentimentul era vecin cu senzaţiile acute inexplicabile din anumite vise din copilărie şi adolescenţă  mai ales cele în care visătorul călătoreşte prin cer la fel de uşor ca o pasăre sau se împreunează cu o femeie cu forme atât de frumoase, încât mai apoi nu-şi mai aminteşte nici faţa nici trupul, ci doar aura de frumuseţe perfectă. Acele vise speciale păreau a fi nu fantezii, ci aruncături de ochi, cu detalii mai presus de realitatea lumii de trezie. Păşind pe uşa de la bucătărie, afară din casa caldă în ţinutul rece al naturii, Marty îşi amintea în mod ciudat de acele viziuni de mult uitate, căci acum trăia senzaţii acute asemănătoare, atent la fiecare nuanţă pe care o vedea-auzea-mirosea-pipăia.

Din încrengătura complicată a plantelor de deasupra lui, o ploaie de picături şi mâzgă plescăia în băltoace negre ca păcura în lumina tot mai mică. Flori roşii pluteau în lichidul negru, în modele care, deşi rare, păreau intenţionat misterioase, la fel de prevestitoare şi pline de înţeles ca scrierea antică a unor mistici chinezi dispăruţi de mult.

În jurul curţii din spate  mică şi cu ziduri, ca peste tot în California  dafini indieni şi tufişuri de eugenii tremurau speriate în vântul tăios. Aproape de colţul de nord-vest, ramurile fragile şi lungi ale unui eucalipt roşu biciuiau cerul, aruncând frunze prelungi de un argintiu-cenuşiu ca al aripilor fluturelui dragon. În umbra aruncată de copaci  şi lângă câţiva arbuşti mai mari  erau locuri unde un om se putea ascunde.

Marty nu avea nicio intenţie să caute acolo. Dacă vânatul lui se târâse din casă ca să se chircească într-un cuib rece şi ud de iasomie, slăbit din cauza sângelui pierdut  cum era firesc să fie , nu era nicio grabă să-l găsească. Era mai important să se asigure că nu scăpa fără să fie urmărit.

Adaptate de mult la condiţii de secetă şi obişnuite doar cu apa asigurată de sistemul de irigare, corurile de broaşte cântau din ascunzătorile lor, o mulţime de voci care de obicei sunau fermecător, dar acum păreau ireale şi ameninţătoare. Deasupra lor se ridica vaietul depărtat dar tot mai apropiat al sirenelor.

Dacă intrusul încerca să scape înainte să ajungă poliţia, căile de scăpare erau puţine. S-ar fi putut urca pe unul dintre garduri, dar asta părea imposibil, căci, oricât de miraculoasă i-ar fi fost vindecarea, pur şi simplu nu ar fi avut timp să traverseze peluza, să treacă prin tufişuri şi să se cocoaţe până în curtea vreunui vecin.

Marty se întoarse spre dreapta şi fugi de sub acoperişul terasei de pe care cădeau picături. Ud până la piele după câţiva paşi, o luă pe aleea de pe lângă casă, apoi se grăbi pe lângă garaj.

Potopul scosese melci din locurile umbroase unde stăteau de obicei până venea noaptea. Trupurile palide şi gelatinoase erau întinse aproape pretutindeni afară din cochilii, cu antene groase cercetând în faţă. Nu reuşi să nu calce pe câţiva şi să-i zdrobească cu totul, şi o idee superstiţioasă îi fulgeră prin cap, că în orice clipă o entitate cosmică l-ar putea storcoşi sub talpă cu aceeaşi nepăsare.

Când dădu colţul spre aleea de serviciu flancată de peretele garajului şi de gardul de eugenii, se aşteptă să vadă o imagine fidelă şchiopătând spre partea din faţă a casei. Aleea era pustie. Poarta de la capăt era pe jumătate deschisă.

Sirene se auziră tot mai tare până când Marty alergă pe aleea din faţa casei. Plescăi printr-un şanţ plin cu zece  doisprezece centimetri de apă rece ca Styxul  păşi în stradă, se uită în stânga şi în dreapta, dar deocamdată nu văzu nicio maşină a poliţiei.

Celălalt nu se zărea nici el nicăieri. Marty era singur în stradă.

Pe strada următoare, spre sud, prea departe ca să recunoască marca şi modelul, se îndepărta o maşină. În ciuda faptului că se mişca prea repede pentru condiţiile atmosferice, se îndoi că o conducea cel care îi semăna. Încă nu-i venea să creadă că rănitul fusese în stare să meargă, să ajungă la maşină şi să plece atât de repede. În mod sigur, îl vor găsi pe ticălos prin apropiere, zăcând prin tufişuri, inconştient sau mort. Maşina dădu colţul mult prea repede; scârţâitul subţire al pneurilor îndărătnice se auzi peste ropotul şi susurul ploii. Apoi nu se mai zări nici ea.

Dinspre nord se auzi ţipătul de bocet al sirenelor crescând tot mai mult şi Marty se întoarse ca să vadă o maşină de poliţie apărând de după colţ, la fel de repede pe cât dispăruse cealaltă spre sud. Lumini de alarmă roşii şi albastre care se învârteau aruncau fascicule luminoase prin ploaia cenuşie şi peste caldarâm. Sirenele se opriră când maşina break frână în mijlocul străzii la şapte metri de Marty, cu nişte cascadorii care păreau de prisos în situaţia respectivă.

Sirenele întăririlor ciripeau în depărtare, în timp ce uşile din faţă ale primei maşini se deschiseră brusc. Doi ofiţeri în uniformă ieşiră pe brânci, adăpostindu-se în spatele portierelor şi strigară:

Arunc-o! Acum! Hai! Arunc-o în clipa asta sau te împuşc, nenorocitule! Acum!

Marty îşi dădu seama că ţinea pistolul de 9 mm. Poliţiştii nu ştiau altceva decât ce le spusese Paige când sunase la 911, că un bărbat fusese împuşcat, iar ei îşi imaginaseră, bineînţeles, că el era făptaşul. Dacă nu făcea exact ce i se spunea, şi asta repede, l-ar fi împuşcat pe bună dreptate.

Lăsă să-i scape pistolul din mână.

Acesta zăngăni pe caldarâm.

Îi ordonară să-l împingă cu piciorul de lângă el. Se conformă.

În timp ce se ridicau de după uşile deschise ale maşinii, unul dintre poliţist strigă:

La pământ, pe burtă, mâinile la spate!

Ştia că era mai bine să nu încerce să-i facă să priceapă că el era mai degrabă victima şi nu făptaşul. Înainte de toate voiau să fie ascultaţi şi explicaţiile să le primească mai apoi, iar dacă rolurile li s-ar fi inversat şi el ar fi aşteptat acelaşi lucru de la ei.

Se lăsă în mâini şi în genunchi, iar apoi se întinse cât era de lung pe jos. Chiar şi prin cămaşă caldarâmul ud era atât de rece, încât îi tăie răsuflarea.

Casa lui Vic şi a lui Kathy Delorio era chiar peste drum de locul unde stătea el întins, iar Marty spera că fetele nu fuseseră lăsate la fereastră. Nu trebuiau să-şi vadă tatăl întins pe jos sub ameninţarea armelor poliţiştilor. Erau şi aşa speriate. Îşi aminti ochii lor mari când dăduse năvală în bucătărie cu arma în mână, şi nu voia să le mai sperie şi mai mult.

Răceala i se strecura în oase.

A doua sirenă se auzi din ce în ce mai tare. Ghici cum maşina cu întăriri virase la colţul dinspre sud şi se apropia din partea aceea a străzii. Vaietul pătrunzător era la fel de rece ca un ţurţure vârât în ureche.

Cu o jumătate de faţă pe caldarâm, alungându-şi cu pleoapele picăturile de ploaie din ochi, îi privi pe poliţiştii care se apropiau. Îşi ţineau armele în jos. Când păşiră într-o băltoacă mică, apa plescăită i se păru imensă lui Marty, de acolo de unde era.

În vreme ce se apropiau de el, le spuse:

E-n regulă. Locuiesc aici. E casa mea.

Glasul, deja aspru, mai era schimbat şi de frisoanele care-l scuturau. Îi era frică să nu pară beat sau nebun.

E casa mea.

Rămâi culcat, spuse unul dintre ei tăios. Ţineţi mâinile la spate şi stai culcat.

Ai vreun act de identitate? îl întrebă celălalt.

Tremurând atât de tare că îi clănţăneau dinţii, zise:

Îhî, în portofel.

Nevrând să rişte nimic, îi puseră cătuşele înainte să-i scoată portofelul din buzunarul de la şold. Cercurile de oţel mai erau calde de la aerul din maşina de patrulă.

Se simţea exact ca un personaj din romanele sale. Cu siguranţă, nu era un sentiment plăcut.

A doua sirenă se opri. Se trântiră portierele. Auzi cârâitul static şi vocile slabe de pe benzile radioului poliţiei.

Ai vreo fotografie pe vreun act de aici? întrebă poliţistul care îi luase portofelul.

Marty privi în sus cu ochiul stâng, încercând să vadă ceva din bărbat mai sus de genunchi.

Da, bineînţeles, într-un separeu de plastic e un carnet de conducere.

Când personajele nevinovate din romanele sale erau suspectate de crime pe care nu le înfăptuiseră, acestea erau adeseori îngrijorate sau speriate. Dar Marty nu scrisese niciodată despre umilinţa unei asemenea experienţe. Întins pe caldarâmul îngheţat, culcat în faţa ofiţerilor de poliţie, era mai îngrozit ca niciodată în viaţă, cu toate că nu făcuse nimic rău. Situaţia în sine  să te afli într-o poziţie de totală supunere în timp ce eşti privit cu mare suspiciune de reprezentanţii autorităţilor  părea să dea naştere la o vină înnăscută, o senzaţie congenitală de culpă, o transformare monstruoasă, despre care nu se putea spune prea bine ce era, sentimente de ruşine pentru că urma să fie descoperit, deşi ştia că nu avea pentru ce să fie învinuit.

Cât de veche e fotografia asta de pe permis? întrebă poliţistul cu portofelul.

A, nu ştiu, vreo doi-trei ani.

Nu prea seamănă cu tine.

Ştiţi cum sunt fotografiile astea pe calculator, zise Marty, dezamăgit să descopere în propria voce mai multă rugăminte decât supărare.

Lăsaţi-l să se ridice, totul e în regulă, e soţul meu, e Marty Stillwater! strigă Paige care se pare că alerga dinspre casa familiei Delorio.

Marty nu o vedea, dar vocea ei îl bucură şi aduse un strop de realitate clipei de coşmar.

Îşi spuse că totul avea să fie bine. Poliţiştii îşi vor recunoaşte vina, îl vor lăsa să se ridice, vor cerceta tufişurile din jurul casei şi de prin curţile vecinilor, îi vor găsi imediat dublura şi vor descoperi o explicaţie pentru ciudăţenia ultimei ore.

E soţul meu, repetă Paige, mult mai aproape acum, iar Marty îi simţi pe poliţişti privind-o lung în timp ce se apropia.

Era binecuvântat cu o soţie frumoasă, pe care merita să o priveşti chiar şi atunci când era murată de ploaie şi disperată; nu era numai frumoasă, ci şi deşteaptă, fermecătoare, amuzantă, iubitoare, unică. Fiicele lui erau nişte copii grozavi. Avea o carieră prosperă ca romancier şi îi plăcea ocupaţia aleasă. Nimic nu avea să schimbe asta. Nimic.

Totuşi chiar în timp ce poliţiştii îi scoteau cătuşele şi îl ajutau să se ridice, în timp ce Paige îl îmbrăţişa, iar el o cuprindea recunoscător, Marty îşi dădea pe deplin seama, cu un sentiment de nelinişte, că seara se transforma în noapte. Se uită peste umărul ei, cercetând nenumăratele locuri întunecoase de-a lungul străzii, întrebându-se din care colţ de întuneric va porni următorul atac. Ploaia părea atât de rece, încât putea fi lapoviţă, becurile alarmelor îi împungeau ochii, gâtul îi ardea de parcă l-ar fi dat cu acid, trupul îl durea într-o mulţime de locuri din cauza căzăturii şi instinctul îi spunea că răul cel mare abia acum urma să vină.

Nu.

Nu instinctul vorbea. Era doar imaginaţia lui debordantă care se pusese pe lucru. Blestemul imaginaţiei de scriitor. Căutând mereu următoarea răsturnare de situaţie.

Viaţa nu era ca ficţiunea. Poveştile adevărate nu aveau un al doilea sau un al treilea act, structuri ordonate, ritm narativ, deznodăminte cu urmări. Se mai întâmplau lucruri ciudate fără logica ficţiunii, iar viaţa mergea normal mai departe.

Poliţiştii îl priveau toţi cum o îmbrăţişează pe Paige.

I se păru că le citise ostilitatea pe feţe.

O altă sirenă se auzea tot mai tare în depărtare.

Îi era cumplit de frig.


• TREI •

1.

Noaptea din Oklahoma îi dădea lui Drew Oslett un sentiment de nelinişte. Cam peste tot, pe ambele părţi ale autostrăzii, kilometru după kilometru, întunericul era atât de adânc şi de necuprins, încât i se părea că traversează un pod peste o prăpastie largă şi fără fund. Mii de stele împânzeau cerul, sugerând imensitatea pe care el prefera să o ignore.

Era un produs al oraşului, sufletul mişcându-i-se în ritmul agitaţiei urbane. Bulevardele late, mărginite de clădiri înalte, erau cele mai mari spaţii în care se simţea în largul lui. Locuia de mulţi ani în New York, dar nu vizitase niciodată Central Park; deşi platourile şi văile lui erau înconjurate de oraş, pentru Oslett erau destul de întinse şi de idilice ca să-l neliniştească. Se simţea bine doar în păduri ocrotitoare de blocuri, unde trotuarele pactizau cu oamenii şi străzile răsunau de zgomotul traficului. În apartamentul său din centrul Manhattanului nu trăgea draperiile când dormea, iar lumina metropolei îi scălda camera. Când se trezea în timpul nopţii, era alintat de sunete de sirene, de claxoane stridente, de strigăte de beţivi, de zgomote de maşini trecând peste capace de canalizare şi de alte sunete mai exotice, care se ridicau de pe stradă în orele nopţii, deşi cu o rezonanţă mai scăzută decât bufniturile şi zăngănelile maiestuoase ale dimineţii, prânzului sau serii. Disonanţa continuă şi atracţiile fără sfârşit ale oraşului erau firul de mătase al gogoaşei lui, care-l proteja şi avea grijă ca el să nu se găsească niciodată în momentele de linişte care încurajau contemplaţia şi introspecţia.

Întunericul şi tăcerea nu ofereau nicio distracţie, şi erau prin urmare duşmanii mulţumirii de sine. Oklahoma rurală avea al naibii de mult din fiecare.

Prăbuşit pe bancheta din spate a Chevroletului închiriat, Drew Oslett îşi mută atenţia de la peisajul moleşitor la performanta hartă electronică pe care o ţinea în poală.

Maşinăria era cât un diplomat, deşi pătrată în loc de dreptunghiulară, şi funcţiona cu bateria de la maşină, prin priza de la brichetă. Partea de sus semăna cu un televizor, un ecran mare cu o ramă îngustă de oţel şlefuit şi un rând de butoane de comandă. Pe indicatoarele verzui uşor luminoase erau marcate cu un verde smarald autostrăzile federale, drumurile naţionale cu galben, iar cele departamentale cu albastru; drumurile mai puţin importante, desfundate şi pietruite, erau reprezentate prin linii întrerupte. Centrele populate  extrem de puţine prin aceste locuri  erau roz.

Maşina lor era un punct roşu luminos pe la mijlocul ecranului. Punctul se mişca constant de-a lungul liniei verde-smarald care era drumul federal 40.

Mai sunt vreo doi kilometri, spuse Oslett.

Karl Clocker, şoferul, nu răspunse. Nici chiar în momentele sale cele mai bune Clocker nu era un partener de conversaţie. Până şi o piatră era mai vorbăreaţă.

Ecranul pătrat al hărţii electronice era programat la o dimensiune medie şi reprezenta sute de kilometri într-un tabel marcat de 1 la 10. Oslett atinse unul dintre butoane şi harta se stinse, fiind aproape imediat înlocuită de un careu de douăzeci de kilometri pătraţi, câte cinci pe fiecare latură, care extinse unul dintre cvartalele din prima imagine pe tot ecranul.

Punctul roşu care reprezenta maşina lor era acum de patru ori mai mare. Nu se mai afla în centrul imaginii, ci undeva spre marginea din dreapta.

Aproape de extremitatea stângă a graficului, la mai puţin de patru kilometri depărtare, un X alb care clipea se opri doar la o fracţiune de centimetru în dreapta drumului federal 40. X-ul marca ţinta.

Oslett se bucura să lucreze cu harta fiindcă ecranul era foarte colorat, ca un joc video bine realizat. Îi plăceau mult jocurile video. De fapt, chiar dacă avea treizeci şi doi de ani, câteva dintre locurile lui favorite erau magazinele cu jocuri electronice, unde diverse şiruri de maşinării nemaipomenite încântau privirea cu lumini stroboscopice de toate culorile, şi fermecau auzul cu triluri, claxoane, bâzâituri, chiote, zăngăneli, huruituri, bubuituri, refrene şi ritmuri continue de muzică electronică.

Din păcate, harta nu avea nimic din acţiunea unui joc. În plus, îi lipseau cu totul efectele sonore.

Era fermecat totuşi pentru că nu oricine putea pune mâna pe acest instrument numit AUS  Aparat de Urmărire prin Satelit. Nu se vindea pe piaţă, în parte din cauza unui preţ atât de exorbitant, încât potenţialii cumpărători ar fi fost prea puţini ca să justifice comercializarea lui. Pe lângă aceasta, o parte din tehnologie se afla sub controlul unor legi stricte de securitate naţională care interziceau vânzarea. Iar pentru că harta era în primul rând un instrument de urmărire şi supraveghere clandestină, cele mai multe dintre rarele echipamente existente erau de obicei folosite de instituţii federale şi agenţii de securitate, sau se aflau în posesia unor organizaţii similare din ţări aliate Statelor Unite.

Trei kilometri, îi spuse el lui Clocker.

Şoferul mătăhălos nu scoase nici măcar un mârâit ca răspuns.

Din AUS ieşeau fire care se terminau într-o ventuză pe care Oslett o fixase cât mai sus pe parbrizul curbat. Un nod de circuite electronice miniaturale la baza ventuzei era aparatul de emisie recepţie al unui dispozitiv conectat la satelit. Prin impulsuri codificate de microunde, AUS putea rapid intra în legătură cu o mulţime de sateliţi de comunicare geosincronică şi de supraveghere aflate în posesia unor sectoare economice particulare şi a diverselor organizaţii militare; putea să le spargă sistemul de securitate, să-şi introducă programul în unităţile lor logice şi să le folosească în operaţiunile sale fără să le afecteze funcţiile primare şi fără să alerteze monitoarele de sistem asupra invaziei.

Folosind doi sateliţi pentru a căuta şi localiza semnalul unic al unui anumit transmiţător, AUS putea delimita o poziţie precisă a purtătorului acelui transmiţător. De obicei, ţinta era un pachet neobservabil plasat sub caroseria maşinii subiectului vizat  uneori în avionul sau barca acestuia  ca să poată fi urmărit de la distanţă fără ca acesta să îşi dea seama.

În cazul de faţă, era vorba de un transmiţător ascuns în tocul de cauciuc al tălpii unui pantof.

Oslett folosise butoanele de control de la AUS ca să împartă zona reprezentată pe ecran şi astfel să mărească detaliile de pe hartă. Studiind prezentarea nouă, dar la fel de colorată, el zise:

Tot nu se mişcă. Se pare că a tras pe dreapta într-o parcare.

Microcipurile AUS conţineau hărţi detaliate pentru fiecare kilometru pătrat de pe teritoriul Statelor Unite, al Canadei şi al Mexicului. Dacă Oslett ar fi activat în Europa, Orientul Apropiat sau în altă parte, ar fi putut instala fişierele cartografice potrivite acelei regiuni.

Doi kilometri şi jumătate, anunţă Oslett.

Conducând cu o mână, Clocker scoase din haina sport revolverul pe care îl purta în tocul de umăr. Era un Colt 357 Magnum, o alegere excentrică  şi oarecum demodată  pentru cineva din breasla lui Karl Clocker. Îi plăceau de asemenea jachetele din tweed cu nasturi înveliţi în piele, cotiere din piele şi uneori  ca acum de exemplu  epoleţi din piele. Avea o colecţie neobişnuită de veste din flanel cu motive arlechin mari, iar acum purta una dintre ele. Şosetele strălucitor colorate erau de obicei alese ca să contrasteze cu restul, şi purta întotdeauna pantofi din piele de căprioară marca Hush Puppies. Având în vedere gabaritul şi obiceiurile sale, nimeni nu îndrăznea să râdă de gusturile sale vestimentare, cu atât mai puţin să facă observaţii inoportune despre armele alese.

N-o să avem nevoie de artileria grea, zise Oslett.

Fără să-i răspundă, Clocker puse Magnum-ul pe scaunul vecin, lângă pălărie, unde îi era la îndemână.

Am arma din portbagaj. Ar trebui să fie suficientă, fu de părere Oslett.

Clocker nici măcar nu se uită la el.

2.

Înainte de a accepta să plece de pe strada măturată de rafalele de ploaie şi să spună autorităţilor ce se întâmplase, Marty insistă ca un ofiţer să le păzească pe Charlotte şi Emily în casa familiei Delorio. Avea încredere că Vic şi Kathy ar fi făcut orice să le protejeze pe fete. Dar nu i se puteau opune Celuilalt.

Se temea că nici măcar un gardian bine înarmat nu însemna o protecţie suficientă.

Pe terasa casei familiei Delorio ploaia se scurgea de pe streaşină. Părea o poleială de sărbătoare în lumina felinarului de alamă. Adăpostit acolo, Marty încerca să-l facă pe Vie să înţeleagă că fetele erau încă în pericol.

Să nu laşi pe nimeni să intre cu excepţia poliţiştilor sau a lui Paige.

Sigur, Marty.

Vic era profesor de educaţie fizică, antrenorul echipei de înot a liceului din localitate, conducătorul trupei de cercetaşi, membru activ al programului Paza Cartierului de pe strada lor şi organizator al unor diverse acţiuni de binefacere. Era un tip săritor şi plin de energie, căruia îi plăcea să dea o mână de ajutor şi care purta pantofi sport chiar şi atunci când era îmbrăcat în sacou cu cravată, ca şi cum o încălţăminte mai sobră nu i-ar fi permis să se mişte la fel de repede şi să facă atâta cât dorea.

Nimeni în afara poliţiştilor sau a lui Paige. Lasă pe mine, copiii o să fie în siguranţă cu mine şi cu Kathy. Isuse, Marty, ce s-a întâmplat acolo?

Şi pentru numele lui Dumnezeu, să nu încredinţezi nimănui fetele, poliţiştilor sau altcuiva, dacă nu e şi Paige acolo. Nu mi le da nici mie dacă nu sunt cu Paige.

Vic Delorio îşi mută privirea de la poliţişti şi clipi uimit.

Lui Marty îi răsuna în memorie vocea mânioasă a sosiei, îi vedea stropii de flegmă ţâşnindu-i din gură în timp ce răgea: Vreau viaţa mea, pe Paige a mea… pe Charlotte a mea, pe Emily a mea…

Înţelegi, Vic?

Nici ţie?

Numai dacă Paige e cu mine. Numai atunci.

Ce…

Îţi explic mai târziu, îl întrerupse Marty. Mă aşteaptă.

Se întoarse, îndreptându-se cu un pas grăbit spre stradă de-a lungul aleii, privind încă o dată în urmă.

Numai lui Paige.

… Paige a mea… Charlotte a mea, Emily a mea…

Acasă, în bucătărie, în timp ce relata atacul ofiţerului care răspunsese la apel şi sosise primul la locul faptei, Marty îi dădu voie tehnicianului poliţiei să îi ia amprentele. Era nevoie ca să se poată face diferenţa între amprentele lui şi cele ale intrusului. Se întreba dacă Celălalt urma să se dovedească a fi şi în această privinţă identic, aşa cum părea să fie în toate celelalte.

Paige se supuse şi ea procedurii. Era pentru prima oară când i se luau amprentele vreunuia dintre ei. Deşi Marty înţelegea necesitatea operaţiunii, întregul proces i se părea o formă de violenţă.

După ce obţinu ce ceruse, tehnicianul umezi un şerveţel cu o soluţie de antigel şi spuse că asta va şterge cerneala. Oricât de tare freca, rămâneau pete negre în pliurile pielii.

Înainte să se aşeze ca să scrie un proces verbal mai detaliat pentru ofiţerul care se ocupa de caz, Marty urcă la etaj ca să-şi ia nişte haine uscate. Luă şi patru pastile de Anacin.

Dădu drumul la termostat şi întreaga casă se încălzi imediat. Dar încă îl scuturau frisoanele  în mare parte din cauza prezenţei stresante a atât de multor poliţişti.

Erau peste tot prin casă. Unii purtau uniformă, alţii nu, şi toţi erau nişte străini care îi sporeau lui Marty senzaţia de invazie.

Nu bănuise cât de mult era violată intimitatea unei victime o dată cu raportarea unei infracţiuni. În biroul lui erau poliţişti şi tehnicieni care fotografiau camera unde începuse confruntarea încrâncenată, scoteau nişte gloanţe din perete, periau în căutare de amprente şi luau probe de sânge de pe covor. Fotografiau de asemenea holul de la etaj, scările şi antreul. În căutarea unor probe pe care intrusul le-ar fi putut lăsa în urmă, aceştia credeau că pot să-şi vâre nasul în orice cameră sau dulap.

Bineînţeles că se aflau în casă pentru a-l ajuta, iar Marty le era recunoscător. Totuşi, era jenant să te gândeşti că nişte străini ar putea observa felul în care îşi aranja ca un maniac hainele în dulap potrivit culorii  atât el, cât şi Emily  faptul că aduna monezi de un penny şi de cinci cenţi, ca un puşti care pune deoparte pentru prima lui bicicletă, şi alte amănunte banale, dar intime, ale vieţii sale.

Iar detectivul în haine obişnuite care se ocupa de anchetă îl neliniştea mai mult decât toţi ceilalţi la un loc. Numele tipului era Cyrus Lowbock şi cerea nişte răspunsuri mai mult decât jenante.

Detectivul ar fi putut face carieră ca manechin, pozând pentru reclamele cu maşini Rolls-Royce, fracuri, caviar şi servicii de bursă. Avea în jur de cinzeci de ani, era spilcuit, cu părul grizonat, un ten bronzat chiar şi acum în noiembrie, un nas acvilin, pomeţi fini şi o pereche de ochi cenuşii nemaipomeniţi. Purtând pantofi fără şireturi, pantaloni de catifea reiată gri, un pulover bleumarin şi cămaşa albă  dăduse jos o pelerină de vânt , Lowbock reuşea să pară stilat şi sportiv în acelaşi timp, deşi sporturile la care te-ar fi dus gândul privindu-l nu erau fotbalul şi baseball-ul, ci tenisul, canotajul, cursele de bărci cu motor şi alte îndeletniciri aristocratice. Semăna mai puţin cu imaginea clasică a unui poliţist şi mai degrabă cu un bărbat născut în bunăstare şi care ştia cum să se poarte şi să menţină această imagine.

Lowbock stătea la masa din living, în faţa lui Marty şi asculta cu atenţie relatarea acestuia despre atac, punând multe întrebări ca să clarifice detaliile şi scriind cu un stilou Montblanc negru-auriu scump într-un carneţel cu spirală. Paige stătea lângă Marty, susţinându-l sufleteşte. Erau numai ei trei în cameră, deşi ofiţerii în uniformă îi întrerupeau mereu ca să se consulte cu Lowbock, iar detectivul se scuză de două ori pentru a cerceta probele considerate relevante pentru rezolvarea cazului.

Sorbind Pepsi dintr-o cană de ceramică şi oblojindu-şi gâtul în timp ce povestea lupta pe viaţă şi pe moarte cu intrusul, Marty retrăia sentimentul inexplicabil de vină care îl cuprinsese pentru prima dată când se întinsese pe asfaltul ud, cu mâinile încătuşate. Sentimentul nu era mai puţin absurd ca mai devreme, având în vedere că vina cea mai mare de care putea fi acuzat pe drept era obişnuitul dispreţ faţă de limita de viteză pe anumite străzi. Dar de această dată înţelese că o parte din neliniştea sa era provocată de faptul că percepea suspiciunea tacită cu care îl privea locotenentul Cyrus Lowbock.

Acesta din urmă era politicos, dar nu spunea prea multe. Tăcerea sa era uşor acuzatoare. Când nu lua notiţe, îşi fixa provocator ochii de zinc asupra lui Marty.

De ce să-l fi suspectat detectivul că nu ar fi pe deplin sincer, asta nu era clar. Totuşi, Marty bănuia că, după ani de muncă în poliţie, în contact zi şi noapte cu cele mai proaste elemente ale societăţii, atitudinea normală mergea spre cinism. Indiferent de ce promitea constituţia Statelor Unite, un poliţist vechi se simţea probabil îndreptăţit să creadă că toţi bărbaţii  şi femeile  erau vinovaţi până la proba contrarie.

Marty îşi termină relatarea şi mai luă o înghiţitură de Cola. Lichidele reci făcuseră tot ce putuseră ca să-i aline durerea din gâtlej; cea mai mare jenă o simţea acum în fibrele gâtului, unde cleştii mâinilor înroşiseră pielea şi unde cu siguranţă că până dimineaţă aveau să apară răni mari. Deşi cele patru pastile de Anacin începeau să-şi facă efectul, o durere asemănătoare unei lovituri de bici îl făcea să tresară când mişca capul cât de puţin în orice direcţie. Aşa că stătea şi se mişca ca un lup.

O bucată de vreme, care păru o veşnicie, Lowbock răsfoi prin carneţel şi îşi revăzu notiţele în tăcere, lovind uşor paginile cu stiloul Montblanc.

Ropotul şi plesnetul ploii încă însufleţeau noaptea, deşi furtuna se potolise puţin.

Podelele de la etaj scârţâiau din când în când sub greutatea poliţiştilor care îşi vedeau mai departe de treaba lor.

Pe sub masă, mâna dreaptă a lui Paige o mângâia pe cea stângă a lui Marty, iar el o strânse, spunându-i prin gesturi că totul era în regulă acum.

Dar nimic nu era în regulă. Nu se dăduse nicio explicaţie şi nicio rezolvare. Din câte ştia el, necazurile lor erau abia la început.

… Paige a mea… Charlotte a mea, Emily a mea…

În cele din urmă, Lowbock se uită spre Marty. Pe un ton plat care era acuzator tocmai datorită lipsei desăvârşite a vreunei intonaţii care să trădeze judecata, detectivul spuse:

Grozavă poveste.

Îmi dau seama că pare o nebunie, rosti Marty, grăbindu-se să-l asigure pe detectiv că nu exagerase gradul de asemănare între el şi sosia lui, sau vreun alt aspect din relatare.

Rostise adevărul. Doar nu i se cerea să-şi ceară scuze pentru faptul că adevărul era de astă dată la fel de uimitor ca orice poveste.

Şi spuneţi că nu aveţi un frate geamăn? întrebă Lowbock.

Nu, domnule.

Niciun fel de frate?

Sunt singur la părinţi.

Vreun frate vitreg?

Părinţii mei s-au căsătorit când aveau amândoi optsprezece ani. Niciunul dintre ei nu a fost căsătorit cu altcineva. Vă asigur, domnule locotenent, nu există o explicaţie facilă pentru individul ăsta.

Hm, da, nu ar fi fost nevoie de o altă căsătorie ca să aveţi un frate vitreg… sau chiar un frate bun, spuse Lowbock, înfruntându-i privirea lui Marty atât de făţiş, încât dacă acesta din urmă l-ar fi evitat, ar fi însemnat un gest de recunoaştere.

În timp ce Marty prelucra afirmaţia detectivului, Paige îi strângea mâna pe sub masă, încurajându-l să nu cedeze în faţa lui Lowbock. Încercă să-şi spună că detectivul făcea doar o afirmaţie, ceea ce era adevărat, dar ar fi fost politicos să privească în carneţel sau spre fereastră în timp ce sugera aşa ceva.

Replicând la fel de înţepat pe cât îşi ţinea capul, Marty spuse:

Să mă gândesc… se pare atunci că am trei opţiuni. Fie tata a lăsat-o pe mama gravidă înainte să se căsătorească şi au dat acest frate bun  acest frate din flori  în adopţie. Sau, după ce ai mei s-au căsătorit, tata s-a tăvălit cu o altă femeie care l-a născut pe fratele meu vitreg. Sau mama a rămas gravidă cu alt individ, fie înainte, fie după ce s-a măritat cu tata, şi întreaga sarcină e un mare secret de familie.

Îmi pare rău dacă v-am jignit, domnule Stillwater, spuse Lowbock, păstrând contactul vizual.

Şi mie îmi pare rău că aţi făcut-o.

Nu sunteţi puţin cam prea sensibil în privinţa asta?

Sunt oare? întrebă Marty tăios, deşi se întreba dacă nu cumva chiar exagera.

Unele cupluri au efectiv un prim copil înainte să fie gata de a face acel legământ, replică detectivul, şi adeseori îl dau spre adopţie.

Nu ai mei.

Sunteţi sigur de asta?

Îi cunosc.

Poate ar trebui să-i întrebaţi.

Poate că o s-o fac.

Când?

O să mă gândesc.

Un zâmbet la fel de şters ca umbra unei păsări în zbor trecu pe faţa lui Lowbock.

Marty avea convingerea că era un zâmbet sarcastic. Dar pentru nimic în lume nu înţelegea de ce l-ar fi privit altfel decât ca pe o victimă inocentă.

Lowbock îşi coborî privirea pe notiţe, lăsând pentru o clipă să se aştearnă tăcerea. Apoi spuse:

Dacă această sosie nu vă este rudă, frate bun sau vitreg, aveţi vreo idee cum să explicaţi o asemănare atât de mare?

Marty începu să clatine din cap şi se schimonosi, în timp ce durerea îl fulgeră prin gât.

Nu, nu am nicio idee.

Vrei o aspirină? îl întrebă Paige.

Am luat nişte Anacin, o să-mi treacă, spuse Marty.

Întâlnind din nou privirea lui Marty, Lowbock spuse:

Credeam doar că poate aveţi vreo teorie.

Nu, îmi pare rău.

Dat fiind că sunteţi scriitor…

Poftim? replică Marty, neînţelegând ce voia să spună detectivul

Vă folosiţi imaginaţia în fiecare zi, din asta trăiţi.

Şi?

Şi m-am gândit că poate veţi rezolva misterul ăsta dacă vă puneţi mintea.

Nu sunt detectiv. Mă pricep să născocesc enigme, dar nu să le descâlcesc.

La televizor, replică Lowbock, scriitorul de romane poliţiste  orice detectiv amator, de altfel  este întotdeauna mai deştept decât poliţiştii.

Nu este aşa şi în realitate, spuse Marty.

Înainte să răspundă, Lowbock lăsă să se scurgă câteva minute de tăcere, mâzgălind în josul unei pagini din carneţel.

Nu, nu e aşa.

Nu confund fantezia cu realitatea, spuse Marty puţin cam tăios.

Nici nu m-aş fi gândit că aţi face-o, îl asigură Cyrus Lowbock, concentrându-se asupra mâzgălelilor lui.

Marty îşi întoarse capul cu grijă, ca să vadă dacă Paige dădea vreun semn că ar fi perceput ostilitate în tonul şi comportamentul detectivului. Aceasta se încrunta gânditoare către Lowbock, ceea ce-l făcu pe Marty să se simtă mai bine; poate că până la urmă nu exagera şi nu era nevoie să adauge paranoia pe lista de simptome pe care le relatase lui Paul Guthridge.

Încurajat de încruntătura lui Paige, Marty se întoarse din nou spre Lowbock şi spuse:

Domnule locotenent, e ceva în neregulă?

Sunt convins că da, altfel nu ne-aţi fi chemat, spuse Lowbock răutăcios, ridicând din sprâncene, ca şi cum întrebarea l-ar fi surprins.

Stăpânindu-se să nu dea răspunsul caustic pe care Lowbock îl merita, Marty spuse:

Vreau să spun că simt o oarecare ostilitate şi nu-i înţeleg sensul. Ce sens are?

Ostilitate? Credeţi?

Fără să ridice ochii de pe desen, Lowbock se încruntă.

Ei, nu aş vrea ca victima unei infracţiuni să fie la fel de intimidat de noi ca de nenorocitul care l-a atacat. Asta nu ar fi o relaţie reuşită cu publicul, nu-i aşa?

Cu asta, evită abil un răspuns direct la întrebarea lui Marty.

Schiţa era gata. Era desenul unui pistol.

Domnule Stillwater, arma cu care aţi tras în acest intrus era aceeaşi cu cea care v-a fost luată pe stradă?

Nu mi-a fost luată, am aruncat-o de bunăvoie când mi s-a cerut. Şi da, era aceeaşi armă.

Un pistol de 9 mm Smith & Wesson?

Da.

Aţi cumpărat arma de la un vânzător de arme legal?

Da, bineînţeles, răspunse Marty şi îi dădu numele magazinului.

Aveţi o chitanţă de la magazin şi o dovadă de verificare precontractuală de la o instituţie legală?

Ce legătură are asta cu ce s-a întâmplat astăzi aici?

Rutină, spuse Lowbock. Trebuie să completez mai târziu spaţiile goale de pe procesul verbal. Simplă rutină.

Lui Marty nu îi plăcea felul cum discuţia tindea să se transforme într-un interogatoriu, dar nu ştia ce să facă. Frustrat, se uită la Paige, căutând răspunsul la întrebarea lui Lowbock, fiindcă ea ţinea chitanţele fiscale pentru contabil.

Toate hârtiile de la magazinul de arme trebuie să fie îndosariate la un loc cu cecurile pe care le-am achitat în anul acela, răspunse ea.

L-am cumpărat acum trei ani, cred, adăugă Marty.

Sunt toate împachetate în podul de la garaj, mai adăugă Paige.

Dar mi le puteţi aduce? întrebă Lowbock.

Da… trebuie să cotrobăi puţin, spuse Paige, şi dădu să se ridice de pe scaun.

O, nu vă deranjaţi chiar acum, se grăbi Lowbock. Nu este aşa de urgent.

Se întoarse din nou spre Marty:

Dar pistolul Korth 38 din torpedoul Taurusului? L-aţi cumpărat de la acelaşi magazin de arme?

Ce aţi căutat în Taurus? spuse Marty surprins.

Lowbock se prefăcu mirat de nedumerirea lui Marty, dar păru să fie o imitaţie premeditată, prin care urmărea să-l provoace pe Marty.

În Taurus? Investigam cazul. Asta ne-aţi cerut să facem, nu? Vreau să spun, mai sunt alte locuri, alte lucruri pe care nu aţi vrea să le cercetăm? Pentru că, bineînţeles, v-am respecta dorinţa în această privinţă.

Detectivul avea o ironie atât de subtilă şi arunca insinuări atât de vagi încât orice replică dură din partea lui Marty ar fi părut reacţia cuiva care avea ceva de ascuns. În mod clar Lowbock era de părere că avea ceva de ascuns şi se juca mereu cu el, încercând să-i smulgă o recunoaştere neatentă.

Marty aproape că-şi dorea să aibă într-adevăr ceva de recunoscut. Era nemaipomenit de frustrantă şarada pe care o jucau.

Aţi cumpărat pistolul de 38 mm de la acelaşi magazin de arme de unde aţi luat şi Smith & Wesson-ul? insistă Lowbock.

Da, spuse Marty şi sorbi din Pepsi.

Aveţi documente pentru el?

Da, sunt sigur că avem.

Purtaţi mereu arma în maşină?

Nu.

Era în maşina dumneavoastră azi.

Marty era conştient că Paige îl privea cu oarecare uimire. Nu putea să-şi explice acum criza lui de anxietate sau să-i povestească despre sentimentul de pericol iminent care o precedase şi care îl determinase să ia măsuri neobişnuite. Având în vedere întorsătura neaşteptată şi deloc inofensivă pe care o luase interogatoriul, asta nu era o informaţie pe care dorea să i-o împărtăşească detectivului, de teamă să nu pară dezechilibrat şi să se supună fără voia lui unei evaluări psihiatrice.

Marty sorbi nişte Pepsi, nu pentru a-şi obloji gâtul, ci pentru a câştiga ceva timp să se gândească înainte de a-i răspunde lui Lowbock.

Nu ştiam că era acolo, spuse el într-un târziu.

Nu ştiaţi că arma era în torpedoul dumneavoastră? făcu Lowbock.

Nu.

Vă daţi seama că este ilegal să purtaţi o armă încărcată în maşină?

Oare ce dracu căutaţi de v-aţi băgat nasul prin maşina mea?

Aşa cum v-am spus, nu ştiam că e acolo, deci nici că era încărcată.

Nu aţi încărcat-o chiar dumneavoastră?

Mda, probabil că da.

Adică nu vă amintiţi dacă aţi încărcat-o sau cum aţi pus-o în maşină.

Cum s-au petrecut probabil lucrurile… ultima dată când am fost la sala de trageri am încărcat-o poate pentru încă o serie de exerciţii şi apoi am uitat.

Şi aţi adus-o acasă de la sala de trageri în torpedoul maşinii?

Exact.

Când aţi mers ultima dată la sala de trageri?

Nu ştiu… acum trei  patru săptămâni.

Atunci aţi purtat o armă încărcată în maşina dumneavoastră timp de o lună?

Dar uitasem că era acolo.

O singură minciună spusă ca să evite o acuzaţie de port de armă în afara casei dusese la un şir de neadevăruri. Toate erau nişte mici minciuni, dar Marty avea prea mult respect pentru capacitatea lui Cyrus Lowbock ca să nu-şi dea seama că acesta le percepea falsitatea. Cum detectivul părea deja în mod inexplicabil convins că victima aparentă trebuia privită de fapt ca un vinovat, urma să suspecteze că fiecare scorneală era o dovadă în plus că îi erau ascunse mari secrete.

Dându-şi uşor capul pe spate, fixându-l pe Marty cu răceală, dar acuzator, folosind aspectul său patrician pentru a intimida, dar menţinându-şi vocea domoală şi plată, Lowbock spuse:

Domnule Stillwater, sunteţi mereu neglijent cu armele?

Nu cred că am fost neglijent.

Nu? spuse Lowbock şi sprânceana se ridică din nou.

Nu.

Detectivul luă stiloul şi făcu nişte note indescifrabile în carneţelul său legat cu spirală. Apoi începu să deseneze din nou.

Spuneţi-mi, domnule Stillwater, aveţi voie să purtaţi o armă care nu este la vedere?

Nu, bineînţeles că nu.

Aşa.

Marty îşi sorbi sucul. Pe sub masă, Paige îl mângâia din nou pe mână. Era recunoscător pentru atingere.

Noua schiţă prindea contur. O pereche de cătuşe.

Sunteţi pasionat de arme, un colecţionar? întrebă Lowbock.

Nu, nu chiar.

Dar aveţi o mulţime de arme.

Nu chiar atâtea.

Lowbock le numără pe degetele de la o mână.

Păi, Smith & Wesson, un Korth, o puşcă de atac Colt M16 în dulapul din antreu.

Oh, Isuse.

Ridicându-şi ochii de la mână şi întâmpinându-l pe Marty cu aceeaşi privire rece şi intensă, Lowbock spuse:

Ştiaţi că şi puşca M16 era încărcată?

Am cumpărat toate armele în primul rând pentru cercetare, pentru romane. Nu îmi place să scriu despre o armă fără să o fi folosit.

Era adevărul gol-goluţ, dar chiar şi lui Marty i se păru praf aruncat în ochi.

Şi le ţineţi încărcate, vârâte prin sertare şi dulapuri peste tot prin casă?

Lui Marty nu îi veni în minte niciun răspuns salvator. Dacă ar fi spus că ştia că puşca era încărcată, Lowbock ar fi vrut să ştie de ce trebuia să ţii o armă militară aşa pregătită într-un cartier paşnic şi liniştit. Mai mult ca sigur că o puşcă M16 nu era o armă potrivită pentru protecţia căminului decât, poate, dacă locuiai în Beirut, Kuweit, sau partea sud-centrală a Los Angeles-ului. Pe de altă parte, dacă spunea că nu ştia că puşca era încărcată, asta ar fi declanşat mai multe întrebări sarcastice asupra neglijenţei sale în privinţa armelor şi insinuări clare că minţea.

În plus, orice ar fi zis ar fi părut o naivitate sau o mare înşelătorie în caz c-ar fi găsit şi carabina Mossberg sub patul din dormitorul cel mare, sau pistolul Beretta vârât în dulapul din bucătărie.

Încercând să-şi păstreze calmul, Martin spuse:

Ce legătura au armele mele cu s-a întâmplat astăzi? Mi se pare că v-aţi îndepărtat de subiect, domnule locotenent.

Zău? întrebă Lowbock, părând literalmente uimit de atitudinea lui Marty.

Da, spuse Paige aspru, dându-şi evident seama că se afla într-o poziţie mai bună decât Marty pentru a fi dură cu detectivul. Daţi impresia că Marty este cel care a spart o casă şi a încercat să sugrume pe cineva.

Aveţi oameni care să cerceteze zona, aţi stabilit un profil?

Un profil?

Marty era iritat de lipsa intenţionată de cooperare a detectivului.

Un profil al Celuilalt.

Pentru ce? întrebă Lowbock încruntându-se.

Pentru sosie, pentru celălalt eu.

A, da, pentru el.

Nu era chiar un răspuns, dar Lowbock, merse mai departe înainte ca Marty sau Paige să poată insista pentru o replică mai clară.

Este pistolul Heckler & Koch o altă armă dintre cele cumpărate pentru cercetare?

Heckler & Koch?

P7. Merge cu muniţie de 9 mm.

Nu am un P7.

Nu? Păi era pe jos în biroul dumneavoastră de la etaj.

Asta era arma lui, spuse Marty. V-am spus că era înarmat.

Ştiaţi că la ţeava pistolului P7 se putea ataşa un amortizor?

Nu ştiu decât că avea o armă. Nu am stat să observ dacă avea amortizor. Nu am prea avut când să îi inventariez toate trăsăturile.

De fapt, nu era ataşat un amortizor, dar arma este pregătită pentru un asemenea dispozitiv. Domnule Stillwater, ştiaţi că este ilegal să echipezi arma cu un amortizor?

Nu este arma mea, domnule locotenent.

Marty începea să se întrebe dacă nu ar trebui să refuze să mai răspundă la vreo întrebare fără prezenţa unui avocat. Dar era o nebunie. Nu făcuse nimic. Era nevinovat. El era victima, pentru numele lui Dumnezeu. Poliţiştii nu s-ar fi aflat acolo dacă nu i-ar fi spus lui Paige să-i cheme.

Un P7 Heckler & Koch pregătit pentru un amortizor  asta seamănă mult a armă profesională, domnule Stillwater. Trăgător, asasin, cum vreţi să-i spuneţi. Cum i-aţi spune?

Ce vreţi să spuneţi?

Ei, mă întrebam, dacă aţi scrie despre un asemenea om, un profesionist, care ar fi termenii cu care l-aţi numi?

Marty simţi o insinuare nerostită în întrebare, ceva care se apropia de scopul interogatoriului lui Lowbock, oricare ar fi fost acela, dar nu era sigur despre ce era vorba.

Se pare că Paige o simţi şi ea, fiindcă întrebă:

Ce vreţi să spuneţi exact, domnule locotenent?

În mod frustrant, Cyrus Lowbock se îndepărtă din nou de confruntare. De fapt, îşi coborî privirea în notiţele lui şi dădu de înţeles că nu mai exista nimic în întrebarea lui decât o curiozitate obişnuită vizavi de alegerea de sinonime a unui scriitor.

Oricum, sunteţi norocos că un asemenea profesionist, un bărbat care poartă un P7 pregătit pentru un amortizor, nu a reuşit să vă învingă.

L-am luat prin surprindere.

Evident.

Prin faptul că aveam o armă în sertarul de la birou.

Merită întotdeauna să fii pregătit, spuse Lowbock. Dar aţi fost norocos că l-aţi învins şi în lupta corp la corp, adăugă el repede. Un asemenea profesionist trebuie să fie un bun luptător, poate chiar să cunoască Tae Kwon Do sau ceva asemănător, aşa cum se întâmplă în filme sau cărţi.

A fost un pic stânjenit. Două gloanţe în piept.

Da, aşa este, îmi amintesc, spuse detectivul dând din cap. Ar fi doborât un om obişnuit.

Era destul de plin de viaţă, spuse Marty, atingându-şi gâtul cu grijă.

Schimbând subiectul cu o viteză ameţitoare, Lowbock spuse:

Domnule Stillwater, aţi băut astăzi?

Nu.

Deloc?

Nu.

Nu vreau să vă contrazic, domnule Stillwater, zău că nu vreau, dar când v-am întâlnit prima dată, miroseaţi a alcool. Bere, cred. E o cutie de Coors în living, şi nişte bere vărsată pe parchet.

Am băut nişte bere după.

După ce?

După ce s-a terminat totul. Zăcea pe podeaua din antreu cu spinarea ruptă. Cel puţin aşa am crezut.

Aşa că, după atâtea împuşcături şi lupte, v-aţi gândit că cel mai bun lucru e o bere rece.

Paige se holbă la detectiv şi spuse:

Vă străduiţi atât de mult să faceţi ca totul să pară o joacă…

… iar eu tare aş vrea să treceţi la subiect şi să-mi spuneţi de ce nu mă credeţi, adăugă Marty.

Nu că nu vă cred, domnule Stillwater. Îmi dau seama că toate astea sunt foarte frustrante, că vi se pune ceva în cârcă, sunteţi zguduit, obosit. Dar eu încă adun informaţii, ascult şi adun. Asta fac. E meseria mea. Şi chiar nu mi-am format nicio părere sau vreo teorie încă.

Marty era sigur că lucrurile nu stăteau aşa. Lowbock adusese cu el un set de păreri clare din momentul când se aşezase la masă.

După ce sorbi tot sucul din cană, Marty spuse:

Am băut nişte lapte şi nişte suc de portocale, dar mă durea foarte tare gâtul, parcă aveam foc în el. Nu puteam înghiţi decât cu dureri groaznice. Când am deschis frigiderul, berea părea cu mult mai bună decât orice altceva, părea lucrul cel mai răcoritor.

Lowbock mâzgălea din nou cu stiloul Montblanc într-un colţ al carneţelului.

Deci, aţi băut doar o cutie de Coors.

Nu pe toată. Am băut jumătate, poate două treimi. Când focul din gât s-a mai potolit, m-am întors să văd ce mai făcea… ce mai făcea Celălalt. Luasem berea cu mine. Am fost atât de uimit să descopăr că nenorocitul dispăruse, după ce mi se păruse pe jumătate mort, încât cutia de Coors pur şi simplu mi-a alunecat din mână.

Deşi imaginea era întoarsă, Marty reuşi să vadă ce desena detectivul. O sticlă. O sticlă cu gâtul lung.

Atunci o jumătate de cutie de Coors, spuse Lowbock.

Exact.

Poate două treimi.

Da.

Dar nimic mai mult.

Nu.

Terminându-şi schiţa, Lowbock ridică privirea din carneţel şi spuse:

Dar cele trei sticle goale de Corona din cutia de gunoi de sub chiuveta din bucătărie?

3.

Refugiu, ieşirea aceasta, citi Drew Oslett. Uită-te la semnul ăla, îi spuse apoi lui Clocker.

Întorcându-şi din nou atenţia asupra ecranului ASU din poală, Oslett spuse:

E chiar aici, poate că se uşurează la baie, poate că se întinde pe bancheta din spatele maşinii pe care o conduce, oricare ar fi, ca să moţăie puţin.

Erau pe punctul să intre în acţiune împotriva unui adversar nemaipomenit şi imprevizibil, dar Clocker părea netulburat. Deşi conducea, părea dus pe gânduri. Trupul lui ca de urs era relaxat ca acela al unui călugăr tibetan în transă. Mâinile sale enorme se odihneau pe volan, cu degetele groase doar uşor îndoite, menţinând o strânsoare minimă. Oslett nu s-ar fi mirat să descopere că uriaşul conducea maşina mai mult cu o putere inexplicabilă a minţii. Nimic pe faţa largă, cu trăsături grosolane a lui Clocker nu indica faptul că ştia sensul cuvântului tensiune: o frunte palidă şi netedă ca marmura şlefuită; obraji fără riduri; ochi albaştri ca safirul, uşor strălucitori în lumina reflectată a bordului, fixaţi undeva departe, nu numai asupra drumului din faţă, ci poate şi dincolo de lumea aceasta. Gura lui mare era deschisă doar atât cât să primească o ostie închipuită. Buzele curbate schiţau un zâmbet imperceptibil, dar era imposibil sa ştii dacă era mulţumit de ceva ce contempla într-o reverie spirituală sau de gândul violenţei iminente.

Karl Clocker avea o înclinaţie către violenţă.

De aceea, în ciuda gusturilor sale vestimentare, era un om al prezentului.

Aici este refugiul, spuse Oslett, în timp ce se apropiau de capătul căii de acces.

Unde altundeva ar putea fi? replică Clocker.

Hm?

Este exact acolo unde este.

Uriaşul nu era prea vorbăreţ, şi atunci când avea ceva de spus, era mai mult de neînţeles. Oslett îl suspecta pe Clocker că ar fi putut fi un existenţialist ascuns, sau  dimpotrivă,  un mistic al Noului Val. Deşi adevărul era probabil că era atât de plin de el încât nu avea nevoie de prea multe contacte sociale sau conversaţie; propriile gânduri şi observaţii îl incitau şi îl distrau destul. Un lucru era sigur: Clocker nu era atât de tâmpit pe cât părea; ba chiar avea un IQ peste medie.

Parcarea din refugiu era luminată de opt felinare înalte cu halogen. După atâţia kilometri de întuneric neîntrerupt, care începeau să semene cu deşertăciunea întunecată a unui peisaj post-nuclear, moralul lui Oslett fu ridicat de strălucirea felinarelor înalte, deşi de un galben bolnăvicios de urină, amintind de lumina chioară dintr-un vis urât. Nimeni nu ar fi confundat locul cu nicio altă parte din Manhattan, dar acesta confirma faptul că încă exista civilizaţie.

O rulotă mare era singurul vehicul care se vedea. Era parcată aproape de clădirea din beton unde se aflau grupurile sanitare.

Acum l-am ajuns.

Oslett stinse monitorul aparatului ASU şi îl puse pe podea, între picioare. Luând ventuza de pe parbriz şi aruncând-o pe harta electronică, spuse:

Nu-i niciun dubiu. Alfie al nostru a tras în vizuina asta pe roţi. Poate că a furat-o de la vreun amărât şi acum merge la drum cu tot confortul unei case.

Trecură pe lângă o zonă cu iarbă şi trei mese de picnic şi parcară la vreo şase metri de Road King, de partea şoferului.

Nu se vedea nicio lumină în rulotă.

Oricât de mult s-a îndepărtat Alfie, spuse Oslett, tot cred că va reacţiona bine când ne va vedea. Nu are pe nimeni în afara noastră, nu-i aşa? Fără noi, e singur pe lume. La naiba, îi suntem ca o familie.

Clocker stinse farurile şi motorul.

Indiferent de halul în care este, nu cred că o să ne facă vreun rău, spuse Oslett. Nu bătrânul Alfie. Poate că ar lichida pe oricine altcineva i-ar sta în cale, dar nu pe noi. Tu ce crezi?

Dându-se jos din Chevrolet, Clocker luă de pe scaunul din faţă pălăria şi pistolul Colt Magnum 357.

Oslett luă o lanternă şi o armă cu tranchilizante. Arma masivă avea două ţevi, una peste alta, fiecare încărcată cu un cartuş hipodermic mare. Era destinată folosirii în grădinile zoologice şi nu era eficientă la mai puţin de trei metri şi jumătate, ceea ce era de-ajuns pentru intenţiile lui Oslett, din moment ce nu avea de gând să plece în căutarea vreunui leu prin stepă.

Lui Oslett îi părea bine că refugiul nu era plin de călători. Spera ca el şi Clocker să-şi poată termina treaba şi să plece înainte ca vreo maşină sau vreun camion să vină de pe autostradă.

Pe de altă parte, când se dăduse jos din Chevrolet şi închisese uşa după el, fusese impresionat de liniştea nopţii. În afara zgomotului de cauciucuri şi hâşâitul curentului de aer lăsat în urmă de vehiculele de pe autostradă, tăcerea era la fel de apăsătoare cum trebuia să fie într-un mare vid spaţial. Un pâlc de pini înalţi formau un fundal pentru întreg refugiul, şi, în întunericul fără vânt, crengile lor grele atârnau ca nişte prapuri.

Îi era dor de zumzetul şi agitaţia străzilor din oraş unde activitatea neîncetată oferea o distracţie fără sfârşit. Vânzoleala era o scăpare din contemplare. În oraş, vârtejul zăngănitor al vieţii de zi cu zi îi permitea să-şi îndrepte atenţia mereu afară dacă dorea, scutindu-l de pericolele inerente ale introspecţiei.

Ajungându-l pe Clocker la portiera şoferului de la Road King, Oslett fu de părere că ar fi trebuit să intre cât se putea de discret. Dar dacă Alfie era înăuntru, aşa cum arăta harta electronică ASU, observase deja, probabil, sosirea lor.

Pe de altă parte, la un nivel inconştient, Alfie era condiţionat să i se supună complet lui Drew Oslett. Era aproape de neconceput că i-ar putea face vreun rău.

Aproape.

Fuseseră de asemenea siguri că posibilitatea ca Alfie să dezerteze era aproape inexistentă. Se înşelaseră. Cu timpul, ar fi putut să descopere că se înşelaseră şi în alte privinţe.

De aceea Oslett avea arma cu tranchilizante.

Şi de aceea nu încerca să-l convingă pe Clocker să lase pistolul Magnum 357.

Pregătindu-se pentru ceva neprevăzut, Oslett bătu în uşa de metal. Părea un mod hilar să te anunţi în condiţiile de faţă, dar ciocăni oricum, aşteptă câteva secunde şi ciocăni din nou, ceva mai tare.

Nu răspunse nimeni.

Uşa era descuiată. O deschise.

Prin parbriz intra destulă lumină galbenă de la lămpile cu halogen ca să lumineze cabina rulotei. Oslett nu zări niciun pericol imediat.

Păşi pe pragul uşii, se aplecă înăuntru şi privi în spate prin rulota care se întindea ca un tunel într-o întunecime deasă precum încăperile vechilor catacombe.

Fii liniştit, Alfie, spuse el încetişor.

Acea comandă rostită ar fi trebuit să primească imediat un răspuns ritual, ca într-o litanie: Sunt liniştit, Părinte.

Fii liniştit, Alfie, repetă Oslett puţin descurajat.

Tăcere.

Cu toate că Oslett nu era nici tatăl lui Alfie, niciun om al clerului, şi prin urmare nu putea pretinde în niciun fel să fie astfel onorat, inima i s-ar fi umplut de bucurie dacă ar fi auzit răspunsul şoptit şi ascultător: Sunt liniştit, Părinte. Numai acele cinci cuvinte simple murmurate într-un răspuns ar fi însemnat că în esenţă totul era în regulă, că nerespectarea de către Alfie a instrucţiunilor era mai puţin o răzvrătire şi mai mult o temporară confuzie, şi că periplul ucigaş în care pornise era ceva care putea fi iertat şi dat uitării.

Deşi ştia că era lipsit de sens, Oslett mai încercă o dată, vorbind mai tare decât înainte:

Fii liniştit, Alfie.

Când nu primi niciun răspuns din întuneric, aprinse lanterna şi urcă în Road King.

Nu se putu opri să nu se gândească ce pierdere şi ce umilinţă ar fi să fie împuşcat într-o rulotă ciudată de-a lungul unei autostrăzi prin nesfârşita Oklahoma, la frageda vârstă de treizeci şi doi de ani. Un tânăr atât de inteligent, cu un viitor atât de promiţător (s-ar spune la înmormântare), cu două licenţe  una de la Princeton, cealaltă de la Harvard  şi un trecut de invidiat.

Ieşind din cabină în timp ce Clocker intra în urma sa, Oslett mătura cu lumina lanternei în stânga şi în dreapta. Umbrele se legănau şi tremurau ca nişte mantii negre  aripi de abanos, suflete decăzute.

Numai câţiva membri ai familiei sale  şi mai puţini din cercul din Manhattan al artiştilor, scriitorilor şi criticilor care erau prietenii lui  ar fi aflat despre acţiunea în care pierise. Celorlalţi probabil că detaliile dispariţiei sale li s-ar fi părut de necrezut, ciudate, poate chiar josnice, şi ar fi bârfit cu febrilitatea păsărilor care sfâşiau un cadavru.

Flashul lanternei descoperi dulapurile de melamină. O plită. O chiuvetă de inox.

Misterul din jurul morţii sale neobişnuite ar face ca legendele să crească precum recifurile de coral, adunând fiecare nuanţă de scandal şi presupuneri maliţioase, tratându-i memoria cu foarte puţin respect. Respectul era unul dintre puţinele lucruri care contau pentru Drew Oslett. Ceruse să fie respectat încă de când era un băieţel. Era dreptul lui de naştere, nu doar o înzestrare plăcută cu numele de familie, ci un tribut care trebuia plătit întregului trecut şi împlinirilor familiei întruchipate în el.

Fii liniştit, Alfie, spuse el temător.

O mână albă ca marmura şi parcă la fel de solidă, aştepta ca raza lanternei să o descopere. Degetele albăstrii se răsfirau pe mocheta lângă bancheta capitonată a separeului pentru luat masa. Mai sus se găsea corpul unui bărbat cu părul alb, prăbuşit pe masa pătată de sânge.

4.

Paige se ridică de la masă, se îndreptă spre cea mai apropiată fereastră, mişcă stinghiile de la jaluzele ca să le rărească şi privi departe prin furtuna care se îndepărta treptat. Se uita prin curtea din spate, unde nu erau lumini. Nu se distingea nimic în afara dârelor de ploaie de pe partea cealaltă a geamului. Păreau nişte scuipături, poate pentru că îi venea să-l scuipe pe Lowbock drept în faţă.

Avea mai multă furie în ea decât Marty, nu doar împotriva detectivului, ci şi împotriva lumii. Toată viaţa ei de om matur se luptase să rezolve conflictele copilăriei, sursa mâniei sale. Făcuse progrese considerabile. Dar în faţa unei provocări ca aceasta, simţea cum resentimentele şi amărăciunea copilăriei sale ieşeau din nou la suprafaţă, iar furia ei fără obiect îşi găsea o ţintă în Lowbock, făcând-o să întâmpine greutăţi în păstrarea controlului.

Evitarea conştientă  privitul pe fereastră, ignorarea vizuală a detectivului  era o tehnică verificată de păstrare a controlului. Sfătuitorule, sfătuieşte-te singur. Se presupunea că diminuarea gradului de interacţiune ar diminua şi furia.

Spera că acest procedau dădea mai multe rezultate pentru pacienţii săi decât pentru sine, pentru că ea încă fierbea.

La masă cu detectivul, Marty părea hotărât să fie rezonabil şi cooperant. Fiindcă era Marty, se agăţa atâta cât putea de speranţa că neîncrederea bizară a lui Lowbock putea fi îmblânzită. Deşi era mânios  mai mânios decât îl văzuse ea vreodată  încă avea o nemaipomenită încredere în puterea bunăvoinţei şi a cuvintelor, mai ales a cuvintelor, de a restabili şi menţine armonia în orice împrejurare.

El trebuie să fi băut berea, îi spuse Marty lui Lowbock.

El? întrebă Lowbock.

Sosia. Era probabil în casă deja de câteva ore, cât timp am fost eu plecat.

Deci intrusul a băut trei sticle de Corona?

Am aruncat gunoiul aseară, duminică seara, aşa că ştiu că nu sunt cutii rămase din week-end.

Individul ăsta v-a spart casa… cum aţi spus exact?

Spunea că are nevoie de viaţa lui.

Avea nevoie de viaţa lui?

Da. M-a întrebat de ce i-am furat viaţa, cine eram eu.

Deci sparge casa, e agitat, vorbeşte ca un nebun, e bine înarmat… dar, în timp ce aşteaptă să vă întoarceţi acasă, se gândeşte să se relaxeze şi să bea trei sticle de Corona.

Fără să se întoarcă de la fereastră, Paige spuse:

Soţul meu nu a băut berile alea, domnule locotenent. Nu e un beţiv.

Aş fi gata să fac un test cu fiola, dacă doriţi, spuse Marty. Dacă am băut atâtea beri, una după alta, se va vedea în nivelul alcoolemiei.

Ei, replică Lowbock, dacă intenţionam să facem aşa ceva, testul ar fi fost primul lucru. Dar nu e nevoie, domnule Stillwater. În mod sigur nu vreau să spun că eraţi sub influenţa alcoolului şi că v-aţi imaginat totul din această cauză.

Atunci ce vreţi să spuneţi? întrebă Paige.

Uneori, observă Lowbock, oamenii beau ca să-şi facă singuri curaj într-o situaţie dificilă.

Marty oftă.

Poate că sunt greu de cap, domnule locotenent. Ştiu că e o implicaţie neplăcută în ceea ce tocmai aţi spus, dar nu pot pentru nimic în lume să-mi dau seama ce trebuie să înţeleg.

Am spus eu că vreau să presupuneţi ceva?

Aţi putea, vă rog, să nu mai fiţi atât de subtil şi să ne spuneţi de ce mă trataţi aşa, ca pe un suspect, în loc de victimă?

Lowbock tăcu.

Ştiu că pare incredibilă treaba asta cu sosia, insistă Marty, dar dacă mi-aţi spune de-a dreptul motivele pentru care sunteţi atât de sceptic, sunt sigur că v-aş putea spulbera îndoielile. Cel puţin, aş putea încerca.

Lowbock tăcu atât de mult timp, încât Paige aproape că se întoarse de la fereastră ca să-l privească, întrebându-se dacă figura lui ar dezvălui ceva despre sensul tăcerii.

În cele din urmă el spuse:

Trăim într-o lume a tribunalelor, domnule Stillwater. Dacă un poliţist comite cea mai mică greşeală într-o situaţie delicată, secţia este dată în judecată, iar uneori cariera poliţistului se duce de râpă. Se întâmplă şi celor mai buni.

Ce legătură au procesele cu asta? N-o să dau pe nimeni în judecată, domnule locotenent.

Să zicem că cineva interceptează un apel pentru un jaf armat în desfăşurare, aşa că răspunde la el, îşi face datoria, se găseşte în mare pericol de a fi împuşcat, trage în infractor în legitimă apărare, şi apoi, ce credeţi că se întâmplă?

Bănuiesc că îmi veţi spune dumneavoastră.

Imediat, familia infractorului şi Ministerul Protecţiei Sociale acuză departamentul de exces de violenţă şi cer daune morale. Vor ca ofiţerul să fie demis, sau chiar îl dau pe amărât în judecată, îl acuză că ar fi fascist.

E groaznic, sunt de acord, spuse Marty. În zilele noastre parcă s-a întors lumea pe dos, dar…

Dacă acelaşi poliţist nu răspunde cu violenţă şi vreun privitor este rănit pentru că infractorul nu a fost eliminat cu prima ocazie, departamentul este dat în judecată pentru neglijenţă de familia victimei, şi aceiaşi activişti sar la gâtul nostru, dar din alte motive. Se spune că poliţistul nu a apăsat pe trăgaci destul de repede pentru că nu îi pasă de minoritatea din care făcea parte victima şi că ar fi fost mai rapid dacă victima ar fi fost o persoană albă. Sau e declarat fie incompetent, fie laş.

Nu vă invidiez slujba. Cunosc cât e de grea, îl compătimi Marty. Dar niciun poliţist nu a tras sau nu a ratat aici, şi nu văd ce legătură are asta cu situaţia de faţă.

Un poliţist poate intra în tot atâtea necazuri ca atunci când ar împuşca un infractor, spuse Lowbock.

Deci sunteţi sceptic în privinţa poveştii mele, dar nu vreţi să spuneţi de ce până nu aveţi dovada absolută că este o prostie.

Nici nu vrea să admită că este sceptic, rosti Paige acră. Nu ia nicio atitudine într-un fel sau altul, pentru că a-ţi asuma o poziţie înseamnă să rişti.

Dar, domnule locotenent, spuse Marty, cum o s-o scoateţi la capăt, cum să reuşesc să vă conving că totul s-a petrecut exact aşa cum v-am spus, dacă nu vreţi să-mi spuneţi de ce vă îndoiţi?

Domnule Stillwater, nu am spus că nu vă cred.

Isuse, făcu Paige.

Tot ce cer, spuse Lowbock, este să faceţi tot posibilul să îmi răspundeţi la întrebări.

Iar tot ceea ce cerem noi, replică Paige, tot cu spatele la bărbat, este să-l găsiţi pe nebunul care a încercat să-l omoare pe Marty.

Sosia asta.

Lowbock rosti cuvântul dintr-o bucată, fără niciun fel de inflecţiuni ale vocii, ceea ce păru mai sarcastic decât dacă l-ar fi spus tânjind.

Da, sâsâi Paige, sosia asta.

Ea nu se îndoia de povestea lui Marty, aşa ciudată cum era, şi ştia că existenţa sosiei era într-un fel legată de pierderile de memorie, de coşmarurile şi de alte probleme recente ale soţului său, urmând să le şi explice.

Acum mânia împotriva detectivului scăzu în timp ce începea să accepte că poliţia nu avea, din cine ştie ce motiv, să-i ajute. Mânia dădu naştere fricii căci îşi dădea seama că se aflau în faţa a ceva nemaipomenit de ciudat şi că urmau să se descurce singuri.

5.

Cheile erau în contact pe poziţia start, dar rezervorul era gol şi bateria moartă, lucru pe care Clocker se întoarse să-l raporteze. Luminile din cabină nu puteau fi aprinse.

Îngrijorat că fasciculul lanternei zărit de afară li s-ar putea părea dubios celor care trăgeau în acest refugiu, Drew Oslett examină repede cele două cadavre în separeul incomod. Cum sângele vărsat era în întregime coagulat, îşi dădu seama că bărbatul şi femeia erau morţi de mai multe ore. Totuşi, deşi rigor mortis se instalase deja în amândouă corpurile, nu mai erau în întregime ţepeni; starea ajunsese fără îndoială la punctul maxim şi începuse să scadă, aşa cum se întâmplă între 18 şi 36 de ore de la deces.

Cadavrele nu dădeau încă semne clare de descompunere. Singurul miros neplăcut venea din gurile lor deschise  gazele fermentate produse de mâncarea care se strica în stomacurile lor.

Potrivit celor mai bune estimări, sunt morţi cam de ieri după amiază, îi comunică el lui Clocker.

Rulota Road King stătuse în parcare mai mult de douăzeci şi patru de ore, aşa că o văzuse cel puţin o patrulă a poliţiei stradale din Oklahoma în două schimburi diferite. Legea statului interzicea fără îndoială folosirea refugiilor ca locuri de campare. Nu erau prevăzute prize, provizii de apă sau toalete de campanie, ceea ce putea crea probleme de sănătate. Uneori poliţiştii erau mai puţin duri cu pensionarii cărora le era frică să conducă pe o vreme la fel de nemiloasă ca furtuna care se năpustise ieri asupra Oklahomei; colantul cu sigla Asociaţiei Americane a Pensionarilor de pe spatele rulotei le câştigase, probabil, o păsuire. Dar nici măcar un poliţist înţelegător nu i-ar fi lăsat să stea două nopţi. În orice clipă o maşină a patrulei ar fi putut opri în refugiu şi o ciocănitură s-ar fi auzit la uşă.

Nedorind să complice situaţia lor şi aşa complicată omorând un agent al patrulei de stradă, Oslett îi lăsă pe cei doi morţi şi se apucă repede să cerceteze rulota. Nu se mai temea că Alfie, stricat şi revoltat, i-ar putea trage un glonte în cap. Alfie plecase demult.

Găsi pantofii abandonaţi pe masa din bucătărie, Cu un cuţit mare cu zimţi Alfie tăiase unul dintre tocuri până când găsise circuitul electronic şi reţeaua de baterii minuscule.

Holbându-se la încălţările Rockport şi la grămada de aşchii de cauciuc, Oslett se înfioră de presentimentul unei nenorociri.

N-a ştiut niciodată de pantofi. Ce i-o fi venit să îi taie?

Ei, ştie el ce ştie, spuse Clocker.

Oslett luă afirmaţia lui Clocker ca referindu-se la faptul că o parte din antrenamentul lui Alfie presupunea echipamente şi tehnici de supraveghere electronice artizanale. Prin urmare, deşi nu i se spunea că era monitorizat, ştia că un emiţător miniatural putea fi destul de mic ca să încapă în tocul unui pantof şi, datorită unei comenzi la distanţă, putea capta destulă energie de la nişte baterii de ceas pentru a transmite un semnal de urmărire timp de cel puţin şaptezeci şi două de ore. Deşi nu era în stare să-şi amintească ce era sau cine îl controla, Alfie era destul de inteligent ca să aplice ce ştia despre supraveghere în propriul caz şi să ajungă la concluzia normală că superiorii lui se asiguraseră că îl puteau localiza şi urmări în cazul în care ar fi dezertat, deşi fuseseră convinşi că răzvrătirea era imposibilă.

Lui Oslett îi era groază să raporteze ştirea proastă la birourile centrale din New York. Organizaţia nu îl omora pe cel care aducea veşti proaste, mai ales când numele acestuia se întâmplă să fie Oslett. În orice caz, ca prim responsabil de Alfie, ştia că o parte din vinovăţie i se va atribui lui, cu toate că răzvrătirea agentului nu era în niciun fel vina lui. Greşeala trebuia să fie în comportamentul de bază al lui Alfie, fir-ar să fie, nu în felul cum s-a purtat cu el.

Lăsându-l pe Clocker în bucătărie ca să anunţe venirea nepoftiţilor, Oslett inspectă rapid restul rulotei.

Nu mai găsi nimic interesant, în afară de o grămadă de haine aruncate pe jos în dormitorul mare din spatele vehiculului. În lumina lanternei, nu fu nevoie decât să răscolească puţin cu vârful pantofului ca să vadă că erau hainele pe care le purtase Alfie când se luase avionul spre Kansas City sâmbătă dimineaţa.

Oslett se întoarse în bucătărie, unde Clocker aştepta în întuneric. Mai îndreptă lanterna spre cei doi pensionari morţi pentru ultima dată.

Ce porcărie. La naiba, nu trebuia să se întâmple.

Referindu-se cu dispreţ la cuplul ucis, Clocker replică:

Cui Dumnezeu îi pasă? Oricum, nu erau decât doi klingonieni nenorociţi.

Oslett nu vorbise despre victime, ci despre faptul că Alfie era acum mai mult decât doar un dezertor, era un dezertor nedepistabil, punând astfel în pericol organizaţia şi pe fiecare membru al ei. Nu îi era mai milă de cei doi morţi decât îi era lui Clocker, nu se simţea deloc responsabil pentru ceea ce li se întâmplase şi considera că lumea era mai câştigată fără doi paraziţi neproductivi, care sugeau substanţa societăţii şi îngreunau traficul cu casa lor greoaie pe roţi. Nu iubea masele. Din punctul lui de vedere, problema principală a bărbatului şi a femeii de rând era tocmai că erau de rând şi că erau atât de mulţi, luând mai mult decât dădeau lumii, aproape incapabili să îşi conducă vieţile în mod inteligent, ca să nu mai vorbim de societate, guvern, economie şi mediu.

Cu toate acestea, era alarmat de felul în care Clocker îşi exprimase dispreţul faţă de victime. Cuvântul klingonieni îl neliniştea, fiindcă era numele unei rase de extratereştri care fuseseră în război cu oamenii atâtea episoade de televiziune şi filme din seria Star Trek, înainte ca evenimentele din acel viitor ficţional îndepărtat să reflecte îmbunătăţirea relaţiilor reale dintre Statele Unite şi Uniunea Sovietică. Lui Oslett, Star Trek i se părea lung şi plictisitor de moarte. Nu înţelesese niciodată de ce atâţia oameni erau înnebuniţi după el. Dar Clocker era un admirator înfocat al serialului, se numea în gura mare un trekker, era în stare să povestească acţiunea fiecărui episod şi film artistic realizat vreodată, şi cunoştea poveştile fiecărui personaj de parcă i-ar fi fost cei mai dragi prieteni. Star Trek era singurul subiect despre care părea dornic sau în stare să vorbească; şi pe cât de taciturn era în marea parte a timpului, pe atât de guraliv era când în discuţie apărea subiectul fanteziei sale favorite.

Oslett avea grijă ca acest subiect să nu se ivească niciodată.

Acum, temutul cuvânt klingonieni îi răsuna în cap ca o sirenă de pompieri.

Cu întreaga organizaţie periclitată din cauză că-i pierduseră urma lui Alfie, cu ceva nou şi nemaipomenit de violent scăpat liber prin lume, drumul de întoarcere spre Oklahoma de-a lungul atâtor kilometri lipsiţi de oameni şi lumină urma să fie sumbru şi deprimant. Ultimul lucru de care avea Oslett nevoie era să fie atacat de unul dintre monologurile obositor de entuziaste ale lui Clocker despre căpitanul Kirk, domnul Spock, Scotty, restul echipajului şi aventurile lor prin colţurile îndepărtate ale universului, care în film era împănat cu prea multe semnificaţii şi momente de revelaţie matură decât era universul real al opţiunilor dificile, al adevărurilor urâte şi al cruzimii gratuite.

Hai să ieşim de aici, spuse Oslett, trecând de Clocker şi îndreptându-se spre partea din faţă a rulotei.

Nu credea în Dumnezeu, dar se ruga fierbinte ca partenerul lui să cadă din nou în obişnuita lui tăcere însingurată.

6.

Cyrus Lowbock se scuză pentru câteva momente ca să se consulte cu câţiva colegi care voiau să îi vorbească în altă încăpere.

Marty fu uşurat de plecarea lui.

Când detectivul părăsi încăperea, Paige se întoarse de la fereastră şi se aşeză din nou pe scaunul de lângă Marty.

Deşi Pepsi-ul se terminase, câteva cuburi de gheaţă se topiseră în cană şi el bău apa rece.

Tot ce vreau acum este să se termine totul. N-ar trebui să fim aici, nu atâta timp cât individul ăsta e liber şi cine ştie pe unde umblă.

Crezi că ar trebui să ne facem griji pentru copii?

… am nevoie… Charlotte a mea, Emily a mea…

Da, sunt al naibii de îngrijorat, spuse Marty.

Dar l-ai împuşcat pe tip de două ori în piept.

Am crezut că l-am lăsat în antreu cu spatele rupt, dar s-a ridicat şi a fugit. Sau s-a târât. Nu ştiu ce naiba se petrece aici, Paige, dar e mai nebunesc decât orice am scris vreodată. Şi nu e gata, nici pe departe.

Dacă ar fi fost doar Vic şi Kathy care să aibă grijă de ele, dar e şi un poliţist acolo.

Dacă nenorocitul ăsta ar şti unde sunt fetele, l-ar omorî pe poliţist, pe Vic şi pe Kathy într-un minut.

Tu te-ai descurcat cu el.

Eu am avut noroc, Paige. Al naibii de mult. Nu i-a dat nicio clipă prin cap că am o armă în sertarul de la birou, sau că aş fi folosit-o. L-am luat prin surprindere. Nu o să lase să se întâmple din nou. Va avea elementul surpriză de partea lui.

Înclină cana spre buze şi lăsă cubul de gheaţă să îi alunece pe limbă.

Marty, când ai luat armele din dulapul din garaj şi le-ai încărcat?

Învârtindu-şi limba în jurul cubului de gheaţă, acesta răspunse:

Am văzut cum ai tresărit. Azi dimineaţă am făcut-o. Înainte să plec la Paul Guthridge.

De ce?

Cum putu mai bine, Marty îi descrise sentimentul ciudat pe care-l avusese că ceva se prăbuşeşte peste el şi urmează să îl distrugă înainte să aibă măcar răgazul să vadă despre ce e vorba. Încercă să descrie cum sentimentul se amplificase într-o criză de anxietate, până când fusese sigur că va avea nevoie de arme ca să se apere şi aproape că paralizase de frică.

S-ar fi stânjenit să-i spună, ar fi părut dezechilibrat  dacă evenimentele nu ar fi dovedit adevărul senzaţiilor şi precauţiilor sale.

Şi chiar venea ceva, spuse ea. Sosia asta. L-ai simţit venind.

Mda, cred că da. Într-un fel.

Spiritual.

Marty clătină din cap.

Nu, nu i-aş spune aşa. Nu am avut nicio viziune. Nu am văzut ce urma să se întâmple, nu am avut o premoniţie clară. Numai acest… acest sentiment groaznic de presiune, de greutate… ca într-unul dintre aparatele alea dintr-un parc de distracţii, când te învârte repede-repede, eşti legat de scaun, şi simţi o greutate pe piept, ştii, ai fost în asemenea maşini, lui Charlotte îi plac la nebunie.

Da. Înţeleg. Cred.

Aşa a început… şi s-a înrăutăţit de sute de ori, până când abia mai puteam respira. Apoi brusc s-a oprit când tocmai plecam spre cabinetul doctorului. Iar mai târziu, când m-am întors acasă, nenorocitul era aici, dar nu am simţit nimic când am intrat în casă.

Tăcură câteva clipe.

Vântul suflă o puzderie de stropi de ploaie în geam.

Cum putea să arate exact ca tine? întrebă Paige.

Nu ştiu.

De ce să spună că i-ai furat viaţa?

Nu ştiu, pur şi simplu nu ştiu.

Mi-e frică, Marty. E atât de bizar totul. Ce-o să facem?

În afară de astă seară, nu ştiu. Dar la noapte, cel puţin, nu rămânem aici. Mergem la un hotel.

Dar dacă poliţia nu-l găseşte mort pe undeva, atunci mai e şi mâine… şi poimâine.

Sunt lovit şi obosit şi nu gândesc limpede. Deocamdată nu mă pot concentra decât pentru seara asta, Paige. O să-mi fac griji pentru a doua zi de mâine încolo.

Pe faţa ei drăguţă se citea neliniştea. Nu o mai văzuse nici pe jumătate atât de răvăşită de când cu boala lui Charlotte de acum cinci ani.

Te iubesc, spuse el, punându-i uşor palma pe cap.

Ducându-şi mâna peste a lui, Paige îi răspunse:

O, Doamne, şi eu te iubesc, Marty, pe tine şi pe fete, mai mult decât orice altceva, mai mult decât viaţa. Nu putem lăsa să se întâmple ceva cu noi şi cu tot ce avem al nostru. Nu se poate.

N-o să lăsăm, spuse el, dar cuvintele sunau la fel de goale şi de false ca lăudăroşenia unui puşti.

Îşi dădea seama că niciunul dintre ei nu îşi exprimase cea mai mică speranţă că poliţia îi va ajuta. Nu îşi putea potoli furia izvorâtă din faptul că nu li se acorda nimic asemănător cu amabilitatea, curtoazia şi consideraţia pe care personajele din romanele sale o primeau mereu din partea autorităţilor.

În esenţă, romanele poliţiste erau despre bine şi rău, despre victoria primului asupra celui de-al doilea şi despre sprijinul justiţiei într-o democraţie modernă. Erau populare pentru că îl asigurau pe cititor că sistemul funcţiona în cele mai multe cazuri, chiar dacă dovada adusă de realitate ducea uneori spre o concluzie mai alarmantă. Marty reuşise să lucreze în acest gen cu încredere şi cu o bucurie nemaipomenită, pentru că îi plăcea să creadă că instituţiile de menţinere a legii şi tribunalele făceau mai mereu dreptate şi o împiedicau numai fără ştiinţă. Dar acum, prima dată când ceruse ajutorul sistemului, acesta tocmai îi dezamăgea. Eşecul acestuia nu numai că îl punea viaţa în pericol  ca şi vieţile soţiei şi ale copiilor  dar părea să arunce o umbră de îndoială peste valoarea a tot ce scrisese vreodată şi rentabilitatea scopului căruia îi dedicase atâţia ani de muncă grea şi de eforturi.

Locotenentul Lowbock se întoarse prin living, arătând şi mişcându-se ca într-o şedinţă foto la revista Esquire. Ducea o pungă transparentă cu dovezi care conţinea o trusă cu fermoar, cam jumătate cât cea de bărbierit. Puse punga pe masă în timp ce se aşeza.

Domnule Stillwater, casa era bine încuiată când aţi plecat azi dimineaţă?

Încuiată? întrebă Marty, curios ce voia să spună acum, şi încercând să nu-şi trădeze furia.

V-aţi gândit cum o fi intrat făptaşul?

O fi spart o fereastră, cred. Sau a forţat o broască.

Ştiţi ce este aici? spuse el, lovind cutia din piele prin punga de plastic.

Mă tem că nu văd cu raze X, replică Marty.

M-am gândit că poate o recunoaşteţi.

Nu.

Am găsit-o în dormitorul principal.

Nu am mai văzut-o.

Pe măsuţa de toaletă.

Spune o dată, domnule locotenent, izbucni Paige.

Pe faţa lui Lowbock trecu umbra slabă a unui zâmbet, ca un spirit venit în vizită şi plutind pe deasupra unei mese de spiritism.

Este un set complet de ace de broască.

Aşa a intrat? întrebă Marty.

Lowbock dădu din umeri.

Bănuiesc că asta ar trebui să deduc de aici.

Este obositor, domnule locotenent. Avem copii pentru care ne facem griji. Sunt de acord cu soţia mea  treceţi peste asta.

Aplecându-se peste masă şi privindu-l încă o dată pe Marty cu ochii lui puternici, detectivul spuse:

Am fost poliţist timp de douăzeci şi opt de ani, domnule Stillwater, şi azi este prima dată când descopăr o dovadă a unei spargeri la o reşedinţă particulară unde intrusul să folosească un set profesional de ace.

Şi?

Sparg un geam sau forţează o broască, cum aţi spus. Uneori se strecoară printr-o uşă sau geam glisant care nu sunt închise bine. Spărgătorul de rând are la dispoziţie o sută de moduri de a intra  toate mult mai rapide decât să deschizi o yală.

Ăsta nu a fost un spărgător obişnuit.

Oh, da, se vede, spuse Lowbock.

Se îndepărtă de la masă, lăsându-se pe spate pe scaun.

Tipul ăsta este mult mai teatral decât un infractor ordinar. Plănuieşte să arate exact ca dumneavoastră, strigă o grămadă de chestii ciudate cum că şi-ar vrea viaţa înapoi, foloseşte unelte de spărgător ca un hoţ profesionist artistic de la Hollywood într-un film de mâna a doua, primeşte două gloanţe în piept dar nu e răpus, pierde destul sânge pentru un om obişnuit, şi pleacă. E de-a dreptul fantastic tipul ăsta, dar este muy misterioso, genul de personaj pe care l-ar putea interpreta Andy Garcia, sau, mai bine, Ray Liotta, ăla care a jucat în Good Fellas.

Marty îşi dădu seama brusc unde ţintea detectivul şi înţelese de ce mergea într-acolo. Inevitabilul punct final al interogatoriului ar fi trebuit în mod evident să vină mai curând, dar Marty nu-l descoperise pentru că era prea evident. Ca scriitor, căutase ceva, nişte explicaţii mai exotice, mai complexe pentru abia ascunsa neîncredere şi ostilitate a lui Lowbock, când în tot acest timp detectivul se încadrase într-un clişeu.

Totuşi, Cyrus Lowbock mai avea de dezvăluit o surpriză. Se aplecă din nou şi stabili contactul vizual în ceea ce încetase a mai fi un mod de confruntare eficace şi devenise un tic la fel de supărător şi de evident ca ţinuta dezarmant de umilă a lui Peter Falk şi neglijenţa pe care o afecta când îl juca pe Colombo, ţuguierea buzelor în momentele de concentrare la Nero Wolfe, zâmbetul cunoscut al lui James Bond sau alte numeroase şi boeme trăsături ale lui Sherlock Holmes.

Fetele dumneavoastră au animale de casă?

Charlotte are. Câteva.

O colecţie ciudată de animăluţe.

Lui Charlotte nu i se par ciudate, spuse Paige liniştită.

Dar dumneavoastră?

Nu. Ce contează dacă sunt ciudate sau nu?

Le are demult timp? se interesă Lowbock.

Pe unele mai demult, replică Marty, derutat de această nouă întorsătură a interogatoriului, rămânând totuşi convins că înţelegea teoria pe care Lowbock se muncea să o demonstreze.

Îşi iubeşte animalele?

Da. Foarte mult. Ca orice copil. Aşa ciudate cum vi se par, ţine la ele.

Dând din cap, lăsându-se din nou pe spate şi bătând din nou darabana cu stiloul pe carneţel, Lowbock spuse:

E o altă lovitură de teatru, dar foarte eficace. Vreau să spun, dacă eşti detectiv şi te îndoieşti cumva de întregul scenariu, ar trebui să te mai gândeşti în cazul în care intrusul omoară toate animalele fiicei.

Inima lui Marty se prăbuşi ca o piatră pe fundul unui lac.

O, nu, spusese Paige distrusă. Săracul Whiskers, Loretta, Fred… toţi?

Şopârla a fost zdrobită, spuse Lowbock, cu privirea fixată asupra lui Mary. Şoarecelui i-a rupt gâtul, ţestoasa a fost strivită sub picior, la fel şi gândacul. Nu m-am uitat cu atenţie la celelalte.

Mânia lui Marty creştea într-o furie greu de stăpânit şi îşi încleşta pumnii pe sub masă, fiindcă ştia că Lowbock îl acuza că omorâse animalele pentru a face credibilă o poveste trasă de păr. Nimeni nu s-ar gândi că un tată iubitor ar zdrobi broasca ţestoasă a fiicei şi i-ar frânge gâtul şoricelului ei drăguţ pentru un scop meschin care, după părerea lui Lowbock, îl motivase pe Marty; de aceea detectivul presupunea în mod greşit că Marty chiar o făcuse până la urmă, fiindcă era atât de îngrozitor, încât îl disculpa, era lovitura de graţie.

Charlotte o să fie distrusă, spuse Paige.

Marty îşi dădea seama că era roşu de furie. Simţea cum îi ardeau obrajii, de parcă ar fi stat o oră sub ultraviolete, iar urechile şi le simţea ca pe foc. Mai ştia că poliţistul va lua furia lui ca pe un semn de ruşine, ca pe dovada vinovăţiei.

Când Lowbock dezveli din nou zâmbetul acela subţire, lui Marty îi veni să-i tragă un pumn.

Domnule Stillwater, vă rog corectaţi-mă dacă greşesc, dar nu cumva aţi avut de curând o carte în catalogul bestseller-urilor cu copertă de hârtie, reeditarea celei cartonate, publicate anul trecut?

Marty nu îi răspunse.

Lowbock nu cerea un răspuns. Acum îi dădea înainte.

Iar cam într-o lună urmează un nou roman despre care unii cred că ar fi primul dumneavoastră succes cu un volum cartonat, nu? Probabil chiar acum lucraţi la un nou roman. Oricum, este o bucată de manuscris pe biroul din cabinetul dumneavoastră. Iar eu bănuiesc că, o dată ce daţi câteva lovituri, trebuie să ţineţi apăsată acceleraţia, adică să profitaţi de moment.

Încruntându-se, cu trupul încordat din nou, Paige părea gata să înţeleagă interpretarea absurdă pe care detectivul o dădea relatării lui Marty, sursa împotrivirii sale. Caracterul temperamental era o moştenire de familie; şi cum abia se abţinea să nu îl pocnească pe poliţist, Marty se întreba care va fi reacţia lui Paige când Lowbock îşi va expune clar bănuielile idioate.

O prezentare în revista People ajută probabil mult în carieră, continuă detectivul. Iar bănuiesc că atunci când Domnul Crimă devine ţinta unui ucigaş muy misterioso, aţi beneficia de mult mai multă publicitate gratuită în presă, şi tocmai la un moment de răscruce în cariera dumneavoastră.

Paige se smuci pe scaun de parcă ar fi primit o palmă.

Reacţia ei îi atrase atenţia lui Lowbock.

Da, doamnă Stillwater.

Nu puteţi crede…

Ce să cred, doamnă Stillwater?

Marty nu e un mincinos.

Am spus eu aşa ceva?

Urăşte publicitatea.

Atunci cei de la People au fost foarte insistenţi.

Pentru numele lui Dumnezeu, uitaţi-vă la gâtul lui! Roşeaţa şi umflătura se vor învineţi în câteva ore. Doar nu credeţi că şi-a făcut singur asta.

Menţinând o aparenţă de obiectivitate înnebunitoare, Lowbock spuse:

Aşa credeţi, doamnă Stillwater?

Dobitocule, îi şuieră ea printre dinţii încleştaţi, lucru pe care Marty nu şi-l putea permite.

Ridicând din sprâncene şi părând uimit, ca şi cum nu îşi putea închipui ce făcuse ca să merite o asemenea duşmănie, Lowbock spuse:

Doamnă Stillwater, vă daţi cu siguranţă seama că există oameni, o grămadă de cinici, care ar putea spune că tentativa de sugrumare este cea mai sigură modalitate de a simula un atac. Să te înjunghii în mână sau în picior ar fi ceva destul de convingător, dar există întotdeauna riscul să greşeşti puţin, să ciupeşti o arteră, şi atunci stai şi sângerezi mult mai mult decât ai intenţionat. Cât despre rănile prin arme de foc  ei bine, riscul este şi mai mare, când se poate ca glonţul să ricoşeze dintr-un os şi să intre mai adânc, plus că există mereu şi pericolul şocului.

Paige sări în picioare atât de repede, că dărâmă scaunul.

Ieşi afară.

Lowbock clipi spre ea, simulând inocenţa mult peste limite.

Poftim?

Ieşi afară din casa mea, spuse ea. Acum.

Deşi Marty îşi dădea seama că dădeau cu piciorul ultimei şanse de a câştiga simpatia poliţistului şi protecţia poliţiei, se ridică şi el de pe scaun, tremurând de furie.

Soţia mea are dreptate. Cred că ar fi mai bine ca dumneavoastră şi oamenii dumneavoastră să plecaţi, domnule locotenent.

Rămânând pe loc, fiindcă astfel îi provoca, Cyrus Lowbock spuse:

Vreţi să spuneţi să plecăm înainte de a termina investigaţia?

Da, răspunse Marty. Terminată sau nu.

Domnule Stillwater… doamnă Stillwater… sper că vă daţi seama că este ilegal să raportaţi o infracţiune falsă.

Nu am raportat o infracţiune falsă, răspunse Marty.

Singurul lucru fals din această cameră eşti dumneata, domnule locotenent, spuse Paige. Vă daţi seama că este ilegal să vă daţi drept ofiţer de poliţie?

Ar fi fost o adevărată satisfacţie să vezi faţa lui Lowbock cum se colorează de furie, să-i vezi ochii micşorându-se şi buzele strângându-se la auzul insultei, dar calmul său rămase acelaşi. Îngrozitor.

În timp ce se ridica încet, detectivul spuse:

Bineînţeles, dacă probele de sânge de pe covorul de la etaj sunt, să zicem, numai sânge de porc sau de vacă sau ceva de genul ăsta, se va stabili cu exactitate la laborator.

Sunt conştient de capacitatea de analiză a ştiinţei judiciare, îl asigură Marty.

Ah, da, aşa este, sunteţi autor de romane poliţiste. Potrivit revistei People, efectuaţi o grămadă de cercetări pentru romanele dumneavoastră.

Lowbock îşi închise carneţelul şi agaţă stiloul de el.

Marty aşteptă.

Domnule Stillwater, prin diversele dumneavoastră cercetări, aţi aflat cât de mult sânge se află în corpul omenesc, să zicem într-un corp cam ca al dumneavoastră?

Cinci litri.

Aşa e.

Lowbock puse carneţelul deasupra pungii care conţinea trusa din piele cu acele de spărgător.

Aş spune la întâmplare, dar ştiind despre ce vorbesc, că sunt cam unu sau doi litri îmbibaţi în covorul de la etaj. Cam douăzeci-patruzeci la sută din cât are în total sosia asta, şi aproape patruzeci dacă nu mă înşel. Ştiţi ce m-aş aştepta să găsesc pe lângă tot sângele ăsta, domnule Stillwater? M-aş aştepta să găsesc corpul din care a curs, pentru că e nevoie de multă imaginaţie să îţi închipui că un om atât de grav rănit poate fugi.

V-am spus, nici eu nu înţeleg.

Muy misterioso, spuse Paige, investind cele două cuvinte cu tot atâta dispreţ cu câtă bătaie de joc fuseseră rostite de detectiv mai devreme.

Marty ajunse la concluzia că măcar un lucru era bun în toată aceasta nebunie: felul în care Paige nu se îndoise niciun moment de el, chiar dacă raţiunea şi logica cereau evident o îndoială; îi plăcea felul în care îi stătea acum alături, sălbatică şi hotărâtă. În toţi anii pe care îi petrecuseră împreună nu o iubise mai mult decât în această clipă.

Ridicând carneţelul şi punga cu dovada, Lowbock spuse:

Dacă petele de sânge de sus se dovedesc a fi de om, atunci apar alte întrebări de tot felul care ne vor sili să terminăm investigaţia, chiar dacă preferaţi să scăpaţi de noi. De fapt, indiferent de rezultatele de laborator, vă voi da curând de veste.

Abia aşteptăm să vă vedem din nou, spuse Paige, fără acea tensiune în voce, ca şi cum brusc încetase să îl mai vadă pe Lowbock drept o ameninţare şi nu se putea gândi la el decât ca la o figură comică.

Marty descoperi că atitudinea ei se răsfrângea şi asupra lui şi îşi dădu seama că atât în cazul lui, cât şi al ei, această licărire bruscă de haz de necaz era o reacţie la tensiunea de nesuportat din ultimele ore.

Neapărat să mai treceţi, spuse el.

O să facem nişte ceai, adăugă Paige.

Şi fursecuri.

Uscăţele.

Biscuiţi de ceai.

Şi mai ales aduceţi-o şi pe soţia dumneavoastră, spuse Paige. Suntem destul de toleranţi. Ne-am bucura să o întâlnim, chiar dacă este din altă specie.

Marty îşi dădea seama că Paige mai avea puţin şi începea să râdă tare, pentru că şi el era pe punctul de a face acelaşi lucru, dar avea nevoie de toată puterea de stăpânire ca să nu râdă de Lowbock tot drumul până la uşă, să nu-l oblige să se replieze cu glume aşa cum probabil îl silise profesorul Van Helsing pe contele Dracula, arătându-i un crucifix.

În mod ciudat, detectivul era mai dezorientat de lipsa lor de seriozitate decât de mânia lor sau de insistenţa că intrusul era real. Fu cuprins de o îndoială evidentă şi arăta de parcă ar fi sugerat să se aşeze şi să o ia de la capăt. Dar îndoiala era o slăbiciune străină lui şi nu putea dura prea mult.

Nesiguranţa făcu în curând loc expresiei lui obişnuite şi spuse:

Vom lua pistolul Heckler & Koch al sosiei, precum şi armele dumneavoastră, bineînţeles, până aduceţi documentele pe care vi le-am cerut.

Pentru o clipă Marty fu sigur că găsiseră Beretta în dulapul din bucătărie şi puşca Mossberg sub patul de sus, ca şi celelalte arme, şi aveau să-l lase lipsit de apărare.

Dar Lowbock enumeră armele şi menţionă numai trei:

Smith & Wesson, Korth 38 şi M16.

Marty încercă să-şi ascundă bucuria.

Domnule locotenent, ai de gând să pleci dracului o dată de aici? îi distrase Paige atenţia.

În cele din urmă, detectivul nu se mai stăpâni să se schimonosească de furie:

Puteţi foarte bine să mă grăbiţi, doamnă Stillwater, dacă repetaţi cererea în prezenţa altor doi ofiţeri.

Îşi face griji tot pentru procesele alea, spuse Marty.

Cu mare plăcere, domnule locotenent, replică Paige. Vreţi să reformulez cererea în acelaşi limbaj pe care tocmai l-am folosit?

Niciodată nu o mai auzise Marty folosind cuvinte urâte, cu excepţia celor mai intime momente  ceea ce însemna că, deşi camuflată sub masca unui ton vesel şi frivol, mânia ei era mai mare ca oricând. Asta era bine. După ce va pleca poliţia, avea nevoie de furie ca să treacă noaptea. Furia nu va lăsa să se apropie frica.

7.

Când închide ochii şi încearcă să îşi imagineze durerea, o vede ca pe un model subţire de foc. O împletitură frumos luminată, alb-fierbinte cu umbre de roşu şi galben, se întinde de la baza gâtului care îi pulsează repede, de-a lungul spatelui, îi cuprinde şalele, împletindu-se şi înnodându-se complicat peste piept şi abdomen.

Vizualizându-şi durerea, înţelegea mai bine dacă i se îmbunătăţea starea sau nu. În realitate, singura lui grijă este cât de repede îşi revenea. A mai fost rănit, deşi niciodată atât de grav, şi ştie la ce să se aştepte; o deteriorare continuă ar fi o senzaţie cu totul nouă şi alarmantă pentru el.

Durerea fusese îngrozitoare în primele minute după împuşcătură. Se simţise ca şi cum un făt de monstru intrase în el şi îşi făcea loc să iasă.

Din fericire, suporta mai bine ca oricine durerea. Se şi încurajează, ştiind că agonia se va micşora şi va deveni mai puţin stânjenitoare.

Până când ajunge să şchiopăteze prin uşa din spate a casei şi să se îndrepte spre Honda, sângerarea încetează complet şi junghiurile de foame devin mai puternice chiar decât cele provocate de răni. Stomacul i se contractă, se relaxează cu un spasm, dar se contractă din nou, tot strângându-se şi slăbindu-se cu violenţă, ca şi cum ar fi un pumn care se încordează şi cuprinde mâncarea de care are nevoie atât de disperată.

Plecând cu maşina departe de casa lui prin rafale cenuşii de înălţimea furtunii, i se face atât de foame, încât începe să tremure. Nu sunt doar goluri de poftă, ci frisoane puternice, care îi încleştează dinţii. Mâinile nervoase bat un ritm dezlânat pe volan şi abia poate sta drept ca să controleze maşina. Atacuri de tuse convulsivă îl scutură, frisoane de febră alternează cu cele de frig şi transpiraţia care iese din el este mai rece decât apa de ploaie din păr şi din haine.

Metabolismul lui nemaipomenit îi dă multă tărie, îi menţine ridicat nivelul de energie, îl eliberează de nevoia de a dormi în fiecare noapte, îi permite să se vindece cu o viteză miraculoasă, şi e, în general, un corn al abundenţei cu binecuvântări fizice, dar îi şi cere anumite lucruri. Chiar şi într-o zi obişnuită, are un apetit mare şi pentru doi tăietori de lemne. Când nu doarme, când e rănit, sau când sistemul este supus altor cerinţe neobişnuite, o foame obişnuită se transformă într-una de lup, şi apoi imediat într-o nevoie acută de mâncare care îi înlătură orice gând şi îl transformă într-un consumator rapace de orice găseşte.

Deşi interiorul Hondei e plin de pungi goale de mâncare  învelitoare şi pachete de tot felul  nu există nicio bucăţică ascunsă prin gunoi. În ultima coborâre din munţii San Bernardino spre şesurile din Orange County consumase înfierbântat toate firimiturile care rămăseseră. Acum mai sunt numai dâre uscate de ciocolată şi muştar, pete subţiri de ulei, grăsime, granule de sare, niciunele destul de întăritoare ca să compenseze energia necesară ca să le caute prin întuneric şi să le lingă.

Până să găsească un restaurant fast-food cu o fereastră drive-in, în mijlocul stomacului e deja un gol de gheaţă în care pare să se dizolve şi care devine tot mai mare, tot mai rece, ca şi cum corpul se autoconsumă pentru a se repara, distrugând două celule pentru una refăcută. Aproape că îşi muşcă mâna într-o încercare disperată de a-şi înfrânge junghiurile de foame. Se vede smulgându-şi bucăţi de carne cu dinţii şi înghiţind cu lăcomie, sorbindu-şi propriul sânge, orice care să-i aline suferinţa  orice, indiferent cât ar fi fost de scârbos. Dar se abţine pentru că e aproape convins că, în nebunia foamei sale inumane, nu ar mai lăsa niciun pic de carne pe oase. Se simte de-a dreptul golit, mai fragil decât cel mai subţire glob de Crăciun, şi crede că s-ar dizolva în mii de fragmente lipsite de viaţă în clipa în care dinţii i-ar străpunge pielea sensibilă şi i-ar distruge astfel iluzia materiei.

Restaurantul este un McDonalds. Difuzorul minuscul al interfonului la casa de comandă a fost supus destui ani soarelui de vară şi gerului iernii, aşa încât bun venitul funcţionarului nevăzut este tremurat şi intermitent. Sigur că propria voce stresată şi tremurătoare nu va suna neobişnuit, asasinul comandă destulă mâncare cât să satisfacă angajaţii unui mic birou: şase cheesburgeri, un Big Mac, cartofi prăjiţi, nişte sandvişuri cu peşte, două shake-uri de ciocolată  şi câteva doze mari de Coca Cola fiindcă, dacă nu este alimentat, metabolismul său rapid duce la fel de repede la deshidratare ca şi la foame.

Stă la o coadă mare de maşini, şi înaintează foarte greu spre fereastra unde se oferă produsele. Nu are ce face decât să aştepte, căci cu hainele pline de sânge şi cu bluza găurită de gloanţe nu poate să intre în restaurant sau într-un magazin şi să ia ce îi trebuie dacă nu vrea să atragă din plin atenţia asupra sa.

Deşi vasele de sânge se închiseseră, cele două răni din piept erau în mare parte nevindecate din cauza lipsei de combustibil pentru procesul de regenerare. Găurile mari în care şi-ar putea vârî degetul mare ar provoca mai multe comentarii decât cămaşa pătată de sânge.

Unul dintre gloanţe trecuse cu totul prin el, prin spate în dreapta coloanei. Ştie că rana de la ieşire este mai mare decât amândouă rănile din piept. Simte marginile zdrenţuite depărtându-se când se lasă pe spate pe spătarul scaunului.

A avut noroc că niciun glonţ nu i-a găurit inima. Asta l-ar fi putut da gata de-a binelea. Asta şi o lovitură în cap care să-i atingă creierul sunt singurele răni de care se teme.

Când ajunge la fereastra casierului, plăteşte comanda cu o parte din banii luaţi de la Jack şi Frennie în Oklahoma cu mai mult de douăzeci de ore în urmă. Tânăra de la casă vede braţul în timp ce el îi întinde banii, aşa că se forţează să-şi înfrângă tremurul puternic care i-ar putea aţâţa curiozitatea. Îşi ţine faţa într-o parte; prin noapte şi ploaie nu îi poate vedea pieptul distrus, sau agonia care îi schimonoseşte trăsăturile pale.

La fereastra unde se ridică produsele, acestea i se dau în mai multe pungi albe pe care le îngrămădeşte pe scaunul plin de resturi de lângă el, reuşind să-şi ascundă faţa şi de cel care serveşte. Îi trebuie toată stăpânirea de sine să nu sfâşie pungile şi să nu se năpustească imediat asupra mâncării. Mai păstrează destul sânge rece ca să-şi dea seama că nu trebuie să facă o scenă blocând linia de servire.

Trage în cel mai întunecat colţ al parcării, iar apoi opreşte farurile şi ştergătoarele parbrizului. Faţa i se pare atât de trasă când aruncă o privire în oglinda retrovizoare, încât îşi dă seama că a slăbit câteva kilograme în ultima oră; ochii îi sunt băgaţi în orbite şi par daţi cu funingine. Reduce cât poate luminile de pe bord, dar lasă motorul în funcţiune pentru că, în halul de slăbiciune în care se află, simte nevoia să se răsfeţe în aerul cald din ventilatoare. E înconjurat de umbre. Ploaia care se scurge pe geamuri străluceşte în lumina reflectată a firmelor de neon şi transfigurează noaptea în forme mutante, ferindu-l în acelaşi timp de ochii iscoditori.

În peştera lui mecanică se întoarce la sălbăticie şi este pentru un timp ceva subuman, sfâşiind mâncarea cu o nerăbdare animalică, îndesând-o în gură mai repede decât poate să o înghită. Burgerii, chiflele şi cartofii prăjiţi i se fărâmiţează pe buze şi pe dinţi, lăsându-i pe piept un grohotiş tot mai mare de resturi organice; Cola şi shake-ul îi picură pe cămaşă. Se îneacă mereu împroşcând mâncare pe volan şi pe bord, dar mănâncă tot atât de hulpav, tot atât de repede, scoţând sunete nearticulate de lăcomie şi gemete slabe de mulţumire.

Frenezia cu care a mâncat se transformă într-o perioadă de relaxare tăcută şi inertă, din care îşi revine în cele din urmă cu trei nume pe buze, murmurate ca o rugăciune: Paige… Charlotte… Emily…

Ştie din experienţă că, înaintea zorilor, va avea din nou crize de foame, deşi niciuna atât de puternică şi obsesivă ca aceea prin care trecuse. Câteva tablete de ciocolată sau conserve de cârnăciori vienezi, sau nişte pachete de hot dog  depinde de ce îi lipseşte, carbohidraţi sau proteine  vor domoli junghiurile.

Va reuşi să îşi îndrepte atenţia spre alte probleme importante fără să se mai îngrijoreze de chestiunile de natură fiziologică. Cea mai gravă criză este sclavia la care încă sunt supuse soţia şi fiicele lui de către acel bărbat care i-a furat viaţa.

Paige… Charlotte… Emily…

Ochii i se înceţoşează de lacrimi când se gândeşte la familia lui aflată în mâinile acelui impostor plin de ură. Îi sunt atât de dragi. Sunt singura lui avere, motivul pentru care există, viitorul lui.

Îşi aminteşte de curiozitatea şi bucuria cu care şi-a explorat casa, stând în camera fetelor sale, apoi atingând patul pe care el şi soţia lui fac dragoste. În momentul în care le-a văzut feţele în fotografia de pe birou, şi-a dat seama că ele erau destinul lui şi că în îmbrăţişarea lor plină de iubire se va elibera de confuzia, singurătatea şi disperarea tăcută care îl chinuiseră.

Îşi aminteşte, de asemenea, prima confruntare surprinzătoare cu impostorul, şocul şi uimirea asemănării lor nefireşti, perfecta potrivire a tonului şi a timbrului vocii, înţelesese dintr-o dată cum reuşise acest bărbat să intre în viaţa lui fără să prindă nimeni de veste.

Deşi cercetarea casei nu îi adusese nicio explicaţie privind originea impostorului, şi-a adus aminte de câteva filme în care ar reuşi să găsească răspunsuri când va putea să le vadă din nou. Ambele versiuni de la Invasion of the Body Snatchers, primul dintre ele cu Kevin McCarthy, al doilea cu Donald Sutherland. Remake-ul lui John Carpenter după The Thing, deşi nu prima versiune. Poate chiar şi Invaders from Mars. Bette Midler şi Lily Tomlin într-un film al cărui titlu nu şi-l amintea. The Prince and the Pauper. Moon over Parador. Trebuie să mai fie.

În filme se află toate răspunsurile la problemele vieţii. Din filme a învăţat despre romantism, dragoste şi fericirea vieţii de familie. În întunericul sălilor de cinematograf, trecându-şi vremea între crime, dornic de a cunoaşte, învăţase să aibă nevoie de ce nu era al lui. Iar din marile lecţii ale filmelor s-ar putea să elucideze în cele din urmă misterul vieţii sale furate.

Dar în primul rând trebuie să acţioneze.

Asta este o altă lecţie pe care a învăţat-o din filme. Trebuie să acţioneze înainte de a gândi. Cei din filme rareori stau şi chibzuiesc asupra situaţiei în care se află. Pentru Dumnezeu, fac ceva să rezolve chiar şi cele mai groaznice probleme; se mişcă, se mişcă mereu, căutând cu hotărâre confruntarea cu cei care li se opun, încleştându-se cu duşmanii în lupte pe viaţă şi pe moarte pe care le câştigă întotdeauna, cu condiţia să fie destul de fermi şi de îndreptăţiţi.

Este ferm.

Are dreptul.

Viaţa i-a fost furată.

Este o victimă. A suferit.

A cunoscut disperarea.

A îndurat abuzuri, chinuri, trădări şi pierderi ca Omar Sharif în Doctor Jivago, ca William Hurt în The Accidental Tourist, Robin Williams în The World According to Garp, ca Michael Keaton în Batman, Sidney Poitier în In the Heat of the Night, ca Tyrone Power în The Razors Edge, ca Johnny Depp în Edward Scissorhands. Este una cu toţi cei brutalizaţi, dispreţuiţi, oprimaţi, neînţeleşi, înşelaţi, proscrişi, manipulaţi de pe marele ecran şi care se comportă ca nişte eroi în faţa nenorocirilor devastatoare. Suferinţa lui este la fel de importantă ca şi a lor, destinul lui tot atât de glorios, speranţa de victorie în aceeaşi măsură de mare.

Descoperirea asta îl mişcă enorm. Suspine întretăiate îl scutură, şi plânge nu de tristeţe, ci de bucurie, copleşit de sentimentul de apartenenţă, de frăţie, un sentiment de comuniune umană. Are legături adânci cu cei ale căror vieţi le împărtăşeşte prin sălile de cinematograf, iar epifania aceasta glorioasă îl face să se ridice, să se mişte, să înfrunte, să provoace, să se încleşteze şi să învingă.

Paige, vin după tine, spune el printre lacrimi.

Deschide portiera şi iese în ploaie.

Emily, Charlotte, nu o să vă dezamăgesc. Puneţi-vă nădejdea în mine. Aveţi încredere în mine. O să mor pentru voi dacă e nevoie.

Îngrămădind resturile lăcomiei, se duce în spatele maşinii şi deschide portbagajul. Găseşte un cric care la un cap este levier pentru desfăcut capace slăbite de cauciuc şi la celălalt, o manivelă capitonată. E destul de greu şi bine echilibrat.

Se întoarce la bancheta din faţă, se strecoară după volan şi pune cricul peste gunoiul de lângă el.

Îmi voi da viaţa pentru voi, murmură el, amintindu-şi fotografia familiei.

E pe cale să se vindece. Când cercetează găurile de glonţ din piept descoperă că s-au închis cu mai mult de jumătate din adâncimea pe care o sondase mai devreme.

În cea de-a doua rană întâlneşte cu degetul o umflătură noduroasă care poate fi o aşchie de cartilagiu dislocat. Îşi dă seama însă repede că este primul glonţ care nu a trecut prin el. Corpul îl respinge. Caută şi trage până când plumbul turtit iese la suprafaţă cu un sunet de lichid gros, şi îl aruncă pe jos.

Deşi e conştient că metabolismul şi puterea lui de recuperare sunt uimitoare, nu se vede foarte diferit de ceilalţi oameni. Filmele îl învăţaseră că, într-un fel sau altul, toţi oamenii sunt extraordinari: unii exercită o puternică atracţie asupra femeilor care nu le pot rezista; alţii sunt peste măsură de curajoşi; alţii, ale căror vieţi au fost ilustrate de Arnold Schwarzenegger şi Sylvester Stallone, pot să treacă printr-o ploaie de gloanţe şi să învingă în luptă vreo şase oameni deodată sau unul după altul. Convalescenţa rapidă îi pare mai puţin extraordinară în comparaţie cu îndemânarea obişnuită a eroilor de pe ecran să treacă nezgâriaţi de-a dreptul prin iad.

Luând un sandviş rece cu peşte din restul grămezii cu mâncare şi, înghiţindu-l din şase îmbucături mari, părăseşte McDonalds-ul. Începe să se uite după un magazin cu de toate.

Cum aici este California de Sud, găseşte repede ce caută: un complex mare de magazine specializate, cu acoperişul confecţionat din mai multe plăci de tablă decât o navă de luptă şi cu pereţi din beton la fel de măreţi ca meterezele oricărei fortăreţe medievale, înconjurate de alei din bitum luminate. Natura comercială clară a amplasamentului este deghizată de oaze de verdeaţă şi pâlcuri de roşcovi, dafini indieni, sălcii şi palmieri.

Se plimbă pe alei nesfârşite cu maşini parcate până când descoperă un bărbat în pelerină care fuge dinspre magazin, încărcat cu două pungi de cumpărături pline. Cumpărătorul se opreşte în spatele unui Buick alb, pune jos pungile şi cotrobăie după chei ca să deschidă portbagajul.

Un loc de parcare e liber la trei maşini de Buick. Honda pe care a folosit-o din Oklahoma nu mai e de folos. Trebuie abandonată aici.

Iese din maşină cu cricul în mâna dreaptă. Apucând capătul protejat, îl ţine lipit de picior ca să nu atragă atenţia asupra lui.

Furtuna începe să scadă din intensitate. Vântul se potoleşte. Niciun trăsnet nu mai străbate cerul.

Deşi nu e mai puţin rece ca mai devreme, ploaia parcă îl revigorează acum în loc să-l îngheţe.

În vreme ce se îndreaptă spre magazin  şi spre Buick-ul alb  supraveghează parcarea imensă. Din câte vede el, nu îl urmăreşte nimeni. Niciuna dintre maşinile de pe acea alee nu se pregăteşte să plece: fără lumini, fără nori de fum de la gazele de eşapament. Cea mai apropiată maşină care se mişcă e la trei şiruri mai departe.

Cumpărătorul şi-a găsit cheile, a deschis portbagajul şi a pus deoparte una dintre pungi. Aplecându-se să ridice cea de-a doua pungă, străinul îşi dă seama că nu mai e singur, îşi întoarce capul, priveşte în urmă şi în sus din poziţia în care se află, la timp ca să vadă cum cricul se apropie de faţa pe care abia are timp să schiţeze o expresie de alarmă.

Probabil că nu mai e nevoie de a doua lovitură. Prima cu siguranţă împrăştiase fragmente de os facial în creier. Oricum, mai loveşte o dată în cumpărătorul inert şi tăcut.

Aruncă cricul în portbagajul deschis. Se loveşte de ceva cu un zgomot surd şi metalic.

Mişcă-te, mişcă-te, înfruntă, provoacă, încleştează-te şi învinge.

Fără să mai piardă timp, uitându-se în jur să vadă dacă tot nu îl urmăreşte nimeni, îl ridică pe bărbat de pe asfaltul ud aşa cum ridică un sportiv o greutate prin smucitură. Aruncă corpul în portbagaj şi maşina se leagănă sub greutatea mortului.

Noaptea şi ploaia îi asigură atâta protecţie cât îi trebuie ca să tragă pelerina de pe cadavru, în timp ce acesta zace ascuns în portbagajul deschis. Unul dintre ochi e holbat, în timp ce celălalt se învârte liber prin orbită, iar gura îi e înţepenită într-un geamăt ştirb de groază care nu s-a mai auzit.

Când trage pelerina peste hainele lui ude, îşi dă seama că e cam largă şi mai lungă cu câţiva centimetri la mâneci, dar în rest potrivită. Îi acoperă veşmintele pătate de sânge, rupte şi mânjite cu mâncare, făcându-l să arate destul de acceptabil, singurul lucru care îl interesează. Pelerina e în continuare caldă de la corpul cumpărătorului.

Va scăpa mai târziu de cadavru, iar mâine va cumpăra haine noi. Acum are multe de făcut şi extrem de puţin timp.

În portofelul mortului, găseşte un teanc de bani plăcut de gros.

Îndeasă a doua pungă cu cumpărături deasupra corpului şi trânteşte capacul portbagajului. Cheile zornăie în încuietoare.

Părăseşte magazinul în Buick, jucându-se cu butoanele de la aparatul de încălzire.

Mişcă-te, mişcă-te, înfruntă, provoacă, încleştează-te şi învinge.

Începe să se uite după o staţie de benzină, nu pentru că Buick-ul trebuie alimentat, ci fiindcă trebuie să găsească un telefon cu fise.

Îşi aminteşte vocile care răsunau în bucătărie în timp ce el se târa în agonie prin resturile grilajului scării. Impostorul le zorise pe Paige şi pe fete afară din casă până să ajungă ele în antreu şi să îşi vadă adevăratul tată chinuindu-se să se ridice în patru labe.

… du-le peste drum la Vic şi Kathy…

Iar câteva secunde mai târziu apăruse un nume şi mai folositor: … la familia Delorio.

Deşi sunt vecinii lui, nu şi-i aminteşte pe Vic şi Kathy Delorio sau care este casa lor. Acea informaţie i-a fost furată la fel ca şi restul vieţii. Totuşi, dacă au numărul în cartea de telefoane, va putea să-i găsească.

O benzinărie. O firmă albastră Pacific Bell.

Chiar când trage lângă cabina telefonică cu pereţi din plexiglas, zăreşte cartea groasă legată cu un lanţ.

Lăsând motorul Buick-ul să meargă, nimereşte într-o baltă şi sare în cabină. Închide uşa ca să aprindă becul de deasupra şi răsfoieşte grăbit prin Pagini Albe.

Norocul este de partea lui. Victor W. Delorio. Singurul menţionat sub acel nume. Mission Viejo. Strada lui. Bingo. Memorează adresa.

Fuge în benzinărie ca să cumpere dulciuri. Douăzeci. Hershey cu migdale, 3 Musketeers, Mounds, ciocolată albă Crunch de la Nestle. I s-a potolit pofta deocamdată; nu vrea dulciurile acum  dar i se va face poftă în curând.

Plăteşte cu o parte din banii bărbatului mort din portbagajul Buick-ul.

Da ştiu că sunteţi pofticios, spuse vânzătorul.

Din nou în Buick, ieşind de la benzinărie în trafic, îi este teamă pentru familia sa, care rămâne fără să-şi dea seama sub controlul impostorului. Ar putea fi duse într-un loc îndepărtat, unde să nu îi poată găsi. Ar putea fi rănite. Sau chiar omorâte. Orice se poate întâmpla. Le-a văzut doar în fotografie şi abia începuse să se reacomodeze cu ele; şi totuşi, se putea să le piardă înainte să apuce măcar să le sărute sau să le spună cât de mult le iubeşte. Ce nedrept. O cruzime. Inima îi bate nebuneşte, înviind durerea din rănile care tot se vindecau şi pe care o învinsese de curând.

O, Doamne, îi e dor de familia lui. Îi e dor să le ia în braţe şi să fie luat în braţe. Îi e dor să le aline şi să fie alinat, să le audă spunându-i numele. Dacă le va auzi spunându-i pe nume, va fi o dată pentru totdeauna cineva.

În timp ce accelerează la un stop, în timp ce se face din galben roşu, le vorbeşte copiilor, tremurând de emoţie:

Charlotte, Emily, vin. Fiţi curajoase. Vine tati. Vine tati. Tati. Acum. Vine.

8.

Locotenentul Lowbock fu ultimul poliţist care ieşi din casă.

Pe veranda din faţă, în timp ce portiera de la maşina echipei se trântea în spatele lui şi motorul pornea, acesta se întoarse spre Paige şi Marty ca să-i mai încânte cu unul dintre zâmbetele lui subţiri. În mod evident, nu voia să fie ţinut minte cu mânia bine ţinută în frâu care îl cuprinsese în cele din urmă.

Vă voi vizita de îndată ce avem rezultatele de laborator.

Abia aşteptăm, replică Paige. Ne-aţi făcut o vizită atât de agreabilă, suntem de-a dreptul nerăbdători.

Bună seara, doamnă Stillwater, spuse Lowbock. Bună seara, domnule Crimă, mai adăugă, întorcându-se spre Marty.

Marty ştia că era copilăresc să-i trânteşti uşa în nas detectivului, dar era totodată un sentiment nemaipomenit.

Punând lanţul de siguranţă în timp ce Marty bloca yala, Paige se miră:

Domnul Crimă?

Aşa mi se spune în articolul din People.

Nu l-am văzut încă.

Chiar în titlu. O, aşteaptă să-l citeşti. Mă face să arăt ridicol: sperietoarea de Marty Stillwater, prodigiosul autor de romane. Isuse, dacă Lowbock a citit cumva articolul ăsta azi, îl iert pe jumătate că a crezut că totul nu a fost decât o şmecherie pentru publicitate.

E un idiot.

Este o poveste al naibii de incredibilă.

Eu o cred.

Ştiu. Şi te iubesc pentru asta.

O sărută. Ea se agăţă de el o clipă.

Ce-ţi mai face gâtul? îl întrebă apoi.

N-o să mor.

Idiotul ăla crede că te-ai sugrumat singur.

Nu am făcut-o. Dar cred că se poate.

Încetează să te pui în locul lui. Mă înnebuneşte. Şi acum? N-ar trebui să plecăm de-aici?

Cât de repede putem, fu el de acord. Şi să nu ne întoarcem până nu ne putem da seama ce naiba se petrece. Poţi să pregăteşti vreo două valize, strictul necesar pentru toţi, ca să ne ajungă câteva zile?

Sigur, spuse ea, îndreptându-se deja spre scări.

Mă duc să-i sun pe Vic şi pe Kathy, să mă asigur că totul e în regulă, apoi vin să te ajut. Şi Paige  puşca Mossberg e sub pat în camera noastră.

Bine, replică ea, în timp ce urca scările printre aşchii.

Scoate-o şi pune-o pe pat în timp ce împachetezi.

Aşa o să fac, răspunse ea, deja aproape de capătul scărilor.

Nu consideră că o impresionase destul cu necesitatea unor precauţii speciale.

Ia-o cu tine în camera fetelor.

În regulă.

Pe un ton destul de ascuţit ca s-o oprească, cu o durere care îi cuprindea gâtul în timp ce îşi dădea capul pe spate ca s-o privească, îi spuse:

La naiba, vorbesc serios, Paige.

Bine, am s-o ţin aproape, răspunse ea, privind în jos mirată, fiindcă nu îl auzise niciodată folosind acel ton.

Aşa.

Se îndreptă spre telefonul din bucătărie şi ajunse până în sufragerie când o auzi pe Paige ţipând de la etaj. Cu inima sărindu-i din piept, Marty fugi înapoi în antreu, aşteptându-se s-o vadă în braţele Celuilalt.

Stătea în capul scărilor, îngrozită de petele scârboase de pe covor pe care le vedea pentru prima dată.

Când am auzit vorbindu-se, nu mi-am închipuit…

Privi în jos spre Marty.

Atâta sânge. Oare cum… cum a putut pleca?

Nu ar fi putut dacă ar fi fost… un simplu om. De asta sunt sigur că se va întoarce. Poate nu la noapte, poate nu mâine, poate nu luna asta, dar se va întoarce.

Marty, e o nebunie.

Ştiu.

Dumnezeule, spuse ea, mai mult ca o rugăciune, şi se repezi în dormitorul mare.

Marty se întoarse în bucătărie şi luă pistolul Beretta din dulap. Deşi încărcase chiar el arma, deschise cartuşiera, o verifică, o închise la loc şi o armă.

Observă o grămadă de urme peste tot pe gresia mexicană. Multe erau încă ude. În ultimele două ore, poliţiştii merseseră afară prin ploaie şi înăuntru, şi bineînţeles că niciunul nu avusese grijă să se şteargă la intrare.

Deşi ştia că poliţiştii fuseseră ocupaţi şi aveau alte lucruri mai bune de făcut decât să-şi facă griji să nu murdărească, urmele  şi neglijenţa pe care o sugerau  păreau o violare a intimităţii aproape tot atât de gravă ca şi atacul Celuilalt. Un resentiment surprinzător de puternic i se înfiripă.

În timp ce tot felul de sociopaţi se plimbau liberi prin lume, sistemul judiciar opera potrivit premisei că răul era răspândit în primul rând de injustiţia societăţii. Criminalii erau consideraţi victime ale societăţii, la fel cum cei pe care îi jefuiau sau omorau erau propriile lor victime. De curând un bărbat fusese eliberat dintr-o închisoare californiană după şase ani de detenţie pentru că violase şi ucisese o fetiţă de unsprezece ani. Şase ani. Asemenea grozăvii erau acum atât de obişnuite, încât întâmplarea nu era decât o ştire oarecare în ziar. Dacă tribunalul nu-i protejează pe nevinovaţii de unsprezece ani, şi dacă preşedinţia şi Senatul nu dau legi care să forţeze tribunalele în acest sens, atunci nu mai poţi avea încredere în judecători şi politicieni ca să mai protejeze pe nimeni, niciunde, niciodată.

Dar, la naiba, te aşteptai să te apere cel puţin poliţiştii, pentru că aceştia erau pe stradă în fiecare zi, în mijlocul evenimentelor, şi ştiau cum arăta lumea în realitate. Marii sclifosiţi din Washington şi maiestăţile încrezute din sălile de judecată se izolaseră de realitate prin salarii mari, mită şi pensii grase; locuiau în cartiere cu pază la poartă şi protecţie privată, îşi trimiteau copii la şcoli particulare  şi pierdeau contactul cu stricăciunile pe care le comiteau. Dar nu şi poliţiştii. Poliţiştii erau funcţionari. Bărbaţi şi femei care munceau. Întâlneau răul la tot pasul în meseria lor; ştiau că era la fel de răspândit printre cei din elită ca şi printre cei din clasele de mijloc şi săraci, dar societatea era mai puţin vinovată decât firea stricată a oamenilor.

Poliţiştii ar fi trebuit să fie ultima linie de apărare înaintea barbariei. Dar dacă deveneau cinici împotriva sistemului pe care fuseseră chemaţi să îl susţină, dacă considerau că numai lor le mai păsa de justiţie, atunci încetau să le mai pese. Când aveai nevoie de ei îşi făceau testele de analiză, umpleau dosare mari ca să facă pe plac birocraţiei, făceau mizerie pe podele mai devreme curate şi nici măcar nu te mai compătimeau.

În bucătărie, cu pistolul Beretta încărcat în mână, Marty ştia că el şi Paige erau acum ultima lor linie de apărare. Nu mai era nimeni altcineva. Niciun organ superior. Niciun gardian al binelui public.

Avea nevoie de curaj, dar şi de imaginaţia debordantă pe care o folosea când scria. Dintr-o dată i se păru că se afla într-un roman cu crime, într-o lume amorală unde se petreceau întâmplări imaginate de James M. Cain sau Elmore Leonard. Supravieţuirea într-o asemenea lume întunecată depindea de soluţii neîntârziate, de fapte rapide, de neîndurare. Cel mai mult atârna de puterea de a-ţi imagina ce putea fi mai rău, şi astfel, să fii pregătit, să nu te laşi luat prin surprindere.

Mintea îi era goală.

Nu avea nicio idee unde să se ducă şi ce să facă. Da, să împacheteze şi să iasă din casă. Dar apoi?

Se holba doar la arma din mână.

Deşi îi plăceau cărţile lui Cain şi ale lui Leonard, romanele lui nu erau atât de întunecate. Preamăreau raţiunea, logica, virtutea şi triumful ordinii sociale. Imaginaţia sa nu îl ducea spre soluţii justiţiare, etică situaţională sau anarhie.

Nimic.

Îngrijorat de puterea sa de adaptare acum, când atâtea depindeau de el, Marty luă telefonul şi sună la soţii Delorio.

Sunt Marty, spuse el când Kathy răspunse la primul apel.

Marty, e totul în regulă? Am văzut poliţia plecând. Pe urmă a plecat şi ofiţerul de aici, dar nimeni nu ne-a explicat situaţia. E totul în regulă? Ce naiba s-a întâmplat?

Kathy era o vecină de treabă şi sincer îngrijorată, dar Marty nu avea de gând să piardă timp cu o relatare amănunţită a ceea ce îndurase atât cu presupusul asasin, cât şi cu poliţia.

Unde sunt Charlotte şi Emily?

Se uită la televizor.

Unde?

În living.

Uşile sunt încuiate?

Da, sigur, cred că da.

Să fii sigură. Verifică-le. Aveţi o armă?

O armă? Marty, ce-i asta?

Aveţi o armă? insistă el.

Eu nu cred în arme. Dar Vic are una.

O are acum?

Nu. E…

Spune-i să o încarce şi să o ţină până când eu şi Paige putem veni să luăm fetele.

Marty, nu-mi place asta. Nu îmi…

Zece minute, Kathy. Vin să le iau în zece minute sau mai puţin, cât de repede pot.

Închise înainte ca ea să mai poată răspunde.

Se grăbi la etaj spre camera de oaspeţi, care servea şi ca birou pentru Paige. Ţinea contabilitatea familiei, făcea bilanţul şi avea grijă de celelalte probleme financiare ale casei.

În sertarul de jos din dreapta al biroului de pin se găseau dosarele cu facturi, deconturi şi chitanţe. În sertar mai erau şi carnetele de economii pe care Marty le găsi prinse cu un elastic. Le îndesă într-un buzunar de la pantalonii de doc.

Mintea nu-i mai era goală. Se gândise la câteva măsuri pe care trebuia să le ia, deşi erau prea mărunte ca să fie considerate un plan de bătaie.

În cabinetul lui, se duse la debara şi alese repede patru cutii de carton dintr-o grămadă de vreo douăzeci-treizeci de aceeaşi mărime şi formă. În fiecare se aflau douăzeci de volume cu coperte cartonate. Nu putea duce decât două odată la garaj. Le puse în portbagajul BMW-ului, schimonosindu-se din cauza durerii din gât pe care efortul o făcea şi mai puternică.

Intrând în dormitorul mare după al doilea drum grăbit la maşină, tresări imediat după ce trecu pragul la vederea lui Paige, care înşfăcase arma şi se răsucea ca să-l înfrunte.

Îmi pare rău, îi spuse ea când văzu cine era.

Ai făcut bine, răspunse el. Ai strâns lucrurile fetelor?

Nu, acum termin aici.

Încep eu cu ale lor.

Urmărind dâra de sânge spre camera lui Charlotte şi a lui Emily, trecând de porţiunea cu grilajul rupt a galeriei, Marty aruncă o privire spre podeaua antreului de sub el. Încă se aştepta să vadă un bărbat întins pe plăcile crăpate.

9.

Charlotte şi Emily erau tolănite pe canapeaua din livingul familiei Delorio, cu capetele lipite. Se prefăceau că sunt adânc absorbite de o comedie stupidă de televiziune despre o familie stupidă cu copii stupizi şi părinţi stupizi care făceau chestii stupide ca să rezolve o problemă stupidă. Atâta timp cât păreau interesate de program, doamna Delorio stătea în bucătărie, pregătind cina. Domnul Delorio fie că se plimba prin casă, fie că stătea la fereastră şi îi privea pe poliţiştii de afară. Nebăgate în seamă, fetele puteau vorbi în şoaptă încercând să-şi imagineze ce se întâmplă acasă.

Poate că tati a fost împuşcat, se îngrijoră Charlotte.

Ţi-am spus de o mie de ori că nu a fost.

Ce ştii tu? Nu ai decât şapte ani.

Ne-a spus că e bine, în bucătărie, când mami a crezut că e rănit, spuse Emily după un oftat.

Era plin de sânge, se cutremură Charlotte.

A spus că nu e de la el.

Nu ţin minte asta.

Eu da, spuse Emily apăsat.

Dacă tati nu a fost împuşcat, atunci cine a fost?

Poate un hoţ, fu de părere Emily.

Em, nu suntem bogaţi. Ce-ar căuta un hoţ la noi? Stai, poate că tata a trebuit s-o împuşte pe doamna Sanchez.

De ce s-o împuşte pe doamna Sanchez? E doar o femeie care face curat.

Poate că a luat-o razna, spuse Charlotte, şi alternativa se potrivi cu gustul ei pentru drame.

Nu pe doamna Sanchez, replică Emily dând din cap. Ea e o femeie amabilă.

Oamenii amabili devin violenţi.

Ba nu.

Ba da.

Zi-mi unul, ceru Emily, cu braţele încrucişate.

Doamna Sanchez, răspunse Charlotte.

În afară de doamna Sanchez.

Jack Nicholson.

Cine e ăsta?

Actorul. În Batman era Joker şi era cum nu se poate mai violent.

Atunci poate că tot timpul e cum nu se poate mai violent.

Nu, uneori e drăguţ, ca în filmul ăla cu Shirley MacLaine. El era astronaut, şi fetiţa lui Shirley se îmbolnăveşte rău şi descoperă că are cancer, moare, iar Jack era aşa de drăguţ şi amabil.

În plus, nu e ziua doamnei Sanchez, spuse Emily.

Poftim?

Vine numai joia.

Zău, Emily, dacă a luat-o razna, nu mai ştie ce zi este, replică Charlotte, mulţumită de răspunsul ei atât de logic. Poate că a fugit de la un azil din desene animate şi merge peste tot luându-şi slujbe de îngrijitoare, iar la un moment dat, când o ia razna, îi omoară pe toţi din familie, îi frige şi îi mănâncă pe toţi.

Te-ai ţicnit, spuse Emily.

Nu, ascultă, insistă repede Charlotte cu o şoaptă, ca Hannibal Lecter.

Hannibal Canibalul, sări iute Emily.

Nici uneia nu i se dăduse voie să vadă filmul  pe care Emily insista să-l numească The Sirens of the Lambs  pentru că mami şi tati consideraseră că nu erau destul de mari, dar auziseră despre el de la alţi copii de la şcoală care îl văzuseră la video de mai multe ori.

Charlotte îşi dădea seama că Emily nu mai era atât de sigură în privinţa doamnei Sanchez. Doar Hannibal Canibalul fusese un doctor care devenise nemaipomenit de violent, îi muşca pe oameni de nas şi chestii din astea, aşa că ideea femeii care făcea curăţenie transformate într-un canibal violent devenea dintr-o dată foarte rezonabilă.

Domnul Delorio se ivi în salonaş ca să dea la o parte perdelele de la uşile glisante şi să cerceteze curtea din spate, care era destul de bine luminată de lămpile de pe terasă, în mâna dreaptă avea o armă. Nu avusese o armă până acum.

Lăsând perdelele să cadă la loc şi întorcându-se de la uşile din sticlă, le zâmbi fetelor.

Totul e în regulă?

Da, domnule, spuse Charlotte, e un film grozav.

Aveţi nevoie de ceva?

Nu, mulţumim. Vrem doar să ne uităm la film.

E un film grozav, repetă Charlotte.

În timp ce domnul Delorio ieşea din cameră, Charlotte şi Emily se întoarseră amândouă să urmărească filmul până când profesorul nu se mai văzu.

De ce o fi înarmat? se miră Emily.

Ca să ne apere. Şi ştii ce înseamnă asta? Că doamna Sanchez e încă în viaţă şi în libertate, şi caută pe cineva să mănânce.

Şi dacă o ia şi domnul Delorio razna? Are o armă, nu putem fugi de el.

Fii serioasă, spuse Charlotte, dar îşi dădu seama imediat că un profesor de sport putea la fel de bine să o ia razna ca şi o îngrijitoare. Ascultă, Em, ştii ce ai de făcut dacă se întâmplă ceva cu el?

Să sun poliţia?

N-o să ai timp de aşa ceva, prostuţo. Aşa că trebuie să-l loveşti la ouă.

Ha? se încruntă Emily.

Nu ţii minte din filmul de sâmbătă? o întrebă Charlotte.

Mami fusese destul de supărată din cauza filmului ca să se plângă directorului cinematografului. Voia să ştie cum de fusese aprobat filmul pentru minori cu violenţa şi limbajul din el, iar directorul replicase că era nerecomandat celor sub 13 ani, ceea ce era cu totul altceva.

Unul dintre lucrurile care o deranjaseră pe mami era o scenă în care personajul pozitiv scăpa de cel negativ lovindu-l tare între picioare. Mai târziu, când cineva îl întrebase pe cel bun ce dorise cel rău, primul răspunsese: Nu ştiu ce voia, dar ce îi trebuia era o lovitură bună la ouă.

Charlotte observase imediat că replica o deranjase pe mama sa. Mai apoi ar fi putut cere explicaţii, şi mami i-ar fi răspuns. Mami şi tati erau de părere că e bine să răspundă sincer la toate întrebările copiilor. Dar uneori era mai interesant să încerce să afle adevărul ea singură, pentru că atunci descoperea ceva despre care ceilalţi nu aveau idee.

Acasă verificase în dicţionar să vadă dacă era vreo definiţie a cuvântului ouă, care să îi explice ce îi făcuse personajul pozitiv celui negativ, şi de ce mami era aşa de supărată din cauza lui. Când descoperi că un sens al cuvântului era termenul obscen colocvial pentru testicule, verifică misteriosul cuvânt în acelaşi dicţionar, află atât cât putu, apoi se strecură în biroul tatei şi se uitase în enciclopedia lui medicală ca să ştie mai multe. Erau nişte chestii destul de ciudate. Dar le înţelese. Oarecum. Poate mai mult decât voise să înţeleagă. Îi explicase cum putuse mai bine lui Em. Dar Em nu crezuse nimic şi uitase, bineînţeles, imediat.

Ca în filmul de sâmbătă, îi aminti Charlotte. Dacă lucrurile iau o întorsătură urâtă şi o ia razna, loveşte-l între picioare.

Ah, da, ezită Emily, să îl lovesc în articole.

Testicule.

Erau articole.

Erau testicule, insistă Charlotte sigură pe ea.

Cum o fi, ridică Emily din umeri.

Doamna Delorio trecu în living ştergându-şi mâinile de un şervet galben de bucătărie. Purta un şorţ peste fustă şi bluză. Mirosea a ceapă, la care tot tăiase şi tocmai se apucase să pregătească cina când sosiseră ele.

Mai vreţi nişte Pepsi?

Nu, doamnă, spuse Charlotte, nu e nevoie, mulţumim. Ne uităm la film.

E un film grozav, adăugă Emily.

Unul dintre preferatele noastre, întări Charlotte.

E despre un băiat cu articole pe care le loveşte toată lumea.

Charlotte mai-mai că îi dădu fetiţei o castană în cap.

Încruntându-se nedumerită, doamna Delorio îşi mută privirea de la televizor la Emily.

Articole?

Pelicule, spuse Charlotte încercând zadarnic să acopere.

Se auzi soneria înainte ca Em să mai poată strica ceva.

Trebuie să fie ai voştri, spuse doamna Delorio şi ieşi grăbită din living.

Gâsco ce eşti, îşi apostrofă Charlotte sora.

Emily părea mulţumită.

Eşti supărată pe mine pentru că am arătat că totul nu e decât o minciună. Nu a auzit de băieţi cu articole.

Sst!

Aşa-i, ripostă Emily.

Tâmpito.

Sântito.

Asta nici măcar nu e un cuvânt.

Este dacă vreau eu să fie.

Soneria suna întruna, ca şi cum cineva se proptise în ea.

•

Vic se uită prin vizor la bărbatul din verandă. Era Marty Stillwater.

Deschise uşa, făcându-i loc vecinului să intre.

Dumnezeule, Marty, parcă era un congres al poliţiei. Ce s-a întâmplat?

Marty îl privi fix câteva clipe, uitându-se mai ales la arma din mâna dreaptă, apoi păru că luase o hotărâre şi clipi. Udă de ploaie, pielea îi părea la fel de lucioasă şi de albă ca faţa unei figurine de porţelan. Arăta intrat la apă, tremurând, ca un om care îşi revine după o boală gravă.

Te simţi bine, Paige e bine? întrebă Kathy, intrând în hol în urma lui Vic.

Şovăielnic, Marty păşi peste prag şi se opri în antreu, neintrând destul de mult ca Vic să poată închide uşa.

Ce, întrebă Vic, îţi faci griji să nu stropeşti pe jos? Ştii doar că Kathy mă consideră o pacoste şi totul în casă e învelit în huse. Intră, intră.

Fără a înainta, Marty privi pe după Vic înspre living, apoi în sus spre capul scărilor. Purta o pelerină neagră prea mare pentru el, unul din motivele pentru care părea intrat la apă.

Tocmai când se gândea că bărbatul amuţise, Marty vorbi:

Unde sunt fetele?

Sunt bine, îl asigură Vic, sunt în siguranţă.

Am nevoie de ele, spuse Marty. Vocea nu mai era răguşită ca mai devreme, ci seacă. Am nevoie de ele.

Hai, pentru Dumnezeu, prietene, nu poţi nici să intri să ne spui ce…

Am nevoie de ele acum, sunt ale mele.

Nici măcar nu era o voce seacă, realiză Vic Delorio, ci una foarte controlată, ca şi cum Marty îşi înfrângea furia sau groaza, sau altă emoţie puternică, de frică să nu se piardă. Tremura puţin. O parte din picăturile de ploaie de pe faţă puteau fi de sudoare.

Marty, ce s-a întâmplat? întrebă Kathy venind din hol.

Vic tocmai voia să pună aceeaşi întrebare. Marty Stillwater era de obicei un tip foarte volubil, relaxat, gata să zâmbească, dar acum era ţeapăn, ciudat. Prin orice ar fi trecut în seara aceea, evenimentele lăsaseră urme adânci.

Înainte ca Marty să poată răspunde, Charlotte şi Emily apărură din capătul holului. Probabil că îşi puseseră pelerinele imediat cum auziseră vocea tatălui lor. Se încheiau pe drum.

Vocea Charlottei tremură în timp ce striga:

Tati.

La vederea fetelor sale, lui Marty i se umplură ochii de lacrimi. Când Charlotte îi vorbi, mai făcu un pas înainte, aşa că Vic închise uşa.

Copiii alergară pe lângă Kathy, Marty se aruncă în genunchi pe podeaua din antreu, iar copiii i se aruncară cu atâta putere în braţe, încât aproape că îl dărâmară. În timp ce se îmbrăţişau, fetele turuiau:

Tati, te simţi bine? Ne-a fost aşa de frică. Eşti bine? Te iubesc, tati. Erai tot plin de sânge. I-am spus că nu era de la tine. A fost o hoţ, a fost doamna Sanchez, a luat-o razna, a luat-o poştaşul razna, cine a luat-o razna, sunteţi toţi bine, mami e bine, s-a terminat, de ce o iau oamenii de treabă razna?

Vorbeau toţi trei în acelaşi timp, căci nici Marty nu tăcea:

Charlotte a mea, Emily a mea, copiii mei, vă iubesc, vă iubesc atât de mult, nu o să-i las să vă mai fure de lângă mine.

Le săruta obrajii, frunţile, le îmbrăţişa sălbatic, le netezea părul cu mâinile lui tremurânde, şi se purta de parcă nu le mai văzuse de ani de zile.

Kathy zâmbea şi lăcrima în acelaşi timp, ştergându-şi ochii cu şervetul galben de vase.

Lui Vic întâlnirea i se părea mişcătoare, dar nu era atât de emoţionat ca şi soţia sa, în parte fiindcă înfăţişarea şi vocea lui Marty îi păreau atât de ciudate, nu aşa cum se aştepta să arate un om după ce se luptase cu un spărgător  dacă asta era ce se petrecuse  ci… ei bine, ciudat. Bizar. Lucrurile pe care le spunea Marty erau oarecum neobişnuite:

Emily a mea, Charlotte, a mea, la fel de drăguţă ca în fotografie, a mea, vom fi împreună, e soarta mea.

Tonul vocii era şi el neobişnuit, prea tremurat şi stresat dacă nenorocirea se terminase, lucru pe care plecarea poliţiei îl indicase cu siguranţă, dar şi prea forţat. Dramatic. Excesiv de dramatic. Nu vorbea spontan, ci părea să joace un rol, chinuindu-se să îşi amintească ce trebuia să spună.

Se spune că oamenii care creează sunt ciudaţi, mai ales scriitorii, iar când Vic îl întâlnise pe Marty pentru prima dată se aşteptase ca romancierul să fie un excentric. Dar Marty îi înşelase aşteptările; fusese cel mai normal, cel mai echilibrat vecin pe care putea cineva spera să-l aibă. Până acum.

Ridicându-se în picioare fără să dea drumul fetelor, Marty se hotărî:

Trebuie să plecăm, spuse el şi se întoarse spre uşa din faţă.

Aşteaptă o clipă, Marty, prietene, nu poţi s-o ştergi chiar aşa de aici când suntem aşa de curioşi, sări Vic.

Marty îi dăduse drumul lui Charlotte numai atât cât deschise uşa. Îi apucă iar mâna, în timp ce vântul intră şuierând în antreu şi zăngănind tabloul cu o broderie reprezentând sturzi şi flori de primăvară ce atârna pe perete.

Când scriitorul ieşi fără să îi răspundă în vreun fel lui Vic, acesta din urmă o privi pe Kathy şi văzu că expresia feţei i se schimbase. Lacrimile îi curgeau încă pe obraz, dar avea ochii uscaţi şi părea contrariată.

Deci nu sunt doar eu, îşi zise.

Ieşi din casă şi văzu cum scriitorul era deja la jumătatea verandei, îndreptându-se spre alee prin rafalele de ploaie şi ţinându-le pe fete de mână. Era frig. Cântau broaştele, dar orăcăitul lor nu era firesc, ci rece şi subţire, ca scârţâitul unui mecanism neprotejat într-un aparat îngheţat. La auzul lor, lui Vic îi veni să se întoarcă, să se aşeze în faţa focului şi să bea multă cafea fierbinte cu brandy.

La naiba, Marty, aşteaptă o clipă!

Scriitorul se întoarse, privi înapoi, în timp ce fetele se strângeau în el de-o parte şi de alta.

Suntem prietenii voştri, vrem să vă ajutăm, spuse Vic. Orice s-a întâmplat, vrem să vă ajutăm.

Nu poţi face nimic, Victor.

Victor? Doar ştii că nu-mi place Victor, nimeni nu-mi spune aşa, nici măcar măicuţa mea cu părul cărunt dacă ţine la ea însăşi.

Îmi pare rău… Vic. Doar că… am multe pe cap.

Mânându-le pe fete, porni din nou pe alee.

Chiar în capăt era parcată o maşină. Un Buick nou. În ploaie, arăta ca o bijuterie. Motorul mergea. Luminile erau aprinse. Înăuntru nu era nimeni.

Repezindu-se de pe verandă în furtuna care nu mai era ruperea de nori de mai devreme, dar încă mai turna, Vic îi ajunse din urmă.

Asta-i maşina ta?

Da, răspunse Marty.

De când?

Am cumpărat-o astăzi.

Unde e Paige?

O să ne întâlnim şi cu ea.

Faţa lui Marty e albă ca varul. Se vedea cum tremura, iar ochii îi arătau ciudat în lumina felinarelor.

Ascultă, Vic, copiii o să se ude până la piele.

Eu mă fac ciuciulete, replică Vic. Ele au pelerine. Paige nu e acasă?

A plecat deja.

Marty se uită îngrijorat înspre casa sa de peste drum, unde se vedeau lumini la amândouă etajele.

O se ne întâlnim şi cu ea.

Îţi aduci aminte ce mi-ai spus…

Vic, te rog…

Aproape că am uitat ce mi-ai spus, şi apoi când mergeai pe alee mi-am adus aminte.

Trebuie să plecăm, Vic.

Mi-ai spus să nu dau copiii nimănui dacă nu e şi Paige. Nimănui. Îţi aduci aminte ce ai spus?

•

Marty duse două valize mari jos, în bucătărie.

Pistolul de 9 mm Beretta Parabellum era îndesat în talia pantalonilor săi de doc. Nu îl incomoda pe burtă. Purta un pulover cu un model cu reni care ascundea arma. Jacheta de schi roşu cu negru avea fermoarul descheiat ca să ajungă repede la pistol, doar aruncând genţile.

Paige intră în bucătărie prin spatele lui. Purta o valiză şi puşca Mossberg de calibrul 12.

Nu deschide uşa de afară, îi spuse Marty în timp ce trecea prin uşiţa care lega bucătăria de garajul neluminat.

Nu voia ca uşa din două bucăţi să fie deschisă în timp ce încărcau maşina, pentru că ar fi devenit un punct descoperit. După părerea lui, Celălalt s-ar fi putut strecura înapoi după plecarea poliţiştilor şi putea fi afară chiar în clipa aceea.

Urmându-l în garaj, Paige aprinse cele două panouri fluorescente. Filamentele lungi pâlpâiră, dar nu se porniră imediat, pentru că starterele erau proaste. Pe perete, printre maşini şi grinzi, săreau şi se răsuceau tot felul de umbre.

Torturându-şi gâtul rănit, Marty îşi întorcea fără să vrea gâtul după fiecare fantomă mişcătoare. Niciuna dintre ele nu avea o faţă, cu atât mai puţin una asemănătoare lui.

Se aprinse neonul. Lumina albă, rece şi plată ca soarele unei dimineţi de iarnă, opri umbrele dansatoare.

•

E la câţiva paşi de Buick, îi ţine strâns pe copii de mână, mai are puţin şi dispare cu ei. Charlotte a lui. Emily a lui. Viitorul lui, destinul lui, atât de aproape, al naibii de aproape.

Dar Vic nu îi dă drumul. Individul e ca o lipitoare. Îi urmăreşte tot drumul de la casă, ca şi cum nu i-ar păsa de ploaie, bolboroseşte întruna, pune întrebări, e un dobitoc zgomotos.

Atât de aproape de maşină. Motorul merge, luminile sunt aprinse. Pe Emily o ţine cu o mână, pe Charlotte cu cealaltă, iar ele îl iubesc, chiar îl iubesc. I-au răspuns la săruturi şi îmbrăţişări acolo în antreu, erau aşa de fericite să îl vadă, fetiţele lui. Îşi cunosc tăticul, adevăratul lor tătic. De-ar putea să ajungă la maşină, să închidă uşile şi să plece, atunci ar fi ale lui pentru totdeauna.

L-ar putea omorî pe Vic, e un dobitoc zgomotos. Atunci ar putea scăpa uşor. Dar nu e sigur că are să-i meargă…

Mi-ai spus să nu dau copiii nimănui dacă nu e şi Paige, spune Vic. Nimănui. Îţi aduci aminte ce-ai spus?

Se holbează la Vic, nu atât gândindu-se la un răspuns, ci la cum să-l omoare pe nenorocit. Dar îi e din nou foame, tremură şi îl lasă genunchii, începe să poftească după dulciurile de pe bancheta din faţă  zahăr, carbohidraţi, mai multă energie pentru reparaţiile pe care încă le suportă.

Marty, îţi aminteşti ce ai spus?

Nu are nici armă, ceea ce în mod obişnuit nu ar constitui o problemă. A fost bine antrenat să ucidă cu mâinile goale. S-ar putea chiar să aibă destulă putere să o facă, în ciuda stării sale şi a faptului că Vic pare să fie destul de tare ca să reziste unei lupte.

Mi s-a părut ciudat, spuse Vic, dar mi-a zis, ai spus să nu ţi le dau nici ţie decât dacă e şi Paige cu tine.

Problema e că nenorocitul are o armă. Şi e bănuitor.

Cu fiece secundă se prăbuşeşte fiece speranţă de scăpare, dusă de ploaia care cade. Fetele încă îl ţin de mână. Le strânge cu putere, da, dar sunt pe punctul de a-i scăpa şi nu ştie ce să facă. Cască gura la Vic, se răsuceşte, la fel de pornit să spună ceva cum fusese mai devreme când stătuse la birou încercând să scrie şi să înceapă o nouă carte.

Mişcă-te, mişcă-te, înfruntă, provoacă, încleştează-te şi învinge.

Deodată îşi dă seama pentru a rezolva problema asta şi pentru a câştiga trebuie să se poarte ca un prieten, aşa cum se poartă prietenii între ei, aşa cum vorbesc între ei în filme. Asta va îndepărta orice suspiciune.

Un şuvoi de filme îi dau năvală în memorie, iar Marty navighează pe el.

Vic, Dumnezeule, Vic, am… am spus eu asta?

Îşi închipuie că e Jimmy Stewart, pentru că toţi îl plac pe Jimmy Stewart şi au încredere în el.

Nu ştiu ce am vrut să spun, trebuie să-mi fi pierdut capul din cauza grijilor. Atâta doar că… Doar că am fost atât de-al naibii de speriat de toată nebunia asta care s-a petrecut.

Ce s-a întâmplat, Marty?

Temător, dar încă plin de curtoazie, ezitant, dar sincer, Jimmy Stewart apare într-un film de Hitchcock.

E complicat, Vic, totul e… e o nebunie, de necrezut, nici mie nu-mi vine să cred. Mi-ar lua o oră să-ţi povestesc, şi nu am o oră liberă, nu am o oră liberă, nu domle, nu acum, chiar nu am. Copiii mei, copiii ăştia, sunt în pericol, Vic, şi să mă ajute Dumnezeu dacă li se întâmplă ceva. Nu aş mai vrea să trăiesc.

Vede că metoda cea nouă are efectul dorit. Îi împinge pe copii să facă ultimii paşi spre maşină, încrezător că vecinul nu îi va opri.

Dar Vic vine după ei, călcând într-o băltoacă.

Nu îmi poţi spune nimic?

Deschizând portiera din spate a maşinii, strecurându-le pe fete înăuntru, se mai întoarce o dată spre Vic.

Mi-e ruşine să spun, dar chiar eu le-am pus în pericol, eu, tatăl lor, din cauza meseriei mele.

Scrii cărţi, se contrariază Vic.

Vic, ştii ce înseamnă un admirator înfocat?

Ochii lui Vic se fac mari, apoi se subţiară din cauza unei pale de vânt care îi aruncă stropi de ploaie în faţă.

Ca femeia aia şi Michael J. Fox de acum câţiva ani.

Exact, exact, ca Michael J. Fox.

Fetele sunt amândouă în maşină, iar el trânteşte portiera.

Numai că e un tip, nu o femeie, ăsta care nu ne dă pace, iar în seara asta a mers prea departe, a intrat cu forţa în casă, a luat-o razna, a trebuit să-l rănesc. Eu. Mă vezi pe mine făcând cuiva vreun rău, Vic? Acum mi-e teamă că se va întoarce, şi trebuie să le duc pe fete de aici.

Dumnezeule, spuse Vic, în întregime păcălit de poveste.

Atâta am timp să-ţi spun acum, Vic, mai mult chiar decât am timp, aşa că tu… tu… du-te doar înapoi înainte să faci o pneumonie de toată frumuseţea.

Dacă vă putem ajuta cu ceva… ezită Vic.

Du-te acum, du-te, sunt recunoscător pentru ce aţi făcut deja, dar singurul lucru pe care îl mai poţi face e să te fereşti de ploaie. Uită-te la tine, eşti murat, pentru Dumnezeu. Du-te din ploaia asta, nu vreau să-mi reproşez că ai făcut pneumonie din cauza mea.

•

Apropiindu-se de Marty în spatele BMW-ului, unde acesta lăsase valizele, Paige puse jos a treia sacoşă şi puşca Mossberg. După ce el descuie şi ridică capacul portbagajului, văzu trei cutii înăuntru.

Ce sunt astea?

Nişte chestii de care poate c-o să avem nevoie.

Ca de exemplu?

Îţi explic mai târziu.

Aranjă valizele în portbagaj. Văzând că numai două încap, Paige spuse:

Ce am împachetat eu este strictul necesar. Cel puţin o valiză trebuie să rămână.

Nu. O să pun valiza cea mai mică în spate, pe jos, sub picioarele lui Emily. Oricum nu ajunge până jos.

•

La jumătatea drumului spre casă, Vic priveşte în urmă spre Buick.

Du-te, Vic, du-te acum, se auzea tot Jimmy Stewart. Kathy e pe verandă, o să răcească şi ea zdravăn dacă nu intraţi în casă amândoi.

Se întoarce, ocoleşte Buick-ul şi mai aruncă o privire înspre casă când ajunge la portiera din faţă.

Vic e pe verandă cu Kathy, prea departe acum ca să-i împiedice fuga, cu sau fără armă.

Face cu mâna spre cei doi Delorio, iar ei îi răspund. Se urcă la volanul Buick-ul, cu pelerina largă strânsă pe lângă el. Închide uşa.

Peste drum, în casa lui, luminile strălucesc la parter şi la etaj. Impostorul e înăuntru cu Paige. Frumoasa lui Paige. Nu are ce face în privinţa asta, încă nu. Nu fără o armă.

Când se întoarce să privească pe bancheta din spate, descoperă că Charlotte şi Emily îşi puseseră deja centurile de siguranţă. Sunt fetiţe cuminţi. Şi aşa de drăguţe cu pelerinele lor galbene şi pălăriile de vinilin de aceeaşi culoare. Nu sunt atât de drăguţe nici măcar în fotografie.

Amândouă încep să vorbească, începând cu Charlotte:

Unde mergem, tati, de unde avem maşina asta?

Unde e mami? întreabă Emily.

Înainte să le poată răspunde, fetele lansează o nouă salvă neiertătoare de întrebări:

Ce s-a întâmplat, pe cine ai împuşcat, ai omorât pe cineva?

A fost doamna Sanchez?

A luat-o razna ca Hannibal Canibalul, tati, era chiar nebună de legat? întrebă Charlotte.

Uitându-se pe fereastra din partea pasagerului, îi vede pe cei doi Delorio intrând în casă şi închizând uşa din faţă.

Tati, e adevărat? întrebă Emily.

Da, tati, e adevărat ce i-ai spus domnului Delorio, la fel ca Michael J. Fox, e adevărat? El e drăguţ.

Tăceţi acum, le repede el.

Bagă maşina în viteză, apasă pe acceleraţie. Maşina se smuceşte pe loc fiindcă şoferul a uitat să tragă frâna de mână, ceea ce face acum, dar apoi maşina sare înainte şi se opreşte.

De ce nu e mami cu tine? se interesează Emily.

Charlotte e din ce în ce mai agitată, iar vocea ei îl ameţeşte:

Vai, cămaşa ta era plină de sânge, sigur ai împuşcat pe cineva, e de-a dreptul dezgustător, cât se poate de scârbos.

Nu mai poate de foame. Mâinile îi tremură atât de tare, încât cheile zornăie tare când încearcă să pornească din nou motorul. Deşi foamea nu va fi nici pe departe la fel de groaznică ca mai înainte, nu va putea conduce decât câteva străzi, până când va fi învins de nevoia de dulciuri.

Unde e mami?

Probabil că a încercat să te împuşte primul, avea un cuţit, asta n-ar fi fost înfricoşător, un cuţit, ce avea, tati?

Contactul hârâie, maşina aproape că face explozie, dar motorul nu vrea să pornească, de parcă l-ar fi înecat.

Unde e mami?

Chiar că te-ai luptat cu el cu mâinile goale, i-ai luat un cuţit sau ceva, tati, cum ai putut face asta, ştii karate, nu-i aşa?

Unde e mami? Vreau să ştiu unde e mami.

Ploaia bate în capotă. Bufnituri în carcasă. Motorul înecat este înnebunitor de îndărătnic. Vrrr. Ştergătoarele de pe parbriz merg, merg. Înainte, înapoi. Înainte, înapoi. Biciuind mereu. Vocile de fetiţe de pe bancheta din spate, tot mai ascuţite. Ca bâzâitul strident de albine. Bzz. Trebuie să se concentreze ca să ţină mâinile tremurânde ferm pe cheie. Transpirate, degetele cuprinse de spasme alunecă mereu. Îi e teamă să nu strângă prea tare, să nu plesnească cheia în contact. Vrrrr. Moare de foame. Trebuie să mănânce. Trebuie să plece de-aici. Plouă. Plouă. Plouă neîncetat. Durerea îi dezmorţeşte rănile aproape vindecate. Îl doare să respire. Motor blestemat. Vrrrr. Nu vrea să pornească. Vrrrr. Tati-tati-tati- tati-tati, bzzz.

De la frustrare la mânie, de la mânie la ură, de la ură la violenţă. Uneori violenţa linişteşte.

Dornic să lovească ceva, orice, se roteşte pe scaun, le fixează pe fete şi zbiară la ele:

Gura, gura, gura!

Au împietrit. Ca şi când nu le mai vorbise niciodată aşa.

Cea mică îşi muşcă buza, nu se poate uita la el, se întoarce cu faţa la geam.

Linişte, pentru Dumnezeu, linişte!

Când se întoarce şi încearcă din nou să pornească maşina, cea mai mare izbucneşte în lacrimi ca un bebeluş. Ştergătoarele merg, contactul tuşeşte, motorul merge în gol, se aude ropotul neîncetat al ploii, iar acum plânsetul ei scâncit, atât de pătrunzător, de ascuţit, prea mult. Ţipă nearticulat la ea, destul de tare să-i acopere plânsetul şi toate celelalte zgomote la un loc. Îi dă prin cap să treacă în spate la creatura aia blestemată care zbiară, să o facă să se oprească, să-i pună o mână peste nas şi gură până când nu va mai putea scoate niciun sunet, până când se va opri din plâns, din luptă, se opreşte pur şi simplu, se opreşte  şi dintr-o dată motorul tuşeşte, turează şi toarce plăcut.

•

Vin imediat înapoi, spuse Paige, în timp ce Marty punea valiza în spatele scaunului şoferului de la BMW.

Privi la timp ca să vadă că intra în casă.

Aşteaptă, ce faci?

Trebuie să sting luminile.

Dă-le naibii. Nu te mai întoarce acolo.

Era o scenă din ficţiune, scoasă de-a dreptul dintr-un roman sau dintr-un film, iar Marty îşi dădea seama. După ce împachetase, după ce ajunseseră până la maşină, atât de aproape de a scăpa nevătămaţi, s-ar întoarce în casă pentru o treabă lipsită de importanţă, crezându-se în siguranţă, şi, nu se ştie cum, maniacul ar fi deja acolo, fie pentru că se întorsese în timp ce ei erau în garaj, fie fiindcă se ascunsese prin vreo nişă secretă, cât timp poliţia cercetase incinta. Ei ar trece din cameră în cameră, stingând luminile şi lăsând casa să se scufunde în întuneric  de unde ar apărea sosia, o umbră dintre umbre, mânuind un cuţit mare de tăiat carnea, luat din bucătăria lor, şi i-ar fi ciopârţit, înjunghiat, omorât, pe unul dintre ei sau pe amândoi.

Marty ştia că viaţa reală nu era atât de fantezistă precum cea mai bogată operă de ficţiune, şi nici pe jumătate la fel de plictisitoare faţă de un roman  şi mai puţin previzibila ca ambele exemple. Teama de a se întoarce în casă pentru a stinge luminile nu era logică, era produsul unei imaginaţii prea bogate şi a predilecţiei unui romancier de a anticipa drama, răutatea, şi tragedia în fiecare eveniment din viaţa oamenilor, în fiecare schimbare de vreme, plan, vis, speranţă sau sorţi.

Cu toate acestea, nu aveau să se întoarcă în casa asta blestemată.

Lasă luminile aprinse, spuse el.

Descuie şi ridică uşa de la garaj.

Să luăm copiii şi să plecăm de-aici.

Poate că Paige trăise destul cu un romancier pentru a se molipsi şi ea, sau poate că îşi amintise de sângele din holul de la etaj. Dintr-un motiv sau altul, nu protestă că lăsarea atâtor lumini aprinse ar fi însemnat o mare risipă de curent. Apăsă pe buton pentru a activa mecanismul şi închise uşa de la bucătărie cu cealaltă mână.

În timp ce Marty închidea şi încuia portbagajul BMW-ului, uşa de la garaj se ridicase de tot. Cu un ultim zăngănit, se opri în poziţia dorită.

Privi în noaptea ploioasă, cu mâna dreaptă întinzându-se spre tocul Berettei de la talie. Imaginaţia îi ea încă activă, şi era pregătit să îşi vadă invincibila sosie venind pe alee.

Ceea ce văzu însă era mai rău decât tot ce-şi putuse închipui. Peste drum, în faţa casei familiei Delorio era parcată o maşină. Nu era maşina vecinilor. Marty nu o mai văzuse. Farurile erau aprinse, deşi şoferul nu putea porni motorul; se tot îneca. Cu toate că şoferul era numai o formă întunecată, micuţul oval pal al unei feţe de copil se vedea prin geamul din spate cum privea de pe banchetă. Chiar şi de la distanţă, Marty era sigur că fetiţa din Buick era Emily.

La uşa dinspre bucătărie, Paige căuta cheile de la casă prin jacheta de catifea reiată.

Marty fu cuprins de un şoc paralizant. Nu putea nici să o strige pe Paige, nici să se mişte.

Peste drum, motorul Buick-ul porni, tuşi, apoi prinse viaţă. Din ţeava de eşapament ieşeau nori de fum cristalizat.

Marty nu-şi dădu seama că învinsese paralizia şi se puse în mişcare până ieşi din garaj, ajunse în mijlocul aleii, alergând prin ploaia rece spre stradă. I se părea că se teleportase vreo zece metri într-o fracţiune de secundă, dar de fapt corpul său, acţionând din instinct sau dintr-o groază pur animalică era cu un pas înaintea minţii.

Emily se vedea încă. Faţa ei speriată era acum lipită de geam. Se uita drept înspre tatăl ei.

Marty se apropie de maşină, la trei metri de bara din spate. Apoi aceasta demară uşor îndepărtându-se, mult mai repede decât putea el să alerge. Cauciucurile împroşcaseră băltoacele cu bolboroseli şi plescăituri.

Ca un pasager în barca lui Caron, Emily era purtată nu doar peste o stradă, ci peste râul Styx, spre tărâmul morţilor.

Un val negru de supărare trecu peste Marty, dar inima începu să-i bată şi mai sălbatic ca mai devreme şi îşi descoperi o forţă pe care nu şi-o bănuia. Alerga mai repede ca niciodată, împroşcând băltoacele, lovind puternic caldarâmul cu picioarele ca două ciocane, dând din mâini, cu capul lăsat şi cu ochii la ţintă.

La capătul străzii, Buick-ul încetini. Se opri de tot la intersecţie.

Gâfâind, Marty îl ajunse. Bara din spate. Apărătoarele de noroi din spate. Uşa din spate.

Pe geam se vedea faţa lui Emily.

Se uita la el acum.

Simţurile îi erau mărite de groază, de parcă ar fi luat droguri. Era conştient ca într-o halucinaţie de fiecare detaliu al şiroaielor de ploaie de pe geamul dintre el şi fiica lui  formele lor curbe şi legănate, spiralele întunecate şi petele de lumină de la felinare, reflectate pe suprafeţele lor tremurânde  ca şi când fiecare picătură era cea mai importantă din lume. La fel, interiorul maşinii nu îi apăru doar ca o nebuloasă întunecată, ci ca o uriaşă tapiserie de umbre în nenumărate nuanţe de gri, albastru, negru. În spatele figurii palide a lui Emily, în împletitura complicată de apus şi nori, se vedea o a doua faţă, un al doilea copil: Charlotte.

Tocmai când ajunse la portiera şoferului şi întinse mâna spre clanţă, maşina porni din nou. O luă la dreapta, prin intersecţie.

Marty alunecă şi fu cât pe-aci să cadă pe asfaltul ud. Îşi regăsi echilibrul şi se repezi în urma Buick-ul care tocmai vira.

Şoferul se uita în dreapta şi nu îl vedea pe Marty din stânga. Purta un pardesiu negru. Prin geamul lateral brăzdat de ploaie i se vedea numai ceafa. Părul lui era mai negru decât al lui Vic Delorio.

Cum maşina încă se mişca încet în timpul virajului, Marty o ajunse din nou, răsuflând zgomotos, cu inima bubuindu-i în urechi. De data asta nu se mai îndreptă către uşă, pentru că era blocată. Ar fi distrus elementul surpriză prin asta. Ridicând pistolul Beretta, ochi ceafa bărbatului.

Copiii ar putea fi atinşi de vreun glonţ ricoşat, de cioburi. Trebuia să rişte. Altfel, erau pierduţi pentru totdeauna.

Deşi era mică posibilitatea ca şoferul să fie Vic Delorio sau o altă persoană nevinovată, Marty nu putu apăsa pe trăgaci înainte să se asigure pe cine împuşca. Fără să se oprească, strigă în dreptul maşinii:

Hei, hei, hei!

Şoferul îşi întoarse capul cu o smucitură ca să se uite pe geamul lateral.

În continuarea ţevii pistolului, Marty îşi privea fix propria faţă. Celălalt. Geamul din faţa lui părea oglinda fermecată în care reflectarea lui nu se limita la o reproducere exactă, ci era liberă să dezvăluie emoţii mai mari, pe care nimeni nu le-ar vrea vreodată văzute: în timp ce îl privea, figura reflectată se încordă de furie şi ură.

Luat prin surprindere, şoferul lăsă să-i alunece piciorul de pe acceleraţie. Preţ de o clipă, Buick-ul încetini.

La numai un metru şi jumătate de geam, Marty trase de două ori. În clipa dinainte ca tunetul răsunător al primului foc să se răspândească în ecou într-o infinitate de planuri ude prin noaptea scăldată în ploaie, i se păru că îl vede pe şofer aruncându-se pe o parte jos, ţinând încă volanul cu o mână, dar încercând să îşi ferească capul din aria glonţului. Ţeava fulgeră, iar cioburile de sticlă ascunseră soarta nenorocitului.

Chiar când al doilea foc bubuise imediat după primul, roţile scârţâiră. Buick-ul sări în faţă, aşa cum ar izbucni un cal nărăvaş de după gard la rodeo.

Fugi după maşină, dar aceasta demară, lăsând în urmă o trâmbă de aer şi de gaze de eşapament. Dublura lui era încă în viaţă, poate rănită, dar încă în viaţă şi hotărâtă să scape.

Repezindu-se spre est, Buick-ul viră pe contrasens. Avea să sară peste bordură şi să aterizeze pe vreo peluză.

În imaginaţia lui înşelătoare, Marty văzu maşina lovind bordura cu viteză maximă, sărind, rostogolindu-se, izbindu-se într-unul din copaci, sau în vreo casă, izbucnind în foc, cu fetele lui prizoniere într-un sicriu de oţel în flăcări. În cel mai întunecat colţ al minţii, Marty le auzi chiar ţipând în timp ce focul le ardea carnea.

Apoi, cu Marty pe urme, Buick-ul se smuci din nou peste linia de mijloc, pe sensul bun. Se mişca tot cu viteză, cu viteză prea mare, şi nu mai avea nicio şansă să îi ajungă.

Dar el alerga pe viaţă şi pe moarte, gâtul începea să-i ardă din nou din cauză că respira pe gură, pieptul îl durea, prin picioare i se împrăştiau ace. Mâna dreaptă era încleştată atât de sălbatic pe tocul pistolului, încât muşchii îi pulsau de la încheietură până la umăr. Iar cu fiecare săritură disperată, numele fetelor îi răsunau în cap ca un ţipăt nerostit de pierdere şi durere.

•

Când tatăl lor ţipase la ele să tacă, Charlotte fusese atât de rănită de parcă ar fi plesnit-o, căci în cei nouă ani ai săi nimic din ce spusese şi nicio şmecherie a ei nu îl înfuriase atât de tare. Totuşi, nu înţelegea ce îl mâniase când ea nu făcuse decât să pună nişte întrebări. Nu fusese drept din partea lui să o certe; şi faptul că, din câte îşi amintea ea, nu fusese niciodată nedrept, nu făcea decât să înăsprească admonestarea. Părea supărat pe ea pentru că era ea însăşi, ca şi cum ceva în firea ei îl deranja şi îl dezgusta, ceea ce era îngrozitor, pentru că nu se putea schimba, şi poate că propriul ei tată nu avea s-o mai iubească. Nu îşi va mai putea şterge niciodată privirea mânioasă şi rea, iar ea nu o va mai putea uita întreaga viaţă. Totul se schimbase între ei. Charlotte gândi şi înţelese toate acestea într-o secundă, chiar înainte ca el să se oprească din ţipat, şi izbucni în plâns.

Dându-şi ca prin ceaţă seama că în cele din urmă maşina pornise, se îndepărtase de bordură şi se apropia de capătul străzii, Charlotte îşi mai reveni din plâns când Em se întoarse de la geam, o apucă de mâna şi o scutură.

Tati, şopti Em cu o voce de sălbatică.

La început, Charlotte se gândi că Em era pe nedrept supărată pe ea pentru că îl mâniase pe tati, iar acum îi atrăgea atenţia să tacă. Dar înainte să înceapă o ceartă, îşi dădu seama că în vocea lui Em se ghicea o nuanţă de voioşie.

Se petrecea ceva important.

Înghiţindu-şi lacrimile, văzu că Emily era din nou cu faţa lipită de geam. În timp ce maşina o lua la dreapta prin intersecţie, Charlotte urmări privirea surorii sale.

De îndată ce îl descoperi pe tati alergând pe lângă maşină, ştiu că el era tăticul ei adevărat. Tăticul de la volan  tăticul cu privirea mânioasă, care ţipa fără niciun motiv la copii  era unul fals. Altcineva. Sau altceva, poate ca în filme, crescut dintr-o păstaie din altă galaxie, care fusese odată o grămadă informă şi urâtă, transformată mai apoi în sosia lui tati. Nu avea nicio îndoială la vederea celor doi taţi identici, nu avea probleme să-l deosebească pe cel adevărat, aşa cum ar fi avut un adult, pentru că era un copil, iar copiii se pricepeau la chestii din astea.

Rămânând pe lângă maşină în timp ce aceasta vira pe strada următoare, tati strigă, ţintind arma spre geamul de la portiera şoferului.

Hei, hei, hei!

În timp ce tatăl fals îşi dădea seama cine striga la el, Charlotte se întinse atât cât o lăsa centura de siguranţă, o înşfăcă pe Em de haină, şi îşi smulse sora de la geam.

Lasă-te jos, acoperă-ţi faţa, repede!

Se sprijiniră una de alta, se cuibăriră şi se protejară una pe cealaltă cu braţele.

BUM!

Focul de armă fu cel mai puternic sunet pe care îl auzise vreodată. Îi ţiuiau urechile.

Aproape că începuse să plângă, de frică de data asta, dar trebuia să fie tare pentru Em. În asemenea momente, o soră mai mare trebuie să se gândească la responsabilităţile sale.

BUM!

În momentul în care al doilea foc se auzi la o secundă de primul, Charlotte ştiu că tăticul fals fusese lovit, pentru că ţipase de durere şi înjurase, rostind din nou cuvântul acela urât. Era încă în stare să conducă, iar maşina se smuci înainte.

Părea scăpată de sub control, o lua spre stânga, cu o viteză foarte mare, iar apoi se întoarse brusc din nou spre dreapta.

Charlotte presimţea că aveau să se izbească de ceva. Dacă nu se făceau bucăţele în accident, ea şi Em trebuiau să fie gata să se mişte repede când aveau să se oprească, să iasă din maşină şi să fugă din drum, pentru ca tati să se poată răfui cu dublura.

Nu avea nicio îndoială că tati îl putea învinge pe celălalt. Deşi nu era destul de mare ca să-i fi citit vreun roman, ştia că scria despre criminali, arme şi urmăriri de maşini, lucruri din astea, aşa că ştia exact ce să facă. Sosiei îi va părea foarte rău că se pusese cu tati; o să stea mult, mult timp la răcoare.

Maşina viră din nou spre stânga, iar pe bancheta din faţă sosia scotea gemete scurte de durere, care îi aminteau de ţipetele lui Wayne, şopârla, când i se înţepenise un picioruş în mecanismul rotiţei. Dar Wayne nu înjura niciodată, bineînţeles, pe când bărbatul ăsta înjura mai mânios ca oricând, folosind nu numai cuvântul acela urât, dar şi luând numele lui Dumnezeu în deşert, pe lângă alte cuvinte pe care nu le mai auzise până atunci, dar ştia că făceau, fără îndoială, parte dintr-un vocabular cât se poate de urât.

Ţinând-o strâns pe Em, Charlotte pipăi cu mâna liberă centura de siguranţă, căutând butonul, îl găsi şi îşi puse uşor degetul pe el. Maşina sări peste ceva, iar şoferul frână. Derapară pe asfaltul ud. Fundul maşinii se roti spre stânga, iar ei i se întoarse burtica pe dos, de parcă erau într-o roată din parcul de distracţii.

Partea şoferului se izbi cu putere în ceva, dar nu destul de tare ca să le omoare. Apăsă cu degetul pe butonul centurii şi aceasta se desfăcu.

Centura, scoate-ţi centura, spuse ea, pipăindu-i talia lui Em şi găsind imediat butonul.

Uşa dinspre Em era blocată de obstacolul în care intraseră. Trebuia să iasă pe la Charlotte.

O trase pe Em peste ea. Deschise uşa. O strecură pe Em prin ea.

În acelaşi timp, Em o trăgea pe ea, ca şi când Em era cea care o salva, iar lui Charlotte îi venea să spună: Hei, cine e sora mai mare?

Tăticul fals le văzu sau le auzi ieşind. Se întinse greoi peste scaunul din faţă  Afurisită mică!  şi o prinse pe Charlotte de pălăria largă.

Fetiţa se strecură de sub pălărie, ieşi pe uşă prin noapte şi ploaie, mergând de-a buşilea pe caldarâm. Când ridică privirea o văzu pe Emily care traversa deja în fugă spre trotuarul mai îndepărtat, legănându-se ca un bebeluş care abia învăţase să meargă. Charlotte se adună repede de pe jos şi fugi după sora ei.

Cineva le striga.

Tati.

Tăticul lor adevărat.

•

Aproape de următoarea stradă, Buick-ul se lovi în viteză de o ramură de copac ruptă, căzută într-o băltoacă imensă, şi derapă într-un val înspumat de apă.

Marty se bucură de şansa de a-l ajunge, dar se îngrozi gândindu-se la ce putea să se fi întâmplat cu fetele. Filmul unui accident de maşină nu îi trecu doar prin minte iar; nu dispăruse niciodată. Acum părea transpus din imaginaţia sa, aşa cum se întâmplă cu scenele care treceau din imagini mintale în cuvinte aşezate pe pagină, numai că de data asta mergea mult mai departe, sărind peste textul scris şi transpunând direct în realitate. Îi veni ideea nebună că Buick-ul nu ar fi ieşit de sub control dacă nu şi-ar fi imaginat-o el aşa, şi că fetele lui vor arde de vii în maşină numai pentru că aşa îşi închipuise.

Buick-ul se opri brusc şi zgomotos de partea laterală a unui Ford Explorer parcat. Deşi bubuitura coliziunii sfâşie noaptea, maşina nu se răsturnă şi nu luă foc.

Spre uimirea lui Marty, uşa din dreapta spate se deschise brusc şi copiii lui se iviră ca nişte păpuşi care sar din cutii.

Din câte îşi dădea seama, nu erau grav rănite şi le strigă să se îndepărteze de Buick. Dar nu aveau nevoie de sfatul lui. Aveau un plan al lor şi o zbughiră imediat pe partea cealaltă, în căutarea unui adăpost.

Alergă mai departe. Acum că fetele nu mai erau în maşină, mânia era mai puternică decât teama. Voia să-l rănească pe şofer, să-l omoare. Nu era o furie oarbă, ci una rece, o sălbăticie gratuită, ca de reptilă, care îl speria şi căreia i se abandona în acelaşi timp.

Mai avea puţin până la maşină când motorul acesteia se porni şi cauciucurile începură să se învârtă fumegând. Celălalt încerca să fugă, dar maşinile erau agăţate una de alta. Deodată metalul contorsionat scrâşni, sări şi Buick-ul începu să se elibereze de lângă Explorer.

Marty ar fi preferat să fie mai aproape când va trage, ca să aibă astfel mai multe şanse să-l nimerească pe Celălalt, dar îşi dădu seama că mai mult de atât nu se putea apropia. Se opri brusc, ridică pistolul Beretta, ţinându-l cu amândouă mâinile. Tremura aşa de tare că nu putea ochi şi se blestemă pentru slăbiciunea lui, încercând să stea nemişcat.

Reculul primului foc ridică ţeava, iar Marty o fixă mai jos înainte să mai tragă o dată.

Buick-ul scăpă de lângă Explorer şi înaintă nesigur câţiva metri. Pentru o clipă cauciucurile pierdură aderenţa pe asfaltul ud şi se răsuciră, aruncând în urmă un jet argintiu de apă.

Trase, mormăind de încântare când parbrizul Buick-ul se sparse, şi mai slobozi un rând imediat, ţintind în şofer şi încercând să-şi imagineze cum îi explodează nenorocitului căpăţâna la fel ca parbrizul, cu speranţa că imaginile acelea se vor transforma în realitate.

Când cauciucurile prinseră puţină aderenţă, Buick-ul demară de lângă el. Marty mai trase o dată, şi încă o dată, chiar dacă maşina era deja în afara bătăii. Fetele nu erau în calea gloanţelor şi nu părea să mai fie nimeni pe strada scăldată în ploaie, dar era ilogic să mai tragă, căci avea prea puţine şanse să-l lovească pe Celălalt. Ar fi nimerit mai degrabă vreun nevinovat care putea să traverseze pe undeva prin faţă sau vreun geam de la casele din apropiere, omorând pe cineva în faţa televizorului. Nu-i păsa însă, nu se putea opri, voia sânge, răzbunare. Goli magazia, continuă să mai tragă şi după ultimul glonţ, scoţând sunete nearticulate de mânie, cu totul scăpat de sub control.

•

În BMW, Paige trecu pe roşu. Maşina derapă după colţ, ridicându-se aproape pe roţile laterale înainte s-o îndrepte, cu faţa spre est, pe strada perpendiculară.

Primul pe care-l văzu după ce viră fu Marty care stătea în mijlocul străzii. Era cu picioarele depărtate şi trăgea într-un Buick ce se făcea nevăzut.

I se opri respiraţia şi inima îi îngheţă. Fetele erau sigur în maşina care se îndepărta.

Apăsă pe acceleraţie intenţionând să îl ocolească pe Marty şi să ajungă Buick-ul din urmă, să îl lovească din spate, să-l scoată de pe drum, să se lupte cu răpitorul cu mâinile goale, să-i scoată ochii cu unghiile, orice era nevoie, orice. Apoi le văzu pe fete în pelerinele lor galben strălucitoare pe trotuarul din dreapta, sub un felinar. Se ţineau în braţe. Păreau extrem de mici şi fragile prin ploaia măruntă şi lumina uşor gălbuie.

După ce trecu de Marty, Paige opri lângă bordură. Deschise în grabă portiera şi se dădu jos din BMW, lăsând farurile aprinse şi motorul mergând.

În timp ce alerga spre copii, se auzi spunând:

Mulţumesc lui Dumnezeu, mulţumesc lui Dumnezeu, mulţumesc lui Dumnezeu, mulţumesc lui Dumnezeu.

Nu se putu opri nici măcar când le prinse pe amândouă fetiţele în braţe, ca şi cum undeva în subconştient credea că cele trei cuvinte aveau puteri magice şi copiii i-ar dispărea într-o clipă de la piept dacă s-ar opri din incantaţie.

Fetele o îmbrăţişau cu putere. Charlotte îşi îngropă faţa la gâtul mamei. Ochii lui Emily erau imenşi.

Marty căzu în genunchi lângă ele. Le tot atingea pe fete, mai ales feţele, de parcă nu-i venea să creadă că pielea lor mai era caldă şi ochii plini de viaţă, uimit de aburul care încă le ieşea de pe gură.

Sunteţi bine, aţi păţit ceva, sunteţi bine? le tot spunea el.

Singura rană pe care o găsi fu o mică zgârietură pe palma stângă a lui Charlotte, pe care aceasta şi-o făcuse când plonjase din Buick şi căzuse în patru labe.

Singura schimbare importantă şi gravă la fete era reţinerea lor neobişnuită. Erau atât de cuminţi, încât păreau umile, ca şi cum tocmai ar fi fost aspru pedepsite. Scurta legătură cu răpitorul le înspăimântase şi le făcuse temătoare. Încrederea lor obişnuită putea să le lipsească ceva timp, sau poate că nu mai avea să fie niciodată la fel de puternică ca altădată. Şi numai pentru asta voia Paige să îl facă pe omul din Buick să sufere.

De-a lungul străzii se adunase ceva lume care ieşise pe verande să vadă ce era cu tămbălăul, acum că împuşcăturile încetaseră. Alţii stăteau la ferestre.

Se auzeau sirene în depărtare.

Să plecăm de aici, spuse Marty, ridicându-se în picioare.

Vin poliţiştii, replică Paige.

Tocmai.

Dar ei…

O să fie la fel de rău ca şi data trecută, mai rău.

O luă pe Charlotte şi se grăbi cu ea spre BMW, în timp ce sirenele se auzeau tot mai tare.

•

Are cioburi de sticlă în ochiul stâng. În cea mai mare parte geamul securizat se transformase într-o masă flexibilă. Nu îi tăiase faţa. Dar schije micuţe sunt înfipte adânc în cele mai fine ţesuturi ale ochiului, iar durerea e îngrozitoare. Fiecare mişcare a globului împinge sticla mai adânc, înrăutăţind situaţia.

Cum ochiul i se zbate când împunsăturile mai dureroase îl săgetează, nu se poate opri să nu clipească, deşi e o tortură. Ca să nu mai clipească, ţine foarte uşor apăsat degetele de la mâna stângă pe pleoapa închisă. Aşa cum poate, conduce doar cu dreapta.

Uneori e nevoit să lase ochiul să se zbată pentru că trebuie să folosească şi stânga la condus. Cu dreapta desface un baton de dulciuri şi îl îndeasă în gură abia mestecându-l. Furnalul lui metabolic cere combustibil.

O zgârietură de glonţ îi brăzdează fruntea deasupra aceluiaşi ochi. Dâra e largă cât degetul arătător şi puţin mai lungă de trei centimetri. Până la os. La început a sângerat în voie. Acum sângele vâscos se prelinge peste sprânceană şi printre degetele pe care le ţine pe pleoapă.

Dacă glonţul ar fi fost cu trei centimetri mai la stânga, l-ar fi nimerit în tâmplă şi i-ar fi pătruns în creier, aruncând aşchii de os în calea lui.

Îi e teamă de rănile la cap. Nu e sigur că îşi poate reveni la fel de repede sau de bine ca în cazul altor răni. Poate nu îşi mai revine deloc.

Pe jumătate orb, conduce cu grijă. Cu un singur ochi nu mai vede la depărtare. Nu te poţi baza pe străzile alunecoase.

Poliţia are acum o descriere a Buick-ul, poate chiar şi numărul de înmatriculare. Probabil că îl caută din rutină dacă nu în mod special, iar lovitura de pe partea şoferului îl va face mai uşor de zărit.

Nu e în stare să fure o altă maşină acum. Nu e numai pe jumătate orbit, dar şi sensibilizat de rănile primite cu trei ore mai devreme. Dacă e prins furând vreo maşină nesupravegheată, sau dacă întâmpină rezistenţă în timp ce încearcă să omoare un alt şofer ca acela al cărui pardesiu îl poartă şi care e temporar înmormântat în portbagajul Buick-ul, poate fi arestat sau rănit şi mai grav.

Îndepărtându-se de Mission Viejo înspre nord-vest, trece repede de limita cartierului şi ajunge în El Toro. Deşi într-o vecinătate nouă, nu se simte în siguranţă. Dacă Buick-ul a fost dat în urmărire generală, atunci este căutat în tot statul.

Cel mai mare pericol constă în deplasare, mărind astfel riscul să fie văzut de poliţişti. Dacă găseşte un loc retras să parcheze Buick-ul, unde să nu fie descoperit cel puţin până a doua zi, atunci se poate încovriga pe bancheta din spate ca să se odihnească.

Trebuie să doarmă şi să dea corpului ocazia să se dreagă. A călătorit două nopţi fără odihnă de când a plecat din Kansas City. În mod obişnuit ar putea rămâne treaz şi gata de acţiune pentru o a treia noapte, poate chiar a patra, fără să scadă din abilitate. Dar chinul rănilor combinat cu somnul pierdut şi efortul fizic imens cer timp de convalescenţă.

Mâine îşi va lua familia înapoi, îşi va cere soarta. Rătăceşte singur şi prin întuneric de atâta timp. O zi în plus nu contează.

Îşi aminteşte de bucuria pe care a simţit-o în antreul din casa celor doi Delorio, în timp ce îmbrăţişa trupurile fragile ale fetelor. Erau aşa de drăguţe. Sărutări ca nişte fluturi se opriseră pe obrajii lui. Vocile lor muzicale  Tati, tati , atât de iubitoare.

Când îşi aminteşte cât de puţin lipsise ca ele să fie ale lui pentru totdeauna, aproape că-l podidesc lacrimile. Nu trebuie să plângă. Convulsiile muşchilor ochiului rănit îi vor mări durerile îngrozitor, iar lacrimile din ochiul drept îl vor orbi practic.

În loc de asta, în timp ce traversează cartierele rezidenţiale din El Toro în Laguna Hills, unde luminile caselor strălucesc călduros în noapte şi îl ironizează cu imagini de paradis familial, se gândeşte cum aceiaşi copii i s-au împotrivit şi l-au abandonat în cele din urmă, căci acest subiect îndepărtează lacrimile şi îl mânie. Nu înţelege de ce fetiţele lui scumpe l-au ales pe şarlatan în locul tatălui adevărat, când, cu câteva minute mai devreme, îl năpădiseră cu sărutări şi alinturi. Trădarea lor îl tulbură. Îl roade.

•

În timp ce Marty conducea, Paige stătea pe bancheta din spate cu Charlotte şi Emily, ţinându-le de mână. Nu era încă în stare să le dea drumul.

Marty o luă pe un drum ocolit prin Mission Viejo, evitând la început pe cât posibil drumurile principale, şi reuşi să se ferească de poliţie. Pe fiecare stradă, Paige continua să cerceteze maşinile din jur, aşteptându-se ca Buick-ul tamponat să apară şi să încerce să-i dea afară de pe asfalt. Se întoarse de două ori să privească prin parbrizul din spate, sigură că Buick-ul îi urmărea, dar temerile ei nu se adeveriră.

Când Marty o luă pe Marguerite Parkway şi se îndreptă spre sud, Paige întrebă în cele din urmă:

Unde mergem?

Nu ştiu, spuse el, privind-o prin oglinda retrovizoare, încă mă gândesc unde.

Poate că te-ar fi crezut de data asta.

Nicio şansă.

Lumea de acolo trebuie să fi văzut Buick-ul.

Poate. Dar nu au văzut cine conducea. Niciunul nu poate susţine povestea mea.

Vic şi Kathy trebuie să-l fi văzut.

Şi au crezut că sunt eu.

Dar acum îşi vor da seama că nu erai.

Nu ne-au văzut împreună, Paige. Asta contează, la naiba! Cineva care să ne fi văzut împreună, un martor neutru.

Charlotte şi Emily, replică ea. V-au văzut pe amândoi.

Nu se pune, clătină Marty din cap. Aş vrea să conteze. Dar Lowbock nu va pune nicio bază pe mărturia unor copii mici.

Nu chiar aşa mici, ciripi Emily de lângă Paige, pârând chiar mai mică şi mai plăpândă decât era în realitate.

Charlotte rămase neobişnuit de tăcută. Amândouă fetele tremurau încă, dar Charlotte, mai rău decât Emily. Se sprijinea de mama sa, căutând căldură, cu capul băgat ca o ţestoasă în gulerul hainei.

Marty dăduse caloriferul la maximum. Interiorul BMW-ului trebuia să fie sufocant. Nu era.

Chiar şi lui Paige îi era frig.

Poate că ar trebui să ne întoarcem să le vorbim cum trebuie, în orice caz, spuse ea.

Marty era neînduplecat.

Draga mea, nu, nu putem. Gândeşte-te. Mai mult ca sigur, vor lua pistolul Beretta. Am tras cu el în individ. Din punctul lor de vedere, oricum ai lua-o, a avut loc o infracţiune, iar aceasta a fost arma folosită. Cineva a încercat să le răpească pe fetiţe iar eu am încercat să-l omor. Sau este tot o şmecherie să vând cărţi, să ajung pe lista de bestseller-uri. Poate că am rugat un prieten să conducă Buick-ul, am tras nişte gloanţe oarbe în el, mi-am minţit fetele, iar acum completez un nou raport de poliţie fals.

După ce s-a întâmplat, Lowbock n-o să-şi mai susţină teoria aia ridicolă.

Nu? Ba bine că nu.

Marty, n-are cum.

Bine, în regulă, poate că nu, poate că nu, oftă el.

Îşi va da seama că se petrece ceva mult mai grav…

Dar tot n-o să creadă varianta mea, care trebuia să recunosc că sună şi mai incredibilă decât o trupă întreagă de extratereştri. Iar dacă ai citi articolul din People… Oricum, o să ia Beretta. Dacă descoperă puşca din portbagaj?

Nu are niciun motiv să o ia.

Ar putea găsi unul. Ascultă, Paige, Lowbock n-o să se răzgândească în privinţa mea aşa uşor, chiar dacă îi spun copiii că totul e adevărat. Tot o să mă bănuiască mai mult pe mine decât pe orice individ în vreun Buick pe care o să-l vadă. Dacă ia amândouă armele, rămânem fără apărare. Să zicem că poliţiştii pleacă şi apoi nenorocitul ăsta, sosia asta, intră în casă două minute mai târziu, când nu mai avem cu ce să ne apărăm.

Dacă poliţiştii tot nu ne cred, dacă nu vor să ne asigure protecţie, atunci nu o să rămânem în casă.

Nu, Paige, vorbesc la propriu, dacă nenorocitul intră la două minute după ce plecă poliţia şi nu ne lasă nici măcar răgazul să plecăm?

Nu cred că va risca…

O, ba da! Da, da. S-a întors aproape imediat după ce au plecat poliţiştii prima dată  nu-i aşa?  s-a dus cu curaj la uşa din faţă a familiei Delorio şi a sunat la blestemata aia de sonerie. Se pare că îi merge bine când riscă. Nu m-aş da înapoi să-l cred în stare să dea peste noi cât timp poliţiştii sunt încă acolo şi să înceapă să tragă în toată lumea. E nebun, toată situaţia e o nebunie, şi nu vreau să îmi pun în pericol viaţa mea, a ta sau a copiilor pentru ce o să facă nenorocitul.

Paige ştia că Marty avea dreptate.

Totuşi, era greu, chiar dureros, să accepte că poziţia lor era atât de disperată, încât să nu poată beneficia de ajutorul legii. Dacă nu puteau primi asistenţă şi protecţie din partea organelor abilitate, atunci statul îi dezamăgise prin însăşi funcţia lui principală: să asigure ordine civilă prin aplicarea corectă, dar strictă a codului civil. În ciuda maşinii cu multe facilităţi în care mergeau, în ciuda autostrăzii moderne pe care călătoreau şi a luminilor marii periferii care se întindeau pe o mare parte din dealurile şi văile Californiei de Sud, această dezamăgire însemna că nu trăiau într-o lume civilizată. Complexele comerciale, sistemele de transport complicate, strălucitoarele centre de spectacole, arenele sportive, impozantele clădiri guvernamentale, cinematografele multiplex, turnurile cu birouri, sofisticatele restaurante franţuzeşti, bisericile, muzeele, parcurile, universităţile şi centralele electrice nu erau decât o faţadă meşteşugită a civilizaţiei, subţire în ciuda aparentei solidităţi, şi de fapt trăiau într-o anarhie tehnologică bazată pe speranţă şi iluzie.

Zumzetul constant al roţilor îi crea o senzaţie de groază crescândă, un sentiment de nenorocire implacabilă. Era un sunet obişnuit, de cauciuc tare care se învârte cu viteză pe asfalt, abia o parte din muzica cotidiană a vieţii, dar brusc, era la fel de rău-prevestitor ca huruitul bombardierelor ce se apropie.

Când Marty coti spre sud-vest pe Crown Valley Parkway, înspre Laguna Niguel, Charlotte vorbi în cele din urmă.

Tati?

Paige îl văzu privind în oglinda retrovizoare şi îşi dădu seama după ochii lui îngrijoraţi că şi pe el îl îngrijorase izolarea neobişnuită a fetei.

Da, scumpete? făcu el.

Ce era chestia aia? întrebă Charlotte.

Ce chestie, iubire?

Chestia aia care arăta ca tine.

Asta e o întrebare de o mie de puncte. Dar oricine e, e doar un om, nu o chestie. E doar un om care seamănă groaznic de mult cu mine.

Paige se gândi la tot sângele de la etaj, la cât de repede îşi revenise sosia după cele două răni în piept, încât să fugă repede şi să se întoarcă la puţin timp după aceea, cu destule forţe, ca să reia atacul. Nu părea uman. Iar ea ştia că spusele lui Marty care afirmau contrariul erau nimic altceva decât liniştiri necesare ale unui tată care ştia că uneori copiii ar trebui să creadă în calmul atotştiutor şi de neclintit al celor mari.

După o altă perioadă de tăcere, Charlotte spuse:

Nu, nu era un om. Era o chestie. Rea. Urâtă pe dinăuntru. Un lucru rece. L-am sărutat şi i-am spus te iubesc, dar era doar un lucru, spuse ea cu un glas tremurător.

•

Complexul elegant de apartamente cu grădină cuprinde vreo câteva clădiri mari cu zece-douăsprezece apartamente fiecare. Se întinde pe terenuri care seamănă cu nişte parcuri umbrite de pâlcuri de copaci.

Străzile din complex sunt şerpuite. Cei care locuiesc aici au garaje comunitare deschise, structuri de brad doar cu un zid şi acoperiş, cu câte opt sau zece boxe. Pe stâlpii care sprijină acoperişul se caţără iederă, adăugându-le o notă de graţie, deşi noaptea sunt albiţi de lumina albastră ca detergentul a becurilor de veghe cu neon.

Peste tot sunt locuri de parcare unde pe bordurile albe scrie cu litere negre: parcare temporară.

Într-o fundătură găseşte o zonă pentru nelocatari care îi oferă un loc perfect în care să petreacă noaptea. Niciunul dintre cele şase locuri nu este ocupat, iar ultimul e flancat de-o parte de un gard de oleandri de un metru şi jumătate. Când dă maşina cu spatele chiar pe lângă gardul viu, oleandrii ascund lovitura de pe partea şoferului.

Un arbore acacia fusese lăsat să se întindă peste cel mai apropiat felinar. Ramurile lui înfrunzite blochează aproape toată lumina. Buick-ul stă mai mult în întuneric.

Poliţia nu poate să treacă pe aici mai mult de o dată sau de două ori de acum până în zori. Iar când o vor face, nu vor verifica plăcuţele de înmatriculare, ci vor cerceta împrejurimile în căutare de jafuri sau alte fărădelegi.

Stinge farurile şi motorul, strânge ce a mai rămas din provizia lui de dulciuri şi iese din maşină, scuturând bucăţile de sticlă securizată care atârnă pe el.

Nu mai plouă.

Aerul este răcoros şi curat.

Noaptea ţine sfat, tăcută, cu excepţia copacilor de pe care apa încă picură.

Urcă pe bancheta din spate şi închide încetişor portiera. Nu e un pat confortabil. Dar a cunoscut altele şi mai rele. Se cuibăreşte ca un făt, încovrigat în jurul batoanelor de dulciuri în locul unui ombilic, acoperit doar de pelerina mare.

Aşteptând să-l fure somnul, se gândeşte din nou la fetele lui şi la trădarea lor.

Inevitabil, se întreabă dacă îl preferă pe celălalt tată, falsul înaintea celui adevărat. E o alternativă îngrozitoare. Dacă e adevărată, înseamnă că cei pe care îi iubeşte cel mai mult nu sunt victime, ca el, ci participanţi activi la complotul organizat împotriva lui.

Tatăl lor fals este, probabil îngăduitor, cu ele. Le lasă să mănânce ce vor. Le permite să meargă la culcare cât de târziu vor.

Toţi copiii sunt rebeli. Au nevoie de reguli şi de modele de comportament, altfel cresc sălbatici şi antisociali.

Când îl va omorî pe falsul tată plin de ură şi va relua controlul familiei sale, va stabili reguli pentru toţi şi le va impune cu sfinţenie. Nerespectarea lor va fi imediat pedepsită. Bătaia este ruptă din rai, iar el e priceput la asta. În reşedinţa Stillwater va fi restabilită ordinea, iar copiii lui nu vor mai face nimic fără să se gândească limpede la regulile după care se conduc.

Bineînţeles, la început îl vor urî pentru că va fi atât de aspru şi de neclintit. Nu vor înţelege că o face spre binele lor.

Totuşi, fiecare lacrimă smulsă de pedepsele lui va fi o alinare pentru el. Fiecare plâns de durere va fi o muzică încântătoare. Va fi neîndurător cu ele fiindcă ştie că îşi vor da seama cu timpul că le impune controlul lui pentru că ţine atât de mult la ele. Îl vor iubi pentru grija lui părintească aspră. Îl vor adora pentru că le-a dat disciplina de care aveau nevoie  şi pe care în secret o doreau  dar căreia le stă în fire să se împotrivească.

Şi Paige va trebui disciplinată. Ştie ce le trebuie femeilor. Îşi aminteşte de un film cu Kim Basinger în care sexul şi o dorinţă de disciplină sunt descrise ca de nedezlegat. Anticipează educarea lui Paige cu deosebită plăcere.

Din ziua în care familia, cariera şi amintirile i-au fost furate  acum un an sau acum zece, nu ştie  a trăit în primul rând prin filme. Aventurile prin care a trecut şi lecţiile dure pe care le-a învăţat în nenumărate cinematografe întunecate îi par la fel de reale ca şi bancheta pe care stă acum întins şi ca ciocolata care i se topeşte pe limbă. Îşi aminteşte cum a făcut dragoste cu Sharon Stone şi cu Glen Close, de la care a înţeles potenţialul maniei sexuale şi al trădării existent în fiecare femeie. Îşi aminteşte făcând sex atât de distractiv cu Goldie Hawn, vraja lui Michelle Pfeiffer, neliniştea excitantă a lui Ellen Barkin când a bănuit-o pe nedrept că ar fi o criminală, dar a pus-o totuşi la perete în apartamentul său şi s-a culcat cu ea. John Wayne, Clint Eastwood, Gregory Peck şi atâţia alţi bărbaţi îl luaseră sub aripa lor şi îl învăţaseră despre curaj şi hotărâre. Ştie că moartea este un mister infinit de complicat pentru că a învăţat atâtea lecţii despre aceasta: Tim Robins îi arătase că viaţa de după moarte e doar o iluzie, în timp ce Patrick Swayze îi spusese că era un loc fericit, la fel de real ca oricare altul, şi că toţi cei pe care îi iubeşti (cum ar fi Demi Moore) te vor întâlni acolo când vor părăsi în cele din urmă lumea aceasta. Totuşi, Freddy Krueger i-a arătat că viaţa de dincolo e un coşmar groaznic, din care te poţi întoarce să jubilezi răzbunându-te. Când Debra Winger a murit de cancer, lăsând-o pe Shirley MacLaine îndoliată, nu s-a putut consola, dar peste doar câteva zile a văzut-o din nou în viaţă, mai tânără şi mai frumoasă ca oricând, reîncarnată într-o nouă viaţă în care se bucura de o nouă soartă alături de Richard Gere. Paul Newman i-a împărtăşit deseori mici sfaturi despre moarte, viaţă, biliard, pocher, dragoste şi onoare; de aceea îl consideră pe acesta unul dintre cei mai importanţi mentori ai săi. La fel şi Wilford Brimley, Gene Hackman, ursul de Edward Asner, Robert Redford, Jessica Tandy. Adesea, acumulează lecţii contradictorii de la asemenea prieteni, dar pe unii i-a auzit spunând că toate părerile sunt egale şi că nu există un singur adevăr, aşa că nu-l deranjează contradicţiile după care îşi ghidează viaţa.

A aflat cel mai secret dintre toate adevărurile nu într-un cinematograf sau dintr-un film văzut prin serviciul de hotel. Dimpotrivă, momentul de introspecţie nemaipomenită a venit într-o cameră de proiecţie privată a unuia pe care trebuia să-l omoare.

Ţinta lui fusese un senator al Statelor Unite. O cerinţă a misiunii era să facă în aşa fel încât totul să pară o sinucidere.

Trebuia să intre în reşedinţa senatorului noaptea, când se ştia că era singur. Avea o cheie, ca să nu existe semne de intrare forţată.

După ce a reuşit să pătrundă, l-a găsit pe senator în camera sa de proiecţie cu opt locuri, care avea sunet THX şi un sistem de proiecţie de calitatea celor din cinematografe, capabil să prezinte imagini de televiziune, casete video sau imagini de pe CD pe un ecran de 1,50 m pe 1,25 m. Exista chiar şi un automat de Cola vechi care, aşa cum a aflat mai târziu, punea băutura răcoritoare în sticle obişnuite de trei sute de mililitri, plus un automat de dulciuri plin cu Milk Duds, Jujubes, Raisinettes şi alte gustări preferate în timpul unui film.

Datorită muzicii din film, îi fusese uşor să se strecoare în spatele senatorului şi să-l doboare cu o cârpă îmbibată în cloroform pe care o scosese dintr-o pungă de plastic cu câteva secunde înainte să o folosească. Îl cărase pe politician la etaj în baia principală plină de ornamente, îl dezbrăcase şi îl aşezase cu grijă într-o cadă romană umplută cu apă caldă, punându-i din când în când cârpa cu cloroform ca să se asigure că nu se trezeşte. Cu o lamă de ras făcuse o incizie adâncă şi curată de-a lungul încheieturii drepte a senatorului (din moment ce politicianul era stângaci, şi-ar fi folosit mai degrabă mâna stângă pentru prima tăietură) şi îi lăsase braţul să cadă în apa care îşi schimbase repede culoarea de la şuvoiul din arteră. Înainte să arunce lama în apă, făcuse câteva încercări slabe de a tăia încheietura stângă, fără să meargă prea adânc, fiindcă senatorul nu ar fi putut prinde bine lama cu mâna dreaptă după ce îşi tăiase şi tendoanele şi ligamentele împreună cu artera de la încheietura respectivă.

Stând pe marginea căzii, administrând cloroform de fiecare dată când politicianul gemea şi părea pe punctul de a se trezi, participase cu recunoştinţă la ceremonia morţii. Când rămăsese singurul om în viaţă din încăpere, îi mulţumise celui plecat pentru şansa rară de a lua parte la acea experienţă atât de intimă.

În mod obişnuit ar fi părăsit casa atunci, dar ceea ce văzuse pe ecran îl atrăsese înapoi în camera de proiecţie de la parter. Mai văzuse filme porno înainte, în cinematografele pentru adulţi din multe oraşe. Dar pornografia pe care o vedea pe ecranul acela era altfel decât tot ce văzuse până atunci, fiindcă era cu lanţuri, cătuşe, curele de piele, centuri cu ţinte, precum şi o mare gamă de instrumente de tortură şi de privare a libertăţii. Incredibil, femeile frumoase de pe ecran păreau excitate de brutalitate. Cu cât erau tratate cu mai multă cruzime, cu atât mai repede se abandonau plăcerii orgasmului; de fapt, se rugau mereu să fie posedate şi mai dur, să fie penetrate şi mai violent.

Se instalase în scaunul din care îl luase pe senator. Privise fascinat ecranul, acumulând, învăţând.

Când caseta ajunsese la capăt, o telecomandă deschisese o încăpere  în mod obişnuit bine ascunsă în spatele lambriului  care conţinea o colecţie de materiale asemănătoare. Mai era o uimitoare comoară de casete prezentând copii implicaţi în relaţii carnale cu adulţi. Fiice cu taţi. Mame cu fii. Surori cu fraţi, surori cu surori. Stătu ore în şir, aproape până în zori, împietrit de uimire.

Acumulând.

Învăţând, învăţând.

Ca să ajungă senator al Statelor Unite, un conducător de frunte, mortul din cadă trebuie să fi fost nemaipomenit de inteligent. Prin urmare, colecţia lui particulară de filme conţinea, bineînţeles, diverse materiale de natură transcendentală, ilustrând inteligenţa lui unică şi vederile morale, întruchipând sisteme filosofice mult prea complexe pentru înţelegerea cinefilului obişnuit, care mergea la cinematografele publice. Cât de norocos fusese să-l găsească pe senator relaxându-se în camera de proiecţie în loc să-şi pregătească o gustare în bucătărie sau să citească o carte în pat. Altfel, această şansă de a se împărtăşi din înţelepciunea din camera ascunsă a marelui om nu s-ar fi ivit niciodată.

Acum, încovrigat ca un făt pe bancheta din spate a Buick-ul, n-are decât să fie temporar chior, zgâriat şi găurit de gloanţe, slab şi obosit, învins pentru moment, dar tot nu dispera. Are un alt avantaj pe lângă corpul său care se reface ca prin minune: vigoarea de neegalat şi vastele cunoştinţe de arte mortale. La fel de important, are ceea ce el vede ca o mare înţelepciune, acumulată de pe ecranele mici sau mari, iar acea înţelepciune îi va asigura în cele din urmă victoria. Cunoaşte ceea ce el crede că sunt marile secrete pe care oamenii cei mai înţelepţi le ascund în camere ascunse: acele lucruri de care au într-adevăr nevoie femeile, dar pe care poate nu ştiu că le doresc în subconştient, acele lucruri pe care copiii le vor, dar despre care nu îndrăznesc să vorbească. Înţelege că soţia şi copiii lui le vor primi cu bucurie şi le va merge bine sub o dominare clară, o disciplină aspră, abuzuri fizice, subjugare sexuală, chiar umilinţă. Cu prima ocazie intenţionează să le satisfacă cele mai ascunse şi primitive dorinţe, aşa cum se pare că falsul tată îngăduitor nu va fi niciodată în stare să facă, şi împreună vor fi o familie trăind în armonie şi dragoste, împărţind aceeaşi soartă, vor fi uniţi pentru totdeauna prin înţelepciunea lui unică, prin tăria şi prin inima lui plină de dorinţe.

Alunecă spre somnul vindecător, încrezător că se va trezi sănătos tun peste câteva ore.

La câţiva metri de el, în portbagajul maşinii, zace bărbatul mort căruia i-a aparţinut o dată Buick-ul  rece, ţeapăn şi fără niciun fel de plan care să-l încânte.

Ce bine e să fii altfel, să fii dorit, să ai o soartă.


• Partea a doua •

ORA POVEŞTILOR

ÎN CASA DE NEBUNI



Acolo unde se despart speranţa şi iubirea, 

Acolo-ncepe nebunia 

Pentr-o lume mai bună şi liberă sper , 

Dar florile speranţei în realitate apar.



Nu-i loc de trai pentru un lup cu-n miel 

Decât pe undeva pe după Ariel.

Să nu pui bufniţa să cruţe şoareci 

Nu-i un păcat să fii ce eşti.



Furtunile nu se supun rugilor cu lacrimi,

Cuvintele toate nu pot calma nici mări

Natura  mereu indiferentă şi haină

Nu s-ar schimba pentru un cărturar sau un nebun.



Omul e plin de relele naturii 

Mari toate în lumina lunii.

E-n firea lui să nu vrea mai bun să fie.

E soarta noastră crudă să credem în mai bine.



Cartea Amărăciunilor



Simţim că viaţa e o comedie neagră şi poate că nu reuşim să ne împăcăm cu asta. Totuşi, cum toată şarada e o scuză pentru distracţia regilor, există prea multe glume pe care nu le înţelegem.



Două victime dispărute, 

de MARTIN STILLWATER


• PATRU •

1.

Imediat după ce ieşiră din parcarea unde pensionarii morţi se odihneau pe veci în separeul intim al rulotei lor, şi se îndreptară pe drumul I-40 spre Oklahoma City, cu misteriosul Karl Clocker la volan, Drew Oslett îşi folosi celularul miniatural ca să sune la birourile centrale din New York. Raportă noutăţile şi ceru instrucţiuni.

Telefonul pe care îl folosea nu se găsea de vânzare. Cumpărătorul obişnuit nu l-ar fi găsit niciodată, cu toate facilităţile oferite de modelul lui Oslett.

Se alimenta de la priza brichetei, ca toate celularele; totuşi, spre deosebire de celelalte, se putea vorbi de la el de peste tot din lume, nu numai în statul sau în zona de servicii din care era procurat. Ca şi harta electronică ASU, telefonul avea încorporat un emiţător pentru satelit. Putea avea acces direct la cel puţin nouăzeci la sută din sateliţii de comunicaţii aflaţi pe orbită, trecând peste staţiile de control de la sol, spărgând programele de securitate şi conectându-se cu orice abonat telefonic dorit, fără să lase nicio urmă că apelul ar fi avut vreodată loc. Compania telefonică folosită nu avea să trimită nicio notă de plată pentru convorbirea lui Oslett la New York pentru că nu avea să ştie niciodată că fusese făcută prin sistemul lor.

Vorbi în voie cu legătura din New York despre ce găsise în parcare, fără să se teamă că l-ar intercepta cineva, fiindcă telefonul lui mai conţinea şi un mecanism de codificare care se activa printr-o simplă învârtire de buton. Un mecanism similar la telefonul din birouri decoda mesajul, dar oricui ar fi interceptat convorbirea dintre Oklahoma şi centru, cuvintele lui Oslett i s-ar fi părut o păsărească.

Pe cei din New York nu îi interesa moartea pensionarilor decât în măsura în care poliţia din Oklahoma putea lega crima de Alfie sau de Reţea, acesta fiind numele pe care îl foloseau între ei pentru a se referi la organizaţie.

Nu ai lăsat pantofii acolo, nu? întrebă New York-ul.

Bineînţeles că nu, răspunse Oslett, jignit de insinuarea de incompetenţă.

Toate mecanismele din toc…

Am pantofii cu mine.

Sunt chestii experimentale. Orice persoană avizată care le vede o să se sesizeze şi poate…

Pantofii sunt la mine, spuse Oslett apăsat.

Bine. În regulă, atunci lasă-i să găsească cadavrele şi să se dea cu capul de pereţi încercând să rezolve crima. Nu e treaba noastră. Să facă alţii curat.

Exact.

O să te contactez curând.

Contez pe asta, replică Oslett.

După ce închise, în timp ce aştepta un răspuns de la biroul central, fu cuprins de nelinişte la gândul de a mai parcurge alţi o sută de kilometri prin întuneric şi pustiu, cu nimeni altcineva să-i ţină de urât decât Clocker. Din fericire, îşi pregătise distracţii zgomotoase şi captivante. De sub scaunul şoferului scoase un joc electronic Game Boy şi îşi puse căştile pe urechi. În curând atenţia îi fu îndepărtată de la demoralizantul peisaj rural de provocările unui joc rapid.

Luminile periferiei sclipeau în noapte când Oslett îşi ridică deodată capul de pe ecranul miniatural la o bătaie pe umăr a lui Clocker. Între picioarele lui, pe jos, telefonul celular suna. Cel din New York se auzea atât de grav, de parcă venise de la înmormântarea mamei.

Cât de repede poţi ajunge la aeroportul din Oklahoma?

Oslett îi puse aceeaşi întrebare lui Clocker.

Faţa nemişcată a lui Clocker nu se schimbă în timp ce spuse:

O jumătate de oră, patruzeci de minute  presupunând că realitatea nu se modifică de aici şi până acolo.

Oslett transmise numai timpul estimat şi lăsă de-o parte amendamentele.

Să ajungi acolo cât de repede poţi, se auzi de la New York. Te duci în California.

Unde în California?

Aeroportul John Wayne, ţinutul Orange.

I-aţi dat de urmă lui Alfie?

Nu ştim de ce dracu am dat.

Te rog, nu-mi vorbi aşa codificat, spuse Oslett. Nu te pot urmări.

Când ajungi la aeroportul din Oklahoma găseşte un chioşc de ziare. Cumpără ultimul număr din People. Uită-te la paginile şaizeci şi şase, şaizeci şi şapte şi şaizeci şi opt. O să ştii atât cât ştim şi noi.

E vreo glumă?

Tocmai am aflat.

Ce? întrebă Oslett. Uite ce e, nu mă interesează ultimul scandal al familiei regale engleze sau ce regim urmează Julia Roberts ca să-şi menţină silueta.

Paginile şaizeci şi şase, şaizeci şi şapte, şaizeci şi opt. După ce te-ai uitat pe ele, sună-mă. Parcă am fi într-un butoi cu benzină şi cineva a aprins un chibrit.

Cel din New York închise înainte ca Oslett să poată replica.

Mergem în California, îi comunică el lui Clocker.

De ce?

Cei de la People sunt de părere că o să ne placă, spuse el, hotărându-se să-i facă şi el puţină conversaţie cifrată uriaşului.

Poate că aşa o să fie, replică Clocker, ca şi cum ce îi spusese Oslett i se părea foarte logic.

În timp ce treceau prin periferia Oklahomei, Oslett se linişti găsindu-se înconjurat de semne ale civilizaţiei  deşi mai degrabă şi-ar fi zburat creierii decât să locuiască aici. Nici măcar la ora de maximă circulaţie oraşul Oklahoma nu asalta toate cele cinci simţuri aşa cum o făcea Manhattanul; i se părea un lucru la fel de necesar vieţii ca hrana sau apa, şi mai important decât sexul.

În Seattle ar fi fost mai bine decât în Oklahoma, deşi tot nu se putea compara cu Manhattan. Ba chiar avea prea mult cer pentru un oraş şi prea puţină aglomeraţie. Străzile erau incomparabil de liniştite, iar oamenii păreau inexplicabil de… relaxaţi. Ai fi crezut că nu ştiau, ca toţi ceilalţi, că tot vor muri.

El şi Clocker aşteptaseră cu o zi în urmă, duminică, la Seattle, la două după amiaza, când Alfie urma să vină cu un avion din Kansas City, Missouri. Zborul 747 aterizase cu opt minute întârziere, iar Alfie nu era în avion.

În cele aproape paisprezece luni de când Oslett se ocupa de Alfie, adică toată perioada în care Alfie fusese activ, nu se mai întâmplase aşa ceva. Ascultător, Alfie apărea acolo unde trebuia, pleca acolo unde era trimis, îndeplinea orice misiune îi era încredinţată şi era punctual ca un mecanic de tren japonez. Până ieri.

Nu se impacientaseră imediat. Se putea ca o încurcătură  un accident rutier  să-l fi întârziat pe Alfie în drumul spre aeroport, făcându-l să piardă avionul.

Bineînţeles, în momentul când se abătea de la program, o telecomandă implantată adânc în subconştient trebuia să se fi activat, silindu-l să sune la un număr în Philadelphia ca să raporteze schimbarea de plan. Dar asta era problema cu telecomenzile: uneori erau atât de adânc îngropate în mintea subiectului, că mecanismul nu era acţionat şi rămânea îngropat.

În timp ce Oslett şi Clocker aşteptau în aeroportul din Seattle să vadă dacă băiatul lor nu venea cu un zbor următor, o legătură a New York-ului din Kansas City mersese la motelul unde stătuse Alfie ca să verifice. Grija era ca nu cumva băiatul să fi aruncat la gunoi toată pregătirea şi antrenamentul, cam aşa cum se pierd informaţiile când se strică hard discul unui computer, caz în care amărâtul ar fi fost tot în camera lui, în stare de paralizie.

Dar nu era la motel.

Nu era nici în următorul zbor Kansas City  Seattle.

La bordul unui Learjet particular aparţinând unui afiliat al Reţelei, Oslett şi Clocker plecară din Seattle. Până când ajunseră ei duminică seara în Kansas City, maşina închiriată a lui Alfie fusese găsită abandonată într-un cartier din Topeka, cam la o oră spre vest. Nu mai aveau cum să nu accepte adevărul. Aveau de-a face cu un băiat care nu era cuminte. Alfie devenise un dezertor acum.

Bineînţeles, nu avea cum să dezerteze. Neputincios, da. Dezertor, nu. Toţi cei adânc implicaţi în program erau convinşi de aceasta. Erau la fel de încrezători ca echipajul de pe Titanic înaintea ciocnirii cu aisbergul.

Cum monitoriza comunicaţiile poliţiei din Kansas City, ca de peste tot, Reţeaua aflase că îşi omorâse victimele în somn cândva între sâmbătă la miezul nopţii şi duminică la ora unu. Până în acel moment, totul era conform planului.

Nu puteau dovedi unde fusese mai apoi. Ar fi trebuit să presupună că de fapt cedase nervos şi fugise cel mai devreme duminică noaptea la ora unu, ceea ce însemna că peste trei ore era deja dispărut de două zile încheiate.

Se poate să fi făcut tot drumul până în California în patruzeci şi opt de ore? se întreba Oslett, în timp ce Clocker ieşea de pe autostradă spre aeroportul Oklahoma.

Credeau că Alfie era într-o maşină pentru că fusese furată o Honda de pe o stradă locuită, nu departe de locul unde fusese abandonată maşina închiriată.

De la Kansas City până la Los Angeles erau cam două mii, două mii cinci sute de kilometri. I-ar fi trebuit mai puţin de patruzeci şi opt de ore să ajungă atât de departe, presupunând că nu se gândise decât la asta şi că nu dormise. Alfie putea sta trei sau patru zile fără somn. Şi era la fel de încăpăţânat ca un politician care umblă după un ban necinstit.

Duminică noaptea, Oslett şi Clocker merseseră la Topeka să cerceteze maşina închiriată care fusese abandonată. Speraseră să descopere vreo pistă care să-i ducă la asasinul lor rătăcitor.

Pentru că Alfie era destul de inteligent ca să nu folosească cărţile de credit false pe care i le dăduseră ei  şi prin care putea fi localizat , şi pentru că avea toate calităţile necesare pentru un jaf armat reuşit, folosiseră oamenii Reţelei ca să acceseze şi să cerceteze dosarele computerizate ale poliţiei din Topeka. Descoperiseră că un magazin universal fusese jefuit de persoane necunoscute duminică pe la patru dimineaţa; vânzătorul fusese împuşcat mortal o dată în cap, iar după cartuşul găsit la locul crimei se trăsese concluzia că arma avea muniţie de 9 mm. Pistolul care îi fusese dat lui Alfie pentru misiunea din Kansas City era un Heckler & Koch P7 Parabellum de 9 mm.

Ultima vânzare pe care angajatul o făcuse cu ceva timp înaintea crimei era interesantă. Poliţia o depistase după o examinare a casei de marcat computerizate. Era o comandă neobişnuit de mare pentru un magazin non-stop: multe bucăţi de Slim Jim, pufuleţi cu brânză, alune, gogoşi mici, dulciuri şi alte produse cu calorii. Cu metabolismul său rapid, Alfie se aprovizionase cu lucruri din astea dacă plecase la drum cu intenţia de a sări un timp peste somn.

Iar din acel moment îl pierduseră pentru totdeauna.

Din Topeka putea să fi plecat înspre vest pe autostrada 70 până în Colorado. Spre nord, pe autostrada 75. Spre sud, urmând diverse rute în direcţia Chanute, Fredonia, Coffeyviile. Spre sud-vest la Witchita. Oriunde.

În mod teoretic, la câteva minute după ce fusese declarat dezertor, ar fi trebuit să se poată activa transmiţătorul din pantof printr-un semnal de ultrasunete transmis prin satelit pe întreaga zonă continentală a Statelor Unite. Apoi ar fi trebuit să poată utiliza o serie de sateliţi geosincronici de urmărire ca să-l localizeze, să-l vâneze şi să-l aducă acasă în câteva ore.

Dar fuseseră probleme. Mereu apăreau probleme. Izbitura aisbergului.

Abia luni după amiază localizaseră semnalul transmiţătorului în Oklahoma, la est de graniţa cu Texas. Oslett şi Clocker, care aşteptau în Topeka, zburaseră la Oklahoma şi plecaseră cu o maşină închiriată pe autostrada 40, echipaţi cu o hartă electronică care îi dusese la cei doi bătrâni morţi şi la perechea de pantofi Rockport cu un toc răzuit în căutarea mecanismului electronic.

Acum erau iar în aeroportul din Oklahoma, învârtindu-se de colo-colo ca două bile în cel mai încet joc electronic din univers. Până când duseră maşina în parcarea agenţiei de închirieri, Oslett mai avea puţin şi începea să strige. Singurul motiv pentru care nu ţipă fu pentru că nu îl putea auzi nimeni în afară de Clocker. Putea foarte bine să urle la lună.

În aeroport găsi un chioşc de ziare şi cumpără ultimul număr al revistei People.

Clocker cumpără un pachet de gumă Juicy Fruit, o insignă cu AM FOST LA OKLAHOMA  ACUM POT SĂ MOR, şi o ediţie a unuia dintre miile de romane Star Trek.

Afară, unde vânzoleala oamenilor nu era nici atât de mare, nici atât de interesant de ciudată cum era fie pe JFK, fie pe La Guardia din New York, Oslett se aşeză pe o bancă încadrată de verzituri bolnăvicioase în ghivece mari. Frunzări prin revistă până la paginile şaizeci şi şase şi şaizeci şi şapte.



Domnul CRIMĂ

În California de Sud, scriitorul de romane poliţiste 

Martin Stillwater vede întuneric şi rău 

acolo unde alţii văd soare.



Cele două pagini cu care se deschidea articolul de trei pagini erau în mare parte ocupate de o fotografie a scriitorului. Apus. Nori ameninţători. Copaci fantomatici drept fundal. O perspectivă bizară. Stillwater aproape că se repezea asupra aparatului de fotografiat, cu trăsăturile distorsionate şi ochii strălucitori în lumina reflectată, semănând cu un zombie sau un criminal scos din minţi.

Tipul era fără îndoială un dobitoc, un individ abject care îşi făcea singur reclamă şi care ar fi fost gata să îmbrace hainele vechi ale Agathei Christie dacă asta i-ar fi făcut vânzare. Sau şi-ar fi dat numele unor cereale de mic dejun: Pufuleţii Misterioşi ai lui Martin Stillwater, făcuţi din ovăz şi alte produse făinoase ajutătoare enigmatice; o figurină gratis în fiecare cutie, din seria celor unsprezece victime asasinate, fiecare în alt mod, cu toate rănile marcate cu roşu strălucitor  începeţi să colecţionaţi astăzi şi lăsaţi în acelaşi timp produsele făinoase ajutătoare să facă un serviciu intestinelor dumneavoastră.

Oslett citi textul de pe prima pagină, dar tot nu-şi dădu seama de ce articolul crescuse tensiunea celui de la New York, mai-mai să-i provoace un infarct. Citind despre Stillwater, se gândea că titlul ar fi trebuit să fie Domnul Zeamă Lungă. Dacă tipul şi-ar fi împrumutat vreodată numele unei mărci de cereale, aceasta nu ar fi avut nevoie de conţinut energetic, căci era garantată să scoată fulgii din tine.

Drew Oslett nu-i detesta cărţile la fel de mult cum unii urau dentiştii, şi credea că cei care le scriau  mai ales romancierii  se născuseră cu jumătate de secol prea târziu şi era cazul să-şi găsească nişte slujbe adevărate în proiectarea de calculatoare, management cibernetic, ştiinţe spaţiale sau fibre optice aplicate, industrii care să contribuie într-un fel la calitatea vieţii la sfârşit de mileniu. Ca mijloc de distracţie, cărţile erau îngrozitor de încete. Scriitorii insistau să te introducă în mintea personajelor, să-ţi arate ce gândesc. Nu trebuia să suporţi asta în filme. Filmele nu te duceau niciodată în mintea personajelor. Chiar dacă filmele ar fi putut să-ţi arate ce gândesc oamenii din ele, cine ar vrea, pentru Dumnezeu, să intre în mintea lui Sylvester Stallone, a lui Eddie Murphy sau a lui Susan Sarandon? Cărţile erau prea intime. Nu conta ce credeau oamenii, ci doar ce făceau. Acum, în pragul unui nou secol al înaltei tehnologii, erau doar două linii de urmat: acţiune şi viteză.

Se întoarse la a treia pagină a articolului şi mai văzu o poză a lui Martin Stillwater.

Ei, drăcie.

În a doua fotografie, scriitorul stătea la birou, cu faţa la aparat. Lumina era ciudată pentru că venea, din câte se părea, în primul rând de la o lampă cu abajur vitrat din spatele lui, puţin într-o parte, dar părea cu totul altfel decât strigoiul cu ochi strălucitori din paginile de mai înainte.

Clocker stătea la celălalt capăt al băncii, ca un urs uriaş îmbrăcat în haine care aştepta răbdător ca orchestra circului să înceapă melodia lui. Era adâncit în primul capitol al nuvelei Star Trek, Spock ia Sifilis, sau cum dracu i-o fi zicând.

Uită-te la asta, îi spuse Oslett, ţinând revista în aşa fel încât Clocker să vadă fotografia.

După ce termină paragraful pe care îl citea, acesta aruncă o privire spre numărul din People.

E Alfie.

Nu, nu e.

Chiar arată ca el, spuse Clocker, mestecându-şi bucata de gumă.

Se întâmplă ceva foarte grav.

Arată exact ca el.

Vârful aisbergului, spuse Oslett rău prevestitor.

Ha? făcu Clocker, încruntându-se.

•

În cabina confortabilă a avionului particular cu douăsprezece locuri, decorat frumos cu piele de căprioară bej, moale şi călduroasă, în contrast cu o piele solzoasă în nuanţe de verde, Clocker stătea mai în faţă şi citea Ameninţarea Proctologiei Extraterestre, sau care o fi fost titlul nenorocitei ăleia de nuvele. Oslett era aşezat pe la mijlocul avionului.

În timp ce decolau din Oklahoma City, îi telefonă omului de legătură din New York.

Bine, am văzut revista People.

E ca un pumn în faţă, nu-i aşa? se auzi de la New York.

Ce se petrece?

Nu ştim încă.

Crezi că asemănarea e doar o coincidenţă?

Nu. Isuse, sunt ca nişte gemeni identici.

De ce mă duc în California  să văd ce-i cu dobitocul ăsta de scriitor?

Şi poate să-l găseşti pe Alfie.

Crezi că Alfie e în California?

Păi, trebuia să se ducă undeva, se auzi de la New York. În plus, în clipa în care am dat peste chestia asta din People, am început să încercăm să aflăm cât mai multe despre Martin Stillwater, şi imediat am auzit că au fost nişte probleme la casa lui din Mission Viejo astăzi după amiază târziu, în seara asta.

Ce fel de probleme?

Poliţia a completat raportul, dar nu l-a introdus încă în computer, aşa că nu prea avem acces la el. Trebuie să punem mâna pe o copie scrisă. Lucrăm la asta. Până acum ştim că a pătruns cineva în casă. Se pare că Stillwater a tras în cineva, dar individul a scăpat.

Voi credeţi că are ceva de-a face cu Alfie?

Pe aici nu se prea crede în coincidenţe.

Direcţia motoarelor Lear se schimbă. Avionul îşi revenise din urcare, plana şi îşi stabilise o viteză de drum.

Dar cum o şti Alfie de Stillwater? întrebă Oslett.

Poate citeşte People, spuse cel de la New York şi râse nervos.

Dacă te gândeşti că intrusul a fost Alfie  de ce s-ar lua de tipul ăsta?

Nu am găsit încă o explicaţie.

Mă simt ca într-o toaletă cosmică şi Dumnezeu tocmai a tras apa, oftă Oslett.

Poate c-ar fi trebuit să te porţi cu mai multă grijă cu el.

Nu e o greşeală de manevrare, reacţionă Oslett.

Hei, nu acuz pe nimeni. Îţi comunic doar unul dintre lucrurile care se tot spun pe aici.

Mie mi se pare că marea scăpare a fost la supravegherea prin satelit.

Nu le poţi cere să-l localizeze după ce şi-a scos pantofii.

Dar cum de le-a trebuit o zi şi jumătate să găsească pantofii ăia blestemaţi? Vreme nefavorabilă în Midwest. Activitate radioactivă în Soare, perturbări magnetice. Prea multe sute de kilometri pătraţi în zona de cercetare iniţială. Scuze, scuze, scuze.

Cel puţin au câteva, se răspunse înţepat din New York.

Oslett fierbea în tăcere. Nu-i plăcea să fie departe de Manhattan. În clipa în care umbra avionului trecuse frontiera oraşului, apăruseră cuţitele, iar pigmeii ambiţioşi începuseră să încerce să îi reducă reputaţia la înălţimea lor.

În California o să fii întâmpinat de un om trimis mai devreme acolo, se auzi din New York, O să te pună la curent.

Nemaipomenit.

Oslett se încruntă la telefon şi apăsă pe tasta STOP, încheind convorbirea.

Avea nevoie să bea ceva.

Pe lângă pilot şi copilot, echipajul de zbor mai avea şi o stewardesă. O putea chema dintr-o mică încăpere de la capătul avionului, apăsând pe un buton de pe braţul fotoliului. Sosi în câteva secunde, iar el ordonă un Scotch dublu cu gheaţă.

Era o blondă drăguţă, îmbrăcată cu o bluză roşie, o fustă gri şi o haină gri asortată. Se răsuci în scaun să o privească, întorcându-se pe culoar.

Se întrebă cât de uşor era de cucerit. Dacă îi făcea curte, poate că o să-l lase să o ducă în baie şi să i-o pună în picioare.

Timp de un minut se complăcu în fantezia aceea, dar apoi îşi reveni şi o goni din minte. Chiar dacă era abordabilă, ar fi apărut consecinţe neplăcute. După aceea ar fi vrut să stea lângă el, poate tot drumul până în California, şi să-i împărtăşească toate părerile şi sentimentele despre orice de la dragoste şi soartă până la moarte şi înţelesul lui Cheez Whiz. Nu-i păsa ce gândea şi ce simţea, ci numai ce putea face, şi nu avea chef să se prefacă a fi tipul sensibil al anilor 90.

Când îi aduse paharul cu Scotch, o întrebă ce casete se puteau viziona. Îi dădu o listă cu patruzeci de titluri. Cel mai bun film făcut vreodată se afla în colecţia de la bord: Armă Mortală 3. Nu mai ştia de câte ori îl văzuse, iar satisfacţia pe care o avea de fiecare dată nu scădea deloc din cauza repetiţiei. Era filmul ideal pentru că nu avea o acţiune care să te facă să te oboseşti să-l urmăreşti, nu cerea ca spectatorii să urmărească personajele schimbându-se şi crescând, era format în întregime dintr-o serie de secvenţe violente şi era mai gălăgios decât un raliu şi un concert Megadeth la un loc.

Patru monitoare aranjate separat făceau posibilă vizionarea în acelaşi timp a patru filme de către diverşi pasageri. Stewardesa puse Armă Mortală 3 la aparatul cel mai apropiat de Oslett şi îi dădu o pereche de căşti.

Le puse la urechi, dădu volumul tare şi se lăsă pe spate cu un zâmbet larg.

Mai târziu, după ce îşi termină băutura, aţipi în timp ce Danny Glover şi Mel Gibson urlau un dialog neinteligibil, gloanţele şuierau, armele ţăcăneau, explozibilele bubuiau şi muzica tuna.

2.

Noaptea de luni o petrecură într-un apartament la un hotel din Laguna Beach. Locurile nu erau de cinci, nici măcar de patru stele, dar camerele erau curate şi băile aveau o grămadă de prosoape. Cum trecuse week-end-ul de sărbătoare şi sezonul de vară încă nu începuse, hotelul era cel puţin pe jumătate gol şi liniştit, chiar dacă se aflau pe autostrada coastei Pacificului.

Evenimentele de peste zi îşi spuneau cuvântul. Paige se simţea de parcă n-ar fi dormit de o săptămână. Chiar şi salteaua prea moale şi cu câteva gâlme de la hotel era la fel de ademenitoare ca un pat de nori pe care dormeau zeii şi zeiţele.

La cină mâncară pizza la motel. Marty ieşise să o ia  împreună cu salată şi ruladă garnisită cu un sos gros de lapte, brânză şi ouă  de la un restaurant aflat la câteva străzi mai departe.

Când se întoarse cu mâncarea bătu insistent la uşă, iar când intră cu braţele încărcate era palid şi avea ochii holbaţi. La început Paige se gândi că îl văzuse pe geamăn dând ocol, dar apoi îşi dădu seama că se aşteptase să se întoarcă şi să nu le mai găsească deloc, sau moarte.

Uşile de la amândouă camerele aveau yale solide şi lanţuri. Le închiseră şi puseră şi câte un scaun sub mâner.

Nici Paige, nici Marty nu vedeau vreo posibilitate prin care Celălalt să-i găsească. Fixară totuşi scaunele sub mânere. Bine de tot.

Incredibil, în ciuda sperieturii prin care trecuseră, copiii se lăsau convinşi de Marty că escapada era un cadou. Nu erau obişnuite să stea în moteluri, aşa că totul, de la salteaua vibratoare care mergea cu monede până la articolele gratis de papetărie şi bucăţile mici de săpun parfumat, erau fascinante când Marty le atrăgea atenţia asupra lor.

Erau mai ales intrigate de faptul că scaunele de toaletă din ambele camere erau învelite în hârtie foşnitoare albă pe care erau lipite asigurări în trei limbi că grupurile sanitare fuseseră igienizate. De aici, Emily deduse că unii oaspeţi ai hotelului erau nişte porci care nu erau destul de educaţi să cureţe după ei, iar Charlotte se întrebă dacă o asemenea notă nu arăta că fusese folosit ceva mai mult decât săpun sau dezinfectant pentru a steriliza suprafeţele, poate aruncătoare de flăcări sau radiaţii nucleare.

Marty era destul de inteligent să îşi dea seama că aromele băuturilor răcoritoare din automatele motelului, mult mai exotice decât cele pe care le primeau acasă, le vor încânta de asemenea şi le vor face să simtă mai bine. Cumpără ciocolată Yoo-Hoo, Roua Munţilor, Strugurele Jucăuş, Cireşica, Festinul Mandarinelor şi Bobiţe de Ananas. Toţi patru se aşezară pe cele două paturi duble dintr-una din camere, cu pachetele de mâncare înşirate în jurul lor pe saltele şi sticlele cu băuturi răcoritoare multicolore puse pe noptiere. Charlotte şi Emily trebuiră să guste puţin din fiecare băutură până să termine de mâncat, ceea ce nu-i plăcu lui Paige.

Din practica sa de consilier familial, Paige învăţase demult timp că cei mici îşi puteau reveni mai repede după o traumă decât adulţii. Acest potenţial apărea cel mai bine când se bucurau de o structură familială solidă, când primeau multă afecţiune şi se considerau respectaţi şi iubiţi. Simţi un val de mândrie că propriii ei copii se dovedeau atât de flexibil emoţional şi atât de puternici  apoi, superstiţioasă, bătu pe furiş în tăblia de lemn, rugându-se în tăcere lui Dumnezeu să nu o pedepsească pe ea sau pe copii pentru păcatele ei.

Spre marea lor uimire, de îndată ce Charlotte şi Emily fură îmbăiate, băgate în pijamale şi învelite bine în pat, îl rugară pe Marty să-i dea drumul cu ora lui obişnuită de poveşti şi să continue versurile cu fratele geamăn rău al lui Moş Crăciun. Paige vedea o asemănare neplăcută  chiar de necrezut  între poem şi recentele întâmplări înfricoşătoare care veniseră în viaţa lor. Era sigură că Marty şi fetele erau şi ei conştienţi de legătură. Totuşi, Marty părea la fel de încântat de şansa de a mai spune versuri, pe cât erau copiii de dornici să le audă.

Îşi puse un scaun la picioarele  şi chiar între  cele două paturi. În graba cu care împachetaseră şi plecaseră din casă, el îşi amintise până şi să-şi aducă carneţelul pe care sta scris Poveşti pentru Charlotte şi Emily, cu lampa lui de citit cu baterie. Se aşeză şi ţinu carnetul la o distanţă de citit.

Arma era pe jos, lângă el.

Beretta era pe măsuţa de toaletă, la îndemâna lui Paige.

Marty aşteptă ca tăcerea să creeze atmosfera necesară de aşteptare.

Scena era nemaipomenit de asemănătoare cu cea pe care o privea Paige de atâtea ori acasă în dormitorul fetelor, cu două mici diferenţe. Patul dublu le făcea pe Charlotte şi Emily să pară nişte pitici, nişte copii dintr-o poveste, orfani fără casă strecuraţi în castelul unui căpcăun ca să fure terci şi să se lăfăie în camerele lui de oaspeţi. Iar lampa micuţă de citit prinsă de carneţel nu era singura sursă de lumină; era aprinsă şi una din veioze, şi urma să rămână aşa toată noaptea  singura concesie aparentă a fetelor în faţa fricii.

Surprinsă să descopere ca şi ea abia aştepta să se bucure de continuarea poemului, Paige se aşeză la picioarele patului lui Emily.

Se întrebă ce aveau poveştile de îi făceau pe oameni să le dorească la fel de mult ca hrana şi apa, chiar mai mult în vremuri grele. Filmele nu atrăseseră niciodată atât de mulţi clienţi ca pe vremea Marii Crize. Vânzările de cărţi creşteau adeseori în vremuri de restrişte. Nevoia mergea dincolo de o firavă dorinţă de distracţie şi uitare a problemelor. Era mult mai profundă şi mai misterioasă decât atât.

Când tăcerea se aşternu în cameră şi momentul păru prielnic, Marty începu să citească. Fiindcă Charlotte şi Emily insistaseră să o ia de la început, recită versurile pe care le auziseră deja sâmbătă şi duminică noaptea, ajungând la momentul în care geamănul rău al lui Moş Crăciun stătea în faţa uşii de la bucătăria casei Stillwater, hotărât să intre.



Cu ace, agrafe, ciocan şi alte fiare,

Pe nesimţite, iute, el două yale a deschis.

Intră-n bucătărie şi nimic nu se-aude.

Acum e numai bună vremea pentru răutăţi.

Deschide frigiderul şi înhaţă tot checul,

Gândindu-se ce ticăloşie mai poate să facă.

Varsă laptele peste tot pe podea,

Murături, budincă, ketchup, şi Coors. 

Împrăştie pâinea  albă şi neagră  

şi la urmă scuipă drept în plăcintă.



Vai, ce scârbos, făcu Charlotte.

A întins o chestie verde, rânji Emily.

Ce fel de plăcintă era?

Cu umplutură, spuse Paige.

Pfui. Atunci nu-l învinovăţesc că a scuipat în ea.



La masă, lângă telefon şi scaun 

Vede desene făcute la şcoală.

Emily a pictat o faţă bună, zâmbitoare.

Charlotte a desenat elefanţi zburători.

Ticălosul ia un pix roşu,

Îl apasă, îl desface, chicoteşte, şi-apoi,

Pe amândouă el scrie Pooh!

Doar ştie ce poate fi mai urât de făcut.



Chiar îi arde de critică, trase Charlotte repede aer în piept, făcându-şi mâinile pumn şi lovind cu putere aerul de deasupra patului.

Criticii ăştia, făcu Emily exasperată şi îşi dădu ochii peste cap, aşa cum îl văzuse pe tatăl ei făcând de câteva ori.

Dumnezeule, spuse Charlotte, acoperindu-şi faţa cu mâinile, avem un critic în casă.

Doar ştiai că are să fie o poveste de groază, replică Marty.



Chicote de nebun el tot mai scoate, 

În timp ce se bagă într-o mai mare-ncurcătură.

E mai mult rău decât viteaz,

Aşa că de-ndată ce umple cuptorul

Cu patru kilograme de porumb

(o, ar trebui să blesteme ziua în care s-a născut),

Se-ntoarce şi fuge din cameră imediat,

Căci cumătra de sobă va face un BUM!



Patru kilograme! spuse Charlotte, furată de imaginaţie.

Se ridică pe coate, cu capul deasupra pernelor şi bolborosi încântată:

Oh, am avea nevoie de o ditamai furca şi de o basculantă ca să-l transportăm după ce explodează, căci ar fi ca nişte troiene de floricele, munţi de floricele. Am avea nevoie de o cisternă de caramel şi poate un zilion de kilograme de alune numai ca să facă bulgări de floricele. Am sta cu curul pe floricele.

Ce ai spus? întrebă Paige.

Am spus că am avea nevoie de o ditamai furca…

Nu, cuvântul acela pe care l-ai folosit.

Care cuvânt?

Cur, spuse Paige răbdătoare.

Ăsta nu e un cuvânt urât, răspunse Charlotte.

Nu?

Îl spun tot timpul la televizor.

Nu tot ce se spune la televizor e inteligent şi de bun gust, spuse Paige.

Aproape nimic, de fapt, adăugă Marty, lăsând carneţelul.

La televizor am văzut oameni care se aruncă cu maşina de pe stânci, îşi otrăvesc taţii ca să ia moştenirea, se bat cu săbii, jefuiesc bănci  tot felul de lucruri pe care ar fi bine să nu prind pe niciuna dintre voi făcându-le, îi spuse Paige lui Charlotte.

Mai ales chestia cu otrăvitul tatălui, întări Marty.

Bine, n-o să spun cur, admise Charlotte.

În regulă.

Ce să spun în loc de asta? Dos e bine?

Cum ţi se pare fund? întrebă Paige.

Cred că o să mă împac cu el.

Încercând să nu izbucnească în râs şi neîndrăznind să se uite la Marty, Paige spuse:

Spui fund o vreme, apoi când creşti mai mare o să ajungi încet-încet la dos, iar când vei fi chiar mare poţi să spui cur.

Mi se pare corect, fu Charlotte de acord, instalându-se înapoi pe pernele ei.

Emily, care stătuse gânditoare şi tăcută tot acest timp, schimbă subiectul:

Patru kilograme de porumb neexplodat nu încap într-un cuptor cu microunde.

Ba sigur că da, o asigură Marty.

Nu cred.

Am cercetat asta înainte să mă apuc să scriu, spuse el hotărât.

Faţa lui Emily se făcu mică de neîncredere.

Doar ştii cum cercetez totul, insistă el.

Poate nu acum, replică ea, plină de îndoieli.

Patru kilograme, spuse Marty.

Asta înseamnă o grămadă de porumb.

Mai avem un critic în casă, spuse Marty, întorcându-se spre Charlotte.

Bine, cedă Emily, hai, mai citeşte.

Chiar mai vrei să auzi ceva din vorbăria asta neconvingătoare şi puţin documentată? zise Marty ridicând din sprânceană.

Ceva măcar, încuviinţă Emily.

Cu un oftat exagerat de suferinţă adâncă, Marty o privi pe furiş pe Paige, ridică din nou carneţelul şi continuă lectura.



Cotrobăie pe la parter  rău, hain  

Căutând să mai facă ceva măgării.

Cu ochii sub copac, la cadouri,

Spune: Voi da iama acu-n daruri!

O să iau tot ce-i bun şi-am să pun peşti morţi, 

rahat de pisică şi alte mizerii.

Dimineaţa, Stillwater-ii vor găsi cu toţii

Zaţ de cafea, seminţe de piersici, coji de portocală.

În loc de pulovere faine, jocuri şi jucării,

O să primească chestii urâte, împuţite şi rele.



N-o să scape cu asta, spuse Charlotte.

Ba s-ar putea, replică Emily.

Ba nu.

Cine o să-l oprească?



Charlotte şi cu Emily sunt sus în pătuc,

Cu vise de Crăciun capul le e plin.

Brusc un zgomot le tulbură somnul.

Se saltă în pat şi deschid pleoapele.

Nimic n-ar trebui să se mişte, un şoarece măcar,

Dar fetele miros un rău în casă.

Puteţi să-i spuneţi telepatie, bănuială, osmoză 

Sau poate că îi miros gura.

Sar iute din pat, fără papuci 

Doi pitici curajoşi şi-aventuroşi.

Ceva nu-i a bună, şopteşte Emily.

Dar se descurcă  doar sunt surori!



Această întorsătură, cu Charlotte şi Emily eroine ale poveştii, le încânta pe fete. Se întoarseră cu faţa una la cealaltă şi îşi zâmbiră peste golul dintre paturi.

Cine o să-l oprească? repetă Charlotte întrebarea lui Emily.

Noi, răspunse Emily.

Mda… poate, spuse Marty.

Ooo, făcu Charlotte.

Emily se prinse:

Nu-ţi face griji. Tati încearcă doar să ne ţină în suspans. O să-l oprim noi pe căpcăun, nicio grijă.



Jos, sub pomul din sufragerie,

Moş Crăciun cel Rău hohoteşte-n veselie.

Are multe lucruri în loc de cadouri 

Luate din gunoi, canale şi subsoluri.

Ia un ceas drăguţ ce-o aşteaptă pe Charlotte 

şi pune-n schimb ceva unt, ca pentru o fată rea,

Ceva ce Lottie n-a fost niciodat.

Să-şi uite vitaminele, e cel mai greu păcat. 

În loc de ceas pune în pachet o flegmă 

Verzuie, scârboasă, greţoasă de broască râioasă.

Din pachetul lui Emy fur-o păpuşă 

şi dă alt cadou, îngrozitor, fireşte.

Se-ntinde, e putred şi gata să fiarbă.

Nici ticălosul nu ştie ce e.



Ce crezi că e, mami? întrebă Charlotte.

Poate jambierele acelea murdare pe care le-ai pierdut acum şase luni.

O să le găsesc, mai devreme sau mai târziu, spuse Charlotte, în timp ce Emily chicotea.

Dacă asta e în cutie, atunci sigur n-o s-o deschid, declară aceasta din urmă.

Nu o voi deschide, corectă Paige.

Nimeni nu o deschide, fu Emily de acord, fără să se prindă. Pfui!



În pijamale şi fără papuci, acum la pândă,

Fetele se duc să vadă ce e. 

În capul scărilor se opresc să vadă,

Mai tăcute ca moliile din casă.

Amândouă sunt mici, fragile şi slabe

Şi au picioruşe micuţe şi roz.

Oare cum vor ele să se lupte

Cu-n moş ce-o să muşte şi-o să dea din coate?

Ştiu ele karate sau poate Tae Kwon Do?

Nu, nu, mă tem că nu.

Au grenade prin pijamale?

Sau poate lasere prin pleoape?

Nu, nu, mă tem că nu.

Şi totuşi coboară, coboară pe scări.

Nu-şi dau seama ce pericol e, nu?

Moşul ăsta a cam luat.

E mai rău decât gripa, durerea de dinţi sau băşica.

Dar şi ele sunt tari  doar sunt surori!



Surori! spuse Charlotte şi mai împunse aerul cu un pumnişor ameninţător.

Surori! repetă Emily, ridicând şi ea un pumn în aer.

Când descoperiră că ajunseseră la capătul poveştii pentru seara respectivă, îl rugară pe Marty să mai citească o dată versurile noi, iar Paige îşi dădu seama că şi ea voia să le mai audă.

Deşi pretinse că era obosit şi că trebuia rugat ca să le asculte dorinţa, Marty ar fi fost dezamăgit dacă nu i s-ar fi cerut o a doua lectură.

Când tati ajunse la sfârşitul ultimei strofe, Emily nu mai putea decât să murmure încet Surori, iar Charlotte sforăia deja uşor.

Marty puse scaunul pe care citise la loc în colţul de unde îl luase. Verifică încuietorile de la uşi şi ferestre, apoi se asigură că nu erau locuri libere printre draperii pe unde s-ar fi putut uita cineva în cameră.

În timp ce aranja păturile în jurul umerilor lui Emily, şi apoi ai lui Charlotte, Paige le sărută şi le spuse noapte bună. Le iubea atât de tare, încât simţea o durere în piept şi nu putea respira.

Când ea şi Marty se retraseră în camera alăturată, luând armele cu ei, nu stinseră veioza şi lăsară uşa de trecere larg deschisă. Totuşi, i se părea că fetele erau periculos de departe de ea.

Printr-o înţelegere tăcută, ea şi Marty se întinseră în acelaşi pat dublu. Gândul de a sta departe, chiar şi numai la câţiva metri, era de neconceput.

Era aprinsă o veioză, dar Marty o stinse. Venea destulă lumină prin uşa de la camera alăturată ca să descopere cea mai mare parte dintr-a lor. Erau umbre prin toate colţurile, dar întunericul adânc era ţinut la distanţă.

Se ţineau de mână şi stăteau cu ochii pironiţi în tavan, ca şi cum şi-ar fi putut citi soarta în formele premonitorii de lumină şi întuneric de pe tencuială. Era numai tavanul; în ultimele ore, cam tot ceea ce privea Paige se umplea de semnificaţii ameninţătoare.

Nici ea, nici Marty nu se dezbrăcară de culcare. Deşi era greu de crezut că ar fi putut fi urmăriţi fără să-şi dea seama, voiau să se poată mişca repede.

Ploaia se oprise cu câteva ore în urmă, dar ritmurile acvatice încă îi păcăleau. Motelul se afla pe o stâncă deasupra Pacificului şi cadenţa valurilor ce se spărgeau era, prin siguranţa ei de metronom, un sunet liniştitor şi paşnic.

Ia zi-mi, spuse ea încetişor ca să nu i se audă vocea în camera cealaltă.

Oricare ar fi întrebarea, probabil că nu am ce răspunde, replică el obosit.

Ce s-a întâmplat?

Acum? În camera cealaltă?

Mda.

Magie.

Vorbesc serios.

Şi eu, replică Marty. Nu poţi analiza cele mai adânci efecte pe care poveştile le au asupra noastră, nu îţi poţi da seama ce şi cum, aşa cum nici regele Arthur nu putea înţelege cum reuşea Merlin să facă şi să cunoască lucrurile pe care le făcea.

Am ajuns aici făcuţi ţăndări, speriaţi. Copiii erau aşa de tăcuţi, aproape muţi de frică. Noi ne ciocneam unul de altul…

Nu ne ciocneam.

Ba da.

Bine, admise el, puţin.

Ceea ce înseamnă mult pentru noi. Toţi eram… stânjeniţi de ceilalţi. Ca sufocaţi.

Nu cred că a fost aşa de rău.

Ascultă un consilier familial cu ceva experienţă, replică ea. Exact aşa a fost. Apoi spui o poveste, un poem fantezist nemaipomenit, dar o fantezie… şi toată lumea începe să se destindă. Ne ajută într-un fel să ne unim. Ne distrăm, râdem. Fetele se liniştesc şi, una-două, adorm.

Un timp nu mai vorbi niciunul.

Susurul regulat al valurilor era ca pulsul liniştit şi constant al unei inimi uriaşe.

Când Paige închise ochii, îşi imagină că era iar o fetiţă încovrigată în poala mamei aşa cum rareori i se dădea voie să facă, cu capul sprijinit la sânul mamei, cu o ureche ciulită lângă inima ascunsă a femeii, ascultând atentă ca să prindă vreun sunet slab care era nu doar biologic, o şoaptă specială pe care ar fi recunoscut-o drept sunetul nepreţuit al iubirii. Nu auzise niciodată nimic altceva decât bum-bum-ul spart şi mecanic al atriumului şi ventriculului.

Şi totuşi, o liniştise. Poate undeva în subconştient, în timp ce asculta inima mamei, îşi amintise de cele nouă luni petrecute în pântece, timp în care acelaşi ritm iambic o înconjurase zi de zi. În pântece este o pace perfectă pe care nu o mai regăseşti niciodată; atâta timp cât suntem nenăscuţi, nu ştim ce e iubirea şi nu cunoaştem durerea care vine atunci când eşti lipsit de ea.

Era recunoscătoare că îi avea pe Marty, Charlotte şi Emily. Dar toată viaţa va avea momente ca acesta, când ceva la fel de simplu ca un val îi va aminti de fântâna de tristeţe şi singurătate în care îşi trăise copilăria.

Făcea mereu tot posibilul ca fetele ei să nu se îndoiască nicio clipă că nu erau iubite. Acum era la fel de hotărâtă să nu lase violenţa şi nebunia care pătrunseseră în viaţa lor să răpească vreo fărâmă din copilăria lui Charlotte şi a lui Emily, aşa cum a ei fusese furată cu totul. Din cauză că înstrăinarea propriilor părinţi fusese întrecută de îndepărtarea de copil, Paige fusese nevoită să se maturizeze repede ca să poată supravieţui emoţional; chiar şi în gimnaziu era conştientă de indiferenţa rece a oamenilor şi înţelegea că încrederea în sine era absolut necesară dacă era să înfrunte răutăţile pe care viaţa le putea aduce uneori. Dar, la naiba, fetelor ei nu li se putea cere să înveţe asemenea lecţii grele peste noapte. Nu la fragila vârstă de nouă şi zece ani. Categoric nu. Voia cu disperare să le mai ferească câţiva ani de cele mai dure realităţi ale existenţei omeneşti şi să le îngăduie să se dezvolte treptat, fericite, fără amărăciuni.

Marty sparse primul tăcerea confortabilă aşternută între ei.

Când a avut Vera Conner infarctul şi am petrecut atâta timp săptămâna aceea în sala de aşteptare de la reanimare, mai erau o grămadă de alţi oameni care veneau şi plecau, aşteptând să afle dacă rudele şi prietenii o să trăiască sau o să moară.

E greu să crezi că sunt aproape doi ani de când s-a dus Vera.

Vera Conner fusese profesor de psihologie la UCLA, un mentor pentru Paige în timpul studenţiei şi un prieten deosebit în anii care urmaseră. Încă îi ducea dorul. Întotdeauna va fi aşa.

Unii dintre cei care aşteptau în hol stăteau doar şi priveau în gol, spuse Marty. Unii se plimbau, se uitau pe ferestre, se foiau. Ascultau la casetofoane cu căşti. Jucau un joc electronic. Îşi treceau timpul în fel şi chip. Dar  ai observat?  cei care păreau să se descurce cel mai bine cu frica sau cu durerea, oamenii cei mai liniştiţi, erau cei care citeau romane.

În afara lui Marty, şi în ciuda unei diferenţe de vârstă de patruzeci de ani, Vera fusese prietena cea mai bună a lui Paige şi prima persoană căreia îi păsase de ea. Săptămâna spitalizării Verei  la început cu ameţeli şi dureri, apoi în comă  fusese cea mai grea săptămână din viaţa lui Paige; aproape doi ani mai târziu privirea încă i se înceţoşa când îşi amintea de ultima zi, ultima oră, când stătuse lângă patul Verei, ţinându-i mâna caldă, dar inertă. Simţind că sfârşitul era aproape, Paige rostise lucruri pe care spera ca Dumnezeu să fi îngăduit muribundei să le audă: Te iubesc, îmi vei lipsi mereu, eşti mama pe care nu am putut-o niciodată avea.

Orele lungi ale acelei săptămâni erau de neşters în amintirea lui Paige, întipărite cu amănunte mai intense decât ar fi vrut, căci nenorocirea era cel mai bun sculptor.

Nu îşi amintea numai decorul şi mobila din sala de aşteptare de la reanimare în detalii precise, dar avea încă în faţa ochilor feţele multora dintre străinii care împărţeau pentru o vreme camera cu ea şi cu Marty.

Noi ne treceam vremea cu romane, spuse el, la fel ca alţi câţiva oameni, nu numai să evadăm, ci pentru că… pentru că, atunci când e bună, ficţiunea e un medicament.

Un medicament?

Viaţa e atât de haotică, se întâmplă tot felul de lucruri, şi lucrurile prin care trecem par să nu aibă niciun sens. Uneori parcă ar fi o casă de nebuni. Povestirile adună viaţa, o ordonează. Povestirile au început, mijloc şi sfârşit. Iar când o povestire e gata, are un sens, pentru Dumnezeu, poate nu ceva complicat, poate mesajul e simplu, chiar naiv, dar există un sens. Şi asta dă speranţă, e un medicament.

Medicamentul speranţei, spuse ea gânditoare.

Sau poate vorbesc eu prostii.

Nu, nu sunt prostii.

Ei, ba da, poate cel puţin pe jumătate  eventual nu în cazul ăsta.

Cu un zâmbet, ea îi strânse uşurel mâna.

Nu ştiu, continuă el, dar cred că dacă s-ar face un studiu pe termen lung într-o universitate, s-ar descoperi că oamenii care citesc nu au atâtea depresii, nu se sinucid în număr atât de mare, se mulţumesc cu viaţa pe care o au. Sigur, nu toate povestirile. Fără romanele despre oamenii care sunt un gunoi într-o lume care pute, fără Dumnezeu, romane pline de disperări la modă.

Doctorul Martin Stillwater administrează medicamentul speranţei.

Chiar crezi că spun numai prostii?

Nu, iubitule, cred că eşti minunat.

Nu sunt, totuşi. Tu eşti minunată. Sunt doar un scriitor trăsnit. De la natură scriitorii sunt prea încrezuţi, egoişti, nesiguri şi în acelaşi timp prea plini de ei şi de cât de minunaţi sunt.

Nu eşti trăsnit, încrezut, egoist, nesigur sau înfumurat.

Asta dovedeşte doar că nu m-ai ascultat atâţia ani de zile.

Bine, rămâne partea cu trăsnitul.

Mulţumesc, dragă. E bine să ştiu că m-ai ascultat măcar parte din timp.

Dar eşti şi minunat. Un minunat scriitor trăsnit. Şi eu aş fi vrut să fiu un minunat scriitor trăsnit care distribuie medicamente.

Muşcă-ţi limba.

Serios, spuse ea.

Poate tu poţi trăi cu un scriitor, dar eu nu cred că aş suporta.

Paige se întoarse pe partea dreaptă ca să-l privească, iar el se întoarse pe cea stângă, aşa că se sărutară. Sărutări blânde. Gingaşe. Un timp se ţinură doar în braţe, ascultând valurile.

Fără ajutorul cuvintelor, se înţeleseseră să nu mai discute de grijile lor sau de ce se putea face dimineaţă. Uneori o mângâiere, un sărut sau o îmbrăţişare spunea mai mult decât toate cuvintele pe care le putea aranja un scriitor, mai mult decât sfaturile bine gândite şi terapia oferită de un consilier.

În noapte, marea inimă a oceanului bătea încet, sigură. Prin ochii oamenilor, fluxul era o forţă eternă; dar divinitatea o vedea trecătoare.

Alunecând în subconştient, Paige se miră că se surprinde adormind. La fel ca tremurul brusc al aripilor unei păsări, se cutremură la gândul de a nu mai sta de veghe  devenind vulnerabilă  într-un loc necunoscut. Dar oboseala era mai mare decât frica, iar apropierea mării o cuprinse şi o purtă pe valurile viselor spre copilărie, unde se odihni din nou la sânul mamei şi ciuli o ureche în căutarea şoaptei secrete de dragoste, undeva printre bătăile răsunătoare ale inimii.

3.

Tot cu căştile la urechi, Drew Oslett se trezi printre împuşcături, explozii, ţipete şi muzică. Destul de zgomotoase şi de stridente toate pentru a fi folosite de Dumnezeu drept coloană sonoră pentru Ziua de Apoi. Pe ecranul televizorului, Glover şi Gibson alergau, săreau, dădeau cu pumnii, împuşcau, se fereau, se răsuceau, săreau prin clădiri în flăcări într-un balet incitant al violenţei.

Zâmbind şi căscând, Oslett îşi privi ceasul şi descoperi că dormise mai mult de două ore şi jumătate. Se pare că după ce filmul se terminase şi văzuse ce cântec de leagăn era pentru el, stewardesa îl derulase şi îl mai pusese o dată.

Trebuia să fie aproape de punctul de destinaţie, cu siguranţă la mai puţin de o oră de aeroportul John Wayne din Orange. Scoase căştile, se ridică şi merse în faţă să-i spună lui Clocker ce aflase mai devreme din convorbirea cu New York-ul.

Clocker adormise pe fotoliu. Îşi dăduse jos sacoul de tweed cu petice şi epoleţi din piele, dar mai avea pălăria maro cu boruri întoarse şi pană neagră de raţă. Nu sforăia, dar avea buzele întredeschise şi o dâră de salivă i se prelingea din colţul gurii; jumătate din bărbie îi strălucea scârbos.

Uneori Oslett era convins că cei de la New York îşi băteau joc de el dându-i ca partener pe Karl Clocker.

Tatăl său era mare şi tare în organizaţie, iar Oslett se întreba dacă bătrânul l-ar putea lega de o figură grotescă ca a lui Clocker ca să-l umilească. Îşi ura tatăl şi ştia că sentimentul era reciproc. În cele din urmă, totuşi, nu îi venea să creadă că bătrânul, în ciuda unei duşmănii adânci şi efervescente, s-ar încurca în asemenea jocuri  mai ales pentru că prin asta ar ridiculiza un membru al neamului Oslett. Protejarea onoarei şi a integrităţii numelui era mai importantă decât sentimentele personale şi neînţelegerile între membrii familiei.

În clanul Oslett, anumite lecţii se învăţau de la o vârstă atât de fragedă, încât Drew avea aproape impresia că aşa se născuse, iar o adâncă înţelegere a valorii numelui de Oslett părea întipărită în memoria sa genetică. Nimic  cu excepţia unei averi uriaşe  nu era mai de preţ decât un bun nume, menţinut de-a lungul generaţiilor; de aici venea tot atâta putere ca dintr-o mare bogăţie, căci politicienilor şi judecătorilor le era mai uşor să accepte valize pline de bani gheaţă drept mită decât darurile venite de la cei din familii de senatori, secretari de stat, directori economici, apărători ai mediului şi mult lăudaţi patroni ai artelor.

Asocierea lui cu Clocker era doar o greşeală. În cele din urmă va îndrepta situaţia. Dacă birocraţia Reţelei lucra încet la reorganizarea misiunilor, şi dacă dezertorul era recuperat într-o stare în care mai putea fi folosit mai înainte, Oslett l-ar lua pe Alfie de-o parte şi l-ar instrui în schimb pe el să-l ucidă pe Clocker.

Romanul Star Trek stătea deschis pe pieptul lui Clocker, cu paginile în jos. Oslett luă cartea cu grijă, ca să nu-l trezească pe uriaş.

Se întoarse la prima pagină, neobosindu-se să pună semn unde se oprise Clocker, şi începu să citească, gândindu-se că poate găseşte vreo explicaţie de ce nava Enterprise şi echipajul ei fascinau atâta lume. După câteva paragrafe, nenorocitul de autor îl introducea în mintea căpitanului Kirk, un teritoriu mintal pe care Oslett era gata să-l exploreze numai dacă alternativa erau minţile handicapate ale candidaţilor la preşedinţie la ultimele alegeri. Sări câteva capitole, se adânci din nou în lectură, se găsi în mintea extrem de ordonată a lui Spock, mai sări câteva pagini şi se descoperi în mintea lui Oase McCoy.

Enervat, închise Călătorie în Fundul Universului, sau cum i-o fi zis broşurii, şi îl lovi pe Clocker cu ea peste piept ca să-l trezească.

Uriaşul sări în picioare atât de brusc, încât îi sări pălăria în poală.

Ce? Ce? făcu el adormit.

O să aterizăm imediat.

Bineînţeles, replică Clocker.

Ne aşteaptă un om de legătură.

Viaţa e făcută din legături.

Oslett era într-o dispoziţie proastă. Pe urmele unui asasin dezertor, cu gândul la tatăl său, meditând asupra posibilei catastrofe care era Martin Stillwater, citind câteva pagini din Star Trek, iar acum împuns de încă vreo câteva mistere ale lui Clocker, era prea mult ca să i se mai ceară să fie bine dispus.

Ori ai salivat în somn, ori ţi-a trecut o turmă de melci pe bărbie şi ţi-a intrat în gură.

Clocker ridică un braţ musculos şi îşi şterse bărbia cu mâneca.

Legătura asta, spuse Oslett, s-ar putea să aibă deja vreo informaţie despre Alfie. Trebuie să fim pregătiţi, să fim gata de acţiune. Te-ai trezit de-a binelea?

Nimeni nu e vreodată treaz de-a binelea, replică Clocker cu ochii cârpiţi.

Hai, te rog, nu vrei să încetezi cu prostiile astea mistice? Pur şi simplu nu am răbdare pentru aşa ceva acum.

Ai o inimă agitată, Drew, spuse Clocker după ce îl privi cu atenţie.

Fals. Stomacul mi-e agitat că trebuie să ascult tâmpeniile astea.

O furtună interioară de ostilitate oarbă.

Du-te dracului, spuse Oslett.

Motoarele îşi schimbară încet punctul de înclinaţie. Un minut mai târziu, stewardesa se apropie să anunţe că avionul aterizează pe aeroportul din Orange şi să-i roage să-şi pună centurile de siguranţă.

După ceasul Rolex al lui Oslett era 1:52 noaptea, dar asta era ora din Oklahoma. În timp ce avionul cobora, îşi resetă ceasul până când acesta arătă opt minute până la miezul nopţii.

Când aterizară, luni se făcuse marţi, ca într-o numărătoare inversă de la detonarea unei bombe.

•

Omul trimis înainte  care arăta până în treizeci de ani, nu cu mult mai tânăr decât Oslett  stătea în sala de aşteptare din terminalul pentru avioanele particulare. Se recomandă drept Jim Lomax, un lucru probabil fals.

La rândul lui, Oslett spuse că numele lor erau Charlie Brown şi Dagwood Bumstead.

Omul de legătură nu păru să prindă gluma. Îi ajută să îşi care bagajele în parcare, unde le încărcă în portbagajul unui Oldsmobile verde.

Lomax era genul de californian care îşi transformase corpul într-un templu şi îl modelase apoi după o arhitectură mai complicată. Etica de tip sport şi sănătate se răspândise de mult timp prin toate colţurile ţinutului, şi ani de zile americanii se chinuiseră să aibă fese tari şi inimi sănătoase până în cele mai îndepărtate posturi din îngheţatul Maine. Oricum, în Ţinutul de Aur se preparase primul cocteil cu suc de morcovi, aici se deschisese primul bar unde aveau fulgi de cereale, şi încă singurul loc unde destul de mulţi oameni considerau beţele de jicama uscată un bun înlocuitor al cartofilor prăjiţi, aşa că numai câţiva californieni patrioţi aveau destulă tărie să depăşească cerinţele structurii unui templu. Jim Lomax avea gâtul ca o coloană de granit, umerii ca o grindă, un piept cu care putea sprijini peretele navei unei biserici, stomacul plat ca o piatră de altar, şi reuşise să-şi transforme corpul într-o mare catedrală.

Deşi mai devreme în seara aceea fusese o furtună, iar aerul era încă umed şi răcoros, Lomax nu purta decât pantaloni şi un tricou cu o poză a Madonnei fără sutien (cântăreaţa, nu Sfânta Fecioară), de parcă era la fel de puţin afectat ca zidurile de piatră ale vreunei fortăreţe puternice. Păşea ţanţoş, cu mişcări şi graţie studiate, în mod vizibil conştient şi mulţumit că lumea nu putea să nu-l privească şi să nu-l invidieze.

Oslett bănuia că Lomax nu era doar mândru, ci de-a dreptul îngâmfat, chiar narcisist. Singurul Dumnezeu proslăvit în catedrala trupului său era Eul individual.

Totuşi, lui Oslett îi plăcu tipul. Lucrul cel mai atrăgător la Lomax era că, în prezenţa lui, Karl Clocker părea mai mic. Era de fapt singurul lucru care-l atrăgea la individ, dar era destul. În realitate, Lomax era probabil doar puţin mai înalt decât Clocker, dar era mai solid şi mai bine proporţionat. Pe lângă el, Clocker părea încet, împiedicat, bătrân şi moale. Fiindcă uneori statura lui Clocker îl intimida, Oslett se bucura la gândul că şi acesta era intimidat de Lomax  deşi, spre dezamăgirea sa, dacă admiratorul lui Star Trek era cât de cât impresionat, nu o arăta.

Lomax conduse maşina. Oslett se aşeză în faţă, iar Clocker se prăbuşi pe bancheta din spate.

Ieşind din aeroport, o luară la stânga pe Bulevardul MacArthur. Se aflau într-o zonă de clădiri cu birouri şi complexe rezidenţiale scumpe, dintre care multe păreau a fi sediile regionale sau naţionale ale unor mari firme, despărţite de stradă prin peluze mari şi întreţinute cu grijă, jardiniere şi mulţi copaci, toate luminate de spoturi bine plasate.

Sub scaun, îi spuse Lomax lui Oslett, o să găseşti o copie a raportului poliţiei din Mission Viejo asupra incidentului din casa familiei Stillwater. N-a fost uşor să fac rost de el. Citeşte-l acum, că trebuie să-l iau cu mine şi să-l distrug.

Raportul mai avea ataşată o lanternă de buzunar cu care să poată citi. În timp ce mergeau pe Bulevardul MacArthur spre sud şi spre vest către Newport Beach, Oslett studie documentul din ce în ce mai uimit şi mai intrigat. Până să termine ajunseseră deja pe autostrada coastei Pacificului şi cotiseră spre sud, ajungând la Corona del Mar.

Poliţistul ăsta, Lowbock ăsta, spuse Oslett ridicându-şi ochii de pe raport, crede că nu e vorba decât de publicitate şi că nu a fost niciun intrus.

Asta e scăparea noastră, replică Lomax şi zâmbi larg, ceea ce fu o greşeală, căci îl făcea să semene cu un afiş pentru vreo organizaţie caritabilă menită să-i ajute pe handicapaţii mintal.

Având în vedere că toată organizaţia se duce probabil pe apa Sâmbetei, cred că avem nevoie de mai mult decât o scăpare. Ne trebuie un miracol.

Să văd, spuse Clocker.

Oslett trecu raportul şi lanterna în spate, iar apoi îi spuse lui Lomax:

Cum a ştiut rebelul nostru că Stillwater exista măcar şi cum l-a găsit?

Nu se ştie, ridică Lomax din umerii lui de piatră.

Oslett scoase scârbit un sunet nearticulat.

Pe dreapta autostrăzii depăşiră un complex de golf pretenţios îngrădit, după care Pacificul întunecat se întindea atât de negru şi de nesfârşit înspre vest, încât păreau că merg pe marginea eternităţii.

Ne gândim că, dacă stăm cu ochii pe Stillwater, mai devreme sau mai târziu o să apară omul nostru şi îl recuperăm, spuse Lomax.

Unde e Stillwater acum?

Nu se ştie.

Minunat.

Păi, să vezi, la nici jumătate de oră după ce au plecat poliţiştii s-a mai întâmplat ceva, înainte să ajungem la ei, şi apoi se pare că… s-au ascuns, cum s-ar zice.

Ce altceva s-a întâmplat?

Nu se ştie sigur, se încruntă Lomax. S-a petrecut chiar la primul colţ de după casa lor. Mai mulţi vecini au văzut câte ceva, dar un tip care seamănă cu Stillwater a tras o grămadă de gloanţe într-un alt tip dintr-un Buick. Buick-ul se buşeşte de un Explorer parcat şi stă agăţat de el câteva clipe. Doi copii potrivindu-se cu descrierea copiilor lui Stillwater ies de-a buşilea de pe bancheta din spate a Buick-ul şi fug, Buick-ul demarează, Stillwater trage, apoi de după colţ apare un BMW  care se potriveşte cu descrierea uneia dintre maşinile înregistrate pe numele celor doi Stillwater  vine ca un liliac din întuneric, condus de soţia lui Stillwater, se suie toţi în el şi pleacă.

După Buick?

Nu. El a dispărut demult. Se pare că încearcă să dispară de acolo înainte să apară poliţiştii.

L-a văzut vreun vecin pe individul din Buick?

Nu. Era prea întuneric.

Era răzvrătitul nostru.

Chiar crezi asta? întrebă Lomax.

Dacă n-a fost el, atunci a fost Papa.

Lomax îi aruncă o privire ciudată, apoi fixă gânditor drumul din faţă.

Înainte ca dobitocul să întrebe ce legătură avea Papa cu toate astea, Oslett spuse:

De ce nu avem raportul poliţiei pentru al doilea incident?

Nu există. Fără plângeri. Fără victime. Doar un raport de accident pentru Explorer.

Potrivit celor spuse de Stillwater poliţiştilor, Alfie al nostru crede că el e Stillwater, sau că ar trebui să fie. Crede că i-a fost furată viaţa. Săracul băiat a luat-o razna rău, aşa că i se pare normal să se întoarcă imediat şi să-i răpească pe copiii lui Stillwater pentru că, nu se ştie cum, el crede că sunt copiii lui. Dumnezeule, ce încurcătură.

Un panou îi arăta că aveau să ajungă în curând la marginea staţiunii Laguna Beach.

Unde mergem? întrebă Oslett.

La hotelul Ritz-Carlton din Dana Point, replică Lomax. Aveţi un apartament acolo. Am luat-o pe drumul mai lung, ca să aveţi amândoi timp să citiţi raportul poliţiei.

Am moţăit în avion. M-am gândit că după ce aterizăm intrăm imediat în acţiune.

Ca să faceţi ce? făcu Lomax surprins.

Să mergem la reşedinţa Stillwater pentru început, să aruncăm o privire şi să vedem ce se poate vedea.

Nu e nimic de văzut. În orice caz, mi s-a spus să vă duc la Ritz. Trebuie să dormiţi şi să fiţi gata de plecare la ora opt dimineaţă.

Unde plecăm?

Se aşteaptă să prindă o urmă a lui Stillwater, a tipului vostru, sau a amândurora până dimineaţă. O să vină cineva la hotel să vă pună la curent la ora opt, iar voi trebuie să fiţi odihniţi şi gata de plecare. Aşa o să fie, doar staţi la Ritz. Adică e un hotel nemaipomenit. Şi mâncarea e excelentă. Chiar şi la room-service. Se poate mânca un mic dejun bun şi sănătos, nu tâmpeniile grase care se servesc de obicei la hotel. Omletă din albuş, pâine din amestec de cereale, tot felul de fructe proaspete, iaurt degresat…

Sper sincer să primesc un dejun aşa cum mănânc în fiecare zi în Manhattan. Mormoloci de crocodil şi capete de ţipari prăjite pe o salată din plante marine sotate în sos de usturoi cu unt, cu o garnitură dublă de creier de viţel. Ah, niciodată nu te simţi mai plin de viaţă decât după un asemenea mic dejun.

Atât de uimit, încât lăsă să scadă viteza Oldsmobilului la jumate, Lomax se zgâi la Oslett.

Mda, au o mâncare grozavă la Ritz, dar poate nu atât de exotică ca aia din New York.

Privi din nou drumul din faţă şi maşina câştigă din nou viteză.

Totuşi, crezi că e sănătoasă? Mie mi se pare plină de colesterol.

Nicio urmă de ironie, nicio nuanţă de umor nu răzbătea din vocea lui Lomax. Era evident că într-adevăr credea că Oslett consuma capete de ţipar, mormoloci de crocodil şi creier de viţel la micul dejun.

Deşi îi era greu, Oslett trebuia să recunoască că puteau fi parteneri mai răi decât cel pe care îl avea deja. Karl Clocker numai părea prost.

În Laguna Beach, decembrie era perioada fără turişti, iar străzile erau aproape pustii la unu fără un sfert joi noaptea. La intersecţia celor trei străzi din inima oraşului, cu plaja publică în dreapta, se opriră la semafor, chiar dacă nu se vedea nicio maşină.

Oslett se gândi că oraşul era moleşitor ca orice loc din Oklahoma, şi îi era dor de agitaţia din Manhattan: vânzoleala nocturnă şi continuă a maşinilor poliţiei şi a ambulanţelor, muzica lugubră a sirenelor, sunetul nesfârşit al claxoanelor. Râsete, voci de beţivi, certuri şi pălăvrăgeala localnicilor drogaţi, care se ridica spre apartamentul său chiar şi în cele mai adânci ore ale nopţii, toate îi lipseau în orăşelul ăsta somnoros de pe malul oceanului iama.

În timp ce ieşeau din Laguna, Clocker restitui raportul poliţiei din Mission Viejo.

Oslett aştepta un comentariu din partea admiratorului lui Star Trek. Cum nu venea niciunul şi cum nu mai putea suporta tăcerea care umpluse maşina şi care părea să învăluie totul, se întoarse pe jumătate spre Clocker şi spuse:

Ei?

Ei, ce?

Ce crezi?

Nu e bine, rosti Clocker din cuibul de umbre de pe bancheta din spate.

Nu e bine? Asta e tot ce poţi spune? Mie mi se pare o încurcătură nemaipomenită.

Ei, spuse Clocker filozofând, în orice organizaţie criptofascistă trebuie să plouă cât de cât.

Oslett râse. Se întoarse la loc, îl privi pe solemnul Lomax şi râse mai tare.

Karl, uneori mă gândesc că de fapt nu eşti un băiat rău.

Bun sau rău, replică Clocker, totul rezonează cu aceeaşi mişcare de particule subatomice.

Nu strica totul acum, îl avertiză Oslett.

4.

În mlaştina adâncă a nopţii se trezeşte din visele cu gâturi tăiate, capete spulberate de gloanţe, încheieturi palide crestate de lame de ras şi prostituate sugrumate, dar nu sare, nu trage aer în piept şi nu ţipă ca orice om care se trezeşte dintr-un coşmar, căci pe el visele îl liniştesc întotdeauna. Se întinde iar pe bancheta din spate în poziţia de făt, între somn şi trezie.

O parte a feţei e udă de o substanţă vâscoasă, lipicioasă, îşi duce o mână la obraz şi cu grijă, somnoros, pipăie materialul gros între degete, încercând să-şi dea seama ce este. Descoperind aşchii de sticlă în pasta coagulantă îşi dă seama că ochiul vindecat a dat afară cioburile din geamul maşinii odată cu substanţa oculară rănită, înlocuită cu ţesut sănătos.

Clipeşte, deschide ochii şi poate vedea din nou la fel de bine prin ochiul stâng ca şi prin cel drept. Chiar şi în Buick-ul plin de umbre, distinge clar forme, diferenţe de textură şi întunericul mai puţin adânc al nopţii care apasă ferestrele.

Câteva ore mai apoi, când palmierii îşi întind spre vest umbrele zorilor, iar şobolanii de copac s-au strecurat în vizuinile lor secrete prin frunzişul luxuriant, aşteptând să treacă ziua, va fi complet vindecat. Va fi gata să-şi ceară încă o dată destinul înapoi.

Charlotte, şopteşte el.

Afară, o lumină fantomatică creşte treptat. Norii din urma furtunii sunt subţiri şi destrămaţi. Printre zdrenţe faţa rece a lunii priveşte în jos.

Emily…

Dincolo de ferestrele maşinii, noaptea sclipeşte încetişor ca argintul slab patinat în lumina unei lumânări.

Tati o să fie bine… bine… nu-ţi face griji… tati o să fie bine…

Înţelege acum că a fost atras către dublura sa de un magnetism apărut din unicitatea lor esenţială, pe care o percepea printr-un al şaselea simţ. Nu avusese habar că mai exista un alt eu, dar fusese târât către el ca şi cum atracţia ar fi fost o funcţie independentă a corpului său, aşa cum bătăile inimii, producerea şi menţinerea proviziei de sânge şi funcţionarea organelor interne ar fi fost sarcini independente care se desfăşurau în întregime fără nevoia unei voinţe conştiente.

Încă pe jumătate în braţele somnului, se întreabă dacă nu se putea să se folosească de acest al şaselea simţ în mod conştient şi să-l descopere pe tatăl fals oricând dorea.

Visător, se închipuie o statuie din fier magnetizată. Celălalt Eu, ascuns pe undeva prin noapte, e o siluetă asemănătoare. Fiecare magnet are un pol negativ şi unul pozitiv, îşi închipuie că polul său pozitiv e aliniat cu cel negativ al falsului tată. Atracţia forţelor opuse.

Caută atracţia şi aproape instantaneu o găseşte. Unde nevăzute de forţă îl trag uşurel, apoi mai tare.

Spre vest. Spre sud-vest.

Ca atunci când traversase nebuneşte şi impulsiv mai mult de jumătate din ţară, simte puterea magnetului până când ajunge ca forţa gravitaţională a unei planete ce trage un asteroid neînsemnat în apropierea înfocată a atmosferei sale.

Spre vest şi sud. Nu departe. Câţiva kilometri.

Atracţia e puternică, ciudat de plăcută la început, dar mai apoi aproape dureroasă. Simte că, dacă ar trebui să se dea jos din maşină, s-ar ridica brusc de la sol şi ar fi atras cu mare viteză prin aer direct în orbita falsului tată plin de ură care îi furase viaţa.

Dintr-o dată, avu senzaţia că inamicul său ştia că era căutat şi că percepea liniile de forţă care îi uneau.

Încetează să-şi imagineze atracţia magnetică. Se retrage imediat în sine, se închide. Nu e chiar pregătit să se reangajeze în luptă şi nu vrea să-l avertizeze că până la următoarea întâlnire mai sunt doar câteva ore.

Închide ochii.

Zâmbind, se cufundă în somn.

Un somn vindecător.

La început visează despre trecut, despre cei pe care i-a omorât şi despre femeile cu care s-a culcat şi cărora le aplicase o moarte postejaculatorie. Îl cuprind apoi scene cu siguranţă profetice cu cei pe care îi iubeşte  scumpa lui soţie, frumoasele lui fete, în clipe de nespusă tandreţe şi supunere recunoscătoare, scăldate într-o lumină aurie, atât de drăguţ, totul într-o lumină aurie, cu fascicule argintii, rubinii, indigo, de ametist şi de jad.

•

Marty se trezi din coşmar cu sentimentul că era strivit. Chiar şi când visul se destrămă şi dispăru, deşi ştia că era treaz în camera de hotel, nu putea respira sau mişca vreun deget. Se simţea mic, fără importanţă şi era în mod ciudat sigur că urma să fie spulberat într-o mulţime de atomi împrăştiaţi de o forţă de tip cosmic, care-i depăşea înţelegerea.

Răsuflarea îi reveni dintr-o dată, ca o explozie. Paralizia dispăru cu un spasm care îl scutură din cap până-n picioare.

Se uită la Paige, care era lângă el pe pat, speriat să nu îi fi tulburat somnul. Aceasta murmură prin somn, dar nu se trezi.

Marty se ridică cât putu de iute, ajunse în faţa ferestrei, despărţi cu grijă draperiile şi privi afară spre parcarea motelului şi autostrada coastei Pacificului din spatele ei. Nu se mişca nimeni de la sau înspre maşinile parcate. Din câte îşi amintea, toate umbrele care erau acum fuseseră şi mai devreme. Nu văzu pe nimeni strecurându-se prin vreun colţ. Furtuna luase tot vântul spre est, iar Laguna era atât de liniştită, încât copacii puteau fi pictaţi pe o pânză de decor. Trecu un camion înspre nord, dar aceasta fu singura mişcare din noapte.

Pe peretele opus ferestrei, draperiile acopereau o uşă glisantă la un balcon cu vedere la mare. Dincolo de uşi şi de grilaj, jos, la picioarele promontoriului, se întindea o porţiune de plajă îngrădită, pe care se spărgeau valuri într-o ghirlandă de spumă argintie. Balconul era dificil de escaladat, iar peluza pustie.

Poate că fusese doar un coşmar.

Se întoarse de la geam, lăsând draperiile să cadă la loc, şi privi cadranul luminos al ceasului de mână. Trei noaptea.

Dormise aproape cinci ore. Nu destul, dar trebuia să-i ajungă.

Îl durea îngrozitor gâtul, iar amigdalele îl usturau uşor.

Se duse în baie, închise încet uşa şi aprinse lumina. Din trusa de voiaj scoase o sticlă de Extra-Strength Excedrin. Pe etichetă se recomanda o doză de nu mai mult de două tablete o dată şi până la opt în douăzeci şi patru de ore. Era totuşi un moment grav, aşa că dădu patru pe gât cu un pahar cu apă de la robinet, iar apoi luă un drops pentru dureri de gât şi îl supse.

După ce se întoarse de la baie şi luă puşca cu ţeavă scurtă de lângă pat, trecu în camera fetelor prin uşa despărţitoare. Dormeau cuibărite în aşternuturi ca nişte ţestoase în carapace, ferindu-se de vreo rază supărătoare a veiozei.

Privi pe fereastră. Nimic.

Mai devreme pusese scaunul pe care citise înapoi în colţul lui, dar acum îl mută mai departe în cameră, undeva unde ajungea lumina. Nu voia ca Charlotte şi Emily să se sperie dacă se trezeau înaintea zorilor şi zăreau un bărbat necunoscut în umbră.

Se aşeză cu genunchii depărtaţi şi cu puşca în poală.

Deşi avea cinci arme  trei dintre ele fiind acum în mâna poliţiei  deşi trăgea bine cu toate, deşi scrisese multe întâmplări în care poliţişti şi alte personaje mânuiau armele cu uşurinţă. Marty era surprins să vadă cât de rapid recursese la ele când apăruseră probleme. Nu era nici om de acţiune şi nici nu mai omorâse pe cineva.

La început viaţa sa, şi mai apoi a familiei, fusese în pericol, dar înainte să se întâmple contrariul n-ar fi crezut că nu va avea reţineri când degetul i se va încleşta pentru prima dată pe trăgaci. S-ar fi aşteptat să trăiască măcar o fărâmă de părere de rău după ce împuşcase un om în piept, chiar dacă nenorocitul merita împuşcat.

Îşi amintea perfect încântarea sumbră cu care golise pistolul în urma Buick-ul care se îndepărta. Sălbaticul adormit în moştenirea genetică îi era accesibil lui, ca tuturor oamenilor, indiferent de educaţie, cultură sau gradul de civilizaţie.

Ceea ce descoperise despre el nu îl deranja atât de mult cât ar fi trebuit, poate. La naiba, nu-l deranja deloc.

Ştia că era în stare să ucidă câţiva oameni ca să-şi salveze propria viaţă, a lui Paige sau a copiilor. Şi deşi se învârtea într-o societate în care era drept din punct de vedere raţional să îmbrăţişezi pacifismul ca unică speranţă de supravieţuire a civilizaţiei, nu se vedea ca un reacţionar neajutorat, un înapoiat sau un degenerat, ci doar ca un om care acţionează exact cum o cere natura.

Civilizaţia începuse cu familia, cu odraslele protejate de mame şi taţi gata să se sacrifice şi chiar să moară pentru ele.

Dacă familia nu mai era în siguranţă, dacă guvernul nu putea sau nu voia să protejeze familia împotriva atacului violatorilor, a molestatorilor de copii şi a asasinilor, dacă psihopaţii ucigaşi erau eliberaţi din închisoare după mai puţin timp de detenţie decât nişte evanghelişti impostori care îşi delapidau biserica şi nişte milionare lacome, patroane de hotel, care nu-şi plăteau impozitele în întregime, atunci nu mai exista civilizaţie. Dacă ajunseseră copiii şi un fel de vânat legal  aşa cum se vedea în orice articol din ziare  atunci lumea se sălbăticise. Civilizaţia se mai păstra numai în doze mici, între pereţii caselor în care membrii unei familii împărtăşeau sentimente de iubire destul de puternice ca să îi determine să îşi pună viaţa la bătaie pentru protejarea celorlalţi.

Prin ce zi trecuseră! O zi teribilă. Singurul lucru bun la ea era descoperirea că amnezia, coşmarurile şi celelalte simptome nu erau efectul unei boli psihice sau mintale. Până la urmă, necazul nu era în el. Omul Negru era real.

Dar abia se putea bucura de diagnosticul ăsta. Deşi îşi recăpătase încrederea în sine, pierduse atât de multe.

Totul se schimbase.

Pentru totdeauna.

Ştia însă că nici nu îşi putea imagina cât de drastic le fusese schimbată viaţa. În orele care mai erau până în zori, în timp ce încerca să se gândească ce trebuia să mai facă pentru a se apăra, şi în timp ce cuteza să treacă în revistă posibilele origini logice ale Celuilalt, situaţia lor părea inevitabil din ce în ce mai grea, iar variantele lor mai limitate decât putea deocamdată să accepte.

În primul rând, bănuia că nu se vor mai putea întoarce niciodată acasă.

•

Se trezeşte cu o jumătate de oră înaintea răsăritului, vindecat şi odihnit.

Se întoarce pe scaunul din faţă, aprinde lumina şi îşi cercetează fruntea şi ochiul stâng în oglinda retrovizoare. Tăietura făcută de glonţ în sprânceană e lipită fără nicio cicatrice vizibilă. Ochiul nu mai are nimic  nici măcar nu mai e roşu.

Totuşi, jumătate din faţă are o coajă de sânge uscat şi resturile biologice scârboase ale procesului rapid de vindecare. O parte din înfăţişarea lui seamănă cu o creatură din Groaznicul Doctor Phibes sau Omul întunericului.

Cotrobăind prin torpedo, găseşte un pachet mic de şerveţele. Sub el se află o cutie de Handi Wipes, şerveţele umede împachetate în folie. Miros a lămâie. Foarte plăcut. Foloseşte şerveţelele ca să îşi şteargă mâzga de pe faţă şi îşi netezeşte cu mâna părul răvăşit în somn.

N-o să sperie pe nimeni acum, dar încă nu arată destul de bine să treacă neobservat, aşa cum vrea, deşi pelerina largă încheiată până la gât îi acoperă cămaşa sfâşiată de gloanţe şi felurile de mâncare vărsate pe ea în timp ce înfulecase în parcarea de la McDonalds, noaptea trecută. Ploua şi era în Honda acum abandonată, înainte să se fi întâlnit cu nefericitul posesor al Buick-ul. Nici pantalonii nu arată grozav.

În speranţa că va găsi ceva folositor, scoate cheia din contact, iese din maşină, se duce în spate şi deschide portbagajul. Din întunericul dinăuntru, luminat doar în parte de felinarul ascuns de copacul din apropiere, mortul îl fixează cu ochii mari, surprins parcă să-l mai vadă o dată.

Cele două pungi cu cumpărături zac deasupra trupului neînsufleţit. Le varsă pe amândouă peste cadavru. Proprietarul Buick-ul cumpărase tot felul de lucruri. Cel mai folositor pe moment e un pulover larg fără guler.

Ţinând puloverul în mâna stângă, închide cu grijă portbagajul, ca să nu facă zgomot aproape deloc. Lumea se va trezi în curând, dar somnul mai învăluie dacă nu tot, cel puţin o mare parte din complexul rezidenţial. Încuie portbagajul şi pune cheile în buzunar.

Cerul e întunecat, dar stelele au pălit. Mai e doar un sfert de oră până în zori.

Un atât de mare complex de apartamente cu grădină trebuie să aibă cel puţin trei spălătorii comune, aşa că începe să caute una. Peste câteva minute găseşte un semn care-l îndrumă spre clădirea de recreere, spre piscină, spre biroul de închirieri şi spre cea mai apropiată spălătorie. Aleile care leagă clădirile şerpuiesc prin curţi mari şi plăcute, pe sub lauri răsfiraţi şi lămpi vechi cu o patină gri verzuie. Aranjamentul este bine gândit şi atractiv. Nu i-ar displăcea să locuiască aici. Fireşte, casa lui din Mission Viejo e mult mai atrăgătoare şi e sigur că fetele şi Paige sunt atât de ataşate de ea, încât n-or să vrea să plece niciodată.

Spălătoria e încuiată, dar asta nu e o piedică prea mare. Administratorul a pus o încuietoare ieftină, nu o yală. Pregătit, are la el o carte de credit din portofelul mortului, pe care o trece printre uşă şi toc. O plimbă în sus, dă peste zar, împinge şi ridică zarul.

Înăuntru găseşte şase maşini de spălat cu fise, patru uscătoare cu abur, un distribuitor plin de cutiuţe cu detergent şi balsam, o masă mare pe care se pot împături hainele curate şi două chiuvete adânci. Totul e curat şi plăcut, într-o lumină fosforescentă.

Dă jos pelerina şi cămaşa îngrozitor de murdară. Le face pe amândouă ghemotoc şi le îndeasă într-un coş mare de gunoi dintr-un colţ.

Nu are nicio urmă de glonţ pe piept. Nu-i nevoie să se uite la spate ca să ştie că rana de la ieşire e şi ea vindecată.

Se spală la subsuori la una dintre chiuvete şi se şterge cu nişte şervete de hârtie din cutia de pe un perete.

Abia aşteaptă să facă un duş fierbinte până să se însereze, în baia lui, la el acasă. După ce o să-l dibuiască pe falsul tată şi o să-l omoare, după ce o să-şi recupereze familia, o să aibă vreme pentru micile bucurii. Lui Paige o să-i placă să facă duş cu el.

Dacă e nevoie, ar putea să-şi dea jos pantalonii şi să-i spele într-una dintre maşinile de spălat, cu fise de la proprietarul Buick-ul. Dar după ce răzuie cu unghiile mâncarea întărită de pe ei şi şterge cele câteva pete cu şervetele ude de hârtie, rezultatul îl mulţumeşte.

Are o surpriză plăcută cu puloverul. Se aşteaptă să-i fie mare, la fel ca pelerina, dar se pare că mortul nu-l cumpărase pentru el. Se potriveşte perfect. Culoarea vişinie se asortează cu blugii şi îi şi stă bine. Dacă ar avea o oglindă în cameră, şi-ar da seama că nu pare doar un om obişnuit, ci destul de respectabil, ba chiar prezentabil.

Afară se crapă de ziuă.

Păsările matinale ciripesc uşor prin copaci.

Aerul e dulceag.

Aruncând cheile de la Buick într-un boschet, abandonând maşina şi mortul din ea, o ia vioi spre cel mai apropiat garaj şi încearcă sistematic uşile maşinilor parcate sub acoperişul îmbrăcat în iederă. Tocmai când să creadă că toate sunt încuiate, o Toyota Camry se dovedeşte a fi deschisă.

Se strecoară la volan. Caută sub parasolar după chei. Sub scaun. De unde atâta noroc!

Nu contează. Doar e plin de idei. Înainte să se lumineze cum trebuie, face contact direct şi porneşte iar la drum.

Mai mult ca sigur că proprietarul Toyotei nu-i va descoperi absenţa decât peste câteva ore, când va pleca la serviciu, şi se va duce repede să reclame furtul. Nicio problemă. Până atunci numerele de înmatriculare vor fi la altă maşină, iar Toyota va avea alte plăcuţe la vedere.

Conducând printre dealurile din Laguna Niguel în lumina roz a răsăritului, se simte înviorat. Cerul de dimineaţă nu e decât un albastru şters, dar aglomerările mari de nori zdrenţuiţi sunt brăzdate de un roz luminos.

Este prima zi din decembrie. Ziua întâi. O ia de la capăt. De acum înainte totul va merge cum va vrea el, pentru că nu îşi va mai subestima inamicul.

Înainte să-l omoare pe falsul tată îi va scoate ticălosului ochii ca răzbunare pentru rănile pe care le-a îndurat. Le va cere fetelor să privească, căci asta va fi o lecţie importantă, o dovadă că tatăl impostor nu poate învinge până la urmă şi că adevăratul lor tată este bărbatul căruia, dacă nu i te supui, rişti să fii aspru pedepsit.


• CINCI •

1.

Curând după răsăritul soarelui, Marty le trezi pe Charlotte şi pe Emily.

Mergeţi să faceţi duş şi să-i dăm drumul, domnişoarelor. Sunt multe de făcut acum dimineaţa.

Emily se trezi imediat. Ieşi repede de sub aşternuturi şi se ridică în pat în pijamaua ei galbenă, ajungându-i astfel aproape la nivelul ochilor. Ceru o îmbrăţişare şi un sărut de bună-dimineaţa.

Am visat minunat astă-noapte.

Dă-mi voie să ghicesc. Ai visat că eşti destul de mare să fii prietena lui Tom Cruise, să conduci maşini sport, să fumezi trabuce, să te îmbeţi şi să vomiţi.

Prostii, spuse ea. Am visat că pentru micul dejun te-ai dus la distribuitorul de afară şi ne-ai luat dulciuri.

Îmi pare rău, dar nu a fost un vis premonitoriu.

Tati, nu fi un scriitor care foloseşte cuvinte mari.

Vreau să spun că visul tău nu o să se adeverească.

Ei, ştiu asta, replică ea. Tu şi mami aţi face zdum dacă am mânca dulciuri la micul dejun.

Bum, nu zdum.

Contează? se încruntă ea.

Nu, nu cred. Zdum, bum, cum spui tu.

Emily îi fugi din braţe şi sări din pat.

Mă duc la oliţă, anunţă ea.

E un început. Apoi fă un duş, spală-te pe dinţi şi îmbracă-te.

Ca de obicei, Charlotte se trezea mai greu. În timp ce Emily închidea uşa de la baie, Charlotte abia reuşise să dea la o parte păturile şi să se aşeze pe marginea patului. Îşi privea încruntată picioarele goale.

Le spune degete, spuse Marty, aşezându-se lângă ea.

Mmmm, mormăi ea.

Ai nevoie de ele ca să umpli capetele şosetelor.

Fetiţa căscă.

O să ai şi mai multă nevoie de ele dacă o să te faci balerină. Totuşi, pentru multe alte profesii, nu sunt absolut necesare. Aşa că dacă n-o să te faci balerină, atunci le poţi elimina prin operaţie, doar pe cele mari, sau pe toate zece, numai tu decizi.

Charlotte ridică capul într-o parte şi îi aruncă o privire ce voia să zică: tati e drăguţ, aşa că hai să-i cântăm în strună.

Cred că o să le păstrez.

Cum vrei, spuse el şi o sărută pe frunte.

Parcă am păr pe dinţi. Şi pe limbă, se plânse ea.

Poate ai mâncat o pisică azi noapte.

Era destul de trează ca să chicotească.

În baie se auzi apa trasă şi o secundă mai târziu se deschise uşa.

Charlotte, vrei să stai singură pe oliţă, sau pot să fac duş acum?

Dă-i drumul şi fă duş, miroşi, răspunse Charlotte.

A, da? Ei bine, tu puţi.

Tu muţi nasul.

Asta pentru că aşa vreau, replică Emily, poate fiindcă nu reuşi să găsească un răspuns pentru a muta nasul.

Graţioasele mele fetiţe, nişte domnişoare.

În timp ce Emily dispărea din nou în baie şi începea să umble la robinetele de la duş, Charlotte spuse:

Tre să scot chestia asta de pe dinţi.

Se ridică şi merse să deschidă uşa.

Tati, trebuie să mergem la şcoală astăzi? îl întrebă ea pe Marty din prag.

Azi nu.

Aşa mă gândeam şi eu. Mâine? întrebă ea, ezitând.

Nu ştiu, iubire. Probabil că nu.

O să mai mergem vreodată la şcoală? spuse ea, după încă un moment de ezitare.

Ei, bineînţeles.

Îl fixă mult timp, apoi dădu din cap şi intră în baie.

Întrebarea ei îl tulbură pe Marty. Nu era sigur dacă îşi imagina doar o viaţă fără şcoală, aşa cum fac mai toţi copiii din când în când, sau dacă îşi exprima o îngrijorare mai adâncă în privinţa necazului care le căzuse pe cap.

Auzise televizorul aprinzându-se în camera cealaltă, în timp ce stătea pe marginea patului cu Charlotte, aşa că ştiu că Paige era trează. Se ridică să-i spună bună dimineaţa.

În timp ce se apropia de uşa dintre camere, Paige îl strigă:

Marty, repede, vino să vezi!

Grăbindu-se în cealaltă cameră, o găsi în faţa televizorului. Urmărea un program de ştiri de dimineaţă.

E despre noi, spuse ea.

Îşi recunoscu casa pe ecran. O reporteră stătea în stradă, cu spatele la casă şi faţa la cameră.

Marty se puse în genunchi în faţa televizorului şi îl dădu mai tare.



… aşa că misterul persistă, iar poliţiştii ar dori foarte mult să discute cu Martin Stillwater în această dimineaţă…



Aha, în dimineaţa asta vor să vorbească, spuse el scârbit.

Paige îi făcu semn să tacă.



… O şmecherie iresponsabilă a unui scriitor prea dornic să-şi dezvolte cariera sau ceva mult mai urât? Acum că laboratorul poliţiei a confirmat că marea cantitate de sânge din locuinţa Stillwater este într-adevăr de origine umană, nevoia ca autorităţile să răspundă la această întrebare a devenit mai imperioasă peste noapte.



Acesta era sfârşitul materialului. În timp ce reportera îşi prezenta numele împreună cu locul de unde transmitea, Marty observă cuvintele în DIRECT din colţul din stânga sus al ecranului. Deşi cele opt litere fuseseră mereu acolo, nu le dăduse imediat importanţa cuvenită.

În direct? Nu se trimit reporteri pentru transmisii în direct decât dacă povestea e în curs de desfăşurare.

E în curs de desfăşurare, replică Paige.

Stătea cu mâinile în sân, privind încruntată la televizor.

Maniacul e încă în libertate pe undeva.

Adică în cazul unui jaf care tocmai are loc, sau la o răpire de ostatici, când o echipă antitero e gata să ia cu asalt locul. Potrivit standardelor TV, asta e ceva plictisitor, nu are acţiune, nu e nimeni căruia să-i vâri repede microfonul sub nas, pentru privitori e doar o casă goală. Nu e genul de întâmplare pe care să o folosească pentru o intervenţie în direct, e prea scumpă şi nu te ţine cu sufletul la gură.

Legătura se mutase din nou în studio. Spre surprinderea sa, prezentatorul nu era unul minor de la un post din Los Angeles, care în mod obişnuit ar fi avut grijă de întregul program de dimineaţă, ci o figură foarte cunoscută.

Astea sunt pe postul naţional. De când intră o ştire despre un jaf la jurnalul de pe postul naţional?

Ai fost şi atacat, replică Paige.

Şi ce? În vremurile astea, se petrece câte o nelegiuire mai mare decât asta la fiecare zece secunde undeva prin ţară.

Dar tu eşti o celebritate.

Sunt pe naiba.

Nu ţi-o plăcea, dar eşti.

Nu sunt chiar atât de celebru, doar cu două bestseller-uri. Ştii cât de greu e să ajungi pe postul ăsta la unul din talk-show-urile lor, ca invitat?

Ciocăni cu degetul în faţa prezentatorului de pe ecran.

Mai greu decât să fii poftit la un dineu oficial la Casa Albă! Chiar dacă aş angaja un impresar care să-i vândă şi sufletul diavolului, tot nu ar reuşi să mă bage pe postul ăsta, Paige. Nu sunt destul de mare. Sunt un nimeni pentru ei.

Şi-atunci… ce părere ai?

Marty se îndreptă spre fereastra cu vedere spre parcare şi despărţi draperiile. O lumină palidă de soare. Pe autostrada coastei Pacificului traficul era constant. Copacii se legănau molatic într-o briză mai blândă ca niciodată.

Nimic nu era ameninţător sau neobişnuit, şi totuşi peisajul i se părea de rău augur. Avea impresia că se uita la o lume care nu-i mai era familiară, o lume schimbată în rău. Diferenţele nu erau vizibile, mai degrabă subiective decât obiective, percepute de suflet mai mult decât de simţuri, şi totuşi reale. Iar întunericul se subţia din ce în ce mai repede. În curând, priveliştea văzută din camera sa ori din oricare alta i se va părea ca zărită prin haloul unei navete spaţiale de pe o planetă străină care semăna în linii mari cu lumea sa, dar care, sub înfăţişarea aceea înşelătoare, era mult mai străină şi mai potrivnică vieţii.

Nu cred, spuse el, că poliţia ar fi terminat testele pentru probele de sânge atât de repede în mod obişnuit, şi ştiu că nu e o procedură standard să dezvălui cu atâta uşurinţă presei rezultate de laborator.

Lăsă draperiile să cadă la loc şi se întoarse către Paige, care se încrunta îngrijorată.

Ştiri pe postul naţional? În direct de la locul faptei? Nu ştiu ce naiba se petrece, Paige, dar e chiar mai ciudat decât credeam azi noapte.

•

În timp ce Paige făcea duş, Marty trase un scaun în faţa televizorului şi căută printre programe după alte emisiuni de ştiri. Prinse sfârşitul unei noi relatări despre sine pe un post local  şi o a treia, completă, pe un canal naţional.

Încerca să ţină departe paranoia, dar avea impresia clară că amândouă relatările sugerau, fără a face acuzaţii, ca pe o concluzie, falsitatea celor mărturisite de el poliţiei din Mission Viejo, şi că adevăratul motiv era fie să vândă mai multe cărţi, fie ceva mai sumbru şi mai bizar decât o carieră. Amândouă programele foloseau fotografii din numărul curent al revistei People, în care Marty semăna cu un strigoi din filme, cu ochi strălucitori, care pândeşte din întuneric, violent şi scos din minţi. Şi amândouă atrăgeau atenţia asupra celor trei arme care îi fuseseră luate de poliţie, de parcă ar fi fost un luptător de la periferie, care locuia într-un buncăr plin ochi cu arme şi muniţie. Spre sfârşitul celui de-al treilea grupaj crezu că se făcea o aluzie la faptul că ar fi chiar periculos, deşi era un lucru atât de subtil sugerat încât se datora mai degrabă vocii şi înfăţişări reporterului decât vreunor cuvinte din comentariu.

Tulburat, stinse televizorul.

Privi un timp ecranul gol. Griul monitorului stins se potrivea cu starea lui.

•

După ce toată lumea făcuse duş şi se îmbrăcase, fetele se urcară pe bancheta din spate a BMW-ului şi îşi puseră ascultătoare centurile de siguranţă, în timp ce părinţii aşezau bagajele în portbagaj.

Când Marty trânti capacul şi îl încuie, Paige îi spuse încet, ca să nu audă Charlotte şi Emily:

Chiar crezi că trebuie să exagerăm cu asta, e atât de grav?

Nu ştiu. După cum ţi-am spus, mă tot gândesc de când m-am trezit, de azi noapte de la trei, şi încă nu ştiu dacă exagerez.

Sunt nişte lucruri grave, chiar riscante.

Doar că… la cât de ciudat este deja totul, cu Celălalt şi cu tot ce mi-a spus, ce se ascunde în spate e şi mai bizar. Mai periculos decât un maniac înarmat. Mai ucigător şi mai uriaş decât asta. Ceva atât de mare, încât ne va strivi dacă încercăm să-i stăm în cale. Asta am simţit în toiul nopţii, mi-a fost frică, mai teamă chiar decât atunci când îi avea pe copii în maşină. Şi după tot ce am văzut la televizor acum dimineaţa, sunt şi mai mult înclinat să-mi urmez instinctul.

Îşi dădea seama că i se citea pe chip groaza amestecată cu o doză inconfundabilă de paranoia. Dar nu era alarmist şi avea încredere că se putea baza pe instinctele sale. Întâmplările petrecute îi spulberaseră toate îndoielile în privinţa stării sale mintale.

Voia să dibuiască un inamic, altul decât sosia pe care nu o putea dovedi, căci intuia că exista un alt duşman şi s-ar fi liniştit dacă l-ar fi cunoscut. Mafia, Ku-Klux-Klan-ul, neonaziştii, asociaţiile de bancheri ticăloşi, consiliul director al vreunui mamut internaţional extrem de lacom, generali de dreapta ce intenţionau să instaureze o dictatură militară, un complot de extremişti din Orientul Mijlociu, oameni de ştiinţă nebuni, porniţi să arunce lumea în aer fiindcă aşa voiau, sau Satana însuşi în toată întunecimea lui  oricare din mişeii obişnuiţi din dramele de televiziune şi din nenumărate romane, indiferent de cât de neverosimili şi de comerciali erau, ar fi fost de preferat unui adversar fără faţă, siluetă sau nume.

Pierdută pe gânduri, muşcându-şi buza de jos, Paige îşi trecu privirea peste copacii mişcaţi de vânt, peste celelalte maşini parcate şi peste faţada motelului, înainte să-şi ridice înapoi capul şi să privească trei pescăruşi care se văitau prin cerul atât de albastru şi de nepăsător.

Ai şi tu aceeaşi impresie, îi spuse el.

Da.

Apăsătoare. Nu ne urmăreşte nimeni, dar sentimentul e aproape acelaşi.

Mai mult decât atât, replică ea. Diferit. Lumea s-a schimbat  sau felul în care o văd eu.

Şi cu mine e la fel.

Ceva s-a… pierdut.

Şi nu îl vom mai regăsi niciodată, îşi zise.

2.

Ritz-Carlton era un hotel nemaipomenit, de un bun gust rafinat, cu multă marmură, granit, obiecte de artă de calitate şi antichităţi peste tot prin zonele publice. Aranjamentele enorme de flori expuse oriunde întorceai privirea erau mai frumoase decât orice văzuse Oslett până atunci. Gătit în uniforme seducătoare, amabil, prezent peste tot, personalul părea mai numeros decât oaspeţii. Una peste alta, îi amintea lui Oslett de acasă, de moşia din Connecticut pe care se născuse şi crescuse, deşi conacul familiei era mai mare decât Ritz-Carlton, era decorat cu antichităţi doar de muzeu, avea şase servitori pentru fiecare membru al familiei şi se lăuda cu o pistă de aterizare destul de mare să primească elicopterele militare în care călătoreau uneori preşedintele Statelor Unite şi însoţitorii lui.

Apartamentul cu două dormitoare şi un living spaţios în care erau cazaţi Oslett şi Clocker oferea toate facilităţile, de la un bar plin până la cabine de duş din marmură atât de spaţioase, încât un oaspete balerin ar fi putut exersa sărituri în timpul spălării de dimineaţă. Prosoapele nu erau de la firma Pratesi, aşa cum erau cele pe care le folosise toată viaţa, dar erau dintr-un bumbac egiptean bun, moi şi absorbante.

Marţi dimineaţă la 7:50 Oslett era îmbrăcat cu o cămaşă albă de bumbac cu nasturi din os de balenă, marca Theophilus Shirtmakers din Londra, un blazer de caşmir bleumarin croit cu mare atenţie pentru detalii de croitorul său personal din Roma, pantaloni din stofă de lână, botine negre (un amănunt excentric) confecţionate manual de un cizmar italian ce locuia în Paris şi o cravată lată în dungi bleumarin, maro şi aurii. Culoarea batistei de mătase din buzunar se asorta perfect cu auriul de la cravată.

Gătit astfel, cu moralul ridicat de perfecţiunea croielii, se duse să-l caute pe Clocker. Nu dorea compania uriaşului; prefera doar, pentru liniştea sa, să ştie tot timpul cu ce se ocupa. Nutrea speranţa ca într-una din zile să-l găsească pe Clocker mort, doborât de un infarct serios, o hemoragie cerebrală, sau o rază ucigaşă extraterestră de genul celor despre care tot citea uriaşul.

Clocker stătea într-un scaun de grădină pe balconul de la living, ignorând o privelişte tulburătoare asupra Pacificului, cu nasul cufundat în ultimul capitol din Ginecologii cameleonici din galaxia întunecată, sau aşa ceva. Purta aceeaşi pălărie cu pană de raţă, o haină sport din tweed şi pantofi Hush Puppies, deşi avea o pereche nouă de şosete roşii, alţi pantaloni şi o cămaşă albă curată. Îşi pusese altă vestă arlechin, cu un model diferit, colorată în albastru, roz, galben şi gri. Deşi nu avea cravată, prin gulerul deschis al cămăşii îi ieşea atâta păr negru, încât la prima privire părea să poarte eşarfă.

După ce nu răspunse la primul bună dimineaţa al lui Oslett, Clocker reacţionă la repetarea acelor cuvinte cu salutul pe care-l foloseau între ele personajele din Star Trek, încă absorbit de carte. Dacă ar fi avut o drujbă sau un topor, Oslett i-ar fi retezat mâna din încheietură şi ar fi aruncat-o în ocean. Se întrebă dacă prin room-service se putea trimite un instrument ascuţit potrivit din colecţia de la bucătărie a bucătarului şef.

Ziua era călduţă. Cerul albastru şi brizele blânde erau o schimbare bine venită după frigul din noaptea trecută.

La opt fix  tocmai la timp pentru ca Oslett să nu înnebunească de la ţipetele jalnice ale pescăruşilor, de la rostogolitul tranchilizant al valurilor şi de la râsetele slabe are surferilor matinali care vâsleau în larg pe plăci  reprezentantul Reţelei veni să-i pună la curent cu ce mai era nou. Era un tip cu totul diferit de cel masiv care îi condusese de la aeroport la hotelul Ritz-Carlton cu câteva ore mai devreme. Costum Savile Row. Cravată lată. Sandale bune, marca Baily. Lui Oslett îi era de ajuns o privire ca să fie sigur că nu avea nicio haină pe care să fie imprimată vreo fotografie a Madonnei cu sânii goi.

Spuse că îl cheamă Peter Waxhill, şi probabil că spunea adevărul. Era destul de important în organizaţie ca să cunoască numele adevărate ale lui Oslett şi Clocker  deşi îi înregistrase la hotel drept John Galbraith şi John Maynard Keynes  aşa că nu avea niciun motiv să îl ascundă pe al lui.

Waxhill părea să aibă vreo patruzeci de ani, cu zece mai puţin decât Oslett, dar părul tuns cu maşina de la tâmple era grizonat. La un metru optzeci era destul de înalt, dar nu exagerat; era slab dar în formă, arătos, dar nu să sară în ochi, sociabil dar nu familiar. Se comporta nu doar de parcă ar fi fost diplomat de zeci de ani, ci ca şi cum ar fi fost construit genetic pentru această carieră.

După ce se prezentă şi făcu comentarii asupra vremii, Waxhill spuse:

Mi-am permis să mă interesez la room-service dacă aţi luat micul dejun, şi cum mi-au răspuns că nu, mi-e teamă că mi-am mai permis să comand pentru toţi trei, aşa că putem mânca şi discuta în acelaşi timp. Sper că nu vă deranjează.

Deloc, răspunse Oslett, impresionat de curtoazia şi eficienţa bărbatului.

Abia rosti aceste cuvinte, că se auzi soneria de la apartament şi Waxhill lăsă să intre doi chelneri care împingeau un cărucior de servit acoperit cu o faţă de masă albă şi plin de farfurii. În mijlocul livingului, chelnerii ridicară nişte aripi ascunse ale căruciorului, transformându-l într-o masă rotundă şi aranjară platouri, farfurii late, şervete, ceşti, farfurioare, pahare şi tacâmuri cu graţia şi viteza cu care magicienii mişcau cărţile de joc. Amândoi dădură la iveală o mulţime de vase de servit din compartimentele fără fund de sub masă, şi micul dejun apăru ca din senin: omletă cu ardei iuţi, şuncă, cârnăciori, somon, pâine prăjită, croissante, căpşuni de seră, zahăr ars şi cupe mici cu cremă, suc proaspăt de portocale şi un termos argintat cu cafea.

Waxhill îi felicită pe chelneri, le mulţumi, le dădu bacşiş şi semnă nota de plată, nestând o clipă locului, dându-le înapoi nota de room-service şi stiloul hotelului în clipa în care treceau pragul spre hol.

După ce Waxhill închise uşa şi se întoarse la masă, Oslett spuse:

Harvard sau Yale?

Yale, dumneata?

Princeton. Apoi Harvard.

În cazul meu, Yale şi apoi Oxford.

Preşedintele a fost la Oxford, sublinie Oslett.

Într-adevăr? spuse Waxhill, ridicând din sprânceană şi prefăcându-se că era o noutate. Ei, ştiţi, Oxford nu piere.

Terminând, după cum se părea, ultimul capitol din Planeta paraziţilor gastrointestinali, Karl Clocker veni înăuntru din balcon, un lucru extrem de jenant pentru Oslett. Waxhill se lăsă prezentat trekerului, îi strânse mâna şi nu dădu niciun semn că s-ar îneca de scârbă sau de râs.

Traseră trei scaune cu spătarul drept şi se aşezară la masă. Clocker nu-şi scoase pălăria.

În timp ce se serveau de pe platouri, Waxhill spuse:

Astă noapte am aflat câteva informaţii interesante despre Martin Stillwater, dintre care cea mai importantă e în legătura cu spitalizarea fiicei celei mai mari acum cinci ani.

Ce avea? întrebă Oslett.

La început nu şi-au dat seama. După simptome, au suspectat un cancer. Charlotte  ea e fiica, avea patru ani la vremea respectivă  a fost într-o stare de critică pentru o vreme, dar în cele din urmă s-a dovedit a fi un dezechilibru în compoziţia chimică a sângelui, ceva benign.

Bravo ei, spuse Oslett, deşi nu-i păsa dacă fiica lui Stillwater supravieţuise sau nu.

Da, replică Waxhill, dar când s-a simţit mai rău, când doctorii înclinau spre un diagnostic mai grav, tatălui şi mamei li s-au luat probe de măduvă. Aceasta se extrage cu un ac special de aspiraţie.

Pare dureros.

Fără îndoială. Doctorii au cerut probe ca să decidă care părinte ar fi cel mai bun donator în cazul în care era nevoie de un transplant de măduvă. Măduva lui Charlotte producea puţin sânge proaspăt, şi erau semne că infecţia împiedica în formarea de celule ale sângelui.

Oslett gustă din ouă. Erau cu busuioc şi aveau un gust minunat.

Nu reuşesc să înţeleg ce legătură ar putea avea boala lui Charlotte cu problema noastră de acum.

După o pauză studiată, Waxhill răspunse:

A fost internată la Cedars-Sinai în Los Angeles.

Oslett îngheţă o secundă cu furculiţa plină cu omletă în mână.

Acum cinci ani, adăugă Waxhill ca să accentueze.

În ce lună?

Decembrie.

În ce zi a donat Stillwater proba de măduvă?

Pe şaisprezece. Pe şaisprezece decembrie.

La naiba. Dar am avut şi o probă de sânge, o rezervă…

Stillwater a dat şi probe de sânge. Una dintre ele a fost probabil pusă împreună cu proba de măduvă pentru laborator.

Oslett duse furculiţa până la gură. Mestecă, înghiţi şi spuse:

Cum au putut oamenii noştri da greş într-un asemenea hal?

Probabil că nu vom afla niciodată. În orice caz, cum nu contează atât de mult cât faptul că au greşit şi că trebuie să ne descurcăm.

Deci nu am început niciodată acolo unde credeam.

Sau cu cine credeam, reformulă Waxhill.

Clocker dădea pe gât ca un cal fără raniţă. Lui Oslett îi venea să arunce un şervet peste capul uriaşului ca să-l scutească pe Waxhill de priveliştea neplăcută a unui mestecat atât de energic. Bine măcar că nu întrerupsese încă discuţia prin comentarii enigmatice.

Excelent somon, spuse Waxhill.

Trebuie să gust, replică Oslett.

După ce sorbi nişte suc de portocale şi îşi şterse gura cu şervetul, Waxhill spuse:

Cât despre felul cum a ştiut Alfie al tău de existenţa lui Stillwater şi cum a reuşit să îl găsească… în prezent avem două teorii.

Oslett observă că foloseşte Alfie al tău în loc de Alfie al nostru, ceea ce putea să nu însemne nimic  sau putea arăta că se încerca deja să i se pună vina în cârcă în ciuda faptului clar că nenorocirea era cauza directă a unor proceduri medicale neglijente şi nu avea nimic de-a face cu felul în care fusese tratat băiatul în timpul celor paisprezece luni de activitate.

În primul rând, spuse Waxhill, o parte crede că Alfie trebuie să fi dat peste vreo carte cu poza lui Stillwater pe copertă.

Nu se poate să fie aşa de simplu.

Sunt de acord. Deşi, bineînţeles, paragraful cu datele despre autor de pe coperta ultimelor cărţi ale sale spune că locuieşte în Mission Viejo, lucru după care Alfie s-ar fi putut ghida.

Oricine, după ce vede o poză cu un geamăn identic pe care n-a ştiut niciodată că îl are, ar fi destul de curios să facă nişte cercetări  cu excepţia lui Alfie. În timp ce o persoană obişnuită are libertatea să facă un asemenea lucru, Alfie nu are. Este armat cu grijă.

Ţintit ca un glonţ.

Exact. A întrerupt antrenamentul aici, ceea ce presupune o traumă imensă. La naiba, e mai mult decât antrenament, ăsta e un eufemism. E vorba de îndoctrinare, de spălare de creier…

E programat.

Da. Programat. Este imediat după o maşină şi simpla vedere a unei fotografii cu Stillwater nu l-ar scoate de sub control, aşa cum nici computerul din biroul tău n-ar începe să producă spermă şi nu i-ar creşte păr pe spate doar pentru că ai scanat o poză cu Marlyn Monroe pe hard discul lui.

Îmi place analogia, râse Waxhill. Cred că am s-o folosesc ca să schimb nişte păreri, deşi am să ţi-o atribui ţie, bineînţeles.

Oslett fu încântat de aprobarea lui Waxhill.

Nemaipomenită şuncă, spuse Waxhill.

Da, nu-i aşa?

Clocker mânca mai departe.

Al doilea şi cel mai mic grup, continuă Waxhill, propune o ipoteză mai exotică  dar, cel puţin după mine, mai credibilă , şi anume că Alfie are o abilitate ascunsă pe care nu am ştiut-o şi pe care nu o poate înţelege şi controla pe deplin nici el.

O abilitate ascunsă?

Poate percepţii psihice rudimentare. Foarte primitive… dar destul de puternice să facă o legătură între el şi Stillwater, să-i atragă atenţia datorită… ei bine, datorită a ceea ce au în comun.

Nu e puţin exagerat?

Waxhill zâmbi şi încuviinţă din cap.

Recunosc că sună a Star Trek…

Oslett se încordă şi-i aruncă o privire lui Clocker, dar ochii uriaşului nu se mişcară de la muntele de mâncare din farfurie.

… deşi întregul proiect miroase a fantastic, nu-i aşa? trase Waxhill concluzia.

Cred că da, fu de acord Oslett.

Ideea este că inginerii genetici i-au dat lui Alfie nişte abilităţi de-a dreptul excepţionale. Intenţionat. Aşa că nu pare posibil să-i fi dat fără voie şi fără să-şi dea seama alte calităţi supraumane?

Chiar şi calităţi inumane, completă Clocker.

Ei, bine, tocmai mi-ai arătat un mod mai neplăcut de a privi problema, spuse Waxhill, privindu-l grav pe Karl Clocker, şi poate chiar o perspectivă mai dreaptă. Vreo conexiune paranormală, vreo legătură cerebrală ciudată, spuse el întorcându-se spre Oslett, ar fi putut să dea peste cap starea lui Alfie, să-i fi şters programul sau să-l facă să-l nesocotească.

Băiatul nostru era în Kansas City, iar Stillwater era în California de Sud, pentru Dumnezeu.

O emisiune TV se transmite la nesfârşit până la capătul universului, spuse Waxhill, ridicând din umeri. Lansează o undă laser de la Chicago spre limita îndepărtată a galaxiei, şi lumina respectivă va ajunge cândva acolo, peste mii de ani, după ce Chicago va fi praf şi pulbere  dar ea va continua să meargă. Aşa că poate distanţa nu contează nici atunci când ai de-a face cu unde psihice, sau ce l-o fi legat pe Alfie de scriitorul ăsta.

Lui Oslett îi pierise pofta.

Clocker părea să o fi găsit şi să şi-o fi însuşit, pe lângă a lui.

Arătând spre coşul cu croissante, Waxhill spuse:

Sunt nemaipomenite  şi dacă nu ţi-ai dat seama cumva, sunt de două feluri, unele simple, altele cu cremă de migdale.

Croissantele cu cremă de migdale sunt preferatele mele, spuse Oslett, dar nu se întinse să ia.

Cele mai bune croissante din lume, spuse Waxhill.

… sunt la Paris, interveni Oslett, într-o cafenea veche la mai puţin de o stradă de…

… Champs Elysées, termină Waxhill, surprinzându-l pe Oslett.

Proprietarul, Alphonse…

… şi soţia sa, Mireille…

… sunt nişte genii culinare şi gazde fără egal.

Nişte oameni minunaţi, aprobă Oslett.

Îşi zâmbiră.

Clocker mai luă nişte cârnaţi, iar lui Oslett îi veni să-i dea una peste pălăria aia stupidă.

Dacă e vreo şansă ca băiatul nostru să aibă puteri deosebite, oricât de slabe, lucru pe care nu l-am intenţionat niciodată, spuse Waxhill, atunci trebuie să avem în vedere posibilitatea ca unele calităţi pe care am intenţionat să i le dăm să nu fi ieşit chiar aşa cum ne gândeam.

Mă tem că nu te pot urmări, spuse Oslett.

Mă refer în esenţă la sex.

Nu îl interesează, replică Oslett surprins.

Suntem siguri de asta, nu-i aşa?

În aparenţă e bărbat, bineînţeles, dar e impotent.

Waxhill nu spuse nimic.

A fost creat impotent, sublinie Oslett.

Un bărbat poate fi impotent, şi totuşi foarte interesat de sex. Într-adevăr, se pot aduce multe argumente că însăşi neputinţa sa de a ajunge la erecţie îl frustrează, şi că această frustrare îl determină să fie obsedat de sex, un lucru pe care nu îl poate face.

Oslett clătinase din cap tot timpul cât vorbise Waxhill.

Nu. Din nou, nu e aşa de simplu. Nu e numai impotent. A fost supus sute de ore la şedinţe psihiatrice menite să elimine interesul pentru sex, uneori sub hipnoză, alteori sub influenţa drogurilor care fac subconştientul sensibil la orice sugestii, iar alteori prin doze de mesaje subliminale de realitate virtuală administrate în timpul somnului sub sedative. Pentru acest băiat, diferenţa esenţială între bărbat şi femeie stă în felul de a se îmbrăca.

Neimpresionat de argumentul lui Oslett şi întinzând dulceaţă de portocale pe o felie de pâine prăjită, Waxhill spuse:

Spălarea de creier, chiar şi cea mai sofisticată, poate da greş. Eşti de acord cu asta?

Da, dar cu un pacient obişnuit apar probleme, fiindcă trebuie să te opui unei experienţe de o viaţă şi să instalezi un nou punct de vedere sau o memorie falsă. Numai că Alfie a fost altfel. Era o placă goală, o frumoasă placă goală, aşa că nu exista nicio rezistenţă la niciun fel de atitudine, amintiri sau sentimente pe care le-am îndesat în capul lui gol. Nu era nimic în mintea lui ca să trebuiască să-l spălăm înainte.

Poate controlul creierului a eşuat cu Alfie tocmai pentru că am fost atât de siguri că nu există nicio urmă.

Mintea este propriul control, spuse Clocker.

Waxhill îi aruncă o privire ciudată.

Nu cred că a eşuat, insistă Clocker. În orice caz, rămâne de rezolvat mica problemă a impotenţei lui.

Waxhill mestecă, înghiţi alene o muşcătură de pâine prăjită, iar apoi luă câteva guri de cafea.

Poate corpul lui a compensat cumva.

Poftim?

Corpul lui nemaipomenit cu puteri supraomeneşti de recuperare.

Oslett tresări de parcă ideea îl străpunsese ca un ac.

Stai puţin. Rănile i se vindecă nemaipomenit de repede, de acord. Împunsături, tăieturi, oase rupte. Odată rănit, corpul poate să revină la starea de la început, aşa cum a fost conceput, într-un timp extraordinar de scurt. Dar aici e cheia. Starea de la început, aşa cum a fost conceput. Nu poate începe să se refacă la orice nivel esenţial, nu poate deveni un mutant, pentru Dumnezeu.

Suntem siguri de asta, nu-i aşa?

Da!

De ce?

Păi… pentru că… altfel… e de neconceput.

Închipuiţi-vă, spuse Waxhill, că Alfie e impotent. Şi interesat de sex. Băiatul a fost proiectat să aibă un potenţial imens pentru violenţă, să fie o maşină organică de ucis, fără remuşcări sau procese de conştiinţă, capabilă de orice violenţă. Imaginaţi-vă acea bestialitate cuplată cu o atracţie spre sex, şi luaţi acum în calcul felul cum compulsiile sexuale şi impulsurile spre violenţă se influenţează şi se amplifică atunci când nu sunt temperate de un spirit civilizat şi moral.

Oslett puse deoparte farfuria. Priveliştea mâncării începea să îi provoace greaţă.

S-a avut în vedere. De asta s-au luat atât de multe precauţii.

Ca în cazul Hindenburg.

Ca în cazul Titanicului, îşi zise Oslett sumbru.

Waxhill puse şi el farfuria deoparte şi îşi împreună mâinile în jurul ceştii de cafea.

Deci, acum, Alfie l-a găsit pe Stillwater şi vrea familia scriitorului. Acum e un bărbat întreg, cel puţin din punct de vedere fizic, iar gândurile la sex duc probabil la planuri de procreere. O soţie. Copii. Dumnezeu ştie ce înţelegere ciudată şi ameţită are despre sensul şi scopul unei familii. Dar iată o familie gata făcută. O vrea. O vrea cu disperare. Evident, are sentimentul că îi aparţine.

3.

Banca avea ore suplimentare ca parte a politicii ei de concurenţă. Marty şi Paige intenţionau să fie la uşă, cu Charlotte şi Emily, când directorul urma să deschidă, marţi dimineaţă la ora opt.

Nu le plăcea să se întoarcă în Mission Viejo, dar simţea că vor putea să-şi efectueze tranzacţiile cu mai puţină dificultate chiar la filiala unde îşi aveau conturile. Erau la numai opt sau nouă străzi de casa lor. Mulţi dintre funcţionari îi vor recunoaşte ca fiind Marty şi Paige.

Banca se afla într-o clădire izolată de cărămidă în colţul nord vestic al parcării complexului comercial frumos încadrat şi umbrit de pini, flancat pe două părţi de străzi şi pe celelalte de loturi asfaltate. La capătul îndepărtat al parcării, către sud şi est, era un grup de clădiri în formă de L care adăposteau treizeci, patruzeci de firme, inclusiv un magazin universal.

Marty parcă în partea din sud. Scurtul drum de la BMW până la uşa băncii, împreună cu Paige şi copiii, era doborâtor pentru că trebuise să-şi lase armele la maşină. Se simţea vulnerabil.

Nu îşi putea imagina niciun mod în care să poată introduce pe ascuns o armă cu ei, chiar şi un model compact ca Mossbergul. Nu voia să rişte să ţină Beretta sub jacheta de schi pentru că nu ştia sigur dacă sistemele de securitate ale băncii aveau şi posibilitatea de a detecta vreo armă ascunsă asupra celor care intrau pe uşă. Dacă vreun funcţionar îl lua drept spărgător, şi poliţiştii erau chemaţi de o alarmă silenţioasă, aceştia nu i-ar fi acordat prezumţia de nevinovăţie  având în vedere reputaţia pe care o dobândise după noaptea trecută.

În timp ce Marty se ducea direct la ghişeul unuia dintre funcţionari, Paige le duse pe Charlotte şi pe Emily la unul din capetele încăperii uriaşe, unde erau două canapele scurte şi două fotolii, acolo unde proprietarii aşteptau când aveau întâlniri cu agenţii de împrumut. Banca nu era un templu al banilor tapetat cu marmură, coloane dorice masive şi acoperiş cu bolţi, ci dimpotrivă, un spaţiu mic, cu un plafon din plăci acustice şi un covor verde pentru toate anotimpurile. Deşi Paige şi copiii erau la numai doi metri de el, şi îi putea vedea foarte bine oricând voia să se uite în direcţia lor, nu-i plăcea că trebuia să se despartă de ei nici chiar pentru atât.

La ghişeu era o tânără  Lorraine Arakadian, după cum scria pe plăcuţa de la geam  care, din cauza ochelarilor rotunzi ca nişte carapace de ţestoasă, semăna cu o bufniţă. Când Marty îi spuse să dorea să retragă şaptezeci de mii de dolari din contul lor de economii  care avea o balanţă de mai mult de şaptezeci şi patru  înţelese greşit, crezând că Marty voia să transfere suma respectivă în cecuri. După ce îi dădu formularul pentru tranzacţie, el o corectă şi ceru, dacă se putea, întreaga sumă în bancnote de o sută de dolari.

Aha. Înţeleg, spuse ea. Păi… asta e o tranzacţie mai mare decât pot eu autoriza, domnule. Trebuie să am permisiunea funcţionarului-şef sau a directorului-adjunct.

Bineînţeles, răspunse el nepăsător, de parcă scotea sume mari de bani în fiecare săptămână. Înţeleg.

Funcţionara se duse la capătul compartimentului lung al funcţionarilor ca să discute cu o femeie mai în vârstă care se uita prin nişte documente dintr-un sertar al unui dulap mare cu dosare. Marty o recunoscu  Elaine Higgens, directoarea adjunctă. Doamna Higgens şi Lorraine Arakadian îl priviră pe Marty, apoi se consultară din nou.

În timp ce le aştepta, Marty supraveghea amândouă intrările în hol, prin sud şi prin est, încercând să pară nonşalant, deşi se aştepta ca Celălalt să intre printr-o uşă în orice moment, de data asta înarmat cu o puşcă Uzi.

Imaginaţia de scriitor. Poate că până la urmă nu era un blestem. Cel puţin, nu în întregime. Poate că uneori era un mijloc de supravieţuire. Un lucru era sigur: nici chiar cel mai imaginativ scriitor nu putea păstra uşor legătura cu realitatea în vremurile respective.

•

Îi ia mai mult decât se aşteaptă să găsească nişte plăcuţe pe care să le schimbe cu cele de la Toyota furată. A dormit prea mult şi s-a lungit cu aranjatul. Acum toată lumea se trezeşte, iar el nu are avantajul întunericului nopţii care i-ar permite să schimbe uşor numerele. Condominiumurile mari cu grădini, garaje umbroase şi o mulţime de maşini sunt locul ideal pentru cumpărăturile lui, dar, în timp ce le încearcă una după alta, descoperă prea mulţi locatari afară şi prin jur, în drum spre serviciu.

În cele din urmă, căutarea precaută îi e răsplătită în parcarea din spatele unei biserici. Tocmai se desfăşoară o slujbă de dimineaţă. Se aude muzica de orgă. Enoriaşii au lăsat afară paisprezece maşini din care poate alege, nu e mult pentru Dumnezeu, dar destul pentru ce vrea el.

Lasă să meargă motorul Toyotei, în timp ce se uită după o maşină în care proprietarul să fi lăsat cheile. În cea de-a treia, un Pontiac verde, un set de chei se leagănă în contact.

Descuie portbagajul Pontiacului, sperând să aibă cel puţin o trusă de urgenţă cu o şurubelniţă. Cum la Toyota făcuse contact direct, nu avea cheile de la portbagaj. Are iar noroc: o trusă completă cu semnalizatoare, obiecte de prim-ajutor şi un set de scule în care sunt şi patru şurubelniţe de diverse tipuri.

Dumnezeu e cu el.

În câteva minute schimbă numerele Toyotei cu cele de la Pontiac. Pune trusa înapoi în portbagajul Pontiacului, iar cheile în contact.

În timp ce merge spre Toyota, orga bisericii înalţă un imn necunoscut lui. Nu e de mirare că nu ştie numele imnului din moment ce nu-şi aminteşte să fi fost la biserică mai mult de trei ori. De două ori se dusese ca să-şi omoare timpul până se deschideau cinematografele. A treia oară urmărise o femeie pe care o văzuse pe stradă şi cu care i-ar fi plăcut să facă sex şi să împărtăşească intimitatea deosebită a morţii.

Muzica îl atinge. Stă în briza calmă a dimineţii, legănându-se visător, cu ochii închişi. Imnul îl tulbură. Poate că are talent muzical. Trebuie să afle. Poate că ar fi mai uşor să cânte la un instrument decât să scrie romane.

La sfârşitul cântecului se suie în Toyota şi pleacă.

•

Marty schimbă fraze amabile cu doamna Higgens când aceasta veni cu funcţionara. Era clar că nimeni de la bancă nu văzuse ştirile despre el, fiindcă niciuna dintre femei nu pomeni nimic despre atac. Puloverul său la baza gâtului şi cămaşa îi ascundeau vânătăile din jurul gâtului. Vocea îi era uşor răguşită, dar nu destul ca să işte întrebări.

Doamna Higgens observă că extragerea de numerar pe care voia să o facă era neobişnuit de mare, formulându-şi în aşa fel comentariul, încât să-l determine să explice de ce ar risca să se plimbe cu o asemenea sumă asupra lui. El fu doar de acord că era, într-adevăr, neobişnuit de mare şi îşi exprimă speranţa că nu le dădea prea multă bătaie de cap. O politeţe perfectă era absolut necesară ca să încheie tranzacţia cât mai repede posibil.

Nu sunt sigură că o putem onora în întregime în bancnote de o sută, spuse doamna Higgens.

Vorbea încet, discret, deşi mai erau doar doi alţi clienţi în bancă, niciunul dintre ei prin preajmă.

Trebuie să verific rezerva de bancnote de această valoare.

Câteva de douăzeci, de cincizeci, e în regulă, o asigură Marty. Vreau doar să nu fie pachetul prea voluminos.

Deşi atât directoarea adjunctă, cât şi funcţionara zâmbeau şi erau politicoase, Marty le simţea curiozitatea şi îngrijorarea. Se ocupau de afacerile cu bani, până la urmă, şi ştiau că nu existau multe explicaţii legale  şi chiar mai puţine logice  pentru cineva care se plimbă cu şaptezeci de mii de dolari bani gheaţă la el.

Chiar dacă s-ar fi simţit sigur să o lase pe Paige şi pe copii în maşină, Marty nu ar fi făcut-o. Prima bănuială care trecea prin mintea unui bancher ar fi că banii erau pentru a achita o răscumpărare, şi, din prudenţă, ar chema poliţia. Cu întreaga familie prezentă, răpirea putea ieşi din discuţie.

Funcţionara lui Marty începu să se consulte cu alţi funcţionari, inventariind toate bancnotele de o sută pe care le aveau prin sertare, în timp ce doamna Higgens dispăru prin uşa deschisă a încăperii de la capătul compartimentului.

Le aruncă o privire lui Paige şi fetelor. Intrarea dinspre est. Din sud. Ceasul. Zâmbind, zâmbind mereu, zâmbind ca un idiot.

O să ieşim de aici în cincisprezece minute, îşi spuse el. Poate chiar zece. Scăpaţi de aici şi plecaţi în siguranţă.

Unda întunecată îl lovi.

•

La un restaurant Dennys merge la toaletă, alege apoi un separeu la fereastră şi comandă un mic dejun uriaş.

Chelneriţa lui e o brunetă drăguţă pe care o cheamă Gayle. Face glume pe seama poftei lui. Îi face avansuri. Se gândeşte să încerce să-i dea o întâlnire. Are un corp frumos şi picioare subţiri.

Să facă sex cu Gayle ar însemna să comită adulter, pentru că e căsătorit cu Paige. Se întreabă dacă ar mai fi adulter dacă, după ce ar face sex cu Gayle, ar ucide-o.

Îi lasă un bacşiş mare şi se hotărăşte să se întoarcă peste o săptămână sau două ca să-i ceară o întâlnire. Are nasul cârn şi buze senzuale.

Din nou în Toyota, înainte să pornească maşina, închide ochii, îşi limpezeşte mintea şi îşi închipuie că e un magnet, la fel ca falsul tată, doi poli opuşi. Caută unda de atracţie.

De data asta e tras spre orbita celuilalt mai repede decât în toiul nopţii când încercase să stabilească o legătură, iar forţa de atracţie e mult mai mare decât înainte. Într-adevăr, unda e atât de puternică, atât de bruscă, încât mormăie de uimire şi se agaţă de volan, ca şi cum ar fi în pericol de a fi smuls prin parbriz şi catapultat ca un glonţ drept spre inima falsului tată.

Inamicul e imediat conştient de atac. E speriat, ameninţat.

Spre est.

Şi spre sud.

Aşa va ajunge din nou în direcţia orăşelului Mission Viejo, deşi se îndoieşte că impostorul s-a simţit în destulă siguranţă ca să se întoarcă deja acasă.

•

Un val de presiune ca după o explozie puternică pătrunse în Marty şi aproape că îl dărâmă din picioare. Îşi încleştă amândouă mâinile de ghişeu în faţa geamului funcţionarei, ca să şi menţină echilibrul. Se sprijini de masă, agăţându-se de ea.

Senzaţia era în întregime subiectivă. Aerul părea comprimat, gata să se lichefieze, dar nimic nu se dezintegra, nu crăpa, nu se prăbuşea. Se părea că era singurul afectat.

După şocul iniţial al undei, Marty se simţi ca îngropat sub o avalanşă. Apăsat sub cantitatea enormă de zăpadă. Fără suflare. Paralizat. Înfrigurat.

Se aştepta să fi pălit ca ceara. Era sigur că nu ar fi putut vorbi dacă era întrebat ceva. Dacă s-ar fi întors cineva la geamul ghişeului în timp ce era cuprins de criză, groaza ascunsă sub înfăţişarea lui relaxată ar fi ieşit la iveală. Şi-ar da seama că e într-o situaţie disperată şi s-ar codi să dea atâţia bani unuia care e clar fie bolnav, fie cu probleme.

Se făcea din ce în ce mai frig, când simţi o mângâiere mintală din partea aceleaşi prezenţe fantomatice şi răuvoitoare pe care o percepuse cu o zi în urmă în garaj, atunci când voise să plece la cabinetul doctorului. Mâna îngheţată a spiritului fu apăsată pe suprafaţa descoperită a creierului său, ca şi cum i-ar fi citit poziţia pipăind datele scrise în Braille pe ţesuturile amestecate ale cortexului. Înţelegea acum că spiritul era de fapt sosia ale cărei puteri fantastice nu se limitau doar la vindecarea pe loc a unor răni mortale.

•

Rupe legătura magnetică.

Iese din parcarea restaurantului.

Deschide radioul. Michael Bolton cântă despre dragoste.

Cântecul e sensibil. E profund impresionat, aproape că îi dau lacrimile. Acum că e în sfârşit cineva, acum că are o soţie care îl aşteaptă şi doi copii care au nevoie de îndrumarea lui, ştie sensul şi valoarea dragostei. Se întreabă cum a putut trăi atâta timp fără ea.

Merge spre sud. Şi spre est.

Îl cheamă soarta.

•

Dintr-o dată, mâna fantomatică se îndepărtă de Marty.

Presiunea zdrobitoare se oprise, iar lumea revenise ca prin farmec la normal  dacă mai putea exista aşa ceva.

Se simţi uşurat că atacul nu durase decât cinci sau zece secunde. Niciunul dintre angajaţii băncii nu observase că se petrecuse ceva cu el.

Totuşi, trebuia să ia banii şi să plece de acolo cât mai repede. Se uită la Paige şi la copiii care stăteau în refugiul de la capătul camerei. Îşi mută privirea îngrijorat spre intrarea dinspre est, apoi dinspre sud, şi din nou dinspre est.

Celălalt ştia unde erau. Peste câteva minute cel mult, misteriosul şi implacabilul lor duşman avea să-i ajungă din urmă.

4.

Omleta rămasă în farfuria lui Oslett căpătă o uşoară nuanţă gri, în timp ce se răcea şi se întărea. Mirosul sărat de şuncă, atât de îmbietor mai devreme, îi provoca acum o uşoară greaţă.

Uimit de ideea ca Alfie să se fi transformat într-o creatură cu dorinţe sexuale şi cu capacitatea de a le satisface, Oslett era totuşi hotărât să nu pară îngrijorat, cel puţin nu în faţa lui Peter Waxhill.

Ei, astea nu sunt totuşi decât speculaţii.

Da, spuse Waxhill, dar verificăm trecutul ca să vedem dacă teoria stă în picioare.

Care trecut?

Rapoartele poliţiei din fiecare oraş în care Alfie a avut misiuni în ultimele paisprezece luni. Violuri şi crime în timpul orelor când nu lucra.

Lui Oslett i se uscase gura. Inima i se zbătea în piept.

Nu-i păsa ce se întâmplase cu familia Stillwater. La naiba, erau doar nişte klingonieni.

La fel, nu-i păsa dacă Reţeaua se prăbuşea şi dacă ambiţiile ei măreţe nu se împlineau. Până la urmă, avea să se ivească o organizaţie similară şi visul avea să se înfiripeze din nou.

Dar dacă băiatul lor neascultător nu putea fi prins sau oprit, se putea ca pata să se împrăştie în familia Oslett, periclitându-i bunăstarea şi diminuându-i grav puterea politică câteva decenii de acum înainte. Mai presus de toate, Drew Oslett cerea respect. Cel mai important garant al respectului fusese întotdeauna familia, rudele de sânge. Gândul că numele de Oslett ar deveni un subiect de bătaie de joc, o ţintă a oprobriului public, atacat de toate glumele puerile ale actorilor de televiziune, sau că ar deveni subiectul relatărilor jenante din ziare, de la New York Times până la National Enquirer, îi cutremurau sufletul.

Nu te-ai întrebat niciodată, se interesă Waxhill, ce făcea băiatul tău în timpul liber, între misiuni?

L-am urmărit, bineînţeles, îndeaproape în primele şase săptămâni. Se ducea la film, la restaurant, în parcuri, se uita la televizor, făcea tot ce fac oamenii ca să omoare timpul  aşa cum am dorit să se comporte în afara unui mediu controlat. Nimic ciudat. Nimic ieşit din comun. În mod sigur, nimic legat de femei.

Bineînţeles, trebuie să se fi comportat cât putea de bine dacă se ştia că e supravegheat.

Nu ştia. Nu avea cum. Nu i-a descoperit niciodată pe oamenii care-l supravegheau. Nu se poate. Sunt cei mai buni.

Oslett îşi dădu seama că protesta prea mult. Totuşi, nu se putu opri să nu adauge:

Nu se poate.

Poate că ştia de ei în acelaşi mod în care a aflat de Martin Stillwater ăsta. Vreo percepţie paranormală.

Lui Oslett, Waxhill începea să i se pară antipatic. Era de un pesimism implacabil.

Luând termosul şi turnând cafea pentru toţi trei, Waxhill spuse:

Chiar dacă se ducea la filme şi se uita la televizor  asta nu te îngrijora?

Uite ce-i, e făcut să fie un asasin perfect. Programat. Fără remuşcări, fără îndoieli. Greu de prins, şi mai greu de omorât. Iar dacă ceva merge într-adevăr prost, nu poate fi legat de cei care îl controlează. Nu ştie cine suntem sau de ce vrem ca aceşti oameni să fie eliminaţi, aşa că nu poate depune mărturie. Dar trebuie să funcţioneze în societate, să nu sară în ochi, să se poarte ca un om obişnuit, să facă lucrurile care se fac de obicei în timpul liber. Dacă l-am fi pus să stea prin camere de hotel holbându-se la pereţi, cameristele ar fi vorbit între ele, s-ar fi gândit că e ciudat, l-ar fi ţinut minte. În plus, ce e rău la un film?

Influenţele culturale. Îl pot schimba.

Firea contează, felul în care e construit, nu ce face sâmbăta după-amiaza.

Oslett se lăsă pe spate în scaun, simţindu-se mai apărat, reuşind să se convingă oarecum pe sine, dacă nu pe Waxhill.

Verificaţi trecutul. Dar n-o să găsiţi nimic.

Poate că am găsit deja. O prostituată din Kansas City. Sugrumată într-un motel ieftin peste drum de un bar numit Blue Life Lounge. Doi barmani din local au dat poliţiei din Kansas City o descriere a bărbatului cu care a plecat. Seamănă cu Alfie.

Oslett sesizase o legătură bazată pe clasă şi pe experienţă între el şi Peter Waxhill. Se gândise chiar şi la o posibilă prietenie. Acum avea sentimentul jenant că pe Waxhill îl încânta să-i aducă toate veştile astea proaste.

Unul dintre oamenii noştri de legătură a reuşit să obţină pentru noi o probă din sperma pe care Departamentul de Investigaţii al poliţiei din Kansas City a scos-o din vaginul prostituatei. E în drum spre laboratorul nostru din New York. O să aflăm dacă e sperma lui Alfie.

Nu poate produce spermă. A fost construit…

Ei, dacă e a lui, o să aflăm. Avem schema structurii lui genetice, o cunoaştem mai bine decât ştie Rand McNally lumea. Şi e unică. Mai individuală decât amprentele.

Ăştia de la Yale, îşi zise Oslett. Sunt toţi la fel. Nişte nenorociţi încrezuţi şi plini de ei.

Clocker luă o căpşună între degetul mare şi arătător. Se uită la ea cu atenţie, ca şi cum ar fi avut nişte gusturi culinare nemaipomenit de mari şi nu ar fi mâncat nimic care să nu treacă mai întâi de inspecţia sa pretenţioasă, iar apoi spuse:

Dacă Alfie e atras spre Martin Stillwater, atunci trebuie să ştim unde-l putem găsi pe Stillwater ăsta acum.

Aruncă întreaga fructă, mare cât o jumătate de lămâie, pe limbă şi apoi în gură, aşa cum înghit broaştele insecte.

Noaptea trecută am trimis un om la ei în casă să arunce o privire, spuse Waxhill. Sunt semne că au plecat în grabă. Sertare de birou lăsate deschise, haine împrăştiate, câteva valize goale rămase după ce s-au hotărât să nu le folosească. Judecând după aparenţe, nu intenţionează să se întoarcă acasă în următoarele câteva zile, dar supraveghem locul pentru orice eventualitate.

Şi nu ai idee unde să-i găseşti, spuse Oslett, încântat să-l pună pe Waxhill la colţ.

Nu ştim unde sunt acum, aşa e, replică acesta netulburat.

Aha.

Dar credem că ne putem gândi la un loc de unde am putea găsi un fir. Părinţii lui Stillwater locuiesc în Mammoth Lakes. Nu are alte rude pe Coasta de Vest şi, dacă nu cumva mai e vreun prieten apropiat de care nu ştim, mai mult ca sigur că îşi va suna părinţii, poate chiar va merge acolo.

Dar părinţii soţiei?

Când avea şaisprezece ani, tatăl a împuşcat-o pe mamă în cap şi apoi s-a sinucis.

Interesant.

Oslett voia să spună că nu înceta să fie uimit de cât puţin preţuia viaţa unui om obişnuit.

Interesant, într-adevăr, întări Waxhill, gândindu-se poate la altceva decât Oslett. Paige s-a întors de la şcoală şi le-a găsit cadavrele. Timp de patru luni a fost îngrijită de o mătuşă. Dar nu-i plăcea femeia şi a înaintat o plângere ca să fie declarată legal persoană adultă.

La şaisprezece ani?

Judecătorul a fost destul de impresionat ca să decidă în favoarea ei. Rar, dar se mai întâmplă.

Trebuie să fi avut un avocat al naibii de priceput.

Cred că da. A studiat legile care se aplicau şi cazurile precedente, apoi a pledat singură.

Situaţia devenea tot mai neclară. Chiar şi plin de noroc, Martin Stillwater îl învinsese pe Alfie, ceea ce însemna că era mai bun decât dobitocul din People. Acum se părea că soţia avea şi ea mai mult noroc decât în mod normal şi era şi ea un posibil adversar redutabil.

Ca să-l facem pe Stillwater să ia legătura cu ai lui, ar trebui să-i folosim pe membrii reţelei care lucrează în presă să pună evenimentele petrecute azi noapte la el acasă pe prima pagină.

Aşa facem, spuse Peter Waxhill enervant, descriind cu un gest al mâinii câteva titluri imaginare. Un autor faimos împuşcă un intrus. Înşelătorie sau ameninţare reală? Autorul şi familia dispăruţi. Se ascund de ucigaş sau de investigaţiile poliţiei? Ceva de genul ăsta. După ce Stillwater vede un ziar sau programul de ştiri, o să-şi sune imediat părinţii, căci va şti că au urmărit ştirile şi că sunt îngrijoraţi.

Telefonul le-a fost pus sub urmărire?

Da. Avem un aparat de identificare a apelurilor montat pe fir. În clipa în care se face legătura, vom avea numărul de unde sună Stillwater.

Ce facem între timp? întrebă Oslett. Stăm pe aici, ne facem unghiile şi mâncăm căpşune?

La viteza cu care Clocker înghiţea căpşune, rezervele hotelului ar fi dispărut în curând, iar la puţin timp ar fi fost epuizate şi recoltele serelor din California şi din statele din jur.

Waxhill îşi privi ceasul Rolex aurit.

Drew Oslett încercă să descopere vreun semn de ostentaţie în felul în care Waxhill îşi consultă ceasul scump. I-ar fi plăcut să descopere un parvenit stângaci sub masca aceea de sofisticare şi graţie.

Dar Waxhill părea să-şi privească ceasul de mână la fel cum făcea şi Oslett cu propriul său Rolex de aur: ca şi cum nu ar fost altceva decât un Timex luat de la K-Mart.

O să plecaţi cu avionul la Mammoth Lakes dimineaţa asta, ceva mai încolo.

Dar nu putem fi siguri că Stillwater are de gând să apară acolo.

E o presupunere logică, replică Waxhill. Dacă apare, atunci sunt şanse mari ca Alfie să-l urmeze. Vei putea să-l culegi pe băiatul nostru. Iar dacă Stillwater nu merge acolo, şi doar îi sună pe scumpii lui mater şi pater, puteţi zbura sau merge cu maşina în locul de unde sună.

Nevoind să mai zăbovească de teamă că Waxhill va folosi timpul ca să-i mai dea nişte veşti proaste, Oslett puse şervetul pe masă şi se împinse în scaun.

Să-i dăm drumul. Cu cât băiatul nostru stă mai mult în libertate, cu atât cresc şansele ca cineva să-l vadă împreună cu Stillwater. Când se va întâmplă asta, poliţia va începe să creadă povestea.

Rămânând pe scaun şi ridicându-şi ceaşca cu cafea, Waxhill spuse:

Încă ceva.

Oslett se ridicase. Nu mai avea chef să se aşeze pentru că ar fi părut că Waxhill era la comandă. De fapt, Waxhill chiar era la comandă, dar numai pentru că deţinea informaţia necesară, nu pentru că era în vreun fel superiorul lui Oslett, în grad sau în funcţie. În cel mai rău caz, aveau putere egală în organizaţie; şi mai mult decât sigur, Oslett avea cea mai mare influenţă. Rămase în picioare lângă masă, privindu-l de sus pe absolventul de la Yale.

Deşi terminase, în cele din urmă, de mâncat, Clocker rămase pe scaun. Oslett nu ştia dacă atitudinea partenerului era o trădare minoră sau doar un semn că mintea trekerului era undeva cu Spock şi gaşca lui, prin vreun colţ îndepărtat al universului.

După o gură de cafea, Waxhill spuse:

Dacă trebuie să-l eliminaţi pe băiat, ar fi regretabil, dar de înţeles. Dacă îl puteţi aduce înapoi în custodie, cel puţin până e dus undeva sigur şi închis, e chiar mai bine. Oricum iese… Stillwater, soţia şi copiii trebuie eliminaţi.

Nicio problemă.

5.

Directoarea filialei, doamna Takuda, trecu pe la Marty în timp ce acesta aştepta la geamul ghişeului, la scurt timp după ce unda întunecată îl izbise şi dispăruse. Dacă i s-ar fi dat o oglindă, s-ar fi aşteptat să vadă că era încă palid şi cu buzele strânse, cu o sclipire animalică în ochi; totuşi, dacă doamna Takuda observase ceva ciudat în înfăţişarea lui, era prea politicoasă ca să-i spună. În primul rând era îngrijorată de gândul că poate îşi retrăgea o mare parte din economii pentru că îl deranjase ceva în privinţa băncii.

Fu surprins că putea forţa un zâmbet convingător şi destul şarm ca s-o asigure că nu reproşa nimic băncii, liniştind-o. Îi era frig şi tremura până în măduva oaselor, dar niciun tremur nu ajunse la suprafaţă şi nici nu îi afectă vocea.

Când doamna Takuda se duse să o ajute pe Elaine Higgens la seif, Marty se uită la Paige şi la copii, la uşa dinspre est, la cea dinspre sud şi la ceasul Timex. Vederea limbii roşii care mătura secundele de pe cadran făcu să-i curgă transpiraţia pe frunte. Celălalt era pe drum. Cât mai era? Zece minute, două minute, cinci secunde?

Altă undă îl lovi.

•

Merge pe un bulevard larg. Soarele dimineţii străluceşte pe caroseriile maşinilor ce treceau. La radio e Phil Collins, care cântă despre trădare.

Simpatizând cu Collins, îşi imaginează din nou magnetismul. Simte o atracţie irezistibilă mai departe spre est şi sud, deci e încă pe drumul cel bun.

Întrerupe contactul la câteva secunde după ce l-a stabilit, sperând să obţină o altă localizare a falsului tată fără să se dea de gol. Dar chiar şi în timpul acelei scurte legături, duşmanul îl simte pe intrus.

•

Deşi mai scurtă decât prima, a doua undă fu la fel de puternică. Marty se simţea de parcă l-ar fi lovit un ciocan în piept.

Împreună cu doamna Higgens, funcţionara se întoarse la geam. Avea bancnote separate şi fişicuri atât de o sută, cât şi de douăzeci de dolari. Erau trei grămezi de câte aproape nouă centimetri fiecare.

Funcţionara începu să numere cele şaptezeci de mii.

E în regulă, spuse Marty, puneţi-i doar în nişte plicuri.

Mirată, doamna Higgens spuse:

Dar, domnule Stillwater, aţi semnat ordinul de retragere, ar trebui să numărăm banii în faţa dumneavoastră.

Nu, sunt sigur că aţi numărat corect.

Dar procedura băncii…

Am încredere în dumneavoastră, doamnă Higgens.

Vă mulţumesc, dar cred…

Vă rog.

6.

Doar prin faptul că rămânea aşezat la masa de servit, în timp ce Drew Oslett stătea nerăbdător lângă el în picioare, Waxhill controla. Oslett îl antipatiza şi îl invidia în acelaşi timp.

E aproape sigur, spuse Waxhill, că soţia şi copiii l-au văzut pe Alfie în al doilea incident din acea noapte. Cunosc foarte puţin despre ce se întâmplă, dar dacă ştiu că Stillwater spunea adevărul despre sosie, atunci ştiu deja prea mult.

Am spus că nu-i nicio problemă, îi aminti Oslett nerăbdător.

Da, perfect, încuviinţă Waxhill, Biroul Central ar vrea ca asta să se întâmple într-un anumit fel.

Adică? spuse Oslett cu un oftat şi, cedând, se aşeză.

Să pară că Stillwater a luat-o razna.

Crimă şi sinucidere?

Da, dar nu oricum. Cei de la centru ar fi încântaţi dacă s-ar putea face ca Stillwater să pară că a acţionat în urma unor iluzii psihopatice anume.

Ca de pildă?

Soţia trebuie împuşcată în amândoi sânii şi în gură.

Iar fetele?

Înainte fă-le să se dezbrace. Leagă-le mâinile la spate. Leagă-le gleznele. Bine şi strâns. E o anumită marcă de sârmă răsucită pe care am vrea s-o foloseşti. O să ţi se dea. Apoi împuşc-o pe fiecare fată de două ori. Odată în… părţile intime, apoi între ochi. Stillwater trebuie să pară că s-a împuşcat o dată prin cerul gurii. O să ţii minte toate astea?

Bineînţeles.

E important ca totul să fie făcut exact aşa, fără schimbări de scenariu.

Care ar fi mesajul? întrebă Oslett.

N-ai citit articolul din People?

Nu până la capăt, recunoscu Oslett. Stillwater părea un nenorocit  şi încă unul plictisitor.

Acum câţiva ani, în Maryland, spuse Waxhill, un bărbat şi-a omorât soţia şi cele două fiice în exact acelaşi mod. Era un stâlp al societăţii, aşa că a şocat pe toată lumea. O poveste tragică. Toată lumea s-a întrebat de ce. Pare fără sens, fără justificare. Stillwater a fost intrigat de crimă şi s-a gândit să scrie un roman bazat pe asta, vrând să cerceteze posibila motivaţie din spatele ei. Dar, după ce a făcut o grămadă de investigaţii, a lăsat baltă proiectul. În People spune că l-a întristat prea mult. Spune că ficţiunea, genul lui de ficţiune, trebuie să motiveze lucrurile, să facă ordine în haos, dar n-a găsit nicio justificare în ceea ce se petrecuse la Maryland.

Oslett tăcu un moment, încercând să-l urască pe Waxhill, dar dându-şi seama că antipatia faţă de el dispărea rapid.

Trebuie să spun că… e foarte drăguţ.

Waxhill zâmbi aproape timid şi ridică din umeri.

Asta a fost ideea ta? întrebă Oslett.

A mea, da. Am propus-o la biroul central şi au acceptat-o imediat.

E ingenios, spuse Oslett cu o admiraţie neprefăcută.

Mulţumesc.

Foarte curat. Martin Stillwater îşi omoară familia la fel ca tipul din Maryland, şi pare că adevăratul motiv pentru care nu a putut scrie un roman despre cazul original a fost că se apropia prea mult de el, pentru că era ceea ce în ascuns voia să facă familiei lui.

Exact.

Şi nu-i dă pace de atunci.

Îi bântuie visele.

Nevoia asta obsedantă de viol simbolic…

… şi de crimă cu adevărat…

… pe fetele lui…

… să-şi omoare şi soţia, femeia care…

… le-a hrănit, termină Oslett.

Îşi zâmbeau din nou, aşa cum zâmbiseră pe când discutau despre cafeneaua drăguţă de pe Champs Elysées.

Nimeni nu-şi va putea da vreodată seama ce a avut de-a face omorârea familiei cu o reclamaţie nebunească despre un intrus identic, dar îşi vor închipui că sosia făcea într-un fel parte din obsesia lui.

Tocmai mi-am dat seama, probele de sânge ale lui Alfie luate din casa din Mission Viejo vor părea ale lui Stillwater.

Da. Îşi lua sânge mereu, făcând provizii din propriul sânge pentru înşelătorie? Şi de ce? O grămadă de teorii or să apară mai mult ca sigur, iar până la urmă va fi un mister mai puţin interesant decât ceea ce a făcut familiei. Nimeni nu va afla vreodată adevărul.

Oslett începea să spere că până la urmă îl vor recupera pe Alfie, vor salva New York-ul, iar el îşi va menţine reputaţia nepătată.

Întorcându-se spre Clocker, Waxhill spuse:

Dar tu, Karl? Ai ceva împotrivă?

Deşi stătea la masă, Clocker părea departe cu gândul. Îşi întoarse atenţia din nou spre ei, ca şi cum gândurile i-ar fi fost cu echipajul de pe Enterprise pe o planetă ostilă din nebuloasa Crab.

Sunt cinci miliarde de oameni pe pământ, spuse el, şi credem că e aglomerat, dar pentru fiecare dintre noi universul are sute de stele, o infinitate de stele pentru fiecare dintre noi.

Waxhill îl fixă pe Clocker în aşteptarea unei lămuriri. Când îşi dădu seama că Clocker nu mai avea nimic de zis, se întoarse spre Oslett.

Cred că ce vrea Karl să spună, se grăbi el să conchidă, este că… că, în marea schemă a lucrurilor, ce contează dacă nişte oameni mor mai devreme decât ar face-o în mod natural?

7.

Soarele e sus deasupra munţilor din depărtare, unde vârfurile cele mai înalte sunt acoperite cu zăpadă. Pare ciudat să vezi imagini ale iernii în această dimineaţă primăvăratică plină de palmieri şi flori.

Merge cu maşina spre sud-est înspre Mission Viejo. E o răzbunare pe roţi. Justiţie pe roţi. Mai departe, mereu mai departe.

Se gândeşte să găsească un magazin cu arme şi să cumpere un pistol sau o puşcă de vânătoare, vreo armă pentru care nu există perioadă de aşteptare înainte să o poţi ridica. Adversarul lui e înarmat, iar el nu.

Totuşi, nu vrea să amâne urmărirea răpitorului care i-a furat familia. Dacă inamicul nu e supravegheat şi se mişcă, e mai mult ca sigur că va face greşeli. O presiune constantă e o armă mai bună decât orice puşcă.

În plus, el reprezintă răzbunarea, justiţia şi virtutea. E eroul acestui film, iar eroii nu mor. Pot fi împuşcaţi, loviţi, daţi la o parte de pe şosea în curse rapide de maşini, tăiaţi cu cuţitul, aruncaţi de pe un vârf, încuiaţi într-o pivniţă plină cu şerpi veninoşi şi pot îndura nesfârşite torturi fără să piară. Alături de Harrison Ford, Sylvester Stallone, Steven Seagal, Bruce Willis, Wesley Snipes şi atâţi alţi eroi, se bucură de invincibilitatea virtuţii şi de un înalt scop moral.

Îşi dă seama de ce primul său atac asupra falsului tată, în casa lui, ieri, a fost sortit eşecului, deşi e un erou. Fusese atras spre vest de puternica atracţie între el şi sosia sa; în acelaşi mod în care el îşi dădea seama că ceva îl trage, dublura fusese conştientă că se apropie ceva, tot timpul de duminică şi luni. Până când să se întâlnească în biroul de la etaj, falsul tată fusese deja alertat şi se pregătise de luptă.

Acum înţelege că poate iniţia şi pune capăt contactului între ei când voia. La fel cum curentul electric din orice locuinţă particulară poate fi controlat de un buton APRINS  STINS. În loc să lase butonul pe poziţia aprins tot timpul, poate deschide calea pentru doar câteva momente, destul cât să simtă atracţia falsului tată şi să-l localizeze.

Logica îi spune că poate să şi modifice forţa care se scurge de-a lungul firului psihic. Imaginându-şi controlul mintal ca pe un buton mai ascuns  un potenţiometru  ar trebui să fie în stare să ajusteze valoarea în amperi a curentului din circuit, să facă contactul mai subtil decât până atunci. Doar lumina candelabrului poate fi redusă încetişor până când abia se mai vede o luminiţă, folosind un întrerupător cu potenţiometru. La fel, imaginându-şi întrerupătorul psihic drept un alt potenţiometru, ar putea deschide legătura la o valoare atât de joasă, încât l-ar putea depista pe falsul tată fără ca adversarul să fie atenţionat că este căutat.

Oprindu-se la semaforul din centrul oraşului Mission Viejo, îşi imaginează un întrerupător cu butoane ca de telefon, cu o gamă de trei sute şaizeci de grade de luminozitate. Îl aprinde numai la nouăzeci de grade şi dintr-o dată simte atracţia falsului tată, puţin mai departe spre est, iar acum ceva mai la nord.

•

Ieşind din bancă, la jumătatea distanţei până la BMW, Marty simţi dintr-o dată o nouă undă de presiune  şi în spatele ei forţa zdrobitoare din visul lui. Senzaţia nu era la fel de puternică ca aceea pe care o simţise în bancă, dar îl surprinse în timp ce păşea şi îl făcu să-şi piardă echilibrul. Se clătină, se împiedică şi căzu. Cele două plicuri pline cu bani îi zburară din mâini şi alunecară pe asfalt.

Charlotte şi Emily se repeziră după plicuri, iar Paige îl ajută să se ridice.

În timp ce unda trecea, iar el se ridică tremurând, Marty spuse:

Şi poftim, ia cheile mele, condu tu mai bine. Pe mine mă vânează. Se apropie.

Ea privi panicată prin parcare.

Nu, nu e aici încă, spuse Marty. E ca şi înainte. Senzaţia asta că sunt în calea a ceva foarte puternic şi foarte rapid.

•

Două străzi. Poate nici atât.

Conduce încet. Cercetează strada în faţă, la stânga, la dreapta. Se uită după ei.

O maşină claxonează în spatele lui. Şoferul e nerăbdător.

Încet, încet, aruncând priviri în dreapta şi în stânga, verificându-i pe oameni de pe trotuare şi pe cei din maşinile care trec.

Claxonul din spate. Face un gest obscen, care pare să-l reducă pe tip la tăcere.

Încet, încet.

Nici urmă de ei.

Să încerce din nou potenţiometrul mintal. De data asta la şaizeci de grade. Un contact încă puternic, o atracţie irezistibilă şi urgentă.

În faţă. Pe stânga. Centrul comercial.

•

Când Marty se sui în faţă lângă şofer şi închise uşa, ţinând în braţe plicurile cu bani pe care copiii le recuperaseră pentru el, încă tremura din cauza contactului cu Celălalt. Deşi impactul căutării era şi mai slab decât înainte, diminuarea asta nu îl liniştea deloc.

Scoate-ne naibii de aici, o grăbi el pe Paige în timp ce lua pistolul Beretta încărcat de sub scaun.

Paige porni motorul, iar Marty se întoarse către copii. Aceştia îşi puneau centurile.

În timp ce Paige dădea înapoi şi ieşea cu spatele din parcare, fetele întâlniră privirea lui Marty. Li se citea groaza pe chip.

Le respecta prea mult puterea de înţelegere ca să le mintă. Decât să se prefacă că totul avea să fie bine, le spuse:

Ţineţi-vă bine. Mami o să încerce să conducă la fel ca mine.

De unde vine? întrebă Paige, scoţând maşina din marşarier.

Nu ştiu. Ia-o doar pe alt drum decât cel pe care am venit. Ceva îmi spune că nu e bine. Ia-o pe altă stradă.

•

Se simte atras mai degrabă spre bancă decât spre centrul comercial şi parchează aproape de ieşirea dinspre est.

În timp ce scoate motorul din contact, aude un scârţâit scurt de cauciucuri. Cu colţul ochiului, zăreşte o maşină care se îndepărtează în viteză dinspre capătul sudic al clădirii. Întorcându-se, vede un BMW alb la vreo douăzeci şi cinci, treizeci de metri. Se îndreaptă în viteză spre centrul comercial, trecând pe lângă el ca o săgeată.

Apucă să vadă doar o parte din figura şoferului  un obraz, o linie a maxilarului, curba bărbiei. Şi o sclipire de păr blond.

Uneori poţi recunoaşte un cântec favorit doar după trei acorduri, fiindcă melodia a lăsat o urmă de neşters în minte. La fel, din acea bucată de profil, zărit în mişcare într-o străfulgerare de umbră şi lumină, îşi recunoaşte soţia scumpă. Oameni pe care nu-i ştia i-au şters amintirile despre ea, dar fotografia descoperită ieri îi e săpată în inimă.

Paige, şopteşte el.

Porneşte Toyota, iese cu spatele din parcare şi se întoarce spre centrul comercial.

Terenul larg asfaltat e pustiu la acea oră matinală, căci sunt deschise numai magazinul universal, o gogoşărie şi o papetărie. BMW-ul traversează parcarea, îndepărtându-se de cele câteva maşini către aleea din faţa magazinelor. Virează la stânga şi o ia spre capătul din nord al complexului.

Îi urmează, dar nu repede. Dacă îi pierde, e uşor să-i localizeze din nou datorită legăturii misterioase, dar de încredere dintre el şi omul rău care i-a distrus viaţa.

BMW-ul ajunge la ieşirea din nord şi face la dreapta să iasă în stradă. Până să ajungă la aceeaşi intersecţie, BMW-ul e deja la două străzi depărtare, oprit la un semafor şi abia dacă se mai vede.

Timp de mai mult de o oră îi urmează discret pe străzi, spre nord pe autostrăzile Santa Ana şi Costa Mesa, apoi spre est pe autostrada Riverside, rămânând cu mult în urma lor. Înghesuită în traficul matinal aglomerat din cauza navetiştilor, Toyota sa micuţă e aproape invizibilă.

Pe autostrada Riverside, la vest de Corona, se gândeşte cum să dea drumul la curentul psihic dintre el şi falsul tată. Îşi imaginează potenţiometrul şi îl fixează la cinci grade din trei sute şaizeci posibile. E destul ca să simtă prezenţa impostorului în faţă prin trafic, deşi nu îi dă o locaţie precisă. Şase grade, şapte, opt. Opt e prea mult. Şapte. Şapte e ideal. Cu întrerupătorul deschis la numai şapte grade, atracţia e destul de puternică ca să-i servească drept far, fără să-l avertizeze pe inamic că legătura a fost restabilită, în BMW, falsul o ia spre vest, către Riverside, tensionat şi la pândă, dar nedându-şi seama că e supravegheat.

Totuşi, în mintea vânătorului, semnalul prăzii se înregistrează ca lumina roşie clipitoare de pe o hartă electronică.

Acum că a dobândit controlul asupra neobişnuitei sale puteri, poate să se năpustească asupra falsului tată şi să-l surprindă.

Deşi bărbatul din BMW se aşteaptă la un atac şi fuge ca să-l evite, e în aceeaşi măsură obişnuit să fie avertizat asupra asaltului. După ce va trece destul timp fără nicio tulburare în eter, când nu va simţi nicio sondare care să-l sleiască de puteri, îşi va recăpăta încrederea. O dată cu întoarcerea încrederii, precauţiile i se vor diminua şi va deveni vulnerabil.

Vânătorul nu trebuie decât să-i stea pe urme, să urmărească prada, să-şi treacă timpul şi să aştepte momentul potrivit ca să atace.

În timp ce trec prin Riverside, traficul de dimineaţă scade în jurul lor. Rămâne mai în urmă, până când BMW-ul nu mai e decât un punct îndepărtat lipsit de culoare care uneori dispare pentru scurt timp, ca un miraj, în lumina soarelui sau într-un vârtej de praf.

Înainte spre nord. Prin San Bernardino. Pe drumul naţional 15. Prin extremitatea nordică a munţilor San Bernardino. Prin pasul El Cajon, la o mie trei sute de metri altitudine.

Curând apoi, la sud de oraşul Hesperia, BMW-ul iese de pe şosea şi o ia drept spre autostrada 395, spre extremitatea vestică a groaznicului deşert Mojave. Îi urmează, rămânând mai departe la o asemenea distanţă încât să nu poată să-şi dea seama că punctul întunecat din oglinda retrovizoare este aceeaşi maşină care i-a urmărit prin trei state.

Peste câţiva kilometri, trece de un indicator care indică distanţa până la Ridgecrest, Lone Bishop şi Mammoth Lakes. Mammoth e cel mai îndepărtat  patru sute cincizeci şi trei de kilometri.

Numele oraşului îi trezeşte imediat o legătură. Are o memorie a detaliilor. Vede cuvintele de pe pagina de dedicaţii a unuia dintre romanele pe care le-a scris şi pe care le ţine pe rafturi în biroul său din Mission Viejo:



Acest volum îl dedic mamei şi tatălui meu, Jim şi Alice Stillwater, care m-au învăţat să fiu un om cinstit  şi care nu pot fi învinovăţiţi dacă sunt în stare să gândesc ca un criminal.



Îşi aminteşte, de asemenea, de cardul Rolodex cu numele şi adresa lor. Locuiesc în Mammoth Lakes.

Din nou, îşi dă seama cu durere de ceea ce a pierdut. Chiar dacă îşi poate relua viaţa de la cel care i-a furat numele, probabil că nu va putea niciodată să-şi recapete amintirile care i-au fost furate. Copilăria lui. Adolescenţa. Prima întâlnire cu o fată. Întâmplările din liceu. Nu îşi a- duce aminte deloc de dragostea mamei sau a tatălui, şi i se pare strigător la cer, monstruos, să poată fi jefuit de cele mai simple şi dragi amintiri.

Vreme de mai mult de o sută de kilometri oscilează între disperarea cauzată de înstrăinarea atât de cunoscută vieţii lui şi bucuria la gândul redobândirii destinului.

Îl sfâşie dorul să fie din nou cu tatăl şi mama sa, să le vadă feţele (care i-au fost şterse din memorie), să îi îmbrăţişeze şi să restabilească profunda legătură dintre el şi cei doi oameni cărora le datorează existenţa. A văzut în filme şi ştie că părinţii sunt uneori un blestem  mama obsedată, care murise înainte de prima scenă din Psycho, părinţii egoişti care l-au chinuit pe săracul Nick Nolte în Prinţul mareelor  dar e convins că părinţii lui sunt altfel, milostivi şi sinceri ca Jimmy Stewart şi Donna Reed din O viaţă minunată.

Autostrada e mărginită de lacuri secate albe ca sarea, fortăreţe neaşteptate de stâncă roşie, oceane de nisip modelat de vânt, lăstari, întinderi de bor, bolovănişuri de piatră întunecată undeva în depărtare. Peste tot există mărturii ale înălţărilor geologice şi ale scurgerilor de lavă din negura timpului.

Ajuns în dreptul oraşului Red Mountain, BMW-ul părăseşte autostrada. Se opreşte la o staţie de benzină ca să facă plinul.

Îi urmăreşte până când e sigur de intenţia lor, dar trece pe lângă benzinărie fără să se oprească. Sunt înarmaţi. El nu. O să se ivească un moment mai bun ca să-l omoare pe impostor.

Intrând din nou pe autostrada 395, o ia puţin spre nord către Johannesburg, la vest de Munţii Lava. Iese iar şi face plinul Toyotei la o altă benzinărie. Cumpără covrigei, dulciuri şi alune de la automate ca să se alimenteze pe parcursul lungului drum ce-l aşteaptă.

Poate pentru că Charlotte şi Emily au trebuit să meargă la toaletă la oprirea din Red Mountain e el înaintea BMW-ului pe autostradă, dar asta nu contează, pentru că nu mai trebuie să-i urmărească. Ştie unde se duc.

Mammoth Lakes, California.

Jim şi Alice Stillwater. Care l-au învăţat să fie o persoană cinstită. Care nu pot fi învinuiţi dacă el e în stare să gândească aidoma unui criminal. Cărora le-a dedicat un roman. Mult-iubiţi. Îndrăgiţi. Furaţi de lângă el, dar în curând redobândiţi.

E nerăbdător să-i alăture cruciadei sale de recâştigare a familiei şi a destinului. Poate că falsul tată ştie să-i amăgească pe copii, iar Paige poate fi păcălită de faptul că impostorul este adevăratul Martin Stillwater. Dar părinţii îl vor recunoaşte ca pe fiul lor, sânge din sângele lor, şi nu vor fi înşelaţi de maimuţăreala vicleană a acelui hoţ de familie.

De când a revenit pe autostrada 395, unde traficul e lejer, BMW-ul merge cu o viteză constantă de nouăzeci şi cinci  o sută de kilometri pe oră, deşi în anumite zone drumul permitea şi o viteză mai mare. Acum, conduce Toyota spre nord cu o sută douăzeci, o sută douăzeci şi opt la oră. Ar trebui să ajungă la Mammoth Lakes pe la două, două şi un sfert, cu o jumătate de oră sau patruzeci şi cinci de minute înaintea impostorului, ceea ce-i va da timp să-şi avertizeze mama şi tatăl asupra intenţiilor haine ale creaturii care se dă drept fiul lor.

Autostrada o ia spre nord-vest, traversând valea Indian Wells şi lăsând munţii El Paso în sud. Cu fiecare kilometru, inima i se umple de emoţie la gândul de a-şi regăsi mama şi tatăl de care a fost despărţit cu atâta cruzime. Îl macină dorul să-i îmbrăţişeze şi să se răsfeţe în dragostea lor, în dragostea lor necondiţionată, în dragostea lor perfectă şi veşnică.

8.

Elicopterul oficial Bell Jet Ranger care îi adusese pe Oslett şi pe Clocker la Mammoth Lakes aparţinea unui studio de filmări afiliat Reţelei. Cu scaune din piele neagră de viţel, cu armături din alamă şi pereţii capitonaţi cu pluş verde ca pielea de şopârlă, ambianţa era chiar mai luxoasă decât cabina de pasageri de pe Lear. Aparatul mai oferea şi o colecţie de lectură distractivă mai mare decât cea din avion, incluzând ediţiile la zi din The Hollywood Reporter şi Daily Variety, plus numerele mai recente din Premier, Rolling Stone, Mother Jones, Forbes, Fortune, GQ, Spy, The Ecological Watch Society Journal şi Bon Appetit.

Ca să-şi treacă timpul, Clocker scoase un alt roman din seria Star Trek pe care îl cumpărase înainte să plece de la magazinul de cadouri la hotelul Ritz-Carlton. Oslett era sigur că difuzarea unui asemenea fel de literatură fantastică în magazinele elegante şi aranjate cu gust ale unui local de cinci stele  înainte genul de loc care se adresa celor cultivaţi şi cu vază, nu doar celor bogaţi  era un semnal de alarmă că societatea era sortită pieirii, la fel ca o pereche de furnizori de cocaină înarmaţi, vânzându-şi marfa prin curţile şcolilor.

În timp ce Jet Ranger-ul mergea spre nord prin Parcul Naţional Sequoia, prin Parcul Naţional Marele Canion, de-a lungul coastei de vest a Sierrei Nevada şi în cele din urmă drept spre acei munţi magnifici, Oslett se tot muta dintr-o parte a elicopterului în cealaltă, hotărât să nu piardă nimic din minunatul peisaj. Întinderea de sub el era atât de puţin populată, încât s-ar fi crezut că-i va redeştepta fobia spaţiilor deschise şi a peisajelor rurale. Dar terenul se schimba mereu, înfăţişând noi minunăţii şi privelişti tot mai frumoase care se succedau destul de repede ca să-l distreze.

În plus, elicopterul zbura la o altitudine mult mai joasă decât avionul Lear, dându-i lui Oslett impresia de înaintare. Interiorul aparatului era mai plin de zgomot şi zgâlţâit de mai multe vibraţii decât cabina pasagerilor din avion, lucru care de asemenea îi plăcea.

De două ori îl făcu atent pe Clocker la minunăţiile naturii care se întindeau dincolo de fereastră. De amândouă dăţile uriaşul aruncase doar o privire câteva secunde, iar apoi îşi întorsese fără niciun cuvânt atenţia la Amazoanele cu şase sâni de pe planeta Mocirlă. 

Ce naiba e aşa de interesant la cartea aia? întrebă Oslett în cele din urmă, aruncându-se pe scaunul chiar din faţa lui Clocker.

Terminând paragraful pe care îl citea înainte de a ridica ochii, Clocker replică:

Nu ţi-aş putea spune.

De ce?

Pentru că şi după ce ţi-aş povesti ce mi se pare interesant la ea, tot nu ţi s-ar părea interesantă.

Ce vrei să spui?

Nu cred că ţi-ar plăcea, dădu Clocker din umeri.

Urăsc romanele, întotdeauna le-am urât, mai ales cele ştiinţifico-fantastice şi tâmpeniile de genul ăsta.

Ei, poftim.

Asta ce vrea să-nsemne?

Doar că ai confirmat ce spuneam eu  nu îţi plac chestiile de genul ăsta.

Bineînţeles că nu.

Ei, poftim, ridică Clocker din nou din umeri.

Oslett îl privi fix. Făcând cu mâna către carte, spuse:

Cum poate să-ţi placă tâmpenia asta?

Trăim în universuri paralele, răspunse Clocker.

Poftim?

În al tău, Johannes Guttenberg a inventat jocul mecanic cu bile.

Cine?

În al tău, poate cel mai faimos tip pe care-l chema Faulkner era un virtuoz al banjo-ului.

Nu înţeleg nimic, spuse Oslett încruntându-se.

Ei, poftim, replică Clocker şi îşi întoarse atenţia la Kirk şi Spock îndrăgostiţi, sau cum s-o fi numit povestirea.

Lui Oslett îi venea să-l omoare. De data asta dibuise în păsăreasca lui Clocker un dispreţ subtil, dar adânc. Îi venea să-i smulgă uriaşului pălăria şi să-i dea foc, cu pană de raţă cu tot, să-i ia hârtiile din mână şi să le facă bucăţele şi să vâre în el poate vreo sută de gloanţe de nouă milimetri de foarte aproape.

În loc de asta, se întoarse la fereastră ca să se calmeze privind maiestuozitatea vârfurilor de munţi şi cu pădurile ce se vedeau la o viteză de două sute cincizeci de kilometri pe oră.

Deasupra lor, norii se mişcau dinspre nord vest. Plini şi cenuşii, se aşezau ca o escadrilă de dirijabile pe înălţimile munţilor.

•

La ora 1:10 după-amiaza, pe un aeroport în afara oraşului Mammoth Lakes, fură întâmpinaţi de un reprezentant al Reţelei, Alec Spicer. Acesta aştepta pe terenul asfaltat, aproape de hangarul din beton şi oţel ondulat unde aterizară.

Deşi le ştia numele adevărate, fiind, prin urmare, cel puţin egalul lui Peter Waxhill, nu era la fel de bine îmbrăcat, la fel de amabil sau de priceput la vorbe ca gentlemanul care îi informase la micul dejun. Iar spre deosebire de Jim Lomax de pe aeroportul John Wayne, noaptea trecută în Orange County, îi lăsă să-şi care singuri bagajele la Fordul Explorer verde care îi aştepta în parcarea din spatele hangarului.

Spicer avea cam cincizeci de ani, un metru şaizeci şi cinci, şaptezeci şi două de kilograme, şi un păr cărunt filat. Faţa era colţuroasă, iar ochii erau ascunşi după ochelari de soare, chiar dacă cerul era acoperit. Purta ghete, pantaloni kaki, bluză kaki şi o jachetă jerpelită de zbor din piele cu o grămadă de buzunare cu fermoar. Statura dreaptă, comportarea disciplinată şi vorbirea lapidară îl recomandau drept ofiţer în rezervă  poate demis  care nu voia să-şi schimbe ţinuta, obiceiurile sau garderoba sa de militar de carieră.

Nu sunteţi îmbrăcaţi cum trebuie pentru Mammoth, spuse Spicer tăios în drum spre maşină, în timp ce îi ieşea abur din gură.

Nu mi-am dat seama că va fi atât de frig aici, replică Oslett, neputându-se opri din tremurat.

Sierra Nevada. Aproape două mii cinci sute de metri deasupra nivelului mării în locul în care stăm acum. Nu te poţi aştepta la palmieri, cămăşi colorate şi piña colada.

Ştiam că o să fie frig, dar nu chiar aşa.

O să muriţi de frig, îi apostrofă Spicer.

Jacheta asta ţine de frig, se apără Oslett. E din caşmir.

Să-ţi fie de bine, replică Spicer.

Ridică haloul de la spatele Explorerului şi se dădu la o parte ca să-i lase să-şi pună bagajele.

Spicer se sui la volan. Oslett urcă în faţă. Pe bancheta din spate, Clocker îşi reluă lectura: Băşica înfuriată de pe Ganimede.

În drumul de la aeroport spre oraş, Spicer tăcu un timp. Apoi zise:

Se aşteaptă prima zăpadă de anul acesta mai pe după-amiază.

Iarna e anotimpul meu preferat, replică Oslett.

S-ar putea să nu vă mai placă la fel de mult când o să înotaţi prin zăpadă şi botinele alea drăguţe or să se întărească frumos ca nişte saboţi de lemn olandezi.

Ştii cine sunt? întrebă Oslett repede.

Da, domnule, răspunse Spicer, scurtându-şi cuvintele şi mai mult ca de obicei, dar înclinându-şi uşor capul într-o subtilă recunoaştere a poziţiei sale inferioare.

Bine, spuse Oslett.

Pe alocuri, o mulţime de brazi înalţi încadrau drumul. Multe dintre motelurile, restaurantele şi barurile de pe marginea drumului imitau arhitectura montană, iar în unele cazuri numele lor includeau cuvinte care aminteau diverse imagini din filme, de la Sunetul muzicii, la maşinile lui Clint Eastwood: asta bavareză, aia elveţiană, Eiger, Matterhorn, Geneva, Hojbrau.

Unde e casa familiei Stillwater? întrebă Oslett.

Mergem la hotelul dumneavoastră.

Am înţeles că există o echipă care supraveghează casa, insistă Oslett.

Da, domnule. Stau peste drum, într-o camionetă cu geamuri fumurii.

Vreau să merg la ei.

Nu e o idee bună. Ăsta e un oraş mic. Nu are nici măcar cinci sute de locuitori, dacă nu pui la socoteală turiştii. O mulţime de oameni care să intre şi să iasă dintr-o camionetă parcată pe o stradă locuită  asta ar atrage o atenţie nedorită.

Atunci ce propui?

Să daţi un telefon echipei de supraveghere şi să le spuneţi unde vă pot contacta. Apoi să aşteptaţi la motel. În clipa în care Martin Stillwater îşi sună părinţii sau apare la uşa lor, veţi fi anunţat.

Nu a sunat încă?

Telefonul a sunat de câteva ori în ultimele ore, dar nu sunt acasă ca să răspundă, aşa că nu ştim dacă e fiul lor sau nu.

Lui Oslett nu-i venea să creadă.

Nu au robot?

Pentru ritmul în care merge viaţa aici nu e nevoie.

Uimitor. Şi dacă nu sunt acasă, unde sunt?

S-au dus la cumpărături azi dimineaţă, şi acum ceva timp s-au oprit să ia prânzul la un restaurant pe autostrada 203. Ar trebui să ajungă acasă cam într-o oră.

Sunt urmăriţi?

Bineînţeles.

În anticiparea furtunii prognozate, schiorii ajungeau deja în oraş cu schiurile încărcate pe maşini. Oslett zări un abţibild pe care scria VIAŢA O IA LA VALE  ŞI ÎMI PLACE!

Când se opriră la un semafor în spatele unui autobuz care părea îndesat cu destule blonde tinere în pulovere de schi să umple vreo şase berării sau magazine de cosmetice, Spicer spuse:

Aţi auzit despre prostituata din Kansas City?

Sugrumată, răspunse Oslett. Dar nu e nicio dovadă că băiatul nostru a făcut-o, chiar dacă cineva care seamănă cu el a ieşit din bar cu fata.

Înseamnă că nu ştiţi ultimele veşti. Proba de spermă a ajuns la New York. A fost examinată. E băiatul nostru.

Sunt siguri?

Absolut.

Vârfurile munţilor dispăreau în cerul care cobora. Culoarea norilor se întunecase de la un gri de oţel corodat până la cenuşiu pestriţ şi negru  tăciune.

Moralul lui Oslett se întunecă şi el.

Semaforul se schimbă în verde.

Traversând intersecţia în urma maşinii pline cu blonde, Spicer spuse:

Deci e în stare să facă sex.

Dar a fost creat să fie…

Oslett nici măcar nu putu termina propoziţia. Nu mai avea nicio încredere în inginerii genetici.

Până acum, zise Spicer, prin legăturile cu poliţia, cei de la biroul central au alcătuit o listă de cincisprezece crime cu viol care ar putea fi atribuite băiatului nostru. Cazuri nerezolvate. Femei tinere şi frumoase. În oraşele pe care le-a vizitat, la orele la care a fost. Acelaşi mod de operare, inclusiv o violenţă extremă după ce victima a fost dusă în stare de inconştienţă, uneori printr-o lovitură în cap, dar de obicei cu un pumn în faţă… în mod clar ca să fie linişte în timpul crimei propriu-zise.

Cincisprezece, spuse Oslett uimit.

Poate mai multe. Poate cu mult mai multe.

Spicer îşi luă privirea de la drum şi se uită la Oslett. Nu numai că nu i se citea nimic în ochi, dar aceştia erau cu totul ascunşi sub ochelarii foarte fumurii.

Şi să ne rugăm să fi omorât toate femeile cu care s-a culcat.

Ce vrei să spui?

Cu ochii din nou la drum, Spicer zise:

Produce multă spermă. Iar sperma e activă. E fertil.

Deşi nu ar fi putut să fie de acord cu aşa ceva în sinea sa până când Spicer nu o spusese cu voce tare, Oslett se aşteptase să apară vestea asta proastă.

Ştiţi ce înseamnă asta? întrebă Spicer.

De pe bancheta din spate, Clocker spuse:

Prima generaţie operaţională de clone Alpha e un rebel care se metamorfozează în moduri de neînţeles şi capabil să infecteze genele umane cu un material genetic care ar putea da naştere la o rasă nouă şi în întregime ostilă, de fiinţe aproape invulnerabile.

Pentru o clipă, Oslett crezu că Clocker citise un rând din romanul său Star Trek, apoi îşi dădu seama că rezumase pe scurt natura crizei.

Dacă băiatul nostru nu a omorât fiecare fetişcană cu care s-a distrat, dacă a făcut câţiva copii şi dacă, din cine ştie ce cauză, nu au fost avortaţi  toţi  am dat de dracu. Nu numai noi trei, nu numai Reţeaua, ci întreaga omenire.

9.

Mânând spre nord prin valea Owens, cu Munţii Inyo către est şi înalţii Sierra Nevada în vest, Marty descoperi că telefonul mobil nu funcţiona mereu din cauza reliefului care se interfera cu transmisiile de microunde. Iar atunci când reuşea să sune la părinţi, în Mammoth, nu răspundea nimeni.

După ce sună de şaisprezece ori, apăsă pe butonul STOP, încheind apelul, şi spuse:

Tot nu sunt acasă.

Tatăl lui avea şaizeci şi şase de ani, iar mama şaizeci şi cinci. Fuseseră profesori şi se pensionaseră amândoi anul trecut. Erau încă tineri după standardele moderne, sănătoşi şi plini de vigoare, le plăcea să trăiască, aşa că nu era de mirare că preferaseră să iasă decât să petreacă ziua acasă în fotolii, urmărind jocurile de televiziune şi telenovelele.

Cât o să stăm la bunici? întrebă Charlotte din spate. Destul cât să mă înveţe bunica să cânt la chitară la fel de bine ca ea? Fac progrese la pian, dar cred că mi-ar plăcea şi chitara, şi dacă voi fi o muziciană celebră, lucru care m-ar tenta  mă mai gândesc încă  atunci ar fi mai uşor să-mi iau cu mine muzica peste tot, din moment ce nu prea poţi căra un pian în spate.

Nu stăm la bunici, spuse Marty. De fapt, nici nu ne oprim la ei.

Charlotte şi Emily oftară dezamăgite.

Am putea să-i vizităm mai încolo, peste câteva zile, spuse Paige. O să vedem. Acum mergem la cabană.

Daaa! făcu Emily

Perfect! îi ţinu Charlotte isonul.

Marty le auzi bătând palma.

Cabana care fusese a părinţilor lui Marty de când era el copil, era cuibărită în munţi la câţiva kilometri la ieşire din Mammoth Lakes, între oraş şi lacuri, nu departe de şi mai mica aşezare Lake Mary. Era un loc încântător, unde tatăl său făcuse tot felul de lucrări de-a lungul anilor, adăpostit de pini şi brazi înalţi de treizeci de metri. Pentru fetele care crescuseră în labirintul periferiei din Orange County, cabana era tot atât de specială ca o căsuţă fermecată dintr-o poveste.

Nu puteau sta la părinţii lui. Era prea la îndemâna reporterilor dacă povestea prindea greutate. Era de asemenea uşor de găsit de conspiratorii necunoscuţi din spatele sosiei, care avuseseră grijă ca o ştire măruntă despre un atac să ajungă un reportaj important, descriindu-l ca pe cineva cu probleme psihice.

În plus, nu voia să-şi pună mama şi tatăl în pericol riscând să se adăpostească la ei. În realitate, când avea să reuşească să prindă legătura, urma să insiste să-şi facă bagajele şi să plece cu rulota din Mammoth pentru câteva zile, o lună, poate chiar mai mult. Cât timp erau pe drum, schimbând campingurile la fiecare două nopţi, nimeni nu putea să încerce să dea de el prin intermediarul lor.

De la încercarea de contact din banca din Mission Viejo, Marty nu mai fusese supus la nicio sondare din partea Celuilalt. Spera că graba şi hotărârea cu care fugiseră spre nord îi puseseră în siguranţă. Chiar telepatia sau puterea de a prevedea  sau ce naiba era  trebuia să aibă nişte limite. Altfel, nu se aflau doar în faţa unei forţe mintale fantastice, ci a unei probe de magie pură; dacă Marty putea, datorită celor întâmplate, să fie făcut să accepte posibilitatea unei abilităţi psihice, nu avea cum să creadă în magie. Aşezând sute de kilometri între el şi Celălalt, se aflau mai mult ca sigur dincolo de limita acestui al şaselea simţ radar. Munţii care se interferau din când în când cu semnalul telefonului mobil, puteau să-l şi izoleze de detectarea telepatică.

Poate ar fi fost mai sigur să stea departe de Mammoth Lakes şi să se ascundă într-un oraş în care să nu aibă pe nimeni. Alesese totuşi cabana pentru că până şi cei care ar putea lua casa părinţilor drept un posibil refugiu nu ar şti despre adăpostul de la munte şi nu ar avea cum să afle despre el din întâmplare. În plus, doi dintre prietenii lui din liceu erau şerifi în Mammoth Lakes de zece ani, iar cabana se afla aproape de oraşul în care crescuse şi unde era încă bine cunoscut. Ca fiu al unui oraş în care nu făcuse nicio boacănă în tinereţe, aştepta să fie luat în serios de autorităţi şi să-i fie acordată protecţie serioasă dacă Celălalt încerca cumva să-l depisteze din nou. Pe de altă parte, într-un loc străin ar fi un neavenit şi ar fi privit cu şi mai multă suspiciune decât îi arătase detectivul Cyrus Lowbock. În preajma oraşului Mammoth Lakes, dacă lucrurile se înrăutăţeau, nu s-ar fi simţit atât de izolat şi de înstrăinat cum în mod sigur s-ar fi întâmplat în altă parte.

S-ar putea să ne aştepte vreme rea, spuse Paige.

Cerul era senin spre est, dar nori negri se adunau pe vârfuri şi prin trecătorile Sierrei Nevada spre vest.

Să ne oprim mai bine la o benzinărie în Bishop, zise Marty, să aflăm dacă poliţia rutieră recomandă lanţuri pentru drumul spre Mammoth.

Poate că ar fi trebuit să se bucure de o cădere masivă de zăpadă. Asta ar izola şi mai mult cabana şi ar face-o şi mai inaccesibilă diverşilor duşmani care îi vânau. Dar simţea numai nelinişte la gândul furtunii. Dacă norocul nu era cu ei, se putea la un moment dat să fie nevoiţi să iasă repede din Mammoth Lakes. Dacă drumurile ar fi fost închise din cauza unei furtuni de zăpadă, atunci întârzierea i-ar putea costa viaţa.

Charlotte şi Emily voiau să joace Uite cine-i maimuţica, un joc de cuvinte pe care îl inventase Marty acum câţiva ani ca să le distreze când făceau excursii lungi cu maşina. Se jucaseră deja de două ori de când plecaseră din Mission Viejo. Paige nu dori să li se alăture, argumentând că trebuie să fie atentă la drum, iar Marty rămase maimuţă mai des decât de obicei, căci grijile nu-i dădeau pace.

Vârfurile mai înalte ale Sierrei dispărură în ceaţă. Norii se făceau tot mai negri, ca şi cum flăcările soarelui nevăzut s-ar fi stins şi ar fi lăsat în urmă doar nişte tăciuni mocnind pe cer.

10.

Patronii motelului îi spuneau localului lor colibă. Clădirile erau încercuite de pâlcuri de brazi înalţi de treizeci de metri, pini mai mici şi cătină. Amenajarea era de o rusticitate studiată.

Camerele nu se puteau compara cu cele de la Ritz-Carlton, bineînţeles, iar încercarea decoratorului de interior de a aminti Bavaria prin lambriurile de brad şi mobila de lemn masiv era copilărească, dar lui Drew Oslett cazarea i se păru plăcută. Mai ales un şemineu destul de mare din piatră, în care fuseseră deja potrivite lemne şi ceva de aprins, îi făcea cu ochiul; câteva minute după sosirea lor, focul ardea.

Alec Spicer telefonă echipei de supraveghere staţionate într-o dubiţă peste drum de casa familiei Stillwater. Într-un limbaj codificat ca şi unele din frazele lui Clocker, îi informă că cei care se ocupau de Alfie se aflau acum în oraş şi puteau fi contactaţi la motel.

Nimic nou, le spuse Spicer când închise telefonul. Jim şi Alice Stillwater nu au ajuns încă acasă. Nici fiul cu familia sa nu au apărut, şi, bineînţeles, nu e nicio urmă de băiatul nostru.

Spicer aprinse toate luminile din cameră şi trase draperiile pentru că, deşi îşi scosese jacheta de zbor din piele, avea încă ochelarii de soare. Oslett bănuia că Alec Spicer nu şi-i scotea nici când făcea sex  şi poate nici când se ducea noaptea să se culce.

Toţi trei se aşezară în bucătărioară, pe nişte scaune rotative în jurul unei măsuţe din plăci de pin aşezate în spic. Fereastra din apropiere dădea spre panta împădurită din spatele motelului.

Dintr-o valiză de piele neagră, Spicer scoase câteva lucruri de care Oslett şi Clocker ar fi avut nevoie ca să însceneze măcelărirea familiei Stillwater, aşa cum doreau cei de la centru.

Două role de sârmă răsucită, spuse el, punând pe masă doi colaci împachetaţi în plastic. Legaţi cu ea fetele de mâini şi de picioare. Nu larg. Destul de strâns ca să le doară. Aşa a fost în cazul Maryland.

În regulă, spuse Oslett.

Să nu tăiaţi sârma, îi instrui Spicer. După ce le legaţi de încheieturile de la mâini, treceţi acelaşi fir peste glezne. Un colac pentru fiecare. Tot ca în Maryland.

Următorul obiect scos fu un pistol.

E un SIG de nouă milimetri, explică Spicer. Proiectat de un fabricant elveţian, dar montat de fapt de Sauer în Germania. O piesă foarte bună.

Luând SIG-ul, Oslett întrebă:

Cu ăsta o terminăm pe soţie şi pe copii?

Şi apoi pe Stillwater însuşi, încuviinţă Spicer dând din cap.

Oslett se obişnui cu arma în timp ce Spicer scoase o cutie cu muniţie de nouă milimetri din valiză.

Aceeaşi armă a folosit-o şi tatăl din Maryland?

Exact. Documentele vor arăta că a fost cumpărată de Stillwater acum trei săptămâni de la acelaşi magazin de unde a luat şi celelalte arme. Un vânzător de acolo a fost plătit să-şi aducă aminte de el când a cumpărat-o.

Foarte frumos.

Cutia în care a venit arma asta şi chitanţele de cumpărare au fost deja puse în fundul unui sertar din biroul lui Stillwater, în casa din Mission Viejo.

Zâmbind cu sinceră admiraţie, şi începând să creadă în salvarea Reţelei, Oslett spuse:

Câtă atenţie pentru detalii!

Ca-ntotdeauna, replică Spicer.

Complexitatea machiavelică a planului îl încânta pe Oslett la fel cum îl fermecaseră complicatele scheme ale coiotului din desenele animate cu struţul alergător  numai că în acest caz, coioţii erau cei care învingeau. Îi aruncă o privire lui Karl Clocker, aşteptându-se ca acesta să fie la fel de captivat.

Trekerul îşi curăţa negrul de sub unghii cu lama unui briceag. Părea serios. După toate semnele, mintea îi era la cel puţin şase ani lumină şi două galaxii distanţă de Mammoth Lakes, California.

Spicer scoase din servietă o mapă de plastic cu o hârtie împăturită.

Ăsta e biletul. O plastografie. Dar atât de bine făcută, încât orice grafolog ar fi convins că a fost scrisă chiar de mâna lui Stillwater.

Ce scrie în el? întrebă Stillwater.

Citând din memorie, Spicer spuse:

E un virus. Care scormone dinăuntru. Toţi ne-am molipsit. Nişte sclavi. Paraziţi interni. Nu se poate trăi aşa. Nu se poate.

E din Cazul Maryland? întrebă Oslett.

Cuvânt cu cuvânt.

Un individ care-ţi dă fiori.

Nu te contrazic.

O lăsăm lângă cadavru?

Mda. Nu umblaţi cu ea decât cu mănuşi. Şi umpleţi-o de amprentele lui Stillwater după ce îl omorâţi. Hârtia e moale. Ar trebui să se imprime bine amprentele.

Spicer mai băgă o dată mâna în servietă şi scoase altă mapă de plastic cu un pix negru în ea.

Pentel Rolling Writer, spuse el. L-am luat dintr-o cutie plină din biroul lui Stillwater.

Cu asta a fost scris biletul?

Mda. Să-l lăsaţi undeva pe lângă cadavrul lui, fără capac.

Zâmbind, Oslett trecu în revistă lucrurile împrăştiate pe masă.

O să fie distracţie mare.

•

În timp ce aşteptau un semnal din partea echipei de supraveghere care pândea casa bătrânilor Stillwater, Oslett se încumetă până la un magazin cu articole de schi dintr-un complex comercial cu restaurante de peste drum de hotel. Aerul părea să se fi răcit şi mai mult în scurtul timp cât stătuseră în cameră, iar cerul era vânăt.

Marfa din magazin era de prima mână. Reuşi imediat să se echipeze cu haine de corp termice de import din Suedia şi un costum negru de goretex termoizolant pentru furtună. Costumul avea căptuşeală argintie reflectorizantă, glugă detaşabilă, genunchiere, parazăpezi, mănuşi de schi impermeabile cauciucate şi destule buzunare cât să mulţumească un magician. Peste astea puse o vestă roşie US Freestyle Team cu izolaţie Thermoloft, căptuşeală reflectorizantă, plastroane elastice şi umeri întăriţi. Cumpără şi mănuşi din piele italienească şi fibre supraelastice, grozav de moi. Se gândi să ia şi nişte ochelari de schi profesionişti de mâna-ntâia, dar se hotărî să rămână la o pereche de ochelari de soare din moment ce doar nu avea de gând să o ia prin munţi. Ghetele respectabile de schi le-ar fi purtat şi un robot Terminator ca să-şi facă drum prin pereţi de beton.

Se simţea grozav nevoie mare.

Cum trebuia să încerce toate articolele, se folosi de ocazie să se schimbe de hainele cu care intrase în magazin. Amabil, vânzătorul i le împachetă într-o sacoşă cu care Oslett se întoarse la motel, îmbrăcat aşa cu noul echipament.

Cu fiece clipă era mai încrezător în şansele lor. Nimic nu te face să te simţi mai bine decât cumpărăturile.

Când se întoarse în cameră, deşi lipsise o jumătate de oră, nu află nimic nou.

Spicer stătea pe un fotoliu, tot cu ochelarii la ochi, şi privea un talk-show. O negresă solidă cu părul mare chestiona patru bărbaţi transsexuali care încercaseră să se înroleze ca femei în Corpul de Marină al Statelor Unite şi fuseseră respinşi, deşi păreau să creadă că preşedintele avea de gând să intervină în favoarea lor.

Bineînţeles, Clocker stătea la masa de lângă fereastră, în lumina strălucitoare de dinainte de furtună, citind Huckleberry Kirk şi curvele slinoase din Alfa Centauri, sau cum s-o fi numit blestemata aia de carte. Singura concesie făcută vremii din Sierra era să-şi schimbe vesta arlechin cu un pulover de caşmir de un portocaliu scârbos.

Oslett duse valiza neagră într-unul dintre cele două dormitoare care încadrau livingul. O goli pe unul din paturile duble, se aşeză pe saltea cu picioarele încrucişate, îşi scoase ochelarii noi de soare şi se apucă să examineze obiectele inteligent alese care să dea credibilitate legăturii post-mortem a lui Stillwater cu omorurile şi cu sinuciderea.

Avea de rezolvat o mulţime de probleme, inclusiv cum să ucidă atâţia oameni cu cât mai puţin zgomot. Nu-şi făcea griji cu arma, care urma să aibă un amortizor. Se gândea la ţipete. Puteau fi vecini, depinde unde se întâmplă. Dacă erau alertaţi, vecinii ar fi chemat poliţia.

După câteva minute îşi puse ochelarii şi se duse în living. Îl întrerupse pe Spicer din vizionare, zicându-i:

Îi omorâm, şi apoi ce departament al poliţiei se va ocupa de ei?

Dacă se întâmplă aici, răspunse Spicer, probabil cei din localitate.

Avem vreun amic aici?

Nu pe moment, dar sunt sigur că am putea aranja.

Medic legist?

De aici, de la ţară  probabil un simplu antreprenor de pompe funebre de pe-aici.

Fără cunoştinţe deosebite de medicină legală.

Ştie cum arată o gaura de glonţ, dar cam asta-i tot, răspunse Spicer.

Deci dacă îi terminăm pe soţie şi pe Stillwater înainte, n-o să fie nimeni destul de priceput să descopere ordinea crimelor?

Un laborator mare de la oraş ar avea dificultăţi în a stabili lucrul ăsta dacă diferenţa ar fi de, să zicem, mai puţin de jumătate de oră.

Mă gândesc că… dacă încercăm să aranjăm mai întâi copiii, o să avem o problemă cu Stillwater şi nevastă-sa.

Cum aşa?

Unul dintre noi, Clocker sau eu, o să se poată ocupa de părinţi în timp ce celălalt îi duce pe copii în altă cameră. Dar să le dezbraci, să le legi cu sârmă de mâini şi de picioare  asta ia zece-cincisprezece minute, ca să fie totul cum trebuie, ca în Maryland. Chiar dacă unul dintre noi are grijă cu o armă de Stillwater şi de nevastă-sa, asta n-o să-i ţină cuminţi. O să mă ia amândoi pe sus, pe mine sau pe Clocker, care dintre noi i-o păzi, şi o să fie mai puternici.

Mă îndoiesc, spuse Spicer.

Cum poţi fi sigur?

Nu mai are nimeni atâta curaj în ziua de azi.

Stillwater l-a învins pe Alfie.

Adevărat, admise Spicer.

Când avea şaisprezece ani, soţia i-a găsit pe maică-sa şi pe taică-său morţi. Bătrânul o omorâse pe mamă şi apoi se sinucisese…

Ce se mai leagă cu scenariul nostru, zâmbi Spicer.

Oslett nu se gândise la asta.

Ai dreptate. Ar putea fi şi o explicaţie de ce Stillwater nu a putut scrie romanul bazat pe cazul din Maryland. Oricum, trei luni mai târziu a înaintat o cerere în justiţie să fie scoasă de sub tutelă şi să fie declarată legal adult.

A dracului tipa.

Judecătorul a fost de acord. I-a dat ascultare plângerii.

Atunci împuşcaţi-i pe părinţi înainte, îl sfătui Spicer, învârtindu-se pe fotoliu, ca şi cum îi amorţise fundul.

Aşa o să facem, fu de acord Oslett.

E o nebunie, spuse Spicer.

Preţ de o clipă, Oslett crezu că Spicer comenta planurile lor cu familia Stillwater. Dar se referea la emisiunea de la televizor care îi distrăgea din nou atenţia.

În talk-show, prezentatoarea cu părul mare dăduse drumul transsexualilor şi adusese un alt grup de invitaţi. Pe scenă erau aşezate patru femei mânioase. Toate purtau nişte pălării ciudate.

Părăsind camera, Oslett îl zări pe Clocker cu coada ochiului. Trekerul era tot la masa de lângă fereastră, dar nu-l lăsă să-i strice dispoziţia cu asta.

În dormitor, se aşeză din nou pe pat printre jucăriile sale, îşi scoase ochelarii de soare şi, plin de încântare, trăi şi retrăi crimele în minte, făcând planuri pentru orice s-ar fi putut întâmpla.

Afară vântul se înteţea. Parcă urlau lupii.

11.

Se opreşte la o benzinărie să ceară indicaţii către adresa pe care şi-o aminteşte de pe Rolodex. Vânzătorul tânăr îl ajută.

La 2:10 intră în cartierul în care după cât se pare crescuse. Curţile sunt mari, pline cu mesteceni desfrunziţi şi multe soiuri de conifere.

Casa mamei şi a tatălui său e în mijlocul unui lot între două străzi. E o construcţie modestă cu două niveluri, acoperită cu şindrilă şi cu obloane verde închis. Veranda mare are un grilaj alb masiv, balustradă verde şi plinte sculptate ornamental de-a lungul cornişelor.

Pare caldă şi primitoare. E ca o casă dintr-un film vechi. Ar putea fi a lui Jimmy Stewart. Ştii dintr-o privire că aici stă o familie iubitoare, oameni cu bun-simţ care au multe de dat, multe de împărţit.

Nu îşi aminteşte nimic din zonă, cu atât mai puţin casa în care se pare că şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa. Ar putea fi foarte bine locuinţa unor străini dintr-un oraş în care n-a mai fost.

Îl scoate din minţi faptul că i-au spălat creierul şi i-au luat amintiri de nepreţuit. Anii pierduţi îl bântuie. Despărţirea totală de cei dragi e atât de crudă şi de mistuitoare, încât mai are puţin şi plânge.

Îşi înghite totuşi durerea şi mânia. Nu îşi poate permite să se piardă atâta timp cât situaţia lui rămâne nesigură.

Singurul lucru pe care îl recunoaşte în vecinătate este o rulotă parcată peste drum de casa părinţilor. Nu a mai văzut-o, dar ştie modelul. Se sperie la vederea ei.

E o maşină de plăcere. Un roşu trandafiriu. O cabină prelungită asigură un interior mai încăpător. Un separeu oval ridicat. Apărătoare mari de noroi pe care scrie cu litere roşii VEHICUL DE PLĂCERE. Masca din spate e plină de abţibilduri dreptunghiulare, rotunde şi triunghiulare care amintesc excursii în Parcul Naţional Yosemite, la Yellowstone, la rodeoul anual de la Calgary, la Las Vegas, Barajul Boulder şi alte puncte turistice. Un model cu dungi verzi şi negre şerpuieşte pe margini, întrerupt de o pereche de geamuri fumurii.

Poate rulota nu e decât ce pare să fie, dar la prima vedere e convins că e un post de supraveghere. În primul rând prea pare de plăcere, prea sare în ochi. Cu pregătirea lui în tehnici de urmărire ştie că uneori asemenea camionete încearcă, atrăgând atenţia asupra lor, să alunge bănuielile, pentru că cei care sunt în principiu supravegheaţi se aşteaptă ca o maşină la pândă să fie discretă şi nu şi-ar închipui nicio clipă că sunt urmăriţi dintr-o rulotă de circ, de exemplu. Apoi mai sunt geamurile fumurii care îţi permit să vezi fără să fii văzut, asigurând intimitatea pe care orice excursionist ar dori-o, dar care e ideală şi pentru misiunile sub acoperire.

Nu încetineşte când ajunge în preajma casei părinţilor şi încearcă să nu se arate deloc interesat nici de locuinţă nici de rulota roşie-aprins. Scărpinându-se cu mâna dreaptă pe frunte, reuşeşte să-şi ascundă faţa în timp ce trece pe lângă geamurile fumurii.

Cei din camionetă, dacă e cineva înăuntru, sunt cu siguranţă în subordinea necunoscuţilor care l-au manipulat fără milă până la episodul din Kansas City. Ei sunt legătura cu misterioşii superiori. Îl preocupă la fel de mult ca reîntâlnirea cu părinţii săi iubiţi.

La două străzi distanţă face dreapta şi o ia înapoi spre un centru comercial aproape de centrul oraşului, unde trecuse mai devreme pe lângă un magazin cu materiale sportive. Fără pistol şi neputând oricum să cumpere unul cu amortizor, trebuie să facă rost de nişte arme simple.

•

La 2:20 telefonul din camera de motel sună.

Oslett îşi puse ochelarii de soare, sări din pat şi se duse la uşa dinspre living.

Spicer răspunse la telefon, ascultă, mormăi un cuvânt care putea să însemne bine şi închise.

Jim şi Alice Stillwater tocmai s-au întors de unde au luat masa, spuse el întorcându-se spre Oslett.

Să sperăm că Marty îi sună acum.

O să-i sune, spuse Spicer plin de încredere.

Ridicând în cele din urmă ochii din carte, Clocker spuse:

Că veni vorba de prânz, am uitat de el.

Frigiderul din bucătărioară e plin cu tot felul de delicatese, informă Spicer. Antreuri reci, salată de cartofi, salată de macaroane, plăcintă cu brânză. N-o să flămânzim.

Eu nu vreau, spuse Oslett.

Era prea agitat ca să mănânce.

•

Până să revină în zona unde locuiesc părinţii săi, e deja 2:45, o jumătate de oră după ce a plecat de acolo. E foarte conştient de minutele care se scurg. Falsul tată, Paige şi copiii ar putea sosi în orice clipă. Chiar dacă s-au mai oprit o dată la baie după Red Mountain, sau n-au păstrat o viteză la fel de mare ca atunci când îi urmărise el, aveau să ajungă în mai puţin de cincisprezece-douăzeci de minute.

Vrea cu disperare să-şi vadă părinţii înainte să-i găsească perfidul impostor. Trebuie să-i informeze despre ce s-a întâmplat şi să-i atragă de partea lui în bătălia pentru recâştigarea soţiei şi a fetelor. Îi e teamă că prefăcutul va ajunge primul la ei. Dacă creatura aia le putea într-atât păcăli pe Paige, Charlotte şi Emily, ar putea apărea un risc cât de mic să-i câştige şi pe mami şi pe tati.

La curba înspre locul unde şi-a petrecut copilăria de care nu-şi aminteşte nu mai conduce Toyota pe care a furat-o în zori în Laguna Hills. E într-o camionetă de florărie, o achiziţie foarte valoroasă pe care a dobândit-o prin violenţă după ce a ieşit din magazinul cu materiale sportive.

A făcut o grămadă de lucruri într-o jumătate de oră. Totuşi, timpul trece.

Deşi ziua e tot mai mohorâtă, conduce cu parasolarul tras. Poartă o şapcă de baseball trasă pe ochi şi o jachetă de colegiu căptuşită cu lână care erau ale tânărului care livrează în realitate pentru Murchinsons Flowers. Mascat de parasolar şi de şapcă, nu îl va recunoaşte nimeni la volan.

Trage lângă bordură şi parchează chiar în spatele vehiculului în care bănuieşte că e pitită o echipă de supraveghere. Iese din maşina lui şi merge repede în spate, nelăsându-le timp să-l studieze.

E o singură uşă la spate. Ţâţânile trebuie unse; scârţâie.

Distribuitorul mort zace pe spate pe podeaua camionetei. Are mâinile împreunate pe piept şi e înconjurat de flori, ca şi cum ar fi gata îmbălsămat şi pregătit de priveghi.

Dintr-o pungă de plastic de lângă cadavru scoate un piolet pe care l-a cumpărat din magazinul sportiv, dintre o mulţime de articole de alpinism. Instrumentul de oţel are un mâner de cauciuc. Unul dintre capete are mărimea şi forma unui ciocan de tapiţat, în timp ce celălalt are un vârf curbat. Îndeasă mânerul în pantaloni.

Din aceeaşi pungă de plastic scoate un spray cu antigel. Dacă dai cu el pe gheaţă, aceasta se topeşte în scurt timp. În cazul geamurilor de maşină, a yalelor şi a ştergătoarelor de parbrize nu le lasă să îngheţe, dacă e aplicat preventiv. Cel puţin aşa promite eticheta. Nu-i prea pasă dacă e adevărat pentru ce-i trebuie lui.

Scoate capacul de la butelie, scoţând la vedere duza. Are două poziţii: SPRAY şi JET. Îl potriveşte la JET şi îl vâră apoi într-unul din buzunarele gecii de colegiu.

Între picioarele cadavrului se află un aranjament uriaş de trandafiri, garoafe, floarea-miresei şi ferigă, într-un suport verde. Îl trage din camionetă şi, ţinându-l cu amândouă mâinile, împinge uşa cu umărul.

Purtând buchetul într-un mod cât se poate de natural, dar ferindu-se în acelaşi timp de privirea celor care pândesc în camioneta roşie, păşeşte către casa în faţa căreia sunt parcate amândouă maşinile. Florile nu sunt pentru nimeni de la adresa respectivă. Speră să nu fie nimeni acasă. Dacă deschide cineva uşa, se va preface că descoperă adresa greşită, ca să se poată întoarce în stradă tot cu buchetul în braţe.

Are noroc. Nu răspunde nimeni. Sună de câteva ori şi mimează prin gesturi nerăbdarea.

Se întoarce de la uşă. Merge pe alee până în stradă.

Privind prin amestecul de flori şi verdeaţă pe care îl ţine în faţă, descoperă că şi partea asta a camionetei are două geamuri fumurii în spate. Având în vedere cât de pustie şi de liniştită e strada, ştie că îl urmăresc, pentru că nu au altceva mai bun de făcut.

Nu e nicio problemă. E doar un distribuitor de flori nemulţumit. Nu vor vedea niciun motiv să-l considere un pericol. Îl privesc, îl lasă în pace şi îşi întorc privirea din nou la casa cu şindrilă albă.

Coteşte pe lângă aripa maşinii de supraveghere. Totuşi, în loc să o ia pe trotuarul spart şi umflat spre spatele camionetei cu flori, coboară de pe bordură în dosul vehiculului roşu de plăcere.

Mai e o pereche de geamuri fumurii la uşa din spate a maşinii şi, în cazul că îl urmăresc, simulează un accident. Se împiedică, lasă să-i cadă buchetul din mâini şi în timp ce acesta se împrăştie pe asfalt, izbucneşte mânios.

Ah, la naiba! Fir-ar să fie. Frumos, foarte frumos. La naiba, la naiba, la naiba!

Chiar în momentul când înjurăturile îi ies din gură se lasă în jos lângă portiera din spate şi scoate sprayul de antigel din buzunar. Cu mâna stângă prinde mânerul de la uşă.

Dacă e încuiată, îşi va da în vileag intenţiile, încercând să o deschidă. Dacă dă greş, o să dea de dracu, pentru că probabil sunt înarmaţi.

Nu au totuşi niciun motiv să se aştepte la un atac şi porneşte de la premisa că uşa e descuiată. Nu se înşală. Mânerul se mişcă uşor.

Nu verifică dacă vine cineva pe stradă şi îl vede. Dacă se uită peste umăr, n-o să pară decât şi mai suspect.

Deschide brusc uşa. Căţărându-se în interiorul mai puţin luminat al camionetei, înainte să fie sigur că cineva e înăuntru, apasă cu arătătorul pe doza sprayului şi stropeşte cu el peste tot.

Maşina e plină cu o mulţime de echipamente electronice. Panourile de control sunt slab luminate. Două scaune rotative sunt fixate de podea. Sunt doi bărbaţi în echipa de supraveghere.

Cel mai apropiat pare să se fi ridicat din scaun mai devreme cu o clipă, să meargă spre portiera din spate, cu intenţia să se uite prin halou. S-a speriat când s-a deschis.

Şuvoiul gros de antigel îl împroaşcă în faţă, orbindu-l. Îl inhalează şi îi arde gâtul, plămânii. I se taie respiraţia înainte să poată striga.

Cu viteza luminii acum. Ca o maşină. Programat. Repede.

Piolet. Scoate din talie. O boltă sigură, puternică. O mişcare în forţă. Spre tâmpla dreaptă. O bufnitură. Individul se prăbuşeşte. Aruncă arma.

Al doilea bărbat. Al doilea scaun. Are căşti. Stă la o masă de control din spatele cabinei, cu spatele la uşă. Căştile amortizează horcăitul partenerului. Percepe mişcare. Simte cum se mişcă camioneta când primul agent cade. Se răsuceşte. Surprins, întinde prea târziu mâna după arma din tocul de la umăr. Makeshift Mace îi împroaşcă faţa.

Mişcă-te, mişcă-te, înfruntă, provoacă, încleştează-te şi învinge.

Primul e pe jos, zvârcolindu-se neajutorat. Calcă pe el, peste el, se mişcă într-una, se mişcă, ca un fascicul, direct spre al doilea bărbat.

Cu toporul. Iar. Cu toporul. Cu toporul.

Tăcere. Nicio mişcare.

Corpul de pe jos nu se mai zbate.

Asta a mers frumos. Fără ţipete, fără strigăte, fără împuşcături.

Ştie că e un erou, iar eroii câştigă mereu. Totuşi, te uşurezi când reuşita e împlinită şi nu doar anticipată.

E mai relaxat decât a fost toată ziua.

Întorcându-se la portiera din spate, se apleacă afară şi priveşte pe stradă. Nu se vede nimeni. Totul e tăcut.

Închide uşa, lasă pioletul să cadă pe podea şi îi priveşte cu recunoştinţă pe cei doi. Se simte atât de aproape de ei datorită a ceea ce au împărtăşit.

Mulţumesc, spune el duios.

Percheziţionează amândouă cadavrele. Deşi au acte de identitate în portofele, presupune că sunt false. Nu găseşte nimic interesant în afară de şaptezeci şi şase de dolari pe care îi ia.

După o scurtă examinare a camionetei, nu găseşte niciun dosar, niciun carneţel, nicio notiţă sau alte hârtii care i-ar putea identifica organizaţia căreia îi aparţine vehiculul. Conduc o operaţiune strictă şi curată.

Un toc de umăr cu revolver atârnă pe spătarul scaunului pe care stătuse primul agent. E un Smith Wesson de calibrul 38 cu îmbunătăţiri.

Îşi dă jos geaca de colegiu, pune tocul peste puloverul vişiniu, îl potriveşte până când îi vine bine şi îmbracă iar geaca. Scoate revolverul şi deschide butoiul. Capetele gloanţelor sclipesc. E încărcat. Închide butoiul cu o mişcare şi pune arma din nou în toc.

Mortul de pe jos are o borsetă prinsă de curea. Conţine două încărcătoare.

O ia şi o fixează la cureaua lui, având altfel mai multă muniţie decât i-ar trebui numai ca să se răfuiască cu falsul tată. Totuşi, se pare că superiorii l-au prins din urmă şi nu poate ghici ce necazuri îl mai aşteaptă înainte să-şi recâştige numele, familia şi viaţa care i-a fost furată.

Al doilea mort, prăbuşit pe scaun cu bărbia în piept, nu a mai reuşit să scoată arma după care a întins mâna. A rămas în toc.

O scoate. Acelaşi model. Datorită butoiului scurt, încape în buzunarul destul de încăpător al gecii de colegiu.

Foarte conştient că pierde timpul, iese din camionetă şi închide uşa după el.

Primii fulgi de zăpadă ai furtunii apar dinspre nord-vest purtaţi de un vânt rece. Sunt puţini la început, dar mari şi lipiţi.

În timp ce traversează strada către casa cu şindrila albă şi obloane verzi, scoate limba să prindă nişte fulgi. Făcuse probabil acelaşi lucru pe vremea când era un copil şi locuia pe strada asta, şi se încântase cu prima zăpadă din an.

Nu îşi aminteşte de niciun om de zăpadă, de bătăi cu bulgări cu alţi copii sau de săniuş. Deşi trebuie să fi făcut lucrurile astea, i-au fost şterse laolaltă cu atâtea altele şi i s-a refuzat dulcea bucurie a aducerilor aminte nostalgice.

O alee cu dale de piatră traversează peluza desfrunzită.

Urcă trei trepte şi trece prin veranda largă.

La uşă, e paralizat de frică. Trecutul stă de cealaltă parte a pragului. La fel şi viitorul. A ajuns până aici de la trezirea lui bruscă şi fuga disperată către libertate. Ar putea fi cel mai important moment al luptei sale pentru dreptate. Răscrucea. Părinţii pot fi un real suport la nevoie. Credinţa lor. Încrederea lor. Iubirea lor veşnică. Îi e frică că va face ceva, aproape de victorie, care să-i îndepărteze şi să-i distrugă şansele de a-şi recâştiga viaţa. Sunt atâtea în joc dacă îndrăzneşte să sune la sonerie.

Descurajat, se întoarce să privească pe stradă, iar priveliştea îl încântă fiindcă zăpada cade mult mai repede decât atunci când s-a apropiat de casă. Fulgii sunt încă mari şi pufoşi, o mulţime de fulgi care roiesc în vântul slab dinspre nord-vest. Sunt atât de albi, încât par luminoşi; fiecare formaţiune cristalină e plină de o lumină internă domoală, iar ziua nu mai e mohorâtă. Lumea e atât de tăcută şi de liniştită  două calităţi pe care le-a întâlnit rar  încât nu mai pare nici ea reală, ca şi cum ar fi fost transpus printr-o vrajă într-un glob de sticlă cu imagini hibernale, care se va umple de un torent pufos veşnic atâta timp cât e mişcat din când în când.

Gândul îi place. O parte din el tânjeşte după nemişcarea de sub stratul de sticlă, o închisoare blajină, din adâncurile vremii, neschimbată, plină de linişte, curată, lipsită de teamă şi luptă, fără pierderi, unde nu suferi nicicând.

Minunat, minunat, ninsoarea care cade albind cerul înaintea pământului de dedesubt, o fierbere în aer. E atât de frumos şi îl impresionează atât de tare încât îi dau lacrimile.

E foarte sensibil. Uneori cele mai lumeşti întâmplări te ating foarte mult. Într-o lume dură, sensibilitatea poate fi un blestem.

Luându-şi inima în dinţi, se întoarce iar spre casă. Sună la uşă, aşteaptă doar câteva secunde şi sună iar.

Îi deschide mama.

Nu şi-o aminteşte, dar simte că e femeia care i-a dat viaţă. Are faţa plinuţă, nu prea ridată la vârsta ei, şi e bunătatea întruchipată. Propriile trăsături sunt un ecoul al figurii ei. Sunt aceeaşi ochi albaştri pe care îi vede în oglindă, deşi ai ei i se par ferestrele unui suflet mult mai senin decât al lui.

Marty, zise ea surprinsă, zâmbind dintr-o dată cu căldură şi întinzând braţele spre el.

Emoţionat de acceptarea ei imediată, trece pragul, îi cade în braţe şi se agaţă cu putere de ea, de parcă s-ar prăbuşi dacă i-ar da drumul.

Dragul meu, ce s-a întâmplat? Ce e? întrebă ea.

Numai atunci îşi dă seama că suspină. E atât de mişcat de dragostea ei, atât de recunoscător că a găsit un loc unde aparţine şi unde e binevenit, încât nu îşi poate stăpâni emoţia.

Îşi îngroapă faţa în părul ei alb care miroase discret a şampon. Pare atât de caldă, mai caldă ca alţi oameni, şi se întreabă dacă aşa e orice mamă.

Jim! Jim, vino repede! îl strigă ea pe tată.

Încearcă să vorbească, încearcă să-i spună că o iubeşte, dar vocea i se sugrumă înainte să poată spune vreun cuvânt.

Apoi din hol apare tatăl lui, repezindu-se la ei.

Lacrimile din ochi nu-l pot împiedica să-şi recunoască tatăl. Asemănarea dintre ei e mult mai mare decât cu mama.

Marty, ce s-a întâmplat?

Schimbă o îmbrăţişare cu o alta, nespus de recunoscător pentru braţele deschise ale tatălui, şi nu mai e singur, nu mai trăieşte într-o lume dintr-un glob de sticlă, e luat în seamă şi iubit, iubit.

Unde e Paige? îl întreabă mama, uitându-se către zăpada deasă prin uşa deschisă. Unde sunt fetele?

Mâncam la restaurant, spuse tatăl, şi Janey Torreson ne-a spus că v-au dat la ştiri, că ai împuşcat pe cineva, dar că poate e o şmecherie. Nu am înţeles nimic.

Emoţia îl sufocă încă şi nu poate răspunde.

Am încercat să te sun imediat cum am intrat pe uşă, dar am dat de robot, aşa că am lăsat un mesaj, spuse tatăl.

Mama întreabă din nou despre Paige, Charlotte şi Emily.

Trebuie să se stăpânească pentru că falsul tată ar putea sosi din clipă-n clipă.

Mamă, tată, am dat de bucluc, le spune el. Trebuie să mă ajutaţi, vă rog, Dumnezeule, trebuie să mă ajutaţi.

Mama închide uşa să nu intre aerul rece de decembrie şi amândoi îl conduc în living, de-o parte şi de alta, înconjurându-l cu dragostea lor şi mângâindu-l, pe feţe citindu-li-se îngrijorarea şi înţelegerea. E acasă. În sfârşit e acasă.

Nu îşi aminteşte livingul, aşa cum nu-şi aminteşte nici de mama, nici de tatăl lui, sau de ninsorile din tinereţe. Podeaua din parchet de stejar e mai mult de jumătate acoperită cu un covor cu model persan în nuanţe de portocaliu şi verde. Mobila e umplută cu pene de lişiţă, iar lemnăria e de un roşu maroniu. Pe şemineu, încadrat de o pereche de vaze care înfăţişează scene dintr-un templu chinezesc, un ceas ticăie solemn.

În timp ce îl duce la canapea, mama îi spune:

Dragul meu, a cui e jacheta asta?

A mea, răspunde el.

Dar asta e ultima modă la geci de colegiu.

Copiii şi Paige sunt bine? întreabă tatăl.

Da, sunt bine, nu au fost răniţi.

Şcolile au adoptat stilul ăsta abia acum doi ani, spuse mama, pipăind geaca.

E a mea, repetă el.

Îşi scoate şapca de baseball înainte să observe că îi e puţin cam mare.

Pe un perete e un grup de fotografii cu el, Paige, Charlotte şi Emily la diferite vârste. Îşi mută privirea, căci îl impresionează prea mult şi riscă să-i aducă alte lacrimi în ochi.

Trebuie să-şi revină şi să-şi stăpânească emoţiile ca să le spună părinţilor amănuntele acestei situaţii complicate şi misterioase. Au toţi trei prea puţin timp să facă un plan de acţiune înainte de venirea impostorului.

Mama se aşază pe canapea lângă el. Îi ţine mâna dreaptă, strângând-o încetişor între ale ei, dându-i curaj.

La stânga lui, tatăl se lasă pe braţul unui fotoliu, şi se apleacă înainte, atent, încruntat de îngrijorare.

Are atâtea să le spună şi nu ştie de unde să înceapă. Ezită. Îi e frică că nu va găsi niciodată cuvintele cu care să înceapă, că va amuţi, blocat de un şoc psihologic chiar mai grav decât cel pe care-l suferise în faţa computerului din biroul său, când încercase să scrie prima propoziţie dintr-un roman nou.

Totuşi, când începe dintr-odată să vorbească, cuvintele îi ţâşnesc ca apele învolburate care rup un baraj.

Un bărbat, e un bărbat, arată ca mine, exact ca mine, nici eu nu pot face distincţia, şi mi-a furat viaţa. Paige şi fetele cred că sunt eu, dar nu sunt eu, nu ştiu cine e sau cum o păcăleşte pe Paige. Mi-a luat amintirile, nu mi-a lăsat nimic, şi nu ştiu cum, nu ştiu cum a reuşit să-mi fure atâtea şi să mă lase atât de pustiit.

Tatăl tresare, şi e normal să fie aşa la auzul acestor dezvăluiri înfricoşătoare. Dar e ceva nefiresc în tresărirea lui, ceva ascuns care trebuie definit.

Mâna mamei se strânge peste mâna lui dreaptă mai mult ca un reflex decât ca un act conştient. Nu îndrăzneşte să o privească.

Îi dă înainte, conştient că sunt nedumeriţi, dornic să-i facă să înţeleagă.

Vorbeşte ca mine, se mişcă şi stă ca mine, pare că sunt eu, aşa că m-am gândit serios, încercând să înţeleg cine ar putea fi, de unde ar putea să vină, şi ajung mereu la aceeaşi explicaţie, chiar dacă pare incredibilă, dar trebuie să fie ca în filme, ştiţi, ca în cazul lui Kevin McCarthy sau Donald Sutherland în a doua variantă, Invazia răpitorilor de trupuri, ceva neomenesc, din altă lume, ceva care ne poate imita perfect şi ne poate stoarce amintirile, ceva care poate deveni noi, numai că nu a reuşit să mă ucidă şi să scape de corpul meu după ce a luat ce aveam în minte.

Se opreşte cu răsuflarea tăiată.

Niciunul dintre părinţi nu spune nimic câteva clipe.

Schimbă o privire. Nu îi place privirea aceea. Nu îi place deloc.

Marty, spune tatăl, poate că ar fi mai bine s-o iei de la început, mai uşor, să ne spui exact ce s-a întâmplat, pas cu pas.

Încerc să vă spun, făcu el exasperat. Ştiu că e incredibil, greu de crezut, dar aşa e, tati.

Vreau să te ajut, Marty. Vreau să înţeleg. Calmează-te doar, spune-mi totul de la început, dă-mi voie să înţeleg.

Nu avem mult timp. Nu înţelegeţi? Paige şi copiii vin încoace cu… creatura asta, extraterestrul ăsta. Trebuie să-i iau de lângă el. Trebuie să-l omor cumva cu ajutorul vostru şi să-mi iau familia înapoi până nu e prea târziu.

Mama e palidă, îşi muşcă buza. Privirea i se înceţoşează de lacrimi. Mâinile i s-au încleştat atât de puternic peste ale lui încât îl doare aproape. Îndrăzneşte să spere că înţelege gravitatea şi natura imediată a ameninţării.

O să fie bine, mami. O să mă descurc eu cumva. Avem o şansă împreună.

Aruncă o privire la ferestrele din faţă. Se aşteaptă să vadă BMW-ul sosind în strada ninsă, trăgând pe alee. Nu încă. Mai au timp, poate numai câteva minute, dar mai au.

Tati îşi drege glasul şi spune:

Marty, nu ştiu ce se petrece…

Ţi-am spus ce se petrece! ţipă el. La naiba, tati, nu ştii prin ce am trecut.

Îi dau iar lacrimile şi se luptă să le stăpânească.

Am suferit atât, mi-a fost atât de teamă, ca niciodată de când îmi amintesc, atât de speriat şi de singur, încercând să înţeleg.

Tatăl întinde mâna şi i-o pune pe genunchi. Tati e tulburat, dar nu aşa cum ar trebui. Nu se vede clar că e mânios pentru că o entitate extraterestră i-a furat fiului său identitatea, nu e atât de înspăimântat pe cât ar trebui să fie de vestea că o creatură inumană calcă acum pe pământ, dându-se drept om. Pare mai degrabă doar îngrijorat şi… trist. Pe faţă şi în glas i se citeşte o tristeţe inconfundabilă şi nepotrivită.

Nu eşti singur, fiule. Suntem mereu de partea ta. Doar ştii asta.

Te vom sprijini, spune mami. O să-ţi dăm tot ajutorul de care ai nevoie.

Dacă Paige e pe drum, aşa cum zici, adăugă tatăl, o să stăm împreună când ajunge şi ea, o să discutăm şi o să încercăm să înţelegem ce se întâmplă.

Vocile lor îl cam iau de sus, ca şi cum ar vorbi cu un copil inteligent şi perspicace, dar un copil.

Taci! Taci odată!

Îşi eliberează mâna din strânsoarea mamei şi sare de pe canapea, tremurând nemulţumit.

Fereastra. Zăpada care cade. Strada. Niciun BMW. Dar curând…

Se întoarce de la fereastră, cu faţa la părinţi.

Mama stă pe o margine a canapelei cu faţa îngropată în palme, cu umerii lăsaţi, într-o poziţie de durere sau de disperare.

Trebuie să-i facă să înţeleagă. Asta îl chinuieşte şi e frustrat de neputinţa sa de a le transmite măcar cele mai simple date ale situaţiei.

Tatăl se ridică de pe scaun. Se clatină. Mâinile îi atârnă.

Marty, ai venit să ne ceri ajutorul, şi vrem să te ajutăm, Dumnezeu ştie că vrem, dar nu te putem ajuta dacă nu ne laşi.

Te rog, Marty. Te rog, îi spuse mama, lăsându-şi mâinile în jos, cu obrajii scăldaţi acum în lacrimi.

Toată lumea face greşeli, adăugă tatăl.

Dacă e vorba de droguri, spuse mama printre lacrimi, adresându-i-se atât lui, cât şi tatălui, putem înţelege, ne putem descurca, putem găsi un tratament, dragul meu.

Lumea din globul lui de sticlă  frumoasă, liniştită, veşnică  în care trăieşte din clipa în care mama l-a întâmpinat cu braţele deschise în uşa de la intrare, se sparge dintr-o dată. O crăpătură urâtă, şerpuită, brăzdează curba lină a cristalului. Atmosfera blândă, curată a acestui paradis efemer ţâşneşte cu şuierat, lăsând să pătrundă aerul otrăvit al unei lumi pline de ură, în care existenţa e condiţionată de o luptă nesfârşită împotriva disperării, a singurătăţii, a izgonirii.

Nu-mi faceţi asta, se roagă el. Nu mă trădaţi. Cum puteţi să-mi faceţi asta? Sunt copilul vostru, se revoltă el, frustrarea transformându-i-se în furie. Singurul vostru copil. Furia devine ură. Trebuie. Trebuie. Nu vă daţi seama? Tremură de mânie. Nu vă pasă? Nu aveţi inimă? Cum puteţi fi atât de îngrozitori, atât de cruzi? Cum de aţi lăsat să se ajungă aici?

12.

La benzinăria din Bishop făcură o oprire destul de lungă ca să cumpere lanţuri antiderapante şi, pentru o sumă în plus, să le pună la roţile BMW-ului. Patrula de pe autostrada California recomanda, dar nu impunea ca toate maşinile ce se îndreptau spre Sierra Nevada să fie echipate cu lanţuri.

Autostrada 395 se transformă la vest de Bishop într-o şosea cu sens dublu, şi în ciuda altitudinii din ce în ce mai ridicate, avură vreme bună când trecură de Rovanna şi de Crowley Lake, de McGee Creek şi de Convict Lake, ieşind de pe drumul 395 şi trecând pe 203, puţin la sud de izvoarele termale Casa Diablo.

Casa Diablo. Casa Diavolului.

Semnificaţia numelui nu-i sărise niciodată până atunci în ochi lui Marty.

Acum totul era un semn de nenorocire.

Zăpada începu să cadă înainte să ajungă la Mammoth Lakes.

Fulgii mari erau la fel de slabi ca o dantelărie de proastă calitate. Cădeau atât de mulţi, încât părea că mai mult de jumătate din aerul dintre cer şi pământ era înzăpezit. Începu îndată să se depună, îmbrăcând peisajul cu o hermină artificială.

Paige conduse prin Mammoth Lakes fără să se oprească şi viră spre sud către lacul Mary. Pe bancheta din spate, Charlotte şi Emily erau aşa de fermecate de ninsoare, că deocamdată nu trebuia să se ocupe de ele.

La est de munţi cerul fusese cenuşiu şi în nebuloasă. Aici, în inima geroasă a munţilor Sierra Nevada, semăna cu un ochi de ciclop învelit într-o cataractă lăptoasă.

Ieşirea de pe şoseaua 203 era marcată de un pâlc de pini dintre care cel mai înalt purta urmele unui trăsnet de acum vreo zece ani. Lovitura nu doar stricase pinul, ci favorizase o creştere nefirească, până când ajunsese un turn malefic plin de noduri.

Fulgii de zăpadă erau mai mici ca mai devreme şi se înteţiseră purtaţi de vântul dinspre nord-vest. După un început jucăuş, furtuna devenea serioasă.

Tăind prin pajiştile alpine şi prin păduri  ultimele din ce în ce mai numeroase decât primele  drumul în pantă trecea în cele din urmă pe lângă un teren privat îngrădit. Erau mai mult de o sută de acri pe partea dreaptă. Locul fusese cumpărat acum unsprezece ani de Biserica Profetică a Extazului, o sectă care urmase învăţăturile reverendului Jonathan Caine şi crezuse că oamenii credincioşi vor fi în curând ridicaţi de pe pământ, rămânând jos numai cei nebotezaţi şi cei răi cu adevărat ca să îndure o mie de ani de război nimicitor, iar pe pământ iadul avea să treacă înaintea Judecăţii de Apoi.

După cum se dovedise, Caine molestase minori şi înregistra pe casete video abuzurile pe care le făcea împotriva copiilor membrilor sectei. El fusese închis, cei două sute de enoriaşi se răspândiseră pe aripile deziluziei şi ale trădării, iar proprietatea cu toate clădirile ei fusese sigilată după un proces de acum cinci ani.

Anumite fantezii făceau rău.

Gardul din plasă de sârmă, dublat pe sus cu fire periculoase de sârmă tăioasă, era rupt din loc în loc. În depărtare, turla bisericii sectante se ridica deasupra copacilor. Dedesubt erau acoperişurile în pantă ale unui grup de clădiri în care credincioşii dormeau, luau masa şi aşteptau să fie ridicaţi la cer de mâna dreaptă a celui atotputernic. Clopotniţa rămăsese neatinsă. Dar clădirilor de sub ea le lipseau multe uşi şi ferestre, erau un adăpost pentru şobolani, oposumi şi ratoni, căzute în dizgraţie şi sălbăticite. Vandalii se dovediseră uneori umani. Dar cele mai multe stricăciuni le făcuseră vântul şi îngheţul, ca şi cum Dumnezeu judecase Biserica Extazului mânuind vremea după voia lui, înainte să fie gata să facă acelaşi lucru cu restul omenirii.

Cabana era şi ea pe dreapta drumului îngust, prima proprietate după imensul domeniu deţinut de răposata biserică. Retrasă la nouăzeci de metri de la şosea, la capătul unei poteci noroioase, era unul dintre refugiile de acest fel împrăştiate pe dealurile din jur, multe din ele pe terenuri de un acru sau de mai mulţi.

Era o structură cu un nivel, cu o şindrilă lustruită de vreme, acoperiş din plăci de ardezie, verandă închisă şi o fundaţie din pietre de râu. De-a lungul timpului, părinţii lui extinseseră clădirea iniţială până când ajunsese să aibă două dormitoare, o bucătărie, un living şi două băi.

Parcară în faţa cabanei şi se dădură jos din BMW. Brazii, pinii de zahăr şi pinii ponderosa erau bătrâni şi uriaşi, parfumând aerul rece cu mirosul lor. Covoare de ace căzute şi conuri de pini erau aşternute pe jos. Zăpada pătrunsese doar prin zonele dintre copaci şi printre coroanele lor dese.

Marty se duse la şopronul din spatele cabanei. Uşa era închisă cu un zăvor şi un cârlig. Înăuntru, lângă peretele din dreapta intrării, o cheie de rezervă era împachetată bine în plastic şi îngropată la un centimetru în pământ.

Când Marty se întoarse în partea din faţă a cabanei, Emily înconjura de-a buşilea unul dintre copacii mai mari, cercetând cu atenţie conurile căzute din el. Charlotte dansa un balet cam exagerat într-o poieniţă dintre copaci, unde o coloană de zăpadă cădea ca lumina unui reflector pe o scenă.

Sunt Crăiasa Zăpezii, anunţa Charlotte în timp ce se rotea şi sărea. Sunt Crăiasa Zăpezii! Pot face zăpada să cadă! Pot face lumea strălucitoare, şi albă, şi frumoasă!

Iubito, n-o să intri cu ele în casă, îi spuse Paige lui Emily care începuse să adune un braţ de conuri.

O să fac un aranjament.

Sunt murdare.

Sunt frumoase.

Sunt frumoase şi murdare, admise Paige.

O să fac un aranjament aici afară.

Zăpadă, cazi! Zăpadă, viscoleşte! Zăpadă roteşte-te şi învârte-te şi ţopăie! poruncea dansatoarea crăiasă a zăpezii în timp ce Marty urca scările de lemn şi deschidea uşa de la verandă.

În dimineaţa aceea fetele se îmbrăcaseră cu pantaloni şi pulovere de lână ca să fie pregătite pentru munţi, şi purtau jachete de fâş bine căptuşite, precum şi mănuşi groase. Voiau să stea afară să se joace. Chiar dacă ar fi avut ghete, asta ieşea din discuţie. De data aceasta, cabana nu era un simplu refugiu de vacanţă, ci un adăpost pe care puteau să-l transforme la nevoie în fortăreaţă, iar pădurea din jur un ascunziş pentru ceva mai periculos decât lupii.

Înăuntru era un aer uşor mucegăit. Părea mai rece decât ninsoarea de afară.

În cămin erau clădiţi buşteni, şi mai erau lemne de-o parte a vetrei largi şi adânci. O să facă focul mai târziu. Ca să încălzească repede cabana, Paige merse din cameră în cameră, aprinzând caloriferele electrice montate în perete.

În picioare, lângă ferestrele din faţă, privind prin veranda închisă spre aleea mocirloasă care ducea la drum, Marty sună de la telefonul mobil pe care-l luase din maşină, ca să mai încerce încă o dată să ia legătura în Mammoth Lakes cu părinţii.

Tati, spuse Charlotte în timp ce el forma numărul, m-am gândit  cine o să le dea de mâncare lui Sheldon, lui Bob, lui Fred şi celorlalţi care au rămas acasă cât timp suntem noi plecaţi?

Am aranjat deja cu doamna Sanchez să aibă grijă de asta, minţi el, căci încă nu avea curajul să-i spună că toate animalele ei fuseseră omorâte.

A, în regulă. Atunci e bine că nu doamna Sanchez a luat-o razna.

Pe cine suni, tati? întrebă Emily când se auzi primul ţârâit.

Pe bunica şi bunicul.

Spune-le că am să fac o sculptură din conuri pentru ei.

Ce să spun, făcu Charlotte, asta o să-i dea gata.

Telefonul sună a treia oară.

Lor le plac sculpturile mele, insistă Emily.

N-au încotro, sunt bunicii tăi, spuse Charlotte.

Patru ţârâituri.

Ei da, bine, nici tu nu eşti Crăiasa Zăpezii.

Ba sunt.

Cinci.

Nu, eşti Spiriduşul Zăpezii.

Tu eşti Piticul Zăpezii, ripostă Charlotte.

Şase.

Viermele Zăpezii.

Râma Zăpezii.

Mucii Zăpezii.

Vărsătura Zăpezii.

Marty le aruncă o privire care puse imediat capăt concursului de injurii, deşi îşi arătară limba una alteia.

După al şaptelea ţârâit, puse degetul pe tasta STOP. Totuşi, înainte să apese, se stabili legătura.

Cine ridicase nu spunea nimic.

Alo, făcu Marty. Mami? Tati?

Reuşind să sune furios şi trist în acelaşi timp, bărbatul de la celălalt capăt al firului spuse:

Cum i-ai câştigat?

Marty simţi cum îi îngheaţă sângele în vene şi prin şira spinării, nu din cauza frigului care intra în cabană, ci pentru că vocea care îi răspundea era la fel cu a lui.

De ce te iubesc pe tine mai mult decât pe mine? întrebă Celălalt, cu vocea tremurând de emoţie.

Peste Marty se aşternu un văl de groază şi o senzaţie de irealitate la fel de ameţitoare ca orice coşmar. I se părea că visează cu ochii deschişi.

Să nu pui mâna pe ei, nenorocitule. Să nu îndrăzneşti să ridici un deget asupra lor.

M-au trădat.

Vreau să vorbesc cu părinţii mei, ceru Marty.

Ai mei, spuse Celălalt.

Dă-mi-i la telefon.

Ca să le mai spui şi alte minciuni?

Dă-mi-i la telefon acum, spuse Marty printre dinţii încleştaţi.

Nu îţi mai pot asculta minciunile.

Ce-ai făcut?

Nu te mai ascultă.

Ce-ai făcut?

Nu au vrut să-mi dea ce îmi trebuia.

Înţelegând, groaza se transformă în durere. Marty rămase fără glas o clipă.

Tot ce doream era să fiu iubit.

Ce ai făcut? ţipă el. Cine eşti, ce eşti, la naiba, ce eşti, ce ai făcut?

Neluând în seamă întrebările, replicând la rândul lui cu întrebări, Celălalt spuse:

Ai întors-o pe Paige împotriva mea? Pe Paige a mea, pe Charlotte a mea, pe scumpa mea Emily? Mai e vreo şansă să le iau înapoi sau o să trebuiască să le omor şi pe ele?

Emoţia îl înăbuşi.

O, Doamne, mai au sânge în vene, mai sunt încă oameni, sau le-ai transformat în altceva?

Marty îşi dădu seama că nu puteau purta o conversaţie. Era o nebunie să încerce. Oricât de bine ar fi semănat la înfăţişare şi la voce, nu aveau alte puncte comune. În adâncuri erau la fel de diferiţi ca şi când ar fi aparţinut unor specii diferite.

Marty apăsă pe tasta STOP.

Mâinile îi tremurau aşa de tare, că scăpă telefonul.

Când se întoarse de la fereastră, le văzu pe fete una lângă alta ţinându-se de mână. Se holbau la el, palide şi înspăimântate.

Ţipetele lui la telefon o chemaseră pe Paige dintr-unul din dormitoarele în care regla caloriferele.

Imagini cu figurile părinţilor şi amintirile unei vieţi pline de dragoste i se îngrămădeau în minte, dar le opri cu hotărâre. Dacă dădea acum frâu liber durerii şi pierdea clipe preţioase plângând, le-ar fi condamnat pe Paige şi pe fete la o moarte sigură.

E aici, spuse Marty, vine şi nu avem mult timp.


• Partea a treia •

HĂRŢI NOI PENTRU IAD



Cei ce gonesc păcatul lăcomiei 

Invidia o iau drept crez.

Cei care scapă şi de invidie,

Fac doar iadului noi hărţi.



Cei în stare să schimbe-o lume 

Se cred sfinţi, mărgăritare, 

şi, prin faptele lor nobile 

scapă de temuta judecată.



Cartea amărăciunilor



Să râdem de tiranii şi de tragedia pe care o provoacă. Asemenea oameni se bucură de lacrimile noastre ca semne ale sclaviei, dar hohotele de râs îi umilesc.



Răul fără sfârşit, 

de Laura Shane


• ŞASE •

1.

Stă în picioare în bucătăria părinţilor, privind cum cade zăpada prin fereastra de deasupra chiuvetei, tremurând de foame şi hăpăind un rest de carne.

E unul din momentele acelea hotărâtoare care îi despart pe adevăraţii eroi de impostori. Când totul se face negru, când tragedia e la paroxism, când speranţa pare un joc numai pentru idioţi şi nebuni, renunţă oare Harrison Ford, Kevin Costner, Tom Cruise, Wesley Snipes sau Kurt Russell? Nu. Niciodată. E de neconceput. Sunt eroi. Merg înainte. Profită de ocazii. Nu numai că îi vin de hac sorţii potrivnice, dar se şi ajută de ea. Din experienţa amară împărtăşită cu acei oameni mari ştie să se împace cu durerea sufletească, depresiile mintale, abuzurile fizice dintre cele mai grele şi chiar cu ameninţarea unei cotropiri extraterestre a Pământului.

Mişcă-te, mişcă-te, înfruntă, provoacă, încleştează-te şi învinge.

Nu trebuie să se agaţe de tragedia morţii părinţilor. Oricum, creaturile pe care le-a nimicit nu erau în mod sigur mama şi tatăl lui, ci imitaţii, la fel ca acela care îi furase propria viaţă. Probabil că nu va afla niciodată când au fost omorâţi şi înlocuiţi adevăraţii părinţi, şi nu are decât să-i plângă mai târziu.

Dacă se gândeşte prea mult la părinţi  sau la orice altceva  nu e numai o pierdere de timp preţios, ci şi un fapt antieroic. Eroii nu gândesc. Eroii acţionează.

Mişcă-te, mişcă-te, înfruntă, provoacă, încleştează-te şi învinge.

După ce termină de mâncat, se îndreaptă spre garaj printr-o spălătorie de lângă bucătărie. Aprinzând lumina de neon când trece pragul, găseşte două maşini gata să-i fie de folos  un Dodge vechi albastru şi un jeep Wagoneer aparent nou. O să ia Jeep-ul pentru transmisia lui în patru timpi.

Cheile maşinii sunt agăţate într-un cuier din spălătorie. Mai găseşte şi o cutie mare de detergent într-un dulap. Citeşte lista de elemente chimice de pe cutie, mulţumit de cele descoperite.

Se întoarce în bucătărie.

La capătul unui şir de dulăpioare mai joase e un stelaj pentru sticle de vin. După ce găseşte un tirbuşon într-un pahar, deschide patru sticle şi goleşte vinul în chiuvetă.

Într-alt sertar din bucătărie descoperă o pâlnie de plastic printre alte mărunţişuri folosite la gătit. Un al treilea sertar e plin cu şervete albe curate, iar din al patrulea găseşte o pereche de foarfece şi zece cutii cu chibrituri.

Duce sticlele şi celelalte lucruri în spălătorie şi le pune pe tejgheaua protejată de lângă chiuveta adâncă.

Întors în garaj, ia o canistră roşie cu nouăsprezece litri de benzină de pe un raft din stânga mesei de lucru. Când deşurubează capacul, un miros puternic de combustibil se împrăştie din recipient. De primăvara până toamna, tati păstrează probabil benzină în canistră ca să o folosească la maşina de tuns iarba, dar acum e goală.

Cotrobăind prin sertarele şi dulapurile din jurul mesei de lucru, găseşte un furtun din cauciuc într-o cutie cu piese de schimb pentru sistemul de filtrare a apei din bucătărie. Trage cu el benzină din Dodge în canistra de nouăsprezece litri.

La chiuveta din spălătorie se foloseşte de furtun ca să toarne trei centimetri de detergent pe fundul fiecărei sticle goale de vin. Adaugă benzină. Taie şervetele în fâşii.

Deşi are două revolvere şi douăzeci de gloanţe, vrea să-şi înmulţească arsenalul cu bombe de benzină. Întâmplările prin care a trecut în ultimele douăzeci şi patru de ore, de la prima confruntare cu falsul tată, l-au învăţat să nu-şi subestimeze adversarul.

Încă speră să le salveze pe Paige, Charlotte şi Emily. Încă doreşte regăsirea şi reluarea vieţii împreună.

Totuşi, trebuie să vadă lucrurile aşa cum sunt şi să se pregătească pentru eventualitatea ca soţia şi copiii să nu mai fie ce au fost odată. Poate că au fost pur şi simplu subjugaţi mintal. Pe de altă parte, puteau foarte bine să fi fost infectaţi cu viruşi din altă lume, creierele lor fiind acum golite şi umplute cu nebunii de neînchipuit. Sau poate nu mai sunt deloc ele, ci doar copii ale adevăratelor Paige, Charlotte şi Emily, aşa cum falsul tată e o copie a lui, răsărită dintr-un bostan de pe vreo stea îndepărtată.

Posibilităţile de infestare extraterestră sunt ciudate şi fără limite, dar arma care a salvat de cele mai multe ori omenirea este focul. Kurt Russell, când era într-un avanpost de cercetare ştiinţifică, se confruntase cu un extraterestru care-şi schimba înfăţişarea sub nenumărate forme şi cu o mare viclenie, poate cel mai înspăimântător şi mai puternic extraterestru care încercase vreodată să colonizeze pământul, iar focul fusese de departe arma cea mai eficientă împotriva groaznicului inamic.

Se întreabă dacă patru dispozitive incendiare sunt de ajuns. Probabil că nu va avea timp să folosească mai multe, oricum. Dacă iese ceva din falsul tată, din Paige sau din fete, şi dacă e ceva ostil precum ceea ce ieşise din oamenii de la baza de cercetare a lui Kurt Russell, fără îndoială că va fi copleşit înainte să poată folosi mai mult de patru bombe, având în vedere că are nevoie de timp să le aprindă pe fiecare în parte. Şi-ar dori un aruncător de flăcări.

2.

În picioare, lângă una dintre ferestrele din faţă, privind zăpada deasă cum trece printre copaci şi pe peluza care ducea spre drumul de acces, Marty scoase mâinile pline de muniţie de 9 milimetri din cutiile pe care le adusese din Mission Viejo. Împărţi cartuşele prin mulţimea de buzunare cu fermoar de la jacheta de schi roşu cu negru, precum şi în buzunarele pantalonilor.

Paige încărcă magazia puştii Mossberg. Avusese mai puţin timp decât Marty să exerseze trageri cu pistolul la ţintă şi se simţea mai în siguranţă cu arma de 12 milimetri.

Aveau optzeci de cartuşe pentru puşcă şi aproximativ două sute de 9 mm pentru Beretta.

Marty se simţea lipsit de apărare.

Nu existau destule arme în lume să-l facă să se simtă mai bine.

După ce îi închisese Celuilalt telefonul, se gândi să iasă din cabană şi să fugă. Dar dacă fuseseră urmăriţi atât de uşor până aici, ar fi fost urmăriţi oriunde s-ar fi dus. Era mai bine să riposteze dintr-o poziţie care se putea apăra decât să fie atacaţi pe o autostradă izolată, sau să fie luaţi prin surprindere într-un loc mai vulnerabil decât cabana.

Era gata să sune poliţia locală şi s-o trimită la casa părinţilor. Dar Celălalt ar fi cu siguranţă deja plecat înainte ca aceştia să ajungă acolo, iar dovezile pe care le-ar găsi  amprente şi Dumnezeu mai ştie ce  n-ar face decât să se creadă că şi-a omorât propria mamă şi propriul tată. Televiziunea îl descrisese deja ca pe un om cu un psihic labil. Scena de la casa din Mammoth Lakes s-ar potrivi în povestea pe care o născoceau. Dacă era arestat astăzi, sau mâine, sau săptămâna viitoare  sau doar reţinut pentru câteva ore fără să fie închis , Paige şi fetele ar trebui să se descurce singure, o situaţie care i se părea de neconceput.

Nu aveau altă soluţie decât să stea pe metereze şi să lupte. Ceea ce era mai degrabă o condamnare la moarte decât o soluţie.

Una lângă alta pe canapea, Charlotte şi Emily mai aveau încă pe ele gecile şi mănuşile. Se ţineau de mâini, îmbărbătându-se. Deşi erau speriate, nu plângeau şi nu cereau mângâieri aşa cum ar fi făcut alţi copii în aceeaşi situaţie. Fuseseră mereu ca nişte soldaţi adevăraţi, fiecare în felul ei.

Marty nu ştia bine ce să le spună fetelor. De obicei, ca şi Paige, găsea mereu sfaturi inspirate ca să le scoată din necazurile vieţii. Paige glumea că erau Fabuloasa Maşină de Părinţi Stillwater, un nume în care era tot atâta ironie cât mândrie adevărată. Dar de data asta nu-şi găsea cuvintele pentru că încercase să nu le mintă niciodată, nu intenţiona să înceapă acum, şi totuşi nu îndrăznea să le împărtăşească gândurile sale negre.

Copii, hai, ajutaţi-mă, spuse el.

Dornice să facă ceva, se dădură jos de pe canapea şi veniră lângă el la fereastră.

Staţi aici, spuse Marty, staţi cu ochii pe drumul pavat de afară. Dacă vreo maşină vine pe alee, sau încetineşte măcar şi face ceva dubios, mă strigaţi. S-a înţeles?

Fetele dădură solemn din cap.

Marty îi zise apoi lui Paige:

Să controlăm toate celelalte ferestre, să fim siguri că sunt încuiate şi să tragem draperiile.

Dacă Celălalt reuşea să se strecoare lângă cabană fără să fie observat, Marty nu voia ca nenorocitul să-i poată privi  sau să tragă în ei  prin vreun geam.

Fiecare fereastră pe care o verifică era încuiată.

În bucătărie, în timp ce acoperea un geam care dădea spre pădurea deasă din spatele cabanei, îşi aminti că mama lui făcuse draperiile la maşina ei de cusut din dormitorul liber al casei din Mammoth Lakes. Îi trecu prin minte o imagine a ei stând la maşina Singer, cu piciorul pe placă, privind cu atenţie acul care ţăcănea în sus şi-n jos.

Inima i se strânse de durere. Respiră adânc şi expiră cu zgomot, şi încă o dată, încercând nu numai să scoată afară durerea, dar şi amintirea care i-o trezise.

O să fie timp de jale mai târziu, dacă scăpau cu viaţă.

Acum trebuia să se gândească la Paige şi la copii. Mama era moartă. Ele erau în viaţă. Adevărul dureros: doliul era un lux.

O ajunse pe Paige din urmă în al doilea dormitor, tocmai când termina de potrivit draperiile. Aprinsese veioza ca să nu stea în întuneric deplin când acoperea ferestrele, iar acum făcu un gest să o stingă.

Las-o aprinsă, spuse Marty. Din cauza furtunii o să fie un amurg lung şi timpuriu. O să vadă probabil de afară care din camere sunt luminate şi care nu. Nu are rost să facem să-i fie mai uşor să-şi dea seama exact unde suntem.

Ea tăcea. Privea fix pânza arămie a abajurului. Ca şi cum viitorul putea fi citit în modelul slab imprimat de pe materialul luminat.

În cele din urmă se uită la el.

Cât mai avem?

Poate zece minute, poate două ore. Depinde de el.

Ce-o să se întâmple, Marty?

Fu rândul lui să păstreze tăcerea câteva clipe. Nici pe ea nu voia s-o mintă.

Când vorbi în cele din urmă, Marty se miră să audă ce-i spunea, fiindcă venea din adâncurile subconştientului, era ceva adevărat şi arăta un optimism mai mare decât bănuia el la un nivel conştient.

O să-l omorâm pe nenorocit.

Optimism sau o deziluzie fatală?

Paige se apropie de el pe lângă picioarele patului, şi se îmbrăţişară. Se simţea aşa de bine în braţele lui. Pentru o clipă, lumea nu mai părea cu fundul în sus.

Tot nu ştim cine e, ce e, de unde vine, spuse ea.

Şi poate n-o să aflăm niciodată. Poate nici după ce-l omorâm pe ticălos n-o să ştim ce a fost toată povestea asta.

Dacă nu vom afla niciodată, atunci putem lega lucrurile de cap la coadă.

Ba nu.

Îşi puse capul pe umărul lui şi îi sărută uşor partea vizibilă a vânătăilor de pe gât.

Nu ne mai putem simţi în siguranţă.

Nu în ultimul timp. Dar atâta vreme cât suntem împreună, toţi patru, pot lăsa totul în urmă, spuse el.

Casa, tot din ea, cariera mea, a ta…

Nimic din astea nu contează cu adevărat.

O viaţă nouă, nume noi… Ce viitor vor avea fetele?

Ce le putem da mai bun. Nu am avut niciodată garanţii. Nu sunt în viaţa asta.

Îşi ridică capul de pe umărul lui şi îl privi în ochi.

Pot oare să mă descurc când o să apară aici?

Bineînţeles că poţi.

Sunt doar un consilier familial specializat în probleme de comportament la copii, relaţii părinte  copil. Nu sunt eroina vreunei povestiri de aventuri.

Iar eu sunt doar un scriitor de romane poliţiste. Dar o putem face.

Mi-e frică.

Şi mie.

Dar dacă mi-e frică acum, de unde o să găsesc curajul să iau arma şi să-mi apăr copiii de ceva… de aşa ceva?

Închipuie-ţi că eşti eroina unei povestiri de aventuri.

Măcar de-ar fi aşa de uşor.

Într-un anume fel… poate este, replică el. Ştii că nu prea mă pricep la explicaţiile freudiene. De cele mai multe ori cred că noi hotărâm ce anume să fim. Tu eşti un exemplu, după toate câte ai înfruntat când erai copil.

Într-un fel e mai uşor să mă închipui un consilier familial decât Kathleen Turner în Idilă pentru o piatră preţioasă, spuse ea, închizând ochii.

Când ne-am întâlnit pentru prima dată, nu te vedeai nici ca soţie şi mamă. Pentru tine familia nu însemna decât o închisoare, o închisoare şi o cameră de tortură. Nu mai voiai să faci parte din vreo familie.

Paige deschise ochii.

Tu m-ai învăţat cum să vreau.

Nu te-am învăţat nimic. Ţi-am arătat doar cum să-ţi imaginezi o familie bună, o familie sănătoasă. O dată ce ai fost în stare să-ţi închipui asta, ai putut învăţa să crezi că se poate. De acolo te-ai obişnuit singură.

Deci viaţa e un fel de ficţiune, nu?

Fiecare viaţă e o poveste. O scriem pe parcurs.

Perfect. O să încerc să fiu Kathleen Turner.

Şi mai bine.

Ce?

Sigourney Weaver.

Aş vrea să am una dintre armele alea futuriste şi drăceşti pe care le folosea când era sergentul Ripley, spuse ea zâmbind.

Hai, să mergem să vedem dacă santinele noastre mai sunt în post.

În living, le eliberă pe fete de sarcina pe care o aveau la singura fereastră neacoperită şi le propuse să încălzească nişte apă pentru ciocolată fierbinte. Cabana era mereu echipată cu alimente de bază, printre care şi o cutie de conserve cu lapte praf cu aromă de cacao. Caloriferele electrice nu învinseseră încă frigul, aşa că era bun şi radiatorul la ceva. În plus, preparatul ciocolatei fierbinţi era o îndeletnicire atât de normală, încât putea să-i mai scoată din tensiune şi să le calmeze nervii.

Privi prin fereastră, peste veranda închisă, dincolo de partea din spate a BMW-ul ui. Între cabană şi drum erau atâţia copaci încât aleea de o sută de metri era brăzdată de umbre adânci, dar mai putea vedea că nu se apropia nimeni, nici cu maşina, nici pe jos.

Marty era destul de convins că Celălalt va veni direct spre ei, în loc să o ia prin spatele cabanei. În primul rând, faptul că proprietatea lor mergea până la cei o sută de acri ai bisericii şi spre un lot mai mare din deal făcea accesul dificil şi încet.

Judecând după cum se comportase până acum, Celălalt prefera acţiunile îndrăzneţe şi abordări fără ocol. Se părea că-i lipsea talentul sau răbdarea de-a plănui strategii. Trecea la fapte înainte să gândească, lucru care asigura un atac mai degrabă în forţă decât pe furiş.

Asta putea însemna pentru duşman călcâiul lui Ahile. Oricum, era o speranţă care merita întreţinută.

Zăpada cădea. Umbrele se făceau mai dese.

3.

Din camera de hotel, Spicer sună echipa de supraveghere pentru noutăţi. Lăsă telefonul să sune de douăsprezece ori, închise şi mai încercă o dată, dar tot nu răspunse nimeni.

S-a întâmplat ceva, spuse el. Nu ar fi părăsit dubiţa.

Poate e ceva în neregulă cu telefonul lor, sugeră Oslett.

Sună.

Poate nu la ei.

Spicer mai încercă o dată fără niciun rezultat.

Hai, zise el, luându-şi geaca de zbor şi îndreptându-se spre uşă.

Doar nu te duci acolo? Nu-ţi mai e frică să nu le descoperi ascunzătoarea? întrebă Oslett.

A fost deja descoperită. S-a întâmplat ceva.

Clocker îşi trăsese haina de tweed peste puloverul neasortat de caşmir portocaliu. Nu se mai obosi să-şi mai pună pălăria pentru că nu o dăduse nicio clipă jos. Îndesând volumul cu Star Trek într-un buzunar, se îndreptă şi el spre uşă.

Urmându-i cu valiza neagră, Oslett spuse:

Dar ce putea să se întâmple? Totul mergea din nou foarte bine.

Furtuna pusese deja pe jos un centimetru şi jumătate de zăpadă. Acum fulgii erau mai mici şi nu atât de apoşi, iar străzile albe. Crengile brazilor îşi primeau deja beteala de Crăciun.

Spicer conduse Explorer-ul şi în câteva minute ajunseră pe strada unde locuiau părinţii lui Stillwater. Le arătă casa când mai erau numai câteva loturi până la ea.

Peste drum de locuinţa Stillwater, două maşini erau parcate lângă bordură. Oslett ghici rulota roşie pentru postul de supraveghere datorită ferestrelor fumurii laterale din partea din spate a maşinii.

Ce-o căuta camioneta de florărie aici? se întrebă Spicer.

Livrează flori, îşi dădu cu părerea Oslett.

Aiurea.

Spicer trase dincolo de camionetă şi parcă în faţa ei.

E bine aşa? se întrebă Oslett.

Folosind telefonul celular, Spicer mai sună o dată echipa de supraveghere. Nu răspunse nimeni.

Nu avem de ales, spuse Spicer în timp ce deschidea portiera şi ieşea afară în ninsoare.

Toţi trei merseră în spatele camionetei roşii.

Pe asfaltul dintre aceasta şi maşina florăriei un aranjament floral mare era împrăştiat pe jos. Ghiveciul de ceramică era făcut bucăţi. Tulpinile florilor şi ale ferigilor încă erau înfipte în materialul verde spongios pe care-l folosesc florarii ca să fixeze aranjamentele, aşa că vântul blând nu le împrăştiase, deşi păreau că fuseseră luate de câteva ori în picioare. Culorile câtorva flori erau estompate de ninsoare, ceea ce însemna că nu fuseseră mişcate în ultimele treizeci-patruzeci şi cinci de minute.

Bobocii distruşi şi feriga albită de îngheţ aveau o frumuseţe aparte. Să faci o poză, s-o agăţi într-o galerie de artă, să o intitulezi ceva de genul Romanţă sau Pierdere şi lumea ar sta mult timp pe gânduri în faţa ei.

Eu verific camioneta cu flori, spuse Clocker în timp ce Spicer ciocănea la portiera din spate a maşinii de supraveghere.

Nu răspunse nimeni, aşa că Spicer deschise cu încredere uşa şi urcă înăuntru.

Urmându-l, Oslett îl auzi spunând:

Of, la naiba.

Înăuntrul camionetei era întuneric. Prin cele două oglinzi care serveau drept ferestre pătrundea prea puţină lumină. Numai monitoarele şi bordurile echipamentului electronic luminau încăperea.

Oslett îşi scoase ochelarii de soare, îi văzu pe cei doi morţi şi închise portiera din spate.

Şi Spicer îşi scosese ochelarii. Ochii lui erau de un galben ciudat, diabolic. Sau poate că era doar culoarea reflectată de la borduri şi dispozitive.

Alfie trebuie să fi venit la casa celor doi Stillwater, a văzut camioneta şi şi-a dat seama ce e, spuse Spicer. Înainte să treacă dincolo, s-a oprit aici şi a avut grijă să nu îl împiedice nimeni.

Echipamentul electronic funcţiona cu baterii solare legate prin fire de panouri de pe capotă. Când supravegherea avea loc noaptea, bateriile puteau fi încărcate într-un mod convenţional, dacă era nevoie, pornind câte puţin motorul dubiţei. Chiar şi în zilele noroase, panourile captau destulă lumină solară ca să ţină sistemul în stare de funcţionare.

Deşi motorul era oprit, temperatura din maşină era confortabilă, puţin poate răcoroasă. Vehiculul era neobişnuit de bine izolat, iar panourile solare alimentau şi un mic radiator.

Păşind peste cadavrul de pe podea şi privind printr-una din ferestre, Oslett spuse:

Dacă Alfie a fost atras de casa aia, trebuie să fi fost aşa din cauză că Martin Stillwater era deja acolo.

Cred că da.

Şi, totuşi, echipa asta nu l-a văzut nici intrând nici ieşind.

Evident că nu, fu Spicer de acord.

Ne-ar fi anunţat dacă l-ar fi văzut pe Stillwater, pe nevastă-sa sau pe copii.

Absolut.

Deci… e acolo acum? Poate sunt toţi acolo, întreaga familie şi Alfie.

Privind prin cealaltă fereastră, Spicer adăugă:

Sau poate că nu. Cineva a plecat de acolo nu demult. Vezi urmele de pe alee?

O maşină cu cauciucuri late dăduse cu spatele din garajul lipit de da casa albă cu şindrilă. Virase la stângă când intrase pe stradă, apoi scosese din marşarier şi o luase spre dreapta. Zăpada abia începuse să acopere nenumăratele zimţuri ale urmelor.

Clocker deschise portiera, făcându-i să tresară. Urcă înăuntru şi închise uşa după el, fără să facă vreun comentariu despre pioletul însângerat de pe jos sau cei doi agenţi morţi.

Se pare că Alfie a furat camioneta florăriei ca acoperire. Băiatul care distribuie e în spate cu florile, mort de-a binelea.

În ciuda prelungirii care mărea spaţiul din interiorul dubiţei, locul care nu era ocupat de echipamentul de supraveghere şi de cele două cadavre nu era suficient ca să încapă bine toţi trei. Oslett avea o senzaţie puternică de claustrofobie.

Spicer trase mortul din scaunul rotativ. Cadavrul se prăbuşi pe podea. Şterse scaunul să nu fie pătat de sânge înainte să se aşeze şi să întoarcă spre labirintul de monitoare şi butoane cu care părea obişnuit.

Simţindu-l pe Clocker în coaste, Oslett spuse:

Se poate să fi existat vreo convorbire pe care tipii ăştia nu au apucat să ne-o raporteze înainte să-i omoare Alfie?

Asta încerc să aflu, răspunse Spicer.

În timp ce degetele îi zburară pe tastatura calculatorului, diverse grafice viu colorate şi alte imagini apăreau pe cele şase monitoare.

Cu gândul să-şi înfigă în spaţiul acela strâmt cotul în stomacul lui Clocker, Oslett se întoarse din nou spre primul geam. Se uită la casa de vizavi.

Clocker se aplecă să privească pe celălalt geam. Oslett îşi închipui că trekerul se credea la intrarea pe o navă spaţială, forţându-se să privească prin sticla groasă de treizeci de centimetri către o lume de pe altă planetă.

Trecură câteva maşini. Un remorcher. Un câine negru alergă pe trotuar; plin de zăpadă pe labe, parcă purta patru şosete albe. Casa familiei Stillwater era tăcută, liniştită.

Am găsit, spuse Spicer, scoţându-şi o pereche de căşti pe care le pusese cât timp Oslett privise pe geam.

Ceea ce găsise se dovedi a fi o convorbire telefonică urmărită, localizată şi înregistrată de echipamentul automat poate la vreo treizeci de minute după ce Alfie terminase echipa de supraveghere. De fapt, Alfie era în casă când sunase telefonul şi răspunsese după şapte ţârâituri. Spicer îi dădu drumul la un difuzor în loc de căşti, ca să poată asculta toţi trei împreună.

Prima voce pe care o auziţi e cel care a sunat, pentru că bărbatul care răspunde în casa Stillwater nu spune nimic la început.



Alo? Mami? Tati?

Cum i-ai câştigat?



A doua voce este cel care a primit telefonul  adică Alfie.

Amândouă vocile seamănă cu a lui Alfie.

Celălalt e Stillwater. Vorbeşte şi Alfie apoi.



De ce te iubesc pe tine mai mult decât pe mine?

Să nu pui mâna pe ei, nenorocitule. Să nu îndrăzneşti să ridici un deget asupra lor.

M-au trădat.

Vreau să vorbesc cu părinţii mei, ceru Marty.

Ai mei, spuse Celălalt.

Dă-mi-i la telefon.

Ca să le mai spui şi alte minciuni?



Ascultară întreaga convorbire. Te înfiora, fiindcă ţi se părea că vorbeşte nu un singur om, ci o personalitate cât se putea de dublă. Mai rău, se vedea clar că băiatul lor rău nu era numai un dezertor, dar şi un psihopat în toată legea.

Când înregistrarea se opri, Oslett spuse:

Deci Stillwater nu s-a oprit pe la părinţi.

În mod sigur nu.

Atunci cum l-a găsit Alfie? Şi de ce s-a dus acolo? De ce l-au interesat părinţii lui Stillwater şi nu doar Stillwater?

Poate că o să ajungeţi să-l întrebaţi pe băiat dacă reuşiţi să-l recuperaţi, replică Spicer, dând din umeri.

Lui Oslett nu-i plăcea să rămână cu atâtea întrebări fără răspuns. Îl făcea să se simtă lipsit de control.

Aruncă o privire prin fereastră înspre casă şi la urmele de pe aleea acoperită de zăpadă.

Probabil că Alfie nu mai e acolo.

S-a dus după Stillwater, fu de acord Spicer.

De unde a fost dat telefonul?

De la un celular.

Putem să-i dăm de urmă, nu? întrebă Oslett.

Arătând spre trei şiruri de numere de pe un monitor, Spicer spuse:

Am obţinut o triangulaţie.

Asta nu-mi spune nimic, sunt doar cifre.

Computerul ăsta o poate localiza pe o hartă. La treizeci de metri în jurul semnalului.

Cât o să dureze asta?

Cel mult cinci minute, răspunse Spicer.

Bine. Ocupă-te. Noi o să verificăm casa.

Oslett ieşi din camioneta roşie împreună cu Clocker care păşea aproape în urmă.

În timp ce traversau strada prin zăpadă, Oslett nu se sinchisi dacă zece vecini băgăcioşi erau la geamuri. Lucrurile erau deja la vedere şi nu mai puteau fi salvate. El, Clocker, şi Spicer o vor şterge cu morţii lor în mai puţin de zece minute, iar apoi nimeni nu va mai putea să dovedească că au fost acolo.

Păşiră cu îndrăzneală spre veranda bătrânilor Stillwater. Oslett sună la uşă. Nu răspunse nimeni. Mai sună o dată şi încercă uşa, care se dovedi a fi descuiată. De peste drum putea părea că Jim şi Alice Stillwater deschiseseră şi îi invitaseră înăuntru.

Ajuns în antreu, Clocker închise uşa în urma lor şi scoase Coltul lui 357 Magnum din tocul de umăr. Aşteptaseră câteva secunde, scrutând casa tăcută.

Fii liniştit, Alfie, spuse Oslett, deşi se îndoia că băiatul lor rău mai era pe acolo. Neauzindu-se nicio replică rituală la comandă, repetă cele trei cuvinte mai tare.

Tăcerea nu se sparse.

Cu grijă înaintară prin casă  şi găsiră cuplul decedat în prima cameră pe care o cercetară. Părinţii lui Stillwater. Fiecare semăna oarecum cu scriitorul  şi cu Alfie, bineînţeles.

În timpul unei căutări rapide prin casă, repetând comanda înainte să păşească prin fiecare uşă nou întâlnită, singurul lucru interesant pe care îl găsiră fu în spălătorie. Micuţa încăpere puţea a benzină. Se vedea clar cu ce se ocupase Alfie după bucăţile de cârpă, furtunul şi cutia de detergent pe jumătate goală aruncate pe tejgheaua de lângă chiuvetă.

Nu mai riscă acum, spuse Oslett. Se duce după Stillwater de parcă ar fi în război.

Trebuiau să-l oprească pe băiat  şi repede. Dacă omora familia Stillwater, sau doar pe scriitor, ar fi fost imposibil să mai introducă scenariul crimei-sinucidere care ar fi legat atât de bine atâtea fire dezlânate. Iar în funcţie de ce imagini nebuneşti, înspăimântătoare avea în minte, putea atrage atâta atenţie asupra sa încât nu i s-ar mai fi putut ascunde existenţa, iar reînrolarea lui ar fi devenit imposibilă.

La naiba, făcu Oslett, clătinând din cap.

Clonele sociopate, spuse Clocker încercând parcă să-l enerveze, dau mereu bătăi mari de cap.

4.

Sorbind ciocolată fierbinte, Paige trecu de gardă la fereastra din faţă.

Marty stătea cu picioarele încrucişate pe podeaua livingului, cu Charlotte şi Emily, jucându-se cu un pachet de cărţi pe care-l luaseră dintr-o comodă cu jocuri. Era cel mai puţin animat joc de Popa Prostul pe care-l văzuse Paige vreodată, fără comentarii şi fără certuri. Feţele lor erau întunecate, de parcă nici nu jucau Nu-te-supăra-frate, ci consultau nişte cărţi de tarot care nu le aduceau decât veşti proaste.

Cercetând ziua ninsă de afară, Paige îşi dădu seama că nu ar trebui să aştepte amândoi în cabană. Întorcându-se de la fereastră, spuse:

Nu e bine.

Ce? întrebă el, ridicându-şi privirea din cărţi.

Mă duc afară.

Pentru?

Stânca aia de acolo, de sub copaci, la jumătatea drumului spre şosea. Dacă mă pun acolo pe burtă, pot să mai văd aleea.

Marty lăsă să-i cadă cărţile din mână.

Care-i rostul?

Este. Dacă vine prin faţă, aşa cum amândoi credem că o s-o facă  aşa cum trebuie  o să treacă chiar pe lângă mine, drept spre cabană. Eu o să fiu în spatele lui. Pot să-i trag câteva gloanţe-n cap ticălosului până să-şi dea seama ce se întâmplă.

Nu, e prea riscant, spuse Marty, ridicându-se în picioare şi clătinând din cap.

Dacă stăm amândoi aici o să fie ca atunci când aperi un fort.

Îmi place cum sună fort.

Îţi aminteşti toate filmele despre cavaleria din Vestul Sălbatic care apără fortul? Mai devreme sau mai târziu, indiferent cât de puternic era acesta, indienii îl luau cu asalt şi pătrundeau înăuntru.

Asta se întâmplă doar în filme.

Mda, dar poate le-a văzut şi el. Vino aici, insistă ea.

Când i se alătură la fereastră, ea îi arătă spre stâncile care se vedeau în umbra deasă de sub pini.

E perfect.

Nu-mi place.

O să meargă.

Nu-mi place.

Ştii că e bine.

În regulă, o fi bine, dar tot nu trebuie să-mi placă, i-o tăie el.

Mă duc afară.

El îi surprinse privirea, căutând eventuale semne de frică de care să se agaţe ca să-i schimbe hotărârea.

Te crezi o eroină de aventuri, nu-i aşa?

Tu mi-ai stârnit imaginaţia.

Mai bine îmi ţineam gura. Privi mult timp la grămada de pietre învelite în umbră, apoi oftă şi spuse:

Foarte bine, dar eu o să ies. Tu stai aici cu fetele.

Nu merge aşa, iubitule, clătină ea din cap.

Nu face pe feminista cu mine.

Nu fac. Doar că… tu eşti ăla cu dispozitivul telepatic.

Şi?

Poate că simte unde eşti, şi în funcţie de cât de fin e acel dar, poate că simte că eşti după stânci. Tu trebuie să stai în cabană ca să simtă că eşti aici înăuntru, să vină direct la tine  şi pe lângă mine.

Poate te simte şi pe tine.

Până acum se pare că doar pe tine.

Îi era frică pentru ea şi asta îl chinuia, i se citea în fiecare linie de pe faţă.

Nu-mi place asta.

Ai mai spus-o. Mă duc afară.

5.

Până când Oslett şi Clocker ieşiră din casa familiei Stillwater şi traversară strada, Spicer trecu la volanul dubiţei roşii de supraveghere.

Vântul se înteţea. Zăpada se cernea oblic din cer şi era viscolită pe stradă.

Oslett merse până la portiera şoferului la dubiţa de supraveghere.

Spicer îşi pusese iar ochelarii de soare, deşi mai era doar o oră de soare. Ochii, galbeni sau de altă culoare, erau la adăpost.

Privi în jos spre Oslett şi spuse:

O să duc rabla asta de aici, o s-o şterg peste graniţă şi afară din jurisdicţia locală înainte să sun la biroul central ca să obţin nişte ajutor pentru cadavre.

Şi băiatul cu livrările din camioneta florăriei?

Lasă-i să-şi cureţe singuri gunoiul, spuse Spicer.

Îi dădu lui Oslett o foaie obişnuită de hârtie pe care computerul printase o hartă, localizând locul de unde Martin Stillwater telefonase la casa părinţilor. Nu erau trecute decât câteva străzi. Oslett o vârî în geaca de schi înainte să i-o smulgă vântul sau să se umezească de la zăpadă.

E la numai câţiva kilometri, spuse Spicer. Luaţi voi Explorer-ul.

Porni motorul, închise portiera şi dispăru în viscol.

Clocker era deja la volanul Explorer-ului. Din ţeava de eşapament ieşeau nori de fum.

Oslett se grăbi spre locul din dreapta, trânti uşa şi scoase harta din geacă.

Să mergem. Pierdem timpul.

Numai pe o scară umană, spuse Clocker. Din punct de vedere cosmic, timpul este poate singurul lucru care există în cantităţi interminabile, mai adăugă el, depărtându-se de bordură şi dând drumul la ştergătoare ca să facă faţă zăpezii viscolite.

6.

Paige le sărută pe fete şi le făcu să promită că or să fie curajoase şi or să facă exact ce le va spune tati. Să le părăsească în faţa necunoscutului care o aştepta era unul din cele mai grele lucruri pe care le făcuse vreodată. Prefăcându-se că nu-i era frică ca să le ajute să-şi adune şi ele curajul, îi era şi mai greu.

Când Paige ieşi prin uşa din faţă, Marty merse cu ea pe verandă. Rafalele de vânt şuierau prin pereţii de sticlă şi băteau în uşa verandei de la capătul scărilor.

Mai e o posibilitate, spuse el, aplecându-se aproape de ea ca să se audă de furtună fără să ţipe. Dacă de mine e atras, poate că ar trebui să plec naibii de aici, de unul singur, să-l duc cât mai departe de voi.

Las-o baltă.

Dar fără tine şi fără fete nu-mi mai fac griji, poate reuşesc să-l înving.

Şi dacă te omoară el?

Cel puţin nu dispărem toţi.

Crezi că nu va veni să ne caute din nou? Vrea viaţa ta, adu-ţi aminte. Viaţa ta, soţia ta, copiii tăi.

Dacă mă termină şi vine după voi, tot îţi mai rămâne o şansă să-i zbori creierii.

Da? Şi când apare, în bucăţica aia de şansă pe care o s-o am înainte să se apropie de mine, de unde o să ştiu dacă e el sau tu?

N-o să ştii, recunoscu el.

Aşa că o să facem cum zic.

Eşti grozav de tare.

Nu avea de unde şti că i se muiaseră picioarele, inima îi bubuia înnebunită şi gura uscată i se umpluse de gustul uşor metalic al groazei.

Se îmbrăţişară doar pe fugă.

Luând puşca Mossberg, trecu prin uşa verandei, coborî treptele, traversă curtea, trecu pe lângă BMW şi apoi intră în pădure fără să privească înapoi, de teamă că şi-ar da seama de cât de frică îi era şi ar fi insistat să o târască înapoi în cabană.

Pe sub acoperişul din ramuri de conifere, vântul părea spart şi îndepărtat, cu excepţia momentului când trecu pe sub nişte deschideri ca nişte coşuri care urcau până sus spre cerul neluminat. Rafale şuierau prin acele locuri, reci ca nişte ectoplasme şi ascuţite ca o zână a morţii.

Deşi terenul era în pantă, era uşor de mers pe sub copaci. Arbuştii erau rari din cauza lipsei de soare. Mulţi copaci erau atât de bătrâni că ramurile cele mai joase îi ajungeau deasupra capului şi printre trunchiurile dese nu se vedea nimic până la şosea.

Solul era stâncos. Plăci şi formaţiuni de granit ieşeau ici şi colo la suprafaţă, toate vechi şi şlefuite.

Grămada pe care i-o arătase lui Marty era la jumătatea drumului între cabană şi şosea, la numai şase metri în sus de la alee. Semăna cu nişte molari tociţi înalţi de vreo şaizeci, nouăzeci de centimetri, ca dantura fosilizată a unui dinozaur erbivor paşnic, mult mai mare decât crezuse cineva vreodată.

Apropiindu-se de aglomerarea de granit, în care umbre la fel de întunecate ca nişte cărbune de pin apăreau printre molari, Paige avu dintr-o dată senzaţia că sosia era acolo, supraveghind cabana din acea ascunzătoare. La trei metri de locul unde voia să ajungă, se opri, alunecând uşor pe covorul de ace de pin.

Dacă era într-adevăr acolo, trebuie s-o fi văzut venind şi ar fi putut-o omorî oricând ar fi vrut. Faptul că era încă în viaţă era o dovadă că nu era acolo. Totuşi, când încercă să se urnească din nou, i se păru că se scufundă pe fundul unui ocean adânc şi se chinuia să înainteze împotriva apăsării unei mări întregi.

Cu inima sărindu-i din piept, înconjură stânca şi se strecură în convexitatea umbrită din spatele ei. Sosia nu o aştepta.

Se întinse pe burtă, ştia că e aproape invizibilă printre umbre, lipită de piatra întunecată, aşa îmbrăcată în geaca de schi bleumarin şi cu gluga trasă peste părul blond.

Prin spărturile din stâncă putea ţine sub observaţie întreaga alee fără să-şi ridice capul destul de sus cât să fie văzută.

Dincolo de adăpostul copacilor, furtuna se transformase uşor în viscol. Zăpada care cădea pe alee printre şirurile de copaci de ambele părţi era atât de multă, încât i se părea că priveşte prin pânza înspumată a unei cascade.

Geaca de schi îi ţinea cald în sus, dar pantalonii nu puteau ţine departe răceala pietrei pe care era întinsă. În timp ce căldura corpului dispărea, şoldurile şi încheieturile genunchilor începură să o doară. Şi-ar fi dorit să aibă pantaloni de schi, şi îşi dădu seama că ar fi putut măcar să-şi aducă o pătură ca s-o pună între ea şi stâncă.

În bătaia vântului din ce în ce mai puternic, ramurile de sus ale brazilor şi ale pinilor scârţâiau ca nişte uşi cu ţâţâni ruginite. Nici măcar coroanele stufoase ale coniferelor nu puteau îndulci ţipătul vântului.

Lumina tot mai slabă din ultima oră a zilei era de culoarea oţelită a gheţii de pe un iaz iarna.

Fiecare privelişte şi sunet era rece şi părea să sporească frigul care intra în ea din stâncă. Începu să-şi facă griji cât va putea suporta până când va trebui să se întoarcă în cabană ca să se încălzească.

Apoi un Jeep bleumarin apăru pe şosea şi viră scurt pe alee. Semăna cu cel al părinţilor lui Marty.

•

Potenţiometrul e dat la şapte grade. La sud de Mammoth Lakes, prin perdelele învolburate de zăpadă, prin vârtejurile de nea, prin torentele rafalele, exploziile şi cataractele, şi zidurile zburătoare de zăpadă, de-a lungul unei autostrăzi abia schiţată sub mantaua tot mai groasă, trecând în viteză pe lângă maşinile încete, semnalizând din faruri ca să-i facă pe cei care îi stăteau în cale să tragă pe dreapta şi să-l lase să treacă, depăşind chiar un plug de zăpadă şi o maşină de împrăştiat cenuşă cu girofar galben şi roşu care, pentru scurt timp, transforma milioanele de fulgi albi în tăciuni strălucitori. Un viraj la stânga. Un drum mai îngust. Urcuş. Pe creste împădurite. Un gard lung de lanţuri pe dreapta, terminat cu nişte sârmă tăioasă în spirale, ruptă pe alocuri. Nu a ajuns încă acolo. Puţin mai departe. Aproape. Curând.

Cele patru bombe cu benzină sunt în picioare într-o cutie de carton pe podea, în faţa scaunului din dreapta, fixată în locul unde vin genunchii. Golurile dintre sticle sunt umplute cu ziare împăturite, ca să nu se ciocnească una de cealaltă.

Un miros înţepător de gaz iese din fitilele de cârpă îmbibate. Aroma distrugerii.

Ghidat de atracţia magnetică a falsului tată, face un viraj brusc pe o alee îngustă acoperită deja pe jumătate în zăpadă. Frânează cât poate de puţin, răsucindu-se în derapaj şi trecându-şi din nou piciorul pe acceleraţie tocmai când Jeep-ul caută un punct de sprijin şi amândouă roţile din spate se rotesc şi scârţâie îngrozitor.

Drept în faţă, la cel puţin o sută de metri în pădure e o cabană. La ferestre se vede o lumină domoală. Acoperişul e acoperit de zăpadă.

Chiar dacă BMW-ul nu e parcat în stânga terenului, îşi dă seama că a găsit vânatul. Prezenţa magnetică plină de ură a impostorului îl trage în faţă.

Când dă cu ochii de cabană se hotărăşte să dea un atac frontal, fără să ţină cont de logică sau de urmări. Mama şi tatăl sunt morţi, soţia şi copiii sunt probabil şi ei morţi de mult timp, doar siluete şi feţe imitate în bătaie de joc de specii extraterestre, diabolice, care îi furaseră numele şi amintirile. Fierbe de furie şi de mânie, atât de puternic încât îl doare, în inimă i se aprinde un ghimpe de foc şi numai dreptatea rapidă va aduce eliberarea de care are nevoie cu disperare.

Roţile care se frământă muşcă prin zăpadă din noroi.

Apasă cu putere piciorul pe accelerator.

Jeepul sare înainte.

Un strigăt de furie sălbatică îi scapă şi potenţiometrul mental urcă de la şapte grade la trei sute şaizeci.

•

Marty era la fereastra din faţă când lumina farurilor străpunse zăpada care cădea afară pe şosea, dar la început nu văzu de unde venea. Cum maşina urca, era ascunsă de copaci şi de tufişurile de pe marginea drumului. Apoi se ivi dintr-o dată  un Jeep  virând scurt în mare viteză pe alee, cu o coadă de cometă în spate, din roţi sărind o trombă de zăpadă şi de mocirlă.

O clipă mai târziu, pe când el încă mai era sub impresia venirii Jeep-ului, fu lovit de un val psihic brusc la fel de puternic ca ce simţise până atunci, dar de un alt fel. Nu era numai puterea neiertătoare pornită în căutare care îl lovise de alte dăţi, ci o explozie de emoţii întunecate şi amare, dure şi necenzurate, care îl puneau în mintea duşmanului său aşa cum o fiinţă umană nu mai putuse niciodată să pătrundă în mintea alteia. Era un tărâm ireal de furie psihotică, disperare, autoabsorbţie infantilă, teroare, nesiguranţă, invidie, dorinţă şi pofte care nu puteau fi amânate atât de diabolice încât un potop de scârnăvii şi de cadavre în putrefacţie nu ar fost mai scârboase.

Cât timp dură contactul telepatic, Marty se simţi aruncat într-una dintre zonele cele mai adânci ale iadului. Deşi legătura nu durase mai mult de trei, patru secunde, păruse fără sfârşit. Când fu întreruptă, îşi dădu seama că era în picioare, cu mâinile încleştate pe tâmple şi gura deschisă într-un ţipăt tăcut.

Respiră adânc şi tremură puternic.

Zgomotul motorului îi făcu din nou atentă privirea şi se concentră asupra zilei de dincolo de fereastră. Jeep-ul accelera pe alee, spre cabană.

Poate se înşela cât de încăpăţânat şi de nebun era Celălalt, dar fusese înăuntrul acelei minţi, şi credea că ştia ce urmează. Sări de la fereastră, spre fete.

Fugiţi în spate, acum!

Deja în picioare de pe duşumeaua livingului şi din jocul la două mâini în care se prefăceau absorbite, Charlotte şi Emily alergau cu toată puterea spre bucătărie înainte ca Marty să termine de strigat.

Fugi după ele.

Într-o secundă îi trecu prin minte o strategie alternativă: să stea în living, să spere că jeepul rămânea înţepenit în verandă şi nu ajungea la zidul din faţă a cabanei, apoi să se repeadă înăuntru, după izbitură, şi să-l împuşte pe nenorocit înainte să iasă de la volan.

Iar tot într-o secundă, partea neagră a strategiei: poate că Jeep-ul reuşea să treacă prin toate  şindrile de cedru, buşteni de şase pe doisprezece împrăştiaţi, fire electrice, bucăţi de zidărie, sticlă spartă sărind prin living, grinzi îndoite, acoperişul care se prăbuşeşte, ţigle ucigaşe prăbuşindu-se peste el  şi putea fi omorât de vreun rest zburător, sau putea să supravieţuiască, dar prins în dărâmături, cu picioarele înţepenite.

Copiii ar fi rămas fără ajutor. Nu putea risca.

Afară, zgomotul motorului creştea.

Le ajunse din urmă pe fete tocmai când Charlotte prindea mânerul rotund al zăvorului de la uşa din bucătărie, întinse mâna peste capul ei, desfăcu lanţul în timp ce ea deschidea zăvorul.

Strigătul motorului umplu văzduhul, în mod curios mai puţin asemănător zgomotului unei maşini cât cu ţipătul sălbatic a ceva uriaş şi preistoric.

Pistolul Beretta. Ameţit de contactul telepatic şi de Jeep-ul şuierător, uitase de Beretta. Era pe măsuţa din living.

Nu mai era timp să se întoarcă după el.

Charlotte învârti mânerul. Vântul puternic îi smulse uşa din mână şi se repezi în ea. O dărâmă din picioare.

Apoi se auzi un bum, dinspre partea din faţă a casei, ca o bombă care exploda.

•

Maşina mare de teren se repezi pe lângă ascunzătoarea lui Paige atât de repede încât îşi dădu seama că nu va avea ocazia să aştepte ca nenorocitul să parcheze, apoi să se furişeze până la el din copac în copac şi din umbră în umbră, ca eroina de aventuri ce se credea. Juca după regulile lui, adică niciun fel de reguli, şi fiecare acţiune urma să fie imprevizibilă.

Până când se ridică în picioare, Jeep-ul era la doi metri, doi metri şi jumătate de cabană. Încă accelera.

Rugându-se să nu-i înţepenească picioarele îngheţate, se căţără peste stâncă. Alergă la cabană, în paralel cu aleea, în umbra pădurii, ascunzându-se printre trunchiurile copacilor.

Pentru că BMW-ul nu era parcat drept în faţa cabanei, ci la stânga, Jeep-ul avea cale liberă spre scările verandei. Mai puţin de trei centimetri de zăpadă nu ajungeau ca să-l încetinească. Pământul de sub pătura albă nu era îngheţat bocnă cum avea să fie peste ceva timp iarna, aşa că roţile tăiau prin pământ, găsind tot sprijinul de care aveau nevoie.

Şoferul părea să stea în picioare pe acceleraţie. Era un sinucigaş. Sau sigur de invulnerabilitatea lui. Motorul ţipă.

Paige era încă la treizeci de metri de cabană când roata din stânga faţă a Jeep-ului lovi betonul treptelor de jos de la verandă şi le urcă de parcă ar fi fost o rampă. Roata din dreapta faţă se roti prin aer o clipă, apoi prinse podeaua verandei, în timp ce bara de protecţie pătrundea prin perete.

Se aştepta ca veranda să cedeze sub greutate. Dar jeepul părea purtat prin aer în timp ce roata din spate stânga ateriză în capul celor trei trepte.

•

În zbor. Smulgând panourile şi ramele care le ţineau, ca şi cum ar fi fost pânze de păianjen, zăbranic.

Drept spre uşă. Ca un val de mortar ce urmează să fie turnat. O basculantă de două tone.

Închide ochii. S-ar putea să explodeze parbrizele.

Un şoc puternic. E aruncat în faţă. Centura de siguranţă îl smuceşte pe spate, expiră cu putere, prin piept îi trec ace scurte de durere.

O simfonie de percuţie cu plăci făcute ţăndări, pilaştri care se sparg în jumătate, tocuri de uşă fărâmiţate, praguri de sus rupte. Apoi înaintarea încetează, Jeep-ul se prăbuşeşte.

Deschide ochii.

Parbrizul e încă intact.

Jeep-ul e în livingul cabanei, în faţa canapelei şi a unui fotoliu răsturnat. E înclinat înainte pentru că roţile din faţă au intrat prin podea în spaţiul gol de dedesubt.

Uşile Jeep-ului sunt deasupra podelei şi nu s-au blocat. Desface centura de siguranţă şi iese din maşina de teren cu un pistol de 38 mm în mâna dreaptă.

Mişcă-te, mişcă-te, înfruntă, provoacă, încleştează-te şi învinge.

Aude un zgomot deasupra capului şi se uită în sus. Acoperişul e rupt şi lăsat, dar probabil că o să rămână întreg. Zăpada prăfoasă şi acele maro de pin căzute se strecoară prin spărturi.

Podeaua e plină de sticlă spartă. Geamurile de la uşa cabanei se spărseseră.

E înfiorat de distrugeri. Îl umple de furie.

Livingul e pustiu. Prin arcadă vede aproape toată bucătăria, şi nu e nimeni nici acolo.

Două uşi închise sunt în holul larg dintre living şi bucătărie, una pe stânga şi una pe dreapta. Pleacă spre dreapta.

Dacă falsul tată îl aşteaptă de partea cealaltă, simplul fapt de a deschide uşa ar declanşa o rafală de gloanţe.

Vrea să evite pe cât posibil să fie împuşcat pentru că nu îi vine să se târască iar ca să se vindece. Vrea să termine treaba asta acum, aici, azi.

Dacă soţia şi copiii lui nu au fost deja copiaţi şi înlocuiţi cu fiinţe extraterestre, sigur nu vor mai fi lăsaţi să se mai facă oameni. Se lasă noaptea. Nu mai e nicio oră până se întunecă. Ştie din filme că lucrurile se petrec mereu noaptea  atacuri extraterestre, injectări cu viruşi, atacuri de fiinţe care-şi schimbă forma şi care fură sufletul, şi creaturi care sug sângele, toate noaptea, când e lună plină, sau când nu e lună deloc, dar oricum noaptea.

În loc să dea uşa de perete chiar dintr-o poziţie sigură, păşeşte în faţa ei, ridică pistolul de 38 mm şi deschide focul. Uşa nu e din lemn masiv, ci un model Masonit cu miezul din spumă poliuretană, iar gloanţele trase de la mică distanţă fac găuri mari.

Trecându-i prin braţe, reculul pistolului Chiefs Special e nemaipomenit de satisfăcător, aproape ca sexul, aducându-i puţină linişte din frustrarea şi mânia lui puternică. Nu dă drumul trăgaciului din strânsoare până când nu se aude butoiul gol.

Nu se aud strigăte din încăperea de dincolo. Niciun sunet în timp ce se pierde zgomotul ultimului glonţ.

Aruncă arma pe jos şi scoate al doilea pistol 38 din tocul de umăr de sub geaca lui de colegiu.

Deschide uşa cu o lovitură şi pătrunde repede, cu pistolul înainte.

E un dormitor. Pustiu.

Frustrarea amară înteţeşte flăcările furiei.

Întorcându-se în hol, se întoarce cu faţa la cealaltă uşă închisă.

•

Pentru o clipă, vederea Jeep-ului zburând peste verandă şi izbindu-se de zidul din faţă al cabanei o făcură pe Paige să se oprească.

Deşi vedea cu ochii ei şi deşi nu avea nicio îndoială că era adevărat, izbitura avea calitatea ireală a unui vis. Maşina de teren păru să stea agăţată în aer un timp nemaipomenit de lung, plutind de-a dreptul peste verandă, cu roţile învârtindu-se. Păruse aproape să se dizolve prin zid în cabană, dispărând ca şi cum nu ar fi existat niciodată. Distrugerea era însoţită de mult zgomot, totuşi nu destul de asurzitor, nici pe jumătate ca într-un film. Imediat după ciocnire, furtuna ce acum părea liniştită îşi reintră în drepturi, auzindu-se doar geamătul vântului; zăpada cădea într-un potop tăcut.

Copiii.

Cu ochii minţii văzu Jeep-ul dărâmând zidul peste ei.

Înainte să-şi dea seama, alerga din nou. Drept spre cabană.

Ţinea puşca cu amândouă mâinile  cea stângă pe capătul mobil din faţă, dreapta în jurul patului şi cu degetul pe piedică. Tot ce avea de făcut era să se oprească, să rotească ţeava spre ţintă, să-şi încleşteze degetul pe trăgaci şi să tragă. Mai devreme, când încărca puşca Mossberg, mai băgase un încărcător în pantaloni, ca să mai poată vârî un glonţ pe ţeavă.

Ieşind în fugă din pădure pe alee, când nu mai avea decât nouă-zece metri până la scările verandei, se deschise focul în casă. În loc să o oprească, împuşcăturile o făcură să alerge peste alee şi prin curtea din faţă cât putea de repede.

Alunecă pe zăpadă şi căzu într-un genunchi chiar când ajunse la picioarele scărilor. Durerea îi smulse o înjurătură şoptită.

Totuşi, dacă nu s-ar fi împiedicat, ar fi fost pe verandă sau în living când Charlotte dădu colţul casei. Marty şi Emily apărură aproape în spatele lui Charlotte, fugind ţinându-se de mână.

•

Trage de trei ori în uşa de pe stânga holului, o deschide cu piciorul, se strecoară repede şi tupilat peste prag şi descoperă un alt dormitor gol.

Afară, se trânteşte o portieră.

•

Marty lăsă deschisă uşa şoferului în timp ce se urcă la volan, scotocind pe sub scaun după chei, şi nici nu se gândi să le avertizeze pe Charlotte şi Emily să nu trântească uşa până când o făcură şi ecoul răsună printre copacii din jur.

Paige nu se urcase încă în BMW. Stătea în picioare lângă uşa deschisă, cu ochii pe casă, cu puşca ridicată şi pregătită.

Unde erau blestematele alea de chei?

Se aplecă înainte, chircindu-se, încercând să ajungă mai mult sub scaun.

În timp ce degetele lui Marty prindeau cheile, puşca bubui. Îşi ridică brusc capul în timp ce un glonţ o rată pe Paige, trecu prin uşa deschisă şi se opri în bord, la câţiva centimetri de faţa lui. Un cadran plesni, împroşcându-l cu aşchii de plastic.

Jos! ţipă el la fetele de pe bancheta din spate.

Paige trase din nou, şi primi o nouă replică.

Celălalt stătea în golul căscat unde fusese uşa cabanei, înconjurat de ruinele zdrenţăroase, cu braţul drept întins în timp ce trăgea. Apoi se retrase în living, probabil ca să încarce pistolul.

Deşi puşca îl ţinea la respect, era prea departe ca să poată fi rănit serios, mai ales având în vedere puterea lui miraculoasă de vindecare. Dimpotrivă, pistolul avea o bătaie puternică.

Marty vârî cheia în contact. Motorul porni imediat. Dădu drumul frânei de mână şi băgă BMW-ul în marşarier.

Paige urcă în maşină, închizând uşa.

Privi peste umăr prin oglinda retrovizoare, dădu cu spatele după cabană şi apoi întoarse pe urmele lăsate de Jeep în raliul lui sinucigaş.

Vine! ţipă Paige.

Tot în marşarier, Marty aruncă o privire prin parbriz şi îl văzu pe Celălalt sărind de pe verandă, pe scări în jos, prin curte, în fiecare mână cu o sticlă de vin cu fitile în flăcări. Ardeau cu furie, puteau oricând să-i explodeze în mână, dar părea să nu se sinchisească, iar pe faţă i se citea o expresie sălbatică şi aproape încântată, de parcă fusese născut pentru asta, numai pentru asta.

Dă-i drumul! ţipă Paige.

Marty pornise deja şi nu avea nevoie de încurajări ca să meargă mai repede.

În loc să se întoarcă să privească prin parbrizul din spate, folosi oglinda retrovizoare ca să fie sigur că nu iese de pe alee şi nu agaţă vreun copac, vreun şanţ sau vreun colţ de stâncă, aşa că văzu prima sticlă zburând prin ninsoare şi spărgându-se de bara din faţă a BMW-ului. Marea parte a conţinutului se împroşcă inofensivă pe alee, unde un petic de zăpadă păru să ia foc.

A doua sticlă se izbi de capotă, la şase centimetri de parbriz, drept în faţa lui Paige. Se sparse, conţinutul explodă, lichidul în flăcări spălă sticla şi pentru o clipă nu văzură decât un foc învolburat.

În spate, cu centurile puse, cu capul jos, ţinându-se strâns în braţe, fetele ţipau îngrozite.

Marty nu putea face nimic să le liniştească decât să dea înapoi, cât de repede îndrăznea, cu speranţa că focul de pe capotă se va stinge şi căldura nu va facă să explodeze parbrizul.

Mai e jumătate de alee până la şosea. Două treimi. Accelerează. Încă o sută de metri.

Flacăra de pe parbriz se stinse aproape dintr-o dată când se termină pelicula subţire de benzină, dar mai zărea foc de pe capotă şi de pe aripa din spate. Se aprinsese vopseaua.

Prin foc şi coloanele de fum negru, Marty îl văzu pe Celălalt alergând din nou spre ei, nu la fel de repede ca maşina, dar nici cu mult mai încet.

Paige pescui două gloanţe din buzunarul gecii de schi şi le vârî în magazie, înlocuindu-le pe cele pe care le trăsese.

Şaizeci de metri până la şosea.

Cincizeci.

Patruzeci.

Din cauza copacilor şi a arbuştilor din cale, Marty nu putea vedea în josul pantei şi îi era teamă să nu iasă în calea vreunei maşini. Totuşi, nu îndrăznea să încetinească.

Zgomotul făcut de BMW îl împiedică să audă împuşcătura. Apăru o gaură de glonţ, cu un pocnet scurt, în parbriz, sub oglinda retrovizoare, între el şi Paige. O clipă mai târziu un al doilea glonţ găuri parbrizul, la nouă centimetri de primul, atât de aproape de Paige, încât fu o minune să scape neatinsă. După a doua lovitură, o mulţime de crăpături împăienjeniră sticla securizată, făcând-o opacă aidoma laptelui.

Trecerea dintre capătul aleii noroioase şi asfalt nu era lină. Se izbiră cu spatele de şosea destul de tare cât să-i arunce în sus, iar geamul distrus căzu înăuntru în bucăţele flexibile.

Marty trase de volan la dreapta, întoarse spre pantă şi frână când fură cu faţa la drum. Simţea căldura flăcărilor devorând vopseaua de pe capotă, dar fără să pătrundă în maşină.

Un glonţ ricoşă pe caroserie.

Scoase din marşarier.

Prin geamul lateral îl văzu pe Celălalt în picioare cu picioarele răşchirate la cincisprezece metri de capătul aleii, cu câte o armă în fiecare mână.

În timp ce Marty acceleră, un alt glonţ se înfipse în uşă, sub geam, dar nu trecu înăuntru.

Celălalt începu iar să fugă când BMW-ul o luă în jos, îndepărtându-se de el.

Deşi vântul purta mai tot fumul spre dreapta, acesta se înteţi dintr-o dată, fu mai negru şi destul de mult se învolbură în maşină, chinuindu-i. Paige începu să tuşească, fetele strănutau pe bancheta din spate, iar Marty nu vedea bine în faţă.

Arde cauciucul! ţipă Paige peste vântul şuierător.

La două sute de metri mai în jos, cauciucul în flăcări explodă, iar BMW-ul se învârti scăpat de sub control pe asfaltul derapant. Marty întoarse volanul într-un viraj, dar fizica aplicată nu le folosi de data aceasta. Maşina se roti cu o sută optzeci de grade, alunecând în acelaşi timp într-o parte, şi se opri numai când derapară de pe drum şi se prinseră în gardul de sârmă care mărginea proprietatea fostei Biserici Profetice a Extazului.

Marty ieşi din maşină. Deschise portiera din spate, se aplecă şi le ajută pe fetele înspăimântate să se elibereze din centurile de siguranţa.

Nici măcar nu se uită să vadă dacă Celălalt mai venea, pentru că ştia că nenorocitul era acolo. Individul nu avea să se oprească niciodată, niciodată, până nu îl omorau, poate nici atunci.

În timp ce Marty o scotea pe Emily de pe bancheta din spate, Paige se căţără afară prin portiera din stângă fiindcă partea ei era prăbuşită în gard. Luând plicurile cu bani de sub scaunul ei, le îndesă în geaca de schi. Trăgându-şi fermoarul, se uită în susul pantei.

La naiba, spuse ea, şi puşca bubui.

Marty o ajută pe Charlotte să iasă din maşină când arma dudui iar. I se păru că aude şi pocnetul dur al unui glonţ de armă mică, dar trebuie să fi trecut departe de ei.

Ferindu-le pe fete, strângându-le lângă el şi îndepărtându-se de maşina în flăcări, aruncă o privire în sus.

Celălalt stătea plin de neobrăzare în mijlocul drumului, la vreo sută de metri, convins că era apărat de gloanţele puştii de distanţă, de forţa de deviere a vântului şi poate de propria capacitate supranaturală de a-şi reveni după rănile grave. Era exact de mărimea lui Marty, dar chiar şi de departe părea să-i domine, o siluetă întunecată şi rău prevestitoare. Poate era din cauza perspectivei. Aproape cu nonşalanţă, deschise butoiul revolverului şi aruncă cartuşele goale în zăpadă.

Reîncarcă, spuse Paige, profitând să mai bage muniţie în magazia puştii, şi hai s-o ştergem de aici.

Unde? se întrebă Marty, privind înnebunit prin împrejurimile biciuite de zăpadă.

Îşi dori să apară o maşină dintr-o parte sau alta.

Apoi se răzgândi pentru că ştia că Celălalt ar fi omorât orice trecător care ar fi încercat să intervină.

O luară în jos, prin vântul aspru, folosindu-se de timp ca să mărească distanţa dintre ei şi urmăritor până se hotărau ce să facă.

Scoase din discuţie să încerce să ajungă la una din celelalte cabane împrăştiate prin pădurile montane. Majoritatea erau case de vacanţă. Nimeni nu putea fi în ele într-o marţi din decembrie, numai dacă de dimineaţă zăpada proaspătă adusese oameni la schi. Şi dacă dădeau peste o cabană cu cineva înăuntru, în timp ce Celălalt îi urmărea, Marty nu voia să aibă pe conştiinţă moartea unor străini nevinovaţi.

Autostrada 203 se întindea la capătul şoselei. Chiar şi în primele ore ale unui viscol, tot era un trafic regulat între lacuri şi Mammoth Lakes. Dacă erau mulţi martori, Celălalt nu îi putea omorî pe toţi. Era nevoit să se retragă.

Dar capătul şoselei era prea îndepărtat. Nu aveau să reuşească înainte să rămână fără gloanţe care să-l ţină pe duşman departe  sau înainte ca precizia şi bătaia mai mare a revolverului să-i permită să-i doboare unul câte unul.

Ajunseră la o gaură în gardul de sârmă.

Aici, hai, spuse Marty.

Nu e părăsit locul ăsta? obiectă Paige.

Nu avem de ales, replică el, luându-le de mână pe Charlotte şi pe Emily şi trecându-le pe terenul bisericii.

Speranţa lui era să apară cineva, să vadă BMW-ul pe jumătate ars şi să raporteze la poliţie. În loc să înteţească focul hrănit de vopsea, vântul îl înăbuşise, dar cauciucul încă ardea şi era greu să nu vezi maşina distrusă. Dacă apăreau vreo doi poliţişti bine înarmaţi ca să verifice zona şi se angajau în luptă, nu ar înţelege cât de puternic era Celălalt, ci ar fi la fel de naivi şi de neajutoraţi ca nişte oameni obişnuiţi.

După o scurtă ezitare, timp în care privi îngrijorată la deal spre duşmanul invincibil, Paige îi urmă prin gaura din gard.

•

Încărcătorul îi alunecă printre degete şi îi căzu în zăpadă atunci când îl scoate din punga de la centură. Este ultimul dintre cele două pe care le-a luat de la mortul din dubiţă.

Se apleacă, îl culege din zăpadă şi îl şterge de puloverul vişiniu de sub geaca de colegiu. Îl duce la revolverul desfăcut, îl strecoară înăuntru, îl răsuceşte, îl aruncă şi închide cilindrul.

Va trebui să tragă cu grijă ultimele gloanţe. Inamicii n-or să fie uşor de omorât.

Acum ştie că femeia îi este împotrivă, la fel ca şi falsul tată. Carne de extraterestru. Nu e umană. Nu poate fi Paige a lui, pentru că e prea agresivă. Paige a lui ar fi supusă, dornică să fie dominată, ca femeile din colecţia senatorului. Paige a lui era cu siguranţă moartă. Trebuie să accepte asta, oricât e de greu. Chestia asta doar o maimuţăreşte pe Paige, şi nu bine. Mai rău, dacă Paige e dusă pe vecie, la fel sunt şi scumpele lui fiice. Fetiţele, drăguţe şi aparent umane, sunt şi ele inamici  diavoleşti, extraterestre şi periculoase.

Nu-şi mai poate recupera viaţa de odinioară.

Familia e pierdută pentru totdeauna.

Un hău negru de supărare se cască sub el, dar nu trebuie să cadă. Trebuie să găsească tăria să meargă mai departe şi să lupte fie până învinge în numele întregii umanităţi, fie până e distrus. Trebuie să fie la fel de curajos ca Donald Sutherland sau Kurt Russell când s-au aflat în situaţii la fel de dificile, pentru că e un erou, iar un erou nu se dă bătut niciodată.

În jos, cele patru creaturi dispar printr-o gaură în gardul de sârmă. Tot ce vrea acum e să-i vadă morţi, să le zboare creierii, să-i dezmembreze şi să-i decapiteze, să le scoată maţele, să le dea foc, să ia toate măsurile împotriva învierii, pentru că nu sunt doar ucigaşii familiei sale, ci o ameninţare împotriva lumii.

Îi dă prin cap că, dacă va supravieţui, aceste întâmplări îngrozitoare îi vor servi ca subiect pentru un nou roman. Cu siguranţă, va reuşi să treacă de prima frază, lucru pe care nu l-a reuşit ieri. Chiar dacă şi-a pierdut pentru totdeauna soţia şi copiii, ar putea să-şi salveze cariera din ruinele vieţii.

Alunecând şi derapând, se grăbeşte spre spărtura din gard.

•

Ştergătoarele de parbriz erau încărcate de zăpadă care se transforma în gheaţă. Bolboroseau şi bocăneau pe geam.

Oslett îşi consultă harta trasată de computer, apoi arătă la o curbă în faţă.

Acolo, la dreapta.

Clocker semnaliză.

•

Biserica abandonată se ivea din zăpada viscolită ca vasul fantomă Mary Celeste, care apărea tăcut din ceaţă cu pânzele ferfeniţă desfăcute şi cu punţile pustii.

La început, prin furtuna orbitoare şi lumina crepusculară din ce în ce mai scăzută a după-amiezei târzii, construcţia i se păru lui Marty în bună stare, dar impresia i se spulberă. Apropiindu-se, văzu că lipseau o mulţime de ţigle. Erau luate bucăţi din burlane, în timp ce altele se legănau abia ţinându-se, hâţânindu-se şi scârţâind în bătaia vântului. Majoritatea ferestrelor erau sparte, iar vandalii pictaseră obscenităţi pe odinioară arătoasele ziduri de cărămidă.

Grupuri răsfirate de clădiri  birouri, ateliere, o maternitate, o sală de mese  erau chiar în spatele şi pe laturile structurii principale cu turlă. Biserica Profetică a Extazului fusese o sectă care le cerea adepţilor să contribuie cu toată averea lor lumească la înscriere şi să trăiască într-o comuniune condusă cu stricteţe.

Fetele alergară cât de repede puteau prin zăpada groasă de trei centimetri spre intrarea în biserică, mai degrabă decât către altă clădire, pentru că biserica era cea mai aproape. Trebuiau să dispară cât mai repede. Deşi Celălalt îi putea descoperi prin legătura lui cu Marty indiferent unde ar fi mers, cel puţin nu îi putea împuşca dacă nu-i vedea.

Douăsprezece trepte late duceau la o pereche de uşi duble din stejar de trei metri cu ferestre în evantai de câte un metru douăzeci deasupra fiecăreia. Numai câteva ochiuri rubinii şi galbene nu fuseseră sparte, lăsând spaţii întunecate între razele groase. Uşile erau încastrate într-un arc de şase metri cu cinci foi, deasupra căruia era o fereastră circulară cu un model complicat, care mai păstra douăzeci la sută din sticla originală, mai mult ca sigur pentru că era o ţintă dificilă pentru pietre.

Cele patru uşi cioplite în stejar erau bătute de vreme, zgâriate, crăpate şi pictate cu mai multe obscenităţi care străluceau uşor în lumina crepusculară a amurgului devreme. Pe una dintre ele, un bădăran desenase grosolan silueta de clepsidră a unei femei cu sâni şi perineu marcat de litera Y, iar alături un falus mare cât un om. Litere înclinate, săpate de un meşter cioplitor în piatră, promiteau acelaşi lucru pe pragul de deasupra fiecărei perechi de uşi, EL NE VA RIDICA LA CERURI orice caz, stricătorii pictaseră AIUREA peste acele cuvinte, cu spray roşu.

Secta fusese ciudată, iar fondatorul ei  Jonathan Caine  un impostor şi un homosexual, dar pe Marty îl speriau mai mult vandalii decât oamenii rătăciţi care-l urmaseră pe Caine. Cel puţin sectanţii fideli crezuseră în ceva, indiferent cât de greşit, încercaseră să merite bunătatea lui Dumnezeu şi se sacrificaseră pentru credinţele lor, chiar dacă sacrificiile se dovediseră în cele din urmă prosteşti; îndrăzniseră să viseze, chiar dacă visele lor se terminaseră dramatic. Mânia fără cap care inspirase mâzgălelile desenatorilor era opera unor oamenii pustiiţi, care nu credeau în nimic, erau incapabili să viseze şi se bucurau de durerea celorlalţi.

Una dintre uşi era deschisă douăzeci de centimetri. Marty o apucă marginea ei şi trase. Ţâţânile erau ruginite, stejarul umflat, dar uşa se mai deschise vreo trei-patru centimetri.

Paige intră prima. Charlotte şi Emily îl urmară îndeaproape.

Marty nu auzi deloc împuşcătura care îl atinse.

Când se mişcă să le urmeze pe fete, o lance de gheaţă îl străpunse, intrând prin partea de sus a spatelui şi ieşind prin muşchii şi tendoanele de sub claviculă, pe aceeaşi parte. Răceala care i se strecura în corp era aşa de îngheţată că viscolul care bătea prin biserică părea o briză tropicală, iar Marty începu să tremure tare.

Apoi se trezi întins pe pragul de cărămidă acoperit de zăpadă din faţa uşii şi se întrebă cum ajunsese acolo. Era aproape convins că se prăbuşise pe aşternutul acela.

Privi fix prin zăpada care cădea şi lumina iernatică la literele din granit, la literele de pe granit.

EL NE VA RIDICA LA CERURI.

AIUREA.

Îşi dădu seama că fusese împuşcat abia când Paige se repezi din biserică şi căzu în genunchi lângă el, strigând:

Marty, Dumnezeule, Dumnezeule, te-a împuşcat, nenorocitul te-a împuşcat.

Iar el îşi zise: A, da, fireşte, aşa e, am fost împuşcat, nu străpuns de o lance de gheaţă.

Paige fu în picioare lângă el şi ridică puşca Mossberg. Auzi două împuşcături. Erau îngrozitor de puternice, nu ca glonţul furişat care îl prăbuşise pe cărămizi.

Curios, întoarse capul să vadă cât de aproape ajunsese duşmanul lor neobosit. Se aştepta să descopere sosia ţintind către el, la numai câţiva metri, nepăsător la proiectilele din puşcă.

Dimpotrivă, Celălalt rămânea la distanţă de biserică, în afara bătăii celor două gloanţe pe care le trăsese Paige. Era o siluetă întunecată pe un câmp alb, iar detaliile feţei atât de cunoscute nu se vedeau în lumina crepusculară din ce în ce mai slabă. Mergând înainte şi-napoi prin zăpadă, înainte şi-napoi, suplu şi rapid, semăna cu un lup care pândeşte o turmă de oi, atent şi răbdător, trăgând de timp până când sosea momentul cel mai vulnerabil.

Junghiul de gheaţă care-l străpunsese pe Marty se transforma tot mai mult într-un stilet de foc. O dată cu fierbinţeala veni şi o durere îngrozitoare care-l făcu să respire greu. În cele din urmă, ideea abstractă de plagă împuşcată era tradusă în limbajul realităţii.

Paige ridică din nou puşca Mossberg.

Redevenit lucid, Marty spuse:

Nu irosi muniţia. Lasă-l să plece deocamdată. Ajută-mă să mă ridic.

Cu ajutorul ei, reuşi să se pună pe picioare.

Cât de grav e? întrebă ea îngrijorată.

Nu sunt pe moarte. Hai să intrăm, înainte să se hotărască să tragă din nou.

O urmă pe uşă înăuntru, unde întunericul era împrăştiat doar de razele slabe care pătrundeau prin uşa pe jumătate deschisă şi prin rozeta fără geamuri.

Fetele plângeau. Charlotte mai tare decât Emily, şi Marty încercă să le liniştească.

E în regulă, n-am nimic, doar o zgârietură. Nu am nevoie decât de un plasture, unul cu o poză a lui Snoopy, şi o să mă simt mult mai bine.

În realitate, braţul stâng îi amorţise. Nu se prea putea folosi de el. Când îşi îndoia mâna, nu putea strânge bine pumnul.

Paige alunecă până la crăpătura de cinci centimetri dintre uşa mare şi toc, pe unde şuiera şi ţiuia vântul. Îl spionă pe Celălalt.

Încercând să-şi dea mai bine seama de stricăciunile pe care le făcuse glonţul, Marty îşi strecură mâna dreaptă în geaca de schi şi cercetă uşor partea din faţă a umărului stâng. Chiar şi o atingere uşoară provoca o flacără dureroasă, care îl făcea să-şi încleşteze dinţii. Puloverul de lână era plin de sânge.

Du-le pe fete mai în spate în biserică, îi şopti Paige grăbită, deşi inamicul nu avea cum să o audă de acolo prin furtună. Mergeţi până în capăt.

Ce tot spui?

Eu îl aştept aici.

Fetele protestară:

Mami, nu.

Mami, vino cu noi, trebuie să vii.

Mami, te rog.

N-o să păţesc nimic, replică Paige. N-o să păţesc nimic. Aşa e. O să fie perfect. Nu vedeţi? Marty, când ciudăţenia o să simtă că te mişti, o să intre în biserică. O să se aştepte să fim împreună. În timp ce vorbea, mai puse două gloanţe în magazia puştii ca să le înlocuiască pe cele trase de curând. N-o să creadă că îl aştept chiar aici.

Marty îşi aminti că avuseseră aceeaşi discuţie, la cabană, când voise să iasă afară şi să se ascundă după stânci. Planul ei nu ieşise atunci, deşi nu fusese greşit. Celălalt trecuse pe lângă ea cu Jeep-ul, evident, fără să-şi dea seama că ea îl aştepta lungită pe burtă. Dacă nu ar fi făcut o asemenea cascadorie imprevizibilă, izbind maşina de teren direct în casă, s-ar fi putut strecura lângă el şi i-ar fi sărit în spate.

Cu toate astea, Marty nu voia să o lase singură lângă uşă. Dar nu mai era vreme de discuţii pentru că bănuia că în scurt timp rana avea să-i stoarcă toată forţa pe care o avea. În plus, nu avea un plan mai bun de propus.

Abia îi putu recunoaşte faţa lui Paige în obscuritate.

Speră să nu fie ultima dată când o vedea.

Le mână pe Charlotte şi pe Emily afară din nartex şi intrară în naos. Mirosea a praf, a umezeală şi a tot felul de sălbăticiuni care se cuibăriseră acolo de când sectanţii plecaseră ca să-şi reia viaţa distrusă în loc să se ridice la dreapta lui Dumnezeu.

Pe partea dinspre nord, vântul neobosit viscolea zăpada prin ferestrele sparte. Dacă iarna avea o inimă, neînsufleţită şi cioplită din gheaţă, nu ar fi fost mai geroasă, şi nici moartea mai rece, decât locul acela.

Mi-e frig la picioare, spuse Emily.

Ssst. Ştiu, făcu el.

Şi mie, şopti Charlotte.

Ştiu.

Faptul că găsiră să se plângă de ceva atât de obişnuit le ajută să facă situaţia mai puţin bizară, mai puţin înspăimântătoare.

Foarte frig, continuă Charlotte.

Nu te opri. Până la capăt.

Niciuna nu avea ghete, numai pantofi sport. Zăpada intrase în material, se adunase în fiecare spaţiu gol, şi se transformase în gheaţă. Marty se gândi că n-ar trebui încă să-şi facă griji de degerături. Mai dura. Poate că nici nu aveau să trăiască destul ca să ajungă să sufere din cauza lor.

Umbrele atârnau ca nişte steaguri peste tot prin naos, dar încăperea aceea mare era mai luminoasă decât nartexul. Ferestre cu arce duble legate, de mult eliberate de povara sticlei, se aflau de-a lungul celor două ziduri laterale şi se ridicau la două treimi din distanţa până la plafonul boltit. Lăsau să intre suficientă lumină ca să se vadă şirurile de bănci, strana centrală care ducea spre grilajul altarului, corul mare şi chiar o parte din începutul altarului.

Cele mai strălucitoare obiecte din biserică erau blasfemiile vandalilor care îşi desenaseră obscenităţile pe pereţii din interior, mai dezlănţuiţi decât afară. Bănuise că vopseaua era fosforescentă când o zărise pe exteriorul clădirii; într-adevăr, în incinta obscură, mâzgălelile şerpuite străluceau portocalii, albastre, verzi şi galbene, amestecându-se, îndoindu-se, împletindu-se, până când semănau cu nişte şerpi adevăraţi care se încolăceau pe pereţi.

Marty se încordase în aşteptarea focurilor de armă.

La grilajul de la altar lipsea portiţa.

Nu vă opriţi, le îndemnă el pe fete.

Toţi trei merseră prin altarul de unde fuseseră luate toate obiectele de cult. Pe peretele din spate atârna o cruce de nouă metri din lemn împodobită cu pânze de păianjen.

Braţul stâng îi amorţise, dar îl simţea foarte umflat. Durea ca şi când un dinte cu abces îi fusese rătăcit prin umăr. Îi era greaţă  fie din cauza pierderii de sânge, fie de teamă pentru Paige, fie din cauza ciudăţeniei ameţitoare a bisericii, nu ştia.

•

Paige se trase din intrare într-o parte a nartexului care rămânea în întuneric, chiar dacă se mai deschidea uşa.

Privind fix la golul dintre uşă şi toc, vedea mişcări fantomatice în lumina crepusculară difuză şi zăpada învolburată. Ridică şi coborî arma de mai multe ori. De fiecare dată când părea că inamicul era acolo, i se oprea respiraţia.

Nu mai avea mult de aşteptat. Apăru după trei-patru minute, şi nu fu atât de bănuitor pe cât crezuse ea. Simţind se pare mişcarea lui Marty spre capătul îndepărtat al clădirii, Celălalt intră încrezător, cu îndrăzneală.

Când acesta trecu pragul, conturat în lumina tot mai slabă a zilei, ţinti spre mijlocul pieptului. Arma îi tremura în mâini chiar înainte să apese pe trăgaci, şi zvâcni din cauza reculului. Armă imediat şi trase din nou.

Primul foc îl lovi în plin, dar al doilea distruse mai mult tocul decât pe el, pentru că se trase îndărăt din uşă şi de la vedere.

Ştia că-i făcuse destul rău, dar nu se auzeau ţipete sau plâns de durere, aşa că ieşi prin uşă atât cât mai era la adăpost, pregătită să vadă un cadavru pe scări. Dispăruse şi într-un fel nici asta nu o miră, deşi felul rapid în care se evaporase era atât de uimitor, încât chiar se întoarse şi cercetă faţada bisericii, de parcă Celălalt ar fi putut urca peretele neted cu agilitatea unui păianjen.

Sleită de puteri, intră din nou în biserică.

•

Să-i omoare, să-i omoare pe toţi, să-i omoare acum.

Alice mari. În gât, îi pătrund adânc în carne. De-o parte a gâtului. Schije mari înfipte în tâmpla dreaptă. Urechea stângă ferfeniţă şi însângerată. Ace de plumb îi brăzdează carnea în jos pe obrazul stâng, peste bărbie. Buza de jos e spartă. Dinţii sparţi şi ciobiţi. Scuipă proiectile. O durere ascuţită, dar fără nimic la ochi, vederea nu i-a fost atinsă.

Aleargă încovoiat de-a lungul aripii sudice a bisericii, printr-un amurg atât de crepuscular şi de uniform, atât de învelit în văluri de zăpadă, încât nu aruncă nicio umbră. Fără umbră. Fără soţie, fără copii, fără mamă, fără tată, duşi, fără viaţă, furată, secătuită şi aruncată, fără oglindă în care să se privească, fără o reflexie care să-i confirme existenţa, fără o umbră, numai urme de paşi în zăpada proaspătă care îi apără dreptul la existenţă, urme de paşi şi ura lui, precum Claude Rains în Omul invizibil, definit prin urme de paşi şi mânie.

Caută cu disperare o intrare, inspectând în grabă fiecare fereastră pe lângă care trece.

Practic, toată sticla a dispărut de pe panourile înalte ale vitraliilor, dar mai sunt ramele de oţel. E mult plumb care mărginea modelul original rămas între rame, deşi în multe locuri aceasta e îndoită, răsucită şi căzută, chinuită de vreme sau de mâna vandalilor, făcând de nerecunoscut simbolurile religioase iniţiale şi siluetele, şi lăsând în locul lor forme mutante la fel de lipsite de sens ca siluetele de luminări topite.

La penultima fereastră a naosului lipsesc ramele de oţel, matriţele şi plasa. Placa de granit care marchează baza ferestrei e la un metru jumate de la pământ. Se scoală cu agilitatea unui gimnast şi se ghemuieşte pe pervazul larg. Scrutează cu privirea nenumăratele umbre tăiate de linii ciudate unduite şi strălucitoare, portocalii, galbene, verzi şi albastre.

Se aude un ţipăt de copil.

•

Alergând de-a lungul stranei centrale a bisericii mânjite de graffiti, Paige avu sentimentul ciudat că era la tropice pe sub apă, sub Golful Caraibelor, în peşteri de coral exagerat de luminos, cu vegetaţia ecuatorială marină legănându-şi în jur frunzele ca nişte pene strălucitoare.

Charlotte ţipă.

Ajungând la grilajul altarului, Paige se răsuci cu faţa la naos. Rotind puşca în stânga şi-n dreapta, căutând panicată ameninţarea, îl zări pe Celălalt când Emily strigă:

În fereastră, doboară-l!

Într-adevăr, chircită într-una dintre ferestrele de pe peretele sudic, se afla o formă întunecată care părea doar pe jumătate om în lumina slabă şi în torentele de zăpadă care albeau totul. Cu umerii cocoşaţi, capul lăsat în jos, braţele bălăbănindu-se, semăna cu o maimuţă.

Reacţionă imediat. Trase cu Mossberg-ul fără nicio ezitare.

Chiar dacă distanţa nu i-ar fi fost favorabilă, ar fi scăpat neatins pentru că se mişcă exact când ea apăsase pe trăgaci. Cu agilitatea unui lup, păru să se scurgă de pe pervaz în jos pe podea. Alicea trecu inofensivă prin locul unde stătuse şi muşcă din tocul ferestrei care-l încadrase.

În patru labe, dispăru printre şirurile de bănci, unde coborau cele mai adânci umbre din biserică. Dacă se ducea să-l vâneze acolo, ar fi tras-o în jos şi ar fi ucis-o.

Merse cu spatele prin grilajul altarului şi traversă sanctuarul către Marty şi fete, ţinând puşca pregătită.

Toţi patru se retraseră într-o cameră anexă care fusese probabil sacristia. O pereche de ferestre cu ţâţâni abia lăsau să intre suficientă lumină cât să dezvăluie încă trei uşi pe lângă cea pe care intraseră.

Paige închise uşa către altar şi încercă să o încuie. Dar nu avea încuietoare. Nu era nicio mobilă cu care să o fixeze sau să o blocheze.

Marty încercă una dintre uşi.

Dulapul.

Vântul tăios şi zăpada se năpustiră prin uşa pe care o deschise Charlotte, aşa că o trânti înapoi.

Scări, spuse Emily, încercând şi a treia variantă.

•

Printre bănci. De-a buşilea. Cu grijă.

Aude o uşă trântindu-se.

Aşteaptă.

Ascultă.

Foame. Durerea ascuţită dispare repede la o temperatură scăzută. Sângerarea se diminuează până la nişte firicele sau picături. Acum îl copleşeşte foamea, în timp ce corpul cere cantităţi uriaşe de combustibil să înlesnească refacerea ţesuturilor distruse.

Deja transformă grăsime şi proteine care să facă reparaţii necesare la vasele de sânge sparte şi sensibilizate. Metabolismul i se accelerează nemilos, o funcţie cu totul independentă, asupra căreia nu are nicio putere.

Darul care îl face cu atât mai puţin vulnerabil decât alţi oameni îşi va cere în curând tributul. Va scădea în greutate. Foamea se va înteţi până când va ajunge la fel de îngrozitoare ca agonia provocată de nişte răni mortale. Foamea se va transforma în lăcomie. Lăcomia va deveni nevoie disperată.

Se gândeşte să se retragă, dar e atât de aproape, atât de aproape. Sunt nişte fugari. Din ce în ce mai izolaţi. Nu îi pot rezista. Dacă merge înainte, în câteva minute vor fi cu toţii morţi.

În plus, ura şi furia lui sunt la fel de mari ca şi foamea. Abia aşteaptă dulcea mângâiere pe care nu i-o poate da decât violenţa extremă.

Pe ecranul din mintea sa, apar şi-l instigă imagini cu crime: creiere împrăştiate de gloanţe, figuri lovite brutal cu ciocanul, ochi scoşi cu dalta, gâturi rupte, busturi tăiate, cuţite strălucitoare, toporişti, securi, membre rupte, femei arse, copii care ţipă, gâturile vinete ale prostituatelor, carne împroşcată cu acid care se dizolvă…

Iese târâş dintre bănci spre strana centrală, ridicându-se pe vine.

Pe pereţi şerpuiesc hieroglife strălucitoare de pe altă planetă.

E în cuibul inamicului.

Ciudat şi din altă lume. Ostil şi neomenesc.

Îi e foarte frică. Dar asta nu face decât să-i sporească turbarea.

Se repede în partea din faţă a încăperii, printr-o spărtură dintr-un grilaj, spre uşa în spatele căreia s-au retras ei.

O lumină lăptoasă ca borşul curge din ferestre nevăzute de deasupra şi dimprejurul scării în spirală.

•

Clădirile cărora li s-a ataşat biserica erau de două nivele. Se putea să fie un pasaj între scările astea şi o altă construcţie, dar Marty habar n-avea încotro se îndreptau. De aceea, aproape că ar fi vrut s-o fi luat-o pe uşa care ducea afară.

Totuşi, amorţeala din braţ îi dădea mult de furcă, iar durerea din umăr, care se înteţea cu fiece clipă, îi lua mult din energie. Clădirea nu era încălzită, era la fel de rece ca afară, dar cel puţin îi adăpostea de vânt. Chinuit între rană şi furtună, nu credea că avea să reziste mult în afara zidurilor bisericii.

Fetele urcară înaintea lui.

Paige veni la urmă, făcându-şi griji cu voce tare pentru că uşa de la picioarele scărilor, ca şi cea de la sacristie, nu avea zăvor. Urca într-o parte cu spatele, treaptă cu treaptă, acoperindu-le spatele.

Ajunseră în curând la o fereastră adâncă cu multe loburi din peretele exterior, de unde venise lumina slabă de mai jos. Cea mai mare parte din sticla necolorată era intactă. Lumina de pe scările şerpuite de mai sus era la fel de obscură şi în mod sigur venea de la altă fereastră de aceeaşi mărime şi model.

Marty se mişca mai încet şi respira din ce în ce mai greu cu cât urcau mai sus, ca şi cum ar fi atins altitudini unde conţinutul de oxigen din aer scădea drastic. Durerea din umărul stâng se ascuţea şi i se făcea tot mai rău.

Pereţii din zidărie pictată, treptele de lemn gri şi lumina apoasă îi aminteau de filmele suedeze deprimante de prin anii cincizeci şi şaizeci, filme despre disperare, pierderea speranţei şi o soartă sumbră.

La început, balustrada de pe zidul exterior nu-i fu atât de necesară ascensiunii. Totuşi, în scurt timp deveni o cârjă de care nu se putea lipsi. Îngrijorător de repede îşi dădu seama că nu se mai putea baza doar pe forţa din picioarele tot mai nesigure şi că trebuia să se ajute de braţul drept sănătos ca să se tragă.

Până să ajungă la a doua fereastră cu mai mulţi lobi, având în faţă încă multe trepte şi o lumină slabă, îşi dădu seama unde se aflau. În clopotniţă.

Scările nu duceau la vreun pasaj care să-i unească cu etajul doi al altei clădiri, pentru că erau deja mai sus de nivelul al doilea. Cu fiecare treaptă se angajau într-o cursă fără întoarcere.

Agăţându-se de balustradă cu mâna dreaptă bună, începând să ameţească şi temându-se să nu-şi piardă echilibrul, Marty se aplecă ca s-o avertizeze pe Paige că ar fi mai bine să se întoarcă. Poate că din cauză că luase scara drept altceva nu recunoscuse capcana.

Înainte să poată vorbi, o uşă fu izbită sub ei, nevăzută, înainte de primele spirale.

•

Ultimul lui gând lucid e să realizeze că nu mai are pistolul Chiefs Special de calibrul 38, l-a pierdut probabil când a fost împuşcat la intrarea în biserică, l-a scăpat în zăpadă şi nu şi-a dat seama de pierdere până acum. Nu are timp să-l recupereze, chiar dacă ar şti unde să-l caute. Acum principala sa armă e corpul său, mâinile, abilităţile sale de criminal şi forţa lui extraordinară. Ura sălbatică e şi ea o armă pentru că îl motivează să rişte oricât, să înfrunte pericole extreme şi să îndure suferinţa crudă care ar fi scos din luptă un om obişnuit. Dar el nu e obişnuit, e un erou, el e judecata şi răzbunarea, el e mânia nimicitoare a justiţiei, răzbunătorul familiei sale ucise, moartea tuturor creaturilor care nu sunt de pe acest pământ, dar încearcă să se dea stăpânii lui, salvatorul omenirii. Acesta e scopul vieţii lui. Viaţa sa are în sfârşit un sens şi un scop: să salveze lumea de pacostea asta neomenească.

•

Chiar înainte de uşa deschisă jos de Paige, scările strâmte în spirală îi amintiră de farurile pe care le văzuse în filme. De la imaginea unui far trecu la conştientizarea faptului că se aflau într-un turn de clopotniţă. Apoi se deschise uşa de jos, departe de raza vizuală, sub zidurile încolăcite ale scării spiralate, şi nu mai avu de ales decât să meargă până în vârf.

Îi trecu repede prin minte să se repeadă în jos, să deschidă focul când ar fi ajuns aproape de el. Dar dacă o auzea coborând poate că s-ar fi retras în sacristie, unde urzeala grea a apusului se transforma deja în întuneric, unde putea să o pândească în obscuritate şi să o atace când atenţia i-ar fi fost distrasă de ghemul de umbre.

Putea să aştepte şi acolo unde era, să-l lase să vină la ea, şi să-i zboare creierii când apărea la vedere. Dacă o simţea totuşi că aşteaptă, şi dacă trăgea el în timp ce cotea, nu avea cum să nu o nimerească într-un loc atât de strâmt. Putea să moară înainte să apuce să apese pe trăgaci, sau în cel mai bun caz ar fi tras un glonţ în plafonul scărilor în cădere, nelovind nimic altceva decât zidăria.

Amintindu-şi de silueta întunecată de pe pervazul naosului şi abilitatea ireală cu care se mişcase, bănui că simţurile Celuilalt erau mai ascuţite decât ale ei. Să aştepte cu speranţa de a-l surprinde era, probabil, o naivitate.

Continuă să urce, încercând să se convingă că erau în cea mai bună poziţie: un loc înalt de apărare împotriva unui inamic cu o singură cale de acces. Platforma clopotniţei trebuia să fie o redută invincibilă.

•

Copleşit de agonia foamei, asudând de nevoie şi de furie, cu ace de plumb ieşindu-i din carne, se vindecă o dată cu fiecare treaptă urcată, dar asta îl costă. Grăsimea din corp scade şi chiar câteva ţesuturi de muşchi şi de os sunt sacrificate pentru vindecarea accelerată a rănilor de alice. Îşi încleştează dinţii, simţind o nevoie acută să mestece, să mestece şi să înghită, să muşte şi să sfâşie, să mănânce, să mănânce, chiar dacă nu e destulă mâncare ca să-i potolească junghiurile puternice care îl torturează.

•

În vârful turnului, o jumătate din loc era în întregime zidit, asigurând o platformă pentru scări. Printr-o uşă obişnuită se intra din acel vestibul într-o altă porţiune a platformei, aflată pe trei părţi în bătaia intemperiilor. Charlotte şi Emily deschiseră uşa fără dificultate şi ţâşniră de pe scări.

Marty le urmă. Era descurajant de slăbit, dar mai mult ameţit decât sleit de puteri. Se agăţă de tocul uşii şi apoi de coama din beton turnat a zidului înalt până la brâu  parapetul  care închidea cele trei laturi ale platformei clopotniţei.

Din cauza vântului rece, temperatura era probabil de minus cinci sau zece grade. Se uita printre gene, în timp ce viscolul tăios îi biciuia faţa  şi nu îndrăzni să se gândească cât de rece i se va părea peste zece minute sau peste o oră.

Deşi Paige avea destule gloanţe ca să-l împiedice pe Celălalt să-i ajungă din urmă, nu ar fi ieşit toţi din noapte.

Dacă previziunile meteo se dovedeau corecte şi furtuna dura până după zori, până dimineaţă nu ar mai putea folosi puşca ca să încerce să atragă atenţia asupra nefericirii lor. Vaietul vântului ar împrăştia pocnetul puştii înainte ca ecoul sunetului să treacă dincolo de terenul bisericii.

Platforma expusă avea trei metri jumate în diametru, cu podeaua pavată şi scurgeri pentru apa de ploaie. Doi stâlpi înalţi de aproape doi metri se ridicau deasupra parapetului şi, cu ajutorul zidului plin din partea de est, susţineau un acoperiş cu clopotniţă.

Nu era niciun clopot în turlă. Când Marty urcă în celălalt colţ al nişei obscure din spaţiul conic, văzu formele întunecate a ceea ce putuseră fi pâlniile difuzoarelor din care odinioară se transmiseseră dangătele înregistrate ale clopotelor.

Părând tot mai albă pe măsură ce ziua se întuneca, zăpada cădea în clopotniţă suflată de vântul dinspre nord-vest. Un mic troian se forma de-a lungul bazei peretelui sudic.

Fetele fugiseră drept în colţul din vest, cât de departe puteau de uşă, dar Marty se simţea prea nesigur pe el ca să traverseze chiar şi acea distanţă fără sprijin. În timp ce înconjura platforma ca să li se alăture, sprijinindu-se cu mâna dreaptă de parapetul înalt până la brâu, plăcile de pe jos îi părură alunecoase, deşi erau făcute să fie mai puţin periculoase când erau ude.

Făcu greşeala să privească peste marginea parapetului la mantia fosforescentă de zăpadă de pe jos, la vreo şase, şapte etaje sub ei. Priveliştea îi provocă o ameţeală atât de puternică, încât leşină aproape înainte să-şi ridice ochii de la hău.

Când ajunse lângă fetele sale, lui Marty îi era mai greaţă ca niciodată şi se zguduia atât de tare, încât orice încercare să vorbească ar fi rezultat într-un şir de sunete tremurate, aducând vag a cuvinte. Cât era de îngheţat, totuşi pe şira spinării i se scurgea transpiraţia. Vântul urla, zăpada viscolea, noaptea se lăsa, iar clopotniţa părea să se transforme într-un carusel.

Durerea din rana de la umăr se întinsese în partea de sus a corpului, până când punctul fierbinte al împuşcăturii deveni centrul unei dureri mai generalizate care pulsa cu fiecare bătaie a inimii sale înnebunite. Se simţea neajutorat, nefolositor, şi se blestema că era atât de nevolnic chiar atunci când familia avea cel mai mult nevoie de el.

Paige nu i se alăturase lui Marty şi fetelor pe platformă. Stătea în capătul îndepărtat lângă uşa deschisă, pe platforma închisă, fixând scările curbate.

Din ţeava puştii ţâşniră flăcări, făcând umbrele să danseze. Bubuitul împuşcăturii  şi ecourile ei  se auziră prin platforma clopotniţei, iar de pe scări veni un ţipăt neomenesc de durere şi de furie, urmat imediat de o a doua împuşcătură şi de un vaiet mai ascuţit şi mai nefiresc.

Speranţele lui Marty crescură  şi se prăbuşiră o clipă mai târziu când strigătul de agonie al Celuilalt fu urmat de ţipătul lui Paige.

•

De-a lungul peretelui curbat, treaptă cu treaptă, înfierat de foame, plin de foc, furnalul corpului arde ca o flacără albă, torturat de nevoie, cu urechile ciulite, mai sus, mai sus, mai sus în întuneric, fierbând pe dinăuntru, agitându-se, disperat şi înnebunit, apoi umbra, creatura Paige de pe platforma de sus, o siluetă înfăşurată în umbre, dar evident creatura Paige, scârboasă şi fatală, o sămânţă extraterestră. Îşi încrucişează braţele peste faţă, protejându-şi ochii, primeşte prima lovitură puternică, o mie de suliţe dureroase, înfipte adânc, aproape că l-au dărâmat pe spate pe scări, se leagănă pe călcâie, cu mâinile paralizate pentru o clipă, plin de sânge şi distrus, arde de nevoie, nevoie, durerea dinăuntru mai puternică decât cea exterioară, mişcă-te, mişcă-te, înfruntă, provoacă, încleştează-te şi învinge, se repede înainte, în sus pe scări, îi scapă un ţipăt, a doua încărcătură vine ca un baros în piept, inima se opreşte, se opreşte, se lasă întunericul, inima se opreşte, plămânul drept plesneşte ca un balon, nu mai respiră, gura îi e plină de sânge. Carnea se desface, sângele ţâşneşte, carnea se leagă la loc, sângele se opreşte. Inhalează, inhalează şi tot urcă, sus peste femeie, nu a mai îndurat o asemenea agonie, atâta durere, un cazan de foc, are lavă în vene, un coşmar de foame mistuitoare, testează limitele corpului miraculos, oscilează pe marginea morţii, se aruncă în ea, o dă pe spate, înşfacă arma, i-o smulge, o aruncă de-o parte, se repede la gât, vrea să o muşte de faţă, îl ţine departe, dar lui îi trebuie faţa ei, faţa, faţa ei palidă şi netedă, carne de extraterestru, hrană care să potolească nevoia, nevoia, groaznica nevoie nesfârşită care-l arde.

•

Celălalt îi smulsese arma lui Paige, o aruncase deoparte, se repezise în ea şi o dărâmase pe spate prin uşă.

Locul de sub clopotniţă părea tot mai mult luminat de fosforescenţa naturală a zăpezii care cădea, decât de lumina tot mai slabă a zilei care se sfârşea. Marty văzu că Celălalt fusese serios rănit şi că suferise nişte transformări ciudate  încă le suferea  deşi apusul cenuşiu ascundea detaliile metamorfozei sale.

Paige căzu pe platforma clopotniţei. Celălalt se aruncă asupra ei ca un animal de pradă, sfâşiindu-i geaca de schi, scoţând un sâsâit uscat de bucurie, scrâşnind din dinţi cu ferocitatea unei creaturi sălbatice ieşite din pădure.

Chiar era o creatură acum. Nu un om. Ceva îngrozitor şi ciudat se petrecea cu el.

•

Disperat, Marty mai găsi în el o ultimă fărâmă de putere, îşi învinse ameţeala care-l dobora aproape, şi îi dădu din zbor o lovitură cu piciorul creaturii pline de ură care îi voia viaţa, îl izbi drept în cap. Deşi purta tenişi, lovitura fu puternică, împrăştiind toată gheaţa care se formase pe pantof.

Celălalt urlă, căzu de pe Paige şi se rostogoli până lângă peretele sudic, dar se ridică dintr-o dată în genunchi, apoi în picioare, imprevizibil şi iute ca o pisică.

În timp ce creatura se rostogolea, Paige se trase lângă copii, înghesuindu-i în spatele ei.

Marty se repezi după arma aruncată pe jos, la câţiva centimetri de partea cealaltă a uşii deschise. Se chirci şi, cu mâna dreaptă, apucă Mossbergul de ţeavă.

Paige şi una din fete îl avertizară printr-un ţipăt.

Nu avea timp să ia arma altfel şi să tragă un foc prin încăpere. Se ridică şi se roti dintr-o singură mişcare, scoţând un strigăt sălbatic asemănător cu sunetele pe care le tot scosese adversarul lui, şi învârti puşca.

Mossbergul se izbi în partea stângă a Celuilalt, dar nu destul de tare să-i rupă vreo coastă. Marty fusese nevoit să o mânuiască cu un singur braţ, incapabil să-şi folosească stânga, iar şocul loviturii se întoarse la el trezindu-i durerea din piept, făcându-i mai mult rău decât Celuilalt.

Smulgându-i arma lui Marty, sosia nu se folosi de puşcă, de parcă se transformase într-o formă de viaţă inferioară care nu mai distingea o armă de o bâtă. Dimpotrivă, aruncă Mossbergul, zvârlindu-l peste parapet în noaptea ninsă.

Nu se mai putea numi sosie. Marty se mai putea zări în figura distorsionată, dar, chiar şi în apusul mohorât, nimeni nu i-ar fi luat drept fraţi. Rana de puşcă nu era principala cauză. Faţa palidă era ciudat de slabă şi de ascuţită, structura osoasă prea proeminentă, ochii adânciţi în orbitele negre: un cadavru.

Mossbergul încă se rotea prin ninsoare când creatura se repezi la Marty şi îl împinse în peretele dinspre nord. Coama de beton care îi venea până la brâu îl lovi peste rinichi atât de tare, încât îi stoarse şi ultima fărâmă de putere pe care mai reuşise s-o adune.

Celălalt îl apucase de gât. Din nou scena din holul de la etaj, de ieri, din Mission Viejo. Îl apleca pe spate aşa cum îl aplecase peste grilajul din hol. Ar fi căzut mai adânc de data asta, într-un întuneric mai negru decât noaptea, într-o răceala mai cruntă decât furtunile iarna.

Mâinile din jurul gâtului nu păreau deloc mâini. Dure ca fălcile de metal ale unei capcane de urşi. Fierbinţi, în ciuda nopţii geroase, atât de fierbinţi că aproape îl pârjoleau.

Nu numai că-l sugruma, dar încerca şi să-l muşte aşa cum încercase s-o muşte pe Paige, lovind ca un şarpe, sâsâind. Mârâind din gât. Clămpănindu-şi dinţii prin aer ca trei centimetri de faţa lui Marty. Cu respiraţia urâtă şi îmbâcsită. Cu un miros de putregai. Avea sentimentul că l-ar devora dacă ar putea, i-ar sfâşia gâtul şi i-ar bea sângele.

Realitatea depăşea imaginaţia.

Toată logica dispărea.

Coşmarurile erau adevărate. Monştrii existau aievea.

Cu mâna sănătoasă îl apucă de păr şi trase cu putere, dându-i capul pe spate, încercând disperat să-i ţină dinţii strălucitori la distanţă.

Ochii sclipeau şi se dădeau peste cap. Împroşcă cu salivă înspumată când ţipă.

Corpul îi emana căldură şi frigea ca husele de vinilin vara, la soare.

Eliberându-i gâtul lui Marty, dar continuând să-l ţintuiască de parapet, Celălalt duse mâna la spate şi apucă braţul cu care i se agăţase de păr. Degete osoase. Inuman. Gheare puternice. Părea descărnat, casabil, şi totuşi din ce în ce mai tare şi mai sălbatic, şi îi zdrobi aproape mâna înainte ca el să-i dea drumul de la păr. Apoi îşi repezi capul într-o parte şi îl muşcă de antebraţ, îi sfâşie mâneca de la geacă, dar nu şi carnea. Se aruncă iar asupra lui, îi înfipse dinţii în mână, iar Marty ţipă. Îl apucă de geaca de schi, îl trase de pe parapet când el încercă să se aplece în afară ca să scape, se repezi la faţa lui, dinţii încleştându-i-se la numai câţiva centimetri de obraz, hârâi un singur cuvânt chinuit Nevoie şi se repezi la ochi.

Stai liniştit, Alfie.

Marty recepta cuvintele, dar la început nu avu capul destul de limpede nici ca să-şi dea seama ce însemnau, nici să înţeleagă că era o voce pe care nu o mai auzise.

Celălalt îşi dădu capul pe spate, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru ultima muşcătură spre faţa lui. Dar rămase nemişcat, cu ochii sălbatici, faţa osoasă la fel de strălucitoare ca zăpada, cu dinţii dezgoliţi, scoţând un sunet slab, nearticulat, de parcă nu înţelegea de ce ezita.

Marty ştiu că ar trebui să se folosească de moment ca să-l lovească cu genunchiul între picioare, să încerce să-l arunce în colţul celălalt, sus, în afară şi peste parapet. Îi treceau prin minte mişcările, le vedea cu ochiul scriitorului, un moment de acţiune complet într-un roman sau într-un film, dar nu mai avea forţă. Durerea din rana de glonţ, din gât şi din mâna muşcată creştea din nou, ameţeala şi greaţa îl copleşeau, şi îşi dădea seama că era pe punctul de a leşina.

Stai liniştit, Alfie, repetă vocea mai hotărât.

Încă ţinându-l pe Marty, neajutorat în încleştarea lui feroce, Celălalt îşi întoarse capul spre cel care vorbise.

Se aprinse o lanternă, îndreptată spre faţa creaturii.

Clipind către sursa de lumină, Marty văzu un uriaş, înalt şi cu pieptul lat, şi un bărbat mai scund într-un costum negru de schi. Nu îi cunoştea.

Arătau puţină mirare, dar nu şocul şi groaza la care s-ar fi aşteptat Marty.

Dumnezeule, spuse cel mai mic, ce se întâmplă cu el?

Absorbţie metabolică, spuse cel mai mare.

Dumnezeule!

Marty aruncă o privire spre peretele vestic al clopotniţei, unde stătea Paige chircită lângă copii, ferindu-i şi apăsându-le capetele la piept ca să nu vadă creatura prea mult.

Stai liniştit, Alfie, repetă bărbatul mai scund.

Pe un ton chinuit de furie, durere şi nedumerire, Celălalt hârâi:

Tată. Tată. Tată?

Marty era încă ţintuit pe loc, iar atenţia îi fu din nou atrasă de creatura care arătase cândva ca el.

Faţa luminată de lanternă era mai hidoasă decât se văzuse în obscuritate. Din loc în loc ţâşneau aburi, confirmându-i senzaţia că frigea. Câteva răni de glonţ îi brăzdau o parte a capului, dar nu curgea sânge şi păreau chiar mai mult de jumătate vindecate. În timp ce Marty îl privea, o alice neagră de plumb ieşi din tâmpla creaturii şi se prelinse pe obraz cu o dâră subţire de lichid gălbui.

Rănile erau trăsăturile cele mai puţin scârboase. În ciuda forţei fizice pe care încă o avea, era tot atât de puţină carne de parcă ieşise din sicriu după un an de stat sub pământ. Pielea era întinsă bine pe oasele feţei. Urechile se atrofiaseră ca nişte noduri tari de cartilagiu şi îi atârnau pe lângă cap. Buzele uscate se retrăseseră de pe gingii, lăsând mai mult loc dinţilor, creând iluzia unui bot şi a muşcăturii teribile a unui animal de pradă.

Era Moartea în carne şi oase, Hârca fără mantii negre şi coasă, plecată la un bal mascat costumată într-o haină de carne atât de subţire şi de proastă, încât nu te păcălea nicio clipă.

Tată? spuse din nou creatura, zgâindu-se la necunoscutul în costum negru de schi. Tată?

Fii liniştit, Alfie, insistă celălalt.

Numele de Alfie era atât de nepotrivit apariţiei groteşti care încă îl mai ţintuia pe Marty, încât acestuia îi trecu prin cap că apariţia celor doi bărbaţi era o iluzie.

Celălalt se întoarse din lumina lanternei şi îl mai privi o dată pe Marty. Nu părea să ştie ce să facă în continuare.

Apoi îşi aplecă faţa cadaverică spre a sa, ridicându-şi capul parcă mânat de curiozitate.

Viaţa mea? Viaţa mea?

Marty nu ştia care era întrebarea şi era atât de slăbit din cauza pierderii de sânge sau a şocului, sau a amândurora, încât nu putu decât să-l împingă uşor cu mâna dreaptă.

Dă-mi drumul.

Nevoie, spuse creatura. Nevoie, nevoie, nevoie, nevoie, NEVOIE, NEEEVOIEEE.

Vocea urcă într-un ţipăt ascuţit. Gura i se căscă într-un rânjet groaznic şi se repezi spre faţa lui Marty.

O armă bubui, capul Celuilalt se smuci pe spate, Marty se prăbuşi lângă parapet când creatura îi dădu drumul, iar strigătul său de furie diavolească le făcu pe Emily şi pe Charlotte să scoată ţipete înăbuşite de groază.

Celălalt îşi prinse craniul zdrenţărit în mâinile scheletice, încercând parcă să nu-l lase să se împrăştie.

Fasciculul lanternei se plimbă şi îl găsi.

Fisurile din os erau vindecate, iar gaura de glonţ începea să se închidă, forţând plumbul să iasă din craniu. Dar preţul acestei vindecări miraculoase deveni evident când craniul celuilalt începu să se schimbe şi mai dramatic, făcându-se tot mai mic şi mai îngust, şi mai asemănător unui lup, ca şi cum osul se topea şi se remodela sub foaia strâmtă a pielii, împrumutând materie dintr-o parte ca să se repare în alta.

Se autoconsumă ca să-şi închidă rănile, spuse uriaşul.

Din creatură ieşeau mai multe fire fantomatice de aburi, şi aceasta începu să-şi sfâşie hainele ca şi cum nu putea suporta căldura.

Bărbatul mai scund îl împuşcă din nou. În faţă.

Încă ţinându-se de cap, Celălalt se împletici în partea cealaltă a platformei clopotniţei şi se ciocni de parapetul sudic. Aproape că se răsturnă să cadă în gol.

Se prăbuşi în genunchi, lepădându-şi hainele ca pe cojile unei găoace de ou, târându-se din ele sub o formă mai întunecată şi cu totul neomenească, zvâcnind şi tremurând.

Nu mai ţipa şi nu mai sâsâia. Suspina. În ciuda înfăţişării tot mai monstruoase, suspinele îl făceau mai puţin ameninţător şi chiar îţi trezeau mila.

Neînduplecat, bărbatul înarmat păşi spre el şi trase un al treilea foc.

Suspinele îl îngheţară pe Marty pentru că era ceva omenesc şi patetic în ele. Prea slăbit ca să stea în picioare, se scurse pe podea, cu spatele la parapetul înalt până la brâu, şi fu nevoit să-şi ia privirea de la creatura spasmodică.

Trecu o veşnicie până când Celălalt încetă să mişte şi se linişti.

Marty îşi auzi fetele plângând.

Fără voie, îşi întoarse privirea către corpul care zăcea de partea cealaltă a platformei, scăldat în fasciculul neiertător al lanternei. Cadavrul era un mozaic de oase negre şi carne lucioasă, mare parte din materie fiind consumată în încercările sale înnebunite de a se vindeca şi de a rămâne în viaţă. Rămăşiţele contorsionate şi zdrenţuite semănau mai mult cu cele ale unei fiinţe extraterestre decât cu ale unui om.

Vântul sufla.

Ningea.

Se aşternu un frig şi mai aspru.

După o vreme, bărbatul în costum negru de schi se întoarse de lângă rămăşiţe şi îi spuse uriaşului:

Un băiat tare rău, într-adevăr.

Bărbatul mai înalt nu spuse nimic.

Marty voia să-i întrebe cine erau. Îi era însă atât de greu să rămână conştient, încât se gândi că efortul de a vorbi l-ar fi făcut să leşine.

Cel mai scund îi spuse partenerului:

Ce crezi despre biserică? La fel de sucită ca tot ce s-au dovedit Kirk şi oamenii lui a fi, nu-i aşa? Toate obscenităţile alea cu spray fosforescent de pe ziduri. Va face micul nostru scenariu şi mai convingător, nu crezi?

Deşi se simţea atât de ameţit de parcă ar fi băut, şi deşi îi era greu să se concentreze, Marty realiză acum ce bănuise când apăruseră cei doi bărbaţi: nu erau salvatori, ci doar nişte noi călăi, şi într-o mică măsură mai puţin misterioşi decât Celălalt.

O s-o faci? întrebă cel mai solid.

Prea multă bătaie de cap să-i târâm iar la cabană. Nu ţi se pare că biserica asta ciudată e un loc şi mai bun?

Drew, spuse uriaşul, sunt câteva lucruri care îmi plac la tine.

Cel scund păru derutat. Îşi şterse zăpada pe care vântul i-o lipise de gene.

Ce vrei să spui?

Eşti al naibii de deştept, chiar dacă ai mers la Princeton şi la Harvard. Ai simţul umorului, chiar ai, mă faci să râd, chiar când e pe seama mea. La naiba, mai ales când e pe seama mea.

Despre ce vorbeşti?

Dar eşti un dobitoc nebun, un sucit, rosti uriaşul, care îşi ridică şi el arma şi îşi împuşcă partenerul.

Drew, dacă acela îi era numele, se prăbuşi pe podeaua placată, greu ca un bolovan. Căzu pe o parte, cu faţa la Marty. Avea gura deschisă, la fel ca ochii, deşi avea privirea unui orb şi părea să nu aibă nimic de spus.

În mijlocul frunţii lui Drew era o gaură urâtă de glonţ. Atâta timp cât mai putu să rămână conştient, Marty urmări rana, dar aceasta nu păru să se vindece.

Vântul sufla.

Ningea.

Se lăsă un ger şi mai aspru  împreună cu un întuneric şi mai adânc.

7.

Marty se trezi cu fruntea apăsată de o sticlă rece. De partea cealaltă a panoului se învolbura zăpada deasă.

Erau parcaţi lângă nişte pompe de benzină. Între pompe şi prin ninsoare văzu un magazin bine luminat şi cu geamuri mari.

Îşi întoarse capul de la fereastră şi se aşeză mai drept. Era pe bancheta din spate a unei maşini de teren, un Explorer sau un Cherokee.

La volan era uriaşul din clopotniţă. Era întors în scaun şi privea în spate.

Cum te simţi?

Marty încercă să răspundă. Avea gura uscată, limba lipită de cerul gurii, şi îl durea gâtul. Cârâitul care îi scăpă nu era un cuvânt.

Cred că o să te faci bine, spuse Străinul.

Geaca de schi a lui Marty era desfăcută şi el ridică o mână tremurândă către umărul stâng. Sub puloverul de lână îmbibat de sânge simţi o umflătură ciudată.

Un pansament improvizat. Ce-am putut face mai repede. După ce ieşim din munţii ăştia peste graniţa ţinutului, o să curăţ rana şi schimb bandajul.

Doare.

Nu mă îndoiesc.

Marty nu se simţea numai slăbit, dar şi vulnerabil. Trăia din cuvinte şi nu se întâmplase niciodată să nu le găsească pe cele potrivite atunci când avea nevoie, aşa că era frustrant să descopere că abia avea putere să vorbească.

Paige? întrebă el.

E înăuntru cu fetele, spuse străinul, arătând benzinăria şi magazinul. Copiii sunt la baie. Doamna Stillwater plăteşte casierului şi ia nişte cafea fierbinte. Tocmai am făcut plinul.

Tu eşti…?

Clocker. Karl Clocker.

L-ai împuşcat.

Chiar aşa.

Cine… cine… cine era?

Drew Oslett. Întrebarea mai grea e  ce era el?

Poftim?

Clocker zâmbi.

Născut dintr-un bărbat şi o femeie, dar nu era mai uman decât amărâtul de Alfie. Dacă există pe undeva vreo specie extraterestră, bântuind prin galaxie, n-o să se încurce niciodată cu noi dacă află că putem produce exemplare ca Drew.

•

Clocker conducea, iar Charlotte era pe scaunul din dreapta. Îi spunea prim-ofiţer Stillwater şi îi dăduse îndatorirea să îi dea căpitanului cafeaua de câte ori acesta dorea o gură şi, în rest, să aibă grijă să nu se producă vreo vărsare catastrofală, de natură să contamineze ireparabil nava.

Charlotte era neobişnuit de retrasă şi nu voia să se joace.

Marty se îngrijoră cu gândul la urmările psihologice pe care tortura putea să le aibă asupra ei  şi ce alte probleme şi încercări îi aşteptau.

Pe bancheta din spate, Emily stătea de partea lui Karl Clocker, Marty în spatele lui Charlotte, iar Paige între ei. Emily nu era doar liniştită, ci de-a dreptul amuţită, iar Marty îşi făcea griji şi pentru ea.

Înaintau greu ieşind din Mammoth Lakes pe şoseaua 203 şi spre sud pe 395. Pe jos erau între şase şi nouă centimetri de zăpadă, iar viscolul era în toi.

Clocker şi Paige beau cafea, iar fetele aveau ciocolată fierbinte. Mirosurile ar fi trebuit să-i facă poftă, dar îi făceau şi mai greaţă lui Marty.

Avea voie suc de mere. Paige luase de la magazin şase cutii.

Este singurul lucru pe care ai putea să-l ţii în stomac, spuse Clocker. Şi chiar dacă îţi vine să verşi, trebuie să bei cât de mult poţi, pentru că de la rana aia te deshidratezi ca naiba.

Marty tremura atât de tare, că nici cu mâna dreaptă nu putea ţine sucul fără să-l verse. Paige pusese un pai în el, i-l ţinea şi îi ştergea bărbia când îi curgea din gură.

Se simţea neajutorat. Se întreba dacă era mai grav rănit decât îi spuseseră sau decât îşi dăduseră seama. Intuitiv, se simţea pe moarte  dar nu ştia dacă era o percepţie adevărată sau blestemul imaginaţiei de scriitor.

•

Noaptea era plină de fulgi albi, de parcă ziua nu doar că se sfârşise, ci se şi spărsese într-o infinitate de bucăţi care aveau să rătăcească pentru totdeauna printr-o noapte nesfârşită.

Prin zângănitul lanţurilor de cauciuc şi mormăitul motorului, în timp ce coborau din Sierra Nevada într-o coloană în spatele unui plug şi a unui camion cu cenuşă, Clocker le povesti despre Reţea.

Era o alianţă de oameni influenţi în guvern, afaceri, justiţie şi media, uniţi de un principiu comun că democraţia tradiţională occidentală era un sistem ineficient şi în mod inevitabil catastrofal de conducere a societăţii. Erau convinşi că vasta majoritate a cetăţenilor erau indulgenţi cu ei înşişi, dornici de senzaţii, goliţi de valori spirituale, lacomi, leneşi, invidioşi, rasişti şi regretabil de ignoranţi în practic toate domeniile de importanţă.

După părerea lor, spuse Clocker, istoria demonstrează că masele au fost mereu iresponsabile, iar civilizaţia a progresat numai prin noroc şi cu efortul uriaş al câtorva vizionari.

Ei cred că ideea asta e nouă? întrebă Paige în bătaie de joc. Au auzit de Hitler, Stalin, Mao-Tse-Dun?

Ceea ce cred ei că e nou, răspunse Clocker, este că am ajuns la o vreme când fundamentul tehnologic al societăţii este extrem de complex şi de vulnerabil din cauza acestei complexităţi căreia civilizaţia  de fapt planeta însăşi  nu-i poate supravieţui dacă regimul de conducere ia decizii bazate pe mofturile şi motivaţiile egoiste ale maselor care trag sforile în cabinele de vot.

Prostii, făcu Paige.

Marty i-ar fi întărit părerea dacă s-ar fi simţit destul de tare ca să se alăture discuţiei. Dar avea numai atâta energie cât să soarbă din sucul de mere şi să-l înghită.

Ceea ce urmăresc ei de fapt, reluă Clocker, este puterea pură. Singurul lucru nou la ei, indiferent de ce cred ei, este faptul că lucrează împreună din extreme diferite ale eşichierului politic. Cei care vor să scoată Huckleberry Finn din librării şi cei care vor să interzică cărţi scrise de Anne Rice, par să fie motivaţi de diverse griji, dar sunt surori şi fraţi de suflet.

Sigur, spuse Paige. Au aceeaşi motivaţie  dorinţa de a controla nu doar ce fac alţi oameni, dar şi ce gândesc ei.

Cei mai radicali apărători ai mediului, cei care vor să reducă populaţia lumii prin măsuri extreme în vreo zece-douăzeci de ani, întrucât consideră că sistemul ecologic al planetei e în pericol, se potrivesc în anumite privinţe cu cei care ar vrea să reducă drastic populaţia lumii doar pentru că au senzaţia că sunt prea mulţi negri şi mulatri.

O organizaţie din asemenea extreme nu poate rezista mult, fu de părere Paige.

Sunt de acord, spuse Clocker. Dar dacă vor suficient de tare puterea, puterea totală, ar putea să reziste până pun mâna pe ea. Apoi, după ce vor fi la conducere, vor întoarce armele unul împotriva celuilalt şi ne vor prinde pe noi ceilalţi la mijloc.

Cât de mare e organizaţia? întrebă ea.

Mare, răspunse Clocker după o ezitare.

Marty bea cu paiul, din cale-afară de recunoscător nivelului de civilizaţie care permitea alăturarea sofisticată a pomiculturii, procesării alimentelor, împachetării, comercializării şi distribuirii într-un produs atât de savuros şi rece ca sucul dulce de mare.

•

Directorilor Reţelei li se pare că tehnologia modernă întruchipează o ameninţare împotriva umanităţii, lămuri Clocker, dând ştergătoarele zgomotoase mai încet, dar nu sunt împotriva folosirii acelei tehnologii dăunătoare în obţinerea puterii.

Dezvoltarea unei divizii complet controlabile de clone care să servească drept poliţişti şi soldaţi deosebit de supuşi ai mileniului viitor era unul din multitudinea de programe de cercetare menite să ajute la instaurarea lumii noi, deşi era prima care dădea un rezultat. Alfie. Primul individ din prima generaţie  Alfa  de clone operaţionale.

Din cauză că societatea era ameţită de gânditori incompatibili în poziţii cu răspundere, primele clone urmau să fie folosite ca să-i asasineze pe liderii din afaceri, guvern, media şi sistemul educaţional care erau prea înapoiaţi ca să se lase convinşi de nevoia unei schimbări. Clona nu era o fiinţă adevărată, ci mai mult sau mai puţin o maşină făcută din carne; prin urmare, un asasin ideal. Nu avea habar cine îl crease şi îl instruise, aşa că nu îi putea trăda pe cei care îl dirijau sau expune conspiraţia pe care o servea.

Clocker schimbă din viteză când maşinile încetiniră pe o pantă foarte viscolită.

Pentru că nu e stingherit de religie, filosofie, sau vreun sistem de valori, o familie sau un trecut, nu există prea multe riscuri ca o clonă-asasin să înceapă să se îndoiască de moralitatea atrocităţilor pe care le comite, să aibă conştiinţă, sau să arate vreo urmă de voinţă care să intervină în îndeplinirea misiunilor.

Dar ceva în mod sigur s-a întâmplat cu Alfie, spuse Paige.

Mda. Şi nu vom şti niciodată exact ce.

De ce s-a uitat la mine? voia să întrebe Marty, dar în loc de asta capul îi pică pe umărul lui Paige şi îşi pierdu cunoştinţa.

•

O sală cu oglinzi într-o galerie de bâlci. Caută înnebunit o ieşire. Reflexiile îl privesc cu furie, invidie, ură, nereuşind să-i imite propriile expresii şi mişcări, ieşind din oglinzi una după alta, urmărindu-l, o armată tot mai mare de Martini Stillwater, atât de asemănători lui pe dinafară, atât de întunecaţi şi de reci pe dinăuntru. Acum şi înaintea lui, întinzându-se din oglinzile pe lângă care aleargă şi de care se loveşte orbeşte, încercând să-l prindă, toate imaginile spun în cor: Am nevoie de viaţa mea.

Oglinzile se sparseră toate şi se trezi.

Lumină de bec.

Un tavan cu umbre.

Zăcea pe un pat.

Frig şi cald, tremurând şi transpirând. Încercă să se ridice. Nu reuşi.

Dragule?

Abia găsi destulă forţă ca să-şi întoarcă încet capul. Paige. Pe un scaun. Lângă pat.

Lângă ea, un alt pat. Sub pătură, nişte forme. Fetele. Adormite.

Draperii trase la geamuri. Noaptea mărginea draperiile. Ea îi zâmbi.

Eşti aici, scumpule.

Încercă să-şi lingă buzele. Erau crăpate. Limba îi era uscată, încărcată.

Ea luă o cutie cu suc de mere dintr-o găleată de plastic cu gheaţă în care fusese la răcit, îi ridică capul de pe pernă, şi îi strecură paiul în gură.

După ce bău, reuşi să îngaime:

Unde?

Un motel din Bishop.

Destul de departe?

Deocamdată ar trebui să fie.

El?

Clocker? O să se întoarcă.

Murea de sete. Îi mai dădu suc.

Îngrijorat, şopti el.

Nu. Nu-ţi face griji. E bine acum.

El.

Clocker? întrebă ea.

Dădu din cap.

Putem avea încredere în el.

Spera să aibă dreptate.

Chiar şi să bea îl obosea. Îşi coborî din nou capul pe pernă.

Faţa ei era ca a unui înger. Se evaporă.

•

Scăpând din galeria cu oglinzi, trece într-un coridor lung şi întunecat. La capăt e lumină, se repede spre ea, în spate se aud paşi, un batalion pornit pe urmele lui, apropiindu-se, cu bărbaţii ieşiţi din oglinzi. Lumina e salvarea lui, o ieşire din galerie. Ţâşneşte din tunel la lumină, care se dovedeşte a fi câmpul de zăpadă din faţa bisericii abandonate, unde fuge cu Paige şi cu fetele spre uşa din faţă, cu Celălalt în spatele lor, şi se aude o împuşcătură, o lance de gheaţă îi străpunge umărul, gheaţa se transformă în foc, foc…

Durerea era de nesuportat.

Privirea i se înceţoşă de lacrimi. Clipi, dornic să ştie unde se află.

Acelaşi pat, aceeaşi cameră.

Păturile fuseseră date la o parte.

Era gol până la brâu. Bandajul dispăruse.

O altă explozie de durere în umăr îi smulse un strigăt. Dar nu era destul de puternic ca să ţipe, iar strigătul se auzi ca un Ahhhh slab.

Clipi ca să înlăture alte lacrimi.

Draperiile erau tot trase la ferestre. Lumina zilei luase locul întunericului de pe margini.

Clocker era aplecat asupra lui. Îi făcea ceva la umăr.

La început, cum durerea era îngrozitoare, se gândi că de fapt Clocker încerca să-l omoare. Apoi o văzu pe Paige cu Clocker şi îşi dădu seama că nu ar lăsa să i se întâmple nimic rău.

Ea încercă să-i explice ceva, dar nu prindea decât un cuvânt ici şi colo:

… sulfamidă… antibiotic… penicilină…

Îi bandajară din nou umărul.

Clocker îi făcu o injecţie în braţul sănătos. Îl urmări. Cu atâtea alte dureri, nu simţi înţepătura acului.

O vreme, fu din nou în sala cu oglinzi.

Când se descoperi iar în patul de motel, întoarse capul şi le văzu pe Emily şi Charlotte stând pe marginea celuilalt pat, cu ochii la el. Emily o ţinea pe Peppers, piatra pe care pictase nişte ochi, animăluţul ei.

Amândouă fetele păreau teribil de serioase.

Reuşi să le zâmbească.

Charlotte se ridică de pe pat, se apropie de el şi îl sărută pe faţa transpirată.

Emily îl sărută şi ea, iar apoi i-o puse pe Peppers în mâna dreaptă sănătoasă. Izbuti să o cuprindă în pumn.

Mai târziu, ieşind din somnul fără vise, îi auzi pe Clocker şi pe Paige vorbind.

… nu cred că e bine să-l mutăm, spuse Paige.

Trebuie, replică Clocker. Nu suntem destul de departe de Mammoth Lakes şi nu există decât câteva drumuri pe care am fi putut s-o luăm.

Nu ştii dacă ne caută cineva.

Ai dreptate, nu ştiu. Dar e mai mult ca sigur că aşa e. Mai devreme sau mai târziu cineva o să caute  poate toată viaţa.

Se balansa mereu între somn şi trezie, iar când îl văzu din nou pe Clocker lângă pat, spuse:

De ce?

Eterna întrebare, făcu Clocker şi zâmbi.

Reformulând eterna întrebare, Marta continuă:

De ce tu?

Clocker dădu din cap.

Bineînţeles că te întrebi. Păi… nu am fost niciodată de-al lor. Au făcut greşeala gravă să creadă că sunt un adept adevărat. Toată viaţa am vrut aventură, acte de eroism, dar nu mi-au fost date niciodată. Apoi asta. M-am gândit că, dacă intru în joc, va veni ziua când voi avea ocazia să lovesc puternic Reţeaua, dacă nu cumva s-o dezintegrez, vuum, ca o armă cu rază plasmatică.

Mulţumesc, spuse Marty, simţind că îşi pierdea cunoştinţa şi vrând să-şi exprime recunoştinţa cât încă putea.

Hei, încă n-am ieşit din pădure, replică Clocker.

•

Când Marty îşi reveni din nou, încetase să transpire sau să tremure, dar tot se simţea slăbit.

Erau într-o maşină, pe o autostradă pustie la apus. Paige conducea, iar el era prins cu centura de siguranţă în dreapta.

Te simţi bine? întrebă ea.

Mai bine, răspunse el şi vocea era mai puţin tremurândă decât fusese o vreme. Mi-e sete.

E nişte suc de mere pe podea la picioarele tale. O să găsesc un loc să trag pe dreapta.

Nu. Pot să-l iau, spuse el, nu prea sigur.

Când se aplecă întinzând mâna dreaptă către podea, îşi dădu seama că braţul stâng era într-o faşă. Reuşi să apuce o cutie şi să o salte din pachetul de şase în care era. O fixă între genunchi, trase de inel şi o deschise.

Sucul era puţin rece, dar nimic nu i se păruse mai bun vreodată  pe de-o parte pentru că izbutise să şi-o ia fără ajutor. Termină toată cutia din trei înghiţituri mari.

Când întoarse capul, le văzu pe Charlotte şi pe Emily întinse în centuri, moţăind în spate.

Abia dacă au dormit ceva în ultimele nopţi, spuse Paige. Au coşmaruri. Şi îşi fac griji pentru tine. Dar cred că faptul că suntem pe drum le face să se simtă mai în siguranţă, iar legănatul maşinii ajută şi el.

Nopţi? La plural?

El ştia că fugiseră din Mammoth Lakes marţi noaptea. Presupunea că e joi.

Ce seară e asta?

Vineri, răspunse ea.

Fusese inconştient aproape trei zile.

Se uită în jur la întinderea vastă a câmpiilor care dispăreau repede în noapte.

Unde suntem?

În Nevada. Autostrada 31 la sud de Walker Lane. O s-o luăm pe autostrada 95 şi o să mergem la Fallon. O să stăm într-un motel de acolo la noapte.

Mâine?

Wyoming, dacă eşti în stare.

O să fiu în stare. Bănuiesc că ai un motiv pentru Wyoming.

Karl ştie un loc unde putem sta acolo. Tot Karl, răspunse ea când Marty o întrebă despre maşina pe care n-o mai văzuse niciodată. La fel ca şi sulfamida şi penicilina cu care te-am îngrijit. Se pare că ştie de unde să ia ce îi trebuie. E o figură.

Nu îl prea cunosc, spuse Marty, întinzându-se după altă cutie de suc de mere, dar îl iubesc ca pe un frate.

Deschise cutia şi bău aproape un sfert.

Îmi place şi pălăria lui.

Paige râse exagerat de gluma aceea subţire, dar Marty râse cu ea.

Dumnezeule, făcu ea, conducând spre nord printr-un câmp cenuşiu şi pustiu. Te iubesc, Marty. Dacă mureai, nu te-aş fi iertat niciodată.

•

În noaptea acea luară două camere la motelul din Fallon, folosind un nume fals şi plătind în avans cu bani gheaţă. Luară o cină cu pizza şi Pepsi în motel. Lui Marty îi era o foame de lup, dar două bucăţi de pizza îl mulţumiră.

În timp ce mâncau, jucară o partidă de Uite cine-i maimuţica, care cerea să te gândeşti la toate numele de mâncare care începeau cu P. Fetele nu erau în forma cea mai bună de joc. De fapt, erau atât de cuminţi, încât Marty îşi făcu griji pentru ele.

Poate că erau doar obosite. După masă, în ciuda somnului din maşină, Charlotte şi Emily adormiră la câteva secunde după ce puseră capul pe pernă.

Lăsară uşa deschisă între cele două camere lipite. Karl Clocker îi dăduse lui Paige o mitralieră Uzi, care fusese transformată ilegal pentru tir automat. O ţineau la îndemână pe noptieră.

Paige şi Marty împărţiră patul. Ea se întinse în dreapta lui, ca să-l poată ţine de mâna sănătoasă.

În timp ce vorbeau, Marty descoperi că ea aflase răspunsul la întrebarea pe care el nu avusese ocazia să i-o pună lui Karl Clocker: De ce semăna cu mine?

Unul dintre cei mai influenţi oameni din Reţea, primul acţionar al unui trust de presă, îşi pierduse fiul de patru ani bolnav de cancer. În timp ce băiatul era mort la spitalul Cedars-Sinai, acum cinci ani, îi fuseseră recoltate probe de măduvă şi de sânge pentru că era hotărârea emoţionantă a tatălui ca seria de clone Alfa să fie creată din materialul genetic al băiatului dispărut. În cazul în care clonele operaţionale puteau deveni realitate, acesta aveau să fie un monument durabil pentru fiul său.

Isuse, e o nebunie, spuse Marty. Care tată ar crede că o rasă de ucigaşi construiţi genetici e o amintire potrivită? Dumnezeule.

Dumnezeu nu are nimic de-a face cu asta.

Reprezentantul Reţelei însărcinat să obţină acele probe de sânge şi de măduvă de la laborator le încurcase şi le inversase cu ale lui Marty, care fuseseră recoltate ca să se vadă dacă ar fi fost un donator potrivit pentru Charlotte în cazul în care avea nevoie de un transplant.

Şi voiau să conducă lumea, spuse Marty uimit. Era departe de a-şi fi revenit şi mai avea nevoie de somn, dar voia să mai ştie un lucru înainte să aţipească. Dacă au început să-l facă pe Alfie abia acum cinci ani… cum de a ajuns adult?

După cum spune Clocker, lămuri Paige, au îmbunătăţit modelul uman iniţial în mai multe privinţe.

Îi dăduseră lui Alfie un metabolism neobişnuit şi o putere de vindecare nemaipomenită. Îi puseseră la punct şi maturizarea rapidă cu hormoni umani de creştere şi îl duseseră de la stadiul de făt la cel de adult la treizeci de ani, prin hrănire intravenoasă neîntreruptă şi dezvoltare musculară stimulată electric, timp de mai puţin de doi ani.

Ca o nenorocită de legumă crescută în lichid, spuse ea.

Dumnezeule, făcu Marty, şi privi către noptieră să se asigure că mitraliera era acolo. Nu au bănuit nimic când au văzut că respectiva clonă nu seamănă cu băiatul?

În primul rând, băiatul fusese bolnav de cancer între doi şi patru ani. Nu ştiau cum ar fi arătat dacă ar fi fost sănătos în acel timp. În plus, modificaseră materialul genetic atât de mult, încât nu mai puteau fi siguri că generaţia Alfa avea să semene prea mult cu băiatul.

A fost învăţat să vorbească, matematică şi alte lucruri, în mare parte prin mesaje subliminale, în timp ce dormea şi creştea.

Avea mai multe să-i povestească, dar vocea ei dispăru treptat, în timp ce el se lăsa pradă unui somn plin de sere în care forme umane pluteau în recipiente într-un lichid vâscos…

… sunt legate de încrengături de tuburi din plastic şi maşini de ţinut în viaţă, crescând repede de la făt până la starea de adult, toate sosii ale lui, şi dintr-o dată o mie de exemplare deschid ochii de-a lungul nenumăratelor şiruri de recipiente din nenumărate clădiri şi rostesc în cor: Am nevoie de viaţa mea.

8.

Cabana de bârne se afla pe un teren de câţiva acri de pădure, la câţiva kilometri de Jackson Hole, Wyoming, care de acum avea să se bucure de prima ninsoare din iarna aceea. Îndrumările lui Karl erau excelente şi găsiră locul fără multă bătaie de cap, ajungând sâmbătă după-amiaza târziu.

Cabana trebuia curăţată şi aerisită, dar cămara era plină de provizii. După ce curse rugina de pe ţevi, apa de la robinet avea un gust dulce şi era curată.

Luni, un Range Rover ieşi de pe şosea şi veni până la uşa lor. Îl urmăriră încordaţi de la fereastra din faţă. Paige ţinea mitraliera cu piedica trasă şi nu se linişti până când nu văzu că era Karl cel care coborî pe uşa din stângă.

Ajunsese la timp să ia cu ei masa pe care Marty o pregătise cu ajutorul fetelor. Consta în ouă, cârnaţi la conservă şi biscuiţi dintr-o cutie.

În timp ce toţi cinci mâncau pe masa mare de pin din bucătărie, Karl le dădu noile identităţi. Marty se miră de cât de multe documente erau. Certificate de naştere pentru toţi patru. O diplomă de liceu pentru Paige de la o şcoală din Newark, New Jersey, şi una pentru Marty de la o instituţie din Harrisburg, Pennsylvania. O trecere în rezervă onorabilă din armata Statelor Unite pentru Marty, după trei ani de serviciu. Aveau permise de conducere din Wyoming, carnete de asistenţă socială, şi altele.

Noul lor nume era Gault. Ann şi John Gault. Certificatul de naştere al lui Charlotte spunea că o cheamă Rebecca Vanessa Gault, iar Emily era acum Suzie Lori Gault.

Putem hotărî singure care e primul şi al doilea prenume, spuse Charlotte cu mai multă voioşie decât arătase în ultimele zile. Eu sunt Rebecca, ca în film, o femeie frumoasă şi misterioasă, care-l bântuie pe Manderley pentru totdeauna.

Nu prea am putut alege ce nume am vrut, spuse Emily. Oricum nu am fost băgate în seamă.

Marty dormise buştean în Bishop, California, când fuseseră alese numele.

La ce te-ai gândit prima dată? o întrebă pe Emily.

Bob.

Marty râse, iar Charlotte pufni.

Îmi place Bob, spuse Emily.

Ei, trebuie să recunoşti că nu e tocmai alegerea potrivită, replică Marty.

Suzie Lori e destul de dulce ca să te facă să verşi, spuse Charlotte.

Bine, dacă nu se poate Bob, atunci vreau să fie Suzie Lori, şi toată lumea trebuie să folosească amândouă numele, niciodată doar pe Suzie.

În timp ce fetele spălau vasele, Karl aduse o valiză din Range Rover, o deschise pe masă şi vorbi cu Paige şi Marty despre ce era înăuntru. Erau câteva dischete conţinând dosare ale Reţelei pe care Karl le copiase în secret de-a lungul anilor, plus cel puţin o sută de microcasete cu convorbiri pe care le înregistrase, inclusiv cea de la hotelul Ritz-Carlton din Dana Point dintre Oslett şi un bărbat pe nume Peter Waxhill.

Asta, spuse Karl, explică pe scurt criza clonelor.

Începu să le pună la loc în valiză.

Sunt toate copii, dischetele şi casetele. Aveţi două seturi. Am şi eu copii.

Marty nu înţelegea.

De ce vrei să avem noi astea?

Eşti un scriitor bun, spuse Karl. De marţi seara am citit câteva din cărţile tale. Ia toate astea, scrie o explicaţie, o explicaţie pentru ce ţi s-a întâmplat ţie şi familiei tale. O să-ţi las numele unui proprietar de ziar important şi al unui om cu o funcţie înaltă în FBI. Sunt sigur că niciunul dintre ei nu face parte din Reţea  pentru că amândoi erau pe lista viitoarelor ţinte ale lui Alfie. Trimite explicaţia şi un set de dischete şi casete fiecăruia dintre ei. Bineînţeles, nu te semna pe plic, fără expeditor, şi din alt stat, nu din Wyoming.

Nu ar trebui să faci tu asta? întrebă Paige.

Am să încerc, dacă nu obţineţi reacţia pe care o aştept eu. Dar e mai bine să vină de la voi înainte. Dispariţia voastră, întâmplarea din Mission Viejo, uciderea părinţilor, cadavrele pe care m-am asigurat că le vor găsi în clopotniţa aia de lângă cabana alor tăi  toate astea au ţinut vie povestea voastră. Reţeaua s-a asigurat să fie aşa pentru că vrea cu disperare să vă găsească cineva pentru ei. Să întoarcem popularitatea voastră împotriva lor, dacă putem.

•

Ziua era răcoroasă, dar nu geroasă. Cerul era de un albastru de cristal.

Marty şi Karl se duseră să se plimbe pe lângă marginea pădurii, fără să scape din ochi cabana.

Alfie ăsta, spuse Marty.

Ce-i cu el?

Era singurul?

Prima şi singura clonă operaţională. Altele sunt în creştere.

Trebuie să oprim asta.

O s-o facem.

Bine. Să zicem că facem praf Reţeaua, presupune Marty. Castelul lor din cărţi de joc se prăbuşeşte. După aceea… ne mai putem întoarce acasă, ne mai putem relua vieţile?

Karl clătină din cap.

Nu aş intenţiona. Nu aş îndrăzni. Unii dintre ei vor scăpa din laţ. Iar ăştia sunt oameni care te urăsc până la moarte, şi după. Nişte adevăraţi vrăjmaşi. Dacă le distrugi viaţa, sau fie doar vieţile unor membri din familiile lor, mai devreme sau mai târziu o să vă omoare pe toţi.

Atunci numele de Gault nu e doar temporar?

E cea mai bună identitate de care am putut face rost. E ca şi adevărată. Am luat-o din surse pe care Reţeaua nu le ştie. Nimeni n-o să-şi dea seama ce se ascunde în spatele ei… sau n-o să vă dea de urmă prin ea.

Cariera mea, venitul din cărţi…

Las-o baltă, spuse Karl. Te-ai îmbarcat într-o nouă expediţie, departe către lumi neştiute.

Ai şi tu un nume nou?

Da.

Nu-i treaba mea care, nu?

Exact.

•

Karl plecă în aceeaşi după-amiază, cu un ceas înainte să se însereze.

În timp ce îl conduceau la maşină, scoase un plic dintr-un buzunar din interiorul jachetei de tweed şi i-l dădu lui Paige, explicându-i că era actul de transfer al proprietăţii cabanei şi a pământului pe care se află aceasta.

Am cumpărat şi pregătit două proprietăţi unde să fug, la capetele opuse ale ţării, ca să fiu pregătit pentru clipa când o să vină ziua asta. Sunt amândouă pe nume false, care nu pot fi depistate. Am trecut-o pe asta pe numele de Ann şi John Gault, din moment ce nu pot folosi decât una dintre ele.

Păru stânjenit când Paige îl îmbrăţişă.

Karl, spuse Marty, ce s-ar fi întâmplat cu noi fără tine? Îţi datorăm totul.

Uriaşul roşea de-a dreptul.

Aţi fi reuşit într-un fel. Sunteţi nişte supravieţuitori. Tot ce am făcut eu pentru voi ar fi făcut oricine altcineva.

Nu în vremurile astea, replică Marty.

Chiar şi în vremurile astea sunt mai mulţi oameni buni decât răi. Cred asta. Trebuie.

La maşină, Charlotte şi Emily îl sărutară pe Karl de rămas-bun pentru că ştiau cu toţii, fără s-o spună, că nu aveau să-l mai vadă niciodată.

Emily i-o dădu pe Peppers.

Ai nevoie de cineva, îi spuse ea. Eşti singur cuc. În plus, n-o să se obişnuiască niciodată să-mi spună Suzie Lori. Acum e animalul tău.

Mulţumesc, Emily. O să am mare grijă de ea.

După ce Karl se urcă la volan şi închise uşa, Marty se aplecă pe geamul deschis.

Dacă spulberăm Reţeaua, crezi c-or s-o mai adune la loc vreodată?

Ea sau ceva asemănător, răspunse Karl fără să ezite.

Bănuiesc c-o să ştim dacă or s-o facă, spuse Marty neliniştit… când or să anuleze toate alegerile.

Ah, alegerile n-or să fie niciodată anulate, cel puţin nu ca să se vadă, zise Karl pornind maşina. Or să continue ca de obicei, cu partide politice adverse, convenţii, dezbateri, campanii încrâncenate, tot tacâmul. Dar toţi candidaţii vor fi aleşi dintre cei loiali Reţelei. Dacă vor ajunge vreodată sus, John, numai ei vor şti.

Lui Marty i se făcu dintr-o dată mai frig decât îi fusese vreo clipă în viscolul de marţi noaptea.

Karl ridică o mână în salutul cu două degete pe care Marty îl recunoscu din Star Trek.

Să trăiţi şi să vă îmbogăţiţi, le ură el şi îi părăsi.

Marty rămase pe aleea de pietriş, urmărind Rover-ul cu privirea până ajunse la şosea, viră la stânga şi dispăru din vedere.

9.

În acel decembrie şi în anul următor, pe când titlurile de ziare urlau despre scandalul Reţelei, trădare, conspiraţie politică, asasinări şi crize mondiale în lanţ, John şi Ann Gault nu dădură atâta atenţie cât se aşteptau ştirilor din presă şi de la televizor. Aveau de clădit o nouă viaţă, lucru care nu era uşor.

Ann îşi tunse scurt părul blond şi îl vopsi castaniu, înainte să fie văzută de vreun vecin de prin cabanele şi fermele împrăştiate în acea zonă rurală, John îşi lăsă barbă; nu se miră când aceasta crescu mai mult grizonată şi când începură să-i apară şi pe cap o grămadă de fire cărunte.

Un simplu nuanţator schimbă părul Rebecăi din blond în castaniu deschis, iar Suzie Lori fu destul de transformată printr-o tunsoare nouă şi mult mai scurtă. Amândouă fetele creşteau repede. Timpul avea să şteargă repede asemănarea între ele şi cine fuseseră vreodată.

Să-şi amintească să folosească noile nume era uşor în comparaţie cu nevoia de a crea şi a memora un trecut simplu, dar credibil. Transformară totul într-un joc, cam ca Uite cine-i maimuţica.

Coşmarele nu dispăreau. Deşi inamicul pe care îl cunoscuseră era la fel de sigur pe el, ziua ca şi noaptea, vedeau fără niciun motiv fiecare apus cu o nelinişte pe care o simţiseră oamenii în vremuri mai vechi şi mai superstiţioase. Iar zgomotele bruşte îi făceau pe toţi să sară în sus.

Crăciunul fusese prima dată când John îndrăznise să spere că vor fi într-adevăr în stare să-şi imagineze o viaţă nouă şi să găsească din nou fericirea. Atunci întrebase Suzie Lori de floricelele de porumb.

Care floricele? întrebă John.

Geamănul rău al lui Moş Crăciun a pus patru kilograme în cuptorul cu microunde, explică ea, chiar dacă n-are cum să intre atâta porumb. Dar chiar dacă ar intra, ce s-a întâmplat când a început să sară?

În seara aceea, ora de poveşti avu loc pentru prima dată după mai mult de trei săptămâni. Apoi deveni o obişnuinţă.

La sfârşitul lui ianuarie, se simţiră destul de siguri să le înscrie pe Rebecca şi pe Suzie Lori la şcoală.

Până în primăvară aveau prieteni noi şi un număr tot mai mare de amintiri ale familiei Gault care nu erau inventate.

Pentru că aveau şaptezeci de mii de dolari bani gheaţă şi erau proprietarii de drept ai umilei lor locuinţe, nu erau foarte presaţi să-şi caute de lucru. Mai aveau patru cutii pline din primele ediţii ale romanelor de la început ale lui Martin Stillwater. Coperta revistei People pusese o întrebare care nu avea să primească niciodată răspuns  Unde este Martin Stillwater?  iar primele ediţii care valoraseră odinioară vreo două sute de dolari fiecare pe piaţa colecţionarilor începuseră să se vândă până în primăvară cu un preţ de cinci ori mai mare; aveau, probabil, să crească mai repede ca investiţiile sigure în anii care urmau. Vândute câte una sau două, în oraşe îndepărtate, aveau să ţină de cald familiei.

John se prezentă vecinilor şi cunoştinţelor drept un fost agent de asigurări din New York. Pretinse că dobândise o moştenire substanţială, deşi nu uriaşă. Se complăcea la gândul unei vieţi într-un peisaj de ţară, încercând să ajungă poet.

Dacă nu încep să vând nişte poezii peste câţiva ani, poate că o să scriu un roman, spunea el uneori, şi dacă nu-mi iese  abia atunci o să-mi fac griji.

Ann era mulţumită să fie tratată drept casnică; totuşi, eliberată de povara trecutului  pacienţi cu probleme şi naveta pe autostradă  îşi redescoperi înclinaţia către pictură pe care nu o mai exersase din liceu. Începu să facă ilustraţii pentru poemele şi poveştile din carneţelul cu spirală al soţului, plin de compoziţii originale pe care le scria de câţiva ani: Poveşti pentru Rebecca şi Suzie Lori.

Locuiau în Wyoming de cinci ani când Moş Crăciun şi geamănul său hain de John Gault cu ilustraţii de Ann Gault deveni un bestseller de Crăciun. Nu lăsară să se pună nicio poză a autorului şi a graficianului sau vreo adresă. Refuzară politicos ofertele pentru turnee de promovare şi interviurile, preferând o viaţă liniştită şi ocazia de a scrie şi mai multe cărţi pentru copii.

Fetele rămaseră tot sănătoase, crescură înalte, iar Rebecca începu să aleagă între băieţii cu care se întâlnea, cărora le lipsea de fiecare câte ceva, după părerea lui Suzie Lori.

Uneori, John şi Ann aveau impresia că trăiau prea mult într-o fantezie, şi făceau un efort să se ţină la curent cu ştirile, urmărind semne şi indicii despre care nici nu le plăcea să discute între ei. Dar lumea era la fel de agitată şi de neinteresantă. Prea puţini oameni păreau în stare să-şi imagineze viaţa fără mâna de fier a unui guvern oarecare, fără un război oarecare, fără o formă oarecare de duşmănie, aşa că soţii Gault se plictiseau mereu de ştiri şi se întorceau în lumea pe care şi-o imaginaseră singuri.

Într-o zi le veni prin poştă un roman în ediţie obişnuită. Plicul din hârtie maro nu avea nicio adresă de expediţie, iar în carte nu fusese ascuns niciun bilet. Era un roman ştiinţifico-fantastic care îşi desfăşura acţiunea în viitorul îndepărtat, după ce omenirea cucerise stelele, dar nu îşi rezolvase toate problemele. Titlul era Răzvrătirea clonelor. John şi Ann citiră. Cartea li se păru nemaipomenit de bine adusă din condei şi le păru rău că nu vor avea niciodată ocazia să-i spună autorului cât o admirau.
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