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Drace, aşa săptămână mai rar!

Paisprezece jafuri, trei violuri, o încăierare de cuţitari pe Bulevardul Culver, treizeci şi şase de spargeri diverse, iar la sediul circumscripţiei tocmai se zugrăvea.

Nu că zugrăvitul ar fi fost o operaţie inutilă în acea incintă.

Detectivul Meyer Meyer ar fi recunoscut oricând că încăperea lor trebuia neapărat zugrăvită. În schimb, i se părea idioată hotărârea primăriei de a porni lucrarea acum, la început de martie, când afară era urât şi rece, trist şi mohorât, când trebuia să ţii ferestrele bine închise, pentru că în calorifere venea tot mai puţină căldură şi să suporţi în schimb putoarea terebentinei cât e ziua de lungă; pe deasupra, cei doi zugravi mişunau peste tot, când pe podea, când undeva la înălţime  şi se vedea limpede că nu s-ar fi descurcat vreodată în Capela Sixtină…

Te rog să mă scuzi, începu unui dintre muncitori, n-ai vrea să muţi obiectul acela?

Care obiect? se interesă Meyer.

Ăla de acolo.

Obiectul acela, spuse Meyer, aproape scos din fire, se întâmplă să fie afurisitul nostru de fişier. Obiectul acela conţine, din întâmplare, informaţii despre infractorii şi persoanele care tulbură liniştea publică din secţia noastră şi, dacă vrei să ştii, este de o valoare inestimabilă pentru agenţii care trag din greu în brigada noastră.

Mare scofală, comentă zugravul.

Nu vrea să-l mute? întrebă perechea lui.

Voi îl mutaţi, spuse Meyer. Voi sunteţi zugravii, aşa că voi o să-l mutaţi.

Nu e de datoria noastră să mutăm nimic, zise primul zugrav.

Noi zugrăvim, doar atât, completă şi celălalt.

Nici de datoria mea nu e să mut obiecte, eu sunt plătit să investighez.

O.K., atunci nu-l muta din loc, spuse primul zugrav şi o să se umple tot de vopsea verde.

Acoperă-l cu o husă, răspunse Meyer.

Am pus husele acolo, pe birouri, spuse celălalt zugrav şi altele nu mai avem.

De ce mi-o fi mie dat să intru mereu în scene burleşti? întrebă Meyer.

Hi? exclamă primul zugrav.

Face pe deşteptul, spuse colegul lui.

Tot ce ştiu e că nu intenţionez să mut fişierul, zise Meyer. De fapt, nu intenţionez să pun mâna şi să mişc nimic. Aţi răsturnat cu fundul în sus tot afurisitul ăsta de birou. N-o să mai fim în stare să găsim nimic, o săptămână întreagă după ce plecaţi voi.

Facem treabă temeinică, spuse primul zugrav.

Pe deasupra, nu noi am cerut să venim, continuă celălalt. Crezi că nu avem nimic mai bun de făcut decât să stăm pe aici şi să dăm cu bidineaua? Crezi că e vreo muncă aşa de interesantă, de nemaipomenită? Îţi spun eu, dacă nu ştii, e o treabă plicticoasă.

Ce vorbeşti? spuse Meyer.

Da, da, e plicticoasă, spuse cel de-al doilea zugrav.

Pe bune, e plicticoasă, confirmă şi primul zugrav.

Totul verde ca mărul, crezi că e interesant? Tavanul verde crud, pereţii verde crud, scările verde crud; păi decât aşa o treabă, mai bine lipsă.

Săptămâna trecută am lucrat în piaţa de pe Council Street, ei, aia da treabă!

A fost cea mai interesantă chestie pe care am făcut-o vreodată, spuse cel de-al doilea zugrav. Fiecare tarabă era vopsită diferit, în culori pastel, ştii cum arată tarabele de acolo? Ei bine, fiecare dintre ele a trebuit vopsită în altă culoare, aia a fost o muncă pe cinste.

Aici e un rahat, spuse primul zugrav.

Un rahat plicticos, confirmă şi colegul lui.

Tot nu mă convingeţi să mut fişierul, spuse Meyer, iar telefonul începu să sune. Circumscripţia 87, detectiv Meyer, pronunţă el în receptor.

Este chiar Meyer Meyer în persoană? se interesă vocea de la celălalt capăt.

Cine-i acolo? întrebă Meyer.

Mai întâi, am să te rog să-mi spui dacă este însuşi Meyer Meyer la aparat.

Sunt chiar Meyer Meyer.

Sfinte Sisoe, simt cum mă cuprinde sfârşeala.

Ia ascultă, cine…

Eu sunt, Sam Grossman.

Salut, Sam, ce te-a…

Nici nu pot să-ţi spun cât sunt de emoţionat că vorbesc cu o persoană aşa de faimoasă, zise Grossman.

Mda?

Mda.

O.K., ce este? Nu înţeleg nimic.

Vrei să spui că nu ştii?

Nu, nu ştiu. Dar ce anume ar trebui să ştiu? întrebă Meyer.

Sunt convins că vei afla, spuse Grossman.

Nu urăsc nimic mai mult pe lumea asta decât misterele, aşa că mai bine mi-ai spune despre ce-i vorba, ca să nu mă fierbi!

Ah, ha, spuse Grossman.

Chiar tu îmi mai lipseai azi, zise Meyer, oftând.

De fapt, te-am sunat în legătură cu o jachetă sport bărbătească, măsura treizeci şi opt, de culoare roşie cu albastru, ecosez, cu eticheta Toms Town and Country, la care mi s-a cerut să fac analiza unei pete suspecte de pe partea stângă faţă. Ştii ceva despre chestia asta?

Eu am cerut analiza, răspunse Meyer.

Ai un creion la îndemână?

Dă-i bătaie.

Sânge negativ, spermă negativ. Pare să fie o simplă pată de bucătărie, de untură sau ulei. Vrei să mergem mai departe cu analiza?

Nu, nu-i nevoie.

Îi aparţine unei persoane bănuite de viol?

Am avut trei duzini de indivizi suspectaţi de viol săptămâna asta. Mai avem şi doi zugravi.

Ce-ai zis?

Nimic important. Asta-i tot?

Asta-i tot. Mi-a făcut o deosebită plăcere să vorbesc cu tine, domnule Meyer Meyer, nici nu-ţi închipui cât sunt de emoţionat.

Ia ascultă, ce naiba…? începu Meyer, dar Grossman pusese receptorul în furcă. Meyer rămase cu receptorul în mână câteva secunde, privindu-l înciudat, apoi îl aşeză la locul lui. Observă mai multe pete de vopsea verde crud pe plasticul negru. Cârpaci afurisiţi, murmură el pentru sine, iar unul dintre zugravi îl întrebă:

Ce?

Nimic.

Am crezut că ai zis ceva.

Ia ascultaţi, măi băieţi, de fapt voi din care serviciu sunteţi? întrebă Meyer.

Lucrări publice, răspunse primul zugrav.

Întreţinere şi reparaţii, completă cel de-al doilea.

De ce n-aţi venit voi să vopsiţi locul ăsta nenorocit astă vară şi nu acum, când trebuie să ţinem toate ferestrele închise?

De ce? Acum ce are?

Pentru că acum pute aici, de-aia zic, răspunse Meyer.

Aici puţea şi înainte să venim noi, spuse primul zugrav, probabil pe bună dreptate.

Meyer pufni dispreţuitor şi le întoarse spatele celor doi muncitori, încercând să localizeze fişierul ce conţinea dosarele cu rapoartele ultimei săptămâni, care părea să fi dispărut cu desăvârşire din vedere.

Dacă exista un lucru (şi erau multe lucruri) pe care Meyer nu-l putea suporta, acela era haosul. Biroul brigăzii se găsea într-o stare de haos deplin, complet şi total. Scări duble, huse, ziare, cutii de vopsea deschise, cutii de vopsea închise, pensule folosite, pensule curate, cutii de terebentină şi cutii de tiner, beţe pentru amestecat, mostre de culoare (diverse nuanţe minunate de verde crud), rulouri, platforme pe roţi, role de bandă adezivă, salopete, cârpe pătate se aflau semănate, aruncate, înfăşurate, împrăştiate, rezemate, întinse, culcate şi proptite precar pe birouri, dulapuri, podele, pereţi, răcitoare de apă, pervaze de fereastră şi oricare alt obiect neînsufleţit. (Ieri, zugravii aproape aruncaseră o cârpă peste forma inertă a detectivului Andy Parker care, ca de obicei, adormise în scaunul turnant din spatele biroului, cu picioarele sprijinite de-un sertar deschis.) Meyer trona în mijlocul acestei dezordini ca un monument al răbdării, ceea ce şi era, fără îndoială  un bărbat solid, cu ochi albaştri şi pleşuv, cu chelia pătată acum de stropi de vopsea verde crud (fapt de care el nu era conştient). Din expresia feţei sale rotunde se ghicea nemulţumirea, umerii îi căzuseră de oboseală, părea dezorientat şi supărat şi la naiba, nu mai izbutea să găsească nimic! Haos, se gândi el, iar telefonul începu din nou să sune.

Se afla în apropierea biroului lui Carella, aşa că introduse mâna sub husă şi cotrobăi în stânga şi-n dreapta după telefonul care emitea sunete stridente, îşi retrase din nou braţul, cu o pată mare şi verde pe manşeta, hainei şi se repezi de-a curmezişul camerei spre propriul său birou. Înjurând, ridică receptorul.

Circumscripţia 87, detectiv Meyer, spuse el.

Directorul Direcţiei Parcurilor, Cowper, va fi asasinat prin împuşcare mâine seară, în caz că nu primesc cinci mii de dolari înainte de amiază, se auzi vocea unul bărbat. Alte amănunte, mai târziu.

Ce? exclamă Meyer.

Convorbirea fusese întreruptă.

Se uită la ceas. Era ora patru şi cincisprezece după-amiază.



La ora patru şi jumătate în acea după-amiază, când detectivul Steve Carella sosi la sediul poliţiei, locotenentul Byrnes îi ceru să vină puţin până la el. Stătea aşezat la biroul lui din camera înzestrată cu două ferestre, pufăind din ţigara de foi şi aducând foarte mult cu un boss (ceea ce şi era de fapt) în costumul său în dungi subţiri, de o nuanţă ceva mai închisă decât părul tuns scurt, cravată de culoare neagră cu auriu, din mătase şi cămaşă albă (cu o mică pată de culoare verde crud pe una dintre manşete), inel cu însemnele unui colegiu în piatră maronie pe inelarul mâinii drepte şi verighetă pe cer de la mâna stângă. Îl întrebă pe Carella dacă doreşte e ceaşcă de cafea, acesta acceptă şi atunci Byrnes îl sună pe Miscolo la secretariat şi îi ceru să aducă încă o ceaşcă, apoi îl îndemnă pe Meyer să-l pună şi pe Carella la curent în legătură cu telefonul primit. Lui Meyer nu-i trebuiră mai mult de zece secunde pentru a relata conţinutul conversaţiei.

Asta-i tot? întrebă Carella.

Nimic mai mult.

Hm.

Tu ce părere ai, Steve? întrebă Byrnes.

Carella era aşezat pe marginea biroului scrijelit al lui Byrnes; bărbatul cel înalt şi subţire arăta acum ca un vagabond, deoarece de îndată ce se va lăsa întunericul avea să iasă pe străzi şi să bântuie, până îşi va găsi o alee sau intrarea vreunei case; acolo avea să se trântească pe jos, duhnind a vin, în aşteptarea cuiva care să vină şi să-i dea foc. Cu două săptămâni în urmă, un vagabond adevărat fusese ars de nişte tineri dornici de distracţie, scăpând din fericire cu viaţă; săptămâna trecută, un alt pierde-vară fusese folosit drept combustibil, dar din păcate nu supravieţuise. Prin urmare, Carella îşi petrecea nopţile prăbuşit prin diverse cotloane din apropierea caselor, prefăcându-se că ar fi beat şi sperând să apară cineva care să încerce să-i dea foc. Nu se mai răsese de trei zile. Pe fălci îi apăruse o mirişte de aceeaşi culoare cu părul castaniu, crescând însă rar şi neregulat, în smocuri, ceea ce făcea ca figura lui să pară incompletă, ca şi cum ar fi fost schiţată grăbit de un artist nu prea grozav. Ochii căprui (pe care lui îi plăcea să-i considere pătrunzători) arătau îmbătrâniţi şi lipsiţi de strălucire, datorită asocierii cu barba jigărită şi multiplele straturi de jeg natural lăsate să se adune pe frunte şi pe obraji. Rădăcina: nasului era brăzdată de o rană în curs de vindecare, abil imitată cu vopsele vegetale şi colodiu, aidoma sângelui coagulat, puroiului şi putrefacţiei. Ai fi jurat că are şi păduchi. Byrnes simţi impulsul să se scarpine. Toată lumea din încăpere simţea de fapt nevoia să se scarpine. Îşi suflă nasul înainte de a răspunde la întrebarea locotenentului, iar batista pe care o scosese din buzunarul de la spate al pantalonilor lui soioşi părea pescuită din rigolă. Făcu mare zgomot cu acest prilej (există şi cazuri când intri prea tare în pielea personajului, gândi Meyer); îşi puse batista la loc în buzunar şi apoi spuse:

A vrut să discute cu cineva anume?

Da de unde, a început să vorbească din clipa când m-am prezentat.

S-ar putea să fie. Un nebun, zise Carella.

S-ar putea.

De ce ne-a ales tocmai pe noi? întrebă Byrnes.

Întrebarea era justificată. Presupunând că omul nu era bolnav mintal şi că plănuia cu adevărat să-l omoare pe directorul parcurilor dacă nu-şi primea cei cinci mii de dolari până a doua zi la prânz, de ce a sunat tocmai la 87? În minunatul lor oraş existau multe alte circumscripţii de poliţie, dintre care nici una nu se afla în plin proces de zugrăvire în prima săptămână a lui martie (sau cel puţin aşa era de sperat), fiecare dintre ele având la dispoziţie detectivi la fel de harnici şi hotărâţi ca şi bravii agenţi care se adunaseră acum în jurul primelor ceşti de cafea ale după-amiezii, ca să le mai treacă timpul şi care îl cunoşteau, fără îndoială, pe directorul parcurilor la fel de bine ca şi aceşti vajnici apărători ai legii  deci, de ce fusese aleasă tocmai Circumscripţia 87?

Întrebarea era potrivită. Aşa cum se întâmplă cu majoritatea întrebărilor de acest fel, nu i se putea da un răspuns imediat. Miscolo îşi făcu apariţia cu o ceaşcă de cafea, îl întrebă pe Carella când plănuise să-şi facă o baie şi apoi se întoarse la treburile lui funcţionăreşti. Carella ridică ceaşca de cafea cu mâna pe care jegul se prezenta sub formă de crustă, o ridică la buzele crăpate şi cojite, sorbi şi apoi zise:

Am avut vreodată de-a face cu Cowper?

Ce vrei să spui?

Nu prea ştiu nici eu. Vreo misiune specială sau ceva de genul ăsta?

Din câte ştiu eu, nu, spuse Byrnes. Singurul, moment de care reuşesc să-mi amintesc e când a vorbit la întrunirea funcţionarilor publici, dar atunci au fost invitaţi toţi poliţiştii oraşului.

Probabil că e un nebun, spuse Carella.

S-ar putea, repetă Meyer.

Ai avut senzaţia că e un adolescent? întrebă Carella.

Nu, avea vocea unui om matur.

A zis când va suna din nou?

Nu. N-a zis decât mai târziu.

N-a spus nici când sau unde trebuie să depus banii?

Nu.

Nu ţi-a zis nici de unde ar trebui să faci rost de ei?

Nu.

Se aşteaptă probabil să lansăm o colectă, spuse Carella.

Cinci mii înseamnă doar cu cinci sute cincizeci de dolari mai puţin decât câştig eu pe an, zise Meyer.

Desigur, dar probabil că vestea generozităţii curcanilor din Circumscripţia 87 a ajuns până la el.

Recunosc că sunt tentat să-l consider nebun, spuse Meyer. Există un singur lucru zis de el care mă tulbură.

Ce anume?

Asasinat prin împuşcare. Nu prea-mi place chestia» asta, Steve. Sunt cuvinte care m-au speriat.

Mda, bine, nu ne rămâne decât să aşteptăm să sune din nou, O.K.? spuse Carella. Cine intră de serviciu?

Kling şi Hawes trebuie să sosească pe la cinci.

Cine face parte din echipă?

Willis şi Brown. Ei îi înlocuiesc pe cei de pe teren.

Despre ce dosar e vorba?

Furturile acelea de maşini. Sunt postaţi în zona străzilor Culver şi a Doua.

Crezi că e gestul unui excentric, Meyer?

Se prea poate. Trebuie să aşteptăm.

N-ar trebui să-l prevenim pe Cowper?

De ce? spuse Carella. S-ar putea să nu se întâmple nimic, până la urmă. Ce rost are să-l alarmăm fără motiv?

Foarte bine, spuse Byrnes. Îşi privi ceasul, se ridică, se duse la cuierul din colţ şi îşi îmbrăcă haina. Am promis lui Harriet că ies cu ea la cumpărături, pentru că astăzi magazinele sunt deschise până mai târziu. Voi fi acasă pe la nouă, dacă are nevoie cineva de mine. Cine va ţine legătura?

Kling.

Te rog să-i spui că am să fiu acasă pe la nouă.

Perfect.

Sper că e doar o farsă, spuse Byrnes şi ieşi din birou.

Carella stătea pe marginea biroului, sorbindu-şi cafeaua. Părea foarte obosit.

Ce sentiment ai când eşti faimos? îl întrebă el pe Meyer.

Ce vrei să spui?

Carella îşi ridică privirile spre el şi spuse:

O, am senzaţia că încă nu ştii nimic.

Ce să nu ştiu încă?

Despre carte.

Ce carte?

Cineva a scris o carte.

Şi ce-i cu asta?

Cartea se numeşte Meyer Meyer.

Cum?

Mda. Meyer Meyer. Cronica a apărut în ziarul de azi.

Ce? Nu înţeleg ce vrei să spui! Meyer Meyer, cum aşa?

Cronica e foarte bună.

Meyer Meyer? spuse Meyer. Dar ăsta-i numele meu.

Desigur.

Aşa ceva nu se poate! Cine a făcut-o?

O scriitoare.

Cum o cheamă?

Helen Hudson.

Aşa ceva nu se poate!

Răul s-a comis.

Ei bine, nu se poate. Eu sunt o persoană, nu e voie să botezi un personaj după o persoană reală. Se încruntă şi-l privi pe Carella cu suspiciune: Nu cumva te ţii de bancuri?

Da de unde, e adevărul curat.

Iar individul acela e poliţist în carte?

Nu, cred că e profesor.

Profesor, Iisuse Hristoase!

Într-o universitate.

Nu se poate să facă aşa ceva! repetă Meyer. O fi chel?

Nu ştiu, în cronică nu spunea decât că e scund şi gras.

Scund şi gras! Nu-i permit să se folosească de numele meu pentru o persoană scundă şi grasă. Am s-o dau în judecată.

Aşa să faci! spuse Carella.

Crezi că n-o s-o fac? Cine a publicat afurisita asta de carte?

Dutton.

O.K.! spuse Meyer şi scoase un carneţel din buzunarul hainei. Notă repede câteva cuvinte pe o pagină goală, închise carnetul, îl scăpă pe jos încercând să-l pună la loc în buzunar, înjură, se aplecă să-l ridice, se uită apoi plin de jale la Carella şi îi zise:

Dacă stai să te gândeşti, eu am drept de întâietate.



Cel de-al doilea apel a fost primit la unsprezece fără zece, în aceeaşi seară. Detectivul Bert Kling răspunsese la telefon; înainte de a pleca acasă, Meyer îl pusese la curent cu telefonul primit mai devreme.

Circumscripţia 87, Kling la telefon, spuse el.

Nu am nici o îndoială că aţi ajuns la concluzia că sunt nebun, pronunţă vocea bărbatului. Dar nu-i aşa.

Cine-i acolo? întrebă Kling, făcându-i semn lui Hawes, aflat la cealaltă extremitate a încăperii, să ridice şi el receptorul.

Promisiunea pe care am făcut-o o voi îndeplini întocmai, spuse omul. Cowper, directorul Direcţiei Parcurilor va fi asasinat mâine seară, în caz că nu primesc cinci mii de dolari până mâine la prânz. Iată cum doresc să-mi parvină. Ai un creion?

Domnule, de ce ne-ai ales tocmai pe noi? se interesă Kling.

Din motive sentimentale, veni răspunsul, iar Kling ar fi putut să jure că zâmbea la celălalt capăt. Creionul e pregătit?

De unde îţi închipui că putem face rost de cinci mii de dolari?

E o chestiune care nu mă interesează, spuse omul. Problema mea este să-l ucid pe Cowper dacă nu-mi livraţi marfa. Nu vrei să afli ce am să-ţi comunic?

Dă-i drumul, spuse Kling, aruncând o privire spre Hawes, care stătea aplecat peste celălalt telefon şi încuviinţa, dând din cap.

Vreau ca banii să fie plătiţi în bancnote de mică valoare şi să nu fie marcaţi, mai e nevoie să menţionez şi asta?

Domnule, cunoşti semnificaţia termenului de extorcare? îl întrebă Kling deodată.

Ştiu ce este, răspunse omul. Nu încerca să mă ţii pe fir. Sunt hotărât să închid cu mult înainte de-a putea voi să stabiliţi unde mă aflu.

Cunoşti pedeapsa pentru extorcare? întrebă Kling, iar omul puse receptorul în furcă.

Pui de lele! exclamă Kling.

O să sune din nou. Data viitoare vom fi pregătiţi, spuse Hawes.

Oricum, nu putem să-l urmărim prin echipament automat.

Putem măcar încerca.

De fapt, ce-a zis?

A zis că are motive sentimentale.

Aşa am crezut şi eu că înţeleg. Dar ce-o mai fi însemnând şi asta?

Întreabă-mă să te-ntreb, spuse Hawes întorcându-se la biroul lui, unde îşi întinsese un şerveţel de hârtie peste husa protectoare, pe care îşi aranjase ceaiul în cana de carton şi sandvişul cu brânză, înainte să-l fi deranjat apelul telefonic.

Era un bărbat uriaş, înalt de un metru optzeci şi opt şi în greutate de nouăzeci şi unu de kilograme, cam cu cinci kilograme mai mult decât greutatea la care se simţea cel mai bine. Avea ochi albaştri şi fălci zdravene, cu bărbia despicată. Părul îi era roşu, cu excepţia unei şuviţe de deasupra tâmplei stângi, unde fusese odată rănit cu un cuţit, care începuse să încărunţească, în mod curios, după ce rana se vindecase. Avea nasul drept şi nefracturat şi o gură frumos conturată, cu buza inferioară groasă. Aşa cum stătea şi-şi sorbea ceaiul, muşcând din sandviş, părea un mătăhălos căpitan ahab, care se lăsase cooptat în serviciul civil, nu se ştie prin ce minune. Mânerul unui revolver îi ieşea la iveală de sub haină, atunci când se apleca deasupra mesei, pentru ca firimiturile de pâine să cadă acolo. Pistolul era din cele mari, direct proporţional cu voinicia omului  un Smith & Wesson 375 Magnum, cântărind peste un kilogram, numai bun să-ţi facă în căpăţână o gaură cât o minge de baseball dacă aveai ghinionul să te întâlneşti cu Cotton Hawes pe o noapte cu lună plină. Tocmai muşca din sandviş când telefonul se auzi din nou.

Circumscripţia 87, Kling la telefon.

Pedeapsa pentru extorcare, se auzi aceeaşi voce, este închisoarea pe termen de maximum cincisprezece ani. Mai ai vreo întrebare?

Ascultă… începu Kling.

Ascultă tu, răspunse omul. Vreau cinci mii de dolari în bancnote de valoare mică şi nemarcate. Vreau să fie puse într-un sufertaş de metal pentru mâncare, iar acesta să fie adus pe cea de-a treia bancă de pe aleea ce leagă Strada Clinton de Parcul Grover. Pe mai târziu, spuse, apoi puse receptorul în furcă.

Ne fierbe la foc domol, din câte îmi dau seama, îi spuse Kling lui Hawes.

Cam aşa ceva. Să nu-l căutăm pe Pete?

Haide să aşteptăm până ce ne dă toate informaţiile, spuse Kling oftând şi încercând să-şi continue raportul pe care îl hătea la maşină.

Telefonul nu începu să sune din nou decât la ora unsprezece şi douăzeci. Kling recunoscu de îndată vocea interlocutorului.

Ca să repet: vreau ca sufertaşul să fie adus pe cea de-a treia bancă a aleii ce leagă Strada Clinton de Parcul Grover. Dacă banca este supravegheată sau dacă omul vostru nu e singur, sufertaşul nu va fi ridicat, iar directorul va fi asasinat.

Vrei să lăsăm cinci mii de dolari pe o bancă, într-un parc?

Ai înţeles perfect, spuse omul, punând capăt conversaţiei.

Crezi că asta a fost totul? îl întrebă Kling pe Hawes.

Nu ştiu, răspunse Hawes, privind ceasul de perete. Haide să-i mai acordăm timp până la miezul nopţii. Dacă până atunci nu sună din nou, îl anunţăm pe Pete.

O.K., răspunse Kling.

Începu să bată din nou la maşină. Se apleca încrâncenat asupra ei, folosind o metodă cu şase degete, ce-i aparţinea în exclusivitate, bătând cu mare viteză şi multe greşeli, peste care bătea din nou sau pe care le ştergea, după cum îi venea în secunda respectivă; de fapt, nu putea suferi hârţogăreală ce însoţeşte munca specifică poliţiei, întrebându-se de ce şi-o fi dorind individul ca vasul metalic să fie abandonat pe banca unui parc, de unde oricine putea să-l ia, blestemând maşina de scris ordinară pe care le-o punea la dispoziţie primăria, mirându-se apoi cum de poate cineva să ceară cinci mii de dolari cu atâta neruşinare numai ca să nu comită o crimă. Concentrarea îl făcu să se încrunte şi, pentru că era cel mai tânăr detectiv din secţie iar figura lui nu apucase încă să înregistreze semnele dezastruoase lăsate de tensiunile meseriei pe care şi-o alesese, singurul rid ce i se vedea era tocmai cel provocat de încruntare, o cută adâncă ce-i brăzda fruntea netedă. Era un bărbat blond, înalt de un metru optzeci, cu ochi migdalaţi şi expresie deschisă. Purta o vestă galbenă, iar jacheta sport, de culoare maro, era aşezată pe speteaza scaunului. Arma lui, un Colt 38 Detectives Special, pe care îl purta de obicei prins la cingătoare, se afla acum în toc, aşezat în sertarul de sus al biroului.

În următoarea jumătate de oră, telefonul sună de şapte ori, dar niciodată din partea celui care ameninţa să-l ucidă pe Cowper. Tocmai îşi încheia raportul  conţinutul interogatoriilor de rutină luate în legătură cu un jaf petrecut pe Ainsley Avenue  când telefonul începu din nou să sune. Întinse mâna spre receptor, cu o mişcare automată. La fel de automat, Hawes ridică şi el derivaţia.

E ultima noastră convorbire în această seară, spuse omul. Vreau să primesc banii mâine, înainte de amiază. Suntem mai mulţi, aşa că nu încercaţi să-l arestaţi pe cel care ridică banii, altfel directorul va fi ucis. Dacă sufertaşul e gol, sau în caz că ar conţine bucăţi de hârtie, bancnote false sau marcate, sau dacă banii nu se vor afla pe bancă mâine înainte de prânz, indiferent de motiv sau de împrejurări, planul de asasinare a directorului va fi pus în aplicare. Dacă aveţi vreo întrebare, puneţi-o acum.

De fapt, sper că nu-ţi închipui că o să-ţi oferim cinci mii de dolari pe o tavă de argint, este?

Nu, într-un sufertaş pentru mâncare, răspunse omul, iar Kling avu din nou impresia că zâmbea.

Va trebui să discut cu locotenentul, spuse Kling.

Da, iar el la rândul lui va trebui să discute cu directorul parcurilor, fără îndoială, veni răspunsul.

Există vreun mod în care putem intra în legătură cu tine? întrebă Kling, aruncând momeala la întâmplare, în speranţa că omul ar putea cu adevărat să-şi mărturisească telefonul şi adresa, din grabă şi automatism.

Trebuie să vorbeşti ceva mai tare, spuse bărbatul. Eu nu aud foarte bine.

Am întrebat dacă nu există o cale…

Convorbirea fu întreruptă în acest punct.



Bestia asta de oraş te poate intimida câteodată doar prin dimensiunile lui uriaşe, dar atunci când i se aliază şi vremea, te poate face să-ţi doreşti moartea. Cotton Hawes şi-ar fi dorit să fie mort în acea zi de marţi, 5 martie. Temperatura, aşa cum fusese ea înregistrată la punctul de pe Lacul Grover, din parcul cu acelaşi nume, la ora şapte dimineaţa, fusese de -12°C, iar la ora nouă când o pornise pe aleea ce începea din Strada Clinton temperatura nu urcase decât cu un singur grad. Un vânt pătrunzător şi rece bătea de la nord, dinspre râul Hârb, alergând nestingherit prin strâmtul coridor nord-sud ce se deschidea chiar în zona pe care o străbătea el. Părul roşu i se zbătea în toate direcţiile, iar poalele hainei i se lipiseră de partea din spate a picioarelor. Îşi pusese şi mănuşi, iar în mâna stângă purta un sufertaş de culoare neagră. Cel de-al treilea nasture al pardesiului, aflat cam la înălţimea taliei, era deschis, iar mânerul Magnumului se afla chiar în apropierea deschiderii, pentru a putea fi oricând extras rapid cu mâna dreaptă, liberă.

Sufertaşul era gol.

Îl treziseră din somn pe locotenentul Byrnes la ora douăsprezece fără cinci minute, cu o seară în urmă, raportându-i conversaţiile pe care tocmai le purtaseră cu omul care, între timp, primise porecla de Ţicnitul. Locotenentul emisese o serie de mormăituri în receptor, le promisese că apare imediat, apoi se interesase cât e ceasul. Află că era aproape miezul nopţii, mormăi din nou şi puse receptorul în furcă. După ce şi-a făcut apariţia la secţie, i-au dat toate amănuntele şi au hotărât să-l sune pe directorul parcurilor, pentru a-l anunţa că, viaţa lui se află în primejdie şi pentru a discuta posibilităţile de a lua măsuri împreună. La primul apel al telefonului, directorul privi ceasul de la capul patului şi răspunse, vestindu-l imediat pe locotenentul Byrnes că era douăsprezece şi jumătate, nu era oare vorba de ceva care se putea rezolva şi a doua zi dimineaţă?

Byrnes îşi drese glasul şi apoi zise:

Păi, e unul care zice că are să vă împuşte.

Directorul parcurilor îşi drese şi el vocea şi răspunse:

De ce n-ai zis aşa de la bun început?

Situaţia era ridicolă.

Directorul parcurilor nici că pomenise vreodată ceva mai ridicol: cum putea să-şi imagineze maniacul acela că avea să-i plătească el cinci mii de dolari în urma câtorva telefoane? Byrnes îi răspunse că e de acord cu el, situaţia e cu adevărat ridicolă; pe de altă parte, în acest mare oraş se comit zilnic o mulţime de crime de către persoane ce-au luat-o pe căi greşite sau sunt lipsite de principii, dintre care unii sunt ţicniţi, dar sănătatea mintală nu este din păcate o condiţie necesară pentru comiterea cu succes a actului criminal.

Situaţia era inimaginabilă.

Directorul parcurilor nici că pomenise vreodată o împrejurare atât de absurdă şi nu putea înţelege de ce îl tulburau cu ceea ce el considera aiurelile unui lunatic şi nimic mai mult. De ce nu lăsau baltă toată chestia?

Ei bine, spuse Byrnes, îmi pare rău că trebuie să mă comport ca un poliţai din serialele de televiziune, sir şi mi-ar face şi mie plăcere să las baltă toată chestia, aşa cum îmi sugeraţi, dar există totuşi posibilitatea ca planul pentru asasinarea dumneavoastră să nu fie o simplă ficţiune, iar conştiinţa mea mă împiedică să ignor această posibilitate şi să n-o discut cu dumneavoastră.

Perfect, acum ai discutat-o cu mine, spuse directorul parcurilor, iar eu ţi-am spus că poţi s-o laşi baltă.

Sir, continuă Byrnes, vom încerca să punem mâna pe omul care va veni să ridice sufertaşul şi de asemenea am dori să vă asigurăm protecţia mâine seară. V-aţi propus cumva să plecaţi de acasă?

Directorul parcurilor a răspuns că Byrnes putea face ce credea el de cuviinţă în privinţa prinderii omului care venea să recupereze sufertaşul, dar că el plănuia, într-adevăr, să plece de-acasă seara următoare, de fapt fusese invitat de primar să ia parte la concertul cu Eroica lui Beethoven prezentat de Filarmonică în noul complex muzical şi teatral al oraşului, inaugurat recent lângă Remington Circle şi nu dorea şi nici nu avea nevoie de protecţia poliţiei.

Bine, domnule, să vedem cum se soldează acţiunea cu sufertaşul, apoi vom lua din nou legătura cu dumneavoastră, spusese Byrnes.

Da, luaţi din nou legătura cu mine, dar n-o faceţi iarăşi în mijlocul nopţii, bine? spusese directorul şi închisese telefonul.

Marţi dimineaţă, la ora cinci, când încă nu se luminase de ziuă, detectivii Hal Willis şi Arthur Brown se întăreau cu două ceşti de cafea în liniştea biroului, înveşmântaţi în echipament de vreme rea rechiziţionat din camionul de situaţii deosebite al secţiei; şi-au luat apoi armele şi au ieşit în tundra arctică pentru a începe supravegherea celei de-a treia bănci de pe aleea ce unea Strada Clinton cu Parcul Grover. De vreme ce majoritatea aleilor străbăteau parcul de la nord la sud şi aveau, bineînţeles, intrări la ambele capete, la început şi-au închipuit că vor exista confuzii în legătură cu aleea pe care o căutau. Când au cercetat harta de pe peretele biroului lor, au constatat însă că aleea respectivă avea o singură intrare, care începea de pe Grover Avenue, străbătea cu întortochelile ei întreg parcul şi se termina la chioşcul pentru fanfară din apropierea lacului. Willis şi Brown s-au plasat pe un prag de stâncă ce domina această suspectă bancă a treia, camuflaţi de un pâlc de ulmi golaşi. Era foarte frig. Nu credeau că se va întâmpla ceva până. Ce Hawes nu va lăsa sufertaşul acolo unde i se indicase, dar nu mai aveau cum să se instaleze pe poziţii după aceea, aşa că lui Byrnes îi venise ideea strălucită să-i trimită pe teren înainte să poată apărea şi alţi observatori secreţi ai locului. Îşi roteau braţele ca nişte pale de moară, băteau din picioraş, se apăsau continuu cu palmele pe acele porţiuni ale feţei care păreau să nu mai existe; primele semne de degerătură apăreau pe neaşteptate şi înfricoşător în acele sinistre ore ale dimineţii. Nici unul dintre cei doi bărbaţi nu-şi aducea aminte să mai fi îndurat vreodată aşa un ger.

Cotton Hawes era şi el aproape la fel de îngheţat când pătrunse în parc la ora nouă. În drum spre bancă, văzu două persoane. Mai întâi, un bătrân cu un palton negru, mergând repede spre intrarea metroului de pe Grover Avenue. Apoi o tânără care purta o haină de nurcă peste o cămaşă lungă de noapte din nylon roz, care îi atârna pe la mâneci; ieşise la plimbare cu un caniş alb, îmbrăcat într-o vestă de lână roşie. Fata îi zâmbi lui Hawes, care trecea pe lângă ea cu sufertaşul.

Cea de-a treia bancă era pustie.

Hawes privi rapid în jur, apoi se uită în sus, în afara parcului, spre şirul de blocuri de pe Grover Avenue. O mie de ferestre reflectau soarele. În spatele oricăreia din ele putea să se afle o persoană cu un binoclu în mână, care să urmărească ce se întâmpla pe bancă, netulburată de nimic. Lăsă sufertaşul la un capăt al băncii, îl deplasă apoi la celălalt capăt, ridică din umeri şi îl puse exact la mijloc. Se uită încă o dată împrejur şi, ruşinat de penibilul situaţiei, ieşi din parc şi se întoarse la serviciu. Detectivul Bert Kling stătea la biroul său, menţinând legătura cu aparatul de emisie-recepţie al lui Hal Willis, din parc.

Cum vă merge, băieţi? întrebă Kling.

Am îngheţat ca naiba, răspunse Willis.

Mişcă ceva?

Crezi că e cineva aşa de nebun să iasă pe-o vreme ca asta? răspunse Willis.

Fiţi veseli, băieţi, spuse Kling, am auzit că şeful vă trimite pe amândoi în Jamaica, după ce terminăm.

Asta zic şi eu răsplată! răspunse Willis. Ia stai!

În biroul secţiei se aşternu liniştea. Hawes şi Kling aşteptau cu sufletul la gură. În sfârşit, vocea lui Willis izbucni în difuzorul din apropierea lui Kling.

M-a fost decât un copil, spuse Willis. S-a oprit lângă bancă, a cercetat sufertaşul şi apoi l-a lăsat acolo unde se găsea.

Rămâneţi cu ochii pe el, spuse Kling.

Nici nu prea avem de ales, interveni şi vocea lui Brown. Am îngheţat că nici nu ne mai putem dezlipi de stânca asta afurisită.



În parc începuseră să apară oameni.

Se aventurau în monstrul citadin cu precauţie, preveniţi de ştirile de la radio şi televiziune, avertizaţi apoi de ceea ce văzuseră pe termometrele prinse în afara ferestrelor de la apartamente şi de urletul vântului pe sub cornişele vechilor clădiri; unii încercaseră să deschidă o clipă ferestrele, pentru a le trânti imediat la loc, speriaţi de suflul îngheţat. Se îmbrăcaseră fără a ţine cont de nici un precept al modei: bărbaţii îşi puseseră apărători pentru urechi şi fulare groase, femeile se înfăşuraseră în multiple straturi de pulovere şi cizme îmblănite, se acoperiseră cu şaluri de lână care să le protejeze capul şi urechile; mergeau grăbit prin parc, privind în treacăt, unii dintre ei, spre banca în mijlocul căreia trona sufertaşul metalic pentru mâncare. Într-un oraş vestit pentru indiferenţa lui, se vedea şi mai bine acum cât de retraşi erau locuitorii, trecând repede unii pe lângă ceilalţi, fără ca privirile să li se întâlnească nici măcar din greşeală, izolaţi ca nişte coconi, fiecare în găoacea lui personală şi sfidând frigul. Comunicarea i-ar fi făcut probabil mai vulnerabili, deschiderea gurii i-ar fi făcut să piardă o parte a căldurii pe care o adunaseră înăuntru, mila nu i-ar fi ajutat să înfrunte vântul, care urmărea să le taie respiraţia pe străzi, acel vânt pustiitor care sufla dinspre fluviu zburătăcind bucăţi de ziar prin aer şi rostogolindu-le pălăriile pe rigole. Dialogul devenise un articol extrem de preţios în acea friguroasă dimineaţă de martie.

În parc, Willis şi Brown urmăreau în tăcere banca.



Pe zugravi îi cuprinsese cheful de flecăreală.

Ce s-a întâmplat, aţi lansat o acţiune de urmărire? întrebă primul zugrav.

De-aia folosiţi şi aparatele alea de emisie-recepţie? se interesă şi cel de-al doilea.

Aşteptaţi să dea unii lovitura la o bancă?

De-aia ascultaţi la chestiile alea?

Ţineţi-vă gura, îi îndemnă Kling.

Zugravii se căţăraseră pe scări şi mânjeau cu vopsea verde crud tot ce le ieşea în cale.

Zugrăveam odată în biroul procurorului districtual, începu primul zugrav.

Tocmai luau o declaraţie de la puştiul ăla care o înjunghiase pe maică-sa de patruzeci şi şapte de ori.

De patruzeci şi şapte de ori.

În stomac, la cap, pe sâni, peste tot.

Cu un piolet.

Era mai vinovat decât păcatul.

Zicea că a vrut s-o salveze de marţieni.

Nebun de legat.

De patruzeci şi şapte de ori.

Cum s-o salveze în felul ăsta de marţieni? se miră cel de-al doilea zugrav.

Poate marţienilor nu le plac doamnele găurite cu pioletul, spuse primul zugrav, izbucnind în râs.

Celălalt zugrav începu şi el să hohotească. Cocoţaţi pe scări, se prăpădeau de râs, incapabili să se mai oprească; din pensulele pe care de-abia le mai ţineau în mână vopseaua picura pe ziarele întinse pe podeaua secţiei.



Bărbatul intră în parc la ora zece.

Avea în jur de douăzeci şi şapte de ani, o faţă slăbuţă, ciupită de frig, cu buze strânse din cauza vântului şi ochi lăcrimoşi. Era îmbrăcat cu o jachetă din cele purtate de obicei de şoferi, cu gulerul ridicat şi încheiată până sus, peste un fular din lână verde, strâns în jurul gâtului. Îşi ţinea mâinile în buzunarele oblice ale hainei. Purta pantaloni maro din catifea şi pantofi de aceeaşi culoare, cu vârful bombat. Îşi făcu apariţia pe aleea ce pornea din Strada Clinton mergând repede, fără să se uite nici la stânga, nici la dreapta, se duse direct şi fără ezitări la cea de-a treia bancă, ridică sufertaşul, îl fixă sub braţ, îşi vârî mâna goală în buzunarul jachetei şi se întoarse brusc spre ieşirea parcului, moment în care auzi o voce în spatele lui:

Rămâi nemişcat pe locul în care te afli, Mac.

Se răsuci pe călcâie şi văzu în spatele lui un negru înalt şi solid, îmbrăcat într-un costum albastru, ca de astronaut. Negrul ţinea un pistol mare în mâna dreaptă, în mâna stângă apăru un portvizit care se deschise, dezvăluind insigna colorată auriu cu albastru.

Suntem de la poliţie, spuse negrul. Vrem să discutăm cu tine.
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Dacă auzi numele de Miranda-Escobedo, ai zice că e vorba de un toreador mexican.

Nu este aşa.

De fapt, cele două nume se referă la două decizii separate ale Curţii Supreme, în limbajul stenografie al poliţiei. Aceste două hotărâri stabilesc împreună regulile fundamentale pentru interogarea suspecţilor, curcanii apreciindu-le drept o tâmpenie nemaivăzută. Nu există nici măcar un singur poliţist activ din Statele Unite care să considere Miranda-Escobedo o idee lăudabilă. Toţi aceşti poliţişti sunt nişte americani aşa cum se cuvine, foarte preocupaţi de drepturile persoanei într-o societate liberă, în schimb nu agreează Miranda-Escobedo deoarece au sentimentul că îşi îndeplinesc mai greu meseria. Meseria lor este prevenirea faptelor penale.

De vreme ce poliţiştii de la Circumscripţia 87 arestaseră un suspect şi intenţionau să-l interogheze, pe scenă îşi făcea imediat apariţia Miranda-Escobedo. Căpitanul Frick, comandantul întregii circumscripţii, le transmisese subordonaţilor săi o circulară la scurt timp după ce Curtea Supremă luase acea hotărâre în 1955, un fluturaş tipărit pe hârtie verde care indica fiecărui poliţist din circumscripţie, fie el în uniformă sau haine civile, metoda corectă de a-l interoga pe un suspect într-un caz penal. Majoritatea poliţiştilor circumscripţiei care mergeau în uniformă îşi prinseseră fluturaşul în interiorul carnetului lor, să fie la îndemână ori de câte ori aveau nevoie de el. Detectivii, la rândul lor, interogau mai multe persoane decât colegii în uniformă, încât ajunseseră să memoreze regulile. Se foloseau acum de ele cu mare familiaritate, continuând să le dispreţuiască profund.

În conformitate cu hotărârea Curţii Supreme în procesul Miranda contra Arizona, spuse Hal Willis, avem obligaţia să-ţi comunicăm drepturile, ceea ce şi fac în momentul de faţă. În primul rând, ai dreptul să păstrezi tăcerea, dacă aşa doreşti, ai înţeles?

Înţeles.

Înţelegi şi că nu eşti obligat să răspunzi la nici o întrebare a poliţiei?

Înţeles.

Şi mai înţelegi că dacă răspunzi la întrebări, răspunsurile tale pot fi folosite ca dovezi împotriva ta?

Da, înţeleg.

Trebuie să te mai informez că ai dreptul să te consulţi cu un avocat, înainte sau în timpul interogatoriului poliţiei, înţelegi?

Înţeleg.

Iar dacă te-ai hotărât să profiţi de acest drept, dar nu dispui de fondurile necesare pentru a-ţi angaja un consultant, ai dreptul să beneficiezi gratuit de un avocat, cu care să te consulţi înainte sau în timpul interogatoriului. E limpede?

Da.

Ai înţeles toate drepturile tale, aşa cum ţi le-am expus eu acum?

Da.

Eşti dispus să răspunzi la întrebări fără să fie prezent şi un avocat?

Păi… nu prea ştiu, răspunse suspectul. Voi ce ziceţi?

Willis şi Brown se uitară unul la celălalt. Până în acel moment trecuseră prin procedura Miranda-Escobedo aşa cum scria la carte, avertizându-l pe suspect cum poate evita primejdia de a se autoincrimina şi atrăgându-i atenţia că are dreptul să fie apărat de un avocat. Făcuseră acest lucru în limbaj explicit şi nu prin referire la cel de-al cincilea amendament. Se asiguraseră, de asemenea, că suspectul îşi înţelesese drepturile înainte de a-l întreba dacă doreşte sau nu să profite de ele. Fluturaşul verde emis de căpitanul Frick îi avertizase că nu era suficient ca un agent să expună aceste avertismente şi să continue cu interogatoriul. Era nevoie ca persoana arestată să spună că a înţeles şi să declare că este dispusă să răspundă la întrebări, fără a beneficia de un avocat. Doar în aceste condiţii Curtea putea constata că renunţase de bună voie la drepturile constituţionale.

Fluturaşul mai avertiza, pe de altă parte, pe ofiţerii de poliţie să evite cu cea mai mare grijă limbajul care ar putea îndreptăţi pe un avocat al apărării să acuze că poliţistul respectiv ameninţase, păcălise sau amăgise pe inculpat, făcându-l să renunţe la drepturi. Ofiţerul era prevenit în mod special să nu-l sfătuiască pe suspect că nu-i cazul să se mai încurce cu un avocat, sau pur şi simplu să-i dea de înţeles că ar scoate-o la capăt mai bine în absenţa unui avocat. Pe scurt, trebuia să-l informeze pe inculpat despre drepturile de care se bucura, menite să-l ferească de autoincriminare şi de posibilitatea de a beneficia de un avocat, punct. Willis şi Brown ştiau prea bine că nu-i pot răspunde suspectului lor la întrebare. Dacă oricare dintre ei doi l-ar fi sfătuit să răspundă fără să fie şi un avocat de faţă, orice mărturisire pe care ar fi obţinut-o astfel n-ar fi avut nici o valoare în proces. Pe de altă parte, dacă l-ar fi sfătuit să nu răspundă la întrebări sau să se consulte cu un avocat, şansele lor de a obţine o mărturie ar fi scăzut considerabil.

Prin urmare, Willis spuse:

Ţi-am explicat ce drepturi ai şi ar fi nepotrivit din partea mea să-ţi dau un sfat sau altul. Tu eşti cel care decide.

Păi… nu prea ştiu, spuse omul.

Foarte bine, gândeşte-te, spuse Willis.

Tânărul căzu pe gânduri. Willis şi Brown nu mai scoaseră nici un cuvânt. Ştiau că dacă suspectul refuza să răspundă la întrebări, nu mai era nimic de făcut, interogatoriul trebuia să înceteze în chiar acel moment. Mai ştiau că dacă începea să le răspundă la întrebări şi apoi se răzgândea, trebuiau să înceteze imediat, indiferent de felul în care îşi exprima această dorinţă  îmi revendic drepturile sau nu vreau să mai spun nimic altceva sau am nevoie de cineva care să vorbească în numele meu.

Nu le rămânea decât să aştepte.

Nu am nimic de ascuns, spuse tânărul în cele din urmă.

Doreşti să răspunzi la întrebări în absenţa unui avocat? întrebă Willis din nou.

Da.

Cum te cheamă? întrebă Willis.

Anthony La Bresca.

Unde locuieşti, Anthony?

În Riverhead.

Unde în Riverhead, Anthony? spuse Brown.

Ambii detectivi adoptaseră automat numele mic pentru efectuarea interogatoriului, ceea ce viola doar demnitatea umană, nu şi drepturile omului, neavând nimic de-a face cu Miranda-Escobedo, ci doar cu dezechilibrarea psihologică a arestatului. În momentul când te foloseşti de numele lui mic, fără a-i permite să răspundă cu aceeaşi politeţe:

Îl transformi fără întârziere într-un subordonat şi înlături orice urmă de familiaritate din modul de adresare respectiv, apărând în schimb conotaţii ameninţătoare.

Unde în Riverhead, Anthony? repetă Willis.

1812 Johnson.

Locuieşti singur?

Nu, cu maică-mea.

Tatăl tău a murit?

Sunt divorţaţi.

Câţi ani ai, Anthony?

Douăzeci şi şase.

Din ce trăieşti?

În momentul de faţă sunt şomer.

Ce munceşti de obicei?

Sunt muncitor în construcţii.

Când ai muncit ultima oară?

M-au dat afară luna trecută.

De ce?

Ne-am terminat treaba.

Şi de atunci n-ai muncit?

Am căutat de lucru.

Dar n-ai avut noroc, este?

Aşa-i.

Povesteşte-ne despre sufertaş.

Ce-i cu el?

Ei bine, să începem cu ce se află înăuntrul lui!

Prânzul, bănuiesc, spuse La Bresca.

Prânzul, da?

Nu de asta sunt făcute sufertaşele?

Noi punem întrebările aici, Anthony.

Mda, prânzul.

Tu ne-ai sunat ieri aici, la secţie? întrebă Brown.

Nu.

De unde ai ştiut unde o să se afle sufertaşul ăsta?

Mi s-a spus că o să fie acolo.

Cine ţi-a spus?

Individul acela pe care l-am întâlnit.

Care individ?

De la oficiul de plasare.

Continuă, spuse Willis, vrem să auzim.

Stăteam la coadă în faţa oficiului de pe Ainsley, acolo au multe locuri de muncă în construcţii, ştiţi, tot acolo mi-am făcut rost şi de ultima slujbă, aşa că azi m-am dus acolo. Şi individul de care ziceam stătea şi el cu mine la coadă şi la un moment dat a pocnit brusc din degete şi-a zis: Doamne, mi-am lăsat sufertaşul cu mâncare în parc. Atunci eu n-am zis nimic, iar el s-a uitat ţintă la mine şi-a zis: Ce părere ai de chestia asta, mi-am uitat prânzul pe o bancă în parc. Atunci eu i-am zis că e mare păcat şi ce rău îmi pare şi aşa mai departe. Ce naiba, sărmanul de el îşi uitase mâncarea pe o bancă din parc.

Şi ce-ai făcut după aceea?

Mi-a zis că ar fugi el înapoi în parc, dacă n-ar fi schilod de un picior. Aşa că m-a întrebat pe mine dacă nu vreau să mă duc.

Iar tu ai fost de acord, bineînţeles, spuse Brown. Un străin te roagă să baţi tot drumul de la Ainsley Avenue şi până la Grover şi apoi prin parc ca să-i aduci sufertaşul, nici nu-i de mirare că ai acceptat.

Nu, bineînţeles că l-am refuzat, spuse La Bresca.

Atunci ce căutai prin parc?

Păi, am intrat puţin în vorbă şi el mi-a explicat cum s-a rănit la picior în timpul celui de-al doilea război mondial, luptându-se cu germanii, s-a ales cu o schijă dintr-un proiectil de mortier, a suferit foarte mult, ştiţi?

Până la urmă, deci, tot te-ai hotărât să te duci după sufertaşul cu mâncare.

Nu, bineînţeles că, am rămas tare pe poziţie, adică să nu mă duc nicăieri.

Deci, până la urmă, cum ai ajuns totuşi în parc?

Exact asta încerc să vă explic şi eu.

Ţi s-a făcut milă de el, este? Pentru că avea un picior schilod şi pentru că afară era aşa de frig, corect? spuse Willis.

Păi, da şi nu.

N-ai vrut să-l laşi să se ostenească şi să meargă tot drumul până în parc, aşa-i?

Da şi nu. Adică, individul mi-era total străin, de ce să-mi pese mie dacă mergea atât de mult pe jos sau nu?

Uite ce e, Anthony, spuse Willis, începând să-şi iasă din fire şi încercând să se stăpânească; îşi aduse aminte cât de dificil e să interoghezi suspecţi în aceste zile după tipicul Miranda-Escobedo, când omul putea pur şi simplu să refuze în orice moment să mai răspundă la întrebări: îmi pare rău, băieţi, gata cu întrebările, ţineţi-vă gura aia simpatică a voastră de curcani, altfel s-ar putea să vă rataţi tot dosarul. Uite ce e, Anthony, repetă el mai blând, tot ce vrem noi de la tine e să aflăm cum de s-a întâmplat să apari în parc, să te duci ţintă la cea de-a treia bancă şi să iei sufertaşul.

Ştiu, spuse La Bresca.

Te-ai întâlnit cu un veteran, invalid de război, corect?

Corect.

Şi el ţi-a spus că şi-a uitat sufertaşul ca mâncare în parc.

Păi, la început n-a zis sufertaş. N-a zis decât prânz.

Când a pronunţat cuvintele sufertaş cu mâncarea de prânz?

După ce mi-a dat cei cinci dolari.

Aha, ţi-a oferit cinci dolari ca să-i aduci prânzul, aşa s-a întâmplat?

Nu mi i-a oferit, mi i-a înmânat.

Ţi-a dat cinci dolari şi ţi-a zis: N-ai vrea să te duci să-mi aduci şi mie sufertaşul cu mâncare?

Chiar aşa. Şi mi-a mai zis că o să-l găsesc pe cea de-a treia bancă din parc, cum intri pe aleea dinspre Strada Clinton. Exact unde se şi afla.

Ce trebuia să faci cu el după ce-l găseai?

Trebuia să i-l duc înapoi. Îmi ţinea rândul la coadă.

Mm… hm, spuse Brown.

De fapt, de ce-i aşa de important sufertaşul ăsta? întrebă La Bresca.

Nu-i decât un fleac, spuse Willis. Vorbeşte-ne despre omul acela. Cum arăta?

Un om absolut obişnuit.

Cam ce vârstă îi dai?

Cam treizeci, treizeci şi cinci de ani.

Înalt, scund sau potrivit?

Înalt. Circa un metru optzeci, aş zice, cu aproximaţie foarte mică.

Îndesat, potrivit sau sfrijit?

Era bine făcut. Umeri laţi.

Masiv?

Voinic, aş zice. Bine clădit.

Ce culoare avea părul?

Blond.

Purta mustaţă sau barbă?

Nu.

Ce culoare aveau ochii, ai remarcat?

Albaştri.

Ai observat vreo cicatrice sau alte semne particulare?

Nu.

Tatuaje?

Nu.

Cum îi era vocea?

Obişnuită. Nu prea profundă. Oarecare, atât. O voce plăcută.

Avea cumva vreun accent?

Nu.

Ce purta?

Pardesiu şi mănuşi maro.

Costum?

N-am putut vedea ce purta pe sub haină. Vreau să spun, purta pantaloni, desigur, dar n-am văzut ce culoare aveau şi n-aş putea să vă zic dacă făceau parte dintr-un costum sau…

Bine, pălărie?

Fără pălărie.

Ochelari?

Fără ochelari.

Ai mai remarcat vreun amănunt deosebit?

Mda, spuse La Bresca.

Ce?

Purta un aparat auditiv.



Agenţia de plasare se afla la intersecţia dintre Bulevardul Ainsley şi Strada Clinton, cinci blocuri la nord de intrarea în parc dinspre Strada Clinton. Cu speranţa foarte slabă că bărbatul purtând proteza auditivă mai aştepta încă întoarcerea lui La Bresca, s-au suit într-un sedan al secţiei de poliţie. La Bresca stătea în spate, dornic şi nerăbdător să-l identifice pe individ, dacă se întâmpla să mai fie acolo.

Coada din faţa agenţiei se întindea până dincolo de colţul Străzii Clinton; era formată din bărbaţi solizi, cu şepci, în costume de lucru, cu mâinile vârâte adânc în buzunarele hainelor, cu feţele albite de ger, mişcând continuu din picioare, târşâindu-le şi jucând în loc, ca să se încălzească.

Parcă le-ar da bani la coada asta, spuse La Bresca. De, fapt, te taxează cu banii pe care îi câştigi într-o întreagă săptămână de lucru. Altminteri, au servicii foarte bune. Ultimul pe care mi l-au găsit ei a durat opt luni de zile şi am câştigat foarte bine.

Îl vezi pe omul tău pe undeva prin coadă? întrebă Brown.

De aici nu-mi dau seama. Nu putem coborî?

Sigur că da, spuse Brown.

Au lăsat maşina în curbă. Willis, cel care condusese, coborî primul. Era mic şi uşor, posedând graţia unui dansator şi privirea fixă şi rece a unui crupier. Aşteptând să coboare şi Brown, îşi lovi continuu mâinile înmănuşate una de cealaltă. Brown coborî din maşină ca uri rinocer, împingându-şi trupul uriaş prin cadrul uşii, trântind portiera în spatele lui, apoi trăgându-şi mănuşile peste degetele osoase.

Ai lăsat apărătoarea? întrebă Willis.

Nu. Nu stăm aici mai mult de un minut.

Mai bine faci cum îţi zic eu. Tâmpiţii ăştia conştiincioşi de-abia aşteaptă să ne trântească o amendă.

Brown mormăi şi se întoarse în maşină.

Ce frig e, spuse La Bresca.

Mda, răspunse Willis.

Întors în maşină, Brown coborî apărătoarea de soare. Pe clapă era prinsă cu benzi de cauciuc o bucată de carton, pe care stătea scris cu litere trasate de mână:



VEHICUL AL DEPARTAMENTULUI POLIŢIEI.



Portiera fu încă o dată trântită. Brown li se alătură celorlalţi doi şi le făcu semn din cap; se plimbară de-a lungul cozii ce ocupa o parte a trotuarului. Ambii detectivi îşi descheiară pardesiele.

Îl vezi pe undeva? îl întrebă Brown pe La Bresca.

Nu încă, răspunse La Bresca.

Se plimbară încet pe lângă şirul de oameni.

Ei? spuse Brown.

Nu, zise La Bresca. Nu-i pe-aici.

Haide să ne uităm şi la etaj, sugeră Willis.

Coada candidaţilor în căutare de lucru continua, urmând întortochelile unei scări de lemn, până într-un birou sumbru, situat la etajul al doilea. Pe geamul îngheţat al uşii se putea citi:



AGENŢIA DE PLASARE MERIDIAN

SPECIALIŞTI ÎN SERVICII.



Îl vezi? întrebă Willis.

Nu, răspunse La Bresca.

Aşteaptă aici, zise Willis şi cei doi detectivi se îndepărtară de el, mergând spre capătul coridorului.

Ce părere ai? întrebă Brown.

Avem vreun motiv să-l reţinem?

Nu.

Tot aşa zic şi ea.

Merită să-l urmărim?

Depinde ce gândeşte şi şeful despre asta.

Ce-ar fi să-l întrebi?

Cred că aşa o să şi fac. Păzeşte fortăreaţa.

Brown se întoarse lângă La Bresca. Willis descoperi an telefon public dincolo de o cotitură a coridorului şi formă numărul secţiei. Locotenentul ascultă cu atenţie tot ceea ce-i raportă, apoi îi zise:

Nasul tău ce-ţi spune?

Cred că spune adevărul.

Crezi că a existat cu adevărat un individ cu proteză auditivă?

Da.

Atunci de ce a plecat înainte ca La Bresca să aducă sufertaşul?

Nu ştiu, Pete. Dar am senzaţia că La Bresca nu e hoţ.

Unde ziceai că locuieşte?

1812 Johnson. În Riverhead.

Cam ce secţie e în zona aceea?

Nu ştiu.

Verific eu şi le dau un telefon. Poate ne pun la dispoziţie un om care să-l urmărească. Noi nu ne putem permite.

Deci îi dăm drumul lui La Bresca?

Da şi întoarceţi-vă încoace. Mai întâi speriaţi-l puţin, doar aşa, pentru orice eventualitate.

Perfect, spuse Willis şi puse receptorul în furcă, întorcându-se apoi la locul unde îl aşteptau La Bresca şi Brown.

O.K., Anthony, spuse Willis, poţi să pleci.

Să plec? Cine-i nebun să plece? Trebuie să mă aşez din nou la coadă. De-asta venisem aici, ca să-mi găsesc o slujbă.

Şi nu uita, Anthony, dacă se întâmplă ceva, ştim de unde să te luăm.

Ce vreţi să spuneţi? Ce poate să se întâmple?

Să nu uiţi asta.

Desigur, spuse La Bresca. Şi continuă după o pauză: Ascultaţi, n-aţi vrea să-mi faceţi un serviciu?

Despre ce-i vorba?

Să mă băgaţi în faţă.

Cum să facem noi aşa ceva?

Păi, sunteţi poliţişti, nu? întrebă La Bresca, iar Willis şi Brown se uitară lung unul la altul.

Ajunşi la secţie, au aflat că locotenentul Byrnes sunase la colegii lor de la 115, Riverhead, care îl informaseră că nu puteau pune la dispoziţie un om pentru supravegherea lui Anthony La Bresca. Nimeni n-a părut prea surprins.



În seara aceea, pe când  Cowper, directorul Direcţiei Parcurilor, cobora scările late de marmură albă din faţa clădirii Sălii Filarmonicii, cu soţia prinsă de braţul său stâng, înfăşurată în nurcă şi purtând pe creştet o diafană eşarfă albă, directorul la rândul lui răspândind strălucire în jur, îmbrăcat în smoching cu cravată neagră, primarul şi consoarta acestuia, cu patru trepte mai înainte, cerul practic lipsit de stele, gerul amar şi uscat, în seara aceea, pe când directorul parcurilor cobora scările Sălii Filarmonice cu uriaşele ei ferestre înalte de două etaje aruncând o lumină aurie şi caldă pe scările şi pe pavajul măturate de vânt, în seara aceea, pe când directorul şi-a ridicat piciorul stâng, pregătindu-se să-l plaseze cu o treaptă mai jos, râzând din cauza unui lucru pe care i-l şoptise soţia, hohotele de râs răspândindu-se vizibil în jur aidoma norilor împrăştiaţi repede de vânt, ca nişte baloane din benzile desenate, în seara aceea, pe când trăgea de mănuşa dreaptă cu mâna stângă, gata înmănuşată, în seara aceea două împuşcături au răsunat în piaţă, sfărâmând liniştea îngheţată şi atunci râsul directorului s-a oprit, mâna directorului s-a oprit, piciorul directorului s-a oprit şi directorul s-a prăbuşit pe scări în jos, cu capul înainte, cu sângele şiroindu-i din frunte şi de pe obraz, iar soţia lui a ţipat, iar primarul s-a întors să vadă ce se întâmplă şi fotograful norocos de pe trotuar a reuşit să imortalizeze pe filmul din aparat căderea directorului.

A murit cu mult înainte ca trupul lui să se oprească, în sfârşit, pe treapta cea lată şi albă de la capătul scării.
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Concetta Esposita La Bresca fusese învăţată să nu-i iubească şi să nu se încreadă în negri. La rândul lor, fraţii săi fuseseră învăţaţi să-i facă bucăţi, dacă erau în stare. Fiecare dintre ei deprinsese această lecţie în ghetoul mizer şi imens, denumit cu afecţiune şi sarcasm Paradiso de către populaţia lui, în cea mai mare parte de origine italiană. Concetta, pe când creştea în acest dubios colţ de grădină, văzuse de multe ori cum fraţii ei şi alţi băieţi din vecini spărgeau o mulţime de scăfârlii negre; pe atunci nu era decât o piccola ragazza. Soarta victimelor n-o tulbura. Concetta îşi închipuia că dacă ai fost atât de prost încât să te naşti negru şi apoi comiteai prostia şi mai mare să te aventurezi prin Paradiso, atunci chiar că meritai să ţi se crape din când în când în două capul ăla al tău negru şi tâmpit.

Concetta părăsise Paradiso la vârsta de nouăsprezece ani, când negustorul de gheaţă din cartier, un compatriot napolitano numit Carmine La Bresca se mutase cu tot cu afacere în Riverhead, cerând-o în căsătorie pe mezina familiei Esposito. Ea a acceptat cu dragă inimă, pentru că el era un tip chipeş, cu ochi căprui şi adânci şi pentru că era posesorul unic al unei afaceri prospere. A mai acceptat şi pentru că era însărcinată în acel moment.

Şapte luni mai târziu s-a născut fiul ei, care acum era în vârstă de douăzeci şi şase de ani; el şi Concetta locuiau singuri în apartamentul de la etajul al doilea al unei case pentru două familii, de pe strada Johnson. Carmine La Bresca se întorsese la Pozzuoli, cam la cincisprezece mile depărtare de Neapole, o lună după naşterea lui Anthony. Ultima ştire pe care o auzise Concetta despre el era că ar fi fost ucis în timpul celui de-al doilea; război mondial; cunoscându-l însă prea bine pe soţul ei, bănuia că este regele vânzătorilor de gheaţă undeva prin Italia, ţinându-se după fete tinere şi lăsându-le gravide în gheţărie, aşa cum i se întâmplase şi ei.

Concettei Esposita La Bresca nu ajunsese încă să-i placă negrii sau să aibă încredere în ei, iată de ce a fost surprinsă  ca să spunem numai atât  descoperind pe unul dintre ei la uşa sa la ora douăsprezece şi un minut, într-o noapte fără stele şi fără lună.

Ce este? ţipă ea. Pleacă de-aici!

Sunt sergent de poliţie, spuse Brown arătându-i insigna şi de-abia în secunda aceea observă Concetta pe celălalt om care îl însoţea pe negru, un bărbat alb, scund, cu faţă îngustă şi ochi căprui şi pătrunzători, madonna mia, ai fi zis că vrea să te deoache.

Ce vreţi de la mine, plecaţi de-aici, spuse ea grăbit şi coborî jaluzeaua la geamul uşii din spate a apartamentului.

Uşa se afla la capătul unui şir de trepte şubrede din lemn (Willis se împiedicase când nu mai erau decât trei până sus, fiind la un pas să-şi frângă gâtul) ce porneau dintr-o curte interioară în care exista un copac înfăşurat în carton asfaltat. (Indiscutabil, smochin, se gândi Brown în timp ce urcau scările.) O frânghie de rufe plină de desuuri era întinsă între mica verandă din faţa uşii cu geam şi un par fixat diagonal la celălalt capăt al curţii. Vântul şuiera pe lângă verandă, străduindu-se din răsputeri să-l doboare pe Willis peste bolta de struguri ce acoperea zona de curte de sub ei. Willis bătu din nou la uşă şi strigă:

Suntem ofiţeri de poliţie, ar fi mai bine să deschideţi, doamnă.

Sta zitto! spuse Concetta, descuind uşa. Ce, vrei să trezeşti tot cartierul? Ma che vergogna!

Putem să intrăm, doamnă? întrebă Willis.

Poftiţi, poftiţi, spuse Concetta, retrăgându-se în mica bucătărie, pentru a le face loc să intre lui Willis şi Brown.

Deci ce doriţi acum, la ora două dimineaţa? spuse Concetta, închizând uşa în calea vântului.

Bucătăria era strâmtă, aragazul, chiuveta şi frigiderul fiind aliniate la un perete, iar masa acoperită de tablă emailată, la celălalt. Pe peretele din dreapta, în rând cu radiatorul, se afla un dulap metalic, a cărui uşă deschisă dezvăluia o mulţime de tipuri de cereale pentru micul dejun şi alimente conservate. Deasupra chiuvetei se afla o oglindă, iar pe frigider un căţel de porţelan. O imagine a lui Iisus Hristos era prinsă în perete, în dreptul radiatorului. În mijlocul bucătăriei atârna un bec electric cu glob mare de sticlă şi comutatorul său în formă de lănţişor. Robinetul curgea. Un ceas electric bătea în contratimp cu zgomotul picăturilor.

Nu-i decât miezul nopţii, spuse Brown. Nu ora două.

În vocea lui apăruse o notă tăioasă, pe care Willis n-o detectase în lunga călătorie până în Riverhead şi n-o putea pune decât pe seama prezenţei doamnei La Bresca, de vreme ce ea îi întâmpinase. Se miră poate pentru a o suta oară ce fel de radar îi servea lui Brown să detecteze fără greş orice bigot pe o rază de un kilometru. Femeia se holba la cei doi bărbaţi cu egală animozitate, i se părea lui Willis, cu părul ei negru, prins într-un coc pe ceafă şi cu ochii căprui îngustaţi şi sfidători. Purta un halat bărbătesc peste cămaşa de noapte şi acum remarcă şi faptul că era desculţă.

Sunteţi doamna La Bresca? întrebă Willis.

Sunt Concetta La Bresca, cine întreabă? spuse ea.

Detectivii Willis şi Brown din Circumscripţia 87, spuse Willis. Unde este fiul dumitale?

Doarme, răspunse Concetta şi, fiind născută la Neapole şi crescută în Paradiso, presupuse imediat că trebuie să-i asigure un alibi. A stat acasă, cu mine, întreaga noapte, spuse ea, aşa că nu cred că el e cel pe care-l căutaţi.

Vă rugăm să-l treziţi, doamnă La Bresca! spuse Brown.

De ce?

Am dori să discutăm cu el.

Despre ce?

Doamnă, am putea să-l reţinem, dacă preferaţi aşa, spuse Brown, dar ar fi mult mai simplu pentru toată lumea dacă i-am pune câteva întrebări simple chiar aici şi acum. N-aţi vrea să mergeţi şi să-l aduceţi, doamnă?

Sunt treaz, se auzi vocea lui La Bresca din camera vecină.

N-ai vrea, te rog, să vii aici, domnule La Bresca? spuse Willis.

Vin imediat, zise La Bresca.

A fost aici toată noaptea, spuse Concetta.

Brown îşi duse totuşi mâna spre pistolul din teaca prinsă la centură, luându-şi o măsură de precauţie pentru cazul în care La Bresca fusese totuşi cel care expediase două gloanţe în capul directorului. Trecu destul de mult timp până ce-şi făcu apariţia. Când se deschise în sfârşit uşa şi apăru în bucătărie, singurul obiect mortal din mâna lui era cordonul halatului, pe care tocmai şi-l lega la brâu. Părul îi era zbârlit şi ochii somnoroşi.

Ce s-a mai întâmplat acum? întrebă el.

De vreme ce aceasta era o anchetă desfăşurată în teren, iar La Bresca nu putea fi în nici un caz considerat reţinut, nici Willis, nici Brown n-au considerat că-i necesar să-i comunice drepturile de care se bucură. Renunţând la această etapă, Willis îl luă din scurt:

Unde ai fost în seara asta, la ora unsprezece şi jumătate?

Chiar aici, spuse La Bresca.

Şi ce făceai?

Dormeam.

La ce oră te-ai dus la culcare?

Pe la zece.

Totdeauna bagi cornul aşa devreme?

Aşa fac atunci când trebuie să mă scol de dimineaţă.

Mâine te scoli devreme?

La ora şase, spuse La Bresca.

De ce?

Ca să mă duc la lucru.

Am crezut că eşti şomer.

Am făcut rost de slujbă astăzi după-amiază, chiar după ce m-am despărţit de voi doi.

Ce fel de slujbă?

În construcţii. Sunt muncitor.

Meridian ţi-a făcut rost de serviciu?

Da.

La care firmă?

Erhard Engineering.

În Riverhead?

Nu, Isola.

La ce oră ai ajuns acasă în seara asta? întrebă Brown.

Când am plecat de la Meridian, trebuie să fi fost cam ora unu. M-am dus la sala de biliard de pe South Leary şi am jucat câteva partide cu băieţii. Apoi m-am întors acasă, cam pe la ora cinci sau şase.

Ce-ai făcut pe urmă?

A mâncat, spuse Concetta.

Şi apoi?

M-am uitat puţin la televizor, apoi m-am băgat în pat, zise La Bresca.

Există altcineva în afară de mama ta care să confirme această poveste?

Nimeni n-a fost aici, dacă despre asta-i vorba.

Ai primit vreun telefon în seara asta?

Nu.

Nu ne putem bizui decât pe cuvântul tău, altfel spus?

Şi pe al meu, interveni Concetta.

Ascultaţi, nu prea înţeleg ce vreţi de la mine, zise La Bresca. Dar vă spun adevărul, vă rog să mă credeţi. De fapt, ce se întâmplă?

Ai văzut, întâmplător, ştirile de la televizor?

Nu, probabil că am adormit înainte să vină ştirile. De ce? Ce-au arătat?

M-am dus la el în cameră şi am stins lumina la zece şi jumătate, spuse Concetta.

Aş dori foarte mult să mă credeţi, spuse La Bresca. Indiferent la ce vă gândiţi voi, eu n-am făcut nimic rău.

Eu te cred, spuse Willis. Dar tu, Artie?

Şi eu îl cred, spuse Brown.

Dar trebuie să punem întrebări, spuse Willis, înţelegi?

Înţeleg, desigur, zise La Bresca şi totuşi e miezul nopţii, poate nu ştiţi asta! Iar eu trebuie să mă scol mâine devreme.

N-ai vrea să ne povesteşti încă o dată de omul cu aparat auditiv? îi sugeră Willis blând.

L-au mai interogat pe La Bresca încă cincisprezece minute, ajungând la concluzia că nu le rămânea decât să-l ia cu ei şi să-l acuze de un lucru oarecare sau să-l lase în pace pentru moment. Bărbatul care dăduse telefon la sediul lor spusese Suntem mai mulţi, informaţie care fusese transmisă de Kling celorlalţi detectivi din birou, acesta fiind şi motivul ce-i determina să continue interogarea lui La Bresca mult peste momentul în care ar fi trebuit să renunţe. Un copoi poate spune de obicei dacă se află pe o urmă valabilă sau nu, iar La Bresca nu părea să fie un hoţ. Willis îi spusese acest lucru locotenentului doar cu câteva ore mai devreme, iar părerea lui nu se schimbase între timp. Dar dacă în asasinarea directorului era implicată o bandă, nu era posibil ca şi La Bresca să facă parte din ea? O rotiţă nesemnificativă din sistem, poate, popândăul, păcăliciul pe care îl trimiteau să ridice diverse lucruri, omul la care se putea renunţa şi care era supus riscului de a fi prins de poliţie dacă ceva nu funcţiona. Aşa cum trebuie, nu? În acest caz, La Bresca era un mincinos.

Ei bine, dacă minţea, o făcea ca un expert, privindu-i cu ochi inocenţi de copil pe cei doi poliţişti eu inimi de piatră şi făcându-i să se înmoaie povestindu-le despre slujba cea nouă pe care urma s-o înceapă a doua zi şi de care era atât de entuziasmat încât se culcase aşa de devreme şi tot restul tâmpeniilor: ai nevoie pentru asta de opt ore de somn, de o minte sănătoasă într-un corp sănătos, de sânge adevărat de american, ce apare la cea de-a doua generaţie. Ceea ce dădea naştere la o nouă posibilitate. Dacă minţea  cu toate că până în acel moment nu reuşiseră să-l încurce în nici un fel, nu-l clintiseră cu nimic de la prima descriere pe care o făcuse tipului misterios pe care îl întâlnise la coadă la Meridian, nu reuşiseră să descopere nici măcar o singură discrepanţă între povestea pe care le-o relatase mai devreme şi cea pe care le-o spunea acum  dar dacă minţea, totuşi, atunci nu era posibil ca La Bresca şi omul de la telefon să fie una şi aceeaşi persoană? Nici vorbă de o bandă, care nu rămânea decât o născocire a propriei lui imaginaţii, un mic fals menit să-i convingă pe poliţişti că aveau de-a face cu un grup bine organizat şi nu cu un singur răufăcător ambiţios, încercând să dea o lovitură. Iar dacă La Bresca şi omul de la telefon erau una şi aceeaşi persoană, atunci La Bresca şi cel care-l omorâse pe director erau tot una şi aceeaşi persoană. În acest caz, cel mai potrivit ar fi fost să-l ia pe micul mincinos la secţie şi să-l acuze de omucidere. Bineînţeles că după aceea trebuia găsit ceva care să ţină la proces, orice  deşi aveau şanse foarte mari să li se râdă în nas încă de la audierea preliminară.

Există nopţi în care nu-ţi iese nimic, oricât te-ai osteni.

Prin urmare, după cincisprezece minute de balet modern, menit să-l ameţească şi să-l neliniştească pe La Bresca, în cursul căruia Brown s-a folosit de tehnica lui foarte logică şi insistentă de a pune întrebări, în timp ce Willis plasa şi el câte o lovitură şi pândea după colţ, nu ştiau cu nimic mai mult decât aflaseră în acea după-amiază. Singura diferenţă era acum că directorul fusese ucis. Nu le-a rămas decât să-i mulţumească doamnei La Bresca pentru că le permisese să intre înăuntru  să-şi strângă mâinile cu fiul ei şi să-i ceară scuze pentru că l-au scos din aşternut, să-i ureze noroc în noua slujbă, să spună din nou noapte bună şi să iasă din casă; au auzit cum doamna La Bresca a închis uşa după ei, au coborât treptele şubrede de lemn, au străbătut aleea plină de gropi şi au traversat strada, acolo unde îşi parcaseră maşina lor de serviciu.

Apoi Willis porni motorul şi deschise sistemul de căldură; cei doi bărbaţi au stat de vorbă serios şi cu voce scăzută o vreme, hotărând să-i ceară locotenentului permisiunea de a pune în regim de ascultare telefonul lui La Bresca în dimineaţa următoare.

Apoi au luat-o spre casă.



Era rece şi întuneric pe aleea unde Steve Carella zăcea într-o rână, înfăşurat în paltonul zdrenţuit. Zăpada de sfârşit de februarie fusese luată cu lopata şi adunată lângă un perete din cărămidă, unde fusese acoperită de mizeria oraşului cu un strat de funingine ce se lipise de suprafaţa ei albă. Carella purta două rânduri de flanele pentru protecţie termică şi o vestă vătuită. În plus, un manşon special pentru încălzirea mâinii fusese vârât într-un buzunar al vestei, permiţându-i să se încălzească puţin în paltonul numai zdrenţe. Îi era totuşi frig.

Troianul de zăpadă din faţa lui îl făcea să se simtă şi mai înfrigurat. Nu-i plăcea zăpada. A, da, când era mic avusese propria lui sanie, cu care se dădea pe derdeluş cu cea mai mare bucurie, îşi aducea el acum aminte, dar această amintire îi părea acum falsă, atât de reală şi puternică era aversiunea lui din acel moment faţă de zăpadă. Zăpada era rece şi udă. În postura de cetăţean particular, trebuia s-o înlături cu lopata, iar dacă lucrai la Departamentul Salubrităţii, trebuia s-o încarci în camion şi s-o arunci în Fluviul Dix, ca să scapi de ea. Zăpada nu era decât o imensă bătaie de cap.

Tot genul ăsta de supraveghere era o imensă bătaie de cap.

Dar era şi extrem de amuzantă.

Tocmai această parte amuzantă a lucrurilor îl convingea pe Carella să zacă pe o alee rece şi întunecoasă într-o noapte în care nu-ţi venea să dai nici un câine afară. (Bineînţeles, i se şi ordonase să zacă pe aleea rece şi întunecoasă de către locotenentul pentru care lucra, un individ simpatic purtând numele de Peter Byrnes, care ar face mai bine să vină el să zacă pe o alee rece şi întunecoasă într-o noapte.) Partea amuzantă a urmăririi pe care o efectua acum Carella era că nu fusese plantat într-o bancă, sperând să preîntâmpine un furt de mai multe milioane, nici nu fusese postat undeva într-un magazin de dulciuri, pentru a pune mâna pe o reţea internaţională de comerţ cu narcotice, nici măcar nu fusese pus să se ascundă în baia unei domnişoare bătrâne, pândindu-l pe un violator dement. Stătea întins pe o alee rece şi întunecoasă, iar partea amuzantă era că li se dăduse foc la doi vagabonzi. Faptul că li se dăduse foc nu era aşa de amuzant. Ba chiar era foarte serios. Partea amuzantă era că victimele fuseseră vagabonzi. De când îşi aducea Carella aminte, poliţia purtase un război necontenit împotriva vagabonzilor din oraş, arestându-i, băgându-i la închisoare, eliberându-i din nou, arestându-i iarăşi şi aşa mai departe. La infinit. Iar acum poliţia avea parte de doi binefăcători care încercau, în modul cel mai generos, să cureţe străzile de orice urmă de haimana prin foc şi care era reacţia poliţiei? Îl expedia pe un om valoros al ei pe o alee rece şi întunecoasă unde să zacă într-o rână, cu faţa spre un troian de zăpadă murdară, cu speranţa că îi va prinde chiar pe tipii care se puseseră să le dea foc vagabonzilor. N-avea nici o noimă. Teribil de amuzant.

Munca de poliţist i se părea amuzantă din multe puncte de vedere.

Fără doar şi poate, era cu mult mai amuzant să zacă şi să îngheţe acolo decât să stea acasă în pat cu o soţie caldă şi tandră; o, Doamne, era atât de amuzant încât pe Carella îl podideau lacrimile. Teddy era singură în pat, se gândi el, cu părul ei negru răspândit pe toată perna, zâmbind pe jumătate în somn şi cămaşa de nylon ridicată până deasupra şoldului arcuit, Doamne, eu s-ar putea să mor îngheţat pe afurisita asta de alee, iar propria mea nevastă n-ar afla despre asta decât mâine dimineaţă. Propria mea soţie iubitoare! Va citi ce s-a întâmplat în ziare! Are să-mi vadă numele pe pagina a patra! Şi va…

Se auzeau nişte paşi la celălalt capăt al aleii.

Simţi cum se încordează fără să vrea. La adăpostul paltonului, mâna lui neînmănuşată părăsi manşonul şi se îndreptă repede spre oţelul rece al revolverului din dotare. Trase arma din teacă şi rămase culcat pe-o parte, cu revolverul pregătit, în timp ce zgomotul paşilor se apropia tot mai mult.

Avem un client, spuse o voce.

Era o voce de om tânăr.

Mda, răspunse o altă voce.

Carella aşteptă. Îşi ţinea ochii închişi şi zăcea ghemuit în cotlonul lui de pe alee, simulând că doarme, ţinându-şi degetul pe trăgaci.

Cineva îi trase un şut.

Scoală! se auzi o voce.

Se mişcă repede, însă nu suficient de repede. Se târî pe asfaltul aleii, străduindu-se să aducă pistolul în poziţie de tragere, când pe haina lui fu aruncată o cantitate de lichid.

Bea şi tu ceva! strigă unul dintre băieţi. Carella mai apucă să vadă cum se aprinde un chibrit şi se trezi deodată în flăcări.

Avu atunci o serie de reacţii foarte curioase, în sensul că înregistră cel dintâi semnal pe cale olfactivă, simţind mirosul de neconfundat al vaporilor de benzină ce emanau din palton, urmat de aprinderea chibritului, un şoc în sine, deoarece fusese ca o mică explozie de lumină pe aleea aproape cufundată în întuneric, cu. Atât mai şocantă cu cât se alătura mirosului de benzină. Semnalul de alarmă îl izbi cu o forţă aproape fizică în tâmple, reflectat cu viteza fulgerului undeva, spre ceafă, iar în secunda următoare apăruseră flăcările. Focul care izbucnise din palton, ameninţându-i faţa, nu l-a mai şocat. Se simţi în schimb cuprins de o imensă groază.

Steve Carella a reacţionat probabil la fel ca un Cro-Magnon, atunci când s-a aventurat pentru prima oară prea aproape de un foc mistuitor, descoperind că flăcările-i pot distruge pe oameni, la fel ca şi pe tigrii cu dinţi ca pumnalele. Scăpă arma la pământ, se răsuci rapid în loc şi se repezi instinctiv la troianul de zăpadă acoperită cu funingine, uitându-i pe cei care-l atacaseră, fiind doar foarte vag conştient că se îndepărtau fugind şi râzând, dispărând în noapte; nu gândea acum decât în frânturi, foc, fugi, arde, trebuie să-l stingi, foc, foc; se trânti cu tot corpul în zăpadă. Mâinile îi acopereau strâns faţa şi simţea cum flăcările îi mistuie furios dosul palmelor, simţea mirosul infernal al părului şi cărnii arzânde; apoi auzi sfârâitul, focului la contactul cu zăpada, simţi zăpada rece şi minunată, se simţi învăluit din creştet şi până la tălpi într-un nor alb de abur ce se ridica din zăpada aceea minunată, se rostogoli cât era de lung prin zăpada minunată, extraordinară, binefăcătoare, albă şi splendidă şi simţi că îi vin lacrimi în ochi; rămase cu faţa îngropată în zăpadă multă vreme, fără să se gândească la nimic, respiră din greu, cu mintea golită de orice gând.

Se ridică, în sfârşit, îşi luă cu greu pistolul de pe jos şi se târî până la capătul aleii, unde îşi examină mâinile la lumina unui felinar. I se tăie respiraţia şi se duse până la cutia cu telefon pentru cazuri de urgenţă de la colţul următor. Îi comunică sergentului Murchison, care era de gardă, că incendiatorii demenţi reuşiseră o nouă lovitură, că mâinile lui fuseseră arse şi că avea nevoie de o ambulanţă care să-l ducă la spital. Murchison îl întrebă:

Te simţi bine?

Carella îşi privi încă o dată mâinile şi răspunse:

Da, Dave, mă simt bine.
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Spre deosebire de toţi ceilalţi, detectivul Bert Kling era îndrăgostit.

Primarul, nu era îndrăgostit, ci pur şi simplu furios. Şi i-a telefonat directorului poliţiei, furios foc, dorind să afle ce fel de oraş mai e şi ăsta în care un tip de calibrul directorului Direcţiei Parcurilor, Cowper, poate fi împuşcat pe treptele Filarmonicii, ce fel de oraş mai e şi ăsta?

Ei bine, domnule, începu şeful poliţiei, dar primarul îl întrerupse:

Sau poate mi-ai putea spune de ce nu i s-a asigurat protecţie corespunzătoare directorului Cowper, având în vedere că soţia lui m-a informat azi-dimineaţă că poliţia ştia că fusese ameninţat, poate poţi să-mi spui lucrul ăsta, strigă primarul în telefon.

Ei bine, domnule, spuse şeful poliţiei, dar primarul îl opri din nou:

Sau poate mi-ai putea spune de ce n-aţi fost în stare să descoperiţi până acum apartamentul de unde s-au tras focurile alea, odată ce autopsia a arătat unghiul de pătrundere a gloanţelor. Iar specialiştii voştri în balistică au stabilit o traiectorie probabilă, poate poţi să-mi explici chestia asta.

Ei bine, domnule, începu şeful poliţiei, dar primarul spuse:

Trebuie să-mi vii cu nişte rezultate, vrei ca oraşul ăsta să ajungă de râsul lumii?

Şeful poliţiei nu-şi dorea câtuşi de puţin ca oraşul să ajungă de râsul lumii, prin urmare zise:

Da, domnule, voi face tot ce-mi stă în putinţă.

Chiar aşa să faci, îi răspunse primarul şi închise telefonul.

În acea dimineaţă, între primar şi şeful poliţiei a domnit o armonie deplină. Şeful poliţiei i-a pretins prin urmare secretarului său, un tânăr înalt, slab şi blond care părea total epuizat şi care susţinea că tuşea lui continuă şi uscată era provocată de faptul că fuma trei pachete de ţigări pe zi într-un serviciu care ar fi adus pe oricine într-o stare de nebunie, şeful poliţiei i-a cerut deci secretarului să descopere ce anume voise primarul să spună atunci când afirmase că existase o ameninţare la adresa directorului parcurilor şi să-i raporteze imediat tot ce va afla. Secretarul înalt, slab şi blond se puse imediat pe lucru, întrebă în dreapta şi-n stânga şi descoperi că într-adevăr Circumscripţia 87 înregistrase mai multe apeluri telefonice din partea unui personaj misterios care ameninţase că-l va ucide pe directorul parcurilor, în caz că nu i se puneau la dispoziţie cinci mii de dolari până ieri la prânz.

O, aşa? exclamase şeful poliţiei când primise această informaţie şi formă imediat numărul Frederick 7-8024, cerând să vorbească cu detectivul locotenent Peter Byrnes.

Detectivul locotenent Peter Byrnes avea suficiente dureri de cap în dimineaţa aceea: Carella fusese internat în spital cu arsuri de gradul doi pe dosul ambelor mâini, iar zugravii se mutaseră din biroul mare al secţiei în propriul său birou, unde mânjeau tot ce le ieşea în cale, făcând bancuri cocoţaţi pe scări. Trebuie spus de la bun început că Byrnes nu-l prea avea la inimă pe şeful poliţiei, acesta fiind un tip importat dintr-un oraş învecinat atunci când noua administraţie preluase puterea, un oraş care, după părerea lui Byrnes, avea o rată a criminalităţii mai mare decât aceea a oraşului lui. Nici şeful poliţiei nu-l prea avea la stomac pe locotenentul Byrnes, deoarece Byrnes făcea parte din acea categorie de irlandezi limbuţi care nu-şi ţin gura cu prilejul unor întâlniri ca acelea de la Asociaţia Poliţiştilor Milostivi sau de la Societatea Emerald, făcând cunoscut tuturor celor care se aflau suficient de aproape de el ce gândeşte despre recenta stea adusă în funcţia de primar. Aşa cum era de aşteptat, deci, cablurile telefonice n-au transmis nici un pic de căldură umană şi lumină în acea dimineaţă, cu prilejul convorbirii purtate între biroul şefului de poliţie din sediul situat în centru, pe Strada Mare şi biroul pătat de vopsea al lui Byrnes, situat într-un colţ de la al doilea etaj al sumbrei clădiri a secţiei de pe Bulevardul Grover.

De fapt ce se întâmplă, Byrnes? întrebă şeful.

Ei bine, sir, spuse Byrnes, amintindu-şi că fostul director al poliţiei îi spunea Pete, am primit ieri mai multe telefoane de ameninţare de la un bărbat neidentificat, telefoane despre care am discutat personal cu Cowper, directorul parcurilor.

Şi ce măsuri ai luat în legătură cu aceste telefoane, Byrnes?

Am pus sub observaţie locul de unde urmau să fie ridicaţi banii şi l-am prins pe cel venit să-i ia.

Şi pe urmă?

L-am interogat şi i-am dat drumul.

De ce?

Din lipsă de probe. A fost interogat şi după asasinarea directorului parcurilor, ieri-seară. Nu am descoperit motive care să-i justifice arestarea. Omul se află încă în libertate, dar din această dimineaţă i-am pus telefonul sub supraveghere şi suntem oricând pregătiţi să intervenim dacă apare ceva deosebit.

De ce nu i s-a asigurat directorului protecţia poliţiei?

Eu i-am oferit-o, sir, însă am fost refuzat.

De ce nu a fost pus sub supraveghere suspectul vostru înainte de comiterea crimei?

Nu am avut nici un om disponibil care să facă acest lucru, sir, iar când am luat legătura cu Circumscripţia 115 din Riverhead, unde locuieşte suspectul, mi s-a spus că nici ei nu au vreun om disponibil. Pe de altă parte, aşa cum v-am relatat, directorul nu a dorit protecţie. A avut senzaţia că are de-a face cu un nebun sadea, domnule şi trebuie să vă spun că ăsta a fost şi sentimentul nostru, al celor de aici. Desigur, până când evenimentele ne-au dovedit contrariul.

De ce nu a fost descoperit apartamentul până în momentul de faţă?

Care apartament, sir?

Apartamentul de unde au fost trase cele două focuri care l-au ucis pe Cowper.

Sir, crima nu a fost comisă pe teritoriul circumscripţiei noastre. Sala Filarmonicii se află în zona Circumscripţiei 53 şi cred că sunteţi conştient că dosarele de omucidere le revin celor pe teritoriul cărora s-a petrecut crima.

Ia lasă-mă cu prostia asta, Byrnes, spuse şeful poliţiei.

Asta-i regula în oraşul nostru, sir, spuse Byrnes.

Cazul este al tău, îi răspunse şeful. Ai înţeles, Byrnes?

Dacă spuneţi dumneavoastră, sir.

Aşa să fie cum spun eu. Trimite nişte oameni la faţa locului şi găsiţi odată apartamentul ăla.

Da, sir.

Şi să-mi raportezi şi mie.

Da, sir, zise Byrnes şi închise aparatul.

Ţi-a umflat capul, este? comentă cel dintâi zugrav.

Ce mai, te-a terminat! spuse şi-al doilea.

Ambii se aflau pe scările lor, rânjind şi picurând vopsea verde crud pe podele.

Ieşiţi dracului afară din birou! le strigă Byrnes.

Dar încă n-am terminat, spuse primul zugrav.

Nu plecăm până nu terminăm, spuse şi colegul lui.

Avem şi noi ordinele noastre, continuă primul.

Ştii, noi nu lucrăm pentru Departamentul Poliţiei.

Noi suntem în Departamentul Lucrărilor Publice.

Întreţinere şi Reparaţii.

Şi nu lăsăm niciodată baltă o treabă.

Nu mai murdăriţi cu vopsea afurisita asta de podea! ţipă Byrnes, năpustindu-se afară din birou. Hawes! Kling! Willis! Brown! Unde naiba sunteţi?

Meyer îşi făcu apariţia din toaletă, trăgându-şi fermoarul la pantaloni.

Ce s-a întâmplat, căpitane? întrebă el.

Unde ai fost?

Am făcut pipi. Ce arde?

Trimite pe cineva pe teren! strigă Byrnes.

Ce teren?

Unde a fost împuşcat nenorocitul de director!

Foarte bine, imediat, spuse Meyer. Dar de ce? Na e cazul nostru.

Acum este.

Da?

Cine e de serviciu aici?

Eu.

Unde-i Kling?

Şi-a luat zi liberă.

Unde-i Brown?

Ascultă la telefonul acela pe care-l urmărim.

Şi Willis?

S-a dus la spital, să-l viziteze pe Steve.

Şi Hawes?

S-a dus să mănânce un sandviş.

Ce naiba e aici, staţiune de odihnă la munte?

Nu, domnule. Noi…

Trimite-l pe Hawes acolo! Trimiteri imediat ce se întoarce. Vorbeşte la telefon cu cei de la balistică. Întreabă-i ce date deţin. Sună-i pe cei de la cabinetul medicului legist şi află raportul autopsiei. Mişcă-te cât de repede poţi, Meyer!

Da, sir! se răsti Meyer, plecând imediat spre telefon.

Harababura asta afurisită mă scoate din minţi, spuse Byrnes şi, năpustindu-se spre biroul său, îşi aminti de cei doi meşteri zugravi care se bălăceau prin vopsea şi năvăli atunci în secretariat.

Faceţi ordine odată în dosarele astea! ţipă el. Ce naiba cauţi aici tot timpul, Miscolo, faci cafea?

Sir? răspunse Miscolo încurcat, deoarece exact asta făcea în acel moment.



Bert Kling era îndrăgostit.

Nu, nu era cel mai potrivit sezon al anului pentru a fi îndrăgostit. E mai bine să fii îndrăgostit când sunt pomii în floare, când dinspre fluviu adie vântul încărcat cu miresme minunate. A fi îndrăgostit în martie este bine dintr-un singur punct de vedere şi anume că este mai bine să fii îndrăgostit în martie decât să nu fii îndrăgostit deloc, după cum a zis odată un înţelept.

Bert Kling era îndrăgostit la nebunie.

Era îndrăgostit la nebunie de o fată de douăzeci şi trei de ani, cu sâni şi şolduri pline, cu păr blond şi lung până la jumătatea spatelui sau strâns uneori într-un coc, aidoma unei cochilii cu miere, cu ochi albaştri precum cicoarea, o fată înaltă, care îi ajungea până la bărbie, atunci când purta tocuri. Era nebuneşte îndrăgostit de o fată studioasă, care urma cursuri serale pentru a obţine diploma în psihologie, iar ziua lucra în sectorul de relaţii cu publicul al unei firme din centru, de pe Strada Shepherd; o fată serioasă, care spera să-şi ia şi doctoratul, iar apoi să poată practica psihologia; o fată cam trăsnită, în stare să-i trimită la secţie o inimă de aproape doi metri înălţime tăiată din placaj şi vopsită în roşu, pe care pictase cu galben cuvintele: Cynthia Forrest îl iubeşte pe detectivul gradul 3 Bertram Kling, o fi asta o crimă? Aşa cum făcuse de Sfântul Valentin, cu o lună în urmă (eveniment care nu fusese încă uitat de veselii colegi ai lui Kling); o fată emotivă, care putea izbucni în lacrimi atunci când întâlnea un orb cântând la acordeon, căruia îi dăruia o bancnotă de cinci dolari, punând-o cu mare grijă în pălăria acestuia, ca să nu fie auzită, pentru ca apoi să se întoarcă repede la Kling şi să-i plângă pe umăr; o fiinţă pătimaşă, care îl strângea cu înfocare în braţe în fiecare noapte şi care îl trezea câteodată la ora şase dimineaţa, spunându-i: Hei, poliţistule, trebuie să mă duc la muncă peste câteva ore, te interesează?, iar Kling îi răspundea invariabil: Nu, nu mă interesează sexul şi lucrurile de genul ăsta, sărutând-o apoi până îl cuprindea valul de nebunie, iar pe urmă, aşezat la masa din bucătăria apartamentului ei, o contempla, minunându-se cât de frumoasă putea să fie; odată o făcuse să roşească, spunându-i: Ştiu o femeie care vinde pidaguas pe Bulevardul Mason, numele ei este Iluminada s-a născut în Puerto Rico. Numele tău ar trebui să fie tot Iluminada, Cindy. Tu umpli încăperea de lumină.

Doamne, cât de îndrăgostit era!

Fiind martie, însă, un martie în care pe străzi mai dăinuiau troienele înalte ale zăpezii din februarie, vântul făcea ravagii, iarna cu geruri amarnice părea să fi început în septembrie şi nu dădea semne să treacă până în septembrie viitor, când existau poate şanse ca zăpada să se topească şi să înflorească florile  fiind vorba deci de una din acele ierni păcătoase, ce altceva mai bun puteai face decât să discuţi despre munca din circumscripţia de poliţie? Ce altceva mai bun se putea face în ora liberă de la prânz a lui Cindy decât să bântui braţ la braţ cu ea, prinşi în vârtejul de vânt care acoperea vocea lui Kling, pe când încerca să-i explice circumstanţele misterioase ale morţii lui Cowper, directorul parcurilor.

Da şi mie mi se pare un mister, spuse Cindy şi îşi scoase mâna din buzunar, încercând să împiedice ca vântul să-i smulgă şalul de pe cap. Ascultă, Bert, continuă ea, pe mine m-a plictisit teribil iarna asta, pe tine nu?

Mda, spuse Kling. Ascultă, Cindy, ştii cine sper eu că nu este?

Despre cine vorbeşti?

Despre individul care a dat telefoanele. Cel care l-a asasinat pe director. Ştii cu cine sper eu că nu trebuie să ne înfruntăm acum?

Cu cine? întrebă ea.

Cu surdul, spuse el.

Cum?

Mă gândesc la un individ cu care am avut de furcă, acum mai mulţi ani, şapte sau poate chiar opt. A dat peste cap tot oraşul ăsta, în cursul unei tentative de a jefui o bancă. A fost cel mai inteligent bandit cu care am avut noi de-a face.

Cine? se interesă Cindy.

Surdul, repetă Kling.

Bine, dar cum îl cheamă?

Nu-i cunoaştem numele. N-am pus mâna pe el. A sărit în fluviu şi am crezut că s-a înecat, dar poate acum, tot el e. Ca Frankenstein.

Ca monstrul lui Frankenstein, vrei să spui, zise Cindy.

Da, da, ca el. Ţi-aduci aminte, s-a presupus că a murit în flăcări, dar n-a fost aşa.

Mi-aduc aminte.

Filmul ăla m-a băgat în sperieţi.

Eu am făcut pe mine de frică atunci când l-am văzut, spuse Cindy. Şi asta s-a întâmplat la televizor.

Ai făcut pe tine, la televizor? spuse Kling. Şi te-au văzut patruzeci de milioane de oameni?

Nu, am văzut Frankenstein la televizor, asta am vrut să spun, zise Cindy, zâmbind şi dându-i un ghiont.

Surdul… sper să nu fie el, zise Kling.

A fost pentru prima oară când un membru al secţiei exprimase posibilitatea că asasinul directorului era unul şi acelaşi cu omul care le făcuse atâtea necazuri cu mulţi ani în urmă. Acest gând era aproape paralizant. Bert Kling era tânăr şi nu foarte înclinat spre filosofare, dar înţelegea intuitiv că surdul (care odată semnase un bilet L. Sordo, foarte comic, El Sordo, care în spaniolă înseamnă tocmai Surdul) era capabil să controleze şansa cu precizia unui computer, să semene confuzia şi teama, să jongleze cu permutările şi combinaţiile într-o manieră calculată astfel încât să dea. Total peste cap eficacitatea strictă şi oarecum birocratică a unei secţii de poliţie, făcându-i pe paznicii legii să se comporte exact ca poliţiştii din Keystone într-un film vechi şi ştiu instinctiv şi foarte sigur că dacă asasinul directorului era cu adevărat surdul, povestea abia începuse. Şi, pentru că simplul gând la ce i-ar fi putut trece prin cap şi ce ar fi fost în stare să facă surdul se dovedea mult prea şocant, Kling se cutremură involuntar, fără nici o legătură cu frigul.

Sper să nu fie el, spuse, iar cuvintele i-au fost luate de vânt.

Sărută-mă, spuse Cindy pe neaşteptate şi pe urmă cumpără-mi şi mie o cacao fierbinte, meschinule.



Băiatul care îşi făcu apariţia în sala de adunare a secţiei în acea după-amiază de miercuri era în vârstă de aproximativ doisprezece ani.

Purta o canadiană de schi de culoare albastră şi cu trei numere mai mare decât s-ar fi cuvenit, rămasă probabil de la fratele lui. Îşi trăsese gluga peste cap şi îi legase strâns şireturile de la gât, dar gluga era totuşi cu mult prea mare şi-i cădea tot timpul. Încercând mereu s-o tragă din nou peste cap, intră în clădirea secţiei ţinând un plic în aceeaşi mână cu care îşi ştergea şi nasul plin de muci. Purta ghete sport cu autoritatea tuturor puştilor din mahalale care poartă ghete de sport vară şi iarnă, tot timpul anului, în pofida avertismentelor pedichiuriştilor. Merse spre ghişeul de control cu acel mers săltat pe care ţi-l dau încălţările sport, încercă să-şi mai aranjeze gluga de la canadiană, îşi şterse din nou nasul mucos, se uită ţintă la sergentul Murchison şi-l întrebă:

Tu eşti sergentul de serviciu?

Eu sunt sergentul de serviciu, răspunse Murchison, fără a-şi ridica privirile de pe listele cu absenţi pe care le completa cu ajutorul fişei de prezenţă a acelei dimineţi.

Era ora două şi zece, iar peste o oră şi treizeci şi cinci de minute avea să apară schimbul de după-amiază al poliţiştilor în uniformă; atunci trebuia făcut un nou apel, completate alte fişe de prezenţă, o adevărată corvoadă, mai bine s-ar fi făcut pompier sau poştaş.

Trebuie să-ţi dau asta, spuse puştiul, întinzându-i lui Murchison plicul închis.

Mulţumesc, spuse Murchison, luând plicul fără a se uita la copil, apoi îşi ridică brusc privirea şi spuse: Aşteaptă numai o secundă.

De ce, ce s-a întâmplat?

Fă aşa cum îţi spun, aşteaptă o secundă, repetă Murchison şi deschise plicul. Desfăcu unica bucată de hârtie albă care fusese frumos împăturită în trei părţi egale şi citi ceea ce era scris acolo, se uită din nou la puşti şi îl întrebă: De unde ai asta?

De afară.

Unde afară?

Mi l-a dat un tip.

Ce tip?

Un tip înalt care era pe-afară.

Unde exact?

Acolo, lângă parc. Peste drum.

Şi ţi-a dat asta?

Mda.

Şi ce-a zis?

Mi-a zis că trebuie să-l aduc aici şi să-l predau sergentului de serviciu.

Îl cunoşti pe individ?

Nu, mi-a dat cinci dolari ca să aduc plicul aici.

Cum arăta?

Un tip înalt cu părul blond. Avea ceva în ureche.

Ce anume?

Ca şi cum ar fi fost surd, răspunse puştiul şi îşi şterse iarăşi nasul cu dosul palmei.

Iată ce conţinea hârtia din plic:
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Au cercetat foaia cu grijă, pentru a nu mai adăuga şi alte amprente la cele lăsate acolo de Murchison, după care l-au înconjurat pe puştiul mucos de doisprezece ani îmbrăcat într-o canadiană albastră de schi cu trei numere prea mare pentru el, supunându-l unui baraj de întrebări, de parcă l-ar fi capturat pe însuşi Jack Spintecătorul, venit de la Londra să-şi petreacă week-end-ul acolo.

N-au scos nimic de la el, cu excepţia răcelii poate.

Repetă practic ceea ce-i spusese sergentului Murchison, că un individ înalt şi blond, purtând un obiect în ureche (O proteză auditivă, puştiule, asta vrei să spui?), da, da, un obiect în ureche, îl oprise pe stradă, chiar vizavi de circumscripţia de poliţie şi-i oferise cinci dolari ca să ducă un plic sergentului de serviciu. Puştiul considerase că nu poate fi nimic rău în asta, aşa că adusese plicul la secţia de poliţie şi asta fusese totul, nici măcar nu avea habar cine era individul acela cu aparatul în ureche. (O proteză auditivă vrei să spui, puştiule?) Da, un obiect în ureche, nu ştia cine este, nu-l văzuse niciodată prin cartier, deci nu avea voie acum să se ducă acasă? Pentru că mai trebuia să se oprească şi la Lindas Boutique, să ia nişte rochii pentru sora lui, care cosea pentru doamna Montana. (Purta un aparat auditiv în ureche, este, puştiule?) Da, avea un obiect în ureche, spuse puştiul.

L-au lăsat pe puşti să plece la ora două şi treizeci, fără să-i ofere măcar o îngheţată sau nişte gumă de mestecat; au cercetat apoi cu toţii pagina suspectă, folosindu-se de o pensetă, hotărând să o trimită locotenentului Sam Grossman, de la laboratorul poliţiei, cu speranţa că se mai puteau descoperi nişte amprente care să nu aparţină sergentului Murchison.

Nici unul dintre ei nu-l menţionă pe surd.

Nimănui nu-i place să vorbească despre stafii.

Nici măcar să se gândească la ele.



Alo, Bernice, spuse Meyer în receptor, şeful tău e pe-acolo? Da, sigur că aştept.

Aşteptă răbdător, bătând cu un creion în birou. Câteva momente mai târziu, pe fir se auzi o voce veselă şi sigură pe sine.

Procurorul districtual adjunct Raoul Chabrier, declară el apăsat.

Salut, Rollie, la telefon Meyer Meyer de la Circumscripţia 87. Cum mai merg treburile pe Strada Chelsea?

O, foarte bine, foarte bine, spuse Chabrier, ai ceva pentru noi, vreo crimă cât de mică, acolo?

Nu, nu despre asta-i vorba, Rollie, spuse Meyer.

Poate o crimă comisă cu un topor mititel?

Nu, nu, de fapt e vorba de ceva personal, spuse Meyer.

Aha! exclamă Chabrier.

Da. Ascultă, Rollie, ce poţi face atunci când îţi foloseşte cineva numele?

Ce vrei să spui? întrebă Chabrier.

Într-o carte.

Aha! Ţi-a folosit cineva numele într-o carte?

Da.

Într-o carte despre activitatea departamentului de poliţie?

Nu.

Se face menţiune specială la adresa ta?

Nu. Adică, da şi nu. Ce vrei să spui? întrebă Meyer.

Face cartea referire la detectiv gradul 3 Meyer?

Detectiv gradul 2, îl corectă Meyer.

Este menţionat detectiv gradul 2 Meyer Meyer de la…

Nu.

Nu tu eşti menţionat?

Nu. Nu în felul ăsta.

Dar ai zis că numele ţi-a fost folosit de către cineva, aşa am înţeles eu.

Păi chiar aşa s-a şi întâmplat. Autoarea mi-a folosit numele.

Meyer, eu am de lucru, spuse Chabrier. Am pe birou coşcogea maldărul de dosare, că nu le-ar putea căra nici un măgar de la moară, aşa că fii atât de bun şi spune-mi şi mie ce te frământă de fapt!

Un roman, spuse Meyer. A apărut un roman cu titlul Meyer Meyer.

Ăsta e titlul unui roman? întrebă Chabrier.

Da. Pot deschide o acţiune?

Eu sunt avocat penal.

Da, dar…

Nu cunosc foarte bine legea proprietăţii literare.

Da, dar…

Cartea e bună?

Nu ştiu, spuse Meyer. Problema este că eu sunt o persoană, iar cartea asta vorbeşte despre un profesor dintr-un colegiu sau aşa ceva, un tip scurt şi gras…

Va trebui s-o citesc, spuse Chabrier.

Te-aş ruga să mă suni după ce-o termini.

De ce?

Ca să mă sfătuieşti.

Despre ce?

Dacă pot sau nu s-o dau în judecată.

Va trebui să citesc legislaţia, spuse Chabrier. Îţi datorez cumva o favoare, Meyer?

Nu una, ci şase, spuse Meyer puţin înfierbântat, cum ar fi de exemplu cazurile când te-aş fi putut scoate din pat la ora trei dimineaţă, când aveam pe cap tipi grei aici, la secţie şi, riscând foarte mult din punctul meu de vedere, i-am reţinut pe suspecţi până a doua zi dimineaţă, numai ca să ai tu un somn dulce în nopţile când eşti de serviciu. Iar acum, Rollie, eu nu-ţi cer decât o favoare foarte mică, pentru că nu vreau să arunc banii pe sfatul cine ştie cărui avocat de lux, specialist în drepturi de autor; pur şi simplu vreau să aflu dacă pot da în judecată pe cineva care s-a folosit de numele meu, aşa cum este el înregistrat la Departamentul Sănătăţii, pe un certificat de naştere, dacă pot da în judecată această persoană care se foloseşte de numele meu pentru a da titlul unui roman şi unui personaj din acel roman, când eu ştiu prea bine că sunt o persoană reală, pentru numele lui Dumnezeu!

O.K., nu te enerva, spuse Chabrier.

Cine se enervează? spuse Meyer.

Am să citesc legea şi te caut eu.

Când?

Odată.

Poate se va întâmpla odată, tocmai când eşti tu de serviciu, să uit din nou că există şi Miranda-Escobedo pe lumea asta, ca să poţi tu sforăi în linişte toată noaptea…

Bine, bine, am să te caut mâine. Chabrier continuă după o pauză: Nu vrei să ştii şi la ce oră?

La ce oră? întrebă Meyer.



Proprietăreasa avea artrită, ura iarna şi nici după poliţie nu se prea dădea în vânt. Îi comunică de la bun început lui Cotton Hawes că mai dăduseră târcoale şi alţi poliţişti de când fusese împuşcat barosanul acela cu o seară în urmă, de ce trebuia să fie mereu tulburată o doamnă? Hawes, care încasase proteste asemănătoare din partea fiecărei proprietărese şi a tuturor administratorilor din clădirile de pe acea stradă, îi explică răbdător că nu-şi făcea decât datoria şi că ştia precis că ea va dori să contribuie la incriminarea unui asasin. Proprietăreasa îi răspunse că oraşul era putred şi corupt şi că n-o interesa câtuşi de puţin ce se întâmpla cu toţi barosanii, dinspre partea ei putea să-i împuşte, chestia asta n-avea de ce s-o tulbure.

Până în acel moment, Hawes vizitase patru case dintr-un şir de construcţii de periferie identice, plasate cu faţa la structura din sticlă strălucitoare şi beton a noii Filarmonici a oraşului. Clădirea, un triumf al designului (acustica nu era aşa grozavă, însă nimeni nu trebuie să pretindă perfecţiunea), putea fi perfect văzută din fiecare dintre aceste clădiri, iar treptele imense din marmură de pe cealaltă parte a bulevardului subliniau silueta oricui s-ar fi întâmplat să stea pe ele, să le urce sau să le coboare. Tipul care trăsese două gloanţe de carabină în capul lui Cowper ar fi putut s-o facă din oricare dintre aceste case. Singurul motiv pentru care departamentul de poliţie se interesa de sursa exactă a acestor împuşcături era speranţa că asasinul lăsase în urma lui nişte indicii. În cazurile de asasinat, e întotdeauna bine să ai nişte indicii.

Prima întrebare pusă de Hawes proprietăresei a fost dacă închiriase recent un apartament sau o cameră unui bărbat înalt şi blond, purtând o proteză auditivă.

Da, răspunse cucoana.

Începutul era foarte bun. Hawes avea multă experienţă ca detectiv şi a înţeles imediat că răspunsul afirmativ al proprietăresei reprezenta un început nemaipomenit de bun.

Cui? întrebă el imediat. Îi cunoaşteţi cumva numele?

Da.

Cum îl cheamă?

Orecchio. Mort Orecchio.

Hawes îşi scoase carnetul şi începu să scrie.

Orecchio, spuse el. Mort. Ştiţi cumva dacă vine de la Morton sau Mortimer sau de unde exact?

Mort şi atât, spuse proprietăreasa. Mort Orecchio. Italian; pe semne.

De unde ştiţi?

Toate numele care se termină în o sunt de italieni.

Credeţi? Ce părere aveţi de Shapiro? îi sugeră Hawes.

Ce, nu cumva vrei să mă iei peste picior? se răţoi cucoana.

Ce apartament i-aţi închiriat individului ăsta, Orecchio?

O cameră, nu un apartament. Etajul trei, la faţadă.

Cu faţa spre Filarmonică?

Mda.

Pot să văd şi eu camera?

Sigur că da! Parcă am ceva mai bun de făcut decât să le arăt sticleţilor camere?

Începură să urce. Coridorul era rece, iar ferestrele pentru aerisire îngheţaseră pe la margini. Pe scări domnea un amestec de mirosuri de gunoi şi urină  teribil de curată mai era şi cucoana asta proprietăreasă! I se plânse într-una de artrita ei până ce ajunseră la etajul al treilea şi îi povesti lui Hawes că injecţiile cu cortizon nu-i mai erau de nici un ajutor, iar toţi barosanii ăia de doctori îi promit marea cu sarea, dar durerile n-o lasă deloc. Se opri înaintea unei uşi ce purta numărul 31 pe plăcuţa de alamă şi începu să pescuiască în buzunarul şorţului după cheie. Cineva deschise foarte puţin o uşă pe culoar, închizând-o repede la loc.

Cine-i acolo? întrebă Hawes.

Cum adică, cine?

O uşă de pe culoar a fost puţin crăpată, pe urmă s-a închis.

Trebuie să fi fost Polly, spuse proprietăreasa şi deschise uşa camerei 31.

Camera era meschină şi dezolantă. Un pat strâmt, acoperit cu o cuvertură albă cu ciucuri se afla lângă peretele opus uşii. Deasupra patului atârna o litografie înrămată. Reprezenta o fabrică de cherestea, un râu şi un câine ciobănesc, care se uita după ceva pe cer. La dreapta patului se afla un lampadar. Abajurul era galben şi soios. Pe un colţ al cuverturii se vedea o pată, fie de whisky, fie de vomă, exact acolo unde fusese îndoită peste perne. Vizavi de pat exista o masă de toaletă cu oglindă. Toaleta prezenta arsuri de ţigară de jur împrejurul marginilor. Oglinda era pătată şi se cojea. Chiuveta montată lângă masa de toaletă avea o pată mare de rugină în jurul scurgerii.

Cât timp a locuit aici? întrebă Hawes.

A luat camera acum trei zile.

A plătit cu bani peşin sau cu cec?

Peşin. Plata la început. Pentru o săptămână întreagă. Eu nu închiriez decât cu săptămâna, nu suport agitaţia.

Sunt convins, spuse Hawes.

Ştiu la ce te gândeşti. Te gândeşti că locul ăsta nu-i cine ştie ce scofală şi că n-ar trebui să fiu aşa de pretenţioasă. Ei bine, n-o fi el luxos, în schimb e curat.

Da, se vede foarte bine.

Adică vreau să spun că nu există insecte, domnule.

Hawes făcu un semn afirmativ din cap şi se apropie de fereastră. Storul era rupt şi nu mai avea şnur. Apucă marginea de jos cu mâna pe care avea mănuşă şi o ridică, privind de cealaltă parte a străzii.

Aţi auzit împuşcături ieri-seară?

Nu.

Cerceta podeaua. Nu se vedeau nicăieri tuburi goale de cartuş.

Cine mai locuieşte pe acest etaj?

Mai locuieşte Polly şi atât.

Polly şi mai cum?

Malloy.

Pot să mă uit prin toaletă şi în dulapul din perete?

Dă-i drumul. Am o groază de timp la dispoziţie. De altfel, aşa îmi petrec eu vremea de obicei, însoţesc grupuri organizate care doresc să viziteze clădirea.

Hawes se duse la toaletă şi deschise pe rând toate sertarele. Erau goale, cu excepţia sertarului cel mai de jos, în colţul căruia se cuibărise un gândac negru.

Pe-ăsta nu l-ai nimerit, spuse Hawes şi închise sertarul.

Ce? spuse proprietăreasa, fără a înţelege prea bine.

Hawes se duse la dulapul din perete şi îl deschise. Pe bara pentru haine atârnau şapte umeraşe din sârmă. Dulapul era gol. Chiar când dorea să închidă uşa, privirea îi fu atrasă de un obiect de pe podea. Se aplecă, scoase o lanternă din buzunar şi o aprinse, ca să vadă mai bine. Obiectul se dovedi a fi o monedă de zece cenţi.

Dacă sunt cumva bani, spuse cucoana, atunci îmi aparţin mie.

Poftim, răspunse Hawes, dându-i moneda.

Făcu acest lucru conştient fiind că, dacă totuşi banul aparţinuse cu adevărat fostului chiriaş care îl interesa pe el, era la fel de greu să obţii urme vechi de amprente de pe bani pe cât era să-ţi recuperezi banii cheltuiţi pe benzină pentru maşina ta proprie folosită pentru o problemă de serviciu a poliţiei.

Există cumva un closet pe aici?

La capătul coridorului şi să încui uşa după tine.

Pur şi simplu doream să ştiu dacă mai există şi o altă încăpere, asta-i tot.

E curat, dacă îţi faci griji din cauza asta.

Sunt convins de curăţenia desăvârşită de acolo, spuse Hawes. Mai aruncă o privire în jur. Deci, cam asta este.

Asta-i tot.

Am să trimit un om care să se uite puţin la praful de pe pervazul de acolo, spuse Hawes.

De ce? spuse proprietăreasa. E curat.

Adică va căuta amprente.

Aha!

Proprietăreasa se holbă la el.

Crezi că barosanul ăla a fost împuşcat din camera asta?

Nu-i exclus, spuse Hawes.

Asta înseamnă că am să dau de bucluc?

Nu, doar dacă nu l-ai împuşcat dumneata, spuse Hawes, zâmbind.

Ştii că ai haz?

Ieşiră din cameră. Proprietăreasa încuie uşa în urma ei.

Asta-i tot sau aţi vrea să mergeţi şi în altă parte?

Aş vrea să discut cu femeia care locuieşte pe acelaşi palier, spuse Hawes, dar n-o să am nevoie şi de dumneata pentru asta. Mulţumesc foarte mult, mi-ai fost de mare ajutor.

Aşa mai ies şi eu din monotonie, spuse ea, iar Hawes înţelese că vorbea sincer.

Îţi mulţumesc din nou, spuse el şi o urmări cu privirea în timp ce cobora scările. Se duse la uşa pe care scria 32 şi bătu. Nu primi nici un răspuns. Bătu din nou şi spuse: Domnişoara Malloy?

Uşa se crăpă puţin.

Cine-i acolo? se auzi o voce.

Sunt sergent de poliţie. Pot vorbi cu dumneata?

Despre ce?

Despre domnul Orecchio.

Nu cunosc nici un domn Orecchio, spuse vocea.

Domnişoară Malloy…

Doamnă Malloy şi nu cunosc nici un fel de domn Orecchio.

N-aţi vrea să deschideţi uşa, doamnă?

Nu vreau să dau de bucluc.

Nu voi…

Ştiu că ieri-seară a fost împuşcat un tip şi nu vreau să dau de necaz.

Aţi auzit împuşcăturile, domnişoară Malloy?

Doamnă Malloy.

Le-aţi auzit?

Nu.

Se întâmplă cumva să ştiţi dacă domnul Orecchio a fost acasă ieri-seară?

Nu ştiu cine este domnul Orecchio.

Bărbatul de la 31.

Nu-l cunosc.

Doamnă, n-aţi vrea să deschideţi uşa?

Nu vreau.

Doamnă, aş putea să mă întorc cu un mandat, dar ar fi cu mult mai uşor dacă…

Să nu mă bagi în bucluc, spuse ea. Am să-ţi deschid uşa, dar te rog să nu mă bagi la apă.

Polly Malloy purta un halat din bumbac de culoare verde-pal. Halatul avea mâneci scurte. Hawes văzu din primul moment urmele de pe braţele ei, iar aceste urme spuneau o mulţime de lucruri despre Polly Malloy. Avea poate în jur de douăzeci şi şase de ani, un corp zvelt şi subţire şi o figură care ar fi fost drăguţă dacă n-ar fi fost marcată de experienţă. Ochii ei verzi erau inteligenţi şi vioi, iar gura vulnerabilă. Se muşca de buze şi-şi strângea halatul în jurul corpului gol; avea degete lungi şi subţiri, iar urmele de pe braţe dezvăluiau tot ceea ce era de dezvăluit.

Nu ţin droguri în casă, spuse ea.

Nu te-am întrebat..

Dacă vrei, poţi să cauţi.

Nu mă interesează, spuse Hawes.

Poftim înăuntru, spuse ea.

Hawes intră. Femeia închise şi încuie uşa în urma lui.

Nu vreau necazuri, spuse. Am suferit destul.

De la mine n-o să ţi se tragă nici un fel de necaz. Vreau doar să ştiu mai multe despre vecinul tău de culoar.

Ştiu că a fost împuşcat cineva. Te rog să nu mă amesteci în chestia asta.

Stăteau unul în faţa celuilalt, ea pe pat, el pe un scaun cu spătar drept, chiar în faţa ei. Între ei doi se stabilise o punte de legătură, la fel de palpabilă ca şi duhoarea de urină şi gunoi care îi învăluia. Faptul că fiecare, din ei ştia prea bine ocupaţia celuilalt, Cotton Hawes detectiv şi Polly Malloy narcomană, îi făcea să se simtă în largul lor şi să nu aibă nevoie de prea multă etichetă. Cei doi se cunoşteau poate mai bine între ei decât ajung vreodată să se cunoască majoritatea oamenilor. Hawes se, aflase probabil de prea multe ori în locuri de întâlnire ale consumatorilor de droguri ca să nu înţeleagă ce se petrece cu tânăra lui interlocutoare, arestase poate prea multe prostituate care se culcau cu oricine pentru cei câţiva dolari de care aveau nevoie ca să-şi cumpere următoarea doză de drog, văzuse de prea multe ori zvârcolirile agonice ale celor care fuseseră siliţi să-şi întrerupă consumul de drog, încât o cunoştea pe această narcomană, sau pe oricare alt consumator, la fel de amănunţit ca şi cei care le vindeau marfa lor infernală, văzuse poate prea multe şi ştia prea multe. La rândul ei, fata fusese poate luată de gât de prea multe ori, protestase de prea multe ori, afirmând că nu făcuse nimic rău, aruncase prea multe doze de heroină pe sub scaune de bar sau în toalete, atunci când se apropia un caraliu, trecuse prin prea multe secţii de poliţie şi prin prea multe mâini de sticleţi, i se oferise soluţia Lexington de către prea mulţi magistraţi diferiţi, poate cunoştinţele ei despre legislaţia referitoare la narcotice erau la fel de temeinice ca ale unui procuror districtual adjunct, poate văzuse prea multe şi ştia prea multe. Între cei doi se stabilise un soi de flux electric, semn al curioasei simbioze dintre cel ce încalcă legea şi cel ce o apără, mărturisind despre subtila întrepătrundere dintre fapta penală şi pedepsirea ei. În camera aceea se stabilise o legătură tainică, o afinitate  aproape o simpatie. Puteau să discute între ei fără ocolişuri şi subterfugii. Erau ca doi îndrăgostiţi extenuaţi care îşi şoptesc vorbe dulci stând cu capul pe aceeaşi pernă.

L-ai cunoscut pe Orecchio? întrebă Hawes.

Îmi promiţi că nu mă amesteci?

Doar dacă nu eşti implicată.

Nu sunt.

Ai cuvântul meu.

Al unui poliţist? întrebă ea, zâmbind vag.

Ai cuvântul meu, dacă vrei.

Din câte se pare, am nevoie de el.

Sigur că ai nevoie, draga mea.

L-am cunoscut.

Cum?

Ne-am întâlnit în seara când s-a mutat aici.

Când s-a întâmplat asta?

Acum două sau trei seri.

Unde v-aţi întâlnit?

Mă simţeam foarte rău, aveam nevoie de o porţie de drog. Tocmai m-au eliberat de la Caramoor, gaura aia nenorocită, acum o săptămână. Nu prea am avut timp să mă adaptez din nou.

Pentru ce te-au băgat la pârnaie?

O, prostituţie.

Câţi ani ai, Polly?

Nouăsprezece. Arăt mai bătrână, este?

Da, pari mai bătrână.

M-am căsătorit când aveam şaisprezece ani. Cu un alt drogat. Grozavă afacere!

El ce face acum?

O condamnare la Castleview.

Pentru ce?

Începuse să vândă droguri, spuse Polly, ridicând din umeri.

O.K., să revenim la Orecchio, vecinul de aici.

I-am cerut un împrumut.

Când s-a întâmplat asta?

Alaltăieri.

Şi ţi l-a dat?

De fapt, nu i-am cerut un împrumut. M-am oferit să mă culc cu el. Era chiar aici, ştii, iar mie mi-era foarte rău, jur pe Dumnezeul meu că n-aş fi fost în stare să ajung până jos, în stradă.

Şi a acceptat?

Mi-a dat zece dolari. N-a vrut nimic în schimbul lor.

S-a purtat ca un domn.

Polly ridică din umeri.

Nu-i un tip ca lumea?

Să spunem că nu-i genul, meu, zise Polly.

Aha!

Mai precis, e un ticălos.

Ce s-a întâmplat?

A apărut aici ieri-seară.

Când? La ce oră?

Trebuie să fi fost cam nouă, nouă şi jumătate.

După ce începuse simfonia, spuse Hawes.

Cum?

Nimic, gândeam doar cu voce tare. Continuă.

A zis că are ceva bun pentru mine. Mi-a spus că dacă mă duc la el în cameră, o să-mi dea ceva bun.

Şi te-ai dus?

Mai întâi l-am întrebat ce voia să-mi dea. Mi-a răspuns că era un lucru pe care mi-l doream mai mult decât orice altceva pe lume.

Şi te-ai dus la el în cameră?

Da.

Ai văzut vreun lucru neobişnuit?

De exemplu ce?

De exemplu o carabină de mare calibru cu lunetă.

Nu, nimic de genul ăsta.

Foarte bine, ce anume era lucrul acela bun pe care ţi l-a promis?

Praf.

Îţi adusese nişte heroină?

Da.

Şi de asta te-a invitat în camera lui? Pentru heroină?

Da. Cel puţin aşa mi-a spus la început.

N-a încercat să ţi-o vândă, nu?

Nu, dar…

Dar ce?

M-a pus să cerşesc pentru ea.

Ce vrei să spui?

Pentru început mi-a arătat heroina şi m-a lăsat să gust, ca să-mi demonstreze că nu era altceva, apoi a refuzat să-mi mai dea dacă nu… dacă nu cerşesc pentru ea.

Înţeleg.

M-a chinuit… cred că… timp de aproape două ore. Se tot uita la ceas şi mă tot punea să fac… diverse lucruri.

Ce fel de lucruri?

Lucruri prosteşti. M-a pus să-i cânt. M-a obligat să-i interpretez White Christmas{1}, asta considera el că e o glumă nemaipomenită, înţelegi, pentru că şi porcăria aia e tot albă şi ştia cât de tare îmi doresc o doză, aşa că m-a pus să-i cânt White Christmas de nu ştiu câte ori la rând, cred că de şase sau de şapte ori. Şi tot timpul ăsta se uita mereu la ceas.

Continuă.

Apoi… mi-a cerut să mă dezbrac, dar… adică nu aşa, pur şi simplu, ci să mă dezbrac în faţa lui… ca pe scenă. Iar eu m-am conformat. Iar el a început… a început să-şi bată joc de mine, de cum arăt şi de corpul meu. Eu… M-a pus să stau goală în faţa lui şi-mi repeta mereu ce faţă prostească şi patetică făceam, mă întreba tot timpul dacă-mi doresc cu adevărat heroina, pe urmă se uita din nou la ceas, între timp se făcuse ora unsprezece, iar eu îi repetam: Da, o vreau, te rog să-mi dai heroina şi atunci m-a pus să-i dansez, să fac nişte paşi de vals, pe urmă să dansez shag, iar eu nu ştiam despre ce naiba vorbeşte el acolo, n-am auzit în viaţa mea de shag, tu ştii dacă există aşa ceva?

Da, am auzit de dansul ăsta, spuse Hawes.

Deci am făcut tot ce a vrut el, aş fi făcut tot ce mi-ar fi cerut, iar în final mi-a zis să mă pun în genunchi şi să-i explic de ce-mi doresc eu aşa de tare punguţa cu heroină. Mi-a spus că trebuie să vorbesc timp de cinci minute despre nevoia de drog pe care o simte un om dependent de narcotice, s-a uitat la ceas şi a început să mă cronometreze, în timp ce eu vorbeam. Începusem să tremur, mă treceau fiori, aveam nevoie de o injecţie mai mult decât orice… Polly îşi închise ochii. Am început să plâng. Vorbeam şi plângeam, până când s-a uitat în sfârşit la ceas şi a zis: Cele cinci minute au trecut. Poftim, ia-ţi otrava şi ieşi dracului odată de-aici şi a aruncat cu punguţa după mine.

Cât era ceasul?

Cred că era cam. Unsprezece şi zece. Eu n-am ceas, l-am amanetat, nici nu mai ţin minte când, dar de la mine din cameră se pot vedea cifrele de la ceasul acela electric mare de pe Mutual Building şi când îmi făceam injecţia arăta 11:15, aşa că atunci fusese unsprezece şi zece sau cam aşa ceva.

Şi el se uita mereu la ceas în tot acest timp, da?

Da. Ca şi cum ar fi avut o întâlnire sau aşa ceva.

Chiar avea, spuse Hawes.

Cum?

Avea întâlnire cu un om pe care să-l împuşte de la fereastră. Pur şi simplu se amuza şi el până la sfârşitul Concertului. Un tip foarte simpatic, domnul ăsta Orecchio.

Ar trebui să recunosc un lucru, totuşi, spuse Polly.

Ce anume?

Era o marfă a-ntâia. o undă de melancolie îi apăru pe faţă şi în priviri. N-am mai avut un praf aşa bun de ani de zile. N-aş fi auzit nici măcar un tun, chiar dacă bubuia în faţa uşii.



Hawes făcu un control de rutină prin toate cărţile de telefon ale oraşului, nu descoperi nicăieri vreun Orecchio Mort, Morton sau Mortimer  apoi sună la Biroul de Identificare Criminalistică în acea după-amiază, la ora patru. Biroul, fiind total automatizat, îl căută în mai puţin de zece minute, raportând că nu poseda nici o informaţie despre suspect. Hawes trimise atunci un telex la F.B.I.-ul din Washington, cerându-le celor de acolo să verifice în voluminoasele lor dosare dacă aveau ştiinţă de un criminal numit Orecchio Mort, Mortimer sau Morton. Stătea la biroul lui din încăperea secţiei ce mirosea teribil a vopsea proaspătă, când îşi făcu apariţia Richard Genero, poliţist cu uniformă; acesta dorea să ştie dacă trebuia să meargă la tribunal împreună cu Kling, pentru o arestare pe care o efectuaseră împreună cu o săptămână în urmă. Genero îşi făcuse rondul toată după-amiaza şi îngheţase foarte tare, aşa că preferă să zăbovească şi după ce Hawes îi răspunsese la întrebare, sperând că i se va oferi  o ceaşcă de cafea. Din întâmplare, ochii i se opriră asupra notei făcute de Hawes în agendă când sunase la Biroul de Identificare Criminalistică şi atunci Genero se hotărî să facă o remarcă.

Încă un suspect italian, din câte văd, spuse el.

De unde ştii? întrebă Hawes.

Toate numele care se termină în o sunt de italieni, spuse Genero.

Ce zici de Munro? întrebă Hawes.

Nu cumva vrei să mă iei peste picior? spuse Genero zâmbind. Se uită din nou la numele notat în fugă şi apoi spuse: Trebuie să recunosc că individul ăsta are un nume foarte comic pentru un italian.

În ce sens comic? se interesă Hawes.

Ureche, spuse Genero.

Ce?

Ureche. Asta înseamnă Orecchio în italiană. Ureche.

Care, împreună cu Mort, nu putea să însemne nici mai mult nici mai puţin decât Ureche Moartă.

Hawes rupse pagina din blocnotes, o făcu ghemotoc şi-o aruncă spre coşul de gunoi, fără să-l nimerească.

Am zis ceva ce nu trebuia? întrebă Genero, ştiind, acum că s-a lins pe bot de ceaşca de cafea.
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Băiatul care aduse biletul era în vârstă de opt ani şi primise instrucţiunea să-l dea sergentului de serviciu. Stătea acum în mijlocul biroului secţiei, înconjurat de poliţiştii, care i se păreau uriaşi, formând în jurul lui un cerc; îi privea cu ochii lui albaştri, măriţi de emoţie şi şi-ar fi dorit cel mai mult să-l înghită pământul.

Cine ţi-a dat hârtia asta? îl întrebă unul dintre poliţişti.

Un om din parc.

Ţi-a plătit ca să-l aduci aici?

Mda. Da. Mda.

Cât ţi-a dat?

Cinci dolari.

Cum arăta?

Avea păr blond.

Era înalt?

O, da.

Purta cumva o proteză auditivă?

Mda. Ce?

Ceva în ureche.

A, da, spuse puştiul.
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Toată lumea se mişca pe lângă bilet cu foarte multă atenţie, de parcă ar fi putut exploda în orice moment. Toţi atingeau bucata de hârtie cu penseta sau cu mănuşi albe de bumbac. Au fost cu toţii de acord s-o trimită imediat la laboratorul poliţiei. N-a fost unul care să n-o citească cel puţin de două ori. Au studiat-o şi examinat-o. Până şi câţiva poliţişti cu uniformă de la parter au venit să arunce şi ei o privire. Era un document deosebit de important. A fost nevoie de mai bine de-o oră din preţiosul timp al poliţiei până să fie în sfârşit grijuliu împachetată într-o mapă de celuloid şi trimisă la centru într-un plic sigilat.

Părerea unanimă a fost că semnificaţia biletului era că surdul (se văzuseră siliţi să recunoască, fără tragere de inimă, că el apăruse din nou pe scenă) dorea cincizeci de mii de dolari pentru a nu-l ucide pe viceprimar, exact aşa cum îl asasinase pe directorul parcurilor. Cincizeci de mii de dolari este o sumă cu mult mai mare decât cea dintâi, de numai cinci mii de dolari şi din această cauză poliţiştii Circumscripţiei 87 se simţeau pe deplin îndreptăţiţi să fie mânioşi de noua ameninţare. Mai mult, îndrăzneala acestui criminal care acţiona atât de bine camuflat era un lucru ce depăşea cu mult limitele experienţei lor. Deşi semăna cu o răpire, urmată de pretinderea unei răscumpărări, acest caz nu era o răpire. Nimeni nu fusese răpit, nu exista motiv pentru plata unei răscumpărări. Nu, era vorba, fără îndoială, de extorcare şi cu toate acestea, cazurile de extorcare cu care avuseseră ei de-a face în decursul anilor fuseseră cazuri tipice, care presupuneau utilizarea ilegală a forţei sau a fricii în încercarea de a obţine proprietate de la altcineva. Altcineva era cuvântul cheie, Altcineva era întotdeauna persoana ameninţată cu vătămarea. În cazul de faţă, însă, celui care extorca nu părea să-i pese cine plătea banii, câta vreme aceştia, erau plătiţi. De către oricine. Cum trebuia să lupţi împotriva unui asemenea maniac?

E un maniac, spuse locotenentul Byrnes. De unde naiba îşi închipuie el că putem scoate cincizeci de mii de dolari?

Steve Carella, căruia i se dăduse drumul din spital în acea după-amiază şi care aducea întrucâtva cu un boxer pe cale să-şi pună mănuşile, din cauza bandajelor multiple prinse cu bandă adezivă, spuse:

Poate se aşteaptă să plătească viceprimarul.

Atunci de ce naiba n-a cerut direct de la viceprimar?

Noi suntem intermediarii lui, spuse Carella. Presupune că pretenţia lui are mai multă greutate dacă vine din partea unor reprezentanţi ai legii.

Byrnes îl măsură pe Carella.

Sigur, spuse Carella. În acelaşi timp, se răzbună pe noi. E supărat din cauză că i-am dat peste cap planul de jefuire a băncii, în urmă cu opt ani. Acum are ocazia să-şi ia revanşa.

E un maniac, insistă Byrnes.

Nu, e un tip nemaipomenit de deştept, spuse Carella. L-a lichidat pe Cowper după ce a cerut nişte amărâţi de cinci mii de dolari. Acum, când ştim că e în stare să se ţină de cuvânt, cere de zece ori mai mult ca să nu-l împuşte pe viceprimar.

Unde zice de împuşcat? întrebă Hawes.

Hmmm?

Nu pomeneşte nimic despre împuşcarea lui Scanlon. Scrisoarea de ieri nu spunea decât: Urmează la rând viceprimarul Scanlon.

Corect, spuse Carella. Poate să-l otrăvească, să-i ciomăgească, să-l înjunghie sau…

Te rog, spuse Byrnes.

Să-l sunăm pe Scanlon, sugeră Carella. Poate că are pe-acasă cincizeci de miare cu care nu prea ştie exact ce să facă.

I-au telefonat viceprimarului Scanlon şi i-au adus la cunoştinţă că viaţa îi este în pericol, dar viceprimarul Scanlon nu avea cincizeci de miare cu care să nu ştie ce să facă. Zece minute mai târziu, telefonul de pe biroul lui Byrnes începu să sune. Era şeful poliţiei.

Byrnes, rosti acesta duios, ce veşti proaste mai ai?

Sir, spuse Byrnes, am primit două bilete de la persoana care, presupunem noi, l-a asasinat pe Cowper, directorul parcurilor; ele constituie o ameninţare la adresa vieţii viceprimarului Scanlon.

Şi ce măsuri s-au luat? întrebă directorul.

Sir, spuse Byrnes, am trimis ambele bilete la laboratorul poliţiei, să fie analizate. De asemenea, am localizat şi camera de unde s-a tras ieri-seară şi avem motive, să bănuim că avem de-a face cu un infractor cunoscut secţiei noastre.

Cine?

Nu ştim.

N-ai zis că e cunoscut? …

Da, sir, am mai avut de-a face cu el, dar nu ştim exact cine este.

Câţi bani vrea de data asta?

Cincizeci de mii de dolari, sir.

Când ar urma să fie ucis Scanlon?

Nu ştim, sir.

Când vrea omul ăsta banii?

Nu ştim, sir.

Unde trebuie să-i predaţi banii?

Nu ştim, sir.

Dar ce naiba ştii, Byrnes?

Ceea ce ştiu, domnule, este că ne străduim să facem faţă unei situaţii fără precedent şi că suntem gata să punem întreaga noastră secţie la dispoziţia viceprimarului, dacă şi când cere el protecţia noastră. Mai mult, domnule, sunt sigur că îl pot convinge pe căpitanul Frick, care, după cum ştiţi probabil, comandă întreaga secţie…

Ce vrei să spui, Byrnes, cu după cum ştiţi probabil?

Aşa e obiceiul la noi în oraş, sir.

Obiceiul este acelaşi în mai toate oraşele, Byrnes.

Da, domnule, desigur. În orice caz, sunt sigur că îl pot convinge să scutească pe unii sergenţi în uniformă de însărcinările lor obişnuite, sau poate să-i chemăm pe alţii, care nu sunt de serviciu, dacă dumneavoastră consideraţi că ar fi necesar.

Ceea ce consider eu necesar este să protejăm viaţa viceprimarului.

Desigur, domnule, la fel gândim şi noi, spuse Byrnes.

Ce se întâmplă, Byrnes, nu poţi să mă suferi? întrebă şeful poliţiei.

Încerc să nu amestec sentimentele mele personale cu munca, domnule, spuse Byrnes. Cazul acesta este foarte greu. Nu ştiu care este părerea dumneavoastră, dar eu n-am mai întâlnit niciodată aşa ceva. Am aici o echipă a-ntâia şi împreună depunem toate eforturile. Mai mult decât atât nu putem face.

Byrnes, spuse şeful poliţiei, s-ar putea să fie nevoie să te străduieşti mai mult.

Sir… începu Byrnes, dar interlocutorul pusese receptorul în furcă.



Arthur Brown se afla în subsolul Liceului 106, cu o pereche de căşti pe cap şi cu mâna pe butonul de pornire al unui magnetofon. Telefonul din casa La Bresca, aflată de cealaltă parte a străzii şi în diagonală faţă de şcoală, tocmai suna pentru cea de-a treizeci şi doua oară în acea zi şi, aşteptând-o pe Concetta La Bresca să ridice receptorul (aşa cum se întâmplase de treizeci şi una de ori până atunci), porni magnetofonul şi oftă, pregătindu-se pentru ce avea să urmeze.

Poliţia procedase foarte inteligent atunci când implantase un microfon în apartamentul familiei La Bresca; microfonul fusese instalat de un poliţist în civil de la laborator, care se prezentase drept reparator de la telefoane, îşi făcuse treaba lui murdară în camera de zi a familiei La Bresca, întinsese apoi fire aeriene de la acoperişul casei şi până la stâlpul de afară, iar de acolo până la stâlpul de pe trotuarul din faţa şcolii, pe urmă pe acoperişul şcolii; coborând apoi firul de-a lungul zidului lateral, îl introdusese printr-o fereastră a subsolului, traversase un culoar din subsol şi intrase într-o cămăruţă conţinând stive de manuale şcolare şi vechiul aparat de proiecţie de şaisprezece milimetri al şcolii, unde Arthur Brown instalase şi staţia de monitorizare.

Poliţia procedase inteligent şi atunci când îl însărcinase pe Arthur Brown cu paza staţiei de ascultare, deoarece acesta era un poliţist experimentat, care mai efectuase şi alte urmăriri ale telefoanelor şi care se dovedise capabil să facă deosebirea dintre elementele remarcabile şi cele neinteresante din oricare conversaţie telefonică.

Nu exista decât o singură problemă.

Arthur Brown nu înţelegea italiana, iar Concetta La Bresca nu vorbea cu prietenii ei decât în această limbă. După cât reuşea Brown să priceapă, ar fi putut să pună la cale orice, de la un avort şi până la spargerea unui seif; asta se întâmplase de treizeci şi una de ori în ziua aceea şi, din câte îşi făcea el socoteala, urma cel de-al treizeci şi doilea complot potenţial. Consumase două role de bandă, pentru că nu înţelesese nici măcar o iotă din cele discutate şi dorise să înregistreze toate conversaţiile, ca să poată fi apoi traduse de către cineva  probabil de Carella.

Hello, pronunţă o voce în engleză.

Brown aproape căzu de pe scaun. Apoi îşi veni în fire, îşi potrivi căştile, reglă nivelul sunetului la magnetofon şi începu să asculte.

Tony? întrebă a doua voce.

Da, cine-i acolo?

Cea dintâi voce îi aparţinea lui La Bresca. Tocmai se întorsese de la muncă, probabil. Cea de-a doua voce…

Dom la aparat.

Cine?

Dominick.

A, salut Dom, cum merge?

Minunat.

S-a întâmplat ceva, Dom?

Nu, nimic, spuse Dom. Mă întrebam ce mai faci, asta-i tot.

Nu se mai auzi nimic pe linie. Brown îşi înclină capul şi acoperi una din căşti cu mâna.

Sunt bine, răspunse La Bresca într-un târziu.

Bine, bine, zise Dom.

Se aşternu din nou liniştea.

Bine, dacă asta-i tot, spuse La Bresca, cred că…

Tony, de fapt mă întrebam dacă…

Dacă ce?

Mă întrebam dacă n-ai putea să-mi împrumuţi nişte bani, până când reuşesc să mă organizez şi eu puţin.

Te organizezi şi ce-ai de gând să faci? întrebă La Bresca.

După cum ştii, am pierdut foarte mult la meciul ăla de acum două săptămâni şi încă nu am reuşit să mă organizez.

N-ai fost niciodată organizat în toată viaţa ta, spuse La Bresca.

Asta nu-i adevărat, Tony.

O.K., nu-i adevărat. În schimb, e adevărat că nu am bani pe care să ţi-i pot împrumuta.

Ei bine, eu am auzit cu totul altceva, spuse Dom.

Da? Ce-ai auzit?

Umblă vorba că o să dai o lovitură mare foarte curând.

Da? Unde ai auzit căcatul ăsta?

Vai, dar eu ascult tot timpul ce se mai zice pe aici şi pe colo, nu-mi scapă nimic.

Să ştii că de data asta zvonul nu-i adevărat.

Nu mă gândeam decât la câteva sute, ca să-mi ajungă şi săptămâna viitoare. Până mă organizez.

Dom, n-am mai văzut o hârtie de-o sută de când era Hector căţeluş.

Tony…

Urmă o mică ezitare, suficient de lungă însă pentru a transmite acea undă indubitabilă de ameninţare. Brown simţi nota de tensiune şi aşteptă cu nerăbdare următoarele cuvinte ale lui Dom.

Eu ştiu, spuse Dom.

Se aşternu din nou, pentru o vreme, liniştea. Brown aşteptă. Auzea pe unul dintre cei doi bărbaţi respirând greu.

Ce anume ştii? întrebă La Bresca.

Despre lovitură.

Ce lovitură?

Tony, nu e bine să vorbim, la telefon, este? În zilele noastre, nu ştii cine mai aude în afară de tine.

Ce naiba ai de gând să faci? întrebă La Bresca. Să mă şantajezi?

Nu, încerc doar să împrumut câteva sute, asta-i tot. Până mă organizez. Aş fi foarte trist să văd că ţi se duc toate planurile de râpă, Tony. Zău, mi-ar părea foarte rău să se întâmple aşa ceva.

Dacă ciripeşti, amice, o să ştim exact cine a făcut-o.

Tony, dacă eu am aflat de lovitură, mai sunt probabil şi mulţi alaţi care au prins de veste. Toată mahalaua urlă. Ai baftă că albaştrii nu sunt încă pe urmele tale..

Copoii nici nu ştiu că exist, spuse La Bresca. Încă nu m-a prins nimeni cu nimic până acum.

Există o diferenţă între ce faci şi pentru ce poţi pica, este, Tony?

Nu mă călca pe bătătură, Dom. Dacă faci vreo chestie nasoală…

Nu fac nimic nasol. Îţi cer doar un împrumut de două sute de dolari şi acum spune-mi dacă da sau nu Tony, am început să mă plictisesc în afurisita asta de cabină telefonică. Da sau nu!

Eşti un împuţit, spuse La Bresca.

As: a înseamnă că da?

Unde ne întâlnim? întrebă La Bresca.



Zăcând în noaptea aceea pe alee, cu mâinile bandajate protejate de mănuşi din lână, Carella nu se gândea atât la cei doi huligani care îl arseseră la propriu şi la figurat, cât la surd.

Îmbrăcat în zdrenţe şi încălţat în nişte mucegaiuri, părea însăşi întruchiparea vagabondului, acest important gen de delincvent modern, cu părul încâlcit, cu faţa brăzdată şi trăsnind a vin ieftin. Dar pe sub paltonul rupt şi tocit, mâna dreaptă înmănuşată a lui Carella ţinea ferm. Un 38 Detectives Special. Degetul arătător de la mănuşa dreaptă fusese tăiat până la încheietură, permiţându-i lui Carella să-şi strecoare degetul în garda trăgaciului. Era pregătit să tragă, iar de data asta n-avea să permită nimănui să-l prindă cu ochii în soare. De acum, era păţit.

În timp ce se uita cruciş, simulând beţia, dar urmărind cu încordare intrarea în alee şi zgomotul unor urme de paşi, gândurile lui se concentrau de fapt asupra surdului. Nu-i făcea nici o plăcere să-şi aducă aminte de surd, gândul ăsta îi trezea în minte, infernal de limpede, întâmplarea cu alicele pe care le încasase cu opt ani în urmă, durerea insuportabilă din umăr, amorţeala din braţ şi din mână; după aceea, izbiturile repetate cu patul armei în faţă, până când îşi pierduse cunoştinţa şi căzuse la pământ. Nu-i făcea plăcere să se gândească la faptul că surdul fusese la un pas să-l omoare. Nu-i făcea plăcere să se gândească nici la faptul că se înfruntau cu un criminal cu mult mai inteligent decât oricare dintre detectivii Circumscripţiei 87; autor al unor planuri strălucite, acest monstru genial jongla cu viaţa şi cu moartea cu dexteritatea şi sângele rece ale unui matematician. Surdul  bântuind pe undeva în libertate  era o maşinărie, iar lui Carella îi era cumplit de teamă de lucrurile care funcţionau cu precizia unui computer, logic dar lipsit de raţiune, infailibil şi distant, rece şi mortal. Îl înspăimânta gândul că se va lupta din nou cu el, ştia însă că misiunea lui din acel moment era măruntă: doi derbedei care de-abia aşteptau să fie prinşi, doi derbedei care aveau să fie cu adevărat prinşi, deoarece presupuneau că victimele lor sunt fără excepţie nişte persoane neajutorate şi nu ştiau că una dintre ele poate fi un detectiv cu degetul pe trăgaciul unei arme mortale. Odată prinşi, el avea să treacă de la periferia dosarului referitor la cazul surdului în chiar inima anchetei. Nu era exclus să aibă astfel prilejul de-a se întâlni din nou faţă în faţă cu bărbatul înalt şi blond care purta proteză auditivă.

Se părea o coincidenţă ciudată şi o ironie teribilă că persoana pe care o iubea cel mai mult pe lume era o femeie numită Teddy Carella  care se întâmpla să fie soţia lui şi se mai întâmpla să fie şi surdo-mută  iar individul de care se temea cel mai tare ca poliţist şi ca bărbat era şi el surd, sau cel puţin pretindea acest lucru, făcându-l cunoscut în modul cel mai ostentativ  sau nu era vorba decât de încă o şmecherie, o părticică a planului general? Surdul devenea înspăimântător prin siguranţa şi încrederea absolută că se confruntă cu o ceată de neghiobi. Poate avea dreptate. Lucrul acesta îl făcea şi mai înspăimântător. Se mişca cu atâta încredere, încât presupunerile lui dobândeau toate caracteristicile unor fapte reale. Dacă zicea el că toţi curcanii sunt nişte nătângi, probabil chiar avea dreptate, pentru numele lui, Dumnezeu  şi atunci e mai bine să i se plătească omului tot ce pretinde înainte de a-i omorî pe toţi funcţionarii superiori ai oraşului. Dacă era el capabil să conceapă planul unui asasinat cu sânge rece şi apoi să-l pună în aplicare sub ochii înfioraţi ai primilor oameni ai oraşului, cum putea fi oprit să comită următorul asasinat şi apoi încă unul şi încă unul?

Lui Carella nu-i plăcea să se simtă ca un prost.

Existau clipe când nu agrea foarte tare munca de poliţist (ca acum, când îngheţa pe o alee), în schimb nu avea niciodată momente în care să nu aibă respect pentru ceea ce făcea. Conceptul de aplicare a legii i se părea simplu şi ocupa un loc limpede în mintea lui. Băieţii buni luptându-se cu băieţii cei răi. El era unul dintre băieţii buni. Şi, chiar dacă băieţii răi ai acestor zile şi ai acestor vremuri câştigau îndeajuns de mult pentru a face ca virtutea să pară teribil de demodată, Carella avea totuşi sentimentul că a ucide oameni (de exemplu) nu era un lucru foarte frumos. Nici a pătrunde în miez de noapte în locuinţa cuiva nu i se părea prea curtenitor. Nici traficul cu droguri nu i se părea o chestie prea frumoasă. Nici jaful, sau falsificarea, sau răpirile, sau codoşlâcul (sau scuipatul pe trotuar, la o adică) nu i se păreau acte civilizate, menite să înalţe spiritul sau să desfete sufletul.

El era poliţist.

Cu alte cuvinte, el era năpădit de diversele clişee impuse de nenumărate programe de televiziune şi filme: funcţionarul public prostuţ păcălit de detectivul particular cel dur; cretinul suprazelos care îl împiedică cu necugetare pe tânărul şi inteligentul director al firmei publicitare să iasă din încurcătură; prostănacul insensibil şi brutal încurajându-i, în inconştienţa lui, pe tineri să devină adulţi infractori. Ei bine, ce poţi face? Când ţi s-a creat o imagine, foarte greu mai. Scapi de, ea. (Se întreba câţi scenarişti de televiziune zăceau în seara aceea pe o alee, aşteptând să fie atacaţi de doi derbedei.) Chestia cea mai afurisită era însă că surdul avea darul să transforme în realitate toate aceste stereotipuri. Îndată ce-şi făcea apariţia în scenă, toţi poliţiştii din secţie păreau cu adevărat stupizi, leneşi şi ineficienţi.

Şi dacă un om reuşea performanţa asta doar sunând de câteva ori la telefon şi trimiţând bileţele, ce s-ar întâmpla dacă…

Carella îşi concentră atenţia.



Detectivul însărcinat cu supravegherea lui Anthony La Bresca era Bert Kling, pe care nu-l văzuse niciodată până atunci. Brown telefonase la secţie şi-i comunicase locotenentului faptul că La Bresca recunoscuse implicarea lui într-o lovitură, motiv suficient pentru a-l urmări. Kling o porni deci pe străzile geroase, lăsând în urmă căldura şi generozitatea apartamentului lui Cindy şi se opri în Riverhead, aşteptând în maşină vizavi de locuinţa lui La Bresca şi sperând să-i poată lua urma de îndată ce pleca să se întâlnească cu Dominick. Brown îl informase pe locotenent că aceştia stabiliseră să se întâlnească în acea seară la ora zece, iar cadranul luminos al ceasului lui Kling. Arăta acum 9:07, aşa că îşi făcea socoteala că ajunsese devreme şi avea timp suficient să îngheţe bocnă.

La Bresca îşi făcu apariţia prin dreapta casei cu ornamente din stuc la ora zece fără zece minute. Kling se ascunse în umbra maşinii lui parcate. La Bresca o porni pe jos, în direcţia staţiei de cale ferată aeriană aflată la o distanţă de două blocuri. Aşa am eu totdeauna noroc, se gândi Kling, nu are maşină, li lăsă timp s-o ia înainte cam cu o jumătate de bloc şi-o porni apoi în urmărirea lui. Vântul rece îi bătea drept în fată, măturând cu furie bulevardul foarte larg, Kling era silit să-şi ridice mereu privirile şi să înfrunte vântul pieptiş, pentru că nu dorea să-l scape din vedere pe La Bresca şi înjura poate pentru a mia oară în acea iarnă nepăsarea cu care vremea aceea oribilă îl chinuia pe cel obligat să lucreze în aer liber. Nu c-ar fi stat numai în aer liber. O parte a timpului şi-o petrecea în faţa maşinii de scris, bătând rapoarte în trei exemplare sau luând declaraţii de la Victime sau martori. Dar o măre parte a timpului (i se părea o formulare cinstită) muncea în aer liber, bătând oraşul acela mare în toate direcţiile, punând întrebări şi adunând răspunsuri; o iarnă mai împuţită decât aceea nu mai văzuse toată viaţa lui. Sper că te duci într-un loc plăcut şi cald, La Bresca, se gândi el. Sper că te întâlneşti cu prietenul tău într-o baie turcească, sau aşa ceva.

Înaintea lui, La Bresca începu să urce treptele ce duceau la platforma înălţată. Nu se întorsese să privească înapoi, spre Kling, decât o singură dată, iar atunci poliţistul îşi lăsase imediat capul în jos şi pe urmă grăbise pasul. Nu dorea să ajungă prea târziu pe platformă şi să constate că La Bresca se suise într-un tren şi dispăruse fără urmă.

N-ar fi avut motiv să fie îngrijorat. La Bresca îi aştepta în apropierea casei de bilete.

Mă urmăreşti? îl luă el din scurt.

Cum? spuse Kling.

Am zis: mă urmăreşti? întrebă La Bresca.

Soluţiile pe care le avea Kling în momentul respectiv erau drastic limitate. Putea spune: Ce, ţi-ai ieşit din minţi, de ce te-aş urmări, crezi că eşti aşa de frumos? Sau i-ar fi putut spune: Da, te urmăresc, sunt sergent de poliţie, iată insigna şi legitimaţia mea pentru identificare, alte soluţii nu erau. Oricum o suceai, urmărirea se ducea de râpă.

Ţii neapărat s-o iei în bot? spuse Kling.

Ce-ai zis? exclamă La Bresca, luat prin surprindere.

Te-am întrebat ce eşti, vreun paranoic scăpat de la balamuc? spuse Kling.

La Bresca păru să nu observe că era un text cu totul nou. Se holbă la Kling sincer surprins şi apoi începu să mormăie ceva, dar privirea lui Kling, încruntată, ameninţătoare şi întru totul înfricoşătoare, i-o reteză scurt. Şoptind ceva ca pentru sine, Kling se urcă pe scările ce duceau la peronul cu direcţia spre marginea oraşului. Gara era întunecoasă, pustie şi măturată de vânt. Rămase pe peron cu poalele paltonului scuturate de vârtej şi aşteptă până ce La Bresca apăru şi el pe peronul cu destinaţia spre centrul oraşului. Trenul lui La Bresca sosi la nici trei minute mai târziu şi el urcă. Trenul dispăru huruind din staţie. Kling coborî din nou scările şi găsi o cabină telefonică. Atunci când Willis îi răspunse din biroul cel mare al secţiei, Kling raportă:

Bert la telefon. La Bresca mi-a făcut figura la câteva blocuri distanţă de casa lui. N-ar strica să pui pe altcineva pe urmele lui.

De câţi ani eşti poliţist? îl întrebă Willis.

Se întâmplă şi la case mai mari, spuse Kling. Unde zicea Brown că se întâlnesc?

Într-un bar de pe Crawford.

Foarte bine, s-a suit într-un tren spre centru acum câteva minute, ai timp să plantezi pe careva acolo înainte să sosească el.

Mda, îl trimit pe OBrien într-acolo în momentul ăsta.

Şi eu ce să fac, să mă întorc la secţie chiar acum?

Cum naiba ai reuşit să te dai de gol?

Am avut ghinion, asta e! spuse Kling.



Era una din acele nopţi când nimic nu iese cum trebuie.

Au intrat.. Pe alee cu repeziciune, îndreptându-se ţintă spre Carella, ambii adolescenţi de vreo şaptesprezece-optsprezece ani, ambii bine legaţi; unul dintre ei căra o canistră mare din tablă, cu eticheta dezlipită, care sclipea în lumina felinarului de la colţ, sclipea mereu pe măsură ce veneau tot mai aproape. Trebuie să fie benzină, se gândi Carella.

Începu să-şi tragă revolverul şi, pentru prima oară în întreaga istorie a carierei lui de poliţist, arma i se împiedică.

Se împiedică undeva în interiorul paltonului. Era acel gen de pistol proiectat să aibă dimensiuni reduse şi să nu se agaţe de haine atunci când aveai nevoie de el, iar ţeava, de numai cinci centimetri, nu trebuia să se încurce în nimic atunci când scoteai arma; ca în filmele-mute, se gândi el şi sări în picioare. Nu reuşea să descurce odată afurisitul de pistol, se prinsese în lâna puloverului, firul se întinsese şi se deşirase; ştia că puteau să-i arunce în orice moment benzina în faţă, apoi va izbucni flacăra unui chibrit, de data asta au să simtă mirosul de carne friptă până la secţie. Instinctiv, îşi încordă mâna stângă şi izbi cu toată forţa antebraţul băiatului care ducea canistra, suficient de puternic pentru a-i zdrobi osul; auzi urletul tânărului în momentul în care scăpa canistra din mână şi apoi simţi durerea sfâşietoare ce-l străbătu din creştet până-n tălpi  reacţia violentă a mâinii sale arse şi bandajate. Nemaipomenit, îi trecu lui prin minte, acum nu mai am mâini, au să mă bată până fac pe mine, lucru care se dovedi o previziune suficient de realistă, descriind cu exactitate ceea ce a urmat.

Benzina nu mai reprezenta acum nici o primejdie, consolare destul de slabă, dar cel puţin nu mai puteau să-i dea foc. Mâinile îi erau; inutile, arma i se agăţase undeva în pulover  încercă s-o elibereze trăgând din răsputeri de firele încurcate, zece secunde, douăzeci de secunde, un mileniu  iar cei care-l atacau au înţeles repede că aveau de-a face cu un om lipsit de apărare şi atunci au sărit pe el, de-ai fi zis că sunt vreo patruzeci. Nu-i mai rămăsese nimic de făcut. Băieţii se dovedeau experţi în lupta de stradă. Învăţaseră lovitura la mărul lui Adam, ştiau totul despre tactica învăluirilor, unul dintre ei învăluindu-l prin stânga, iar celălalt trăgându-i un pumn în ceafă cum nu mai luase niciodată, da, da, băieţii erau teribil de buni bătăuşi, se întreba dacă i se va face un coşciug din tablă sau din lemn. În timp ce se frământa cu această chestiune, unul din băieţi, care studiase cafteala într-un cartier calm şi prietenos, se vedea bine, îi trase un şut sub stomac, într-un loc în care doare cumplit. Carella se îndoi din şale, iar celălalt îi trase din nou un pumn în ceafă, specializat fiind, fără îndoială, în pumni traşi în cap, în timp ce tipul din faţă îl preluă cu un upercut ca în filme; simţi că-i smulge capul de pe umeri. Loviturile îl trântiseră pe alee, pe trotuarul acoperit cu mâzgă şi gunoaie, stropit din belşug cu propriul său sânge, băieţii se hotărâseră să-l bată în continuare, lucru foarte normal atunci când adversarul ţi-a căzut la pământ: îi tragi şuturi în cap şi în umeri şi în piept şi pe unde mai apuci. Dacă e vioi, se va răsuci în toate părţile încercând să te apuce de picioare, dar dacă ai suficientă baftă să fie un tip terminat, care s-a ars recent, atunci e perfect, poţi să-l loveşti în voie, pentru că îl dor prea tare mâinile ca să mai poată înhăţa ceva, cu atât mai puţin nişte picioare. De aia s-au inventat pistoalele pe lumea asta, se gândi Carella şi dacă ai cumva arsuri de gradul doi pe mâini, ca să nu fii silit să te foloseşti prea mult de ele, tot ce-ţi rămâne de făcut este să apeşi pe trăgaci, ce păcat că n-a putut scoate pistolul. Mare păcat şi pentru că Teddy îşi va primi mâine dimineaţă ajutorul de văduvă, îi trecu prin minte, indivizii ăştia au să mă omoare dacă nu născocesc ceva, cât mai repede. Chestia e că sunt un idiot de poliţist, surdul are dreptate. Loviturile veneau acum cu precizie şi forţă din ce în ce mai. Mare, nimic nu încurajează un agresor mai mult decât o victimă tot mai inertă şi mai vulnerabilă. În orice caz, sunt foarte bucuros că benzina… îşi începu el gândul, moment în care în ochiul stâng îi explodă o lovitură. Îşi imagină imediat că îşi va pierde ochiul, nu mai văzu decât o lumină galbenă, orbitoare, se rostogoli pe o parte, simţind ameţeală şi greaţă, un bocanc îl lovi în coaste, crezu că aude zgomotul unei fracturi, un alt şut îl prinse în rotula piciorului stâng, încercă să se ridice… vai, mâinile…

Porc de poliţist, îl auzi pe unul dintre băieţi.

Poliţist, se gândi şi începu să verse; o altă izbitură în ceafă îi împinse faţa înainte, în propria sa vomă.

Îşi pierdu cunoştinţa.

Nu mai ştia nimic de el, poate chiar murise.



Era una din acele nopţi când nimic nu iese cum trebuie.

Bob OBrien făcuse o pană în drum spre Erin Bar & Grill de pe Bulevardul Crawford, unde Tony La Bresca urma să se întâlnească cu omul acela numit Dom.

Până să apuce să schimbe roata, îi amorţiseră mâinile, îşi ieşise din fire, ceasul arăta ora 10:32, iar spre bar mai avea de mers încă zece minute cu maşina. Sperând totuşi că La Bresca şi prietenul său de vreme bună se vor mai afla acolo, OBrien o luă spre centru, ajungând în bar la ora unsprezece fără zece minute. Nu numai că cei doi dispăruseră, dar barmanul îl luă la fix chiar în clipa în care deschise uşa:

Vă ofer ceva de băut, domnule sergent?

Era una din acele nopţi când nimic nu iese cum trebuie.
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În dimineaţa zilei de vineri, 8 martie, detectivul-locotenent Sam Grossman de la laboratorul poliţiei sună la secţie, cerându-l pe Cotton Hawes. I se spuse că Hawes şi alţi câţiva colegi detectivi se duseseră la Spitalul Buena Vista, ca să-l viziteze pe Steve Carella. Cel care răspunsese la telefon era poliţistul Genero, care rămăsese să păzească cetatea până la întoarcerea celorlalţi.

Vrei să spui că nu ai nevoie de informaţiile pe care vreau să ţi le dau? spuse Grossman.

Sir, mi s-a ordonat să notez doar toate convorbirile telefonice până vin ei înapoi, spuse Genero.

Mai târziu voi fi ocupat, de ce nu vrei să-ţi comunic ţie?

Foarte bine, domnule, spuse Genero, punând mână pe creion. Se simţea acum aproape ca un detectiv. Pe lângă asta, era bucuros şi pentru că nu trebuia să iasă pe stradă pe o zi mizerabilă ca aceea. Dă-i drumul, zise el, adăugând repede: domnule.

E vorba de notele acelea pe care le-am primit.

Da, domnule, care note?

Urmează la rând viceprimarul Scanlon, cită Grossman şi Ia te uită! Un preţ nou şi aşa mai departe.

Da, domnule, răspunse el, fără a şti despre ca vorbeşte Grossman.

Hârtia e dintr-o marcă foarte obişnuită, de vânzare la oricare papetărie din oraş. Mesajele au fost alcătuite cu litere din reviste/de circulaţie naţională şi cotidiene din metropolă. Adezivul este pe bază de cauciuc.

Da, domnule, spuse Genero  scriind într-o frenezie.

Nu există amprente latente. Există foarte multe urme de mâzgăleli, însă nu am avut cum porni o analiză doar pe baza lor.

Da, domnule.

Pe scurt, zise Grossman, ştiţi mai bine ce aveţi de făcut cu notele respective.

Ce anume, domnule? se interesă Genero.

Noi nu facem decât testele, spuse Grossman. Cât despre răspunsuri, pe acelea trebuie să le descoperiţi voi.

Genero radia de fericire. Fusese şi el inclus în termenul generio de voi şi avea acum sentimentul că face parte dintr-o elită.

Mulţumesc foarte mult, răspunse el, ne vom ocupa aici de toate aşa cum se cuvine.

Perfect, zise Grossman. Vreţi înapoi notele acelea?

N-ar strica deloc să le avem la îndemână.

Am să vi le trimit, răspunse Grossman, închizând telefonul.

Foarte interesant, se gândi Genero, aşezând şi el receptorul în furcă. Dacă ar fi avut o şapcă în carouri, ca a lui Sherlock Holmes şi-ar fi pus-o cu siguranţă.

Unde e toaleta? întrebă unul dintre zugravi.

De ce? spuse Genero.

Trebuie s-o vopsim.

Încercaţi să nu stropiţi obiectele, le recomandă Genero.

Noi am studiat la Harvard, răspunse zugravul. Nu stropim niciodată W.C.-urile.

Celălalt zugrav izbucni în râs.



Cea de-a treia notă sosi în aceeaşi dimineaţă, pe la ora 11.

Era adusă de un fost licean, care renunţase la şcoală şi care trecuse dezinvolt pe lângă ghişeul de la intrare şi urcase în camera de la etaj, unde agentul Genero făcea speculaţii care mai de care mai complicate şi misterioase în legătură cu adezivul pe bază de cauciuc folosit la lipirea literelor.

Unde-i lumea, a plecat în vacanţă? întrebă puştiul.

Avea şaptesprezece ani şi faţa plină de coşuri. Se simţea în largul lui la secţia de poliţie, deoarece fusese odată membru al unei bande de stradă, denumită Cei Zece Teribili, alcătuită din unsprezece tineri care se uniseră pentru a-i combate pe portoricanii ce se infiltrau pe teritoriul lor. Banda se desfiinţase chiar înainte de Crăciun şi asta nu din cauză că portoricanii s-ar fi dovedit mai tari decât ei, ci pentru că şapte dintre cei unsprezece autointitulaţi Cei Zece Teribili căzuseră pradă unui inamic comun al portoricanilor dar şi-al anglo-saxonilor albi: narcoticele. Şase consumau curent droguri, iar doi muriseră din pricina asta. Cât despre ceilalţi trei, unul se afla în închisoare pentru o violare a regimului armelor, un altul se căsătorise pentru că lăsase borţoasă o puştoaică de origine irlandeză, iar cel din urmă tocmai ducea un plic într-o secţie de poliţie, simţindu-se acolo suficient de în largul său şi de calm ca să-şi permită o glumă cu un copoi în uniformă.

Ce vrei? îl întrebă Genero.

Trebuia să dau asta sergentului de serviciu, dar la ghişeu nu-i nimeni. Nu vrei s-o iei tu?

Ce este?

Habar n-am, răspunse puştiul. M-a oprit un individ pe stradă şi mi-a dat cinci dolari ca s-o aduc aici.

Stai jos, spuse Genero.

Luă plicul din mâna tânărului, se gândi dacă să-l deschidă sau nu şi-şi dădu deodată seama că-l umpluse de amprente. Îl lăsă să cadă pe birou. Din toaleta de pe culoar se auzea cântecul zugravilor. Lui Genero i se spusese să răspundă la telefon şi să noteze eventualele mesaje. Se uită din nou la plic, rezistând cu greu tentaţiei.

Ţi-am zis să stai jos, repetă el.

De ce?

Ca să aştepţi până ce se întoarce unul dintre detectivi, de aia!

Copoii poa să mă pupe undeva, zise puştiul şi se pregăti s-o şteargă.

Genero îşi scoase revolverul din dotare şi-l strigă pe puşti; acesta se uită peste umăr şi dădu cu ochii de ţeava respectabilă a unui 38 Police Special.

Cunosc Miranda-Escobedo, spuse puştiul, aşezându-se totuşi.

Foarte bine, împreună formăm o pereche de cunoscători, spuse Genero.



Copoilor nu le face plăcere când alţi copoi o păţesc, îi face nervoşi. Le dă sentimentul că profesiunea lor nu e de simpli funcţionari, chiar dacă au de-a face şi cu hârţoage. Le dă sentimentul că pot încasa pumni, pot fi loviţi cu picioarele sau chiar, împuşcaţi în oricare moment.

Le dă sentimentul că nu sunt iubiţi.

Cei doi tineri sportivi care îi aplicaseră o corecţie atât de pricepută lui Carella îi fracturaseră trei, coaste şi nasul, li mai provocaseră şi o durere infernală de cap, datorită traumatismului cauzat de câteva lovituri bine plasate în zona cerebelului. Îşi recăpătase cunoştinţa la scurt timp după ce fusese internat în spital şi era conştient şi în acest moment, desigur, însă nu arăta prea grozav, nu se simţea bine şi nu prea avea chef de vorbă. Zăcea în pat, cu Teddy la căpătâiul lui, ţinându-i mâna şi respirând cu mare economie, deoarece coastele rupte îl dureau teribil. Detectivii susţineau greul discuţiei, dar glumele, lor erau aproape lipsite de veselie. Aveau înaintea ochilor rezultatul unui act de violenţă care îi impresiona în chip cu totul special; nu mai era vorba acum de violenţa cu care se confruntau zi de zi în munca lor. Nu era vorba de vederea unor străini oarecare bătuţi şi mutilaţi, ci de un prieten şi coleg care zăcea chinuit pe un pat de spital, ţinându-şi soţia de mână şi încercând să zâmbească la bancurile lor răsuflate.

Cei patru detectivi plecară din salonul spitalului la ora douăsprezece. Brown şi Willis mergeau înaintea lui Hawes şi Kling, care îşi târau picioarele fără să scoată un cuvânt.

Măi, măi, praf l-au făcut, spuse Brown.



Fostul licean în vârstă de şaptesprezece ani începu să recite în gura mare Miranda-Escobedo, mai ceva decât un avocat. Genero îi tot striga să tacă din gură, dar adevărul este că nu înţelesese niciodată prea bine această decizie a Curţii Supreme, cu toate că fiecărui poliţist din secţie i se dăduse o foaie cu textul respectiv, iar acum se temea ca nu cumva puştiul să ştie o chestie care lui îi scăpase. Se bucură peste poate când auzi zgomotul paşilor ce urcau scările cu margine metalică, proaspăt vopsită, spre biroul cel mare al secţiei. Willis şi Brown îşi făcură primii apariţia în uşă, urmaţi de Kling şi Hawes. Genero era gata să le sară de gât.

Ăştia-s copoii? întrebă puştiul, iar Genero îl repezi:

Tacă-ţi gura!

Ce s-a întâmplat? întrebă Brown.

Explicaţi-i şi prietenului vostru despre Miranda-Escobedo, spuse băiatul.

Tu cine mai eşti? spuse Brown.

A adus un plic, zise Genero.

O luăm de la capăt cu povestea asta, spuse Hawes.

Cum te cheamă, puştiule?

Mai întâi vreau să mi se comunice drepturile, spuse acesta.

Spune-mi cum te cheamă sau îţi dau un şut în fund de nu te vezi, spuse Brown. Ce părere ai de comunicarea asta?

Tocmai văzuse cu ochii lui ce-i făcuseră lui Carella cei doi tineri huligani şi nu prea mai era dispus să accepte prostiile unui mucos.

Numele meu este Michael Mefadden şi nu voi mai răspunde la nici o întrebare dacă nu vine un avocat aici, spuse puştiul.

Poţi să-ţi permiţi să plăteşti un avocat? îl întrebă Brown.

Nu.

Fă-i rost de un avocat, Hal, îl păcăli Brown.

Hei, stai puţin, ce naiba-i asta? întrebă Mefadden.

Dacă vrei avocat, o să-ţi facem rost de un avocat, spuse Brown.

Pentru ce să-mi trebuiască un avocat? N-am făcut decât să aduc un plic.

De unde vrei să ştiu eu de ce ai tu nevoie de un avocat, spuse Brown. Tu ai zis că ai nevoie de aşa ceva.

Hal, sună la biroul procurorului districtual şi fă-i rost suspectului nostru de un avocat.

Suspect? spuse Mefadden. Suspect? Da ce naiba am făcut?

Nu ştiu, puştiule, spuse Brown şi nici n-am cum să aflu pentru că tu nu-mi permiţi să-ţi pun nici o întrebare fără avocat. Hal, vorbeşti odată să vină un avocat?

Willis, care ridicase receptorul şi nu asculta altceva decât zgomotul tonului, îi răspunse:

Linia de legătură e ocupată, Art.

O.K., nu ne rămâne decât să aşteptăm, atunci. Fă-te comod, tinere, o să-ţi aducem un avocat cât putem noi de repede.

Ia staţi puţin, ce naiba, spuse Mefadden, n-am nevoie de nici un avocat.

Dar ai zis că vrei.

Da, dar mă gândeam că… nu e vorba de ceva serios…

Nu doream decât să-ţi punem câteva întrebări despre plicul ăsta, nimic mai mult.

De ce? Ce-i în el?

Haide să deschidem plicul şi să-i arătăm şi lui ce-i înăuntru, ei, ce părere aveţi? spuse Brown.

Dar eu n-am făcut decât să-l aduc, zise Mefadden.

Bine, haide să vedem ce-i înăuntru, vrei? spuse Brown.

Apucă plicul cu ajutorul unei batiste, îl deschise cu un cuţit special, apoi scoase cu penseta o hârtie împăturită.

Poftim, foloseşte-te de astea, îi spuse Kling, scoţând o pereche de mănuşi din bumbac alb din sertarul de sus al biroului.

Brown îşi trase mănuşile şi făcu un gest cu degetele întinse în evantai, mişcându-le în dreptul feţei şi zâmbind.

Un te duci tu, mielule? spuse el, izbucnind în râs.

Ceilalţi poliţişti râseră împreună cu el. Prinzând curaj, Mefadden râse şi el. Brown se holbă la el şi hohotul îi îngheţă pe buze. Brown despături cu gingăşie foaia şi o întinse pe suprafaţa biroului!

Asta ce naiba mai înseamnă?

Să ne spui tu nouă ce înseamnă, spuse Brown.

Habar n-am.

Cine ţi-a dat plicul?

Un tip înalt şi blond, cu aparat auditiv.

Îl cunoşti?

Nu l-am mai văzut în viaţa mea.

Pur şi simplu a venit la tine şi ţi-a dat scrisoarea, da?

Nu, a venit la mine şi mi-a oferit bani ca s-o aduc aici.

De ce ai acceptat?

Nu ştiam că a aduce o scrisoare la secţia de poliţie e o faptă rea.
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Doar atunci când e vorba de o notă de extorcare, spuse Brown.

Ce înseamnă extorcare? întrebă Mefadden.

Faci parte din Cei Zece Teribili, este? îl întrebă Kling deodată.

Grupul s-a despărţit, răspunse Mefadden.

Dar ai făcut parte din el.

Mda, de unde ştiţi? întrebă Mefadden, cu o urmă de mândrie în voce.

Cunoaştem toate haimanalele din secţia noastră, spuse Willis. Ai terminat cu el, Artie?

Da, am terminat.

La revedere, Mefadden.

Ce înseamnă extorcare? se interesă Mefadden din nou.

La revedere, repetă Willis.

Detectivul însărcinat cu urmărirea lui Anthony la Bresca era acum Meyer Meyer. Fusese ales deoarece se presupune că detectivii nu au de obicei chelie, iar La Bresca, pus de acum în gardă şi foarte precaut, va fi astfel împiedicat să simtă cu cine are de-a face. Se mai argumentase apoi că, dacă La Bresca era cu adevărat implicat în organizarea unei lovituri, era mai bine să nu fie urmărit de la serviciu spre locurile în care se ducea, ci să fie aşteptat chiar în acele locuri. Se punea desigur problema cum să ghiceşti unde avea să se ducă, dar unul dintre detectivi şi-a adus în cele din urmă aminte că La Bresca pomenise de o anumită sală de biliard din South Leary pe care o frecventa; iată de ce se plantase Meyer acolo în acea după-amiază, la ora patru.

Se înţolise cu nişte pantaloni largi din catifea reiată, o haină din piele maro şi o şapcă maro. Arăta exact ca un docher sau ceva de acest gen. De fapt, nu ştia foarte bine cum arată, tot ceea ce spera era să nu semene a poliţist. Îşi pusese un băţ de chibrit în colţul gurii. Considera că reuşise un retuş foarte fericit cu chibritul acela din colţul gurii. Apoi, ştiind că persoanele din lumea interlopă simt de la o poştă persoanele care poartă pistol, renunţase la el. Singura armă pe care o avea asupra lui era un cârlig de hamal ascuns în cingătoarea pantalonilor. Oricui l-ar fi întrebat ce e cu acel cârlig i-ar fi explicat că are nevoie de el la muncă, dovedind astfel şi natura ocupaţiei sale. Spera să nu fie silit să se folosească de cârlig.

Intră agale în sala de biliard, care se afla la etajul al doilea al unei clădiri întunecate din cărămidă, îl salută pe omul din cuşca de la intrare, apoi îl întrebă:

Ai vreo masă liberă?

Pool sau biliard? îl întrebă omul, care mesteca şi el un băţ de chibrit.

Pool, spuse Meyer.

Du-te la numărul patru, răspunse omul şi se întoarse spre tabloul din spatele lui, aprinzând luminile de deasupra mesei. Eşti nou pe aici? îl întrebă el peste umăr.

Mda, sunt nou pe aici, spuse Meyer.

Nu prea ne dăm în vânt după şmecheri.

Nu sunt şmecher, răspunse Meyer.

Ai grijă, nici să nu fi.

Meyer ridică din umeri şi se apropie de masa luminată. În sală se mai aflau şapte bărbaţi, adunaţi cu toţii în jurul unei mese din apropierea ferestrei, unde patru dintre ei jucau, iar ceilalţi trei chibiţau. Meyer luă un tac din rastel, îşi aşeză bilele şi începu să joace, totul foarte discret. Era un jucător prost. Încerca diverse combinaţii, ratând de cele mai multe ori. Din când în când arunca o privire spre uşă. Cam la zece minute după ce începuse să joace, unul dintre bărbaţii de la cealaltă masă se apropie încet de el.

Salut, spuse omul.

Era un tip corpolent, purtând o jachetă sport peste o cămaşă sport de lână. Prin răscroiala cămăşii se vedeau smocuri negre de păr. Avea ochii căprui-închis şi-şi lăsase o mustaţă neagră, care părea să-i fi sărit de pe piept exact în spaţiul de sub nas. Şi părul de pe cap era negru. Părea un tip dur şi avea un aer ameninţător, iar Meyer pricepu imediat că înaintea lui se afla însuşi barosanul cartierului.

Ai mai jucat aici? îl întrebă omul.

Nu, răspunse Meyer, fără a-şi ridica privirile de la masă.

Eu sunt Tino.

Salut, Tino, spuse Meyer şi lovi bilele.

Ai greşit, spuse Tino.

Aşa-i, am greşit.

Eşti şmecher? întrebă Tino.

Nu.

Când apare câte-un şmecher, îi rupem braţele şi-l aruncăm pe scări, spuse Tino.

Îl aruncaţi cu tot cu braţe? întrebă Meyer.

N-am simţul umorului, răspunse Tino:

Nici eu. Cară-te de aici, îmi strici jocul.

Nu încerca să duci pe nimeni de nas, mister, zise Tino. Te afli într-o sală de biliard dintr-un cartier prietenos.

Mda, aşa ziceam şi eu, judecând după cum vorbeşti, spuse Meyer.

Chestia e că nu ne plac şmecherii.

Am priceput mesajul, l-am auzit de trei ori până acum, spuse Meyer. Mingea opt în buzunarul lateral.

Trase şi rată.

Unde ai învăţat să joci? întrebă Tino.

Taică-meu m-a învăţat.

Tot aşa prost ca tine juca?

Meyer nu-i răspunse.

Ce-ai la brâu?

Un cârlig, spuse Meyer.

Pentru ce?

Îmi trebuie.

Munceşti în docuri?

Ai ghicit.

Unde?

În docuri, spuse Meyer.

Mda, unde în docuri?

Uite ce este, amice, spuse Meyer, punând jos tacul şi fixându-l pe Tino cu privirea.

Da?

Ce te interesează pe tine unde muncesc eu?

Îmi place să ştiu exact cine intră aici.

De ce? Tu eşti proprietarul stabilimentului?

Nu, frate-meu.

O.K., spuse Meyer. Mă cheamă Stu Levine, în acest moment lucrez pe docurile din Strada Leary, descărcăm nava Agda din Suedia. Locuiesc în centru, pe Ridgeway şi am observat din întâmplare că aici există o sală de biliard şi am hotărât să intru şi să dau puţin în bile, înainte de-a mă întoarce acasă. Crezi că fratele tău va fi mulţumit, sau trebuie să-ţi arăt şi certificatul de naştere?

Eşti evreu? întrebă Tino.

De fapt nu s-ar zice, este?

Ba nu, se vede.

Şi?

Şi nimic. Din când în când mai intră aici evrei din vecinătate.

Mă bucur să aud chestia asta. Acum, am voie să joc?

Te deranjează compania?

De unde să ştiu eu dacă tu nu eşti şmecher şi vrei să-mi iei banii?

Cine pierde plăteşte taxa, ce zici?

Tu ai să câştigi, spuse Meyer.

Şi ce dacă? E mai bine aşa decât să joci singur, nu?

Am venit aici ca să joc puţin biliard şi să mă distrez, zise Meyer. De ce-aş juca cu cineva mai bun decât mine? Tu ai să câştigi tot timpul, iar eu va trebui să plătesc.

Poţi să consideri că iei o lecţie.

N-am nevoie de lecţii.

Ba află că ai nevoie de lecţii, spuse Tino. E ruşinos cum joci tu biliard.

Dacă am nevoie de lecţii, mă duc la Minnesota Fats.

Nu există o persoană adevărată cu numele de Minnesota Fats, zise Tino, pur şi simplu e un personaj inventat.

Această replică îi aduse aminte lui Meyer că un autor de literatură se folosise de numele lui pentru un personaj şi că nu avea încă nici o ştire de la Rollie Chabrier, din biroul procurorului districtual.

Din câte îmi dau seama, oricum n-o să apuc să joc, spuse el, dacă îmi stai pe cap şi pălăvrăgeşti până diseară.

Te-ai hotărât? întrebă Tino.

Haide, ia-ţi un tac, spuse Meyer oftând.

Simţea că se descurcase foarte bine. Nu lăsase impresia că ar fi foarte dornic să se împrietenească şi, cu toate astea, reuşise să angajeze o partidă cu unul dintre oamenii de bază de acolo. Când îşi va face apariţia La Bresca, dacă asta avea să se întâmple cu adevărat, îl va găsi pe Tino jucând cu vechiul lui prieten Stu Levine, din docurile de pe Strada Leary. Nemaipomenit, se gândi Meyer, mâine dimineaţă ar trebui să mă înainteze în grad.

În primul rând, nu ţii tacul cum trebuie, spuse Tino. Uite aşa trebuie să loveşti, dacă vrei să-ţi intre vreo bilă în gaură.

Aşa? spuse Meyer, încercând să imite poziţia partenerului.

Nu cumva eşti bolnav de artrită? întrebă Tino şi izbucni în râs, amuzat de propria sa glumă şi demonstrându-i lui Meyer că într-adevăr nu avea simţul umorului.

Tino îi arăta cum să lovească bila în stil englezesc, pentru ca aceasta să capete un efect de stânga după carambol, iar Meyer se uita când la ceas, când la uşă; cam după douăzeci de minute îşi făcu apariţia şi La Bresca. Meyer îl recunoscu imediat, după descrierea care i se făcuse, dar îi întoarse spatele, pentru că nu dorea câtuşi de puţin să pară interesat, ascultând în schimb explicaţiile şi glumele răsuflate ale lui Tino: anume că stilul se cheamă englezesc pentru că dacă îi dai unui englez o lovitură de băţ în boaşe, acestea se vor albi, exact ca bila de pe masă, pricepi? Tino râse, iar Meyer îi ţinu şi el hangul, postură în care îi descoperi La Bresca atunci când se apropie de masa lor; Tino şi vechiul său prieten de la docurile din Strada Leary, râdeau cu gura până la urechi şi jucau o partidă de pool în sala aceea din mijlocul unui cartier atât de paşnic.

Salut, Tino, spuse La Bresca.

Salut, Tony.

Cum merge?

Aşa şi aşa. El e Stu Levine.

Încântat de cunoştinţă, zise La Bresca.

Şi eu, spuse Meyer şi îi întinse mâna.

El e Tony La Bresca. Joacă foarte bine.

Nimeni nu joacă mai bine decât tine, spuse La Bresca.

Stu  loveşte cu tacul cam ca Angie. Ţi-aminteşti de Angie, cel care s-a schilodit? Eh, tot aşa joacă şi Stu.

Da, mi-aduc aminte de Angie, zise La Bresca, izbucnind în râs odată cu Tino.

Meyer râse şi el, ce altceva îi rămânea de făcut?

Pe Stu l-a învăţat taică-său, spuse Tino.

Da? Şi pe taică-său cine l-a învăţat? zise La Bresca şi cei doi bărbaţi începură din nou să hohotească.

Am auzit că ţi-ai făcut rost de o slujbă, spuse Tino.

Aşa-i.

Eşti doar în trecere pe aici?

Da, mi-am zis să joc o partidă sau două înainte de cină. Pe Calooch l-ai văzut cumva pe aici?

Da, e acolo, lângă fereastră.

Cred că o să fac o partidă cu el.

De ce nu vii să joci cu noi? întrebă Tino.

Mulţumesc, zise La Bresca, dar i-am promis lui Calooch că jucăm o partidă împreună. Oricum, tu eşti prea rechin pentru mine.

Rechin, ai auzit chestia asta, Stu? spuse Tino. Zice că sunt un rechin.

Bine, ne vedem mai încolo, spuse La Bresca şi plecă spre masa de la fereastră.

Un bărbat înalt şi subţire, îmbrăcat în cămaşă cu dungi, stătea aplecat peste masă, căutând unghiul cel mai favorabil pentru lovitură. La Bresca îl aşteptă până ce goni două sau trei bile în buzunarele mesei, apoi se duseră amândoi la ghereta de la intrare. Deasupra unei mese aflate de cealaltă parte a sălii se aprinseră deodată luminile. La Bresca şi bărbatul purtând numele de Calooch se duseră la acea masă, îşi luară tacuri, aranjară bilele şi începură să joace.

Cine-i Calooch? îl întrebă Meyer pe Tino.

A, îl cheamă Pete Calucci, de fapt, spuse Tino.

Prieten de-al lui Tony?

Da, se cunosc de o groază de ani.

Calooch şi La Bresca discutau foarte mult. Nu se prea omorau cu jocul, în schimb discutau extrem, de mult. Stăteau de vorbă, apoi unul dintre ei trăgea o lovitură, pe urmă iar stăteau de vorbă şi după o vreme celălalt dădea şi el în bile, toată chestia asta timp de aproape o oră. După care şi-au pus tacurile la locul lor şi şi-au strâns mâinile. Calooch s-a întors la masa de la fereastră, iar La Bresca s-a dus la intrare, ca să plătească taxa de închiriere a mesei. Meyer aruncă o privire spre ceas şi zise:

Ia te uită, s-a şi făcut ora şase. Trebuie s-o iau spre casă, altfel mă ucide nevastă-mea.

Bine, Stu, mi-a făcut plăcere să joc cu tine, spuse Tino. Când ai drum prin părţile astea, treci şi pe-aici.

Da, poate am să mai vin, spuse Meyer.

Străzile erau cufundate în cenuşiul palid al amurgului, goale şi tăcute, dacă făceai abstracţie de şuieratul subţire al vântului geros şi amarnic. Anthony La Bresca mergea cu mâinile în buzunarele jachetei sale bej, de automobilist, căreia îi ridicase gulerul; fularul verde înfăşurat în jurul gâtului îi flutura în rafalele puternice ale crivăţului. Meyer rămase cu mult în urma lui, gândindu-se la întâmplarea penibilă prin care trecuse Kling cu o seară în urmă, hotărât să evite să păţească şi el, cal bătrân şi experimentat, acelaşi lucru. Vremea rece şi străzile pustii nu-l slujeau prea mult. Pe o stradă aglomerată, e relativ simplu să urmăreşti un om, dar când pe lume n-au mai rămas decât două fiinţe vii, cea care merge în faţă se poate oricând întoarce la zgomotul unor paşi sau atunci când surprinde cu coada ochiului ceva sau pe cineva în spatele ei. Meyer considera prin urmare mai înţelept să se folosească de toate gangurile care îi ieşeau în cale, punându-se la adăpost şi ieşind apoi din nou la iveală; mişcările acestea febrile îl ajutau să facă faţă frigului şi era convins că nu va fi detectat, conştient însă că îl pândeşte un alt risc: dacă La Bresca cotea brusc la o intersecţie sau intra într-o clădire pe neaşteptate, l-ar fi pierdut foarte uşor.

Fata aştepta într-un Buick.

Maşina era neagră, Meyer ştiu imediat anul de fabricaţie şi marca, dar nu reuşi să citească numărul de înmatriculare pentru că maşina, parcată într-o curbă la distanţă de două blocuri, era mult prea departe. Motorul mergea. Pe ţeava de eşapament ieşeau mici nori cenuşii de oxid de carbon în strada cenuşie şi pustie. La Bresca se opri lângă maşină, iar Meyer se ascunse în prima intrare ce-i fu la îndemână, firida din sticlă a unui munte de pietate. Înconjurat de saxofoane şi maşini de scris, aparate de fotografiat şi rachete de tenis, undiţe de pescuit şi pocale pentru îndrăgostiţi, Meyer se strădui să privească diagonal prin vitrinele făcute din geamuri îmbinate în diverse unghiuri, sucindu-şi ochii, doar-doar o desluşi numărul de înmatriculare de pe plăcuţă. Efort zadarnic. Fata avea un păr blond, care-i cădea liber până la baza gâtului; se aplecă peste scaunul de lângă ea şi-i deschise uşa Buickului lui La Bresca.

La Bresca se sui în maşină şi trânti portiera după el.

Meyer ieşi din nişa unde se adăpostise exact în momentul când Buickul mare şi negru pleca în trombă din curba unde fusese parcat.

Nici acum nu reuşi să-i citească numărul.
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Nimănui nu-i place să lucreze sâmbăta.

Există ceva de-a dreptul obscen în munca făcută sâmbătă, ea contravine firii omeneşti. Sâmbătă e ziua dinaintea zilei de odihnă, cel mai potrivit moment să scapi de toate acele presiuni care s-au acumulat de luni până vineri. Să presupunem că ne aflăm într-o zi năvalnică şi urâtă de martie, stă gata să ningă, iar oraşul aşteaptă ca un monolit stoic şi solemn, să ne închipuim, deci o sâmbătă minunată  ce poate fi mai grozav decât să poţi face un foc de cărbuni în căminul apartamentului tău de trei camere şi să fumezi până nu mai poţi? Sau, dacă n-ai cămin, există oare un mod mai plăcut de a-ţi petrece sâmbăta decât să-ţi torni un pahar mare de bourbon şi să te trânteşti în pat cu o blondă sau cu o carte, cheltuindu-ţi timpul cu Război şi pace sau Război în pat, n-a inventat oare Shakespeare cele mai bune jocuri de cuvinte ale lui, sâmbăta, beat şi în compania cine ştie cărei boarfe?

Sâmbăta e o zi liniştită. S-ar putea să te ducă la disperare, din cauza perspectivei de a lenevi, te poate sili să te răsuceşti sub plapumă, întrebându-te ce să faci cu libertatea asta care a venit atât de brusc peste tine, te poate face să te învârti fără rost prin casă, căutând a ocupaţie, gândindu-te morocănos că se apropie cea mai însingurată seară din toată săptămâna.

Nimănui nu-i place să lucreze sâmbăta, pentru că nimeni altcineva nu mai lucrează sâmbăta.

Cu excepţia poliţiştilor.

Ei muncesc fără tihnă şi odihnă, mânaţi de spiritul civic şi de devotamentul faţă de omenire; cei ce veghează la respectarea legii sunt oricând gata să intervină cu mintea lor ageră şi cu trupul călit întru apărarea unei cauze nobile.

Andy Parker dormea în scaunul turnant din spatele biroului.

Unde-i lumea? întrebă unul dintre zugravi.

Ce? Cum? exclamă Parker şi sări drept în picioare, se holbă la zugrav, se şterse cu palma lui enormă peste faţă şi zise: Ce dracu s-a întâmplat de sperii omu în halu ăsta?

Plecăm, spuse primul zugrav.

Am terminat, spuse cel de-al doilea zugrav.

Ne-am încărcat toate troacele în camion şi voiam să ne luăm rămas bun de la toată lumea.

Unde sunt ceilalţi?

La o şedinţă în biroul locotenentului, spuse Parker.

Intrăm şi noi o secundă şi le zicem la revedere.

Nu v-aş sfătui, zise Parker.

De ce nu?

Discută despre o crimă. Nu e înţelept să dai buzna peste oameni care discută despre o crimă.

Nici măcar atunci când vrei să-ţi iei rămas bun?

Puteţi să vă luaţi rămas bun de la mine, spuse Parker.

Nu-i tot aia, spuse primul zugrav.

Bine, atunci mai rămâneţi pe aici şi spuneţi-le la revedere când se termină şedinţa. Cred că termină până la ora douăsprezece. De fapt, e musai să termine înainte de ora douăsprezece.

Mda, dar noi am terminat de pe-acum, spuse cel de-al doilea zugrav.

N-aţi putea să vă ocupaţi de cele câteva lucruri pe care le-aţi trecut cu vederea? le sugeră Parker. Uite, de exemplu, n-aţi zugrăvit maşinile de scris, sau sticla de pe răcitorul de apă şi nici armele noastre. Cum se face de-au scăpat tocmai armele? Altfel, aţi dat cu verde peste tot ce se află în afurisitul ăsta de loc.

Ar trebui să fii recunoscător, spuse primul zugrav. Există oameni care refuză pur şi simplu să lucreze sâmbăta, chiar dacă le plăteşti dublu.

Şi cei doi zugravi plecară foc de mânioşi, iar Parker se cufundă din nou în somn, în scaunul turnat din spatele biroului.



Nu ştiu ce fel de secţie e asta pe care o conduc eu, spuse locotenentul Byrnes, când doi detectivi experimentaţi sunt în stare să dea peste cap o urmărire, cel dintâi fiind luat la fix din prima, cel de-al doilea reuşind să-şi piardă omul; e o performanţă nemaipomenită…

Mi s-a comunicat că suspectul nu are maşină, spuse Meyer. Cu o seară în urmă, luase trenul.

E adevărat, chiar aşa a făcut, spuse Kling.

De unde era să ştiu eu că îl aşteaptă o femeie cu o maşină? spuse Meyer.

Prin urmare, l-ai pierdut, spuse Byrnes. Dacă s-ar fi întors acasă astă-noapte, poate n-ar fi fost nici o nenorocire. Dar OBrien, care a aşteptat în faţa casei lui La Bresca din Riverhead, ne spune că n-a mai apărut, cu alte cuvinte nu avem habar unde se află astăzi, aşa-i? Nu ştim unde se află suspectul nostru cel mai important în ziua în care am fost ameninţaţi că va fi asasinat viceprimarul.

Da, domnule, spuse Meyer, nu ştim unde se află La Bresca.

Pentru că tu l-ai scăpat de sub control.

Aşa este, domnule.

Doreşti să reformulezi afirmaţia mea, Meyer?

Nu, domnule. L-am scăpat de sub control.

Da, foarte bine, am să te propun să fii trecut pe ordinul de zi.

Mulţumesc, domnule.

Te rog să fii serios, Meyer.

Îmi cer scuze, domnule.

Nu glumim aici câtuşi de puţin; nu vreau ca Scanlon să se aleagă şi el cu două găuri în cap, aşa cum a păţit Cowper.

Nu. Domnule, nici eu nu vreau; să se întâmple aşa ceva.

O.K., în cazul ăsta învaţă odată cum se urmăreşte o persoană!

Da, domnule.

Şi acum să revenim la celălalt tip, cel cu care zici că a stat La Bresca de vorbă, cum îl cheamă?

Calucci, domnule. Peter Calucci.

L-ai verificat?

Da, domnule, ieri seară, înainte de a mă duce acasă. Iată materialul pe care l-am primit de la Biroul Central de Identificare.

Meyer aşeză un plic mare pe biroul lui Byrnes şi apoi se retrase, intercalându-se iarăşi în şirul de detectivi aliniaţi dinaintea biroului. Nimeni nu zâmbea. Locotenentul era într-o dispoziţie extrem de proastă, cineva trebuia să facă rost de cincizeci de mii de dolari înainte de prânz şi pe deasupra mai exista şi posibilitatea ca viceprimarul să fie curând transferat la marea Primărie din cer, prin urmare nimeni nu zâmbea. Locotenentul îşi vârî mâna în plic şi extrase o fotocopie a cartelei cu amprente, o privi în fugă şi apoi scoase o fotocopie a dosarului de poliţie al lui Calucci şi se puse pe citit.

Când a ieşit? întrebă el.

E soi rău. A cerut să fie eliberat condiţionat după ce făcuse o treime din pedeapsă, cererea i s-a respins, după care şi-a repetat cererea în fiecare an. A reuşit în cel de-al şaptelea.

Byrnes studie din nou foaia.

Cu ce se ocupă? întrebă Byrnes.

Lucrări de construcţie.



BIROUL DE IDENTIFICARE 



NUME: Peter Vincent Galucci.

NUMĂR DE IDENTIFICARE: P 421904.

PORECLA: Calooch, Cooch, Kook.

CULOARE: Alb.

ADRESA: 336 South 9 Ist Street, Isola.

DATA NAŞTERII: 2 octombrie 1938. VÂRSTA: 22.

LOCUL NAŞTERII: Isola

ÎNĂLŢIME; 1,80. GREUTATE: 71. PĂR: Cstn. OCHI: Capr.

TEN: măsliniu. OCUPAŢIE: Lucrător în construcţii.

CICATRICE/TATUAJE: Cicatrice apendictomie, fără tatuaje.

ARESTAT DE: Sergent Henry Butler.

NR. ÎNMATRICULARE AL DETECTIVULUI: 63-R1-1605-1960.
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Aşa s-a întâlnit cu La Bresca?

Ofiţerul însărcinat cu supravegherea lui Calucci în perioada de eliberare condiţionată raportează că ultima lui slujbă a fost la Abco Construction; m-am interesat la firmă; şi La Bresca a fost angajat acolo în aceeaşi perioadă.

Am uitat, La Bresca are cazier?

Nu, domnule.

Calucci a mai făcut ceva, de când a fost pus în libertate?

Ofiţerul care se ocupă de el spune că nu, domnule.

Acum, cine este persoana aceea, Dom, care l-a sunat pe La Bresca joi seara?

Nu ştim, domnule.

Pentru că La Bresca s-a prins că erai pe urmele lui, este, Kling?

Da, domnule, aşa este, domnule.

Brown ascultă telefonul în continuare?

Da, domnule.

Aţi încercat să aflaţi ceva de la informatorii noştri?

Nu, domnule, nu încă.

Păi bine, când naiba v-aţi propus să vă puneţi în mişcare? Trebuie să ducem cei cincizeci de mii de dolari până la ora douăsprezece, când mă-sa…

Domnule, am încercat să dăm de Calucci. Ofiţerul care răspunde de el ne-a comunicat o adresă şi am trimis un om într-acolo, dar gazda lui zice că nu l-a văzut de ieri-dimineaţă.

Sigur că nu! ţipă Byrnes. Cei doi s-au pus probabil la adăpost împreună cu blonda aceea, cine naiba o mai fi şi ea, plănuind cum să-l ucidă pe Scanlon dacă nu le punem la dispoziţie banii ceruţi. Pune mâna pe Danny Gimp sau pe Fats Donner şi află dacă îl cunosc pe un individ numit Dom, care a pierdut o groază de bani într-un meci de acum două săptămâni. Oare ce meci a fost acum două săptămâni? O fi vorba de meciul pentru campionat?

Da, domnule.

Foarte bine, dă-i bătaie. Îl mai foloseşte pe Gimp şi altcineva în afară de Carella?

Nu, domnule.

Dar de Donner cine se foloseşte?

Eu, domnule.

Atunci să-l găseşti imediat, Willis.

De nu cumva se află-n Florida, domnule. Iarna obişnuieşte să se ducă în sud.

Nenorociţii de turnători se duc în sud, mormăi Byrnes, iar noi stăm aici şi ne dăm cu capul de toţi pereţii din cauza unor maniaci care vor să omoare lumea. Foarte bine, Willis, nu mai pierde nici un moment.

Da, domnule, spuse Willis, părăsind biroul.

Mai există şi o a doua posibilitate, aceea cu surdul! Iisuse Hristoase, sper să nu fie el, prefer de o mie de ori să fie La Bresca şi Calucci şi pipiţa aia blondă care l-a luat cu maşina şi a dispărut cu el ieri seară, Meyer…

Da, domnule…

… şi nu afurisitul ăla de surd, cu care am mai avut de-a face. Am discutat despre asta cu directorul nostru, cu viceprimarul şi cu primarul şi am căzut de acord că nici vorbă nu poate fi să plătim cincizeci de mii de dolari. Vom încerca să punem mâna pe cel care vine să ridice sufertaşul de data asta şi să vedem dacă nu putem da de capăt poveştii ăsteia. De asemenea, îi asigurăm protecţia lui Scanlon şi cam atât, deocamdată. Prin urmare, vreau ca voi doi să aranjaţi transportul, plasarea sufertaşului şi paza băncii; vreau să văd astăzi un suspect arestat şi adus aici şi vreau să fie interogat până îi ies ochii din cap; pregătiţi pentru orice eventualitate şi un avocat care să-l aştepte, în caz că-l apucă să ţipe după Miranda-Escobedo; vreau un fir chiar astăzi, aţi înţeles?

Da, domnule, răspunse Meyer.

Da, domnule, răspunse Kling.

Credeţi că puteţi organiza aşezarea sufertaşului şi paza din jurul băncii fără să daţi totul peste cap, aşa cum aţi făcut cu urmărirea lui La Bresca?

Da, domnule, ne putem descurca.

Foarte bine, atunci puneţi-vă pe treabă şi veniţi cu ceva valabil pentru cazul nostru.

Da, domnule, răspunseră Kling şi Meyer într-un glas, plecând apoi şi ei din birou.

Care-i treaba cu drogata aceea care se afla în aceeaşi cameră cu ucigaşul? îl întrebă Byrnes pe Hawes.

Informaţia e corectă, domnule.

Tu ce părere ai, Cotton?

Cred că a adus-o la el în cameră ca să fie sigur că va fi drogată când începe să tragă, asta cred eu, domnule.

E cea mai prostească idee pe care am auzit-o în viaţa mea, spuse Byrnes. Ieşi dracului de aici, du-te de-i ajută pe Meyer şi pe Kling, du-te la spital şi vezi ce face Carella, du-te şi organizează o nouă urmărire pentru bandiţii ăia care l-au bătut, du-te şi fă ceva, pentru numele lui Dumnezeu!

Da, domnule, spuse Hawes şi plecă, ducându-se în biroul cel mare al secţiei.

Trezit de bombănelile colegilor lui, Andy Parker se frecă la ochi, îşi suflă nasul şi zise:

Zugravii mi-au spus să vă zic la revedere din partea lor.

Bine că am scăpat de ei, comentă Meyer.

Pe urmă, ai primit un telefon de la biroul procurorului districtului.

Cine m-a sunat?

Rollie Chabrier.

Când s-a întâmplat asta?

Acum o jumătate de oră, cred.

De ce nu mi-ai făcut legătura?

Cât erai înăuntru, cu locotenentul? Nu, domnule.

Aştept de mult telefonul ăsta, spuse Meyer, formând imediat numărul lui Chabrier.

Cabinetul domnului Chabrier, se auzi vocea veselă a unei femei.

Bernice, la aparat e Meyer Meyer, de la 87. Înţeleg că m-a căutat Rollie, nu de mult.

Aşa e, spuse Bernice.

Vrei să-mi faci legătura cu el, te rog?

A plecat şi nu se mai întoarce astăzi, spuse Bernice.

Nu se mai întoarce? Nu-i decât zece şi ceva.

Ce vrei, nimănui nu-i place să lucreze sâmbăta, răspunse Bernice.



Sufertaşul negru, conţinând aproximativ cincizeci de mii de bucăţele de hârtie rupte din ziar, a fost plasat în mijlocul celei de-a treia bănci de pe aleea ce pleca din Strada Clinton spre Parcul Grover de către detectivul Cotton Hawes, care purtă un rând de flanele de corp groase, două pulovere, costum de stradă, palton şi apărători pentru urechi. Hawes, era un schior încercat şi practicase acest sport în zile când temperatura la poalele muntelui era de minus patru grade şi în vârf de minus treizeci, schiase în zile în care îi amorţiseră picioarele, îi amorţiseră mâinile şi cobora totuşi muntele fără pauză, nu pentru că l-ar fi amuzat sau de dragul mişcării, ci pentru că dorea să ajungă cât mai repede lângă focul din cabana de la poale, înainte de-a îngheţa şi a se sparge în sute de cioburi. Dar aşa un ger nu mai văzuse în viaţa lui. Era oricum o nenorocire să lucrezi sâmbăta, însă i se părea de-a dreptul indecent să lucreze la o temperatură ce ameninţa să-i transforme sângele în gelatină.

Printre ceilalţi oameni care înfruntau cu vitejie vântul şi temperaturile nepotrivite ale acelui anotimp în sâmbăta respectivă se aflau:

(1) Un vânzător de covrigi, aflat la intrarea pe alee din Strada Clinton.

(2) Două călugăriţe care îşi spuneau rugăciunile, aşezate pe cea de-a doua bancă de pe alee.

(3) O pereche înfocată care se săruta de zor într-un sac de dormit, pe iarba din spatele celei de-a treia bănci.

(4) Un orb care stătea pe cea de-a patra bancă, mângâia câinele. Lup alsacian care îl ajuta să se orienteze şi arunca firimituri de pâine porumbeilor.

Vânzătorul de covrigi era un detectiv numit Stanley Faulk, recrutat de la Circumscripţia 88, cu sediul de cealaltă parte a parcului, bărbat în vârstă de cincizeci şi opt de ani care purta o mustaţă cenuşie în furculiţă, în chip de reclamă a afacerii sale. Mustaţa îl făcea foarte uşor de recunoscut atunci când acţiona pe propriul său teritoriu, motiv pentru care nu se dovedea foarte util în urmăriri. Pe de altă parte, mustaţa lui băga groaza în inimile golanilor de toate calibrele, tot aşa cum combinaţia de verde şi alb a maşinilor de poliţie folosite pentru patrulări se zice că i-ar băga în sperieţi pe infractori, ţinându-i astfel la distanţă. Faulk era departe de a fi încântat pentru că îl chemaseră la serviciu sâmbăta, în ajutorul celor de la 87 pe o vreme ca aceea, dar se înfăşurase în câteva pulovere călduroase, peste care îşi trăsese un cardigan negru, aşa cum poartă de obicei proprietarii de magazine de dulciuri, peste care îşi legase un şorţ alb. Aştepta lângă un căruţ cu vitrină, în care expusese covrigi întinşi pe nişte beţe lungi şi rotunde din lemn. În partea de sus a căruţului era montat un aparat de emisie-recepţie.

Cele două călugăriţe care îşi murmurau rugăciunile  erau detectivii Meyer Meyer şi Bert Kling; ceea ce mormăiau ei de fapt era cât de bestie fusese Byrnes pentru că-i bălăcărise în asemenea hal de faţă cu Hawes şi Willis, punându-i într-o situaţie penibilă şi făcându-i să se simtă ca nişte proşti.

Mă simt ca un neghiob în momentul ăsta, şopti Meyer.

Cum adică? şopti Kling..

Mă simt ca ultimul om, şopti Meyer.

Misiunea cea mai grozavă revenea perechii de îndrăgostiţi, pentru care Hawes şi Willis trăseseră la sorţi, motivul tentaţiei constituindu-l jumătatea cealaltă a cuplului pasional, ea însăşi o bucăţică deosebită, o poliţistă cu numele de Eileen Burke cu care Willis colaborase cu mulţi ani în urmă, într-un caz de jaf. Eileen avea păr roşu şi ochi verzi, Eileen avea picioare lungi şi drepte, coapse pline şi glezne fine, Eileen avea sâni foarte frumoşi şi, chiar dacă Eileen era cu mult mai înaltă decât Willis (care depăşise cu greu baremul de înălţime de 1,75 pretins de regulament), acestuia nu-i păsa câtuşi de puţin, deoarece fetele înalte păreau întotdeauna a avea o slăbiciune pentru el şi vice-versa.

Misiunea noastră pretinde că să ne sărutăm, îi spuse el lui Eileen, strângând-o lângă el în sacul cald.

Simt cum mi se crapă buzele, spuse ea.

Ai buze foarte senzuale, răspunse el.

Am venit aici pentru o treabă, nu-i aşa? spuse Eileen.

Mmmm, răspunse el.

Ia-ţi mâinile de pe fundul meu, zise ea.

Oh, acolo era fundul tău?

Ascultă, spuse ea.

Aud şi eu, răspunse el. Vine cineva. Ai face bine să mă săruţi.

Eileen îl sărută. Willis supraveghea cu un ochi banca. Persoana care trecea era o guvernantă împingând un cărucior de copil. Ce oameni, Dumnezeule mare, să-şi scoată copilul afară pe un ger ca ăsta! Femeia şi căruciorul trecură. Willis continua s-o sărute pe detectiva gradul 2 Eileen Burke.

Cremm cmmut, mormăi Eileen.

Mmmm? mormăi Willis.

Eileen îşi desprinse gura de a lui şi-şi recăpătă respiraţia.

Ziceam că a trecut.

Ce-i asta? tresări Willis deodată.

Nu te teme, guapa, nu-i decât pistolul meu, spuse Eileen râzând.

Pe potecă, vreau să spun. Ascultă!

Îşi încordară amândoi auzul.

De bancă se apropia altcineva.



De pe locul ce-l ocupa pe cea de-a patra bancă, sergentul Richard Genero, îmbrăcat în haine civile, purtând ochelari de culoare închisă, mângâind pe cap lupul alsacian de la picioarele sale şi aruncând porumbeilor firimituri de pâine, visând că e vară, putea să-l vadă foarte limpede pe tânărul care se îndreptase repede spre cea de-a treia bancă, ridicase sufertaşul, privise scurt peste umăr şi o luase nu spre ieşirea din parc, ci în direcţie opusă.

La început, Genero nu ştiu ce să facă.

Fusese silit să participe la această acţiune doar din pricină că în după-amiaza respectivă exista un număr insuficient de oameni (prevenirea faptelor penale fiind o treabă aspră şi dificilă în orice zi şi cu atât mai mult sâmbăta), aşa că fusese plasat în poziţia considerată cea mai puţin vulnerabilă, plecând de la presupunerea că omul care lua sufertaşul avea să-şi schimbe imediat direcţia şi să iasă din parc pe Bulevardul Grover, unde Faulk, omul cu covrigii şi Hawes, aşteptând în propria sa maşină parcată în curbă, ar fi pus imediat mâna pe el. Suspectul se îndrepta însă spre interiorul parcului, venind direct spre banca lui Genero, iar Genero era un tip care nu se prea dădea în vânt după violenţă, aşa că rămăsese nemişcat, gândindu-se că i-ar fi stat cu mult mai bine să fie în pat, unde maică-sa l-ar fi servit cu minestrone fierbinte şi i-ar fi cântat vechi arii din Italia.

Dulăul de la picioarele lui fusese antrenat pentru munca de poliţie, iar lui Genero i se indicaseră la secţie câteva comenzi cu mâna şi cu vocea înainte de a-şi începe veghea la banca a patra, dar lui îi era şi frică de câini, pe deasupra şi mai ales de câinii mari şi gândul că ar putea să-i dea animalului comanda de a ucide, pe care acesta s-o interpreteze eventual greşit, îl umplea pe Genero de teamă şi-l făcea să tremure. Ce-ar fi fost să dea comanda şi câinele să sară la gâtul lui şi nu la gâtul tânărului domn care se afla acum la distanţă de numai câţiva metri de el şi mergea foarte repede, uitându-se din când în când peste umăr? Dacă se întâmpla aşa cum se temea el şi bestia îl făcea zdrenţe, ce-ar fi zis maică-sa? Che bella cosa, aşa-ţi trebuie dacă ai vrut să te faci poliţai, hai?

În acest timp, Willis reuşise să strecoare aparatul de emisie-recepţie între sânii lui Eileen Burke şi-i transmise ştirile lui Hawes, aflat în maşina parcată pe Bulevardul Grover, locul cel mai potrivit de pândă, pe când cel urmărit o luase taman în direcţie opusă. Willis încerca în disperare să deschidă fermoarul sacului de dormit, care din întâmplare se înţepenise. Trebuie bine înţeles, pe Willis nu-l deranja câtuşi de puţin faptul că rămăsese blocat într-un sac de dormit cu o persoană ca Eileen Burke, care se unduia şi se lupta odată cu el în tentativa de a ieşi din strâmtoare, dar în minte îi venise deodată modul în care îi beştelise locotenentul pe Kling şi Meyer chiar în dimineaţa aceea şi-şi închipui că i s-ar fi putut întâmpla şi lui, prin urmare se străduia cu tot dinadinsul să coboare afurisitul de fermoar, în timp ce, în sinea lui îşi imagina, spera chiar, că lui Eileen Burke începea să-i facă plăcere tot jocul acela de adolescenţi. Genero nu avea desigur habar că Hawes fusese alertat, tot ceea ce ştia el în clipele acelea era că suspectul se află-n dreptul lui, acum trecuse de el şi începea să se depărteze repede de bancă; se ridică în picioare, îşi scoase mai întâi ochelarii de soare, îşi descheie cel de-al treilea nasture de la haină, aşa cum văzuse el că fac detectivii la televizor, îşi apucă revolverul cu mâna şi apoi se împuşcă în picior.

Suspectul o luă la fugă.

Genero căzu la pământ şi câinele începu să-l lingă pe faţă.

Willis se extrase din sacul de dormit, iar Eileen Burke îşi încheie bluza şi haina, apoi îşi aranjă jartierele; Hawes îşi făcu apariţia în parc fugind şi alunecă pe un petic de gheaţă în apropierea celei de-a treia bănci, fiind la un pas să-şi frângă gâtul.

Stop, poliţia! strigă Willis.

Şi, minune a minunilor, suspectul se opri şi rămase ca o stană de piatră în drum, aşteptând ca Willis să se apropie de el cu pistolul într-o mână şi cu toată faţa mânjită de ruj.



Suspectul se numea Alan Parry.

I-au comunicat drepturile de care putea profita şi a fost de acord să discute cu ei fără avocat, chiar dacă un avocat era prezent şi l-ar fi asistat, în caz că şi-ar fi exprimat această dorinţă.

Unde locuieşti, Alan? întrebă Willis.

Chiar după colţ. Eu vă cunosc pe voi. Vă văd tot timpul circulând prin zona asta. Voi nu mă cunoaşteţi? Locuiesc la doi paşi de aici.

Vi se pare o figură cunoscută? îi întrebă Willis pe ceilalţi detectivi.

Clătinară cu toţii din cap. Stăteau adunaţi în jurul lui omul cu covrigii, cele două călugăriţe, perechea de îndrăgostiţi şi individul acela masiv cu părul roşu, cu o buclă albă şi o gleznă care zvâcnea dureros sub multiplele straturi de haine călduroase.

De ce ai luat-o la fugă, Alan? îl întrebă Willis.

Am auzit o împuşcătură. În cartierul ăsta, dacă auzi o împuşcătură, e mai bine s-o iei la fugă.

Cine e partenerul tău?

Care partener?

Individul care lucrează împreună cu tine în treaba asta.

Înecare treabă?

Planul de asasinat.

Ce?

Haide, Alan, dacă eşti băiat înţelegător, o să fim şi noi salon cu tine.

Ascultă domnule, cred că ai greşit adresa, spuse Parry.

Cum aveaţi de gând să împărţiţi prada, Alan?

Care pradă?

Prada din sufertaş.

Uite ce e, eu n-am mai văzut sufertaşul ăsta. În viaţa mea.

În sufertaşul ăsta sunt treizeci de mii de dolari, aşa că las-o moartă, Alan, chestia asta o ştii şi tu prea bine, nu mai face pe nebunul, spuse Willis.

Fie că Parry evită cursa, fie nu ştia cu adevărat că în sufertaşul negru pe care îl luase de pe bancă trebuiau să fie cincizeci de mii de dolari. Clătină din cap şi zise:

Habar n-am de nici o pradă, mie mi s-a cerut să salt sufertaşul şi asta am şi făcut.

Cine ţi-a cerut?

Un tip mare şi blond, care purta o proteză auditivă.

Nu cumva îţi închipui că o să înghit palavrele astea? spuse, Willis.

Replica respectivă fusese folosită de nenumărate ori de detectivii din Circumscripţia 87 atunci când îşi interogau suspecţii; de astă dată, Meyer a fost cel care a intrat în joc imediat şi i-a replicat:

Las-o moale, Hal.

Asta era răspunsul potrivit, cel care îi semnala lui Willis că Meyer putea să-şi preia rolul lui de potrivnic. În parodia pe care aveau să o joace cei doi, Willis interpreta pe ticălosul dur, pornit să-l bage la apă pe bietul mieluşel nevinovat Alan Parry, în timp ce Meyer urma să interpreteze rolul părintelui înţelegător. Ceilalţi detectivi (inclusiv Faulk de la 88, familiarizat şi Nel cu această tactică, pe care o folosise nu de puţine ori în propria sa circumscripţie) aveau să se constituie într-un soi de cor antic, imparţial şi obiectiv, reacţionând prin semne din cap.

Fără a arunca măcar o privire în direcţia lui Meyer, Willis spuse:

Adică ce vrei să spui cu asta, s-o las mai moale? Golanul ăsta mic ne minte din clipa în care l-am adus aici.

Poate a existat cu adevărat un tip înalt şi blond, cu proteză auditivă, spuse Meyer. Lasă-l să ne povestească, te rog!

Sigur că da, poate mai apare şi un elefant vărgat înţolit în pantaloni cu picăţele roz, spuse Willis. Cine e complicele tău, golanule?

Nu există nici un complice! spuse Parry. I se adresă lui Meyer, pe un ton tânguitor: Te rog să-i spui acestui domn că n-am nici un fel de complice!

Te rog să te calmezi, Hal, spuse Meyer. Să auzim, Alan.

Eram în drum spre casă când…

De unde veneai? sări Willis.

Cum?

De unde te întorceai?

De acasă de la prietena mea.

Unde stă?

La doi paşi. Chiar vizavi de casa mea.

Ce făceai acolo?

Ei, ştiţi cum e… spuse Parry.

Nu, nu ştim, zise Willis.

Pentru numele lui Dumnezeu, Hal, spuse Meyer, nu crezi că are şi el dreptul la viaţa lui personală?

Mulţumesc, spuse Parry.

Te-ai dus s-o vizitezi pe prietena ta, spuse Meyer. La ce oră se întâmpla asta, Alan?

M-am dus la ea pe la ora nouă şi jumătate. Mama ei pleacă la muncă la nouă. Deci am urcat la ea pe la nouă şi jumătate.

Eşti şomer? interveni Willis.

Da, domnule, spuse Parry.

Când ai lucrat ultima oară?

Ei bine, cum să vă spun…

Răspunde la întrebare!

Dă-i pace, Hal!

Trage de timp!

Încearcă să-ţi dea un răspuns! Meyer i se adresă apoi lui Alan cu blândeţe: Ce s-a întâmplat?

Am avut o slujbă, dar am scăpat ouăle pe jos.

Cum?

La băcănia de pe Strada Optzeci. Eu lucram în spate, la aprovizionare şi într-o bună zi au adus nişte coşuri cu ouă, eu a trebuit să le duc la frigider şi am scăpat două dintre ele. De-asta m-a dat afară.

Cât timp ai lucrat acolo?

De când am terminat liceul.

Când s-a întâmplat asta?

În iunie trecut.

Ai luat bacalaureatul?

Da, domnule, am diploma, spuse Parry.

Şi de când ţi-ai pierdut slujba de la băcănie, ce ai făcut?

Nimic, răspunse Parry, ridicând din umeri.

Câţi ani ai? întrebă Willis.

Împlinesc curând nouăsprezece ani… în cât suntem astăzi?

Astăzi suntem în nouă.

Săptămâna viitoare împlinesc nouăsprezece ani. La cincisprezece martie.

S-ar putea să-ţi sărbătoreşti ziua de naştere în închisoare, spuse Willis.

Termină cu chestia asta, spuse Meyer. Nu-ţi permit să-l ameninţi pe băiatul ăsta. Ce s-a întâmplat după ce ai plecat de acasă de la prietena ta, Alan?

M-am întâlnit cu individul acela.

Unde?

În faţă la Corona.

Unde?

La Corona. Ştiţi, cinematograful acela aflat la trei blocuri de aici, nu?

Îl ştim, spuse Willis.

Ei bine, acolo.

Ce făcea acolo?

Stătea. Ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva.

Şi ce s-a întâmplat?

M-a oprit şi m-a întrebat dacă sunt grăbit. Eu i-am zis că depinde. Atunci m-a întrebat dacă nu vreau să câştig cinci dolari. Eu i-am pus întrebarea cum. El mi-a zis că în parc se află un sufertaş şi, dacă i-l aduc, îmi dă cinci dolari. Atunci i-am zis că se poate duce după el şi singur, iar el mi-a răspuns că aşteaptă acolo pe cineva şi se teme că dacă pleacă, persoana aceea s-ar putea să nu-l mai aştepte. Aşa că m-a rugat să-i aduc sufertaşul acolo, în faţa cinematografului, ca să nu rateze întâlnirea cu prietenul lui. Trebuiau să se întâlnească în faţă la Corona. Cunoaşteţi locul? Acolo a fost împuşcat odată un poliţist.

Ţi-am zis că ştim unde e, spuse Willis.

Atunci l-am întrebat ce e în sufertaş şi el mi-a zis că doar prânzul şi atunci i-am zis că de cinci dolari şi-ar putea cumpăra un prânz nemaipomenit, dar el mi-a răspuns că mai are şi alte câteva lucruri împreună cu sandvişurile, iar eu m-am interesat atunci cam ce fel de lucruri şi el a zis: vrei sau nu vrei cei cinci dolari? Am luat cei cinci dolari şi m-am dus să-i aduc sufertaşul.

Ţi-a dat cei cinci dolari?

Da..

Înainte să te duci după sufertaş?

Da.

Continuă.

Minte, spuse Willis.

Ăsta-i adevărul, mă jur pe Dumnezeul meu.

Ce ţi-ai închipuit că se găseşte în sufertaş?

Parry ridică din umeri.

Mâncare. Şi câteva alte lucruri, aşa cum mi-a zis chiar el.

Haide, haide, doar nu-ţi închipui că o să te credem? exclamă Willis.

Băiete, ce ţi-ai închipuit cu adevărat că se află în sufertaş? întrebă Meyer delicat.

Ei… uite ce e… nu-mi puteţi face nimic pentru ce am crezut că e în el, este?

Corect, spuse Meyer. Dacă ai putea să bagi la răcoare oamenii pentru ce gândesc, atunci am fi cu toţii la închisoare, nu-i aşa?

Chiar aşa, spuse Parry şi începu să râdă.

Meyer râse şi el, la fel şi corul antic. Toată lumea râdea, cu excepţia lui Willis, care se uita la Parry, fără să i se clintească nici un muşchi.

Deci ce credeai tu că se găseşte în sufertaş? întrebă Meyer.

Droguri, spuse Parry.

Te droghezi? se interesă Willis.

Nu, domnule, nu iau niciodată.

Suflecă-ţi mâneca.

Nu mă droghez, domnule.

Vrem să-ţi vedem braţul.

Parry îşi ridică mâneca.

O.K., spuse Willis.

V-am zis eu, spuse Parry.

Foarte bine, ne-ai spus. Ce doreai să faci cu sufertaşul?

Cum ce doream să fac?

Corona se află la trei blocuri est de aici. Tu ai pus mâna pe sufertaş şi ai luat-o spre vest. Ce era în capul tău?

Nimic.

Atunci de ce plecaseşi în direcţie opusă aceleia unde te aştepta surdul?

Nu plecasem nicăieri.

Ba o luaseşi spre vest.

Nu, probabil că mă zăpăcisem.

Te-ai zăpăcit aşa de tare, încât ai uitat pe unde intraseşi în parc, este? Ai uitat că intrarea este în spatele tău, aşa-i?

Nu, nu uitasem.

Atunci de ce te afundai mai adânc în parc?

V-am zis, probabil m-am zăpăcit.

E un ticălos şi un mincinos, spuse Willis. Am să-l bag la apă, Meyer, indiferent ce-o să-mi zici tu.

Stai puţin, te rog să nu te repezi aşa, spuse Meyer. Eşti conştient că situaţia ar fi extrem de neplăcută pentru tine dacă în sufertaşul acela s-ar afla droguri, aşa-i, Alan? întrebă Meyer.

De ce? Chiar dacă ar fi droguri înăuntru, nu sunt ale mele.

Foarte bine, Alan, eu ştiu asta şi te cred, dar legea are prevederi foarte limpezi în ceea ce priveşte posedarea de droguri. Sunt convins că înţelegi: fiecare individ pe care îl prindem cu droguri asupra lui pretinde că i le-a strecurat cineva, nu ştie cum au apărut la el, nu sunt ale lui şi aşa mai departe. Toţi îşi găsesc o scuză oarecare, chiar şi atunci când îi prindem în flagrant delict, când îşi vând marfa.

Da, bănuiesc că aşa se întâmplă, spuse Parry.

Înţelegi, deci, că nu voi putea să te ajut prea mult dacă în sufertaşul ăsta se află droguri cu adevărat.

Da, înţeleg, spuse Parry.

Ştie că nu există droguri în sufertaş. Complicele lui l-a trimis să ridice banii, spuse Willis.

Nu, nu, repetă Parry, clătinând din cap.

N-ai ştiut nimic despre cei treizeci de mii de dolari, nu-i aşa? întrebă Meyer blând.

Nimic, spuse Parry, scuturând din cap. V-am spus doar, m-am întâlnit cu individul acela în faţă la Corona; şi el mi-a dat cinci dolari ca să-i aduc sufertaşul.

Pe care te-ai hotărât să-l furi, spuse Willis.

Cum?

Aveai de gând să-i duci sufertaşul?

Păi… ezită Parry privind spre Meyer, care îi făcu semne încurajatoare din cap. Ei bine, nu, spuse Parry. M-am gândit că dacă înăuntru sunt droguri, aş putea şi eu câştiga rapid nişte bani, ştiţi. Foarte mulţi băieţi din cartier ar da bani grei pentru aşa ceva.

Pentru ce anume? întrebă Willis.

Pentru prafuri ca alea care se găsesc în sufertaş, spuse Parry.

Deschide sufertaşul, puştiule, spuse Willis.

Nu, spuse Parry, clătinând din cap. Nu, nu vreau să-l deschid.

De ce nu?

Dacă sunt droguri, eu n-am nimic de-a face cu ele. Iar dacă sunt treizeci de bătrâne, nici atunci n-am nimic de-a face cu ele. Eu nu ştiu nimic. Nu vreau să mai răspund la nici o întrebare, basta.

Basta, Hal, spuse Meyer.

Du-te acasă, puştiule, spuse Willis.

Pot să plec?

Da… da, poţi să te duci, îi răspunse Willis plictisit.

Parry se ridică repede şi, fără să se mai uite înapoi,o porni drept spre uşa din paravanul ce despărţea biroul de coridorul de afară. Străbătu culoarul cât ai clipi din ochi. Paşii lui se auziră tropotind zgomotos pe treptele prevăzute cu traverse metalice ce coborau spre parter.

Voi ce ziceţi? întrebă Willis.

Cred că am dat totul peste cap, spuse Hawes. Mai bine îl urmăream până ce ieşea din parc, decât să-l reţinem. Cred că ne-ar fi condus drept la surd.

Locotenentul n-a fost de aceeaşi părere. El şi-a închipuit că nimeni nu-i atât de nebun încât să-l trimită pe un necunoscut după cincizeci de mii de dolari. Şi a zis că individul pus să ridice banii trebuie neapărat să facă parte din bandă.

Mda, locotenentul s-a înşelat, spuse Hawes.

Ştiţi ce cred eu? spuse Kling.

Ce?

Cred că surdul ştia că în sufertaşul ăla n-o să fie nimic. De-aia şi-a permis să rişte, trimiţând un străin. Ştia că banii nu vor fi în sufertaş şi mai ştia că vom pune mâna pe cel care se duce să-l ia.

Dacă aşa stă situaţia… începu Willis.

Vrea cu tot dinadinsul să-l omoare pe Scanlon, continuă Kling.

Detectivii schimbară priviri între ei. Faulk se scărpină în cap şi zise:

Băieţi, dacă nu mai aveţi nevoie de mine, eu am plecat la mine la secţie.

Îţi mulţumim pentru ajutor, Stan, îi răspunse Meyer.

Pentru puţin, spuse Faulk şi plecă.

Mi-a făcut plăcere să particip la acţiunea voastră, spuse Eileen Burke, îi aruncă o privire ştrengărească lui Willis, apoi ieşi şi ea din birou.

Parfumul florilor de tei… fredonă Meyer.

S-a răspândit peste alei… îl ajută şi Kling.

Duceţi-vă la dracu, spuse Willis, apoi îşi îndoi genunchii şi adăugă pios: Călugăriţelor!



Dacă nimănui pe lumea asta nu-i face plăcere să lucreze sâmbăta, cu atât mai greu se va găsi cineva căruia să-i placă să muncească sâmbătă seara.

Sâmbăta seara, dragii mei, este momentul când te răzbuni pentru toată săptămâna. Sâmbătă seara e momentul când trebuie să ieşi în oraş şi să te distrezi cum se cuvine. Sâmbătă seara îţi încalţi pantofiorii de atlaz şi te îmbraci în rochia cea mai cea, îţi pui cămaşa, cu monogramă la manşetă, te dai cu colonie în buric şi râzi prea tare.

Afurisitul de oraş arată altfel sâmbătă seara, se îmbracă dat naibii, în negru, se parfumează şi se pudrează; cu toate astea, nu pare inabordabil, nu într-atât încât să nu accepte nişte avansuri, aşa cum tremură în luminile care clipesc orbitor. Roşu, portocaliu, albastru fosforescent şi verde vibrant atacă neîncetat ochiul, rezultatul fiind la fel de plăcut ca o doză de drog luată repede în cine ştie ce speluncă somptuoasă, o răcoare lichidă care cheamă de departe vise despre spirale nesfârşite de sticlă şi minarete pictate în email ce se înalţă spre cer. Asupra acestui oraş domneşte un parfum erotic sâmbătă seara, temperat însă de atmosfera romantică. Oraşul ăsta nu e chiar un monstru. Nu sâmbătă seara.

Nu dacă îl iubeşti.

Nimănui nu-i place să muncească sâmbătă seara, detectivii din Circumscripţia 87 ar fi trebuit prin urmare să fie mulţumiţi când directorul poliţiei l-a sunat pe Byrnes, spunându-i că ceruse Secţiei speciale a procurorului districtual să-şi asume răspunderea de a-l proteja pe viceprimarul Scanlon de pericolul ce-l pândea. Dacă ar fi avut minte câtuşi de puţin, detectivii din Circumscripţia 87 s-ar fi considerat norocoşi.

Înţepătura directorului de poliţie a fost resimţită din plin, mai întâi de Byrnes, apoi de fiecare membru al secţiei, atunci când le-a relatat ştirea. Aşa că în acea sâmbătă seara s-a dus fiecare la treaba lui; unii la lucru, pe străzi, alţii acasă, să se odihnească, dar fiecare dintre ei era urmărit de un sentiment de eşec colectiv. Nici unul n-a înţeles cât de norocoşi erau.

Cei doi detectivi din Circumscripţia specială a Procuraturii erau oameni experimentaţi, care mai îndepliniseră şi alte misiuni deosebite. Când şoferul personal al viceprimarului sosi în acea seară să-i ia, cei doi aşteptau pe trotuarul din faţa clădirii Curţii Penale, aflată chiar lângă sediul procurorului districtual. Ceasul arăta exact ora 20. Şoferul viceprimarului luase Cadillacul de la garajul municipal cu o jumătate de oră mai devreme. Ştersese tapiţeria cu un pămătuf din pene, lustruise capota cu o cârpă de praf, curăţase geamurile cu o piele de căprioară şi golise toate scrumierele. Acum era pregătit de acţiune şi bucuros să constate că detectivii fuseseră punctuali; nu putea să-i sufere pe indivizii indolenţi.

S-au dus în Smoke Rise, cartierul în care locuia viceprimarul, unde unul dintre detectivi s-a dat jos din maşină, a mers la intrarea imensei case din cărămidă şi a sunat, fiind primit înăuntru de o servitoare îmbrăcată în uniformă neagră. Viceprimarul şi-a făcut apariţia pe scara albă şi largă ce cobora spre parter, i-a strâns mâna detectivului din Circumscripţia specială a Procuraturii şi-a cerut scuze că din cauza lui a trebuit să se deranjeze într-o sâmbătă seara, a făcut unele comentarii despre toată tâmpenia asta nenorocită, apoi îşi chemă soţia, spunându-i că maşina aşteaptă. Soţia lui coborî la rândul ei scara, iar viceprimarul i-l prezentă pe detectivul de la Procuratură şi apoi ieşiră cu toţii pe uşa principală.

Detectivul ieşi cel dintâi, cercetă tufişurile care mărgineau aleea, apoi îi conduse pe viceprimar şi pe soţia acestuia până la maşină. Deschise portiera şi le făcu loc să intre, după care se sui şi el în automobil. Celălalt detectiv se postase în partea opusă a automobilului şi, de îndată ce viceprimarul şi soţia lui se aşezaseră, luă loc lângă colegul său pe strapontine, faţă în faţă cu aceştia.

Ceasul de la bord arăta ora 20:30.

Şoferul personal al viceprimarului puse maşina în mişcare, iar viceprimarul făcu mai multe glume cu detectivii, în timp ce parcurgeau drumurile liniştite din Smoke Rise, cartier select, situat pe malul râului ce curge prin nordul oraşului, apoi pe strada ce face legătura cu River Highway. Cu o săptămână în urmă, ziarele anunţaseră că viceprimarul va ţine un discurs cu prilejul unei întâlniri Bnai Brith ce urma să aibă loc la cea mai mare sinagogă a oraşului în seara respectivă, la orele 21. Între reşedinţa viceprimarului şi sinagogă nu era decât o distanţă de un sfert de oră şi şoferul conducea încet şi atent, în timp ce perechea de detectivi studia cu atenţie toate automobilele care treceau pe lângă limuzina lor, în ambele direcţii.

Cadillacul explodă în clipa în care ceasul de bord indica ora 20:45.

Bomba fusese de mare putere.

Explodase de undeva de sub capotă, proiectase în habitaclu fragmente de oţel, rupsese tavanul ca pe o bucată de hârtie şi smulsese portierele, răspândindu-le pe şosea. Limuzina fu total scăpată de sub control, derapă şi ocupă două benzi de circulaţie, se răsturnă pe o parte, ca o bestie metalică răpusă şi deodată izbucni în flăcări.

O maşină sport decapotabilă care venea din urmă încercă să evite Cadillacul arzând. Urmă o a doua explozie. Maşina sport se răsuci brusc şi o luă razna, zdrobindu-se de bariera protectoare ce separa şoseaua de firul apei.

Când poliţia sosi la locul dezastrului, singura persoană care rămăsese în viaţă dintre ocupanţii ambelor maşini era o fată în vârstă de şaptesprezece ani, rănită grav, care fusese proiectată prin parbrizul automobilului sport.
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Duminica dimineaţă, programul de vizite la Spitalul Buena Vista era de la zece la douăsprezece. Era aglomerat, mai aglomerat decât miercuri, de exemplu, deoarece sâmbătă seara este un moment propice pentru fracturi de braţe şi de picioare, capete sparte şi sternuri zdrobite. Nicăieri nu domneşte mai multă agitaţie sâmbătă seara decât în camera de gardă a unui mare spital orăşenesc. Iar duminica dimineaţă este normal ca oamenii să-şi viziteze prietenii şi rudele care avuseseră ghinion într-un fel sau altul cu o seară în urmă.

Steve Carella o păţise joi seara, acum era duminică dimineaţa, iar el stătea rezemat în pat şi aştepta să sosească Teddy; se simţea slăbit, palid şi neras, cu toate că se bărbierise cu nici zece minute în urmă. Slăbise mai multe kilograme de când fusese internat în spital (pentru că e foarte dificil să mănânci şi să respiri în acelaşi timp, atunci când nasul ţi-este bandajat) şi încă îl durea peste tot, de fapt i se părea că descoperă noi locuri dureroase ori de câte ori se mişca, lucru care îţi lasă şi senzaţia că eşti foarte neras.

De joi seara încoace, avusese timp să se gândească la ce i se întâmplase şi, după ce trecuse pe rând prin stări de jenă, enervare şi dorinţa de-a se răzbuna crunt, ajunsese la concluzia că surdul e vinovat de ceea ce i se întâmplase. Li trecu prin minte că ideea asta îi putea aduce alinare, pentru că lua vina de pe umerii a două puşlamale necoapte (pentru numele lui Dumnezeu, cum să poată fi bătut în halul ăsta un detectiv experimentat de două puşlamale mucoase?) şi o trecea pe aceia ai unui maestru în ale crimei. Maeştrii în ale crimei sunt nişte ţapi ispăşitori foarte comozi, se gândi Carella, pentru că ai astfel ocazia să-ţi minimalizezi propriile defecte. Meyer îi spusese odată o veche glumă evreiască despre o mamă care îi zicea fiului ei: Netrebnicule, du-te şi ia-ţi o slujbă, iar fiul îi răspundea: Nu pot pentru că sunt un netrebnic. Situaţia de faţă i se părea similară, întrebarea nu trebuia decât puţin modificată, precum urmează: Cum ai putut permite ca un maestru în ale crimei să-ţi facă aşa ceva?, răspunsul logic fiind: E uşor de. Înţeles, doar este un maestru în ale crimei.

Dacă surdul era sau nu un maestru în ale crimei rămânea poate un subiect deschis discuţiei. Carella trebuia să se consulte cu colegii săi asupra posibilităţii de a organiza un seminar pe această temă, odată întors la serviciu. Potrivit medicilor internişti care îi examinaseră scăfârlia ca nişte frenologi, aceasta avea să se întâmple nu mai devreme de joi, părerea unanim acceptată fiind aceea că pierderea cunoştinţei înseamnă întotdeauna comoţie cerebrală, iar comoţia cerebrală poate să însemne că s-a petrecut o hemoragie internă; prin urmare, în asemenea cazuri este nevoie de o perioadă de observaţie de cel puţin o săptămână  pune-te cu doctorii, dacă poţi!

Poate să surdul nu era nici pe departe un maestru. Poate că era pur şi simplu mai deştept decât toţi poliţiştii cu care avea de-a face şi nimic mai mult, iată o interpretare înspăimântătoare. Dacă se implica în joc o inteligenţă superioară, mai putea intra în discuţie ca o inteligenţă inferioară să bănuiască măcar ce plan diabolic era i acum pus în aplicare? Haide, haide, gândi Carella, chiar diabolic? Ei bine, da, diabolic e termenul potrivit. E într-adevăr diabolic să pretinzi cinci mii de dolari şi apoi să-l lichidezi pe directorul parcurilor, este diabolic să ceri cincizeci de mii de dolari şi apoi să-l lichidezi pe viceprimar; viitoarea pretenţie avea să fie probabil de-a dreptul extravagantă, cât despre următoarea victimă… Nu se îndoia că va exista o nouă cerere de bani şi că, dacă n-avea să fie satisfăcută, va cădea o nouă victimă. Sau poate se înşela? Cum poţi ghici ce se petrece în mintea unui maestru într-ale crimei? Nu poţi, pentru că altfel n-ar mai fi maestru!

Nu, gândi Carella, nici el nu e decât o fiinţă omenească şi se bazează şi el pe un număr de slăbiciuni omeneşti. Speră să stabilească un lanţ de tipul avertisment-represalii, în care noi să încercăm de fiecare dată să-l oprim, dând însă greş de fiecare dată şi forţându-l astfel să-şi ducă ameninţarea la îndeplinire. Ceea ce înseamnă că primele două tentative de extorcare n-au reprezentat decât preparative pentru lovitură cea mare. Şi, având în vedere că, pe cât se pare, urca pe scara ierarhică a conducerii municipale şi îşi multiplicase cea dintâi pretenţie de zece ori, aş fi în stare să pariez că următoarea persoană pe care o va ameninţa cu moartea este însuşi primarul, James Martin Vale, iar suma cerută va fi de cinci sute de mii de dolari, adică de zece ori mai mare decât ultima oară. O grămadă de bani.

Oare ghicesc cu adevărat ce se petrece în mintea unui maestru într-ale crimei?

Nu cumva chiar el doreşte ca eu să gândesc astfel?

Pregăteşte cu adevărat terenul pentru o lovitură nemaipomenită, sau în capul lui există un alt plan diabolic (o luăm de la capăt)?

În acel moment, în salon îşi făcu apariţia Teddy Carella.

Singurul lucru care îi mai rămase de ghicit lui Carella era dacă el avea s-o sărute întâi pe ea, sau dacă ea îl va săruta prima. Având în vedere că nasul lui era bandajat, se hotărî s-o lase pe ea să-şi aleagă ţinta, ceea ce Teddy reuşi cu uşurinţa pe care ţi-o dă antrenamentul şi care îl făcu să se gândească la punerea în aplicare a unor planuri diabolice de-ale lui care, dacă i-ar fi reuşit, ar fi făcut să nu mai fie admis niciodată în Spitalul Buena Vista.

Nici măcar într-o rezervă.



Poliţistul Richard Genero se afla în acelaşi spital în dimineaţa aceea, dar gândurile sale erau nu atât erotice cât ambiţioase.

Deşi din punct de vedere oficial crimele rămăseseră învăluite în secret, un ziarist întreprinzător lansase chiar în dimineaţa cu pricina o speculaţie, despre o posibilă legătură între rana de la picior a lui Genero şi asasinarea lui Scanlon, petrecută ulterior. Până în momentul de faţă, poliţia şi oficialităţile oraşului nu făcuseră presei nici un fel de declaraţie legată de telefoanele şi scrisorile de ameninţare, dar un reporter al celui mai important cotidian al oraşului se întreba într-un articol dacă nu cumva detectivii dintr-o circumscripţie din centrul oraşului, învecinată cu parcul avuseseră informaţii referitoare la un atentat la viaţa viceprimarului şi organizaseră o capcană, complicată chiar în după-amiaza aceleiaşi zile, o capcană în care unui viteaz sergent i-a fost hărăzit să sufere o rană prin împuşcare la picior în timp ce încerca să-l prindă pe asasinul prezumtiv. Indiferent de unde-şi pescuise reporterul informaţiile, el trecuse peste menţionarea faptului că Genero îşi provocase singur rana, din cauza fricii de câini şi de infractori şi din cauza unei anumite lipse de experienţă în procedura ce trebuie urmată atunci când vrei să împuşti un suspect care încearcă să-şi ia tălpăşiţa.

Tatăl lui Genero, el însuşi funcţionar în serviciul public, angajat al Serviciului de Salubritate de peste douăzeci de ani, nu ştia că fiul său se împuşcase în picior din greşeală. Tot ceea ce ştia era că fiul lui se comportase ca un erou. Aşa cum i se cuvenea unui erou, îi aduse la spital o cutie albă de cannoli, iar acum, împreună cu soţia şi cu fiul lui, stăteau în liniştea unui salon de la etajul al patrulea şi mâncau din prăjitură, discutând despre promovarea aproape sigură a lui Genero la gradul de detectiv gradul 3.

Lui Genero nu-i trecuse până atunci prin minte ideea că ar fi putut fi promovat, dar pe măsură ce tatăl său sublinia eroismul acţiunii desfăşurate în parc cu o zi în urmă, Genero începea să se considere omul datorită căruia fusese posibilă efectuarea unei capturi. Dacă n-ar fi fost el, dacă n-ar fi fost focul de avertisment pe care şi-l trăsese în propriul picior, Alan Parry n-ar fi fost prins poate niciodată. De faptul că Parry se dovedise a fi o cacialma nu-i păsa lui Genero. După ce totul trecuse şi se văzuse că individul nu era câtuşi de puţin periculos, nimeni nu mai avea nici o problemă, dar pe unde se găseau toţi detectivii ăia când Parry fugea drept spre Genero cu un sufertaş plin cu Dumnezeu mai ştie ce în mână, unde se găseau ei, hm? De unde ar fi putut ei să ştie atunci, în timp ce Genero îşi scotea curajos pistolul, că Parry nu avea să se dovedească decât un nou idiot nevinovat, nu, domnule, în clipa aceea nu ştia nimeni chestia asta.

Ai fost viteaz, îi spuse tatăl, lingându-şi brânza de vaci de pe buze. Doar tu ai încercat să-l opreşti.

Adevărat, spuse Genero, pentru că ăsta era chiar adevărul adevărat.

Doar tu ţi-ai riscat viaţa.

Adevărat, spuse Genero, pentru că, ăsta era chiar adevărul adevărat.

Ar trebui să te ridice în grad.

Ar trebui, spuse Genero.

Am să-i telefonez şefului tău, spuse mama lui Genero.

Nu, nu cred că ar trebui să faci aşa ceva, mamă.

Perche no?

Perche… Mamă, te rog să nu vorbeşti în italiană, ştii doar că nu înţeleg italiana aşa de bine.

Vergogna, răspunse mama, cine a mai pomenit ca un italian să nu-şi înţeleagă limba? Am să-l sun pe şeful tău.

Nu, mamă, nu se procedează aşa.

Atunci cum se procedează? întrebă tatăl lui.

Trebuie să faci câte-o aluzie.

Aluzie? Cui?

Păi, cui, oamenilor.

Care oameni?

Uite, de exemplu Carella se află tot aici în spital, poate că…

Ma chi e questo Carella? se interesă mama.

Te rog, mamă.

Cine e Carella ăsta?

Un detectiv din secţie.

De unde lucrezi tu; şi?

Si. Te rog, mamă.

E şeful tău?

Nu, lucrează şi el tot acolo.

L-au împuşcat şi pe el?

Nu, el a fost bătut.

De acelaşi om care te-a împuşcat pe tine?

Nu, n-a fost acelaşi om care m-a împuşcat pe mine, spuse Genero un nou adevăr.

Atunci care este legătura între el şi problema ta?

Păi, el are influentă.

La şef?

Nu, nu. Cum să vă explic, căpitanul Frick e comandantul întregii secţii, de fapt el e boşul. Locotenentul Byrnes în schimb este comandantul detectivilor, iar Carella este detectiv gradul 2; el şi cu locotenentul sunt mână în mână, aşa că dacă vorbesc cu Carella o să înţeleagă şi el cât de mult i-am ajutat ieri să pună mâna pe individul acela şi-o să pună o vorbă bună pentru mine.

Mai bine las-o pe mama să-l sune pe bos, spuse tatăl lui Genero.

Nu, e mai bine cum zic eu, răspunse Genero.

Cât câştigă un detectiv? se interesă mama lui Genero.

O avere, spuse Genero.



Mecanismele îl fascinaseră dintotdeauna pe locotenentul detectiv Sam Grossman, chiar şi atunci când era vorba de bombe. Sau poate cu atât mai mult când erau bombe. Nu se îndoia absolut nimeni (îndoiala nici nu intra în discuţie, ţinând cont de automobilul distrus şi de cele cinci cadavre ale pasagerilor, dovezi cum nu se poate mai limpezi) că o persoană necunoscută strecurase o bombă în maşina viceprimarului. Mai mult, trebuia presupus în mod obligatoriu că acea persoană reglase bomba în aşa fel încât să explodeze la o anumită oră şi nu în momentul acţionării contactului, cu efect imediat. Acest aspect al enigmei îi făcea o plăcere enormă lui Grossman, din cauză că bombele declanşate prin acţionarea, aprinderii i se păreau nişte mecanisme rudimentare, pe care le putea concepe şi monta orice maimuţă. Dar bomba asta era din cele cu ceas. Era o bombă cu ceas de o construcţie foarte specială, deoarece nu fusese conectată la ceasul automobilului.

De unde ştia Grossman lucrul acesta?

Ah-ah, laboratorul poliţiei nu cunoaşte niciodată odihna, nici măcar duminica. În plus, tehnicienii lui descoperiseră două cadrane de ceas în rămăşiţele maşinii.

Unul dintre cadrane aparţinuse ceasului de bord al unui Cadillac. Celălalt provenea de la un ceas deşteptător electric, căruia i se făcuse reclamă la scară naţională, altfel foarte ieftin. Printre resturile împrăştiate, se mai descoperise un alt indiciu important: o porţiune a panoului din faţă dintr-un transformator de curent continuu în curent alternativ, pe care se mai putea distinge şi marca, acolo unde fusese stanţată în metal.

Aceste trei piese se aflau pe masa din laborator a lui Grossman, trei piese importante pentru dezlegarea misterului. Lui nu-i rămânea decât să le combine, în aşa fel încât să ajungă la soluţie. În acea duminică dimineaţă se simţea de-a dreptul genial, deoarece fiu-său venise cu nota maximă la un examen de chimie cu doar două zile în urmă; ori de câte ori fiul lui avea câte-o reuşită, Grossman se simţea genial. Haide să vedem, îşi începu el genialul său proces de gândire. Sunt în posesia a trei piese dintr-o bombă cu ceas, sau doar a două piese, deoarece cadranul ceasului de la maşină nu are valoare decât ca piesă de referinţă. Cel care a montat bomba n-a vrut să se bizuie pe propriul său ceas de la mână, deoarece o diferenţă de un minut sau două ar fi putut da peste cap întreaga programare  într-un singur minut, viceprimarul putea să fi coborât din maşină şi să fie în drum spre sinagogă. Prin urmare, reglase censul electric la ora indicată de ceasul de bord. De ce preferase un ceas electric? Simplu. Nu avea nevoie de un ceas care să ticăie. Ticăitul ar fi putut atrage atenţia, cu atât mai mult cu cât ar fi provenit de sub capota unui Cadillac foarte silenţios în sine. Bine, să vedem ce avem în momentul de faţă. Avem un ceas deşteptător electric şi avem un transformator de curent continuu în curent alternativ, ceea ce înseamnă că persoana avea nevoie de acest curent alternativ. Bateria de pe Cadillac alimentează maşina cu un curent continuu de doisprezece volţi, dar ceasul electric avea probabil nevoie de curent alternativ. Putem presupune fără riscul de a ne înşela că persoana dorea să lege ceasul la baterie şi avea nevoie de un transformator pentru asta. Hai să vedem.

Trebuia să lege firul pozitiv la baterie, iar cel negativ la oricare piesă metalică a automobilului, maşina însăşi servind de masă, corect? Deci acum avem o sursă de energie pentru ceas şi ceasul merge; O.K., perfect, restul e simplu, trebuia să folosească un detonator electric, puterea curentului era mai mult ca sigur suficientă, majoritatea detonatoarelor electrice aflate în comerţ pot fi declanşate prin trecerea unui curent de numai 0,3 sau 0,4 amperi prin puntea respectivă. O.K., ia să vedem cu creionul în mână.

Bateria reprezintă sursa de putere…
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…spre transformator…
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…şi acţionează ceasul electric…
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…care la rândul lui este reglat să se declanşeze la o anumită oră, pe la opt, nu? În orice caz, a trebuit să umble în cea. S, pentru ca în loc să sune alarma, să se închidă un circuit. Cu aceasta, putem desena întregul circuit, să vedem, desigur că avea nevoie de un fir care se întorcea la baterie, un alt fir care se ducea la detonator şi un alt fir care să lege detonatorul de o piesă metalică oarecare a maşinii. Iată cum ar arăta totul…
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Şi cu asta basta.

Individul putea să fi montat tot mecanismul acasă, să-l pună într-o trusă de scule şi să-l instaleze pe Cadillac cât ai clipi din ochi  luându-şi, desigur, măsuri de precauţie, toate legăturile electrice să fie perfect izolate, evitând astfel ca un curent parazit să declanşeze prematur explozia. Singura întrebare la care trebuie găsit răspuns este cum a reuşit să ajungă până la maşină; din fericire, asta nu mai este problema mea.

Fluierând vesel, Sam Grossman ridică telefonul şi îl sună pe detectivul Meyer Meyer de la 87.



Garajul municipal se afla în centru, pe Strada Dock, la circa şapte blocuri de Primărie. Meyer Meyer îl culese pe Bert Kling la ora zece şi jumătate. Călătoria de-a lungul râului Dix a durat poate douăzeci de minute. Parcară într-un spaţiu situat vizavi de imensa structură din beton şi cărămidă, iar Meyer puse automat la vedere semnul de pe parbriz, uitând că era duminică şi reglementările referitoare la parcare nu erau în vigoare.

Pe şeful de garaj îl chema Spencer Coyle.

Era absorbit în rubrica de benzi desenate a lui Dick Tracy şi păru mai puţin impresionat de prezenţa celor doi detectivi în carne şi oase decât de aventurile imaginare ale personajului său favorit. Nu reuşi să renunţe la ziar decât după un extrem efort de voinţă. Cu toate astea, nu se ridică în picioare. Stătea sprijinit cu scaunul de peretele acoperit cu faianţă al garajului. Plăcile de faianţă, având o culoare galben vomitiv, decorau mult prea multe clădiri guvernamentale răspândite în tot oraşul, încât Meyer bănuia că un agent oarecare din anii treizeci, care se ocupa cu achiziţiile, se lăsase influenţat de o grămadă de bani, sau poate era daltonist, nenorocitul. Coyle stătea lăsat pe spate, sprijinit cu scaunul de plăcuţe, cu o faţă lungă, cenuşie şi căruntă, cu picioarele lui lungi întinse cât cuprinde, cu bucata de ziar atârnându-i încă din mână, de parcă nu i-ar fi venit să renunţe definitiv, chiar dacă nu mai descifra vorbele, murmurând încet din buze. Purta salopeta de culoare verde-maronie a angajaţilor din Departamentul Transporturi, iar pălăria ţuguiată îi stătea pe cap cu acea autoritate semeaţă pe care ţi-o inspiră un maior din Forţele Aeriene. Atitudinea lui le comunica limpede detectivilor că nu-i face plăcere să fie deranjat niciodată, cu atât mai puţin duminica.

Detectivii înţeleseră de la bun început că tipul îi sfida.

Domnule Coyle, spuse Meyer, tocmai am primit un telefon de la laboratorul poliţiei şi ni s-a comunicat că bomba…

Care bombă? întrebă Coyle scuipând pe podea şi ratând cu puţin pantoful lustruit al lui Meyer.

Bomba plasată în Cadillacul viceprimarului, spuse Kling, sperând că şeful va scuipa din nou, ceea ce nu se petrecu.

Aha, bomba aia, spuse Coyle, de parcă plasarea bombelor în toate Cadillacurile municipalităţii ar fi fost o operaţiune de rutină, de unde şi dificultatea de a urmări fiecare bombă în parte. Ce-i cu bomba aia?

Laboratorul susţine că e vorba de o bombă destul de complicată, dar că montarea ei la bateria maşinii n-ar fi durat prea mult, cu condiţia ca restul să fi fost asamblat de acasă. Acum, ceea ce am vrea noi să ştim…

Mda, aş pune pariu că a fost complicat, spuse Coyle.

Nu-i privea în ochi pe detectivi, ci părea că se uită cu ochii săi albaştri undeva departe, de cealaltă parte a garajului. Kling se întoarse să vadă la ce anume se uită, dar privirea i se izbi de un alt perete din plăci galbene.

Ai idee cine ar fi putut instala bomba, domnule Coyle?

Nu eu, răspunse Coyle sec.

N-a zis nimeni că dumneata ai făcut asta, spuse Meyer.

Am vrut doar să ştiţi de la bun început cum stă situaţia, spuse Coyle. Treaba mea e să conduc garajul, să iau măsuri ca să fie toate maşinile în stare de funcţionare şi să mă asigur că sunt gata de drum ori de câte ori are nevoie cineva de-acolo, de sus, eu de asta răspund şi nimic mai mult.

Câte maşini ai aici? îl întrebă Meyer.

Avem două duzini de Cadillacuri, dintre care douăsprezece sunt folosite de obicei, iar restul ori de câte ori primim în vizită demnitari. Mai avem şi paisprezece autobuze şi opt motociclete. Există şi nişte vehicule pe care şi le. Păstrează aici Direcţia Parcurilor, dar asta numai din bunăvoinţă, din cauză că avem spaţiu liber.

Cine se îngrijeşte de maşini?

Care dintre ele?

Cadillacurile.

Care dintre Cadillacuri? întrebă Coyle, scuipând iarăşi.

Domnule Coyle, spuse Kling, ştii că scuipatul pe trotuar este un delict?

Aici nu e trotuar, aici e garajul meu, spuse Coyle.

Ne aflăm aici pe proprietatea statului, zise Kling, ceea ce echivalează cu un trotuar. De fapt, dacă ne gândim că rampa vine direct de afară, din stradă, putem considera că aici ne aflăm pe un fel de prelungire a trotuarului.

Desigur, zise Coyle. Şi acum ce aveţi de gând, nu cumva vreţi să mă arestaţi?

Ai de gând să ne pui beţe în roate? întrebă Kling.

Cine vă pune beţe în roate?

Şi nouă ne-ar plăcea să stăm acasă să citim benzi desenate, spuse Kling, nu să ne rupem picioarele din cauza bombei ăleia. Ce zici de chestia asta?

Nici unul dintre mecanicii noştri n-a pus bomba în maşină, spuse Coyle sec.

De unde ştii?

Ştiu pentru că-i cunosc pe toţi oamenii care lucrează pentru mine şi nici unul dintre ei n-a pus bomba, de-aia.

Cine a fost ieri aici? întrebă Meyer.

Eu am fost.

Singur?

Nu, au fost şi băieţii.

Care băieţi?

Mecanicii.

Câţi mecanici?

Doi.

Atâţia lucrează de obicei în echipă?

De obicei sunt şase, dar ieri a fost sâmbătă şi n-a lucrat decât o echipă redusă.

A mai fost cineva aici?

Mda, au mai fost şoferi care îşi luau maşinile sau le aduceau înapoi, e un du-te-vino continuu. Pe urmă, a mai fost o acţiune de pescuit în Parcul Grover, aşa că au apărut şi o mulţime de şoferi de la autobuze. În mod normal, trebuiau să-i ia pe nişte copii din cartierele sărace şi să-i ducă în parc, ca să pescuiască la copcă. Până la urmă s-a contramandat.

De ce?

Prea rece.

La ce oră au venit şoferii de autobuze?

Au apărut dis-de-dimineaţă şi au ars gazul pe-aici până am primit vestea că s-a contramandat.

Ai văzut pe vreunul dintre ei făcându-şi de lucru pe lângă Cadillacul cu pricina?

Nu. Uite ce e, vă pierdeţi timpul de pomană. Toate maşinile au fost controlate ieri şi erau în stare perfectă. Bomba a fost pusă probabil după ce maşina a părăsit garajul.

Nu, asta nu-i cu putinţă, domnule Coyle.

Ei bine, nici aici n-a fost montată.

Eşti chiar aşa de sigur de asta?

De-abia v-am zis că maşinile au fost inspectate, nu?

Le-ai inspectat personal, domnule Coyle?

Nu, mai am şi altele de făcut în afară de inspectatul a două duzini de Cadillacuri, paisprezece autobuze şi opt motociclete.

Atunci cine le-a inspectat, domnule Coyle? Unul dintre mecanicii de aici?

Nu, a venit un inspector de la Biroul de Autovehicule.

Şi a zis că maşinile sunt în regulă?

Le-a cercetat pe toate cu de-amănuntul, fiecare vehicul de aici. Ne-a dat un certificat că sunt sănătoase tun.

S-a uitat şi sub capotă?

S-a uitat peste tot, pe dinăuntru, pe dinafară, transmisie, suspensie.

Deci dacă ar fi existat o bombă, ar fi descoperit-o, aşa-i?

Aşa-i.

Domnule Coyle, a lăsat vreun document din care să rezulte că a cercetat maşinile şi au fost găsite în stare perfectă?

De ce? întrebă Coyle. Vreţi să scăpaţi de răspundere?

Nu, noi…

Vreţi să le pasaţi pisica celor de la Autovehicule?

Încercăm să ne dăm seama cum de n-a văzut bomba care se afla sub capota maşinii, asta vrem să facem.

Nu era, ăsta e răspunsul.

Domnule Coyle, laboratorul nostru a raportat că…

Nu-mi pasă ce-a raportat şi ce n-a raportat laboratorul vostru. Eu vă zic că toate maşinile de aici au fost controlate cât se poate de amănunţit chiar ieri şi că nu se poate să fi existat o bombă în maşina viceprimarului când a plecat din garaj. Şi cu asta am încheiat discuţia, spuse Coyle şi scuipă din nou pe podea, ca să le facă în ciudă.

Domnule Coyle, spuse Kling, ai văzut cu ochii dumitale când a fost inspectată maşina viceprimarului?

Am, văzut personal când era inspectată.

Ai văzut în persoană cum a fost ridicată capota?

Am văzut.

Şi ai fi dispus să juri că s-a făcut o inspecţie amănunţită sub capotă?

Adică ce vrei să spui?

Ai văzut cu ochii dumitale când inspectorul cerceta zona de sub capotă?

Păi, n-am stat să mă uit peste umărul lui, ca să văd ce face exact, dacă asta vrei să spui.

De fapt unde te aflai atunci când a fost controlată maşina viceprimarului?

Mă aflam chiar aici.

Chiar pe locul ăsta?

Nu, mă aflam în interiorul biroului de colo. Dar puteam vedea în garaj prin peretele din sticlă.

Şi ai văzut cum inspectorul ridica sus capota maşinii viceprimarului?

Corect.

Există două duzini de Cadillacuri aici. De unde ştiai că aceea era chiar maşina viceprimarului?

După placa de înmatriculare. Pe ea scria VPR şi apoi numărul. Tot aşa cum maşina primarului Vale are pe placă PR, de la primar, apoi urmează numărul. Tot aşa are şi…

Foarte bine, deci era chiar maşina lui şi ai văzut cu ochii dumitale…

Uite ce e, omul a petrecut câte o jumătate de oră la fiecare maşină, acu să nu-mi spuneţi mie că asta n-a fost o inspecţie ca lumea.

A petrecut, o jumătate de oră şi la maşina viceprimarului?

Cel puţin.

Meyer oftă şi-i spuse lui Kling:

Cred că va trebui să vorbim cu el personal. I se adresă apoi lui Coyle: Cum îl cheamă, domnule Coyle?

Pe cine?

Pe inspector. Omul de la Autovehicule.

Nu ştiu.

Nu ţi-a zis cum îl cheamă? Întreba Kling.

Mi-a arătat actele şi mi-a zis că a fost trimis să controleze maşinile, asta a fost tot.

Ce fel de acte?

Păi, hârtii tipărite. Ştiţi cum e…

Domnule Coyle, când a venit ultima oară un inspector de la Autovehicule pe aici? întrebă Kling.

Acum a fost pentru prima oară, spuse Coyle.

N-au mai trimis niciodată până acum?

Niciodată.

Meyer rosti încet şi plictisit:

Cum arăta omul acela, domnule Coyle?

Era un tip înalt şi blond şi purta un aparat auditiv, răspunse Coyle.



Fats Donner era un turnător al poliţiei cât un munte, cu tenul unei fecioare din Irlanda şi având o mare slăbiciune pentru regiunile călduroase. În cazul lui Donner, termenul de ten trebuie extins, el referindu-se la întreaga suprafaţă a corpului său: era foarte alb peste tot, culoarea aceea bolnăvicioasă care  îl făcea pe Willis să-l suspecteze câteodată că se droghează. Nu că lui Willis i-ar fi păsat prea tare de chestia asta. În orice duminică, oricare poliţist conştiincios poate aresta şaptezeci şi nouă de drogaţi în jumătate de oră, dintre care şaptezeci şi opt posedă o cantitate oarecare de narcotice. Pe de altă parte, era extrem de dificil să găseşti un informator ca lumea, iar Donner era unul dintre cei mai buni posibili, atunci când se găsea prin preajmă. Partea proastă era că Donner pleca de obicei iarna în Las Vegas, Miami Beach sau Puerto Rico, unde zăcea la umbră, protejându-şi formele asemănătoare cu ale unui Buddha împotriva razelor solare, fremătând de plăcere în timp ce năduşeala i se scurgea de pe trup.

Willis fusese surprins să-l găsească în oraş în timpul celui mai rece martie înregistrat vreodată. Nu se miră deloc, în schimb, că-l găseşte într-o cameră sufocant de caldă, cu trei radiatoare electrice pe lângă două calorifere de care nu te puteai atinge. În mijlocul acestui dezmăţ termic, Donner stătea îmbrăcat în palton şi mănuşi, ghemuit într-un fotoliu tapiţat. Purta două perechi de ciorapi de lână şi-şi sprijinea picioarele de un radiator. În încăpere se mai afla o fată, în afară de el. Avea poate cincisprezece ani şi se îmbrăcase într-un sutien înflorat şi chiloţei, peste care îşi trăsese un capot din mătase. Capotul nu era strâns cu cordonul. Trupul aproape dezgolit al fetei se vedea ori de câte ori se mişca, dar, din câte se pare, pe ea n-o tulbura prezenţa unui bărbat străin. Nu se uitase decât în treacăt la Willis când sosise, apoi se învârtise prin cameră făcând ordine, fără a arunca o singură privire spre cei doi bărbaţi care stăteau lângă fereastra prin care pătrundea lumina bolnăvicioasă a soarelui şi discutau în şoaptă.

Cine-i fata? se interesă Willis.

Fiica mea, răspunse Donner zâmbind.

Fats Donner nu era un tip agreabil, în schimb îşi îndeplinea foarte bine misiunea de turnător, iar cei ce se ocupă de urmărirea răufăcătorilor fac uneori nişte prieteşuguri ciudate. Willis bănuia că fata făcea trotuarul pentru Donner, un turnător respectabil având uneori nevoie de venituri suplimentare pe care le poate realiza, de exemplu, culegând o pipiţă de-abia sosită din Ohio şi învăţând-o toate cele cuvenite; după aceea, ea poate fi lansată pe stradă, unde poţi vedea atâtea lucruri interesante. Pe Willis nu-l interesa că Donner se droga, poate, nici s-o acuze pe fată de prostituţie şi nici să-l aresteze pe Donner, sub acuzaţia de bărbat care trăieşte de pe urma prostituţiei, articolul 1148 din Codul Penal. Tot ce-l interesa pe Willis era să-şi poată scoate paltonul şi pălăria şi să afle dacă Donner nu-i putea spune ceva despre un tip numit Dom.

Dom şi mai cum? întrebă Donner.

Nu ştim decât atât.

Câţi bărbaţi pe care îi cheamă Dom crezi tu că sunt în oraş? întrebă Donner. Se întoarse apoi spre fată, care punea nişte mâncare la loc în frigider şi zise: Mercy, câţi Dom crezi tu că trăiesc în oraşul ăsta?

Nu ştiu, îi răspunse Mercy fără, să se uite la el.

Câţi Dom cunoşti tu personal? insistă Donner.

Nu cunosc nici un Dom, spuse fata.

Avea o voce subţire, în care se distingea inconfundabilul accent din sud. Putem şterge Ohio, gândi Willis, înlocuim cu Arkansas sau Tennessee.

Ea nu cunoaşte nici un Dom, spuse Donner şi chicoti.

Dar tu, Fats? Tu cunoşti vreunul?

Asta-i tot ce ştii despre el? întrebă Donner. Dumnezeule, asta zic şi eu discreţie.

A pierdut o grămadă de bani la meciul de campionat de acum două săptămâni.

Toată lumea pe care o cunosc eu a pierdut o groază de bani atunci.

În momentul de faţă e curăţat. În momentul de faţă, tocmai se străduieşte să stoarcă nişte bani, spuse Willis.

Dom, hm?

Mda.

E din partea asta a oraşului?

Un prieten de-al lui trăieşte în River head, spuse Willis.

Cum îl cheamă pe prietenul lui?

La Bresca. Tony La Bresca.

Care-i treaba cu el?

Nu are cazier.

Şi crezi că Dom ăsta a făcut pârnaie?

N-am idee. Se pare că a prins de veste despre o lovitură care urmează să fie dată.

Şi de fapt asta te interesează, lovitura?

Da. El zice că s-a răspândit ştirea în tot oraşul.

Oraşul e întotdeauna plin de un zvon sau altul, spuse Donner. Ce dracu faci acolo, Mercy?

Aranjez lucrurile, spuse Mercy.

Pleacă naibii de-aici, mă scoţi din sărite.

Aranjam doar lucrurile în frigider, spuse Mercy.

Urăsc accentul ăsta din sud, zise Donner. Pe tine nu te calcă pe nervi accentul din sud? îl întrebă el pe Willis.

Nu-l bag în seamă, spuse Willis.

Nu înţeleg nici jumătate din ce spune. Sună de parc-ar avea căcat în gură.

Fata închise uşa frigiderului şi se duse la dulapul din perete. Deschise uşa şi începu să mişte încolo şi-ncoace umeraşele goale.

Şi acum ce faci? întrebă Donner.

Aşez lucrurile, spuse ea.

Vrei să te dau pe uşă afară şi să ieşi pe stradă în curul gol? întrebă Donner.

Nu, răspunse ea încet.

Atunci las-o baltă.

Bine.

Oricum, a cam sosit vremea să te îmbraci.

Bine.

Haide, du-te şi îmbracă-te. Cât e ceasul? îl întrebă pe Willis.

E aproape douăsprezece, spuse Willis.

Sigur că da, du-te şi îmbracă-te, zise Donner.

Bine, răspunse fata şi se duse în cealaltă cameră  putoare afurisită, spuse Donner, aproape că nu merită s-o ţin pe-aici.

Am crezut că e fiică-ta, spuse Willis.

Aha, aşa ai crezut? spuse Donner rânjind din nou. Willis îşi înăbuşi un impuls brusc. Oftă şi spuse:

Deci ce părere ai?

Încă nu pot să am nici o părere. Până în momentul de faţă, totul e zero tăiat.

Bine, ai nevoie de timp, da?

Cât de urgentă e toată chestia?

Ne trebuie orice informaţie cât mai curând posibil.

Despre ce fel de lovitură e vorba?

Poate extorcare.

Dom, hm?

Dom, repetă Willis.

Asta vine de la Dominick, este?

Da.

Bine, lasă-mi un timp să văd ce pot afla, cine ştie? Din camera învecinată îşi făcu apariţia Mercy. Purta o fustă mini, ciorapi albi cu ochiuri şi o bluză purpurie foarte decoltată. Pe buze se boise cu un ruj roşu-aprins, iar pe pleoape se vopsise cu verde.

Coborî acum? întrebă Donner.

Da, răspunse ea.

Pune-ţi haina.

Bine, spuse ea.

Şi ia-ţi şi geanta.

O iau.

Să nu vii acasă cu mâna goală, scumpo, spuse Donner.

Nu, n-o să vin, spuse ea şi se îndreptă spre uşă.

Plec şi eu, spuse Willis.

Am să te sun.

O.K., dar încearcă să te mişti mai repede, da? spuse Willis.

Nu-mi vine deloc să ies din casă pe vremea asta împuţită, răspunse Donner.

Fata se afla pe treptele din vestibul, mai jos decât Willis, coborând fără grabă, încheindu-şi haina şi trecându-şi cureaua de la geantă peste umăr. Willis o ajunse din urmă şi-i spuse:

De unde eşti, Mercy?

Întreabă-l pe Fats, îi răspunse ea.

Eu te întreb pe tine.

Eşti de la poliţie?

Da.

Georgia, spuse ea.

Când ai venit aici?

Acum două luni.

Câţi ani ai?

Şaisprezece.

Ce naiba cauţi aici, cu un om ca Fats Donner? întrebă Willis.

Nu ştiu, spuse ea.

Nu se uita deloc în ochii lui. Îşi ţinu ochii plecaţi până când ajunseră la uşa de la ieşire. Willis o deschise şi un val de aer glaciar se năpusti în spaţiul de la intrare.

De ce nu pleci de aici? întrebă el.

Fata îşi ridică privirile spre el.

Unde aş putea să mă duc? îl întrebă şi îl lăsă în faţa uşii, în timp ce ea plecă pe stradă cu mersul ei legănat de profesionistă, cu geanta atârnându-i pe umăr şi ţăcănind hotărât cu tocurile-i înalte pe asfalt.



În aceeaşi după-amiază, la ora două, fata în vârstă de şaptesprezece ani, care se aflase în maşina sport ce percutase bariera dintre şosea şi râu, a murit fără a-şi mai recăpăta cunoştinţa.

Pe fişa de la Spitalul Buena Vista se putea citi un text simplu: deces ca urmare a leziunilor craniene.
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Telefonul din biroul defectivilor începu să zdrăngăne luni dis-de-dimineaţă.

Cel dintâi apel era de la un reporter al austerului cotidian de dimineaţă al oraşului. Ceru să discute cu cel care răspundea de circumscripţie, iar atunci când i se comunică faptul că locotenentul Byrnes nu era acolo pentru moment, îşi exprimă dorinţa de a vorbi cu persoana care preluase comanda.

La telefon detectiv gradul 2 Meyer Meyer, i se răspunse. Presupun că eu mă aflu acum la comandă.

Detectiv Meyer, spuse reporterul, eu sunt Carlyle Butterford, aş dori să verific o posibilă ştire.

La început, Meyer crezu că era vorba de-o glumă, nimeni nu poate să poarte numele Carlyle Butterford.. Apoi îşi aduse aminte că toţi cei care lucrau la acel cotidian de dimineaţă aveau nume dubioase, ca Preston Fingerlaver, Clyde Masterfield sau Aylmer Coopermere.

Da, domnule Butterford, spuse el, cu ce vă pot ajuta?

Am primit un telefon în dimineaţa asta…

De la cine, sir?

De la un anonim, spuse Butterford.

Da?

Da şi el ne-a sugerat să contactăm Circumscripţia 87 în legătură cu anumite telefoane şi note de extorcare primite înainte de decesul directorului parcurilor, Cowper şi al viceprimarului Scanlon.

Se lăsă o tăcere profundă.

Detectiv Meyer, există vreun adevăr în aceste afirmaţii?

Vă sugerez să vă adresaţi responsabilului de la relaţiile cu publicul din Departamentul de Poliţie, spuse Meyer, numele lui este detectivul Glenn şi se află la sediu. Numărul de acolo este Center 6-0800.

El are cunoştinţă despre aceste presupuse telefoane şi note de extorcare? întrebă Butterford.

Consider că trebuie să-l întrebaţi pe el, spuse Meyer.

Dar dumneavoastră aveţi ştiinţă despre aceste presupuse…?

După cum v-am spus, zise Meyer, locotenentul nu-i aici în momentul de faţă, iar el este singurul care pune informaţii la dispoziţia presei.

Dar dumneavoastră, personal, aveţi vreo informaţie…?

Am tot felul de informaţii despre o mulţime de lucruri, spuse Meyer. Omucideri, jafuri, spargeri, furturi, violuri, tentative de extorcare, tot felul de lucruri. Sunt însă convins că ştiţi, domnule, că detectivii sunt funcţionari publici, iar politica departamentului nostru nu ne încurajează să căutăm evidenţierea personală. Dacă doriţi să discutaţi cu locotenentul, vă sugerez să reveniţi cu un telefon pe la ora zece. Vine sigur până atunci.

Haide, haide, las-o baltă, spuse Butterford.

Îmi pare rău amice, nu te pot ajuta.

Muncesc până dau în nas, ca şi tine.

Nici locotenentul nu stă degeaba, spuse Meyer şi puse receptorul în furcă.

Cel de-al doilea telefon veni la ora nouă şi jumătate. Sergentul Murchison, aflat la comenzile centralei telefonice, făcu imediat legătura cu Meyer.

La telefon Cliff Savage, spuse vocea. Ţi-aminteşti de mine?

Ba bine că nu, spuse Meyer. Ce vrei, Savage?

Carella-i pe-acolo?

Nu.

Unde este?

E plecat, spuse Meyer.

Voiam să discut cu el.

Dar el nu vrea să vorbească cu tine, spuse Meyer. Nevastă-sa aproape că era să fie omorâtă odată din cauza articolelor tale de senzaţie. Dacă vrei să mă asculţi pe mine, ai face bine să te fereşti din calea lui.

Atunci cred că ar trebui să discut cu tine, spuse Savage.

Adevărul e că nici eu nu prea mă dau în vânt după tine.

Mulţumesc foarte mult, răspunse Savage, dar eu am nevoie de un cu totul alt adevăr.

Ce te interesează?

Am primit un telefon în dimineaţa asta de la un tip care a refuzat să se prezinte. Mi-a oferit o informaţie extrem de interesantă. Ştii ceva despre chestia asta? continuă Savage după o pauză.

Meyer simţea cum inima îi bate puternic, dar răspunse foarte calm, în aparenţă:

Nu sunt specialist în cititul gândurilor, Savage.

Mi-am închipuit că ştii ceva despre afacerea asta.

Savage, ţi-am acordat cinci minute de timp preţios. Dacă ai ceva de spus…

Bine, bine. Individul cu care m-am conversat zicea că la Circumscripţia 87 s-au primit mai multe telefoane de ameninţare înainte de moartea directorului parcurilor, Cowper şi trei scrisori de şantaj înainte de decesul viceprimarului Scanlon. Ştii ceva despre chestia asta?

Compania de telefoane este în măsură, probabil, să te ajute în legătură cu verificarea oricărei convorbiri telefonice şi consider că Departamentul de Documentare al Bibliotecii Publice…

Haide, Meyer, nu-mi pune beţe-n roate.

Nu ni se permite să dăm reporterilor informaţii, spuse Meyer. Ştii asta şi tu foarte bine.

Cât? întrebă. Savage.

Aud?

Cât vrei, Meyer?

Cât îţi permiţi să-mi dai? întrebă Meyer.

Ce-ai zice de-o sută de dolari?

Nu zic nimic.

Dar de două sute?

Iau mai mult de atât doar pentru că îi apăr pe oamenii de pe stradă.

Atunci trei sute, asta-i ultima ofertă, spuse Savage.

N-ai vrea, te rog, să repeţi oferta, ca să se audă bine şi la magnetofon? întrebă Meyer. Vreau să dispun de dovezi când am să te dau în judecată pentru tentativa de a mitui un cadru al poliţiei.

Nu-ţi ofeream decât un împrumut, spuse Savage.

Eu am aflat că nu-i bine să dai şi să iei bani cu împrumut, spuse Meyer şi închise telefonul.

Situaţia era proastă. Ba chiar foarte proastă. Tocmai voia să formeze numărul de acasă al locotenentului, sperând să-l prindă înainte de a pleca spre serviciu, când telefonul de pe biroul său începu din nou să sune.

Circumscripţia 87, spuse el, detectivul Meyer.

Cel ce suna era de la unul dintre cele două ziare de după-amiază. Repetă ceea ce Meyer auzise şi de la ceilalţi colegi ai lui şi pe urmă întrebă dacă Meyer nu ştia nimic despre chestia asta. Meyer se feri să mintă, gândindu-se la un posibil scandal în care s-ar fi putut menţiona că există un vid de credibilitate în poliţie şi îi sugeră omului să sune mai târziu, pentru a discuta cu locotenentul. După ce încheie convorbirea, se uită la ceas şi se hotărî să aştepte următorul apel înainte de a încerca să-l găsească pe locotenent. Din fericire, în oraş nu mai existau decât patru cotidiene, după ce conducătorii diferitelor grupări profesionale şi uniuni ale ziariştilor hotărâseră că metoda cea mai bună pentru a asigura salarii mai mari şi serviciu sigur pe toată durata vieţii era să vii cu revendicări care să ucidă ziarele unul câte unul, lăsând în urma lor penele risipite ale păsării măiestre şi resturi din coaja ouălor de aur. Aşteptarea lui Meyer n-a fost prea lungă. Reprezentantul celui de-al patrulea ziar a sunat nici cinci minute mai târziu. Avea o voce veselă, asemănătoare unui ciripit şi un stil insinuant. N-a reuşit să scoată nimic de la Meyer şi în cele din urmă a trântit telefonul, într-un soi de furie veselă.

Se făcuse între timp zece fără cinci minute, prea târziu ca să-l mai găsească pe Byrnes acasă.

În aşteptarea locotenentului, Meyer mâzgăli schiţa unui bărbat cu pălărie şi cu un Colt 45 automatic în mână. Omul semăna foarte mult cu Meyer, cu excepţia clăii de păr de pe cap. Meyer avusese şi el odată o claie de păr pe cap. Încercă să-şi amintească numărul de ani care trecuseră. Probabil că avea cam zece ani pe atunci. Zâmbea jenat de propria lui glumă, moment în care îşi făcu apariţia în birou Byrnes. Locotenentul părea melancolic în dimineaţa aceea. Meyer presupuse că îi era dor de zugravi. Toată lumea din secţie îi regreta pe zugravi. Ei aduseseră în văgăuna aceea omenie, un spirit de veselie colectivă, o undă de viaţă, un anume je ne sais quoi.

Avem necazuri, spuse Meyer, dar înainte de a-i putea istorisi locotenentului despre ce-i vorba, telefonul sună din nou.

Meyer ridică receptorul, se prezentă şi apoi se uită spre Byrnes.

E comandantul detectivilor, zise el, iar Byrnes oftă şi se duse în biroul lui personal, ca să vorbească de acolo.

În acea dimineaţă, firele telefonice care fac legătura între sediile oficialităţilor orăşeneşti şi poliţieneşti şi biroul locotenentului Byrnes s-au încălzit până la roşu din pricina celor treizeci şi trei de convorbiri telefonice, menite să conducă la descoperirea unei soluţii de ieşire din situaţia aceea revoltătoare. Ultimul lucru de care aveau nevoie în cazul respectiv era publicitatea, care i-ar fi pus pe toţi într-o postură penibilă. Cu toate acestea, dacă existase cu adevărat o scurgere de informaţii despre tentativele de extorcare, părea foarte probabil ca întreaga poveste să iasă la lumină în orice moment, situaţie în care ar fi fost preferabil să se anunţe presa înainte de a apuca să dea publicităţii ştirea cu pricina. Pe de altă parte, anonimul de la telefon nu făcuse poate decât nişte simple speculaţii şi nu avea nici o dovadă care să probeze că fusese cu adevărat vorba de nişte tentative de extorcare; în acest caz, informarea prematură a presei ar fi reprezentat prevenirea unei primejdii imaginare, în cea mai mare parte. Ce-i de făcut, vai, ce-i de făcut?

Telefonul suna ca turbat, iar numărul posibilităţilor se înmulţea. Capetele începeau să se înfierbânte, nervii erau întinşi la maxim. Însuşi primarul, James Martin Vale, îşi amână din programul său un drum pe jos de la Primărie şi până în Parcul  Grover şi îi telefonă personal locotenentului Byrnes pentru a-i cere părerea despre pericolul situaţiei. Locotenentul Byrnes a pasat mingea şefului detectivilor, care la rândul lui a aruncat-o înapoi căpitanului Frick de la 87, care i-a sugerat secretarei primarului să încerce la directorul departamentului de poliţie, care, din motive obscure, a spus că trebuie să se consulte mai întâi cu directorul departamentului trafic; acesta i-a indicat directorului poliţiei să ia legătura cu serviciul podurilor, de unde, nu se ştie cum, s-a luat legătura cu revizorul orăşenesc, care i-a sunat pe primar în persoană ca să întrebe ce naiba se întâmplă.



La capătul a două ore de tergiversări şi certuri, s-a hotărât ca taurul să fie luat de coarne şi să fie puse la dispoziţia tuturor celor patru ziare ale oraşului stenograme ale conversaţiilor telefonice şi fotocopii ale celor trei note. Ziarul liberal al oraşului, având titlul tipărit cu albastru (care în săptămâna respectivă făcea dezvăluiri senzaţionale despre extinderea afacerilor ilegale din domeniul loteriilor, lucru demonstrat de marele număr de copii din grădiniţe care participau la joc cu banii lor mărunţi de buzunar), a prezentat cel dintâi ştirea, publicând şi fotografiile celor trei scrisori pe prima pagină, aşezate una lângă alta. Celălalt cotidian de după-amiază al oraşului, recent rebotezat Săgeatu-Răcnetul-Universal-Internaţional-Goarna-Cronica-Trombonul sau aşa ceva, a publicat imediat şi el cele trei scrisori pe pagina întâi, împreună cu stenogramele discuţiilor telefonice, tipărite cu litere de-o şchioapă.

În aceeaşi seară, ediţiile timpurii ale celor două ziare de dimineaţă conţineau şi ele ştirea. Cu alte cuvinte, la ora aceea existau circa patru milioane de cititori care ştiau tot ce se putea şti despre extorcare.

Mişcarea următoare putea să vină de oriunde.

Anthony La Bresca şi prietenul lui din sala de biliard, Peter Vincent Calucci (alias Calooch, Cooch sau Kook), s-au întâlnit în acea seară de luni la ora şapte în sala unui teatru de varietăţi de pe o stradă lăturalnică.

La Bresca fusese urmărit de la locul lui de muncă, un şantier de demolări din cartierul financiar din centru, de către trei detectivi care se folosiseră de metoda de supraveghere ABC. Gândindu-se la primele lor tentative de a-l urmări soldate cu eşecuri, nimeni nu mai lăsase nimic la voia întâmplării  metoda ABC era foarte sigură, chiar şi atunci când cineva ar fi făcut vreo greşeală, din prostie.

Detectivul Bob OBrien era A şi îl urmărea pe La Bresca, în timp ce detectivul Andy Parker, B, mergea în spatele lui OBrien şi-l ţinea constant sub observaţie pe acesta. Detectivul Carl Kapek era C şi se deplasa paralel cu La Bresca, pe partea opusă a străzii. Cu alte cuvinte, dacă La Bresca intra pe neaşteptate într-o cafenea sau o cotea la colţ de stradă, Kapek putea să schimbe instantaneu locul cu OBrien, preluând poziţia A, în timp ce OBrien se replia, traversa strada şi se plasa în poziţia C. Oamenii puteau astfel folosi tacticile de camuflaj pe care le considerau utile, schimbându-şi poziţiile în aşa fel încât formula căpăta forma BCA sau CBA sau CAB, tactica respectivă garantând că La Bresca nu avea să recunoască un om care l-ar fi urmărit o perioadă mai scurtă. Oriunde s-ar fi dus, La Bresca era prins ca într-un cleşte. Chiar şi în zonele foarte aglomerate ale oraşului, nu le era teamă că-l vor pierde. Kapek nu avea decât să traverseze strada, venind pe aceeaşi parte cu La Bresca şi să meargă în faţa lui, la numai câţiva metri, astfel încât schema se transforma în C, La Bresca, A şi B. În jargonul poliţiei, se lipiseră de el ca o cămaşă murdară şi şi-au îndeplinit misiunea corect şi fără a fi reperaţi, în ciuda faptului că era atât de frig, dar La Bresca părea pornit să le arate jumătate de oraş, aparent dornic să-şi omoare timpul înainte de întâlnirea pe care o avea cu amicul lui la ora şapte.

Cei doi s-au aşezat în rândul al zecelea al sălii de teatru. Spectacolul era în plină desfăşurare: doi comici cu pantaloni foarte largi discutau despre un accident de circulaţie pe care unul dintre ei îl avusese cu o maşină condusă de o blondă voluptoasă..

Şi zici că te-a lovit drept în ţeavă? întrebă unul dintre comici.

M-a lovit cu farurile, răspunse al doilea.

Te-a lovit în coadă cu farurile? întrebă cel dintâi.

Aproape mi-a rupt-o, răspunse cel de-al doilea.

Aşezându-se de cealaltă parte a intervalului faţă de La Bresca şi Calucci, Kapek îşi aduse aminte pe neaşteptate de cei doi zugravi care vopsiseră birourile de la secţie şi simţi cât de tare le ducea dorul. OBrien se plasase în rândul din spatele perechii şi se afla acum chiar în apropierea lor. Andy Parker stătea, pe acelaşi rând, cu două locuri la stânga lui Calucci.

Ai avut vreo problemă când veneai încoace? şopti Calucci.

Nu, îi răspunse La Bresca.

Ce-i cu Dom?

Vrea să-i facem şi lui parte.

Am crezut că nu vrea decât nişte sute.

Asta a fost săptămâna trecută.

Şi-acum ce vrea?

Să facem pe din trei.

Spune-i să se ducă-n… spuse Calucci.

Nu. Ştie toată povestea.

Cum de-a aflat? 

Habar n-am. Dar ştie tot, de asta nu mă mai îndoiesc.

Urmă o izbucnire în forţă a secţiunii de trompetă din orchestra ascunsă în fosă, alcătuită din patru instrumente. Pe deasupra capetelor se revărsă lumina purpurie a reflectoarelor, iar un spot strălucitor fu îndreptat asupra cortinei, în partea ei stângă. Restul secţiunii de suflători urmă trompeta heraldică printr-un obligato de saxofon menit să evoce amintirea, dorinţa sau poate pe ambele O mână înmănuşată şerpui de după cortină. O jumătate a secţiunii ritmice începu să aţâţe publicul prin acea bătaie măruntă şi rapidă pe toba mică, iar o voce se făcu auzită prin sistemul de amplificare:

Şi acum… şi acum, pentru prima oară în America, venită direct de la Brest, oraşul acestei tinere fermecătoare… dezvăluind înalta ei şcoală coregrafică spre desfătarea dumneavoastră, avem plăcerea de a vă prezenta pe domnişoara… Freida Panzer!

Din spatele cortinei apăru un picior.

Pluti o vreme prin aer, despărţit de trup. Un pantof negru, cu tocul înalt, se îndreptă cu vârful spre spectatori, se ondulă încolo şi încoace, un muşchi al gambei se încordă, genunchiul se îndoi, apoi vârful pantofului se îndreptă din nou în direcţia spectatorilor. Acum se vedea o porţiune mai mare de picior, ciorapul din nylon negru strălucea în bătaia luminilor, iar dantela din partea de sus expunea pielea albă şi vulnerabilă a coapsei; jartierele negre muşcau din carne, iar fanii din sală erau zguduiţi de privelişte, ca să nu mai zicem nimic despre cei câţiva detectivi, care nu erau câtuşi de puţin fani. Freida Panzer se unduia pe scenă scăldată în lumina purpurie a reflectoarelor de deasupra capetelor, purtând o mantie lungă şi purpurie despicată de-a lungul fiecărui picior până în talie, dezvăluindu-i ciorapii negri şi jartierele negre şi întinse ori de câte ori făcea câte un pas amplu pe scenă.

Uită-te ce mai craci! şopti Calucci.

Îhî, spuse La Bresca.

OBrien, aşezat în spatele lor, admira şi el picioarele. Mai rar aşa frumuseţe!

Ideea asta ca să mai împărţim cu altcineva mă umple de draci, şopti Calucci.

Nici pe mine nu mă încântă, spuse La Bresca, dar ce altceva putem face? Dacă nu-i facem jocul, se duce şi ne toarnă la poliţie.

Aşa a zis?

Nu aşa de direct, s-a mulţumit să facă aluzie.

Mda, e un nemernic.

Ce părere ai, deci? întrebă La Bresca.

Măi băiatule, e vorba aici de o grămada de bani, spuse Calucci.

Tu crezi că eu nu-mi dau seama?

De ce să-i facem parte şi lui după ce că noi am organizat totul?

Ce altceva putem face?

Putem să-l curăţăm, şopti Calucci.

Artista îşi scotea hainele.

Orchestra din fosă, alcătuită din patru instrumente, se ridica pe culmile expresivităţii muzicale: toba mare sublinia momentele când cădea încă o piesă de îmbrăcăminte purpurie, sunetul trompetei se încolăcea şi el la fiecare unduire a şoldurilor, tânguitul saxofonului însoţea fiece mişcare mângâietoare a braţelor fetei, ritmul continuu şi fierbinte al pianului era prezent la fiecare pas felin, la fiece mişcare erotică însoţită de un vârtej al buclelor, de un zâmbet, de o privire calculată şi primejdioasă.

Ce ţâţe grozave, şopti Calucci, iar La Bresca îşi exprimă şi el acordul.

Cei doi căzură apoi în muţenie.

Intensitatea muzicii creştea tot mai mult, aproape să-ţi spargă timpanele. Toba-bas bătea acum mai insistent, trompeta urca tot mai sus, de la o octavă la alta, apoi ţipătul se frânse, saxofonul vibra nerăbdător, pianul ţinea şi el hangul în registrul înalt, un ritm subţire şi insistent de tavernă, cinelii se zbăteau în draci, iar trompeta se avântă din nou spre nota aceea cu bucluc, pe care o rată iarăşi. Luminile sfârtecau acum spaţiul în toate direcţiile, iar scena se inundase de culoare şi sunet. Asupra teatrului coborâse mirosul de sudoare şi păcat, în timp ce artista îşi lansa mesajul ei codificat într-un cifru de mult dezlegat pe prea multe scene aidoma cu aceasta, promiţând plăcerea şi extazul. Vino aici, puiule, vino aici, puiule, ai să găseşti tot ce-ţi trebuie, haide, vino, vino, vino, vino, vino.

Asupra scenei coborî întunericul.

Ce zici? şopti Calucci în beznă.

Unul dintre comicii cu pantaloni largi apăru din nou pentru a interpreta o scenetă despre cabinetul unui doctor împreună cu o blondă mică şi obraznică, înzestrată cu sâni imenşi, care îi explica medicului că era cu siguranţă scorţoasă, având în vedere că nu se mai mertestrelasd de două luni.

Nu-mi place deloc ideea de-a lichida pe cineva, spuse La Bresca în şoaptă.

Dacă-i, musai, e musai.

Totuşi…

Nu uita că e vorba de-o grămadă de bani.

Mda, dar ar fi suficienţi şi dacă împărţim la trei, nu? spuse La Bresca.

De ce-ar trebui să împărţim la trei dacă putem face juma-juma?

Pentru că Dom nu-şi ţine gura dacă nu-i dăm şi lui. Uite ce e, ce rost are să tot discutăm acelaşi lucru de-o sută de ori? E musai să-l facem părtaş.

Eu vreau să mă mai gândesc la chestia asta.

Nu prea avem timp să te gândeşti tu prea mult. Am fixat data de cincisprezece. Dom insistă să ştie chiar acum.

O.K., atunci spune-i că l-am cooptat şi pe el. Apoi vedem noi ce facem. S-ar putea să-l coste scump chestia asta pe porcul ăsta ordinar.

Şi acum, doamnelor şi domnilor, se auzi vocea din difuzoare, avem deosebita plăcere de a vă prezenta furia de la San Francisco, o tânără domnişoară care i-a făcut să palpite pe locuitorii oraşului de lângă Golden Gate, o tânără care i-a făcut pe  cucernicii funcţionari oficiali ai Hong Kong-ului să vadă roşu… cu mândrie explozivă îi cedăm scena domnişoarei… Anna… May… Zong!

Luminile îşi pierdură din intensitate. Orchestra atacă o versiune sinuoasă a lui Limehouse Blues. Un cinei sâsâia ritmic, iar o fată cu ochi de mură purtând veşminte de mandarin apăru în mijlocul spotului cu paşi mărunţi, cu mâinile împreunate şi capul plecat, ca pentru rugăciune.

Mă dau în vânt după chinezoaicele astea, spuse Calucci.

Nu vreţi să încetaţi odată cu discuţiile? şuieră un tip chel din rândul din faţă. Nu pot să le văd pe fete ca lumea din cauza pălăvrăgelii voastre.

Du-te-n mă-ta, chelbosule, răspunse La Bresca.

Dar de atunci nu mai scoase nici unul dintre ei vreun cuvânt. OBrien se aplecă în faţă în scaunul lui. Parker se înclină într-o parte, peste rezemătoarea fotoliului. Discuţia încetase însă definitiv. De cealaltă parte a intervalului, Kapek oricum n-ar fi putut auzi nimic, aşa că, resemnat, a stat şi s-a uitat cum îşi scotea chinezoaica hainele.

La sfârşitul acestui număr, La Bresca şi Calucci se ridicară în linişte de la locurile lor şi ieşiră din sală. Afară se despărţiră. Parker îl urmări pe Calucci până acasă, iar Kapek îl conduse pe La Bresca până la domiciliu. OBrien se întoarse la birou ca să pregătească un raport dactilografiat.

Detectivii nu se întâlniră din nou decât la ora unsprezece, în aceeaşi seară, când, trebuie să sperăm, La Bresca şi Calucci dormeau de mult. Întâlnirea lor s-a desfăşurat într-o braserie aflată cam la cinci blocuri distanţă de circumscripţie. Cu cafele şi gogoşi în faţă, au trebuit să cadă de acord că unicul lucru cu care se aleseseră de pe urma trasului cu urechea era data când La Bresca şi Calucci plănuiau să dea lovitura: cincisprezece martie. Au căzut de acord şi că Freida Panzer avea sâni mult mai barosani decât Anna May Zong.



În livingul unui apartament luxos din cartierul Harborside Oval, cu faţa spre apă, situat la cel puţin trei mile de locul în care detectivii OBrien, Parker şi Kapek făceau speculaţii asupra dimensiunilor comparate ale celor două dansatoare de striptease, surdul stătea pe canapea privind în direcţia uşilor glisante şi sorbea cu voioşie dintr-un pahar cu scotch şi sifon. Draperiile fuseseră trase deoparte, iar priveliştea luminilor ce licăreau cald pe cablurile podului, nuanţele estompate de roşu. Şi chihlimbariu clipind de pe. Celălalt mal, produceau senzaţia falsă că afară ar fi venit primăvara; termometrul de pe terasă arăta însă cu mult sub zero grade.

Pe măsuţa de cafea din faţa canapelei învelite într-o splendidă piele neagră se aflau două sticle de scotch whisky scump, dintre care una îşi dăduse sufletul. Pe peretele din faţa canapelei atârna un Rouault original destul de valoros, cu toate că nu era decât o guaşă. O parte a încăperii era ocupată de formele generoase ale unui pian mare, la care cânta o brunetă mititică  îmbrăcată în fustă mini şi bluză albă brodată  reluând mereu de la capăt Heart and Soul.

Fata avea în jur de douăzeci şi trei de ani, un nas care suferise recent o operaţie estetică, ochi mari căprui şi păr lung, negru, care îi cădea până la jumătatea spatelui. Purta gene false. Acestea clipeau mărunt ori de câte ori scotea o notă falsă, adică foarte des. Surdul nu părea să bage în seamă notele discordante care ieşeau din pian. Poate că era cu adevărat surd sau poate. Consumase suficient scotch ca să nu mai aibă percepţii prea ascuţite. Nici ceilalţi doi bărbaţi din living nu băgau în seamă lipsa de armonie muzicală. Unul dintre ei încercă chiar să cânte, acompaniat de versiunea înşelătoare, până când fata scăpă din nou o notă falsă şi o luă iar de la cap.

N-am să reuşesc niciodată, spuse ea, punând bot.

Ba ai să poţi, dragă, răspunse surdul. Nu trebuie decât să-ţi dai silinţa mai departe.

Unul dintre bărbaţi era scund şi subţire, cu tenul de culoarea prafului, ca al indienilor. Purta pantaloni negri, strâmţi la glezne şi o cămaşă albă, peste care îşi trăsese o vestă neagră descheiată. Stătea la un birou cu placă batantă şi bătea la maşină. Celălalt bărbat era înalt şi solid, cu ochi albaştri, cu părul şi mustaţa roşii. Obrajii şi fruntea îi erau acoperite de pistrui, iar vocea lui, aşa cum s-a văzut atunci când a început să cânte din nou cu fata, era profundă şi sonoră. Purta blugi strâmţi şi un pulover albastru, pe gât.

În timp ce fata continua să zdrăngăne Heart and Soul, surdul se simţea cuprins tot mai mult de o moleşeală plăcută. Stătea tolănit pe canapea în timp ce cea de a doua fază a planului său se transforma în realitate, medita iarăşi la splendoarea întregii scheme, apoi se uita la fată, zâmbind atunci când ea se împiedica de aceeaşi notă (un mi bemol, acolo unde ar fi trebuit să interpreteze un mi natural), după care privea din nou spre locul în care Ahmad bătea la maşină.

Partea frumoasă a fazei în care ne aflăm e că nimeni n-o să ne creadă, spuse el cu voce tare.

Au să ne creadă, interveni Ahmad, zâmbind vag.

Da, dar nu în faza asta.

Nu, doar mai târziu, zise Ahmad şi sorbi din scotch, se uită la coapsele fetei, apoi se întoarse la munca lui.

Cât are să ne coste poşta pentru scrisorile astea? întrebă celălalt bărbat.

Ei bine, Buck, răspunse surdul, expediem o sută de scrisori cu câte un timbru de cinci cenţi pe fiecare dintre ele, deci ajungem la impresionantul total de cinci dolari  dacă aritmetica mea este corectă.

Aritmetica ta este întotdeauna corectă, spuse Ahmad, zâmbind din nou.

Acum vine partea aia nenorocită, care nu-mi iese, spuse fata, bătând de mai multe ori la rând aceeaşi notă, de parcă ar fi vrut să şi-o încrusteze în memorie.

Aşa, Rochelle, ţin-te tare, o îndemnă surdul. Până la urmă o să reuşeşti.

Buck îşi ridică paharul, constată că e gol şi se duse la măsuţă să-l umple din nou, mişcându-se economicos, aidoma unui sportiv, cu spatele foarte rigid şi mâinile libere pe lângă trup, de parcă s-ar fi întors în terenul său după o lovitură bine executată.

Poftim, îţi torn eu, îi spuse surdul.

Nu prea mult, spuse Buck.

Surdul turnă o cantitate generoasă în paharul întins al lui Buck.

De ce, spuse el, meriţi cu prisosinţă.

Păi, nu vreau să mă machesc.

De ce nu? Suntem doar între prieteni, spuse surdul şi zâmbi.

Aprecia talentul lui Buck mai mult decât oricând în seara aceea, pentru că fără el n-ar fi ajuns niciodată în această fază a planului. A, da, o bombă primitivă ar fi putut fi concepută şi montată în grabă pe sistemul de, aprindere al maşinii, dar lucrul de mântuială şi la întâmplare nu-l atrăsese niciodată pe surd. Îi crescuse inima când văzuse cu câtă seriozitate se apucase Buck de treabă. Faptul că realizase un montaj compact (transformatorul nu cântărise, decât câteva kilograme şi nu măsura decât 25/25/12 cm) care putea fi uşor transportat şi montat într-un timp relativ scurt, faptul că pretinsese un transformator a cărui putere să fie reglabilă la ieşire (ce-i, drept, era mai scump, 64,95 dolari, dar asta nu reprezenta decât o cheltuială minoră în comparaţie cu beneficiile aşteptate), insistenţa lui de a explica în mod foarte amănunţit şi limpede modul de funcţionare şi acţionare al dinamitei şi al capsei electrice explozive, toate astea erau admirabile, absolut admirabile. Buck era un tip minunat, expert în domeniul demolărilor, care aruncase în aer de nenumărate ori în mod legal, lucru care era absolut esenţial pentru planul surdului; în statul ăsta, nu ţi se permitea să cumperi explozibile fără permis şi asigurare, Buck dispunând de ambele. Surdul era mai mult decât mulţumit să aibă un asemenea om în subordine.

Ahmad, la rândul lui, era şi, el indispensabil. Lucrase ca proiectant la Serviciul Orăşenesc de Electricitate, câştigând o sută cincizeci de dolari pe lună în biroul de hărţi şi arhivă în momentul când îl contactase surdul pentru prima oară. Apreciase de la bun început beneficiul uriaş care putea rezulta din plan şi pusese la dispoziţie cu tot entuziasmul datele atât de necesare pentru faza finală a planului. În plus, era un tip foarte meticulos şi insista din cauza asta ca fiecare scrisoare în parte să fie bătută pe hârtie de cea mai bună calitate, pentru ca cei o sută de aleşi să primească un original şi nu o copie la indigo sau o fotocopie, amănunt menit să înlăture orice suspiciune că n-ar fi vorba decât de-o glumă nesărată. Surdul ştia că distanţa dintre succes şi eşec nu-i de multe ori hotărâtă decât de asemenea amănunte aparent nesemnificative, de aceea zâmbi în direcţia lui Ahmad, în semn de apreciere, sorbi încă o picătură din scotch-ul său şi spuse:

Câte ai bătut până acum?

Cincizeci şi două.

Mi-e teamă că va dura aproape toată noaptea.

Când le punem la poştă?

Eu sperasem că până miercuri.

Le termin de două ori până atunci, promise Ahmad.

Chiar ai de gând să stai aici şi să munceşti toată noaptea? întrebă Rochelle, punând din nou bot.

Dacă vrei, te poţi duce să te culci, dragă, spuse surdul.

La ce bun să mă duc la culcare fără tine? spuse Rochelle, iar Buck şi Ahmad schimbară ocheade.

Ia-o înainte, vin şi eu mai târziu.

Nu mi-e somn.

Atunci ia-ţi ceva de băut şi mai cântă-ne un cântec.

Nu ştiu nici un alt cântec.

Atunci citeşte o carte, îi sugeră surdul.

Rochelle îl privi inexpresiv.

Sau du-te dincolo şi uită-te la televizor.

În program nu sunt decât filme vechi.

Există filme vechi extrem de instructive, spuse surdul.

Multe dintre ele mi se par nişte porcării, răspunse Rochelle.

Surdul zâmbi.

Ai chef să lingi o sută de plicuri? o întrebă el.

Nu, n-am chef să ling plicuri, răspunse ea.

Mi-am închipuit eu, spuse surdul.

Şi atunci ce trebuie să fac? întrebă Rochelle.

Du-te şi bagă-te în cămaşa de noapte, dragă, spuse surdul.

Mmmm? spuse ea ştrengăreşte.

Mmmm, răspunse el.

O.K., zise ea şi se ridică de la pian. Atunci, noapte bună, băieţi, zise ea.

Noapte bună, răspunse Buck.

Noapte bună, domnişoară, răspunse Ahmad.

Rochelle se uită din nou la surd, apoi ieşi din cameră.

Putorişcă ordinară, cu capul plin de gărgăuni, spuse el.

Eu zic că e primejdios s-o ţinem pe lângă noi, spuse Buck.

Ba dimpotrivă, spuse surdul, ea alină nervii şi uşurează tensiunile de fiecare zi. Pe deasupra, îşi închipuie că suntem nişte afacerişti respectabili, care pun la cale ceva năstruşnic. Nici nu-i trece prin minte ce-avem noi de gând.

Câteodată, nici eu nu mai înţeleg nimic, spuse Buck, strâmbându-se.

Dar e foarte simplu, răspunse surdul. Noi facem un apel direct prin poştă. O metodă încercată şi verificată de cerere utilizată pentru prima oară de foarte mulţi dintre businessmenii acestei naţiuni mărinimoase. Noi ne adresăm, desigur, unui număr limitat dintre concetăţenii noştri. Nu expediem decât o sută de scrisori. Dar nutresc speranţa că ne vom bucura de o reacţie extrem de favorabilă din partea destinatarilor.

Şi dacă nu se întâmplă aşa?

Ei bine, Buck, haide să punem răul în faţă. Să presupunem că nu vom primi decât un răspuns favorabil la sută, adică procentajul obişnuit pentru acest gen de încercări. Investiţiile noastre până în momentul de faţă au fost după cum urmează: 86,95 dolari pentru o carabină automată, 3,75 dolari o cutie de cartuşe, 64,95 dolari pentru transformatorul tău, 7,00 dolari pentru ceasul electric, 9,60 dolari o duzină de bare de dinamită la preţul de optzeci de cenţi o bară, şaizeci de cenţi capsula de detonare, 10,00 dolari pentru recuzita de birou şi 5,00 dolari pentru poştă. Dacă adunarea mea este corectă…  făcu o pauză şi-i zâmbi lui Ahmad  … totalul se ridică la 187,85 dolari. Viitoarele noastre cheltuieli  pentru voltmetru literele, adezive, uniforma şi aşa mai departe  vor fi şi ele neglijabile. Acum, dacă scrisorile noastre nu au efect decât în proporţie de unu la sută, dacă o singură persoană dintre cele o sută reacţionează pozitiv şi tot înregistrăm un profit considerabil în comparaţie cu investiţia noastră iniţială.

Cinci mii de dolari pare o sumă prea mică având în vedere cele două asasinate, spuse Buck.

Trei asasinate, îl corectă surdul.

Tocmai, spuse Buck şi se strâmbă.

Te asigur că mă aştept la mult mai mult decât unu la sută. Vineri seara executăm  dacă-mi scuzi jocul de cuvinte  faza finală a planului nostru. Până sâmbătă dimineaţă nu vad cum ar mai exista persoane neîncrezătoare.

Şi câţi dintre, ei crezi tu că vor ieşi cu banii?

Majoritatea, dacă nu cumva chiar toţi.

Şi copoii?

Ce-i cu ei? Habar n-au cine suntem şi nici nu vor afla vreodată.

Sper să ai dreptate.

Eu ştiu că am dreptate.

Eu îmi fac griji din pricina copoilor, spuse Buck. Nu mă pot stăpâni. Aşa am fost eu programat, să mă tem de ei.

N-ai de ce să-ţi faci probleme. Nu-ţi dai seama de ce li se zice copoi?

Nu. De ce?

Pentru că nu sunt buni decât să-şi dea ifose, demodaţi şi incompetenţi. Tehnica lor de investigaţie a ajuns o simplă operaţie de rutină; ea a fost eficientă într-o vreme care a trecut de mult. Poliţiştii din oraşul ăsta sunt ca nişte jucării cu arc cărora li se vede cheiţa înfiptă în spate, capabili să se mişte numai atât cât le permite modul limitat în care au fost proiectaţi; nu sunt altceva decât nişte omuleţi mecanici tropăind pe trotuare cu picioarele ţepene din genunchi şi învârtindu-se fără rost de jur împrejur. Dacă le pui un obstacol în cale, un zid de cărămidă sau un coş de portocale, ai să vezi cum se blochează şi-şi consumă forţa arcului într-un singur loc, dând din mâini şi din picioare, fără ca asta să-i ajute câtuşi de puţin. Surdul rânji. Eu sunt zidul de cărămidă, amice.

Sau coşul de portocale, spuse Buck.

Nu, spuse Ahmad cu convingere. El este zidul de cărămidă.
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Investigaţia înregistră cea dintâi întorsătură favorabilă a doua zi dimineaţă când Fats Donner telefonă la circumscripţie.

Până în acel moment, existau poate două mii de necunoscute legate de ceea ce plănuiau. La Bresca şi Calucci. Pe lângă unele întrebări minore, de exemplu unde avea să fie dată lovitura şi exact la ce oră pe data de cincisprezece martie, trebuia dezlegat şi misterul mai multor identităţi necunoscute: Dom (care nu avea încă şi un nume de familie) şi fata cu păr lung şi blond care îl transportase cu maşina pe La Bresca vinerea trecută. Poliţia presupunea că dacă una dintre aceste două persoane ar putea fi reperată, se vor obţine şi informaţii despre lovitura celor doi. După cum acţiunea lor era sau nu legată de cele două crime recent petrecute  totul putea fi atunci judecat dintr-un unghi nou de vedere, ca şi posibilitatea să existe o legătură oarecare între La Bresca şi surd. Erau o mulţime de întrebări care puteau fi puse, cu condiţia să fie găsită persoana potrivită.

Lui Donner i s-a făcut imediat legătura.

Cred că l-am găsit pe Dom ăsta al vostru, îi spuse el lui Willis.

Bine, spuse Willis. Cum îl mai cheamă?

Di Fillippi. Dominick Di Fillippi. Locuieşte în Riverhead, lângă vechiul Colosseum, cunoşti cartierul?

Mda. Ce ştii despre el?

E-n Cablul Coaxial.

Da? zise Willis.

Da.

Bine, da ce-i asta? întrebă Willis.

Ce să fie ce?

Adică ce înseamnă asta?

Ce să însemne ce?

Ceea ce ai zis tu acum. E vorba de un cod sau ceva de genul ăsta?

Ce să fie un cod? întrebă Donner.

Cablul Coaxial.

Nu, e un grup.

Un grup de ce?

Un grup. Muzicieni, spuse Donner.

O formaţie, vrei să zici?

Corect, numai că acum li se zice grupuri.

Bine, bine şi ce legătură are cablul coaxial cu chestia asta?

Aşa se cheamă grupul. Cablul Coaxial.

Am senzaţia că mă tragi în piept, spuse Willis.

Nu, aşa e numele, pe bune.

La ce cântă Di Fillippi?

Chitară ritmică.

Unde-l găsesc?

Adresa lui este 365 North Anderson.

Asta-i în Riverhead?

Mda.

De unde ştii că e omul nostru?

Păi, din câte se pare, băiatul ăsta e mare artist, ştii? spuse Donner. În ultimele săptămâni a răspândit peste tot zvonul că a pierdut o sumă grozavă la ultimul meci de campionat, ceva de genul a două sau trei mii, din câte se laudă el. Dar s-a dovedit că n-a prăpădit decât cincizeci de dolari, ce zici de chestia asta?

Da, continuă.

Dar în ultimele săptămâni a mai zis şi că ştie el despre o mare lovitură în curând.

Cui i-a zis despre asta?

Păi, unul dintre băieţii din grup se droghează încă de pe vremea când nici nu era la modă. Aşa am ajuns eu la Di Fillippi. Individul mi-a povestit că s-au întâlnit cam acum trei sau patru zile şi au fumat nişte marihuana împreună, iar Di Fillippi i-a povestit despre lovitura asta mare despre care ştie el.

N-a spus despre ce este vorba?

Nu.

Şi au fumat droguri?

Ei, câteva ţigări, acolo.

Poate că Di Fillippi nu mai era în toate minţile.

Nu-i exclus. Şi ce-i cu asta?

Poate că a visat toată povestea asta.

Nu cred.

A pomenit cumva numele lui La Bresca?

Nu.

A zis când urmează să se petreacă lovitura?

Nu.

Păi, nu prea e mare lucru, Fats.

Merită totuşi cincizeci de dolari, nu crezi?

Valorează doar zece, spuse Willis.

Haide, omule, a trebuit să mă zbat cam mult ca să-ţi fac rost de lucrurile astea.

A, bine că mi-am adus aminte, spuse Willis.

Ce?

Să scapi de partenera ta.

Cum?

De fată. Data viitoare când ne vedem, vreau să n-o mai găsesc acolo.

De ce?

Pentru că am stat şi m-am gândit şi nu-mi place ideea.

Am dat-o afară până acum de două ori, spuse Donner. Dar întotdeauna vine înapoi.

Atunci poate ar fi mai bine să cheltuieşti cei zece dolari ca să-i cumperi un bilet de întors în Georgia.

Sigur că da. Şi poate ar mai trebui să donez vreo zece dolari şi pentru Armata Salvării, spuse Donner.

E suficient dacă scapi de ea de-acolo, spuse Willis.

De când ai devenit aşa de virtuos? întrebă Donner.

Chiar din secunda asta.

Eu am crezut că eşti om de afaceri.

Chiar sunt. Iată târgul pe care ţi-l propun. Îi dai papucii fetei, iar eu uit toate celelalte lucruri pe care le ştiu despre tine şi pe care le-aş putea afla pe viitor.

Nimeni nu află nimic despre mine, spuse Donner. Eu sunt Umbra.

Nu, spuse Willis. Doar Lamont Cranston este Umbra.

Tu vorbeşti serios?

Vreau să plece fata de la tine. Dacă o mai găsesc acolo când vin data viitoare, te bag la apă.

Şi pierzi un om valoros.

Poate, spuse Willis. În acest caz, va trebui să ne descurcăm cumva şi fără tine.

Câteodată mă întreb de ce mă chinui eu să vă ajut pe voi, spuse Donner.

Îţi zic eu ţie odată, când oi avea timp, spuse Willis.

Haide s-o lăsăm, mai bine.

Ai să-i dai papucii fetei?

Da, da. Îmi trimiţi cincizeci, este?

Am zis zece.

Măcar douăzeci.

Pentru firimiturile alea pe care mi le-ai dat tu?

E un fir, nu?

Atâta tot.

Şi? Un fir se plăteşte cel puţin douăzeci şi cinci.

Am să-ţi trimit cincisprezece, spuse Willis şi închise.

Telefonul începu să sune din momentul în care îl aşezase în furcă. Ridică receptorul şi spuse:

Circumscripţia 87, Willis la telefon.

Hal, aici e Artie, vorbesc de la şcoală.

Da.

Am aşteptat să-mi dea Murchison legătura. Cred că am ceva.

Dă-i drumul.

La Bresca a vorbit la telefon cu maică-sa cam acum cinci minute.

În engleză sau italiană?

Engleză. I-a zis maică-sii că aşteaptă un telefon de la Dom Di Fillippi. S-ar putea să fie vorba de omul nostru, nu?

Da, se pare că aşa este, spuse Willis.

I-a zis maică-sii să-i comunice lui Di Fillippi să se întâlnească în timpul orei libere de la prânz, la colţul dintre Catedrală şi Strada a Şaptea.

Şi Di Fillippi a sunat?

Nu încă. Asta s-a întâmplat doar acum cinci minute, Hal.

Bine. La ce oră ziceai că se întâlnesc?

Douăsprezece treizeci.

Douăsprezece treizeci, colţul dintre Catedrală şi a Şaptea.

Corect, spuse Brown.

Trimitem pe cineva acolo.

Te sun din nou, spuse Brown. Am un alt client.

Peste cinci minute, Brown sună din nou la secţie.

Era Di Fillippi, spuse el. Doamna La Bresca i-a comunicat mesajul. S-ar zice că a meritat, în sfârşit, este?

Poate, spuse Willis.



Din locul în care stăteau în Chryslerul parcat pe Strada Catedralei, Meyer şi Kling puteau să-l vadă limpede pe Tony La Bresca aşteptând la colţ, lângă indicatorul staţiei de autobuz. Ceasul din turnul bisericii catolice care domină intersecţia arăta douăsprezece şi douăzeci. La Bresca sosise devreme şi părea nerăbdător. Se plimba nervos încolo şi încoace, aprinsese trei ţigări una după alta, se uita foarte des la ceasul Catedralei şi apoi la ceasul de la mână.

Acum e acum, spuse Kling.

Acum se culeg roadele întâlnirii la nivel înalt din teatru.

Aşa-i. La Bresca o să-i zică bătrânului Dom că s-au hotărât să împartă pe din trei. Apoi, Calooch stabileşte dacă-l aruncă sau nu la peşti.

Pun pariu că-l vedem pe Dom pus la ciment.

Nu-mi place să pun pariuri, spuse Kling.

Ceasul bisericesc începu să bată jumătatea de oră.

Dangătul se răspândi peste toată intersecţia. O parte dintre trecătorii aflaţi în pauză de masă se uitară spre turn. Majoritatea au continuat să meargă cu capul în pământ, mânaţi de ger.

Bătrânul Dom pare să întârzie, spuse Meyer.

Ia uită-te la Tony, spuse Kling. Cred că înjură de toţi dracii.

Da, zise Meyer chicotind.

Radiatorul maşinii era deschis şi înăuntru se făcuse plăcut, aproape îţi venea să picoteşti. Nu-l invidiau pe La Bresca, aşteptând afară în colţul acela măturat de vânt.

Cum facem? spuse Kling.

De îndată ce se termină întâlnirea, punem mâna pe Dom.

Ar trebui să punem mâna pe amândoi, spuse Kling.

Spune-mi şi mie  pe ce motiv?

L-am auzit pe La Bresca punând la cale o treabă, nu? Asta se încadrează la înţelegere în vederea comiterii, articolul 580.

Mare lucru! Mai bine aflăm despre ce-i vorba şi punem mâna pe el în flagrant.

Dacă e băgat cu surdul, a comis până acum două crime, spuse Kling. Fără să mai vorbim de circumstanţele agravante.

Dacă lucrează în colaborare cu surdul.

Tu crezi că da?

Nu.

Eu nu sunt sigur, spuse Kling.

Poate ne zice Dom.

Dacă se arată.

Cât e ceasul?

Unu fără douăzeci, spuse Kling.

Rămaseră cu ochii pe La Bresca. Acesta se plimba acum şi mai agitat, lovindu-se cu mâinile înmănuşate ca să mai alunge frigul. Purta aceeaşi jachetă subţire din ziua în care luase sufertaşul din parc, acelaşi fular verde înfăşurat în jurul gâtului, aceiaşi pantofi de muncitor, cu talpa groasă. 

Ia uită-te, spuse Meyer pe neaşteptate..

Ce este?

Peste drum. Tocmai parchează în curbă.

Ce?

E blonda, Bert. În acelaşi Buick negru!

Ea de unde naiba a mai apărut?

Meyer porni maşina. La Bresca remarcase Buickul şi se ducea repede spre el. Din locul în care se găseau, detectivii văzură gestul prin care fata îşi aranjă părul lung şi blond, aplecându-se apoi pentru a-i deschide uşa din faţă.

la Bresca se urcă. În secunda următoare, maşina porni ca din puşcă.

Şi acum ce facem? întrebă Kling.

Îl urmărim.

Cum rămâne cu Dom?

Poate că fata îl duce la întâlnirea cu ei.

Sau poate nu.

Ce putem pierde? întrebă Meyer.

Putem să-l pierdem pe Dom, spuse Kling.

Să-i mulţumim lui Dumnezeu că nu merg pe jos, spuse Meyer şi pătrunse cu Chryslerul în trafic.

Era zona cea mai veche a oraşului. Străzile erau înguste, clădirile se înghesuiau până pe trotuare şi în rigole, pietonii traversau la întâmplare, ignorând semafoarele, strecurându-se nonşalant şi expert pe lângă vehiculele în mişcare, fără a le păsa de primejdie.

La toţi le-aş da amenzi pentru că merg aiurea, mormăi Meyer.

Nu pierde Buickul ăla, îl avertiză Kling.

Crezi că sunt nou în meserie, fiule?

Ai pierdut aceeaşi maşină chiar săptămâna trecută, spuse Kling.

Săptămâna trecută eram pe jos.

Au cotit la stânga, spuse Kling.

I-am văzut.

Buickul o luase într-adevăr spre stânga, ieşind în larga esplanadă de lângă Fluviul Dix. Fluviul se transformase într-un pod de gheaţă ce unea malurile, un fenomen care nu se mai petrecuse decât de două ori în istoria oraşului. Lipsit de obişnuitul trafic portuar intens, se întindea spre Calms Point ca o imensă câmpie din Kansas, un strat gros de zăpadă ascunzând uniform gheaţa de dedesubt. Copacii golaşi care străjuiau esplanada se aplecau în vântul puternic ce bântuia peste întinsul apei. Până şi Buickul cel greu părea să se bată cu crivăţul, botul lui derapând din când în când, în timp ce blonda se războia cu volanul. În cele din urmă, fata trase maşina la un colţ de trotuar şi opri motorul. Esplanada era liniştită, dacă făceai abstracţie de vuietul vântului. Ziare zburau prin văzduh, ca nişte păsări mari, decapitate. Prin mijlocul străzii se rostogolea un coş de gunoi din sârmă împletită.

La distanţă de un bloc în spatele Buickului parcat, Meyer şi Kling stăteau şi se uitau prin parbrizul sedanului de poliţie neprevăzut cu însemnele specifice. Vântul urla în jurul automobilului, acoperind chemările care veneau din radio. Kling dădu ceva mai tare.

Şi acum? întrebă el.

Aşteptăm, spuse Meyer.

O luăm pe fată după ce termină de vorbit? întrebă Kling.

Da.

Crezi că o fi ştiind ceva?

Sper. Trebuie să aibă anumite informaţii, nu crezi?

Nu ştiu. Calucci vorbea să-mpartă pe din două. Dar dacă sunt trei persoane implicate…

Păi, poate că ea e gagica lui Dom.

Care a venit în locul lui, vrei să zici?

Sigur că da. Poate bătrânu Dom îi suspectează că vor să scape de el. Aşa că-şi trimite prietena să se întâlnească cu ei, în timp ce el stă pe undeva la adăpost şi zdrăngăne la chitara lui ritmică.

Nu-i exclus, spuse Kling.

Sigur că-i posibil, spuse Meyer.

Dacă te gândeşti, orice este posibil.

Iată o observaţie extrem de matură, spuse Meyer.

Priveşte, spuse Kling, La Bresca se dă jos din maşină.

Scurtă întâlnire, spuse Meyer. Hai să punem mâna pe fată.

În timp ce La Bresca plecă în direcţie opusă, Meyer şi Kling coborâră din Chryslerul parcat. Vântul aproape că-i trânti la pământ. Se aplecară pentru a se proteja de curent şi începură să fugă, nedorind ca fata să pornească maşina şi s-o ia din loc înainte de-a ajunge în preajma ei şi sperând să evite o urmărire îndelungată pe străzile oraşului. Meyer auzi cum se aprinde motorul Buickului.

Acum! îi strigă el lui Kling şi porniră în trombă spre automobil, Meyer acoperind partea dinspre rigolă, iar Kling deschizând uşa din partea opusă şoferului.

Blonda care stătea la volan purta pantaloni bărbăteşti şi o haină scurtă, cenuşie. Se întoarse şi se uită spre Kling când acesta deschise portiera, iar Kling descoperi cu uimire că nu era fardată şi că trăsăturile ei. Erau mai degrabă greoaie şi grosolane. În timp ce o studia din ce în ce mai mirat, mai constată că pe bărbia şi pe obrajii ei crescuse ceea ce arăta ca o barbă de trei zile.

Portiera din dreptul locului şoferului se deschise brusc.

Meyer aruncă o privire surprinsă spre fata de la volan, apoi spuse imediat:

Dacă nu mă înşel, domnul Dominick Di Fillippi?



Dominick Di Fillippi era foarte mândru de părul lui lung şi blond.

În singurătatea relativă din biroul detectivilor îl pieptăna adesea, explicându-le celor din jur că băieţii care fac parte dintr-un grup trebuie să se ocupe de imaginea lor, este? Toţi băieţii din grupul lui aveau propria imagine, pricepeţi? De exemplu, bateristul purta nişte ochelari ca ai lui Ben Franklin, chitaristul solo îşi pieptăna tot părul peste ochi, iar băiatul de la instrumentele cu clape purta cămăşi şi ciorapi roşii, pricepeţi, fiecare băiat are propria lui imagine. Părul lung şi blond nu era neapărat ideea lui personală, existau o groază de tipi din alte grupuri care purtau păr lung, iată de ce se gândise să-şi lase şi barbă. Barba lui avea o nuanţă roşcat-blonzie, le explică el, spera să-i dea un aer dur după ce va creşte şi că va avea şi el propria lui imagine distinctă, este?

Cam care-i treaba, întrebă el, de ce mă aflu într-o circumscripţie de poliţie?

Zici că eşti muzician, hm? întrebă Meyer.

Chiar aşa.

Cu asta te îndeletniceşti ca să poţi trăi?

Păi, grupul nu l-am format decât de curând.

Cât de curând?

Trei luni.

Aţi cântat până acum pe undeva?

Mda. Sigur.

Când?

Păi, au fost un fel de audiţii.

Aţi primit vreodată bani pentru că aţi cântat pe undeva? 

Nu, domnule, nu încă. De fapt, nu. Ce să zic eu, până şi Beatles au trebuit să înceapă de undeva, ştii?

Mda.

Că şi ei au plecat din pivniţele alea mici şi amărâte din Liverpool, unde poate li se dădea câte un bănuţ pe seară.

O.K., Dom, hai să lăsăm puţin deoparte muzica, de acord? Hai să vorbim şi despre celelalte afaceri, bine?

Mda, hai să vorbim despre motivul pentru care sunt aici, O.K.?

Ai face bine să-i citeşti legea, spuse Kling.

Mda, spuse Meyer şi îi prezentă Miranda-Escobedo.

Di Fillippi ascultă cu încordare. Când Meyer termină, îşi scutură buclele blonde şi întrebă:

Deci pot să fiu asistat de un avocat, dacă vreau, este?

Da.

Vreau un avocat, spuse Di Fillippi.

Te gândeşti la cineva în mod special sau vrei să-ţi facem noi, rost de un avocat?

Mă gândesc la cineva anume, spuse Di Fillippi.



În timp ce detectivii aşteptau cu nervozitate sosirea avocatului lui Di Fillippi în biroul lor, Steve Carella, care acum se putea deplasa, hotărî să coboare la etajul al patrulea, ca să-i facă o vizită sergentului Genero.

Genero stătea în şezut în pat, piciorul lui era bandajat şi se vindeca foarte repede. Păru surprins să-l vadă pe Carella.

Hei, spuse el, asta e o adevărată onoare; vorbesc serios. Îţi sunt cu adevărat recunoscător că ai venit să mă vizitezi.

Cum îţi merge, Genero? întrebă Carella.

Ei, aşa şi aşa. Încă mă mai chinuie. Nu mi-am imaginat că doare atât de rău când te împuşcă. În filme, oamenii sunt împuşcaţi tot timpul şi cad la pământ, dar niciodată nu lasă impresia că i-ar durea.

Păi să ştii că doare, spuse Carella şi zâmbi. Văd că ai un televizor aici, zise el aşezându-se pe marginea patului lui Genero.

Mda, este al individului din celălalt pat, răspunse Genero în şoaptă. Nu se uită niciodată la el. Cred că e foarte rău. Fie că doarme, ca de obicei, fie că se tânguie.

După părerea mea, nu cred să scape.

Dar ce are?

Nu ştiu. Doarme şi se tânguie, atât. Asistentele se perindă pe aici zi şi noapte, îi dau tot felul de lucruri, îi fac injecţii, ce să-ţi spun, parcă e la gară.

Asta nu-i chiar aşa de rău, spuse Carella.

Ce vrei să spui?

Faptul că asistentele vin mereu pe aici.

O, nu, e chiar grozav! zise Genero. Câteva dintre ele arată foarte bine.

Cum ai păţit chestia asta? întrebă Carella, arătând spre piciorul lui Genero.

O, nu ştii? zise Genero.

Am auzit doar că ai fost împuşcat.

Mda, spuse Genero, ezitând. Îl urmăream pe suspectul acela, ştii? Aşa şi când a trecut pe lângă mine, am scos revolverul ca să trag un foc de avertisment.

Genero ezită din nou. 

Atunci am păţit-o.

Mare ghinion, spuse Carella.

Cred că trebuie să te aştepţi şi la lucruri de felul ăsta, presupun. Dacă doreşti să faci din munca de poliţie cariera ta de-o viaţă, bănuiesc că trebuie să te aştepţi şi la asemenea întâmplări, zise Genero.

Probabil că ai dreptate.

Sigur că da. Uite ce ţi s-a întâmplat şi ţie, spuse Genero.

Mmm, răspunse Carella.

Desigur, tu eşti detectiv, spuse Genero.

Mmm, răspunse Carella.

Aşa e mai de înţeles.

Cum adică?

Mi se pare că e mai normal ca detectivii să dea de bucluc decât sergenţii obişnuiţi, nu crezi? Adică sergentul obişnuit, de duzină, care n-are de gând să rămână toată viaţa poliţist, ei bine, nu te aştepţi din partea lui să-şi rişte viaţa ca să pună mâna pe un suspect, nu?

Păi… spuse Carella zâmbind.

N-am dreptate? insistă Genero.

Începem cu toţii ca sergenţi, spuse Carella blând.

A, sigur. Numai că dacă zici sergent, te gândeşti în primul rând la cel care dirijează traficul sau îi ajută pe copii să treacă strada sau care adună informaţii atunci când s-a petrecut un accident, la lucruri de felul ăsta te gândeşti, nu? Niciodată nu ţi-ai pune problema că îşi va risca şi viaţa, el, sergentul de duzină.

Foarte mulţi sergenţi îşi găsesc sfârşitul în timpul îndeplinirii slujbei, spuse Carella.

Da, sigur că da. Ceea ce zic eu este că nu te aştepţi să se întâmple:

Ţie însuti, vrei să spui.

Mda.

În salon se aşternu tăcerea.

Să ştii că doare, spuse Genero. Sper totuşi să-mi dea drumul curând de aici. De-abia aştept să mă întorc la munca mea.

Oricum, nu te grăbi, răspunse Carella.

Tu când ieşi?

Mâine, cred.

Te simţi bine?

O, da, mă simt bine.

Ai coastele rupte, nu?

Da, trei dintre ele.

Şi nasul.

Mda.

Mare ghinion, spuse Genero. Dar tu eşti detectiv, desigur.

Mmm, spuse Genero.

Am fost sus în camera detectivilor acum câteva zile, spuse Genero, când au venit colegii în vizită aici, la tine, iar eu le-am ţinut locul. Asta era înainte de împuşcături. Înainte s-o păţesc.

Şi cum ţi-a plăcut casa aia de nebuni? întrebă Carella zâmbind.

O, cred că m-am descurcat destul de bine, spuse Genero. Desigur, sunt foarte multe de învăţat, dar presupun că asta se rezolvă pe măsură ce lucrezi acolo.

Sigur că da, spuse Carella.

Am avut o discuţie îndelungată cu Sam Grossman…

Sam e un tip ca lumea.

… da, de la laborator. Am discutat amândoi despre scrisorile alea dubioase. E simpatic Sam ăsta, spuse Genero.

Mda.

Pe urmă a apărut un puşti cu încă un mesaj din alea, iar eu l-am ţinut acolo până s-au întors şi ceilalţi. Din câte îmi dau seama, m-am descurcat destul de bine.

Sunt sigur că da, spuse Carella.

Atunci când ştii că asta va fi meseria ta de-o viaţă, trebuie să fii conştiincios, zise Genero.

Da, sigur că da, spuse Carella. Se ridică, tresări uşor atunci când se fixă pe picioare apoi continuă: Păi, am trecut să văd cum îţi mai merge.

Mă simt bine, mulţumesc. Mulţumesc pentru că ai coborât să mă vezi.

Bine, bine, spuse Carella zâmbind şi porni spre uşă.

Când te întorci, spuse Genero, te rog să transmiţi salutări din partea mea, da? Carella îl privi curios. La toţi băieţii, continuă Genero. Lui Cotton, Hal, Meyer şi Bert. Tuturor celor care au participat la pânda aceea…

Da, sigur că da.

Şi îţi mulţumesc din nou pentru vizită…

N-ai pentru ce.

… Steve, îndrăzni Genero să pronunţe atunci când acesta ieşea deja pe uşă.



Avocatul lui Di Fillippi era un tip cu numele de Irving Baum.

Ajunse la circumscripţie aproape gâfâind, iar primul lucru de care se interesă fu dacă detectivii îi comunicaseră clientului său drepturile. Odată asigurat că Di Fillippi fusese protejat din punct de vedere constituţional, aprobă scurt din cap, îşi scoase pălăria de culoare maro şi pardesiul gros de aceeaşi culoare, le aşeză grijuliu pe biroul lui Meyer, apoi îi întrebă pe detectivi despre ce-i vorba. Baum arăta bine, cu părul şi mustaţa lui albe, ochii căprui şi înţelegători şi cu felul său propriu de a încuraja aparent pe interlocutor prin înclinări ale capului, care îţi lăsau impresia că e de acord cu cele spuse. Meyer îl informă imediat că poliţia na intenţiona să-l acuze pe Di Fillippi de nimic, pur şi simplu dorea să obţină anumite informaţii de la el. Baum consideră că Di Fillippi nu are nici un motiv să nu colaboreze deplin cu poliţia. Îi făcu semn din cap clientului său şi-i spuse:

Haide, Dominick, răspunde-le la întrebări.

O.K., domnule Baum, răspunse Di Fillippi.

Poţi să ne spui numele complet şi adresa? spuse Meyer.

Dominick Americo Di Fillippi, 365 North Anderson Street, Riverhead.

Ocupaţia?

V-am mai spus. Sunt muzician.

Dacă am înţeles bine, interveni Baum, l-aţi interogat înainte de venirea mea?

Fii liniştit, domnule avocat, spuse Meyer. Nu l-am întrebat decât cu ce se îndeletniceşte.

Bine, spuse Baum şi îşi înclină capul într-o parte, ca şi cum ar fi cugetat profund dacă se petrecuse sau nu o încălcare a legii. Bine, continuaţi, vă rog.

Vârsta? întrebă Meyer.

Douăzeci şi opt.

Celibatar? Căsătorit?

Celibatar.

Cine este cea mai apropiată rudă în viaţă?

Vă rog să mă scuzaţi, zise Baum, dar dacă nu doriţi decât să solicitaţi nişte informaţii, de ce aveţi nevoie de toată statistica asta?

Domnule Baum, spuse Willis, dumneata eşti avocat şi te afli aici, alături de el, aşa că nu trebuie să-ţi faci probleme. N-a zis nimic care ar putea să-l bage la închisoare. Nu încă.

Asta e procedura de rutină, domnule avocat, spuse Meyer. Consider că ştii acest lucru.

Bine, bine, mergeţi mai departe, spuse Baum.

Cea mai apropiată rudă în viaţă? repetă Meyer.

Tatăl meu. Angelo Di Fillippi.

Cu ce se ocupă?

E meşter pietrar.

Meşterii pietrari buni sunt greu de găsit astăzi, spuse Meyer.

Mda.

Dom, spuse Willis, ce legătură există între tine şi Tony La Bresca?

Suntem prieteni.

De ce v-aţi întâlnit astăzi?

A fost o întâlnire între prieteni.

N-aţi rămas împreună decât foarte puţin timp, spuse Willis.

Da, e adevărat.

Întotdeauna procedezi aşa, baţi tot drumul până în centru ca să vorbeşti cm cineva timp de cinci minute?

Păi, suntem prieteni.

Despre ce aţi discutat?

Mmm… muzică, spuse Di Fillippi.

Anume ce în legătură cu muzica?

Păi… el are un văr care se căsătoreşte în curând şi atunci s-a interesat de grupul nostru.

Şi ce i-ai zis?

I-am spus că suntem liberi.

Când are loc nunta asta?

În… prin iunie.

Când în iunie?

Am uitat data exactă.

Atunci de unde ştii că o să fiţi liberi?

Păi, pentru că în iunie nu avem nici un fel de angajament, de aceea ştiu că suntem liberi.

Tu eşti impresarul grupului?

Nu.

Atunci de ce a venit La Bresca să te întrebe pe tine?

Pentru că suntem prieteni şi a auzit de formaţia asta.

Deci despre asta aţi vorbit. Despre căsătoria vărului lui.

Da, corect.

Câţ i-ai zis că o să coste?

I-am zis că… e… şaptezeci de dolari.

Câţi muzicieni sune în grup?

Cinci.

Deci cât îi revine unui om? întrebă Meyer.

Păi… şaptezeci… împărţit la cinci.

Cât face?

Păi face… cinci în şapte o dată şi ţinem doi, cinci în douăzeci e… patru, deci ar fi paisprezece dolari de fiecare.

Dar n-ai ştiut când ai cerut şaptezeci de dolari, aşa-i?

Ba am ştiut, sigur că am ştiut.

Atunci de ce a trebuit să faci împărţirea acum?

Doar ca să mă verific, de aia.

Deci i-ai zis prietenului tău că sunteţi disponibili şi că va costa şaptezeci de dolari şi pe urmă?

A zis c-o să-l întrebe pe vărul lui şi pe urmă s-a dat jos din maşină.

Deci conversaţia voastră s-a limitat la aceste lucruri?

Da, s-a limitat la aceste lucruri.

N-aţi fi putut să discutaţi la telefon?

Ba da, sigur că da.

Atunci de ce n-aţi procedat aşa?

Păi, îmi place să mă întâlnesc cu Tony din când în când, suntem prieteni foarte buni.

Aşa că ai bătut tot drumul până în centru ca să-l vezi.

Aşa este.

Cât ai pierdut cu meciul acela de campionat?

O, nu prea mult.

Cât?

Vreo zece dolari. Cum de-aţi aflat despre asta?

N-au fost cincizeci, mai degrabă?

Da, poate, nu-mi aduc aminte. De unde ştiţi chestia asta? Se întoarse spre Baum şi îl întrebă: Cum de-au aflat chestia asta?

Cum aţi aflat? întrebă Baum.

Sper că vei fi de acord, domnule avocat, spuse Meyer, că noi vom pune întrebările, atâta timp cât nu vrei să ridici vreo obiecţie.

Nu, consider că totul s-a desfăşurat corect până în momentul de faţă, totuşi aş dori să aflu unde vreţi să ajungeţi.

Cred că acest lucra va ieşi la iveală curând, spuse Meyer.

Detectiv Meyer, cred că aş vrea să aflu chiar acum despre ce este vorba, altfel mă voi vedea silit să-mi sfătuiesc clientul să păstreze tăcerea.

Meyer respiră profund. Willis ridică din umeri resemnat.

Noi credem că Di Fillippi, clientul tău, are ştiinţă despre un delict iminent, spuse Meyer.

Ce fel de delict?

Ei bine, dacă ne vei permite să-l interogăm…

Nu, decât după ce primesc răspunsul, spuse Baum.

Domnule Baum, răspunse Willis, putem să-l acuzăm în virtutea articolului 570 din Codul Penal de tăinuire sau putem să-l acuzăm de…

Un moment, tinere, spuse Baum. N-ai vrea să-mi dai nişte explicaţii?

Da, domnule, avem motive să credem că i s-au promis clientului dumitale bani sau alte bunuri pentru a ascunde un delict. Deci avem de-a face fie cu un delict de drept comun, fie cu un delict mai grav, domnule, în funcţie de genul de faptă pe care a consimţit să o ascundă. Cred că ştiţi acest lucru, domnule.

Şi despre ce fel de delict este vorba de fapt?

Am putea să-l acuzăm de complicitate, conform articolului 580, dacă s-a şi implicat în acest delict plănuit.

Cunoaşteţi cu certitudine absolută faptul că acest delict va avea loc? întrebă Baum.

Da, domnule, avem suficiente date care să ne confirme această presupunere, da.

Nu mă îndoiesc că înţelegeţi faptul că nici un fel de înţelegere nu echivalează cu o complicitate în caz că nu se comite şi o faptă care să confirme obiectul înţelegerii respective.

Uite ce este, domnule Baum, spuse Meyer, nu suntem la tribunal, aşa că nu e cazul că facem noi procesul acum şi aici, bine? Noi nu vrem să-l acuzăm de nimic pe clientul dumitale, cu condiţia să colaboreze puţin cu noi şi să răspundă…

Sper că n-a fost vorba de-o ameninţare în afirmaţia asta, spuse Baum.

Ei, pentru numele lui Dumnezeu, spuse Meyer, ştim că un tip cu numele de Anthony La Bresca împreună cu un altul, numit Peter Calucci, plănuiesc să comită un delict, de o gravitate mai mare sau mai mică, nu ştim cu exactitate, la data de cincisprezece martie. De asemenea, avem motive foarte puternice să credem că Di Fillippi ştie perfect ce au de gând să facă şi le-a cerut bani pentru ca aceste date să nu ajungă la poliţie. Deci, domnule Baum, noi nu vrem să-i arestăm pe La Bresca şi pe Calucci pentru complicitate, deoarece: (a) nu ar ţine în lipsa faptei despre care vorbeai şi (b) s-ar putea să nu me alegem decât cu un delict minor, în funcţie de ce au pus ei la cale. După cum sunt convins că ştii că, dacă au plănuit o crimă, răpire, jaf, vânzare de narcotice, incendiere sau extorcare şi au comis şi o faptă oarecare în afara înţelegerii de a pune pe roate planul lor, fiecare dintre ei este vinovat de un delict grav. Sunt de asemenea convins că ştii despre asasinarea unor înalte oficialităţi din oraşul nostru; există posibilitatea ca La Bresca şi Calucci să fie implicaţi într-un fel oarecare, iar delictul pe care l-au plănuit, poate să aibă de-a face cu extorcarea sau crima sau cu ambele, situaţie în care complicitatea lor devine automat un delict grav. După cum poţi vedea, prin urmare, noi nu vrem să-l punem sub acuzaţie pe clientul dumitale per se, ci pur şi simplu încercăm să prevenim producerea unui delict. Aşa că îţi propun să le lăsăm naibii de prostii juridice şi să ne ajutaţi şi pe noi puţin; mă refer în primul rând la el. Ce zici?

Mie mi se pare că el cooperează splendid, spuse Baum.

Mie mi se pare că minte splendid, spuse Meyer.

Ţinând cont de implicaţiile acestui… începu Baum.

Domnule Baum, te rog, n-am putea să…

… caz, consider că ar fi preferabil să-l acuzaţi pe domnul Di Fillippi de orice vă trece prin minte în acest moment. Vom lăsa în seama tribunalului să stabilească dacă este sau nu vinovat.

În timp ce doi ticăloşi îşi văd liniştiţi de-ale lor, nu?

Nu sunt interesat de prinderea celor doi ticăloşi, spuse Baum. Îl sfătuiesc pe clientul meu să nu mai adauge nimic, în conformitate cu drepturile garantate lui de…

Mulţumim foarte mult, domnule Baum.

Aveţi de gând să-l puneţi sub acuzaţie sau nu?

Îl punem sub acuzaţie, răspunse Meyer.

Pentru ce?

Tăinuirea unui delict, articolul 570 din Codul Penal.

Foarte bine, vă sugerez să faceţi acest lucru cât mai repede cu putinţă, zise Baum. Oricum am senzaţia că a fost ţinut cu mult prea mult în stare de arest. Sunt convins că ştiţi…

Domnule Baum, ştim prea bine totul şi pe faţă şi pe dos. Du-l la beci, Hal. Pregăteşte-i dosarul aşa cum am stabilit.

Hei, staţi puţin, interveni Di Fillippi.

Îţi sugerez să-i însoţeşti, zise Baum. Nu-ţi face nici o grijă. Până să te dea ei în judecată, eu iau legătura cm un agent de cauţiuni. Ai să fii liber din nou…

Hei, ia stai puţin, fir-ar să fie, spuse Di Fillippi. Dar dacă tipii ăia doi îi dau înainte cu…?

Dominick, te sfătuiesc să nu mai scoţi un cuvânt.

Mda? Cam cât aş putea să iau pentru tăinuire, ce naiba o mai fi şi asta?

Depinde de ce vor face ei, spuse Meyer.

Dominick…

Dacă vor comite o faptă care se poate pedepsi prin condamnare la moarte sau închisoare pe viaţă, poţi să iei cinci ani. Dacă vor comite…

Dar dacă e vorba de un atac armat? întrebă Di Fillippi.

Dominick, în calitatea mea de avocat al tău, trebuie să te sfătuiesc în modul cel mai serios…

Dar dacă e vorba de uri atac armat? repetă Di Fillippi.

Asta au pus ei la cale? spuse Meyer.

Nu mi-ai răspuns la întrebare.

Dacă ei comit un jaf, iar tu iei bani de la ei pentru a ascunde fapta, ai putea lua cam trei ani de puşcărie.

Hm, zise Di Fillippi.

N-ai vrea să ne răspunzi la nişte întrebări?

Dacă răspund, mă lăsaţi să plec?

Dominick, nu e nevoie să…

Vrei să intri tu la închisoare şi să-ţi putrezească acolo oasele trei ani? întrebă Di Fillippi.

N-au cum să-ţi facă proces, pentru că…

Nu? Atunci de unde ştiu că lovitura trebuie dată pe cincisprezece martie? De unde au scos ei treaba asta? Le-o fi şoptit o păsărică la ureche?

Am fost cinstiţi cu tine, Dominick, spuse Willis şi, te rog să mă crezi, n-am fi vorbit aşa, pe faţă, despre toate lucrurile astea dacă nu ştiam bine pe ce ne bazăm, în momentul de faţă, ai de ales: fie ne ajuţi, fie noi îţi facem dosar şi te trimitem în judecată şi atunci nu o să mai ştergi din cazier până la sfârşitul zilelor tale faptul că ai fost arestat. Ce alegi?

Asta-i coerciţiune! strigă Baum.

O fi coerciţiune  dar e în acelaşi timp purul adevăr, spuse Willis.

Vă spun tot ce ştiu, spuse Di Fillippi.

Ştia foarte mult şi şi-a deşertat tot sacul.

Le-a zis că jaful fusese stabilit pentru ora opt în seara de vineri, iar victima avea să fie proprietarul unui magazin de croitorie de pe Bulevardul Culver. Motivul pentru care lovitura fusese plănuită în ziua şi la ora respectivă era că meşterul croitor, numit John Mario Vicenzo, îşi aduna de obicei încasările întregii săptămâni şi le lua acasă cu sine într-o casetă metalică, pe care soţia lui, Laura, o ducea la Fiduciary Trust sâmbăta de dimineaţă devreme. Fiduciary Trust se întâmpla să fie singura bancă din cartierul acela deschisă până sâmbătă la prânz, deoarece funcţionarii băncilor se numără printre cei cărora nu le place să lucreze la sfârşit de săptămână.

John Mario Vicenzo (sau John Croitorul, aşa cum era el cunoscut de oamenii de pe Bulevardul Culver) avea şaptezeci şi ceva de ani, fiind deci o pradă uşoară. Di Fillippi le mărturisi că era vorba de o sumă enormă, mai mult decât suficientă pentru toată lumea, chiar dacă se împărţea la trei. Planul era să pătrundă în magazin la opt fără zece minute, chiar înainte ca John Croitorul să tragă obloanele vitrinelor de la stradă. La Bresca avea să se ocupe de această treabă în locul lui şi apoi să încuie uşa din faţă, în timp ce Calucci îl silea pe John Croitorul, sub ameninţarea armei, să intre în camera din spate, unde avea să-l lege fedeleş şi să-l lase pe podea lângă fierul de călcat, fără putinţa de a reacţiona în vreun fel. Apoi cei doi aveau să golească banii care se adunaseră în casă în cursul întregii săptămâni şi să-şi ia tălpăşiţa. John Croitorul urma să rămână sau nu în viaţă  lucru care depindea de cât de dispus se arăta să colaboreze.

După cum le explică Di Fillippi, el auzise toate astea într-o seară, pe când mânca o pizza la un local de pe South Third: La Bresca şi Calucci se aflau într-un separeu chiar în spatele lui şi nu şi-au dat seama că şoptesc puţin prea tare. La început fusese deranjat de ideea că doi italieni plănuiesc să jefuiască un magazin al unui alt italian, dar pe urmă s-a gândit: ce naiba, în definitiv ce mă interesează pe mine? Singurul lucru pe care nu l-a făcut în viaţa lui a fost să toarne pe cineva. Dar asta a fost înainte de meciul acela şi de pariul care îl curăţase de toţi banii. Având nevoie disperată de nişte bani gheaţă şi-a adus aminte de discuţia pe care o ascultase şi s-a gândit să-şi ia şi el partea din câştigul lor. Nu şi-a închipuit că ei au să facă prea multă gălăgie, deoarece prada era enormă şi n-ar fi fost un capăt de ţară să împartă şi cu el.

Despre ce sumă e vorba, de fapt? întrebă Willis.

Vai, domnule, răspunse Di. Fillippi cu ochii holbaţi, păi e vorba aici de cel puţin patru sute de dolari, dacă nu mai mult!
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Miercuri s-au întâmplat o mulţime de lucruri.

De exemplu, miercuri s-a descoperit că din biroul detectivilor cineva furase următoarele articole:

O maşină de scris.

Şase pixuri.

Un ventilator.

Un termos.

O cutie cu tutun de pipă şi

Patru săpunuri.

Nimeni nu-şi putea închipui cine făcuse chestia asta.

Nici măcar Steve Carella, căruia i se făcuse ieşirea din spital şi care se mişca foarte grijuliu din pricina coastelor lui sfărâmate, n-a putut să-şi facă nici o idee. Câţiva dintre miştocarii secţiei au sugerat ca lui Carella, având în vedere că e invalid, să i se repartizeze Marele Mister al Furtului din Biroul Detectivilor, dar locotenentul Byrnes a hotărât că e mai bine să se ocupe de afacerea de la croitorie, împreună cu Hal Willis. În acea zi de miercuri, la ora douăsprezece, cei doi au plecat în direcţia magazinului lui John Croitorul, de cealaltă parte a oraşului.

Dar înainte de asta, s-au mai întâmplat o mulţime de lucruri; a fost o miercuri cum nu se poate mai agitată.

La ora opt dimineaţă, de exemplu, un sergent care-şi făcea rondul a sunat pentru a raporta că descoperise un cadavru ghemuit înaintea unei porţi şi că, judecând după aparenţe, i se pusese foc. Cu alte cuvinte, cei doi piromani demenţi loviseră din nou în timpul nopţii şi trebuia neapărat să se întreprindă urgent ceva împotriva lor, înainte de a apuca ei să-i îmbălsămeze în benzină pe toţi vagabonzii din oraş. Kling, cel care răspunsese la telefon, îi comunică sergentului să rămână pe loc până ce sosea o ambulanţă, iar sergentul se plânse că în faţa porţii aceleia, ba chiar pe toată strada, puţea de-ţi lua minţile, iar Kling îi răspunse că asta era o treabă extrem de neplăcută, despre care ar trebui să-i vorbească direct căpitanului Frick.

La ora nouă şi un sfert dimineaţa apăru Sadie Nebuna şi-i povesti lui Willis despre siluitorul care încercase să-i răpească virginitatea noaptea trecută. Sadie Nebuna, în vârstă de şaptezeci şi opt de ani, era o baborniţă ştirbă şi stafidită care îşi apăra cu străşnicie virginitatea de aproape optzeci de ani, raportând în fiecare miercuri dimineaţă, fără excepţie, fie personal, fie la telefon, că un bărbat pătrunsese noaptea trecută în apartamentul ei închiriat şi încercase să-i sfâşie cămaşa de noapte şi s-o violeze. Prima oară când reclamase această tentativă criminală, cam cu patru ani în urmă, poliţia o crezuse, închipuindu-şi că are de-a face cu un nou Sugrumător din Boston, care de data asta le căzuse lor pe cap. Detectivii au pornit imediat o amplă investigaţie, mergând până acolo încât l-au plantat pe detectivul Andy Parker în apartamentul bătrânei. Următoarea miercuri dimineaţă, însă, Sadie veni din nou la circumscripţie pentru a se plânge de o a doua tentativă de viol  chiar dacă Parker petrecuse noaptea de marţi spre miercuri stând treaz şi vigilent în bucătăria ei, fără să se întâmple nimic. Glumeţii din secţie făcuseră bancuri, spunând că Parker însuşi era violatorul, ipoteză pe care Parker o consideră total neamuzantă. În momentul respectiv înţeleseseră, desigur, că Sadie era dusă cu pluta şi că se puteau aştepta la vizite sau telefoane dese din partea ei. Nu ştiau încă pe atunci că vizitele şi telefoanele ei se vor repeta în fiecare miercuri dimineaţă, cu precizie de ceasornic şi nici că fantezia lui Sadie era la fel de previzibilă şi neclintită din loc ca şi secţia lor. Cel ce încerca s-o violeze era întotdeauna un bărbat înalt, cu ten măsliniu, semănând întrucâtva cu Rudolph Valentino. Purta întotdeauna o pelerină neagră peste smoching, cămaşă albă, papion negru şi pantofi de dans din satin negru. Pantalonii lui aveau nasturi la şliţ. Cinci nasturi. Îşi deschidea întotdeauna nasturii de la şliţ încet şi provocator, avertizând-o pe Sadie să nu ţipe, pentru că nu voia să-i facă nici un rău, ci (erau cuvintele lui Sadie) doar să o silueze. De fiecare dată, Sadie aştepta până ce-şi deschidea fiecare nasture în parte şi-şi scotea chestia înainte să ţipe. Criminalul o lua atunci la fugă şi ieşea din apartament, sărea pe scara de incendiu ca Douglas Fairbanks şi dispărea prin curtea din spate.

Povestea ei din acea miercuri era identică cu cele relatate în fiecare miercuri, de patru ani încoace. Willis îşi notă informaţiile şi îi promise că vor face tot ceea ce le stă în putinţă pentru a-l aduce pe afemeiatul acela sărit de pe fix în faţa justiţiei. Sadie Nebuna plecă de la secţie mulţumită şi plină de speranţe, aşteptând desigur cu nerăbdare vizita nocturnă din săptămâna următoare.

La ora zece fără un sfert apăru o femeie care raportă că soţul ei dispăruse. Era o brunetă atrăgătoare, cam de treizeci şi cinci de ani, îmbrăcată cu o haină verde care se asorta la ochii ei verzi. Obrajii i se îmbujoraseră de frigul de-afară, femeia respira sănătate şi vitalitate, deşi părea foarte supărată de dispariţia soţului. După ce i-a pus întrebările de rigoare, Meyer a aflat însă că nu era soţul ei, cel dispărut fiind de fapt soţul celei mai bune prietene a ei, care locuia în apartamentul învecinat cu al său de pe Bulevardul Ainsley. Continuând s-o chestioneze, doamna cu ochi verzi îi explică lui Meyer că ea şi cu soţul celei mai bune prietene a ei aveau o relaţie (după cum se exprimase ea) de trei ani şi patru luni, timp în care nu se pronunţase nici măcar un cuvânt mai tare, aşa de mult ţineau unul la celălalt. Dar cu o seară în urmă, când cea mai bună prietenă a doamnei cu ochi verzi s-a dus să joace bingo la biserică, doamna cu ochi verzi şi bărbatul avuseseră o ceartă violentă, deoarece el dorise să-i facă felul (cuvintele îi aparţin din nou ei) chiar acolo, în propriul lui apartament, pe canapeaua din camera de zi, în timp ce cei patru copii ai lui dormeau în camera alăturată, iar ea refuzase, având sentimentul că nu e decent şi atunci el îşi pusese pălăria şi haina şi plecase afară, în frig. Nu se întorsese încă şi, în timp ce cea mai bună prietenă a doamnei cu ochi verzi îşi făcea socoteala că a făcut-o lată pe undeva, soţul ei fiind o persoană cu înclinaţii bahice din câte se pare, doamna cu ochi verzi ora foarte îngrijorată şi credea din tot sufletul că el dispăruse ca să-i facă ei în ciudă; dacă ar fi ştiut ea că o să procedeze astfel, l-ar fi lăsat să facă aşa cum dorea, ştiţi cum sunt bărbaţii.

Da, spuse Meyer.

Prin urmare, în timp ce soţiei nu i se părea că ar fi necesar să-i declare dispariţia, implicând astfel poliţia în această situaţie, doamnei cu ochi verzi îi era teamă că el ar putea face un gest disperat din cauză că-i refuzase favorurile ei şi de aceea pretindea asistenţa legii pentru a-l descoperi şi aduce înapoi la sânul familiei şi al celor iubiţi, ştiţi cum sunt bărbaţii.

Da, repetă Meyer.

Şi-a notat toate aceste informaţii, străduindu-se să-şi aducă aminte când încercase pentru ultima oară să facă amor cu Sarah pe canapeaua din camera de zi, în timp ce copiii dormeau fiecare în camera lui şi ajunse la concluzia că nu încercase niciodată să facă amor cu Sarah pe canapeaua din camera de zi. Se hotărî să încerce în seara aceea, când ajungea acasă, apoi o asigură pe doamna cu ochi verzi că vor face tot ceea ce le stă în putinţă pentru a-l găsi pe soţul celei mai bune prietene, dar că probabil n-ar trebui să fie prea îngrijorată, deoarece trebuie să-şi fi petrecut noaptea la vreo cunoştinţă apropiată.

Da, tocmai de asta mi-e şi mie frică, spuse doamna cu ochi verzi.

Oh, spuse Meyer.

După plecarea doamnei cu ochi verzi, Meyer clasă informaţiile respective pentru a fi folosite ulterior, de va fi cazul, evitând să-i deranjeze prematur pe cei de la Biroul de Persoane Dispărute. Tocmai începuse să bată la maşină raportul asupra unei spargeri, când în birou îşi făcu apariţia detectivul Andy Parker împreună cu Lewis, hoţul de buzunare. Parker nu se mai putea abţine de râs, Lewis, în schimb, nu părea prea amuzat. Acesta era un tip înalt şi subţire, iar tenul său căpăta o nuanţă albăstrie în zona fălcilor; avea ochi albaştri pătrunzători şi păr de culoarea nisipului, care începuse să i se rărească. Purta un pardesiu bej şi mănuşi din piele maro, avea o umbrelă pe cot şi se uita urât la toată lumea din birou, în timp ce Parker hohotea zgomotos.

Ia te uită pe cine am pus mâna! spuse Parker înainte de a izbucni din nou în hohote sufocante de râs.

Ce-i aşa nostim? spuse Meyer. Hello, Lewis, cum merg afacerile?

Lewis se uită urât la Meyer. Acesta ridică din umeri.

Cel mai bun hoţ de buzunare din circumscripţie! zbieră Parker. Ştiţi ce s-a întâmplat?

Ce s-a întâmplat? întrebă Carella.

Stăteam în faţa tejghelei de la localul lui Jerry, îl ştiţi? Bodega aceea!

Şi?

Da, stăteam cu spatele la uşă. Şi ce credeţi că s-a întâmplat?

Ce?

Am simţit mâna cuiva în buzunar, pescuind după portmoneu. Atunci am apucat mâna de încheietură şi m-am răsucit în loc, cu pistolul pregătit în cealaltă mână şi cu cine credeţi că mă trezesc în faţa ochilor?

Cu cine?

Cu Lewis! spuse Parker şi începu să râdă din nou. Cel mai bun hoţ de buzunare din sectorul nostru a pus ochii să-l facă la buzunare tocmai pe un detectiv!

Am făcut o greşeală, spuse Lewis, uitându-se cruciş.

Ai făcut o greşeală imensă! hohoti Parker.

Erai cu spatele la mine, spuse Lewis.

Lewis, amice, ai să te duci la închisoare, îi comunică Parker vesel. Vino cu mine la parter, să-ţi facem dosarul înainte de a încerca să-i dai gaură şi lui Meyer.

Nu văd ce-o fi aşa de amuzant, spuse Lewis şi îl urmă pe Parker cu aceeaşi căutătură încruntată.

Nostimă întâmplare, comentă Meyer.

În acelaşi moment îşi făcu apariţia în birou un bărbat care întrebă într-o engleză aproximativă dacă nu cumva unul dintre poliţişti vorbeşte italiana. Carella se oferi şi îl invită pe om să ia loc la biroul lui. Bărbatul îi mulţumi în italiană, îşi scoase pălăria şi şi-o puse pe genunchi în momentul când se aşeză, după care începu să-i povestească lui Carella ce anume îl mânase la ei. Reieşea că există cineva care îi pune gunoi în maşină.

Rifiuti? întrebă Carella.

Şi, rifiuti, spuse omul.

Toată săptămâna trecută, continuă omul, cineva îi deschisese maşina în fiecare noapte şi-i împrăştiase gunoi pe bancheta din faţă. Tot soiul de gunoaie. Conserve goale şi resturi de la masă, coji de mere şi zaţ de cafea, de toate. Pe toată bancheta din faţă a maşinii.

Perche non la chiude a chiave? întrebă Carella.

Ei bine, îi explică omul, el încuia maşina în fiecare seară, dar fără rezultat. Pentru că prima oară quello porco spărsese micul geam lateral pentru a putea deschide uşa maşinii ca să-şi facă treaba lui murdară. Acum nu mai conta dacă încuia sau nu maşina, individul deschidea maşina ca prima oară, vârându-şi mâna prin geamul spart, apoi arunca tot gunoiul pe bancheta din faţă; maşina începuse să pută insuportabil..

Bine, spuse Carella, ştii pe cineva care să vrea să-ţi pună gunoaie pe bancheta din faţă?

Nu, nu cunosc pe nimeni care să facă un asemenea lucru murdar, răspunse omul.

Există cineva care să-ţi poarte ranchiună? întrebă Carella.

Nu, eu sunt iubit şi respectat peste tot în lume, spuse omul.

Bine, spuse Carella, vom trimite un om care să verifice toată povestea.

Per piacere, spuse omul şi îşi puse pălăria pe cap, îi strânse mâna lui Carella şi plecă.

Ceasul arăta ora zece şi treizeci şi trei de minute.

La ora zece şi treizeci şi cinci, Meyer îl sună pe Raoul Chabrier la biroul procurorului districtual, petrecu trei minute minunate sporovăind cu Bernice, după care i se făcu legătura cu Chabrier personal.

Hello, Rollie, spuse Meyer, ce-ai descoperit?

În legătură cu ce? spuse Chabrier.

În legătură cu o carte despre care…

Aha.

Ai uitat, îi spuse Meyer sec.

Ascultă, spuse Chabrier, tu ai încercat vreodată să te ocupi de două cazuri în acelaşi timp?

Niciodată, de când sunt eu, spuse Meyer.

Păi să ştii că nu-i uşor, ascultă-mă pe mine. Citesc legea pentru un dosar şi încerc să fac un rezumat pentru celălalt. Nu cumva îmi pretinzi să mă mai gândesc şi la cine ştie ce amărât de roman în acelaşi timp?

Păi… spuse Meyer.

Ştiu, ştiu, ştiu, zise Chabrier, ţi-am promis.

Păi…

Am să mă ocup şi de asta. Îţi promit încă o dată, Meyer. Eu nu-mi calc niciodată cuvântul. Niciodată. Ţi-am promis, iar acum îţi promit din nou. Cum ziceai că se intitulează romanul?

Meyer Meyer, spuse Meyer.

Sigur că da, Meyer Meyer, mă ocup imediat de chestia asta. Îţi promit că te caut eu, Bernice, strigă el, te rog să-ţi notezi că trebuie să-l sunăm pe Meyer!

Când? întrebă Meyer.

Asta se întâmpla la ora zece şi treizeci şi nouă.

La unsprezece fără cinci minute, un bărbat înalt şi blond purtând aparat auditiv şi cărând o cutie de carton intră în oficiul poştal din centru, de pe Strada Hale. Se duse direct la tejghea, aşeză cutia deasupra şi o împinse spre funcţionarul de serviciu. În cutie se aflau o sută de plicuri închise şi marcate.

Toate merg loco? întrebă funcţionarul.

Da, răspunse surdul.

Recomandate?

Da.

Toate au timbre?

Fără excepţie.

Foarte bine, răspunse funcţionarul, răsturnând cutia şi împrăştiind plicurile pe masa lungă din spatele lui.

Surdul rămase în aşteptare. La ora unsprezece, funcţionarul începu să treacă plicurile prin maşina de ştampilat.

Surdul se întoarse apoi acasă, unde în uşă îl întâmpină Rochelle.

Ai expediat căcaturile alea? îl întrebă ea.

Le-am expediat, răspunse surdul rânjind.

John Croitorul nici nu voia să audă.

Nu vreau io poliţai în prăvălia mea, le comunică sec şi neechivoc în engleza lui nu foarte curată.

Carella îi explică pe îndelete, în limba engleză, că poliţia avea cunoştinţă despre un atac ce urma să aibă loc cu siguranţă vineri seara la ora opt, dar că locotenentul avusese ideea de a plasa doi oameni în partea din spate a magazinului începând din acea seară, pentru că hoţii puteau să se răzgândească şi sa dea lovitura mai devreme. Îl asigură pe John Croitorul că vor ocupa o poziţie cât se poate de discretă, în spatele draperiei care desparte partea din faţă de spatele magazinului, unde vor sta liniştiţi şi tăcuţi ca nişte şoareci, fără a intra în acţiune decât atunci când apăreau hoţii.

Lei e pazzo! exclamă John Croitorul în italiană, sugerând că îl considera pe Carella nebun.

Carella începu atunci să vorbească în italiană, limbă învăţată când era copil şi pe care nu prea avea ocazia s-o folosească acum, cu excepţia cazurilor când avea de-a face cu persoane cum fusese omul care se plângea de gunoiul aruncat în maşina lui sau ca John Croitorul; acesta s-a arătat foarte impresionat de faptul că Steve Carella, ca şi el, era italian..

John Croitorul scrisese odată o scrisoare către un post de televiziune foarte cunoscut, plângându-se că prea mulţi dintre italienii care apăreau pe postul respectiv sunt escroci. În cercul său de rude apropiate erau şaptezeci şi patru de persoane locuind în Statele Unite, în chiar acest oraş, cea mai mare parte a vieţii lor şi nici una dintre ele nu se ţinea de pungăşii, ci erau oameni oneşti, care munceau din greu. Atunci de ce era nevoie ca televiziunea să sugereze că toţi italienii sunt nişte hoţi? Primise o scrisoare de răspuns din partea unui asistent oarecare al postului, care îi explicase că nu toţi criminalii din emisiuni sunt italieni, o parte erau evrei sau irlandezi. Asta nu-l potolise pe John Croitorul câtuşi de puţin, deoarece era inteligent şi capabil să înţeleagă şi el diferenţa esenţială dintre cele două afirmaţii: Nu toţi italienii sunt criminali şi Nu toţi criminalii sunt italieni. Prin urmare, îi făcea mare plăcere să-l primească în magazinul lui pe un poliţist italian, chiar dacă era silit să se împace cu faptul că nişte necunoscuţi vor sta în spatele magazinului său, ascunşi după draperie. Lui John Croitorul nu-i plăceau necunoscuţii, nici chiar atunci când era vorba de poliţişti italieni. Ca să nu mai vorbim că necunoscutul celălalt, ăla scurt, nu era în nici un caz italian, Dumnezeu mai ştie ce era şi el!

Croitoria mergea bine şi afacerile păreau înfloritoare, deşi Carella se îndoia că veniturile se apropiau de cifra de patru sute de dolari pe săptămână, atât cât estimaseră La Bresca şi Calucci. Se întreba de ce erau cei doi dispuşi să-şi rişte libertatea timp de minimum zece şi maximum treizeci de ani  pedeapsa pentru jaf cu circumstanţe agravante  când tot ceea ce puteau spera drept răsplată a eforturilor lor erau patru sute de dolari. Chiar dacă n-ar fi primit decât pedeapsa minimă şi ar fi fost puşi. În libertate condiţionată după trei ani şi jumătate şi tot n-ar fi reprezentat decât o sută cincisprezece dolari pe an, un salariu de nimic pentru orice fel de ocupaţie.

Nu avea să înţeleagă niciodată modul de a gândi al răufăcătorilor.

De exemplu, nu putea să-l înţeleagă în ruptul capului pe surd.

Lui Carella i se părea că riscul enorm pe care şi-l asumase acesta era absolut nebunesc, un joc în care cincizeci de mii de dolari erau puşi în balanţă cu o posibilă închisoare pe viaţă. Un om cu inteligenţa şi capacitatea lui a ştiut probabil că municipalitatea n-o să bage mâna în buget şi să scoată cincizeci de mii de dolari numai pentru că cineva lansa o ameninţare cu moartea. Şansele de a pune mâna pe banii ceruţi erau infime, asta ar fi înţeles şi un începător de-ar fi cântărit sorţii de izbândă. Prin urmare, surdul nu se aşteptase să fie plătit, ci dorise să-l ucidă pe viceprimar, ca şi pe directorul parcurilor, ceva mai înainte. Dar de ce? Surdul putea fi bănuit de multe, nu însă că ar ucide din plăcere. Nu, el era un om de afaceri lucid, care îşi calcula atent riscurile. Iar oamenii de afaceri nu riscă dacă nu există măcar o perspectivă vagă de câştig. Surdul ceruse la început cinci mii, fusese refuzat şi comise o crimă. Ceruse apoi cincizeci de mii, perfect conştient că va fi refuzat din nou, după care a comis iarăşi o crimă. Apoi îi anunţase pe ziarişti despre încercările lui ratate de extorcare, după care se aşternuse tăcerea.

Deci unde era câştigul?

Avea să vină negreşit, Carella era sigur de acest lucru.

Între timp, stătea în partea din spate a prăvăliei lui John Croitorul şi se întreba cam cât o câştiga un tehnician bun care lucra la o maşină de călcat.
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D-lui Carl Wahler.

1121 Marshall Avenue.

Isola



Stimate domnule Wahler,

Dacă vei considera această scrisoare o glumă, vei muri.

Iată faptele concrete. Citeşte-le cu atenţie. Ele pot să-ţi salveze viaţa.

1) Directorul parcurilor, Cowper, a ignorat o ameninţare şi a fost ucis.

2) Viceprimarul Scanlon a ignorat o ameninţare şi a fost ucis.

3) La rând urmează JMV. El va fi ucis în seara zilei de vineri.



În ce fel te privesc pe tine lucrurile acestea?

1) Aceasta este ameninţarea adresată ŢIE. Este UNICA ameninţare ce-ţi va fi adresată. După ea nu va urma o alta. Să ţii minte acest lucru.

2) Vei retrage din contul tău bancar cinci mii de dolari în bancnote de valoare mică şi nemarcate.

3) Se va lua legătura cu tine prin telefon, în cursul săptămânii viitoare. Cel cu care vei vorbi îţi va comunica unde şi când trebuie să depui banii.

4) Dacă nu vei respecta cererea, vei fi ucis. FĂRĂ ALT AVERTISMENT.

Să nu-ţi faci speranţe deşarte!

Poliţia n-a reuşit să-l salveze pe Cowper sau pe Scanlon, deşi fusese avertizată cu suficient timp înainte. Nu vor reuşi să-l apere nici pe JMV.. Ce şansă ai TU da, că nu plăteşti? Ce şansă îţi mai rămâne, având în vedere că vom lovi FĂRĂ SĂ AVERTIZĂM?



Fă rost de bani. Vei mai auzi de noi. Curând.



Scrisorile au fost distribuite joi, la o sută de adrese. Surdul era foarte vesel în dimineaţa respectivă. Se plimba fluierând prin casă, gândindu-se la planul lui, din toate punctele de vedere, savurând aspectele lui mai rafinate şi desfătându-se cu ideea că o sută de indivizi extrem de bogaţi aveau să fie brusc cuprinşi de panică sâmbătă dimineaţa.

Avea toate motivele să presupună că până la ora cinci majoritatea celor care primiseră scrisoarea lui o citiseră şi îşi formaseră o părere oarecare despre ea. Era convins că o parte dintre ei se vor uita în fugă la text, o vor face ghemotoc şi-o vor arunca imediat la gunoi. O altă categorie, minoritatea cu înclinaţii paranoice, va suna imediat la poliţie sau chiar se va prezenta la cea mai apropiată circumscripţie, arătând scrisoarea şi pretinzând vehement să i se asigure protecţia. Surdul avea sentimentul că această parte a planului său atinge culmile sublimului. Primarul era avertizat, desigur, însă, vai, atât de indirect. Nu va afla de faptul că viaţa îi este în primejdie decât de la nişte cetăţeni înfricoşaţi, care alergaseră la poliţie.

Iar mâine seară, deşi pus în gardă, primarul avea să moară oricum.

Cu şase luni în urmă, când surdul îşi începuse munca preliminară de elaborare a planului său, descoperise mai multe informaţii extrem de interesante. Pentru început, aflase că oricine doreşte să afle localizarea precisă a sistemului subteran de alimentare cu apă a oraşului nu avea decât să se adreseze Departamentului de Alimentare, cu apă din camera 1720 a Primăriei, unde hărţile puteau fi consultate de publicul larg. În acelaşi fel, hărţile sistemului de canalizare subterană a oraşului se puteau obţine de la Departamentul de Lucrări Publice din biroul central, aflat în aceeaşi clădire a Primăriei. Din nefericire, pe surd nu-l interesau nici ţevile de apă şi nici canalizările. Pe el îl interesa electricitatea. Află foarte uşor că hărţile detaliate ale cablurilor subterane de înaltă tensiune nu erau, din motive lesne de înţeles, puse la dispoziţia publicului. Acele hărţi erau păstrate de către Biroul de hărţi şi arhive de la Metropolitan Light & Power Company, sub îngrijirea unui grup format mai ales din proiectanţi. Ahmad fusese unul dintre aceşti proiectanţi.

Cea dintâi hartă pe care i-o adusese surdului se referea la cartierul Lower Isola, prezentând amplasamentul tuturor punctelor secundare de transformare din această zonă a oraşului. Porţiunea care îl interesa în mod special pe surd era cea intitulată Cameron Flats. Locuinţa primarului se afla la colţul dintre străzile South Meridian şi Vanderhof, chiar în Cameron Flats. Staţia de transformare ce deservea South Meridian şi Vanderhof era marcată cu o cruce cuprinsă într-un cerc şi purta denumirea Nr. 3 South Meridian. În staţia de transformare pătrundeau cablurile de înaltă tensiune (sunt denumite alimentatoare, îi spusese Ahmad) venite de la o altă staţie, aflată undeva pe sistemul de transmitere a curentului. Pentru a întrerupe curentul în locuinţa primarului. În seara când avea să fie asasinat, aceste cabluri de alimentare trebuiau distruse.

Cea de-a doua hartă adusă de Ahmad se referea la legăturile din cadrul sistemului, fiind o prezentare la scară mare a modului de alimentare a fiecărei staţii de transformare în parte. Pe prima hartă, staţia cu pricina primise indicativul Nr. 3 South Meridian. Pe această hartă mai detaliată, surdul a putut identifica indicatorul numeric al alimentatorului: RF5CA3. Aşa a ajuns să ceară cea de-a treia hartă, intitulată simplu şi modest 65CA3 şi subintitulată Localizarea staţiei de transformare South Meridian: Ea consta dintr-o diagramă destul de lungă şi îngustă a rutei urmate de cablu pe sub străzile oraşului şi numere care indicau gurile de vizitare pentru accesul la el. 65CA3 trecea prin unsprezece asemenea guri de vizitare în drumul lui întortocheat. Surdul a ales o gură de vizitare situată aproximativ la o jumătate de milă de casa primarului şi şi-a notat indicativul ei: M3860-120SSCCENT.

Cea din urmă hartă, cea esenţială, descria în mod amănunţit gura de vizitare. M3860 era situată pe Faxon Drive, la circa cincizeci de metri sud de curba pe care o face Strada Harris, chiar în mijlocul străzii  de unde şi restul indicativului: 120SSC-CENT. Cablurile de înaltă tensiune treceau prin gura de vizitare din beton la circa doi metri adâncime; la suprafaţă, deschiderea era protejată de un capac greu de aproape o sută de kilograme.

Ahmad, Buck şi surdul aveau să ridice acest capac în seara următoare, iar una dintre bombele lui Buck urma să întrerupă alimentarea cu electricitate prin cabluri.

Iar după aceea…

Ahhh, după aceea…

Surdul zâmbi la gândul că partea cea mai frumoasă de-abia urma.

Îşi imagina perfect cum avea să arate locuinţa primarului mâine seară, la ora zece, înconjurată de poliţie şi de detectivi din forţele speciale, hotărâţi să-l protejeze pe venerabilul JMV, ca să nu i se întâmple nici un rău. Se vedea pe el însuşi la volanul unei limuzine negre, oprind în curba din faţa structurii întunecate din cărămidă, o lanternă de poliţie care descoperea literele aurii de pe portieră, Metropolitan Light & Power Company (litere autoadezive, expert lipite de Ahmad pe ambele uşi din faţă ale automobilului, costând câte opt cenţi litera la Studio Art Supply, cheltuială totală 4,80 dolari). Vedea cum se deschid portierele. Din maşină coboară trei oameni. Doi dintre ei poartă salopete de muncitori (Sears, Roebuck, 6,95 dolari perechea). Cel de-al treilea poartă uniforma unui sergent de poliţie, dotată şi cu tresele unei medalii plasate deasupra insignei de pe pieptul stâng (închiriată de la un teatru, 10 dolari pe zi plus 75 de dolari garanţie) şi banderola galbenă a Serviciului Auxiliar al Departamentului de Poliţie (1,25 dolari chiar la Compania de echipament civil, peste drum de sediul poliţiei).

Cine-i acolo? întreabă poliţistul de serviciu.

Lanterna lui îi luminează pe cei trei. Buck, îmbrăcat în uniforma de sergent, iese în faţă.

E-n regulă, spune Buck. Eu sunt sergentul Pierce, din Serviciul Auxiliar. Oamenii aceştia sunt de la compania de electricitate. Încearcă să stabilească unde s-a petrecut pana de curent.

O.K., sergent, răspunde poliţistul.

Pe-aici e totul în ordine? Întreabă Buck.

Până acum a fost linişte, sergent.

Ai face bine să le verifici echipamentul, spune Buck. Nu vreau să aud vorbe mai târziu din cauza asta.

Bună idee, răspunde poliţistul.

Începe să se agite cu lanterna. Ahmad deschide cutia cu scule. În ea nu există decât unelte folosite de electricieni: o lampă de testare, o ruletă, cleşti, patru şurubelniţe, trusă de chei mici, un fierăstrău, un bomfaier, un ciocan, cleşti pentru extras siguranţe, cleşti pentru curăţat izolaţia, cleşti pentru tăiat firele, bandă adezivă…

O.K., spune poliţistul şi se întoarce spre surd. Tu ce cari acolo?

Un voltmetru, răspunde surdul.

N-ai vrea să-l deschizi puţin să văd şi eu?

Sigur că da, spune surdul.

Echipamentul de testare nu era nimic mai mult decât o cutie din piele neagră cam de 30 cm lungime, 20 cm lăţime şi 12 cm înălţime. Când surdul desface închizătoarea şi înalţă capacul, lanterna luminează un tablou de comandă ce ocupă jumătatea de jos a cutiei, fără a depăşi marginea acesteia. Tabloul este dominat de două cadrane mari, un Voltmetru şi respectiv un Ampermetru. Sub cadrane există trei butoane cu spaţii mai mari între ele. Aşa cum precizează etichetele de fabrică, cele două butoane laterale sunt Regulatoare, iar cel din mijloc este marcat Funcţie. Pe partea stângă a tabloului, dispuse pe verticală, există o serie de intrări marcate cu 600 V, 300 V, 150 V, 75 V, 30 V şi General. Pe partea dreaptă, aranjat simetric pe tablou se vede un şir de intrări marcate 60 Amps, 30 Amps, 15 Amps, 7,5 Amps, 3 Amps şi General. O altă intrare şi un beculeţ sunt dispuse dedesubtul celui de-al doilea buton de reglare şi poartă denumirea generică de Indicator de pierderi. Pe partea de sus a aparatului stă scris cu litere mari Analizor industrial.

O.K., zice poliţistul, poţi să-l închizi.

Surdul coboară capacul şi manevrează din nou încuietoarea.

Îi duc eu înăuntru, spune Buck.

Foarte bine, sergent, răspunde poliţistul şi cei trei o iau pe aleea ce conduce spre casă, unde sunt opriţi de un detectiv în faţa intrării.

Sergent Pierce, de la Serviciul Auxiliar, spune Buck. Oamenii sunt de la compania de electricitate şi au venit aici ca să verifice pana de curent.

Corect, spune detectivul.

Rămân şi eu cu ei, spune Buck, dar nu vreau să mă încarc cu nici o altă responsabilitate.

Ce vrei să spui?

Păi, dacă primarul se împiedică şi cade cât timp sunt ei pe aici, nu vreau să aud după aceea că mă ceartă căpitanul.

Primarul va fi ţinut la mare distanţă de voi, spune detectivul zâmbind.

Perfect, băieţi, de unde vreţi să începeţi? întreabă Buck. De la demisol?

Intră cu toţii în casă. Aici au fost montate lumini alimentate din baterii, dar cea mai mare parte a spaţiului se află în semiîntuneric, iar formele ce se mişcă în jur nu sunt prea bine definite. Cei trei bărbaţi îşi încep munca de la demisol şi întreprind toate operaţiunile necesare verificării unor circuite. Trec prin toate încăperile locuinţei, fără a-l vedea măcar o dată pe primar în cursul inspecţiei lor. În dormitorul principal, surdul împinge echipamentul de testare sub uriaşul pat dublu, cercetând ostentativ dacă nu există o scurgere la priză. Când iese din încăpere, el nu mai are nimic în mână. Analizorul industrial se află pe podea, chiar sub patul primarului.

Analizorul, cu toată grămada lui de cadrane, butoane, intrări şi denumiri din domeniul electric este real  şi totuşi fals. În spatele tabloului de comandă nu se află nimic, echipamentul de testare a fost scos şi interiorul golit. Ascunsă în spatele tabloului de comandă se află o altă bombă de-a lui Buck, reglată astfel încât să explodeze la ora două dimineaţa.

Mâine noapte, primarul avea să moară.

Iar sâmbătă dimineaţa, cei calmi vor deveni deodată foarte agitaţi. Vor deschide ziarele, vor citi titlurile şi vor înţelege imediat că scrisoarea era reală, nimeni n-ar fi putut prezice cu atâta precizie crima dacă n-o punea la cale şi executa expeditorul însuşi. Atunci aveau să ia scrisoarea de unde o puseseră neglijent şi s-o citească din nou, înţelegând acum pe deplin ameninţarea conţinută acolo, primejdia infernală ce planează asupra lor. Când îţi vedeai moartea cu ochii, reprezentau cinci mii de dolari o investiţie chiar aşa de exagerată? Nici unul dintre cei de pe lista de-o sută nu câştiga mai puţin de două sute de mii de dolari pe an. Fuseseră cu toţii cercetaţi cu grijă, iar lista iniţială de patru sute douăzeci de nume fusese revizuită şi redusă, păstrându-se doar cei ce păreau victimele cele mai sigure, cei pentru care a pierde cinci mii de dolari la o masă de joc de la Las Vegas nu însemna nimic, cei despre care se ştia că investiseră în tot soiul de speculaţii şi în spectacole ce se montau pe Broadway  pe scurt, cei care erau dispuşi să pună la bătaie cinci mii de dolari în speranţa de a se salva.

Au să ne plătească, se gândi surdul.

Vai, nu toţi, desigur nu toţi. Destui însă o vor face. Poate va mai fi nevoie de alte câteva crime, poate că vor mai trebui, eliminaţi câţiva barosani de pe listă ca să-i convingi pe ceilalţi, dar se vor convinge negreşit şi vor plăti. După crima de mâine noapte, după aceea, când o să-şi dea seama că nu ne jucăm, au să plătească.

Surdul zâmbi pe neaşteptate.

Probabil că s-a adunat o mulţime de lume în jurul Primăriei, poate chiar în momentul ăsta, se gândi el.

Va fi un sfârşit de săptămână deosebit de interesant.



Ai gândit la fix, îi spuse locotenentul Byrnes lui Steve Carella. S-a hotărât să-i facă de petrecanie şi primarului.

N-o să-i reuşească lui şi figura asta, spuse Hawes.

Ar fi îngrozitor să-i iasă, spuse Byrnes. Dacă reuşeşte să-l lichideze pe primar, are să culeagă banii ca pe nişte frunze din parc. Câte scrisori din acelea credeţi că a expediat?

Păi, să încercăm să facem o socoteală, spuse Carella. La început l-a ameninţat pe directorul parcurilor şi a pretins cinci mii de dolari. Apoi pe viceprimar şi a cerut cincizeci de mii. Acum ne spune că-l va ucide pe primar vineri noaptea. Deci, dacă respectă progresia de până acum, ar trebui să pretindă de zece ori cincizeci de mii, adică cinci sute de mii. Dacă împărţim suma asta la…

Las-o baltă, spuse Byrnes.

Încercam să deduc pe cale matematică şi nimic mai mult.

Ce-are a face matematica şi asasinarea lui JMV?

Nu ştiu, spuse Carella ridicând din umeri. Dar mi se pare că dacă reuşim să descifrăm regula progresiei, putem descoperi şi defectele ei.

Byrnes se holbă la el.

Ceea ce vreau să spun este că individului ăstuia nu-i e suficient că-l omoară pe primar, zise Carella.

Nu e, hm? Faptul că la-r omori pe primar mi se pare mai mult decât suficient.

Da, dar unuia ca el nu i se pare. E prea mândru de propria lui inteligenţă. Carella aruncă o nouă privire pe scrisoare. Cine este acest Carl Wahler? se interesă el.

Un fabricant de haine, locuieşte în centru, în Stewart City, Circumscripţia 17. Azi dimineaţă a dus scrisoarea acolo. Căpitanul Bundy s-a gândit că s-ar putea să ne intereseze. Din cauză că am fost implicaţi în celelalte crime.

Mi se pare că se încadrează în acelaşi tipic, nu? spuse Hawes. Şi-a anunţat şi celelalte crime.

Da, dar de astă dată lipseşte ceva, zise Carella.

Ce anume?

Nota personală. Tipul a început totul ca o mică răzbunare împotriva Circumscripţiei 87, din cauză că i-a stricat jocul cu ani în urmă, când punea bombe prin tot oraşul ca să ne abată atenţia de la lovitura pe care o plănuia el la bancă. Atunci de ce lasă deodată în pace Circumscripţia 87? Dacă îl lichidează pe primar, în postură penibilă nu vor fi puse decât forţele speciale de poliţie însărcinate cu protejarea lui. Nouă ne-a dat drumul din cârlig, suntem liberi să facem ce vrem. Chestia asta nu pot s-o înţeleg. Tipicul a suferit aici o modificare.

Mie mi se pare foarte limpede şablonul lui, spuse Byrnes. Dacă poate să-l facă îngeraş pe JMV după ce l-a avertizat, ce şansă mai are altcineva care nu a fost avertizat? Uitaţi-vă de câte ori pomeneşte lucrul ăsta în scrisoare. Fără avertisment, fără avertisment.

Mie nu-mi dă totuşi pace gândul meu, zise Carella.

Nu-ţi bate capul, spuse Byrnes. Totul, e cât se poate de clar. Omul ăsta e un adevărat demon.

Reacţia imediată a lui Hawes şi Carella a fost să izbucnească în râs. De regulă, n-o să auzi un poliţist spunând despre un criminal că este un demon, nici chiar atunci când respectivul a maltratat un copil sau a ucis mai mulţi oameni. Acest gen de limbaj este rezervat judecătorilor sau politicienilor. Nici Byrnes nu se folosea de obicei de asemenea termeni coloraţi şi inutili. O privire către Byrnes i-a făcut să le îngheţe râsul pe buze. Locotenentul ajunsese la capătul puterilor. Părea deodată foarte bătrân şi foarte obosit. Oftă din greu şi zise:

Băieţi, cum putem să-l oprim?

Ai fi zis că este un debutant din linia de trei sferturi pus să joace împotriva unei echipe cu o grămadă de o tonă.

Trebuie să ne rugăm, spuse Carella.



Deşi primarul James Martin Vale era un zelos membru al bisericii episcopale, în acea după-amiază hotărî că trebuie să nu se limiteze în nici un caz la rugăciuni dacă dorea ca familia lui să nu aibă de suferit şi să nu se împuţineze cu un membru.

Prin urmare, convocă o şedinţă la nivel înalt în biroul său de la Primărie (întrunire la care locotenentul Byrnes nu a fost invitat), unde s-a hotărât că se vor lua toate măsurile din chiar acel moment pentru a-l împiedica pe surd (aşa cum se încăpăţânau să-i numească cei de la Circumscripţia 87) să-şi ducă la îndeplinire ameninţarea. JMV, o persoană înzestrată cu maniere fermecătoare şi un spirit vioi, a reuşit să-i convingă pe toţi cei din biroul său că era mai îngrijorat de cetăţenii oraşului decât de propria sa securitate.

Trebuie să salvăm viaţa mea, pentru ca acest om să nu mulgă dolarii munciţi din greu de către cetăţenii acestui măreţ oraş, spuse el. Dacă îşi duce planul la îndeplinire, ei îi vor permite să-i extorcheze. De aceea doresc protecţie.

Distinse domnule primar, îi spuse procurorul districtual, mi-aş permite să vă sugerez că ar trebui să prelungim perioada de protecţie şi dincolo de termenul limită fixat vineri noapte. Cred că dacă omul acesta reuşeşte să vă ucidă în viitorul apropiat, concetăţenii noştri vor considera că şi-a respectat ameninţarea.

Da, cred că ai dreptate, spuse JMV.

Distinse domnule primar, spuse revizorul orăşenesc, aş dori să vă sugerez să renunţaţi la toate apariţiile dumneavoastră publice, cel puţin în cursul lunii aprilie.

Nu cred totuşi că ar fi bine să mă retrag într-o recluziune totală, ce zici? întrebă JMV, gândindu-se la faptul că se aflau în an de alegeri.

Sau cel puţin limitaţi numărul apariţiilor personale, adăugă revizorul, aducându-şi aminte că se găseau într-un an electoral şi că el se afla pe aceeaşi listă electorală cu distinsul primar JMV.

Tu ce crezi, Slim? îl întrebă JMV pe directorul poliţiei.

Directorul poliţiei, un tip înalt de peste 1,90 în şi în greutate de peste o sută de kilograme, îşi schimbă poziţia în fotoliul de piele din faţa biroului distinsului domn şi spuse:

O să mişune poliţiştii în jurul dumneavoastră ca puricii (comparaţie nu foarte delicată, dar foarte sugestivă).

Puteţi să contaţi pe câţi oameni doriţi din detaşamentul meu, spuse procurorul districtual, care nu uitase că doi dintre detectivii în care avea cea mai mare încredere fuseseră trimişi la acea mare Academie de Poliţie din ceruri doar cu câteva zile în urmă.

Aş dori să vă sugerez, interveni medicul şef al oraşului, să întreprindeţi un control medical complet de îndată ce se termină această întrunire.

De ce? întrebă JMV.

Pentru că există posibilitatea, distinse domnule primar, ca dumneavoastră să fi fost deja otrăvit.

Chestia asta mi se pare cam exagerată, spuse JMV.

Distinse domnule primar, răspunse medicul, acumularea unor doze mici de otravă administrate într-o anumită perioadă de timp poate avea ca rezultat moartea. Având în vedere că omul acţionează în conformitate cu un plan pe termen lung…

Da, desigur, spuse JMV, mă voi supune consultului când vrei tu. Poate poţi să mă vindeci şi de răceală cu acest prilej, spuse el pe un ton cuceritor şi cu un zâmbet cuceritor.

Distinse domnule primar, spuse preşedintele consiliului orăşenesc, vă sugerez ca toate vehiculele din dotarea Primăriei să fie inspectate amănunţit şi fără întârziere. Mi-aduc aminte, domnule, de bomba plasată în…

Da, vom ordona să se facă aceasta de îndată, răspunse grăbit procurorul districtual.

Distinse domnule primar, spuse secretarul de presă, aş dori să vă sugerez să fie eliminate toate ştirile din presă referitoare la locurile în care vă veţi găsi, locurile în care urmează să ţineţi discursuri şi aşa mai departe, până ce se rezolvă cumva situaţia.

Da, asta e o idee foarte bună, spuse JMV, însă în orice caz nu mă voi aventura prea departe de casă, nu-i aşa, Stan? spuse el cu zâmbetul acela cuceritor, în direcţia procurorului districtual.

Da, domnule, vă sfătuiesc să rămâneţi mai mult pe acasă cam o lună de acum încolo, spuse procurorul districtual.

Desigur, nu e exclus ca în acest moment să existe deja o bombă chiar în biroul în care ne aflăm, spuse directorul poliţiei, fără tact.

Se aşternu imediat o tăcere profundă. Din cauza liniştii ce se lăsase, tic-tac-ul ceasului de perete se auzea foarte tare, ceea ce te cam făcea să-ţi piară orice curaj.

Foarte bine, spuse JMV fermecător, poate că ar trebui să cercetăm localul Primăriei, ca şi locuinţa mea. Dacă vrem să procedăm corect, nu trebuie să trecem nimic cu vederea.

Da, domnule, răspunse procurorul districtual.

În acelaşi timp, trebuie, fără îndoială, să depunem toate eforturile pentru a-l descoperi pe omul acesta, pe surd.

Da, domnule şi în momentul de faţă facem tot ceea ce ne stă în puteri, spuse directorul poliţiei.

Adică ce? întrebă JMV în stilul lui cuceritor.

Trebuie să facă o greşeală, răspunse directorul poliţiei.

Şi dacă nu face?

Trebuie să facă.

Dar între timp, întrebă JMV, n-aţi găsit nişte fire?

Munca poliţiei constă în combinarea unui mare număr de elemente aparent fără legătură între ele şi care capătă deodată sens, răspunse directorul şi se încruntă, din pricină că nu era sigur dacă se făcuse înţeles. Din munca poliţiei face parte în mare măsură şi întâmplarea, iar noi considerăm întâmplarea un factor care contribuie apreciabil la prinderea răufăcătorilor. De exemplu, arestăm un om acuzat de spargere, să zicem, peste şase sau şapte luni de zile şi descoperim în cursul anchetei că a comis o omucidere în timpul comiterii unui alt delict, să zicem cu cinci sau şase luni în urmă.

Foarte bine, spuse JMV în felul lui cuceritor, sper că nu va trebui să aşteptăm încă şase sau şapte luni de zile până face omul nostru o greşeală în timp ce comite un alt delict.

N-am vrut să par atât de pesimist, spuse directorul poliţiei. Nu doream decât să explic, distinse domnule primar, că o mare parte a muncii de poliţie presupune punerea laolaltă a trecutului, prezentului şi viitorului. Sunt foarte convins că-l vom prinde pe omul acesta relativ repede.

Să sperăm că înainte de-a mă ucide pe mine, spuse JMV şi rânji şarmant. Bine, spuse el, dacă am discutat tot ceea ce trebuia discutat, poate ar fi bine să luăm toate măsurile acelea de precauţie de care am vorbit. Sunt oricând gata să mă întâlnesc cu specialistul tău, doctore Herb, atunci când vei binevoi să-l trimiţi la mine.

Între timp, eu iau legătura cu detaşamentul de artificieri, spuse directorul poliţiei, ridicându-se în picioare.

Da, probabil asta trebuie făcut mai înainte de orice, spuse JMV, ridicându-se la rândul lui. Domnilor, vă mulţumesc pentru timpul pe care mi l-aţi pus la dispoziţie şi pentru sugestiile dumneavoastră preţioase. Sunt convins că totul va li aşa cum trebuie.

Oamenii vor sosi aici în următoarele două sau trei minute, îi promise procurorul districtual.

Mulţumesc, Stan, spuse primarul. Îţi mulţumesc pentru grija pe care mi-o porţi.

Şi notabilităţile ieşiră în şir indian, din biroul primarului, asigurându-l fiecare dintre ei încă o dată că va fi protejat aşa cum se cuvine. Primarul mulţumi fiecăruia în parte în modul cel mai şarmant şi apoi se aşeză în imensul fotoliu din piele de la biroul său, privind fix la ceasul din perete.

Afară începuse să ningă.



La început, a nins foarte uşor.

Zăpada se cernea leneş şi nesigur din cer, acoperind străzile şi trotuarele cu o pulbere albă şi pufoasă. Până la ora opt seara, când sergentului Richard Genero i s-a făcut ieşirea din Spitalul Buena Vista, zăpada începuse să se mai îndesească, fără a pune însă vreo problemă dificilă de trafic  mai ales dacă ai anvelope speciale pentru zăpadă montate pe automobil, aşa ca tatăl lui Genero. Călătoria lor spre casă a fost zgomotoasă, însă lipsită de evenimente. Mama lui Genero l-a bătut mai tot timpul la cap, încercând să-l convingă să discute cu căpitanul, în timp ce tatăl îi spunea mereu soţiei sale să tacă din gură. Genero, la rândul lui, se simţea sănătos şi puternic şi de-abia aştepta să se reîntoarcă la lucru, chiar dacă aflase că-şi va face rondul abia a doua zi, de la ora patru după-amiază şi până la miezul nopţii. Mai aflase că şeful său, căpitanul Frick, nu-i pretindea să-şi facă rondul pe jos în următoarea săptămână, din cauza rănii pe care o suferise recent. Trebuia să meargă în schimb într-una dintre maşinile de patrulă ale poliţiei, cu puşca în mână. Genero considera aceasta o promovare.

Calitativă.

Zăpada continua să cadă.
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Vineri.

Oraşul se prezenta ca o adevărată tundră: n-ai văzut în viaţa ta atâta zăpadă, dacă nu cumva te-ai născut în Alaska şi poate nici măcar atunci. Zăpada nu ocolise nimic. Se aşezase pe acoperişuri, ziduri şi trotuare, pe străzi, tomberoane şi automobile, în glastrele de flori şi până şi pe oameni. Dumnezeule, ce potop de zăpadă. Era mai ceva decât viforul din 88, aşa cel puţin spuneau oamenii care nu-şi aduceau aminte de viforul din 88. Distinsul primar JMV, ca şi cum n-ar fi avut atâtea altele pe cap, a trebuit să dea dispoziţie Serviciului de Salubritate să angajeze 1200 de zilieri care să dea cu lopata, să încarce şi să arunce zăpada în apa fluviului Dix, o muncă a cărei valoare fusese estimată la cinci sute opt mii patru sute de dolari, urmând să dureze aproape o săptămână  dacă nu ningea din nou.

Muncitorii se apucară de lucru de îndată ce se opri ninsoarea. Ea nu se opri decât la ora trei şi treizeci după-amiază, cu cincisprezece minute înainte ca Genero să-şi înceapă rondul în maşina de patrulă şi cu o oră şi jumătate înainte ca Willis şi Carella să-şi ocupe posturile în partea din spate a croitoriei. Primăria îşi făcuse socoteala ca zilierii să lucreze în trei schimburi continui, dar nu ţinuseră cont de frigul pătrunzător care a urmat după vifor şi care a influenţat teribil forţa de munca. Era un val de ger muşcător venit dinspre Canada, sau aşa ceva. De fapt, nu-i păsa nimănui de unde venise, nu-şi doreau decât să se ducă-n mă-sa mai departe, preferabil undeva pe mare, sau spre Bermude, sau chiar spre Florida; să se ducă oriunde, numai să se ducă, aşa gândea toată lumea.

Dar gerul nu avea nici cea mai mică intenţie să se ducă altundeva astăzi.

Frigul puse stăpânire pe oraş şi îl îngheţă până în măduva oaselor. La prânz intraseră în vigoare măsuri excepţionale din cauza zăpezii, iar la ora patru ai fi zis că oraşul este părăsit. Majoritatea marilor birouri ale firmelor fuseseră închise, traficul practic încetase, iar autobuzele nu treceau decât din când în când. Se suspendase parcarea alternativă pe cele două părţi ale străzii, dar automobilele înzăpezite blocau intersecţiile, cocoşate de zăpadă ca nişte igluuri din deşertul arctic. Muncitorii zilieri se luptau cu gerul şi cu zăpada spulberată, se adunau în jurul focurilor de cărbuni aprinse în canistre goale, după care apucau din nou lopeţile, în timp ce camioanele de gunoi aşteptau, scoţând nori uriaşi şi albi din ţevile de eşapament în amurgul crunt. Luminile străzii se aprinseră la ora cinci, aruncând cercuri izolate, de culoarea ambrei, peste peisajul alb şi mort. Vântul începu să bată tot mai nemilos de-a lungul străzilor şi bulevardelor, pe măsură ce cerul plumburiu se întuneca şi noaptea sosea cu paşi mici.



Stând în confortul şi căldura camerei din spate a magazinului lui John Croitorul şi jucând dame cu Hal Willis (la care a pierdut şapte partide la rând, ieşind până la urmă la iveală că Willis făcuse parte dintr-un club de jucători de dame în liceu, un grup de elită care se autointitulase Roşii şi negrii), Carella se întreba cum se va întoarce acasă după atacul lui La Bresca şi Calucci.

Începuse să se îndoiască de faptul că lovitura va avea loc cu adevărat. Dacă exista un lucru pe care nu-l înţelegea, acela era, desigur, modul de a gândi al unui delincvent, totuşi îndrăznea să emită ipoteza că nici un pungaş având cât de cât oarecare respect de sine n-ar fi dat piept cu zăpada şi frigul de afară pe o noapte ca asta. Ar fi fost cu totul altceva dacă lovitura ar fi presupus un factor care să se schimbe radical într-o zi sau două, să zicem  de exemplu, că ar fi fost vorba de zece milioane de dolari în lingouri de aur care trebuiau transportate într-o anume zi, la o anume oră; în acest caz ar fi fost nevoie de precizie maximă şi curaj nebunesc, dar nu şi în jaful de doi bani plănuit de cei doi borfaşi. Aceştia urmăriseră cum stau treburile la magazin şi aflaseră că John Croitorul îşi ducea acasă agoniseala lui de-o săptămână într-o casetă metalică, în fiecare vineri, după ora închiderii. Îndeplinise probabil acest ritual în ultimii şapte mii de ani, vineri de vineri şi va continua s-o facă şi în următoarea mie de ani, fără nici un fel de variaţie. Deci, dacă nu mergea vinerea asta, nu se putea da lovitura şi vinerea viitoare? Sau şi mai bine, de ce să nu aştepţi până în mai, când pomii înfloresc, păsările cântă şi poate şi omul să comită un delict grav, fără ea pentru asta să fie nevoie să degere?

Presupunând însă că vor da lovitura în seara aceea, gândi Carella privind cum Willis sare peste doi dintre regii lui, presupunând că vor lovi cu adevărat şi presupunând că el şi cu Willis se vor comporta cum trebuie şi vor chema după aceea o dubă de la circumscripţie, cum se va întoarce el acasă, la nevastă şi copii, după ce La Bresca şi Calucci erau băgaţi la beci? Maşina lui avea anvelope pentru zăpadă, nu însă şi lanţuri şi se îndoia că anvelopele pentru zăpadă, fie ele şi cele mai bune, cir avea vreun efect pe poleiul de pe stradă. Exista, desigur, posibilitatea ca şeful, căpitanul Frick, să permită uneia dintre maşini să-l ducă acasă, în Riverhead, dar utilizarea mijloacelor din proprietatea municipalităţii pentru transportarea angajaţilor ei era o practică foarte rău privită, cu deosebire în aceste vremuri de restrişte, când mişunau surzi care ucideau oficialităţi ale oraşului.

Ia-mi dama, îi spuse Willis.

Carella pufni şi făcu aşa cum i se spusese. Se uită la ceas. Era ora şapte şi douăzeci. Dacă La Bresca şi Calucci soseau la ora fixată, nu mai rămăsese decât ceva mai mult de o jumătate de oră.



La Bresca şi Calucci se înarmau în camera închiriată de acesta din urmă pe Strada North Sixteen. John Croitorul avea peste şaptezeci de ani  un om sfrijit şi adus de spate, ca păr cărunt şi ochi slăbiţi  dar băieţii nu voiau să rişte nimic cu el în acea seară. Pistolul lui Calucci era un Colt Government Model 45, cântărind peste un kilogram şi având o capacitate de foc de şapte cartuşe, plus cel de pe ţeavă. La Bresca se dotase cu un Walther P-38, cumpărat de la un tăinuitor de pe Strada Viselor, cu opt locuri în încărcător şi încă unul pe ţeavă. Ambele arme erau automate. Walther-ul era clasificat în categoria armelor cu putere mijlocie, Colt-ul fiind, bineînţeles, un pistol greu, cu putere mai mare. Oricare dintre ele era mai mult decât suficientă pentru a-l ucide pe John Croitorul, în cazul în care acesta ar fi opus rezistenţă. Nici unul dintre cei doi atacatori nu avea teacă. La Bresca îşi vârâse pistolul în cureaua pantalonilor, iar Calucci şi-l pusese în buzunarul din dreapta al paltonului.

Căzuseră de acord să nu folosească arma decât în cazul când John Croitorul începea să ţipe. Planul lor era să ajungă la magazin înainte de ora opt fără zece, să-l surprindă pe bătrân, să-l lege fedeleş, să-i pună căluş şi să-l lase în camera din spate; după care se întorceau acasă la Calucci. Până la magazin era o distanţă de doar cinci minute, dar din cauza zăpezii şi a faptului că nici unul dintre ei nu avea maşină, au pornit la drum la ora şapte şi douăzeci şi cinci.

Amândoi arătau foarte ameninţători şi se simţeau al naibii de puternici, cu armele lor barosane. Mare păcat că prin zonă nu se afla nimeni care să-i vadă cât de siguri pe ei şi puternici sunt.



În căldura plăcută şi confortul maşinii de patrulă, sergentul Richard Genero contempla străzile sumbre, măturate de viforniţa de afară, asculta zgomotul lanţurilor montate pe anvelopele roţilor din spate şi aparatul de emisie-recepţie pe unde scurte ce-şi debita nesfârşitele lui dialoguri. Şoferul maşinii de patrulă era un om vorbăreţ şi păros cu numele de Phillips, care se plângea fără încetare de la ora trei şi patruzeci şi cinci de minute după-amiază, atunci când îşi începuseră schimbul. Acum era ora şapte şi treizeci, iar Phillips tot se mai plângea, spunându-i lui Genero că muncise ca un apucat toată săptămâna, nu avusese timp nici cât să-şi tragă sufletul, trebuie să fii nebun ca să te faci poliţist  iar: aparatul de radio din dreapta lui continua piesa aceea desuetă, Maşina douăzeci şi unu, recepţie treisprezece, Aici douăzeci şi unu, comunic, Maşina douăzeci şi opt, recepţie…

Îmi aduce aminte de Crăciun, spuse Genero.

Mda, numai Crăciun n-a fost ăla, spuse Phillips. Eu am muncit în ziua de Crăciun, ştii?

Vreau să spun că totul este alb.

Mda, totul e alb, zise Phillips. Cui îi foloseşte chestia asta?

Genero îşi încrucişă braţele la piept şi-şi vârî mâinile înmănuşate la subsuori. Phillips vorbea întruna. Radioul bâzâia şi pârâia. Lanţurile antiderapante scoteau clinchetul unor clopoţei de sanie.

Genero. Simţi că îl cuprinde somnul.



Ceva îl deranja pe surd.

Nu, nu din cauza zăpezii bogate care acoperise, desigur şi gura de vizitare numărul M3860, situată la câteva zeci de metri sud faţă de curba străzii. Harris, în mijlocul lui Faxon Drive, nu din cauza asta. Se pregătise pentru eventualitatea unei vremi neprielnice şi în portbagajul sedanului negru ce-i aştepta jos, în stradă, existau şi lopeţi. Zăpada nu însemna decât să scormonească puţin până ajungeau la gura de vizitare, lucru pentru care prevăzuse o oră în plus, nu, nu din cauza zăpezii era, în nici un caz din cauza zăpezii.

Ce s-a întâmplat? şopti Buck, îmbrăcat în uniforma de poliţist închiriată, care-l făcea să se simtă nervos şi-i dădea un sentiment straniu.

Nu ştiu, răspunse Ahmad. Uită-te la el cum se plimbă!

Era foarte adevărat că surdul se agita prin cameră. Îmbrăcat în salopeta de electrician, străbătea încolo şi încoace distanţa dintre birou şi unul din colţurile încăperii şi nu că vorbea singur, dar clătina în orice caz din cap ca un bătrân care se gândeşte la halul în care a ajuns lumea. Încurajat poate de însemnele de bravură de pe pieptul său, Buck îndrăzni în cele din urmă să se apropie de el şi să-l întrebe:

Ce te frământă?

87, îi răspunse surdul fără ezitare.

Cum?

87, Circumscripţia 87, repetă el pe un ton irascibil. Cu ce-i afectează dacă-l omorâm pe primar? Nu-ţi dai seama?

Nu.

Ei scapă cu faţa curată, spuse surdul. Noi îl ucidem pe JMV şi cine are de suferit, vrei să-mi spui treaba asta?

Cine? întrebă Buck.

În nici un caz 87, de asta poţi fi sigur.

Uite ce e, spuse Buck blând, n-ar fi rău să plecăm. Avem de săpat în jurul gurii ăleia de vizitare, trebuie să…

Şi dacă moare JMV, ce-i cu asta? exclamă surdul. Banii nu sunt totul în viaţă! Cum rămâne cu plăcerea?

Buck se uită lung la el.

Cum rămâne cu plăcerea? repetă surdul. Dacă JMV… Se opri brusc, iar ochii i se măriră. JMV! repetă el, de astă dată în şoaptă. JMV! exclamă el, acum bucuros.

Se repezi la birou şi deschise sertarul din mijloc, scoţând la iveală cartea de telefon a Isolei. Deschise cartea în grabă şi începu să răsfoiască în ultima secţiune.

Ce face? şopti Ahmad.

Nu ştiu, îi răspunse Buck, tot în şoaptă.

Ia te uită! strigă surdul. Trebuie să fie sute, mii!

Mii de ce? întrebă Buck.

Surdul nu-i răspunse. Aplecat peste volumul cel gros, întorcea paginile, le studia, întorcea alte pagini.

Uite aici, murmura el, nu, aici nu e bine… să vedem… uite încă unul… nu, nu… numai puţin… ahhh bine… nu, e tocmai în centru… ia să vedem, ia să vedem… aici… nu… îşi vorbea lui însuşi, continuând să întoarcă paginile şi exclamând în cele din urmă: Bulevardul Culver, asta e, nemaipomenit! Luă un creion, îşi notă în grabă ceva în blocnotesul de pe birou, rupse pagina, o îndesă în buzunarul salopetei şi le spuse celorlalţi: Să mergem!

Eşti gata? întrebă Buck.

Sunt gata, răspunse surdul şi apucă voltmetrul. Am promis că o să-l lichidăm pe JMV, nu? întrebă el.

Păi chiar aşa.

O.K., zise el rânjind. Vom lichida doi JMV  iar unul dintre ei se află în Circumscripţia 87!

Cu gesturi exuberante, ieşi din apartament, urmat de ceilalţi.



Cei doi tineri bântuiseră străzile de la cină încoace. Mâncaseră într-un restaurant de pe Ainsley şi apoi se opriseră să cumpere o jumătate de galon de benzină de la staţia service aflată la intersecţia dintre Strada Ainsley şi a Cincea. Cel mai înalt dintre cei doi, care căra şi canistra deschisă cu benzină, se plângea de frig. Repeta mereu cât de frig îi este. Cel scund îi spunea că asta nu reprezintă în nici un caz o excepţie, tuturor le e frig, la ce naiba să te aştepţi pe o noapte ca asta?

Cel înalt spuse că ar vrea să meargă acasă, că n-o să găsească oricum pe nimeni afară pe o noapte ca asta, aşa că ce rost are să te plimbi aşa prin frig? Îi înţepeniseră şi mâinile. 

De ce nu cari şi tu benzina asta afurisită o bucată? întrebă el.

Cel scund îi spuse să-şi ţină gura.

Cel scund spuse că era o noapte perfectă pentru ceea ce trebuiau ei să facă, pentru că se putea să găsească doi indivizi încovrigaţi împreună în cine ştie ce cotlon, nu avea dreptate?

Cel înalt spuse că i-ar plăcea şi lui să fie încovrigat într-un cotlon oarecare.

Au rămas la un colţ de stradă şi s-au certat câteva minute, urlând când unul, când celălalt, până când cel înalt a fost de acord să mai stea cinci minute, dar nu mai mult. Cel scund i-a răspuns: 

Haide să mai încercăm o jumătate de oră, nu se poate să nu dăm peste ceva bun, iar cel mai înalt a zis: 

Nu, zece minute, asta-i tot, iar cel scund a zis: 

Idiot afurisit, eu îţi zic că e o noapte potrivită, iar cel înalt a văzut lucrul acela din ochii lui şi i s-a făcut din nou frică şi a spus: 

O.K., O.K., dar numai o jumătate de oră, vorbesc foarte serios, Jimmy, mi-e frig rău de tot.

Arăţi de parcă o să începi imediat să plângi, spuse Jimmy.

Mi-e frig, spuse celălalt, asta-i tot.

Ei, haide, spuse Jimmy, găsim noi pe cineva şi facem un foc frumos, este? Un foc frumos şi cald.

Cei doi tineri rânjiră unul către celălalt.

Apoi dădură colţul şi o luară spre Bulevardul Culver, în timp ce maşina şaptesprezece, purtându-i pe Phillips şi pe Genero, trecu pe lângă ei zornăind din lanţurile antiderapante, care semănau cu nişte clopoţei de sanie.



E greu de spus care au fost mai surprinşi, vardiştii sau hoţii.

Directorul poliţiei îi adusese la cunoştinţă distinsului primar JMV că o mare parte a muncii de poliţie presupune punerea laolaltă a trecutului, prezentului şi viitorului, dar se poate presupune fără riscul de a greşi prea mult că prin minte nu-i trecea cine ştie ce filosofie. Cu alte cuvinte, probabil nu făcea speculaţii asupra diferenţei dintre iluzie şi realitate sau despre interferenţele dintre starea de vis şi lumea obişnuită. Căci nu dorea decât să exprime faptul că în munca de poliţie apar tot felul de accidente şi că mult prea multe cazuri n-ar fi rezolvate dacă nu s-ar ivi tocmai aceste accidente. Şi încerca să-i sugereze distinsului primar JMV că uneori poliţiştii au baftă.

Carella şi Willis au avut un noroc nemaipomenit în acea seară de cincisprezece martie, la ora opt fără fix zece minute.

Erau atenţi la partea din faţă a magazinului pentru că Dominick Di Fillippi (care nu turnase pe nimeni în viaţa lui) le spusese că planul prevedea că atacatorii vor pătrunde în magazin la ora opt fără zece minute, chiar înainte ca John Croitorul să tragă obloanele peste vitrinele din sticlă de la stradă. La Bresca trebuia să facă acest lucru în locul lui, mai spusese Di Fillippi, după care trebuia să încuie uşa din faţă, în timp ce Calucci îl silea pe John Croitorul să intre în încăperea din spate, ameninţându-l cu arma. În relatarea înfocată pe care o făcuse, Di Fillippi pusese mare greutate pe cele ce aveau să se petreacă în partea din faţă a croitoriei. Prin urmare, toată lumea îşi închipuise (cine n-ar fi făcut-o?) că La Bresca şi Calucci vor pătrunde prin uşa din faţă, ci clopoţelul va face cling-cling, îi vor vârî pistoalele sub nas, lui John Croitorul şi apoi îşi vor continua treaba lor murdară. Ne putem îndoi chiar şi de faptul că poliţia ştia de existenţa unei uşi în spatele magazinului.

La Bresca şi Calucci ştiau că există o uşă în spate.

Ei au pătruns înăuntru, spărgând uşa exact la ora şapte şi cincizeci de minute, aşa cum fusese planul; au făcut o groază de zgomot pentru că nu le păsa dacă-i scurtează viaţa lui John Croitorul cu zece ani şi ştiind precis că acesta se va grăbi să vină în spatele magazinului ca să vadă ce naiba se petrece, trezindu-se astfel în faţă cu două pistoale din cele mari.

Primul lucru pe care l-au văzut au fost doi tipi care jucau dame.

Primul lucru pe care l-a pronunţat La Bresca a fost: Caralii!

Ştia că individul cel scund era din poliţie, pentru că fusese interogat de el suficient de des. Nu ştia cine este celălalt individ, dar plecă de la raţionamentul că dacă vezi un şoarece, probabil că există cincizeci, iar dacă vezi un poliţist, probabil există o mie, aşa că îşi închipui că tot locul geme de poliţişti, nimeriseră aici într-o cursă, nemaipomenit de drăguţă  şi chiar în acea secundă draperia a fost dată brusc la o parte, iar uşa din faţă a magazinului s-a deschis cu forţa unei explozii.

În aceeaşi secundă s-a pornit şi toată confuzia şi cascada de interferenţe, trecutul, prezentul şi viitorul s-au amestecat. În asemenea hal încât, în timpul celor zece secunde de tensiune, ai fi zis că se proiectează şapte filme în acelaşi timp pe acelaşi ecran. Chiar mai târziu, cu mult mai târziu, Carella nu a reuşit să îmbine toate cele petrecute; totul s-a desfăşurat prea repede şi cu prea mult noroc pentru ei, iar legătura dintre cei doi poliţişti şi cele petrecute a fost ca şi inexistentă.

Cel dintâi fapt evident care-i trăsni prin cap lui Carella a fost acela că el şi Willis fuseseră surprinşi cu pantalonii în vine. Chiar în fracţiunea de secundă în care se ridică de pe scaun, răsturnându-l pe spate, chiar în momentul în care îi striga colegului său: Hal, în spatele tău! şi încerca să-şi scoată revolverul, ştia cu certitudine că fuseseră luaţi prin surprindere: cele două pistoale de mare calibru aveau să-i omoare pe loc. Îl auzi pe unul dintre atacatori strigând: Caraliii!, apoi văzu ţevile ambelor arme venind în acelaşi timp pe direcţia de ochire, pe urmă i se învălmăşiră în minte prea multe gânduri din cele pe care le ai când eşti sigur că ţi-a sunat ceasul. Willis se răsuci, trânti tabla de joc şi piesele la pământ în timp ce-şi scotea revolverul din toc, iar John Croitorul trase pe neaşteptate draperia ce separa partea din spate, chiar în momentul când uşa din faţă a magazinului fu dată violent de perete.

John Croitorul a declarat mai târziu că se repezise să vadă de ce se iscase zgomotul şi dăduse deoparte draperia dintre cele două încăperi, după care se răsucise din nou pe călcâie şi văzuse ceea ce Carella nu percepuse decât după aceea: în uşa magazinului apăruseră trei persoane cu pistoale în mână.

Acest lucru a fost probabil văzut şi de La Bresca şi Calucci, care puteau privi acum direct spre uşa de la intrare. Chiar dacă înţeleseseră în acea fracţiune de secundă că-i aveau în mână pe poliţiştii din camera din spate, au priceput şi ameninţarea care îi pândea din partea celorlalţi trei poliţişti care stăteau în uşa din faţă, cu pistoalele pregătite şi privirile acelea de tipi puşi pe rele. Cei trei, nu erau poliţişti, dar La Bresca şi Calucci nu ştiau acest lucru. Sergentul care stătea în uşă strigă: Caraliii!, în sensul că-şi închipuia că La Bresca şi Calucci erau de la poliţie, dar La Bresca şi Calucci îşi făcură socoteala că tipul îşi anunţa propria sa apariţie. Prin urmare, începură să tragă. Cei trei bărbaţi din uşă, confruntaţi cu ceea ce-şi închipuiau că este o cursă a poliţiei, au deschis focul în acelaşi timp. John Croitorul s-a aruncat la podea. Carella şi cu Willis, care recunoşteau un foc încrucişat dintr-o mie, au încercat să se lipească de perete cât mai mult. Încercând să se lipească de zid, Willis alunecă pe una dintre piesele căzute de la jocul de dame şi se rostogoli la pământ, cu gloanţele zburându-i pe deasupra capului.

Carella avea acum şi el pistolul în mână. Îl îndreptă spre uşa din faţă, pentru că apucase să-l cerceteze atent pe unul dintre indivizii care trăgea de acolo spre camera din spate şi care, deşi nu purta proteză auditivă, era înalt şi blond, iar Carella îl recunoscu de îndată. Ţinti încet şi atent. Revolverul îi zgâlţâi mâna când apăsă pe trăgaci. Văzu cum surdul se apucă de umăr şi apoi, pe jumătate prăbuşit, se întoarce spre uşa deschisă. Cineva ţipă în spatele lui Carella; privind în direcţia aceea, îl văzu pe La Bresca picând peste maşina de călcat, mânjind cu sânge suprafaţa albă a scândurii de călcat, apoi alte patru focuri bubuiră în spaţiul redus al magazinului şi cineva gemu, apoi se auziră alte focuri, Willis se ridicase şi el în picioare şi trăgea, după care nu mai rămase decât: fum, un fum negru, suspendat în mai multe straturi, teribila putoare de cordită, care îţi ardea nările şi sunetele scoase de John Croitorul pe podea, care se ruga încet în limba italiană.

Afară! ţipă Carella şi sări peste tejgheaua din mijlocul magazinului, alunecă într-o băltoacă de sânge din apropierea maşinii de cusut, dar îşi recăpătă echilibrul şi se năpusti afară, în zăpadă, fără haină.

Nu se vedea nimeni prin apropiere.

Frigul era năucitor.

Îl simţi mai întâi la mâna cu care ţinea arma; fierul părea să i se fi lipit de carne.

O urmă de sânge pornea din uşa magazinului peste zăpada strălucitoare, pierzându-se undeva în oraş.

Carella se luă după ea.

Surdul alerga cât putea de repede, dar durerea din umăr era de-a dreptul insuportabilă.

Nu reuşea să înţeleagă ce se întâmplase.

Era posibil ca să-i fi înţeles planul? Nu, asta nu se putea. Cu toate astea, îl aşteptaseră. De unde naiba ştiuseră? Cum ar fi putut să ştie ei, când el însuşi nu ştiuse cu cincisprezece minute în urmă?

În cartea de telefon a Isolei erau cel puţin douăzeci şi cinei de pagini de V, fiecare pagină cuprindea cam cinci sute de nume, deci în total existau 12 500 de nume. Nu numărase totalul de prenume începând cu J, dar erau probabil cel puţin douăzeci sau treizeci pe fiecare pagină; întâlnise în total unsprezece nume având iniţialele JMV, identice cu cele ale primarului James Martin Vale, înainte de a ajunge la acela din Bulevardul Culver.

De unde ar fi putut afla? Cum au reuşit să ajungă cu gândul tocmai la croitoria lui John Mario Vicenzo, care trebuia să constituie lovitura de graţie, un JMV situat chiar în perimetrul Circumscripţiei 87? Imposibil, se gândi el. N-am lăsat nimic la voia întâmplării, ar fi trebuit să meargă perfect, în mod normal ar fi trebuit să-i dobor pe amândoi, în pachet nu existaseră cărţi măsluite, ar fi trebuit să meargă perfect!

Surprizele nu se terminaseră încă.



Ia te uită, spuse Jimmy.

Băiatul mai înalt, cel care căra canistra cu benzină, îşi înălţă fruntea, privind pieziş din cauza vântului şi apoi îşi, plecă imediat capul din nou, lovit în obraji de o pală mai puternică de vânt. Văzuse un bărbat înalt şi blond care mergea împleticindu-se şi coborâse de pe trotuar, luând-o prin mijlocul străzii troienite.

Beat ca un porc, îl auzi pe Jimmy comentând lângă el. Haide să punem mâna pe el, Baby.

Cel numit Baby confirmă din cap fără tragere de inimă. Se apropiară în grabă de colţul străzii. Vântul era mai puternic acolo, izbindu-i în faţă cu forţa unei vijelii atunci când făcură colţul şi o luară pe bulevardul larg. Vagabondul nu se zărea pe nicăieri.

L-am pierdut, spuse Baby.

Dinţii îi clănţăneau şi ar fi vrut să meargă acasă.

Trebuie să se fi ascuns printr-una din intrări, spuse Jimmy. Haide, Baby, a venit vremea să facem un focşor.



Din locul pe care stătea în maşina de patrulă, Genero putea vedea bulevardul pustiu, bătut de vânt, printr-un colţ neîngheţat al parbrizului; fiecare pală a vântului stârnea câte un vârtej, firmele suspendate clănţăneau şi se zbăteau, iar prin ferestrele automobilului se auzeau şuierături sinistre. Bulevardul era gol, zăpada îl bloca de la un trotuar la celălalt; luminile ce ardeau la ferestrele apartamentelor îl duceau cu gândul la focurile cu care se încălzeau oamenii în epoca preistorică.

Ce se întâmplă acolo? spuse el pe neaşteptate.

Ce să se întâmple? întrebă Phillips.

Acolo, în faţa noastră. Indivizii ăia doi.

Cum? exclamă Phillips.

Forţează uşa, spuse Genero. Opreşte maşina!

Cum?

Trage la bordură şi opreşte motorul!



Îi auzea vorbind afară, pe trotuar, auzea vocile lor venind tot mai aproape. Zăcea în culoarul de la intrare cu umărul sângerând, ştiind că va trebui să urce scările şi să se caţere pe acoperiş, să ajungă de pe clădirea asta pe următoarea, să sară de pe un acoperiş pe altul toată noaptea, dacă era nevoie, dar mai întâi voia să se odihnească, să se odihnească, doar atât, să se odihnească numai puţin înainte ca ei să deschidă uşa şi să-l găsească, cum naiba îi dăduseră de urmă aşa de repede? Împânziseră tot oraşul ăsta afurisit cu poliţişti?

Se strânseseră prea multe lucruri pe care nu le pricepea.

Ascultă vocile ce se apropiau, apoi văzu cum se suceşte butonul de la uşă.

Nici o mişcare! strigă Genero.

Băieţii se întoarseră imediat în direcţia de unde venise vocea.

Caraliii! ţipă Baby, scăpă canistra din mână şi o luă la fugă.

Genero trase un foc de avertisment pe deasupra celui care fugise, apoi, cu întârziere, strigă:

Poliţia! Stai că trag! 

După care trase încă un foc de avertisment.

Ceva mai încolo, în locul unde îşi parcase maşina, Phillips: se străduia să deschidă uşa şi să-şi extragă revolverul din toc. Genero trase din nou şi, spre surprinderea sa, văzu cum fugarul cade în zăpadă. L-am atins! gândi el. Şi se întoarse rapid, văzându-l pe celălalt băiat fugind în direcţie opusă. Sfinte Dumnezeule, îşi zise el, ce-o fi aici, am nimerit într-o tentativă de jaf!

Stai! ţipă el. Stop! 

Şi trase în aer, văzu cum băiatul dă colţul şi porni în urmărirea lui.

Îl fugări pe Jimmy pe distanţa a trei blocuri prin zăpadă, trecând prin troiene înalte până la genunchi, alunecând pe petice de gheaţă, cu vântul în faţă; în cele din urmă, îl ajunse chiar atunci când voia să sară un gard.

Nu face nici o mişcare, fiule, spuse Genero, sau îţi trag un glonte drept în cur.

Jimmy rămase nehotărât chiar în vârful gardului, gândindu-se dacă să-şi salte picioarele peste şi să treacă de cealaltă parte sau să se dea jos înainte ca ticălosul ăsta cu mâncărime la deget să-şi pună ameninţarea în aplicare.

Oftând, se lăsă să cadă în zăpadă, la picioarele lui Genero.

Cam care ar fi problema, sergent? întrebă el.

Problemă e puţin zis, răspunse Genero. Mâinile sus!

Phillips apăru şi el gâfâind pe aleea unde se petrecea toată scena. Fanfaron cum era, se duse drept la Genero şi-l împinse deoparte, apoi îl puse pe Jimmy cu faţa la gard şi îl percheziţionă. Genero a fost suficient de inteligent să-i pună propriile sale cătuşe lui Jimmy, deşi a existat un moment când a fost la un pas să rateze acest gest, din cauza insistenţei lui Phillips.

Până să-l ducă pe puşti înapoi, la maşina lor, până s-au dus să vadă dacă celălalt puşti mai era în viaţă  de-abia mai respira  până să găsească uşa pe care voiau s-o deschidă băieţii, până ce au deschis ei uşa aceea şi au luminat locul cu lanternele, tot ceea ce mai rămăsese de văzut era o pată de sânge pe jos.

Dâra de sânge se continua pe treptele scării.

Au pornit pe urmele stropilor până la ultimul etaj şi au găsit uşa deschisă spre acoperiş. Genero a ieşit afară şi a luminat cu fasciculul lanternei zăpada de pe acoperiş.

Petele roşii şi urmele de paşi urmau un drum sinuos spre marginea acoperişului şi de aici pe acoperişul vecin şi de acolo spre restul oraşului sau poate spre restul lumii.

Două blocuri mai încolo l-au întâlnit pe Steve Carella bântuind prin zăpadă fără palton, semănând cu Dr. Jivago sau aşa ceva.
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Tabloul rămas în croitorie după bătălie era înfiorător.

La Bresca şi Calucci erau amândoi morţi. Bărbatul masiv şi roşcovan numit Buck era şi el mort. Ahmad trăia şi respira când l-au urcat în ambulanţă, dar încasase două gloanţe în piept din pistolul 45 al lui Calucci şi încă unul în stomac, din Walther-ul lui La Bresca. Pierdea sânge şi scuipa sânge, tremura şi bolborosea şi existau mari îndoieli că va mai ajunge viu la spital.

Şi Carella tremura puţin.

Stătea în croitorie, lângă calorifer, înfăşurat în palton şi clănţănind din dinţi şi-l întrebă pe John Croitorul câţi bani erau în caseta metalică pe care o ducea acasă.

Due cento tre dollari, spuse John Croitorul.

Două sute trei dolari.



Ahmad cunoştea numele surdului.

Orecchio, spuse el, iar asistenta îi şterse sângele de pe buze. Mort Orecchio.

Nu ăsta e numele lui real, îi spuse Willis. Nu-l cunoşti şi sub alt nume?

Orecchio, repetă Ahmad. Mort Orecchio.

Există vreo altă persoană care să cunoască numele lui real?

Orecchio, repetă Ahmad.

A mai fost şi altcineva cu voi?

Fata, spuse Ahmad.

Care fată?

Rochelle, spuse el.

Rochelle şi mai cum?

Ahmad clătină din cap.

Unde putem s-o găsim?

Trei… trei… opt… Ha… Ha… Ha… spuse el şi-şi dădu sufletul.

Nu a murit râzând.

Încerca să pronunţe 338 Harborside.



În buzunarul pantalonilor lui Buck au găsit o scrisoare adresată lui la adresa 338 Harborside Oval. Numele lui complet era Andrew Buckley, iar scrisoarea îi era adresată prin bunăvoinţa domnului Mort Orecchio. Carella şi Willis au descins în apartament, unde au găsit o tânără brunetă şi atrăgătoare îmbrăcată în pijama, stând la pian şi interpretând Heart and Soul. Au aşteptat să se îmbrace şi au dus-o la secţie, unde au interogat-o timp de o jumătate de oră în prezenţa unui avocat. Fata le-a spus că numele ei este Rochelle Newell şi că nu-l cunoştea pe surd decât de puţin timp, de două sau trei luni. Era absolut convinsă că numele lui este Mort Orecchio.

Nu-i ăsta numele lui, spuse Carella.

Ba da, aşa îl cheamă.

Tu cum îi spuneai?

Mort, răspunse fata.

Cum îi ziceai în pat? o întrebă Willis pe neaşteptate, sperând s-o ia prin surprindere.

Scumpule, răspunse fata.



Jimmy nu se putea opri din hlizit.

Tocmai îi spuseseră că prietenul lui Baby murise, cu toate astea nu se putea opri din hlizeală.

Ştii în ce bucluc ai intrat, băiete? îl întrebă Meyer.

Nu, nu ştiu! răspunse Jimmy şi se hlizi.

Te vom acuza de omucidere.

N-o să ţină, spuse Jimmy şi se hlizi.

Ba o să ţină, fiule, spuse Meyer. Avem o confesiune făcută de prietenul tău înainte să moară, care a fost luată în prezenţa unui avocat şi mai avem aici şi un poliţist pe care ai încercat să-l lichidezi şi care vă va identifica pe amândoi. Aşa că o să ţină, crede-mă.

Nici pomeneală, n-o să ţină, spuse Jimmy şi se hlizi mai departe.

Meyer se gândi că era probabil nebun.



Meyer îşi închipui că Rollie Chabrier era şi el nebun.

Acesta îl sună aproape de miezul nopţii.

E puţin cam târziu, nu crezi? spuse Meyer. Tocmai mă pregăteam s-o iau spre casă.

Foarte bine, eu încă mai am de lucru la afurisitul ăsta de birou, spuse Chabrier. Voi o duceţi mult mai bine.

Bine, bine, despre ce-i vorba? întrebă Meyer.

Despre cartea aceea, spuse Chabrier.

Da?

Vrei să cunoşti sfatul meu?

Sigur că vreau să ştiu sfatul tău. De ce-ţi închipui că te-am întrebat?

Sfatul meu este s-o laşi baltă.

Grozav sfat!

Steve Carella a avut vreodată onoarea ca o carte să primească numele lui?

Nu, dar…

Bert Kling?

Nu.

Sau Cotton Hawes? Sau Hal Willis? Sau Arthur Brown? Sau…

Uite ce e, Rollie…

Ar trebui să te simţi flatat, spuse Chabrier. Nici măcar eu n-am avut o asemenea onoare.

Da, dar…

Ştii câţi oameni ajung la sfârşitul vieţii lor fără ca măcar o carte să aibă drept titlu numele lor?

Câţi?

Milioane! Ar trebui să te simţi cu adevărat flatat.

Crezi?

Sigur că da. Cineva a folosit numele tău drept titlu al unei cărţi! Eşti faimos!

Eşti sigur?

Absolut. De acum şi până-n vecii vecilor oamenii vor putea intra în orice bibliotecă din lume şi vor vedea numele tău pe o carte, Meyer, ia gândeşte-te la lucrul ăsta. Pe o carte. Meyer Meyer, spuse el cu măreţie, iar Meyer şi-l imagină cum făcea gesturi largi cu braţele, de parcă ar fi invocat nişte spirite. Dumnezeule, Meyer, ar trebui să fii nemaipomenit de impresionat.

Mda? făcu Meyer.

Te invidiez, Meyer. Te invidiez cu toată sinceritatea.

Nemaipomenit, spuse Meyer. Mulţumesc. Îţi mulţumesc foarte mult, Rollie. Din inimă. Mulţumesc foarte mult.

N-ai pentru ce, spuse Chabrier şi puse receptorul în furcă.

Meyer se duse în toaleta bărbaţilor ca să se examineze în oglindă.



Andy Parker aduse ziarele de dimineaţă în biroul circumscripţiei la ora două.

Nu vrei să citeşti cât suntem de inteligenţi? spuse el şi puse ziarele pe biroul lui Kling.

Kling aruncă o privire peste titluri.

E foarte clar, spuse Parker, am rezolvat cazul cum nu se poate mai strălucit. Nimeni nu poate înfrânge o echipă ca a noastră, domnule.

Kling încuviinţă din cap, îngândurat.

Toată lumea poate sta liniştită acum, continuă Parker. Ziarele explică tot planul şi cum banda a fost desfiinţată definitiv şi că cele o sută de persoane care au primit scrisori nu trebuie să se mai teamă de nimic. Toate astea datorită sclipitorilor poliţai din Circumscripţia 87. Făcu o pauză de câteva secunde, apoi continuă: Pun pariu că Genero se alege cu o avansare. Numele lui îl întâlneşti pe toată pagina.

Kling încuviinţă din cap şi nu spuse nimic.

El cântărea ultimele evoluţii intervenite în marele mister al furtului din biroul detectivilor. Din câte se părea, ventilatorul electric apăruse într-un magazin cu obiecte amanetate din centru. Pe suportul lui se descoperise o amprentă de culoare verde crud.

Ia dă-ţi tu cu părerea… începu el, dar Parker se făcuse comod în scaunul rotativ din spatele biroului şi-şi pusese un ziar pe faţă.



Sfârşit




{1} Crăciun alb (engl.).

Ops/images/img4.png
4 C

12 VCURENT CONTINUU

Pr—





Ops/images/img3.jpg





Ops/images/img6.png
S8 s o,

B _—LTHANSFORMA'IOR AL V?‘L’i‘,‘.‘jf}‘f‘iﬂm
| T T MOTORULCEASULUL

=





Ops/images/img5.png
| TRANSFORMATOR






Ops/images/img7.png
. TRANaFORMATOR
—— " GCOMUTATOR \7}

“DETONATOR L)





Ops/images/img2.png





Ops/images/img1.png





