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 Era într-o duminică dimineaţă a celei mai frumoase primăveri. Georg Bendemann, un tânăr negustor, şedea în camera sa de la etajul întâi al uneia din casele scunde şi şubrede ce se înşirau la nesfârşit de-a lungul râului, deosebindu-se aproape numai prin înălţime şi culoare. Tocmai terminase o scrisoare către un prieten din tinereţe care se afla în străinătate, o închisese cu o încetineală ce semăna mai curând a joacă şi, sprijinindu-se cu coatele de birou, se uita pe fereastră la râul, podul şi colinele de pe malul celălalt, cu verdele lor abia mijit.

 Cugeta la faptul că prietenul acesta, nemulţumit de felul cum îi mergea acasă, fugise pur şi simplu în Rusia, cu ani în urmă. Acum se ocupa, la Petersburg, de o afacere, care la început se arătase promiţătoare, dar care părea să stagneze de multă vreme, judecând după felul cum se văicărea prietenul cu prilejul vizitelor sale, ce se răreau tot mai mult. Trudea astfel fără folos printre străini, barba exotică neizbutind să-i acopere chipul binecunoscut din anii copilăriei, chip a cărui piele gălbejită părea sa trădeze o boală în plină evoluţie. Din câte povestea, n-avea nici un fel de legături propriu-zise cu colonia compatrioţilor săi de acolo dar totodată aproape ca nu era în relaţii de societate nici cu familiile autohtone întocmindu-şi astfel viaţa pentru o burlăcie definitivă.

 Ce să-i scrii unui asemenea om care eşuase în mod evident, şi căruia puteai să-i arăţi compătimire, dar nu şi să-i vii în ajutor! Să-l sfătuieşti oare să se reîntoarcă acasă, să-şi mute existenţa, aici, să reia toate vechile legături de prietenie  încercare în calea căreia nu sta nici un fel de piedică  iar în rest sa aibă încredere în ajutorul amicilor? Dar asta nu însemna nimic altceva decât să-i spună implicit  cu cât mai pe ocolite cu atât mai jignitor  că toate încercările lui de până acum au dat greş, că trebuia să renunţe, în sfârşit, la ele, că trebuia să revină acasă şi să se lase privit de toţi cu uimire, ca unul reîntors pentru totdeauna, că doar prietenii erau pricepuţi şi că el era un copil bătrân care trebuia pur şi simplu să asculte de prietenii rămaşi în ţară. Şi atunci, oare mai era sigur că aveau vreun rost toate chinurile la care trebuia supus? Poate că măcar nu izbutea să-l readucă acasă  doar spunea el singur că nu mai înţelegea stările de lucruri din patrie; şi atunci ar fi rămas oricum în străinătatea lui amărât de sfaturile primite, înstrăinat şi mai mult de prieteni. Dacă ar fi urmat cu adevărat sfatul şi aici, ar fi fost strivit  fireşte nu cu intenţie, ci datorită împrejurărilor  dacă nu s-ar mai fi simţit bine nici cu prietenii şi nici fără ei, dacă ar fi suferit de sentimentul umilirii, dacă în cazul acesta n-ar mai fi avut cu adevărat nici patrie şi nici prieteni, atunci n-ar fi oare mai bine pentru el să fi rămas printre străini, acolo, aşa cum era?

 După cum stau lucrurile îţi poţi oare imagina că aici ar izbuti cu adevărat să dea înainte?

 Pentru aceste motive, dacă voiai să mai rămâi oricum în corespondenţă cu el, nu-i puteai spune lucruri pe care, de fapt, le-ai fi spus fără sfială chiar şi unui simplu cunoscut, oricât de îndepărtat. Prietenul nu mai fusese în ţară de mai bine de trei ani şi explica foarte puţin plauzibil acest lucru prin nesiguranţa condiţiilor politice din Rusia care nu-i îngăduiau, chipurile, nici cea mai scurtă absenţă unui modest om de afaceri, în timp ce sute de mii de ruşi colindau liniştit prin lume.

 Dar în cursul acestor trei ani se schimbaseră multe tocmai pentru Georg. Prietenul mai apucase să afle, de bună seamă, de moartea mamei lui Georg  care se întâmplase cu aproape doi ani în urmă şi de la care fiul făcea gospodărie comună cu bătrânul său tată  şi exprimase condoleanţe pe un ton sec, ce nu-şi putea afla explicaţia decât în faptul că, printre străini, nu-ţi poţi închipui jalea prilejuită de un asemenea eveniment. Dar, din clipa aceea, Georg începuse să se ocupe cu toată energia de întreprinderea sa ca şi de toate celelalte lucruri. Poate că, pe când mai trăia mama, tatăl său îl împiedicase de la o adevărată activitate proprie, prin faptul că nu voia să admită decât doar concepţiile sale personale; poate că de la moartea mamei, tatăl său devenise mai retras, deşi încă mai lucra în întreprindere; poate că  ceea ce era foarte probabil  întâmplările fericite jucau un rol cu mult mai important; oricum, în aceşti doi ani, întreprinderea se dezvoltase neaşteptat de bine, personalul trebuise să fie dublat, deverul se încincise şi, fără îndoială, că avea să urmeze o prosperitate şi mai mare.

 Dar prietenul nici nu bănuia această schimbare. Mai de mult  ultima oară poate chiar în acea scrisoare de condoleanţe  încercase să-l convingă pe Georg să emigreze şi el în Rusia şi insistase pe larg asupra perspectivelor ce se deschideau la Petersburg tocmai în branşa lui Georg. Cifrele date de el erau însă insignifiante prin comparaţie cu proporţiile pe care le luase acum întreprinderea lui Georg. Dar acesta din urmă nu se simţise îndemnat pe atunci să-i scrie prietenului despre succesele sale în afaceri, iar dacă ar fi făcut-o acum, cu întârziere, faptul ar fi părut cu adevărat ciudat.

 Astfel, Georg se limita să-i scrie prietenului despre evenimente fără importanţă, aşa cum se îngrămădesc în memorie, fără rânduială, când te gândeşti la ele într-o duminică liniştită. Nu voia altceva decât să lase netulburată imaginea pe care şi-o făcuse, de bună seamă, prietenul despre oraşul natal, în acest lung interval de timp şi cu care se deprinsese. Aşa s-a întâmplat că Georg i-a anunţat prietenului de trei ori, în scrisori destul de distanţate între ele, logodna unui om care-i era indiferent, cu o fată ce-i era la fel de indiferentă, până când fireşte că prietenul a început să se intereseze de această ciudăţenie, cu totul împotriva intenţiilor lui Georg.

 Dar Georg prefera să-i scrie asemenea lucruri, decât să-i mărturisească că el însuşi se logodise acum o lună cu o domnişoară Frieda Brandenfeld, o fată dintr-o familie bogată. Vorbea adesea cu logodnica sa despre acest prieten şi despre relaţiile speciale pe care le avea cu el prin corespondenţă.

 Aşadar, nici nu va veni la nunta noastră, spuse ea, şi doar am dreptul să-ţi cunosc toţi prietenii. Nu vreau să-l deranjez, răspunse Georg, întrucât dacă îl cunosc bine, probabil că va veni, cel puţin aşa cred, însă ar avea impresia că este constrâns şi păgubit, poate că m-ar invidia şi ar fi cu siguranţă nemulţumit şi incapabil să-şi învingă vreodată nemulţumirea de a pleca îndărăt singur. Singur  ştii tu ce-nseamnă asta? Dar, nu poate afla şi pe altă cale de căsătoria noastră? Fireşte că asta nu pot s-o împiedic, dar este puţin probabil să afle, având în vedere felul lui de viaţă. Dacă ai asemenea prieteni, ar fi trebuit să nu te logodeşti de fel. Ei, e vina noastră a amândurora; dar nici acum n-aş vrea să fie altfel. Şi când ea mai îngăimă, răsuflând precipitat sub sărutările lui: De fapt tot mă mâhneşte, Georg consideră că e foarte firesc să-i scrie totul prietenului. «Ăsta sunt şi aşa trebuie să mă accepte, îşi spuse, nu pot face din mine un om care să fie, cumva, mai potrivit pentru prietenia cu el, decât sunt eu.»

 Şi într-adevăr, în lunga scrisoare pe care o scrise în această dimineaţă de duminică, îi relata prietenului în următoarele cuvinte despre logodna ce avusese loc: «Noutatea cea mai bună am lăsat-o la urmă. M-am logodit cu o domnişoară Frieda Brandenfeld, o fată dintr-o familie bogată, care s-a stabilit aici târziu după plecarea ta şi pe care, deci, e aproape sigur că n-o cunoşti. Se va mai ivi prilejul să-ţi dau amănunte despre logodnica mea, pentru astăzi e destul să afli că sunt foarte fericit şi că în relaţiile dintre noi nu s-a schimbat nimic afară doar de faptul că ai acum în mine, în loc de un prieten obişnuit, un prieten fericit. În plus vei avea în logodnica mea  care-ţi transmite calde salutări şi care-ţi va scrie şi ea în curând  o prietenă sinceră, ceea ce nu este cu totul lipsit de importanţă pentru un holtei. Ştiu că sunt multe lucruri care te împiedică să ne faci o vizită, dar oare nunta mea n-ar fi tocmai prilejul potrivit să înlături toate piedicile? Orice-ar fi, însă, procedează cum crezi că e mai bine, fără a ţine seama de nimic.»

 Cu această scrisoare în mână Georg şezuse multă vreme la birou, privind pe fereastră. Abia dacă răspunsese printr-un zâmbet absent unui cunoscut care-l salutase trecând pe străduţă.

 Într-un târziu puse scrisoarea în buzunar şi ieşi din cameră, traversând micul coridor până-n camera tatălui său, în care nu mai fusese de luni de zile. De altfel nici nu era nevoie de obicei, întrucât venea permanent în contact cu tatăl lui la magazin, prânzul îl luau amândoi, în acelaşi timp, la un birt, iar seara, chiar dacă fiecare îşi punea burta la cale după propriu-i plac, mai şedeau totuşi, îndeobşte, o vreme în holul comun, fiecare cu ziarul în mână, asta fireşte când Georg nu era plecat cu prietenii şi când nu-şi vizita logodnica, cum se întâmpla acum foarte des. Georg se miră cât de întunecoasă era camera chiar şi în această dimineaţă însorită. Atât de multă umbră făcea, aşadar, zidul înalt ce se ridica dincolo de curtea îngustă! Tatăl său şedea la fereastră, într-un colţ împodobit cu tot felul de amintiri de la răposata soţie, şi citea ziarul, pe care-l ţinea într-o parte, aproape de ochi, încercând astfel să compenseze slăbirea vederii. Pe masă erau resturile micului dejun, din care nu părea să fi mâncat mare lucru.

 Aa, Georg spuse tatăl venindu-i îndată înainte. Halatul său gros se deschidea în timpul mersului, poalele fluturau în jur. «Taică-meu încă mai este un adevărat uriaş», îşi zise Georg. Apoi spuse: Aici e un întuneric insuportabil. Da, de fapt este întuneric, răspunse tatăl.

 Ai închis şi fereastra? Îmi place mai mult aşa. Dar e foarte cald afară, vorbi Georg, ca un fel de adaos la cele de mai-nainte, şi se aşeză.

 Tatăl strânse tacâmul cu care mâncase la micul dejun şi-l puse pe un dulap.

 De fapt, continuă Georg urmărind cu totul absent mişcările bătrânului, nu voiam decât să-ţi spun că am anunţat, totuşi, la Petersburg logodna mea. Scoase scrisoarea puţin din buzunar şi o lăsă să alunece îndărăt.

 La Petersburg? întrebă tatăl.

 Fireşte, prietenul meu, spuse Georg căutând privirea părintelui său.  «La magazin arată, însă, cu totul altfel, decât cum stă aici, revărsat şi cu braţele încrucişate pe piept», gândi el.

 Da. Prietenului tău, spuse tatăl apăsat.

 Ştii bine, tată, că la început voiam să-i ascund logodna mea. Din menajament, pentru că altfel n-am nici un motiv. Ştii şi tu că e un om dificil. Mi-am zis, n-are decât să afle din altă parte, chiar dacă lucrul ăsta pare puţin probabil, ţinând seama de felul lui de viaţă singuratic  n-am cum să împiedic una ca asta  dar de la mine însumi, la urma urmei, să n-o afle. Şi acum te-ai răzgândit din nou? Întrebă tatăl punând ziarul cel mare pe prichiciul ferestrei, iar pe ziar ochelarii, pe care-i acoperi cu mâna.

 Da, acum m-am răzgândit din nou. Mi-am zis că, dacă mi-e prieten bun, atunci logodna mea fericită este şi pentru el o fericire. Şi de aceea n-am mai ezitat să i-o anunţ. Am vrut să-ţi spun înainte de a pune scrisoarea la cutie. Georg, începu tatăl său, lăţindu-şi gura ştirbă, ascultă aici! Ai venit la mine din cauza acestei chestiuni, ca să te sfătuieşti cu mine în privinţa ei. Acest lucru îţi face cinste, fără îndoială. Dar asta e nimic, chiar mai rău decât nimic, dacă nu-mi spui acum tot adevărul. Nu vreau să răscolesc lucruri care nu-şi au locul aici. De la moartea scumpei noastre mame, s-au petrecut anumite fapte nu tocmai frumoase. Poate că le-o veni şi lor vremea şi poate le-o veni mai curând decât credem. La magazin îmi scapă unele amănunte, poate că nu-mi sunt tăinuite  nu vreau să afirm acum că-mi sunt tăinuite  nu mai sunt destul de în putere, memoria mă cam lasă, nu mai pot cuprinde toate treburile acelea multe. Ăsta este în primul rând mersul firesc al naturii, iar în al doilea rând, pe mine m-a doborât moartea măicuţei noastre mai mult decât pe tine.

  Dar, fiindcă tocmai suntem la chestiunea asta, la scrisoarea asta, te rog, Georg, nu mă amăgi. Este o nimica-toată, nu preţuieşte nici cât o răsuflare, aşa că nu mă amăgi. Există într-adevăr prietenul ăsta de la Petersburg?

 Georg se ridică încurcat.

 Să-i lăsăm pe prietenii mei. O mie de prieteni nu fac cât tatăl meu. Ştii ce cred eu? Că nu te cruţi destul. Vârsta îşi cere, însă, drepturile ei. Îmi eşti indispensabil la magazin, o ştii foarte bine, dar dacă magazinul ţi-ar ameninţa sănătatea, l-aş închide chiar mâine pentru totdeauna. Aşa nu mai merge. Trebuie să introducem un alt fel de viaţă pentru tine. Dar radical. Stai aici în întuneric, când în hol ai avea o lumină frumoasă. Abia guşti din micul dejun, în loc să mănânci ca lumea, ca să te întremezi. Stai cu fereastra închisă şi aerul ţi-ar face atât de bine. Nu, tată! Am să aduc doctorul şi o să-i urmăm prescripţiile. O să schimbăm camerele, ai să te muţi în camera din faţă, iar eu aici. N-o să fie nici o schimbare pentru tine, totul va fi cărat dincolo. Dar mai e timp pentru toate astea, acum mai suie-te puţin în pat, ai neapărată nevoie de odihnă. Haide, am să te-ajut la dezbrăcat, o să vezi că mă pricep. Sau, dacă vrei să mergi îndată în camera din faţă, o să te culci deocamdată în patul meu. Ăsta ar fi, de fapt, un lucru foarte înţelept.

 Georg stă chiar lângă taică-său, care lăsase să-i atârne în piept capul cu părul alb, ciufulit.

 Georg, vorbi tatăl încetişor, fără să se clintească.

 Georg îngenunche numaidecât lângă tatăl său şi văzu la colţul ochilor, pe chipul ostenit al bătrânului, pupilele mult mărite privindu-l fix.

 N-ai nici un prieten la Petersburg. Totdeauna ai fost un mucalit şi nu te-ai abţinut nici faţă de mine. Cum o să ai un prieten tocmai acolo! Nu-mi vine să cred una ca asta.

 Ia gândeşte-te bine, tată, spuse Georg ridicându-l din fotoliu şi, cum sta slăbit în faţa lui, îl dezbracă de halat, în curând se împlinesc trei ani de când a fost prietenul meu în vizită la noi. Îmi amintesc încă foarte bine că nu-ţi prea plăcea. Cel puţin de două ori a trebuit să tăgăduiesc că e la mine, deşi tocmai se afla în camera mea. Îţi puteam înţelege foarte bine aversiunea faţă de el, prietenul meu are ciudăţeniile lui. Dar apoi, te-ai (îl duse) întreţinut totuşi foarte bine cu el. Ba eram chiar, mândru atunci pentru că-l ascultai, aprobând din cap şi îi puneai întrebări. Dacă te gândeşti bine trebuie să-ţi aminteşti. Istorisea atunci poveşti de necrezut despre revoluţia rusească. De pildă, cum în timpul unei călătorii de afaceri la Kiev văzuse, într-un balcon, un preot care  cu prilejul unei agitaţii  îşi crestase până la sânge o cruce în podul palmei, ridicând apoi mâna şi adresându-se mulţimii. Tu însuţi ai istorisit povestea asta mai departe, pe ici, pe colo.

 Între timp, Georg izbutise să-l aşeze pe taică-său din nou în fotoliu şi să-i scoată cu precauţie indispensabilii de flanelă pe care-i purta peste izmenele de pânză, precum şi ciorapii. La vederea rufăriei nu tocmai curate, îşi făcu reproşuri că-şi neglijase tatăl. Desigur că ar fi fost de datoria lui să vegheze la schimbarea primenelilor bătrânului. Încă n-a discutat pe larg cu logodnica sa cum are de gând să organizeze viitorul tatălui său, întrucât presupuseseră în mod tacit că bătrânul avea să rămână singur în vechea locuinţă. Dar acum se hotărî, scurt şi categoric, să-l ia la el, în viitoarea lui gospodărie. Dacă priveai lucrurile mai bine, aproape se părea că îngrijirea, de care urma să aibă tatăl său parte acolo, ar putea veni prea târziu.

 Îl duse pe taică-său pe braţe până în pat. Avu un sentiment îngrozitor când, în timpul celor câţiva paşi până la pat, băgă de seamă că bătrânul sE. Juca cu lanţul ceasului pe care, el, Georg, îl purta la piept. Nici nu-l putu aşeza numaidecât în pat, atât de tare se încleştase de acest lanţ de ceas.

 De îndată ce fu aşezat în pat, totul păru să meargă strună. Se înveli singur şi trase apoi plapuma impresionant de mult peste umăr. Privi nu fără prietenie în sus la Georg.

 Nu-i aşa, că-ţi aminteşti de el? întrebă Georg şi dădu din cap îmbărbătându-l.

 Sunt învelit bine? întrebă tatăl, de parcă nu s-ar fi putut uita dacă picioarele îi sunt destul de învelite.

 Deci, îţi place în pat, spuse Georg potrivind mai bine plapuma în jurul lui.

  Sunt învelit bine? întrebă tatăl încă o dată şi păru să aştepte răspunsul cu deosebită atenţie.

 Linişteşte-te, eşti învelit bine. Nu! strigă tatăl de parcă răspunsul s-ar fi ciocnit de întrebare, apoi aruncă plapuma cât colo, cu o forţă care o făcu să se desfăşoare în zbor vreme de-o clipă, şi se sculă în picioare în pat. Doar o mână o ţinea uşor sprijinită de tavan Vrei să mă îmbrobodeşti, ştiu eu, derbedeule, dar încă nu sunt îmbrobodit. Şi chiar de-ar fi ultimele mele puteri, e destul pentru tine, e prea mult pentru tine. De bună seamă că-ţi cunosc prietenul. Ar fi fost un fiu pe placul inimii mele. De-asta l-ai şi amăgit în toţi anii aceştia. Pentru ce altceva? Crezi că eu n-am plâns după el? De aia te încui în birou să nu te deranjeze nimeni, şeful e ocupat ca să-ţi poţi scrie scrisorelele prefăcute, pentru Rusia. Dar, din fericire, unui tată nu e nevoie să-i arate nimeni cum să ghicească intenţiile fiului său. Şi de îndată ce ţi-ai închipuit că i-ai venit de hac, şi anume că i-ai venit de hac în aşa fel încât să te poţi aşeza cu fundul pe el şi tatăl nici să nu crâcnească, iată că domnişorul de fiu-meu s-a hotărât să se însoare! Georg privi în sus la chipul spectral al tatălui său. Prietenul din Petersburg, pe care tatăl său îl cunoştea deodată atât de bine îl înduioşa mai mult ca oricând. Îl vedea pierdut în întinsa Rusie. Îl vedea în uşa magazinului gol, prădat. Abia mai stătea printre rafturile sfărâmate, printre mărfurile rupte bucăţele, printre lămpile de gaz aerian, gata să se prăbuşească. De ce a trebuit să se ducă atât de departe!

 Mai uită-te o dată la mine! strigă tatăl şi Georg alergă, aproape absent, spre pat ca să nu-i scape nimic, dar se opri la mijlocul drumului.

 Fiindcă şi-a ridicat fustele, începu tatăl cu glas mieros, fiindcă şi-a ridicat fustele aşa, gâsca aia dezgustătoare  şi, pentru a reprezenta concret faptele, îşi săltă cămaşa atât de sus, încât i se văzu partea de sus a coapsei, cicatricea din anii războiului  fiindcă şi-a ridicat fustele aşa, şi aşa, şi aşa, te-ai dat la ea şi, pentru a-ţi face poftele cu ea nestingherit, ai profanat amintirea mamei noastre ţi-ai trădat prietenul şi l-ai vârât pe taică-tău în pat, ca să nu se mai poată mişca.

 Dar poate să se mişte ori ba? Şi sta complet dezvelit, aruncând din picioare. Radia de bucurie, convins că pricepuse totul.

 Georg sta într-un colţ, cât putea mai departe de taică-său. Trecuse câtva timp de când se hotărâse ferm să observe totul cât poate de atent, pentru ca nu cumva să fie luat prin surprindere, pe ocolite, pe la spate sau de sus. Acum îşi aminti din nou de hotărârea uitată de mult şi o uită din nou, aşa cum treci un firicel scurt prin urechea acului.

 Dar prietenul tău, totuşi, nu este trădat! striga tatăl, şi mişcându-şi degetul arătător încolo şi-n coace, întări spusele. Eu am fost reprezentantul lui aici, la faţa locului.

 Măscăriciule! nu se putu abţine Georg să-i strige, dându-şi însă îndată seama de răul făcut şi muşcându-şi prea târziu  cu ochii holbaţi  limba, încât se chirci de durere.

 Da, fireşte că a fost o mascaradă! Mascaradă! Bun cuvânt! Ce altă mângâiere i-a mai rămas bătrânului tată văduv. Spune  şi, pentru clipa răspunsului, mai fii o dată fiul meu în viaţă  spune ce altceva îmi rămânea de făcut, în cămăruţa mea dosnică, persecutat de personalul necredincios, bătrân până-n măduva oaselor?

 Iar fiu-meu umbla triumfător prin lume, încheia afaceri pe care eu le pregătisem, se desfăta în plăceri şi, înaintea lui taică-său, ieşea la socoteală cu o faţă ermetică de om de onoare! Crezi că eu nu te-am iubit, eu, cel de la care ai purces? «Acum se va apleca înainte, gândi Georg, de-ar cădea şi de s-ar zdrobi!» Cuvântul acesta îi şuieră prin minte.

 Tatăl se aplecă înainte, însă nu căzu. Dar cum Georg nu se apropie, aşa cum se aşteptase, se îndreptă din nou.

 Rămâi acolo unde eşti, n-am nevoie de tine! Îţi închipui că mai ai putere să vii pân-aici şi că te abţii numai fiindcă aşa vrei. Să nu te-nşeli! Încă mai sunt cel cu mult mai puternic! Singur, poate că ar fi trebuit să mă retrag, dar mama mi-a dat forţa ei, cu prietenul tău m-am aliat în chip minunat, clientela ta o am aici în buzunar.

 «Chiar şi la cămaşă are buzunare!» îşi spuse Georg şi crezu că putea să-l discrediteze în faţa întregii lumi cu remarca asta. Gândi asta doar o clipă, întrucât uita totul necontenit.

 Ia-ţi logodnica la braţ şi încearcă să-mi ieşi înainte! O să ţi-o mătur de lângă tine, nici nu ştii cum!

 Georg făcu o mutră de parcă n-ar fi crezut una ca asta. Tatăl dădu din cap înspre colţul unde se afla Georg, întărind cele spuse.

 Georg făcu o mutră de parcă n-ar fi crezut. Ai întrebat, dacă să-i scrii prietenului tău despre logodnă! Da ştie totul, prostule, ştie totul! Doar i-am scris eu, fiindcă ai uitat să-mi iei condeiul şi mapa de scrisori. De asta nu mai vine de atâţia ani pe-aici, ştie totul de-o sută de ori mai bine decât tine însuţi, scrisorile tale le mototoleşte cu mâna stângă, necitite, în timp ce cu dreapta ţine scrisoarea mea ca s-o citească!

 De entuziasm, îşi roti braţul pe deasupra capului.

 Ştie totul de-o mie de ori mai bine! strigă el.

 De zece mii de ori! spuse Georg spre a-şi ironiza părintele, dar cuvântul răsună cu gravitate încă din clipa când îl rosti.

 De ani de zile tot aştept să vii cu întrebarea asta! Crezi tu că mă mai interesează altceva?

 Crezi că mai citesc ziarele? Na! şi-i aruncă fiului său un ziar, care cine ştie cum ajunsese în pat. Era un ziar vechi, purtând o denumire complet necunoscută lui Georg.

 Cât ai mai şovăit până să ajungi matur! A trebuit să moară mama, nu i-a mai fost dat să apuce ziua bucuriei; prietenul tău se prăpădeşte în Rusia lui, încă de acum trei ani se ofilise destul pentru a fi aruncat la gunoi, iar eu, vezi bine cum am ajuns. Că doar pentru asta ai ochi! Aşadar, m-ai pândit! strigă Georg.

 Tatăl zise într-o doară cu compătimire: Probabil că asta ai vrut s-o spui mai de mult. Acum nici nu se mai potriveşte. Apoi mai tare: Acum ştii deci ce mai există în afară de tine, până acum nu ştiai decât doar de tine! Propriu-zis erai un copil nevinovat, dar şi mai propriu-zis erai un om diabolic!

  De aceea află: te osândesc acum la moarte prin înec!

 Georg se simţi alungat din cameră, bufnitura cu care taică-său se prăbuşise pe pat în urma lui îi mai stăruia încă în urechi. Pe scara, pe ale cărei trepte gonea ca pe un plan înclinat, o trânti grămadă pe servitoarea care tocmai se pregătea să urce pentru a deretica prin apartament şi a înlătura urmele nopţii. Sfinte Isuse! strigă ea şi-şi acoperi faţa cu şorţul, dar el dispăruse. Ţâşni pe poartă, peste caldarâm, simţindu-se atras de apă. Apucase strâns parapetul întocmai cum apucă un înfometat hrana. Se avântă pe deasupra, ca un gimnast perfect, cum fusese în anii tinereţii, spre mândria părinţilor săi. Încă se mai ţinea bine cu mâinile ce slăbeau tot mai mult, pândi printre gratiile parapetului trecerea unui autobuz, care să acopere cu uşurinţă zgomotul căderii lui, şi strigă încetişor: Dragi părinţi, v-am iubit totuşi mereu, şi-şi dădu drumul să cadă.

 În clipa asta era pe pod o circulaţie cu adevărat interminabilă.
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