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CAPITOLUL 1



ÎNTRE JANDARMUL CONNISTON şi ucigaşul Keith exista o asemănare izbitoare. Amândoi observaseră acest amănunt, care-i lega în chip misterios. Conniston simţea că e pe cale să facă un pas greşit, să calce jurământul de a-şi îndeplini întotdeauna conştiincios datoria; era în trista împrejurare de a deveni sperjur. De aproape o lună încerca să înăbuşe simţimântul ciudat ce-l lega de Keith. El era reprezentantul legii. Era personificarea legii. De doi ani şi mai bine urmărea pe Keith şi mereu îi răsuna în urechi ultima frază a superiorului său:

Nu te înapoia până ce nu-l prinzi. Adu-l viu sau mort… Altfel…

O tuse chinuitoare îl zgudui, întrerupându-i şirul gândurilor. Se ridică în capul oaselor. Câteva picături de sânge îi pătară buzele. La auzul strigătului de durere al lui Conniston, Keith veni lângă el şi-l sprijini cu braţul său puternic, fără să spuie nimic. După câteva secunde bolnavul îşi şterse sângele de pe buze şi încercă să zâmbească. Expresia dureroasă din ochii săi nu dispăruse încă. Apucă de mână pe Keith, acea mână a cărei încheietură purta încă urmele cabrioletelor. La vederea lor, îşi reaminti de cruda realitate. Soarta se juca în mod tragic cu viaţa lor.

Îţi mulţumesc, prietene  zise el  îţi mulţumesc.

Şi cuprinse între degetele lui mâna celuilalt.

Deasupra acoperişului, viscolul din ţinuturile polare urla năprasnic, încercând parcă să distrugă micuţa colibă, care îndrăznea să-i stea în cale, aci, la capătul pământului, la o depărtare de opt sute de mile de ţinuturile civilizate. Se auzeau gemete ciudate, sunete ascuţite şi stranii, vaiete sfâşietoare, care făceau să te cutremuri. Când, în sfârşit, acestui vârtej înfiorător îi urmă o tăcere adâncă, cei doi bărbaţi simţiră pământul îngheţat, de sub picioarele lor, cutremurându-se, din cauza zguduiturii puternice a blocurilor de gheaţă din golful Hudson, sfărâmate în mii de bucăţi. În acelaşi timp, se auziră şi nişte zgomote asurzitoare, asemănătoare bubuiturilor de tun. Câteodată acest zgomot infernal era întrerupt de un trosnet prelung: un bloc de gheaţă era sfărâmat în bucăţi cu o rezonantă ca de pocnet de puşcă.

Ar fi mai bine să stai culcat, zise Keith.

Conniston, însă, se sculă încet şi se apropia de masă. De abia se ţinea pe picioare. Se aşeză pe un scaun, iar Keith în faţa lui. Pe masă erau împrăştiate nişte cărţi de joc murdare. Conniston se jucă cu ele, apoi îşi întoarse ochii spre tovarăşul său de colibă şi râse.

Ciudată situaţie… foarte ciudată  zise el  nu-i aşa, Keith?

Conniston era englez. Ochii lui albaştri aveau o strălucire ironică.

Adevărat, caraghioasă situaţie! adăugă el.

Ciudată, nu caraghioasă, îl corectă Keith.

Ba chiar caraghioasă, susţinu celălalt. Se împlinesc în curând doi ani şi trei luni, de când am fost trimis în urmărirea ta. Mi s-a spus să te aduc viu, sau mort… şi după doi ani şi două luni… Ai merita să trăieşti o sută de ani ca răsplată pentru îndemânarea ta, Keith, căci m-ai făcut să trec prin toate chinurile iadului. Eram să îngheţ, să mor de foame, să mă înec. De un an şi jumătate n-am văzut femeie albă. A fost o goană îngrozitoare. Dar, în sfârşit, te-am învins. Asta-i, însă, partea amuzantă, Keith. Te-am învins şi te-am prins şi dovada se vede şi acum: e urma lăsată de cabriolete pe mâinile tale. Am ieşit învingător, trebuie să recunoşti lucrul ăsta! Trebuie să fii mărinimos şi să admiţi, dragul meu, căci aceasta-i ultima victorie pe care o câştig în viaţă.

Glasul lui era îndurerat. Keith dădu din cap.

Ai câştigat  zise el  victoria ta e completă, căci atunci când gerul ţi-a atacat plămânii…

N-ai profitat de prilej ca să fugi, îl întrerupse Conniston. Asta-i latura ridiculă a întâmplării. Aci începe partea de necrezut. Te aveam în mână, legat cobză, gata pentru spânzurătoare, când, deodată, un val de frig îmi atacă plămânii şi toată situaţia se schimbă. În loc să te porţi cu mine cum aveam eu de gând să mă port cu tine, în loc de a mă omorî sau de a profita de ocazie că eram lipsit de putere şi să fugi, tu m-ai îngrijit ca pe un frate, Keith. Ce ar putea fi mai ridicul?

Conniston întinse mâna peste masă şi apucă mâna lui Keith. Apoi rămase câteva clipe cu capul plecat, în timp ce un acces de tuse îi zgudui tot corpul. Keith îşi dădu seamă de durerea lui Conniston, căci degetele acestuia îi strângeau mâna cu disperare. Când bolnavul putu să ridice capul, tovarăşul său văzu că, din nou, buzele îi erau pătate de sânge.

Mi-am făcut exact socoteala  continuă Conniston, după ce-şi şterse buzele cu o cârpă înroşită de sânge  azi e Joi. Sfârşitul va veni Vineri noaptea, sau poate Sâmbătă. Am urmărit de zeci de ori fazele acestei boli. Înţelegi? Mai am două zile înaintea mea, poate chiar numai una. Apoi va trebui să sapi o groapă şi să mă îngropi. După aceasta, nu vei mai fi reţinut aici de cuvântul de onoare pe care mi l-ai dat, în momentul când ţi-am scos cătuşele. Aş vrea să ştiu: ce ai de gând să faci, după ce vei pleca de aci?

Pe faţa lui Keith erau săpate brazde adânci. Se vedea că omul acesta suferise şi că în sufletul lui se ascundea o tragedie. Cu o zi înainte vorbiseră de vârsta lor. Keith avea treizeci şi opt de ani, era ceva mai tânăr decât omul care-l prinsese şi căruia-i era dat să moară tocmai în momentul când ieşise învingător. Până acum nu vorbiseră încă deschis despre moarte. Era o chestiune foarte dureroasă şi neplăcută pentru Keith, care ar fi preferat să omoare un om, decât să spună tovarăşului său că trebuia să moară. Acum însă, când Conniston vorbise cu o linişte demnă de admirat despre sfârşitul său atât de apropiat, Keith simţi că-i se ia o greutate de pe piept. Şedeau unul în fata celuilalt, cătându-şi ţintă în ochi. De data aceasta Keith fu acela care apucă mâna tovarăşului său. În lumina slabă a lămpii, păreau doi fraţi.

Ce ai de gând să faci! repetă Conniston.

Fata lui Keith păru că îmbătrâneşte sub privirea stăruitoare a muribundului.

Cred… că mă voi înapoia, şopti el.

Vrei să te întorci la Coronation Gulf? La hoarda aceea de eschimoşi nespălaţi? Dacă o faci te-ai condamnat singur: vei înnebuni!

Ştiu  zise Keith  dar e singurul lucru ce-mi mai rămâne de făcut. O ştii tot atât de bine ca şi mine. Ştii mai bine decât oricine cum m-au gonit dintr-un loc într-altul. Dacă aş pleca spre Sud…

De data aceasta, Conniston trebui să-i dea dreptate.

Da, aşa e  recunoscu el  eşti urmărit cu înverşunare şi tu te străduieşti în deajuns ca să le faci munca aceasta cât mai grea. Dar te vor prinde şi acolo şi… îmi pare rău.

Conniston îşi retrase mâna. Îşi umplu pipa şi o aprinse. Keith observă că ţinea lumânarea fără ca mâna să-i tremure. Curajul acestui om era de admirat.

Îmi pare rău  reluă el vorba  tu ştii cât ţiu la tine, Keith! Aş fi vrut ca tu să nu fi ucis un om şi ca noi doi să fi fost fraţi. În noaptea când le-am dat drumul câinilor poliţişti ca să te găsească, am simţit că înnebunesc. Nu ţi-aş fi povestit toate acestea, dacă n-aş fi atât de aproape de moarte. Acum pot să-ţi vorbesc sincer. Nu e uman să sileşti un om să se ascundă trei ani aici, să alerge dintr-un loc într-altul şi apoi să-l prinzi şi să-l omori. Ştiu că, în cazul tău, n-a fost drept că s-a procedat astfel. O simt. Nu mai cred în dreptatea absolută a justiţiei. Nu te întreb din simplă curiozitate, ci aş vrea să ştiu… de ce ai ucis pe judecătorul Kirkstone?

Keith îşi strânse pumnii. Conniston văzu în ochii săi albaştri, strălucirea unei flăcări sălbatece. O tăcere adâncă se lăsă peste colibă. Nu se auzea nimic decât lătratul neîntrerupt al vulpilor albe, ţipete ascuţite care acopereau pârâitul îndepărtat al sloiurilor de gheaţă.

Vrei să ştii de ce am ucis pe judecătorul Kirkstone?

Keith rosti încet aceste cuvinte. Pumnii i se deschiseră, dar în ochii lui tot mai ardea aceeaşi flacără sălbatecă.

Autorităţile ce spun, Conniston?

Că l-ai ucis cu sânge rece şi că poliţia nu va fi liniştită, până ce nu vei fi spânzurat.

Vorbesc foarte precis! Ce ar fi dacă aş susţine că nu l-am ucis eu pe judecătorul Kirkstone?

Conniston îşi aplecă bustul înainte; dar făcuse o mişcare prea bruscă. O tuse seacă îi zgudui tot corpul şi, când îşi reveni, răsuflarea ii era întretăiată, ca şi cum ar fi alergat prea repede.

Dumnezeule! Când mă gândesc că nu voi mai trăi până Duminecă şi poate chiar, nici până Sâmbătă! exclamă el, răsuflând din greu. Mi-e teamă, Keith, că voi muri chiar mâine!

Nu, nu; te înşeli, protestă Keith, stăpânindu-şi emoţia. Mai bine culcă-te la loc!

Conniston îşi reveni puţin.

De ce să mor ca un câine? Spune tu, băiete! Eu sunt pe moarte şi nu mă poţi minţi. Este adevărat că ai omorât pe judecătorul Kirkstone?

Nu ştiu, răspunse Keith, încet, privind neclintit pe Conniston. Cred că da şi, totuşi, nu sunt sigur. M-am dus la el în noaptea aceea, hotărât să obţin cu orice preţ dreptate, nu să-l omor. Ah! Conniston, de ai fi văzut lucrurile cu ochii mei! Dacă l-ai fi cunoscut pe tatăl meu ai fi procedat ca şi mine. Mama a murit când eram copil mic şi am rămas sub ocrotirea tatălui meu. Trăiam ca nişte camarazi. Nu l-am privit niciodată numai ca pe un tată. Taţii sunt toţi la fel. El era însă altfel. De la vârsta de zece ani eram nedespărţiţi. Îmi pare că, de abia când am împlinit douăzeci de ani mi-a destăinuit duşmănia ce exista între el şi Kirkstone dar, până în momentul când Kirkstone, l-a arestat, eu n-am dat mare importantă acestei duşmănii, nu m-am gândit că ar putea vreodată avea vreo consecinţă. De abia atunci mi-am dat seamă că vulpoiul pândise ani de zile, până ce a găsit prilejul favorabil. Tata s-a lăsat prins în cursa ce-i fusese întinsă. Dar chiar după aceea el credea că vina o poartă duşmanii săi politici, iar nu Kirkstone. În curând, însă, descoperirăm adevărul. Tata fu condamnat la zece ani închisoare. Era nevinovat! Şi singura fiinţă care ar fi putut să dovedească nevinovăţia sa era Kirkstone, omul care se bucura de chinurile victimei sale. Conniston, dacă ai fi ştiut toate acestea şi ai fi fost în locul meu, ce ai fi făcut oare?

Conniston aprinse încă o lumânare şi răspunse apoi şovăind:

Nu ştiu, dragul meu, dar tu ce-ai făcut?

M-am dus la ticălosul acela şi l-am rugat în genunchi să scape pe tata  povesti Keith  şi dacă cineva s-a rugat vreodată mai fierbinte pentru viaţa altui om, apoi eu am fost acela. L-am rugat să facă mărturisirea ce ar fi putut reda tatălui meu libertatea. I-am oferit tot ce aveam, până şi viaţa. Dumnezeule, n-o să uit niciodată noaptea aceea! Îl văd şi acum cum stătea tolănit în fotoliu, o masă de grăsime cu două inele mari la degetele lui groase, o broască râioasă, urî monstru cu chip de om. Râdea, râdea mereu de bucurie, ca şi cum eu nu eram decât un saltimbanc, venit să-l înveselească. Simţeam că mi se sfâşie sufletul de durere. După aceea intră şi fiul său în cameră. Era un monstru ca şi bătrânul. Râdea şi el. Eu nu ştiusem până atunci că există pe lume atâta ură, că răzbunarea putea procura o bucurie atât de diabolică. I-am ascultat râzând până ce m-am simţit ameţit şi am plecat. Simţeam însă că trebuie să mă înapoiez. Mi se părea că până şi frunzele şi vântul îmi şopteau încet că trebuie să fac astfel. Stăpânit de gândul acesta, mă hotărâi să mă reîntorc. Intrai de-a dreptul în casă, fără să mai bat şi mă aflai din nou faţă în faţă cu cei doi ticăloşi. De astădată, Conniston, venisem sa obţin dreptate… sau să ucid. Asta e tot ce am premeditat, nimic mai mult; mă întorsesem doar neînarmat! În broască era o cheie. Încuiai camera. Apoi le-am adresat din nou cererea mea. N-am vorbit prea mult…

Keith se sculă de la masă şi se plimbă; puţin prin cameră. Vântul încetase. Se auzea numai lătratul vulpilor albe şi trosnetul înfundat al sloiurilor de gheaţă.

Cel care a început fuse fiu-său  continuă Keith  sări asupra mea. L-am lovit în timp ce noi ne luptam, bestia sări la rându-i asupra mea, cu o armă în mână. N-am văzut-o bine. Ştiu numai că era grea. Cu prima lovitură aproape că-mi zdrobise umărul. În timpul luptei, i-am smuls-o şi am văzut că era o greutate de aramă, care servea drept presse-papier. În aceeaşi clipă văzui pe băiat apucând un obiect asemănător, dar în mişcarea lui bruscă stinse lampa de pe masă. Continuarăm lupta pe întunerec. Aveam impresia că mă bat cu nişte monştri, nu cu oameni, cu nişte şerpi gigantici. Loveam cu putere. Lovea şi fiul. Nu ne puteam vedea. La un moment dat, simţii greutatea aceea lovind un corp. Kirkstone căzu grămadă la pământ, gemând. Ştii ce a urmat. A doua zi de dimineaţă nu s-a mai găsit, în odaie, decât o singură greutate de aramă. Tânărul Kirkstone o ascunsese pe cealaltă. Cea care rămăsese era plină de sânge închegat. Nu exista nici o scăpare pentru mine. De aceea am şi fugit. Şase luni mai târziu, tata a murit în închisoare şi timp de trei ani am fost urmărit ca o fiară sălbatecă. Asta-i tot, Conniston. Eu l-am ucis? Pe judecătorul Kirkstone? Şi, dacă ar fi aşa, crezi că regret, cu toate că mă aşteaptă spânzurătoarea?

Stai jos! zise englezul, poruncitor.

Keith se aşeză pe scaun. Ochii albaştrii ai lui Conniston aveau o strălucire stranie.

Keith, când un om e sănătos şi viaţa îi surâde, nu-şi dă seamă de o grămadă de lucruri. Dar când ştie că-l pândeşte moartea, totul se schimbă. Dacă mi-ai fi spus povestea ta acum o lună, te-aş fi dat pe mâna poliţiei. Ar fi fost datoria mea să procedez astfel şi mi-aş fi spus că minţi. Dar acum nu poţi să mă minţi. Kirkstone şi-a meritat soarta. Acum ştiu ce trebuie să faci. Nu trebuie să te întorci la Coronation Gulf. Te vei duce spre Sud. Te vei înapoia în ţara noastră. Şi nu te vei înapoia ca ucigaşul John Keith, ci drept Conniston. Ai înţeles ce vreau să spun, Keith?

Acesta rămase înmărmurit. Englezul îl privea râzând; ochii-i străluceau de bucurie. De câtva timp făurise acest plan şi prevăzuse ce uimit va rămâne prietenul de azi.

O idee strălucită, nu-i aşa, prietene? Ţiu la tine. Îţi spun sincer că am părere bună despre tine şi găsesc că poţi fi luat foarte uşor drept Conniston. Nu mi se poate aduce nici o obiecţiune de ordin moral. Nimeni nu-mi va simţi lipsa. Sunt cel mai tânăr dintre fraţi şi sunt socotit ca fiul pierdut al familiei. Când a trebuit să aleg între Africa şi Canada, am ales Canada. Nimic nu e mai nebunesc şi mai puternic decât mândria unui englez. Probabil că toţi ai mei mă cred mort. N-au mai auzit de mine de şase-şapte ani. M-au uitat cu siguranţă. Şi mai curios decât orice e faptul că noi ne asemănăm cu două picături de apă. Asta-i partea cea mai interesantă a planului nostru! N-ai decât să-ţi tunzi puţin părul şi barba, să-ţi faci o cicatrice deasupra ochiului drept şi să te prezinţi lui Mc Dowell în persoană. Pun rămăşag că va sări de pe scaun, strigând: Uite-l pe Conniston! Asta-i tot ce-ţi pot lăsa Keith: hainele mele şi numele unui mort. Poimâine nu voi mai avea nevoie de ele.

Nu se poate! strigă Keith. Conniston. Îţi dai tu seamă ce spui?

De sigur, dragul meu. Calculez fiecare cuvânt pe care-l pronunţ, fiindcă vorbesc cu durerea în suflet. Te rog, nu mă contrazice. E cea mai frumoasă farsă pe care am jucat-o vreodată în viaţa mea. Voi muri. Să mă îngropi sub podeaua aceasta, ca vulpile albe să nu mă găsească. Dar numele meu va trăi. Tu te vei îmbrăca în hainele mele, vei pleca de aici şi vei povesti lui Mc Dowell cum l-ai prins pe Keith şi cum a murit de tuberculoză. Ca dovadă, vei lua cu tine hainele tale şi alte obiecte mărunte care îţi aparţin şi ar putea întări spusele tale. Să ştii că vei fi înaintat la gradul de sergent. Mc. Dowell mi-a promis-o da. Că-l prind pe Keith. Ai înţeles? Mc Dowell nu m-a văzut de doi ani şi trei luni, N-ar fi de mirare dacă m-aşi fi schimbat puţin, căci am trăit tot timpul acesta într-un ţinut foarte aspru. Partea cea mai amuzantă a planului e că ne asemănăm atât de mult. Ideea e minunată.

Conniston uitase că moartea îl pândeşte, nu se mai gândea decât la planul ce-l ticluise atât de bine. Dar Keith, a cărui inimă bătea nebuneşte, îşi dădu seamă dintr-odată de îndrăzneala nesăbuită a gândurilor lui Conniston. Simţi, totdeodată, greutatea răspunderi, ce o lua asupra-şi. E drept însă, că nimeni nu va putea recunoaşte în el pe John Keith.

Odinioară avea o faţă blândă, umeri slabi şi era mai puţin voinic. Acum semăna cu un animal. Patru ani de luptă cu greutăţile vieţii îl transformaseră. Se compara cu Conniston, Acesta îi semăna atât de mult, că păreau fraţi gemeni. De bună seamă că jandarmul Conniston îi citise gândurile, căci ochii-i se nuanţară da o expresie de veselie.

Cred că ne asemănăm şi din cauza bărbii  zise el  ştii că barba poate ascunde o grămadă de defecte şi deosebiri fizice. Purtam barbă cu doi ani înainte de a porni în căutarea ta. Deci, ar fi mai bine să porţi şi tu barbă. În ceea ce priveşte înfăţişarea ta, poţi fi absolut sigur; nu te ameninţă nici un pericol.

Partea grea e alta. În douăzeci şi patru de ore trebuie să înveţi pe dinafară povestea vieţii jandarmului-călăreţ Conniston, începând din ziua când a intrat în serviciul poliţiei. Nu ne vom pierde timpul cu ceea ce a fost înainte, căci nu te-ar interesa şi trecutul acela e mort pentru totdeauna. Pericolul cel mare te ameninţă din partea lui Mc Dowell, comandantul diviziei F. Face parte din vechea şcoală. Are ochi foarte ageri şi cu greu îi poţi ascunde ceva. Dar are inima bună. Mi-a fost un bun prieten, aşa că, odată cu povestea Conniston, va trebui să ţii minte pe aceea a lui Mc Dowell. Ah… că multe mai sunt, Dumnezeule!

Conniston îşi apăsă pieptul cu mâinile. Un acces de tuse îl scutură tot corpul. Moartea nemiloasă se apropia de mica lor colibă. Vântul urla din nou, acoperind lătratul vulpilor albe şi pârâitul sloiurilor de gheaţă.

Şi, în noaptea aceasta, la lumina turbure a lămpii, Conniston îşi începu agonia.

Doi bărbaţi încercau să-şi schimbe, odată cu numele, toată personalitatea. Unul simţea apropierea morţii şi lupta din răsputeri să mai smulgă câteva ore de viaţă, celălalt se ruga ca ceasul cel din urmă să fie cât mai îndepărtat.




CAPITOLUL 2



KEITH nu iubise decât un singur om: pe tatăl său. Acum, în lupta aceasta cu moartea, îşi dădu seamă că iubeşte pe Conniston. Într-un moment de expansiune, strigă tare că nu Conniston, ci el, Keith, ar fi trebuit să moară.

Muribundul surâse şi întinse mâna tovarăşului său. Keith îi simţi mâna acoperită de o sudoare rece.

În cursul orelor îngrozitoare care urmară, Keith simţi că puterea de voinţă şi curajul acestui om în agonie i se transmit şi lui. Conniston lupta împotriva morţii cu o îndârjire de neînchipuit. Keith simţi că în sufletul său înăsprit de atâtea suferinţe, răsar noii speranţe, o nouă viaţă. Era stăpânit de un singur gând: ce trebuia să facă, ca să poată semăna cât mai mult cu englezul? Cel mai important punct era să cunoască povestea vieţii lui Conniston. Ea începea din momentul când cunoscuse pe Mc Dowell. Cu buzele pătate de sânge, Conniston îi înşiră amănuntele şi zâmbi uşor, când îi povesti cum Mc Dowell îi ceruse să jure că va şti să păstreze tăcerea. Pe urmă îi încredinţase amănuntele unui incident, despre care şeful lor ar fi vrut ca nimeni dintre subalterni, să nu sufle nici un cuvânt… ca să nu-şi bată joc de el. Era un om foarte simpatic, acel Mc Dowell.

Trecu o oră. Keith stătea în mijlocul camerei, iar Conniston, cu coatele pe masă şi corpul tremurând, îi asculta lecţia. Apoi îi dădu regulamentul de serviciu, ordonându-i să-l studieze, în timp ce el se va odihni. Keith îl ajută să se culce şi încercă un răstimp să citească cu atenţie. Dar ochii-i se împăiejenară şi nu putu să se concentreze. Răsuflarea grea a muribundului îl săgeta ca o durere fizică. Un fior trecu prin corpul lui Keith. Se sculă de la masă şi ieşi din colibă, în amurgul cenuşiu şi mohorât. Respiră adânc acrul rece ca gheaţa. Nu i se părea, totuşi, că ar fi prea frig. Sosise Kwaske-Hov: vântul de primăvară. Iarna dădea în zadar ultima luptă împotriva primăverii.

Keith simţea cum pământul parcă se cutremură. Aici, în aer liber, putea să audă mai desluşit pârâitul puternic al blocurilor imense de gheaţă, duse de curent cu repeziciunea fulgerului până în golful Hudson. Cerul avea o nuanţă stranie, nu era chiar negru, dar de un albastru-cenuşiu. Tăcerea nopţii era întreruptă de sunete ciudate, de vaietul prelung al vântului. Keith simţea că înnebuneşte. Li se părea că aude din depărtare plânsetele şi gemetele unor voci necunoscute. De nenumărate ori, în decursul acestor luni de chinuri, auzise suspinele copilaşilor, plânsul femeilor în agonie, vâjâitul batjocoritor al vântului; de nenumărate ori, în aceste luni, văzuse eschimoşi  născuţi în iadul acesta şi înnebuniţi de tortura nopţilor nesfârşite  rupându-şi hainele de pe corp şi pornind goi în gerul nemilos… ca să moară. Conniston nu va şti niciodată, cât de aproape de nebunie era tovarăşul său de colibă, în momentul când îl prinsese. Keith nu-i spusese nimic în această privinţă. Urmăritorul lui, îl scăpase din ghearele nebuniei. Keith nu voise ca să-i cunoască această taină.

Urletul vântului avea un sunet ciudat… Keith se cutremură când vântul trecu, vâjâind, deasupra colibei, vrând parcă s-o ridice în aer. Dar pe urmă dădu din umeri, râse şi lătratul vulpilor nu-l mai îngrozi. Nu mai vedea şi nu mai auzea nimic. Nu mai ştia decât atât: se va întoarce acasă! În ţara lui! Pădurile verzi şi apele întinse, aurite de lumina soarelui… Le uitase aproape. Va vedea iarăşi femei albe! I se părea că aude glasurile cunoscuţilor săi, că aude cântecul păsărilor. I se părea că simte sub picioare pământul patriei şi că-i respiră aerul parfumat de aroma îmbătătoare a florilor. Aproape că uitase toate acestea! Ieri, încă, aceste amintiri nu erau pentru el decât nişte schelete lipsite de viaţă, nişte visuri ale creierului său ameninţat de nebunie. Dar acum ele erau reale. Toate lucrurile acestea, îl aşteptau acolo, acasă şi el se ducea să le întâmpine, întinse braţele şi un strigăt izbucni din pieptul său. Era un strigăt de bucurie, de triumf! Trei ani de chin nesfârşit… şi totuşi trăise! Trei ani de hărţuială continuă! Fusese fugărit ca o fiară sălbatecă. Erau trei ani de când suferea de foame, de frig, de această singurătate atât de absolută, încât simţea că i se frânge inima… Şi acum se întorcea acasă!

Intră din nou în colibă. La lumina slabă a lămpii, văzu faţa palidă a muribundului. Conniston îşi apăsa pieptul cu mâinile şi zâmbea silit. Era miezul nopţii, când începură lecţia iar.

Mai târziu, Conniston încinse capătul revolverului la flacăra lămpii.

Are să te doară, prietene, când o să-ţi fac semnul deasupra ochiului. Dar nu se poate altfel. Nu-i aşa! Să-i jucăm o festă bună lui Dowell? (Repetă încet ultimele cuvinte, uitându-se zâmbitor în ochii lui Keith). Îi jucăm o festă bună… lui Mc Dowell.




CAPITOLUL 3



AMURGUL! Din nou o noapte mohorâtă. Keith se ridică de pe scaun. Buzele îi tremurau. Conniston murise. Avusese mintea limpede până în ultimul moment. Îi mai repetă cuvintele spuse de atâtea ori:

Nu uita, prietene, partida e câştigată sau pierdută în prima clipă când vei da ochi cu Mc Dowell.

Apoi, cu un suspin uşor, închise ochii pentru totdeauna. Pe Keith îl năpădiseră lacrimile. De acum înainte el va fi Conniston. John Keith murise. Conniston era cel care trăia. Privind cu atenţie faţa rece şi liniştită a curajosului englez, situaţia nu-i mai părea ciudată. Nu va fi greu să poarte numele lui Conniston. Greutatea cea mare va fi să se poarte în orice împrejurare aşa cum s-ar fi purtat Conniston.

În noaptea aceasta, se auzea mai clar decât oricând, trosnetul sloiurilor de gheaţă, căci nu era vânt. Cerul era senin şi stelele păreau nişte ochi galbeni şi strălucitori, care priveau pământul învăluit în întunerecul nopţii. Keith, care ieşise din colibă să respire aerul curat de afară rămase uimit de frumuseţea nopţii polare. I se părea că stelele au şi ele viaţa şi că toate îl privesc numai pe el. Avea impresia că vulpile albe se apropiaseră de colibă şi că lătratul lor, căpătase o notă diferită şi devenise mai persistent… mai oribil. Conniston prevăzuse totul. Keith intră în casă, să-i împlinească ultima dorinţă. La apariţia zorilor, Keith terminase.

O jumătate oră mai târziu, stătea la marginea câmpiei, lângă un tufiş, privind pentru ultima oară spre coliba în care îngropase pe Conniston. Clădirea stătea mândră în singurătatea ei, ca un monument impresionant în amintirea curajului şi a sufletului unui om de caracter. Putea să urle vulpile, putea să bată vântul, putea să vie noapte după noapte, coliba va sta neclintită până la urmă în amintirea Englezului, jandarmul-călăreţ Conniston.

Privind încă odată în urmă, Keith îşi descoperi solemn capul şi zise încet:

Fie-ţi ţărâna uşoară, Conniston!

Apoi, se întoarse şi se îndreptă spre Sud.

Avea de parcurs opt sute de mile prin ţinuturi sălbatice, până ce va ajunge în oraşul de pe râul Saskacewan, unde se afla Mc Dowell, comandantul diviziei de jandarmi călări. Gândul la distanta pe care trebuia s-o parcurgă nu-l descuraja. Cei patru ani petrecuţi în regiunea polară îl obişnuiseră cu lipsurile şi cu drumurile nesfârşite. În iarna aceasta, Conniston îl urmărise mai bine de o mie de mile. Fusese de o tenacitate de neîntrecut. Numai printr-un miracol nu omorâse pe urmăritorul său. De o mie de ori ar fi putut pune capăt acestui joc, fără să-şi mânjească mâinile. Eschimoşii, care îi erau prieteni, ar fi făcut pentru el orice le-ar fi cerut. Dar el nu voise să ucidă pe Conniston.

N-avea nici câini, nici sanie. Câinele lui îşi dăduse de mult sufletul, iar acela al lui Conniston fusese furat de un eschimos. Tot ce avea asupră-şi, afară de puşcă, aparţinuse lui Conniston. Îi purta la brâu chiar ceasul. Bagajul său era uşor. Era compus dintr-un cort, o geantă, puţină făină şi câteva obiecte cu care putea dovedi că Keith, ucigaşul, murise. În cursul acestei prime zile nu auzea ore întregi decât zgomotul monoton al paşilor săi, în zăpadă. Nu se putea gândi la nimic. Din când în când, i se părea că ceva îl trage înapoi. Distingea atunci glasul lui Conniston şi îi vedea faţa ori încotro s-ar fi îndreptat. Trecu pe lângă nişte tufişuri, pe care un capriciu al naturii le lăsase în locul acela şi păşi apoi, din nou, pe câmpia întinsă, pradă vântului. După-amiază, observă în depărtare un şir de arbori. Erau primii pe care îi vedea de un an şi jumătate.

Cele opt sute de mile nu însemnau nimic pentru el faţă de distanţa pe care trebuia s-o parcurgă până la rândul acela de arbori, pe care îi vedea la orizont.

Ajunse, în amurg, la punctul dorit, când lumina zilei făcu loc întunerecului nopţii. Keith îşi aşeză cortul într-un colţ mai ferit de furtună. Apoi adună lemne şi-şi aprinse focul. Nu mai număra crengile, cum făcuse timp de optsprezece luni. Făcea risipă, fără să se mai gândească. Parcursese patruzeci de mile în cursul zilei, dar nu se simţea obosit. Adunase crengi, până ce făcuse o grămadă mare şi limbile de foc se înălţau acum spre cer, iar scânteile zburau deasupra capului său. Bău un ceai şi-şi fripse o bucată de carne. Apoi, rezemat cu spatele de un arbore, rămase îngândurat, cu privirea aţintită spre foc.

Flăcările care-i jucau în faţa ochilor erau un balsam pentru el. Îi aduseră aminte de lucruri pe care le crezuse îngropate în adâncul sufletului său. Chinul celor patru ani de singurătate, care-i păruseră o veşnicie, dispăruse. Se simţi despovărat de disperarea grozavă ce ameninţase să-i ia minţile. Îl bucura acest foc scânteietor; în flăcările lui vedea căminul, nădejdea şi viaţa, lucruri pe care le crezuse şterse din memoria sa. Revedea în imaginaţie apele râului Saskacewan, curgând prin câmpiile verzi înconjurate de dealuri, le vedea scăldate în lumina aurie a zorilor, revedea oraşul său natal, aşezat pe malul râului şi regiunea sălbatică a pădurilor, auzea zgomotul ritmic al dragei de aur, ridicând tone de nisip, pentru câteva grăunţe de metal; deasupra capului vedea şiruri albe de nori, auzea voci, paşi, râsete… viaţa. Era alt om; se sculă în picioare şi-şi încorda cu putere muşchii. Nu, nu-l vor recunoaşte. Râse încet, gândindu-se la John Keith  Johnny, cum îi spuneau vecinii şi cei ce-l cunoşteau.

Îşi amintea fără emoţie de trecut. Până şi ura dispăruse din sufletul său. Se întreba chiar dacă locuinţa din deal, a judecătorului. Kirkstone, mai avea acelaşi aspect şi dacă Miriam Kirkstone s-a reîntors, după noaptea aceea grozavă, în casa tatălui său.

Patru ani! Nu era chiar atât de mult, deşi timpul acesta îi păruse o veşnicie. Probabil că mai totul rămăsese cum a fost. Poate chiar, totul; totul… afără de, vechea-i locuinţă, pe care o clădise împreună cu tatăl său. La o mică distantă de oraş, pe malul râului Saskacewan, aproape de pădure. Lipsită de stăpân, casa aceea trebuie să fi suferit cu siguranţă destule schimbări.

Punând mâna în buzunar, atinse ceasul lui Conniston. Îl scoase şi-l privi la lumina flăcărilor. Era ora zece. Înăuntrul capacului era fixată o fotografie veche şi ştearsă. Numai ochii se mai vedeau clar şi, la lumina focului, păreau că privesc pe Keith. Trebuie să fie chipul unei fete tinere, al unei eleve de şcoală îşi spunea Keith. Să fi avut, zece-doisprezece ani. Totuşi, ochii o făceau să pară mai mare; se rugau parcă şi ruga lor pornea parcă, nu din ochi, ci din adâncul sufletului acestei copile. Keith puse ceasul în buzunar.

Trosnetul unei crengi care se aprinse îl deşteptă din visurile sale. Era sigur că, timp de câteva minute, în ochii care îl priviseră de pe fotografie recunoscuse ochii lui Conniston, Emoţionat, se dădu înapoi cu un pas, căutând să vadă din nou figura lui Conniston. Acum de abia îşi dădu seamă de starea nervoasă în care se afla. Nu-i era somn. Totuşi, se pregăti de culcare. Îşi făcu un culcuş de crengi în cert şi se culcă. Dar, nici după aceea, nu putu să adoarmă. Închise ochii, însă nu-i putea ţine mult timp închişi. Auzea lămurit toate zgomotele de afară… trosnetul focului, şoaptele arborilor şi tic-tac-ul ceasornicului lui Conniston. Afară, în câmpie, vântul sufla rece, în singurătatea fără margini. Cu toate că lupta să se stăpânească, i se păru din nou că aude prin vuietul vântului vocea lui Conniston. La un moment dat se întrebă: Ce înseamnă asta? Ce uitase Conniston să-i spuie? Ce încercase oare cu atâta insistentă să-i comunice în ziua în care-şi dăduse sufletul? Îi cerea oare să se întoarcă?

Încercă să scape de acest gând chinuitor. Şi, totuşi, era sigur că, în ultimele clipe, înainte ca moartea să-i fi închis pe veci ochii, Conniston ar fi vrut să-i spună ceva. Dar nu mai avusese puterea să vorbească. Lui Keith i se părea că mai aude şi acum ultimele cuvinte pline de curaj pe care i le spusese Conniston:

Nu uita, prietene, partida e câştigată sau pierdută în prima clipă în care vei da ochi cu Mc Dowell.

În ultimele momente ale muribundului, când buzele nu mai aveau puterea să rostească nici un cuvânt, Keith putuse să cunoască deodată, toată mărinimia acelui suflet, să-şi dea seamă că jandarmul-călăreţ Conniston, lupta din răsputeri să mai spună ceva. Dar era prea târziu. Ascultând vâjâitul vântului şi trosnetul vreascurilor, Keith se întreba mereu: Ce vroia să-mi mai spună?. Ceasul lui Conniston bătea regulat şi aceste bătăi se asemănau cu bătăile inimii. Tic-tacul îi răsuna în urechi ca un răspuns:

Vino înapoi, vino înapoi, vino înapoi!

Cu un strigăt de enervare, Keith aruncă ceasul cât colo. Bătăile ceasornicului încetară. În sfârşit, Keith se culcă şi căzu într-un somn adânc, liniştitor.

Când mijiră zorile, ieşi din cort şi aţâţa focul. Mai găsi câţiva tăciuni stinşi numai pe jumătate, dădu cenuşa la o parte şi suflă până ce-i aprinse din nou. Nu putea uita cu uşurinţă chinurile pe care le suferise în ultima noapte, dar nu mai era apăsat de povara amintirilor. Râse singur de nebunia lui şi se întrebă ce idee şi-ar fi făcut Conniston de sensibilitatea lui bolnăvicioasă.

Acum, după trecerea atâtor ani, îşi aminti de timpul îndepărtat, când era în liceu. Se distinsese mai cu seamă la psihologie. Crezuse că e un cunoscător profund al sufletului omenesc. Mai târziu, profitase adeseori de această înţelegere deplină a oamenilor şi faptul că o simplă slăbire a facultăţilor sale mintale îl dezechilibrase atât de mult noaptea trecută, îl făcu să râdă. Explicaţia era lesne de găsit. Mintea lui încercase să-şi revie, după un dezechilibru de patru ani. Acum se simţea însă mai bine. Judecata-i era mai limpede. Asculta tic-tac-ul ceasului şi nu mai găsea nimic nefiresc.

Îşi prepară mâncarea, fluierând. După aceea, îşi strânse lucrurile şi-şi continuă drumul spre Sud. Se întreba dacă Conniston cunoscuse vreodată atât de bine regulamentul, cum îl cunoştea el acum. După o săptămână îl ştia pe dinafară. Se oprea de nenumărate ori, privind pomii din jurul său; apoi vorbea cu glas tare. Făcea exerciţii! Mc Dowell nu-şi va da niciodată seamă că nu vorbeşte cu Conniston!

Sunt Conniston, îşi zicea el. John Keith a murit, l-am înmormântat sub podeaua colibei, clădită de sergentul Trossy şi patrula lui în anul 1908. Mă numesc Conniston… Conniston.

În anii de chin şi singurătate se obişnuise să vorbească tare… să vorbească cu el însuşi, ca să-şi menţie curajul şi să nu înnebunească.

Keith, dragul meu, trebuie să ai răbdare, să rezişti! îşi spunea el.

Acum se schimbase formula:

Dragul meu Conniston, vei câştiga sau vei pieri!

După trei zile de drum, nu mai vorbea de John Keith, decât ca de un om care a murit; şi de care-şi mai amintea câteodată.

John Keith a murit fără frică  continuă el, vorbind parcă cu Mc Dowell  a fost sufletul cel mai ales, pe care i-am întâlnit vreodată.

În ziua a şasea, se întâmplă un lucru minunat. Pentru prima oară, după luni de zile, se ivi soarele. Până atunci nu zărise decât o lumină slabă, luptând să învingă ceaţa deasă, dar în ziua a şasea, văzu soarele în toată splendoarea lui, răsărind cu adevărat deasupra acestui ţinut nordic.

În fiecare zi soarele era mai aproape şi mai cald, norii şi ceaţa rămâneau tot mai mult în urmă. Abia după ce trecu cu totul de negura gheţarilor, Keith se îndreptă spre Vest. Nu se grăbea, căci acum, când scăpase de închisoarea sa, îi trebuia timp ca să se obişnuiască cu libertatea. Dar mai important era să se pregătească cu îngrijire pentru marea luptă ce-l aştepta.

Acum, când soarele şi cerul albastru îl ajutaseră să se liniştească, începuse să vadă mai clar toate greşelile pe care le-ar fi putut face, căzând în nenumăratele curse pe care i le-ar fi întins cei de la poliţie, dacă ar fi avut cea mai uşoară bănuială. În cazul acesta, îl aştepta spânzurătoarea. În fiecare zi, îl putea ameninţa un alt pericol. Niciodată nu va fi absolut sigur că viaţa nu-i e primejduită. Zi şi noapte va trebui să fie atent şi să-şi supravegheze mişcările, vorbele şi gândurile. Niciodată nu va putea avea siguranţa că poliţia nu va descoperi adevărul, cu toată grija, lui de a se preface. Avea momente când se simţea înfricoşat şi încerca să găsească o altă cale de scăpare. Dar totdeauna auzea parcă glasul sigur al lui Conniston şi atunci curajul îi revenea şi o pornea mai departe.

Conniston, el era! Îi era însă imposibil sa dezlege un mister: ce fel de viaţă dusese Conniston, în intimitate? Încercă să-şi amintească cele mai mici amănunte din timpul scurt petrecut împreună, dar totdeauna ajungea la un rezultat nul. Un englez, mort de mult pentru familia sa, dacă bineînţeles mai avea familie, un om care se expatriase, un proscris… Cel mai nobil, cel mai curajos bărbat pe care-l întâlnise vreodată.

Care era însă misterul acestei vieţi?

Această întrebare nu-i dădea pace şi-l frământa într-un fel cu totul necunoscut până acum. Englezul îşi păstrase secretul cu înverşunare şi… îl luase cu el în mormânt. Lui John Keith, care era acum Conniston, nu îi lăsase ca moştenire decât acest mister de nepătruns şi bine înţeles şi libertatea de a căuta să descopere cine fusese adevăratul Conniston şi de unde venise. Când se uita la fotografia necunoscutei, în ochii ei vedea o expresie care se asemăna cu aceea pe care o avusese Conniston în ultimele clipe ale vieţii sale. Fără îndoială că această copilă era acum femeie.

Zilele deveniră săptămâni şi Keith nu mai păşea acum pe zăpadă, ci pe pământul moale, liberat de povara gheţii.

Era începutul lunii Mai. Se afla la o depărtare de trei sute de mile de Barren, în ţinutul lacului Reindeer. Timp de o săptămână se odihni în coliba unui vânător; pe urmă o porni mai departe. După zece zile, pe la apusul soarelui, îşi instală cortul pe malul fluviului Saskacewan.

Fluviul acesta pe care-l iubise din copilărie, îi reîmprospătă toate cântecele minunate, pe care timpul şi necazurile le acoperiseră sub cenuşa uitării. Odată cu răsăritul lunii, se produse o adiere caldă care venea din Sud. Keith îşi aprinse pipa. Şezu mult timp nemişcat, ascultând susurul blând al apei. Pentru el, fluviul acesta fusese întotdeauna mai mult decât o simplă apă curgătoare. Crescuse pe malul lui, i se părea că face parte din fiinţa sa; îi legănase visurile copilăriei, fusese prietenul, camaradul său şi, i se părea că în murmurul apei din noaptea aceasta aude cuvinte de bucurie şi de fericire. Privi valurile argintii, mângâiate de razele lunii şi un şir lung de amintiri se deşteptă în sufletul său.

Erau treizeci de ani de atunci… i se părea că nu e un timp îndelungat  mama lui, o femeie tânără şi frumoasă, îi povestea basme, când, după apusul soarelui, venea timpul de culcare. În mintea lui reînviară poveştile minunate despre Kistachiwun, fluviul care izvora departe de oameni, din munţii din Vest şi cobora apoi din munţi spre deal, de-acolo în câmpie, devenind tot mai adânc, mai larg şi mai puternic şi, în sfârşit, trecea pe lângă casa lui părintească, aducând cu el grăunte mici de aur.

Tatăl său îi povestise despre indieni şi despre vremea când nu veniseră încă prin partea locului oamenii albi. Fluviul acesta îi fusese un prieten scump, sursa nesecată a basmelor copilăriei sale. Multă vreme, nu mai ştiuse nimic de el. În noaptea aceasta însă, îl regăsise. Era singurul lui prieten, singurul camarad căruia putea să-i vorbească fără teamă că-l va trăda. Odată cu durerea pentru atâtea lucruri care trăiseră odinioară şi care acum erau moarte, îi mai răsărise în suflet şi o nouă speranţă, ca şi cum spiritul fluviului ar fi încercat să-l consoleze.

Keith întinse braţele şi strigă:

Dragul meu, eu sunt… eu, Johnny Keith! Bun venit înapoi.

Şi valurile păreau că-i răspund:

E Johnny Keith. A revenit!




CAPITOLUL 4



O SĂPTĂMÂNĂ ÎNTREAGA John Keith merse tot de-a lungul malului fluviului Saskacewan. De la golful Hudson până la oraşul Prinţul Albert, era o distanţă de 140 mile, socotind în linie dreapta. Dar Keith nu luă drumul cel mai scurt. Rareori mergea pe o cărare. Urmând cursul fluviului, drumul lui era mai lung cu vreo şaizeci de mile. Acum, când se apropia momentul hotărâtor, simţea nevoia să fie cât mai aproape de acest prieten puternic, care jucase un rol atât de mare în copilăria lui. Râul îi inspira curaj şi încredere în sine. În tovărăşia lui putea să judece mai limpede. Noaptea se culca numai pe malul lui. În ziua a şaptea percepu un sunet pe care nu-l auzise încă până acum, în tot decursul drumului. Era fluieratul unui tren din gara Prinţul Albert.

La auzul acestui sunet un fior îi trecu prin tot corpul. Era primul glas care îi ura bun venit. Acum ştia unde se află. Ştia exact ce va vedea când va trece de prima cotitură a fluviului. Câteva minute mai târziu, auzi zgomotul vechei drage de la Mc Coffin Bend. Era cu siguranţă tot vechea maşină  Betty M  cu bătrânul Andy Dugan. Bătrânul Andy cu pipa în gură, căutând mereu aur, ca acum 20 de ani! Îl vedea şezând la locul lui obişnuit, învăluit într-un nor de fum. Era un bărbat înalt şi voinic, cu barbă roşie. Prietenii îl numeau în glumă piratul fluviului. Toată viaţa lui, Andy nu făcuse altceva decât să caute aur în munţi sau pe malul fluviului. Îşi aminti, zâmbind, ce mult îi plăcea bătrânului slănina afumată.

Keith părăsi acum malul fluviului şi o apucă pe şosea. Cu toate că luptase atât timp pentru ceea ce Conniston numise momentul suprem, simţea o enervare din ce în ce mai puternică. În sfârşit, sosise clipa hotărâtoare. Peste câteva ore îşi va juca ultima cartă. Dacă va câştiga, îl aştepta o viaţa nouă  dacă pierdea… moartea. Vechea întrebare, pe care încercase s-o înăbuşe, îl chinuia din nou. Să rişte sau nu? Oare nu fusese decât o clipă de nebunie, atunci când el şi Conniston ticluiseră planul acestei aventuri? Oare ieşise cu adevărat din pădure? Şi-acum, nu se mai putea întoarce?… O clipă simţi un imbold puternic să renunţe la acest joc periculos.

La o cotitură de drum, văzu vechea dragă pe malul fluviului şi lângă ea pe Andy Dugan. Înaintă câţiva paşi mai departe şi-i făcu semn cu mâna.

În momentul când Dugan se apropia, simţi că inima i se strânge. Ce ar fi fost ca bătrânul său prieten să nu-l mai recunoască? Uitase că poartă barbă şi că cei patru ani de suferinţă îl schimbaseră cu totul. Nu-şi aminti decât că Dugan îi era prieten, că amândoi petrecuseră de nenumărate ori împreună, în serile lungi şi liniştite şi-şi povestiseră basmele despre fluviul Saskacewan pe care amândoi îl iubeau tot atât de mult.

Cei patru ani nu-l schimbaseră aproape de loc pe Dugan. Numai barba părea mai roşie şi mai sălbatecă şi părul mai aspru decât înainte. Dugan se apropia de el. Keith simţi o dorinţă aprigă să-i întindă mâna şi să-i zi, că:

Sunt John Keith. Nu mă mai recunoşti, Dugan?

Dar îşi înăbuşi această dorinţă şi spuse numai:

Frumoasă zi!

Dugan dădu din cap. Se vedea lămurit că nu-l recunoscuse şi era mirat că un străin îi vorbeşte.

Aici, pe malul fluviului e întotdeauna frumos, cine nu-şi dă seama, e un dobitoc!

Rămăsese acelaş om gata să se certe cu oricine, care n-ar fi admirat fluviul. Keith ar fi vrut să-l îmbrăţişeze. Se mărgini însă, să-şi schimbe doar bagajul dintr-o mână într-alta şi spuse:

Am mers de-a lungul malului timp de o săptămână, numai ca să-l pot vedea mereu. Vin din spre Cumberland House. Ce bine este când te întorci acasă!

Şi se uită în ochii lui Dugan.

Nu cumva ştii dacă Mc Dowell e la cazarmă! întrebă el.

Da, e acolo, răspunse Dugan.

Asta fuse tot. Bătrânul îl privea pe Keith cu atenţie. Acesta îşi reţinu răsuflarea. Ar fi dat mult să ştie la ce se gândeşte Dugan în clipa aceea. Glasul lui avusese o notă aspră, care-l pusese pe gânduri pe Keith. La auzul numelui lui Mc Dowell, în ochii bătrânului, strălucise o flacără ameninţătoare.

Îl găseşti acolo cu siguranţă…

Şi fără să mai spună un cuvânt, trecu pe lângă Keith şi dispăru în dosul tufişurilor.

Dugan se schimbase totuşi; nu mai era bătrânul vesel de altădată.

Keith porni mai departe. După câtva timp se opri şi mai privi odată în urmă. Dugan stătea în mijlocul şoselei, cu mâinile în buzunare şi se uita după necunoscutul care-i vorbise. Keith îi făcu un semn cu mâna, dar Dugan nu răspunse. Stătea nemişcat. Barba lui roşie strălucea în lumina soarelui. Şi tot aşa rămase pe loc până când străinul dispăru la orizont.

Încercarea lui Keith de a afla dacă e recunoscut sau nu, dăduse greş. Faptul acesta făcu să se nască în el o nouă teamă. Într-adevăr, Dugan nu-l recunoscuse, dar nici nu-l luase drept jandarmul-călăreţ Conniston. Şi Dugan nu era omul care să uite pe cineva după trei, patru ani.

Deodată îşi dădu seamă că mai exista o posibilitate la care nu se gândise încă. Daca Mc Dowell nu va vedea în el decât tot un străin?

Ultimele cuvinte ale muribundului îi răsunară din nou în urechi:

Nu uita, prietene, partida e câştigată sau pierdută, în prima clipă când vei da ochi cu Mc Dowell.

Aceste cuvinte aveau acum un înţeles nou. Pentru prima dată pricepu tot ce voise să spună Conniston. Nu-l mai ameninţa numai pericolul de a fi recunoscut, mai exista şi acela de a nu fi luat drept jandarmul-călăreţ Conniston.

Aştepta acum cu nerăbdare momentul când va da ochi cu Mc Dowell. Abia atunci va începe lupta adevărată. Pentru prima oară îi trecu prin minte gândul că englezul greşise… nu primul moment va fi hotărâtor. Era posibil să piardă partida chiar în clipa când Mc Dowell, ai cărui ochi ageri erau renumiţi, avea să-l vadă pentru prima oară. Dar nici în cazul când ar fi ieşit învingător, din prima întâlnire, lupta nu era încă definitiv câştigată. Trebuia, deci, să fie mereu cu atenţia încordată.

Keith nu se considerase niciodată un ucigaş. Omorându-l pe Kirkstone, omorâse un şarpe, care merita să piară. De nenumărate ori îşi spusese că pentru binele omenirii ar fi fost preferabil ca şi fiul să fi fost ucis. Scăpase pe oameni de o fiară care nu merita să trăiască şi, drept mulţumire, aceiaşi oameni vroiau acum să-l ucidă pe el. De aceea bărbaţii şi femeile din acest oraş, toţi acei pe care-i iubise şi îi iubea încă, erau duşmanii lui şi ca să fie bine privit, era silit să se întoarcă sub o mască, sub un nume străin.

Îşi aminti că există un drum scurt care ducea la o mică frizerie, situată la capătul unei străzi lăturalnice şi liniştite. Trebuia să se ducă în primul rând la un bărbier. Era mulţumit că, fiind devreme, nu putea întâlni prea multă lume.

Aspectul străzii se schimbase foarte mult. Locurile virane dispăruseră, o grămadă de case noii se ridicaseră.

Keith se întrebă dacă venise timpul de prosperitate aşteptat de toată lumea.

Când i se înfăţişă însă comicul situaţiei surâse amar. Tatăl lui cumpărase o grămadă de terenuri, situate la marginea oraşului. Dacă oraşul se mărise între timp, aceste terenuri trebuiau să se afle acum în apropiere de centru. Valoarea lor se urcase, deci, foarte mult. Şi iată cum, mai înainte de a ajunge la frizerie, putu să-şi dea seama că timpul de prosperitate sosise şi oraşul se mărise. Populaţia era mult mai numeroasă.

Acum era aşadar un om bogat! Dar în clipa când îşi dădu seama de aceasta, îşi aduse aminte că John Keith era mort, din momentul când actualul Conniston avea să i se înfăţişeze lui Mc Dowell.

Ce fericire pentru moştenitorii lui John Keith!

Vechea frizerie se afla în aceeaşi casă din colţ. Dar nu mai găsi pe fostul patron. Afară de Keith nu mai era nici un client acolo. Îi explică amănunţit frizerului, cum vroia să-i fie tunsă barba şi îi arătă fotografia lui Conniston, din carnetul de legitimaţie. Barba şi mustaţa trebuiau să fie tunse întocmai ca pe fotografie, foarte exact, milităreşte: părul tuns, nu prea scurt, dat peste cap. Când bărbierul îşi isprăvi lucrul, Keith se uită în oglindă. Era mulţumit. Pielea îi era bronzată de soare ca a unui indian şi părea un om voinic, fiindcă muşchii i se întăriseră în decursul celor patru ani petrecuţi în singurătate.

Privindu-se în oglindă începu să surâdă.

Făcea comparaţia între John Keith, aşa cum fusese odată… şi actualul Conniston.

O apucă pe drumul cel mai scurt spre cazarmă. Keith se silea să nu se tot oprească în drum ori de câte ori vedea o femeie. Până acum, ele nu-l preocupaseră prea mult. În drumul spre cazarmă însă, pe toate pe care le întâlnise ar fi vrut să le admire. Nu fusese niciodată îndrăgostit. Le admira doară. Le socotea tovarăşe necesare oricărui bărbat. Îşi adorase mama, era adevărat, dar nu suferise niciodată din cauza dragostei, nici nu trecuse prin clipele de neuitat petrecute lângă femeia iubită. Acum însă, îşi simţea sufletul plin de admiraţie pentru toate aceste femei. Unele erau slabe, altele grase, două sau trei, drăguţe; dar lui Keith i se păreau toate atrăgătoare. Erau femei albe şi toate îi încântau privirea. Ar fi vrut să ţipe de bucurie. Patru ani!… Dar acum era din nou acasă. O clipă îl uitase pe Mc Dowell.

Când ajunse la cazarmă era ca ameţit. Viaţa era totuşi frumoasă! Merită să lupţi ca să poţi trăi… Şi va lupta!

Se duse de-a dreptul la biroul lui Mc Dowell. Bătu în uşă şi aşteptă. După câteva clipe apăru secretarul inspectorului.

Dl. inspector e ocupat  răspunse el la întrebarea lui Keith. Îi voi spune…

Spune-i că am să-i vorbesc într-o chestiune foarte importantă. Mă va primi cu siguranţă, aflând că-i aduc veşti despre John Keith.

Secretarul plecă. După câteva clipe reveni.

Domnul inspector vă roagă să intraţi.

Keith respiră adânc, inima îi bătea cu putere.

Cu tot curajul lui, avu impresia că simte o mână de gheată care încerca să-l reţie. Şi iarăşi parcă auzi glasul muribundului, şoptindu-i:

Nu uita, prietene, partida e câştigată sau pierdută, în momentul când vei da ochi pentru prima oară cu Mc Dowell.

Avea dreptate Conniston? Oricare ar fi rezultatul, el va trebui să-şi joace rolul până la capăt. Şi cu paşi siguri, Keith intră în biroul lui Mc Dowell, cel mai dibaci poliţist din Canada.
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PRIMA FIINŢA PE CARE O ZĂRI nu fu inspectorul, ci o fată. Şedea în faţa lui şi razele soarelui îi luminau faţa şi părul. Era de o frumuseţe izbitoare. Lumina soarelui care umplea camera, o învăluia ca într-o haină aurie şi dădea părului ei o strălucire stranie. Ochii ei albaştri, foarte limpezi, îl priveau cu atenţie. Faţa ei exprima o emoţie adâncă. Toate acestea Keith le văzuse cu o singură privire, care îl făcuse să se oprească în loc numai o secundă; apoi se îndreptă hotărât spre Mc Dowell.

Inspectorul şedea la o masă plină de documente şi dosare. Keith observă imediat că privirea acestui om era neobişnuit de pătrunzătoare. O clipă, simţi teama care-l cuprinde pe orice acuzat în faţa reprezentanţilor justiţiei. Ochii lui Mc Dowell erau într-adevăr aşa cum îi descrisese Conniston: ochi pentru care nu există nici un secret. De o culoare închisă, ascunşi sub sprâncene dese, ochii aceştia păreau că te străpung când te privesc.

Keith observă muşchii puternici pe care-i avea acest om, părul cărunt, fata liniştită, de nepătruns.

Mai făcu câţiva paşi şi se opri. Simţi că sângele îi îngheaţă în vine. Nimic nu-i arăta că fusese recunoscut. Expresia feţei lui Mc Dowell rămase aceeaşi; nici o mişcare de bucurie, nici un semn că-l cunoştea pe omul din faţa lui. Dar deodată, în timp ce soarele aurea părul necunoscutei, o emoţie adâncă se ivi pe fata inspectorului şi Keith putu să-şi dea seamă de ce Conniston putuse fi prieten cu Mc Dowell. Nu mai avea în faţa lui un om aspru şi morocănos. Inspectorul se ridică de pe scaun şi exclamă plin de mirare şi bucurie:

Vorbeşti de lup şi lupu-i la uşă. Tocmai vorbeam de tine, Conniston.

Câteva clipe Keith nu mai văzu nimic înaintea ochilor. Ieşise învingător! Inima încetă parcă să-i bată. Era atât de ameţit, încât nu ştia ce să spună. Văzu că Mc Dowell îi întinde mâna, îi auzi glasul… Şi i se păru că vede o arătare: era faţa triumfătoare a lui Conniston. Keith stătea în faţa lui Mc Dowell, îl privea surâzând, dar nu-şi revenise încă din ameţeală. Mc Dowell îi ţinea încă mâna, pe urmă îl apucă de umeri şi-l privi surâzând. Fata se sculase în picioare şi-l privea atât de uimita, ca şi cum ar fi văzut un om înviat din morţi.

Conniston  răsună acum glasul puternic al inspectorului  îţi prezint pe domnişoara Miriam Kirkstone, fiica judecătorului Kirkstone.

Keith se înclină şi ţinu o clipă în mâna lui, aceea a fetei, pe al cărei tată îl ucisese el. Mâna ei era rece, lipsită de viaţă.

Buzele ei se mişcară încet; îi pronunţă numele. Keith nu spuse nimic. Mc Dowell începu să vorbească despre legi şi suveranitatea justiţiei. Dar, deodată, se întrerupse şi întrebă:

Conniston, l-ai prins pe Keith?

Această întrebare readuse pe Keith la realitate. El înclină puţin capul şi spuse:

Vă anunţ că John Keith a murit.

La aceste cuvinte Miriam Kirkstone se cutremură ca şi cum ar fi primit o lovitură. Ea încercă să-şi ascundă emoţia. Întorcându-se încet spre Mc Dowell, spuse:

Îţi mulţumesc pentru bunăvoinţa dumitale, domnule inspector. Sper că voi putea vorbi în curând cu domnul Conniston despre John Keith.

După aceste cuvinte, ea salută şi plecă. Inspectorul o urmări cu o privire plină de nedumirire.

Aşa a fost mereu în ultimele şase luni  îi spuse lui Keith  se interesa într-un fel exagerat de soarta acestui Keith. Nu cred ca cineva să te fi aşteptat cu mai multă nerăbdare decât ea, Conniston. Mai curios e însă că până acum şase luni nu se interesa de acest Keith. Câteodată mă gândeam, că moartea tatălui ei i-ar fi zdruncinat puţin mintea. O fată foarte drăguţă, Conniston! O fată foarte drăguţă! Fratele ei e un netrebnic. Îţi mai aminteşti de el, desigur.

Mc Dowell trase un scaun lângă scaunul său şi spuse lui Keith să se aşeze.

Eşti schimbat, Conniston!

Cuvintele acestea căzură pe neaşteptate. Keith se cutremură, toţi nervii îi erau încordaţi. Înţelesese îndată ceea ce voia să spună Mc Dowell.

Keith îşi dădu seamă că nu seamănă întocmai cu englezul. N-avea mişcările lui sigure de sportiv, felul lui de a vorbi, rece şi puţin ironic. Se uită drept în ochii inspectorului şi-l văzu în gând pe Conniston, stând în faţa lui Mc Dowell, surâzând nepăsător ca şi cum ar fi lipsit numai de douăzeci şi patru de ore. Aceasta era schimbarea pe care o observase Mc Dowell. Nu recunoştea pe prietenul său, Conniston, care putea să se uite foarte liniştit în ochii inspectorului-şef şi să spună, fără să ţie seamă de gradul celui cu care vorbea:

Frumoasă vreme-i azi. Nu-i aşa?

Dar nici Keith nu era lipsit de umor.

Ce furios ar fi fost englezul, dacă s-ar fi aflat în momentul acesta aici şi l-ar fi văzut atât de zăpăcit. Zâmbi amar şi dădu din umeri.

Ai fost vreodată singur prin ţinuturile acelea, unde domneşte noaptea veşnică! întrebă Mc Dowell.

Am trăit acolo şase luni de chin nesfârşit, nevăzând decât stelele, neauzind decât lătratul vulpilor albe. Am luptat zi cu zi cu mine însumi ca să nu înnebunesc. Am trecut de două ori prin toate aceste chinuri ca să prind pe Keith. Ai dreptate, sunt schimbat Nu cred că voi mai fi vreodată aşa cum am fost. Ceva e schimbat în mine. N-aş putea spune ce, dar simt că aşa e. Mi se pare că o parte din sufletul meu a murit, cam în acelaş timp când a murit John Keith. Situaţie cam neplăcută, nu-i aşa?

Îşi dădu îndată seamă că reuşise; găsise tonul lui Conniston. Mc Dowell trase un sertar, scoase o cutie cu ţigări şi o puse pe masă.

Linişteşte-te, Derry, linişteşte-te şi povesteşte-mi cum s-au petrecut lucrurile. Ascultă-mă pe mine, te înşeli dacă crezi că a murit o parte a sufletului tău. După o săptămână vei fi iar ca mai înainte.

Mc Dowell aprinse un chibrit şi i-l întinse.

O oră întreagă îi trebui lui Keith ca să povestească tot ce se întâmplase. Era propria sa poveste. În timp ce vorbea, avea impresia că Conniston stă lângă el. Uitase că se află în faţa inspectorului, care-l asculta interesat, retrăia lunile şi anii nesfârşiţi ai acestei lupte înverşunate, anii în care suferise de foame şi de frig, în care fusese urmărit ca o fiară sălbatecă. Revedea nopţile nesfârşite şi resimţea parcă din nou disperarea şi nebunia acelor ore îngrozitoare.

Totuşi, reuşi să-şi stăpânească emoţia. Acum vorbea Conniston! Englezul povestea ce îngrozitor fusese pedepsit John Keith şi când ajunse la ultimele zile petrecute în micuţa colibă din ţinuturile polare, sfârşi spunând cu glas tremurător:

Astfel muri John Keith, cel mai ales suflet pe care l-am întâlnit vreodată. În timp ce vorbea, îl vedea parcă pe fostul său tovarăş, cu surâsul lui şi cu liniştea lui adâncă din ultimele clipe.

Mc Dowell îl asculta povestind şi i se părea că vede totul ca şi cum ar fi fost de faţă. La un moment dat îşi acoperi obrajii cu mâna şi câteva minute după ce-şi terminase Keith! Povestirea, rămase cu spatele întors spre omul pe care-l lua drept Conniston, privind pe fereastră valea frumoasă a fluviului Saskacewan. Când se întoarse, fata lui era rece şi de nepătruns, ca întotdeauna. Era parcă personificarea legii.

După un astfel de trai care a durat doi ani şi jumătate nu e de mirare că un ucigaş ti s-a părut un sfânt, Conniston. Ţi-ai făcut datoria într-un mod strălucit. Voi raporta totul autorităţilor superioare şi, poţi fi sigur că vei fi răsplătit. Regret, însă, că John Keith n-a trăit ca să fie spânzurat.

Şi-a plătit scump păcatul făptuit într-un moment de nebunie  spuse Keith încet.

Nu şi l-a plătit îndeajuns. A murit ca oricine. Trebuia să moară spânzurat. Crima lui a fost îngrozitoare, a fost răzbunarea unui duşman neîmpăcat. Numele lui ar trebui şters din amintirea tuturor. Nu pot uita că n-a murit aşa cum ar fi meritat. Aş da un an din viaţa mea dacă ar fi acum aici. Ce glorie pentru noi, dacă am fi izbutit să-l prindem după o urmărire de patru ani!

Mc Dowell îşi freca mâinile şi-l privea pe Keith zâmbind. Ochii lui străluceau. Justiţia! Reprezentantul ei, lipsit de milă şi de înţelegere stătea în fata lui Keith şi regreta că un om scăpase de o moarte îngrozitoare. Keith simţi o adâncă repulsiune şi inima, i se strânse de durere.

Se auzi o bătaie în uşă şi imediat apăru tânărul Cruze, secretarul lui Mc Dowell.

Shan-Tung vrea să vă vorbească, spuse el.

Un fior de gheaţă trecu prin corpul lui Keith. Se întoarse spre fereastră, ca să nu i se vadă faţa. Shan-Tung! Acum ştia ce-l reţinuse mereu… ştia de ce faţa îngrijorată a lui Conniston îi apărea mereu înaintea ochilor ca şi cum ar fi vrut să-l anunţe că trebuie să se păzească, ştia în sfârşit ceea ce ar fi vrut să-i spună Conniston în ultima clipă, când moartea îi închisese ochii pe veci. Îl uitase pe chinezul Shan-Tung!
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SHAN-TUNG aştepta într-o cameră mică situată în faţa biroului. După cum Mc Dowell încarna legea, Shan-Tung era încarnarea misticismului specific rasei sale. Faţa lui era rece şi liniştită, lipsită de pasiune şi de orice expresie. Nimeni nu putea şti ce gândeşte Shan-Tung. Era un secret pentru toată lumea. Mc Dowell încetase să-l analizeze şi nu mai încerca să-l înţeleagă. Chinezul era privit ca un mecanism curios, de neînţeles, mai curând ca un obiect decât ca un om, un obiect care poseda puteri diabolice. Avea memoria admirabilă a orientalilor. O faţă odată văzută nu era niciodată uitată de Shan-Tung. Păstra parcă fotografia exactă a tuturor persoanelor pe care le zărise vreodată. Nimic nu-l putea face să uite; nici timpul care trecea, nici schimbarea oamenilor. Poliţia îl utiliza pentru cercetările ei.

Mc Dowell îl descrisese astfel superiorilor săi:

Shan-Tung e sau un prinţ exilat, sau dracul rasei galbene. Nu i se cunoaşte vârsta, nici trecutul. A apărut în oraşul nostru în 1908; era posesorul unor diamante mari. Era un străin şi acelaş străin a rămas. E proprietarul cafenelei Shan-Tung. Pare un om cu educaţie. Vorbeşte foarte blând, dar e singurul om de care mi-ar putea fi teamă în lume. Mă servesc de el, dar n-am încredere în el. Îl supraveghez mereu. În anumite situaţii mi-ar fi frică să fiu împreună cu el. După câte am putut stabili e un om inofensiv. În orice caz, un astfel de individ nu poate avea un trecut curat.

Acesta era omul pe care îl uitase Conniston şi de care se îngrozea acum Keith.

Shan-Tung aştepta. Privea pe fereastră. Un surâs uşor îi juca pe faţă. Nimeni nu-l văzuse vreodată pe Shan-Tung râzând din toată inima. Părul lui era negru, pieptănat cu îngrijire. Purta un costum ireproşabil.

Când apăru Cruze pentru a-l anunţa că Mc Dowell îl aşteaptă. Shan-Tung mai stătea încă la fereastră. I se părea că o mai vede pe Miriam Kirkstone, aşa cum o văzuse acum câteva minute, când razele soarelui o învăluiseră într-o lumină aurie. Stătea nemişcat. Numai degetele lui băteau nervos tactul pe geam. În momentul când auzi paşii secretarului, mâinile îi rămaseră imobile; şi surâsul de pe faţa lui dispăru.

Shan-Tung se întoarse încet. Cruze nu spuse nimic. Îi făcu numai un semn şi chinezul îl urmă. Păşea fără zgomot. Nu se auzi decât scârţăitul uşii, când intră Shan-Tung în biroul lui Mc Dowell. Nimeni afară de el nu putea să intre într-o cameră fără să facă cel mai slab zgomot. Un fior trecu prin corpul lui Cruze. Se cutremura întotdeauna când trecea chinezul pe lângă el şi pretindea că aerul în jurul acestui om e otrăvit.

Keith se uita pe fereastră şi aştepta. În momentul când se deschise uşa, simţi prezenţa lui Shan-Tung. Toţi nervii îi erau încordaţi. Gândul că-şi pierde stăpânirea de sine din cauza acestui chinez îl înnebunea. Trebuia totuşi să se întoarcă spre Shan-Tung; să se ferească de el ar fi fost o imposibilitate.

Se întoarse, răsucindu-şi mustaţa cu o mişcare de nepăsare, cum obişnuia Conniston şi se uită ţintă în ochii lui Shan-Tung. Ramase mirat însă când văzu că acesta nu-l băga aproape de loc în seamă. Nu-i aruncase decât o privire şi începuse să vorbească cu glas subţire, ca de femeie:

Am văzut persoana de care mi-a ţi vorbit, d-le Mc Dowell. E Larsen. S-a schimbat în aceşti opt ani de când lipseşte din oraş. Poartă acum barbă. Părul i s-a albit şi a pierdut un ochi. Dar l-am recunoscut: e Larsen.

Siguranţa absolută şi liniştea cu care vorbea îl făcură pe Keith să se cutremure. Şi tânărul secretar simţi un fior de gheaţă. Mc Dowell părea foarte mulţumit.

Nu cumva o fi bănuit ceva?

Nu! Absolut nimic. Va fi încă acolo…

Şi Shan-Tung se întoarse încet spre Keith adăogând:

Când domnul Conniston se va duce să-l aresteze.

Apoi făcu o plecăciune şi se îndreptă spre uşă. Privirea lui îl fixa pe Keith care avea impresia că ochii aceştia galbeni au o strălucire sinistră. Ultimele cuvinte pe care le spusese Shan-Tung avuseseră un ecou ciudat şi degetele lui se mişcaseră iarăşi, dar nu aşa ca în momentul când se uitase pe fereastră la Miriam Kirkstone.

Deodată însă, ochii chinezului se închiseră aproape complet. Păreau acum nişte linii oblice. Pupilele erau ca nişte puncte mici, strălucitoare. Keith nu mai vedea decât aceşti ochi.

Se părea că au puterea misterioasă de a-i strânge inima ca într-un cleşte. În cele din urmă Shan-Tung ieşi.

Parcă e dracul în persoană  zise Mc Dowell  după ce pleacă, mi se pare întotdeauna că un şarpe veninos a părăsit camera. Te urăşte şi acum. Nu a uitat în aceşti trei ani. Are o ură de moarte contra ta. Cred că te-ar omorî dacă nu i-ar fi teamă de închisoare. Şi tu îţi răsuceai mustaţa şi-l priveai surâzând! Eu, în locul tău, n-aş fi avut curajul să mă port astfel.

Keith se întreba de ce îl ura oare Shan-Tung pe Conniston. Dar Mc Dowell nu spuse nici un cuvânt din care ar fi putut să înţeleagă motivul. Aduna numai hârtiile de pe masă şi surâdea satisfăcut.

Dacă spune Shan-Tung că omul acela e Larsen, putem fi siguri că e el  continuă Mc Dowell.

Apoi ca şi cum această chestiune l-ar fi preocupat adăogă:

Te angajezi din nou, nu-i aşa, Conniston?

Mai am încă vreo lună şi ceva până ce-mi expiră termenul. Cred… cred că mă voi angaja din nou.

Foarte bine! aprobă inspectorul. Voi avea grijă ca cel mult într-o lună să ai gradul de sergent. Până atunci nu ai nimic de făcut şi te poţi odihni. Îl cunoşti pe Brady, reprezentantul Societăţii? E plecat pentru mai mult timp din oraş. Iată cheia locuinţei lui. Îmi închipui că ai fi mulţumit să stai iar într-o casă ca lumea şi Brady nu va fi supărat dacă va încasa o chirie de 30 de dolari pe lună. Desigur că ai putea dormi chiar aici, la cazarmă, dar cred că ţi-ar fi mai plăcut să-ţi petreci concediul în altă parte. Găseşti acolo tot ce-ţi trebuie. Apropos… cunosc un japonez care tocmai caută un serviciu, ca bucătar. Ce zici de ideea mea?

E admirabilă! strigă Keith. Mă duc imediat acolo şi dacă mi l-ai putea trimete pe japonezul acela, ţi-aş fi foarte recunoscător. Şi spune-i s-aducă şi ceva de mâncare, pentru prânz  adăogă el.

Mc Dowell îi dădu cheia. Câteva minute după aceea, Keith se îndrepta cu paşi repezi spre căsuţa lui Brady.

Nu-şi jucase rolul tocmai ireproşabil, dar nici nu făcuse vreo greşeală. Andy Dugan nu-l recunoscuse, cu toate că fusese unul din prietenii lui cei mai buni. Mc Dowell nu-l suspectase câtuşi de puţin, iar chinezul…

Chiar în momentele când era fericit la gândul că învinsese, Keith nu-l putea uita pe Shan-Tung. Acest gând îl apăsa. Nu putea uita felul în care chinezul părăsise biroul, fixându-l necontenit cu ochii lui mici şi strălucitori. Ochii aceia nu exprimau ură. Keith era absolut sigur că nu se înşela. N-ar fi putut spune ce oglindeau. Îi păreau ochii unui monstru mecanic, ochi care aveau puterea să ghicească gândurile cele mai ascunse ale omului. Îi aminteau de puterea de pătrundere a razelor X. Dar Shan-Tung era un om, un om inteligent? Vorbele lui precise şi liniştite enervau.

Keith încerca să scape de apăsarea acestui sentiment ciudat, de teama că Shan-Tung ghicise adevărul. Ca să-i treacă timpul îşi aprinse una din ţigările pe care i le dase Mc Dowell. Când simţi în gură gustul tutunului  avu o plăcere nespusă. Se opri o clipă din fumat şi privi în jurul său. Aproape îl uitase pe Shan-Tung şi pe Mc Dowell; tot aşa uitase chiar că e asasinul John Keith. Simţea numai liniştea adâncă dimprejurul lui. Se găsea în faţa casei lui Brady. Înaintă încet spre uşă; ochii i se împăiejenară şi câteva minute nu putu să vadă nimic.

În casă era întuneric, căci transperantele erau lăsate în jos. Deschise ferestrele şi soarele pătrunse înăuntru. Brady lăsase toate în ordine. Keith simţea că liniştea din jurul lui îi face bine. Era în camera de lucru. Într-un colt se afla un cămin în care erau pregătite surcele şi lemne. N-avea decât să le dea foc. În apropiere se afla biroul şi un fotoliu; pantofii de casă erau pe un scăunel. Masa era plină de pipe, cutii cu tutun, cărţi şi reviste. În mijlocul acestor lucruri zări şi o sticlă cu vin. Prin uşa deschisă văzu sufrageria şi bucătăria, apoi baia. Keith râse de fericire. Se decise să doarmă în camera de culcare a lui Brady. Şi aici găsi o grămadă de pipe, de cutii cu tutun, cărţi şi reviste. Lângă pat era o noptieră cu o lampă. În cele din urmă, descoperi în birou şi un telefon.

Soarele apusese. Din spre Vest veneau nori negri. Keith deschise o uşă prin care putea vedea fluviul. Vântul începuse să sufle şi-i răcorea fata înfierbântată. Lui Keith i se părea că-i aduce aerul răcoros al munţilor îndepărtaţi şi parfumul câmpiilor nesfârşite. Întotdeauna furtuna care venea din spre Vest îi aducea aminte de fluviul mult iubit şi îi redeştepta dorul după ţinuturile unde copilărise.

Norii deveneau tot mai ameninţători. Fulgere orbitoare brăzdau aerul. Keith simţi că sângele îi curge mai repede prin vine; inima îi bătea mai cu putere.

De ce nu s-ar înfunda în ţinuturile acelea, departe în munţi? Venise momentul… De ce nu s-ar duce chiar acum? De ce să joace aici acest rol periculos, când toţi cei care îi fuseseră dragi erau morţi, când nu mai avea nici casă, nici prieteni? De ce să nu se întoarcă în ţara visurilor sale?

Keith întinse braţele. Un strigăt puternic de bucurie izbucni din pieptul său. Nu era încă totul pierdut, totul mort! Va pleca în ţinuturile spre care îl atrăgea o forţă irezistibilă, spre regiunile îndepărtate de la capătul fluviului Saskacewan. Va pleca! Mâine… azi… în noaptea aceasta, va începe să-şi facă planurile…

În clipa aceea izbucni furtuna. Vântul sufla cu putere şi Keith trebui să lupte ca să poată intra în casă. În sfârşit, izbuti să închidă uşa.

În casă era întunerec, ca şi cum ar fi venit noaptea. Aprinse lemnele din cămin. După câteva minute focul începu să ardă şi flăcările să lumineze camera. Îşi scoase pipa şi o umplu cu tutunul lui Brady. Era un tutun englezesc, fin şi aromat. Focul răspândea o căldură plăcută şi fumul tutunului umpluse camera cu un parfum fin. Se aşeză într-un fotoliu şi respiră adânc. Gândurile lui zburau spre ţinuturile îndepărtate unde izvorăşte fluviul Saskacewan. Acolo îşi va clădi o căsuţă întocmai ca asta şi după câţiva ani nu va mai nimeni că trăise odată un om cu numele John Keith.

Deodată sări în picioare. Suna telefonul. După cei patru ani petrecuţi în singurătate, acest sunet îl făcu să tresară. Îl chema desigur Mc Dowell care vroia să-i spună ceva în privinţa bucătarului, sau să-l întrebe dacă-i place locuinţa. Când atinse, însă, telefonul, o putere misterioasă îl îndemna să nu vorbească. O voce îi şoptea parcă să nu răspundă, să plece acum în furtună, să se înapoieze în singurătatea ţinuturilor îndepărtate, ascunse în munţi.

Cu o mişcare bruscă întinse mâna şi ridică receptorul. Nu era Mc. Dowell la aparat, dar nici Shan-Tung. Keith rămase înmărmurit: când auzi un glas de femeie… Era Miriam.




CAPITOLUL 7



DE CE ÎL CHEMA MIRIAN KIRKSTONE acum când vântul vâjâia nebuneşte şi tunete asurzitoare acopereau toate celelalte sunete? Întrebarea aceasta îl chinuia în timp ce asculta cuvintele tinerei fete. Vorbea cu glas tare, ascuţit, ca şi cum i-ar fi fost teamă că urletul vântului i-ar acoperi glasul. Îl spuse că-l chemase întâi la biroul lui Mc Dowell, dar nu-l mai găsise. Îl ruga să nu se supere că-l deranjează atât de curând, dar era sigură că-i va înţelege nerăbdarea. În sfârşit, îl rugă să vie la ea, la ora 8 seara. Era vorba de ceva important… pentru dânsa.

Keith, fără să piardă o singură clipă ca să se gândească ce trebuie să facă, îi răspunse că va veni. Miriam Kirkstone îi mulţumi. Keith rămăsese nemişcat. Nu putuse pronunţa decât, câteva cuvinte. Se întrebă de ce Miriam nu aşteptase să treacă mai întâi furtuna şi pe urmă să vorbească cu el?

Un zgomot la uşă îi întrerupse gândurile. Descuia. În faţa lui stătea un om, ud până la piele şi totuşi zâmbitor. Era japonezul Walli. Părea un băiat de 16 ani. Apa îi curgea şiroaie din păr, de-a lungul corpului. Buzunarele hainei îi erau pline de pachete, pe care încercase astfel să le ferească de ploaie.

Lui Keith îi plăcu din primul moment, omuleţul acesta surâzător, care venise fără să-i pese de furtună. Îl zâmbi binevoitor şi îl duse în bucătărie. Apoi îl ajută să scoată pachetele din buzunare. Între timp japonezul îi povesti că-i place ploaia, că se numeşte Walli, că-i cerea un salariu de 5 dolari pe săptămână şi că ştie să gătească… dumnezeieşte. Keith râse cu poftă şi Walli fu încântat de tot ce vedea. Keith abia îl lăsă singur în bucătărie şi un miros plăcut de mâncare se şi împrăştie în casă vestind că Walli nu pierdea timpul în zadar.

Fiindcă japonezul îi amintise de Mc Dowell, se gândi să-l cheme la telefon. Vroia să mai audă odată vocea inspectorului ca să se liniştească. Îl era frică de Shan-Tung. De altfel spera că Mc Dowell îi va putea explica de ce Miriam Kirkstone dorea să-i vorbească atât de curând. Furtuna se mai liniştise. Acum ploua încet.

Keith îl chemă pe Mc Dowell la telefon.

Când îi auzi glasul, se mai linişti puţin. Era tot atât de prietenos ca şi înainte. Acum avea dovada că Shan-Tung nu-i vorbise, chiar dacă avusese vreo bănuială.

Keith rămase surprins, când Mc Dowell începu să vorbească de Miriam Kirkstone fără ca el să-i fi spus încă, un cuvânt despre convorbirea lui cu tânăra fată.

Părea foarte grăbită să-ţi vorbească, spuse Mc Dowell. Sunt foarte îngrijat într-o anumită privinţă, Conniston. Aş vrea să vorbesc cu tine înainte de pleci.

Mâncarea e gata peste o jumătate de oră. Vino să mănânci la mine  zise Keith  şi vom sta de vorbă.

Vin imediat, răspunse Mc Dowell.

Un sfert de ceas după aceea, bătu la uşa căşuţii lui Brady. Keith crezuse că Mc Dowell va lăuda căldura plăcută din casă şi aroma apetisantă a mâncării. Dar inspectorul tăcu. Se rezemă de sobă şi-şi umplu pipa cu tutun. Părea foarte preocupat. Zări telefonul şi, arătându-l printr-o mişcare a capului Îl spuse lui Keith:

Părea foarte grăbită să-ţi vorbească. Nu-i aşa, Conniston? Vorbesc de domnişoara Kirkstone.

Da.

Mc Dowell se aşeză şi-şi aprinse pipa.

Părea de altfel cam nervoasă  adăogă el  ca şi cum s-ar fi întâmplat ceva… Sau ar fi pe cale să se întâmple. Nu te superi că-ţi pun aceste chestiuni… Nu-i aşa, Derry?

De loc! răspunse Keith. Credeam că ai putea să-mi explici…

În ochii lui Mc Dowell apăru o strălucire stranie.

Ţi s-a părut ciudat că te-a chemat atât de repede. Nu-i aşa? Credea că te va găsi la mine, la birou. A fost probabil preocupată de o chestiune foarte importantă.

Poate… Nu ghicesc…

Mc Dowell rămase câtva timp tăcut. ÎL privea pe Keith cu atenţie.

Îţi voi vorbi foarte deschis. Soarta domnişoarei Kirkstone mă interesează foarte mult. Tu nu ai cunoscut-o pe vremea când a fost ucis tatăl ei. Era la şcoală şi când s-a întors tu erai plecat în urmărirea lui John Keith. Nu m-au interesat femeile niciodată, Conniston. Îţi pot spune însă, că Miriam Kirkstone a fost una din cele mai frumoase fete pe care le-am văzut vreodată. Dar de 6-8 luni e cu totul alta. Aş da mult să ştiu ziua exactă când s-a schimbat. Caut să fac legătura dintre această schimbare şi un fapt care a survenit acum şase luni. Atunci a început să se intereseze de soarta lui John Keith. Atunci am observat că s-a schimbat şi am început să fiu îngrijorat. N-am înţeles de ce şi n-am putut afla nimic. Dar slăbeşte din zi în zi tot mai mult. Nu mai este aşa cum a fost înainte. Sunt sigur că nu e bolnavă trupeşte; e bolnavă sufleteşte. Eu am o bănuială. Dar, e ceva prea îngrozitor… Nu poate fi posibil! Te vei duce diseară la ea… vei fi singur cu ea, veţi vorbi, vei afla poate multe… Sunt atât de chinuit, cum nu-ţi poţi închipui. Vrei să-mi ajuţi să descopăr secretul care o ucide?

Şi Mc Dowell se plecă spre Keith. Nu mai era omul rece, cu faţa de nepătruns. Ochii lui exprimau acum o durere profundă.

Nimănui afară de tine nu i-aş încredinţa acest secret  spuse el încet. Am nevoie însă de un suflet ales  de un om care ar putea uita ce i-am spus, dacă m-aş fi înşelat şi care ar putea să tacă faţă de oricine, dacă s-ar dovedi că am dreptate. E o chestiune foarte delicată. Stau şi acum la îndoială dacă trebuie să vorbesc. Şi totuşi… aştept, Conniston. E nevoie să-ţi cer cuvântul tău de onoare că vei şti să-mi păstrezi secretul?

Keith îi întinse mâna şi Mc Dowell i-o strânse cu putere.

E vorba de Shan-Tung, spuse el şi vocea lui avea un sunet ciudat. E vorba de Shan-Tung şi de Miriam Kirkstone. M-ai înţeles, Conniston? Îţi dai seama de grozăvia acestor cuvinte? Crezi că ar fi posibil? S-ar putea ca un lucru atât de îngrozitor să fie adevărat? Crezi că nu sunt nebun spunându-ţi toate acestea? Shan-Tung… Miriam Kirkstone! Ea stă acum pe marginea unei prăpăstii.

Keith simţi că sângele îi îngheaţă în vine; văzu că faţa inspectorului exprimă o bănuială, pe care acesta nu îndrăznea s-o mărturisească cu glas tare. Se cutremură şi-şi retrase mâna din aceea a lui Mc Dowell.

Nu se poate! strigă el. Asta ar fi o nebunie! … Ceea ce crezi e imposibil.

Şi totuşi este foarte posibil.

Faţa lui era acum rece şi de nepătruns, ca întotdeauna. Mâinile lui se încleştaseră pe speteaza scaunului. Îl privea pe Keith, fără să-l vadă. Vorbea încet, cântărind orice cuvânt.

Nu sunt superstiţios. Nu cred în lucruri supranaturale, atât timp cât nu le-am văzut cu ochii mei. Dar Shan-Tung e o excepţie. Nu l-am privit niciodată ca pe un om cum suntem noi, ci ca pe un fel de fiinţă diabolică, cu puteri supranaturale, care pot provoca şi moartea unui om. Mă înţelegi acum? Cred că a uzat de toată puterea lui pentru a o influenta pe Miriam Kirkstone… şi ea face acum tot ce-i comandă el. Iată ce cred eu. Şi totuşi nu sunt încă sigur.

De când ai această bănuială?

Abia de o lună. Nimeni nu cunoaşte viaţa particulară a lui Shan-Tung. Nimeni nu a pătruns încă în locuinţa lui. Cred că poţi să intri în apartamentul lui prin cafenea, sau urcând nişte scări dosnice. La o oră foarte înaintată am văzut-o pe Miriam coborând aceste scări. În luna trecută l-a vizitat pe Shan-Tung de două ori, noaptea târziu. De două ori am văzut-o numai eu… poate însă că a fost şi mai des. Dar asta nu-i încă tot.

Keith observa cum se umflau vinele de pe mâinile lui Mc Dowell şi îşi dădu seama cât de adâncă era emoţia acestui om.

Am supravegheat casa lui Miriam. De trei ori a fost Shan-Tung la ea. A treia oară am intrat şi eu în casă, prefăcându-mă că am să comunic ceva lui Miriam. Am rămas acolo o oră întreagă. În tot timpul acesta nu l-am văzut şi nici nu l-am văzut pe Shan-Tung. Se ascunsese… sau plecase fără ştirea mea.

Keith o revăzu în minte pe Miriam Kirkstone aşa cum o văzuse în biroul inspectorului, îşi reaminti frumuseţea ei, ochii ei albaştri-cenuşii, părul ei aurit de razele soarelui… şi apoi îl revăzu pe Shan-Tung cu mâinile lui veşnic în mişcare şi ochii pe jumătate închişi. Bănuiala îngrozitoare a lui Mc Dowell îi păru deodată posibilă.

De ce nu-i ceri domnişoarei Kirkstone o explicaţie?

Am vorbit cu ea, dar neagă totul cu înverşunare. Admite numai că Shan-Tung a fost odată la ea ca să vorbească cu fratele ei. Pretinde că ea n-a fost niciodată în casa chinezului.

Crezi că minte?

Da! Am văzut-o doar chiar eu. Ca să-ţi spun drept, Conniston, mi se pare că minte ca să ascundă un secret pe care ar dori să nu-l afle nimeni.

Keith se sculă brusc.

Şi ce amestec ar putea avea John Keith în toate acestea! întrebă el.

Ce legătură poate fi între interesul ei pentru acel Keith şi bănuiala ta? De ce ai început s-o bănuieşti din momentul când ea s-a interesat de acel om?

Poate că nu se interesa atât de soarta lui John Keith cât de a ta, Conniston  spuse Mc Dowell  poate că în seara aceasta vei vedea dacă am dreptate. E o situaţie interesantă, dar, care ascunde şi multe posibilităţi tragice. Dacă vei observa că bănuielile mele sunt justificate, vom discuta cu Shan-Tung. Dar mi se pare că ne cheamă Walli la masă. Mâncarea va fi cu siguranţă admirabilă.

Japonezul deschisese uşa care ducea spre sufragerie. Masa era pusă pentru două persoane.

Keith surâse când se aşeză lângă omul care l-ar fi trimis la spânzurătoare, dacă ar fi ştiut adevărul.

Nu era decât un pas de la comedie la tragedie şi, în momentul acesta Keith se gândi, cu un zâmbet amar, la situaţia lui atât de periculoasă şi neobişnuită.
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FURTUNA SE MAI LINIŞTI PUŢIN pe la ora 2, când plecă Mc Dowell. Keith îl urmări cu privirea, până ce silueta inspectorului se pierdu în depărtare. O emoţie adâncă îl stăpânea. Până în momentul când sosise Mc Dowell, crezuse că soarta lui era decisă: va pleca departe de aci, în munţi. Acolo îşi va petrece concediul; pe urmă îi va scrie lui Mc Dowell că nu se va mai angaja. Va pleca apoi mai departe, în Munţii Columbiei, înainte de a primi vreun răspuns la scrisoarea sa. Acum însă, nu mai ştia ce să facă. Aştepta cu nerăbdare întrevederea cu Miriam Kirkstone deşi nu-i mai era teamă de Shan-Tung. Chiar Mc Dowell îi dăduse noii arme împotriva chinezului. Îl însărcinase neoficial să-l supravegheze. ÎI încredinţase secretul care o apăsa pe Miriam. Simţea că există o legătură misterioasă între el  John Keith  şi această fată. Iată pentru ce îl interesa desfăşurarea acestei aventuri.

Aştepta cu nerăbdare să vie seara. Îl trimise pe Walli să-i aducă nişte haine care îi aparţinuseră lui Conniston şi la ora 8 şi un sfert porni spre locuinţa lui Miriam.

Cu toate că nu era târziu, domnea o tăcere adâncă. Noaptea era întunecoasă şi o ceată deasă se lăsase deasupra oraşului. Nu mai putea să vadă valea Saskacewanului.

Dar iată-l în fine ajuns şi la casa lui Miriam Kirkstone. Printr-o poartă de fier intră într-o curte mare, plantată cu pomi. Deasupra uşii de intrare ardea un bec. Perdelele erau trase la ferestre, dar în casă lumina era aprinsă.

Era sigur că Miriam îi auzise paşii, căci, abia atinse butonul soneriei şi uşa fu deschisă. Era Miriam. Şi mâna lui, prinse din nou pentru o clipă mâna ei.

Dar acum nu mai era rece ca în biroul lui Mc Dowell. Ardea ca focul; şi în ochii ei larg deschişi strălucea o flacără ciudată. Keith crezu că ea se speriase, văzându-l apărând, deodată, din întunerec. Dar nu era aşa. Era preocupată de ceva ce se întâmplase mai înainte de sosirea sa. Lui Keith i se păru că aude o uşă în depărtare, o uşă închisă de o persoană care venea… sau pleca. În aer se degaja un parfum fin. Un fum uşor umplea încăperea; era fumul unei ţigări. Keith se dezbrăcă încet; încercă să-şi amintească unde mai întâlnise acest parfum. Deodată îşi aminti. Un fior îi străbătu corpul. Îl simţise în biroul lui Mc Dowell după plecarea lui Shan-Tung.

Miriam îi surâse şi se scuză încă odată că-l deranjase la o astfel de oră.

Am fost foarte nepoliticoasă. Dar am fost sigură că mă vei înţelege, domnule Conniston. Cred că nu m-am înşelat. Mi-era frica de furtună… dar vroiam să vorbesc cu d-ta. Nu puteam s-aştept până mâine, trebuiam sa ştiu ce s-a întâmplat acolo. Curiozitatea mea nu-ţi pare inexplicabilă  nu-i aşa?

El îi răspunse prin câteva cuvinte banale. Trecură apoi în camera pe care n-o putuse uita niciodată. Văzu aceeaşi uşă pe care o încuiase în noaptea aceea, fatală, când se luptase cu judecătorul Kirkstone şi cu fiul său.

Miriam şedea acum în faţa lui Keith şi lumina lămpii îi aurea părul. Seamănă probabil cu mama ei se gândi Keith. Privi apoi în jurul său. Nimic nu era schimbat. Îşi reamintea de cel mai mic amănunt din noaptea aceea. Iată fotoliul de piele în care şezuse atunci judecătorul Kirkstone, aceeaşi masă la locul ei, aceleaşi bibelouri şi acum pe vechea etajeră. Între cele două ferestre atârna acelaş tablou: o madonă grasă. Fiul lui Kirkstone care semăna leit cu tatăl său stătuse întors cu spatele la chipul madonei şi braţele ei groase păreau că vor să-l cuprindă. Nu uitase nici acest amănunt.

Miriam îl privi cu atenţie. Keith se uită în jurul său, fără să ascundă că examinează camera. Miriam, care respira greu, şedea în faţa mesei, pe care se găsea atunci acea greutate de aramă, cu care fusese ucis tatăl ei. Ea îi făcu semn să se aşeze în faţa ei.

Keith nu văzuse niciodată ochi atât de frumoşi şi de curaţi. Îşi aduse aminte de Mc Dowell şi de bănuiala sa. Şi în camera aceasta simţi acelaş parfum subtil. Într-o scrumieră de argint văzu nişte mucuri de ţigări.

Îţi aminteşti de camera aceasta?

El privi cu oarecare atenţie:

Da, era o noapte ca şi asta, când am fost aici. A doua zi am plecat în căutarea lui John Keith.

Miriam se plecă spre el. Mâinile ei tremurau.

Îmi vei spune adevărul despre John Keith? întrebă ea încet. Juri că-mi vei spune adevărul?

Îţi voi spune tot ce i-am spus inspectorului Mc Dowell  răspunse el, încercând să se uite drept în ochii ei  cred că-ţi voi spune chiar mai mult.

Dar, inspectorului Mc Dowell, i-ai spus adevărul? John Keith e mort?

Keith se întrebă dacă Shan-Tung putea să se uite în ochii ei, fără să-şi plece privirea? Era posibil s-o privească şi s-o domine, aşa cum presupunea Mc Dowell? Faţă de Mc Dowell îi fusese uşor să mintă. Acum, însă…

Fără să-i lase timpul necesar ca să se prepare ea Îl pusese întrebarea cu care nimerise drept la ţintă. Era vorba de viaţa lui! O clipă, nu putu să găsească nici un răspuns. Îşi dădu seama că întrebarea aceasta ascundea o bănuială. Nu era aruncată la întâmplare. Această lovitură neaşteptată îl ameţi, dar se stăpâni îndată şi-şi recăpătă cu totul sângele rece.

Ai vrea să ştii dacă e într-adevăr mort şi cum a murit! întrebă el.

Da, trebuie să ştiu.

El observă că mâinile ei erau încleştate.

Degetele ei subţiri tremurau.

Eşti emoţionată, fiindcă ţi-am promis că-ţi voi povesti chiar mai mult decât lui Mc Dowell  urmă el  povestirea mea nu prea este plăcută. E vorba de asasinul tatălui dumitale. Nu-l poţi privi pe John Keith cu simpatie. Şi mai ales nu-ţi va face plăcere că am ţinut la omul acesta şi că-mi pare rău că a murit.

Spune-mi, te rog, tot ceea ce ştii despre dânsul.

Faţa ei îşi pierduse parcă strălucirea. Se părea că avusese o speranţă şi această speranţă murise. Era posibil oare ca ea să fi dorit ca John Keith să trăiască?

L-ai cunoscut pe acest John Keith! o întrebă el.

Ea clătină uşor din cap.

Nu. Am fost mulţi ani plecată de aici. Eram la şcoală. Nu-mi amintesc de el.

Dar el te-a cunoscut, adică te-a văzut spuse Keith  îmi vorbea de dumneata în zilele acelea, când era bolnav şi îl pândea moartea. Îmi spunea că-i părea rău de dumneata şi că numai din cauza dumitale regretă fapta lui, care a fost o faptă dreaptă. Îţi repet cuvintele lui: spunea că a făcut o faptă dreaptă. Niciodată n-a spus altfel. Probabil că n-ai auzit niciodată povestea lui?

Nu.

Ea nu pronunţă decât acest singur cuvânt. În schimb aştepta să afle ceva mai mult şi ochii ei, îl fixau pe Keith cu nerăbdare.

Keith nu-i povesti totul întocmai ca lui Mc Dowell. Erau aceleaşi fapte, dar de data asta erau înfăţişate cu tot focul convingerii. Povesti totul numai din punctul de vedere al lui personal. Fata lui Mariam era palidă, mâinile ei tremurau iarăşi. Auzea pentru prima oară povestea tragică a lui John Keith, a faptei îngrozitoare petrecute în camera unde şedeau acum. Îl descrise viaţa pe care o dusese în ţinuturile îngheţate, patria eschimoşilor şi în momentul acesta el nu mai era Keith, ci chiar Conniston, care povestea viaţa lui Keith. Îl vorbi despre săptămânile şi lunile fără soare, când mintea e cuprinsă parcă de nebunie. Pe măsură ce-l asculta, în ochii fetei se aprindea o flacără întunecată. Când ajunse în sfârşit la micuţa colibă în care murise Conniston, povestitorul era din nou Keith. N-ar fi putut să vorbească despre persoana lui, cu dragostea cu care vorbea despre Conniston. Când îi povesti cum îl înmormântase sub podea, auzi deodată un suspin adânc. Dar nu văzu nici o lacrimă în ochii fetei. Lacrimile ar fi ascuns poate disperarea pe care o putea citi acum pe faţa ei. Ea încercă să se stăpânească şi, după câteva secunde Îl spuse:

Şi acesta… a fost John Keith!

El plecă uşor capul şi, gândindu-se la Conniston, zise:

Â fost sufletul cel mai ales pe care l-am întâlnit vreodată. Îmi pare rău că acest om a murit.

Şi mie îmi pare rău.

Miriam întinse încet mâna peste masă, Keith o privi uimit.

E adevărat că-ţi pare rău?

Da.

El îi luă mâna şi, o clipă, mâna ei i-o strânse pe a lui. Deodată, însă, expresia feţii ei se schimbă. Ea privea peste umărul lui. Ochii ei erau larg deschişi; pupilele se dilatară şi tot corpul Îl tremura. Cu o mişcare bruscă a omului care e mereu urmărit, Keith se întoarse. Nu zări însă pe nimeni la spatele lui. Văzu numai o fereastră. Picăturile de ploaie se scurgeau de-a lungul geamului. Observă că perdelele nu erau trase ca la celelalte ferestre. Îşi dădu seama că Miriam văzuse ceva ce o speriase o clipă. Nu-i puse, însă, nici o întrebare. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, îi ceru voie să-şi aprindă o ţigară.

Văd că în casa dumitale se fumează  se scuză el, arătând mucurile de ţigări.

O privi cu atenţie, dar în clipa următoare regretă cuvintele sale. O prinsese. Fratele ei nu fusese în oraş. Şi fumul care mai umplea şi acum încă odaia, avea un parfum cu totul străin. Văzu cum i se urcă sângele în obraji şi îi păru rău că o pusese într-o situaţie neplăcută.



Nu mai încăpea îndoială. Mc Dowell avea dreptate: Shan-Tung fusese aici. El fusese acela care părăsise holul în momentul când intrase Keith. Miriam îl văzuse probabil pe Shan-Tung, la fereastră. Glasul fetei, însă, întrerupse şirul gândurilor lui Keith.

Da, am obiceiul de a fuma şi ştiu că nu e bine. Dar am căpătat acest obicei în timpul când am fost plecată de aici.

Keith ar fi vrut să-i spună:

Mincinoasă mică. Aş putea să-ţi dovedesc că minţi, dar nu o fac, fiindcă îmi pare rău de tine.

Scutură scrumul ţigării şi zise:

În Anglia femeile fumează mult. Eu, însă, mai am încă vechea prejudecată: nu-mi place când o femeie fumează. Nu găsesc totuşi că e păcat, în special când fumătoarea pare a fi o cunoscătoare atât de bună a ţigărilor orientale.

Nu se mai putu stăpâni. O privi surâzând şi adăugă:

Nu te cred că fumezi!

Şi se sculă… Îl surâdea ca un frate mai mare care aştepta o mărturisire. Miriam nu se sperie văzând că el ghicise adevărul. Nu mai era încurcată. Îl privea liniştită şi dorinţa puternică, de a scăpa de toate chinurile pe care le suferise până acum, de a avea încredere în acest om, se deşteptă în sufletul ei. Keith văzu că tot corpul tinerei fete tremura şi o milă adâncă îl cuprinse. Îl fu milă de fiica omului pe care-l ucisese! Dar nu-i spuse nimic. El mersese destul de departe. Acum era rândul ei să vorbească.

Când ajunseră la uşă, ea îi dădu mâna şi îi spuse noapte bună. Părea atât de nenorocită, atât de singură! Keith se gândi că ar trebui să fie cineva lângă ea, care s-o apere.

Vei mai veni, nu-i aşa! şopti ea.

Da, voi veni, răspunse el. Noapte bună. Miriam suspină adânc. Uşa se închise fără zgomot.




CAPITOLUL 9



KEITH MERGEA PE STRADA cufundată în întunerec. Ţinea revolverul în mână. Nu vedea nimic înaintea ochilor. Simţea că Shan-Tung trebuie să fie prin apropiere şi era curios să ştie ce se va întâmpla.

Îşi dădea seama că-l ameninţă un pericol. Mergea încet şi căuta să-şi explice ultimele întâmplări. Cu câteva ore înainte, când stătuse în uşa căsuţei, privind cerul înnorat, era sigur că soarta lui e hotărâtă: va pleca în munţi. Acum însă totul se schimbase. Nu putea să plece după cum crezuse. Mc. Dowell îi dăduse o însărcinare. Îl reţinea Miriam Kirkstone şi Shan-Tung. Avea senzaţia omului care mergea pe gheaţă şi ştie că, din clipă în clipă, pojghiţa subţire, de sub picioare, se poate sparge.

Sunt nebun, îşi spuse el. De ce să fiu atât de preocupat de chinezul acesta afurisit? De ce să mă neliniştească atât soarta lui Miriam Kirkstone? Dacă n-ar fi vorba de Mc Dowell…

Dar aici se opri. Luptase cu toate greutăţile vieţii şi era obişnuit să vadă limpede. Îşi dădea seama că ceea ce îl reţinea, era soartă lui John Keith, omul acela mort pentru toată lunea şi totuşi amestecat în misterul care înconjura pe Miriam Kirkstone şi pe chinezul Shan-Tung. Dar el nu mai era acum John Keith, ci jandarmul-călăreţ Conniston. Acest mister nu avea deci nimic interesant pentru el. Putea să plece dar, oricând ar fi vrut. Putea să-i trimeată o scrisoare lui Mc. Dowell. Putea s-o uite pe Miriam Kirkstone şi să scape de pericolul care-l ameninţa din partea lui Shan-Tung. John Keith era mort pentru toată lumea şi fiind mort, nici poliţia nu se mai interesa de el.

Gândurile acestea nu-l mai părăseau. Îl părea rău de Miriam. Misterul care o înconjura îl fascina şi îl cuprinse o dorinţă arzătoare de a lupta cu Shan-Tung.

Dar nici el, nici chiar Conniston nu prevăzuse toate acestea. Nu se gândise decât la calea de a salva viaţa lui John Keith şi în seara aceasta, uitase de pericolul care-l ameninţa, dacă s-ar afla adevărul. Deodată, însă, îşi aduse aminte de toate chinurile prin care trecuse şi cum era singur, din nou îl cuprinse dorul arzător de a pleca departe, în munţi.

Străzile erau pustii. Ici colo, prin ceaţa deasă pătrundea strălucirea unei lumini.

Câteodată se deschidea o uşă. Din depărtare se auzea lătratul unui câine. Nimeni nu-l mai cunoştea pe John Keith. Nimeni nu-l mai poftea să intre în casă, nimeni nu-i mai spunea:

Bună seara, Keith. Îmi pare bine că ai venit. Stai puţin de vorbă şi cu noi.

Nu putea să se ducă măcar la Dugan, bătrânul lui amic. Pe vechii lui prieteni trebuia să-i evite, căci faţă de ei nu s-ar fi putut stăpâni. El nu mai putea avea prieteni. Oraşul era pentru el un deşert fără nici o oază. O amărăciune adâncă îl cuprinse. Cunoscuţii lui îi erau acum duşmanii cei mai aprigi. În clipele acestea de durere uitase că el este jandarmul-călăreţ Conniston; el nu mai simţea decât disperarea lui John Keith.

Intră într-o tutungerie, să cumpere nişte ţigări. Afară de tutungiu nu mai era nimeni acolo. Văzând un telefon, îşi aduse aminte să-i telefoneze lui Walli să aibă grijă de foc. În camera bine încălzită se va odihni şi va chibzui ce trebuie să-i comunice lui Mc Dowell.

Dar nu îi răspunse Walli. Keith crezu că i se dăduse un număr greşit. Deodată, însă, auzi:

Tu eşti, Conniston?

Era Mc Dowell. Keith rămase înmărmurit. Ce căuta Mc Dowell în căsuţa lui Brady, când ştia că el, Keith, nu-i acasă? I se păru că glasul inspectorului e schimbat. Mc Dowell părea nerăbdător şi îi ascundea parcă ceva.

Da, eu sunt  răspunse Keith  am intrat într-o tutungerie, să-mi cumpăr nişte ţigări. Ce vrei să-mi spui?

Nu mai întreba, vino repede acasă  îi răspunse Mc Dowell  te aşteaptă o surpriză pe care nici n-o visezi.

Se auzi un zgomot sec. Receptorul fusese pus la loc.

Ce se întâmplase oare? De ce era Mc Dowell atât de agitat? Keith rămăsese înmărmurit. Noroc că nu era prea grăbit să ajungă acasă.

Era teamă. Îl puteau aştepta atâtea surprize neplăcute!

Niciodată, nici în momentele cele mai grele, nu-şi pierduse sângele rece. Keith zâmbi, dându-şi seamă că situaţia sa avea şi o latură comică.

Când se apropiă de casă, văzu ferestrele luminate; perdelele erau trase. Se întrebă dacă Mc Dowell nu voise cumva să se ferească de vreo privire indiscretă. Prevăzător, trecu cutia de ţigări din mâna dreaptă în cea stângă, pentru ca, în caz de nevoie, să se poată apăra.

Se părea că aude din nou glasul lui Conniston: Bagă de seamă să nu ţi se întindă o cursă! Dacă te ameninţă un pericol, luptă!

Brusc, i se opri respiraţia. Era aproape de uşă… Auzi un glas. Nu era nici al lui Walli, nici a lui Mc Dowell. Vorbea o femeie!

Intră în casă şi urcă încet cele câteva trepte ce duceau din vestibul în prima cameră. Nu-l auzise nimeni venind. Dintr-o privire, Keith, cuprinse întregul tablou. În cămin ardeau nişte buturugi mari. Mc Dowell şedea în fotoliu fumând liniştit o ţigară. În faţa sa, pe un scăunel, şedea o fată tânără. Îşi sprijinea bărbia în palme, privind gânditoare flăcările focului. În prima clipă, lui Keith i se păru că vede un copil frumos, cu ochii mari, puţin speriaţi şi cu buclele castanii, ude, încă, de ploaie.

Îşi scoase pălăria şi-şi şterse ochii, umezi din cauza ceţii. Mc Dowell rămase nemişcat.

Tânăra fată se sculă de pe scaun. Abia atunci putu Keith să-şi dea seamă că în fata sa nu stătea un copil, ci o fată de vreo 18 ani. Era înaltă, subţire şi foarte atrăgătoare. Se îndreptă spre el. Un zâmbet dulce îi flutură pe buze. Keith nu ştia ce să spună.

Deodată fu cuprins de o emoţie puternică, inexplicabilă. Ochii ei mari îi vesteau parcă un pericol apropiat. Tânăra fată îi întinse braţele, strigându-i pe jumătate râzând, pe jumătate plângând:

Derry, nu mă mai recunoşti?

Keith rămase înmărmurit. Vedea faţa-i albă, ochii-i mari, strălucitori, braţele-i întinse spre el… şi nu ştia cine putea să fie.

Derry, nu mă mai recunoşti?

Era un strigăt de disperare. Mc Dowell se ridică de pe scaun. Mânat de o putere tainică, Keith întinse braţele şi necunoscuta se aruncă la pieptul său. Plângea şi râdea în acelaş timp. Părul ei mătăsos îi mângâia faţa. Simţi braţele-i albe înlănţuindu-i gâtul. Buzele-i căutară gura. Îl sărută de nenumărate ori, fără să-i pese de Mc Dowell. Keith o strângea cu căldură în braţele sale. Îl auzi pe Mc Dowell spunând că pleacă acum şi că va veni mâine.

Uşa se deschise încet, apoi se închise. Mc Dowell plecase.

Tânăra fată se ghemuise la pieptul lui Keith şi plângea ca un copil. El încercă s-o mângâie. O fericire nespusă îl cuprinse. Un fior îi străbătu corpul. Deodată, însă, bucuria-i se stinse. Inima i se strânse de durere. Realitatea îi apăru în toată cruzimea ei. Auzi un zgomot uşor în bucătărie. Vedea iarăşi flăcările focului, căminul, fotoliul în care şezuse Mc Dowell. Keith lăsă braţele în jos. Fata îi căută privirea, cuprinzându-i faţa în mâinile ei micuţe. Atunci, de abia, o recunoscu. Era copila al cărei chip il văzuse pe fotografia ştearsă din ceasornicul lui Conniston.

Sărută-mă, Derry!

Nu putea să n-o asculte. Ea îi întinse buzele. Mângâierea lor era dulce, plină de dragoste! Dar ea începu din nou să plângă, îl îmbrăţişă şi-şi ascunse capul la pieptul său. Keith o ridică în braţe, ca pe un copil şi o aşeză în fotoliul din faţa căminului. Stătea lângă ea şi încerca să zâmbească. Părul ei se despletise; atârna în bucle lungi de-a lungul obrajilor. Acum, mai mult decât oricând, părea un copil. Îl privea cu ochii plini de dragoste, încercând să zâmbească şi ştergându-şi lacrimile cu o batistă mică şi mototolită.

Nu pari prea mulţumit că mă vezi, Derry.

Sunt încă buimăcit, îi explică el.

Vezi… A fost o surpriză la care nici nu te-ai gândit. Am vrut să fie ceva neaşteptat. De ani de zile mă gândesc la momentul acesta. Scoate-ţi, te rog, haina  e udă de tot şi aşează-te pe scăunelul de lângă mine.

Keith o ascultă.

Îţi pare bine că mă vezi, nu-i aşa, Derry?

Ea se plecă spre el şi-i mângâie părul. Această atingere uşoară era nespus de liniştitoare. Niciodată până acum, Keith nu simţise o astfel de plăcere. Fără voie, îşi sprijini capul de umărul ei.

Îţi pare bine că am venit, nu-i aşa, Derry? Spune da!

Da! şopti el.

Rămăsese cu capul rezemat de umărul ei.

Nu mă mai întorc niciodată la ei  zise ea, vorbind încet şi apăsat… Niciodată! Rămân pentru totdeauna lângă tine, Derry!

Apoi îi şopti misterios la ureche:

Ei nu ştiu unde sunt. Poate cred că am murit. Numai colonelul Reppington ştie. I-am spus că te voi căuta, până ce te voi găsi. Mi-a promis că nu va spune nimănui unde am plecat şi mi-a dat câteva scrisori de recomandare către nişte prieteni de ai lui, care locuiesc pe aici. Am sosit de şase luni. Când ţi-am văzut numele într-una din revistele editate de poliţie, am căzut în genunchi şi am mulţumit bunului Dumnezeu. Am fost sigură că te voi găsi cândva. N-am închis ochii de când am plecat din Montreal. Mi se pare că l-am speriat rău de tot pe Mc Dowell, când am intrat brusc în biroul său, zicându-i: Sunt domnişoara Mary Josephine Conniston şi caut pe fratele meu. A rămas înmărmurit. Apoi mi-a zis: Dumnezeule, n-am ştiut că are o soră!

Inima lui Keith bătea cu putere. Această fată drăgălaşă era deci sora lui Conniston.

Căutase şi credea acum că el, Keith, Îl era frate!

Mc Dowell îmi place foarte mult. S-a purtat atât de amabil cu mine  urmă ea  încercă să mă liniştească de parcă ar fi fost un copil. Sunt sigură că nu şi-a dat scamă că am optsprezece ani! Mi-a dat o manta de ploaie şi m-a însoţit până aci. Ah Derry, Derry… de ce ai făcut asta? De ce nu mi-ai spus nimic? N-ai vrut să viu şi eu aici, să fiu lângă tine?

Keith o asculta vorbind, dar gândurile sale erau departe, la coliba aceea micuţă în care era îngropat Conniston. I se părea că aude iarăşi urletul vântului ca în noaptea când murise englezul şi vedea parcă privirea-i îndurerată. Acum ştia de ce chipul lui Conniston îi apărea mereu înaintea ochilor, de ce simţea mereu prezenţa-i misterioasă. O voce cunoscută în şoptea: Ea e a ta, e a ta!

O cuprinse pe Marry Josephine în braţe şi-i zise:

Da, am mare nevoie de tine!




CAPITOLUL 10



KEITH RĂMASE O CLIPĂ NEMIŞCAT. Braţele tinerei fete Îl înconjurau gâtul. Simţea obrazul ei fin lipit de părul său. Crima pe care o făcuse îi apăsa sufletul şi, totuşi, strigase: Am nevoie de tine! Am nevoie de tine! Chiar acum, când îşi dădea limpede seamă că o minte şi îşi muşca buzele ca să nu vorbească, era cuprins de dorul de a o ţine mereu lângă el. Această fiinţă micuţă şi frumoasă venise dintr-o lume căreia el nu-i aparţinea. Mângâierea buzelor şi mâinilor ei îl înfiora. Fără voie se lăsă purtat de torentul năvalnic al dragostei, cu toate că nu putea să prevadă ce se va întâmpla.

Mary Josephine se dusese la Mc Dowell să-l întrebe unde-i e fratele. În faţa inspectorului o acceptase ca soră. Îşi jucase rolul fără nici o greşeală, aşa cum dorise. Dar acest succes nu-l mai bucura acum. Simţea imboldul să spună adevărul, să spună acestei fete care-l mângâia că el nu este fratele ei, Conniston, ci ucigaşul John Keith. Dar o forţă mai puternică, mai adâncă îl reţinu; era instinctul conservării.

Keith se îndepărtă puţin de tânăra fată. Ea-i zâmbea şi, fără voie îi zâmbi şi el.

Trebuie să te culci acum, Mary Josephine. Mâine vom sta mai mult de vorbă  zise el  eşti atât de obosită, încât ţi se închid ochii de somn.

Ea îşi încreţi puţin fruntea. Acest obicei de a se încrunta când nu-i convenea ceva, îi plăcuse lui Keith, din primul moment.

Mi se pare că te-ai schimbat cam mult, Derry. Înainte îmi spuneai Juddy. Acum, când sunt mare, îmi place mai mult să-mi spui Mary Josephine. Totuşi, n-ar trebui să-mi pronunţi numele cu atâta severitate. Derry, spune-mi drept: ţi-e teamă de mine?

Teamă de tine?

Da, fiindcă nu mai sunt copil. Mai ţii la mine ca acum şapte ani? Dacă toate ar fi ca înainte nu m-ai trimite la culcare, câteva minute după ce am venit. Nu m-ai văzut doar de atâta, atâta… Derry, îmi vine să plâng! Acum încep să plâng!

Nu. Nu…  o rugă el  te rog, nu plânge.

Nu ştia cum s-o liniştească. Dar Mary Josephine îl scăpă din situaţia asta neplăcută. Se sculă şi-i se aşeză pe genunchi.

Ne putem culca peste două ore, zise el. Uitându-se la ceas. Avem o grămadă de vorbit şi sunt chestiuni care nu pot fi amânate pe mâine, Derry. Cred că înţelegi ce vreau să spun. Nu pot să dorm până ce nu-mi povesteşti tot. Trebuie să-mi spui adevărul. Dragostea mea va rămâne aceeaşi, orice mi-ai spune. Derry, Derry. De ce ai făcut asta?

Ce-am făcut! întrebă el, uimit.

Ea îşi retrase mâinile de pe umerii săi şi rămase nemişcată. Keith nu ştia ce să spună. Privea deznădăjduit jocul flăcărilor. Simţea că tânăra fată aştepta o explicaţie. Dar el nu înţelesese întrebarea. Mary Josephine făcea fără îndoială aluzie la întâmplări pe care el nu le aflase de la Conniston. În sfârşit, Keith ridică privirea spre tânăra fată. Chipul ei îşi pierduse strălucirea bucuriei. Mary Josephine era tristă.

Mi se pare că ai fi preferat să nu viu, Derry  zise ea, încercând să-şi reţie lacrimile  dacă vrei, plec. N-am putut să uit promisiunea ce mi-ai făcut-o că, odată, vei trimite pe cineva să m-aducă la tine, sau că vei veni tu însuti să mă iei. De ce nu vrei să-mi răspunzi? De ce te-ai ascuns de mine tot timpul, de ce m-ai lăsat printre oamenii aceia, care mă urau şi pe mine tot atât de mult ca şi pe tine? Fiindcă nu-ţi păsa de mine? Sau, poate fiindcă… fiindcă ţi-era frică de mine! zise ea, plecându-şi privirea.

Frică! repetă el încet, privind din nou jocul flăcărilor. Frică! Şi vru să adaoge: De ce? Dar se opri.

Keith avea iarăşi impresia că Conniston este lângă el. I se părea că-i vede fata, că-l aude vorbind. Avea acum siguranţa că englezul îl va călăuzi şi că orice va spune, va fi întocmai ceea ce ar fi spus Conniston, dacă ar fi fost în locul său.

Mary Josephine aştepta răspunsul. Buzele-i tremurau. Şovăiala şi răceala lui Keith, dorinţa-i vădită de a nu vorbi despre chestiunea aceea misterioasă ce avea o însemnătate atât de mare pentru ea, o îndurerau. Ochii ei aveau expresia chinuită a fiinţelor care şuieră o durere fizică.

Keith întinse mâna şi, cu o mişcare lină, îi mângâie părul. Se plecă spre ea şi, privind-o drept în ochi, o întrebă:

Micuţa mea, vrei să-mi spui adevărul? Derry al tău mai este sau nu mai este acelaşi om care a fost mai înainte? Răspunde-mi, te rog!

Mary Josephine se însenină, văzându-l atât de drăgăstos. Numai vocea-i tremura încă puţin, când Îl răspunse:

Nu!… Te-ai schimbat.

Da, ai dreptate. M-am schimbat. O parte din sufletul lui Conniston a murit acum şapte ani şi a rămas moartă până în momentul când te-am văzut în noaptea asta. Acum a reînviat. A înviat încet de tot… Tot ce murise în mine, revine acum la viaţa… Şi încep să-mi reamintesc. Vezi acest semn, micuţa mea Mary Josephine  zise el, arătându-i cicatricea de pe frunte  îl am de şapte ani. De atunci de când a murit o parte din sufletul jandarmului-călăreţ Conniston, acea parte care ar fi trebuit să trăiască. Mă înţelegi? Până în noaptea asta…

Keith se speria, când văzu groaza întipărită pe faţa tinerei fete. Înţelesese. Îl fu greu s-o mai mintă.

Săptămâni întregi am fost ca mort, n-am ştiut nimic de mine. Şi când mi-am revenit, uitasem multe. Îmi ştiam numele, ştiam cine sunt, dar despre tot ce se petrecuse mai înainte, nu-mi mai aminteam decât foarte vag… ca prin vis. Nu te uitasem de tot. Erai parcă mereu în jurul meu… dar ca o fiinţă neprecisă, fantastică. Acum mi se pare că tot timpul am căutat faţa şi vocea pe care le-am iubit mai presus de orice în lume, care erau totdeauna lângă mine şi, totuşi, atât de departe. Pe tine te căutam, Mary Josephine, pe tine!

Keith simţi iarăşi puterea aceea misterioasă ce-l călăuzea, ce-l învăţa parcă în ce fel să procedeze. Tot ce spusese tinerei fete nu mai era minciună, ci purul adevăr. Nu dorise el, din toată inima, o fiinţă apropiată, care să-l înţeleagă? El, John Keith şi nu Conniston, se întorsese printre oameni fără să găsească un prieten. Lui îi trimisese Dumnezeu pe Mary Josephine, tocmai într-un moment când disperarea îl copleşise. Acum nu mai minţea. Acum lupta. Lupta din răsputeri ca să-şi asigure dragostea acestei fete, venită dintr-o ţară unde, nu mai avea nici casă, nici prieteni şi să-şi păstreze încrederea a, cestei copile care-i era mai scumpă decât orice pe lume. Când mâinile-i atinseră fata şi buzele îi pronunţară numele, uită tot ce-l chinuise până atunci. O cuprinse în braţe şi-i sărută ochii, gura, părul, îi repeta de nenumărate ori că, acum, când o găsise, nu o va mai părăsi niciodată. Ea se ghemui la pieptul său. Stăteau amândoi îmbrăţişaţi ca doi copii care se revăd după o despărţire îndelungată.

Keith ştia acum că Conniston o iubise mult pe micuţa lui soră, Cu o singură minciună salvase doi oameni: pe Conniston şi pe sine însuşi. Nu avusese timp să descopere tot motivul pentru care englezul o uitase pe Mary Josephine, fiinţa care-l iubea atât de mult încât trecuse oceanul pentru a-l regăsi. Deocamdată era mulţumit că trece drept Conniston şi că are drept la întreaga dragoste a tinerei fete. Se uită la faţa-i udă de lacrimi şi, totuşi, strălucitoare de bucurie. Ea-i atinse uşor cicatricea cu un deget. Privirea ei era plină de milă, de dragoste şi de înţelegere. Cu o mişcare lină îi mângâie fruntea. O mulţumire adâncă îi umplu sufletul. Vechile dureri dispăruseră. Nu mai simţea decât fericirea de a avea lângă el o fiinţă iubită, care-i dădea puterea şi curajul să-şi continue viaţa bazată pe minciună. Mary Josephine avea încredere în el. Nici cea mai uşoară bănuială nu-i turbura sufletul.

Mâine îmi vei ajuta să-mi reamintesc totul  zise el  acum trebuie să te culci.

Mary Josephine îi privea cicatricea de pe frunte.

Ani de zile eu n-am ştiut nimic  şopti ca  mi-au spus că ai murit, dar am simţit că mă mint. Colonelul Reppington mi-a spus…  dar, expresia de pe fata lui Keith o făcu să tacă  … Derry, nu-ţi aminteşti?

O să-mi amintesc mâine! Astă-noapte nu pot să mă gândesc la nimic decât la tine. Mâine…

Ea-i sărută cicatricea, făcută de Conniston cu ţeava încălzită a revolverului.

Da, da, ai dreptate. Trebuie să ne culcăm acum, Derry.

Nu te chinui prea mult. Gândeşte-te numai la mine. Mâine, totul va fi bine. Acum poţi să mă trimiţi la culcare. Îţi aduci aminte?

Se întrerupse şi-şi muşcă buzele ca să nu-i mai scape nici un cuvânt.

Ce ai vrut să-mi spui! întrebă el. Ce să-mi amintesc?

Îţi aminteşti cum intrai în casă şi-mi spuneai să mă culc, Derry? Mai vorbeam puţin pe întunerec, apoi mă sărutai şi mă duceam la culcare.

Keith o privi.

Da, îmi amintesc, zise el.

O conduse în camera cea mică, aprinse lumina şi-i aduse geamantanele. Era o odăiţă simplă, dar Mary Josephine o privi încântată.

Sunt acasă, Derry, sunt acasă la mine, şopti ea.

Keith nu-i spusese că locuinţa aceea nu era a lui, că era prima noapte când el însuşi dormea acolo. Putea să-i dea şi mâine aceste amănunte. Îl arătă camera de baie, apoi îi spuse lui Walli că sora lui va conduce de acum înainte casa şi că va trebui să asculte de ordinele ei.

În sfârşit, acum ştia cum trebuia să procedeze. O sărută pe Mary Josephine şi îi spuse noapte bună. O sărută încă odată. Mary Josephine îl îmbrăţişă cu dragoste.

Keith se înapoia în hol şi se aşeză în fotoliul din faţa căminului. Pentru prima dată, de când plecase de la Miriam Kirkstone, avea timp să se gândească. Minţise într-una. Totuşi nu regreta nimic. Izbutise astfel să salveze doi oameni: pe Conniston şi pe sine însuşi. O ferise pe sora prietenului său de o durere adâncă. Acum nu mai era singură şi el avea dreptul s-o iubească, să aibă grijă de ea. Nu minţise decât spre binele tuturor. Dacă ar fi spus adevărul şi-ar fi iscălit el însuşi sentinţa de moarte, ar fi înşelat pe Conniston, care-i dăduse tot ce poseda şi ar fi nenorocit şi pe această tânără fată, care era acum mai fericită ca oricând. Lui Keith nu-i era ruşine de minciuna sa. Nu simţea nici un regret. Nu se gândea decât la lupta continuă care-l aştepta. Trebuia să fie întocmai ca Conniston şi să joace rolul fără greşeală. Dar dorul de a pleca departe, în munţi, îl cuprinse din nou. Se va duce la capătul fluviului Saskacewan, aşa cum plănuise înainte ca Mc Dowell să-i fi vorbit de Shan-Tung şi de Miriam Kirkstone. Dar nu va pleca singur. Mary Josephine îl va întovărăşi.

Când bătu miezul nopţii, se îndreptă spre camera sa. Uşa era închisă. O deschise încet şi intră. În timp ce pipăia peretele ca să găsească butonul electric, simţi deodată un parfum cunoscut. Era acelaş pe care-l simţise şi în casa lui Miriam, acelaş ca în biroul lui Mc Dowell.

Keith se uită cercetător în juru-i aşteptând parcă să vadă pe Shan-Tung. Nu se afla, însă nimeni în cameră. Privi spre cele două ferestre. Una era întredeschisă. Keith o închise. Ţinea revolverul în mână şi se apropiă de birou. Nimic nu părea schimbat. Văzu aceleaşi obiecte: lampa, pipele lui Brady, tutunul, revistele. Într-o scrumieră zări un muc de ţigară care fumega încă. Shan-Tung intrase pe ascuns, dar nu voise ca prezenţa-i să rămână neobservată.

Abia acum zări Keith un obiect, care, înainte, nu fusese acolo. Era o cutie mică, dreptunghiulară, asemănătoare aceleia cu care se jucase Miriam, în timp ce vorbise cu el. Amândouă erau dintr-un lemn negru, lustruit şi împodobite cu gravuri orientale. Deodată, îi trecu prin minte gândul că această cutie era aceeaşi pe care o văzuse în casa lui Miriam. Poate că i-o trimisese chiar ea prin Shan-Tung. Pe cutie era o foaie albă. Când se întoarse văzu câteva cuvinte scrise cu litere mici şi fine: Cu salutări din partea lui Shan-Tung.

Keith deschise repede cutia. Înăuntru nu era decât o foaie, pe care era scris un singur rând… Dar în clipa când citi mesagiul Chinezului, inima încetă să-i bată, iar sângele Îl îngheţă în vine: Ce s-a întâmplat cu Derwent Conniston? L-ai omorât?




CAPITOLUL 11



KEITH RAMASE ÎNMĂRMURIT. Secretul său fusese descoperit. În momentul acela nu se mai putea gândi la nimic, decât la grozăvia situaţiei în care se afla. Adevărul ieşise la iveală tocmai în clipa când fusese sigur că triumfase, când porţile fericirii şi ale speranţei i se deschideau largi şi când viaţa, după patru ani de chin, îi surâdea din nou. Dacă ar fi primit această lovitură cu câteva ore înainte, ar fi fost cu totul altceva. Atunci era pregătit. Când intrase pentru prima oară în biroul lui Mc Dowell, se aşteptase la orice. Ştia că în fiecare clipă îl pândeşte moartea. Dar nu-i fusese frică, fiindcă nu avea nimic de pierdut, decât o viaţă lipsită de bucurii şi de speranţă. Acum însă, era cu totul altceva. Acum o avea pe Mary Josephine. În câteva ore, totul se schimbase. Ea îi adusese dragostea şi fericirea. Suferindele de până acum dispăruseră ca prin farmec. I se părea că-i simte încă braţele înconjurându-i gâtul, iar pe buze sărutările-i drăgăstoase.

Mary Josephine era în camera alăturată. De sigur că nu dormea încă şi se gândea la el. Poate că îngenunchease şi se ruga pentru fratele ei, chiar în clipa în care el citea biletul lui Shan-Tung.

În primul moment, Keith se gândi la fugă. Instinctul de conservare îl îndemna să dispară din oraş, cât mai era vreme. Fiind noapte el putea pleca fără să fie văzut. Totuşi Keith renunţă la acest plan. Ar fi însemnat să trădeze pe Mary Josephine. Încercă să-şi recapete liniştea sufletească pentru a-şi putea salva existenţa.

De ce-i scrisese Shan-Tung? De ce nu se dusese de-a dreptul la inspectorul Mc Dowell, anunţe că omul pe care-l credea jandarmul-călăreţ Conniston nu era altul decât John Keith, ucigaşul judecătorului Kirkstone?

Citi încă odată biletul. Cele câteva cuvinte erau clare. Ele nu dădeau loc la nici o îndoială. Shan-Tung cunoştea adevărul. Era absolut sigur. Ştia că el nu e Conniston, ci John Keith şi bănuia că-l ucisese pe englez ca să se servească de numele său. Cu toate acestea nu se dusese la Mc Dowell! Keith cercetă din nou biletul. Cu salutări din partea lui Shan-Tung.

Ce însemnau aceste cuvinte? Voia, poate, să-i dea a înţelege că totuşi mai există o cale de scăpare?

Keith se mai linişti puţin. Cu cât trecea timpul, cu atât era mai sigur că Shan-Tung nu e omul care să scrie astfel de cuvinte fără ca ele să aibă vreo însemnătate. Nu putu găsi decât o singură explicaţie: Chinezul avea un interes ascuns. Uzase de această cale pentru a-l înştiinţa că ar fi bine să plece cât mai are timp. Era limpede că voise să evite o discuţie. Aceasta fu prima explicaţie care-i trecu prin gând lui Keith.

Se îndreptă spre fereastră şi o cercetă cu atenţie. Nu mai încăpea îndoială că Shan-Tung intrase pe acolo. Perdelele şi podeaua erau pătate cu apă şi noroi. De data aceasta chinezul nu avusese grijă să-şi şteargă picioarele. Lângă uşa care ducea în hol erau urme de paşi. Stătuse probabil acolo şi ascultase ce vorbiseră Mc Dowell şi Mary Josephine, în timpul cât îl aşteptaseră pe Keith. Privirea-i se opri pe o inscripţie de pe uşă. Shan-Tung scrisese cu creionul ora când fusese acolo: Unsprezece fără un sfert. Keith scoase un strigăt de uimire. Se uită la ceas. Era douăsprezece şi un sfert. Se întorsese acasă înainte de zece. Şiretul Shan-Tung îl înştiinţa în felul acesta ingenios că stătuse mai mult de trei sferturi de oră acolo că să asculte conversaţia avută cu Mary Josephine. Probabil că se uitase şi pe gaura cheii.

Dacă un om simplu ca Wally ar fi făcut aceasta, Keith ar fi simţit dorinţa să-i tragă o bătaie zdravănă. Se miră că nu era jignit de mărturisirea sinceră a chinezului. Îşi dădea seamă că tot ce observase până acum în cameră avea un rost. Ştia că Shan-Tung nu făcuse nimic pentru simpla plăcere de a-l înfrunta. Totul era aranjat în vederea unui anume, scop.

Keith încercă să judece limpede situaţia. Aşa cum avusese siguranţa că trebuie s-o mintă pe Mary Josephine pentru binele lui şi ai ei, tot aşa era acum convins că această înştiinţare a chinezului avea o însemnătate deosebită, atât pentru el, cât şi pentru Shan-Tung.

Keith se aşeză, îşi aprinse luleaua şi-şi concentra toate gândurile asupra ultimelor întâmplări. Încerca să analizeze personalitatea şi interesele chinezului fără să facă vreo legătură cu faptele petrecute în noaptea aceea. Patru sentimente puteau împiedica pe Keith să judece nepărtinitor: frica, neîncrederea, ura şi duşmănia personală. Spre mirarea sa, îşi dădu imediat seamă că nimic din toate acestea nu-i tulbură judecata.

Din primul moment când zărise pe Shan-Tung în biroul lui Mc Dowell, îl privise ca pe un duşman personal, singurul pericol ce-l ameninţa. Acum nu simţea nici ură, nici duşmănie împotrivă-i. Frica şi neîncrederea rămăseseră însă. Îi era teamă de chinez şi simţea neîncrederea omului care supraveghează într-o luptă pe un rival inteligent.

Părerea sa despre Shan-Tung se schimbase. Ştia acum că biletul trebuia altfel interpretat. Diavolul acela galben nu-l îndemnase să fugă. Era sigur că John Keith îl va înţelege: În primul rând voia să-l înştiinţeze că şi el avea ceva de ascuns, probabil anumite planuri misterioase, în care John Keith juca un rol important.

Îl arătase că ştia totul: era sigur că nu Conniston se întorsese din ţinuturile polare. Bănuia că Keith îl omorâse pe englez, o idee care nu era deloc fantastică, având în vedere asemănarea izbitoare dintre cei doi foşti tovarăşi de suferinţă din ţinuturile polare. Salutările din bilet erau un semn de politeţă. Voia parcă să ceară astfel iertare pentru purtarea sa. Prin indicarea orei când fusese în cameră, îi arăta într-un fel foarte politicos şi precis că-i cunoştea situaţia dificilă, deoarece auzise şi văzuse ce se petrecuse între el şi Mary Josephine. Fereastra întredeschisă, noroiul şi apa de pe podea, mucurile de ţigară, toate acestea trebuiau să atragă atenţia lui Keith, asupra cutiei de pe birou.

Simţi o adâncă admiraţie pentru iscusinţa chinezului. Două chestiuni rămăseseră, însă, nelămurite. Ce interes avea Shan-Tung? Ce-i cerea el?

Deodată îi trecu prin minte că apariţia neaşteptată a chinezului era în legătură cu Miriam. Îşi aminti de întrebarea ei de astă-seară, dacă mai trăieşte John Keith. Se dusese la ea la ora opt. Shan-Tung venise, probabil, aici după ce-l zărise Miriam la fereastră.

Încet, încet, i se lămurea totul, înţelegea acum purtarea chinezului. Dacă nu ar fi existat Miriam Kirkstone, ticălosul l-ar fi denunţat şi ar fi fost imediat arestat.

Inspectorul avusese dreptate. Miriam nu-şi apăra viaţa, lupta pentru ceva mai înalt. La gândul acesta Keith îşi strânse pumnii de furie. Shan-Tung triumfase, dar putea fi încă sigur de victoria sa. Mai exista ceva ce nu-i aparţinea şi pentru cucerirea acestui lucru misterios, luptau Shan-Tung şi… frumoasa Miriam Kirkstone! Îşi dădea seamă că avea un rol important în acest joc ascuns. Nu ştia ce aşteptau de la el; dar de ceva era sigur: În schimbul serviciului ce i-l va face, Shan-Tung îi cerea viaţa şi libertatea. Chinezul îi aştepta răspunsul.

Era ora unu, când Keith se uită din nou la ceas. Cu douăzeci de ore în urmă, aprinsese pentru ultima oară focul în câmp. Nu erau decât optsprezece ore de când zărise pe Dugan şi mai puţin încă de când ieşise din mica frizerie, întrebându-se ce va spune Mc Dowell. I se părea imposibil să fi trecut numai atât de puţin timp de atunci.

Privind în jurul său, zări patul cu pernele albe şi moi. Îl îmbia parcă să se culce. Se mai uită odată la ceas: era unu şi jumătate. Se hotărî să doarmă numai patru ore, căci voia să se scoale foarte de vreme.




CAPITOLUL 12



NRVOIA ÎNVĂŢASE PE KEITH să se orienteze fără ceasornic. Un an după fuga sa, îl pierduse. În primele zile, i se părea că-i lipseşte o parte din trup, că i-a dispărut un prieten scump. Cu timpul se obişnui, însă, să se orienteze tot atât de bine, ca şi cum ar fi avut mereu un deşteptător cu sine.

Patul bun al lui Brady fusese de vină că John Keith nu se sculă de vreme. A doua zi după vizita lui Shan-Tung. Se deşteptă, abia când soarele inundase camera cu razele-i strălucitoare. Lumina aurie îi încălzea faţa. Îşi dada seamă că e târziu. Se gândi că trebuie să fie opt. Se uită la ceas. Era opt şi un sfert. Keith se sculă liniştit; mintea-i era preocupată de ultimele întâmplări. Făcu câteva exerciţii gimnastice, apoi se duse la fereastră şi respiră adânc aerul curat al dimineţii. Era pregătit să lupte cu Shan-Tung… sau cu Mc Dowell. Dar, pe lângă acest gând îl mai stăpânea un altul. Cu bucurie şi cu teamă, simţea că-i era dor de Mary Josephine. Se întrebă dacă micuţa lui soră mai dormea încă la acea oră. Probabil că nu se va scula înainte de ora prânzului. Era doar atât de obosită! Şi începu să zâmbească cu oarecare dragoste, gândindu-se la ea. În clipa aceea auzi nişte glasuri în camera alăturată. Curios, se apropia de uşă. Două persoane vorbeau pe şoptite. Inima începu să-i bată cu putere. Recunoscuse glasul lui Walli şi pe al micuţei Marg Josephine.

Keith râse el însuşi de grija cu care se îmbrăcă. Era o senzaţie cu totul nouă. Walli îi pregătise apă de spălat; hainele lui Conniston, curăţate şi călcate, erau atârnate în cuier. Odată cu garderoba englezului îi aduse de la cazarmă şi un cufăraş. Keith nu-l observase până atunci. Era încuiat. Deasupra lacătului era fixată o tăbliţă de metal, pe care era gravat numele lui Conniston. Privind acest cufăraş misterios, Keith căzu pe gânduri. Era solid lucrat, ca şi ar fi fost făcut pentru a ascunde o comoară, sau o taină preţioasă.

În coliba mică din ţinuturile polare, Conniston îi spusese odată, în treacăt, lui Keith: Printre lucrurile mele poate vei găsi ceva, ce ţi-ar putea fi de folos. Îşi aminti acum de cuvintele acelea. Se gândise oare englezul la conţinutul acestui cufăr?

Poate că deschizându-l ar putea afla amănunte despre Mary Josephine. Avu siguranţa absolută că va găsi ce-i trebuie. Examină lacătul cu atenţie. N-avea cheie, dar putea fi spart.

Keith se îmbrăcă şi-şi pieptănă barba, care îl enerva, cu toate că-i dădea un aspect distins şi milităresc. Ar fi vrut s-o radă căci i se părea că-l îmbătrâneşte. Se gândi la Mary Josephine. Când o săruta îi zgâria de sigur obrazul cu barba sa ţepoasă.

Deodată, îşi aminti iar de situaţia sa. Am intrat în horă, trebuie să joc, îşi zise el. Se uită în oglindă. Nu era urât şi constatarea aceasta îl bucură. Keith deschise uşa încet. Mary Josephine nu-l auzi intrând. Stătea cu spatele spre el şi orânduia ceva pe masă. Era îmbrăcată într-o rochie drăguţă şi părul ei castaniu era pieptănat cu îngrijire. Parcă nu mai putea să-şi ia ochii de la ea. Mary Josephine avea picioarele mici, aristocratice, un corp zvelt şi o faţă atrăgătoare. Lui Keith Îl se păru că e cea mai frumoasă fată pe care o întâlnise vreodată.

Ea se întoarse şi-l zări. Acum putea s-o vadă mai bine. Nu mai părea un copil. Cu un strigăt de bucurie alergă spre el, îl îmbrăţişă şi-i întinse gura. El şovăi numai o clipă. Apoi o îmbrăţişă şi o sărută. Simţi din nou pe obraz, mângâierea părului ei mătăsos. O sărută încă odată. Ea îi mângâie obrazul. Keith îi zări din nou ochii înţelegători şi plini de dragoste cerşindu-i parcă simpatia; dar privirea-i exprima şi o întrebare dureroasă. Nu se putu stăpâni şi o sărută iar.

Dacă în seara trecută mai rămăsese încă o umbră de îndoială în sufletul ei, orice urmă dispăruse acum. O roşeaţă uşoară îi îmbujoră obrajii. Ochii-i străluciră de bucurie, o fericire adâncă o cuprinse.

O, Derry, strigă ea. Acum eşti iar cel de odinioară!

Apucă de mână şi-l trase spre masă. Walli îşi vâri capul pe uşă şi zâmbi; Mary Josephine îi aruncă o privire veselă şi-i făcu semn să plece. Keith avu prilejul să observe că japonezul nu-i mai cerea lui instrucţiuni ci se adresa de-a dreptul tinerei fete, căreia îi era cu totul devotat.

Mary Josephine se aşeză şi începu să-i povestească, râzând, fericită, că razele calde ale soarelui o deşteptaseră din somn şi că-i ajutase lui Walli să pregătească dejunul. El o privi, plin de admiraţie. Îl povesti apoi cum se culcase după miezul nopţii şi cum din cauza aceasta nu se putuse scula de vreme. Ea se încruntă şi-l certă. Sufletul lui Keith fu cuprins de o bucurie nemărginită. Niciodată nu se îngrijise cineva atât de mult de el.

Avusese de gând să joace rolul unui om care şi-a pierdut memoria. Dar renunţă la planurile sale. Vorbea şi râdea fără să se gândească la pericolul de a fi demascat.

Tânăra fată se bucura că norii dintre ea şi fratele ei dispăruseră. Se străduia să evite orice cuvânt ce ar fi putut provoca continuarea conversaţiei neplăcute din seara trecută. Keith observă acest amănunt; grija ei, de a-i evita un moment dureros, i se păru atât de demnă de admirat, încât ar fi vrut să-i cadă în genunchi şi să-i mărturisească adevărul.

În acest moment ea văzu că expresia feţei sale era schimbată şi înţelese că amintire serii trecute îl chinuia, că era apăsat de o povară grea şi că orice licărire de speranţă dispăruse din sufletul său… Keith simţea că ea nu va cunoaşte niciodată adevărata cauză a suferinţei sale.

În clipa următoare, el râdea iar ca mai înainte. Dar Mary Josephine ghicise că era chinuit. Se uita la cicatricea-i de pe frunte şi crezu că înţelege durerea fratelui ei.

Keith îi surprinse privirea. Era sigur că încrederea ce o avea în el era nemărginita. Inima îi bătea cu putere. Mary Josephine credea că el e fratele ei… şi el era un străin care o minţea! Dar era silit să procedeze astfel, pentru binele amândurora.

M-a chemat la telefon. Când l-am rugat să aştepte puţin fiindcă dormi, a înjurat. Cel puţin aşa mi s-a părut; n-am putut s-aud bine. După aceea mi-a zis să te scol şi să-ţi spun că nici nu meriţi să ai o soră atât de drăguţă ca mine… Am râs amândoi.

Vorbeşti de Mc Dowell, nu-i aşa?

Desigur că de el. I-am răspuns că cicatricea te doare şi sunt mulţumită că te odihneşti. Cred că are o părere foarte bună despre tine, Derry! M-a întrebat de care cicatrice vorbesc şi i-am răspuns că de cea de la frunte. Ce voia să spună? Mai ai şi altele, Derry?

Keith respiră adânc.

Asta n-are nici o importanţă, zise el. Îţi voi spune acum ceva ce te va surprinde, Mary Josephine. Noaptea aceasta e prima oară după trei ani de zile, când am dormit într-un pat.

Fără să-i mai aştepte întrebările, începu să-i povestească viaţa lui John Keith, în ţinuturile polare. Cătând ţintă în ochii-i mari plini de înţelegere şi durere, îi povesti totul, altfel decât lui Mc Dowell sau chiar lui Miriam Kirkstone. Faptele erau aceleaşi. Vorbea acum despre viaţa lui John Keith şi nu se gândea că el e Conniston, că toate aceste întâmplări ar fi trebuit să-l lase mai rece. Uitară amândoi să mănânce. Walli aruncă o privire în odaie şi păru foarte necăjit, văzând că nimeni nu se atinsese de mâncare.

Mary Josephine asculta atentă, fără să-l întrerupă măcar odată. Keith vorbi despre singurătatea nopţilor negre, nesfârşite, despre foame şi ger, despre goana nebună prin câmpiile îngheţate, despre lupta care se sfârşi prin prinderea lui John Keith. În timp ce înşira toate acele întâmplări ce-i erau atât de bine cunoscute, el le vedea parcă reflectate în ochii mari ai tinerei fete. Uneori erau întunecaţi de teamă, alteori străluceau de bucurie sau erau plini de mândrie şi dragoste pentru el, pe care-l credea fratele ei. Retrăiau amândoi viaţa din micuţa colibă. Îi povesti despre zilele şi nopţile de disperare nemărginită, despre tuşea nemiloasă şi orele de agonie, despre prietenia ce se legase între urmăritor şi urmărit. Abia când descifră privirea ei înţelegătoare pentru toate suferinţele sale şi ale adversarului Conniston, îşi putu da seama cât de adâncă şi nespus de dulce, era dragostea ce i-o dezvăluiau ochii lui Mary Josephine. Din clipa aceea o adoră.

Şi din iadul acela te-ai înapoiat tocmai în ziua când am sosit eu? întrebă ea cu glas slab.

Keith îşi aminti că trebuie să-şi joace rolul până la capăt.

Da, m-am întors după trei ani. Dacă mi-aş putea reaminti numai pe jumătate atât de bine tot ce s-a întâmplat înainte de…

Îşi duse mâna la cicatricea de pe frunte.

O să-ţi aduci aminte, şopti ea cu blândeţe. Sunt sigură că în curând, Derry…

Walli intră să-i întrebe, dacă nu vor altă cafea mai caldă.

Keith se simţi mai liniştit. Ziua începuse bine. În timp ce-şi bea cafeaua îi povesti lui Mary Josephine despre mâncărurile din ţinuturile polare. Falca de morsă, avea un gust destul de bun. Carnea de focă nu era proastă, dar ţi se ura de ea dacă o mâncai prea des. Numai eschimoşii sunt de altă părere. Şunca de urs polar e hrănitoare, dar e cam tare. Îl plăcuse carnea de balenă. Foarte bună era şi untura de peşte fiartă şi apoi mâncată rece. Dar nu prea aveau foc pe acolo; numai cine poseda o maşină de spirt îşi putea pregăti mâncarea aceasta. Cea mai mare trufanda erau ouăle de pasăre strânse vara şi putrezite înainte de sosirea gerului. Se mâncau iarna, când erau îngheţate. Timp de trei săptămâni nu se hrănise decât cu aceste ouă; le ţinea în gură până ce se topeau şi apoi le mânca.

Mary Josephine ascultă îndurerată; râse, însă, cu poftă când Keith îi povesti în ce fel petrec eschimoşii de sărbători: se culcă pe spate şi femeile le bagă bucăţi de carne în gura deschisă, până ce li se umflă stomacul şi nu mai pot înghiţi nimic.

Râdeau şi glumeau acum amândoi. Keith izbutise să-şi câştige încrederea tinerei fete.

Când se sculară de la masă, îi ceru lui Walli o daltă şi un ciocan. Mary Josephine îl privi mirată.

Am pierdut cheia cufărului şi trebuie să sparg lacătul, o lămuri el.

Credeam că ai de gând să spargi câteva ouă îngheţate şi să le mănânci.

Vorbind, ea îl luă de braţ, îşi rezemă capul pe umărul său şi aşa, trecură amândoi în camera alăturată.

Mary Josephine făcea fel de fel de planuri şi-i promitea că-l va însoţi întotdeauna, oriunde s-ar duce. Apoi, îi arătă un cufăr, mare, care sosise în timp ce el dormea încă. Acolo erau lucrurile ei. Se va îmbrăca repede şi se vor duce împreună la plimbare. Îl întrebă dacă era bine pieptănată, căci se grăbise dimineaţa.

Eşti foarte frumoasă, Mary, îi răspunse el.

Ea roşi, apoi îi zise râzând:

O Derry, dacă nu mi-ai fi frate, aş putea crede că te-ai îndrăgostit de mine! Ai vorbit ca şi cum m-ai admira.

Keith o privi o clipă. Inima-i se strânse de durere.

Desigur că te admir. Eşti foarte drăguţă.

Ea se înălţă în vârful picioarelor, îl sărută şi, râzând, fugi în camera ei, strigându-i:

Grăbeşte-te, altfel mă supăr.



CAPITOLUL 13



KEITH INTRA ÎN ODAIA SA şi încuia uşa cu inima strânsă de durere.

Dacă nu mi-ai fi frate!

Se părea că-i aude încă glasul. Frate! îşi strânse pumnii şi-şi înfipse unghiile adânc în carne. Nu se gândise la această întorsătură a lucrurilor.

Abia acum, începuse să vadă limpede. Dacă nu-şi juca bine rolul, îl aştepta moartea. Dar, dacă va ieşi învingător din această încercare!… Ea îi va fi soră pentru totdeauna! Nu-i va mai fi niciodată altceva decât soră.

Îşi dădea foarte bine seamă că nu ca un frate îi admira părul, ochii, faţa şi corpul, ci ca un îndrăgostit. Soarta fusese nemiloasă. El era Conniston şi ea-i era soră.

Ar fi vrut să se răzvrătească, să lupte împotriva fatalităţii oarbe. Orice încercare de rezistentă era zadarnică. Trebuia să se supună destinului. Se rugă lui Dumnezeu să-i dea o rază cât de slabă de speranţă, că odată şi odată totul s-ar putea schimba, că va putea duce o luptă bărbătească, sinceră, care să-l scape din această situaţie.

În disperarea sa , i se părea că nu există nici o cale de scăpare. O amărăciune adâncă îl cuprinse. Din ziua când îl ucisese pe Kirkstone, soarta îi era pecetluită pentru totdeauna. Orice ar face, oricât ar lupta, va ieşi învins.

El era acum Conniston şi Mary Josephine sora sa! O auzea cântând în camera ei. Ca prin minune se linişti. Pumnii i se descleştară, faţa-i se lumină. Îl revăzu deodată pe Conniston, zâmbind curajos, ca în zilele petrecute împreună în colibă.

I se părea că-l aude spunându-i: E o situaţie ciudată, prietene… şi caraghioasă.

Da, avea dreptate. Situaţia în care se afla era o glumă a sorţii. Mary Josephine… sora lui!

Vedea parcă pe Englez râzând vesel şi-l auzea zicând: E caraghios, prietene… Dar şi mai neplăcută va fi situaţia când Mary Josephine se va căsători.

Şi va trebui să zâmbească şi s-o lase să plece cu un altul… fiindcă el îi era frate.

Mary Josephine bătu la uşă.

Derry  îi strigă ea, supărată  o domnişoară te-a chemat la telefon. Ce să-i spun?

Spune-i că eşti sora mea şi, dacă e domnişoara Kirkstone, fii drăguţă cu ea. Să mă scuze că nu-i pot vorbi acum, dar ne vom duce azi amândoi la ea.

Bine!

Trebuie să-ţi explic: această domnişoară…

Dar Mary Josephine plecase.

Keith râse. Era din nou bine dispus. Se simţea mulţumit că ea era lângă el, că-l iubea, că-i aparţinea şi că avea dreptul s-o apere de griji şi de dureri.

Dacă ar trăi amândoi departe în munţi, cine ştie unde… poate că într-o zi…

Apucă dalta şi ciocanul şi se îndreptă spre cufăr. Îl trase mai la lumină şi-l deschise. Rămase dezamăgit. În primul moment nu putu să înţeleagă de ce-l ţinuse Conniston încuiat.

Cufărul era aproape gol. Îl vedea fundul. Primul lucru pe care-l zări, fu un ciorap vechi şi rupt. Mai era acolo o căciulă de blană, un lanţ şi o zgardă de câine, un revolver mic, unul mare şi aproximativ o sută de cartuşe de diferite calibre, împrăştiate în tot cufărul. Găsi apoi nişte pantaloni de călărie şi dedesubt o pereche de pantofi albi cu talpă de asbest. Toate acestea erau aruncate la întâmplare, claie peste grămadă. Revolverul cel mare era stricat, cel mic era absolut inofensiv, n-ai fi putut omorî nici măcar o muscă cu el. La urmă, sub o cămaşă de sport, dădu de o cutie de carton. O deschise: era plină de hârtii.

Descoperirea aceasta părea interesantă. Puse cutia pe masă, apoi se aşeză şi el pe scaun şi începu să examineze conţinutul. Găsi câteva permise de vânătoare, câteva hărţi şi mai multe acte. La fund era un pachet de scrisori şi câteva notiţe vechi tăiate de prin ziare. Acestea din urmă îi atraseră în deosebi atenţia. Când citi primele rânduri rămase înmărmurit. Informaţiile erau scurte şi foarte precise, toate tăiate din ziare englezeşti. Erau şase la număr. Keith le parcurse într-o clipă cu privirea. Toate aveau acelaşi conţinut. Jandarmul Conniston din Darlington e căutat pentru furt prin efracţie. Până în momentul de faţă n-a putut fi prins. Keith scoase un strigăt de mirare. Citi încă odată. Nu se înşelase, aceleaşi fraze reci îi spuneau că prietenul său fusese un hoţ.

Conniston, acest om de valoare, al cărui curaj şi a cărui cinste îi păruseră neîntrecute… un hoţ! Era imposibil, o absurditate să crezi că ar putea fi adevărat. Dacă ar fi fost acuzat de asasinat, de trădare, de o crimă pasională sau politică, s-ar fi putut găsi o explicaţie. Dar furtul prin efracţie, cea mai murdară hoţie, atât de josnică încât nu putea avea ca scuză nici un motiv curat… nu putea fi pusă în sarcina lui Conniston. Era cu neputinţă de crezut.

Keith citi din nou cele câteva rânduri, de astădată cu glas tare. Era o minciună. Conniston ar fi putut fi în groaznica situaţie de a omorî, dar niciodată n-ar fi spart o casă de fier. Oricine-i aducea această învinuire, minţea cu neruşinare.

Keith desfăcu pachetul cu scrisori. Purtau stampila oficiului poştal Darlington, Anglia. Mâna-i tremură, când apucă primul plic. După cum prevăzuse, toate scrisorile erau de la Mary Josephine. Erau nouă la număr. Le aranjă după data. Văzu că erau trimese în decursul a unsprezece luni; erau opt ani de atunci. Le citi pe toate la rând şi era atât de adâncit în lectura sa, încât uită că timpul trece şi că Mary Josephine îl aşteaptă.

Aceste scrisori îi arătau cu totul altceva decât informaţiile din ziare; încetul cu încetul, prin fraze care îl uimiră şi altele care îi aduseră un zâmbet duios pe buze, află întregul adevăr. O bucurie nemărginită îl cuprinse.

Apoi luă scrisoarea a noua, ultima. Era foarte scurtă, scrisă de altcineva; citind-o, inima-i se strânse de durere. Se sculă de la masă şi fără să-şi dea scamă, repetă cuvintele lui Conniston: E o situaţie foarte ciudată, prietene.

Vocea-i era tăioasă. Îl revedea pe Conniston în micuţa colibă ascunsă în ţinuturile polare. Luă tăieturile din ziare, le dădu foc şi se uită gânditor la hârtiile cuprinse de flăcări. Ce murdară era viaţa, ce nedrepte legile, ce minciună justiţia omenească! Repetă din nou cuvintele englezului:

Ce situaţie ciudată, prietene!




CAPITOLUL 14



CÂTEVA MINUTE MAI TÂRZIU, plecă cu Mary Josephine spre ţărmul fluviului Saskacewan. De acolo pornea drumul spre ţinuturile îndepărtate, muntoase… Ţara visurilor sale. Ieşiseră din oraş şi Keith era fericit. Voia să uite şi pe Mc Dowell şi pe Shan-Tung şi pe Miriam Kirkstone, să nu se gândească decât la viaţa fericită ce-l aştepta în munţii îndepărtaţi. Voia să fie singur cu Mary Josephine, să se convingă că era a lui, că de acum înainte avea dreptul s-o apere. Ştia că îl aşteptau clipe grele. Ştia că azi va trebui să dea ochi cu Shan-Tung, că din nou va întâlni pe Mc Dowell şi că va trebui să fie cu atenţia încordată spre a observa dacă nu-i întinde unul din ei vreo cursă. Azi era o zi grea; îl aşteptau discuţii importante. Prima, cu Mary Josephine.

Se opriră puţin în drum, să se odihnească Keith se dădu un pas înapoi şi o privi pe tânăra fată fără ca ea să observe. Îl admiră părul, ar fi vrut să întindă mâna şi să-i mângâie buclele aurite de soare. Se uită în ochii-i plini de veselie. Privea fericită splendida panoramă ce se desfăşura înainte-i. Aerul era proaspăt, pământul încă umed de ploaie şi soarele învăluia totul în razele sale luminoase. Nicicând nu i se păruse fluviul atât de frumos.

Deodată auzi glasul plin de bucurie al Maryei Josephine.

O, Derry!

Inima începuse să-i bată mai repede; era fericit. Şi ea privea cu dragoste fluviul şi munţii din depărtare! Mary Josephine îi strânse mâna cu putere. Keith începu să-i descrie frumuseţea ţinuturilor îndepărtate, a lacurilor şi a munţilor. De acolo izvora fluviul Saskacewan.

Mary Josephine ridică privirea spre el: ochii-i străluceau de voioşie.

E minunat! Şi totuşi oamenii mai trăiesc în oraşe! strigă ea. Întotdeauna am visat acest ţinut, dar niciodată nu mi l-am închipuit atât de frumos. Şi tu ai trăit atâta vreme aici, în timp ce eu… O, Derry!

Din nou inima-i se umplu de bucurie, căci cuvintele ei erau pline de dragoste, de o uşoară mustrare că nu o luase mai de mult la el. Ea dorea, ca şi el, ţinuturile îndepărtate.

Keith era pe cale să uite că acum el era Conniston.

Începu să-i povestească lui Mary Josephine visul său… să-i spună că, cu o zi înainte de venirea ei se hotărâse să plece. Venise la timp.

Dacă ar fi întârziat cu douăzeci şi patru de ore, nu l-ar mai fi găsit. Acum vor pleca împreună. Liniştiţi, neştiuţi de nimeni, vor dispare fără să spuie cuiva vreun cuvânt. Avea un motiv serios ca nimeni să nu afle ceva, nici chiar Mc Dowell. Era un secret, mai târziu i-l va destăinui.

Auzindu-l făcând planuri, ca un copil fără griji, inima ei bătu mai repede, de fericire.

Se vor pregăti cât mai curând de drum. Ar putea să plece mâine… oricând ar voi. Ce viaţă fericită Îl aştepta! Vor fi împreună în munţii aceia, de care le era dor.

Vom fi camarazi, Mary Josephine  zise el  noi doi singuri, căci nu mai avem pe nimeni pe lume.

Pentru prima oară făcea aluzie la ceea ce aflase din scrisori. Mary Josephine îl privi atent. El îi răspunse printr-un zâmbet. Înţelese întrebarea din ochii ei şi îi strânse mâna cu putere. Păşeau agale mai departe.

Astă noapte mi-am adus aminte de o grămadă de întâmplări.  îi explică el. E ciudat ce urmări nemăsurate poate avea un fapt neînsemnat. Un grăunte mic de praf opreşte mecanismul unui ceasornic. Iată un alt exemplu  şi zâmbind duse mâna la cicatricea de pe frunte  dar se mai întâmplă minuni. Acum îmi amintesc totul. Mi se pare că nu sunt opt ani de când nu mai ştiu de ceea ce a fost înainte, ci numai o zi. De altfel, mai există încă o explicaţie a purtării mele. Mă vei înţelege îndată.

Nici Conniston în persoană nu ar fi putut vorbi mai firesc, mai sincer. Acum nu mai şovăia, căci nu-l mai reţineau nici conştiinţa, nici ruşinea de a minţi. Vorbea cu căldură, din toată inima. Se mira că Mary Josephine avea încredere atât de mare în el, încât nici o clipă măcar nu bănuia că ar putea s-o mintă.

Îl povesti ce-şi amintea, adică tot ce aflase prin acele scrisori şi prin informaţiile din ziare. Nu-i părea ceva neobişnuit că-i repeta toate acestea. Trecuse prin prea multe momente tragice în ultimii patru ani pentru ca actuala sa situaţie să-i mai pară dramatică.

Probabil că mai înainte cu zece ani, Conniston nu fusese un om atât de chibzuit cum îşi închipuise Mary Josephine. Avea pe atunci douăzeci de ani. Trăia împreună cu fratele şi sora sa la unchiul său, Conniston din Darlington, un armator bogat. Dar unchiul şi nepoţii nu se prea înţelegeau bine. Toate acestea, Keith le aflase din scrisori. Unele amănunte şi le închipuise. Înţelesese că avea un frate mai mic, schilod, care era un pierde-vară. În scrisorile ei, Mary Josephine îl numea mereu sărmanul Egbert, plângându-l în loc să-l condamne, cu toate că el purta vina celor ce se întâmplaseră. Într-o noapte spărsese casa de fier şi fusese surprins de unchiul său, care în întunerec nu-l recunoscuse. Crezuse că e Derry. După o luptă înverşunată izbuti să scape din mâinile bătrânului. Derry, căruia Egbert îi mărturisise totul, fugise în America pentru a scăpa pe fratele său. Înainte de plecare îi promise lui Mary Josephine că o va chema îndată ce-i va fi posibil. Unchiul său jură că dacă-l va prinde, îl va preda poliţiei. Scurt timp după aceea, Egbert fu găsit mort în patul său. Keith era sigur că băiatul acela nu fusese normal.

Voiam să-ţi scriu că te aştept, zise Keith. Când aranjasem totul şi voiam să trimit pe cineva să te aducă, am primit acest bilet.

El se opri şi-i întinse ultima scrisoare din pachetul găsit în cufăr. Mary Josephine citi şi rămase îngrozită.

Erau numai câteva rânduri, scrise de unchiul ei. Îl înştiinţa pe Derry că sora sa murise şi dacă va îndrăzni să se întoarcă în Anglia va fi dat pe mâna poliţiei.

Mary Josephine scoase un strigăt de uimire.

Din cauza asta nu mi-ai mai scris?

Da… şi din pricina rănii de la frunte  zise el, aducându-şi aminte că trebuie să-şi joace rolul mai departe  ambele evenimente au survenit cam în acelaş timp şi astfel se explică de ce am uitat tot trecutul meu.

Îl era greu s-o mai mintă. Tânăra fată cu faţa palidă şi ochii îndureraţi, nu dădea atenţie cuvintelor sale şi parcă nici nu le auzea.

Acum înţeleg  zise ea, încet  am fost aproape un an de zile bolnavă, Derry. Credeam că am să mor. Probabil că atunci ţi-a scris. A pus mâna pe scrisorile ce ţi le trimiteam în timpul acela şi când mi-a fost mai bine, mi-a spus că ai murit. Atunci am încetat să-ţi mai scriu. Aş fi vrut să mor şi eu. Acum un an, colonelul Reppington a venit să-mi spună că e aproape sigur că eşti încă în viaţă. Vocea-i tremura de emoţie. Un prieten al său se întorsese din Columbia şi povestise că, la o vânătoare, făcuse cunoştinţa unui englez, Conniston. Am scris nenumărate scrisori până ce am dat de omul care te cunoştea şi care te recomandase prietenului lui Reppington. De la el am aflat că trăieşti. Dar n-am putut să-ţi dau de urmă, aşa că m-am hotărât să trec oceanul ca să te caut  şi… şi te-am găsit termină ea, triumfătoare.

Se alipi de el, Keith îi înconjură mijlocul cu braţul şi, astfel înlănţuiţi, porniră mai departe.

Ea îi povesti cum sosise la Halifax. Colonelul Reppington îi dăduse nişte scrisori către prietenii săi din Montreal şi Winnipeg. Într-o zi citi numele fratelui ei într-un ziar. Astfel aflase unde este şi venise repede, fără să-l înştiinţeze, ca să-i facă o surpriză.

Când Mary Josephine termină povestirea, Keith arătă cu mâna spre munţii din depărtare şi zise:

Acolo vom începe o viaţă nouă. Să uităm trecutul. Vrei, Mary Josephine?

Da, murmură ea şi mâna ei caldă, i-o strânse pe a lui, cu dragoste.
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ÎNCET, ÎNCET AJUNSERĂ LA MALUL FLUVIULUI. Oraşul era departe. Nu se auzea nici un zgomot. Keith îi vorbi despre aurul ascuns în nisipul Saskacewanului. Nimeni nu descoperise încă locul misterios, departe în munţi, de unde izvora acest fluviu. Acolo se găseau, cu siguranţă, cantităţi mari de aur. Fluviul aducea numai câteva grăunţe. Visul lui Keith fusese întotdeauna să descopere locul aurului din munţi. Acum vor pleca împreună să-l caute.

Continuându-şi drumul se îndreptară spre păduricea, unde se afla casa lui John Keith. Când se apropiară, inima îi bătea cu putere. În cei patru ani cât lipsise, arborii crescuseră. Mary Josephine observă casa abia când fura aproape de tot. Se opri uimită. Locuinţa era părăsită şi atât de ruinată încât ţi se strângea inima de durere. Observă îndată că nimeni nu locuia acolo şi, totuşi, avea impresia că, din moment în moment trebuie să apară cineva. La ferestre erau perdele, pe verandă trei scaune. Dar, două geamuri erau sparte şi scaunele erau putrede. Totul părea mort.

Mary Josephine se uită la Keith. Acesta îşi muşcă buzele. Faţa îi era galbenă ca ceara. Ea Îl strânse mâna şi întrebă:

A cui e casa asta?

A lui John Keith. E exact în starea în care a lăsat-o acum patru ani, răspunse el.

Glasul lui emoţionat o făcu să-şi îndrepte privirea spre el. Ghici că o durere adâncă îl stăpâneşte.

A lui John Keith? şopti ea.

Da.

Mary Josephine îşi culcă capul pe umărul său.

Cred că ai avut o părere foarte bună despre el, Derry.

Keith îşi strânse pumnii. Faţa lui albă şi privirea fixă a ochilor săi o înspăimântară. El scoase o cheie din buzunar.

I-am promis, când era pe moarte, ca voi veni să-i văd locuinţa. Îşi iubea mult casa părintească. Vrei să intri?

Mary Josephine respiră adânc, inima-i bătea cu putere.

Da, răspunse apoi.

El deschise uşa care dădea pe verandă. În casă era un aer închis şi rece. Keith aruncă o privire în jurul lui. Nimic nu era schimbat. Totul rămăsese ca în noaptea aceea când se dusese la judecătorul Kirkstone ca să-i ceară eliberarea tatălui său. Pe masa plină de praf era o cană şi o lingură. Îşi amintea foarte bine ce mâncase atunci: lapte şi pâine. Acest amănunt fără importanţă îl mişcă adânc. După patru ani, regăsise cana şi lingura, întocmai cum le lăsase. Şi în acel moment uită că toate lucrurile din casă rămăseseră în acelaş loc. Îi părea o minune că vede totul pe masă ca şi cum n-ar fi trecut decât o zi de atunci. Era atât de înduioşat, încât îşi stăpâni cu greu lacrimile.

John Keith mi-a povestit despre cana şi lingura de pe masă, zise el, arătându-le tinerei fete. Mi-a vorbit de tot ce voi găsi aici. Ţinea foarte mult la casa sa şi la toate lucrurile de aici. Nu uitase nimic, nici chiar obiectele cele mai mărunte…

După ce vorbise, se simţi mai liniştit. În timp ce trecea dintr-o cameră într-alta, îşi amintea de fel de fel de întâmplări şi le povestea Maryei Josephine. John Keith trăia parcă din nou în casa sa, acelaşi John Keith pe care Derwent Conniston îl urmărise în ţinuturile polare. Mary Josephine se cutremură. O îngrozea gândul că fratele ei purta o astfel de vină.

Nu-i aşa că nu din cauza ta a murit! zise ea încet.

Nu. A murit tuberculoză. Aş fi dat ani din viaţa mea ca să-l scap de la moarte. Mc Dowell nu trebuie să ştie nici un cuvânt din cele ce ţi-am spus acum. Să nu vorbeşti niciodată despre John Keith, în faţa sa.

Înţeleg, Derry.

Şi nu trebuie să ştie nici că noi am fost aci. Pentru el, John Keith a fost un ucigaş, care merita să fie spânzurat.

Mary Josephine îl privi îndelung. Keith nu văzuse până atunci o privire atât de serioasă şi de cercetătoare, în ochii tinerei fete.

Derry! şopti ea.

Da?

Derry, mai trăieşte John Keith?

El se cutremură. Faţa-i exprima groază. Se stăpâni, dar era prea târziu. Mary Josephine văzuse. Ea-i acoperi gura cu mâna şi murmură:

Nu, nu… Nu-mi răspunde nimic, Derry! Taci! Ştiu, am înţeles… sunt atât de fericită! Keith trăieşte şi tu, fratele meu drag, de care sunt mândră, tu i-ai redat viaţa şi libertatea. Toată lumea crede că a murit. Dar nu-mi răspunde, Derry, nu-mi spune nimic!

Tot trupu-i tremura. Keith o strânse în braţe şi rămaseră astfel timp îndelungat. Îl sărută buzele şi părul, simţi braţele-i înlănţuindu-i gâtul.

Înţeleg totul, şopti ea şi ochii-i străluciră de bucurie.

Trebuie să-ţi răspund, zise el. Lui datorez asta fiindcă te iubesc şi fiindcă trebuie să cunoşti tot adevărul. Da, John Keith trăieşte…
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O ORA MAI TÂRZIU, Keith se îndreptă spre biroul inspectorului Mc Dowell. Era gata de luptă. Inima-i sălta de bucurie. De când deschisese cufărul lui Conniston, multe întâmplări învăluite până atunci în mister, se lămuriseră. Adevărata cauză a fericirii sale era Mary Josephine. Ea era decisă să meargă cu el oriunde s-ar duce, oricât ar sta. Auzind că angajamentul său expirase şi dacă l-ar reînnoi ar trebui să rămâie mult timp singură, îl rugă să renunţe la această intenţie. Nu-i puse nici o întrebare când el îi spuse că vor fi nevoiţi să plece curând, fără ca să înştiinţeze pe nimeni de hotărârea lor. Înţelesese că toate acestea erau într-un fel oarecare în legătură cu asasinul judecătorului Kirkstone, căci Keith îi dăduse să înţeleagă că, în momentul când Mc Dowell ar afla de călcarea jurământului său, ar fi aspru pedepsit. Justiţia nu iartă ca un om al legii să dăruiască viaţa unui asasin ordinar. Va fi condamnat la câţiva ani închisoare şi deci va fi iarăşi despărţit de ea. O teamă adâncă o stăpânea acum şi, din cauza aceasta, îşi pusese în gând să plece cât mai curând împreună cu el în muriţi.

Dar pe Keith îl mai bucura încă ceva. Nu mai era mincinosul de până acum. O întâmplare fericită îi permisese să spună Maryei Josephine că John Keith trăia. Îi încredinţase un secret important aşa că graţie acestei mărturisiri, tânăra fată se simţea legată mai puternic de el, gata oricând să-l apere sau să fugă împreună cu singura fiinţă pe care o iubea.

Nici o clipă măcar nu regretase că fratele ei dăruise lui John Keith libertatea. Era mulţumită că omul acela trăia. Şi acest gând îl bucura pe Keith.

Acum când cunoştea povestea casei din pădure şi a celui care trăise acolo, Mary Josephine era nerăbdătoare s-o cunoască pe Miriam Kirkstone. Keith îi promisese că se vor duce după prânz la ea. Dar nu era sigur că se va putea ţine de cuvânt. Multe erau de făcut până atunci şi mai multe încă se puteau întâmpla. Nu prea era de aşteptat că va avea timp de vizite. Ziua aceea era o zi mare. Nu putea şti ce-i va aduce, până nu-l întâlnea pe Shan-Tung. Lupta hotărâtoare se putea dezlănţui din clipă în clipă.

Când intră în holul din faţa biroului lui Mc Dowell, văzu pe Cruze, plimbându-se încet în sus şi în jos. Tânărul secretar părea necăjit şi enervat. Fuma o ţigară. Zărindu-l pe Keith, se înveseli puţin.

Nu ştiu ce are inspectorul, de azi dimineaţă, zise el, arătând uşa biroului. Am ordin să nu las pe nimeni să intre, afară de dumneata.

Ce s-a întâmplat? întrebă Keith, prudent.

Cruze ridică din umeri, scutură scrumul ţigării şi zise, făcând o strâmbătură de dezgust:

Shan-Tung.

Shan-Tung! repetă Keith încet.

Tot corpul i se încordă la auzul acestui nume; un moment avu impresia că se trădase. Chinezul venise de dimineaţă. Mc. Dowell aştepta acum pe Conniston şi dăduse ordin ca nimeni altul să nu intre. Dacă Shan-Tung îl trădase, de ce inspectorul nu trimisese jandarmii după el? Aceasta fu prima întrebare ce şi-o puse. Răspunsul fu uşor de găsit. Nu trimisese pe nimeni după el, fiindcă, urând pe chinez, nu-l crezuse. Dar aştepta. Voia să controleze în persoană dacă spusele acestuia erau adevărate. Un fior trecu prin corpul lui Keith.

Cruze îl privi atent.

E ceva în legătură cu Shan-Tung  zise el. Ceva ce l-a enervat până şi pe Mc Dowell. Te aşteaptă cu foarte multă nerăbdare, domnule Conniston. Te-am chemat de câteva ori la telefon.

Aruncă ţigara şi se îndreptă repede spre birou ca să-l anunţe. Keith ar fi vrut să-l cheme înapoi, să-l reţie cu forţa ca să nu intre. Dar nu se mişcă şi nici nu scoase vreun cuvânt. Uşa se deschise, îl auzi pe Cruze pronunţând câteva cuvinte şi, îndată după aceasta, Mc Dowell apăru în prag.

Intră, Conniston! zise el, liniştit.

Glasu-i era schimbat; avea un timbru ciudat. Era vocea unui om care vorbeşte încet ca să ascundă focul ce-i arde în suflet. Keith se simţea condamnat. În clipa când intră, se gândea ce trebuie să facă în momentul când Mc Dowell îl va acuza. Se va repezi la el, îl va lega şi-i va astupa gura, apoi va sări afară pe fereastră şi va fugi cu Marg Josephine în pădurile îndepărtate de unde izvora Saskacewanul.

Dar rămase mut de uimire. Mc Dowell închise uşa, îi strânse mâna cu putere şi se arătă plin de bucurie că-l vede.

Sper că nu eşti supărat, zise el. A fost o greşeală din partea mea s-o plictisesc pe soră-ta, la o oră atât de nepotrivită. A refuzat categoric să te scoale. Văzând-o atât de îndârjită n-am mai stăruit şi am însărcinat pe Cruze să-ţi telefoneze. Şezi Conniston!

Mc Dowell se aşeză în fotoliu. În ochii săi ardea o flacără întunecată. Keith aştepta. Vedea că omul din faţa sa era gata să se repeadă ca un animal, că pândea cu nerăbdare prilejul de a da frâu liber nervilor săi încordaţi.

Ce s-a întâmplat seara trecută! întrebă el.

Keith îşi dădu îndată seamă de situaţie, întrebarea pusă de Mc Dowell îi dădea posibilitatea să-l atace el întâi pe Shan-Tung.

Ceva ce mă face să cred că voi întâlni azi pe Shan-Tung, răspunse el.

Observă că Mc Dowell îşi încleştase degetele pe braţul fotoliului.

Aşadar… am avut dreptate?

Am toate motivele să cred că da… până la un anumit punct. Voi şti totul însă, numai după întâlnirea mea cu chinezul.

Inspectorul respiră adânc.

Dacă vei avea cu el un schimb de cuvinte mai violent  zise el, privind în gol, ca şi cum ar fi aruncat numai în treacăt aceste cuvinte  dacă te va ataca…

Poate că aş fi nevoit să-l omor pentru a-mi apăra viaţa, termină Keith fraza începută de celălalt.

Mc Dowell nu se trădă prin nimic că auzise. Keith era totuşi sigur că şi el avusese acelaş gând. Îl povesti pe scurt ce se întâmplase seara trecută în casa lui Miriam Kirkstone. Tot sângele i se urcă lui Mc Dowell în obraz, când auzi că Shan-Tung fusese acolo; făcu un efort supraomenesc să se stăpânească.

Eram sigur! exclamă el, înăbuşindu-şi mânia. Ştiam ca a fost acolo. Şi azi dimineaţă, amândoi au negat… amândoi, Conniston! Ea m-a minţit, privindu-mă drept în ochi. Şi el tot aşa. Mi-a pufnit în faţă. N-am auzit niciodată până acum un astfel de râs. După toate astea mi-a mai povestit ceva ce nu-mi vine să cred… A! Nu! Aşa ceva. Este imposibil!

Sări în sus şi începu să se plimbe prin odaie cu pumnii încleştaţi şi cu vinele de la tâmple umflate. Deodată, se opri în faţa lui Keith.

Dar, pentru Dumnezeu! De ce nu l-ai adus pe Keith cu tine?… Sau cel puţin o declaraţie scrisă şi iscălită de el?

Întrebarea aceasta fu o lovitură neaşteptată pentru Keith.

Ce… Ce amestec are Keith în toate acestea? bâigui el.

Mai mult decât îţi pot spune, Conniston. Dar de ce n-ai adus o declaraţie semnată de el? Când un om e pe moarte, obişnuieşte să-şi recunoască vina.

Dacă e vinovat, da, aprobă Keith. Dar n-a fost cazul cu dânsul. N-a regretat că l-a ucis pe judecătorul Kirkstone. Nu se considera criminal. Îşi făcuse singur dreptate şi de aceea, nici pe patul de moarte n-a vrut să iscălească o declaraţie prin care şi-ar fi recunoscut vina.

Mc Dowell se aşeză din nou.

Ceea ce mă înnebuneşte e faptul că nu pot acuza pe Shan-Tung de nimic  zise el printre dinţi  absolut de nimic. Miriam Kirkstone poate să facă ce vrea şi, din punct de vedere legal, el e tot atât de nevinovat ca şi mine. Dacă vrea să se dea pe mâinile acestui diavol, asta n-o priveşte decât pe ea… aşa spune legea. E dreptul ei. Din punct de vedere moral, însă…

Se opri. Îl privi pe Keith drept în ochi.

Are o ură de moarte împotriva ta. E posibil ca, având prilejul…

Se opri din nou, aşteptând ca celălalt să-i înţeleagă gândul. Keith, imitând pe Conniston, ridică nepăsător din umeri şi se sculă în picioare, zâmbind cu răceală. De data aceasta îl imitase bine pe englez.

Astăzi va avea prilejul, zise el. Mi se pare că ar fi mai bine să plec chiar acum. Aş vrea să întâlnesc pe Shan-Tung, încă înainte de masă.

Mc Dowell îl conduse până la uşă. Expresia feţei sale se schimbase: era nerăbdător; aştepta parcă o veste bună. Strânse cu putere mâna lui Keith şi mai înainte de a-i deschide uşa îi zise:

Dacă s-ar întâmpla ceva, ar fi mai bine să nu fie la el acasă.

Keith plecă. Era ca ameţit de convorbirea avută cu Mc Dowell.




CAPITOLUL 17



NU PIERDU TIMPUL CĂUTÂND PE SHAN-TUNG. Era cu un jucător de şah, toate mişcările erau socotite dinainte, absolut precis. Fiecare mişcare aducea cu sine noii probleme neaşteptate. De la Mc Dowell învăţase metoda cea mai bună şi mai sigură de a ieşi învingător. Acest om de fier, pentru care legea era ceva sfânt, îi dăduse a înţelege că, pentru toată lumea, ar fi mai bine dacă Shan-Tung ar dispare. Bărbatul acela, care niciodată nu găsise o scuză pentru un asasin, îl îndrepta el însuşi spre crimă.

Keith era buimăcit de noua întorsătură a lucrurilor.

Dacă s-ar întâmpla ceva, ar fi mai bine să nu fie la el acasă, îl sfătuise Mc Dowell.

Aceasta dovedea că el prevăzuse ceva. Dacă l-ar omorî pe chinez trebuia să dovedească că fusese în legitimă apărare. Keith înţelesese toată însemnătatea acestui fapt. Descoperise nu numai puterea sentimentului ce nutrea Mc Dowell pentru Miriam Kirkstone, dar şi o armă puternică de care putea face uz, dacă s-ar fi ivit într-o zi prilejul.

În caz că nu i-ar mai rămâne nimic de făcut pentru a-şi salva viaţa, va trebui să-l ucidă pe Shan-Tung… şi Mc Dowell va fi la spatele său, al lui Keith, pentru a-l apăra.

Se duse de-a dreptul la cafeneaua chinezului. Intră. Multe se schimbaseră de când nu mai fusese pe acolo. În vestibul, fu izbit de atmosfera orientală, liniştită şi misterioasă ce domnea acum în încăperile acelea. Astfel de localuri se găsesc de obicei numai în oraşele mari. Totul era de o bogăţie rafinată; nimic de prost gust. Mesele erau din lemn fin, sculptat; feţele de masă şi argintăria de o curăţenie exemplară. Paravane împodobite cu broderii scumpe erau astfel aranjate, încât nu puteai cuprinde dintr-o privire întreaga încăpere.

Era devreme; nu se auzeau decât câteva voci răzleţe. Keith nu putu să vadă pe nimeni, căci mesele erau ascunse în dosul paravanelor. Doi chinezi mergeau de la un client la altul cu paşi catifelaţi de pisică. Un al treilea stătea mai în fund, rezemat de masă şi, fumând o ţigară, Îl supraveghea pe ceilalţi. Era Li-King, mâna dreaptă a lui Shan-Tung.

Keith se apropiă de el. Când fu lângă Li-King, acesta făcu o uşoară plecăciune şi aruncă ţigara. Fără să spună ceva, chinezul îl privi întrebător.

Keith ştia că orientalii au obiceiul de a părea nemişcaţi, observându-te în acest timp cu foarte multă atenţie. Nu se îndoia că Li-King fusese informat de stăpânul său şi că-l aştepta. Convins că nu se înşală, îi dădu o cartă de vizită a lui Conniston şi-i zise:

Shan-Tung mă aşteaptă. Anunţă-mă!

Li-King se uită câteva clipe la cartonul alb, apoi dădu din cap.

Shan Tung nu acasă. Plecat.

Asta fu tot. Keith nu putu să afle de la el unde se dusese stăpânul său şi când se va întoarce. Chinezul pretindea că nu ştie nimic sfară de simplul fapt că Shan-Tung plecase. Keith simţea un imbold puternic să-l apuce de guler pe acest oriental prefăcut şi să-l scuture până ce va afla de la el întreg adevărul, dar ştia că Li-King îl observa atent şi că-i va raporta lui Shan-Tung orice mişcare.

Se uită deci liniştit la ceas, cumpără o ţigară şi plecă după ce comunică pe un ton nepăsător, că va reveni.

Se hotărî să acţioneze repede. Nu era timp de pierdut. Trebuia să găsească pe Shan-Tung şi cât mai curând! Era sigur că Miriam Kirkstone i-ar putea spune unde se afla chinezul. Îndreptându-se spre casa ei, plănuia în ce fel s-o întrebe. Dar fu din nou dezamăgit. Miriam nu era acasă. Poate că se înşelase, dar nu-i răspunsese nimeni când bătuse în uşă.

Se duse la gară. Shan-Tung nu fusese văzut; nu plecase decât un singur tren în ziua aceea. Casierul îi spuse că nu-i vânduse chinezului nici un bilet. Era deci prin apropiere. Keith avu o bănuială. Vedea parcă pe chinez împreună cu Miriam Kirkstone şi îi fu scârbă de amândoi. În dispoziţia aceasta se întoarse la biroul lui Mc Dowell. Se aşeză pe un fotoliu în faţa sa şi-l privi drept în ochi.

Ca să vorbesc sincer, legătura lor nu-i priveşte decât pe ei  zise Keith  dacă el e galben şi ea albă nu înseamnă că avem dreptul să ne amestecăm. Am primit o lovitură. Şi într-un astfel de caz, am obiceiul să-mi schimb părerea, în special când sunt bine lovit. Şi, de data aceasta, am fost pocnit drept în frunte. Unde-i Bursucul, fratele ei mai mare?

Mc Dowell şovăi puţin, înainte de a vorbi.

Nu e o legătură  încercă el să explice  numai din partea lui. Totul porneşte numai de la el… e o crimă împotriva…

Unde e fratele ei?

La fiecare cuvânt, Keith lovea cu pumnul în masă.

Unde e Bursucul, netrebnicul acela?

Mc Dowell era adânc turburat, Keith îi observă neliniştea şi aşteptă.

Urmă o clipă de tăcere. Inspectorul se sculă, se duse la fereastră şi se uită afară. Apoi se înapoie la locul său, căutând să-şi stăpânească emoţia.

Dragă Conniston, ai un fel ciudat de a descoperi situaţii neplăcute. Câteodată lucrurile mărunte, pot deveni foarte apăsătoare.

Aşa este, dar uneori pot avea foarte multă importantă  adăugă Keith  de exemplu, am impresia că ar trebui să ştii unde se află Peter Kirkstone şi de ce nu e aici s-o apere pe sora sa. Unde e?

Nu ştiu. Acum o lună a dispărut din oraş. Miriam spune că e în Columbia Engleză şi că se ocupă de nişte mine, pe care le au acolo. Nu ştie exact unde se află.

Şi tu crezi?

Cei doi bărbaţi se priviră drept în ochi. Nu mai era nevoie să-şi ascundă gândurile. Amândoi înţeleseră.

Mc Dowell zâmbi uşor.

Nu. Cred că Miriam e cea mai adorabilă mincinoasă de pe pământ. Şi sunt sigur că minte cu un scop precis. Ţi-l închipui pe Peter Kirkstone, pe acest om de nimic, ocupându-se de nişte mine părăsite sau de orice altă meserie, care ar cere o muncă, fie ea cât de mică?! Şi încă ceva de necrezut: Miriam îl adoră pe fratele acesta dispreţuit de toată lumea. Am încercat să-l găsesc în Columbia. Bineînţeles că n-am izbutit. Iată o altă dovadă că acea legătură dintre Miriam şi Shan-Tung nu este ceea ce ţi sa părut un moment. Ea minte. Nu spune decât minciuni. Dacă ar mărturisi adevărul…

Există unele adevăruri pe care nu le poţi spune niciodată, îl întrerupse Keith.

Trebuie descoperite… altfel rămân înmormântate. După amiază voi dezlega misterul care înconjoară pe Shan-Tung. Cred că-ţi voi putea aduce veşti interesante diseară.

Keith plecă. În drum spre casă, se gândi la planul pe care trebuia să-l urmeze. Vedea limpede ce avea de făcut. Se va duce după masă la Miriam şi o va întreba unde-i e fretele. Apoi se va întoarce la Mc Dowell, îi va spune că este necesar ca Peter Kirkstone să fie găsit, că e un fapt de o importanţă foarte mare şi e în interesul cauzei să fie urmărit. După aceea va pleca în Columbia Engleză. O va lua pe Mary Josephine cu sine şi va sta acolo până ce-i va expira angajamentul; îi va scrie apoi lui Mc Dowell că nu mai vrea să rămână în serviciul poliţiei şi că are de gând să-şi încerce norocul în Australia. Înainte ca Mc Dowell să fi primit, scrisoarea, ei vor fi în drum spre munţi. Avea prilejul să plece fără să atragă atenţia cuiva. Beat de fericire, nu se mai gândea de loc la soarta lui Miriam. Ea nu mai era pentru el decât un pretext ce-i permitea să plece, să-şi recâştige liniştea. Acum el era John Keith, luptând pentru propria-i viaţă… şi pentru cucerirea surorii lui Derwent Conniston.

Mary Josephine fu prima care-i sfărâmă visurile. Ea tocmai îl aştepta. Îndată ce-i văzu, îi ieşi înainte, fişa cum era de prevăzut, îl certă că o lăsase atât timp singură. El îi cuprinse mijlocul cu braţul şi-aşa înlănţuiţi, se îndepărtară amândoi spre casă. Keith observă că ea se încruntase puţin.

Derry, aici e obiceiul ca domnişoarele să-şi viziteze prietenii la ei acasă! întrebă ea deodată.

Depinde. Vrei să spui că…

Da, Derry! E drăguţă şi nu-ţi pot aduce nici o vină… dar nu-mi place că sunteţi prieteni!

Keith Îl strânse mijlocul cu atâta putere, încât ea nu mai putu să respire.

Derry  zise ea dojenitor  dacă mă mai strângi încă odată aşa, mă frângi!

Nu m-am putut stăpâni, se scuză el. Iartă-mă, draga mea. Dar felul în care mi-ai spus că nu-ţi place această prietenie mi-a plăcut atât de mult, încât mi-am pierdut cumpătul. Nu pot iubi decât pe o singură fată. Te iubesc pe tine şi te voi iubi cât voi trăi.

Nu sunt geloasă  protestă ea, roşind  dar te-a chemat de două ori la telefon şi pe urmă a venit la noi. E foarte drăguţă.

Cine? Domnişoara Kirkstone?

Da. Ţinea foarte mult să-ţi vorbească, Derry.

Ce impresie ţi-a făcut?

Mary Josephine îl privi gânditoare.

Domnişoara Kirkstone îmi place. E foarte frumoasă şi simpatică; m-am îndrăgostit de părul ei. Azi-dimineaţă părea foarte turburată. Am observat neliniştea-i cu toate că ea căuta s-o ascundă faţă de mine.

Vrei să spui că era nervoasă, palidă şi că părea înfricoşată? Nu-i aşa?

Da.

El îşi clătină uşor capul. Se părea că norocu-i surâde. Toate veneau în ajutorul planului său, chiar vizita neaşteptată a lui Miriam. Nu se întreba de ce-l căutase, căci era preocupat de propria-i soartă, de calea ce trebuia s-o apuce ca să scape pentru totdeauna de nesiguranţa în care se zbătea. Toate gândurile Îl erau îndreptate în direcţia aceea. Venise momentul să discute mai multe cu Mary Josephine. Trebuia s-o pregătească.

Sus, pe dealul unde-şi clădise Brady căsuţa, era o pădurice de mesteacăni. Keith şi Mary Josephine se aşezară pe o bancă la umbra arborilor. Timp îndelungat, el îi vorbi despre planul său. Ea-l asculta atentă. Obrajii îi erau îmbujoraţi, iar ochii-i străluceau de fericire; îi povesti ce viaţă frumoasă vor duce în munţii din depărtare, unde era ascuns aurul la care visa atâta lume. Îi dădu să înţeleagă destul de limpede că libertatea şi întreaga lui fericire depindea de plecarea lor grabnică. Nimeni nu trebuia să afle unde se vor duce; trebuia ca intenţiile lor să rămână ascunse. Erau ca nişte conspiratori şi tot aşa trebuiau să şi acţioneze: neştiuţi de cineva.

Numai atât ar fi trebuit să-i spună. Dar cum îi ţinea mâna mică în mâinile lui, se încântă de privirea drăgăstoasă a ochilor ci şi o dorinţă nemărginită îl îmbia să-i mărturisească totul şi să-i destăinuiască şi calea ce le dădea posibilitatea de a pleca. Nu simţea nici o mustrare de cuget gândindu-se la Miriam Kirkstone. După cum îi spusese lui Mc Dowell destinul ei era în propriile ei mâini. Ea n-are decât s-aleagă. De altfel avea un apărător care era oricând gata să lupte pentru dânsa. Fără teamă de ceea ce ar putea urma, îi povesti lui Mary Josephine de legătura misterioasă dintre Miriam şi Shan-Tung, de bănuiala lui Mc Dowell, de propriile sale păreri… şi de faptul că mulţumită acestei situaţii, puteau pleca nestingheriţi.

În momentul acela observă că expresia ochilor ei se schimbase. Abia când îşi isprăvise povestirea, îşi dădu seamă că orice urmă de bucurie îi dispăruse de pe faţă şi că-l privea înfricoşată. Vedea că ea reacţiona altfel şi că privea situaţia lui Miriam cu alţi ochi. El îi arătase că trebuiau să calce peste durerea unei fiinţe pentru ca ei să-şi făurească o viaţa liniştită. Sufletul ei de femeie nu putea, însă, urma o astfel de cale. Lui Keith îi fu ruşine; încercă să se convingă că avea totuşi dreptate. Era doar vorba de viaţa sa. Dar, Mary Josephine n-avea de unde să ştie asta.

Ea-i strângea mâna cu putere, privirea-i plutea în gol. Era palidă de tot, dar o flacără. Ciudată ardea în ochii ei mari.

Din pricina asta avea Miriam o privire atât de neliniştită  şopti Mary Josephine  din cauza acelui chinez îngrozitor… Shan-Tung… Fiindcă e în puterea sa după cum spui tu… fiindcă…

Brusc, îşi retrase mâna. În ochii ei atât de blânzi până acum câteva minute, ardea o flacără ameninţătoare.

Derry, dacă nu împiedici tu pe diavolul acela să-şi ducă planurile la îndeplinire… o voi face eu!

Stătea în faţa lui Keith. Nu mai era o fetiţă frumoasă şi blândă… ci o femeie hotărâtă să lupte din răsputeri împotriva unei nedreptăţi. Nici lui nu-i mai era frică… o fericire adâncă îl covârşi. Mary Josephine era sora lui Conniston, avea un suflet ales ca şi fratele ei. Renunţă cu inima uşoară la planul său; întinse braţele şi tânăra fată îl îmbrăţişă cu dragoste.

Poţi să fii sigură că nu vom pleca înainte de a scăpa pe Miriam de Shan-Tung, o asigură el. Poţi să fii absolut sigură… iubita mea.




CAPITOLUL 18



WALLI, VĂZÂND CĂ MÂNCARE SE RĂCEŞTE îşi căută stăpânii pe care îi găsi pe banca din pădurice şi-i rugă să vie la masă. Fu un prânz minunat. După ce mâncară, discutară ce aveau de făcut. Keith promise că va căuta să dea de Shan-Tung, cât mai curând, poate azi încă. Sub privirea mândră a tinerei fete, simţea că nimic nu i-ar fi prea greu. Aştepta cu nerăbdare momentul hotărâtor. În timp ce-şi fuma ţigara, Mary Josephine se aşeză lângă el şi-l mângâie. Keith nu mai avea de loc dorinţa să place în căutarea lui Shan-Tung; ar fi vrut ca timpul să se oprească în loc. Tânăra fată se plecă spre el şi-l sărută uşor pe frunte. O fericire fără margini îl cuprinse.

Mary Josephine îi aduse aminte de promisiunea sa. Înainte de plecare, ea se înălţă în vârful picioarelor, îi puse mâinile pe umeri şi-i întinse buzele.

Nimic nu i-ar fi dat lui Keith mai mult curaj, decât această sărutare. Era iarăşi sigur de sine; ştia ce trebuie să facă. Se duse de-a dreptul la casa lui Miriam Kirkstone.

Dar înainte încă de a ajunge acolo, o văzu. Ea stătea în grădină; era fără pălărie şi soarele îi aurea părul blond. Ea-l zări îndată şi veni repede spre el. Părea mulţumită că nu mai era singură.

Îmi pare rău că nu m-ai găsit acasă, domnişoară Kirkstone  zise el  probabil că m-ai căutat ca să-mi comunici ceva în legătură cu Shan Tung.

Vorbise dinadins fără înconjur. Glasu-i era sigur. Keith o văzu cutremurându-se; îl fixa speriată ca şi cum s-ar fi temut că i-a ghicit toate gândurile despre chinez.

Cred că nu m-am înşelat, domnişoară Kirkstone.

Ea clatină capul, dar nu spuse nimic.

Shan Tung  repetă el  domnişoară Kirkstone, spune-mi, te rog, ce-ţi apasă sufletul? De ce nu ai încredere în Mc Dowell, în mine, în…

Voia să spuie fratele dumitale; dar ea-l apucă brusc de braţ, întrerupându-l.

Shan-Tung a fost la Mc Dowell! întrebă ea repede. A fost azi la el? I-a spus poate că…

Se opri; respiră greu. Speriată, apucase mâna lui Keith şi i-o strângea cu putere.

Nu ştiu ce au vorbit  zise el  ştiu numai că Mc Dowell e foarte îngrijat de soarta dumitale; de altfel şi eu; să fim sinceri, domnişoară Kirkstone. Nu se poate să nu fie un pericol când există o legătură între o fiinţă ca Shan-Tung şi o fată ca dumneata. Şi că există această legătură nu poţi nega. Ai fost noaptea târziu la el. Chinezul era în casa dumitale, în seara când te-am vizitat. Mai mult încă… e şi acum aici.

Ea se dădu un pas înapoi ca şi cum ar fi primit o palmă.

Nu, nu! strigă ea. Nu-i aici. Îţi spun că nu-i aici!

Cum te-aş putea crede! întrebă Keith. L-ai minţit pe Mc Dowell. Lupţi din răsputeri să ascunzi adevărul. De ce? Ştim că Shan-Tung e de vină. Sunt gata să te ajut, să te apăr. Tot aşa şi Mc Dowell. De aceea trebuie să ştim totul, domnişoară Kirkstone. ÎL iubeşti poate pe Shan-Tung?

Ştia că această întrebare era o insultă. Prevăzuse răspunsul. Tânăra fată îl privi îngrozită; obrajii îi erau roşii ca focul, ochii-i înotau în lacrimi. Se dădu câţiva paşi înapoi. Fără a rosti un cuvânt, privindu-l ţintă, îi arătă un strat de flori din apropierea lor. El se uită într-acolo. Văzu un şarpe mori.

Îl urăsc şi mi-e scârbă de el, ca de un şarpe! zise ea.

Keith o privi.

Atunci, dintr-un motiv cunoscut numai de dumneata şi de Shan-Tung te-ai vândut sau ai de gând să te vinzi lui!

Nu era o întrebare; cuvintele acestea însemnau o ameninţare. Miriam îngălbeni; întoarse capul şi zise încet:

Da, am de gând să mă vând.

Mărturisirea aceasta neaşteptată buimăci pe Keith. Între timp, Miriam îşi recăpătase stăpânirea de sine. Dar ceea ce zise acum fu ceva şi mai neaşteptat.

Ţi-am destăinuit ce am de gând să fac, fiindcă sunt absolut sigură că nu mă vei trăda. Te-am căutat azi dimineaţă, ca să mă sfătuieşti ce să-i spun lui Mc Dowell. Nu vreau să ştie adevărul. Ai afirmat că vrei să ma ajuţi. Eşti într-adevăr gata la orice?

El nu-i răspunse nimic şi ea continuă:

Socotesc că da. Mc Dowell mă bănuieşte, dar vreau să nu afle nimic. Te rog să mă sprijini, două, trei săptămâni. Poate că până atunci se va întâmpla ceva. Trebuie să aibă din nou încredere în mine. Înţelegi?

În parte  zise Keith  îmi ceri să te ascult orbeşte, fără să cunosc ce te îndeamnă să procedezi astfel, fără explicaţii, afară de una singură: că, pentru un motiv necunoscut mie, absolut misterios, ai de gând să te vinzi lui Shan-Tung. Îmi ceri să ascund, să apăr chiar această legătură monstruoasă, înşelând pe omul care ar putea-o împiedica. Eşti într-o stare de nervi îngrijorătoare; numai aşa se explică faptul că nu-ţi dai seamă de ridiculul, de absurditatea cererii dumitale. Situaţia în care te afli e tragică. Totuşi, îmi pretinzi ceva imposibil. Spune-mi, de ce vrei să te vinzi lui Shan-Tung?

Faţa lui Miriam era palidă, dar liniştită. Mâinile-i tremurau. Keith observă că încerca să ascundă neliniştea ce o rodea şi-i fu milă de ea.

În cazul acesta nu te voi mai tulbura cu rugăminţile mele, căci nici la ultima dumitale întrebare nu pot răspunde, zise ea.

Pot să fiu sigură că nu vei spune nimănui ce ţi-am încredinţat? Poate că am avut prea multă încredere în dumneata… pentru că ai fost împreună cu John Keith. Afară de dumneata, numai el mi-ar mai fi putut ajuta.

De ce tocmai John Keith? În ce fel ţi-ar fi putut el fi de folos?

Miriam clătină capul.

Dacă ţi-aş răspunde, ar trebui să-ţi spun ceea ce nu vreau să se ştie.

Keith îşi dădu seamă că orice încercare de a afla adevărul ar fi zadarnică; nu exista nici o cale de a o convinge să vorbească.

Deodată, îi trecu prin minte un gând. Scopul scuză mijloacele. Îşi încleştă pumnii şi o privi pe Miriam, încruntat şi ameninţător.

Ascultă! strigă el. Dumneata ai o socoteală cu Shan-Tung şi eu tot aşa. Poate că suntem amândoi egoişti, căutându-ne interesul fără să ne preocupăm de celălalt. Vrei să mă ajuţi dacă-ţi dau şi eu o mână de ajutor?

Îi fu din nou milă de ea când văzu cât de disperată se agăţa de această nouă speranţă de scăpare.

Da  zise ea, respirând adânc  da, vreau să te ajut.

Keith era galben ca ceara. Cu pumnii încleştaţi, făcu un pas înainte şi întrebă:

Atunci, spune-mi: ţi-ar părea rău dacă i s-ar întâmpla ceva lui Shan-Tung? Ai regreta dacă ar muri, dacă ar fi ucis?

Ea respiră adânc; tot sângele-i se urcase în obraji.

Ai regreta! repetă el.

Nu, nu, deloc. Merită să moară.

Atunci, spune-mi unde e Shan-Tung? Trebuie să mă socotesc cu el. Va fi o luptă pe viaţă şi pe moarte. Din cauza aceasta mă interesează soarta dumitale; fiindcă sunt egoist şi pentru că am propria-mi socoteală cu el… deoarece poţi să-mi fii de folos. Nu-ţi voi mai pune nici o întrebare. Nu te voi trăda şi voi convinge pe Mc Dowell să aibă încredere în dumneata; în schimb, trebuie să mă ajuţi şi să nu spui nimănui un cuvânt despre socoteala mea cu Shan-Tung. Acum, spune-mi, unde e?

Ea şovăi numai o clipă, apoi zise:

E plecat din oraş. Vine abia după zece zile.

Dar n-a cumpărat nici un bilet de tren. Nimeni nu l-a văzut plecând.

Nici n-a plecat cu trenul. Sa dus la Winnipeg cu maşina.

De ce?

Nu pot să-ţi spun.

Keith ridică din umeri.

Nici n-aş fi avut nevoie să te întreb. Cunosc motivul: vrea să vorbească cu fratele dumitale.

Putu să observe că nu se înşelase. Miriam îl privi speriată. Totuşi, se stăpâni şi zise:

N-a plecat pentru asta.

El îi strânse mâna.

Domnişoară Kirkstone, îmi ţin promisiunea. Mă duc la Mc Dowell şi-i voi spune că poate avea încredere în dumneata. Dar cer şi eu ceva în schimb. Jură-mi că îndată ce chinezul se va fi întors, mă vei anunţa.

Îţi jur!

Îşi strânseră mâna cu încredere, ca doi tovarăşi. Privind-o cu atenţie, Keith putu să vadă că nu numai el suferea. Şi Miriam îşi apăra viaţa la fel cu el. Înainte de a pleca, Keith îi zise:

Curaj! Cât timp trăim, trebuie să sperăm. Luptând pentru mine, lupt şi pentru dumneata. Sunt sigur că voi ieşi învingător. Încă zece zile, Shan-Tung şi apoi…

Keith plecă cu un zâmbet pe buze. Miriam îl urmări cu privirea. În ochii-i mari, strălucea acum o rază de speranţă. În momentul când se închise portiţa grădinii, un plâns înăbuşit o zgudui. Întinse mâinile ca şi cum ar fi vrut să-l recheme, să-i mai spună ceva; ştia că numai acest om îi putea reda libertatea.

Cu vocea întretăiată de suspine, şopti uşor:

Zece zile… zece zile… şi pe urmă?
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ERA ÎN PRIMELE ZILE ALE LUNII IUNIE. Venise vara. Viaţa părea mai uşoară. Grădinile erau pline de flori. Pădurile înverziseră din nou, cerul era parcă mai albastru şi sângele curgea mai repede prin vine. Râsul şi voia bună domneau pretutindeni.

Keith trăia ca într-un vis. Cei patru ani petrecuţi în regiunile polare îl învăţaseră să preţuiască frumuseţea verii pe malul fluviului Saskacewan. Pentru Mary Josephine, totul era nou şi minunat. Niciodată acest anotimp nu îi păruse atât de frumos.

Keith nu-şi uitase cuvântul dat. Nu-i fusese greu să înăbuşe în Mc Dowell orice urmă de îndoială, căci acesta nu aştepta decât cea mai slabă dovadă ca s-o creadă pe Miriam nevinovată. Când îi spusese că tânăra fată era într-o stare de nervi îngrijorătoare fiindcă fratele ei avea anumite neplăceri din partea lui Shan-Tung şi că totul se va aranja la întoarcerea chinezului din Winnipeg, Mc Dowell îi strânse mâinile cu căldură.

Dar de ce nu mi-a încredinţat mie grijile ei, Conniston! Se plânse el. De ce n-a avut încredere în mine?

Era foarte dezamăgit şi necăjit.

Keith se aşteptase la întrebarea aceasta.

Pentru că…  şi el se opri o clipă, ca şi cum s-ar fi codit să-i vorbească  Mc Dowell, sunt într-o situaţie delicată. Trebuie să mă înţelegi fără să-ţi dau prea multe explicaţii. Domnişoara Kirkstone n-ar vrea ca tocmai tu să-i cunoşti grijile înainte ca totul să se fi aranjat. Delicateţe feminină! Dorinţa de a ascunde o stare neplăcută, pentru ca omul pe care-l stimează mai presus de orice să nu bănuiască nici măcar o clipă că ar putea exista o legătură între ea şi Shan-Tung. Eu în locul tău, aş fi foarte mândru de purtarea ei.

Mc Dowell tăcu. Se duse la fereastră şi rămase un timp nemişcat, numai mâinile-i tremurau.

Derwent, se poate ca tu să fi ghicit, să fi înţeles totul, zise el după un răstimp, fără să se întoarcă. De sigur că nu va afla niciodată ce mi-ai povestit. Sunt prea bătrân, aş putea aproape să-i fiu tată. Dar am dreptul s-o apăr şi dacă ar îndrăzni cineva…  şi îşi încleştă pumnii.

Keith zise încet:

L-ai lovi aşa cum a lovit şi John Keith pe omul care a nenorocit pe tatăl său. Şi, totuşi, nu-i deajuns să ai dreptate. E foarte posibil ca Shan-Tung să reacţioneze într-un fel neplăcut. Până când nu va veni ea singură să-ţi spună ce a apăsat-o pe suflet, până atunci trebuie să te porţi cu ea ca şi cum n-ai fi văzut şi n-ai fi bănuit nimic. Fă cum te-am învăţat eu şi sunt sigur că n-are să-ţi pară rău.

Keith plecă. Mc Dowell nu-i răspunsese nimic, rămăsese nemişcat la fereastră. Keith nu putea, însă, întrebuinţa faţă de Mary Josephine aceleaşi metode ca faţă de Mc Dowell. Îl preocupa în primul rând, propria ei fericire. Ştia foarte bine că, aşteptând pe Shan-Tung, se expunea unui pericol foarte mare. Spera că refuzul lui Miriam de a-i spune adevărul, precum şi faptul că nu voise să-i dea nici un amănunt, vor schimba simpatia ce i-o purta Mary Josephine, în indiferentă sau poate chiar în necaz. Râmase totuşi dezamăgit.

Mary Josephine insistă s-o invite pe Miriam a doua zi la masă. După această întâlnire, se legă între cele două fete o prietenie puternică, împotriva căreia n-ar fi putut lupta nimeni. Keith se supuse deci sorţii. Îl aştepta pe Shan-Tung.

Dacă nu mi-ai fi promis că nu te vei îndrăgosti, mi-ar fi teamă  îi zise Mary Josephine, după plecarea lui Miriam  e foarte drăguţă. Are un păr admirabil şi ştiu că asta te atrage.

Nu-mi amintesc să-ţi fi făgăduit că nu mă voi îndrăgosti. Sunt foarte îndrăgostit… dar de tine, Mary Josephine. Iar în ceea ce priveşte pe domnişoara Kirkstone, n-aş da un fir din părul tău, pentru toate buclele ei.

La auzul acestei declaraţii, Mary Josephine râse veselă.

Câteodată îmi trece un gând ciudat prin minte, Derry  şopti ea  dacă nu ne-am fi iubit de mici copii atât de mult, dacă nu mi-ai fi admirat întotdeauna părul şi nu m-ai fi sărutat şi acasă la noi, spunându-mi că sunt frumoasă, aş putea să cred că nu-mi eşti frate!

El râse; îi păru bine că fiind întunerec ea nu-i putea vedea mai bine faţa.

În afară de orele de serviciu, Keith şi Mary Josephine erau nedespărţiţi. Zilele de vară, atât de minunate, le petreceau plimbându-se şi vorbind. În tot timpul acesta, el făcea fel de fel de pregătiri. Proprietăţile pe care le poseda John Keith erau evaluate la cel puţin o sută mii de dolari şi de la Mc Dowell află că după un scurt timp, prevăzut de lege, vor fi moştenite de rudele sale. Keith ştia că înainte de acel moment, soarta-i va fi pecetluită într-un fel sau într-altul. Deoarece acum avea pe Mary Josephine, făcu un testament, numind-o singura-i moştenitoare. Semnă cu numele său adevărat, John Keith. Puse testamentul într-un plic, pe care-l cusu în interiorul hainei sale. Ca Derwent Conniston, încasă 1260 de dolari, salariul ce nu fusese ridicat trei ani şi jumătate, adică de când plecase Conniston în căutarea lui Keith. 200 de dolari, îi puse în buzunarul hainei. Restul sumei o preschimbă în hârtii de o sută. Banii aceştia îi puse în alt plic. Îl sigilă şi-l dădu lui Mary Josephine.

E mai bine să-i ţii tu, îi explică el. Poartă-i întotdeauna la tine. E toată averea pe care o avem.

Mary Josephine acceptă această comoară cu teama şi plăcerea omului pe ai cărui umeri slabi apasă o mare răspundere.

Cele zece zile fură pline de bucurie şi de durere pentru Keith. Chiar în orele cele mai senine îşi simţea inima grea. Cu cât trecea timpul, cu atât soarta-i părea mai neînduplecată. Într-o noapte visă pe Conniston; Îl se păru că-l deşteaptă din somn ca să-i spună că, dându-i pe Mary Josephine ca soră, va fi blestemat pe veci să n-o poată lua în căsătorie. Se deşteptă îngrozit; ştia că aceasta Îl era soarta: oricât ar lupta, ea nu-i va puteai fi niciodată soţie. Ea Îl era soră şi el n-o iubea ca un frate!

A doua zi se plimbară iarăşi prin păduricea în care se afla casa lui John Keith. Intrară şi trecură din nou prin toate camerele. Deodată, el avu siguranţa că va veni ziua când se va numi iar John Keith şi atunci Mary Josephine va fi a sa!

O bucurie adâncă îl cuprinse, căci ştia că presimţirile nu-l înşelaseră niciodată. Mână în mână se plimbară apoi prin pădure, pe ţărmul fluviului Saskacewan, visând şi plănuind în ce fel îşi vor făuri viitorul.

Lui Keith îi se păru că această săptămână îi adusese mai multă fericire decât un an întreg. Căci, pentru el, prietenia cu Mary Josephine era ceva cu totul nou. Ea, însă, privea legătura lor altfel. Fusese timp îndelungat despărţită de fratele ei. Timpul cât nu fuseseră împreună, lăsase urme adânci, de neuitat, dar nu putuse să slăbească dragostea ce-i unea. Pentru ea, prietenia lor era mai desăvârşită ca oricând, chiar decât în timpul copilăriei, căci acum erau singuri într-o ţară străină şi nu trăiau decât unul pentru altul.

Keith avea remuşcări că o lăsa în credinţa că el e fratele ei şi că se bucură, pe nedrept, de iubirea ei. Ştia că sentimentele tinerei fete erau curate şi netulburate de nici un gând ascuns.

Seara, Mary Josephine se ghemuia lângă el în fotoliu şi-i mângâia faţa. Îşi rezema capul de umărul său şi vorbeau amândoi despre viaţa fericită ce-i aştepta în munţi. În fiecare dimineaţă îl primea cu sărutări; seara îi spunea noapte bună, sărutându-l din nou. Ba chiar în cursul plimbărilor lor, îi întindea buzele.

Keith avea ore de fericire şi altele de disperare, noaptea mai ales, când era singur. Atunci îşi dădea seamă de josnicia purtării lui mincinoase şi prefăcute.

Cu cât suferea mai mult şi simţea mai adânc chinul remuşcărilor, cu atât se ducea mai des la vechea sa locuinţă. Mary Josephine era întotdeauna cu el. Nimeni nu ştia de vizitele lor la casa lui John Keith. Vorbea despre el şi în ochii ei apărea o expresie de duioşie şi tristeţe; înţelegea tot chinul prin care trecuse omul acela. Ţinea la el fiindcă fratele ei îl iubise.

După orele senine însă, urmau nopţile, când adevărul îi se arăta în toată cruzimea lui; şi atunci Keith îşi dădea seamă ce şubredă-i era fericirea. Singura lui mângâiere era că Mary Josephine cunoştea măcar o parte a adevărului. Orice s-ar fi întâmplat, ea ştia cine fusese John Keith, căci chiar el în persoană îi spusese tot chinul său din cei patru ani petrecuţi în ţinuturile polare. Nu o minţise deci, cu totul.

Zilele treceau. El observă că o strălucire nouă se ivise în ochii lui Miriam. Nu era numai speranţa, ci şi siguranţa că totul se va îndrepta. Avea încredere în promisiunea ce-i făcuse că va ieşi învingător. Prietena ei o întărea în această credinţă, căci Mary Josephine avea o încredere oarbă în fratele ei. Chiar Mc Dowell, care la început voise să lupte singur împotriva lui Shan-Tung, lăsa acum totul în grija lui Keith. Stima de care era înconjurat îl deprima mai mult încă; ştia că victoria lui era bazată pe minciună şi înşelătorie.

Pentru prima oară o văzu pe Miriam râzând. Se plimba cu Mary Josephine prin grădină. Fata ei frumoasă avea o strălucire pe care n-o observase încă până atunci. Când se îndreptă spre cele două fete, ele Îl zâmbiră şi, în clipa în care le întinse mâna, inima lui se strânse de durere. Ele îl credeau un om de onoare şi el era un înşelător.

În ziua a noua, tocmai când isprăvise masa, sună telefonul. Se duse la aparat. Îl chemase Miriam.

S-a întors, zise ea.

Asta fu tot. Glasul ei tremurase. El îi răspunse câteva cuvinte şi agăţa receptorul la loc. Când se înapoie la locul său, expresia feţii sale era schimbată. Încercă din răsputeri să pară liniştit. Tânăra fată, însă, ghici că se întâmplase ceva neplăcut şi-l privi întrebător. Mângâindu-i uşor părul, el îi spuse că Shan-Tung sosise şi că va pleca îndată să vorbească cu el.

Se duse în camera sa şi-şi luă revolverul. În uşă, gata de plecare, se opri. Mary Josephine veni la el şi-i puse mâinile-i mici pe umeri. O nelinişte adâncă se citea în ochii ei albaştri, o întrebare pe care nu îndrăznea s-o pună.

Lui Keith i se păru că n-o va mai vedea niciodată. Oricum s-ar desfăşura evenimentele, noaptea aceasta va fi hotărâtoare.

O cuprinse în braţe, o strânse la pieptul lui şi cătându-i adânc în ochi, o întrebă încet:

Mă iubeşti?

Mai mult decât pe oricine în lume, şopti ea.

Sărută-mă, Mary Josephine.

Ea îşi lipi buzele de ale sale. Keith îşi lăsă braţele în jos; o mai privi odată şi apoi plecă.

Mary Josephine rămase în uşă, uitându-se după el, până ce dispăru în întunerec. Mai strigă odată la revedere, apoi intră în casă. Uşa se închise.

Şi el coborî strada în timp ce o presimţire tristă îi apăsa sufletul.
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MIRIAM KIRKSTONE stătea în fata lui Keith; era albă ca varul şi în ochii ei mari, era întipărită o expresie de groază nemărginită.

A fost aici… mimai câteva minute, zise ea.

Vocea ei părea lipsită de viaţă.

Mi-a spus că… Dacă nu vei ieşi învingător…

Era atât de înspăimântată, încât nu putu vorbi.

Dacă nu voi ieşi învingător! repetă el încet cuvintele ei, privind-o atent.

Atunci nu-mi rămâne decât un singur lucru de făcut. Mă… mă înţelegi?

Da, înţeleg. De aceea nu voi fi învins.

Îi dădu mâna şi se îndreptă spre uşă. Simţi o milă adâncă pentru tânăra fată.

Nu vei fi învins  repetă el  când te voi chema la telefon, vei fi acasă?

Da, răspunse ea cu glas înăbuşit.

Keith plecă. Strada era scăldată în razele argintii ale lunii. Stelele străluceau pe cer. Era o noapte frumoasă, una din acele nopţi minunate pe care le poţi vedea numai pe malul fluviului Saskacewan. Oraşul era luminat şi plin de viaţă. Se auzeau diferite zgomote, glasuri, strigăte. Keith o apucă pe strada principală; trecu pe lângă oameni care râdeau şi vorbeau. De undeva îi ajungeau la urechi sunetele unei muzici. Lume multă se adunase în jurul unui fachir, făcător de minuni. Merse liniştit mai departe… Auzea… vedea tot… dar nimic nu-i atrăgea atenţia. I se părea că întregul oraş: râdea şi se bucura de viaţă. Sufletul lui era apăsat de o povară grea. Ştia că un pericol mare îl pândea şi, totuşi, nu-i era teamă. Nu mai era stăpânit de visuri, nu mai simţea chinurile remuşcării. Vedea faţa palidă şi îngrozită a lui Miriam Kirkstone.

Ajunse în sfârşit la cafeneaua lui Shan-Tung. Ferestrele erau luminate. Intră. Îl izbi murmurul glasurilor, fumul ţigărilor, parfumul slab al mirodeniilor. În acelaşi loc, ca şi cu nouă zile înainte, stătea Li-King. Fuma liniştit o ţigară; părea nemişcat şi supraveghea întreaga sală.

Keith se îndreptă spre el. De dala aceasta, Li-King îl primi cu un zâmbet uşor. Cum îl zări făcu o plecăciune. Nu mai făcea pe prostul.

Aş vrea să vorbesc cu Shan-Tung, zise Keith.

Se aşteptase să nu fie primit. În acest caz avea de gând să uzeze de dreptul său de poliţist ca să intre. Dar Li-King nu-i răspunse nimic; făcea doar numeroase plecăciuni. Keith înţelese că Shan-Tung îl aştepta.

Trecură în dosul unui paravan, apoi după încă unul şi încă unul. Keith era ameţit. În sfârşit se opriră în faţa unei uşi tapetate şi Li-King apăsă pe clanţă. Uşa se deschise. Înăuntru era întuneric.

Chinezul aprinse lumina. Trecură printr-un coridor, apoi printr-o altă uşă. Servitorul o deschise şi şopti, zâmbind uşor:

Acolo sus, apoi dispăru.

Keith urcă mai multe trepte. Uşa se închise încet după el. Sus era o altă uşă; o deschise cu precauţie. Trecu iarăşi după câteva paravane şi apoi i se arătă un tablou straniu.

Se afla într-o odaie foarte mare, mobilată cu un lux rafinat. Pe jos erau covoare groase, pereţii aveau tapete scumpe, împodobite cu aur; camera era plină de măsuţe încrustate cu sidef, de divane moi şi de scaune joase, orientale. La capătul cellalt al încăperii era un altar, în faţa căruia era îngenunchiat un om. Părea nemişcat. Totul era învăluit în lumina misterioasă a lumânărilor. Omul din faţa altarului rămase nemişcat. De-a lungul pereţilor erau înşirate o grămadă de arămuri vechi, aerul era plin de parfumul greu al tămâiei. Keith se întrebă dacă fiinţa dinaintea altarului nu era vreun zeu sculptat în lemn. Deodată, omul din faţa sa întinse încet braţele, le încrucişă şi apoi le mai întinse încă odată.

Sprinten ca o pisică, sări apoi în picioare. Se întoarse cu faţa spre noul venit, zâmbi şi-i întinse mâna.

Bună seara, John Keith!

Cel ce rostise aceste cuvinte era Shan-Tung.

Purta costumul naţional chinez, un fel de haină lungă şi roşie, împodobită cu păuni mari, brodaţi în mătase. Îmbrăcămintea îi cădea în falduri largi de-a lungul corpului. Chinezul se apropiă de Keith. Nu i se auzeau paşii pe covorul gros.

Bună seara, John Keith!

Stătea lângă el, zâmbea şi-i întindea mâna; glasu-i era prietenos. Totuşi, Shan-Tung părea o pisică ce-şi pândeşte prada. Ochii lui mici aveau o strălucire diabolică de triumf.

Keith nu-i strânse mâna. Se prefăcu că n-o vede. Îl privi drept în ochi. Era oare posibil ca un chinez să vorbească atât de prietenos?

Se părea că Shan-Tung îi citise gândurile, căci zâmbi amuzat şi zise, făcând o plecăciune:

Sunt într-adevăr Shan-Tung  glasul lui avea o nuanţă de ironie  dar aici, la mine acasă sunt altfel. Nu mă recunoşti?

Cu un gest uşor îl invită să se aşeze. Shan Tung luă loc pe un scaun lângă o măsuţă.

Citise iarăşi gândul lui Keith, căci îi ghici dorinţa de a-l ucide. Chinezul bătu uşor din palme, odată… de două ori…

Vrei să iei un ceai! întrebă el.

Abia pronunţase această frază şi deodată urechea lui fină percepu zgomote slabe în jurul lor. Tapetele se mişcară. Keith observă acum că mai existau şi alte uşi decât aceea prin care intrase el. Se auziră clinchete argintii, paşi uşori, fâşâit de haine mătăsoase. Printr-o uşă apăru un chinez cu o faţă de mare, şervete şi farfurii de porţelan fin. După el veni un altul cu un ceainic şi ceşti. Ca o fantomă, răsări subit un al treilea. Încă mai răsunau zgomote, paşi în dosul tapetelor şi Keith îşi dădu seamă că mai erau şi alţi servitori de ai lui Shan-Tung în apropiere. Rămase totuşi liniştit şi se uită zâmbind la el. Cât ai clipi din ochi, masa era pusă şi chinezii dispărură ca prin farmec.

Serviciu prompt  recunoscu Keith  foarte prompt, dar eu pot lucra şi mai repede!

Shan-Tung se aplecă spre el.

John Keith, eşti nebun dacă te gândeşti că ai să mă ucizi  zise el  să fim prieteni! E mai bine aşa. Să fim prieteni!
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ÎNTR-O CLIPA, expresia din ochii lui Shan-Tung se schimbase, parcă lepădase masca de pe faţă. Keith, deşi pregătit pentru orice fel de luptă, rămase totuşi surprins. Chinezul devenise serios. În ochii-i mici se citea o uşoară teamă, nădejdea neascunsă, că John Keith îl va înţelege. De data aceasta nu mai întinse el, cel dintâi, mâna, pentru pecetluirea înţelegerii dintre ei. Simţea parcă prăpastia ce-i despărţea, îşi dădea seamă de dispreţul adversarului său pentru el… chinezul!

Un val de sânge năvăli în obrajii lui Shan-Tung.

Un moment! zise el încet.

Se îndreptă spre un dulăpior de lemn fin, sculptat, se înapoie îndată cu un sul de pergament în mână şi se aşeză pe sofa. O clipă se uită în ochii lui Keith.

Suntem amândoi bărbaţi, zise el.

Vocea lui era blândă şi calmă. Mângâie hârtia cu degetele lungi şi fine. Apoi desfăcu sulul şi-l întinse duşmanului său.

Era o diplomă de licenţă. Keith o privi uimit. Văzu un nume ciudat: Kao Lung, print de Şantung.

Keith se uită întrebător la Shan-Tung. Acesta-i răspunse printr-un zâmbet de mândrie. Ştia că prin cultura sa era egalul oamenilor albi.

Sunt prinţul Kao  zise el  aceasta-i diploma mea. Sunt licenţiat al Universităţii Yale.

Keith încercă să spună ceva, dar nu găsi nici un cuvânt.

Kao strânse pergamentul. Uitând de ceaiul care se răcea, continuă conversaţia. În ochii lui oblici ardea iar flacăra diabolică, imaginea sufletului său. Glasul Îl era rece şi liniştit.

Te-am recunoscut de cum te-am zărit în biroul lui Mc Dowell. Am ştiut îndată că nu eşti Conniston. Mi-a fost foarte uşor să ghicesc restul. Poate că l-ai ucis. Nu te întreb, căci îl uram. Dacă s-ar fi înapoiat l-aş fi ucis eu însumi într-o bună zi. John Keith, din clipa în care ne-am întâlnit atunci, ai fost un om pierdut. Mă vei întreba de ce nu te-am dat pe mâna poliţiei? De ce te-am prevenit într-un fel ce-mi dădea siguranţa absolută că vei veni la mine? De ce ţi-am dăruit viaţa? Nu ghiceşti?

În parte  răspunse Keith  dar continuă! Aştept.

O clipă măcar, nu se gândi să nege că e John Keith. Ar fi fost o nebunie, o pierdere de timp fără rost şi ştia că tocmai acum nu trebuia să risipească nici un minut.

Mintea ageră a lui Kao Îl prinse numaidecât tactica. Chinezul clătină uşor capul.

Foarte bine, John Keith, e lesne de ghicit. Viaţa ta îmi aparţine. Îţi pot reda libertatea; te pot, însă şi distruge dacă vreau. Depinde de tine ca să-mi fi de folos. Dacă mă ajuţi, te cruţ. E cea mai bună soluţie atât pentru tine cât şi pentru mine. Vom fi amândoi fericiţi, căci tu o vei avea pe sora lui Derwent Conniston, iar eu… eu o voi avea pe zeiţa mea cu părul auriu, pe Miriam Kirkstone.

Asta o ghicisem  zise Keith  spune mai departe!

O clipă, Kao şovăi. Părea că vrea să pătrundă gândurile ascunse ale omului din faţa sa.

O iubeşti pe sora lui Conniston  urmă el cu glas şi mai blând  iar eu, eu o iubesc pe zeiţa mea cu părul de aur. Priveşte! Acolo, pe altarul în faţa căruia îngenunchez, am tabloul ei şi o şuviţă din păru-i blond.

Keith simţi un fior de gheaţă străbătându-i corpul. Se uită la Kao şi văzu flacăra patimii arzând în ochii-i mici şi vicleni. Fu înspăimântat. Sentimentul chinezului pentru Miriam era îngrozitor, nu putea fi numit iubire. Era o nebunie. Dar Kao nu era nebun, era un monstru. Cu ochii lui strălucitori de diavol se uita la altar.

Ştiu ce te frământă, ştiu ce crezi, zise el cu acelaşi glas blajin. Te gândeşti că sunt din rasa galbenă. Ţi se pare că nu sunt egalul vostru, al oamenilor albi.

Şi, după ce zâmbi, glasul lui deveni aproape mângâietor.

Ascultă, John Keith: în Pe-Chi-Li se află marele oraş Peking şi Pe-Chi-Li e cea mai mare provincie din China. A doua e Shan-Tung, situată lângă Pe-Chi-Li. Shan-Tung a fost reşedinţa împăraţilor noştri, secole mai multe decât numărul anilor care au trecut de când te-ai născut tu. Strămoşii mei au domnit atâta vreme, încât nimeni nu-şi mai poate aminti cum s-a numit primul. Bunicul meu a fost mandarin de gradul al optulea, tatăl meu de al nouălea; e rangul cel mai înalt. Palatul său se află la Tsi-Nan, pe ţărmul Lacului Galben. Eu, prinţul Kao, cel mai mare dintre fiii săi, am venit în America să învăţ legile şi obiceiurile voastre. După ce le-am studiat m-am întors acasă şi am răsturnat guvernul. Un timp am avut puterea în mâini, apoi norocul se întoarse împotriva mea şi fusei silit să fug. Dar, încă mai curge în vinele mele sângele domnesc. Îţi povestesc toate acestea, fiindcă nu vei îndrăzni să mă trădezi, să spui cine sunt. De altfel, nu mi-ar fi teamă; în nici un caz nu mi se poate face nimic. Totuşi, prefer să fiu cunoscut sub numele de Shan-Tung. Numai tu şi Miriam Kirkstone îmi cunoaşteţi adevărata identitate.

Keith simţi că sângele îi curge prin vine, fierbinte ca focul; glasul lui însă, era, liniştit şi rece.

Mai departe!

De data aceasta nu mai era nici o îndoială. Faţa lui Keith era pământie, în ochi îi ardea o flacără ameninţătoare. Kao înţelese. Închise ochii pe jumătate. Un val de sânge îi năvăli în obraji.

Ţi-am povestit toate acestea, fiindcă credeam că vom lucra împreună, ca doi prieteni  strigă el  dar văd că m-am înşelat. Tu, ca şi Miriam, mă urăşti! Mă dispreţuieşti, fiindcă sunt de rasă galbenă! Crezi că am o inimă de piatră. Şi ea mă urăşte şi are aceeaşi părere despre mine… totuşi, va fi a mea… a mea!

Sări brusc în picioare şi întinse braţele.

Iată ce am pregătit pentru ea! Va veni aici, unde va trăi până ce va pleca cu mine. Acolo, pe altarul acela, îmi va da sufletul şi trupul ei frumos… şi tu nu vei putea să împiedici nimic, nici ea… şi nimeni din lumea întreagă… Ea va veni la mine astă noapte.

Astă noapte! bâigui Keith.

Şi sări şi el în picioare. Faţa lui era lividă. Kao, îmbrăcat într-o haină lungă de mătase, stătea însă nemişcat, cu braţele întinse.

Priveşte! Lumânările sunt aprinse. O aşteaptă. La noapte, când întreg oraşul va fi cufundat în somn, ea va veni! Şi, tu însuti o vei hotărî să vie!

Keith se uită la omul ce stătea în faţă-i. Părea un monstru lipsit de inimă.

Da, tu îmi vei da sufletul şi trupul ei, repetă Kao. Vino! Îţi voi arăta în ce fel şi de ce!

Se îndreptă spre altar; atinse un buton ascuns. O uşă se deschise fără zgomot. Kao îi făcu un semn să-l urmeze.

Keith respiră adânc; era pregătit pentru orice. Fără să şovăie urmă pe chinez.




CAPITOLUL 22



TRECURĂ PRINTR-UN CORIDOR ÎNGUST şi intrară într-o încăpere mică, slab luminată. Camera era aproape pătrată, joasă şi nu avea decât o singură uşă. Keith nu văzuse pe nimeni, căci în primul moment îl izbi un fum des de ţigară. Apoi, zări o fată teribilă, buhăită şi roşie, cu ochii adânciţi în orbite. Se uită uimit la omul acela gras, care abia încăpea într-un fotoliu.

Kao făcu o plecăciune şi zise, întinzând braţul:

John Keith, dă-mi voie să-ţi prezint pe Peter Kirkstone.

Keith scoase un strigăt de mirare. Făcu un pas înainte şi se uită cu atenţie la matahala din faţa sa. Da, acest om era Peter Kirkstone, fratele Miriamei!

Peter Kirkstone, cred că ştii de ce ţi-am aduse pe omul acesta. Ştii că nu e Derwent Conniston, ci John Keith, ucigaşul tatălui tău. Nu-i aşa?

Peter Kirkstone răspunse cu glasul răguşit:

Da.

El nu crede ce-i spun. L-am adus ca s-audă adevărul din gura ta. E adevărat că vrei ca sora ta, Miriam, să vie astă-noapte la mine, prinţul Kao?

Buzele groase ale omului din faţa lui, se mişcară din nou. Se vedea că matahala făcea un efort ca să vorbească. Keith se cutremură. Îşi dădea seamă că întrebările şi răspunsurile acestea fuseseră pregătite dinainte. Fratele Miriamei era în puterea chinezului.

Da, răsună iar un glas tremurător.

De ce?

Faţa buhavă a lui Peter Kirkstone se schimonosi. Privi spre Kao, ai cărui ochi aveau o strălucire diabolică.

Pentru că… Astfel voi fi salvat.

Ce pericol te ameninţă?

Am ucis un om.

Kao zâmbi, făcu o plecăciune şi se întoarse spre uşă.

Asta-i tot ce am vrut să ştii, Keith. Noapte bună! John Keith, acum putem pleca.

Fără să pronunţe un singur cuvânt, acesta îl urmă prin coridorul întunecat până în camera misterioasă, în care se afla altarul pregătit pentru Miriam. O sudoare rece îi acoperea trupul. Kao se aşeză în faţa sa.

Acum înţelegi de ce Miriam va fi a mea. Fratele ei e un ucigaş. Numai sora sa şi cu mine, prinţul Kao, cunoaştem această taină. Ca să-l scape de la moarte, Miriam va consimţi să-mi aparţină. Va veni astă-noapte, John Keith. Sunt absolut sigur. Am pregătit lumânările, altarul nupţial şi masa de nuntă. Dacă s-ar răzgândi, Peter Kirkstone şi John Keith vor fi în mai puţin de douăzeci şi patru de ore în mâinile poliţiei.

Cu toată groaza ce-l stăpânea, Keith rămase liniştit. Vedea limpede: nimic nu putea fi schimbat prin rugăminţi; scăparea era imposibilă. Kao era sigur de victoria sa. Keith înţelese că nu-i rămâne decât două căi: fuga fără Mary Josephine sau trădarea Miriamei. Nu putea ghici în ce fel îşi închipui Kao această faptă odioasă. Glasu-i avu o intonaţie ciudată când răspunse chinezului. Keith se uită la altarul înconjurat de lumânări şi acoperit de mătăsuri scumpe. Acolo va zace peste câteva ore corpul gingaş al frumoasei Miriam.

Înţeleg! Îmi propui o afacere. Îmi dăruieşti viaţa, în schimbul Miriamei.

Mai mult încă. Partea mea de câştig e mai mică. Totuşi, sunt mulţumit, căci o voi avea pe zeiţa mea cu părul de aur. Este ea oare mai de preţ pentru mine decât sora lui Conniston pentru tine, John Keith? Da! Eu îţi dăruiesc viaţa şi pe Mary Josephine şi-l scap pe Peter Kirkstone de la moarte… În schimb nu am decât o singură dorinţă.

Una singură! zise Keith.

Da, una singură.

Şi eu trebuie să te ajut s-o împlineşti într-un fel ce mi-e încă necunoscut.

Da.

Dar dacă te-aş omorî acum… înainte de a avea vreme să te mişti?

Kao ridică din umeri şi râse încet.

E totul pregătit dinainte, totul scris. Dacă mi s-ar întâmpla ceva, oamenii mei ar înmâna îndată poliţiei, testamentul meu. Făcându-mi mie vreun rău, te-ai condamna tu însuţi. De altfel, n-ai putea să părăseşti această casă; ai fi ucis. După cum vezi, n-am nici un motiv să-mi fie teamă.

În ce fel vrei să te ajut?

Cu un zâmbet pe buze, Kao îşi plecă bustul înainte.

În sfârşit, ai pus întrebarea ce o aşteptam din parte-ţi, John Keith! Văd că vom fi prieteni buni, căci ai mintea ageră. Ceea ce-ţi cer este atât de uşor, încât te vei mira că-ţi dau în schimb viaţa şi libertatea. Acum zece zile, Miriam era gata să-mi plătească preţul cerut. Dar tocmai atunci ai venit tu. Din momentul în care te-a zărit în biroul lui Mc Dowell s-a schimbat. Nu ştiu de ce. Poate că din cauza unui anumit instinct, ce o îndemna să aibă încredere în tine. Poate fiindcă ştia că eşti omul care ai prins pe ucigaşul tatălui ei. Am vorbit cu ea în după amiaza zilei când ai vizitat-o prima dată. Atunci mi-am putut da seama că o speranţă fără rost începuse să încolţească în sufletul ei. De aceea mi-am luat anumite măsuri de precauţie. Ţi-am lăsat biletul acela pe birou. Ştiind ca în câteva zile va avea încredere desăvârşită în tine, că va face tot ce-i vei spune, am plecat din oraş. V-am dat timp să vă împrieteniţi în voie căci ştiam că la sfârşit tot prin tine o voi avea. Acum a sosit momentul hotărâtor, când trebuie să vorbeşti pentru mine. Te vei duce la ea şi-i vei spune că nu mai este nici o nădejde. Trebuie s-o convingi că nimeni nu ar putea-o scăpa, că o aştept s-o fac prinţesă, că mâine va fi prea târziu. Încă în noaptea asta trebuie încheiată înţelegerea dintre Miriam şi mine. Sunt sigur că va veni. Va salva pe fratele ei, iar tu, John Keith, vei fi liber şi o vei avea pe sora lui Conniston. Recunoaşte că-ţi ofer mult pentru puţinul ce-ţi cer.

Keith îl privi drept în ochi şi zâmbi. Dar faţa lui rămase tot atât de palidă ca şi până acum.

Kao, eşti diavolul în persoană. Presupun că pentru tine, această apreciere a noastră este un compliment. Eşti un şarpe galben, o fiinţă lipsită de suflet. Am venit la tine deoarece credeam că aş mai găsi astfel un mijloc de scăpare. Aveam de gând să te ucid, dacă nu s-ar fi putut altfel. Dar acum m-am răzgândit. Am găsit altă cale. Peste câteva minute voi fi la Mc Dowell şi-ţi voi strica toate planurile, mărturisindu-i că nu sunt Derwent Conniston, ci John Keith. Îl voi spune toată povestea lui Miriam Kirkstone, de la început până la sfârşit. Îl voi povesti despre altarul pe care l-ai ridicat şi unde voiai ca Miriam să-ţi sacrifice trupu-i tânăr. Mâine, întreg oraşul va veni aici şi vei fi ucis ca un şobolan în gaura-i murdară. Iată răspunsul meu, şarpe veninos. Voi muri şi eu şi Peter Kirkstone, dar Miriam nu-ţi va aparţine niciodată!

După aceste cuvinte se ridică în picioare. Se miră el însuşi de liniştea sa şi că putea să judece limpede într-o astfel de situaţie. Kao rămase înmărmurit. Nu înţelegea ca un om să se predea de bună voie poliţiei. Nu se aşteptase la o asemenea lovitură. Fusese învins chiar în clipa, când era sigur de victorie. Îşi văzu toate planurile distruse, nu mai avea nici o putere, viaţa lui era în pericol. Citi limpede în ochii lui Keith: nu era o simplă ameninţare, avea într-adevăr de gând să se ducă la Mc Dowell. Îi va spune adevărul. Omul acesta, care riscase atât pentru a-şi păstra viaţa şi libertatea, se va sacrifica acum pentru a salva o fată! Nu-l înţelegea şi, totuşi era sigur că nu se înşală. Căci hotărârea de a face acest gest nebunesc era întipărită pe faţa lui Keith, lividă, nemişcată ca a zeilor de piatră din patria Chinezului.

Când pronunţă cuvintele care aveau să sfărâme toate planurile lui Kao, ochii mici ai acelui diavol galben. Îşi schimbară brusc expresia. O clipă se uită la Keith uimit şi înfuriat, apoi îl măsură cu o privire plină de ură. Părea un şarpe veninos, pregătindu-se de luptă. Sări repede în picioare, aruncă haina-i de mătase de o parte şi cu iuţeala fulgerului scoase un revolver din brâul lui de mătase. În aceeaşi clipă strigă câteva cuvinte în limba chineză.

Keith se dădu în lături. Privirea lui Kao îl pregătise. Fără să-şi piardă cumpătul, scoase şi el revolverul. Dar strigătul fusese auzit. Paravanele fură împinse deoparte, uşile se deschiseră şi servitorii chinezi se aruncară asupra lui Keith. Nu avu timp să-şi dea măcar seamă câţi erau, căci toată atenţia lui era îndreptată asupra lui Kao. Văzu pe acesta ridicând arma asupra sa, dar i-o luă înainte: ochi şi trase. Kao se clătină şi căzu. Ca fulgerul, Keith se întoarse spre agresorii săi şi, cu revolverul întins spre ei, căută să se retragă spre uşă. Deodată îl atacă cineva pe la spate; simţi o lovitură în cap şi căzu. Revolverul îi scăpă din mână. Chinezii se aruncară asupră-i şi-l strânseră de gât. Keith îşi pierdu aproape cunoştinţa. Auzea în juru-i strigăte surde. O furie nemărginită îl cuprinse, o groază necunoscută încă. Nu lupta împotriva unor oameni. Adversarii săi erau parcă nişte monştri lipsiţi de suflet. Apucă o mână ce încerca să-l gâtuie şi o răsuci, dădu un pumn în faţa unui chinez, plecat asupră-i; lovi în dreapta şi în stânga, până ce se eliberă şi, plin de sânge, se repezi la uşă. Când o deschise, mai aruncă o privire în urmă; avu impresia că numai doi dintre cei ce-l atacaseră, încercau să se scoale de jos.

O clipă se opri, şovăind, în coridor. Pe scară ardea lumina jos era lume. În starea în care se afla, plin de sânge, cu hainele rupte, nu putea să treacă prin cafenea. La capătul celălalt al sălii zări o perdea care ascundea de sigur o fereastră. Din câţiva paşi fu acolo, rupse perdeaua şi, dintr-o lovitură sparse geamul, aerul proaspăt al nopţii îi răcori fruntea. Nimeni nu-l urmase. Sări pe fereastră şi văzu că se afla în alt coridor; în faţa sa era o altă scară ce ducea în stradă. Se opri o clipă să se convingă că nu e urmărit, apoi coborî. Ieşise învingător!

Se opri din nou. O adiere uşoară îi mângâia obrajii înfierbântaţi. Abia atunci se simţi liberat de groaza ce-l stăpânise în lupta cu chinezii. Era iarăşi liniştit, ca în clipele când discutase cu prinţul Kao. Chinezul murise. Era sigur că nu se înşela. Nu mai avea un minut de pierdut.

Asta-i fusese soarta: să învingă şi, totuşi să fie învins! Nu-i mai rămânea decât o singură datorie. Una, pe care şi Conniston în locu-i ar fi îndeplinit-o. Nu era nevoie să se predea poliţiei, căci Kao murise şi Miriam era salvată. De acum încolo avea dreptul să lupte pentru propria-i libertate şi viaţă. Mai întâi, trebuia să mărturisească, însă, totul lui Mary Josephine. Aceasta era singura cale dreaptă.

Nimeni nu-l văzu când străbătu străzile oraşului. După câteva minute ajunse acasă. Ferestrele erau luminate şi perdelele trase deoparte. Mary Josephine îl aştepta. Keith era liniştit ca întotdeauna în clipele hotărâtoare. Încercase să-şi şteargă sângele de pe obraz, dat când apăru în faţa tinerei fete, era încă însângerat. Unghiile lungi ale Chinezilor Îl făcuseră răni adânci. Nu avea pălărie, păru-i era vâlvoi, hainele-i erau rupte şi pieptul dezgolit. Mary Josephine îl privi îngrozită; fără să spună un cuvânt, ea-i întinse braţele, Dar el se dădu un pas înapoi şi zise:

Aşteaptă, te rog, puţin!

Ea se opri; glasul lui ciudat, faţa lui rece, pătată de sânge şi întreaga lui purtare, atât de străină şi de neînţeleasă o zăpăciră. Keith se repezi spre telefon. Mary Josephine încercă să-i vorbească, dar nu putu. Îi fu imposibil să scoată măcar un cuvânt. Îl văzuse mâinile însângerate. El ceru numărul telefonului lui Miriam. Se auzi murmurul unui glas; cineva îi răspunse. Apoi răsună vocea lui Keith:

Shan-Tung a murit.

Asta fu tot. Atârnă receptorul la loc şi se întoarse spre Mary Josephine. Cu un strigăt slab, ea-i întinse braţele:

Derry! Derry!

Dar el îi arătă fotoliul din faţa căminului şi zise:

Şezi, te rog, Mary Josephine.

Ea îl ascultă, faţa îi era lividă. El îi povesti totul, de la început până la sfârşit. Mary Josephine nu-l întrerupse. Se ghemuise în fotoliu şi părea iar o fetiţă mică şi înspăimântată. El îi mărturisi toată viaţa-i mincinoasă, din clipa când Conniston îi dăduse numele său. Keith era sigur că niciodată nu va putea uita faţa lui Mary Josephine, palidă ca a unei moarte, ochii ei mari, larg deschişi, corpul ei fin ce tremura ca scuturat de friguri. Fără să spună un cuvânt, ca ascultă povestea tristă a minciunii şi a dragostei sale. Dar ea nu zise nimic, nici după ce Keith tăcu. El se duse în camera sa, închise uşa, aprinse lumina şi îşi strânse repede lucrurile. După ce isprăvi, scrise câteva rânduri.



Îţi spun de o mie de ori: te iubesc Dacă poţi, iartă-mă. Dacă nu, povesteşte-i totul lui Mc Dowell şi poliţia mă va găsi acolo unde visam să trăi fericiţi… în munţii de unde izvorăşte fluviul Saskacewan. 

John Keith.



Biletul acesta îl lăsă pe masă, pentru Mary Josephine.

O clipă ascultă la uşă. Nu auzi nici o mişcare. Totul era cufundat în tăcere. Deschise fereastra prin care intrase Shan-Tung şi sări afară.

Din depărtare răsunau râsetele şi strigătele oamenilor fericiţi. Keith o apucă spre nord. Călăuzit de lumina lunii, sa îndreptă iar spre regiunile păduroase, adăpostul celor năpăstuiţi de soartă şi lipsiţi de noroc.




CAPITOLUL 23



TOATĂ NOAPTEA el îşi continuă drumul fără întrerupere. Trecu prin câmpii necultivate şi pădurici tinere, umblă pe poteci şerpuite, ici colo zări câte o colibă adâncită în întunerec şi lipsită parcă de viaţă. De câteva ori îl lătră un câine, odată auzi din depărtare strigătul unui om. Apoi, drumul deveni mai anevoios. Dădu de o mlaştină mare. O cunoştea. Înainte de a intra în apă, aprinse un chibrit. Se uită la ceas şi se orientă după busolă. Îi trebuiră două ore ca să străbată băltoaca. De partea cealaltă începea pădurea. Keith răsuflă uşurat: arborii erau iarăşi singurii săi prieteni.

Nu se odihni. Nervii lui încordaţi îl goneau mereu mai departe. Dar nu-i era teamă de ceea ce lăsase în urma-i, fiindcă nu mai ştia ce e frica. Acest sentiment murise parcă în el. Întreaga lui energie era îndreptată într-o singură direcţie: să-şi salveze viaţa. Era parcă o datorie faţă de sine însuşi. Vedea limpede ce făcuse şi ce-l aştepta. Ucisese doi oameni şi de fiecare dată scăpase lumea de câte o brută. Omorând pe chinez nu făptuise nici un păcat; chiar Mc Dowell trebuia s-o recunoască, iar Miriam Kirkstone va mulţumi lui Dumnezeu, de mii de ori, să murise Shan-Tung. Nimeni, nici chiar sora lui Conniston nu-şi va putea da vreodată seamă cât sacrificase pentru a salva pe fiica omului, care a fost cauza nenorocirii tatălui său. Marg Josephine nu va putea şti niciodată cât de mult o iubea!

Se minună el însuşi, văzând cât de repede se obişnuise iarăşi să vorbească singur, cât de liniştit se supusese sorţii care-l condamna să continue viaţa-i grea de om hulit. Cele câteva săptămâni petrecute în oraş îi păreau acum un vis. Nu ştia că această linişte era mai îngrozitoare decât o disperare manifestată prin ţipete şi vorbe multe.

Nu mă vor prinde  se încurajă el  ea nu le va spune unde m-am ascuns. Nu o va face!

De nenumărate ori repeta aceste cuvinte.

Mary Josephine nu-l va trăda. Îşi spunea mereu frazele acestea, nu fiindcă era atât de sigur, ci fiindcă încerca astfel să înăbuşe un gând dureros. Câteodată, însă, lupta zadarnic; o voce îi striga:

Te urăşte şi va spune unde te-ai ascuns.

Îl era tot mai greu să nu dea crezare acestei ameninţări, tot mai dese erau clipele, când glasul necunoscut îi şoptea acele cuvinte. Nu frica de a fi denunţat îl chinuia, ci motivul care o îndemna pe Mary Josephine să-l trădeze, acea ură ce o simţea acum pentru el. Încerca s-o uite, dar îi se arăta mereu, aşa cum o văzuse ultima oară, ghemuită în fotoliul din fata căminului, ruşinată, îngrozită… Nemaiprivindu-l ca pe un frate iubit, ci ca pe un mincinos, un criminal pe care-l putea chiar bănui că-i ucisese fratele, pentru a-i fura numele. Era logic să-l urască.

Totuşi, nu se va duce la Mc Dowell  îşi zise Keith  nu mă va trăda.

Acestea erau gândurile ce-l chinuiau. Ştia că dacă le-ar putea înăbuşi, dacă ar avea siguranţa că Mary Josephine îl iertase, ar fi fericit. Chipul ei şi nu al lui Conniston îl întovărăşea acum. Îl auzea, parcă, glasul, şoptindu-i vorbe dulci, îi vedea faţa albă şi îndurerată. Ea rămăsese pentru el aceeaşi Mary Josephine iubitoare, din zilele fericite când nu cunoscuse încă adevărul. Încercă să înăbuşe glasul misterios ce căuta să-i strecoare îndoiala în suflet. Lupta cu disperare, căci nu putea trăi decât cu speranţa că ea-l iertase.

În sfârşit, se iviră zorile. Keith mergea neobosit mai departe. Nu simţea dorinţa să se odihnească. Când răsări soarele, era la o depărtare de treizeci de mile de oraşul Prinţul Albert şi de fluviul Saskacewan.

Se opri pe malul unui lac mic şi, pentru prima dată de când plecase, îşi odihni trupul istovit. Era mulţumit că-şi pregătise toate din vreme; cu gândul că vor pleca în curând, îşi strânsese toate lucrurile, ajutat fiind chiar de Marg Josephine.

Nu o să ne strice să avem totul gata, zisese el, râzând vesel.

Chiar ea îl îndemnase să ia mai multă slănină, fiindcă-i plăcea foarte mult. Cu sufletul îndurerat, scoase mâncarea, stăpânindu-şi cu greu lacrimile. Mâncă, se odihni câteva ore şi o porni din nou la drum.

Mergea acum mai puţin grăbit şi, când veni noaptea, se culcă pe câmp.

Trecuseră astfel zece zile. Înaintând tot mereu, avea grijă să ocolească oamenii. Când zărea o colibă, făcea un înconjur, ca să nu fie văzut de nimeni. Îşi rase barba, îndeplinind astfel o veche dorinţă a lui Marg Josephine. Îl stătea mai bine aşa; dar acum nu mai semăna atât de mult cu Conniston.

După trecerea altor zece zile, Keith ajunse la malul lacului Turtle, în apropiere de fortul Pitt. Nu mai trebuia să se ascundă cu atâta grijă. Cumpără noi provizii de la nişte indieni. Apoi merse mai departe şi trecu Saskacewanul. Dădu de nişte crescătorii de vite şi-şi cumpără un cal care să-i ducă lucrurile. La Buffalo Lake luă ce-i era necesar pentru viaţa în munţi. După câteva zile zări în depărtare stâncile munţilor.

Şase săptămâni după lupta cu Shan-Tung, dădui iarăşi de fluviul Saskacewan. Acum, însă, nu se mai grăbea. Era aproape de ţinutul visurilor sale. Dar nu se simţea fericit. Timp de două săptămâni îşi continuă drumul fără să vorbească cu un om. Orice bucurie murise în sufletul său. Se simţea singur. Dar nu lipsa unui tovarăş îl chinuia. Dacă ar fi vrut, ar fi putut să găsească destui oameni. De două ori văzu nişte corturi, dar le ocoli. Nu voia să întâlnească pe nimeni, nici să vorbească cu necunoscuţi. Zi şi noapte nu se gândea decât la Mary Josephine şi, în disperarea lui adâncă, blestema pe cei ce i-o luaseră. Trecea printr-o criză sufletească. Luptase din răsputeri, până ce învinsese. Dar faţa-i slăbită purta semnele acestei victorii scump plătite. Avea impresia că o fiinţă dragă murise; dar dacă i-ar fi răpit-o moartea, n-ar fi suferit atât de mult, căci într-un anumit Sens i-ar fi aparţinut totuşi. Amintirea ei netulburată de nici un gând dureros ar fi fost mângâierea orelor sale de singurătate. Dar ea trăia şi îl ura desigur. Keith suferea, căci ştia, că nu mai avea dreptul s-o iubească. Avea parcă o rană în suflet. După o luptă îndârjită ieşise învingător; dar era ca un om scăpat de o boală grea ce-i lăsase urme adânci pentru toată viaţa.

După trecerea altor trei săptămâni, ştiu că triumfase, aşa ca şi în alte împrejurări, când voinţa lui de fier învinsese toate piedicile.

Se va ascunde în munţi, cum plănuise de mult şi-şi va duce viaţa fără să mai dorească imposibilul. Iar dacă poliţia va veni după el… va începe din nou lupta.

Într-o zi văzu în depărtare un călăreţ; se îndrepta parcă spre el. Străinul era probabil la o depărtare de o milă când îl zări. Keith se miră observând că nu avea bagaje; omul nu cobora din munţi. Venise probabil şi el să-şi facă un rost şi era de neînţeles, că nu avea cu sine decât o puşcă. Dar Keith nu avea dorinţa să-l întâlnească şi, fără să se ascundă o coti la dreapta şi începu să urce în munţi. Străinul, însă, îl urmări; se părea că vrea să-i iasă în cale. Keith se enervă. Urcă tot mai sus, ca şi cum ar fi vrut să meargă mai departe, dar la un moment dat se ascunse repede într-o văgăună, ca să dispară din ochii necunoscutului. Aşteptă câtva timp, apoi îşi continuă drumul. Era mulţumit că izbutise să fie iar singur. Călăreţul necunoscut era acum înaintea lui şi urca încet.

De ce naiba se învârteşte omul acesta pe aici! se întrebă el.

După câteva minute, străinul îl zări din nou. Se întoarse şi se îndreptă repede spre Keith. Acesta apucă revolverul şi avu grijă să-şi ascundă corpul, în dosul bagajelor sale, ca să fie mai ferit în caz de atac. Stăruinţa aceasta a necunoscutului de a-l urmări, îl făcu să creadă că Mary Josephine îi spusese totul lui Mc Dowell şi că poliţia era pe urmele sale.

Când călăreţul fu mai aproape, Keith văzu, însă, că nu era un poliţist. Venea în goană.

Pălăria prinsă cu o curea îngustă îi alunecase pe spate, păru-i zbura în vânt.

Ho! strigă Keith.

Inima-i încetă să bată o clipă. Îl zărise barba mare, roşie, părul cărunt…

Străinul se opri lângă Keith, sări jos şi zise:

Ce naiba!…

Duggan!

Johnny… Johnny Keith!




CAPITOLUL 24



UN MOMENT, cei doi bărbaţi se priviră fără să rostească un cuvânt. Keith era buimăcit. Andy Duggan se uita la el, zâmbind vesel.

Andy… Andy Duggan M-ai recunoscut… Ştii cine sunt Duggan îi răspunse printr-un zâmbet, îl apucă de umeri şi-l privi cu atenţie. Apoi Îl zise:

Ai trecut atunci pe lângă mine şi eu nu te-am recunoscut… nu te-am recunoscut, Johnny! Credeam că eşti blestematul cela de Conniston! Auzi! Credeam că eşti Conniston!

Se dădu un pas înapoi, îl privi cu dragoste şi zise:

Johnny… Johnny Keith!

Andy, prietene! îşi strânseră mâinile cu putere şi în ochii lui Keith strălucea iar dorul de viaţă.

Simt în aer miros de slănină afumată, zise deodată bătrânul Duggan.

Lasă asta acum, Andy! Spune-mi mai bine ce cauţi prin locurile acestea?

Te aşteptam pe tine, răspunse Duggan, liniştit. Ştiam că vei trece pe aici. Te pândesc de şase săptămâni.

Keith îi apucă braţul şi-l strânse cu putere.

Cine ţi-a spus unde mă poţi găsi! întrebă el. Cine?

Totul s-a aflat a doua zi după plecarea ta. Frumoasă treabă! Chinezul mort, John Keith în viaţa şi locuind împreună cu sora lui Conniston. Nimeni nu ştia unde ai fugit. M-am gândit că domnişoara Conniston trebuia să cunoască locul unde te-ai ascuns. M-am dus la ea şi i-am spus că sunt prietenul tău. Astfel am aflat unde te pot găsi. Ei i-am spus însă, că nu se poate să te fi refugiat aici, că ai scris biletul numai ca să induci pe toţi în eroare.

Dumnezeule  murmură Keith  nu minţisem!

Ştiu, Johnny. Dar nu voiam ca ea să cunoască adevărul. Dacă ai fi văzut-o… cu pumnii încleştaţi, cu ochii injectaţi de furie… era ca o fiară gata să ucidă. Atunci am minţit-o! I-am spus că dacă-mi promite că nu va anunţa poliţia, te voi urmări şi-i voi aduce capul tău, aşa cum era obiceiul în timpurile vechi. M-a crezut. Da, mi-a zis:

Dacă-mi dai cuvântul dumitale că-l vei ucide, nu voi spune nimic poliţiei! Şi acum, iată-mă! Dacă aş vrea să-mi ţin promisiunea, ar trebui să te omor.

Keith întoarse capul. Duggan îl apucă de umeri, îl trase spre el şi-l privi uimit:

Johnny!

Nu poţi să înţelegi, Andy  murmură Keith  mă doare că mă priveşte astfel…

Duggan tăcu o clipă. Apoi strigă supărat:

Te doare! De ce naiba te doare, Johnny? Te-ai purtat bine cu ea şi i-ai lăsat aproape toţi banii lui Conniston. Nu i-ai făcut nici un rău, n-are nici un motiv să fie atât de duşmănoasă. Nu te mai gândi la ea. E adevărat că-i drăguţă şi atrăgătoare… dar, din moment ce te urăşte, ai fi nebun dacă ţi-ar mai păsa de ea. Ai minţit-o… Ei şi ce-i cu asta? S-au spus minciuni mai mari pe lumea aceasta, Johnny; ascultă-mă pe mine, nu mai fi necăjit. Te aştept de şase săptămâni; am aranjat totul între timp, am făcut planul unde să căutăm aur şi am clădit o căsuţă pentru noi doi. Uită tot ce te-a apăsat până acum şi fii vesel!

Keith încercă să zâmbească. Duggan nu putea şti ce-l chinuieşte. Nu putea înţelege ce însemnase pentru el micuţa Mary Josephine. Bătrânul prieten nu ghicise nimic. Keith se hotărî să nu-i vorbească niciodată de această rană a sufletului său. Îşi va înăbuşi durerea şi va încerca să fie vesel. Duggan, prietenul său era acum aici. Nu mai era singur. Bătrânul Duggan era acum lângă el. Keith zâmbi şi privi plin de speranţă spre munţii care se vedeau în zare. Acolo, la o depărtare de câteva mile, era râul Little Fork, pe malul căruia îl aştepta căsuţa clădită de Duggan. Va începe o viaţă nouă, veselă, plină de aventuri şi va avea alături de el un tovarăş vechi şi credincios. Îl întinse mâna.

Îţi mulţumesc, Andy  strigă el  eşti un suflet bun şi sincer.

Merseră câtva timp tăcuţi mai departe. Deodată, Duggan întinse braţul zicând:

Acolo e o pădurice. E trecut de ora prânzului şi dacă ai slănină la tine, am putea mânca.

Duggan avea o poftă de mâncare sănătoasă, ca întotdeauna. Îi ceru lui Keith să-i povestească tot ce se întâmplase din noaptea când ucisese pe judecătorul Kirkstone.

Era trecut de două, când o porniră mai departe. În sfârşit, dădură de râul Little Fork şi, până la şapte, merseră de-a lungul ţărmului. Ajunseseră sus în munţi, când se hotărâră să se oprească pentru ca s-aprindă focul de noapte. După ce mâncară, Duggan îşi aprinse luleaua. Se aşeză şi, rezemându-şi spatele de un arbore, începu să vorbească.

Bine că am dat de tine, Johnny. Te-am aşteptat zece zile în valea aceea şi mi s-au isprăvit aproape toate merindele. Aveam de gând să mă duc la căsuţa noastră, ca să-mi iau de ale mâncării şi să mă înapoiez pe urmă iar ca să te aştept. Ce frumoasă-i viaţa! O să găsim aur, Johnny, ascultă-mă pe mine, sunt sigur că o să găsim.

Avem timp o viaţa întreagă să căutăm, răspunse Keith.

Duggan fuma tăcut. Nori groşi de fum îl învăluiau.

Dumnezeule, ce drac împeliţat mai era şi sora aceea a lui Conniston! exclamă el deodată. Johnny, sunt sigur că dacă ar da acum de tine, ar fi în stare să te omoare. Nu înţeleg de ce te urăşte atât de mult, fiindcă ai încercat să-ţi salvezi viaţa. I-ai spus probabil multe minciuni, dar n-aveai încotr-o. Ei; şi ce-i dacă nu spui întotdeauna adevărul? Câte minciuni n-am spus eu în viaţa mea şi nu i-a trecut nimănui prin minte să mă omoare pentru asta! De Mc Dowell nu mi-e frică. Toată lumea spune că ai făcut bine că ai fugit. Mă gândesc însă la sora lui Conniston. N-o să fie liniştită până ce nu te va şti prins. Dar nu-ţi fie teamă! O s-o ducem noi de nas! Am eu grijă… Ştiu eu ce trebuie să facem!

Ar fi mai bine să vorbim despre ceva mai vesel  zise Keith  am cumpărat treizeci de curse. Îţi aminteşti de câte ori vorbeam amândoi că iarna vom merge la vânătoare şi vom prinde animale în capcană, iar vara vom căuta aur?

Duggan îşi frecă vesel mâinile; începu să vorbească de vulpi, de jderi şi de multe alte animale. Îi povesti că găsise puţin aur în diferite locuri din apropierea râului Little Fork; era sigur că vor da de mai mult încă.

Dacă nu e destul pe-aici, vom pleca vara viitoare mai departe, zise el.

Nu mai vorbea decât de aurul pe care-l visase o viaţă întreagă.

În cele din urmă se culcară. Înainte de a adormi se întoarse încăodată spre Keith şi-i spuse:

Johnny, nu te mai gândi la sora lui Conniston. Am uitat să-ţi spun că acum două săptămâni i-am scris că nu te-am găsit la locul indicat de tine, dar că am aflat unde eşti şi ca sunt pe cale de a te prinde. Deci, nu mai fii îngrijat, poţi să dormi liniştit.

Nu mi-e frică, răspunse Keith.

Câteva minute mai târziu, auzi pe Duggan sforăind. Fără să facă zgomot, Keith se sculă. Focul mai ardea încă; era o noapte înstelată, ca atunci când fugise din oraş. Luna învăluia totul în razele-i argintii.

Se opriseră într-o mică vale, la marginea unui lac. În faţa lor se ridicau munţii. Fără să scoale pe Duggan, se apropiă de apa liniştită. Privi stâncile luminate de razele lunii. Arborii şi tufişurile se vedeau limpede, lacul părea de argint topit. Aerul era minunat. O clipă, Keith avu impresia că Mary Josephine stă lângă el, că admiră împreună aceste frumuseţi nebănuite ale naturii, bucurându-se că visul lor s-a împlinit. Nu mai avu puterea să se stăpânească; o durere ascuţită îi săgetă inima, ochii-i se umplură de lacrimi.

Deşi atât de frumoasă, noaptea aceasta fu îngrozitoare pentru Keith… cea mai dureroasă din viaţa sa. Nu crezuse niciodată că Mary Josephine l-ar putea trăda. Ştia că era pierdută pentru el şi că-l dispreţuia, dar nu se gândise că l-ar putea urî, că ar voi să se răzbune. Avea oare Duggan dreptate? Era Mary Josephine lipsită de suflet? Trebuia oare s-o uite, să distrugă dragostea adâncă ce-l lega de ea? Fără voie, izbucni într-un râs amar. Ştia că lucrul acesta e imposibil. În ciuda purtării ei, el o va iubi întotdeauna.

Keith nu putu adormi toată noaptea. Se trânti de câteva ori pe cuvertura întinsă pe jos, dar nu putu să stea culcat. La ora patru dimineaţa aprinse focul şi-l sculă pe Duggan. Acesta sări în picioare, vioi ca un tânăr de douăzeci de ani, coborî în lac, se spălă şi se înapoie râzând vesel. După ce mâncară, o porniră mai departe; ore întregi, merseră de-a lungul râului Little Fork. Drumurile deveniră mai anevoioase, caii înaintau încet. Din când în când, Duggan se oprea ca să se orienteze. Odată, când stătură puţin în loc, îi zise lui Keith:

Noaptea trecută am avut o dovadă că nu ne ameninţă nici un pericol din partea ei. Am visat ceva şi visurile nu se împlinesc niciodată; în realitate, se întâmplă tocmai de-a-ndoaselea. Se părea că diavolul acela mic venea la tine în timp ce dormeai şi-ţi tăie capul cu o secure mare. Văzui apoi cum o ridică, sângele curgea într-una… şi ea râdea.

Taci! strigă Keith.

În ochii-i ardea o flacără ciudată, faţa-i avea o expresie înfricoşătoare.

Duggan dădu din umeri, bombăni ceva şi merse mai departe.

O oră după aceea, o apucară pe o potecă îngustă, care dădea, spre mirarea lui Keith, într-o vale largă, frumoasă, cu arbori şi iarbă, Abia intrară şi Duggan scoase nişte strigăte vesele, apoi trase câteva focuri de puşcă.

Am ajuns acasă  îi explică el tovarăşului său de drum, zâmbind vesel  căsuţa e puţin mai departe. Peste zece minute suntem acolo.

Keith o zări, însă, curând. Era construită din trunchiuri puternice de lemn cojit. Părea mult mai mare decât şi-o închipuise el… mult mai spaţioasă.

Cum ai putut s-o clădeşti singur! exclamă el cu admiraţie. E de necrezut, Andy. O familie întreagă ar avea loc aici.

Am dat de câţiva indieni şi i-am plătit să-mi ajute  explică Duggan  m-am gândit că n-ar fi rău s-o fac mai încăpătoare. E mai bine aşa; eu sforăi uneori destul de tare.

Văd că iese fum pe coş! strigă Keith.

Am angajat o indiană  zise Duggan  găteşte bine şi e foarte drăguţă, Johnny! Bărbatu-său a murit iarna trecută; a fost fericită că şi-a găsit o slujbă. Se mulţumeşte cu puţin. Nu-i aşa că bătrânul Andy a avut o idee bună?

În apropiere era un râuleţ. Duggan se opri ca să-şi adape calul şi-i făcu semn lui Keith s-o ia înainte.

Du-te, uite-te cum e înăuntru, Johnny. Vezi dacă-ţi place căsuţa noastră. Sunt foarte mândru de ea.

Keith lăsă calul în grija bătrânului şi se îndreptă spre casă. Uşa era deschisă; intră. Dintr-o aruncătură de ochi văzu că Duggan avea dreptul să fie mândru. Prima încăpere îi amintea de cea din casa lui Brady. Lângă aceasta era încă una; acolo auzi pârâitul unui foc cineva umbla prin odaie În depărtare, Duggan, care până atunci fluierase, începu deodată să cânte. Keith rămăsese pe loc şi asculta. Era acelaş cântec de acum douăzeci de ani. Deodată auzi pe cineva fredonând aceeaşi melodie. Aşa dar şi Indiana era fericită.

Şi apoi… Dumnezeule!… Uşa dintre cele două camere se deschise brusc şi, în prag, Stătea cu braţele întinse şi cu ochii plini de dragoste şi fericire… Mary Josephine.

Keith se clătină pe picioare; căută să se sprijine de ceva… Lacrimile îl orbiseră… Plângea cu hohote. Într-o clipă, Mary Josephine se lipise de pieptul său şi îl îmbrăţişa şoptind printre râsete şi suspine:

De ce nu te-ai înapoiat atunci? De ce ai fugit?… De ce ai sărit pe fereastră? Te-am aşteptat… Aş fi plecat cu tine.

Deodată răsună glasul triumfător al lui Duggan.

Johnny, nu ţi-am spus eu, că există minciuni mai mari decât cele spuse de tine? Nu ţi-am spus eu?




CAPITOLUL 25



TRECU MULT TIMP până ce Keith se hotărî să o lase pe Mary Josephine din braţe ca s-o admire în voie. Nu-i venea să creadă ochilor, că erau iarăşi împreună. Ea îl privea cu ochii ei mari şi plini de dragoste. Faţa ei fină căpătase o strălucire pe care Keith n-o văzuse încă până atunci. Sub privirea lui iubitoare, ea roşi şi-şi ascunse obrazul la pieptul său.

Beat de fericire, el nu putu să spună nimic, Repeta doar mereu:

Mary Josephine… Mary Josephine!

Duggan plecă fiindcă cei doi îndrăgostiţi nu-i dăduseră nici o atenţie. Bătrânul se duse să îngrijească de cai. Lăsă să treacă o jumătate de oră, până ce se înapoie. O văzu pe Mary Josephine, în uşă; păru-i frumos era despletit şi soarele îl învăluia în razele-i aurii. Lângă ea stătea Keith. Când îl zări pe Duggan, tânăra fată alergă spre el, îi mângâie barba roşie şi-l sărută pe obraz.

Bătrânul nu ştia ce să spună. Keith îl apucă de mână.

Andy, mincinos neruşinat, dacă nu ai fi mult mai în vârstă decât mine, aş fi în stare să te iau la bătaie… de bucurie  strigă el vesel  nu ştii cât de fericit sunt! Ziua aceasta e cea mai… cea mai…

Cea mai frumoasă din viaţa mea  termină Mary Josephine fraza  nu-i aşa… John?

Pentru prima oară îi pronunţase numele şi, ruşinată de îndrăzneala-i îşi ascunse capul la pieptul său. Sub privirea părintească a lui Duggan, Keith o sărută.

Câteva ore mai târziu, când noaptea coborâse iar pe pământ şi luna răsărise, Keith şi Mary Josephine şedeau singuri pe o bancă, sub cerul înstelat. Aerul era încărcat de un parfum subtil; nu se auzea decât murmurul lin al apei şi foşnetul frunzelor.

Valea fericirii noastre  zise Mary Josephine cu vocea tremurând de emoţie  în sfârşit, s-a împlinit visul nostru!

E adevărat că ai fi fugit cu mine! întrebă Keith. M-ai fi întovărăşit într-adevăr?

Da. Dar eu nici nu te-am auzit plecând. Te-am aşteptat câtva timp, apoi m-am dus la uşa ta şi am ascultat. Am bătut de mai multe ori şi când am văzut că nu-mi răspunzi, am intrat.

Dumnezeule! exclamă Keith. După toate câte s-au întâmplat, ai fi plecat cu mine, cu toate că eram plin de sânge… Un… Un asasin… un om urmărit de poliţie…

John, iubitul meu! Mary Josephine Îl strânse mâna cu dragoste. John, mai trebuie să-ţi povestesc ceva.

El rămase tăcut.

Mary Josephine se alipi de el cu dragoste şi continuă:

Primele momente după plecarea ta au fost îngrozitoare. Stăteam la fereastră şi priveam afară; deodată observai că cerul era roşu: ardea cafeneaua lui Shan-Tung. Eram atât de îndurerată, încât nu mă mişcai. Nu trecu mult timp şi uşa se deschise brusc. În faţa mea apăru Miriam, urmată de Mc Dowell. Când auzi că ai plecat, acesta nu mai putu de furie; Miriam se aruncă la picioarele mele şi-şi ascunse capul în poala mea. Inspectorul se plimbă de la un capăt la celălalt al odăii; deodată se întoarse spre mine, mă privi ca şi cum ar fi vrut să mă omoare şi strigă:

Ştiu că nebunul acela nici nu l-a ucis pe judecătorul Kirkstone.

Keith o privi buimăcit. Mary Josephine însă povesti mai departe, liniştită ca şi cum i-ar spus ceva fără importanţă:

Din cele ce mi-ai spus tu despre John Keith, înţelesesem că nu era un asasin ordinar. Mă învăţaseşi să-l preţuiesc. Când mi-ai spus adevărul, nu asta m-a înspăimântat, ci faptul că te crezusem fratele meu. În lupta ce ai avut cu judecătorul Kirkstone, acesta a fost numai buimăcit de lovitura primită. Peter se certa întotdeauna cu tatăl său, căci îi cerea mereu bani şi bătrânul era nemulţumit că avea un fiu atât de risipitor. Ceea ce urmă după plecarea ta din casa lui Kirkstone e de necrezut. Şi totuşi e adevărat. Peter îşi ucise tatăl, pentru a-l moşteni mai curând. El era ucigaşul…

Dumnezeule! şopti Keith. Mary… Mary Josephine, de unde ştii?

Cu prilejul incendiului, Peter Kirkstone a fost găsit în casa lui Shan-Tung, cu corpul acoperit de arsuri. A murit chiar în noaptea aceea, dar înainte de a închide ochii pe veci, mărturisi totul. Shan-Tung cunoscuse adevărul; acesta era secretul puterii sale. Miriam trebuia să i se dea, pentru a scăpa pe fratele ei de la moarte.

Acum înţeleg de ce o interesa atât de mult soarta mea, murmură Keith.

Privirea i se pierdu în zare. Amândoi rămaseră tăcuţi, mână în mână. Trecutul era mort pentru totdeauna… O viaţă nouă, de dragoste şi fericire, îl aştepta!



SFÂRŞIT 

