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VĂZDUHUL ERA BRUMOS, DE ZA- hăr parcă: ţi se-ncleia pe degete.

Un vânt de miazăzi înfăşură în suflarea-i caldă, ca şi omenească, vâlceaua dintr-o dată nespus de aproape. Umbra, prelinsă pe clinele munţilor, le chenăruia marginile; cea mai măruntă ridicătură, însorită încă, uimea prin limpezimea contururilor de un brumăriu ca pruna, bătând în vioriu.

Înserarea se depăna încet, adumbrind treptat jarul muşcatelor; dinspre copaci năvăleau, înfometaţi, cei dintâi ţânţari.

Dar fericirea îşi are viespile, ghimpii, hăţişurile ei, vestitoare de pustiu şi povârnişuri.

Frank îşi privea îndelung prietena, pe Elyane, îi privea chipul de nepătruns şi ochii, neînvăţaţi cu lacrimile. Arămiul pielei pălise. Clipa despărţirii se apropia. La ce bun să-şi mai fi apăsat buzele pe un obraz care îşi pierduse linia? Sărmană patimă, foc stins!

Elyane stătea cuminte, la hotarul de îngânare dintre umbră şi lumină, în timp ce el se aşeză la birou; corespondenţa se vădea săracă, doar câteva prospecte şi invitaţii, pe care le parcurse atent. Adevărata corespondenţă era cea de la Paris, deschisă de secretară sau de adjunctul său.

Ce zici, să schimb locul şemineului?

La ce nu se gândea femeia asta! Se vedea limpede, chiar după buzele pe care nu şi le mai înviorase de mult. Îşi ţinea ochelarii fumurii aninaţi de vârfurile degetelor, legănându-i. Peste puţin o să caute ungherele, o să se ascundă, ca o lighioană; Frank nu se mai încumetă să-şi furişeze privirea spre ea. Ghemuită pe canapea, părăsise parcă firul vieţii, se şi trăsese deoparte. Da, cernută lumină, aşa îi erau ochii.







DE LA COCTEILUL DAT DE BÉA-

trice, Elyane aştepta. O răsplătise el, atunci, cu vorbe îndatoritoare:

Ce ai? Suntem cu toţii îngrijoraţi.

Ea nu-şi ridicase privirile, dar murmurase:

Cred că mă doare capul.

Atâta tot. Nimeni nu luase în seamă ciudăţenia răspunsului: prea se întâlneau des, de ani şi ani, ca să le mai pese de cuvinte, prea se vorbea stăpânit şi rece, ca să-i mai fie aminte cuiva de o fiinţă cu nervii zdruncinaţi. Amarul unei rupturi nu are ce căuta într-o petrecere. Aerul zăpuşitor îngăduia replici aruncate într-o doară. Aici se vorbea cum se trăia, fără prea multe mofturi. Abia de-şi mai spuneau bună ziua ori bună seara; singurul lux era să meargă la aceleaşi băi la care se duceau şi alţii, să ia parte la fericirile sau nefericirile lor. Cei care se ruinau cu pompă stârneau preţuire.

Iar atmosfera de ruptură dintre Elyane şi Frank se învăluia în toropeala asfinţitului; până şi petuniile se moleşiseră.

Ştii, cosmosurile{1} astea ale tale dau puţin impresia de nerânduială.

Încă un rând de whisky, apoi zidul de tăcere se îngroşă.

Atunci Béatrice, stăpâna casei, căreia toţi îi ziceau Béa, se apropie de biata Elyane; oricum, trebuia silită să vorbească, înainte ca prietenii să se împrăştie.

Draga mea, tu care ai trecut prin atâtea nenorociri, mi-ai putea împrumuta o rochie neagră? Trebuie să merg mâine la înmormântarea unui văr bătrân. Ştii, eu şi doliul…

Elyane încuviinţă.

O să vin s-o iau mâine, în timpul dimineţii. Avem aceeaşi înălţime, dar nu şi acelaşi bust.

Toată lumea râse.

Nu-i lua în seamă, Elyane. Decât sâni, mai bine suflet.

Râsetele se înteţiră. După o vorbă ca asta, s-ar fi putut pleca, întrucât deşteptăciunea nu-şi află locul decât în cărţi, unde nu stânjeneşte pe nimeni.

Ia spune, Frank, vii la recepţia dată de Smalli? Tare le este groază de vremea urâtă. Dacă plouă, li s-a dus pe copcă serata.

Nu ştiu, trebuie să plec în Spania.

Cu prieteni?

Nu-mi sunt încă prieteni, par nostimi însă. Dar tu, Elyane.

Întru sfârşit, Elyane îşi ridică ochii asupra lui Frank.

Cum, eu?

Nu pleci?

Vreme de câteva clipe întrebarea rămase fără răspuns, mistuindu-se în vălmăşagul plecărilor: Cu atât mai bine, sunt nespus de hărţuit, nu, nimeni nu mi-a spus nimic, nu mi se comunică niciodată, pe curând, o să ne telefonăm etc…

Oare cine nu ar fi ştiut desluşi răutăcioasa aluzie din întrebarea lui Frank, într-o lume în care nefericirea altora lumina, precum un astru stins, pe cei ce voiau să-i smulgă până şi cea mai zgârcită rază? Fermecător cum nu se mai poate amurgul acela, ocrotitor a fugare îmbrăţişări şi greoaie bufnituri de portiere; chestiunile de inimă îi stinghereau precum muştele; mai mult le-ar fi plăcut să le prindă la vecini. O, muştele astea ale inimii! Béatrice, care încheia tocmai o iubire trăitoare vreme de un anotimp, suspină:

Draga mea, te-a întrebat Frank dacă nu pleci…

Să plec? Unde?

Ca mine, în Italia sau în Olanda.

Avem, împreună, nişte planuri.

Ia te uită, cea dintâi veste.

Între timp, Frank o petrecea până la maşină pe bătrâna Lydia (avea şaptezeci de ani bătuţi pe muchie, dar le ştia înăbuşi răsunetul).

Frank, îmi vorbeşti ca…

Dar Elyane nu-şi încheie gândul; prea o ascultau mulţi; trebuia curmat dialogul acesta bogat în făgăduieli, rostit cu inima deschisă, deschisă până la rană. Frank se înapoie, oarecum semeţ în faţa fremătătoarelor buze ale Elyanei.

Vorbeam cu tine, atâta tot.

Cerul era străveziu; ai fi zis că stă să se sfâşie ca o mătase.

Frank o luase pe Elyane de mână, pe lunecătoarea Elyane, care nu putea păşi decât în urma necredinciosului ei prieten, în văzul ultimilor oaspeţi. Nimeni nu pierdea din ochi perechea aceasta gravă, în pofida legănării oarecum ridicole a mâinilor acum înlănţuite. Slab deznodământ pentru o dramă.

Béatrice strigă:

Cine rămâne cu mine? Mi-e o foame! Ce caraghios!

O balustradă stil încheia terasa; dincolo de ea  vălmăşag de copaci, de aluni violeţi, de mimoze şi salcâmi pretimpuriu îngălbeniţi.

Frank se depărtase de trupul slăbit al Elyanei, de chipul ei învăpăiat, de mâinile-i netemătoare. Un trup de care se ferea cu anume curtenie. Elyane, încă modelată de fericire, păstra bună-cuviinţa deznădejdii; dar părul ei răvăşit dezvăluia înfrângerea. Sfâşiată şi sfâşietoare… Pentru cine însă? Nu voi mai avea nici măcar puterea să mor, îşi spuse ea; ţinea să nu se arate uimită.

Elyane, nu dramatiza. Am fost fericiţi.

Nu.

N-ai fost fericită?

Un glas tăios, întinerit, izbucni:

Ei, îndrăgostiţilor, aţi terminat?

Frank îi mulţumi lui Béa pentru primire.

Dar, Frank, iubitule, de ce nu rămâi cu noi la cină? Mâncăm afară.

O conduc pe Elyane.

Poţi să faci asta şi pe urmă. La mine se mănâncă straşnic. Îi cunosc pe toţi braconierii din Lande şi pe cei mai buni pescari din Ciboure. Am cel mai mare congelator din tot ţinutul.

Nu mă îndoiesc, dar vântul ăsta de sud nu-mi place. Îmi face mult mai rău decât un urcior de sangria{2}.

Te-am fi putut iubi, în seara asta, amândouă; şi Elyane, şi eu.

Béa ocolea cu privirea salonul mare, salonul mic de muzică (picupul se afla pe o estradă), holul luminat cu atâta artă. Un Poliakof albastru şi roşu împodobea un perete întreg, de-a lungul căruia se înşiruiau scaune italiene, scăunele joase, taburete Mies Van dar Rohe, mese Knoll, cu tăblii din marmură albă. Scosese din rame portrete de strămoşi cumpărate de pe la necunoscuţi; pe podea o piele mare de zebră, cu alte cuvinte, un clasicism antitradiţional, cum se exprima Casa franceză: căutarea unui echilibru, tonuri colorate, confort de mobilier scund, rafinament în proporţii etc. Béa nu mai contenea cu laudele privitoare la bunul ei gust închinat adevărului curat, potrivnic celuilalt adevăr, celui închipuit de confortul zilelor noastre. Uf! În seara aceasta se mulţumea doar cu neliniştea adusă de năvala ţânţarilor prea-ispitiţi de măiestritul joc al luminilor. În urmă cu o săptămână, unul dintre meseni strivise pe albul peretelui o astfel de groaznică insectă: dâra sângerie dăinuia încă.

Maestre (persoana era un scriitor nordic, vestit pentru idealul său erotic), mi-ai semnat peretele cu sângele dumitale.

Béa se simţise tare mândră de sine şi nimeni nu cutezase să adauge: Oare unde am mai citit eu asta?, într-atât îi străluceau ochii de geniala-i sclipire de spirit.

Am fazan rece şi vin de Margaux. O reţetă veche, a cărei taină o păstrez: fazan umplut cu icre de Iran…

Nimeni nu îndrăznise a se minuna de meniul ei.

Sau, dacă vreţi, o cină japoneză; am yucata pentru toată lumea. Ce încântător să mănânci cu beţigaşe!

Să stea împreună, să imite şi să-şi joace propriile cusururi, să ghicească personaje ilustre, ori să dezlege cuvintele încrucişate din Paris Match, sorbind o cafea neînchipuit de tare (Béa avea un simţ înnăscut al cafelei, mama ei doar aşa se putea ţine trează în cabina ei de portăreasă). Nu, drăguţa mea, cu neputinţă, mănânc mult prea mult, rumenirea la soare, pe plajă, nu învinge celulita, ce mai încolo şi încoace, la revedere, Béa, pe curând, păstrează-ţi cu evlavie vinul de Margaux; dar, ia spune-mi, te duci miercuri seară la masă la alde Mops? Să vezi ce veselă au, ceva mai grozav nici că se poate. Dar concertul de jazz de la biserica din Ascain? Mi-e teamă să nu-mi fie frig. Trage un curent prin confesionalele ei, ba da, ba da… Elyane, te conduc până la cuibuşorul tău. Ştii, Béa (acum vorbeşte Therese Lavandou), cordonul meu cel larg, din mătase indiană, n-are niciun haz; aduce a faşă; groaznic… Când o să-l port, o să aveţi cu toţii bunul simţ să vă prefaceţi că nu băgaţi nimic de seamă.

Despărţirile nu mai conteneau; Frank stătea întors cu spatele la Elyane; încerca să-şi dăruie gândurile unui strat de flori.

Poeticele tale garoafe se potrivesc de minune cu salviile astea, Béatrice.

Nu sunt salvii.

Aşa s-ar zice… Le stropeşti mult?

Mult.

Apoi, imediat, Elyane şi Frank părăsiră casa albă ca făina, unde numai daliile păreau fericite că trăiesc, dimpreună cu nişte pisoi sălbatici.

Maşina se urni din loc, iar Béa se lăsă să cadă pe portocaliul canapelei: lungă avea să fie noaptea fără nimeni alături.







ELYANE ÎŞI CULCASE CAPUL ÎN

căuşul braţelor îndoite. Frank o silise să se ridice, căci cunoştea primejdia discuţiilor purtate între zidurile unei încăperi, asprimea lor; în nemişcarea-i umedă, grădina nu făcea decât şi mai lesne de înfrânt deznădejdea prietenei sale, o putea îmblânzi, ori istovi, cine ştie…

Se sprijinea de masa rotundă din grădină, iar Frank nu-i zărea decât părul, ghem noptatic şi proaspăt.

Elyane, priveşte-mă.

Dar ea nu se clinti. Mai mult ce-ar mai putea-o înfricoşa? O despărţire fără lacrimi, într-o doară parcă… Frumos program! Doi ani de credinţă înseamnă o înţelegere, dar iubirea-văpaie nu ţinuse decât o lună; mai apoi, Frank se refugiase în alte amoruri, spre a putea iubi. Se dăruia cu măsură patimilor trecătoare şi se întorcea apoi la Elyane, ca un neprihănit; dintr-un pat se iese adesea ca dintr-o baie.

Ziua următoare unei despărţiri este şi ea o zi nouă nouţă, asemenea unei convalescenţe care abia începe. Ar trebui să înţeleagă asta, îşi spunea Frank. I-am dat tot ce şi-a dorit, eu însă nu o mai doresc. Dintr-o dată, a început să se poarte ca o nevastă: vroia să aibă de la mine un copil. Devenise dezordonată până şi în patul meu, trebuia să luăm împreună micul dejun, să împărţim felioarele de pâine unse cu unt, marmelada, îi plăcea la nebunie pojghiţa de smântână de pe lapte, uneori cerea un ou fiert moale, pe care îl mânca precum o lăuză, se lăsa sărutată când avea gura plină.

Am iubit-o, fără să mă gândesc că într-o bună zi sau într-o bună noapte nu o voi mai iubi… Mai degrabă într-o noapte nu am mai dorit-o. Ar fi fost potrivită pentru căsătorie sau văduvie; eu, eu sunt însă menit timpului dinainte, premergător jertfirilor. O, dacă toţi bărbaţii ar face ca mine, n-ar mai exista decât căsătorii adevărate, femeile ar cădea la momentul potrivit în braţele lor! Dacă aş fi un necioplit, i-aş înţelege amărăciunea, aş trage foloase de pe urma ei. Dar ea o să verse lacrimi în tot locul.

Elyane!

Două mâini înfrigurate zgâriau cu unghiile vopseaua verde, coşcovită.

E nedemn din partea ta că vrei să plângi, nu ajută la nimic, asta strică totul.

Frank ura tristeţile care desfac braţe şi despletesc pieptănături şi care, împotrivindu-i-se, nu fac decât să-i zăgăzuiască orizontul, asemenea unei furtuni urâcioase, iscată în chiar clipa în care îţi pregăteşti, afară, un grătar. Avea nevoie de o atmosferă călduţă, atât în vacanţă, cât şi în timpul iubirilor cu viaţă scurtă. Un bărbat de mijloc. În medio stat virtus, cum spunea profesorul meu. O tristeţe dezgoleşte, iar adevăratele nenorociri vin mult prea repede. În dezmăţurile mele, m-am oprit totdeauna la timp şi îmi voi sfârşi viaţa într-o bătrâneţe pregătită să înfrunte păcatul.

Elyane îşi înălţase capul, iar asta îl descumpăni de-a binelea.

Ce te face să râzi?

Nu râd deloc.

Buzele apăreau mai limpede conturate ca de obicei, mai calde.

Haide, bea.

Apoi, după câteva clipe de tăcere:

Bănuiesc că nu mai avem ce ne spune.

Frank nu mai avea de spus nimic de lungă vreme; învăţase, alături de Elyane, arta monologului interior, nu voia să-i vadă tulburarea din ochi, nici lumina lor mistuitoare, nici şăgălniciile ei fără rost.

Nu am mai puţin de patruzeci şi opt de ani, iar ea a şi împlinit treizeci, îşi spunea Frank. Începuse să se deprindă cu starea aceea de moleşeală pe care i-o aducea înaintarea în vârstă. Se cufunda în numărul anilor ca într-o blană molcuţă, cu un licăr încă tineresc în privirea-i mai greoaie, uşor lăptoasă spre margini. Părul îi era des, dar oarecum învâlvorat: lacul folosit anume i-l arginta, i-l ferea de zburlire. Chiar la patruzeci de ani îţi simţi, sub învelişul capului, tigva, o simţi pe la tâmplele dezgolite şi în găoacea mică a cefei.

Bău, fără grabă, o înghiţitură; peste puţin avea să se facă simţită uşoara înviorare adusă de alcool, curând avea să fie pregătită pentru atac ori pentru întoarcere în sine. Dintr-un tufiş zvâcni o pasăre, care săgetă aerul cu ascuţişul aripei, coborând spre o grădină părăsită unde se ivea o cabană mică pentru unelte.

Frank, nu sunt tot atât de sigură ca tine de ceea ce se va întâmpla.

Ce vrei să spui?

La tine şi uitarea este o patimă; ştii să uiţi. Dar într-o bună zi, amintirea e ca şi o conservă stricată, otrăveşte.

Unde ai învăţat toate astea?

Habar n-am de nimic. Nu sunt deşteaptă când plâng.

Scumpă Elyane, eşti o fiinţă cu mult mai aleasă decât mine, eu nu-ţi aduc nimic.

O, fără de-astea, rogu-te!

Odată cu furişata boare de vânt din rămurişul acelei nopţi strălimpezi s-a lăsat liniştea. În depărtare, pe şosea, un fluierat înăbuşit, câteva scrâşnete mai puternice, apoi şuvoirea neîntreruptă şi monotonă a maşinilor.

Frank o prinsese de încheietura mâinii, dar ea îşi încleştase degetele pe ornamentele de fontă ale mesei.

Cât mai ai în faţa ta o masă, totul este uşor; ca sfârşitul unui prânz; atunci, între două înghiţituri, sentimentele nu au ce căuta. O legătură nu ţine decât printr-un nod prost legat. Se desface la cea mai slabă apăsare. Suntem cu toţii înlănţuiţi unii de alţii, îmi spunea într-una la şcoală, părintele de la Saint-Germain lAuxerrois. Să te agăţi ca iedera, înseamnă să te înăbuşi. Trebuie să fii asemenea vântului: iute, grăbit, departe într-o clipită. Ciudat, nu am învăţat nimic din propria-mi viaţă, mă întorc la izvoarele ei, am aflat totul, fără să înţeleg o boabă. Iar astăzi, unde am ajuns? Nu numai eu am rămas fără viitor, omenirea…

O ţigară?

Frank puse pe masă bricheta cea frumoasă, darul ei; o brichetă de aur gravat, vârâtă într-un toc de piele albastră. Pentru aniversări, Elyane avea darul său convenţional, iar când privirea lui Frank se întuneca în faţa obiectului ambalat într-un chip desăvârşit, ea şovăia, îi aştepta cuvintele, mereu aceleaşi.

Ţi-am mai spus, la noi nu se serbează niciodată aniversările.

El îşi vâra pacheţelul în buzunar, nu-l deschidea în faţa prietenei sale, pe care dojana o făcea să roşească; iar în anul următor o lua de la capăt, fără voia ei; de altfel, nu se strânseseră până acum decât două obiecte: o brichetă şi un ceas electronic, pe care nu-l purta fiindcă nu avea secundar.

Face un zgomot de uzină.

Pe brichetă, două iniţiale: F. P. De câte ori, în zilele lui bune, nu-i şoptise ea: iniţialele tale vor să însemne sau fire, please sau fin prochaine{3}.

Elyanei îi plăcea să se joace cu iniţialele lui, un joc întâmplător, făcut pentru clipe searbede. Frank adăuga: Free pop: faites peur{4}, iar Elyane, femeie oropsită, i-o întorcea: Frénésie, pépère{5} etc… Dar în seara aceea erau departe de aşa ceva; cele două iniţiale: două sărmane animale moarte, care nu mai însemnau nimic. Durerii îi lipseşte închipuirea fantezistă.

Frank îşi apropiase bricheta de ţigara Elyanei, după ce i-o luase iarăşi din mână.

Nu ştii s-o foloseşti.

De altfel, degetul ei mare nu mai avea putere să apese pe rotiţa zimţată, care se freca în gol de piatră, fără să iste scântei.

Uite, aşa.

Până şi o foarte măruntă explicaţie căpăta în gura lui Frank gravitatea unui curs de facultate.

Nu trebuie să-ţi pierzi răbdarea. Sunt de acord că nu e practică.

Aproape că-şi lipise obrazul de flacără.

N-aş vrea să te împiedic să ieşi.

Peste măsură de încordată, cu capul răsturnat pe spate, Elyane îşi contopise spinarea cu speteaza spiralată a scaunului. Mai necioplit decât el nici că se poate, îşi spuse ea. Asta era tot ce rămăsese din bărbatul acela  o statuie de nepătruns, un vrăjmaş nemişcat, un trunchi de arbore fără viaţă, cu scoarţă tot mai aspră, care avea să i se păstreze în faţă drept, nesimţitor la dovezile ei de dragoste, mai apoi, încetul cu încetul, vârsta, timpul, noile neputinţe aveau să-şi împlinească menirea, ucigând carnea aceasta necunoscută căreia mâinile ei, necontenit dăruite, nu mai izbuteau să-i aducă înviorare. Elyane ştia prea bine că el nu putea trăi decât sub dezmierdările şi uşoarele-i atingeri, lângă goliciunea ei; avea să se înăsprească, pentru ca moartea să-l ia cu sine, fără alte necazuri. Dar dacă nepăsarea lui nu era voită, ci îndurată, dacă… Elyane respira gâfâit de parcă în grădina aceea bogată în armonii  care nu lăsa loc tainei, umbrelor, care era deschisă noaptea, măturată şi fără frunze moarte  aerul i-ar fi fost drămuit. Nu li se îngăduia arborilor să aibă nici frunze veştede, nici prea mari, iar arbuştii erau tunşi. Iarba pajiştei era zilnic pieptănată de greble subţiratice. Unde s-ar fi putut cuibări neorânduiala, stivuirile de gunoaie îndepărtate mai de mult, scrisorile prefăcute în cocoloaşe de hârtie, glastrele de pământ lângă cele de fier din zilele bune? Nimic nu era mai vraişte ca în sufletul ei. N-are rost să mai aştept, îşi repeta Elyane, n-are rost. În sfârşit, vara se slujea de ploaia căzută din belşug cu două seri înainte, spre a-şi regăsi farmecul, luciul ierbii, spre a pârgui piersicile din vâlcea, aşteptate de minunatele compotiere de porţelan din Paris, în sufragerii fără firimituri. Dumnezeule-Doamne, fă-mă să-l urăsc! Nu mai era loc şi pentru deznădejdea ei. Se simţea de prisos. Să-şi ia tălpăşiţa aşadar, să plângă aiurea! Ducă-se să se vaite cât mai departe de tihna care prea scump trebuia plătită: era locul acesta un ascunziş pentru trândăvie, nu pentru ruşine. Să-şi ia tălpăşiţa, fără căţel, fără purcel!

Frank îşi înălţase privirile, mirat în faţa sânilor acelora tineri, fremătând nu sub dezmierdările lui, ci ca din pricina unei răni neaşteptate a cărei tămăduire o lăsa în grija altora.



Cobora noaptea. Era timpul să se îmbrace, să-şi scoată veşmintele prea uşoare; o cămaşă răcoroasă, un duş, o frecţie cu lavandă, o fugară privire asupra obrazului ras, nevătămat, străjuit de ţintele negre ale ochilor, maxilarul încă bine conturat, poate gâtul… Frank trebuia să se pregătească să intre în noapte, dezbărat în sfârşit de o patimă mult prea încâlcită pentru el. Elyane îi dăruise atenţii nebănuite, intrase în dragoste aşa cum intri în mare, năvalnic, smulgându-i-se lui, sărman vrăjitor, aruncând cuvinte în chiar toiul unei îmbrăţişări, cuvinte cărora ea nu le ştia prinde tâlcul şi atunci râdea, iar râsul acela îl umilea. Fireşte, Frank îşi liniştise amicii în privinţa acestei legături aşteptate, nici măcar nu o dezamăgise pe Charlotte, pe fosta-i soţie, haimana înrăită, şi nici pe fostele ibovnice care se hrăneau de azi pe mâine din drăgăstoasele lui porniri, în ferecatul decor al acestei veri pe care şi-ar fi dorit-o mai tainică, fără de pereche, ultima vară dinaintea iernii.

Cât de simplu ar fi fost să se dăruie asfinţitului, să lase deoparte întreaga povară de simţăminte. Totul părea fără noimă, menit zădărniciei. Sunt mai sincer decât ea; de-ar şti cât de mult o macină propria-i suferinţă! Trebuie să-ţi îngrijeşti trăirile, aşa cum îţi îngrijeşti plantele. Cu o inimă care bate prea repede, te supui batjocurii. Elyane este o sectară.

De mult n-am mai vorbit despre sora ta. Ce mai face? Ar fi fericită să te vadă.



Muţenia Elyanei îl stânjenea. Cum s-o facă să înţeleagă că nu trebuiau să-şi piardă obiceiurile de fiecare noapte: închiderea obloanelor, aprinsul lămpilor şi al luminilor menite tablourilor, ori gheridoanelor, astfel încât camera de zi, cu pereţi din teracotă albă, canapeaua cu îmbinări din oţel satinat, mini-radiourile, mocheta cu desen, acel budha tailandez, scribanul englezesc, fotoliul înalt Joe Colombe, pernele mobile, biblioteca din nuc şi balamale de aluminiu, bibelourile exotice, nişele, să regăsească gingăşia unei atmosfere îndelung studiate; în ce priveşte bibelourile aduse de Elyane, erau împinse, toate, pe o masă, într-un colţ: ceasornicul din baga al unei bunici, un carnet de bal învelit cu hârtie ecosez, o mater-dolorosa din Insulele Ionice (ce vesel era totul!).

Dar Elyane nu se clintise. Sper să nu adoarmă; cu tristeţea, nu ştii niciodată. Atunci se gândi să îndruge cuvinte binevoitoare.

Dragă Elyane, gândeşte-te la tine.

Cât de tare îşi ura tonul acesta de tragedie raciniană. Într-adevăr, nu se dovedea în stare să fie un fost-îndrăgostit.

Elyane nu mai fuma; îşi ţinea ţigara ca pe un lucru primejdios, la anume depărtare de buze, scrumul nu cădea, dar din ochi ea îl supraveghea pe Frank, îi pândea până şi cele mai neînsemnate mişcări. Erau încă în armistiţiu.

La anul…

Dar Frank nu-şi putu încheia fraza. Elyane îşi împinsese scaunul şi, cu pas hotărât, pornise pe aleea care croia dâră argintie printre pajişti. Pleca fără să mai scoată o vorbă.

Frank nu putea îndura asemenea deznodământ. Măcar o vorbă!

Unde te duci?

Dar Elyane îşi urma drumul, mai şovăielnic acum, atingând uşor tufele de ortensii, brâurile de gazania cu flori mari, galbene; călca pe straturi.

Elyane, nu fi copilă.

Se prăbuşise în iarbă. Să-i sară în ajutor? Dacă ar fi luat-o însă în braţe, totul ar fi reînceput  cuvintele de prisos, înceata legănare a unui trup, degetele care se agăţau de tine, un obraz jilav culcat pe umăr, din nou la cheremul buzelor, al unei şuviţe de păr, al unei dezmierdări apăsate, al unui sân dăruit… Şi iarăşi, toate de la început… Frank se uită la ceas pe furiş: La dracu, e nouă, s-a dus naibii totul. Iar Elyane rămăsese ca prostită, asemenea unui cerşetor pe care trecătorul nu l-a milostivit cu nimic; iubirea nu se hrăneşte însă cu milă. Să aibă respect pentru iubirea noastră trecută! Nici măcar nu şi-a pierdut cunoştinţa… Totuşi, era cu neputinţă să nu facă vreun gest, să o părăsească astfel, în noaptea care-i mistuia făptura. La urma urmei, nu eu am căutat-o, ea mi-a căzut în braţe, pe plajă; nisipul o speria, scrâşnetul grăunţelor acestuia sub tălpile ei, tăvălugul valurilor, cerul cenuşiu-arzător, muştele îmbiate de laptele ei de frumuseţe, scut împotriva soarelui… Eram alături, pulpă lângă pulpă; degetele picioarelor i se mişcau hazos. I-am împrumutat pălăria mea americană din pai, ea m-a uns pe spate cu cremă, ne făceam mici servicii; trupul dezgolit nu are pe plajă aceeaşi moliciune ca în pat.

Este adevărat că te numeşti Elyane? Un prenume dinainte de război.

M-am născut în euforia de după război; uleiul şi zahărul erau încă raţionalizate când am deschis ochii. Tata ar fi preferat să vin pe lume ceva mai târziu, în momentul new-look-ului.

Râsese. Un râs trist, tainic. Rotundul umerilor i se rumenea iute, fără pete.

Mi-ar fi plăcut să mă nasc anul viitor, ca să nu fiu prea bătrână la sorocul lui 2000.

Este chiar singura dată care îţi place?

Nu ştiu… Ca să aflu în ce zi suntem, cumpăr mereu ziarul.

În cât este azi?

Mi-am lunecat trupul peste al ei; ea şi-a întors capul spre mare, unde privirea se pierde în afundul zărilor. Atunci, am văzut că adormea, încrezătoare. Nu ştiam aproape nimic despre ea, o verişoară îndepărtată a unuia dintre prietenii mei care, pe timpul vacanţei, împărţea binefaceri în familie, invitând pe cei mai năpăstuiţi, răsfăţându-i, prezentându-i relaţiilor sale, grupului său de pe plajă, dintre care cei mai înstăriţi închiriau o cabana la marginea piscinei şi comandau, odată cu whisky-ul, cartofi pai. O adevărată defilare de rubedenii, mai mult sau mai puţin uitate, care plecau cu o groază de antibiotice, căci era doctor. După trecerea vacanţei, îi dădea pe toţi uitării. Cabinetul său nu-i lăsa decât numărate clipe de generozitate, în cuprinsul lunii august.

Elyane rămăsese în urmă, aştepta să fie prezentată. Şi mi-am supus-o fără împotriviri; luna le rânduise bine pe toate  nisipul rece, spinii plantelor oyat din dunele Landelor, ciudatul restaurant de la marginea şoselei naţionale, cu mulţime de false perechi şi chiar cuplul cioară-găină, care dormea într-un pin. Oare pentru ce, la întoarcerea din această aventură, murmurase:

Frank, pare-mi-se că Frank îţi este prenumele, nu te iubesc îndestul pentru a te iubi.



Întru sfârşit el se ridică, să vină lângă Elyane, ghemuită acolo în iarba lucitoare, un pachet uitat, o împătimită a dragostei. La gândul acesta josnic, el închise ochii. Doar nu sunt un netrebnic.

Să te ajut să te ridici; ai să te îmbolnăveşti.

Din pricina stării de slăbiciune, Elyane se făcuse parcă mai grea. Pe unul dintre obraji iarba îşi lăsase amprentele. Frank o luă totuşi în braţe, o purtă dinadins cu grijă, ca pe o bolnavă, şi o aduse în casă. Pe mochetă, urme de pietriş. O sfielnică mireasmă de flori tăiate cotropise salonul frumos rânduit, ea care iubea într-atât buchetele făcute din flori crescute prin făgaşuri. De câte ori nu o rugase el să cumpere de la Lassuis buchete de care să nu-i fie ruşine!

Şi, în clipa aceea ea s-a pornit pe plâns, întâi sfios, apoi nezăgăzuit. Frank turna whisky în două pahare, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. După socotelile lui, starea Elyanei avea să ţină o oră încheiată.

Privirile lui zăboviră îndelung asupra acestui chip al cărui farmec nu-l putea defini. Când s-a născut ea, aveam 18 ani, gândi Frank. Şi mereu, mereu sminteala asta de a ţine o strânsă contabilitate a anilor fiecăruia, prin asemuire cu ai lui. Pentru câteva luni se mai afla la vârsta ideală. Unii se apropiau de el, alţii se depărtau. În lumea de afaceri, în care Frank se agita, fără a se istovi însă prea mult, el părea încă tânăr; urca treptele câte patru odată, ca să nu mai ia liftul, admirat în taină de secretarele lui. Ştia să-şi păstreze, cu măiestrie, chipul acela de administrator care se arată mulţumit chiar când treburile nu merg strună. Nu par anii pe care îi am; mai târziu, va fi timp să dispar în propria-mi vârstă, ca o cârtiţă. Ochii nu îmbătrânesc prea repede, iar ai săi erau încă de un albastru aprins. Cu mania ei de a se afunda brusc în drame, Elyane o să îmbătrânească iute. Prea arată deschis tot ce-i simte inima. Elyane va luneca în vârsta de povară, fără să se mai poată ridica.

Frank o privea plângând, aşa cum ai privi ploaia dincoace de un geam. Îţi prinde gândurile fără să te tulbure; nu ieşi la plimbare când burniţează sau când toarnă cu găleata.

Fruntea Elyanei se albise neobişnuit de tare, în ciuda arămiului pielii. Îşi aminti de mama sa care, după fiecare şedinţă de plâns, cerea să i se facă o frecţie. Tatăl său nu se descurca prea bine ori de câte ori dădea peste o femeie a cărei prea-supunere o dibuia foarte lesne. După ce se înfrupta din dărniciile câte unei doamne, îl aşteptau acasă lacrimile unei soţii. Când te vâri, fie şi puţin, într-o aventură, te afunzi până la urmă cu totul în ea, murmura femeia în descumpănirea ce o cuprindea; miroşi a ibovnică, bietul meu bărbat. Pornirile-i de dragoste o stinghereau, căci el avea un fel tare curtenitor de a trata iubirea, şi Frank i-l moştenise.

Totuşi, în seara asta se simţi mai mişcat ca altădată, iar tulburarea pe care o încerca îl liniştea în privinţa sensibilităţii sale, căci răceala şi curtoazia îl ţineau, îndeobşte, departe de orice necazuri. Când ai o inimă, nu ştii niciodată încotro o apuci, îi plăcea să-şi repete.

Elyane scâncea, cu capul afundat într-o pernă. Din pricina asta întreg decorul părea sărăcit. Iar Frank o mângâia pe păr, pentru a-i dovedi că, de nu-i împărtăşea suferinţa, cel puţin nu rămânea nepăsător la o atât de adevărată dezvelire a naturii ei feminine. Durerea aceea nu-l mai privea, dar se păstra politicos, până la a stârni suferinţă. Nu evita simţămintele de rând şi vădea un mare respect pentru banalitatea care vătuieşte discuţiile cele mai spinoase, ferecând gurile. Frank gusta din plin partidele de bridge sau poker, în care partenerii jucau nezorit, şi nu dezvăluia privirilor lor decât gânduri neascunse. Şi iată că Elyane încerca să-l târască într-o istorie nesăbuită, lacrimogenă, pe el, cel totdeauna atât de punctual în dorinţele, în poftele sale. O femeie plângea până la nesaţ, iar curtenia lui îl silea să îndure ghemul acela de păr în căuşul braţului său. Ce noroc că scăpase de tulburările unei inimi fără de credinţă! îşi aminti de unul dintre adjuncţii săi pe care îl concediase şi care, în plin birou, se pornise pe un plâns indecent: mult mai de dorit ar fi fost mânia, răcnetele, călimara aruncată în perete; ar fi putut chema poliţia. Aşa că dăduse afară pe nătăfleţul care redescoperea crizele mari, pline de gemete, ale copilăriei. Fii bărbat, ce naiba! Da, îl mai vede parcă şi acum pe colaboratorul acela vechi, străbătând încăperea secretariatului, cu părul răvăşit, sprijinindu-se de o maşină de scris. Nu este corect să foloseşti orele de lucru pentru nevoi personale, iar seara lui Frank se dovedise pierdută; uitase să-şi aleagă o cravată pentru cina oferită unei delegaţii străine, dar se despăgubise printr-un proiect de contract ce-i fusese prezentat la desert, în amintirea unui funcţionar model mult prea sensibil.

Peste trei luni, în mai 1968, se văzu nevoit să accepte o grevă nelimitată în birourile şi uzina sa; cunoscu la rându-i smiorcăiala în singurătate, iritarea ochilor, premergătoare celei a spiritului, sărăcia mijloacelor sale de reprimare.



Elyane contenise cu plânsul; criza trecuse, mai rămânea ca tulburarea aceea să fie tratată fără răutate, cu blândeţe şi înţelegere. O sărută pe buze, o aşeză dreaptă între perne, mai aprinse două lămpi.

Cât de sfâşietor este să vezi până unde te poate duce tristeţea, la ce nesăbuinţe!

Frank trebuia să ascundă neplăcuta impresie provocată de prietena care nu se mai controla; oricum, se cuvenea să plece molcomită. Nu era cu putinţă ca o fată să iasă din patul lui în asemenea hal. Îi tamponă cu batista sărmanii ochi rătăciţi şi o sfătui să treacă pentru câteva clipe în baie.

Să te aranjezi puţin… N-ar trebui să te laşi pradă unor astfel de stări.

Fără grabă, ea se supuse, murmurând:

Nădăjduisem mai mult.

Elyane urca scările încet; voia să ştie prin ce cuvinte avea să se retragă Frank pentru totdeauna. Fără să se întoarcă, spuse cu glas tare:

Nu o să mă mai pot privi ca înainte…

De ce?

Frank îşi pusese palma pe măciulia de la balustrada scării; îşi simţea gura iască.

…Ca înainte de a te fi iubit.

Frank se întoarse în salon, ridică receptorul.

Alo, tu eşti, Béa?… Nu pot vorbi mai tare… Uite asta-i, sunt bolnav din cauza ei… Da, mă tem să nu-mi rezerve vreo surpriză la sfârşit… Dar nu, nu e în stare… Oricum, trebuie să fiu cu băgare de seamă. Ce lume! O femeie pe care ai răsfăţat-o, căreia i-ai dăruit ore şi ore!… Trec târziu pe la tine, poate chiar în toiul nopţii… Fireşte, o să-ţi povestesc totul.

Elyane se întorcea încet, prea încet. Ai fi zis  o femeie care şi-a ucis chiar atunci iubitul; părea uşurată. Venea cu capul plecat, potrivit obiceiului, iar Frank trebui să se dea la o parte; luă de pe masă ceasul de baga al bunicii ei, un păhărel irizat, o cataramă orientală din email, obiectele preferate; lua totul, mulţumită; se vedea după mişcări. Semn bun, îşi spuse Frank asistând la minuscula mutare.

Statueta asta mică din bronz e cumva a ta ori a mea?

Ia-o.

Dacă-i făcea plăcere, însemna că o scotea lesne la capăt.

Nu te opresc la cină. Elise îşi face week-end-ul. Îi place să gătească pentru ea singură, în cameră.

Elyane privi gura lui Frank; bărbatul se simţi stânjenit. Astfel că luă o ţigară şi o aprinse, adunându-şi toată atenţia asupra flăcăruii.

Pari mulţumit.

Cum ai spus?

Am spus: pari mulţumit. Cât este ceasul?

Nouă şi douăzeci şi şapte fix.

Încă trei minute. Stau până la capăt…

Adică?

Nimic.

Îşi arăta într-adevăr anii, licheaua bătrână  ochi încercănaţi, spinare ceva mai adusă ca de obicei, deprinderea de a-şi ţine mai multă vreme ochelarii pe nas, el îndeobşte atât de iute în a-i scoate pentru a o privi.

Trebuie să crezi în rostul sacrificiilor, micuţă Elyane, ştiu că-ţi cer mult, dar mai târziu îmi vei mulţumi.

Mulţumesc.

Elyane îl privea pe Frank, iar el, din pricina răspunsurilor ei, avea un aer descumpănit. Era oare un monstru sau un idiot? La ce bun atâtea observaţii înscorţoşate, atâtea recomandări pentru o lume de care ea fugea, ea, femeia tânără nedorită, care vorbea perfect nu basic{6} french-ul acestei iubiri, ci tătara, ea care purta coliere găsite cine ştie unde, a căror sărmană materie şi culoare prea albastră scoteau din sărite pe acest P.D.G.{7} al legăturilor trupeşti, pe falnicul Frank al unei nopţi în dune.

Adâncite studii în limbi vii şi moarte o făcuseră să-şi menţină o anume prospeţime şi o mare spontaneitate în raporturile cu oamenii: se pricepea să tălmăcească până şi cea mai neînsemnată păsărească mondenă.

Un om sau un peisaj le privea deschis. Deşi aparţinea unui univers de cuvinte şi expresii rare, ea se ospăta cu termenii uzuali ai unui ibovnic muieratic şi cu părerile despre vreme, despre marea aducătoare de bucurii; traducea, pentru propria-i plăcere, o reţetă de bucătărie în indo-europeană sau în hamito-semitică. Stăpânea şi un limbaj al ei în iubire şi în plictis. Fireşte, ar fi fost înclinată să sporovăiască, să flecărească, să trăncănească, dar ades, în toiul tăifăsuielii, îşi înghiţea vorbele şi rămânea mută, adânc descumpănită (pălăvrăgeala preschimbându-se în bârfeală). Replicile scânteietoare o ameţeau; înţelegea prea târziu cuvintele tâlcuite şi voia să dea cu tot dinadinsul un sens tăcerii. Atunci îşi spunea vechi cuvinte hinduse, ca la o mătanie. Iar farmecul se spulbera şi toată lumea o socotea o închisă.

Era urmărită din priviri pe plajă, când, pierdută în visare, păşea lângă valurile mărunte cu creste înspumate, ridicând ici-colo o pietricică ale cărei culori se stingeau în ghiocul palmei. Da, ai dreptate, micuţa mea Béa, cuvântul a strica este exact, dar fără aceeaşi semnificaţie… Eu aş spune: prostită de propriile-i vise… Cum de putuse Frank să o întâlnească atât de nebuneşte, să se lege de ea, de sânii mici, de ochii mari, orientali, de neputinţa aceea, de curând descoperită, ori de câte ori i se vorbea cu subînţelesuri? Dar a vorbi despre dragoste cu Elyane însemna să te laşi robit până la capăt: Frank nu prevăzuse nimic pentru prada aceasta care devenea cea a deznădejdii. În scurtele lui întâlniri, el căuta să tragă foloase, nu să cedeze, el, prea-darnicul în ale plăcerilor. Pentru Frank, orice afacere sentimentală se neguţa deschis.

Haide, Elyane, e nouă treizeci, a venit clipa. Îndepărtează-te cu pasu-ţi legănat. Dragostea se citeşte încă prea lesne în trupul tău ce nu mai slujeşte. Nu răci în faţa lui Frank. Uită sufletul acesta îngheţat. Până şi umbra lui pare să fie a altuia…

Te însoţesc.

Unde?

Nu ştiu… La Hotel du Palais… Pentru mine, oricând se găseşte acolo o cameră, chiar dacă e ticsit. Îţi place cu vederea spre mare?

Zadarnic. Dar aminteşte-ţi de cuvintele lui Cehov: Mai bine spune-i unui bărbat îngerul meu, decât să-i arunci în obraz cuvântul neghiobule!

Cu neputinţă; nu mai era Elyane femeia aceasta enigmatică, din nou stăpână pe sine în ultima clipă a despărţirii, cu zâmbet în colţul buzelor, închizându-şi geanta mare (nu o mai văzuse niciodată până atunci), privindu-se pentru o ultimă oară în oglinda rotundă cu poleire mexicană, prinsă de o coloană, de parcă ar fi dorit să-şi lase acolo icoana făpturii care nu-i mai era pe plac.

Frank o lăsă să plece; nu cerea nimic.

Şi se mistui în umbra copacilor.







BÉATRICE!

Ce s-a întâmplat, Frank?

Mă iubeşte.

Cine?

Elyane. M-a iubit de parcă am fi avut douăzeci de ani.

Întreci măsura…

Prea iei lucrurile în uşor, Béa. Se vede limpede că nu tu…

Din păcate!

Dar chiar tu mi-ai spus: în dragoste nu trebuie să începi totdeauna cu începutul.

Am spus eu asta?

Ai spus asta.

În ziua aceea ţi-am zis aşa: este nedrept să socoţi că în dragoste nu există politică… Un titlu mare din France-Soir.

Cum ai fi vrut să încep? În dragoste, ca şi în război, nu ştii niciodată dacă eşti înainte sau după: iubesc, dar într-un fel clasic.

Nu te înţeleg. Aş fi preferat să te găsesc nefericit ori cotropit de furie. Iar tu eşti stendhalian.

Ferestrele erau deschise, toate, spre grădina în care sălăşluiau păsări de noapte cu chiot sec, scurt. Când şi când, fluturi cu aripi gălbui se roteau prin salon, lovindu-se până şi de cel mai mărunt obstacol. Atunci se prăvăleau, se ridicau şi îşi reîncepeau nevolnica horă.

Groaznic cum se poate împovăra natura cu tot soiul de netrebuinţi, cum ar fi gângăniile astea; dacă pompăm cu cine ştie ce produs, tot noi n-o să mai putem respira.

Béa apropiase de Frank o masă pe rotiţe, garnisită cu sticle şi pahare; aprinse lumânări înmiresmate, deschise o masă din lac chinezesc, descoperind astfel o instalaţie de înaltă fidelitate, puse un disc şi-i reglă cu precizie sunetul, desfăcu un pachet de Royal-Menthol.

Serveşte-te. Era să spun: ca la tine acasă.

Mai eşti şi răutăcioasă. Ajută-mă!

Cu ce?

Trebuie să-i vorbeşti Elyanei, o să-mi telefoneze mâine dimineaţă, aşa cred…

Nu vreau să mă pun rău cu nimeni.

Nutresc pentru tine aceleaşi bune sentimente, Béa.

Nu m-ai iubit decât când trăia bărbatul meu. De cum s-a prăpădit…

Frank se ridică şi veni să o sărute pe ceafă.

Pentru tine, Frank, nu există bucurie neaşteptată. Eşti un sloi de gheaţă?

Béatrice îşi aruncă pe umeri o eşarfă cu fir de aur, de parcă dintr-o dată i s-ar fi făcut frig.

Suntem de o vârstă, Frank, aşa că ridurile ni se logodesc.

Eşti mai tânără.

Îţi mulţumesc.

Părea sâcâită, umbla de colo-colo prin încăpere, cu un pahar în mână; apoi se proţăpi în faţa lui Frank tolănit în perne:

Cum faci de te păstrezi aşa tânăr?

Frank se ridică, privirea îi era ştearsă, dar spiritul i se adună, tot, într-un zâmbet.

Cred că afacerile te păstrează mai bine chiar decât dragostea…

Béa se dădu puţin înapoi şi, pe neaşteptate, se opri locului.

Apropo, o să vină Charlotte să stea la mine câteva zile. Cred că nu o să te râcâie prea tare întâlnirea cu fosta-ţi soţie. O să-i dau camera mea, ca să poată vedea marea; mi-e prietenă din copilărie; nu-ţi mai e nevastă, iar pentru mine a redevenit amica din copilărie. Cu cât haz povesteşte ceremonia căsătoriei voastre, tu cu degetul pansat…

Nu aveam niciun deget pansat.

Mi-a jurat că da.

Béatrice ştia cât de mult îşi iubeşte Frank degetele, ca un pianist; se vorbea chiar că şi le-ar fi asigurat; gurile rele…

După un lung răstimp, Frank rosti cu glas scăzut:

Eu nu am niciun prieten din copilărie.

Deodată, chipul său întunecat îşi pierdu strălucirea; starea de emoţie îl părăsise.

Charlotte soseşte abia peste două zile… De cum vine, o s-o întâmpin cu vorbele: Cât stai?

Dar Frank nu zâmbise; continua să bea, îşi mai turnase.

Ei şi, o să te însori cu ea a doua oară.

Crezi că mă mai iubeşte?

Béa îşi puse paharul pe masă şi trase draperia mare din voal, despărţind astfel încăperea de grădina mult prea zumzăitoare.

Trebuie ca întotdeauna cei de care te descotoroseşti să te iubească  nevastă, ibovnică, animale, oameni. Am cam băgat-o pe mânecă, băiete. Nişte mâneci care arată cam a linţolii.

Văzând-o că aprinde o ţigară de foi, Frank o privi uluit.

De-astea fumezi acum?

Dintotdeauna, aminteşte-ţi… Îţi împuţeam micul dejun.

Nu se schimbase. Iarăşi se rotea prin încăpere, părea să caute ceva; îşi scutură capul, vrând parcă să alunge cine ştie ce gând nerod, veni din nou lângă Frank cu binecunoscutu-i pas, de fată în casă; nu trebuie să se fi simţit niciodată ca la ea acasă în vila aceasta cu uşi lunecătoare, cu măsuţe ce se îmbucă unele într-altele, cu plastic turnat, cu colţişor gura-sobei negru şi gălbui, cu grafisme uriaşe, fantezie căutată, ea care nu iubea decât perniţele cu ciucuri, căţeluşii şpiţ de Pomerania, şerveţelele brodate şi oalele de noapte din vechi porţelan de Rouen. Îşi primea oaspeţii în picioare, de parcă ar fi fost gata-gata să-şi ia tălpăşiţa.

O singură căsătorie îi fusese de-ajuns pentru a înfăşura în vălul prihanei ceea ce numea: dezmăţurile ei. Fată bună, punea multă statornicie în nestatornicia ei. Însingurându-se cu sălbăticie, Béatrice îmbătrânea fără prea multă convingere, contopind clipele de dăruire şi încercări de sinucidere cu nevoia năvalnică a primirilor, a gustărilor şi a micilor cine, alegându-şi prietenii cu anume solemnitate, conferindu-le drept de cetăţenie asupra lungilor ei încăperi albe, cu lumini abia bănuite, pe care mobila părăsită de protectorii ei fini şi rasaţi o apărau de gustu-i ciudat: veacul împlinea zece ani când s-a născut ea în împletite îmbrăţişări şi împletite cordele de draperii.

Ce voiai, de fapt, să-mi spui?

Béa, voiam să mă ajuţi să rostesc ceea ce aş avea poftă să rostesc.

Te cunosc eu bine sau, mai degrabă, te ghicesc.

Adică?

Mai întâi, ai trecut de cincizeci de ani.

Am patruzeci şi opt.

Mă minţi. Ce mai încolo şi încoace, te cam încearcă pofta să te gândeşti la lucruri urâte, groaznice şi te bizui pe mine că o să-ţi dau o mână de ajutor. Adică ţi-ar place să mă ocup de inima Elyanei care te stânjeneşte. Ai cincizeci de ani.

Ba nu.

Bine, o să verific.

Şi pe urmă?

Ai vrea să ştii dacă nu am cumva, printre cunoscuţii mei, vreun surfist spilcuit care să umple golul lăsat de tine.

Tăcu un timp, după care urmă:

Sunt sigură că ai cincizeci şi cinci de ani.

Ţi-am spus că nu, o să-ţi arăt paşaportul.

Noaptea se făcea mai răcoroasă; Béatrice trase de cordonul care slujea la închiderea draperiilor, croite dintr-o singură bucată. Casa se zăvorea în cochilia ei.

Şi tu, Frank, ai fost cam de timpuriu strivit. Nu te-ai obişnuit cu hărţuielile.

Când i se evocau anii copilăriei, Frank se schimba cu totul; o pedeapsă era tot ceea ce putea să i se întâmple mai rău, iar în seara asta era pedepsit.

Drept este că părinţii s-au apropiat de mine cu anume curiozitate şi m-au iubit până la copleşire. Erau mult prea dornici să cunoască lumea întreagă. Fiul lor îi împiedica să rămână tineri. Când mă vedeau crescând, se vedeau murind. Da, da, ştiu ce vorbesc, Béa. Aşa că am moştenit simţul lor de apărare împotriva oricărei vieţi născânde, împotriva anotimpurilor, a timpului.

Ce-i cu tine, Frank? Nu te simţi bine?

Béatrice îşi încleştase mâinile una într-alta. Ce poftă ar fi avut să plângă! Dar se simţea sfârşită de atâta grijă dovedită adultului acestuia neînţeles, mânjit de chiar copilăria lui. Iar Frank se simţea la rându-i istovit de mărturisirile sale, al căror dezinteres nu-l înţelegea. La ce ar mai fi putut râvni acum? Din pricina Elyanei, sălbatică şi trufaşă, vacanţa i se preschimba în corvoadă. Ar fi trebuit să rămân la Paris; nu mă simt bine decât în biroul meu, seara mai ales, după ce funcţionarii au plecat, şi sunt singur, şi îmi pun mâinile pe birou, şi aştept. E plăcut să aştepţi. Vreau să fiu liber, ca să încep să îmbătrânesc (la gândul acesta, un nod în gât, o umezire a privirii, o inimă care îşi trimite bătăile până în tâmple etc…) şi pe urmă, să-mi pot îngădui, uneori, să îndrăgesc câte o femeie, spre a nu avea aerul că mă afund, plouat, în propria-mi sihăstrie.



Somnul cobora încet peste îndrăgostiţii de odinioară; Béa îşi simţea pleoapele grele, i se închideau tot mai des, îşi ferea căscăturile, mângâind cu o mână, ce nu mai ştia ce face, căţeluşa cu păr creţ, răsărită nu se ştie de unde; din depărtare se vestea furtună.

Te duci vineri la familia Pergolese?

Sigur că da. Unde ai vrea să mă duc, dacă nu acolo?

O să fie amuzant, un grătar lângă torent. Trebuie să ne travestim. O să-mi fac un cap de mandarin.

Mai bine ţi-ar sta ca Pierrot, alb tot, înfăinat, cu o lumânare în mână.

De ce?

Habar n-am, dar ţi-ar şedea bine să fii un Pierrot. Culorile nu prea te prind.

Béatrice începu să râdă, apoi, dintr-o dată, redeveni serioasă:

Iar eu voi fi o Ofelie; dintotdeauna am visat să am o privire de nebună, să trec în moarte cu un păr minunat, nevopsit. Uite aşa ne bântuie câteodată unele idei. Nu ştiu de unde le scoatem.

Béa îl însoţi pe Frank la maşină, oferindu-i braţul.

Nu uita de Elyane, Béa. Te asigur că, de va veni la serata aceea cu mutra pe care o are, toată lumea o să se întrebe unde naiba a găsit-o.

Frank o sărută pe Béatrice, care se arătă mirată. Nu-i de şagă o sărutare către miezul nopţii.

Asta îmi face bine… E adevărat, nu ne vedem niciodată numai noi doi.

Frank urcă în maşina încă încinsă de arşiţa zilei; somnul îi fugise.

Vezi, ai grijă să nu o striveşti pe Penelope, broasca mea ţestoasă. Ciao.

Frank dădu înapoi, ca să o ia pe aleea cea mare, mărginită de platani. Lumina farurilor împrumuta trunchiurilor mărimi neobişnuite; portocaliul muşchiului ce învelea scoarţa îi preschimba în coloane de templu străvechi; îşi croia drum încet, ca într-un loc sfânt.

Era timpul, pentru Frank, să nu se mai lase pradă emoţiilor.







FRANK SE ÎNDREPTA SPRE

Biarritz; era atât de blândă şi dezmierdătoare vremea, încât conducea cu nespusă încetineală; toţi cei care treceau pe lângă el îl înjurau, dar el lăsa maşinile să gonească şi nu răspundea. Lumina farurilor mătura casele şi marea zărită între două uriaşe pâlcuri de trestii. Coborî spre pământurile virane ale ţinutului Anglet, ce tiveau plaja; pământuri boţite, acoperite cu iarbă aspră şi cu pete de nisip alb. Două traulere mici îşi aruncaseră ancora şi pescuiau. Plaja era fosforescentă. O pereche înainta cu paşi domoli, tête-à-tête. Un CRS{8} alergă îndată spre ei; bocancii prea grei îl făceau să se poticnească în nisip. Ţinea fata şi băiatul în bătaia snopului de lumină al lanternei sale; tinerii se desprinseră din îmbrăţişare. Frank ridică din umeri. Poliţistul le cercetă cu de-amănuntul hârtiile; îi scotoci, în căutarea vreunei ţigări de marijuana; i se părea ciudat să te drăgosteşti aşa sub cerul liber.

Frank urcă din nou în maşină. Prin geamurile deschise contempla grămădirea aceea de vile şi hoteluri, cornişele dantelate ca nişte icoane. Trecuse de cartierul grădinilor secrete, de casele ascunse pe după brâie de arbuşti subţiaţi de vântul largurilor. La capăt, cazinoul străluminat, cartierul cabaretelor, falezele domesticite, şi smocurile lor de cătină, şi vagabonzii lor, şi stânca Fecioarei cimentuită de vâltorile furtunilor. Biarritz-ul părea întors spre sine în labirintul de cărări şi privelişti, de bănci şi vegetaţie pitică, dar înflorită. În depărtare, o orchestră; cea de la Albert, cu siguranţă, care, între două paella{9}, îşi punea falsele şi aţâţătoarele sale blonde să danseze. Se râdea mult în faţa micului port de pescari cu maree joasă. Frank zări un pui de leu care se zbenguia ţinut în frâu de un băiat cu pantaloni albi; se făcuse cerc în jurul lui, din plăcerea de a mângâia un animal sălbatic mic; iar băiatul propunea doamnelor anumite servicii: să le fotografieze cu animalul în braţe. Cu un Pollaroid{10} totul mergea strună. O fată, cu o taşcă din piele, agăţată de brâu, strângea banii pe care îi vâra şi-i îndesa cu pumnul în fundul genţii. Şiretenia comercială a tinerei perechi îl înveseli pe Frank; poliţia punea pe fugă alte pâlcuri de oameni, mai cu seamă în jurul coastei basce, unde mici colonii de surfişti străini trăiau din expediente, în aşteptarea unui ocean cu valuri regulate şi adânci, numai bun pentru sportul lor.

Frank descoperea un Biarritz noptatic, liniştit, nepodidit de fum, de alcool, amorţit în somnul vilegiaturiştilor săi; păşea de-a lungul scaunelor de fier, primind în obraz pulberea năclăioasă a valurilor. I se părea că era văduvit de orice legătură, dar înţelese repede că nu avea rost să-şi umple începutul acesta de noapte printr-o hoinăreală care nu-l putea duce decât la o închidere în sine. Frank nu suferea să se ia în serios când era singur.

De aceea urcă iarăşi în maşină, se afundă cu plăcere în pernele de scai negru şi aprinse luminiţele dinăuntru: era mai bine aşa. De ce să mai cobor, tot nu mă aşteaptă nimeni. La dracu, trebuie să iau nişte super. Fireşte, visase la o maşină mai sportivă, care să-ţi îngăduie imaginarea unor raporturi echivoce între pasager şi conducător; dar, cu poziţia şi la vârsta pe care o avea, nu alegea decât maşini rezistente la noroi sau la zgârieturi. Ca el. Mută puţin retrovizorul şi demară.

Vremea se schimba. Dinspre mare se tălăzuiau nori grei, străluminaţi pe dinăuntru de apele lunii. În arborii de pe şosea şi din grădini se făcea simţită un fel de aşteptare. Frank nu se grăbea. Să-şi îndrepte gândurile spre Elyane, să-şi închipuie cum petrecuse noaptea… Dar alungă chipul acesta atât de grăbit să mărturisească totul despre dragostea sa. Ştiu, ştiu, dar lasă-mă să uit că mă iubeşti prea mult… De când nu se mai culcase atât de devreme! Iar întoarcerea aceasta îl făcea să se minuneze faţă de sine însuşi. O ţigară bună de foi, un pahar cu suc de fructe, poftim, un nectar de coacăze negre şi pe urmă să se culce într-un pat, unde doar somnul, un somn dezmierdător, avea să-l fure până dimineaţă, fără vise, fără şoapte.

Cu aceeaşi îndemânare trecu prin portalul vilei (un viraj mic în ac de păr, dificil pentru noii-veniţi), întoarse pe dreapta şi opri sub platanul cel mare. Curând avea să vină ploaia; o şi simţeai după neaşteptata răcorire a frunzişului. Mâine dimineaţă, un dosar bun avea să-l ajute să uite mai lesne plimbarea. Cât de mult îndrăgea stilul scrisorilor comerciale! Acolo, cel puţin, formulele rămâneau neschimbate.

Pe trepte, cineva aşezat, cu o valiză la picioare. Frank se dădu înapoi.

Ce faci aici? Cine eşti dumneata?

Umbra se ridică, surprinsă parcă. Noaptea pălea. Printre crengi, un suspin uriaş, în depărtare, nişte broaşte îşi încercau glasul. S-ar fi zis că o palmă uriaşă apăsa câmpia. Primele picături căzură molcom, arar, alegându-şi locul, frunzişul, piatra; sub cupola deasă a platanului avea să mai fie multă vreme uscat.

Eu sunt, Christiane.

Ce cauţi aici, la ora asta?

Te aşteptam.

Intră, dar te previn că-mi este plină casa de lume; şi că am rămas fără servitori.

După un răstimp:

Ai putea să-ţi saluţi tatăl şi să-l întrebi ce mai face.

Bună ziua, tată.

O să mă săruţi după aceea, când o să ştiu…

Frank îi făcu loc să treacă înainte, aprinse lampa din hol.

Ei, şi acum, lasă valiza jos.

Frank nu era niciodată grăbit să-şi privească fiica, de zece ani şi mai bine de când o lăsase pe mâini străine. Charlotte era mult prea zorită să se remărite şi să-şi aleagă, fără greş, bărbatul vieţii, iar el, prins în păienjenişul legăturilor trecătoare şi al afacerilor sigure, o împinsese pe Christiane să-şi ia zborul spre o bătrână şi posacă mătuşă din provincie, o mătuşă a cărei inimă se topise în faţa privirii acestei copile cu chip posomorât, şi foarte palid. O mătuşă de a mamei sale, adăuga el pentru a-şi linişti prietenii mai intimi, foarte la locul ei din toate punctele de vedere, discretă, săritoare, cu o viaţă acum neprihănită, pe scurt, o adevărată perlă de la Mica Publicitate. Fireşte, Frank scria acestei rude care nu izbutise nimic în viaţa ei, în afară de dulciuri (cremă de zahăr ars şi piersici cu sirop), şi care îşi măsura eficacitatea faptelor şi a intenţiilor după rodnicia făgăduitoare a grădinii sale de zarzavat.

Frank se temea de ziua în care Christiane avea să semene mult prea tare cu mama ei; era, pe atunci, o micuţă străină de opt ani, dată afară de prin pensioane, făurindu-şi cu patimă duşmance ori complice, nehotărâtă în ale învăţăturii, încăpăţânată în furiile ei, jucându-se fără jucării, săvârşind mărunte furtişaguri în toiul mesei copiilor, iute la răspunsuri şi înceată în afecţiune, dezordonată şi totuşi mereu cu grijă să găsească noi ascunzători în care să dosească fel şi fel de lucruri, precum hoaţa coţofană, încropindu-şi pretutindeni case şi culcuşuri (grote, locul de sub masă, magazia cu unelte, cufărul din pod…), slobozind lătrături de cum o surprindea cineva, nestăpânită în singurătate, cumpănită în lume.

Cu asemenea purtare, Christiane nu avea decât de pierdut, dar poate că nădăjduia să-şi piardă chiar tatăl în toiul acelor năstruşnicii, pe nesimţite orfană în faţa bărbatului care îşi cerea iertare pentru întârzierile sale, fie printr-o scrisoare, fie printr-un telefon, şi care nu ştiuse să o alinte niciodată cu vreo poreclă hazoasă ori cu vreun diminutiv. Îi trecuse prin cap să alcătuiască, împreună cu două mici prietene, o sectă secretă şi să dea foc unor clădiri publice din oraş; o anume clopotniţă îşi datoră salvarea mulţumită cumplitelor ţipete ale cucuvelelor asfixiate, care începuseră a ţâşni printr-o ferestruică; era timpul ca fata să schimbe aerul, să nu se mai lase strigată pyrowoman{11}, cum ceruse colegelor ei, şi ele îndrăgostite de profesoara de engleză, o matahală cu păr roşcovan lăsat pe frunte.

Atunci Frank se întoarse şi îşi pironi privirile, îndelung şi speriat, asupra acestei adolescente, cu înfăţişare de soră mai mică a Elyanei: acelaşi chip nesăţios, aceeaşi atitudine, aceiaşi ochi milogi.

Nu te-am putut înştiinţa că sosesc, am fugit de la mătuşa Lucienne.

Ai fugit?

Altfel cum aş fi aici?

O să-mi faci plăcerea să te întorci la ea imediat şi să-mi aştepţi hotărârea. Fireşte, nu în noaptea asta, mâine.

Nu mă întorc. M-am înţeles cu ea.

Vom vedea.

Oricum, mătuşa Lucienne este de acord să-mi dai toată libertatea.

Lovitura îl supuse. Resemnat, se apropie de ea şi o sărută pe frunte. Christiane se dădu puţin înapoi şi, fără urmă de tulburare, fără grabă, se îndreptă spre salon. Părea să nu mai cunoască locurile.

E mai bine acum.

Frank nu-şi mai dezlipea ochii de la fata asta subţiratică, pieptănată lins ca o laborantă. Ea încercă toate scaunele, apoi se aşeză într-un colţ al canapelei şi începu să dezmierde pielea de căprioară care o acoperea.

Au trecut şase luni încheiate de când nu te-am mai văzut, de vreme ce n-ai vrut să petreci cu mine vacanţa de Paşte. De fapt, pentru ce n-ai vrut?

Să zicem că aveam altceva de făcut, nu că n-am vrut.

Din priviri, Christiane scormonea pe îndelete încăperea, încercând să afle izvorul luminilor abia bănuite; aştepta ca tatăl ei să o poftească, în sfârşit, să-şi petreacă noaptea sub acoperământul lui.

O să-ţi dau o cameră la etajul întâi, dar te previn că mâine seară îmi vor veni nişte prieteni. Un industriaş cu soţia lui, am nevoie de ei.

Fata deschise o gentuţă, una mică ce se îngemăna cu alta mai mare, găsi pieptenele şi îşi netezi din nou părul, care pe lângă urechi i se cârlionţa.

Să-ţi faci patul.

Christiane nu părea grăbită.

Maria-Luiza o fi tot la Biarritz?

Despre cine vorbeşti?

N-are nicio importanţă… Aş putea face o baie?

În seara asta?

Nu, mâine.

O să te duci la baia de la etajul doi, cea care dă pe palier, tu nu o ştii.

Nu mai trebuie să stai la rând ca să te speli?

Nu. Închipuieşte-ţi că m-am gândit la asta. Nu-mi mai rămâne decât să-ţi urez noapte bună. Mă simt tare moleşit.

Din pricina Elyanei?

Pentru ce-mi vorbeşti de ea?

V-am zărit în grădină din întâmplare; sunt aici de multă vreme.

Frank nu se clinti; stătea în picioare, în faţa fiicei sale, încremenit.

Şi-a lăsat batista pe biroul tău, ştiu că vă place ordinea. Aş vrea să-ţi spun…

Ce anume?

Că până la Bayonne am făcut autostop. Camionagiii se arată cam neîncrezători.

Frank păli.

Ştii ce fac camionagiii cu fete ca tine?

Nu, dar îmi închipui. Al meu mi-a plătit dejunul, semănăm cu sora lui mai mică. I-am făgăduit că o să-i trimit, drept mulţumire, un disc, îi place muzica, se numeşte Roger le Lourdais, a avut un accident, piciorul stâng nu-i prea arătos…

Ascultă, ajunge.

Sărmanul Frank! Vestea îl dărâma; nici măcar nu luase trenul, ca toată lumea. Îşi şi vedea fiica aşteptând la marginea şoselei şi schiţând cu degetul gestul acela obscen, ca să oprească maşinile, făcând cu ochiul sau cine ştie ce alte lucruri…

Ce mai încolo şi încoace, ai fi putut găsi alt mijloc de locomoţie, mai decent pentru o fată.

Christiane zâmbi; îşi privea tatăl ca pe o cunoştinţă veche, care o amuza; cu fiecare gest îl regăsea tot mai mult; îi regăsea parfumul, tăcerile cu care nu ştiai niciodată ce avea să facă, acel du-te-vino sâcâitor prin încăpere, apoi dintr-o dată atitudinea, cu spatele întors şi mâini furioase (în numele cărei mânii însă, de vreme ce nu punea întrebări?). Ar fi vrut să-i atingă obrajii, cum ar fi făcut cu o catifea veche  obraji greoi, abia ţinuţi de maxilare , dar privirea, emailul albastru-negru al ochilor lui, o înfricoşă. Un tată, domnul acesta care se aşezase din nou, ca şi cum prea mult i-ar fi zăbovit oaspetele; domnul acesta cu mâinile atârnânde peste rezemători pândea.

Frank s-ar fi putut teme de o scenă revendicativă din partea fiicei sale, care părea foarte isteaţă, de vreo neaşteptată năvală de vorbe amare, de vreo discuţie aprinsă, între patru ochi, în faţa căreia nu i-ar mai fi rămas, drept singură apărare, decât suspinele prea mult folosite cu Elyane. Căci Christiane era dublura Elyanei; în cursa aceasta pentru sentimente el pornea de la început, prelua cu râvnă ştafeta. Iar starterul care trăgea cu pistolul în sus era el. Da, copia prietenei lui, aceeaşi aşteptare, aceeaşi încordare a atenţiei, aceeaşi statură; şi-ar fi putut împrumuta rochiile…

De luni şi luni nu o mai văzuse pe Christiane, primea când şi când o fotografie de amator în care, într-un grup, desluşea o siluetă ce nu-şi studiase poziţia, iar deasupra capului o cruciuliţă, ca să-şi poată recunoaşte copila. Nu priveşti cu lupa un chip ce nu-ţi face niciun semn şi a cărui atenţie sau mutrişoară sunt dăruite altuia.

Era supărat că o vedea fără sâni, prea zveltă, la vârsta când te hrăneşti cu cartofi pai şi alune sărate: nu seamănă nici cu mine, nici cu Charlotte; şi-a împrumutat trăsăturile de la te miri cine, un chip fără personalitate, oricum fără a mea.

Cum de te-a bătut năstruşnicul gând să vii la mine în toiul lunii august? De obicei soseai în octombrie…

Christiane tăcu.

Nu vrei să-mi răspunzi?

Mi-am pierdut ochelarii fumurii în cabina camionului.

Fata îşi înălţase capul; ochii păreau să se fi mărit odată cu lăsarea nopţii, erau mai bombaţi.

Socot că de-ar fi fost vorba de vreo pornire drăgăstoasă, m-ai fi înştiinţat…

Zâmbi, de parcă tatăl ar fi spus o glumă cu haz.

Dar, mai ales, nu mi-o vorbi de rău pe mătuşa, care este un om superior şi cu care nu am avut decât a mă lăuda…

Frank îşi curmă vorba; o pornise prost; pe loc, Christiane se sluji de cuvintele lui.

Fireşte, m-a adăpostit.

Te rog, nu spune adăpostit, ci primit, ar fi mai exact.

Trecuse de miezul nopţii, era douăsprezece şi jumătate, sau unu, sau unu şi jumătate; ornicul grand-siècle, care împărăţea fără glob pe consola de la intrare, bătuse o singură dată. Cum să pui capăt unei conversaţii, aflată încă de la început şi în care nu poţi dejuca planurile adversarului? Frank se ridică şi începu să stingă luminile.

Bănuiesc că te-a cam obosit năzbâtia săvârşită, mai bine ar fi să te culci, continuăm mâine, îţi făgăduiesc.

Apoi, după un răstimp:

Înainte de plecarea ta.

În timp ce părăsea întunericul salonului, Frank avu o şovăială. Oare ce-l făcea să se teamă? Doar nu avea să-i ceară dintr-o dată bani, sau cheia sipetului, sau să lase să intre cine ştie ce umbră ascunsă în grădină, poate pe Elyane… Frank îşi duse o mână la ochi, îi apăsă cu palma, vrând parcă să alunge asemenea gânduri, apoi şi-o trecu uşor peste gură, peste gât. Unul din gesturile-i îndrăgite, care îi aducea linişte. Christiane închisese obloanele ce dădeau spre grădină. Frank simţea în spate silueta ei fremătătoare. Nu era momentul acum să mai rostească cine ştie ce cuvânt în plus, să înceapă întâile hărţuieli; trebuia să meargă până la capăt, în chipul cel mai firesc cu putinţă.

Fereastra asta se închide prost, i-am spus grădinarului să-i controleze ivărul.

Frank îşi aştepta fiica lângă uşă; un sfeşnic cu toartă îi mai lipsea să ţină în mână. Christiane trecu prin faţa lui; rochia, cu desen de ramuri şi flori, se descususe pe un şold. I se zărea pielea.

Urcară scara împreună. Christiane aşteptă pe palier.

Prima uşă la dreapta ta.

Apoi adăugă, cu o undă de dragoste în glas:

Întotdeauna am socotit-o drept camera ta.

Christiane pălise. Ce-i oglindea oare chipul? Ceva ce parcă nici nu era al ei? Ca şi când prin străvezimea pielii s-ar fi ivit o altă amprentă, urma unei înfrigurări, pe buze mai cu seamă; se dăduse înapoi, sub privirea stăruitoare a tatălui şi îi spuse un bună seara abia auzit.

Frank nu mai stărui.

Şi, nu uita, mai ales, să stingi lumina.







ALO, ALO, DA, EU SUNT, FRANK.

Iartă-mă că te deranjez în toiul nopţii, draga mea Béa. Dar nu te am decât pe tine când mi-e greu. Ba da. O nenorocire? Nu, desigur, dar poate că-i mai rău decât o nenorocire, mă înţeleg pe mine însumi. O vizită, fiica mea Christiane, da, fiica mea, la miezul nopţii. Cum să nu, ţi-am mai vorbit de ea, şi Charlotte. Locuieşte cu o mătuşă bătrână, la Langoiran. Nu, asta nu-i în Africa, Langoiran e pe lângă Bordeaux. Te rog să nu râzi, draga mea… Am fost întotdeauna un tată, dacă nu atent, oricum… Nu, nu, cred că este vorba doar de o escapadă… Aşteaptă, lasă-mă să isprăvesc, poate că s-a şi înţeles cu bătrâna aia nebună. Ruda mea e veşnic mânată de dorinţa ca toate să sfârşească bine în familii, visează la deznodăminte fericite, aşa că, înţelegi. Ce o să fac? Mai întâi să o cert foarte tare, să o ocărăsc, dacă vrei, şi să-i fac morală. Am doar tot dreptul, eu, tatăl ei, să-i fac morală... Am trimis adesea mai mult decât trebuia, ca să se simtă bine, să ducă o viaţă decentă, potrivită cu mediul simplu în care trăieşte… Cum? Dar nu puteam s-o trimit înapoi aşa de repede. O, îmi cer iertare, îţi ungeai tocmai faţa cu cremă… Nu mă puteam descotorosi de ea la miezul nopţii… Sigur că da, sunt un tată bun, n-ai decât să mă iei peste picior. Să trimiţi regulat bani, mai bine de zece ani, asta a însemnat pentru mine un mare efort financiar. Eram abia la începutul afacerilor şi aveam nevoie de toţi banii, de toată puterea, spre a acţiona cât mai bine în folosul intereselor noastre, şi ale tale, îţi aminteşti? Nu, nu, n-am spus asta ca să te supăr, sunt un bărbat mult prea curtenitor, chiar şi după dragoste, spre a nu… Nu, nu-i vorba de o poveste de amor, eşti nebună, drăguţa mea Béa, iartă-mă, prea romanţioasă. Dacă i-ai vedea mutra, fireşte nu are pungi pe sub ochi şi nu se fardează încă. Ei lasă, cine s-o râvnească? Te rog, te rog, nu sunt beat, cel mult descumpănit de venirea ei, mai ales în seara asta. Elyane? Nu, de ce-mi vorbeşti de Elyane, ce are a face una cu alta… Christiane arborase, ca să fiu sincer, o mutrişoară ca şi cum ar fi vrut să ceară socoteală, dar poate că mă înşel… Cu tinerii din ziua de azi nu ştii niciodată, ne scapă… Ba nu, n-a fugit, vreau să spun că poliţia nu are niciun amestec în treaba asta… Nu sunt dezamăgit, ci buimăcit. Da, da, tu eşti prietena gândurilor mele tainice, vezi mai departe decât mine în viforniţele sufletului; a, ăsta da! Nu-i un compliment, ci adevărul gol-goluţ. Te încredinţez încă o dată că nu am băut, peste trei luni este ziua mea, da, îţi jur, îmi vei şti vârsta; de ce vrei să am neapărat cincizeci şi cinci de ani? Mai cu seamă la ora asta… Îţi telefonez în picioare… Ce drăguţă eşti! Ştiam că propria-ţi noapte m-ar putea sfătui, eşti pricepută în materie, inima nu te-a împiedicat niciodată să fii sinceră cu judecata… Lasă gluma, nu fac psihologie. Singurul sentiment pe care îl ghicesc în ceilalţi este minciuna. În noaptea asta, Christiane nu m-a minţit încă. Da, o să-ţi dau pace să dormi, draga mea Béa, o să-ţi telefonez mâine, înainte de prânz. Eşti un înger. Ce m-aş face fără tine? Da, ştiu, am fi fost multă vreme fericiţi amândoi, dar fericirea nu ne-a vrut… Ei nu, nu eu sunt… În sfârşit, să nu mai vorbim. Suntem mai tari ca iubirea. Nu, nu sunt cinic, dar îndrăgostiţii tomnatici înseamnă Ionesco… Toate la mare înţelepciune… Îţi sărut mâinile dulci, scumpă Béa. Şi nu uita că ai de rezolvat pentru mine două probleme, una privitoare la Elyane şi una la Christiane. Nu vom fi niciodată prea mult amândoi, spre a găsi soluţia, bună, ori strâmbă, soluţie să fie… Dacă vrei, am bilete la baletul tahitian, eu n-am curajul să mă duc, ce aer aş avea cu dramele astea ale mele…







CÂND FRANK DESCHISE CU BĂ-

gare de seamă obloanele şi le dădu de perete, o zări pe Christiane; grebla cu mişcări iuţi, curăţind locul de frunzele moarte, de rămurelele căzute sub plesnetul ploii. Ia te uită, se instalează, gândi Frank. N-ar fi ştiut să-i aprecieze vârsta; ai fi zis că e o ţărăncuţă japoneză, din cele pe care le vezi trudind prin orezării, cu bluze dungate albastru-alb; îşi făcea treaba cu osârdie. O să-mi dea de furcă. Îi făcu un semn cu mâna, dar ea nu-şi ridică privirile. Cerul era sur argintiu.

Ce noapte! Somniferul îl troienise cu vise urâte, pe el pentru care somnul se aşternea totdeauna neted şi negru. Aci îi apăruse Christiane într-o încăpere prea îngustă, goală, pe un pat. Încercase să se apropie, să arunce peste ea o cuvertură, dar câţiva bărbaţi tineri îl împiedicaseră. Frank nu izbutea să ajungă la pat, iar băieţii râdeau şi-l îmbrânceau. Unul dintre ei strigase întrebarea: Îi facem un copil, bunicule? Se trezise în sudori, aprinsese lumina. Când s-a deşteptat, era ora patru dimineaţa. Singur în patul său larg, nu avea cui să împărtăşească gândurile care veneau să-l tulbure la nesfârşit şi, pe măsură ce zorii mijeau, ele se îmbulzeau în rânduri strânse, îl năvăleau ca o rafală. Zadarnic se perpelea în aşternut, zadarnic se scula să bea apă şi se culca iarăşi, cuminte, pe pernă, că somnul tot îl ocolea, ca şi fiica. Iar cea care luă locul somnului fu chiar Christiane, hărţuindu-l din nou. O vedea cum se apropie de pat, îi auzea pasul lunecător şi, dintr-o dată, îi răsărea în faţă ca o femeie bătrână fără dinţi, cu un jungher în mână. Atunci iarăşi aprindea lumina şi, cu spatele sprijinit de pernă, îşi aţintea privirile asupra uşii.

Cum să fii într-un aşa hal de treaz înainte de a te deştepta? Închipuirea căpăta noi puteri, spre a-l ameninţa… Visa într-una, cu ochii deschişi. Trebuie să scot din casa asta tot ceea ce ar putea sluji drept armă. Himerică dorinţă. Poţi ucide şi cu statueta Fecioarei, aşezată pe un suport din lemn aurit, deasupra patului… Groaza înaripa neaşteptatele-i evocări ucigaşe şi atunci se bruftuluia singur, se lua peste picior. Nu rămâne Christiane, o să plece, cu ochii înlăcrimaţi şi împăcată cu trecutul nostru faţă de care nu am avut chiar toate duioşiile dorite. Trebuia să-mi trăiesc viaţa înainte de a ei. Şi apoi, prea îmi reamintea de Charlotte, de zvânturatica ei mamă, de cea care a fugit fără să cunosc nici până acum adevărata pricină. Aveam nevoie, în momentul acela, să fiu singur: libertatea unor soţi despărţiţi îţi face rău. Nu a fost o răzbunare, dar nu aveam poftă să o ţin lângă mine pe fetiţa asta care ar fi devenit mărturia descumpănirii mele. Iar alintările, astea nu se învaţă. Să se ducă naibii, mi-am spus la vremea aceea. De parcă, la opt ani, Christiane putea fi cauza dispariţiei nevestei mele. Totuşi, eu am ales prenumele de Christiane, cel al unei surori de-ale mele, care a murit copil: a căzut în cincizeci de centimetri de apă, la marginea plajei. Am spirit de familie, nimeni nu o poate tăgădui, dar nu trag din el niciun folos, niciun leac. Am părăsit degrabă convoiul acesta uriaş pe care îl reprezintă o familie de morţi şi de vii. Trebuie să ştii umbla singur, să te obişnuieşti cu drumul, să înfrunţi riscuri.. Astfel, pentru câteva clipe doar, somnul cobora peste idilicele sale gânduri. Era, la urma urmei, un băiat de treabă, care nu adusese vătămare decât propriilor păreri de rău.

Christiane n-a dorit niciodată să o fac fericită după gustul meu: nu voia să-mi prilejuiască bucuria de a avea eu grijă de fericirea ei; în privinţa aceasta oamenii sunt egoişti. Şi din nou îl potopea somnul, îl îmboldea să respire aerul plin de măreţie, premergător ivirii zorilor şi atât de puţin menit amatorilor de Librium, Elavil 10, Bellergal etc…



Fireşte, o auzise pe Christiane dând drumul apei în cadă. Cu urechea la pândă, îi asculta pasul care făcea treptele să geamă. Unde se ducea? Oare pleca? Voia, cumva, să părăsească locuinţa aceasta care se făcea în jurul ei ca de gheaţă, care nu-i dăruia răgazul aşteptat? Frank se sculase la rândul lui şi, fără să-şi mai ia halatul, îi ieşise în întâmpinare. La ora două din noapte o găsise aşezată în salon.

Ce faci? Nu dormi?

Christiane păruse mirată, nemulţumită; părul şi-l strânsese într-un prosop legat ca un turban.

Nu adorm niciodată fără să citesc.

Dar văd că citeşti scrisori. Nu-ţi poţi petrece noaptea ca toată lumea?

Christiane îşi ridicase ochii asupra acestui tată alarmat; o privire întărâtată, şi Frank se temu. Pentru ce nu se despovăra, odată pentru totdeauna, de toate cele ce avea să-i spună! Frank o ştersese, spunând:

Dacă aşa facă şi la mătuşa…

Christiane îşi reluase lectura.



Dar se luminase, şi Frank se gândi cu uimire că era o zi de vară, zi jilavă de august, în care îţi făcea impresia că pielea este necontenit înţepată de insecte.

Atunci, îşi îndreptă un gând înduioşat spre Paris, spre birourile înveselite de o mobilă nordică şi de plante netemătoare nici de colb, nici de aerul rarefiat, spre dactilografele care răspundeau cu zâmbete la zâmbetele lui şi, ceva mai departe, spre vâlceaua tristă unde se ridica uzina lui cea nouă, gen italian, fără caturi, de un albastru azuriu…

Să viseze puţin la izbânzile sale: comenzile soseau cu duiumul, clienţii străini vedeau trecând, în timp ce-şi sorbeau whisky-ul, camioanele şi camionetele cu sloganuri înflorate. Avea maşini noi, americane şi şovăia în privinţa închirierii unui ordinator de generaţia a treia. Câte suave cutii de gunoi, câte căni şi ligheane cu toartă, vesel colorate, nu ieşeau din uzina sa model, în care cantina personalului era decorată cu fresce semnate de Mathieu, ce tratau teme mai mult decât uşuratice. Uneltele sale împodobeau cele două vitrine aflate la intrarea în camera de recepţie  de la culoarea trandafirului la galbenul-pai, de la verdele ca lichenul la albul-smântâniu. Ce sărbătoare pentru ochi! Şi coşurile acelea de pâine, şi feţele de masă gofrate reproducând dantelăria unei feţe de masă regeşti, niciodată deformabile, totdeauna curate, şi furtunurile acelea de stropit transparente, şi mobilierul de grădină ajurat precum capitelurile Alhambrei, şi piscinele în formă de stea, de inimă, de rinichi, pe care nici gerul, nici timpul nu le puteau fisura…

Oare nu fusese, într-un fel, un binefăcător al preaîncercatei omeniri, aducând veselie până şi în cel mai modest cămin? Societatea îi rămânea datoare pentru asemenea indestructibile obiecte de artă. De câte ori nu azvârlise furtuna pe plaja Chambre dAmour sau pe cea de la Biarritz propriile-i produse, intacte, cu toată lunga lor şedere în apa mării! Iar anul viitor avea să lanseze un nou detergent, a cărui culoare urma să se potrivească cu cea a chiuvetelor şi a găleţilor sale. Un praf nemaipomenit, ucigătorul murdăriilor şi al petelor, în afară de cele ale conştiinţei, cum îi plăcea să spună misiţilor săi. Da, un alb paradisiac, pizmuit până şi de îngerii cu aripi imaculate. De câteva săptămâni căuta un nume pentru produsul acesta miraculos, care îl costa zece franci tona, inclusiv parfumul florilor de câmp pe care avea să i-l dea. Frank căutase prin reviste vechi, în dicţionarul Littré, în cataloagele vremilor apuse. Şi de ce nu i-ar zice: FRANCE NEIGE? Şovăia, dar descoperise sloganul: Trăiască ziua spălatului rufelor!



Rămăsese la fereastră; colinele ce se topeau în zare, cerul, arborii îi aduceau dovada că lumea nu-i purta pică, în afară de fiica lui şi de Elyane. Nu poţi izbândi în toate, iar viaţa lui personală era încă în stadiu de machetă, în cartoanele lui. Tertipurile sufleteşti îl lăsau nepăsător; nu poţi hăitui pe Dumnezeu ca pe un concurent. De aceea păstra în adâncurile eului un petic plivit, în cazul în care acest Vânător de temut l-ar lua în serios. Dar inima lui semăna cu o vizuină de iepuri: paiele putrezeau.

Christiane, cu bluza unduindu-i pe şolduri, îşi vedea mai departe de roboteală, fără a bănui că, mai sus, tatăl-sihastru se dăruia meditaţiei. Acum ea stropea straturile lungi de flori multicolore, şi nu-şi ridica deloc privirile asupra câmpiei, care, în ciuda verii, se arăta încă potolită. Două coţofene spintecară în zbor săgetat grădina. Mirosea frumos, a parfum de fructe răscolite.

Frank închise fereastra; se temea să-şi cheme odrasla cu prenumele ei atât de banal. Trebuia să-şi recapete chipul sever din ajun. Exista un tren spre Bordeaux, la primul ceas al după-amiezii; aşadar, un prânz cumpătat, o conversaţie lungă, în care el singur avea să întrebe şi să răspundă, apoi plecarea la gară. Avea să o însoţească, să-i ocupe un loc în vagonul de a-ntâia, lângă fereastră, să-i cumpere Paris Match, Elle, Marie-Claire, Jours de France, o pungă cu bomboane de mentă, foarte spirtoase, iar în momentul plecării, avea să-i strecoare în palmă două-trei hârtii a câte o sută de franci (de n-ar uita să şi le vâre într-un buzunar, nu în portofel). După aceea, întoarcerea la propria-i viaţă. Mi-e tare dragă puiculiţa aceea de Patricia; îmi plac aerele ei de pisicuţă zglobie. Sâni buni de pipăit, faţă rotundă ca o brânză proaspătă din care se scurge apa ori de câte ori iese din baie. I-am văzut genunchii, două mere mici, aurii, şi îmi mai plac mâinile ei care nu suportă inele, mâini făcute să descheie o cămaşă.

În faţa oglinzii, Frank fredona.

Sună telefonul; Frank se năpusti spre aparatul de la intrare, dar Christiane i-o luă înainte, apucând receptorul.

E pentru mine, zise ea fără să se întoarcă.

A, bun.

Simţind în spate prezenţa tatălui, ea nu mai răspunse.

Te înştiinţez că aştept un telefon urgent de la Paris. Nu lungi prea mult vorba.

E de la Paris, dar e pentru mine.

A, bun.

Frank urcă la baie, se opri în faţa uşii şi se prefăcu că o deschide. Atunci desluşi, nu prea limpede, câte ceva:

Îţi spun că am avut dreptate, dar nu are a face, asta nu schimbă cu nimic… Cheia e tot la locul ei. Ştiu, dar îţi interzic să inviţi pe cineva, pe oricine ar fi, auzi…

Era cu neputinţă să fi vorbit astfel mătuşii; şi-apoi aceasta locuia în Langoiran, nu la Paris. Atunci? Vreo colegă de şcoală, vreo corespondentă străină cu care făcea schimb de scrisori…

Dacă băcănia din colţ e deschisă…

Frank se săturase să o tot facă pe spionul, mai cu seamă că fata se ferea, bineînţeles, de urechi neprietene, îşi continuă aşadar toaleta, cu aceeaşi grijă ca în zilele dinainte. Avea să-şi pună costumul nisipiu, a cărui haină destul de largă îi dădea întotdeauna impresia că a slăbit.
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tren, ci Frank. Era chemat de urgenţă la Paris: Odile, secretara, îl informa că dosarul cel gros Detergent dispăruse cu totul: proiecte, formule, studii privind piaţa, model pentru ambalaje, devize, machete de publicitate etc… Nimeni nu pricepea nimic; dulapurile de fier încuiate într-o anume încăpere nu fuseseră forţate.

Domnule Frank, o să fie nevoie de zile şi zile pentru reconstituirea lui.

Bănuieşti pe cineva?

Ar fi fata aceea, Sylvine… Îmi părea cam ciudată, uita să-şi încaseze leafa pe o lună, îşi lucra rochiile la croitori mari, de altfel asta vă şi plăcea la ea, domnule Frank.

Nu mă priveşte dacă avea amanţi cheltuitori.

Să anunţ poliţia?

Nu. Dosarul trebuie să fi fost dat în altă parte, poate că se află la Robert, pentru studiu.

E în vacanţă, în străfundurile Spaniei, cu caravana lui.

Înţeleg.

Coborî scara, după ce îşi puse mai întâi telefonul pe mescioară. Îi plăcea să ţină aparatul în mână când vorbea. Posomorât, abia spuse bună ziua fiicei sale, care îi zâmbi; avea mâinile mânjite de noroi.

Doar nu eşti nebună să mergi desculţă?

Sunt obişnuită.

Trebuie să plec la Paris.

Când?

După-amiază.

S-a întâmplat ceva rău?

Nu ştiu încă.

Pentru afaceri de-ale tale?

Da. De ce mă întrebi?

Christiane se duse la magazia de jos în care erau ţinute uneltele de grădinărit; se spălă pe mâini la un robinet, şi le şterse de un ştergar ce spânzura pe o sfoară, se înapoie în salon. La lumina zilei Christiane nu mai părea aceeaşi; îşi pierduse aerul acela distrat, de fetişcană, mutrişoara îmbufnată; era o femeie, în pofida celor nouăsprezece ani ai ei, de parcă ar fi trecut prin cine ştie ce dureroasă încercare: ochi umbriţi de farduri, o atitudine deloc stângace, un corp de care era conştientă; nu mai putea fi supusă după bunul plac. Din ce pricină era însă atât de slabă?

Christiane se aşeză în faţa tatălui ei, fără să-şi plece privirile.

Ai putut dejuna?

Trebuie să-ţi spun că s-a terminat cafeaua.

Frank aprinse o ţigară. Christiane făcu la fel.

Christiane, nu mai am timp să-ţi vorbesc aşa cum aş fi vrut.

Luase un aer nenorocit, dar tragicul nu a prevăzut o mască pentru ora zece dimineaţa; jocul forţat, gesturile nerugătoare ies uşor la iveală, ca şi tonul, vorbirea molcomită, de parcă nu ţi-ai aduce prea bine aminte replicile ce urmează a fi rostite. Frank continuă:

Ceea ce aveam să-ţi spun este serios, aş zice chiar foarte serios. Mă gândesc la viitor. Nu pot să te las să pleci, înainte de a sta de vorbă cu tine.

Tată, aş vrea să-mi fac singură viaţa.

Şi îmi spui asta aşa, după micul dejun, cu toată liniştea… Îţi dai seama ce vorbeşti?

Da.

Iar pe deasupra, eşti şi neobrăzată. Mai poartă-te, rogu-te, ca fiica mea.

Frank vorbea cam aiurea; privirea copilei sale îl stânjenea. Mai luă o ţigară, după ce pe prima o strivi cu un gest nervos în scrumieră. Apoi se aşeză în faţa biroului de care era atât de mândru, o masă din nuc american, căptuşită cu oţel, străjuită de o lampă în formă de amforă şi se afundă în fotoliul de piele neagră cu rotiţe, ceea ce îi îngăduia să se deplaseze de-a lungul biroului. În spate, un balconaş cu grilaj din lemn sculptat cernea lumina prea vie ce năvălea din grădină; cu halatul acela de casă, oriental, avea un fals aer de o mie şi una de nopţi 1970. Luă repede scrisorile, bătu plicurile unul de altul; apoi, cu un cuţitaş fin, de argint, începu să le deschidă. Nu-i plăcea să le rupă cu degetul; tăietura trebuia să fie fără greş. Citea pe îndelete scrisoare cu scrisoare, de parcă fiecare i-ar fi cerut un timp de gândire. După ce îşi parcurse toată corespondenţa, o strânse într-un singur teanc pe care îl vârî în dulăpiorul cu sertare, aflat la îndemână; broaştele erau din argint aurit. În tot timpul acesta Christiane rămăsese tăcută; privea, fără contenire, copacii, iar Frank se simţi descumpănit că nu descoperea niciun licăr de interes în ochii fiicei sale. Christiane nu-l lua în serios sau poate că era cu totul desprinsă de ceremonia epistolară la care el ţinea atât de mult, mai ales când avea şi spectatori. Dezamăgirea îi sluji lui Frank ca să-şi împrospăteze iritarea şi chiar preţioasa-i mânie, să o ţină caldă; era gata să discute, să dojenească, să dea poveţe…

Cred, totuşi, că altceva ai avea să-mi spui… Christiane, cu tine vorbesc.

Ţi-am scris.

Ştiu. Chiar acum ţi-am citit scrisoarea. Dar asta nu trebuie să te scutească de un răspuns.

Să-ţi răspund? La ce? Vreau să mă conduc singură.

Dar mătuşa ta ştie?

Sigur că da.

Cum sigur că da? Ştie sau nu?

Dintr-o dată, Christiane păru descumpănită, îşi freca mâinile una de alta, îşi înghiţea saliva, nu-şi mai afla locul. Oricum, trebuia să-şi fi închipuit că tatăl ei avea să-i pună asemenea întrebare.

Ţi-am spus totul în scrisoare.

Numai ce-ai avut tu poftă să-mi spui, dar acum aş vrea să ştiu şi restul, ceea ce nu ai avut de gând să-mi spui, adevărul.

Christiane se ghemui, aproape înfrigurată.

Nu eram fericită. Atât şi nimic mai mult.

Şi abia astăzi îţi dai seama…

Câteva clipe de tăcere. Frank nu se simţea dispus să continue o discuţie atât de supărătoare. Oare nu ar fi fost mai bine să nu ştie nimic, ca să aibă linişte? De ce să nu stea cu el câteva zile? Ar fi avut timp să se gândească la cele ce voia să ceară, să compare şi, la nevoie, să mărturisească.

Şi apoi, încearcă să te piepteni ceva mai bine. Nu suntem la Saint-Germain-des-Près.

Christiane stătea cu gura încleştată, îi măsura cuvintele, încordată, şireată, dar arşiţa din priviri îi dezminţea liniştea. Oare cine îi mistuia tainic, fără iertare, adâncurile fiinţei?

Ce-ai de gând să faci?

Din nou îşi privi tatăl; deşi palid, toate trăsăturile i se înăspriseră. În faţa aerului rătăcit al Christianei, Frank se îmblânzi.

Mă gândesc la viitorul tău. Atât şi nimic mai mult.

Nu vorbi aşa, la întâmplare.

Neobrăzarea Christianei îl îndemnă pe Frank să o pălmuiască; dar se stăpâni. Fata se afla într-o stare de răzvrătire şi era nevoie de prudenţă, spre a încheia cu bine lupta aceasta în care potrivnicii nu aveau de ales nici arme, nici temeiuri.

Da, viitorul tău. Nu poţi să stai aşa, fără să faci nimic, să rătăceşti prin grădina mătuşii tale, ajutând-o la treburi mărunte, să dai examene fără un ţel precis, să ieşi la plimbare cu prieteni din sat, să sorbi câte ceva prin baruri, să-i priveşti pe pescarii Garonnei sau să faci sport, cu motoreta, cu părul în bătaia vântului… Încă n-ai ajuns la vârsta pensionării, nu poţi trăi ca o fată bătrână…

Un zâmbet cu două înţelesuri flutură pe buzele Christianei.

Ce te face să râzi?

Vorbeşti cum se vorbea altădată.

Nu-mi place să-mi răspunzi.

Fata surâse din nou, iar Frank îşi pierdu din semeţie, tăcu. Nu era ceasul vorbelor încropite, ci al băilor în mare; nu voia să se lipsească de ele, deşi mai cuviincios ar fi fost să nu-şi mâne gândurile într-acolo. Soarele ardea cumplit dincolo de cerul pâclos; ziua se vestea lâncedă, amorţitoare, iar mânia era un tovarăş prost, acru şi oacheş, în grădina aceasta care se destindea. Nu te poţi supăra fără să asuzi, iar furia menţine multă vreme mirosul acela de trup istovit.

Bine, acum mă duc să-mi fac geamantanul, plec la Paris. O să stau acolo două zile. În timpul ăsta, tu o să locuieşti aici, o să ai grijă de casă, o să răspunzi la telefoane, ale mele mai ales, de două ori pe zi. La nevoie, poţi să faci baie în mare, dar vreau să nu vorbeşti cu nimeni, oricine ar fi. Biarritz nu este Langoiran.

Iar eu o să fiu învăţăcelul tău.

Te rog să taci, după toate câte le-ai făcut.

Puterea părintească înseamnă mai mult decât tutela?

Nu ştiu. O să vedem după ce mă voi întoarce.

Se poate trage vreo nădejde?

În ce privinţă?

Că vei fi decăzut sau mai degrabă că eu voi fi eliberată…

Apoi, cu glas mai scăzut:

Este o putere limitată de lege.

Eşti informată, văd.

Orice dicţionar te poate lămuri.

Christiane se ridicase; schiţă un gest de afecţiune spre tatăl din nou stăpân pe sine. Îşi reluă aerul îngrijorat, îndărătnic şi murmură cu părere de rău:

Îţi mulţumesc.

Şedinţa se încheiase, iar Christiane nu aşteptă să i se facă vreun semn din care să înţeleagă că trebuia să părăsească locul; dar Frank o opri:

Aminteşte-ţi de cele ce-ţi spun: nu vreau niciun fel de buclucuri, mă înţelegi? Niciun fel. Meniurile o să ţi le întocmeşti cu ajutorul Elisei.

E tot aici, şireata?

Da, nu-ţi fie cu supărare. Şi, mai ales, nu te arăta prea familiară cu oamenii. Ştiu că la ţară există păcătosul obicei de a vorbi mai mult decât se cuvine. Ne aflăm într-o staţiune balneară, în care lumea mă cunoaşte şi, pot zice, mă stimează. A, era să uit: să nu spui că eşti fiica mea. Nu încă. Să rămână între noi surpriza asta! Altfel s-ar putea naşte clevetiri.

Bine, dar vin aici în fiecare an…

E adevărat, astăzi însă în alte condiţii.

Christiane începea să-şi piardă răbdarea; Frank îi luă mâna.

Ciudat, cât de puţin prietenoasă poţi fi. Ce înseamnă inelul ăsta?

O verighetă.

Eşti măritată?

Frank se făcuse alb ca varul şi dăduse drumul mâinii; ca unui lucru dezgustător.

Nu.

Cu aşa ceva nu trebuie să te joci. E lucru sfânt. Iar ea îl îngână tărăgănat:

E lucru sfânt.
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gară; nu pierdea nimic dacă îi ducea valiza, dacă-l urma cu o credinţă pasivă. Prânzul se desfăşurase într-o atmosferă gravă; atâta tot. Frank jucase rolul tatălui întristat la culme, iar Christiane se îngrijise de treburile mărunte: se ridicase să aducă la masă coşuleţul cu pâine, se aplecase să-i dea cana cu apă, sărise să prindă cupa cu fructe. Da, un prânz cuminte, îmbietor: puiul era bine făcut, iar tarta cu lămâie, caldă şi de un galben auriu. Christiane se apucase să bea lapte rece, iar Elise îi întinsese cu dispreţ paharul plin. Pe urmă mâncă lacom o piersică şi ţinu multă vreme sâmburele în gură, ceea ce îl scoase din sărite pe bietul Frank care, drept răzbunare, îşi aprinse o ţigară de foi. Trebuia să fie cu băgare de seamă, să nu i se urce emoţia la cap; avea îndatorirea să-şi păstreze sângele rece şi inima ciudoasă.

În gara toropită, călători puţini, bănci ticsite de familii şi colete cu rufărie bască purtând semnătura Berrogain. Lumea îşi isprăvea hrana specifică: nugale, mici prăjituri caracteristice ţinutului, pâine unsă cu chichon, felii din carne de porc ţinută în untură. Abia ora două, ceasul în care visezi la o cameră bine ferecată, la storuri, la goliciune trupească. Frank se văzu nevoit să iasă de sub bolta de sticlă, să treacă în plin soare, căci vagonul de lux fusese tras mult în faţă. Un cleric se plimba de colo până colo, mormăind. Nişte soldaţi îşi arătau unul altuia fotografii.

Frank nu mai avea ce spune fiicei sale, care păşea în spatele lui. Ar fi vrut să vorbească mult, să devină guraliv, să găsească cele mai potrivite cuvinte, dar văzduhul era o văpaie, îţi usca buzele.

Cred că o să fie iarăşi tare cald.

Fata încuviinţă din cap.

Mai puţini turişti totuşi pe coasta bască decât anul trecut, pare-se. Lumea de prin hoteluri se vaită, agenţiile nu închiriază nimic. Când te gândeşti că alde Lopez del Tierra del Sol fac camping în Iugoslavia. Nostime lucruri trebuie să se mai petreacă prin caravane…

Christiane continua să ţină cu amândouă mâinile valiza tatălui ei.

Pune-o jos, doar nu o s-o ţii aşa tot timpul.

După o clipă de tăcere adăugă:

E tare plăcut Parisul în august; un oraş întreg doar pentru tine.

Christiane închise ochii, gârbovindu-se uşor. S-ar fi zis că o încearcă o emoţie, ceea ce nu-i displăcu defel părintelui.

În sfârşit!

Pe o altă linie venea un mărfar.

Ar fi trebuit să facă şi ăştia o gară mai atrăgătoare. Să se gândească la călătorii care plătesc tarif întreg şi să le ofere un loc îmbietor, unde aşteptarea să nu aibă aerul ăsta neplăcut.

Fu anunţat trenul de Paris. Acum vor putea tăcea. Se despărţiră în mare grabă. Frank luă mâna Christianei; era umflată, fierbinte.

Şi, mai ales, nu uita ce ţi-am spus anume.

Frank se aplecă la portieră, în timp ce Christiane stătea dreaptă, absentă parcă. Trenul nu se urnise încă.

O să avem întârziere. Ce-or mai fi aşteptând?

Christiane propuse să se ducă la biroul de informaţii, dar tocmai atunci se auzi la megafon:

Poftiţi în vagoane. Încredinţaţi-vă că uşile sunt bine închise!

Frank zâmbi: îi veneau pe limbă cuvinte neghioabe, dar şi le înghiţi:

Şi, mai ales, fii cu băgare de seamă la diferenţele de temperatură. În aceeaşi seară poate fi şi cald, şi frig.

Când te întorci?

Trenul se pusese în mişcare.

Când te întorci?

Frank îşi plecase urechea, dar se văzuse nevoit, la stăruinţele stewardului, să trântească portiera, în timp ce Christiane striga din răsputeri:

Nu mai mult de patruzeci şi opt de ore, te rog!
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în unele zile de noiembrie. Câteodată oraşele mari îndură greu vara. Piatra pare mai încenuşată ca de obicei, obloanele trase ca pentru doliu. Cerul nu se poate ţine de vârfurile bisericilor, ci se deapănă într-o aburire, spre afund de zare. Maşinile, puţine la număr, încremeneau răbdătoare în faţa stopurilor, spre a lăsa să treacă perechi ciudate de bătrâni firavi, care, bucurându-se de vremea mult milostivă, ţâşniseră din bezna încăperilor, spre a se răspândi în umbra vătuită a părculeţelor, a grădinilor.

Câţiva turişti rătăceau în căutarea unor monumente inedite, apoi se sprijineau de parapetul vreunui pod şi îşi despătureau hărţile. Unii tineri, goi până la brâu, moţăiau  mulţi tare  pe sub copacii care tiveau cheiurile.

Prin geamul taxiului Frank privea frunzişul ce-şi preschimba verdele în ruginiu, casele care căpătaseră parcă o faţă şi mai bătrânicioasă, apa Senei, vâscoasă, neclintită. Nu se putea obişnui cu moleşeala aceea a începutului de noapte. Parisul devenea poros, uşor, i se descoperea privirii asemenea unei uriaşe cariere părăsite. Nu mai era decorul meticulos şi rar al iernii şi al primăverii în care totul este o învălmăşire, ci o capitală deschisă oricui; ea se lăsa pe mâinile unui bătrânel cu toiag, pornit pe sfadă, ale unei florărese care, înainte de a-şi rândui buchetele în coli mari de hârtie, le înviora cu o bură de apă. La o răspântie, o femeie ţesea un guler de cămaşă; era aşezată pe-o bancă, în timp ce nişte portughezi, care vorbeau tare, făcuseră roată în jurul ei precum o curte gălăgioasă în preajma reginei sale.

Taxiul înaintă de-a lungul cheiurilor, o luă pe podul Concorde, năvăli în strada Royale (care îşi pierduse cu totul scânteierea prăvăliilor sale, acum cu gratiile lăsate), după ce ieşise din piaţa în care câţiva turişti aflaţi în camping căscau gura în jurul bazinelor cu apă ce cădea în văluri uşoare peste naiade în stil roman. Nicicând nu contemplase Frank atât de îndelung Parisul, aşa cum ai face cu primul tiraj al unei gravuri preţioase; nu lipseau nici zvâcnirile de păsăret în stoluri oarecum fantomatice, nici focurile de artificii, nici vorbele istorice, nici caii înaripaţi, nici aparatele inginerului Lebas întru înălţarea obeliscului  o scenă părăsită, prea mare, care şi-a pierdut maşinăria… Fără să se întoarcă, şoferul o strigă:

Bine faceţi că vizitaţi Parisul la ora asta, n-o să vă stingherească nimeni.

Lua de pe banchetă bucăţi de covrig pe care le înghiţea cu poftă. Câinele lui se agita pe scaunul din faţă, cu botul pregătit să lingă. Şoferul avea o scăfârlie de vizitiu bătrân, aplecat pe o parte de parcă ar tot fi ascultat la zurgălăii vreunui cal.

Când Frank îi întinse o bancnotă, nu se grăbi să înapoieze restul, avea chef de vorbă, de pierdut vremea, ori de cine ştie ce amintiri.

Ştiţi câţi ani am? Ia ghiciţi; şaptezeci şi doi. Mi s-a întâmplat chiar ca cineva să-mi nască în taxi. Dar ceea ce ar trebui neapărat, dacă guvernul s-ar dovedi cu adevărat guvern, ar fi ca staţiile de taximetre să fie sub copaci. În felul ăsta nu i s-ar mai încinge nimănui fundul pe băncile prea fierbinţi.

Banii şi-i ţinea talmeş-balmeş, într-o poşetă de damă.

Dă-te la o parte, Pompon, domnul nu-i hoţ, n-o să ne ia banii.

Pompon îi întinse o labă lui Frank, care ieşi din maşină în cea mai mare grabă.

Marile clădiri îşi mai pierduseră din viaţă. B.N.P.{12}-ul era încă luminat înăuntru. Frank nu-şi mai recunoştea strada; pe câteva balcoane muşcatele se ofileau, o jaluzea atârna, pe jumătate desprinsă. Un bărbat cu un şorţ lung, kaki, de ofiţer englez, îşi plimba pisica în lesă.

Portăreasa plecase la mare, pentru băi; de aceea îl primi gâfâind, o bătrânică, întrebându-l, prin uşa întredeschisă şi ţinută de un lănţuc a cabinei, ce dorea la asemenea oră.

Mă-ntorc la mine acasă, doamnă dragă.

Frank urcă scara cu pas ostenit, căci ascensorul era în pană. Abia ajuns în casă, Frank puse mâna pe telefonul prăfuit. Dacă era vorba de vreo veste proastă, prefera să o afle singur, în izul acela de covoare făcute sul, cu geamantanul la picioare. Dar, la zece seara, birourile lui erau pustii.

Ar fi trebuit să călătoresc noaptea, să nu sosesc decât dimineaţa.

Nu voia să-şi mărturisească însă că fugise de Biarritz, de Elyane şi mai cu seamă de Christiane, ca un simplu borfaş care, după cine ştie ce atac banditesc, se ascunde la tata şi la mama în Correze sau în Loire-Atlantique, spre a-şi pierde urma. Deschise larg ferestrele din firidele frumoasei sale camere de zi, trase perdelele. Lărgimea încăperii îngăduia, mulţumită unor diferenţe de nivel, crearea unui colţişor intim, a altuia de odihnă, a unuia de conversaţie şi a altuia pentru luarea mesei… Studiase cu grijă mărunţirea aceasta, în aşa fel încât să se poată simţi pretutindeni şi totodată nicăieri în apartamentul de sub acoperişurile de culoare albă, uşor gălbui şi cafenii. Locurile de petrecere a timpului ziua, cu măiestrie împărţite de albastrul cobalt al pernelor şi de galbenul-deschis al instalaţiilor, îi permiteau să trăiască într-un spaţiu aerat, tocmai pentru că lipseau pereţii despărţitori. Aici, umorul domnea logodit cu tinereţea, cu tinereţea spiritului, se înţelege.

De la balconul său putea zări arborii, mai îmbătrâniţi decât ar fi fost firesc, de pe acum intraţi în toamnă. Frank respira anevoie în aerul acesta la fel de greu afară ca şi înăuntru. De unde oare un anume miros de umezeală? Se simţea dinainte scârbit, de noaptea care începea în cea mai desăvârşită însingurare; pereţii aceştia goi îl tulburau (depusese la Creditul Municipal colecţia sa de tablouri abstracte, spre a fi în mai bună păstrare decât acasă; în ciuda soneriilor de alarmă şi a întregului sistem de securitate, parte din ea fusese furată: era destul să treci pe scara de serviciu şi să deschizi uşa de la bucătărie, împingând un drug de fier în partea de jos).

Trebuie să fac neapărat ceva.

Mai întâi frigiderul. Nu găsi decât salam uscat ca iasca, brânză gata mucegăită, unt rânced; femeia din casă îl scosese din priză înainte de a pleca. Nu mai rămăseseră decât câteva bucăţele de brânză din sortul La vache qui rit, câţiva pesmeţi jilavi în ciuda înfăţişării lor crocante, o sticlă, pe jumătate goală, cu vin, aproape oţetit. Atâta mi-ar mai lipsi: să-mi fie oferit pe un burete, gândi el.

Atunci Frank se apucă să telefoneze, oarecum la întâmplare, unor prieteni deveniţi abonaţi absenţi. Mic trebuia să fie acasă. Şi Mic era într-adevăr acasă, nu prea sigură pe ea însăşi; o stingherea.

Frank, unde eşti?

La Paris.

Te credeam la Biarritz. Ce faci?

Dar tu?

Plec mâine în Islanda.

Eşti liberă în seara asta?

Nici vorbă. Avionul pleacă foarte devreme. Mă simt istovită.

Trăieşti cu obloanele trase, biata de tine… Şi cu gura ferecată.

Frank, nu mi-e deloc a râde.

De ce?

Georges nu mai dă niciun semn de viaţă.

E bolnav?

Nu, nicidecum! Vânează în Parisul de noapte. Doarme în maşină şi vine acasă pe furiş, către ora şase dimineaţa, să se spele.

Nu-i la Deauville?

Aşa că plec, ca să-l pun pe jar.

Fă-l gelos.

Cu cine? Frank, urează-mi noroc.

De ce?

Nu ştiu, am de gând să o iau îndărăt pe firul vieţii mele. Adios!

La urma urmei, eşti nefericită?

Eu? (Câteva clipe de tăcere.) Aşa-i. Eşti clarvăzător, dragul meu Frank, deşi nu mă smiorcăi la telefon. Încă o dată, adios.

Frank aşeză receptorul în furcă. Dar dacă Mic avea să-şi pună capăt vieţii? Atunci o chemă din nou; telefonul sună însă multă vreme ocupat. Pentru ce să nu formeze numerele unor inşi necunoscuţi, numere alese la întâmplare din cartea de telefon?… Să audă glasuri tulburate ori înciudate, să-şi facă relaţii în câteva clipite, să iubească o voce; asta ar aduce schimbări pe unele chipuri care nu se ostenesc să-şi piardă firea, ca cel al sărmanei Mic năpădite de panică. Nenorocirile din timpul verii nu stârnesc plânsul îngerilor. Cel mai sănătos era să se întindă pe un pat; lucru simplu somnul, până şi în păienjenişul unei vieţi de familie. Atunci Frank adormi, pe cearşaful tras peste cuvertura din mătase japoneză, cuvertură ale cărei motive decorative o desenase chiar el, prin reproducere după secularele metode tehnice folosite pe Coasta de Fildeş: artizanatul creează întotdeauna o atmosferă de week-end, mai cu seamă în casele industriaşilor care, în fiece seară, după orele de serviciu, vor să se întoarcă acasă veseli.
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neaţă, cu gura coclită, gol-goluţ ca în prima lui zi de viaţă; se miră, întrucât ştia că se culcase cu pijamaua. Dar nu. Era ca o adevărată deşteptare după o noapte împătimită, în care te joci cu cearşafurile, te înfăşori în ele în faţa unei partenere care se culcă pe o parte, spre a-şi feri sânii de lumina zilei. Cu toate acestea, era singur în căldura aceasta lichidă care începea să i se strecoare în apartament. Neaşteptata trândăvie în Paris îl stânjenea; îi era foame, avea pete roşii pe mâini, dureri în ceafă, de parcă şi-ar fi petrecut noaptea în aprinderile dragostei. La Biarritz, cel puţin, nu trebuia să stea treaz peste dosare, ci peste un trup cu poleiri de nisip, unsuros atât cât şade bine, peste o mână cutreierătoare, peste o privire prelinsă între pleoape uleioase; nu avea de luat hotărâri, ci de prins ocazii. Nu mai cunoştea necazurile; doar ciuda că cineva nu se ţine de cuvânt, că o seară se încheie în comicăriile unei societăţi îndrăgostite de ea însăşi, narcisiacă la culme şi care se contemplă în hotarele propriilor ei plăceri, trăite din plin.

Astfel dezgolit privirii, Parisul îşi regăsea distanţele, adevăratele-i spaţii; aşezat în faţa cafelei sale, pe terasa unui bistro care nu mai servea cornuri (clientela micului dejun dispăruse), ci felii de tartă pentru femeiuşti subalimentate, cu mijloc de viespe, Frank nu mai ştia dacă este un turist aflat la capătul drumeţiei sau unul dintre acei automobilişti care o şterg după ce au provocat un accident mortal. Ceru lapte rece, căci ceaşca frigea, iar lichidul nu era de băut, chiar dacă ai fi stat să sufli, ca să-l răcoreşti. Frank nu era cu maşina, iar taxiurile se dovedeau rare; grupuri de tineri trăind în lâncezeală şi deghizare, mari degustători de îngheţată îl duceau cu gândul spre anumite oraşe exotice, amorţite, din inima Americii, acoperite cu străvechiul colb adus de westerne. Asfaltul era scos de prin multe locuri, de unde şi grupurile mici de lucrători mai bronzaţi decât acei play-boys de pe plaja Chambre dAmour. Pământul arăta răscolit, ca şi cum s-ar fi căutat petrol cu sonde puse în funcţiune, cu un întreg material de foreze şi de macarale firave în aparenţă, dar care vărsau mormane de pământ pe un şantier de nomazi.

Nicicând nu mai mersese Frank, pe jos, atât de mult; o luă peste cheiuri, ocoli câteva trupuri, dându-se înapoi din faţa unui tânăr bărbos care cerea bani sau îi oferea reviste de poezie, desene, podoabe din metal, totul cu un surâs nespus de generos pentru bărbatul acesta de cincizeci de ani, impunător, care, din pricina mersului său stângaci, aducea ca un cardiac convalescent. Parisul se dăruia astfel moliciunii, reparaţiilor, treburilor mărunţite, micilor câştiguri. Iar Frank se simţea prost că era nevoit să sară peste formele acelea întinse ca pe o plajă, peste tarabe, neîncumetându-se să se întoarcă în faţa unei priviri prea miloage. Venea dintr-o altă lume, al cărei huzur nu interesa pe nimeni; aici, pentru precupeţii de fructe, vara era atotstăpânitoare; altundeva, ea era luată drept o serbare zădărnicită.

Către ora zece ajunse la biroul său din strada Washington. Fu silit să sune la uşă, nu avea cheie. Cheile deformau buzunarele costumelor uşoare ca fulgul, ori el nu putea suferi nici cea mai neînsemnată cută; de aceea, în maşina lui, se ţinea ţeapăn ca un i, spre a nu-şi mototoli haina sau blazerul cu şliţ dublu. Îi deschise o femeie.

Cine eşti dumneata?

Dar dumneata?

Nu te-am văzut niciodată.

Biata femeie încercase să-l oprească, dar Frank o îmbrâncise aspru, ceea ce o făcu să scoată un strigăt; trase aspiratorul din priză.

E închis până la 30 august.

Frank deschise uşa biroului, oftă: iată limanul, portul, adăpostul, refugiul. Şi mirosul acela de skai, stăruitor ca întotdeauna…

Femeia veni din nou.

Dacă sunteţi cumva de-al casei, e cu totul altceva. O înlocuiesc pe portăreasă, e plecată la Biarritz, împreună cu-ntreaga familie. Eu vin să aerisesc, să deschid ferestrele, ca să se creadă că totuşi e locuită.

Mulţumesc.

Femeia murmură cu glas şovăitor:

Oţi fi domnul Frank, patronul?

Da.

Observaţi că am avut încredere.

Nu-i nimeni pe-aici?

Ba da. Domnişoara Odile, dar e dusă la coafor.

Unde-i corespondenţa?

Nu ştiu, de asta se îngrijeşte domnişoara Odile.

În birou era răcoare; orbitoarea lumină a soarelui calcina perdelele. Dar pe masă, nimic lăsat la voia întâmplării. Deschise un sertar şi luă, automat, o bomboană de mentă.

Aveţi nevoie de mine?

Nu, o aştept pe domnişoara Odile.

Frank găsi că, astfel lambrisat şi de un grafism sever, biroul e urât. Îşi puse în funcţiune interfonul, dar nu-i răspunse niciun glas, nimic în afară de un cârâit.

Domnişoară Odile!

Frank repetă prenumele de câteva ori. Asta îi făcea bine, îşi regăsea tonul autoritar, glasul tăios, nu mai avea răbdare, lovea cu palma în tăblia biroului. Minunat. Atunci, ca într-o joacă, vorbi:

Gata cu povestea dumitale de dragoste. Ţi s-a spus vreodată că ai coate încântătoare şi o ceafă de creolă? Ar fi trebuit să ies cu tine în lume. Ai fi fost o fată care ştie să admire, aşadar liniştitoare. La teatru sau la o cină ai fi fost acceptabilă. Nu ţi-am văzut niciodată prea bine decolteurile… Drept răspuns la decolteul dumitale din 23 al acestei luni, am onoarea să pun mâna pe făptura dumitale. Până atunci, rogu-te să-mi răspunzi degrabă cu un surâs etc… Nu-mi place să văd pe dumneata nici culoarea nisipului, nici trandafiriul. N-ai fost niciodată în doliu, să vezi cum îţi stă negrul, un negru lucitor, ori vaporos? Carnea nu mai pare pietroasă sub o ţesătură prea subţire…

Când Frank îşi înălţă capul, după ce închise interfonul, văzu că nu mai era singur. În faţa lui, un tânăr amuzat.

Cine eşti dumneata? Cum de-ai intrat aici?

Băiatul nu răspunse, îşi aprinse o ţigară, apoi scutură cutia cu chibrituri, ca pentru a-i asculta zgomotul pe care îl ritma din ce în ce mai iute.

Cine eşti dumneata?

Frank se ridică; atitudinea acestui muţunache îl descumpănea: ani, abia douăzeci, pulover roşu, îmbrăcat de-a dreptul pe piele, pantalon alb şi încălţări ciudate. Ţinea în mână o geantă cu fermoar, de la vreo companie aeriană. Păr ciufulit, ochelari cu ramă de oţel, barbă rotundă, în colan, cu grijă adusă din foarfeci.

Ochii însă, ochii nu-i puteai uita. Alungiţi, scânteietori, aţintindu-se asupra oamenilor sau a lucrurilor fără să clipească, însetaţi de orice, atenţi, uneori ironici: judecau, tulburau prin luminozitatea lor, sau deveneau, dintr-o dată, aproape visători, însă gata de răspuns, jucându-şi luminile, pupilele neastâmpărate, stinse uneori, şirete, ochi de om fără somnie, ori de braconier, parcă prea puţin învăţaţi cu cele ce li se înfăţişau, dar iuţi la nevoie, plini de hotărâre în clipa cuvenită.

Mă numesc Richard.

Dădu drumul genţii şi se aşeză pe braţul unui fotoliu.

Christiane nu v-a vorbit de mine?

Fiica mea?

Da, Christiane. După câte ştiu nu aveţi două.

Şi îşi strecură mâna pe sub cingătoarea de la brâu, de unde îşi scoase din nou pachetul de ţigări şi începu să fumeze, cu mişcări mai iuţi decât prima oară. Din buzunarul în formă de pistol îşi trase portofelul, îl deschise şi îi dădu lui Frank o fotografie.

Cel din stânga sunt eu, Christiane e aşezată pe stâncă.

Frank puse mâna pe telefon, formă un număr, unul oarecare. Tânărului nici nu-i păsa de atitudinea lui Frank.

Se simte bine?

Frank sună din nou; glasul îi era furios.

Alo, alo, daţi-mi Tourcoing. Nu aveţi fir? În toiul lunii august? Mai încercaţi… Nu-i liber? Vă bateţi joc de mine… Bine, o să revin.

Apoi către Richard:

Se simte bine sau, doar, mai bine.

După câteva clipe de tăcere, din ce în ce mai bănuitor, Frank adăugă:

Cum ai cunoscut-o?

Richard izbucni în râs, cuprins de o veselie nefăcută. Se ridică, îşi scoase ochelarii pe care şi-i şterse cu poala tricoului, şi-i puse iar pe nas, fără să-şi poată stăvili râsul. Apoi veni să se sprijine de marginea biroului, alăturându-şi fruntea de lemnul acesteia; nu mai contenea cu hlizitul şi, tot izbindu-şi pumnul în mapa de piele, repeta:

Cum ai cunoscut-o? Cum ai cunoscut-o?

Acum ajunge. Trebuie să şi lucrez. Dacă e o glumă, a ţinut destul. Înainte de a pleca, închide uşa la intrare.

La auzul acestor cuvinte convenţionale, al căror dispreţ încerca să ascundă o anume teamă, Richard deveni serios. Frank îl urmărea cu coada ochiului, în timp ce tânărul umbla prin încăpere frecându-şi palmele de pulpe.

Ea mi-a telefonat că sunteţi la Paris.

Cine ea?

Christiane.

Aşadar, te cunoaşte?

Richard veni lângă Frank.

Ce s-a-ntâmplat, vă este cumva rău?

Tânărul părea să-şi bată joc de mutra amărâtă a lui Frank, care simţea că vântul îi bate împotrivă. Şi apoi, biroul lucitor îi dădea lui Richard prilejul să se joace cu obiectele ce-i cădeau sub mână, mici unelte din plastic, miniaturizate, reproducând toate particularităţile fabricaţiei de ansamblu a uzinelor. Aprindea şi stingea lămpile, se distra cu fişierele, deschidea dosarele, vorbea la interfon, descoperea un sertar plin de medicamente, rupea file dintr-o agendă, răvăşea tot raftul de coperţi goale aşezate cu cotorul spre furnir; în spate, un bar care se aprindea automat, înţesat de sticle cu whisky. Richard punea totul la loc, fără să strice nimic. Pe urmă jonglă cu o întreagă colecţie de ouă din cristal, din onix sau marmură colorată.

Lasă toate astea.

Richard puse ouăle la loc, pe trepiedul lor. Vizita continua, când înceată, rostuită, când sturlubatică. Se purta ca un copil care a stat prea multă vreme cuminte. Se învârtea în jurul lui Frank, care îi urmărea toate mişcările şi care nu se ridicase de pe fotoliul său rotitor, cu spătar înalt, din lemn negru lustruit. Richard nu mai vorbea. În sfârşit, luă dintr-un pahar de metal un stilou şi scrise ceva pe o filă din agendă, apoi îi dădu hârtia lui Frank care, peste câteva minute, se hotărî să ia cunoştinţă de ea. Să fie, poate, preţul unei răscumpărări? Sau al restituirii dosarului-detergent? Sau… Frank îşi luă ochelarii lăsaţi pe birou şi citi: Sunt prietenul Christianei, ne căsătorim luna viitoare. Veniţi la nuntă?

Înnebunit de furie (lucru lesne de văzut după încruntarea neobişnuită a sprâncenelor), Frank se ridică împingând cu putere fotoliul, el care se temea atât să nu lase dâre pe mochete; el, patronul cu gesturi cumpănite, a cărui tăcere însemna deplinătatea succesului; el, comeseanul recunoscut al comitetelor la modă; el, care îşi scotea ochelarii trăgând de amândouă braţele odată; el, care dădea spre studiere unui grafolog semnăturile clienţilor săi; el, care venea la birou ca şi când s-ar fi întors de la o partidă de golf, cu privirile încălzite, cu mişcări iuţi, cu chemări imediate la telefon…

Şterge-o!

Richard se trase spre fundul încăperii, deşi nu-i era teamă de coupe papier-ul azvârlit cu mânie asupra lui, asaltatorul.

Eşti într-adevăr aşa cum eşti. Christiane era încă departe de adevăr. La urma urmei, apăra şi ea familia, din când în când.

Pentru ce din când în când?

Păi trăim împreună de şase luni şi mai bine.

Unde?

Aici, la Paris, nimic extraordinar… Doar cu masa nu-i prea uşor. Să mănânci pe pat, asta îţi cam taie pofta şi poţi răsturna sosul de roşii. În urmă cu o săptămână ne-am spălat pe dinţi cu maioneză în tub.

Frank rupsese hârtia dezvăluitoare, risipind pe jos bucăţelele, contrar obiceiurilor sale. Voia să-i ţină piept.

Te înşeli, tinere. Nu-i vorba de aceeaşi Christiane. Fiica mea se află la Langoiran, cu mătuşa ei. Acolo stă.

Ştiu.

Ce ştii?

O uitaseşi acolo. Am ajutat-o să fugă. Cum? Asta nu te priveşte pe dumneata.

Frank se apropie de Richard, covârşit, aproape spăsit, iar tânărul se dădu înapoi, de teamă să nu simtă aşezându-i-se pe umăr o mână. Mâna unui tată jignit.

De şase luni?

De şase luni.

Dar ea îmi scria din Langoiran?!

Doar nu sunteţi un nătâng…

Dumneata…

Ce, dumneata…

Nu, nimic… Târâtura!

Cine?

Sora mea.

E o bătrână de ispravă.

Bătrână?

Richard zâmbi.

Că n-o fi tânără; pare însă mai tânără decât dumneata.

Frank încercă să redevină stăpân pe sine. La urma urmei, Christiane era liberă să-şi folosească timpul după bunu-i plac; ea îi trimitea scrisori nici insultătoare, nici vulgare. Marea-i tristeţe din dimineaţa aceasta îi răpea şi ultima fărâmă de putere. Ce-i făcut e făcut! Oare ce mai înseamnă fecioria în timpurile noastre? Păcat că nu era o gheişă care să poată redeveni fecioară, datorită îndemânării medicilor. Scurtă aventură pentru o fată cinstită, cuviincioasă, corectă. Îi veni în minte titlul scris cu litere mari într-un cotidian din ajun: Cine o însoţea pe Josette în seara morţii sale tragice? Nu, aici totul era limpede, puţin cam imperativ; dar legătura aceasta nu avea să sfârşească printr-un înec în apele Garonnei: dezonoarea era salvată.

Cu ce te ocupi?

Am o licenţă.

În ce?

Ce mai doreşti să ştii?

Richard înaintă spre Frank, ameninţător; armistiţiul luase sfârşit.

Spune-mi, s-ar zice că eşti gelos…

Eu? Gelos?

Da.

Netrebnicule!

Vrei să o păstrezi doar pentru dumneata… Dar asta are un nume, dragul meu domn…

Frank se năpusti spre una din părţile laterale ale bibliotecii, parte care, de fapt, reprezenta o uşă ce da spre o mini-rezervă de arhivă. Pentru a o deschide nu trebuia decât să tragi spre tine cadrul: închizătoarea era automată. Frank apucă un revolver ascuns sub o stivă de dosare. Richard nu se clinti; mâinile, tot vârâte sub cureaua pantalonilor.

Nu eşti în legitimă apărare… Fireşte, funcţionarii îţi vor aduce portocale…

Am dreptul, ca tată, să-mi salvez fiica.

Să o salvezi de ce anume?

Îţi ghicesc gândurile, şantaj…

Ar fi timpul să te linişteşti.

Richard se apropie de Frank; privirea i se îngustase, devenise aproape neagră, fruntea i se umezea; dar nu se opri. Se auzi ţăcănitul sec al piedicii.

Make love, not war!{13}

Frank băgă de seamă că urechile lui Richard erau tare mici, îi observă surâsul; părul nu-l purta prea lung; dintr-o dată, îşi văzu fiica atârnată de gâtul acestui băiat; imaginea i se păru de nesuportat, iar mâna care ţinea arma începu să tremure. Să tragă în aer, să tragă în orice, numai să tragă…

Ar fi trebuit să te ocupi mai înainte de fetiţă. Noi ne iubim aşa cum suntem, cu virtuţile şi cusururile noastre. Să-ţi spun ceva: înainte de ea, iubeam pe oricine; astăzi, totul s-a schimbat. Alături de ea vreau să-mi clădesc viaţa. Ai băgat de seamă ce tare seamănă cu Anouk Aimée?…

Frank se simţea ridicol cu revolverul acela în mână, nici măcar încărcat. Gloanţele se aflau într-o cutie de ţigări olandeze Panter. Atunci ce să facă? Să-l lovească pe Richard cu mânerul armei în ceafă, să i-l arunce în obraz, sau să-l ţină mai departe la respect (nimerit cuvânt)…

Vor lua alţii asupra lor grija să-ţi vină de hac.

De ce nu o faci chiar dumneata?

Un răstimp de grea tăcere. Frank duse pistolul la loc, în ascunzătoarea lui:

Grozav se mai aseamănă taţii între ei. Al meu era la fel. L-am văzut plângând în timp ce îşi omora câinele lovit în plin de o maşină.

Frank luă dintr-un tub o pastilă şi bău un pahar mare de alcool. Apoi se aşeză în faţa biroului; acolo se simţea el cel mai bine. Până şi duşmanul îi devenea interlocutor.

Ce licenţă?

În filosofie.

Şi, în afară de asta?

În afară de asta? Vom vedea, vom umbla mult, totul va depinde…

De ce anume!

Parcă mai ştii! Când revolverul dumitale o să aibă gloanţe…



Frank începea să se potolească, mânia îi rănea amorul propriu. Se credea prins într-o capcană, trebuia să o ia pe ocolite, să mai lase timpul să treacă, după gestul acela care îl coborâse în ochii băiatului.

Să stăm de vorbă, domnule dragă.

Dar asta şi facem de când cu episodul…

Vreau să spun: să stăm de vorbă cu adevărat.

Nu mai am nimic de spus. Mă duc cu un prieten să o iau de la Biarritz: voia să-şi adune nişte lucruri de la dumneata, atâta tot. O fotografie mai ales, nu ştiu a cui…

Dumneata nu ai bani, iar eu am.

Nu-ţi cerem nimic. Ar fi trebuit să te anunţăm, acum gata. Ce-i drept, nu ne stinghereşti.

Asta era prea de tot. Frank ar fi trebuit să ia pildă de la Richard, să rămână nepăsător, să se stăpânească; după aceea ar fi fost destulă vreme să distrugă totul.

Tânărul era neînduplecat, şiret sau nevinovat?

Mă împotrivesc. Fiica mea este minoră.

Nu şi dacă îi dăruieşti libertatea.

Nu.

Credeam că ai devenit mai înţelept.

Am spus nu. Va pleca la Londra şi nu-i vei şti niciodată adresa.

O sechestrezi?

Nu, o salvez.

Totul e să ajungă până la Londra.

O voi însoţi.

Richard mârâi înăbuşit, a lehamite. Îşi privi ceasul, se apropie de o glastră cu plante rare, îşi trecu un deget peste frunze.

Cineva a semănat boabe de fasole într-un castronaş. În fiecare zi li se măsoară tulpinile. Fiecare cu fasolea lui; câştigă cel cu firul mai înalt decât toate.

Şterge-o!

Te părăsesc, nu o şterg.

Ne mai vedem noi!

Nădăjduiesc. De altfel, o să-ţi trimit o scrisoare în dublu exemplar, ca să punem lucrurile la punct. Ştii ce a spus Stendhal? Amintiţi-vă că în dragoste a poseda nu înseamnă nimic, a şti să te bucuri e totul.

Richard plecă, închizând uşile duble de culoarea căprioarei, după ce le mângâie învelişul de piele; apoi le întredeschise: un chip zâmbitor îşi făcu apariţia.

Spune-i Christianei, eu îi zic Toune,  nu poţi face diminutiv de la Chris  că totul a mers strună, e mai bine aşa.

Dă-ne pace, Richard!

Frank şovăise rostindu-i prenumele, o făcea pentru prima oară.

Dumneata trebuie să ne laşi pe noi în pace. Nu-ţi cerem nimic.

…În faţa răcelii acestui ins, a cărui tinereţe nu-i ierta cu nimic neobrăzarea, Frank rămase ca într-o cumpănă cu sine. Omul ştia ce voia, fără să dea înapoi, pleca netemător, nu se supunea cerinţelor unei situaţii care ar fi trebuit să-i impună mai multă dibăcie de fiecare zi în lipsa dibăciei în ale societăţii. Richard trecea uşor, fără a se sinchisi de impresia stârnită într-o fiinţă obişnuită să fie tratată doar cu deferenţă şi măsură.

Socotit un psiholog încercat (erau gustate părerile sale asupra multora, portretele schiţate pe seama lor, butadele sale, impresiile sau tăcerile, în timpul cărora ochii îi scânteiau ştrengăreşte), Frank se vedea acum neputincios, plin de furie în faţa acestui sfrijit, al cărui fel de a se purta nu-l prea înţelegea. Din ce trib cobora oare? Iar pe deasupra îi reuşea şi ieşirea din scenă…

Mă întorc la Biarritz, o să mai auzi de mine.

Nici măcar nu-mi cunoşti adresa.

Richard adăugă mai cald:

Adresa noastră.

O voi afla.

Nu sunt trecut în cartea de telefon. Strada Petits-Augustins, numărul 34, a cincea pe dreapta, fără lift. Poţi ajunge cu metroul sau cu autobuzul, chiar din arondismentul XVI.

Atunci Frank încercă să facă scandal, să se impună acestui personaj care îi luneca printre degete, mult prea paşnic pentru a săvârşi un viol.

Familia dumitale va fi înştiinţată.

Puţin le pasă părinţilor mei.

După câteva clipe de tăcere, glasul i se îndulci:

De treabă femeie mătuşa dumitale. A priceput imediat. Cu ce ne trimite ea, răzbim. Din nefericire, are patima dulceţurilor. Asta-i face plăcere lui Toune; ghiceşte cireşul sau părul doar după gustul fructelor.



Iar Lucienne  sora lui mai vârstnică, femeia care pierduse atâtea măritişuri, care sosea târziu la o întâlnire, dar plângea apoi toată noaptea, care-şi lua după aceea de la început raznele amoroase  fusese părtaşa acestor neştiute iubiri. Iubea repede; opt zile îi ajungeau; după aceea, punea capăt oricărei revărsări de simţăminte. Un adevărat bordel la ea acasă… Iar el îşi încredinţase fiica acestei samaritene a plăcerii, care-i pescuia pe bărbaţii întristaţi, liniştindu-i fără a-i sătura peste măsură. Şi eu care mi-o vedeam pe Cristiane crescând în vârstă şi înţelepciune, tainică oarecum, împăcându-se cu despărţirile (tata e atât de ocupat), devenind domnişoară fără să-şi dea seama  doar în faţa oglinzii unde sălăşluieşte diavolul , fără poticniri, făcând apoi un bogat măritiş provincial şi încheind cu bucătăria, plozii îmbrăcaţi în haine de duminică, cu fugăriri prin hăţişurile îngăduite de buna-cuviinţă, cu acel nestins simţ al păcatului, emoţionată la venirea teatrelor în turneul cu care îşi sfârşesc cariera vechii actori ai Comediei Franceze, preschimbându-şi soţul într-un obiect de producţie, de reproducţie, nu de consum, şi lăsându-şi tatăl să îmbătrânească în nemaipomenite pariuri.

Pleacă.

Poţi să-mi spui Ricou.

Te văd pentru ultima oară.

Tot ce se poate.

Voi acţiona în consecinţă.

Nu uita că ne iubim, Toune şi cu mine.

Frank şovăi înainte de a pune întrebarea care îi frigea buzele:

Un copil?

Nu. Nu mi-a spus nimic.

Tot e bine.

Morala a rămas nevătămată, nu-i aşa? Dar nu şi sănătoasă.

Richard plecă aşa cum venise, cu pas neauzit. Frank vru să-l cheme înapoi, dar la ce bun? Nu-i cunosc nici măcar numele de familie… Are, oare, familie? Ce mutră de orfan răzbunător, furios pe societate; fără îndoială, este un rod al baricadelor. Aş înfunda, cu toţi tinerii ăştia, carierele de granit; să cioplească pavele, să mânuiască ciocanul pneumatic. Ce i-am făcut oare Celui de Sus, încât să merităm asemenea viitor? Ei aduc poluarea spiritelor. Falnicul umanism se putregăieşte pe veci din pricina înmulţirii acestor deşeuri. Pretutindeni poluarea  în văzduh, în suflete; grenadele lacrimogene aduc întotdeauna după ele o ceaţă fotochimică, iar creierele noastre nu vor putea face faţă acestei contrabande cu marijuana şi Marcuse.

Frank vorbea acum cu glas tare.

Apoi, de parcă nu i-ar fi păsat de nimic, dădu drumul micului magnetofon pe care îl ţinea în sertarul biroului şi al cărui microfon sta ascuns în globul opalin al lămpii sale de masă. Îşi continuă apoi ocările, cu ceva mai multă moliciune:

Da, autorităţile nu se bagă, închid ochii în faţa răpirii copiilor noştri de către bande organizate. Richard a şi spus: o să vină să-mi ia scumpa copilă împreună cu unul dintre prietenii săi. Trebuie dejucat complotul tinereţii. Ajunge cu blândeţea porumbeilor, trebuie să devenim ulii, pentru ca nu cumva o răpire să devină legală ca un drept internaţional. Tineretul ne înjunghie pe la spate. Fireşte, revoltatul ăsta de Richard va vorbi nu de răpire, ci de eliberare: este mai rău, doamnelor şi domnilor; şi dacă părinţi nu mai suntem, atunci ce vom fi?

Frank şterse de pe bandă tot ceea ce îl împinsese să fie atât de oratoric şi de electoral. Gata cu furia, gata cu revendicarea unui bărbat de cincizeci de ani, căzut pradă propriei sale violenţe; oboseala, dezgustul, ruşinea de a nu fi fost la înălţime. Chiar propriul tău patriot nu poţi fi.



Frank ar fi vrut să creadă că nu se întâmplase nimic, că tinerelul acela răutăcios avea să i se şteargă din minte precum o imagine hâdă. Totul o să-şi urmeze firul, ca mai înainte, iar el o să se trezească din tulburele vis. Christiane o să se întoarcă la mătuşa ei Lucienne, cu remuşcarea în suflet. O să-i cumpere un picup de înaltă fidelitate, o să-i dăruiască o broşă de familie întruchipând un cărăbuş cu aripi de granat şi antene în perle, una sau două rochii de la solduri, o s-o prezinte o seară întreagă unor prieteni, o să fie regina serbării: Tată, ce minunat, niciodată nu am fost mai fericită, prea tare mă răsfeţi, te iubesc tăticuţul meu. În zori tot o să mai danseze, o s-o conduc încetişor la maşină, acoperindu-i spatele cu haina de la smoking, ea o să-şi lase capul pe umărul meu, o s-o culc pe pat, o s-o dezbrac sfielnic, iar ea o să adoarmă, spre a-şi depăna visul mai departe (încheiat citatul).



Dar vai, situaţia se schimbase: educarea fiicei sale putea să se sfârşească printr-o reeducare. Îl minţise; dar să-l mintă în aşa hal, mai era asta o minciună? Nu-i minţi decât pe cei care cred în tine, nu pe cei care nu vor să ştie de tine. Iar primul băiat ieşit în cale îi redăruia puterea subjugătoare a vicleniei. Şi domnişoara asta Odile, care nu se mai întorcea de la coafor.

Atunci Frank deschise cu mişcări repezite uşile duble ale biroului, pe urmă ferestrele, din pricina ţigărilor Gauloises pe care Richard le fumase. Femeia de serviciu deretica într-una cu aspiratorul; fredona.

N-ai văzut trecând un ins ciudat?

Dar fiindcă uruitul aparatului o împiedica să audă, Frank nu mai repetă cele spuse, ridică din umeri, aruncă o privire pe scară şi se întoarse spre biroul său. Ce să facă până una alta? Se apropie cu grijă de ferestre, ridică storurile italiene.

Richard ieşea dintr-o brutărie aflată peste drum de întreprindere. Ţinea în mână un colţunaş cu mere din care înfuleca fără să-i pese de trecători. Oricum, strada era aproape pustie, stinsă parcă, în ciuda soarelui. Tocilăria era închisă, dar Richard se opri în faţa vitrinelor; lamele de cuţit îl atrăgeau, desigur. Îşi făcuse palma cozoroc, spre a se apăra, fireşte, de lumina străzii şi spre a contempla mai în voie pădurea aceea de cuţite, bricege, foarfeci. Richard îşi continuă drumul, înălţându-şi capul. Frank se înapoie în penumbra biroului. Nu-şi citise încă toată corespondenţa, când domnişoara Odile, încă încinsă de la coafor, bătu la uşă.

Fu politicos cu zgârcenie.

Ce-i cu faimosul dosar? A fost furat sau ce s-a întâmplat?

Din pricina mea aveţi o vacanţă urâtă, domnule Frank, am încercat să vă găsesc la telefon azi-dimineaţă. Dar Biarritz-ul era ocupat. Vreau să spun firul.

Mai mult decât dumneata, domnişoară.

Cer iertare. Am regăsit dosarul.

Unde?

În sipetul cel mic din perete.

Cheia era la mine.

Îmi dăduseţi a doua cheie. Mi-am pierdut cumpătul…

Asta te-a şi mânat la coafor, ca să-ţi mai revii.

Vă cer scuze, domnule Frank, dar e atât de greu să descoperi un salon bun de coafură care să fie deschis; oricum, m-am grăbit…

Nu te mai dezvinovăţi atâta; cineva mă aştepta.

Dar nu trebuia să vină nimeni.

Te înşeli.

Domnişoara Odile se îmbrăca altfel când el era acolo, altfel când lipsea. Astăzi, era dimineaţa ei de independenţă; se vedea limpede, după ţinuta-i mai puţin severă; materialul rochiei avea desene îndrăzneţe, era foarte viu colorată, puţin maya. Se dusese să aducă dosarul din sipet; i-l puse pe birou.

Nu lipseşte nimic, am verificat.

Atunci?

Ce fericită sunt!

Te mulţumeşti cu puţin. Proiectul este şi aşa învechit. Am aşteptat cam mult. Idei am, dar nu şi realizatori.

Şi se simţi cuprins de mânie, strângând din maxilarele mici, dar feline.

Ce vârstă totală au colaboratorii mei?

Nu ştiu, domnule Frank.

Fă socoteala, asta înseamnă veacuri. Cu toţii laolaltă însumează trei mii de ani şi mai bine. Ei şi atunci, se discută, se discută mult… Te întreb, prudenţa a cui mamă este? A cui? A neghiobiei, domnişoară.

Câteva clipe de tăcere; domnişoarei Odile i se umpluseră ochii de lacrimi.

Nu am decât treizeci de ani.

I-ai şi împlinit.

De curând.

Nu mai ai douăzeci… Iar pe urmă merge repede… Fă ceva, la naiba!

Bine, domnule Frank.

Nu ştia ce să spună, dar trebuia să domolească bătăioasa stare de spirit a patronului, stare ale cărei pricini îi scăpau, ei, fată şireată care ştia să desluşească pe chipul acela moleşit victoriile şi înfrângerile, nopţile albe şi răspunsurile la telefon, când domnul Frank nu vorbea, ci îşi asculta convorbitorul; îi citea pe buze şi în ochii pe jumătate închişi tot ceea ce se urzea.

Aici, lucrurile curg ca de obicei. Afacerea Delpina a amorţit, englezii n-au răspuns la scrisorile dumneavoastră, aşteaptă să-i ameninţaţi mai tare. Domnul Roger a dat afară muncitori, nişte capi…

Tineri?

Sigur că da. Bine aţi făcut că l-aţi determinat să fie stăpân pe sine, este hotărât, mai mult decât am fi putut bănui. Banca Circus Loyd nu are încredere în poliţele germane! Împuternicitul ei se întreabă…

Mai pe scurt.

La telefon, domnul von Gusen. Nicicând n-a vorbit mai prost franceza şi chiar în germană nu-şi mai nimerea cuvintele. Un foarte interesant raport al reprezentantului dumneavoastră din Extremul Orient asupra producţiei coreene.

Care este cursul monezii?

Won-ul valorează cam două centime. Este o ţară de care merită să te interesezi, scrie el, mână de lucru din belşug, posibilităţi de adaptare. Ţara îşi continuă producţia de specialitate: gene false, peruci etc…: Dar Incheon are instalaţii noi de la Hankerk Glass; asta înseamnă utilizarea procedeului de la Pittsburgh Plate Glass. Cu industria lor textilă, cu mătasea, lâna şi ţesăturile lor artificiale ori sintetice, ne putem gândi la exploatarea detergenţilor noştri.

Puţin îmi pasă de Coreea, domnişoară. Dă-mi 35.01.35, Biarritz…

Mai este şi raportul privind extinderea pieţei noastre în Lumea a treia. Am putea începe printr-un export uriaş de bumbacuri moştenite de la falimentul Bosch. Cămaşa largă de pânză se poartă până şi în junglă. O formulă amuzantă a curierului firmei noastre: detergentul nostru înseamnă black-power-ul curăţeniei. Un alb revoluţionar. S-a râs mult la cantină, fireşte. Se sărbătorea plecarea Christianei…

Cine-i Christiane?

Roşcovana aceea mică de la Biroul graficelor; se mărită. Şi-au permis să vă trimită o invitaţie.

Alo. Alo. Christiane? Aici tata, da, tatăl tău. Alo, Christiane… Nu-i acolo? Unde este? Te întreb unde este? Nu ştii? De când? Cu cine este? Cine? Nu cunosc… Puţin îmi pasă de scurgerea de apă. Descurcaţi-vă. Voi fi acolo mâine seară, foarte târziu. Să vină Christiane să mă ia. Da, chiar ea. Nu, nu voi merge la dineul Societăţii de dezvoltare regională. Zi-le că am avut o criză de ficat, ori de splină, ori de burtă, mă rog, spune ce vrei. Caută-mi fata, dragă Elise. Ia plaja de la un capăt la altul, începând cu Chambre dAmour; da, pe jos. La întoarcere iei un taxi. Cere-i şoferului un bon… Spune-i Christianei că-i aduc veşti, sau nu, nu-i spune nimic. Şi, mai ales, să nu intre în apă fără mine! Întreab-o dacă nu cumva soarele îi provoacă greţuri, da, greţuri, cu discreţie însă… Pe mâine!

Să continui, domnule Frank?

Ce să continui?

Proiectul asupra cererii primei de echipament şi subvenţiile de exploatare. Studiul este foarte larg în privinţa participărilor minoritare ale statului în capitalul nostru…

Mulţumesc, domnişoară. Poţi să te întorci la coaforul dumitale.

Dar am terminat.

Atunci vezi-ţi de mâini. Du-te la manichiură.

Dar…

Dacă nu, la cinematecă, e grozav în luna august.

Domnişoara Odile se învăpăiase toată, de ruşine; nu-şi mai recunoştea patronul, închis în sine, cu cearcănele acelea pe sub ochi în necontenită creştere; semn rău obiceiul de a-şi pocni o unghie de dinţi. Îl admira, nu-l putea suferi astfel, vulnerabil şi absent. Atunci îi şopti:

Vă sunt întru totul devotată, domnule Frank, vă puteţi bizui pe mine. Comitetul de întreprindere se va reuni la două septembrie, vă voi spune tot ce se întâmplă. Trebuie să prevedem o toamnă zgomotoasă… Domnule Frank, nu-mi plac muncitorii…

Şi-i zâmbi patronului mai posomorât ca niciodată. Totuşi, i-ar fi plăcut să-i ia mâna atât de îngrijită, fără pete de rugină ca cele ale oamenilor care de la o anume vârstă îmbătrânesc, i-ar fi plăcut să şi-o treacă peste obraji; dar ea stătea mai departe în picioare, căutând să se facă utilă, învârtindu-se în jurul unei mese joase  Am dat la reparat pendula cea mică Daum, cea de cristal , schimbând locul unei scrumiere, punând la loc creioane colorate într-un păhărel de oţel lucios, apăsând pe butonul unui întrerupător, spre a vedea dacă lampa-stil (ananas argintat pe picior de acaju) mai funcţiona.

Dacă am făcut vreun lucru care vă supără, aveţi bunătatea şi-mi spuneţi, domnule Frank.

Atunci Frank se ridică  subţire, cu ochii mijiţi, cu frumoasele-i mâini sprijinindu-se în palme pe tăblia biroului.

Descotoroseşte-mă de tipul care a ieşit de aici.

Sigur că da, domnule Frank.

Ucide-l.

Glumiţi?… Nu ştiu să ucid.

Frank se apropie de domnişoara Odile, dăruind-o cu o urmă de zâmbet.

Am glumit.

Dacă asta vă face bine…

Eşti foarte, foarte săritoare, a da, foarte săritoare, dar nu te mai vopsi blond, nu-mi place. Asta îţi dă un gen, cum să spun? Merge pentru afară, dar aici…

E un blond aproape alb.

Fii şatenă, atât şi nimic mai mult.

Domnişoara Odile îşi privi patronul: de obicei se răzbuna pe telefon, pe un dosar, pe glastra cu plante din care se-apuca să rupă frunzele îngălbenite.

Dă-mi corespondenţa, cea esenţială.

În ce să pun scrisorile? Nu aveţi mapa.

Într-un plic mare.

Aş putea face un pachet frumos. Mai am hârtie de la Hermes, cu sforicică asortată.

Nu. Într-un plic cu clapă anexă.

Cu clapă anexă?

Da, cu clapă anexă.

Apoi, pe un ton de gheaţă:

Vorbesc de închizătoare, domnişoară. Ar trebui să-ţi cunoşti plicurile mai bine decât mine.

Domnişoara Odile şovăia, nu-şi găsea cuvintele. În sfârşit, îndrăzni:

Şi dacă tipul se întoarce?

Care tip?

Cel de adineauri.

Cucereşte-l şi du-l în Australia la aborigeni. Să-l mănânce.

Dar, domnule Frank, aborigenii nu mănâncă oameni; i-am văzut la televizor.

Atunci vâră-l în dulapul cu mături şi uită-l… Dă-mi uzina…







CÂND FRANK SE POMENI ÎN STRADĂ

cu plicul cel mare sub braţ, nu mai ştiu ce să facă. Nicio maşină în faţa porţii, nicio invitaţie la dejun; se simţi atras de brutăria din faţă; ceru un colţunaş cu mere, dar nu mai aveau. E specialitatea casei, aşa că în august… e bun doar foarte cald. Îi fură oferite alte produse de patiserie pe care le refuză. Ridică şi el privirile şi văzu, în umbra storurilor, chipul domnişoarei Odile care îl pândea.

Arşiţa devenea zăpuşitoare; haina îl împovăra. Frank nu era învăţat să meargă în voia paşilor pe un trotuar. Şovăi. Cerul se făcea plumburiu, ca şi acoperişurile; ai fi zis că în lumina aceea neclintită Parisul avea să ia foc ca o lampă de sudură, cu şuierat înăbuşit…

Unde rămăseseră penumbra grădinii sale, brâurile de flori multicolore cu tulpini prelungi, înciorchinate, ori târâtoare, fâşâitul maşinii pe pietriş când lua ultimul viraj, molcomirea tremurată a creştetelor copacilor, verdele neprihănit al ierbii, marea izbind stâncile, invitaţiile, prietenii, seratele pentru care noaptea însemna un decor mereu înnoit, întoarcerile acasă, escapadele în Spania?

Unde rămăseseră miile de scânteieri ale ceasurilor de odihnă şi sărbătoare, trupurile încă amorţite de uriaşa biciuire a valurilor, licoarea aceea pe nume sangria, ce te face mai gureş decât se cuvine, clătitele cu peşte, croitorii din Saint-Sébastien, care odată cu costumul făcut pe măsură îţi dăruiesc şi o talie de tânăr, întâlnirile la piscină, pământul acesta aproape natal, de pe care, copil fiind, aduna răşină ca să-şi ungă tălpile de sfoară ale sandalelor, să le facă mai rezistente, voleiul, unde pentru întâia oară a luat seama la pulpele prelungi şi în mişcare ale fetelor, dunele scrâşnitoare, mama sa, care, departe, a trăit singură, ceasuri-ceasuri, în mijlocul flăcărilor, sora lui mult prea îmbătătoare pentru cei şaisprezece ani ai ei, cargoul eşuat, care o vară întreagă slujise drept punct de atracţie şi toate, toate celelalte…

Cu clădirile-i înalte şi goale ca după un deces, Parisul se preschimba  din pricina lui Richard  într-o criptă înălbită (mai stăruia şi acum în auz zgomotul degetelor care caută un nasture de sidef în cutia cu fructe zaharisite a copilăriei sale; pretutindeni mâini jefuitoare, deschizând brutal sertare, sfâşiind rufărie, zburătăcind-o pe fereastră, umbre cu priviri de lup furişate prin cornişe, azvârlind câte un cârlig de fier spre a-l agăţa de burlan, şi a întinde o frânghie cu noduri, o droaie lunecând de-a lungul pereţilor, tineri ţinându-şi scara hoţului, folosind rampele de fontă, harpoanele de urcuş, încălecând cariatidele, balcoanele, şi iată primele ferestre făcute ţăndări, în timp ce Richard ţine în mână, fluturând-o ca pe un stindard, rochia de la prima împărtăşanie a fiicei sale…)

Frank se văzu nevoit să se sprijine de un perete: îl cuprinsese o ameţeală în care se învălmăşeau, în scânteietoare zăbreliri, siluete, mii şi mii, totul în linii punctate multicolor. Închise ochii; în depărtare se dezlănţuia furtuna. Câteva picături căzură pe trotuar; atunci, cu mare băgare de seamă, Frank deschise ochii, tulburările de vedere dispăruseră; doar inima, în piept, bătea surd, apoi se cuminţi şi ea. Parisul îşi reluase înfăţişarea rigidă; zidurile nu se mai clătinau; putu să contemple faţadele, tabla acoperişurilor de aceeaşi culoare cu cerul  un cenuşiu argintat, parcă prelins. O dimineaţă care îşi dădea duhul. Frank îşi veni în fire. Ce neghiobie să te laşi pradă tulburării! Scump se mai plătesc trăirile puternice, pornirile de ură care zăpăcesc memoria. Trăiesc spaime ca la şapte ani.

Se simţi în stare să strige după un taxi aflat în căutare de ciubuc şi ceru să fie dus în strada Petits-Augustins, la numărul 34 bis. Încă mai moţăia când maşina se opri.

Nu-mi place vremea asta, o vară putregăită.

Frank nu răspunse, plăti gras. De parcă s-ar fi temut ca nu cumva şoferul să povestească prietenilor lui ce muşteriu ciudat avusese.



O casă îmbătrânită, cu câteva urme de elemente arhitectonice antice, mai mult sau mai puţin acoperite de panouri, de afişe pe jumătate sfâşiate. Intră într-o curte înţesată de camionete. Nişte băietani transportau uriaşe plăci de carton, stivuindu-le într-un cărucior electric. Un peron ducea spre atelierul de lăcătuşerie. Mirosea a fier încins.

Neorânduiala asta îi răpea lui Frank orice siguranţă; călca anevoie pe caldarâm, iar ochii săi nu vedeau decât ferestre cu geamuri spoite.

Se apropie de cuşca portăresei: un fel de altar votiv, încadrat de glastre cu flori aşezate pe stelaje şi colivii de păsări necântătoare.

După ce bătu la uşă, Frank vru să se întoarcă, dar era prea târziu. În prag răsări o femeie tânără, înfăşurată într-un halat de pânză mult prea mare şi greu pentru ea. Faţa-i buhăită, părul prins într-un fular, mâinile vârâte în mănuşi de cauciuc (făcea curăţenie pesemne) îl impresionară. Cum poate trăi cineva într-o astfel de capelă încinsă? îşi spuse Frank.

Fu destul de amabil să nu se lase învins de propriile-i temeri, astfel că se înclină în faţa femeii, ca la o recepţie.

Cu domnul Richard, v-aş ruga…

Nu cunosc. E nume sau prenume?

Întrebarea îl descumpăni.

Un tânăr înalt şi simpatic…

Cel care locuieşte cu micuţa blondă?

Micuţa blondă, asta trebuie să fie Christiane. Groaznic! închise ochii. Ruşinea îi năvălea în obraji. Da, sunt un tată nenorocit, o jucărie, a cui jucărie?

Micuţa blondă nu se numeşte cumva Christiane?

Da, dar noi îi zicem Toune. N-o mai văd de două zile. Stă cu fetiţa mea în timp ce-mi fac cumpărăturile.

Iată unde îi ajunsese fiica, să supravegheze copii plângăreţi, în timp ce supa de varză fierbe pe maşină… Şi ea, poate, tot cu părul prost pieptănat, cu un şorţ încheiat în faţă, cu picioarele vârâte în papuci bărbăteşti, dar de ce papuci bărbăteşti? Nu ştiu, însă aşa este, nu poate fi altfel.

Tânărul se numeşte Ricou Delamoirie.

Cum se scrie? Într-un cuvânt?

Pe plicuri da, într-un cuvânt.

Frank oftă: poate că tânărul era nefericita odraslă a vreunei familii nobile de la ţară, trudind din greu spre a-şi trimite, după culesul viilor, fiul cel mai mare la Paris. Păcat!

Eşti sigură?

Nu.

Frank mulţumi femeii, dăruindu-i o bancnotă pe care ea nu o primi.

Nu v-am făcut niciun serviciu. Ăsta mi-e rostul aici. Sunteţi vreo rudă de-a lui Ricou?

Nu.

Îşi plăteşte la timp chiria; ştiu că adesea lucrează ca barman.

Frank nu se încumeta să pună întrebarea, în timp ce portăreasa, prudentă, se pregătea să se retragă din faţa necunoscutului.

…Dar domnişoara Christiane?

Desenează, chiar şi ţese.

Locuieşte aici de mult?

Tânără femeie devenea tot mai bănuitoare; interogatoriul nu-i prea era pe măsură: îi plăcea să trăncănească, dar nu pe seama chiriaşilor.

De căutaţi cumva droguri, n-aţi nimerit. Ne cunoaştem muşteriii. Poliţia a şi fost o dată, n-a găsit nimic, decât o cadă veche, ticsită cu sticle de lapte goale.

Frank nu răspunse; mai bine să se retragă cu zâmbetul pe buze.

Ştiu că e la cinci…

Da, la dreapta, pe palier; nu la stânga, uşa e bătută în cuie.

Înainte de a pleca, Frank adăugă cu înduioşare:

Îmi place Parisul în august.

Femeia râse de cuvintele acelea fără noimă şi se întoarse în cuşca ei. Frank rămase oarecum fâstâcit de plecarea dintr-o dată veselă a portăresei, care se şi pornise să fredoneze: Îmi place Parisul în august…

Atunci o luă spre scară, începu să urce încet treptele, căci trebuia să-şi economisească bătăile inimii, obsedat de accidentele cardiace, mai mult decât de cele automobilistice, care i se păreau fireşti prin caracterul lor neaşteptat, iar uneori miraculoase prin fatalitatea lor. Ultima oară, pe drumul ce duce spre Urrugne, nicio zgârietură, şi totuşi capota se ridicase ca o hârtie boţită. Călătorise în ambulanţă spre a face plăcere C.R.S.-ului. Cel mai rău, domnule, este să mori la două zile după aceea, fără vânătăi şi cu zâmbetul pe buze, am văzut şi aşa ceva… Trecu destulă vreme până ce urcă, treaptă cu treaptă, cele cinci caturi, pândindu-şi răsuflarea prea zorită; genunchiul drept îl durea pentru întâia oară. Golgota mea, gândi el, dar Christos pentru aşa ceva a fost hărăzit…

Pe palier, două stacane, cât pe ce să se împiedice de ele; se prinse de un robinet mic instalat într-un ungher, robinet care îşi picura apa peste grătarul din fontă.

Miros de praf, de rufe uscate prost, duhoare de crimă, îşi spuse Frank.

O uşă mai colorată decât celelalte, proaspăt revopsită, îi atrase luarea-aminte: aici trebuie să fie. Pe tăblia uşii, prinsă cu un ac, o hârtie pe care sta scris: Mă întorc peste o oră, aşteaptă-mă.

Frank nu mai ştia ce să facă. Să aştepte, însă nu el era cel aşteptat. Să intre fără să fie poftit, dar uşa era, fireşte, închisă.

Apăsă pe clanţă şi ea se deschise ca în basme. Ce să facă? Să intre? Să-şi facă simţită prezenţa?

E cineva acasă?

Bineînţeles, niciun răspuns. Respiră, dar sudoarea îi năpădi pe loc încheieturile mâinilor. Transpira, el a cărui piele era răsfăţată cu deodorante de dimineaţa până seara; el, proaspăt în fiece zi, imaculat. (Clătiţi cu apă rece sau caldă, după natura fibrei dumneavoastră sentimentale, apoi uscaţi fără să stoarceţi. Luaţi un produs antistatic, care fereşte de îngălbenire…)

O cămăruţă mansardată, cu perete înclinat, albă toată, doar o grindă se vedea, vopsită în portocaliu; o ferestruică spărgea acoperişul; se zărea până departe, spre Sacré-Coeur: ai fi zis o moscheie, a cărei albeaţă părea înviorată de soarele care străpunsese întru sfârşit pătura groasă a norilor.

Frank se aştepta să găsească un bârlog scârnav, şi iată că descoperea o locuinţă curată, veselă, tinerească. Totul era frumos orânduit, cu grijă; peste un covor de cocos natural, o saltea, acoperită de o ţesătură cafenie, aproape neagră, presărată cu perne: roz, galbenă, portocalie. Pe pereţi reproduceri după tablouri abstracte; culori tonice, declară revistele specializate; în privinţa iluminatului, un bulgăre japonez din hârtie impermeabilă. Într-o nişă, un soi de divinitate orientală, apoi măsuţe joase lăcuite albastru, şterpelite fără îndoială de prin cafenele, cu tradiţionala poză a lui Che Guevara, nu a mea, îşi zicea Frank.

În prelungire, o altă încăpere, bucătăria cu instalaţie de apă şi duş. Niciun fel de vase lăsate vraişte, niciun fel de rămăşiţe, doar o tavă uriaşă de pământ maroniu vârfuită cu piersici, prune, portocale şi lămâi. Cârpe de bucătărie curate, cu chipul Giocondei; pe perete, o tăbliţă şcolărească. Frank citi scrisul cu litere mari: ceai, scotch, mâine dentist, de înapoiat Marcuse lui Stéphane, de scris lui C. la ora 8, de cumpărat urgent rezerve Bic…

Fără îndoială, C nu putea fi decât Christiane; avea să-i scrie, potrivit înţelegerii.

Frank scrâşnea din dinţi. S-a isprăvit cu micul golan, al cărui bârlog spera să-l cunoască, s-a isprăvit cu cerşetorul bronzat încheindu-şi siesta pe un pat desfăcut. S-a isprăvit şi cu imaginea unei Christiane claustrate, fumând ţigări toată ziulica în aşteptarea muşteriilor. Gata cu chemările în ajutor, cu descinderile poliţieneşti, cu raziile, cu actele de identitate falsificate, cu tot talmeş-balmeşul bun pentru romane de duzină, pline de poze grăitoare.

Locuinţa aceasta fericită îl făcea nefericit. Tare se mai simţea trist în faţa propriei dezamăgiri, principal martor al unei fericiri fără cusur şi nezdruncinate.

Frank se înapoie în cameră. Hotărî să scotocească; nişte sertare, nişte rafturi pline de cărţi, cursuri multiplicate, o fostă cutie de compas, borcane cu nuci şi alune, pietre ciudate, o serie întreagă de păsări din metal. Deschise şi o mobilă alcătuită din corpuri ce se îmbinau unele într-altele, lângă o masă înjghebată dintr-un oblon lat şi două capre. Scrumierele erau curate, un coş de hârtie din pai de orez împletit era gol şi el, nicio pânză de păianjen, nicio pată pe tavan… Mâna i se plimba prin sertare, scotea de acolo cutii, personaje de plastic găsite prin pungile cu detergenţi, ochelari de soare, un uriaş coupe-papier, o şopârlă din cauciuc verde care îl tulbură prin asemănarea cu una vie (când o apucase, labele îi tremuraseră), scrisori, o grămadă de batiste, bucăţele de peliculă şi câte şi mai câte…

Tocmai vroia să se oprească din scotocit, când trase spre el un album cu fotografii, ascuns sub un tricou. Frank îl deschise, dintr-un vechi obicei, şi, deodată, văzu pe pagina întâi, în format mare, un trup gol de femeie, neted, într-o scaldă de lumină şi penumbră.

Se minună de sânii mici,  ce semănau puţin cu cei ai negreselor, de şoldurile a căror unduire chema dezmierdarea, de carnea foarte tânără, ţâşnită din apă, se puteau chiar desluşi câteva picături scânteind pe trup, ceea ce îl făcea şi mai ispititor. Poziţia culcată a fetei, al cărui chip era ocrotit de umbră, dezvăluia o anume stângăcie în atitudine; desigur, primise cu neplăcere să fie surprinsă de obiectivul aparatului.

Frank întorcea paginile cu încântare: trupul nu mai apărea în întregimea sa. Operatorul surprindea doar unele părţi, ascunzişurile cele mai voluptoase: rotundul unui genunchi lipit de curba unui sân, o pulpă mistuindu-se într-o cenuşă sură, o şănţuire, o gleznă, o şuviţă de păr ocolind un ochi pe jumătate închis, un puf în prin plan, mâini deschise, cu degetele uşor îndoite, gura cu striaţiile buzelor… Domnişoara era amănunţită în desfătătoare bucăţele, precum un puzzle lăsat în neorânduială. Plăcerea sau dorinţa trebuie să fi născocit cutare unduire ori cutare strălucire; un erotism voios.

La ultima pagină se ivi surpriza, trupul îşi reprimea capul, iar capul acesta era al Christianei, fiica lui, în prihana neruşinării, oferită tuturor, caldă încă, supusă, aservită ori potrivnică. Christiane, fără de taine, în jocul acela aţâţător de umbră şi lumină, de prim-plan, vaporos, ea însăşi, ori numai redesenată de un creion-cărbune.

Golanul!

Frank închise albumul păcatului, închise şi ochii, se reculese, dar sub pleoape îi reapărea mereu-mereu neostoitul fotograf aplecându-se asupra ei, îndreptând cutare poziţie, trecându-i peste trup o mână lenevoasă şi încercată; peste carnea din carnea lui. Nu, asta se spune despre mame. Şi fiica lui i se mişca în faţă, îi dădea ocol, se plimba prin încăpere, se dezbrăca, se tolănea pe faldurile unui saten, cu mâinile ascunzându-şi încă sânii, pântecele umbrit, învăluirile cărnii, grăuntele pielii, chemarea…

Iar trupul acesta pe care nu-l cunoştea, care se metamorfozase fără ştirea lui, a cărui jilăveală şi fragilitate le descoperea acum, într-un cuvânt, cum i-ar fi putut ascunde oare trupul acesta neruşinat ispititoarea goliciune, dacă nu prin acele câteva duzini de scrisori pe care ea i le trimisese, subţire şi rece veşmânt, lipsit de simţire, scrisori în care cuvintele nu erau şoptite în găoacea urechii?

Când el îi scria: draga mea, oare pentru cine o făcea? Pentru o nălucă necoaptă şi lunecătoare, pentru o fată distrată care, de cum termina de citit scrisoarea, se şi întorcea, desigur, la caietele ei, până ce avea să vină clipa răsucirilor în pat… Iar când îi trimitea sărutări din vârful peniţei, oare le primea? Pe obraji? Pe frunte?

Atunci, mândria îi învinse furia; se moleşi, începu să viseze cu ochii deschişi la povestea aceasta intimă a Christianei, al cărei trup necuviincios îl sfida în propria-i senzualitate.

Se gândea din nou la fiica lui decupată în cartonaşe, la acest dulce şi duios joc de răbdare ale cărui piese i se orânduiau în minte; dar roşi, căci imaginea nu mai păstra pudoarea cuvenită.

Era tată, da, dar cum să rămâi nesimţitor în faţa acestui produs ales, rafinat? Şi apoi, la început, nici nu ştiam cine e. Odrasla nu mai urma în amintirea lui pragurile menite a impune cu limpezime o adolescenţă trăită lin, în familie; ci sosea pe neaşteptate, deschidea uşa, se arăta goală, şi toate astea în doar câteva ceasuri… Drumul şovăielnic al unei fiinţe, îmbolnăvirile şi mustrările, lacrimile şi boacănele, tot inventarul acesta de zi cu zi nu existase niciodată.

Ca o bucată de zid care se prăvale şi dezvăluie statuia ascunsă ochilor de milenii…

Imaginea se şterse, mânia se înnoi de la sine, furtunatică, de neînfrânt.

Se luase fiica pe care o păstra într-un afund de provincie pentru zile mai bune. I se răpise taina, era ca toate celelalte, sensibilă la cel mai mic impuls, gata să mintă pentru a se dărui primului venit care ar fi vrăjit-o şi i-ar fi strunit nesăbuinţa. O fată pândind în beznă, aşteptând pasul de necrezut care ar voi să vină spre ea.

Prin urmare avea tot dreptul să fie patern până la capăt şi încă într-un asemenea fel. Vâlva iscată în jurul divorţului său nu putea să ducă decât la amuţirea gingaşei complicităţi pe care ar fi întreţinut-o cu fiica lui, ori el trebuia să o ferească de o pasiune conjugală care avea să sfârşească la tribunal, când împăcarea ia chipul unui judecător istovit.

Aveam dreptate când voiam să o smulg vâltorii căsniciei, să o fac să plutească pe ape mai domoale, departe de scandaluri, de scrisori anonime, de cuvinte cu două tâlcuri, de uşi trântite, încredinţând-o acelei case de la ţară a groaznicei mătuşi, unde putea să se asculte trăind, unde putea găsi un cămin părelnic, mult răsfăţat de anotimpuri etc…

Frank îşi plângea de milă, ca întotdeauna; era cel mai bun mijloc de a şterge orice urmă de caricatură… Dar, bineînţeles, ar fi însemnat să fiu un egoist dacă aş fi păstrat-o lângă mine, dându-i drept guvernantă o fată bătrână, care s-ar fi jucat cu ea ca şi cu o păpuşă… Şi apoi, aveam treizeci şi doi de ani. Cum ar fi putut ea să crească în fumul ţigărilor şi în agitaţia plecărilor mele de acasă, să adoarmă în zarva neîntreruptă a oamenilor mari şi să-şi sfârşească desertul după plecarea musafirilor? Mai sănătoasă era, pentru draga mea Christiane, îndepărtarea decât nesomnul.

Frank luă iarăşi albumul, trebuia să ducă cu sine dovada acelei supuneri, să se facă stăpân pe respingătoarele imagini, să acţioneze ca un adevărat cap de familie, al unei familii dezbinate, ce-i drept, dar pe care voia să o reînchege neapărat. Cu Charlotte, soţia mea, cu Lucienne; cred că Béa este naşa Christianei, îi voi înştiinţa pe verii din nord, voi strânge un consiliu de familie în timpul unui week-end, vom lua măsurile cele mai potrivite. Fiecare îşi va spune părerea, apoi ne vom despărţi, încredinţaţi că sâmburele nu va fi sfărâmat, că va rodi în inimi. Da, să luăm hotărâri; comanda urgentă; ţinerea la distanţă a lui Ricou, a tânărului care îşi îngăduie să abată de la calea cea bună simţămintele unei fete; dragostea de tată este asemenea unui foc mocnit, se poate reaprinde.

Propria lui dârzenie îl încânta; ca şi zornica-i remuşcare. Aşa suntem noi în familie, ştim să biruim loviturile prea aspre.

Coborî scara ca un hoţ, fără să închidă uşa. Voia să-i dea de gândit lui Ricou. În curte, nimeni. Se strecură prin poarta mare, începu să alerge, să o ia dintr-o dată pe altă stradă; îşi complica drumurile, de parcă ar fi fost urmărit; sub braţ, albumul cu fotografii: documentele strict secrete asupra fiicei sale Christiane.

Plec spre Biarritz, cu trenul de noapte, neîntârziat.







FRANK SE SIMŢI ŞI MAI SINGUR ÎN

compartimentul său de o persoană; ţinea în mână o valiză nouă-nouţă, anume cumpărată să ia cu sine albumul, pijamaua vişinie nescoasă încă din învelişul ei de celofan şi purtând eticheta: REINALUX-bumbac, un aparat de ras ieftin, cu baterie, şi caramele Dupont dIsigny, luate de la un automat. Era sărac şi lipsit de toate, iar modestia nu-i şedea rău deloc după aventura pariziană din strada Petits-Augustins, 34 bis. Nici nu-i trecuse măcar prin cap să se întoarcă acasă, acolo unde îşi primea, în sfinţenia sfinţilor, galantele cuceriri. În locuinţa aceasta  decorată de un artist italian puţin cam miop, căci se simţea o anume şovăială în nuntirea culorilor şi a formelor  dezmierda el divorţatele, văduvele numite în câte un testament, fetele-mame, chelneriţele de bar. Iar ele picau în blănuri înainte de a pica de somn. Frank cultiva dezmăţul nepătimaş. Love is love, îşi repeta el. Discreţie asigurată, un sărut drept răspuns, drept plăcere pe timp măsurat; o şedinţă de iniţiere gratuită vă este oferită spre a testa temeiurile şi aptitudinile dumneavoastră etc…

Şi iată că astfel lua cu sine prada, se lua şi pe el într-o fugară exaltare, dimpreună cu stăruitorul parfum de beţigaşe tămâietoare, de felurite ape de toaletă şi after shave. Iubea femeia când o descoperea goală sub haina de vizon pe care o împrumuta pentru împrejurarea dată, însă nu scrijelise niciodată pereţii cafenelelor sau ai restaurantelor. Da, adesea se arăta grosolan, jignitor. Lua trupurile, de parcă nu ar fi avut anume tabieturi, întocmai ca un camionagiu, care tăbară asupra călătoarei în cabina-i mult prea strâmtă. Mondenitatea lui nu mergea până la spasm. Obârşia burgundă şi podgoreană îl urmărea în plină dragoste şi-i făcea un chip de apoplectic. Rafinamentul venea după aceea, odată cu pateul de gâscă, cu crevetele mauritaniene şi cu tarta de lămâie: ca melomanul care s-ar pomeni furat de vraja neaşteptată a unui uruit de aspirator.



Frank nu se dezbrăcă, îşi lăsă pijamaua în valiză. Comandă whisky stewardului de la wagon-lit şi bău cu nesaţ. E pericoloso sporgersi pe album, bătrâne Frank!

Avea un singur gând, să se întoarcă la casa lui cea adevărată, făcută anume pentru el, care amintea, în fiece lucru, în fiece lumină măiestrit rostuită, nelipsita-i prezenţă; avea să poată vedea de el însuşi, să-i încânte pe ceilalţi, să facă din clipele lui de singurătate clipe nemaiîntâlnite, spre a-şi spori încrederea în sufletul şi în inteligenţa sa. Iar acolo, în chiar inima acelor încăperi care purtau pecetea înviforărilor sale şi a sfintei îngroziri de singurătate, să o regăsească neapărat pe Christiane. Numai de n-ar fi şters-o!

Din fericire, zorile se revărsară devreme, peste ultimele rămăşiţe ale pădurii landeze: iarba-neagră, de culoarea vinului rubiniu, înflorea. Coborî geamul şi trase în piept aerul acela aromind a răşină puţin arsă. O oră încă, şi gata, din nou acasă; tunelul care iese din gara Bayonne, glasul cântat al megafonului, continuarea istoriei începute, explicaţiile, poate rugăminţile… Şi ce dacă avea să izbucnească în plâns Christiane; hohotirile ei i s-ar părea vrednice de emoţie, lacrimile unei fete care se apără prost, atacă, evită. Aşadar, fără luptă, fără cuvinte care să întreacă măsura; să-şi păstreze calmul, să o facă să simtă cât de sensibil, deci de mărinimos ar putea fi dacă i-ar dezvălui sărăcia mijloacelor ei de apărare, a patimii sale, să o încânte, mai cu seamă, astfel încât să se descotorosească de primul giuvaer, de prima petrecere oferită în cinstea ei  dar mai era Ricou, iar el lipsea, deci cu neputinţă de prins, la pândă în ochii Christianei. Voi pleca cu Christiane în Finlanda, ţara cu 10 000 de lacuri; pe urmă oi mai vedea.



Trenul se şi oprise în gara Bayonne, cea cu gingaşe boltiri de sticlă. Încă de la portiţa de ieşire te întâmpinau pitorescul celor dintâi arcade, mirosul de şuncă prăjită, cele două râuri grăbite să se logodească spre a face împreună călătoria până la estuar, linia lenevoasă a munţilor, şoseaua dreaptă, îndărătul căreia se conturau meterezele, turnurile încastrate în case, panorama aceasta a unui oraş zgomotos şi toropit din pricina arşiţei, acelaşi aer înăbuşitor ca la Paris, dar plin de zumzet aici din pricina fluieratului lăstunilor, a flecărelilor de pe la colţuri de stradă, a turiştilor care se rătăcesc din plăcere…

Sălbaticele serbări ale oraşului Bayonne se încheiaseră, ca şi toro de fuego{14}, cu soare strălucitor.

După cotitură, casa. Frank nu se mai grăbea tot atât de tare să ajungă la bolta cu frunziş amorţit, de un verde uscat.

Bătrână Elise îi ieşi în întâmpinare, şonticăind uşor; purta papuci prea mari, din obişnuinţă; se arătă oarecum mirată de grabnica întoarcere a stăpânului.

Dar nici n-aţi avut timp să ajungeţi la Paris…

Fără să-i dea bună ziua, Frank se îndreptă spre terasă.

Christiane?

Domnişoara doarme.

Frank se simţi uşurat: Christiane nu rezistase ispititoarei moliciuni a patului.

Nişte viespi şi-au făcut cuib sub acoperiş, chiar lângă fereastra ei.

Am eu grijă. Şi, nu cumva s-o trezeşti.

Dar nu există leac împotriva viespilor aciuite sub ţiglă.

Mai târziu, Elise.

Aseară a plâns. 

De ce?

A primit un telefon. Auzeam: Ba nu, n-a fost el, îţi spun eu, n-a fost el… Şi tot aşa…

Fără îndoială, neisprăvitul acela de Ricou nu-i dădea pace. Oare descoperise furtul?

Şi mai zicea: De ce laşi totul deschis, crezi că şi ceilalţi sunt ca tine? Am eu grijă de asta, cum să nu, am eu grijă… Nu se înţelegea mai nimic…

Frank făcu o baie prelungită, se simţea mai slab ca de obicei; îngroşarea trupului împlinit de vârstă, de nopţile pierdute şi de sila oricărui efort fizic, dispărea în apa albăstrită şi spumoasă. Tristeţea, dimpreună cu mânia, subţia cutele ivite pe la şolduri şi-i croia o pulpă de înotător de mare adâncime. Şi apoi umbletul acela îndelungat prin Paris, care îl dăruise cu o dulce istovire. Trebuie să fac marşuri în fiecare dimineaţă, volanul ăsta te chirceşte…

Îi plăcea cum arăta baia  luciul mozaicului, flacoanele, robinetele luxoase (capete de animale fantastice, din alamă), pardoseala albă cu încrustaţii de buline din metal aurit, aplicele cu patru braţe, lampa de la oglindă din aluminiu anodizat cu glob transparent mobil (baia trebuie să fie pentru dumneavoastră un loc de destindere şi rafinament. Luxul mai este şi o chestiune de culoare. Baia, o încăpere de sine stătătoare etc…). Frank îşi plecase urechea la glasul de sirenă al concesionarilor: inimitabilul îl ispitea.

I se părea că redevine copil, că se întoarce la anii în care mama îl ţesăla într-o cadă mare de zinc, îl înfăşură într-un halat greu de baie, care mai păstra mirosul sării de pe plajă.

De îndată ce piciorul îi călcă din nou pe pardoseală, grijile  tulburi încă  îl potopiră odată cu primul ţârâit al telefonului. Nu-i plăcea să răspundă, aşa ud, cu apa şiroindu-i pe ceafă. Maniac cum era, se ştergea ore în şir: picioarele, subsuorile îi dădeau de lucru, nu glumă…

Alo, da, eu sunt. A, tu eşti, drăguţa mea Béa M-am întors. Da, groaznic, mai groaznic decât mi-aş fi închipuit. Nu, nu afacerile, familia. Da, Christiane… Spune şi tu: trăia în concubinaj cu un băiat. Nu râde. A, din pricina cuvântului concubinaj? Nu am altul care să descrie o situaţie atât de jalnică. Dar pun eu ordine în toate, cu ajutorul tău. Draga mea Béa, nu-ţi dai seama… La douăzeci de ani, dragostea te molipseşte, la patruzeci te sleieşte, aşa e cum îţi spun. Nu, nu zic că ar fi mai cumplit decât o epidemie, înţelege-mă bine: TREBUIE SA SALVĂM O NAUFRAGIATĂ…

Şi, dintr-o dată, sclipirea genială, ideea neaşteptată şi capitală, evrica!

Unde-i nevastă-mea? Charlotte, ce naiba… Aici? La tine? Te îmbrăţişez, îţi sărut mâinile, picioarele, părul, îţi dăruiesc o rochie de la Cardin, nu, nu sold… Eşti prietena cea mai sensibilă, cea mai nemaipomenită din câte cunosc, cea mai, cea mai grozavă… Da, vreau să mă întâlnesc cu nevasta, mă rog, ca să-ţi fac plăcere, cu fosta-mi nevastă. Dă-mi-o la telefon. Nu-i acolo? Dar unde-i? Neschimbată. Nu poate sta locului. Spune-i că am nevoie de ea… Ba nu. Spune-i că e urgent. Spune-i că asta m-a îmbolnăvit, explică-i cu tot tactul cuvenit, cu tactul tău… Spune-i că e în joc viitorul fiicei sale. Bine, dacă e prea gingaşă treaba, îi scriu câteva rânduri pe care ţi le aduc îndată, i le dai când s-o întoarce; mă bizui pe tine, draga mea, mă simt iarăşi vesel, da, o scrisoare drăguţă, pe urmă un telefon patetic, de acord, da, de acord, draga mea Béa. Ia te uită, ce nostim, tu eşti draga mea B.A., cum spun cercetaşii, adios, carissima…



Uitase să mai vorbească de Elyane.







FRANK ÎŞI VÂRÂSE ÎN CAP O IDEE.

Nu te joci aşa de lesne cu un cămin, fie şi destrămat, cu sentimentele (se minuna de neprihana lor), cu trecutul (uşi ferestruite, pe care colbul şi intemperiile le pângăriseră).

Căci Ricou, faimosul Ricou îi pătrundea în viaţă cu pas neauzit, asemenea unui borfaş care îşi îndreaptă lampa de buzunar spre faţa unui om adormit.

În timp ce suia scările ce duceau spre camera Christianei, avea impresia că, deşi încerca un necaz, e fericit că nu are niciun amestec; urcă în pas cuminte; bătu la uşă.

Christiane nu răspunse. O auzea, totuşi, mişcându-se şi chiar bombănind. Nişte lucruri căzură pe podea, un pahar se sparse. Atunci intră fără să mai ceară voie.

În genunchi, Christiane aduna cioburile unui vas japonez oferit la căsătoria lui Frank, de o verişoară scăpătată; un vas cărămiziu şi albastru de Prusia, stropit cu aur. Pe pat, două geamantane deschise, vârfuite cu rufărie şi haine, de iarnă mai ales.

Pleci când eu tocmai mă-ntorc.

Christiane nu-şi înălţă privirile.

Ajută-mă!

La ce?

Să adun cioburile.

Frank se aşeză şi el în genunchi: gâtul vasului se rostogolise sub un scrin.

Iartă-mă pentru vas.

Pentru ce distrusese Christiane rânduiala din camera cu cretoane de culori şterse, cu mobilă din lemn de lămâi, cu bibelouri naive? Doar nu era odaia unei moarte.

Vezi, plec.

Uşor de zis.

Nu mă poţi împiedica.

La nouăsprezece ani pot.

Nu, douăzeci. De ieri.

Este adevărat, s-a născut la sfârşitul lunii august, în zăpuşeala unei clinici; a venit pe lume noaptea, fără necazuri, fără veste. Abia avusese timp doctorul să-şi îmbrace halatul peste smoking-ul alb. Am apărut şi eu în zori, neras, încă obosit după o cină târzie şi nesfârşită. Prea-micuţa Christiane dormea, sătulă.

Stânjenit peste măsură, îi zărise mutrişoara ca o cană de lapte rece.

Dimineaţa aceea s-a dovedit lină, fără necazuri. Stătea lângă Charlotte, vlăguită, spectator mut al unei suferinţe şi al unei bucurii care îi scăpau. Charlotte îi zâmbea, infirmierele de asemenea şi nicicând nu băgase de seamă cât de viu era zâmbetul soţiei sale lipsită de orice machiaj; o faţă cu tot firescul ei, buze striate, mai mici, dar de o croială suplă, de un trandafiriu tainic, înduioşătoare ceasuri, asemenea celor din vremea primei lor întâlniri; nu vorbea, dar el îi înţelegea arşiţa din ochi, poziţia trupului, braţele-i cuminţi întinse de-a lungul acestuia, părul pieptănat stângaci de o infirmieră…

Christiane, nu săvârşi ireparabilul!

Frank nu ştia să folosească limbajul unui tată. Se pomenea rostind fraze de a căror grandilocvenţă şi afectare îşi dădea seama pe loc. Urmă:

Doar eşti fetiţa mea.

Christiane îşi rânduia cu dichis rufăria; s-ar fi zis că se înfrânează în timp ce se tot ducea şi venea de la un sertar la şifonier, de la o valiză la baie, spre a-şi lua ultimele lucruri de toaletă; purta brăţara din argint vechi, adusă de el dintr-o plimbare în Africa.

Nu-mi faci tu una ca asta, Christiane.

Încet-încet intra pe făgaş. Atunci, Christiane se opri din acel du-te-vino; îşi privi cu indulgenţă tatăl, ceea ce lui Frank îi displăcu.

Nu te amesteca în treburile mele.

Frank nu se mai putut stăpâni.

Şi albumul?

Ce album?

Fotografiile în care eşti goală.

A, dumneata erai…

Eu, ce?

Ai intrat în casă, ai scotocit.

Aveam tot dreptul să ştiu.

Să ştii ce?

Să ştiu. Atât, şi nimic mai mult.

După un răstimp de tăcere, Christiane îl înfruntă:

Nu sunt de vânzare fotografiile, cel puţin, nu încă. Îţi mai spun o dată, nu te amesteca în treburile noastre.

Am tot dreptul. Şi maică-ta la fel.

Fata ridică din umeri.

Tată…

Rostise cuvântul cu şovăială.

Nu uita că ne iubim.

L-am văzut pe Ricou al tău. A venit la mine, la birou.

Bine, şi?

Nu mi-a mai fost dat să îndur asemenea neobrăzare. De nimic nu-i pasă.

Richard, inimă de bizon… Şi mie, şi lui ne plac westernele.

Frank fu uimit de blândeţea şi duioşia cu care fata rostise prenumele adevărat.

Este un om sincer. Şi apoi nu se gândeşte la mai multe lucruri odată, de aceea mă şi simt bine cu el. Când zice: mi-e foame, e adevărat…

Cum să răspundă calmului Christianei? Ce să-i aducă drept temei? Cum să o hotărască să lase totul, să rămână?

Christiane, trebuie să-ţi vorbesc.

Păi asta şi faci.

Serios însă.

În timp ce continua să-şi adune lucrurile, fata se ridică dintr-o dată pe vârfuri şi luă de pe o poliţă înaltă o păpuşică şi o cutie metalică, desigur comori ale unor timpuri duse.

Unde ai pus suportul pentru note muzicale de la bunica?

Christiane!

Da…

Nu mă asculţi.

Apoi, după o tăcere prelungită:

Mai rămâi doar opt zile.

Nu.

O săptămână.

Înfruntându-şi emoţia, Frank rosti cu viclenie:

Trebuie să mă obişnuiesc cu ideea plecării tale.

Dar până acum?

Până acum? Puteai veni aici ori de câte ori voiai.

Christiane îşi privi tatăl în lumina ochilor; răceala ei îl făcuse să pălească.

Iar când veneai să mă iei de la gară, primele tale cuvinte erau: Cât stai?

Atunci se petrecu un lucru neaşteptat. Christiane se prăbuşi într-un fotoliu şi, ascunzându-şi faţa în palme, începu să plângă în hohote.

Copila mea…

Îl dădu deoparte, cu gest brutal.

Lasă-mă!

Frank fusese luat pe nepregătite; lacrimile îl descumpăniră; ca şi ploaia pe capota deschisă a maşinii sale sau ca grohotişul stâncii sub greutatea pasului. Orice ameninţare (chiar şi un hohot de plâns înseamnă aşa ceva) îi dădea sentimentul propriei sale nesiguranţe şi al neputinţei. Îi plăcea să prevadă incidentele tehnice, să-şi dea replica în privinţa cine ştie cărei patimi, fără să o împărtăşească, să iasă, adică, basma curată. Iar aici, în faţa fiicei sale, cu părul răvăşit, cu palmele acoperindu-şi ochii, simţea smintita nevoie de a triumfa, spre a nu înţelege ce anume nu mergea. Puse cu gingăşie o mână pe părul Christianei, să o liniştească; sfârşeala oricui îl înspăimânta.

Haide, haide, nu-i nimic, sunt lângă tine.

Cu glas scăzut şi tremurat, ea îi răspunse:

Pleacă.

Dar…

Sunt obosită.

Vrei să-ţi desfac geamantanele? Vom mai vedea pe urmă…

Niciun răspuns din partea Christianei, cufundată în durerea ei şi parcă uluită de tot ceea ce i se întâmpla.

Mă duc la mine în birou; o să-i atrag Elisei atenţia să răspundă tuturor că nu suntem acasă… Vrei să bei ceva, un gin-tonic, un suc de fructe?

Cu spatele spre uşă, Frank nu îndrăznea să-i treacă pragul. Scena se asemăna cu o jalnică ruptură sentimentală. O revăzu cu ochii minţii pe Elyane, prăbuşirea ei în iarbă… Aceeaşi tristeţe în toate, îşi spuse Frank. Nimic nu lipsea: geamantanele, neorânduiala, smiorcăieIile, lipsa batistei, netemeinicia cuvintelor rostite şi neauzite. Dar ruptură cu cine? Şi pentru ce?

Îşi dădea seama că trebuia să rămână cumpătat în conflictul acesta în care nu juca decât un rol secundar, episodic: principalul interesat lipsea. Oare ce făcea el la Paris în clipa aceea? De-aş putea să-l strivesc… Frumos cadavru sub maşina mea! Gândul acesta îi stăvili închipuirea, din teama de a nu atrage cumva mânia zeilor sau a lui Dumnezeu asupra propriei dorinţi. Lasă-i viaţa, Stăpâne, dar fără ea! Oare avea să telefoneze din nou, să se supere, să intre în casa aceea şi să i-o ceară înapoi pe Christiane?

Frank cugeta la ceea ce ar fi putut să-i fie mai prielnic. Dar dacă, după despărţire, erau şi mai îndrăgostiţi? O iubire din belşug umezită de lacrimi câştigă în prospeţime şi culoare. Totul în comportarea Christianei i se părea ciudat. Nu avea îndrăzneala să creadă că plângea pentru el, tatăl ei, şi nu din cauza lui, a celuilalt.

Intră în biroul său şi se apucă să scrie Charlottei. Un telefon ar fi părut mai puţin serios. Nu tratezi sentimente nelimpezi rezumându-le; pentru a le exprima, trebuie cuvinte scrise, şterse, o ciornă şi chiar o copie…



Charlotte,

Sunt răvăşit. Pentru prima oară Christiane are nevoie de noi. Singur nu o pot ajuta fără s-o rănesc. Are nevoie de o mamă. Ce pot face decât să tac ori să mă înfurii în faţa felului ei scandalos de a trăi, de a iubi, de a fi copilul nostru pierdut, pe care amândoi trebuie să-l regăsim…



…Ce scrisoare spinoasă; îşi pleca fruntea în faţa neînduplecatei Charlotte care, de doisprezece ani şi mai bine, se străduia să-i răsară în cale spre a-l întâlni în momente nepotrivite, spre a-i arăta confidenţii ori amanţii, sfidându-l prin schimbătoarele ei purtări şi chipu-i nepieritor. De aceea se şi remăritase, pentru a-l întărită mai mult, pe neaşteptate, în lumea aceasta ferecată şi lesne de sfărâmat, în care zilele se urmează şi se aseamănă toate.

Ea dispărea, călătorea în grup prin ţinuturile mult căutate, îi trimitea ilustrate şi un dar de Anul nou, somptuos, urât, de nefolosit: un serviciu de fumat, copii după pictori clasici, portofele prea mari, vin muscat de care îi era silă… Nu-l pierdea din ochi. De două ori, pe timpul verii, venea să-şi sărute fiica lăsată în provincie (şi să o certe pentru te miri ce), să lege noi prietenii, grijulie cu venirile-i trecătoare, efemeră… Se povestea chiar că s-ar fi retras într-o mănăstire unde Dumnezeu diriguia o psihiatrie tainică şi nezăgăzuită (prea-rodnicul în tâlcuri şi purtătorul semnului întru Iertare), dar astea nu puteau fi decât clevetiri.



Nu te-ai săturat de despărţirea noastră? Avem pofte care nu ne mai sunt pe măsură, ca şi întâlnirile, şi certurile noastre fără rost, ca şi scrisorile tale recomandate…



Şi pe urmă cuvintele nu-i mai veneau. Restul trebuia doar şoptit, numai că într-o scrisoare nu poate exista tăcere, ea îşi urmează firul până la capăt. De multă vreme nu mai ticluise Frank asemenea răvaş. Simţămintele, nervii, pornirile sale de ură treceau prin telefon; aveai măcar putinţa să-ţi iei înapoi cuvântul rostit în plus, cuvântul nefericit, să înfrunţi sau să retezi.

Un telefon ar fi mai nimerit  tonul înseamnă destul, iar emoţia împlineşte restul. Charlotte îi apărea dintr-o dată săritoare, sensibilă. La mijloc au fost doar neînţelegeri, greşeli, încurcături. Eram făcuţi unul pentru altul, dar ea nu m-a ascultat; eşti îndărătnic la orice povaţă, când abia ai păşit în maturitate şi când încă te mai tulbură un gust lăsat de adolescenţă: m-a cucerit, nu m-a ispitit.

Astăzi, în penumbra vârstei şi în situaţia încâlcită, aproape de nedezlegat, în care se zbătea, Frank nu mai avea de ales; până şi ideile cele mai năstruşnice devin la urma urmei înţelepte şi sunt primite cu bucurie, dacă par să aducă o rezolvare grabnică. Iar apropierea aceasta neaşteptată de fosta lui soţie îi dădea sentimentul că era, în cutezanţa sa, de o desăvârşită măreţie sufletească faţă de Charlotte şi de un neînchipuit folos pentru fiică.

Frank scrisese, ştersese, o luase de la început; zece ciorne de scrisoare, poate şi mai bine. Greşise vrând să-i scrie pe un carneţel de format mic, velină evul mediu; asta i-ar fi îngăduit, credea el, să nu se întindă prea mult asupra dramei, dată fiind hârtia prea mică; adoptase, totodată, un scris tremurat. Nimic mai anevoios decât să scrii pe genunchi, într-un carneţel de soiul acesta. Mâna nu mai are sprijin, când stiloul ajunge în josul paginii.

Mai mult mi-ar plăcea să pregătesc o scrisoare-contract pentru o societate de tip Japonia-Monaco, cu toate subtilităţile juridice ale unei coproducţii, decât să-mi analizez simţămintele paterne, aşa, în fuga mare. E grabă, îşi repeta el. Nu mai avea timp să stea pe gânduri, nici să se simtă jignit. Mai bine e să te îneci în grup, strigătele pot fi auzite de departe, şi apoi cât de ispititoare este bunătatea când îmbină utilul cu neplăcutul.

Trebuie să te văd, Charlotte… Grozavă idee că nu s-a apucat să scrie: Trebuie să te revăd…

Carnetul zăcea pe podea, cu foile împrăştiate, în timp ce Frank forma numărul de telefon. Firul era liber. Surprinsă, Béa răspunse cu inima uşurată:

E aici, s-a întors, dragă Frank, uite, ţi-o dau.

Ştie?

Da. Îţi închipui că n-am putut răbda…

 O scrisoare ar fi fost mult prea protocolar.

… Şi apoi, mai lesne îţi mânuieşti glasul decât stiloul.

Mi-e teamă, Béa…

Poftim, ţi-o dau.

Urmă o tăcere prelungită; Frank auzea în aparat respiraţia uşor grăbită a Charlottei. Cine avea să înceapă? El.



…Nu putem, în împrejurările de acum, să mai tărăgănăm, da, am spus să tărăgănăm. Nu, prin telefon e cu neputinţă, Charlotte, situaţia impune o întrevedere, da, dacă vrei. De ce să nu mergem în saloanele cofetăriei Miremont? Ne-am putea simţi ca la frumoasa Otero. Nu, nu glumesc, dar totu-i verde, cu oglinzi şi amoraşi auriţi; am putea sta de vorbă, ca şi când nu am avea nimic a ne spune… Ai memoria locurilor. Nu, nu acolo te-am făcut să plângi întâia oară, din pricina madlenelor nu prea proaspete (Frank zâmbeşte). Iartă-mă. Tu nu plângeai niciodată în lume, după câte îmi amintesc… Atunci, la Royalty, ceva basco-englez. Ca să ajungi la toaletă, trebuie să treci prin faţa casei; locul cel mai răcoros. Da, la bar. Prima sală este pentru bătrâni cu cămăşi din tussor, fluturându-le pe trup. Şi apoi barul pare mai puţin categoria turist. Nu, nu la Play-Boy… Imposibil. Dimineaţa uşile sunt închise. Bine, de acord cu Royalty şi cu muzica-i dulce. La unsprezece precis, am spus precis; dacă preferi, unsprezece fix. Vino aşa cum eşti… Ştiu că tot frumoasă ai rămas, chiar când eşti luată pe nepregătite, scumpă, scumpă Charlotte…

Ce prenume neghiob, sună a nume de desert, parcă ţi se umple gura de marmeladă, îşi spuse Frank prea puţin obişnuit cu patetismul regăsirilor şi cu jocul discret al înfruntărilor acestora.

Pusese receptorul în furcă, îşi ştersese fruntea şi mâinile cu bucăţica de mătase bleumarin ce ţâşnea în corolă din buzunarul cel mic al blazerului.

…Iar Lotte ar suna cam germanic, aşa că o să-i zic, prosteşte, «drăguţă»; un cuvânt fără consecinţe.

Frank se simţea obosit, dar uşurat, mulţumită acestei iniţiative ce reînvia o veche emoţie ale cărei efecte le molcomea golind un pahar întreg de scotch, el, omul şampaniei rosé, în orice anotimp, şi al Beaujolais-ului ţărănesc de toamnă.

Din fericire, rămânea un mâncău şi în ale memoriei, şi în plin prânz: digestia se săvârşea uşor, fără tulburări gastrice. Zilnicele exerciţii yoga îi îngăduiau să rămână cu capul şi stomacul gol; bineînţeles un yoga de salon, domesticit de un maestru din Occident, pe nume Alexandru; halatul său cel negru i-l desenase Balmain, iar traista de cerşetor, Hermès. I se dădea ascultare, iar glasul lui bolovănos făcea minuni: Atenţie! Un exerciţiu yoga prost executat poate să vă ducă la o îngrăşare întru nimic divină precum a lui Buddha. Şi râdea în barba-i tăiată după obiceiul hinduşilor, dar plăcut mirositoare, într-o seară de gală prea cucernicul bărbat fusese huiduit la Casa de Ajutor, şi alungat de pe scenă; îi preferaseră o formaţie de muzică pop: Terrific Kyoto Boys.

În dimineaţa aceea nu-i ardea să aibă suflet oriental. Golit de puteri, dar nu şi de simţire. Şi se lăsă în voia gândurilor.



… Am putea pleca pe urmă în Spania, fără bagaje, fără genţi, cu mâinile libere ca pentru o excursie: Charlotte, Christiane şi cu mine. O croazieră, aşa, în fugă.

Tare i-ar fi pe gust Charlottei escapada asta, o cunosc eu, îşi pierde vârsta când surpriza îi place; întinereşte pe loc în clipele de mare bucurie, când acestea izvorăsc dintr-un temei serios: nesocotinţa celui mai puternic este întotdeauna cea mai bună.

În ce o priveşte pe Christiane, nici n-ar băga de seamă că a fost răpită. Aş duce pe toată lumea spre promontoriul de la Santillana del Mar, pierdut într-un sat care miroase a lână nespălată, a baligă frământată în picioare, a ulei cu iz puternic, nerafinat, de bucătărie.

Fiecare ar sta uimit în faţa nobleţei caselor cu blazon, în faţa demnităţii boarilor, a artei romane, a ceremoniilor religioase; ar mânca cu toţii pere verzi, năut, şi s-ar duce devreme la culcare.

Ricou ar redeveni studentul care face auto stop pe marginea vieţii şi se lasă răpit de alte iubiri, mai optimiste. Lui Ricou îi place, pesemne, să nu fie iubit cu cerbicie, să fugă de mâinile fierbinţi ale unei patimi, pentru a gusta din bucuriile simple ale plăcerii «prin liberă cufundare».

În ce mă priveşte, aş deveni atent cu tovarăşele mele de călătorie. Am întâlni poate, pe undeva, cine ştie ce serbare câmpenească, dansatori noptatici, spanioli, cu mâini arămii.

Să nu uit aparatul de filmat, filmele Leica, ochelarii de soare, perechea de schimb, halatele de baie care, seara, ar sluji drept halate de casă, pălăriile de pai ocrotitoare împotriva luminii din sud. Am savura piersici «paragayos», cu faţa aplecată spre pământ, fiindcă sunt prea zemoase. Ce nebuneşte am mai râde, apoi caraghioasa încruntare din sprâncene a Charlottei la prima pată pe rochie… Parcă o şi aud: «Ce idee să mănânci fructe pe stradă!»

Iar zilele ar curge, şi cu ele amintirile; ne-am afunda în inima ţării, ne-am încrucişa cu convoaiele de ţigani şi de ţărani îmbrăcaţi în straie moi şi am dormi prin hoteluri cu ferestre ce dau spre curtea de păsări, ferestre cu arcade gotice în loc de confort sanitar… apoi, deodată, ne-am întreba: «Ce zi e astăzi?»

Uitarea ar avea gust de pepene verde înfulecat cu poftă; uitarea sau remuşcarea… Dar cum să dai drumul frâielor, fără să le slăbeşti? Aici este întrebarea.

Visarea se spulberă iute. Şi eu care nu visez niciodată, îşi spunea Frank, în afară de iubire şi de Idylle High-Lije…

Îşi schimbă costumul, alese unul mai închis la culoare, cu înfăţişare mai severă, dar uşor demodat. O cravată în dungi i se păru a fi potrivită pentru împrejurare. Apoi se întoarse în camera Christianei; nu mai era acolo.

Elise, unde e domnişoara Christiane?

Nu ştiu.

A plecat?

Nu cred.

Ai văzut-o ieşind? Da sau nu?

N-am băgat de seamă.

Furios, Frank se răsti la ea din capul scării:

Va să zică aici poate intra şi ieşi oricine, ca la moară?

Domnişoara Christiane nu mai este un copil…

Ba da.

Bineînţeles, o ştersese; nu avusese poftă puşlamaua să-şi zvânte lacrimile pe o plajă, înainte de baie, alături de tăticuţul ei! Cea mai sigură ascunzătoare o reprezintă strada, mulţimea, bistroul, un magazin mare… sau o gară. Şi ea pleca tot cu mâinile goale, ca pentru o excursie.

Frank turba, aşa cum i se întâmpla şi în afaceri. De ce plecase de lângă ea? Poate că o pornise spre poşta mare, ori spre vreo cafenea, ca să-i telefoneze lui Ricou: aici, pereţii au urechi, iar ea avea nevoie de anonimatul unei cabine de sticlă mirosind a carte veche de telefon. Geamantanele zăceau pe pat, goale pe jumătate.

La dracu, am uitat să încui albumul undeva.







DIMINEAŢA ÎNFLOREA: STRĂZI

în delăsare, trecători cu aer prea-ncântat, circulaţie forfotită; mirosea de pe-acum a prăjeală, a cocărie abia scoasă din cuptor; în piaţa Clemenceau, covrigi la solduri. Frank avea nevoie să sosească fără grabă la întâlnire. Preamultul acesta de omenire, efemeră şi zgomotoasă, nu-şi făcea de cap decât pe timpul săptămânilor de vară, apoi totul avea să se pustiască odată cu desprinderea primelor frunze de platani, cu tăierea ofilitelor flori de ortensii; doar câteva zile de răbdare şi Biarritz-ul avea să păşească în rânduielile toamnei învăluite în sine şi învăluindu-şi privilegiaţii care, în sfârşit, aveau să se întâlnească la câte un colţ de bulevard în urbea lor, recucerită. S-ar putea pălăvrăgi, pregăti raliuri, întâlniri în jurul unui grătar în aer liber, călători între unii şi alţii, între perechi (o să luăm un charter{15} şi o să mergem în Orient  N-am poftă să mă fac de râs, mă vezi mâncând cu beţigaşe? O să-ţi iei tacâmul cu tine  Prefer să mă duc la Bordeaux; măcar ştii unde pui piciorul  S-ar părea că vorbirea bască se aseamănă cu japoneza  Hara-kiri, Hara care plânge  Nu se pot face proiecte serioase  Atunci, poate un deşert  Dunele din Lande îţi stârnesc asemenea idei  Nu o să fim dezrădăcinaţi  Ce deşert? Gerard cunoaşte pe dinafară toate deşerturile, se duce acolo spre a se dezintoxica etc…).

Astfel, o adevărată viaţă diurnă şi nocturnă ar prinde fiinţă în afara Parisului, banul şi-ar recăpăta drepturile, mândria, compromisurile lui în curtenie… Iar Frank avea să se întoarcă pe timpul prelungitelor week-end-uri, căci octombrie îşi are însoririle lui, alcătuite dintr-un fel de blajinătate, din desfrunzire, din depărtări liliachii şi azurii (mare frumoasă, uşor frământată în Golful Gasconiei, vânt din sud-vest de forţa trei sau patru pe scara din Beaufort…), când poliţia redevine locală, iar virtuoşii surfului, enoriaşi.

Frank îşi conducea maşina fără grabă; era cu mult înainte de ora hotărâtă, iar decorul de stânci şi mare, zărit între două blocuri, îi era neplăcut astăzi, de parcă ar fi pătruns într-un oraş străin. Cât de uşor ne scoate din lume o dramă; devii distrat, obiceiurile te apasă şi redevin eresuri. Grozav de tânăr te simţi când eşti nefericit. Frank se îndreptă puţin în scaun, se înduioşă la vederea unui roi de fetiţe care treceau ţinându-se de mână şi căscând gura pe la vitrine, cele mai mici silindu-le pe celelalte, mai mari, să zăbovească. Oare şi pe Christiane am văzut-o vreodată, la fel de bine ca pe micuţele astea?

Ajunsese să-şi pună întrebări, să se afunde în plictisul unei memorii sărăcite de galantele scene din ultimii ani trăiţi în deplină împăcare cu sine; dăruise rolului său de tată un timp mult prea drămuit. Scurte călătorii pe meleagurile Bordeaux-ului, săruturi pe amândoi obrajii, daruri cumpărate în drum, anumite sume trimise la 28 ale fiecărei luni prin mandat poştal, câte o mică plimbare în grădina mătuşii Lucienne, alături de fetiţa care îl măsura din priviri ca pe un Moş Crăciun mirosind a lavandă, apoi prânzul luat în mare grabă: Sunt la regim, tăticul tău e la regim, amărâtă viaţă ducem, drăguţa mea. Cât de mult aş vrea să stau cu tine, să mă bucur de toate plăcerile acestei vieţi de ţară adevărate, neprihănite etc… Iar după coniac, despărţirea, suspinele. Să-mi scrii totul, auzi, mătuşa Lucienne cam umblă cu ascunzişuri… Şi iarăşi sărutări, lacrimi, gesturile şovăitoare ale unei mâini înmănuşate. La naiba, aş vrea să sosesc înainte de a se înnopta, nu-mi place să merg noaptea cu maşina. După aceea, două săptămâni, de Paşti, în casa de la Biarritz, când iarna îşi lasă cojoacele şi primăvara zvâcneşte izbânditoare. Christiane se învârtea de colo-colo prin frumoasa şi falnica locuinţă, nu se atingea de nimic, se lăsa îmbrăţişată de necunoscute… Urmau scurtele plimbări cu maşina până în Spania. Zile măsurate cu de-amănuntul în timp  televizor, lecturi din Elle şi La maison de Marie-Claire. Micuţa mea dragă, nu cumva ţi-e frig? Frank învăţase pe dinafară repertoriul clasic al unui tată. Se înapoia la Paris, în mare zor, lăsând-o singură… În iulie, vreme de două, uneori chiar de trei săptămâni acelaşi ritual  şi pe deasupra băile, micile gustări de după-amiază în tovărăşia altor fetiţe împrumutate pentru împrejurarea dată de la părinţi-prieteni, serbarea de noapte în grădină, urmată de miniaturizate focuri de artificii, o falsă cină, iute încropită, şi, peste toate, somnul; totul se sfârşea într-o îndobitocire generală, punctată de o muzică dulce ori sălbatică pe măsura băuturii folosite.

Asemenea unei plăpânde silfide, Christiane trecea printre toţi musafirii aceia care nu o luau în seamă şi nu-i vedeau privirea. Frank avea, atunci, conştiinţa împăcată. Putea să o trimită înapoi şi să se ocupe de pasiunile lui, după o abstinenţă ce isca mult zâmbet în rândurile prietenilor săi intimi.

Îşi însoţea fiica la gară, cu ostentaţie, iar trenul pleca luându-i-o pe Christiane, care nici măcar nu se apleca la geamul coborât. În sfârşit, de Crăciun, patruzeci şi opt de ore la Paris. Comanda un brad şi podoabele lui la acelaşi florar, ungea pâine neagră cu pateu de ficat, destupa o sticlă de şampanie, adăuga apă în cupa Christianei, să nu care cumva să ameţească. Vâra o perlă într-o stridie şi Christiane credea în minune; apoi slujba de la miezul nopţii, la Saint-Philippe-du-Roule, în mijlocul unui plăcut cerc de prieteni. Acelaşi ceremonial la întoarcere  peronul, colţişorul de la fereastră, tichetul pentru vagonul-restaurant. Şi de fiecare dată o doamnă bătrână şi miloasă o lua în grijă pe Christiane pentru tot timpul drumului.

După aceea venea rândul Charlottei, care o purta prin călătorii încete şi costisitoare. Soseau la prieteni de o seară, a căror adresă, uneori nici nu mai era ştiută. Este fetiţa mea dragă, nu-i stingheritoare… Rămânem doar pentru week end. Ce mai vorbă! Când Christiane şi mama ei străbătuseră mai mult de cinci sute de kilometri în ziua aceea şi purtau pe feţe urmele lungii lor plimbări, arătându-se totodată mieroase şi săritoare… Christiane dragă, adu cărţile şi jetoanele din scrin; scumpa mea, ajut-o pe doamna X să-şi găsească cheile… Erau primite ca nişte călătoare ale căror semnale de sosire, soneria de la uşă sau cea a telefonului, îi făceau pe toţi cei din casă să se retragă în grabă prin încăperi, văicărindu-se că ar avea dureri de cap ori crize de ficat… Glasul îndepărtat al gazdei ajungea până în salonul dintr-o dată pustiu. Instalează-te, draga mea Christiane, cinează fără noi, noapte bună. Iar după două zile Charlotte pleca mai departe cu maşina, spre case cu obloane trase, părăsite de stăpânii lor cu o seară înainte.

Ca să se simtă mamă-cloşcă, Charlotte avea nevoie de o anume ostilitate în jurul ei; politeţea mult prea făcută o împingea spre neobrăzări. Atunci, o îmbrăţişa sălbatic pe Christiane, în faţa tuturor, chiar dacă pe urmă îi părea rău; o copleşea cu atenţii, cu sfaturi, cu porunci, cu neîngăduinţe, până la scârbire. Era o mamă nervoasă, cam gălăgioasă, sâcâitoare: Îţi spun eu, o să termini şi tu cu necazurile… Este nevoie ca o mamă să treacă dintr-o extremă în alta, în anumite cercuri în care vârsta unui copil poate să nu însemne încă nimic… sau, cel mult, socotită pe degetele unei mâini.

Christiane, cea prea puţin iubită, se reîntorcea spre adăpostul mătuşii Lucienne, ghemuită cu înciudare în bezna unei tinereţi în care lumina nu avea să ţâşnească decât dintr-o întâmplare neobişnuită. Dar avea, pusă deoparte, destulă speranţă, iar sufletului ei nu-i era încă silă de toate, nici chiar de încredere.







CÂND FRANK SOSI LA ROYALTY,

Charlotte venise. Îi strânse mâinile într-ale sale, reţinându-i-le o clipă, apoi se aşeză.

Îţi mulţumesc că ai venit.

Charlotte îl privea, de parcă l-ar fi văzut pentru întâia oară: un bărbat care strigă după ajutor, care s-a rătăcit pe un drum şi care după doisprezece ani lăcrimează… Era mişcată, fericită că se simţea aşa, ca în ziua accidentului ei de maşină; fusese culeasă, vie şi nevătămată, de pe creanga de sus a unui copac, unde se pomenise cocoţată; cum de se putuse întâmpla, nimeni nu înţelesese vreodată. Plânsese pe umărul unui C.R.S.

Charlotte, îmi pare bine că te văd. Mi s-a spus că lucrezi.

Puţin. Într-o casă de mode. S-ar părea că oricine mă vede simte nevoia să-şi dezlege inima.

Râse ca înainte. Un râs învăţat pe de rost.

Aşadar, Christiane îşi face de cap?

Frank găsi vorbele pe potriva unei mame uşor necuviincioase.

Trăieşte la Paris cu o secătură.

Charlotte se aşeză mai bine în scaun. Comandară două sucuri duble de portocale, fără gheaţă..

Totuşi, am fost pe la ea, nu sunt de atunci decât opt luni: era tot fetiţa de provincie care citeşte lEcho de la Mode, care nu iese cu băieţi de vârsta ei, ci cu unii mai tomnatici; admiratorul ei era un judecător de pace, cu cărare într-o parte. Juca tenis. Vreau să-ţi spun că e stângace.

În conversaţie, Charlotte avea darul ocolişurilor: îşi arunca vorbele încolo şi încoace, împletea gluma cu lucrul serios, fără să reţină nimic; era făcută pentru ieşirea din făgaş, pentru schimbarea firului gândurilor cu atâta sprinteneală, încât interlocutorul rămânea ca năucit de şuvoirea aceea de vorbe.

Vreau să-ţi mai atrag atenţia că are vederea slabă, dar nu recunoaşte asta nici în ruptul capului.

Atâtea întreruperi îl cam sâcâiau pe Frank, care cu greu se putea stăpâni; îl zăpăcea iute cu aiurelile ei.

Ascultă-mă.

Asta şi fac.

Frank scoase un oftat, apoi continuă:

Ieri am descoperit secretul.

Şi, cu glas tremurător, Frank istorisi călătoria sa la Paris, întâlnirea cu tânărul Ricou, vizita neprotocolară în micul lor apartament, dar fără să pomenească nimic despre album, despre atitudinea răzvrătită şi tânguitoare a Christianei, despre voinţa ei de a se emancipa, despre neobrăzarea şi plânsetul ei în hohote.

Charlotte, nu mă pot regăsi.

Ce-am putea face?

Luă din nou, cu zorită curtenie, mâna Charlottei; se jucă cu unghiile de la degete  era caldă mâna, netedă, neîncordată, primea în voie dezmierdarea, în timp ce trupul se dăruia, întreg, destinderii acesteia; chipul Charlottei avea un aer demn, dar cucerit.

Charlotte, ce-ar fi să ne recăsătorim…

Cum?

Da, ce-ar fi să ne recăsătorim?

Dar…

Ştiu ce ai să-mi răspunzi.

Dar bine, Frank, ce o să zică lumea?

Christiane are nevoie de o familie. Şi eu…

M-ai luat pe nepregătite, trebuie să ne mai gândim… Dar fiindcă a venit vorba, o cunoşti pe tânără Elyane? A avut un accident de maşină, aseară, pe şoseaua ce duce spre Pau. Nu se ştie ce are; a fost transportată la spitalul din Bayonne. Béa a plecat odată cu mine; m-a rugat să-ţi spun şi ţie. Era curată nebunie să laşi o fată atât de nervoasă să conducă, ştiu eu ce spun…

Frank pălise.

Iată că trupul însângerat al Elyanei zăcea acum pe pardoseala Royalty-ului, la picioarele lui; gemea, privea fără să vadă, alţii îi întindeau trupul pe targă, de aceea se anunţase o gâtuire la ieşirea din Bayonne; fusese prevăzută o anume deviere…

Trăieşte?

Ştii, n-am cerut explicaţii; cred că da. Nu voia să se despartă de geantă, semn bun. Dar ce ai?

Frank ceru băiatului un whisky dublu; Charlotte fu servită la fel.

Ce spuneam?

Ce-ar fi să ne recăsătorim?

I se părea lui Frank că un asemenea deznodământ ar putea fi pe placul Elyanei, că ar însemna un omagiu adus discreţiei ei deznădăjduite, că ar zâmbi cu nespus de duioasă gingăşie acestei icoane a fericirii, cât de cât cârpite: putea suferi în linişte. Frank scutură din cap, de parcă l-ar fi sâcâit o muscă. Prea multe deodată. Destinul nu trebuie să fie chiar aşa, orice! Fiecare lucru la timpul lui ori în veşnicia lui…

Frank, astea sunt lucruri care nu se fac oricum. Te-ai întrebat dacă nu am şi eu o viaţă a mea?

Elyane, culcată pe albul cearşafului, Elyane învineţită…

Charlotte, trebuie! Cât mai repede.

Apoi, pe un ton nostalgic, cât se poate de potrivit, adăugă:

Ce mai rămâne din vieţile noastre, aşa-zis ale noastre?

Ar trebui, Frank, să ne mai şi iubim.

O simţea reţinută, cucerită de alte întâmplări, ale căror cauze şi efecte nu le putea bănui.

Elyane  braţul întins gingaş peste un şervet, vena străpunsă de un ac, aparatul de perfuzii, aburul trandafiriu din obraji…

La vârsta noastră poţi iubi în mii de chipuri.

Cât era de grăbit; nu-şi mai afla locul pe scaun, prins între două trecuturi, hărţuit, înnebunit… Era oare înţeleaptă starea aceasta pentru o inimă care nu bătuse decât spre a se ocroti pe sine?

Uită-te la Willy.

Am bănuit, Frank, că o să-mi vorbeşti de el. Un maniac. M-a luat de nevastă în urmă cu patru ani şi povestea a ţinut şase luni.

Nu ştiam.

Ba da, ştiai. Willy făcea destul pe grozavul în privinţa nepotrivirilor noastre de caracter.

N-am băgat de seamă..

Elyane zâmbeşte şi râde, recunoaşte pe toată lumea, mulţumeşte, cere o aripă de pui fără sos şi o salată, îi este foame, citeşte propriul său fapt divers în gazetă, comentează, vorbeşte prea mult, se oboseşte…

…De vreme ce erai fericită, Charlotte.

Edita cărţi porno.

Vrei să spui cărţi îndrăzneţe?

Nu, porno. Camera îmi era ticsită şi niciodată, auzi, niciodată…

Am înţeles, sărmană Charlotte.

Şi, după toate astea, procese cu duiumul… E limpede, nu cinam decât cu oameni ai legii sau cu vicioşi.

Te compătimesc, da, foarte tare.

Charlotte fu mirată de blânda curtenie a lui Frank. Altădată… I se mai tocise ascuţişul vorbelor, nu mai era vulgar nici măcar în amintiri.

Înţelege-mă bine, Charlotte, trebuie să împiedicăm nenorocirea Christianei, prin urmare a noastră.

Crezi că suntem destul de nenorociţi încât să trăim. Din nou împreună?

Elyane adormită, unde-i era pulsul, nu i-l mai găsesc, Elyane cu mâinile şi picioarele reci ca gheaţa… Repede, repede!

Charlotte, avem nişte îndatoriri.

Nu le tăgăduiesc… Dar cum să mai fiu mamă, când am divorţat de două ori? Eşti atât de prost văzut. Nu-ţi poţi închipui câte mizerii mi-a făcut biserica!

Elyane, gingaşă şi firavă ca un lujer, neputincioasă, nu se poate mişca, se târăşte în patru labe pe pietrişul dintr-o grădină mare şi păzită, iar furnici înaripate năvălesc spre salon, spre camere, spre lămpi, strigătul ei!

Frank nu-şi putu da seama dacă tristeţea Charlottei era făcută; atunci se hotărî să atace.

Oare de ce am divorţat noi?

Charlotte îşi cumpăni privirea asupra fostului ei tovarăş, o privire care grăia îndelung în privinţa cinstei sale.

Ştii prea bine.

O, povestea aceea nelămurită a unei întâlniri într-un tren, care nici măcar nu era internaţional…

Nu, mai rău. Nu m-ai lăsat să-mi însoţesc prietena aceea de pension la Bahamas. Cruzime, nu altceva. Se întâlneau acolo toate fostele eleve de la Sainte-Marie-de-Suspicion.

Nu asta. Niciunul, nici celălalt nu voiam să cedăm în privinţa educaţiei ce trebuia dată Christianei. Aveai tu ideile tale de mamă-pisică, iar eu cerbiciile unui tată bun de ginere. De parcă ar fi fost din vina noastră divorţul ăsta…

Amândoi se priviră într-un zâmbet.

La urma urmei, prea bine nu ne mai amintim.

Elyane, la braţul lui Frank, înveşmântată în rochie albă de infirmieră, pentru ceremonia nupţială, urmată de şchiopi de tot soiul, a la Bruegel, în timp ce mii de maşini accidentate pornesc un concert de claxoane de o sonoritate ascuţită.

Dar Charlotte se află aici, caldă, învăluitoare, trupeşă; iar redescoperea urechile mici şi delicate ale lui Frank, încreţirea virilă a obrazului dăltuit cu fineţe de timp. Nu se dădu înapoi, când Frank se apropie de ea (în ochi i se citea nemăsurată frică). Să fie sărutată de fostul soţ, de parcă ar fi vrut să înşele imaginea pe care i-o păstra; neîncrederea lui dispăruse, trăsăturile îşi recăpătau linia, mişcarea buzelor, supleţea, genele, tot dese. Frank devenea grăbit, ea îşi încrucişă picioarele, şi le încleştă, pulpă de pulpă.

Scumpa mea, ar fi timpul să ne reclădim viaţa.

Să fugă de nălucirea Elyanei rănite, muribunde, ferecate în pansamente noi-nouţe, ca o clătită pe care o întorci, să stingă rubiniul sângelui aceluia, petele din sala de operaţii, să golească sticla de sânge în chiuvetă, să-i spună într-un urlet: ridică-te!

Cât de bine o ghicea pe Charlotte după intonaţiile acelea care îl tulburau, înşelaţi şi unul şi celălalt de o absenţă ce le păstrase neştirbite poftele. Frank se simţea şubred, fericit că se jertfea pentru o cauză nobilă care îl îndepărta de neostoita gâfâială a Elyanei, fericit totodată că se lăsa învins de o laşitate care, când şi când reînvia, şi îi dădea aerul acela şovăielnic, înşelător, ciudat, în pofida puterii de a ţine în mână firul vieţii zilnice.

E o nebunie!

Nu, draga mea, e ca şi când ne-am întoarce dintr-o călătorie foarte, foarte lungă.

Cuvintele dulcege ale lui Frank  îndrăgostit de propria-i soartă, mândru peste măsură de noile sale obligaţii, de libera înfăptuire a renunţării sale  o înduioşară pe Charlotte.

…Şi, peste toate, o scrisoare de a Elyanei, felicitându-l pentru curajul său liniştit, pentru forţa de caracter şi devotamentul dovedit în dragostea-i paternă, o scrisoare care, mulţumită formulelor de politeţe, ar putea fi deschisă în faţa micii familii reînchegate.

Frank, nu eşti gelos?

Pe cine?

Charlotte nu avea nicio poftă să se cufunde prea adânc în farmecul acelei dimineţi în care, pe neaşteptate, se lăsa să cadă în braţele vechiului şi capriciosului ei vrăjmaş.

Plânsese toată noaptea; cineva îi jucase un renghi la Cazino, unde fusese nevoită să rămână multă vreme singură în faţa mulţimii de invitaţi aflaţi la serata aceea antilleză, dată în folosul păsărilor de mare, victime ale mareei negre. La o tombolă nocturnă se câştiga un vizon de culoare deschisă. Apoi, dispariţia ei în timpul mesei îşi croia drum printre scaunele aurite, se poticnea, se prindea iute de un spătar: mii de scuze, domnule, iertaţi-mă, sorry… se ştergea de chelneri, de platouri, de orchestra ambulantă, se regăsea în camera ei, cu pantofii în mână, în faţa sipetului cu giuvaeruri, care, odată cu scurgerea timpului, nu mai adăpostea decât coliere din pietre semipreţioase, părelnic vechi. La patruzeci de ani se dovedise nesăţioasă, iar proiectele ei de locuinţe grand standing îi subţiaseră avutul, îi tocaseră rentele. Prea contribuise, cu ajutorul ei, la crearea, după anume planuri, a unor vilişoare de suburbie şi locuinţe de vis care nu puteau sta în picioare în terenurile acelea mlăştinoase. Mai fusese, desigur, piatra fundamentală a Reşedinţei celor Patru Vânturi; dar niciodată ultima piatră. Iniţiatorii îi alteraseră moralul şi îi distruseseră potenţialul, cum se spune.

Ce zici, ai vrea?

Ciudat! Emoţia lui Frank o molipsise. Iată că-şi ţineau mâinile înlănţuite peste plăcuţele de ceramică ale mesei. Încă puţin, şi aveau să bea din acelaşi pahar.

Cel puţin eşti serios, dragul meu?

De ce spui asta?

Totul se petrece atât de fulgerător.

Fiica ta nu poate aştepta. Când ne va vedea împăcaţi, îşi va părăsi ideile; simţămintele i se vor molcomi, se va întoarce la noi, va înţelege că nu-ţi plăteşti libertatea pe seama altora, că este încă o adolescentă care nu are nici dreptul, nici nevoia să se arunce în braţele primei iubiri ivite în cale. Vom fi prezenţi, tot timpul prezenţi. Chiar dacă ar şterge-o, de noi nu poate scăpa, iar mai târziu o vom mărita aşa cum se cuvine, astfel încât să ştie că nouă ne datorează fericirea.

Nicicând nu mai vorbise Frank atât de mult, iar Charlotte, uşor ameţită de împărtăşirea unei cauze comune, luneca pe panta milei. Poate că nu văzuse ochii triumfători ai lui Frank: ochi de copil care a dobândit ceea ce şi-a dorit. Christiane alături de el până la moarte, mulţumită de un cămin al cărui happy end solemn îl constituia însăşi fiinţa ei.

Unde-i Christiane?

A dispărut.

De la tine?

De la noi, vrei să spui.

Bine, şi unde-i acum?

O vom readuce amândoi, de oriunde ar fi. Barman, cât îţi datorez.



Charlotte se sprijinea de braţul soţului ei, ca în vremurile de altădată, dăruindu-se unei călduri regăsite, unui parfum; amintiri limpezi o făceau să închidă ochii.

Dezmierdări reînviate, chemări din nou auzite. Trecând pe lângă perechea aceasta, care părea să fi băut prea mult şi care traversa la semnal verde, toţi gură-cască întorceau capetele.

Mergem întâi la Béatrice, să-ţi iei lucrurile, pe urmă te instalezi la mine.

Ascultă, dragule, ce impresie o să facem?

Dar nu-i deloc vorba de o răpire, te aduc din nou acasă.

La Béa totul fu săvârşit în lipsa ei, cu discreţie. Frank o ajută pe Charlotte să-şi facă geamantanele; un mâner se strică şi asta îi înveseli.

Ca într-un film american, dragul meu.

Frank conduse cu o viteză nebunească.

Ce ameţitor, iubitule.

Pe urmă desfacem o sticlă de ceva bun. Treaba se cuvine sărbătorită.

Charlotte coborî mândră din maşina lui Frank.

Nici nu mai ştiu unde mi-e capul.

Pe umeri, draga mea.

Acelaşi râs gâlgâitor al Charlottei care nu ştii până la ce punct înţelege gluma. În timp ce Frank aşeza geamantanele pe iarbă, ea era într-un du-te-vino prin grădină.

O să trebuiască să punem nişte delfinium, s-ar potrivi de minune. Ortensiile tale s-au îmbolnăvit. Aş zice că sunt prea înalte florile astea de belşiţă, roşul lor stânjeneşte parcă…

Cristiane se ivi sub verandă. Îşi plimba privirile asupra neobişnuitei perechi alcătuite din părinţii ei; nu înţelegea nimic. Elise se şi înfiinţase şi începuse să se agite în jurul bagajelor; avea un aer bucuros. Îşi dădea seama că trăia o clipă de neuitat.

Totul păru absurd Christianei, un fel de reconstituire a unei crime sau a adevărului. Un foarte vechi scandal în lumina albă şi colbăită a unei marţi de august. Nimic melancolic, nici odios, mai degrabă pueril.

Charlotte o cuprinse pe Christiane în braţe, i-o trecu lui Frank, care o strânse cu nobleţe, apoi cu duioşie.

Ce s-a întâmplat?

Frank zâmbi.

Nu înţelegi, Christiane?

O luaţi amândoi de la capăt… Ei bine, vă doresc distracţie plăcută.

Dar tonul ei batjocoritor se stinse repede. Christiane îşi luă mama şi tatăl de braţ. Urmă, pentru toţi, urcarea treptelor, intrarea, primele cuvinte lipsite de orice noimă.

Nu ştiam că-ţi place nota modernă.

O fantezie controlată, draga mea.

Charlotte se aşeză pe canapea, o trase pe Christiane lângă ea, în timp ce Frank îşi aprinse o ţigară.

Vezi ce-ai făcut, scumpa mea Christiane?

Şi, în faţa fetei uluite, el sărută buzele fostei sale soţii, înainte de a fi tras primul fum de ţigară.

Da, scumpa mea, doar mulţumită ţie.

Neîncrezătoare, totuşi mişcată, Christiane tăcea; dar simţindu-se datoare faţă de propria-i sinceritate, murmură:

O să vină Ricou.

Când?

Mâine.

Fii liniştită, o să-l primim pe Ricou al tău, nu-i aşa, dragă Charlotte?

Cine este Ricou?

Ţi-am spus doar.

A, da. Ricou. Logodnicul acela al Christianei…

Frank îi răspunse într-un urlet:

Nu! Iubitul ei… ademenitorul ei…

Christiane se ridică în picioare, luă o ţigară dintr-o cutie japoneză de lac negru decorat cu peştişori aurii, apoi se dădu puţin înapoi, ca spre a se apăra mai bine.

Credeam, că pentru asta…

Pentru asta, ce?

Că încuviinţaţi. Eram fericită.

Frank fuma din ce în ce mai nervos.

Să nu reîncepem, vrei? Mai bine să ne lăsăm cu toţii în voia bucuriei noastre.



Dejunul se desfăşură într-o atmosferă gravă. Frank regăsea tipicurile fostei sale Charlotte, obiceiul de a mânca doar coaja de la pâine, lăsând deoparte miezul, de a se aşeza pe marginea scaunului, de a pune lângă farfurie uneltele de machiaj, pachetul de ţigări şi chiar un tub cu pilule pentru uşurarea digestiei.

Ce iei acum?

Un leac italienesc pentru ficat.

Te droghezi într-una…

Charlotte ţinu cu tot dinadinsul să împartă o pară, în timp ce Christiane mânca creson, cu degetele, între două îmbucături de caşcaval.

Fiecare avea impresia că trăieşte în aşteptarea unui eveniment menit să aducă tulburare în acalmia aceea. Situaţia putea să se agraveze dintr-o clipă în alta, iar jalnica armonie a comesenilor se putea sparge precum frumoasa sticlările scoasă de Frank de prin vitrine spre a da mai mult fast prânzului. Zăboviră la cafea, care nu fu gustată cu plăcere. Frank îşi turnă coniac într-un pahar-balon, de dimensiuni mari, el care era atât de atent să nu moţăie în tăcere.

Charlotte se temea de primele mustrări. Când o să înceapă, nu o să-mi fie prea uşor, îşi spunea. Pierduse obiceiul dojenilor primite în public, neîndemânatică în jocul strâns al certurilor de familie. De aceea luă mâna fiicei sale, care aduna firimiturile cu lama unui cuţit.

Christiane, sunt sigură că eşti la fel de emoţionată ca şi noi.

Frank fu cel care răspunse în locul ei.

Fireşte că-i emoţionată. Este o zi mare şi nimic nu trebuie să o întunece.

În sfârşit, trecură cu toţii în salon. Christiane ceru un pahar de apă cu un cub de gheaţă.

Am lichior de anason foarte răcoritor. Nu vrea nimeni?

Dragul meu, mi-ai dat prea mult să mănânc.

Christiane se ridică; îşi privea părinţii, acum atât de aproape unul de celălalt, ca pe doi necunoscuţi întâlniţi într-un compartiment. Tatăl avea un aer zdrobit; s-ar fi zis că simţea nevoia să fie legănat, că îmbătrânea dintr-o dată. În privinţa mamei, era  dacă te uitai de departe  o mămică a cărei companie se dovedea compătimitoare, încercând să întreţină prin zâmbete ori priviri îngăduitoare o legitimitate renăscândă în raporturile ei cu fiinţele şi lucrurile din jur.

Prea târziu! Christiane nu avea nicio poftă să-şi renege dragostea de la mansardă, bârlogul ei parizian trupul sincer al lui Ricou, sărăcia lucie de la fiecare sfârşit de lună. Înainte, alţii îi aleseseră copilăria, bunele deprinderi, o mătuşă uşuratică, o grădină de provincie care mirosea a lujere de roşii, a polen, a cărăbuş, a pământ de răsadniţă. Ani molateci, pe care-i adunase într-o lenevire, rezerve în care visarea se dovedea mai tare decât spiritul metodic, trecând printre părinţii ei ca printre două obstacole ce trebuiau ocolite, alergând de-a dreptul spre viitor, fără să-i pese de ce trebuie şi ce nu, jignită la nesfârşit de bunele servicii ale mătuşii Lucienne, de tertipurile familiei, năvalnică, dar cuviincios temătoare, nesupusă, dar ades îmblânzită spre a-şi ocroti judecata, atentă la rarele priviri, vorbindu-şi sieşi, spre a avea ultimul cuvânt.

Atunci Frank se apropie de fata ce sta dreaptă, neclintită, cu spatele lipit de uşă. Calmul său nu prevestea nimic bun; părea că o dojeneşte pentru lipsa-i de simţire în faţa a doi convalescenţi care nu mai sunt împreună de doisprezece ani. Ea răcea atmosfera greu încropită de căldura prea puţin înveselitoare din timpul dejunului. Iar în spatele Christianei răsărea Elyane, două surori complice parcă.

Rămâi!

Apoi adăugă, scăzându-şi glasul:

E de neîndurat să te simţi judecat de chiar fiica ta. Charlotte, spune ceva!

Ea repetă pe un ton mai dulce:

Rămâi, Christiane.

Dar fata îşi scutură capul de câteva ori, a împotrivire: alesese. Fericirea pleca odată cu privirea Christianei. Mai rămâneau doar două siluete care îşi goleau paharul precum viaţa; neînţelegerea nu se spulberase.

Dumnezeule, Doamne, doar nu o să ne faci una ca asta!

Dar cum să ai ochii plini de lacrimi, când doar întâmplarea te face să participi la acelaşi necaz? Iar Frank cu coatele sprijinite de muchia şemineului, în care gura de foc se chenăruia într-un dreptunghi negru , ţeapăn, cu ţigara stinsă, se agăţa de planul ce i se destrăma fără nicio măreţie sufletească, întocmai ca la o serată în care oaspeţii îşi iau rămas bun unul după altul, căci timpul curge odată cu vorbele. Charlotte ar trebui să-şi plângă iluziile pierdute. Încăierarea putea să înceapă sau să se cufunde în ridicul. Imitaţia nu izbutise; fiecare îl plagia pe celălalt, doar Christiane îşi lăsa, din nou, hârtia albă. Subiectul nu o inspira. Şi nici Charlotte, nici Frank (arta de a fi părinţi nu le mai era pe măsură) nu puteau lua drept model propria lor aventură.

Oricum, v-am ajutat…

Cu ce?

Christiane îşi aţinti tatăl cu hotărâre:

Voi v-aţi împăcat, iar eu sunt fericită.

Dar Frank nu mai suporta privirea liniştită a fiicei sale, o privire odioasă prin însăşi îngăduinţa ei.

Şi crezi că lucrurile se vor petrece astfel? Sacrificăm totul pentru tine, şi uite cum te porţi, uite cum…

La cuvintele acestea, Charlotte se ridică mândră şi sălbatică:

Nerecunoştinţa tinereţii, dragul meu; nu se încrede în nimeni.

În sfârşit, Charlotte vorbea ca el, regăsea vechiul lor limbaj, îşi răspundeau, se înţelegeau în punctele de suspensie, trimiţându-şi unul altuia tăcerile. Ea îşi realcătuia un personaj întrucâtva demodat, dar, poate, încă atrăgător pentru o fată. Frank nu mai avea complexe în faţa Charlottei, care acum era ca şi el, croită după acelaşi tipar, un tată şi o mamă noi-nouţi, restauraţi cu artă, mieroşi şi nestăpâniţi, abia eşuaţi la mal… Două privighetori bătrâne slobozind croncănituri.

Vezi, Christiane, mama gândeşte ca mine, nu eu am pus-o să vorbească aşa.

Frank se apropie de Charlotte, îi sărută mâna:

Voi adăuga că este, pur şi simplu, nerecunoştinţă.

Apoi, întorcându-se spre Christiane:

Asta-i tot ce ai de spus?

Christiane se săturase, era limpede, de atâta înduioşare ticluită după cel mai curat tipic al tradiţiei familiale. Poate că aştepta imposibilul din partea părinţilor a căror stânjeneală nu scădea, ci dimpotrivă. Fără îndoială, Charlotte era obişnuită să-şi facă siesta, căci ochii i se închideau când şi când, pleoapele i se zbăteau.

Nu mai aveţi nevoie de mine?

Frank înţelese prea târziu că, poate, Christiane ar fi rămas, căci în faţa tatălui ei nu-şi strunea simţămintele, se emoţiona de propria-i stângăcie, de convenienţele şi bunăvoinţa lui. Dar în faţa Charlottei…

Nu remuşcarea îi umezea ochii când tatăl îi vorbea, ci o anume complicitate, părelnică fireşte, ce-i lega  el, zbătându-se într-o singurătate, o pustnicire îmbătrânitoare (era bătrân înainte de a părea în vârstă), cu ultime învâlvorări clipind a pălire, ea, însemnată de bucuria deplină, deschisă, a unei iubiri din care nu străbătuse încă decât cea dintâi potecă. Nu avea nevoie să lupte împotriva lui Frank, ci doar să se lase în voia sorţii. Iar frământarea acestui bărbat cu mâini palide o împiedica să ducă până la sfârşit ruptura: lua măsuri de prevedere, mişcată  fără să ştie  de cerbicia lui, despre care nu-şi putea da seama dacă izvora chiar din inimă sau dintr-o mândrie rănită.

La capătul câtorva ceasuri de făţarnice confidenţe, de hărţuieli, Christiane ar fi putut, în pofida încăpăţânării ei, să facă în aşa fel încât pornirile de ură să-i fie mai puţin aprige, ca plecarea să nu alarmeze decât cu încetul un tată care roşea, gata să creadă că viitorul celorlalţi era al său.

Christiane se aşezase în faţa televizorului ascuns după o pictură marină şi răsucise butonul: se auzea un galop de cai.

Frank se întoarse spre Charlotte.

Nu m-ai ajutat prea mult.

Lasă-ne singure, Frank!

Tonul de gheaţă al soţiei sale îl uimi. Rumegase oare vreun plan, spre a-şi afirma autoritatea, spre a-şi pune în joc sensibilitatea? Oare voia să ia în mâinile ei o situaţie de nedezlegat? Oare avea să primească târguielile Christianei? Moleşeala ei era doar făcută.

Bine.

După-amiaza se scurgea. Pălise strălucirea soarelui văratic; acum, totul era o lumină vaporoasă, de un albastru fluid, prelins în scobitura valului, în spărturile dintre nori, pe fundul văii. Peisajul se modela, îşi recăpăta umbrele, liniile, unduirile, iar vântul se ridica odată cu mareea, un vânt pornit dinspre ţărm, cu miresme de grozamă.

Fără să rostească un cuvânt, Frank coborî în grădină, puse în mişcare aspersoarele; apoi, dintr-o dată, se urcă în maşină şi demară. Simţea nevoia să fie nerăbdător, viclean ori pur şi simplu necruţător, dar conducea prost, fără să cântărească primejdiile, fără nicio precauţie. Mult prea măruntă îi era laşitatea, spre a putea fi luată în serios. Fugea, aşa cum o ştergi dintr-o luptă, o ocolea; aibă zeii grijă de toată povestea asta!

În goana-i nesocotită, avu senzaţia că Elyane i se aşezase alături, că-l implora să încetinească, da, era ca o prezenţă, ca o respiraţie, un miros real, o Elyane ascunsă sub veşmântul fricii şi al urii.


În faţa primei cafenele întâlnite, Frank opri, coborî cu pas sprinten şi ceru o fisă.

În fundul sălii.

Intră într-o încăpere neînchipuit de mică, în care dădeau trei uşi: cabină, bărbaţi, femei. Într-un colţ, aparatul. Frank chemă spitalul din Bayonne. Aşteptă mult, istovitor de mult. În sfârşit i se făcu legătura cu o infirmieră-şefă.

Domnişoara Elyane Uffizi nu mai este la noi.

A…

Nu, liniştiţi-vă. O comoţie uşoară. Nişte prieteni au venit s-o ia. Cu odihnă multă, va fi pe picioare într-o săptămână.

Unde a plecat?

Mi se pare că o duceau destul de departe, dacă nu mă-nşel pe Coasta de Azur, într-o vilă.

La cine?

Asta nu mai e treaba mea, domnule.

Nu ştiţi locul?

Nu.

Aţi spus că… nişte prieteni?

Da, prieteni; îi tutuia.

Bine. Vă mulţumesc.

Cu plăcere.

Foarte mulţumesc, mormăi Frank. Ceru, la tejghea, în mare grabă, un anason dublu, pe care îl dădu pe gât dintr-o sorbitură, urcă în maşină şi demară cu atâta imprudenţă, încât consumatorii se ridicară de la locurile lor, să asiste la asemenea pornire.

Frank o luă pe o şosea oarecare; băgă de seamă că se rotea în jurul casei sale; de două ori trecu prin faţa grilajului, năpustindu-se prin scurtături doar de el ştiute, înapoindu-se spre intrarea în grădină; atunci accelera, fără să ia deloc în seamă vârtecuşul; absurd şi pueril, dar ce ar fi putut drege ori nu prin sosirea-i neaşteptată? Elyane, Charlotte, Christiane, totul bun de vârât într-unul şi acelaşi sac, un sac cu buclucuri… Apoi să-l legi bine, să-l azvârli în mare, dimpreună cu o scurtă rugă, de la Stânca Fecioarei încoace. N-ai văzut, nu ştii. O scârbavnică poveste cu droguri, femei din înalta societate după un party, afacere clasată, odihnească-se în pace…

Lumina se îngroşa, copacii câştigau în desime, vântul îi slăbea din strânsoare. Cei care se plimbau, turiştii, în goană după meniuri, amatori de băi, începuseră să se întoarcă; circulaţia se înteţea. Frank încetini, mâna i se molcomea odată cu amurgul de un aur vioriu ce punea munţilor hlamidă. Tare mi-ar plăcea să gândesc aşa cum trebuie, îşi spunea Frank, oarecum pocăit. Îşi aprinse o ţigară, deschise radioul, îl închise. Ştia că nu va întâlni niciun cunoscut pe drumeagul acela, care ducea spre un oraş nou. Se încrucişă cu oameni zoriţi să ajungă la casele lor, cu slujbaşi, cu muncitori cărora frumosul anotimp nu le îngăduia niciun răgaz.

Prea îşi pierdea repede cumpătul. Pentru întâia oară, Frank se vâra în poveşti nelegate între ele, simţindu-se victima lor nevinovată şi vrednică de laude, când de fapt nu era decât făptaşul lor zelos, încăpăţânat. Şi totul se încâlcea, asemenea unui scul de lână, în care nu mai nimereşti firul conducător. Ce căuta sărmana Charlotte în iadul acesta de familie, ea care nu fusese decât o trecătoare de lux, navigând în apele primului venit şi care îl întreabă pe căpitan dacă nu cumva nava s-a şi scufundat?

Pentru ce o chemase în ajutor, când toate ar fi putut să se desfăşoare foarte simplu între fiică şi tatăl care joacă rolul tenebrosului, al văduvului, al nemângâiatului. Chiar şi mila Christianei folosea la ceva. Nu părăseşti un tată lăsat de soţie; nimic mai înduioşător ca un bărbat singur care îşi face un ou, duminica seara, când femeia de serviciu este liberă. Un bărbat singur, în goană după dragostea fiicei, un bărbat care cere iertare prin privirea ori muţenia lui, care se umileşte prea mult, care se poartă ca un infirm sufletesc, care aşteaptă zadarnic cuvintele unei fiice pornită să-l trateze ca pe un îndrăgostit respins. Aşa se întâmplă ori de câte ori mă grăbesc din cale-afară de tare. Iar Charlotte care făcea, desigur, nerozii peste nerozii, amatoare de lacrimi, atrăgând asupră-i adevăruri neplăcute, devenind geloasă pe fiica ei, zăbovind cu capul pe bustul acela tânăr şi pietros, comparând, mâniindu-se, ridicând prea mult glasul, simulând criza de nervi ori încremenind ca o scorpie încolţită.

La ce bun toată măreţia verii aceleia basce, care lua, pentru Frank, un aer funebru; nu se dovedea în stare să acţioneze firesc. Gata cu platoşa, întocmai ca o langustă căreia i-a fost scoasă carapacea: rămâne carnea albă, fibroasă, pe care o degustăm dezamăgiţi.







DISCUŢIA ÎNTRE PATRU OCHI,

dintre Charlotte şi Christiane, trebuia să se fi încheiat. Ce avea să se aleagă, oare, din ea? O năpârcă încolăcindu-şi prada? Două căprioare trimise să trăiască în gheţurile Nordului! O bloody Mama care îşi ia tălpăşiţa, dimpreună cu odrasla? O trufie de-a Christianei, menită să schimbe mersul istoriei? Un armistiţiu? Doi navigatori-amatori, pe cale să scoată apa năvălită în barca pe care nimeni nu a ştiut să o mâne? O visătoare neprimejdioasă şi o călătoare clandestină a hotărâtei rânduieli? Sau o mamă cu copilul ei?…

Frank întoarse spre poarta mare, intră, frână uşor; lilieci se zburătăceau zvâcnind din aripi, vâlceaua se umplea de lumini, şi cu toate acestea, soarele învăpăia într-una cerul. O seară ca oricare alta.



Charlotte era singură; plânsese, întinsă pe canapea.

Hai, spune…

Îşi privi lung soţul; nici urmă din fondul de ten; reapăreau, acum, pielea îmbătrânită, porii măriţi, buzele căzute, negrul de la colţul ochilor; o epavă…

S-a zis.

Cu ce s-a zis?

Christiane a plecat.

În camera ei?

Nu ştiu.

Ai jignit-o?

Nu. Ea pe mine.

Frank îşi întoarse cu silă privirile de la trupul acela fără de simţire, ce dăduse frâu liber lacrimilor. Stătea neclintit, trupul acela, altădată atât de iute în gesturile sale zilnice, astăzi lovit de disperare ca de trăsnet, neocrotit, gata să se prăbuşească în leşin ori să urle.

Dacă aş fi ştiut, rămâneam.

Crezi că am fost nepricepută?

De unde vrei să ştiu? Nu ascult pe la uşi.

Frank era dornic să afle cum anume se petrecuseră lucrurile. Veni să se aşeze la picioarele soţiei sale, cu două pahare de scotch în mână.

Povesteşte!

Totul a mers neînchipuit de repede. S-ar putea spune că m-a insultat.

Christiane n-ar fi în stare…

Râdea în timp ce-i vorbeam, dacă asta îţi place mai mult…

Despre ce vorbeai?

O mamă ştie foarte bine, din instinct, ce cuvinte trebuie să rostească în faţa fiicei sale.

Poate, dar nu mă prea încred în instinctul tău. Urmă monologul mamei batjocorite, insultate, pradă unei răzvrătite care…

Ascultă-mă cu atenţie. A vrut să-mi ştie neapărat vârsta.

E foarte firesc. Aş zice chiar că asta izvorăşte dintr-un sentiment bun.

Avem aceeaşi vârstă, Frank.

Ai mai mult decât mine, după cum o dovedeşte şi actul de căsătorie. Mai departe?

Mi-a vorbit ca şi cum n-aş fi iubit-o niciodată. Şi-a povestit copilăria, sau mai degrabă şi-a rezumat-o. Nu ai venit cu tata decât atât cât cerea legea… Îţi dai seama, de parcă ar fi fost vina mea. Mi-a mai spus că-i plăcea să facă dragoste cu acel Ricou pentru că i-a dăruit, din toate punctele de vedere, libertatea femeii  nu an înţeles cuvintele astea  şi că avea să plece cu el.

Când?

A şi plecat.

Pe el l-ai văzut?

L-am zărit.

Şi n-ai făcut nimic să-i opreşti?

Ce-ai fi vrut să fac?

Ricou era cu maşina?

Da.

Singur?

Nu… Acum să-ţi spun mai departe. Am întrebat-o: şi căsătoria? E doar o formalitate, mi-a răspuns ea; mai sănătos este să iubeşti cum vrei, nu cum trebuie.

Şi pe urmă?

Pe urmă mi-a spus că aşteaptă un copil. De-ai fi văzut-o cum îşi mângâia pântecele… Copilul nostru, îl aşteptăm, va fi binevenit. Am adăugat: făgăduieşte-mi că-l vei boteza. Mi-a strigat: de asta se va ocupa el însuşi. Am urlat la rândul meu: eşti o depravată. Atunci a început râsul acela. I-am poruncit să tacă şi să respecte situaţia nespus de gravă în care ne aflăm. S-a ridicat şi mi-a spus: sărmană mamă, e atât de simplu, tu care ai fost nevoită să naşti potrivit rânduielilor… Am pălmuit-o. Atunci, asta mi se pare ciudat, m-a privit aproape cu dragoste şi pe urmă a şters-o; altceva nu mi-a mai spus… Acum, nu mă mai întreba nimic.

Te întreb încă o dată: de ce ai lăsat-o să plece?

Cu ce mijloace să fi oprit-o?

Pentru asta te-am chemat… Aveai mijloace legale, juridice. Este minoră.

Mi-ai spus că i-ai dăruit independenta.

Nu.

Ar fi trebuit să fii mai clar… Cu obiceiul tău de a bălmăji toate…

Charlotte îşi dregea faţa.

Sunt aşa de urâtă, cred, că bag lumea în sperieţi.

Chipul femeii îşi redobândea culorile, o netezime desăvârşită; privirea îşi regăsea albastrul-cenuşiu al ochilor, iar gura rotunjimile; părul nu se ciufulise, datorită fixativului.

Frank!

Ce mai vrei?

Charlotte, în picioare, respira anevoie. Ochii i se abureau de lacrimi.

Aş vrea să mor.

Neclintirea bruscă a Charlottei îl înfricoşă.

Nu vorbi prostii.

Frank, ce ne facem?

Te conduc acasă.








STRĂINELE CORPURI





(ROMAN)







Am încercat să-mi istorisesc viaţa

mai mult adevărată decât firească şi din asta

mi s-a tras moartea.





Atunci pentru ce-aş încheia

ceva niciodată început?





Mai departe, suflete al meu,

mai departe

e negura ce poartă satul

către asfinţit.





Când fi-voi oare crezut,

când primi-voi răspuns?





Am golit paharul până la fund

şi l-am spart,

iar viaţa mi-a fost o pată mare

neagră

pe faţa de masă.





DINTOTDEAUNA AM PURTAT ÎN

trup corpuri străine. La trei ani am înghiţit un ac; într-o bună zi, a ieşit în pulpă, de parcă mi-ar fi crescut acolo un spin. Părinţii s-au speriat şi n-au îndrăznit să mi-l smulgă. Fireşte, scena se petrecea la ţară; lucru rar, acele; stau înşirate, după mărimi, într-un capăt de postav. Vine o zi în care ruginesc şi nimeni nu le mai poate scoate de acolo.

La şapte ani, mi s-a cuibărit în pântece o tenie; grozav ne-a mai dat de furcă. Mă ofileam văzând cu ochii; la ţară treaba se înţelege cam anapoda: animalele trebuie să rămână afară. Mâncam zdravăn, dar de văzut tot nu se vedea nimic. Bunica se uita la mine ca la o fiinţă necunoscută ei, pironindu-mă cu privirea în timp ce înghiţeam câte două, trei farfurii de supă, chiar fierbinte. Se făcea roată în jurul meu, la masa sălbăticiunii. Dar obrajii îmi rămâneau scofâlciţi. Tenia a dispărut aşa cum a venit; pare-se că ai casei înălţaseră, între ei, rugi şoptite. Atunci am mâncat mai puţin şi din nou am început să mă împlinesc. Bunica dădea din cap şi îşi încleşta mâinile una într-alta până se albeau. De altfel, nu şi le prea putea folosi, din pricina reumatismului care o împiedica să pună mâna până şi pe cel mai uşor lucru; când şi când împletea, apoi, deodată, unul dintre degete i se deforma; atunci îl privea lung şi plescăia din limbă a nemulţumire. Rămăsese mândră doar de auricular, mereu la fel de zvelt. Se slujea de el spre a se scărpina în dosul urechii sau în miezul cocului.

La doisprezece ani mi-a intrat în gâtlej o viespe, odată cu o linguriţă de cremă vanilată. Cât pe ce să dau ortul popii. Dar bunica avea o iarbă, care pe loc te făcea să dai afară totul. Viespea se şi dusese când a sosit doctorul. Totuşi, el s-a simţit dator să spună că nu aveam destule globule roşii. Părinţii nu înţelegeau nevoia de a poseda faimoasele globule roşii. Poate că le socoteau mici animale duşmănoase omului, a căror singură menire era să se afle în război cu alte globule, nu de aceeaşi culoare. Eu mă duceam cu gândul la sălbaticele lupte dintre furnicile roşii şi cele negre; oploşeam înlăuntrurile mele un câmp de bătălie cu morţi fără de număr. Am auzit-o pe mătuşa Desagă (o poreclisem astfel pentru că rochia ei avea buzunare mari în care îşi ţinea mărunţişurile: degetarul, leacurile, cheile, un căţel de usturoi), da, am auzit-o pe mătuşa Desagă murmurând: Ne cam dă bătaie de cap plodul ăsta, burta lui e ca un muşuroi de furnici.

Seara mi-am ridicat poalele cămăşii privindu-mi îndelung partea de trup lăptoasă şi dulce la pipăit; părea netulburată. Mi-am trecut palma peste piele; nimic neobişnuit. În seara aceea, nicio luptă între globule. Dar aveam despre trupul meu o părere jalnică; un trup sălăşluit de făpturi nevăzute: eram o vizuină, un muşuroi de cârtiţe, un viespar; doar capul părea cuminte, ca al celorlalţi. Aveam păduchi, fireşte, dar cine le ducea lipsa la şcoală? Într-un fel, păduchele era de-al casei; nu stârnea teamă când ţi se ivea sub degete, asemenea unui bob de grâu mişcător… Totuşi, capul meu, sărmanul, era cel care avea nevoie de îngrijire!

La cincisprezece ani, după ce am golit cu doi băieţi o sticlă de spumos (la bâlciul cel mare de la sărbătoarea Sfintei Ursula), am pus rămăşag că voi înghiţi un peştişor roşu; îl câştigasem şi nu ştiam ce să fac cu el. A fost groaznic. Zile şi zile mi-a stăruit în gură un gust de mâl proaspăt. Am înfulecat prăjituri, bomboane, miez de pâine, dar tot degeaba. Atunci am cerut părinţilor mi se întâmpla asta pentru întâia oară  să mă sărute: Spuneţi-mi dacă miros a peşte. Dar alte griji aveau ei, nu să mă adulmece pe mine. Gustul a dispărut pe neaşteptate, într-o dimineaţă, în timp ce conduceam tractorul. Mica mea prietenă venise cu mine pe tractor, să se plimbe; i-am oferit prima mea brazdă. Apoi, fiindcă am început a prinde curaj, m-am apucat să croiesc cercuri în lutul umed. Dar iată că, furios, a răsărit bunicul, care mi-a strigat: Cât mai ai de gând s-o faci pe taxiul peste bulgări? Las că-ţi arăt eu îndată distracţie. Mica mea prietenă a sărit de pe tractor, la fel de roşie ca el, şi a zbughit-o. Am rămas singur, ruşinat că fusesem surprins în primejdioasele mele exerciţii de conducere, atât în ale dragostei, cât şi în ale muncii. Am învăţat astfel că nu trebuie să pui în aceeaşi oală timpul liber şi treaba; am uitat însă repede asta. Fiecare lucru la timpul său, dar iată că timp n-avem niciodată.

În acelaşi an, după o mică încăierare iscată la sfârşitul unui bal, am înghiţit doi dinţi. I-am înghiţit cu stoicism, în timp ce sângele îmi potopea buzele. Bătaia nu avusese drept pricină o dansatoare prea căutată. Nu, apăram onoarea lui taică-miu. A fost pentru prima şi ultima oară. Micul Jean, cel poreclit Păianjenul (avea braţe şi picioare, de nu ştia cum să se descurce cu ele), îmi căuta râcă. Era palid ca miezul unei castane şi avea un pântece mic, rotund. Părul lui amintea de cicoarea creaţă. Micul Jean îmi spusese: Taică-tu caută sâni de muiere, l-am văzut fluierând după o fată. O clipă m-am simţit tare mândru de isprava bătrânului, dar pe urmă, fiindcă se găsiseră unii care să facă haz, m-am înfuriat: Iar tu habar n-ai să te porţi; n-ai mâini catifelate, eşti rafinat ca sarea grunjoasă. I-am tras mai întâi un pumn sub bărbia moale ca o guşă de pasăre; mi l-a întors, şi asta m-a uluit. Lupta mişeleşte, căutându-mi punctele slabe. I-am învineţit un ochi. Respiraţia îi devenise mai gâfâită; mormăia, semăna cu un greiere bătrân, înhăţat pe neaşteptate. După aceea s-a apucat să repete celor de faţă: Nu vă sinchisiţi, băieţi, nu vă sinchisiţi. A fost clipa în care m-a atacat. Greşisem scoţându-mi cravata cea frumoasă în picăţele cafenii şi roşii. I-am primit nevolnicul pumn peste buze. Astfel a avut loc accidentul: am pierdut doi dinţi. Mi-am trecut limba peste gingii: erau umede şi amare. Sângele ţâşnea ca dintr-un robinet prost închis; cămaşa mi se pătase. Atunci l-am pălmuit. Încăierarea căpăta alt tâlc. O palmă îmi îngăduia să-l umilesc şi mai tare. Părea uluit. Aştepta încă un pumn zdravăn şi, când colo, o mână larg deschisă i se lipise de obrajii mici. Cearta se curmă dintr-o dată. Luase foc, arzând învâlvorat, un hambar ticsit cu snopi de paie. Într-acolo trebuia să ne îndreptăm acum toată grija.

Peste şase luni, mă aflam în pivniţă ca să tai lemne, un trunchi de cedru doborât de prea mare bătrâneţe, un lemn înmiresmat, de culoarea tutunului galben. Ştiam, să mânuiesc toporul cu îndemânare. Loveam unde trebuia, dar iată că o aşchie mi-a sărit în ochiul stâng. M-am dus la bucătărie, fără să scot o vorbă şi, nu ştiu pentru ce, mi-am vârât faţa sub robinet. Bunica veghea. Mi-a luat capul între degete, de parcă ar fi fost vorba de o varză crudă, mi-a cercetat obrazul şi a descoperit că pleoapa mi-era sfâşiată. O mai aud parcă şi astăzi: Când ceva vrea să-ţi intre în ochi, înseamnă că nu poţi privi drept în faţă. N-am pierdut ochiul, în orice caz nu imediat. Am fost socotit nepriceput, ţărănoi. Nu mi s-a mai dat voie să mă servesc de mâini pentru corvezi care depăşeau puterea mea de înţelegere. M-am simţit jignit pe toată viaţa. Sunt îndărătnic în pornirile-mi de ură. Dar, pe ascuns, m-am dus iarăşi să tai lemne, să sparg buturugi. Bunica se minuna că provizia de lemne nu-i scădea. Mă am bine cu Dumnezeu, mă prea răsplăteşte. În beci, unde îmi petreceam ceasuri multe în tovărăşia pisicilor şi a oalelor cu untură, mă simţeam în lumea mea. Se găsea acolo un lavoar care nu mai slujea la nimic; în el se scurgea din perete o apă tare limpede, uleioasă şi atât de străvezie, încât trebuia să arunc câteva fire de paie, ca să mă pot încredinţa că ligheanul se umpluse.

O verişoară, pe care nu o cunoşteam, a venit să se instaleze nitam-nisam în casa noastră. Nu am aflat niciodată căror aranjamente s-a datorat şederea ei la noi, nici înţelegerile tainice, nici compromisurile. Pare-mi-se că părinţii mei erau plătiţi pentru asta cu un porc pe an. Părea să se simtă bine la noi; m-a tutuit din prima zi şi a născocit, întru binele cauzei sale, amintiri comune din copilărie. Am încuviinţat. Nu-mi aminteam nimic din anii copilăriei, nici cel mai neînsemnat amănunt. Mama lua copii mici să-i alăpteze; specialitatea ei. Unii îi aduceau de la Paris, iar Asistenţa publică o socotea drept o persoană foarte serioasă şi vrednică de a fi recomandată. Cu fiecare anotimp aveam alt frate sau altă soră. Iar pe noi mama ne lăsa să ne descurcăm singuri: copiii altora îi răpeau tot timpul. De aceea m-am bucurat că o fată ca verişoara mea, înzestrată şi plină de imaginaţie, îmi punea pe seamă amintiri care îmi plăceau.

Şoricel, asta-i era porecla, îmi reconstituia o copilărie după gustul ei. Vorbea singură tot timpul. Ce plisc! zicea tata într-una, sâcâit, dar şi cucerit. Şoricel cunoştea casa mai bine decât mine. Îi spunea bunicii aşa: Cum, dar ochelarii dumitale sunt în dulap, în cel de-al doilea sertar din stânga, sau: Cam de multă vreme stau nefolosite cele două gheme de lână albă din bufetul cu geam, în spatele barului pentru băuturi; o să le roadă moliile. Tot ea ne vestea cum că nu ştiu care şuncă, a treia de la uşă, avea un capăt de os înverzit. Ne mai atrăgea atenţia că un anume şervet de bucătărie, al patrulea din teanc, căpătase pete de rugină.

Îi purtam pică pentru că pătrunsese cu atâta îndrăzneală în viaţa-mi intimă. Ea a descoperit, prima, comoara mea de sub pardoseala de la intrare: vreo zece unelte cioplite în cremene. O mai aud şi acum spunându-mi:

Ba da, îţi aduci aminte, sunt de atunci opt ani, era la sărbătoarea Sfântului Hubert, vara. Fusesem vestiţi că a apărut în pădure o căprioară. Micul Tarpion se întâlnise cu ea pe şoseaua Marais. Eu mergeam înainte. Ţie ţi-era frică. Nu-i aşa că ţi-era frică? Tufişurile fremătau, iar tu îmi spuneai: O fi căprioara, ce zici, o fi căprioara. Eu te sileam să taci. Ştii foarte bine că ăsta e cusurul tău, vorbeşti prea mult. Micul Tarpion îmi şoptise la ureche: Are pe cap ceva rotund şi aurit; străluceşte…

Şoricel şi-a curmat vorba într-un suspin, apoi a urmat:

Am văzut înaintea ta, în sertarul pentru cuţite, dopul de şampanie pe care îl ţii în mână. L-ai luat. Aş fi vrut să-mi fac din el o pernuţă pentru ace; aş fi îmbrăcat-o în postav; înăuntru i-aş fi băgat umplutură…

S-a oprit iarăşi, după care a continuat:

N-ai vrut să mergi cu mine până la capăt, aminteşte-ţi. Vroiai să te întorci acasă; ţi-era teamă că o să te întâlneşti cu pisica Griffin, cu mâţa cea albă de tot, care se ţine după capre, fiindcă miros a lapte. Păcat…

Deodată i-am strigat:

Nu-i adevărat, îndrugi verzi şi uscate.

Ochii i s-au împăienjenit de lacrimi:

Gaspard, ştii foarte bine că-i adevărat, dar vrei să mă mâhneşti, dovedindu-mi că spun minciuni; iar dacă mint e ca să-ţi fac plăcere. Şi, mai întâi de toate, nu mint. Îţi aminteşti de povestea cu căprioara? Da sau ba?

Mi-am plecat fruntea.

Mă ameţeşti.

Lacrimile dispăruseră din ochii ei numai flăcări.

Fii cuviincios, Gaspard! Ştii cui vorbeşti? Verişoarei tale, micuţule.

Îşi înfoia părul, rochia; se îmbujora; se bătea mărunt, cu un aer mâniat, peste corsaj; nu i se mai potrivea porecla de Şoricel.

Bine, cum vrei, nu te pot opri să uiţi. E dreptul tău. Dar să nu te plângi dacă mai târziu o să fii luat drept un nătăfleţ, drept un băiat cu mintea plecată la plimbare. Îţi spun toate astea pentru binele tău, iar ai tăi mi-ar aduce doar laude văzând ce verişoară desăvârşită îţi sunt. Nu eşti decât un mic sălbatic, care niciodată nu va fi în stare să-şi povestească viaţa, auzi tu, niciodată!

Am tăcut chitic. Ce răspuns aş fi putut da trăncănelilor ei? Dar nu terminase.

Toţi copiii bogaţi au o groază de amintiri plăcute; asta le serveşte pe la recepţii, iar când se căsătoresc, o fac cu femei celebre, din pricina amintirilor pe care le au. Te poţi închipui cu o copilărie searbădă? Nu că aş vrea să mă laud, dar îţi sunt de folos, iar mai târziu o să mă binecuvântezi că m-ai avut verişoară. Eu, când voi fi mai mare, o să mă mărit; o să am doi băieţi şi o să fiu mamă a trei fete, a unei veveriţe şi a unui bajiru…

Am căscat ochii mari.

Ce-i aia bajiru?

Şoricel a ridicat din umeri.

Vezi, habar n-ai de nimic. Ar trebui să ştii ce-i aia un bajiru. Toată familia ştie. Şi bunica ta şi mama bunicii tale şi mama mamei bunicii tale şi mama mamei mamei… dar să mă opresc. Te-ar putea ameţi o coborâre atât de adâncă în trecut. Ştii, dacă vrei să fii o persoană matură mult stimată, trebuie să ai un trecut; uite, spre pildă: Iisus Christos, Jeanne dArc, Napoleon… Să-ţi destăinui un secret, chiar dacă nu ştii ce este un bajiru: toţi ne înrudim, pentru că ne tragem din Adam şi Eva. Revelaţia îmi tăie răsuflarea.

Cu toţii ne tragem din Adam şi Eva?

Da.

Aceiaşi?

Cum aceiaşi?

Cu ăia din catehism?

Bineînţeles.

Atunci, sunt rudă cu Pasteur?

Da.

Şi cu micul Rege al Romei?

Da.

Eram de-a dreptul buimăcit. Am adăugat, sfios:

Sunt rudă cu Buffalo Bill şi cu Picioare-nichelate?

Da.

Pentru prima oară mi-am sărutat verişoara care mă dăruia cu atare prestigiu: aveam doisprezece ani; mi s-a părut că obrazul ei are gust de alună; i l-am lins uşor. Apoi, cu glas scăzut, am murmurat întrebător:

Ce-i aceea un bajiru?

Acum sunt obosită. Am vorbit prea mult cu tine… Cu ceilalţi ce fac?

Cum cu ceilalţi?

Doar trebuie să vorbesc şi cu ei.

Nu-i greu.

Dacă Mongidor ar şti că stau atât de mult de vorbă cu tine…

Mongidor?

Nu-i treaba ta, dragul meu. Ca să nu fac pe nimeni gelos, trebuie să vorbesc cu toată lumea, să nu părtinesc pe nimeni.

Atunci i-am strigat:

De ce vorbeşti cu mine aşa de mult?

Eram roşu, gâfâiam. M-am scărpinat pe picior, în locul în care mă zgâriase pisica. Ea m-a privit mirată, de parcă atunci mă vedea pentru prima oară.

Rămas singur, nu-mi mai doream altceva decât linişte. Mongidor şi Bajiru se ţineau de mână, asemenea unor personaje năzdrăvane, cărora le datoram preţuire şi supunere. Iar în seara acelei zile memorabile, când am vrut să deschid vorba, am fost oprit de verişoara mea care şi-a dus un deget la buze şi mi-a spus:

Ştii foarte bine că ţi s-a interzis să vorbeşti.

Două zile am tăcut. Bunica m-a crezut bolnav, furios.

Şi ori de câte ori mă întâlneam cu verişoara, acelaşi semn tainic: tăceam. În cea de-a treia seară a vorbit pentru mine.

Gaspard ar fi mulţumit să primească, dacă se poate, coltucul.

Tata mi-a ars o palmă, iar pe verişoară a trimis-o la culcare flămândă. Ea s-a retras demnă şi trufaşă; am auzit-o repetând:

Nu trebuie să vorbeşti decât când ţi-oi spune eu. Gaspard are o limbă de şopârlă. Şi-a schimbat limba cu cea a şopârlei Mirna Miror; aceea de la piatra a cincea din zidul smochinului. Dacă Gaspard ar vorbi, n-ar şti ce spune.

Am ajuns-o din urmă pe culoar.

Gaspard, când m-ai sărutat, buzele tale mi-au atins obrazul. Pe el se afla o licoare fermecată… Nu mai poţi vorbi.

În cea de-a treia zi, cocoţat pe bătrânul cal Iris pe care părinţii mei îl ţineau în grajd ca pe un strămoş, am început să strig:

Haide, Iris, die, Iris, die…!

Vraja încetase. Puteam vorbi. Fusesem izbăvit de căluşul care îmi fereca buzele. Verişoara se arătă foarte înciudată. Mă aştepta în curte; mă duceam să aduc praz.

Cântăreşte-ţi cu grijă cuvintele, Gaspard; eu nu mai pot face nimic pentru tine.

Am urlat:

Dă-mi pace! Destul mă tot îmbrobodeşti! Mâine mă duc la vânătoare, la trei dimineaţa. În timp ce tu o să mai dormi în fustele mamei mele…

Mă răzbunam.

Cine-ţi spune că o să dorm?

Am privit-o îngrozit. Iată că-mi scăpa.

Noaptea nu mă aflu niciodată în patul meu. Nu-mi pierd vremea cu somnul. Am altceva mai bun de făcut.

Nici vorbă s-o pot prinde cu ceva; eram cel mai slab. I-am lăsat îndelungă vreme menirea vorbirii. Am crezut, atunci, că nu mai aveam niciun drept asupra cuvintelor de care mă slujeam. Le împrumutam de la ceilalţi, iar Şoricel mă credita, din drăgălăşenie, cum îi plăcea să spună. Cuvintele îmi erau impuse, precum tenia, aşchia, viespea. În timp ce vorbesc îmi pare că văd privirea aspră a lui Şoricel, arătătorul ei lipit de buze: Gaspard!… Adevărat este că încep bine, ca toată lumea, dar mai apoi mă fâstâcesc, nu mai ştiu ce-am vrut să spun. Ce licoare ciudată se zvântase oare pe obrajii fragezi ai verişoarei mele?

În clipa asta a trebuit să dau pe gât trei pahare de coniac, ca să-mi pot spori debitul. Ceasul mi-a stat; trebuie să fie aproape zece seara. Pe stradă zgomotele s-au împuţinat. Sunt nevoit să continui… căci dacă tăcerea se face stăpână pe mine, am dat-o naibii. De spus, am eu ce spune.

Între doisprezece şi şaptesprezece ani am tăcut. Părinţii îşi ziceau că o să mân tractorul până la sfârşitul vieţii, că o să dezgrop în noiembrie sfecla pentru vite, că o să văd de câmp ca de o prietenă dragă, căreia i te dărui. Nu aveam, ca ceilalţi, dreptul să adorm în căpiţele de paie; erau sfinte; ele închipuiau averea noastră. Pentru mine, viaţa la ţară nu însemna decât un loc de trudă neîntreruptă, sleitoare. Răsăritul de soare voia să spună plecarea prin pâclă spre Ţarina Nucilor sau a Stelelor stinse. Fiecare tarla purta câte un nume frumos: Nevestica, Zbârciogul, Israeliana, Fir-de-cânepă, Vizuina vulpii etc… Toate ogoarele acestea răzleţite în jurul fermei ne închingau viaţa. Ce harem! Treceam de la unul la altul, fără istov. Unul singur se arăta cuminte, dăruindu-şi grâul sau cartofii; un pământ bun, sfărâmicios, care nu se lipea de cizme, care se deschidea parcă din plăcere în faţa brăzdarului, pe care grapa îl pieptăna cu bucurie, ai cărui bulgări nu se făceau tari ca pumnul, ci se desfăceau dintr-un singur bobârnac. Şi-apoi, sub mărul lui, tare frumos mai aromea văzduhul a compot, în octombrie, iar crengile îi erau atât de împovărate, încât fiecare îşi avea cârja ei, să nu se frângă. Un prieten bun, niciodată răutăcios, nu iubea păsările şi cuiburile; îmbătrânea, se acoperea de muşchi, se moşnegea. La urma urmei, nu-mi pare rău decât după mărul acela. Frunzişul lui părea să murmure necontenit ceva.

Dădeam ocol ogoarelor noastre, asemenea unui prizonier. Nu aveam timp să-mi dărui gândurile fetelor care se duceau, cu pas mlădiu şi semeţ, după lapte sau merinde. Eram înlănţuit de leliţa aceasta neiertătoare, gata oricând să se umple iarăşi de urzici de cum îi întorceam spatele. Nu puteai să o laşi nici măcar un anotimp, căci imediat o năpădeau neghina, albăstrelele, macii şi pâlcurile de margarete mărunte, cu petale pe jumătate închise, ce umpleau vechile urme de brazde. Tot timpul trebuia să o iei de la început pe întinderile acelea mult prea preţioase pentru a fi şi iubite. În lipsă de altceva, ele mă suportau ca şi calul sau măgarul Martin. Visam, în faţa lor, la caldarâmuri lucitoare. Aş fi fugit de urâcioasele lor anotimpuri, de învolburata lor primăvară! Mă furişam ca un şoarece de pădure, părăsit ca o nucă după ploaie, posomorât şi îndărătnic. Dar îndărătnic pentru ce?

Într-o zi m-am dus să muncesc la câmp, îmbrăcat frumos, îngulerat şi cu cravată, cu părul netezit. Bătrânul s-a înfuriat: Nu ţi-e ruşine? Ia spune, nu ţi-e ruşine? De parcă aş fi adus pământului cine ştie ce ocară. M-a pus să mă rostogolesc pe jos, astfel încât pământul să se poată răzbuna pe sluga-i răzvrătită; eram dat pradă tinei şi aburului ei. Nicicând nu mi-a iertat bătrânul purtarea aceea zeflemitoare. Ceva se încheiase. Acum îmi pierdeam vremea prin grajd, prin hambare; vânam; făceam în aşa fel încât să fiu văzut când aduceam din pădure câte un iepure ori câte un fazan. Eram îngăduit, dimpreună cu bunica mereu bolnavă la pat. Ca să scape de trăncăneala vecinilor, părinţii mei aduseseră doctorul, o dată pentru totdeauna; apoi, bunica fusese lăsată pradă hemoragiilor ei.

Ea mă punea să cumpăr într-ascuns ciocolată şi bunătăţi pe care şi le furişa sub pernă. Când şi când, se scula şi pregătea supa. Ori de câte ori curăţa zarzavaturi, se înviora, de parcă morcovul sau cartoful i-ar fi dat, de cum punea mâna pe ei, puteri noi. Pe urmă se băga iarăşi în pat. Nimeni nu vroia să-i deschidă ferestrele: o bolnavă trebuie să stea ferecată în duhorile şi vaietele ei. Eu dădeam drumul la ferestre, fără ştirea nimănui; atunci ea închidea ochii şi îmi spunea: Aerul curat îmi soarbe suferinţa.

Într-o bună dimineaţă, tata a băgat de seamă treaba şi s-a răstit la mine: Vrei s-o omori pe bunica! Oare cine dintre noi doi o făcea? Nu mai lua doctorii; se însingurase; doar pisica ei, când era gata-gata să nască pui, venea să-i ţină tovărăşie. Bunica s-a umflat şi ea. Abia peste câteva ceasuri ne-am dat seama că murise; tata bătuse zece kilometri, ca să aducă un veterinar; se îmbolnăvise o vacă. Veterinarul a venit s-o vadă pe bunica, după ce, mai întâi, a îngrijit vaca. Prea târziu. Închizând uşa, tata a spus: Cred că-i fericită, căci am făcut tot ce s-a putut. Mama a adăugat, fără urmă de lacrimi în ochi: Ar fi putut să termine ciorapii pe care-i împletea. Verişoara mea a plâns pentru toţi la un loc. Bătrânul s-a arătat supărat când preotul a vrut să facă o slujbă. Părinte, ştiu că aveţi nevoie de bani, dar ce rost are să vă osteniţi. Să pierdem o dimineaţă, când avem de băgat fânul… Preotul a discutat aprins cu tata, i-a vorbit despre răspunderea înaintea Domnului.

Mă faci să râd, părinte.

Dar preotul, cu paharul de vin în faţă, nu se da bătut.

Moartea nu aduce folos nimănui, părinte. Dumnezeu îi va primi sufletul, este tot ce doreşte.

Pentru odihna sufletului ei, s-a făcut, în toiul iernii, o slujbă. După ce s-a băut un păhărel, tata s-a schimbat şi a venit să taie nişte călini, pentru ţăruşi. Vaca nu s-a prăpădit; s-a bucurat de o bătrâneţe frumoasă.

Într-o zi, tata a avut un proces în faţa judecătorului de pace. De zece ani tot ciugulea dintr-un câmp învecinat; centimetru cu centimetru. Ajunsese să-şi însuşească astfel zece metri. Şi-a pus hainele negre şi a venit să dea lămuriri judecătorului. Fireşte că plugul meu mai fură pe ici, pe colo. Dar de zece ani sunt proprietar. A pierdut; din clipa aceea a intrat într-o surpare de sine. Câtă strădanie ani şi ani, ca să-şi mărească peticul de pământ pe seama unui vecin care trăia la oraş, sugând toată ziulica lichior de coacăze. Pământul, gândea tata, se cuvine celui mai cinstit, celui care îl iubeşte.

Pământul… Prea am auzit vorbindu-se mult despre el, cu mânie în priviri sau cu obidă în glas. Încă de la naştere ne-am bălăcit în el. Primii paşi tot pe el i-am făcut; sugeam pietricele. Cearşaful îmi mirosea a pământ; nu puteam ieşi undeva, fără să-l aducem cu noi, în casă. Îi purtam de grijă, îl corcoleam, îl linguşeam, îl hrăneam. Toată tinereţea m-am culcat cu pământul. Îl duceam cu noi prin baluri sau în sala de cinematograf, cu aer îmbâcsit, sâmbătă seara. Nu ne socoteam niciodată murdari dacă aveam fire de ţărână prin păr, coji de lut pe mâini. De câte ori nu mi l-am răzuit cu un cuţit de pe tocuri, iar el se prefăcea pe dată într-o pulbere maronie şi uşoară! Cât am fost copil, aduceam cu un bulgăraş de pământ umblător. Nimic nu-l putea desface de mine. Duhneam a pământ, precum hoitul unui înecat în mâl. Iar somnul îmi era la fel ca pământul, greu şi aspru. O, mirosul acela de tulpină putregăită al saltelei mele, praful acela izvodit de paie care mă pătrundea ca pe un cal de povară! Iar în seara asta îl simt urcându-mi la fereastră, asemenea unei vechi şi rele duhori; un pământ în neorânduială, ca un pat în care faci dragoste. Acum, el nu mai dăinuie decât într-o glastră, ridicolă cu muşcata ei care nu mai izbuteşte să-nflorească. Nevastă-mea iubeşte florile; i-am şi spus că nu pot suferi izul ăsta de lujer gol; muşcata miroase a sân jilav.

Am fost alungat de acasă, fără ca cineva să-mi spună un singur cuvânt; într-o dimineaţă, în cea mai desăvârşită linişte, am pornit la drum. Am dat cu sârg ocol proprietăţii. Păşunile, păduricile, cea mai mică fâşie de pământ trebuia să ia parte la plecarea mea. M-am dus să-mi văd mărul cel bătrân, spintecat în două de trăsnet. Am văzut, în zori de zi, fiecare ogor, unul câte unul. În fâneţele poreclite Liniştitele, ploaia şi vântul desenaseră parcă amprentele unui trup uriaş, o amprentă goală şi crâmpoţită. În acelaşi loc mi-am făcut nevoile… Unduitoarele şi aţâţătoarele lanuri de grâu mă izgoneau; nu mai era loc pentru pasul meu cel nou, care pornea să întâmpine neprevăzutul. Atunci, am călcat în picioare tulpinile, le-am strivit cu osârdie. Nu cutezam să dau foc spicelor uscate, acum uşor de frânt, aşa cum îmi pusesem de gând: un lan de grâu preschimbat în cenuşă. Iată la ce visam, când nu mă prindea somnul. Şi nici măcar nu izbuteam să le ocărăsc, să scuip peste ele.

La ce bun să vorbeşti, când spui doar ceea ce este? Plăcut e să o faci când ai a spune ori a reţine mii de lucruri, când totul e scânteietor, vesel, când şi cea mai măruntă întâmplare nu lasă firimituri, ci se arată a fi dintr-o singură bucată, fără putinţa de a o ştirbi ori sfărâma vreodată.

Ceasul îmi stă pe masă, alături de sticla cu coniac şi vorbesc de o oră. Pătratele mici, roşii, ale pardoselii îmi lucesc sub picioare. Vorbesc ori visez. Cum să fii mereu gata să sporovăieşti? Aş vrea să o fac doar despre mine, dar când vorbeşti despre tine, trebuie să vorbeşti întotdeauna despre alţii. Nu ai niciodată viaţa care ţi s-ar cuveni. Este ori prea scurtă, ori prea lungă. Mărunţită, împărţită; fiecare îi smulge o parte. Eşti şi al unuia, şi al altuia. Trebuie să mă apropii de vecin, spre a mă recunoaşte; dacă, brusc, nutreşti pentru el prietenie, asta se întâmplă pentru că te redescoperi pe tine, cel dinainte cunoscut. Dar unde se află cel care ţine întregul, căruia îi aparţine ansamblul? Se zice că aş fi supus, dar am încercat să mă furişez rămânând fără consistenţă, pierzându-mi conţinutul precum o ploscă. Nu existam când am părăsit ferma; o frunză în vânt, atâta tot. Mă desprinsesem de trunchi. Aşadar, trebuia să mă încredinţez altora, să-i las să vorbească, să fiu ori nu de părerea lor. Să încuviinţez, să dispar, să încuviinţez pentru a fi văzut. Nimic nu se putea păstra din persoana mea (dar oare ne este dat să cunoaştem ce se poate păstra fără de ştirea noastră?), în afara unui anume fel, gutural, de a mă exprima; aveam un accent care purta urmele unui dialect dispărut. Puteam spune orice, spunând ceva. Limbajul, care părea firesc tuturor, mie îmi suna străin. Cu al meu fusesem dăruit înainte de a mă naşte. Veneam la oraş cu un vocabular aspru, greoi, din topor. Unde era eleganţa oamenilor de la oraş, care vorbesc repede? Tăceam. Trebuia să iau totul de la început, ca să pot vorbi ca orăşenii, într-un fel anume, lenevos. În orice tăifăsuială mă simţeam străin, străin chiar faţă de propriile-mi cuvinte. Cum să vorbeşti despre ploaie şi vreme frumoasă, când la noi, la ţară, ploaia şi vremea frumoasă erau zeităţi imperceptibile, în stare să se arate necruţătoare ori binefăcătoare, după cum le era pofta? Ori de câte ori discutam cu alţii, mă întorceam cu coada între picioare. Vreme de doi ani nu am vorbit; în orice caz, tare puţin sau tare prost. Cea mai mică frază îmi cerea eforturi uriaşe. Nu ştiam născoci nimic; nu răspundeam destul de repede; doar când mi se cerea să o fac; răspundeam cu grijă, într-un anume fel, indiferent. Nu mă gândeam că trebuie să o fac întotdeauna.

M-am instalat la Bordeaux. Oraş în care am intrat fără remuşcări. Îmi ziceam: Mă va duce cu siguranţă spre Paris. Bordeaux era un oraş pe care îl cunoşteam dinainte; îi adulmecasem mireasma de fruct prea copt, vara, şi mirosul de fum, iarna. Nu prea ştiam ce să fac, şi atunci n-am făcut nimic. Încă din primele zile, oraşul m-a copleşit cu portul său, pe unde mă duceam să-mi ucid timpul în faţa cargourilor, ronţăind alune scurse de prin saci. Mă dovedeam un ins nesigur, gata să fac orice, hoinar şi bănuitor, mâncându-mi pâinea la umbra unei macarale, prea puţin vrednic de a fi ajutat; noaptea dormeam prin unghere. A fost o perioadă bună, din care m-am înfruptat fără să cer nimănui nimic. Aveam colţişoarele mele îndrăgite, tabieturile mele. Mă învârteam prin acelaşi cartier al cheiurilor, la oră fixă. Mă sprijineam în coate de zidurile antrepozitelor şi aşteptam nu eram singurul care-şi dorea ca ziua să se mistuie. O femeie se apropie de mine să-mi vorbească, dar m-am dovedit stângaci; mi-a pus întrebări despre port; n-am ştiut să-i răspund. M-a ademenit fără ruşine, mi-a plătit băutură prin cafenele, un bilet de cinema. Pe la mijlocul filmului, am adormit. În pauză m-am pomenit singur. Nu-i spusesem o vorbă, dar o urmasem aşa cum trebuie, împărtăşind buna-i dispoziţie, scatoalcele uşoare primite pe braţ, privirile-i lacome. Sosise prea devreme pentru mine. Cine m-ar fi putut folosi, cine mi-ar fi recunoscut virtuţile?

M-am hotărât să bat la uşa unei familii, stăpână a unei aşa-zise case ţărăneşti, nu departe de noi. Ar fi trebuit să istorisesc aici călătoria mea până la Bordeaux, dar nu vreau s-o iau de la capăt. Să zicem că m-am urcat în tren şi că ultimii kilometri i-am străbătut pe jos.

Nu. Călătoria a durat mai mult, aproape şase luni. Din sat în sat. Din orăşel în orăşel. Nu-mi renegasem încă meseria de ţăran. Mai ştiam să scot cartofii, să stropesc viţa-de-vie, să tai lăstarii lacomi, să tund, să plivesc, să cosesc. Am cules via la treizeci de kilometri de Bordeaux: a fost ultima mea etapă înainte de sosirea pe puntea de piatră. Două săptămâni într-o fermă, cu băieţi de viaţă, nişte docheri care îşi încasau concediile plătite ca să-şi rotunjească suma de la sfârşitul lunii, nişte şomeri care se distrau comparând an de an meniurile ce le fuseseră oferite în multele proprietăţi prin care trecuseră. Ce de iepure cu sos mai mâncam! Am fost nevoit să plec pe neaşteptate, în toiul tăiatului viţei. Eram învinuit de furtul unei cămăşi. Am aruncat foarfecele de grădină peste picioarele pârâtorului. Ce tărăboi s-a iscat! Toată familia alerga după mine. Era cald, iar vinul alb îmi tăia picioarele. M-am refugiat într-o carieră. Nu eram pe placul tovarăşilor mei, căci luasem apărarea unei fete sâcâite de propunerile neruşinate ale unui bărbat de cincizeci de ani, cu gesturi echivoce. Păream mai mare decât vârsta şi nu se sfiau să mă provoace: Îţi scot eu gâlcile, nemernicule. A doua zi am ajuns la Bordeaux. Trebuie să mărturisesc că văzusem într-adevăr o cămaşă aruncată prin curte; o luase vântul. Şi cum nu avea stăpân, am luat-o. Nu, nu o furasem dintr-o traistă. Nici n-aş fi putut face aşa ceva, de vreme ce eram mereu laolaltă. Nedespărţiţi. Şi apoi, ce importanţă mai poate avea acum povestea asta. Totul a fost dat uitării. Doar nu o să-mi mai fac şi acum sânge rău pentru o calomnie. Îl şi mirosisem pe bătrânelul care scotocea cu privirile şi cu mâna în şura ce ne slujea drept dormitor. Dar ce, eu m-am plâns că mi-au dispărut din desagă două batiste? Şi cine s-a folosit de briciul meu timp de trei zile? Şi cine mi-a smuls nasturii de la surtuc? Se afla printre noi o poştăriţă care a spus arătându-mă cu degetul: E un mic vicios. O fată căreia îi respinsesem îmbierile. Mă bănuia că i-aş fi vârât labe de găină în pat. Dar în marţea aceea de pomină, îmi amintesc, căldura era zăpuşitoare, lăsasem lucrul ca să-mi dreg o sanda, toată lumea ştia că nu plecasem departe: la umbra părului sălbatic, aflat lângă zidul cramei. Sandalele mi le cumpărasem la Angoulême, într-o piaţă. Mă tocmisem, căci li se mai spălăcise culoarea. Îmi era totuna, de fapt, dar de ce să nu câştig câţiva gologani pe seama negustorului? Chiar în ziua aceea, la Angoulême, fusese cât pe ce să mă calce un camion uriaş, care transporta un tractor asemănător cu al meu, pe vremea când trăiam în familie; şoferul mă ocărâse cât îl ţinuse gura, ca să vadă cum reacţionez; se temea că n-o să mă mai ridic; eram lungit în şanţ, buimăcit. Nu mâncasem din ajun. Aşa că nu mă mai ţineau picioarele.

Într-adevăr nu mă mai ţineau picioarele, când am fost introdus în vestibulul acelei case care m-a primit cu nepăsare. Stăpâna m-a pus să aştept pe un scaun; aveam în faţă o oglindă imensă în care nu îndrăzneam să mă uit. Familia aceasta venea la noi să cumpere vin în cantităţi mici. Vinul nu trebuie să călătorească fără autorizaţie. Aşa că veneau cu un coş în care puneam şase sticle, pe care apoi le acopeream cu un sac de pânză. Vegheam la uşă, în cazul că cineva s-ar fi aflat pe drum, apoi schiţam cu mâna un semn, după care fata şi băiatul se făceau nevăzuţi, de parcă ar fi săvârşit vreo pungăşie. Fata nu se uita niciodată la noi; nici la noi, nici la sticle. De cum sosea, se repezea să alinte cine ştie ce animal; îi dădeam ouăle cele mai proaspete, peşti din râu, prinşi noaptea. Puştoaica primea produsele ca pe nişte ofrande. Ni se plătea la sfârşit de lună. O pândeam pe faţă, aşa cum, desigur, o pândeau toate lucrurile din casă; ea îşi oprea îndelung privirile asupra mâinilor bunicii când aceasta grebla răzorul semănat cu barba-caprei; mâini negre şi asprite. Totul o umplea de încântare. Când o să fiu mare, o să mă fac fermieră, repeta ea din vârful buzelor. Şi pleca, dansând; rochia i se unduia peste mijloc. La noi femeile nu aveau mijloc, ci şolduri îmbelşugate, tăinuite de şorţuri lungi în cute ţepene.

Într-o zi mi-a spus:

Cum, nu te duci la şcoală?

Au nevoie de mine.

Tot mai vrei să cânţi la vioară?

Da.

Ai vioară?

Mi-am înjghebat eu una.

O să mi-o arăţi?

Nu.

Şi s-a mâniat.

Ca să faci o vioară, trebuie să fii meşter de instrumente cu coarde.

Atunci i-am strigat:

Nu fiindcă eşti bogată ai să poţi deveni şi fermieră.

Gaston, băiatul, era mai inofensiv. Sfrijit, deşirat, cu gât subţiratic şi cap în formă de ou, te speria; mi-era teamă de el, din pricina slăbiciunii sale. Părea ca rătăcit oriunde s-ar fi aflat, şi mare trudă trebuie să fi însemnat pentru el drumul până acasă. Alb, cu o piele spălăcită, de culoarea unui căţel de usturoi, el ne aştepta în curte şi, ca întotdeauna când se apropia, câinele lătra. Nici Gaston nu se uita la noi. Purta pe nasu-i subţire ochelari cu sticle foarte groase, dindărătul cărora privirile îi erau parcă înceţoşate. L-am prins scuipând peste găinile adunate în ograda lor, la hrană. În sinea lui cred că ne blestema. Altădată am sosit tocmai când începuse să facă pipi în fântână. Mi-a zâmbit; nu i-am spus nimic. Se apropia sfârşitul lunii, iar ai mei aveau nevoie de bani. Am schiţat doar un gest ameninţător, şi atunci el a luat-o la fugă spre poarta cea mare, ca un chiţcan-de-pădure. Fireşte, eu am fost cel nevoit să ducă vinul, ouăle şi salata, intrând prin portiţa din dos. Tocmai atunci, Gaston povestea surorii sale Toine isprava; când m-a văzut, a tăcut. Ah, glasul lui piţigăiat! Du toate astea la bucătărie, o să-ţi plătim. Bagă de seamă să nu murdăreşti pe jos cu galoşii. Vorbea ca tatăl lui şi era tare mândru de asta. Îl vedeai stând ore în şir într-o carieră de calcar de un alb făinos. Purta o desagă trecută pe după gât şi scotocea prin pământul proaspăt răscolit sau prin scobituri. L-am întrebat ce face.

Caut fosile.

La ce sunt bune?

La nimic.

Se pot mânca?

Au murit demult.

Cu ce se aseamănă?

Unele sunt ca scoicile, altele ca dinţii.

M-a înspăimântat vânătoarea aceea tăcută, ca şi personajul albit de cretă care scormonea în adâncurile carierei încinse de soare. Îmi ziceam că cei de la oraş nu semănau cu noi. Aveau obiceiuri ciudate, care vârau spaima în mine; nu le înţelegeai niciodată gesturile, gândurile, jocurile. Oraşul îi conserva, precum un alcool. Respirau prost; miroseau tare a rufe spălate, mestecau mereu câte ceva, purtau mânuşi, pălării; nu se murdăreau; vorbeau în aşa fel, încât noi nu ştiam să le răspundem; făceau zgomot când vorbeau, nu stăteau locului, jertfind fraze întregi din plăcere; nu respectau niciodată ceea ce noi rosteam cu atâta anevoinţă; vorbeau cu înflorituri.

Şi iată că sunam la uşa lor. Mai aveau o casă mare, pe care nu o ocupau în întregime, în faţa Institutului de surdo-muţi, păzit de statuia în bronz negru a unui bărbat. Am fost primit cu bunăvoinţă în bucătărie. Mi s-a spus să mă şterg pe picioare; mi s-a dat mâncare. Farfuria mă fascina; pe porţelan erau desenate personaje, şi am tăiat anevoie carnea, de parcă lama cuţitului le-ar fi putut mutila. Mi-au fost aduse haine. Nu cerusem, totuşi, nimic.

Va să zică ai venit să lucrezi la oraş?

Fiecare lucru la timpul său. Mâncam, dar întrebările începeau să curgă. Am terminat cu bucăţelele din farfurie, după care mi-am închis briceagul.

Stăpâna m-a întrebat din nou:

Ai venit să lucrezi la oraş?

Am încuviinţat.

Te-au lăsat să pleci?

Peste doi ani trebuie să-mi satisfac serviciul militar.

A urmat între femeie şi bărbatul ei un dialog cu glas scăzut, dialog din care am desluşit doar frânturi.

Îţi spun eu că putem să-l întrebăm…

Bine, dar îţi dai seama…

S-ar obişnui repede…

Nu zic ba, însă nu-i cunoaştem deloc firea…

Pare serios, prea serios… Iar când trebuie să-l întreb ceva, nu am încredere în privirea lui. Aminteşte-ţi de povestea cu vioara…

Cuvântul vioară m-a făcut să-mi ascut auzul. Ce amestec aveau în discuţia aceasta gusturile mele personale? Ştiu că odată m-au găsit, la ei, ţinând în mână o vioară de preţ pe care o păstrau într-un scrin. Nu voisem să o iau cu mine, ci doar să o ating, să-i fac coardele să vibreze. M-au surprins în timp ce încercam un acord, căruia, cu modestie, degetele mele se străduiau să-i dea viaţă. Reamintirea întâmplării m-a scos din pepeni. Atunci, m-am ridicat. Brusc, stăpâna mi-a oferit casă şi masă.

În schimb, ai să vezi de grădiniţa din spatele casei, de cea care împresoară garajul. În afară de asta, ai să mături şi ai să ajuţi la bucătărie… Bineînţeles, o să-ţi dăm ceva, să ai şi tu duminica. Eşti de aceeaşi statură cu Gaston, asta-i foarte bine. Ce mulţumire pentru ai tăi să te ştie aici!

Şi, fiindcă era ora şase seara şi nu ştiam încotro s-o apuc, m-am învoit cu târgul.

Astfel am devenit slugă: străin de cei ce mă înconjurau şi mă sunau, străin de lucrurile pe care nu le ţineam în mână decât spre a le spăla sau muta din loc, străin de grădina cu pământ deschis la culoare, cenuşiu, şi pe care îl trăgeam peste pietriş şi pietre, precum chelul îşi trage peste frunte cele câteva fire de păr ce i-au mai rămas, străin de vânzoleala din casa care mirosea a rogojină veche, din casa prost luminată de lămpi răsfirate cu zgârcenie, străin de mine însumi, căci eram necontenit într-o stare de alarmă, luat pe neaşteptate de o chemare în chiar clipa în care începeam să gust puţină libertate şi să-mi frec picioarele zdrobite, străin de orice viaţă, de vreme ce mă supuneam şi nu răspundeam decât când mi se îngăduia să o fac. Gaston şi sora lui, Toine, nu-mi dădeau nicio atenţie, întocmai ca acasă. Aveau o sumedenie de treburi ce-mi păreau de neînţeles; tot timpul ieşeau şi intrau, se plimbau cu rachete ori cu schiuri, cu crose de golf ori cu buchete. Se agitau în juru-mi, neîncetat: trânteau uşile, făceau să scârţiie podeaua veche şi greoaie ori de câte ori dansau, urcau treptele de marmură ale scării două câte două, dădeau drumul fonografului în puterea nopţii sau în plin doliu după bunica lor, telefonau, bombăneau, fluierau, aduceau prieteni beţi sau pe unii găsiţi la întâmplare, mă trezeau la unu noaptea pentru a aprinde proiectoarele din grădină, astfel încât  sub privirile unor comeseni voioşi  frunzişul copacilor să-şi poată striga, teatral, verdele. Se distrau în locul meu, în timp ce eu ajutam la bucătărie ori mă duceam să fac târguielile doamnei. Dar iată că din primele economii mi-am cumpărat o vioară, aşa cum îmi dorisem încă din copilărie. Şi am învăţat singur, în camera din pod, în surdină, aşezat pe un cufăr uriaş, de răchită. Nu chiţăiau mai tare corzile decât şobolanii care îmi ţineau de urât, dimpreună cu frigul. Slugile nu aveau parte de căldură. Uitam să mai trăiesc în casa aceea prea mare, străbătută de culoare asemănătoare unor tuburi digestive, ce sfârşeau cu încăperi rău mirositoare, menite rubedeniilor aflate în trecere, încăperi ticsite cu dulapuri, mese, lighene, cu un mobilier de care le era ruşine.

Casa avea, în faţă, încăperi fastuoase, pentru recepţii; acestea erau însorite. Ferecate, când nu erau folosite. Primăvara scoteam covoarele, le făceam sul, după ce mai întâi presăram peste ele frunze de ceai udate şi măturam cu sârg. Iarna, mă ocupam de încălzire; îmi petreceam o groază de vreme în pivniţă, unde nu mă stingherea nimeni. Acolo mă simţeam bine. Se vorbea că pe sub casă ar trece un râu; îmi lipeam urechea de ciment, spre a desluşi cumva murmurul apei. Curăţenia mare îmi cerea timp mult de fiecare dată. Domnul îmi împrumuta un chipiu militar, relicvă dintr-o bătălie în Argonne. Mi-l puneam pe cap şi începeam să trăiesc în nori de colb. De unde izvora praful acela, atât de lesne reînnoit? Mă speriau saloanele garnisite cu mobilă uşoară, cu vitrine pline de porţelanuri, cu candelabre, cu obiecte mărunte pe care le puteai ţine în palma unei mâini, cu sipete, tabachere, păsări din metal. Pare-se că domnul era colecţionar. Îmi amintesc de bucuria lui izbucnită într-o bună zi:

Hélène, l-am găsit.

Ce-ai găsit, Alphonse dragă?

Evantaiul ducesei de Berry, adevăratul, unicul, cel pe care l-a pierdut în timp ce trecea prin Bordeaux, oferit de ţinutul Vendee.

Felicitările mele, Alphonse! Îmi închipui că eşti fericit.

Suntem fericiţi cu toţii. Am venit de la birou mai repede ca de obicei, căci voiam să vă arăt minunea.

Ce de griji ţi-ai mai făcut pentru evantaiul ăsta!

Fusese descoperit de un mic savoiard.

Pasionant, iubitule.

Dragul de el! Când mă gândesc că mulţumită acestui băiat, de foarte proastă obârşie, a putut fi salvat un obiect unic ca acesta! Numele lui ar trebui dat unei străzi; ar merita. Ah, Hélène, anul 1939 s-ar cuveni însemnat cu o pietricică albă.



Nu o să-mi ies din fire; o să mărturisesc totul, treptat-treptat. S-a făcut, acum chiar, ora unsprezece. Vecinii nu s-au întors încă de la cinematograf: e ziua lor. Un film-dramă, care îi va face să vină cu capetele plecate. O dramă, ca şi când i-am fi părtaşi; dar eu îi sunt părtaş; da, îi sunt. Beau prea repede, şi nu trebuie; sticla s-a şi golit pe jumătate. Mai am înaintea mea o noapte întreagă. Am spus că voi veghea asupră-mi. Nu trebuie să mă mişc de pe scaun. Dacă o voi face, nu voi mai putea rezista. Cheia de la uşă am aruncat-o pe fereastră. Nu pot deschide nimănui. Nu mai am de deschis, oricine-ar fi. Nu mai am cui deschide…



Nu învăţasem să iubesc. Când eram acasă, mă duceam la bal, nu ca să dansez, ci de dragul nopţii libere care, astfel, îmi era dăruită.

Claudette găsea că sunt un dansator stângaci; mâna mi se lăsa prea greoaie peste şoldurile ei, şi, de cum beam puţin, mă ciocneam de toate perechile, făcând haz şi strigând după ele. Claudette lua dansul în serios. Nu pricepea cum de puteam fi atât de neîndemânatic sau farsor. Aşteptam ultimul dans-galop, ca să o pot lua cu mine. După căldura din sala de bal, care de cele mai multe ori nu era decât un cort uriaş, boltit peste o podea cu scânduri desfăcute, ne simţeam dintr-o dată îngheţaţi. Vântul năvălea cu putere, ducând cu sine mirosul sfielnic ori greu al parfumurilor, necontopit cu cel al trupurilor. Dansam, ca să mă fac stăpân pe Claudette, ca să o învăţ cu jocul pulpelor mele, cu frecarea genunchilor, cu agerimea mâinilor. Într-adevăr, nicio pereche nu dansa cu adevărat; toţi nu făceau decât să se pregătească pentru plecare şi pentru molcomită plimbare în pădurile din jur. Un soi de dans războinic mai degrabă, în care trupurile se tulburau mişcându-se.

Îi vorbeam, ca să mă pot lesne apropia de buzele ei lucioase şi pline. Părul îi sclipea; după şamponul dat în ajun. Rochia mă stânjenea; îi striveam pieptul pietros, strâns cu stângăcie. Uneori mă îndepărtam, spre a-mi şterge mâinile sau fruntea, pe urmă îmi reluam locul în căldura trupului ei. Orchestra cânta din ce în ce mai tare, deşi instrumentiştii erau istoviţi. Trompeta se lălăia, toba mare, a cărei piele se lăsa, părea că mormăie în colţul ei. Nimic nu mai era artistic; cântecele se urmau îndrăcit. O frenezie golită de pasiune. Pianistul mânca un sandvici; cel de la baterie imita strigătul fiarelor. Părinţii se ridicaseră de pe scaune, iar copiii se fugăreau printre perechile de dansatori. Aerul înceţoşat silea ochii şi lămpile să clipească. Atunci, cufundaţi în propriile noastre dorinţi, sala ne aparţinea; totul nu era decât pretext, menit să păstreze vie ultima îmbrăţişare din timpul nopţii. Fiecare pereche se clătina, de parcă picioarele nu li s-ar mai fi putut dezlipi de podea; chipurile se logodeau fără un cuvânt, obraz lângă obraz, cu buzele în aşteptare… După ultimul marş, părăseam sala. Afară ne întâmpina fie un aer rece, fie dulci miresme, potrivit anotimpului. Ne îndreptam, Claudette şi cu mine, spre acelaşi boschet, care alcătuia un fel de colibă naturală. Călcam, ca ameţiţi de băutură, pe o cărare dublă. Pe Claudette o înlănţuiam cu braţ vânjos. Ea respira gâfâit; îmi dăruia gura, o gură proaspătă. Ce poftă!

Ne întorceam în zori, descumpăniţi întrucâtva, simţeam că ceva ne lipseşte, un lucru căruia nu-i cunoşteam nici numele, nici importanţa. Ne luam rămas bun, cu gura încleiată. Uneori, cine ştie ce pasăre cânta, şi atunci ne despărţeam cuprinşi ca de teamă. Claudette era o fată bună, înfometată; grea viaţă îi făceau părinţii ei, nişte podgoreni. Trudea din răsputeri, din zori până în noapte, ca sluga cea mai de rând. Duminica o năucea puţin, din pricina atâtor ceasuri peste care numai ea era stăpână. Părinţii nu o întrebau cum şi le foloseşte. Încă de la opt dimineaţa, după prima slujbă, era afară, înzorzonată, gătită. Îşi făcea un pretext din orice, ca să se poată fuduli pe strada mare. Claudette se ducea la pâine cu bicicleta; era plimbarea ei obişnuită şi întotdeauna purta fuste largi, bluze cu mâneci scurte. De o sută de ori se întorcea în sat, să cumpere ţigări Gauloises pentru tatăl ei, o sticlă de untdelemn pentru mamă, aţă pentru vecină; de fiecare dată, mereu cu cineva pe portbagaj, ca să poată râde cât o trăgea inima, fără oprelişte. O aşteptam la răscrucea Doi-Tei, dimpreună cu nişte prieteni; astfel, întâlnirea noastră părea curată întâmplare, îi strigam lucruri nu prea frumoase, din pricina celorlalţi; ea înţelegea şi mă întărâta. O lăsam în voia ei, fără să mă angajez prea tare. Alergam după bicicletă până la prima cotitură; acolo cobora şi îmi cădea în braţe. Mai era cinematograful, după-amiaza; o sală lungă, neconfortabilă, înjghebată într-un hangar cu iz de aşternut din paie. Prea aveam treabă multă, ca să mai privim şi la film, iar la sfârşit ieşeam de acolo buimăciţi. Noi dădeam reprezentaţiile din pauză. Îmi petreceam seara departe de Claudette, aşezat pe fereastra localului Café de la République. Ne întâlneam acolo în amurg, din obişnuinţă; tribul nostru îşi pregătea escapadele prin satele învecinate, în zilele de bâlci. Nu plăteam scump banalele noastre plăceri.

Claudette nimeri ca şi mine, la Bordeaux, într-o casă de burghezi, bântuită de amintiri, de felurite legături. Podul în care dormea Claudette era ticsit de cufere lăcătuite, în care se aflau, puse spre păstrare, arhivele familiei: corespondenţă, prospecte, meniuri de nuntă, fotografii, hârtii oficiale etc… Camera ei dădea spre tot vălmăşagul acela de dosare secrete niciodată deschise; trăia în trecut, în moarte, ea care, ca şi mine, se dovedea prea simplă în palatul acesta lipsit de aer. Ne reîntâlneam în piaţa Quiconces, duminica după-amiaza, aproape de coloana monumentului girondinilor. O piaţă imensă, pustie, prăfoasă, ce se încheia cu o rampă de teatru spre fluviul când nisipiu, când sur. Toată servitorimea îşi dădea întâlnire pe acest no mans land, menit zbenguielilor noastre. Fotografi ambulanţi îşi împlântau acolo decorurile şi ne îmbiau să ne ia în faţa unui foişor sau a unui ocean dezlănţuit. Doi vânzători de şansonete şi un mandolinist pitic. Repetam împreună cupletele, până la istovire. Un negustor de piepteni şi podoabe trona lângă o cişmea. Un bătrân acordeonist, de o sărăcie decentă, cânta aşezat pe un scăunel pliant, aşteptându-şi nevasta care îl ducea spre cine ştie ce fundătură, pentru vremea nopţii. Un teatru de marionete, zgomotos; în spatele băncilor, oamenii mari făceau roată  gură-cască ori băgăreţi. Şi, totdeauna, fete în căutare de iubire. În mijlocul pieţei, familii aşezate pe scaune de fier, găurite ca strecurătoarea. Puştimea alerga pe pământul acela mult prea fin şi presărat cu pietricele. Ne preumblam astfel până seara, cu gândurile îndreptate deja spre o casă neprimitoare. Bâlciul se instala acolo de două ori pe an, vreme de trei săptămâni. Era lupta cea mare. Atunci cunoşteam o şi mai adâncă înstrăinare. Barăcile ni se păreau misterioase. Eram întotdeauna dezamăgiţi de spectacolul pe care ni-l ofereau. Monştrii nu erau niciodată vii, iar scenele cu dezgoliri mult prea puţin aţâţătoare. Ne duceam pe Marea Serpentină, unde aveam prilejul unor fugare întâlniri, într-o viteză ce ni se părea ameţitoare. După ce pânza pictată cu solzi mari se învelea ca o umbrelă, ne îngăduiam tot felul de năstruşnicii în tovărăşia unor fete care urlau cât le ţinea gura; sărutările nu mai aveau număr; foarte adesea erau părelnice; primul bâlci la care am fost m-a încântat; ieşeam din satul meu pierdut în Charente; am împrumutat din geanta doamnei câţiva gologani; mai târziu i-am pus înapoi. Şi nu-i deloc adevărată toată istoria ce se povesteşte în legătură cu treaba asta. Nu m-au ameninţat cu poliţia. Peste opt zile, am pus suma pe marginea scrinului doamnei. Mai târziu au vrut să se folosească de clevetirile acelea, pentru a-mi întinde o capcană… Şi apoi, m-ar mai fi ţinut la ei atâta vreme? Nu am vândut niciodată nimic din lucrurile lor. Cele două costume îmi aparţineau; nu le-am luat din dulapul lui Gaston; erau un dar. Ca şi butonii de manşetă şi bricheta. Nu sunt ca o coţofană hoaţă. De ce îi povestisem Claudettei necazurile mele? Nu ştie să-şi ţină gura. Trăncăneşte prea mult; niciodată n-a putut să tacă înţelepţeşte. Şi atunci, e de-ajuns o indiscreţie prost înţeleasă… Da, însă treaba mă urmăreşte până şi în seara asta; oamenii se simt mereu îndemnaţi să se uite, când plec, dacă nu cumva am luat ceva cu mine. Bănuiala se ţine scai de tine ca ploşniţa. Nu-i vina mea dacă suma pe care am pus-o pe marmura scrinului a fost apoi şterpelită. Sunt încredinţat că vinovată era micuţa Toine; m-a văzut când am pus banii; stătea pitită după uşă. De ce mi-a strigat: Ce cauţi aici? Bănuiam eu că făcea asta doar ca să ia frumuşel banii. Mă intimida. Mă şantaja; asta avea să-i slujească mai târziu, la întâlnirile ei amoroase, când se strecura prin uşa cea mică de serviciu, ca să se ducă după tipul care o aştepta nerăbdător în faţa Institutului de surdo-muţi. El o lua iute de braţ şi plecau fără să scoată un cuvânt. Abia după colţul străzii o săruta. Într-o seară i-am urmărit. Toine m-a recunoscut. M-a aşteptat: Ei bine, ai de gând să te ţii după noi?, N-am îndrăznit să-i răspund. I-am zâmbit prosteşte. Şi eu am o întâlnire. Toine a început să râdă. Vino şi tu cu fetiţa ta. Şi ne-am petrecut toată noaptea, cutreierând barurile. Straşnic mai ticluise treaba. Deveneam complice la dezmăţul ei. Iar când ne-am întors acasă, era trei dimineaţa, mi-a şoptit: Acum, bagă de seamă ce vorbeşti. Am eu mijloacele mele să-ţi închid gura. Şi eu care îmi închipuisem că am devenit prieteni!

La bâlci beam vin nou, tulbure, cam verzuliu, şi mâncam pe săturate castane, alune, prăjituri în formă de fagure şi gogoşi, nuga; de toate, la întâmplare şi după pofte.

Cu gura plină, cu buzele unsuroase, ne priveam ochi în ochi fără să ne prea întrebăm ce avea să se mai întâmple a doua zi. Dar se făcea târziu. Plecam înlănţuindu-ne cu stângăcie. Claudette se lăsa pe pieptul meu. Călătoria noastră sentimentală dăinuia până la uşa casei. Ne despărţeam şi, de fiecare dată, duceam cu mine făgăduinţa că în timpul vacanţei de vară, după plecarea familiei la mare, o să vieţuim alături.

Până în 1939, am trăit nedespărţit de Claudette. Aşteptam ca uşa să se închidă peste iubirea noastră. Dar, într-o seară, Claudette mi-a dat voie să intru cu ea în casă şi m-a dus, în cea mai mare taină, în camera stăpânilor ei, o încăpere uriaşă, cu mobilă greoaie. Nu am mai plecat decât în zori, după ce i-am făcut Claudettei surpriza de a-i fi curăţit şi lustruit pantofii. Era singurul meu mijloc de a-i dovedi ataşamentul şi trăinicia simţămintelor. O, noaptea aceea, ca într-o cameră de hotel ocupată fără ştirea nimănui! Ne-am iubit cu stânjeneală. Ferecată, cu covoare făcute sul, fără niciun bibelou (cele preţioase fuseseră puse în cufăr), cu tapet funebru, încăperea aceea mai mult ne-a stingherit decât ajutat. Stăruia în toate parfumul stăpânei, un amestec de pudră, zahăr ars şi apă de gură. Claudette se aşezase în faţa oglinzii de la toaletă, care aducea cu o barză deşirată, şi voise să-şi pregătească faţa pentru noapte, ca şi doamna.

Neplăcută treabă. De cum a venit lângă mine, s-a şi ridicat şi s-a dus să se spele cu apă rece. Mai mult iubeam mirosul adevărat al pielii sale; mă înduioşa. Da, ne-am iubit, de parcă ne-am fi aflat pe o plută primejduită. Pierdusem obişnuinţa unei asemenea linişti, iar gesturilor noastre le lipsea firescul. Stăteam, necontenit, la pândă. I-am mărturisit că învăţam să cânt la vioară. Mi-a spus:

Tu, un artist?

Râdea stângaci; am simţit mâhnire, nu atât pentru mine cât pentru ea. I-am mărturisit că citeam mult; răscoleam biblioteca.

Mai şi citeşti?

Asta i se părea straniu, primejdios poate. Imaginea pe care şi-o făcuse despre mine se ştergea, nu mă mai recunoştea; îmi însuşisem năravurile stăpânilor ei.

Lasă-le lor toate astea… Şi vezi de mă sărută bine.

Sfârşitul nopţii ni l-am petrecut în camera lui Toine, ceva mai cochetă. O groază de fotografii înţesau pereţii şi şemineul; de-ale ei mai ales. Ne-am prefăcut că dormim, aşa cum Claudette îi văzuse pe domnul şi pe doamna, dar nu era nimeni care să ne aducă micul dejun şi să ne spună: Doamna a dormit bine? Iar când s-a trezit, sclifosindu-se, era ora şase treizeci, ora ei.

Claudette mi-a purtat întotdeauna pică pentru puţinul meu entuziasm de a savura neliniştita noastră iubire în decor străin. Am folosit, rând pe rând, camera mortuară a stăpânilor ei, sălile de cinematograf, ungherele cafenelelor, ori copacii cu umbră deasă de prin pieţele de mahala, dar niciodată nu am intrat în camera ei; şi-o apăra de orice încălcare a pragului; ajunşi în faţa uşii, mă trimitea cu gest hotărât; plângea, să nu care cumva să intru acolo; folosea tertipuri cu miile, numai să nu vorbească despre camera aceea, să o uit, în chiar clipele în care aveam toate drepturile asupra făpturii ei. Întrebarea mi-o ucidea printr-un sărut; ar fi fost în stare de orice, numai să-şi apere acel ultim bastion al intimităţii. Într-o zi i-am văzut camera; ziua în care a fost cât pe ce să moară. Da, îi înţeleg cerbicia de a nu pomeni despre odaia aceea. Era un soi de mausoleu, cu altare mici în faţa cărora apărea acelaşi chip, cel al surorii ei gemene.

Când am intrat, mi-a surâs şi a murmurat:

Ştii, de poza ta n-aveam nevoie.

Am liniştit-o; ar fi murit acolo singură, de n-aş fi sosit la timp, îngrijorat că nu mai ştiam nimic de ea. Vrând să spele geamurile unui vitraliu fragil, lunecase şi spărsese, cu greutatea trupului,  sticla; căzuse până la etajul de dedesubt. Infecţia se instalase în rănile îngrijite pe fugă, cu tinctură de iod.

Abia am recunoscut-o, întrucât i se schimbase chipul, ca de copil acum. Părul i se încârlionţa de la sine în jurul obrajilor. Doamna venea să o vadă o dată pe zi. Era disperată la gândul că ar fi putut-o pierde, zice-se. De la o vreme, stăpâna îşi curmase vizitele: îşi vopsise prost părul. Şi nu cuteza să se arate nici măcar slujnicei muribunde, cu smocurile acelea de un acaju mult prea aprins. Eroism, nu glumă. Portăreasa îi aducea câte ceva de-ale gurii. De trei zile aşteptau un medic; plecase la vânătoare de porumbei. Cu un ceas înainte de a fi apărut eu, venise în sfârşit la căpătâiul ei, în ţinută de vânătoare. Aveau să o ducă la spital, chiar în aceeaşi seară.

O să vin să te văd în fiecare zi; o să cer voie să ies la ora cafelei.

N-aş vrea să-ţi pierzi slujba din pricina mea.

Nu fi proastă.

Şi am adăugat:

Am putea lucra undeva împreună, n-ai vrea?

A dat din cap a împotrivire.

De ce?

Şi am înţeles. Atunci i-am spus la ureche:

O să trăim ca toată lumea, nu-i aşa? O, de-aş putea intra ca grădinar la primărie!

Dar frumoasele noastre vise păleau repede în camera aceea îngustă, cu miros de alifie, de pansament şi de pătură veche pentru cai. A fost luată cu ambulanţa; în stradă, oameni adunaţi ciopor. Era tot ceea ce puteam nădăjdui ca sentiment public; Claudette avea optsprezece ani.

A doua zi, în jurul patului ei cu cearceafuri frumos netezite, am întâlnit veri de-ai ei. Claudette se simţea mai bine. Am băut un păhărel dimpreună cu verii, la Bar des Ifs, aproape de spital. Trăseseră camioneta în faţa terasei. Nu aveam ce ne spune. Mama Claudettei nu putuse veni, lucra într-o fabrică de încălţăminte. Îmi amintesc că am vorbit, după o lungă tăcere, despre furtul săvârşit cu o nebunească încumetare la o bancă din Bordeaux, în ceasuri de aglomeraţie. Am adăugat:

Eu şi Claudette suntem logodiţi. Avem de gând să ne înjghebăm ceva: o băcănie cu bufet de răcoritoare.

Ne-a pomenit ea ceva despre asta. Cum te cheamă?

Gaspard.

Vărul s-a întors spre nevastă-sa:

Nu-mi amintesc să fi văzut prenumele ăsta în scrisorile ei.

Atunci am istorisit mai departe:

Ne-am dus prin mai multe bistrouri. Unul singur ne interesează; e foarte aproape de piaţa Capucinilor. Deasupra lui, un apartament cu trei încăperi, dintre care două dau spre o curte foarte frumoasă.

Ai banii trebuitori?

Da. Vreau să cumpăr şi o maşină. Urmează să ne căsătorim pe la jumătatea lunii; şi la biserică. Am şi ales tapetul pentru dormitor, dungi albastre pe fond gălbui.

Sper că nu o să cheltuiţi prea mult cu nunta asta.

Am zâmbit; minţisem destul. Ne-am despărţit, după cuvintele acestea, pentru totdeauna. Nu i-am mai văzut niciodată, dar cât de fericit mă simţeam profeţind zile mai bune. Claudette se vindecă repede, se întoarse la stăpânii ei şi totul se depăna ca mai înainte.

Bune vremuri.

Astăzi mă aflu la Paris, în camera aceasta; am treizeci şi opt de ani şi tot ce am vrut să clădesc s-a năruit. La Paris nimic nu prinde cheag, nici iubirea, nici amintirile, iar prezentul este prea grăbit. Niciodată nu izbuteşti să-l prinzi. Ar trebui să am timp ca altădată, dar când lucrezi fără niciun sprijin, nimic nu rezistă zilelor de mâine. Jalnică înfăţişare au întotdeauna zilele astea de mâine, pe care le înveşmântăm cu haine de împrumut, cu datorii şi buclucuri. Da, lucrez; fac păpuşi într-un atelier micuţ; sau mai bine zis, făceam; de o lună s-a terminat şi cu asta. Păpuşile mele aveau un aer mult prea trist, nu se mai vindeau. Eram specialist în ochi; făceam pupile albastre; eu lipeam părul natural. Cred că am desenat zece mii de perechi de ochi albaştri. Până în cele din urmă e cumplit, privirile acelea fixe, niciodată acoperite. Mă urmăreau şi în somn. Nicio clipă deci, care să ne aparţină. Ceasurile pe care le trăim sunt ca tichetele de metrou din buzunar; nu le ştii niciodată pe cele folosite, le păstrezi cu grămada. Nu pare prea firesc să fiu auzit vorbind astfel, eu, un biet ţăran, o slugă de casă mare… Şi vioara? Am dăruit-o ieri unui mic infirm care locuieşte deasupra mea, cu tatăl lui. Poate că o să-i prindă bine, ca şi cărţile pe care le-am avut. Îmi plăceau Musset, Victor Hugo, Lamartine, adevăraţii poeţi. Am scris şi eu câte ceva, dar totul nu era decât o imitaţie; nu interesa pe nimeni. Duc o viaţă prea puţin deosebită. Iar când scriu, nu mă mai pot dezmetici: totul îmi scapă de multă vreme şi cuvintele îmi lunecă printre degete. Săracii n-au drept decât la sărăcie. Dragostea se prelinge uneori peste toate, ca mierea, dar se găsesc întotdeauna muşte cu ac scotocitor, care să lase descoperit ceea ce credeau a fi o prăjitură gustoasă. Halal, muştelor! Fireşte, sunt vrednic de plâns. Şi de ce n-aş fi?

Ce mai încolo şi încoace, a venit războiul; aveam douăzeci de ani. Frumoasă vârstă pentru câmpurile de bătălie, dar în războiul din 40 au fost puţine asemenea câmpuri, doar scurte încăierări, teatru prin unităţi, băuturi calde şi o mică, frumoasă retragere sub autoritatea supremă a germanilor. Eram la marină, Dumnezeu ştie de ce, eu, omul pământului. Am fost aruncat din port în port, din serviciu în serviciu, din amiralitate în amiralitate. Ar fi trebuit să plec în campania de la Narvik, căci făcusem schimb cu un camarad, tată de familie; în ultima clipă a şovăit, a refuzat schimbul. El a fost cel ce a murit la 24 octombrie, în rada Narvik-ului. Seara, în ajun, m-a implorat să plec în locul lui; eu ieşeam de la cinema, era miezul nopţii; prea târziu. Crucişătorul auxiliar pleca în zori. Sărmanul băiat nu voia să moară, dar cum de presimţise? Au urmat luni de încântătoare lâncezeală; lustruiam pantofii unui căpitan de vas, învăţam să bat la maşină, să beau, să fac dragoste în vagoanele  ce slujeau acum la altceva  din gările maritime.

Iarna la Toulon, primăvara la Brest. Aduceam noroc din pricina moţului meu roşu. Ţarinile părinteşti mi se păreau acum departe, pierdute. Ne scriam, eu şi familia, de ochii vecinilor şi am primit cincisprezece perechi de ciorapi de lână împletiţi de către doamnele din oraş, reunite într-un atelier de binefacere în sala pentru festivităţi.

Cu banii dobândiţi din vânzarea celor cincisprezece perechi, m-am îmbătat. Dar cât de liber mă simţeam în subordinea aceea! Mă aveam bine cu bucătarii, care îmi dădeau bucăţile cele mai bune; le aduceam, după spălatul vaselor, domnişoare. Mâncam ca un ofiţer secund. Printre fete erau câteva de ispravă, romanţioase şi lacome. Mă simţeam solidar cu cei de o meserie. Aveam mulţi camarazi pentru care sifilisul era singura grijă zilnică: altfel, nu se arătau năzuroşi la marfă. Am cunoscut-o pe Angèle, o bretonă, care îmi călca gulerele albăstrite, îmi vindea, într-o prăvălioară mare cât o batistă, toate mărunţişurile de care aveam nevoie şi care fac bucuria marinarului: pămătufuri de bărbierit, pastă de dinţi, salopete de şofer, portofele din piele groasă marmorată, filme de aparat foto, lame, apă de colonie pentru zilele mari, cărţi poştale etc… Cu ea totul era frumos, unic, liniştitor. Nu ne gândeam niciodată la război; ancorasem, eram marinari de duzină care făceam, de două ori pe săptămână, instrucţie pe nişte sărmane terenuri militare, de care niciun ţăran n-ar fi avut nevoie, unde nu creşteau decât sudălmi şi ierburi rău mirositoare. Pe unul dintre ele se afla o ruină frumoasă, din timp de pace: o clădire nobilă, care se năruise sfielnic. În timpul repaosului porneam în expediţie prin odăile acelea deschise cerului. Mă simţeam stăpânul încăperilor ruinate; în vis, mă lăsam servit.

Cauţi ceva anume? mă întrebă într-o bună zi Petit-Rouge.

Eu? Nimic; aparţine familiei mele.

Ia te uită, bătrâne!

Petit-Rouge se dăduse înapoi cu respect, scărpinându-se la ceafă.

Priveşte, Petit-Rouge, pe locul unde stai tu acum se afla camera mea.

Am fost chemat la ordine de ofiţerul secund, care m-a ocărât… Ne căutaseră peste tot, mai cu seamă în bistroul La credincioasa puşcă, aflat la marginea parcului mort. Mi-a tăiat permisiile.

Un ofiţer secund nu ca toţi ceilalţi; mă învinuia că-i luasem ibovnica, o alsaciană trupeşă, tare mândră de braţele ei. Venea să-l ia la Depozit, şi atunci cum să nu o vezi, să nu-i zâmbeşti, să nu-i vorbeşti? Cine n-ar fi făcut la fel? Doar nu eram din lemn. Şi apoi părul ei plăcea, avea o culoare care ne lăsa cu gura căscată  auriu lucitor şi argintiu. Eu am fost cel care l-am schimbat într-o zi pe ofiţerul ei secund, într-o după-amiază, în timp ce el dormea în birouaşul dactilografelor, după o beţie. Ea era furioasă şi aţâţată. Am dus-o într-o cafenea şi am băut Vouvray; încetul cu încetul, l-a dat uitării pe iubitul ei, pentru a nu se mai gândi decât la clipa prezentă, iar pe aceasta am ştiut s-o folosesc cu vârf şi-ndesat. Nu-i adevărat tot ceea ce se spune: scrisorile de ameninţare, pocirea mutrei secundului de către patru puşlamale, iar dacă m-a trimis la închisoare a făcut-o numai pentru că-mi pierdusem vremea în casa aceea înfiptă în chiar inima câmpului de instrucţie. Petit-Rouge nu mă credea, dar cui dădea el crezare? Când primea câte o scrisoare de la maică-sa, ne-o arăta şi spunea Scorneşte snoave, nu-i mama mea, ştiu sigur. Atunci Petit-Rouge se pornea să ne povestească din copilăria lui. Aflase întâmplător că fusese luat de la o florăreasă din nord, care îl găsise pripăşit în grădina ei de zarzavat. Cine-l adusese acolo? Petit-Rouge auzise din fragedă copilărie nemaipomenita sa poveste, tot atât de nemaipomenită ca a voinicului Resinier, matelotul-pilot, cum îi ziceam între noi. Un orfan, crescut de un caporal, care dintotdeauna îl ameninţase că-l va da soldaţilor să-l mănânce. Ciudat individ! Avea manii; colecţiona cărţi poştale cu subiecte amoroase. Vezi, în asta, tipul sărută frumos; are o poziţie bună. Îl aud ca acum. Avea un glas bubuitor, necioplit, şi înfăţişarea unui tăietor de lemne chefliu. Nu l-am mai întâlnit. Cu el am aşteptat în ploaie toată ziulica două surori care trebuiau să vină să ne ia ca să ieşim într-o duminică, la plimbare. Simt şi astăzi ploaia pe faţă; era dulce şi dezmierdătoare, îmi gâdila obrajii. Nu ne mişcasem din loc, de teamă să nu le pierdem. Hainele ne erau mărgelate cu mii de picături, la fiecare fir al ţesăturii. Abia desluşeam casele, portul amorţit, marea bretonă, fină, calmă. Vorbeam de viitor; aveam planuri; eram fericiţi; singura grijă, aşteptarea care nu ne displăcea. Ploaia caldă făcea ca postavul hainelor noastre de sărbătoare să miroasă a gudron şi a doagă de butoi. Nu ne era foame, nici sete; aşteptam. Ne aflam acolo, spre a tot aştepta până la sfârşitul lumii, tăifăsuind veseli şi nicio altă aventură, niciun război nu ne-ar fi putut urni din înţepeneală. Frumoasă amintire, ploaia aceea banală!

Pentru ce trăieşte atât de viu, în adâncul fiinţei mele ziua aceea? Nu mă părăseşte; a plouat, ori de câte ori am fost fericit; o zi fără urmări, fără înlănţuiri. Mă scald în ziua ceea, iar ea face să sclipească în lumină un decor de oraş şi o siluetă care aşteaptă. În noaptea asta nu plouă; vântul e călduţ. Mă îngheaţă căldura. Nu mai aştept.

În 1940 abia am învăţat să citesc, să ascult cu adevărat. În vremea aceea fiecare se arăta mai sincer; uitasem cu toţii cine suntem. Nu mai avea nicio importanţă de unde veneam. Întâlneam camarazi din Lot sau din Creuse; eram mai dezgheţat decât ei; mă ascultau şi, pentru întâia oară, vorbeam fără să-mi pese de ceea ce-mi iese din gură. Puteam chiar să nu aştept răspunsurile; aveam dreptul să le curm vorba. Războiul ne dăruise ospitalitatea lui, iar eu abuzam de ea. Cine s-ar fi putut simţi străin de existenţa aceea fărâmiţată, şcolărească? Nu mai eram răspunzători nici de eforturile, nici de spaimele noastre şi ne aflam în mâinile unei autorităţi pe care o judecam fără simpatie, dar care prin incoerenţa ei ne liniştea. Viitorul nostru? Nu-i purtam grija, chiar dacă de el avea să fie răspunzătoare moartea. Nu mai aveam buclucuri, nici sfârşituri de lună, nici patroni. Eram liberi ca văzduhul, doar din când în când câte o modestă ceremonie pentru un soldat mort de o congestie pulmonară. Nu ne puteam îngădui multe mofturi. Eram doar legaţi de o catastrofă care, pentru moment, avea aerul unei situaţii hazoase. Mai mult slugă decât soldat: serveam, pentru patrie, micul dejun al ofiţerilor. Aveam capricii de puştani. Am citit lucrările lui Emile Zola şi Balzac, tolănit pe o masă, într-o sală albă şi goală, în timp ce făceam de gardă; nu aveam nimic de păzit; spionii nu băteau la uşă.

De la Brest am fost împinşi spre Bordeaux. Statul major ne urma în maşini colbăite. Ne-am instalat în hotelul particular al foştilor mei patroni. O şterseseră din ţară, cu bijuterii cu tot. Da, mă întorceam în chip de cuceritor în acele încăperi cu aer rarefiat unde, clipă de clipă, cunoscusem robia. Camera doamnei revenise amiralului. Birourile noastre se aflau la subsoluri. Şi, colac peste pupăză, un cuib de mitraliere fusese instalat pe minuscula terasă din mijlocul ţiglelor romane ale acoperişului. Ministerele se aciuară cam peste tot în oraşul ce colcăia de refugiaţi; mâncam la restaurant, dimpreună cu înfometaţii din Turcoing şi Lille, precum şi cu câteva doamne pocăite în ale iubirii. Viaţă civilă, ştearsă, doar o plimbare seara în grădiniţa năpădită de ierburi, unde am descoperit câteva din plantele sădite de mine. Claudette îşi urmase stăpânii în Var; desigur, nu mai îndrăznea să-mi scrie. Războiul se eschiva, se îmburghezea. Am devenit planton; duceam scrisori în toate colţurile oraşului, în căutarea ministerelor care se mutau în timpul nopţii cu întreaga arhivă, cu hârtia de scris şi cu proviziile lor.

Eram bun la toate  să aduc corespondenţa de la poştă, să bat la maşină, cu un singur deget, pentru un caporal de marină, cererea privind prima de natalitate, să aduc vin de Bordeaux, datat, pentru cina amiralului copleşit de griji, să informez despre cele povestite de spionii paraşutaţi prin scuaruri sau şcoli.

Eram iute de picior; puteam umbla ceasuri întregi, fără să mă vait. În viaţa militară, trândăvia este mama tuturor viciilor. Îl vedeam pe amiralul fără nave ridicând perdeaua de la fereastra sa şi cercetând hora fetişcanelor care se jucau în faţa lui, în grădina Institutului de surdo-muţi. Eu, singurul, eram cel mai ocupat.

Ultimul vas englez părăsi cheiurile într-o frumoasă zi de mai. Era sfârşitul, dar mă temeam de cele ce aveau să urmeze. Iată că eram silit să părăsesc uniforma tare arătoasă, lenevoasele ceasuri; nemţii năvăleau în câmpiile îmbelşugate, goi până la brâu, umplându-şi mâinile cu roşii. Mă aştepta viaţa civilă. În timp ce mă înapoiam de la Verdon, am fost într-adevăr cuprins de panică. Plecasem în căutarea maşinilor americane părăsite prin făgaşuri. Descopeream comori semănate de-a lungul taluzurilor, haine de blană, argintie, lenjerie fină, arhive etc… Mă distram scotocind prin geamantanele sparte, prin coşurile mari, cu toarte, şi prin portbagajele maşinilor. Vântul care bătea dinspre estuar ducea cu sine fotografii, scrisori preţioase. Am păstrat pentru mine un inel gros, bărbătesc, împodobit cu un diamant, ce se rostogolise într-o băltoacă de ulei. N-am suflat despre asta nimănui nicio vorbă. Ne-am întors din aventura aceea voioşi, stârnind hazul, de parcă ne-am fi dus să facem o plimbare pe malul mării; aduceam, pentru ofiţeri, trei maşini. Straşnică glumă! Petit-Rouge conducea un Packard albastru ca brebenocul, în timp ce avioane de naţionalitate imprecisă dădeau târcoale locului. Dar întoarcerea aceasta însemna şi întoarcerea la viaţa mea de altădată. A doua zi ne-am pomenit aruncaţi în stradă, fără ordin de demobilizare. Să fim demni, ce naiba, când cei dintâi motociclişti germani vor apărea pe pod. Grosul trupei aştepta în luna aceea de iunie însorit plecarea oficialităţilor. Oraşul Bordeaux era jertfit spiritului înclinat spre desfătare al acestei armate care, în calda mireasmă a pepenilor galbeni, găsea în sfârşit deasupra capului ei un soare bun şi fierbinte. M-am refugiat la mama unuia dintre camarazii mei, care locuia la periferie. Inelul era tot la mine, ca să mă pot apăra de sărăcie. Demobilizat în mare grabă, nu trăisem decât foarte puţin în grup organizat: urme urât mirositoare ale unui război prost pregătit, planuri militare ce nu treceau dincolo de nişte uşi închise; războiul meu lăsase infecţie, iar asta însemna că peste ţară aveau să plutească duhori. M-am trezit afară cu un costum pe jumătate militar, pe jumătate civil; o tinereţe care se deşteptase într-o frăţească traversare de câteva luni; simţeam că încă de pe acum îmbătrânisem prea tare: existenţa îşi relua drepturile; din nou trebuia să vorbesc cu dumneavoastră. Obrajii, împliniţi între timp, mi se trăgeau iarăşi; eram numai bun pentru o a doua servitute; aveam o siluetă mai mult decât obişnuită, şi apoi aerul meu ţărănesc răzbătea în lungimea nasului, în fruntea îngustă şi deloc netedă, în mâinile mele tremurătoare. Libertatea îmi fusese luată şi din nou eram încredinţat stăpânilor; făceam parte din mobilă, obiecte utile, din ceea ce este necesar. Adio cu nopţile lungi şi trândave din vremea războiului, adio cu chefurile, cu vinul alb şi rece din porturi! Nu mai eram drăcuşorul acela caraghios şi vesel care făcea, pare-se, farmecul reuniunilor din piaţa Quinconces. Mă îngrăşasem; mă îngreunasem pe pământul acesta care abia mai rezista sub apăsarea pasului meu. Râsul nu-mi mai era spontan; nu mă îmbătăm. Eram un bun recrut pentru sărăcia care se încumetă să-şi spună numele şi prenumele meu: Gaspard; nu aveam decât douăzeci şi unu de ani.

Eram tânăr cu decenţă; dar la mine asta nu se prea vedea. Nu posedam nimic, nici măcar o victimă germană. Ieşeam din război cu politeţe, îmbrăcând rufărie nouă, salutându-l curtenitor pe el, puşlamaua care doar mă încovoiase, fără să mă sfarme: mă obişnuisem cu el. Săptămâni în şir trăiam în alarmă, dar nu mai aveam a supraveghea pe altcineva, doar pe mine însumi. Acum, tot pământul îmi devenea străin. Intra oricine voia: uşile erau deschise zi şi noapte.

Nu aduceam nimic din război, doar un vechi joc de cărţi într-un toc; slujise mult, dar de a cui parte erau sorţii de izbândă?

Aveam să trăiesc în margine, prins într-o comunitate servilă; fiecare se supunea acum ordinelor germane. Am început să fac parte din această nouă servitorime al cărei salariu era lucru foarte puţin sigur. Perfect, Herr cutărică, al dumneavoastră prea devotat, veţi primi mâine cele zece lustre şi cei o sută de pui de Mans, şi cele cincisprezece fotoliaşe pentru bridge, şi vagoanele de vin ales, şi comercianţii, şi plajele, şi interpreţii, al dumneavoastră prea devotat, Herr cutărică! Am servit într-o cantină germană. Claudette se întorsese. Am regăsit-o pe stradă, înlăcrimată; mă mutasem de la vechea mea adresă. Dar întâmplarea se dovedeşte drăguţă cu noi: e singura care-i înţelege pe nehotărâţi. Claudette m-a ajutat; serveam, mă serveam. Pe sub degete, totul era unsuros. Cu ea, nimic nu era pierdut; resturile le vindeam la restaurant. Scheletele de pui ne erau reţinute cu două săptămâni înainte. Un grăunte de cafea avea mai multă căutare decât o aluniţă pe-o pulpă. Îmi plăcea să fac troc. Încasam din gros bani, glume, înjurături. Închiriasem amândoi un apartament în chiar inima oraşului Bordeaux. Claudette primea lume multă: ici-colo câte un neamţ, o groază de necunoscuţi în căutare de hrană şi ne întâlneam în jurul unei şunci căpătate clandestin sau a unui peşte cu maioneză, precum primii creştini în jurul Dumnezeului lor. Nu riscam decât o indigestie. Lui Claudette îi plăceau mult blănurile. Cumpăra de tot soiul, pe măsură ce posibilităţile noastre băneşti sporeau.

Piei naturale, piei lucrate; strângea mantouri, eşarfe, gulere. Cumpărasem un dulap anume pentru toată blănăria aceea; pe rafturi şi le rânduia în felul următor: un mantou  un strat de buline de camfor; ca o tocană de Savoia: un strat de cartofi, unul de brânză rasă etc… În fiece săptămână, cerceta starea firului de blană: era averea ei; îi răpea mult timp.

Eu înjghebam afaceri care mă sileau să alerg dintr-un capăt în altul al oraşului, după munca oficială de la cantină, unde comandam o escuadă de chelneri şi chelneriţe. Pentru un cufăraş de cafea crudă aduceam lenjerie feminină, prosoape minunate sau un trusou complet pentru tineri căsătoriţi, pe care păşirea în viaţă, prin străbaterea unui război larvar şi tenebros, nu-i neliniştea nicicum.

Eu eram cel care dibăcea peştele întreg, untdelemnul şi ouăle pentru masa de nuntă, puii crescuţi într-o pivniţă de mahala, zahărul cubic, lichiorurile ca înainte de război. Să nu lipsească nimic, îmi spuneau adesea părinţii, ce dacă suntem sub ocupaţie, nu-i un motiv să nu facem o nuntă ca toate celelalte din familia noastră; cât o costa, o costa. Mă zbăteam, culegeam adrese, pe cele bune, fireşte; deveneam îndatoritor, de nelipsit la toate ceremoniile, nunţi şi banchete care cereau un minimum de poftă de mâncare şi de petreceri.

Mâncam la cantină, într-un ciudat miros de pielărie unsă şi de ţigări orientale. Primăria, Camera de comerţ mă foloseau mult, ca şi toate organismele care trebuiau să comunice cu nemţii printr-un cuvânt de ordine. Eram asemenea unui maestru de ceremonii; întotdeauna bine văzut, niciodată în pană. Nu, nu i-am făgăduit nimic aşa-zisei alsaciene care mă introducea în birourile în care domnii aceia o făceau pe jefuitorii binevoitori. Se ţinuse scai de mine până acasă, dar Claudette mirosise capcana. Domnişoara Holbein îmi era de mare ajutor şi nu era treaba mea dacă seara întreţinea legături nu prea onorabile. Nu am împins-o niciodată în braţele civilului ciudat al cărui serviciu purta titlul: Dreptul popoarelor, ca să o facă pe ispititoarea cu cine ştie ce ofiţer. Nu am prezentat-o niciodată unor mijlocitori. Atunci pentru ce atâtea şuşoteli, prin anumite locuri, ori de câte ori o însoţeam şi îi ofeream flori tot anul? Am salvat un evreu, un negustor de biscuiţi. Ne încredinţase anume giuvaeruri, dar cum să le păstrezi în chiar mijlocul unei armate de ocupaţie? Nu ni le-a cerut nici după un an; aveam dreptul să ne descotorosim de ele. Nu am păstrat banii aceia; i-am cheltuit repede. De vreme ce domnişoara Holbein mă iubea, pentru ce să nu-i fi arătat că nu rămâneam nesimţitor la îmbierile ei? Iubire fugară  cât ai trece pe un culoar, ca o clipă de aşteptare. Nu i-am făcut copil. Blondinul acela de care se îngrijea îi era fiu, cu siguranţă; nu însă şi al meu; avea pielea ei necatifelată şi aceeaşi privire spălăcită. Nimeni nu are dreptul să se amestece în viaţa mea personală; ştiu ce fac; ştiu ce datorez altora. Dacă l-am ţinut de mână pe copilaşul acela, este pentru că voiam să mă dovedesc folositor. Îl plimbam uneori prin grădinile publice. Într-o zi l-am pierdut, dar pot să jur că n-am făcut-o dinadins; l-am scăpat din ochi într-un magazin mare. Prea iubesc mult copiii, încât să nu-mi fi fost drag şi el, care nu avea cu mine nici în clin, nici în mânecă. A fost descoperit la un post de poliţie, adormit sub pelerina unui agent. Dacă aş fi vrut să-l pierd cu adevărat, aş fi procedat altfel. Aveam mijloace să-l fac fugit în zona liberă, iar acolo… cine l-ar mai fi ştiut? Dar ori de câte ori am avut câte o iniţiativă, mi s-a întors împotrivă. Ceea ce la alţii pare cu totul firesc, la mine devine de neînţeles. Cu toate acestea fac ce fac şi ceilalţi: nu am nimic de ascuns… 

O iubeam pe Claudette în pofida legăturilor ei. Ne întâlneam, precum nişte trândavi, într-o cafenea retrasă, unde beam coniac în ceşti, cu linguriţa în mână, spre a înşela cine ştie ce client foarte primejdios, aflat în trecere pe acolo. Acela era locul nostru de întâlnire, adevăratul cămin. Mă îngrăşasem, căpătasem prestanţă. Mă însoţea un soi de vagabond, un fost amator de artă, bine cunoscut, care îşi vânduse şi ultimele farfurii, goale, dar preţioase. Vorbea curent germana. Îi dădeam ce nu-mi mai trebuia mie. Trăgea sfori pe seama lui, dar nu-mi păsa. Barba-i lungă şi albă îl ferea de bănuieli. Trebuia să te aperi fără să te compromiţi prea mult. Eu mă simţeam folositor, de vreme ce îmi ajutam compatrioţii să ducă aceeaşi viaţă ca înainte; întreţineam moralul datorită proviziilor. Aşadar, eram respectat; de la domnul Louis, fost colecţionar, învăţam marile idei privind istoria artei, metoda de a recunoaşte o statuetă de lut ars chinezească, trecând cu limba peste ea; mulţumită cunoştinţelor sale, admiram pe Anatole France sau pe compozitorii germani, dintre care pe unul ce asurzise şi nu-şi mai auzea propria muzică. Mă întrerupea când vorbeam, îmi dădea formule alese pentru toată lumea, într-un cuvânt, mă educa potrivit vechii metode, spre sfârşitul mesei, după carnea de vită înăbuşită. Aveam douăzeci şi trei de ani şi discutam ca un bătrân, în căutarea unui cuvânt cu tâlc sau a unei glume proaste. Mă formam, cum se zice, întru mulţumirea tuturor muşteriilor mei. Cine m-ar mai fi putut recunoaşte, îmbrăcat cu veşminte arătoase şi cu mintea îmbogăţită de frumoasele fraze moştenite de la domnul Louis care îmi spunea într-una: La cincizeci de ani, închide-ţi şliţul de la pantaloni şi deschide-ţi biblioteca. Beam zdravăn amândoi, şi ne despărţeam în zori, cu aceleaşi cuvinte: Îţi spun eu, războiul din 14, ăla război. Nu se prea simţeau nemţii în largul lor. Şi-apoi aveam cai. Nu există război fără cai… Un tun de 75, tras de cai, frumoasă treabă, ca un plug pe câmp…

N-am ştiut niciodată unde locuia. Claudette şi cu mine am închiriat o casă arătoasă, cu o arhitectură cam învălmăşită; mai multe stiluri îşi disputau chenarele ferestrelor. Eram oameni cu vază. De aceea am şi fost poftit într-o seară la foştii mei patroni; m-au primit ca pe un prinţ. Eram idolul salonului. Izbândisem, iar pe de altă parte doamna avea grabnică nevoie să-şi înnoiască garderoba vătămată în timpul exodului de pe şoselele Var-ului. Domnul primea pe ofiţerii superiori germani în ţinută de ofiţer de la 914. Îi trata de sus, tocmai datorită acestui tertip care mă impresiona. Foarte adesea, gradaţii aceştia fără de nicio treabă se apucau să-şi compare la lumina lustrelor decoraţiile, să le numere, să le cântărească în palmă. Astfel că seara aceea a însemnat un festival al vechiului şi noului combatant. Claudette fu tratată ca soţia mea legitimă; avu drept la o parte din cafeaua rezervată unor oaspeţi aleşi. Se omorau care mai de care să mă tragă într-un colţ, să-mi strecoare ştiri, despre anumite vagoane de linte antrepozitate misterios, să-mi ofere relaţiile şi părerile lor, sub ochiul atent al Claudettei. Domnul avea trebuinţă de un permis de liberă trecere, ca să-şi poată vedea tânără prietenă refugiată în Causses. Toată lumea avea nevoie de mine. Am ieşit de la serata aceea istovit şi triumfător, iar pentru a nu începe a smiorcăi cine ştie cum, sub înrâurirea băuturilor, am plecat singur, noaptea, în plină alarmă, uitând-o pe Claudette în prag. Tirul antiaerienei mi-a dat putere.

O noapte fără lună al cărei stăpân şi făuritor eram. Dar frica se făcu simţită şi am bătut în retragere de-a lungul străzilor împroşcate cu schije care cădeau dintr-un cer gol; stelele scânteiau ca în cea mai frumoasă zi de vară.

Toată lumea mă primea, societatea mă mistuia, mă râzgâia, mă reţinea, mă ierta. Când treceam, spuneau: Ăsta o să ajungă departe. Primii bani i-am investit într-o afacere cu lemn colonial, afacere situată în inima pământului african; îi purtam numele notat în carneţelul meu. Nu am găsit pe harta dicţionarului pământul acela, pentru simplul motiv că nu există. Persoana care mă storsese de o sumă rotunjoară dispăruse fără urmă. De câte ori nu visez la ţara aceea exotică, al cărei nume era Lalaké. M-am refugiat adesea la umbra copacilor mei coloniali, în clipele de singurătate şi părăsire, când sărăcia îmi ronţăia gulerul şi mânecile. În noaptea aceasta mă aflu în ţinutul Lalaké. Are culorile maronii şi violete ale ţinutului copilăriei mele. Sunt atotstăpânitorul acestui pământ abrupt, atât de greu de străbătut. I-am dăruit munţi, văi, capuri, plaje, râuri şi chiar o mână de aur ţâşnită la suprafaţa nisipurilor. Este cel mai frumos dar pe care mi l-am oferit, fără să ştiu, un nume trucat, Lalaké, un nume care te îndeamnă să dormi sub cerul liber, un nume, aromind a ferigă, a nucă de cocos, a friptură, un nume care lunecă în memorie şi se mistuie în adâncurile ei. Acum, pentru mine, totul este Lalaké; un loc în care nimeni nu mă poate ajunge; zâmbesc fruntariilor sale nevăzute şi tare subţiratice, asemenea celor pe care le trag copiii în jocurile lor. Da, de ceasuri şi ceasuri m-am retras în Lalaké. Era şi timpul să pot sta aici fără de griji, iar pe pământul său deja măcinat aleg ceea ce mi-a mai rămas. Prea lesne nu mi se va veni de hac. Voi şti să mă apăr cu mirosul lui de fum şi apă. N-au decât să pună laba pe mine; voi fi doar o păstaie goală; miezul va fi dispărut; nu voi mai avea decât un înveliş vechi. Cel mai bun din mine va fi fost pus spre păstrare, ferit de mâinile ce s-ar putea abate pe umerii mei. Dumneata te numeşti Gaspard?

Mai am încă timp să vorbesc, asta îmi face bine, iar cele câteva pahare de alcool date pe gât nu pot decât să mă ajute să rezist până la ivirea zorilor: Lalaké nu poate înfrunta zorile. Apoi voi fi dat pe mâna oamenilor, şi ce mâini, şi ce oameni! Noaptea mă ocroteşte, sfânta mea noapte! Nu este mai înspăimântătoare decât alta, iar la treizeci şi opt de ani, ce mai încolo şi încoace, avem umbra pe care o merităm, nici mai mult, nici mai puţin… Ciudat, în urmă cu cinci minute aveam doar puţin peste douăzeci de ani, iar acum sunt un om care se destramă şi care vrea să se ia în serios în amintirile sale. Mă ating de cei douăzeci de ani ca de un zid fierbinte; mult mai, intens mă simt trăind în cei douăzeci de ani ai mei, decât în vârsta aceasta searbădă pe care o suport ca pe un pachet prost făcut, vârstă în care poţi părea, în clipa voită, mai tânăr decât eşti. Sunt sigur că, de-ar trebui să sufăr, totul ar începe abia acum. Trebuie să-mi amintesc până la capăt, ca să nu sufăr. Nu în fiece zi beau cu atâta nepăsare; în noaptea aceasta totul este ca la o gală… Dar de ce nu s-a făcut nimic pentru mine? Am îndurat cele mai cumplite jigniri: feriţi-vă de Gaspard, are o mutră care nu-mi place. L-aţi văzut cu nevasta? Cum o apucă de braţ, cum o duce? Lucrul cel mai de mirare este că a găsit o femeie care să-l iubească! Ce l-o fi putut ispiti în făptura lui? Întoarce-te la maică-ta, să te plămădească încă o dată! Ai o mutră căreia nu i se potriveşte niciun simţământ, o mutră în faţa căreia până şi un guzgan de hazna şi-ar da maţele afară; chiar aşa. Nu te poţi bizui pe el; îşi schimbă părerile de pe o zi pe alta. Dacă aş fi în locul lui, nici nu m-aş putea suporta. La ce bun să-i vorbeşti, e ca şi cum ai face-o cu o piatră. Nu înţelege, nu vrea să înţeleagă; are un aer mirat, ori de câte ori îl judeci. Şi, cu toate astea, face totul ca să fie judecat. Vorbeşte, vorbeşte, dragul meu, tot mai rămâne ceva. Am îndurat cele mai cumplite jigniri. N-am spus totul; n-am spus nimic; nu am început să vorbesc; vreau doar să dezvălui faptele, să adun toate dovezile, să pun iarăşi rânduială în viaţa mea pe care fiecare a învălmăşit-o, vreau să-mi desluşesc ceea ce nu am înţeles. Atâta tot. Nimeni nu a împărţit nimic cu mine: am smuls cu forţa, iar ca să pot lua, am umblat cu şiretlicuri; făceam în aşa fel încât să-mi fie iertate pungăşiile; nimeni nu mi-a cerut să fiu un erou sau un sfânt. Nu mi se cerea nimic. Eram lăsat în pace, căci asta nu avea nicio importanţă.

Dacă cineva m-a înjurat cumva, n-a făcut-o din ciudă ori mânie; insulta nu avea temei. Mă strecuram printre oameni şi prezenţa nu-mi era băgată în seamă decât în clipa în care dispăream; aş fi vrut ca măcar unul singur să mă recheme; ciuleam urechea, să-mi aud prenumele; zadarnic. Când plecam, li se părea firesc. M-a reţinut oare cineva? Iar Claudette o fi ştiut că nu voiam să scap? Totuşi, în viaţa ei voi sfârşi. Sunt cel mai credincios, iar în credinţa mea merg până la capăt.

Aşadar, cât a ţinut ocupaţia, mi-am văzut mai departe de micile mele afaceri. Eram bogat şi nesăţios. Am părăsit, Claudette şi cu mine, cantina germană, mult prea modestă pentru activităţile noastre. Am angajat o slujnică. O cunoscusem cândva, în piaţa Quinconces; se numea Clotilde. Fată sănătoasă, deschisă, fire înclinată spre optimism. Niciodată n-am putut-o trata ca pe o servitoare, cum de fapt aş fi vrut. Lua masa cu noi; se ducea la cinema cu aşa-zişii stăpâni, îl primeam pe prietenul ei, un reprezentant oarecare, caraghios, care trăia înviforatele vremi ca pe un western. Se ocupa de rezistenţă într-o atmosferă de serviciu de informaţii, de răzbunare şi scorneli. Purta la brâu un jungher ornamentat cu o cruce de Lorena. Avea carneţele, un limbaj secret pe care ni l-a dezvăluit în euforia unei înfrângeri suferite de italieni într-o luptă navală. Se ducea la întâlniri ce aveau loc prin sumbre bistrouri de mahala şi se întorcea de acolo voios. Să fi fost vorba de nişte întâlniri serioase? Sau, poate, amoroase? N-am ştiut niciodată. Făcea parte din casa, din tabieturile noastre şi lua cât avea nevoie din salatiera de porţelan în care ne puneam toţi banii.

Lui Ferdinand îi plăcea să ne prezinte lumii într-un fel misterios; îl auzeam şuşotind cam aşa: Domnul acesta se întoarce la Londra în cea mai mare taină. El însuşi dispărea pentru câteva zile şi venea acasă cu pachete de ţigări englezeşti. Mai simplu pentru el ar fi fost să ne ceară nouă. Pe urmă ni le împărţea murmurând: De Gaulle ni le-a trimis. Nu-i verificam niciodată spusele. Ne amuza, şi-apoi prea îmi luau timp propriile alergături şi întâlnirile mele de afaceri, clandestine, încât să-mi mai fie aminte să descopăr cine ştie ce marfă nouă. Aveam în clipa aceea de plasat două sute de kilograme stafide de Corint (era greu, căci familiile făceau puţine dulciuri), o tonă de miere de Guineea, nerafinată, plină de albine moarte şi frânturi de rămurele, baloţi de banane uscate, legume deshidratate, zahăr, butoiaşe de porto, de untdelemn de măsline, saci cu biscuiţi sfărâmaţi, un întreg lot de cărţi noi aflate într-un depozit. Exista în spatele acestuia un mic abator, unde ni se aduceau, de către unii, animale: oi, porci, miei, pui etc… Fiecare ucidea pentru sine; găseai acolo tot felul de cuţite: fine, grosolane, foarte tăioase. Butoaie de saramură pentru conservarea peştelui şi a cărnii. Mirosul de carne proaspătă răzbătea până în sufrageria noastră pe care o tixeam cu pachete stranii; o adevărată gară de triaj pentru marfă. De asemenea, datorită misiţilor mei, vindeam ciment, humă, ceasuri japoneze venite cu un lot mai vechi, vase din sticlă, hărţi ruseşti pentru urmărirea operaţiilor, paste făinoase, cacao, calupuri de unt, untură pentru gătit ori pentru săpun, chiar şi piese răzleţe de maşină, radiouri, maşini de cusut, pulbere din cochilii de stridii, pentru fabricarea piperului: un magazin ca în Texas, nu altceva. Comerţul local nu mă băga în seamă sau se prefăcea că nu mă cunoaşte, dar nu-mi uita adresa. Vindeam, ca la bazar, cupoane de ţesături cu iz de mucegai; da, toate produsele şi mărfurile acelea puţin trecute aveau unul şi acelaşi miros, cel al unui străfund de raft. Am avut patru mii de nasturi de sidef, treizeci de kilograme de seminţe; din nefericire, nu se ştia de la ce plante proveneau. Le-am împărţit cu pumnul pentru grădini, sub denumirea gazon danez. Două fete bătrâne mă aprovizionau cu iepuri; aveau o crescătorie chiar în apartamentul lor. Când intrai la ele, dădeai în vestibul peste nişte căpiţe de fân. Erau cei mai grozavi iepuri din ţinut; hrăniţi cu biberonul; răsfăţaţi; aveau prenume; stăpânelor li se umpleau întotdeauna ochii de lacrimi când mi-i vindeau şi erau bine împliniţi, numai buni.

Şi nici măcar nu prindeau cheag banii; mi se scurgeau printre degete, lunecau asemenea unei năpârci de pe la noi din sat. Am cumpărat şi o vioară scumpă, făcută dintr-un lemn mătăsos, însorit. N-am cântat niciodată la ea, era prea târziu. Instrumentul zăcea în cutia-raclă, precum o jucărie care a costat foarte mult. Îmi împlinisem un vechi hatâr; cândva nu fusese deloc aşa, ci o nevoie, imaginea unui vis care se sfârşise rău. Vioara aceasta mă însoţeşte în toate mutările, îi port nespusă grijă; mă urmează ca un câine credincios; îşi are locul ei, bine ales, într-un dulap; nu o să cânte: în ea a tăcut însăşi copilăria mea. Avea oarecare talent micuţul acela; se pitea într-o cămăruţă şi acolo, la flacăra unei lumânări, scârţâia instrumentul lui. Câinele se trezea, urla. O avere avea în mâini băiatul, nu altceva. Dar nu poţi fi stăpân pe gusturile tale, iar viaţa se iveşte, înşfacă omuleţul, îi goleşte buzunarele, îi răpeşte iluziile. N-ai mâini să legeni o vioară; un instrument ca acesta e ca şi carapacea unui cărăbuş, nu-ţi poate îndura degetele boante. Lasă altora asemenea treabă. Nu te făloşi cu o vioară, cum ai face-o cu nişte pene de păun şi vezi de te scoală la timp, mâine, să răsădeşti cartofii. Trist vals al gândacului de Colorado, neterminată simfonie a semănăturilor; mică suită pentru gărgăriţe şi mană. Frumoasa muzică sfâşietoare şi toate notele sunt înghiţite, ronţăite, mâncate de cari. Alt cântec mai frumos decât cel al corbilor şi al ciocănitorilor noastre nici că se poate afla la ţară. Ascultaţi simfonia vântului şi a cucuvelei, ce naiba; o vioară mică nu a devenit mare niciodată.

Pierdută vocaţie, destrămate virtuţi, pustiită grădiniţă. Chiar aşa. Nimeni nu are dreptul să râdă, nici chiar după moartea mea. N-aş fi fost deloc mai caraghios cu o vioară în braţe; m-aş fi obişnuit. Unde să-mi culc obrazul, spuneţi, unde să mi-l culc?

Aşadar, mă aflam într-un război care părea fără de sfârşit, gata să-mi ierte orice năstruşnicie, un război oarecum trufaş. Ce interese apăra el oare? Franţa foştilor mei patroni, cea a părinţilor afundaţi în adâncul ţarinei lor, asemenea unor unelte cioplite în cremene? Îmi apăra, cel mult, balul de sâmbăta seară! Ţara mea nu avea decât să îndure, ca şi mine, intruziunea până în pădurile ei, să îndure un cuceritor care iubea stilul Ludovic XV şi argintăria aleasă, căruia nu-i păsa de o servitorime umilită, care se ducea la concert sau la băi de mare, ne trata pe înseşi pământurile noastre ca pe nişte prea-supuşi muncitori agricoli, şi îl readucea pe Vulturaş tatălui său, descoperind cafeaua cu lapte la pat, sânii franţuzeşti, înjositorul alcool şi promenadele domnişoreşti. Am decis, în taină, că trebuie să exist cu orice chip, dar să exist folosindu-mi slăbiciunile întru binele cât mai mare al intereselor mele, iar lipsa mea de judecată întru binele cât mai mare al hotărârilor mele; din lipsă de suflete, mi-am însuşit mărfuri, alimentare, deveneam tăinuitor, căci, ce mai încolo şi încoace, trăiam de pe urma furtişagurilor; furam ca să mă creadă lumea în viaţă. În ce clipă anume fusesem lovit de moarte? Treaba se întâmplase oarecum fără ştirea mea; încet, dar necruţător. Mica moarte înainte de cea mare. Încă nu eram mândru şi, mai puţin încă, dezamăgit. Cu mine nu se ajunge niciodată la capăt. Întâmplările mă ajutau să mă ameţesc trup şi suflet. În timpul ocupaţiei, totul mi se părea atârnat parcă de voinţa mea. Înainte, nu participam la nimic; după, mă lăsa în cumpănă. Între aceste două răstimpuri mă mişcăm iute. Claudette se afunda cu ochii închişi în luxul acela din care ne înfruptam cu nesaţ. Îmi spunea: E rândul nostru acum; aşa înţeleg eu revoluţia. Nu mă gândeam la cei care mureau; aveam exact puterea ce-mi trebuia ca să trăiesc şi să iubesc viaţa. Şi făceam haz de stările noastre sufleteşti, de lăcomia, atât de puţin potrivită cu vârsta, care ne stăpânea şi pe unul şi pe celălalt. Devenisem nişte mărunţi răpitori prudenţi, aşa cum poate naşte societatea în războaiele ca şi în pacea ei. Mă simţeam măgulit de încumetările noastre pe care le socoteam tinereşti.

Am cumpărat, atunci, prima mea casă la periferie. Claudette voia o adevărată grădină cu pajişte, iar peticele acelea de pământ sărac, ce ne înconjurau, mă stânjeneau. Nu-mi doream o întoarcere la pământ. Îmi era groază până şi de cel mai mic bulgăraş. Dar grădiniţa aceea era cât se poate de caraghioasă; în ciuda fosfaţilor, toate plantele se ofileau. Claudette a cerut să fie instalate două proiectoare menite a lumina un boschet amărât pe timpul recepţiilor noastre nocturne. Uitase, draga copilă, că apărarea pasivă nu era într-atât de bucolică. Prima noapte luminată ne-a costat o sumă rotunjoară şi un avertisment sever. Treaba a iritat-o mult, de parcă interdicţia aceasta nu privea decât persoana ei.

Niciodată nu ne-am putut instala definitiv în carcasa aceea antică, poate şi dintr-un vechi reflex servil. Am trăit acolo de parcă am fi fost în trecere. Salonul se încheia în grădină, printr-o rotondă cu geamuri. Se mai aflau acolo fotolii înalte din palmier de India, deschis la culoare, plante căţărătoare şi firave, o masă în formă de ciupercă şi, jur împrejur, pe pereţi, plăcuţe de ceramică reprezentând un loc plantat cu palmieri verzulii ca apa. Lumina era tulbure, lăptoasă. Iar noi stăteam unul în faţa celuilalt, în zilele de vară, ca într-o vizită. Aşteptam să fim primiţi. Clotilde ne servea, apoi venea să se aşeze lângă noi, să-şi bea cafeaua. Profitam de pe urma acestei vacanţe în care nu aveam stăpân. Domnul Louis, fostul colecţionar, venea pe la noi, timid, apoi mai la largul său. Ne învăţa arta de a renaşte în faţa oricărui lucru  a unui snop de lumină solară ce scaldă trunchiurile înverzite de muşchi ale grădinii, a unor interesante întâmplări ale istoriei, a unui tablou pe care ni-l descria de parcă ar fi ţinut în mână un penel. Trăise în mediul acela din care noi fugisem cu lanţuri la mâini. Îl descria, îl batjocorea şi nu o dată ne vedeam siliţi să-l punem la locul lui. Claudette ţipa:

Domnule Louis, cred că educaţia este un lucru necesar. Pe când serveam la masă, n-aş fi îndrăznit niciodată să mă gândesc la altceva. Păcătuieşti ponegrind bunele maniere. N-am fi avut război dacă Hitler ar fi fost educat aşa cum se cuvine.

Domnul Louis se împotrivea golind sticla pe care o ţinea de gât:

Mă dezgustă burghezii ăştia; ca să nu-i mai văd, lucram noaptea; îmi făceam corespondenţa către miezul nopţii, iar pe la ora două dimineaţa o duceam la poştă. Ziua dormeam. Ducă-se dracului Camembert-ul de Lorena pe care îl reprezentam!

Iar Claudette murmura:

N-ai făcut bine.

Îl certa:

Dumneata, care ai avut norocul să fii binecrescut, n-ar trebui să spui asemenea lucruri.

Dar vinul se urca repede la cap. Atunci domnul Louis se ridica şi urla:

Nişte oameni de nimic… Nu-i puteau suferi pe artiştii de soiul meu. Dacă m-aş fi tras dintr-o familie de muncitori, n-aş mai fi aşa, să nu ştii unde dormi; eram prea subţire pentru ei.

În faţa acelei victime a societăţii înstărite, tăceam; ne simţeam răspunzători de vocaţia-i zădărnicită. El plângea, ceea ce ne strica tihna după-amiezii. Îl mângâiam cum ne pricepeam şi noi, dându-i încă o sticlă şi umplându-i buzunarele cu bancnote.

Delicaţi sunt doar oamenii simpli. De n-ar fi fost Hitler, nu v-aş fi cunoscut! Haimanaua mea de nevastă v-ar putea cere lecţii de cunoaştere a uzanţelor. Dar ea îi tot dădea zor: Tu, cu bibelourile tale, eşti un ratat. Într-o zi mi-a dat papucii, fiindcă îi recitasem din Victor Hugo în faţa ferestrei, o noapte întreagă. Niciun sentiment artistic, nişte brute. Domnul fie binecuvântat că mi-aţi ieşit în cale!

Îl lăsam să se culce într-o cameră mare şi întunecoasă, cu pat ceva mai înălţat, ca un catafalc. Dormea până dimineaţa.

Ferdinand, micul prieten ai Clotildei, lua parte la digestiile şi siestele noastre. Ne arăta planuri secrete, o întreagă corespondenţă ciudată. Într-o bună zi, el ne-a citit următoarea scrisoare, al cărei cuprins mi-l amintesc oarecum:

Dragă Bérangine,

Aseară, în jurul orei zece, am trecut să te văd. Uşa era închisă şi totuşi aveam nevoie de tine, de trupul tău. Nu mă uita, şi, mai ales, nu mă lăsa să mă prăbuşesc; de va fi nevoie, îmi voi curma viaţa.

Şi pentru că făceam mare haz de scrisoarea aceea înflăcărată, el ne-a dojenit. Haide-haide, nu trebuie să râdeţi de ea. Aparţine mâinii drepte a lui de Gaulle. Sigur că da. Şi ştiţi ce vrea să spună? Fiţi gata pentru debarcare. Fără imprudenţe. Rămâneţi la posturile voastre. Vă voi da de veste.

Eram în culmea uimirii. Am cerut scrisoarea, să o pipăi; mi-a dat-o. Am recunoscut scrisul migălit al lui Ferdinand. Era invitatul meu, iar eu aveam nevoie de asemenea minciuni mărunte, ca să-mi dau impresia că nu sunt un netrebnic.

Ferdinand a dispărut într-o dimineaţă. Pot jura că l-am căutat ca şi toţi ceilalţi. Am trecut pe la birourile germane, încercând să aflu ce anume se întâmplase cu el. Am făcut-o cu discreţie şi diplomaţie. Nu pot fi acuzat că nu l-am mai găsit. Greşea Ciotilde bănuindu-mă şi învinuindu-mă de cine ştie ce tertip. Claudette o poate dovedi. M-am zbătut ca un turbat, doar-doar l-oi găsi. Avusesem mare dreptate când trecusem pe la nemţi. Poate că făcuse vreo prostie, una oarecare. Nici eu nu eram prea liniştit cu domnii aceia. Ameninţările cu moartea nu m-au înspăimântat niciodată. Pentru ce voia să se răzbune Clotilde? Sunt foarte sigur că purtarea ei nu era scutită de bănuieli. Ferdinand nu mă stânjenea; micile lui afaceri le acopereau pe ale mele. Iar scrisoarea ticluită, zice-se, de mine este un fals. Am eu mutră de om în stare să-şi schimbe scrisul? Dar ori de câte ori m-am interesat de cineva, s-au ivit unii care m-au dojenit pentru purtarea mea. Lumea se fereşte de mine ca de un ciumat. Tot ceea ce făptuiesc mi se întoarce împotrivă. Nu pot face cuiva un bine, fără să nu fiu dispreţuit. Dar, într-o bună zi, o să fac tabula rasa cu toate minciunile; iar dacă în noaptea asta vorbesc atâta despre mine, este pentru că vreau să demonstrez că nu am nimic de tăinuit. Se va şti totul. Se va vedea limpede. Nu voi omite nimic. Totul va fi spus. De altfel, am început a povesti prost. Trebuia să fi amintit data naşterii, locul, situaţia părinţilor. Dar lucrurile acestea se vor limpezi încetul cu încetul. Am început cum m-am priceput şi eu. Este adevărat, nu mă prea aşteptau părinţii când m-am născut. La ţară, încă o gură de hrănit… Da, am uitat să spun că eram multişori acasă: trei băieţi şi două fete. Eu, mezinul cel totdeauna ocărât, care-i urmează cu supuşenie pe mai marii casei, fără să le poată fi pe măsură. Şoricel, despre care am pomenit, nu-mi era verişoară, ci soră mai mare. O admiram, o iubeam. Mă supuneam poruncilor ei. Ea mă lua drept o jucărie vie, făcea haz pe seama mea, arătându-se cumplit de maternă; mă plimba, îmi dădea mâncare, mă culca. Nicio clipă fără ea. Nu îngăduia nimănui să se apropie de mine. Eram terorizat şi cucerit. Sora mea cealaltă era însă bolnavă. Se târa din spital în spital. Un trup măcinat de boală. Acasă n-am văzut-o decât doi ani. Nimeni nu o recunoştea; trăia singură într-un colţ, în aşteptarea unei boli noi. Avea oase plăpânde. Iar măicuţele o cărau prin pelerinaje, mândre că au o infirmă atât de supusă. Ceilalţi doi fraţi ai mei au murit într-un accident. Nu, despre ei nu am ce povesti: nişte brute mici, cu pumni vânjoşi, care se pricepeau să taie bine lemne în pădure, care o făceau pe contrabandiştii; trăiau nedespărţiţi de puşti şi de laţuri, miroseau a praf de puşcă şi a blană, mereu la pândă, până şi acasă, vorbind doar între ei, neluându-mă în seamă; anevoie te puteai apropia de ei, ca de un măceş. Nu trăiau decât în mijlocul unor lucruri dăunătoare, într-o cumplită duhoare de coarne arse, de lână şi ciuperci. Îi confundam cu trunchiurile arborilor, cu stâncile. Din aceeaşi materie ca pământul şi catifeaua. Iubeau gerul năprasnic, primăverile fugare, aveau ochiul mereu treaz. De îngheţ nu le păsa decât dacă acopereau mugurii. Odată terminat plivitul şi prăşitul, se grăbeau spre pădure. Le auzeam fluierul prin crâng, asmuţind câinii, descoperind urme de iepuri în pământurile nisipoase, niciodată cârtitori, fie ploaie, fie vânt; stăruitori, nu cunoşteau odihna. Da, au pierit într-un accident; eu am scăpat teafăr, din întâmplare. Căzuseră victima propriei lor cerbicii. O poveste ce se mistuie într-o slută noapte de februarie. Calul gabrioletei se speriase puţin de un camion cu lemne. Nu putuseră struni animalul. Trăsurica se răsturnase, iar capetele li se izbiseră de buşteni. Eu rămăsesem la o margine şi mă rostogolisem în bălegar, ca pe un pat moale. Nu-mi place să-mi aduc aminte de drama asta; eu am fost cel nevoit să istorisesc părinţilor întâmplarea. Dinţii unei furci se împlântaseră în pântecele celui mai mic. Erau întâiele mele cadavre: doi fraţi, care nu-mi vorbiseră aproape niciodată. Aratul, îngrăşatul pământului şi desţelenirile au avut de suferit de pe urma dispariţiei lor. Locul fraţilor l-am luat eu, dar cu nevolnicie. Mama le-a păstrat fotografiile într-o inimioară neagră atârnată la gât. Aveam treisprezece ani şi eram tare mândru de avansarea mea în fermă. O femeie a plâns în hohote peste trupul celui mai vârstnic; nimeni nu o cunoştea. Oare cine-i dăduse de veste?

Am avut de-a face cu jandarmii  neliniştiţi de moartea aceea dublă , cu femeia care din ucigaşi nu ne mai scotea, cu gura satului. Avusesem grijă să spun fraţilor că, de câteva zile, calul părea nervos, dar râseseră. Ca întotdeauna, cel mai mare dintre ei îmi culcase capul pe braţul său, făcându-l să salte, ca o minge, sub încordarea muşchiului; era gluma lui de fiecare zi. Surorile s-au măritat cu de-a sila. Toată lumea trăncănea pe seama logodnicilor lor, doi fraţi podgoreni, care îşi înălţaseră singuri casa; aveau o sufragerie imensă, rezervată sărbătorilor şi ceremoniilor de familie. Rareori stătea deschisă. Surorile mele nu m-au aşteptat, au intrat în viaţă; erau mult prea grăbite să cunoască fericirea. Şoricel a fugit după prima naştere. O mai văd şi acum pe patul acela mare, palidă şi ofilită, ţipând după copilul mort şi biciuindu-l, cu mătăniile grele din lemn de merişor, pe preotul care venise să o pregătească pentru dureroasa veste. Sărmana Şoricel, oare cine o dăruise cu copil? Şoricel avea un cumnat nu prea plecat spre duioşie, poate doar pentru a-şi cârni, rări sau desfrunzi via. Un tip oarecum profetic, cu gâtlejul veşnic uscat; îi plăcea să tragă la măsea. Prima oară când l-am văzut a fost şi ultima… Dar la ce bun, pare-mi-se că mă îndepărtez; mă poticnesc de atâtea chipuri, de atâtea siluete; fiecare minut îl dezminte pe următorul, fiecare aducere-aminte o cotropeşte pe cealaltă. Ca un şirag de mărgele desfăcut şi risipit la picioarele mele. Cum să-l mai dreg? Cum să rânduiesc amintirile după mărime? Rămâne mereu una pitită într-un colţ; nu am s-o pot scoate niciodată. O să-mi lipsească una, şi atunci nimic nu va mai fi adevărat. Cine m-ar putea ajuta? Singur nu voi izbuti nicicând. Există amintiri pe care morţii le-au luat lacom cu ei, iar altele cu neputinţă de prins, straniu aciuite într-un ins care doar ne-a trecut prin viaţă. Să mi se înapoieze totul! Trebuie să am şi eu ce mi se cuvine. Da, s-ar cădea să reîncep, să o iau de la capăt. Şi unde mai pui că mama m-a născut înainite de vreme, că tata părăsise căminul, ca urmare a unei fapte nesăbuite. Plecase după o slujnică ai cărei ochi de culoarea strugurelui muscat îi erau pe plac. O fată cu pulpe groase, cu sâni bine turnaţi în corsaj, lacomă, cu gât subţiratic ca un cosoraş. Iar mama rămăsese singură la fermă, cu băieţii ei de pe acum zgârciţi, care o înlocuiau în plantaţii, în culturile de zarzavat. Băieţi puternici, mult prea vânjoşi, care ştiau ascuţi lama uneltelor fără să se rănească. Tata luase cu el toate economiile, astfel că primarul fu cel care ne aduse sămânţă de cartofi, ca să avem ce semăna. Din fericire, fusese pregătită răsadniţa, cu bălegar proaspăt şi frunze moarte; tata arase adânc pământul, înainte de a da bir cu fugiţii. Urâtă iarnă zice-se că ar fi fost! Mama îşi mai amintea, cu înfiorare, chiar şi după zece ani, de zilele acelea trăite în amărăciune. Tata s-a întors cum a plecat  tăcut, posac pentru tot restul zilelor sale.



Niciodată nu-mi va ajunge timpul, dacă trebuie să tot şterg ceea ce am de spus. Să ne întoarcem la Bordeaux, la Ferdinand, la invitaţiile noastre. Nu mă simţeam în largul meu la reuniunile acelea de sfârşit de prânz şi, uneori, o ştergeam; pretextam, oftând, numeroase întâlniri de afaceri. Şi, ca să pot fi iertat, deschideam dulapurile, puneam pe masă, în neorânduială, sticle de lichior, ţigări ori biscuiţi fini. Purtarea-mi binevoitoare devenise o armă împotriva musafirilor mei; plecam zicând: staţi cât vreţi; Claudette o să vă ţină de urât. Îmi luam tălpăşiţa binişor, repetând: Mai poftiţi, ori de câte ori vă trage inima. Nu prea făceam faţă acelor agape care reîncepeau seara. Reţineam lumea la cină. Terminam mâncarea împreună, până la scârbire. Onorurile casei le făcea Claudette. Cerusem unui arhitect un plan de amenajare a locuinţei, plan pe care îl tot plimbam pe sub ochii oaspeţilor gata să accepte orice pentru o tocană de pui sau o omletă. Planul dovedea că voiam să ne instalăm, că războiul nu însemna pentru noi decât o sfadă ce nu ne privea. Să trăieşti, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, iată cea mai sigură chezăşie de a câştiga războiul. Trăiam pitulaţi în părelnica tihnă pe care ne-o clădisem îndărătul proviziilor noastre. Nu vorbeam de pacea care avea să vină; ni s-ar fi părut nepotrivit, căci traficurile ce le făceam ne umpleau totuşi de ruşine.

Seara, după ce rămâneam singuri  ceea ce nu ni se întâmpla prea des , rătăceam prin încăperi, cuprinşi ca de o sfială. Atingeam pereţii, câte ceva din mobila ancorată într-un trecut care nu era al nostru. Cât timp ar trebui oare ca să poţi avea un trecut bogat, fără lacune? Ne temeam de mirosul acela puternic al casei, de ungherele, de uşile ce purtau pe sub clanţă urma unor degete, de tavanele crăpate. Vorbeam şoptit, parcă spre a nu deştepta umeda clădire care se împotrivea să accepte povestea noastră plăpândă, atât de puţin tragică. Odată m-am oprit în faţa unui perete prin a cărui tapiserie se ghicea o uşă.

Ia te uită, Claudette. O uşă!

Sper că nu o să sfâşii tapiseria.

De ce nu?

Stai liniştit, rogu-te.

M-am înfuriat.

Casa e a noastră. Am tot dreptul să ştiu ce se ascunde după uşa asta.

Poate că dă spre o altă casă…

Ştii foarte bine că nu mai e niciuna lângă noi.

Dacă a fost închisă pe totdeauna, înseamnă că aşa trebuie să rămână.

Toantă mai eşti, biată fată! Las că văd eu îndată.

Claudette a urlat un nu, care pentru câteva clipe m-a lăsat năucit.

Era o seară rece de noiembrie; fusesem la cimitir, să ducem flori, dar cum nu aveam niciun mormânt de familie, le-am presărat peste dalele sub care zăceau morţii foştilor noştri stăpâni. Aveam astfel nişte defuncţi la cheremul emoţiei noastre.

Atunci, n-am mai ascultat decât de curajul meu şi, cu ajutorul unui cuţit de bucătărie, am sfâşiat hârtia de-a lungul uşii, aşa cum aş fi făcut cu o cutie de medicamente. Claudette tremura ca varga şi mă strângea tare de braţ. Hârtia îmi căzu la picioare precum o scoarţă putregăită. În faţa noastră, uşa; lemnul ei avea un desen frumos, un soi de arabesc în partea de sus. Era închisă cu cheia.

Hai să plecăm, te rog.

Păi nu suntem la noi acasă?

E o prostie ceea ce faci.

Ce prostie? Am tot dreptul…

Mare scofală după…

Uşa cedă uşor sub apăsarea mâinilor mele. Un miros înspăimântător de praf, de lemn ros ne tăie respiraţia. Nu desluşeam nimic. Am aprins bricheta.

O încăpere mare, cu perdele zdrenţuite. În fund, un alcov închis. Am făcut câţiva paşi, în timp ce Claudette, rezemată de uşă, mă privea de parcă săvârşeam o pângărire. Păşeam în vârful picioarelor; am fost nevoit să ocolesc o gaură iscată în podeaua ce mi se îndoia sub paşi.

Vino înapoi, te rog.

Îmi vorbea, de parcă aş fi fost în primejdie; îmi aminteam cuvintele spuse de bunica ori de câte ori mă cocoţam în vârful copacilor.

Pe o masă, jurnale de modă. M-am uitat la dată: 1902. O rochie de dantelă, violet-argintie, zăcea pe un scaun; când am luat-o în mână, s-a prefăcut în pulbere. Desluşeam în jur mobilă neagră şi aurită, etajere cu obiecte înfăşurate grijuliu în marame de păianjen. Un dulap cu oglindă maiestuoasă, dintr-un lemn închis la culoare şi lucrat cu migală; oglinda îşi pierduse luciul, era toată numai pistrui. Mă apropiam tocmai de pat, când Claudette scoase un strigăt. M-am răsucit spre ea; dispăruse. N-am îndrăznit să mai înaintez; mâna mea n-a putut trage perdelele pătate ale patului. Mi se părea că aud pe cineva suspinând. Să fi fost tăiosul vânt de noiembrie strecurat prin coşul căminului cu uşiţa cenuşarului deschisă? Îmi stăruia pe degete o cenuşă lipicioasă.

Am aruncat în cameră pachetul de Gauloises, ca pentru a lăsa o urmă a trecerii mele prin uitata criptă. Am închis uşa, apoi, cu grijă, i-am lipit la loc, de jur împrejur, tapetul. Nu cutezam să-mi pun întrebări indiscrete; trebuia să rămână neatinsă, zăvorâtă pentru cei vii; mă respingea, dar eram fericit că asemenea moarte, gingaşă şi dantelată, nu era menită măruntului traficant ce mă aflam, împopoţonat cu costum îngrijit, cu un inel nou şi gros, cu pantofi ce costau cât hrana unei familii pe o săptămână întreagă. Nu eram făcut pentru a trece dincolo de o lume în care sălăşluiam, nedorit. Pe Claudette am găsit-o plângând în hohote, răvăşită.

Trebuie să revindem casa asta.

Avem tot timpul, Claudette.

Apoi, am adăugat în glumă:

Bună afacere ne-aşteaptă; o încăpere în plus…

Claudette îşi înălţase privirile asupra mea: îmi amintesc cât erau de ciudate; apoi, cu glas şovăitor:

Dar trupul? L-ai văzut?

Am trăit în trei încăperi locuibile. Restul îl lăsasem fostei familii, trosniturilor. Camera aceea ne-a apăsat însă multă vreme: domnea acolo, în inima casei, şi nicicând locuinţa nu ni s-a părut mai pustie, mai văduvită de propria noastră prezenţă. Intre noi se afla golul acela de aer mort, puţ secat, păstrător al unui adevăr din care noi nu cunoscusem decât minciuna, sau cam aşa ceva.

Cunoşteam anumite personalităţi din domeniul aprovizionării; tuturor le păream folositor, om de înţeles; în ciuda vârstei mele, inspiram încredere şi reuşeam, fără să iau vreo măsură de precauţie. Nu încurcam afacerile, nici vizitatorii, nici mărfurile; eram ordonat; nu dezvăluiam niciun nume, niciun plan; ştiam să tac; gură lăcătuită, asta îmi era deviza. Riscam cu cea mai mare generozitate. Claudette mă ajuta mult; masa şi replica îi erau uşoare. Luxul, belşugul, buna părere a celor din jur o smulseseră din amorţeala de odinioară. Îşi ţinea bine furculiţa; nu vorbea decât reluând fraze deja auzite şi sigure. Am băgat de seamă că plinătatea trupească îi venea de minune: piele întinsă, mâini pufoase, totul pe potrivă. Glasul îi devenise mai hotărât; timiditatea o făcuse distantă; îmbelşugatul trai şi-l împăna cu tabieturi, iar eu mă dăruiam răbdător acelei vieţi neorânduite şi frământate.

Nenorocirile altora nu mă tulburau, cu toate că ştiam să mă interesez de sănătatea prietenilor; mă înduioşam, dar neparticipând; eram uscat, ca o şopârlă, iarna.

Totuşi, aveam şi gesturi drăguţe, strigăte ale inimii, potrivite cu anumite împrejurări; urmam firul întâmplărilor, spunând lucrurilor pe nume, dar nu voiam să le fiu nici victimă, nici profitor. Aveam un loc bun în război, dar într-un război care nu se răfuia cu mine, care îmi îngăduia să exist fără să lupt… până în ziua în care a trebuit să iau o hotărâre.

Într-o zi a sunat cineva la uşă. Dormisem până târziu, după o zi petrecută cu mâncare şi băutură; o luasem chiar de dimineaţa cu un botez: copilul unui comerciant. Pruncul moţăia într-un leagăn princiar, în timp ce părinţii şi noi înşine ne aflam aşezaţi în jurul unei mese niciodată strânse. Sticlele, dulciurile dintre brânzeturi şi fructe, pesmeţii, toate urmau unele după altele, fără răgaz. O cătană bătrână fredonase melodii dinainte de război, iar două femei lăcrimau peste timpurile acelea cărora, din senin, le dădeam cu toţii un farmec nespus. Una dintre prietenele noastre ne vorbise de plimbările făcute odinioară cu soţul, închis mai apoi într-un lagăr de concentrare din Germania. Îi scria, în fiecare lună, aceeaşi scrisoare aproape. Nu putea îndura singurătatea şi se lăsa curtată, fără a se socoti vinovată. Inima i-o păstra bărbatului, dar trupului nu-i ridica zăgazuri. În seara aceea se smiorcăise uşor. Iar noi o ajutam să-şi contopească iubirea şi poftele într-o aventură sentimentală, potolită, cu un şef de echipă din organizaţia Todt. Nu fac ceva rău, de vreme ce odată cu reîntoarcerea lui Max voi fi iarăşi ca mai înainte. Nu-i răpesc nimic lui Max. Îl iubesc tot mai mult. De altfel, o să-i mărturisesc totul, de cum va veni, şi sunt sigură că-mi va da dreptate, tocmai pentru că nu am vrut să încerc imposibilul, ca multe altele care vor preschimba într-un iad întoarcerea bărbaţilor lor. Plecase devreme.

Când am deschis uşa, m-am pomenit în faţa lui Max. L-am poftit înăuntru. Fusese repatriat pe neaşteptate, pare-se; mirosea a paie mucede, a vulpe. Vreme de un ceas a mâncat fără să ne spună nimic. O poftă de mâncare înspăimântătoare. Îi stăteam prin preajmă şi îl ghiftuiam cu şuncă, unt sau conservă de iepure. Înfuleca fără să ne vadă, cu ochii ţintă la mâncăruri: oasele îi trosneau în măsele. Cât pe ce să se înece, dar şi-a continuat, în acelaşi ritm, mestecatul. Până în cele din urmă s-a liniştit şi s-a arătat parcă mirat că ne vede.

Aşa mai zic şi eu.

L-am felicitat pentru pofta lui de mâncare. Se răsturnase în scaun şi, cu ajutorul unui chibrit, se scobea în dinţi, luându-i pe toţi la rând, cu sârg.

Şi, deodată, s-a ridicat în picioare; privirea îi devenise ciudată, o privire iscoditoare, de parcă am fi fost trădători. M-am oferit să-i dau nişte haine civile mai arătoase. Nu mi-a răspuns. Îi era teamă, lucru ce se vedea după felul în care îşi pocnea degetele. Îl contemplam plictisit, presimţind că avea să aducă tulburare în căminul meu atât de şubred. Cum să-i dau a înţelege că trebuia să plece? Claudette m-ar fi luat drept un mitocan, iar un prizonier era un lucru sfânt. Se arăta stăpână pe principii, foarte stăpână.

Ascundeţi-mă!

L-am privit ca pe o imagine primejdioasă care venea să ne acopere orizontul. Îşi freca mâinile, ţinându-şi capul plecat. Claudette se înspăimânta cu măsură.

Eşti urmărit de nemţi?

Nu.

Atunci de ce?

Umbla de colo-colo prin încăpere; mi-a cerut o ţigară, a fumat-o nervos. Fumul ce i se încolăcea în jurul gurii îl liniştea pesemne, îi făcea viaţa mai uşoară, taina mai puţin apăsătoare.

O prostie poate să i se întâmple oricui.

Dar nu asta.

Mă temeam de o mărturisire care ne-ar fi legat de el şi nu mă grăbeam deloc să-l încolţesc să spună adevărul.

Ascultă, nu te întrebăm nimic. Până una-alta, ia un păhărel.

Paharul nu şi l-a putut duce la buze. Am înţeles că situaţia era gravă, că ne târa într-o lume în care aveam să ne pomenim dezarmaţi ca şi el.

Vino-ţi în fire, ce naiba! Aici nu ai a te teme de nimic.

Mă slujeam de cuvintele cele mai simple; voiam să-l liniştesc, dar el rămânea inert, cu privirea pierdută; când şi când, se auzea ca un început de râs, care pe dată murea.

Am ucis-o pe Minou.

Cine-i Minou?

Soţia mea.

O băgasem pe mânecă, ne vârâsem în cea mai de pomină dramă, pătată cu sânge. Venise rândul rolurilor noastre. Max nu avea, totuşi, aerul unui criminal; expresia feţei arăta durere, dar ochii lui nu mă linişteau, privirea le era lunecoasă, pupila arzătoare şi mărită peste măsură. Părea uşurat că se destăinuise. Îl cunoşteam mult prea puţin pe Max, doar din spusele nevestei sale, care venea să ne citească scrisorile lui de prizonier, ca pentru a ne lua drept martori la cât de trainică îi era căsnicia, în pofida raznelor ei. Avea nevoie de încrederea şi bunăvoinţa noastră; făcea parte din acel nemaipomenit du-te-vino al primitoarei noastre case; în lipsă de sfaturi, îi dădeam o groază de bonuri, la treizeci ale fiecărei luni. Şi iată că ne trezeam în cârcă cu un fapt divers, noi care voiam să ne ţinem departe până şi de cea mai neînsemnată picătură de sânge. Aveam noi alte treburi decât să stăm cu sufletul la gură pentru dramele zilnice ale unei căsnicii ori ale unui război. Pentru întâia oară ne aflam împinşi, cu de-a sila, într-o aventură groaznică. Nu era chip să dăm înapoi, să ne întoarcem la tihna noastră. Max a murmurat:

Toată treaba asta mă dezgustă. Pe mine şi pe toată lumea. Mult mai bine mă simţeam în lagărul meu. Nu omoram fiecare decât păduchi.

M-am uitat la Claudette care tremura. De ce-i deschisesem acestui smintit uşa? Cât de lesne ne-ar fi fost să ne clădim ispititoare planuri de vacanţă… Mi-ar fi fost uşor să obţin un ausweiss, spre a trece în zona liberă. Da, să abandonăm totul, casa aceea artificială, antrepozitele, demersurile noastre; să ne strecurăm şi să ne refugiem într-un port mic, cu o mare cuminte şi albastră, cu palmieri roşcovani, cu căsuţe neînchipuit de îmbietoare, la bătrâneţe… Claudette voia o bucătărie model. Fără servitoare, e prea costisitor, şi apoi nu te simţi în largul tău… Era zece dimineaţa; prin fereastră pătrundea un soare de martie. În braţele mele, Claudette, cu privirea caldă şi îmblânzită. Fără doar şi poate, eram făcuţi unul pentru altul.

După război, ne vom căsători, iar asta va însemna adevărata pornire în viaţă… Necăsătoriţi, ducem o viaţă mai şubredă şi, peste puţin, o asemenea situaţie nu s-ar mai potrivi vârstei noastre. Straşnic duet, duioase dialoguri, în timp ce plapuma scânteia sub razele unui soare puternic de pe acum. Dar Max se afla acolo, în viaţa noastră, stafia aceasta smintită, care alesese crima spre a redeveni un om ca toţi ceilalţi. Nu era chip să ne descotorosim de el. Ce departe îmi simţeam dimineţile din portul cel mic, fereastra deschisă spre aburii zărilor, gamele pe inocenta mea vioară.

Şi ce-ai de gând să faci?

Max ne privea, părând uimit de întrebare. Atunci Claudette vorbi repede, vrând parcă să-i preîntâmpine răspunsul.

Doar nu o să ne ceri să te ascundem!

Max avea un chip spălăcit, ca o frântură de lemn lăsat prea multă vreme în fâneaţă. Mă temeam de reacţiile lui.

Asta voiam să vă şi cer.

Dar nu putem fi complicii…

Claudette şovăia:

Mâniei dumitale.

Un strigăt ţâşnit din inima sărmanei Claudette, care dorea să se păstreze curată şi neprihănită în faţa oricărei poliţii. O anume descindere a domnilor acelora, într-o seară, o săturase până în gât. Nu ne simţisem la largul nostru. Ca să se prezinte în faţa poliţailor, Claudette se îmbrăcase în negru, asemenea unei mame deznădăjduite. Bine că nu au căutat leagănele. I-a uimit cu înscenarea ei, cu lacrimile şi buzele-i tremurânde. Nu era vina mea că nu înţelesesem cum trebuie un trompetist, la un bal, în privinţa unui transport de frâne pentru bicicletă şi de faruri pentru maşini. Nu am vrut niciodată ca el să fie arestat. Dar cât de imprudent era! Improviza totul ca şi muzica lui. Noaptea nu-i era bun sfătuitor şi vorbea prea mult între două pauze. După două rânduri de băutură, consumatorul cel mai de rând îi devenea prieten scump. Poliţiştii şi-au dat seama că eram nevinovat. Dar cum să le-o dovedesc? Nu-mi plăcea cântăreţul acela de jazz americano-german, Îi tot dădea târcoale Claudettei, îi susura vorbe dulci, o înnebunea cu buzele-i lacome, cu ochii săi de pekinez. Avea paloarea marilor artişti. Şi, pe deasupra, tuşea, ceea ce îi dădea un farmec bolnăvicios de netăgăduit. Un biet ins, care din puţinul său câştig o ţinea şi pe maică-sa. Bine a făcut că a dispărut după cum a venit; orchestra a cântat mai departe, la fel de trist. Nu m-am mai întors niciodată în spelunca aceea care mirosea a păr unsuros şi care imita cârciumile de mahala ale negrilor; dezlănţuirea îi era resemnată. Dar eram nevoit să cutreier asemenea locuri. Spicuiam, mai întotdeauna, informaţii preţioase pentru negoţul meu. Mă sâcâia faptul că stabilimentul era interzis evreilor. Ştiu foarte bine că ei nu ar fi venit niciodată în gura aceea de lup, sinistră, duhnitoare.

Nimeni nu m-a pălmuit la balul acela, oarecare, unde fiorul era scump plătit. Se zice că aş fi dat bir cu fugiţii, apăsând pe obraz o batistă. Nu-i adevărat, iar portarul ar putea adeveri. M-am plimbat multă vreme prin faţa uşii; am stat de vorbă cu Jo, care îşi arăta ultima cucerire în ospitalierele sălaşuri ale nopţii. Poate fi întrebat. Am glumit; imita pasul de gâscă în spatele unui ofiţer german care mergea bălăngănindu-se. Eram în vervă şi fredonam vechea melodie Trecând prin Lorena…; ca o înfruntare. Fireşte, a fost ridicolă toată provocarea aceea într-un cartier rezervat mai mult ocupanţilor. Dar unde să te distrezi? Nu trebuia să fii prea cusurgiu în privinţa locului. O noapte frumoasă, care ne-a silit să înălţăm capul şi să rămânem uimiţi în faţa stelelor. Miroase a avion proaspăt. Am râs cu toţii. Şi fiindcă mă aflam tocmai în plină lumină, Jo a zărit, pare-se, urma palmei. N-a spus nimic. Dimpotrivă a găsit că arăt prost. Claudette nu mai avea răbdare şi ne-am dus să ne culcăm. Nicicând n-am dormit mai bine. Nimeni n-a încercat să mă pălmuiască. I-aş fi plătit-o scump.

Fără îndoială că povestea cu Max ne vâra într-o istorie neplăcută. Şi numai ascultându-l, simţeam că deveneam părtaşii crimei lui. Mi-am întors privirile de la mâinile-i greoaie. I-am oferit o ţigară, fără succes însă. Era ca de lemn: muţenia lui mă înfricoşa. I-am spus Claudettei să-l lase câteva ore să se odihnească în faimoasa cameră.

Nu. Destul, poate, cu o crimă în casa asta…

Am aţintit-o cu privirile, uluit. Max, era limpede, aştepta răspunsul nostru. Părea calm, rece, hotărât.

Trebuie să mă ascundeţi în noaptea asta; mâine plec în zona liberă.

M-am hotărât să-i fac morală.

Max, stai puţin, e o nebunie. Poate că n-ai ucis-o; ai rănit-o doar… Ciorovăieli se iscă în toate căsniciile; chiar şi noi…

Claudette mi-a făcut un semn care arăta că i se făcuse lehamite. N-am mai stăruit. Max se aşezase din nou şi nu mai vorbea. Aştepta să-l iert în numele femeii sale. Dar nu-mi plăcea soiul ăsta de conversaţii în care inimile se dezleagă. Fiecare pentru sine, până şi în crimă. Îmi amintesc. Era trecut de unsprezece şi începeam să-mi pierd răbdarea: aveam o treabă importantă la birourile germane  o afacere veche cu brânză de capră; cam tărăgănată toată povestea aceea. Brânză aştepta de câteva zile într-o fermă părăsită de stăpâni, după o percheziţie; fermierul dosise trei puşti de vânătoare, iar nevasta lui le adusese la Gestapo, fără să scoată o vorbă. Ea era vinovata, nu eu. Nu i-am dat niciodată un asemenea sfat. Din proprie voinţă s-a dus la Comandamentul german din Langon. O însoţisem doar, spre a-i arăta drumul. Încercam s-o fac să-şi schimbe hotărârea; totuşi, ea ţinea morţiş şi îmi repeta într-una: Armele astea sunt un pericol public. Raoul nu se gândeşte decât la micile lui afaceri… M-am despărţit de ea la uşă, urându-i noroc. Nu aveam de unde şti cât îşi ura bărbatul. Nu mă amestec niciodată în treburile altuia. Şi apoi, nimic nu ar fi putut-o împiedica să săvârşească fapta. M-am dovedit neprevăzător, atâta tot. Dar cum să poţi vedea limpede în nişte vremi în care totul se urzea în umbră?

Ascultă, Max, fă ce vrei. Eu sunt grăbit, dar găseşte o soluţie înainte de a înnopta. Casa mea nu-i scutită de o descindere poliţienească.

Şi iată că aici se petrec fapte care încâlcesc şi mai mult lucrurile, ca în povestea cu fermiera. Crezi că faci bine şi totul ţi se întoarce împotrivă. Am lăsat-o pe Claudette şi am plecat la nemţi. Nu erau în toane bune. N-am dobândit nimic; dar, la plecare, m-am apucat să istorisesc interpretei tărăşenia cu Max.

Ce-ai face în locul meu? Totuşi, omul ăsta a ucis, nu-l pot lăsa singur în casă cu o nevastă ca a mea, atât de simţitoare. Parcă poţi să ştii, când ai început să ucizi… N-am poftă să închei războiul ăsta în sânge; pe bună dreptate m-am depărtat mereu de tot ceea ce putea înrăutăţi anii aceştia de ocupaţie şi n-am nevoie să ajungem cu toţii la cheremul unui asasin…

Peste patru ore Max a fost arestat în casa mea de către poliţiştii francezi; insist asupra acestui lucru  de către poliţişti francezi, nu germani. N-am ştiut niciodată dacă destăinuirea făcută interpretei prea vorbăreţe a grăbit arestarea lui Max, dar nu puteam rămâne în neregulă, mi-ar fi fost cu neputinţă să nu fac curăţenie în propria-mi casă. Am avut necazuri din pricina acestei istorii nenorocite: mi s-au pus întrebări. Poliţia a venit din nou. Era în 1943. Atunci am început să citesc ziarele, să mă interesez de soarta ţării, de atacurile aliaţilor, de deznodământ. Şi, totuşi, treburile mele cereau, cum se spune, statu quo-ul. Lucram prost, uneori cu un nod în gât; intram mai puţin prin birourile germane. Claudette voia să ne continuăm micul negoţ; îşi acumula din rezervele ei o garderobă de neînchipuit şi obiecte de artă, numai să fie din bronz ori argint. Era hotărâtă în discuţiile cu bijutierii, le smulgea cele mai curate diamante, aurul fără de pată; cusurgioaică la marfă. Nu se lăsa păcălită. Casa noastră gemea de atâtea cumpărături făcute la repezeală; se simţea lucrul acesta.

Într-o dimineaţă am primit în casă doi tineri cu un aer sălbatic, care îşi ţineau mâinile vârâte în buzunar. S-au instalat, misterios, în salon. I-am întrebat ce le pofteşte inima.

Tot ce ai, bătrâne.

Şi pentru că m-am arătat mirat de tonul lor, s-au răţoit:

Da ce, tu te-ai sfiit cumva în războiul ăsta?

Discuţia nu părea uşoară. Aveam în faţă primii mei duşmani, şi erau de vârsta mea. Trebuia să-i îmbunez, să cad la o învoială.

Războiul l-am făcut şi eu ca toată lumea.

Ai traficat.

Ca oricare. Ca să cumpăr Camembert, am dat în schimb o cameră de automobil, şi cu asta basta. Cine n-a făcut-o? Şi-apoi, cu ce drept îmi vorbiţi pe tonul ăsta? Cine vă trimite?

Îmi amintesc şi acum răspunsul care m-a lăsat mut, năucit.

Adevărata Franţă, bătrâne.

Le-am oferit băutură. Au primit, vorbindu-mi de un anume maquis din Périgord şi mi-au cerut o sută de mii de franci. Mi s-a părut ciudat ca nişte patrioţi să poată gândi că banii aduc fericirea. În faţa stăruinţelor, a limbuţiei, a mutrei lor viclene, nu aveam de ales. Am plătit. Au plecat, spunându-mi:

Când o să fii tras în judecată, o să venim să pledăm pentru tine.

Am hotărât, eu şi Claudette, să scoatem casa la vânzare, indiferent de preţ. Şi mare mi-a fost mirarea, când am recunoscut în primul vizitator pe fostul meu patron. Învârtise, la rândul lui, tot soiul de afaceri dubioase, bizuindu-se pe influenţa sa şi chiar vânzând-o, la nevoie, oricărui negustor, încredinţat că nici în primejdie nu trebuia să-şi părăsească muşterii. Fiul lui se ascunsese în Landes şi trăia în sânul unei mici bande alcătuite din feciori de bani gata, care mâncau ultimul pateu de ficat din ţinut. Nemţii apăreau din ce în ce mai puţini prin pădurile de pini, iar cazematele erau lăsate, încetul cu încetul, pescăruşilor şi scrijelitorilor de inscripţii. Fiul acesta acoperea cu un nevolnic steag tricolor uneltirile tăticuţului său, a cărui burtă se topise în frământul vremii. I-am cedat casa pentru un dumicat de pâine; omul mă intimida. Şi apoi îmi era tare silă de luntrea aceea uriaşă, care mirosea a ulei proaspăt, a cafea arsă, a cartofi, a fileu de morun. Avea să-şi găsească adevăratul decor, adevăraţii stăpâni, abajururile, cinele, însingurarea, mirosul de ceară rece, hărţuielile unei societăţi care mă izgonise de pe propriile-i pământuri.

Am vândut unui coechipier imensul bazar pe care îl adunasem, în care conservele se învălmăşeau cu aparatele menajere; aveam sute de pămătufuri din pene, pentru şters praful, atârnate de tavan precum nişte păsări moarte, saci întregi de cuie, cufere de nasturi, aţă, ace şi săpun de toaletă; într-un ungher ţineam duzine de umbrele, gheme de sfoară, şiraguri de becuri, până şi barometre, două canistre cu cerneală, o dună mică de orez, da, o adevărată încărcătură, numai bună de îmbarcare.

Am dosit la loc sigur lucrurile cele mai de preţ: cufăraşe pline de ţesături, mătăsuri, scule de lână, un coş mare cu argintărie de care nu ne servisem niciodată; oprisem bijuteriile Claudettei, blănurile, parfumurile, o valiză de ciorapi şi lenjerie diafană ca pânza de păianjen, aproape un pluton de pantofi, ştergare de bucătărie etc.

Ne-am refugiat la Biarritz, oraş aflat pe drumul ce duce către prea-binevoitoarea Spanie. Trenurile mergeau din ce în ce mai prost; dar tot am izbutit să car calabalâcul într-o vilişoară de tip spaniol, ridicată deasupra unei faleze tare mult bântuită de vânt, încât am trăit ferecaţi în dosul obloanelor. Am şters din amintiri Bordeaux-ul, oraş al huzurului.

Ne-am instalat, în toiul iernii, în staţiunea aceea balneară, închistată, păzită de nemţi deloc guralivi, care de pe acum începuseră să îmbrace haine civile; marea se arăta zbuciumată, stâncile asemenea unor coltucuri de pâine uscată, vilele închideau în ele miros rece de trabuc, li se ştersese sulemeneala, iar balcoanele se măcinau ca şi copacii.

Din camera noastră, însă, vederea se deschidea spre coasta spaniolă ce atât de uşor se colora în albăstriu. Acolo ne-am înamorat unul de celălalt. Până atunci fusesem mai mult asociaţi decât îndrăgostiţi. Socotelile ne luau pe nevestite, până şi în visările noastre; întâlniri de afaceri, spontană afecţiune pentru un camion în pană care transporta unt sub prelate de antreprenor. Inima îmi bătea pentru un ausweiss refuzat. Iar Claudette îşi păstra dezmierdările pentru nemaipomenita-i garderobă aproape nefolosibilă, cuvintele alintătoare pentru teancul de bancnote pe care le azvârleam pe masă. Făceam dragoste, de parcă din senin ne-am fi adus aminte de ea, asemenea unor trecători cărora le este foame şi care cumpără o pâine şi lapte, spre a şi-o potoli. Trăiam repede, necontenit zoriţi; se întâmpla să ne grăbim chiar când aveam timp. Greu ne venea să nu ne credem ocupaţi sau preocupaţi. Tinereţea nu ne slujea la mare lucru, ne aniversam în tristeţe, precum doi soţi bătrâni care văd cum le zboară anii. Nu aveam vârstă; nişte adulţi încăpăţânaţi, care îşi dăruiau zâmbetele doar birocraţilor sau şoferilor de pe camioanele cu gazogen. Nopţile le foloseam întru recuperarea metalelor neferoase, şi nicidecum întru somnul împănat cu alintări.

Dacă deşteptând-o pe Claudette, privirea îmi era blajină, însemna că mă gândeam la o combinaţie straşnică şi prea roditoare, iar Claudette se lumina ca şi mine; nu ne mai rămânea decât să adormim, mână în mână.

La Biarritz am fost singuri cu noi înşine, lenevoşi într-un alt fel, rentieri vremelnici. Păşeam agale pe străzi, oprindu-ne îndelung în faţa unei vitrine pe jumătate colbăite. Ne plăceau mobilierul, lampadarele, fotoliile, măsuţele-podoabă. Contemplam raiul acela amorţit şi inaccesibil. Nu eram încă pregătiţi să întemeiem un cămin pe care să-l întreţinem cu tăcerile şi dragostea noastră, nu eram încă făcuţi să ne ferecăm. Ne încântau bătrâneţea şi refugiile ei de fiecare zi. Intrasem mai devreme ca de obicei în vieţile noastre. Icoană învechită puţin, înduioşătoare, care nu aştepta decât povestea noastră pentru a crede în minuni, dar povestea noastră nu începuse. Şi oare există ea în clipa în care vorbesc, acum când am păr alb, când ne încheiem existenţa, fără vitejii, fireşte, dar hotărât uniţi, stăpâniţi de acea politeţe faţă de noi înşine pe care timpul ne-a dăruit-o? Nişte bătrâni cuminţi şi încrezători, în timp ce copiii ne-au şi părăsit, bătrâni croiţi pentru o fereastră, un şemineu sau un testament.

Claudette e în camera ei; ciudat, n-am auzit-o să mă fi chemat, cu toate că s-a făcut târziu. Pesemne că termină tocmai cu cârpitul unei bucăţi mari de pânză. Este încântată când are de astupat vreo gaură în cine ştie ce ţesătură; acul îi este încă sprinţar. Aproape că nici nu se observă unde a ţesut, ca tot ceea ce face sau gândeşte. Am ajuns astăzi la vârsta la care am renunţat să mai gândim unul fără celălalt. Zâmbetul ei este încă ascuţit; a găsit cuvintele ce-i trebuiau; le foloseşte cu înfocare. O să mă cheme, iar eu o să mă prefac că n-am auzit-o. Auzul îmi este fin totuşi, dar îmi place să nu-i răspund imediat. Poate că citeşte pe îndelete ultima ediţie din France-Soir. Când citea nu se simţea bine decât în pat. Peste câteva clipe o să mă cheme din nou: Gaspard, ai rămas acelaşi: nu eşti în stare să împătureşti ziarul aşa cum a fost. Se supără folosind cuvinte împăciuitoare; ochii îi scânteiază a batjocură subţire. Aşteaptă să plec, ca să poată râde singură.

Claudette s-a îmbolnăvit la Biarritz. Vântul bezmetic, băile acelea făcute în plină ploaie, dar şi teama zilei de mâine o împiedicau să doarmă; mâncam prost, ca toată lumea adică. Pentru prima oară stătea la cozi în faţa magazinelor, mult prea luxos îmbrăcată însă. Eu aveam grija pâinii; mă sculam dis-de-dimineaţă, ca să mă proţăpesc la uşa brutăriei, laolaltă cu numeroase gospodine. Ne simţeam micşoraţi, convalescenţi parcă; anii petrecuţi sub ocupaţie ne veştejiseră oare? Nicio speranţă, nimic în afara unei lupte mocnite, care să ne îngăduie a ne agăţa de o creangă gata-gata să se frângă.

Într-o dimineaţă n-a mai vrut să se scoale; îi culcasem obrazul pe braţul meu, un obraz mult prea palid, cu buze ce se mişcau sub imboldul limbii; ai fi zis că suge o bomboană. Nu-mi plăceau buzele acelea încreţite, golite de sânge, fremătătoare. Era la capătul puterilor. Am legănat-o, i-am povestit că ne aflăm într-o pasă proastă, dar că pe urmă toate vor merge ca pe roate. Chiar dacă mai aveam giuvaeruri şi blănuri, banii se topeau. Încetişor, încetişor, redeveneam săraci. Asta o şi măcina. Mi-a mărturisit, cu faţa scăldată în lacrimi, că nu voia să se întoarcă la foştii patroni, că de îndată ce pacea se va înstăpâni, nu ne vom relua vechea ţinută, şorţul alb sau albastru. Locuitori pasivi ai subsolurilor umede, ai spălătoriilor, ai încăperilor cu geamlâc. Nu vreau să mai simt mirosul cearşafurilor, nu vreau să mai întorc saltele, să fac paturi; nu vreau să mai fiu chemată cu clopoţelul; nu vreau să mai pregătesc micul dejun, să golesc coşurile de hârtie, căzile, lăzile de gunoi; nu vreau să mai dorm în picioare, nu mai vreau, nu mai vreau…

Boala Claudettei ne apropia, ne făcea să ne ţinem îmbrăţişaţi. Doctorul a venit, a clătinat din cap şi a dispărut, lăsând o reţetă de trei pagini. Radiografia a dezvăluit o anume opacitate pe plămânul stâng. Gata cu lenevia. Teama avea să ne ţină tovărăşie. Claudette se îndepărta de mine, lua un aer trist şi îngăduitor care, la început, m-a înduioşat, apoi m-a scos din fire. Simţeam în mine o putere nouă, izvorâtă din aerul tonic al oceanului. Cu cât ea slăbea mai tare, cu atât eu mă înzdrăveneam. Aveam o faţă bucălată. Vântul mă făcea voios şi întreprinzător. O adevărată vacanţă mare pentru mine, iar viitorul îmi apărea vrednic de pofta-mi de mâncare.

Claudette se veştejea, ieşea din ce în ce mai rar pe vechile promenade ale Biarritz-ului, lăsate pradă şfichiului brizei. Se aşeza pe câte o bancă; apoi înainta din scaun în scaun, tot mai ostenită. Avea un ten de cătină, uşor lucios. Mi se părea că plimb o bolnavă ale cărei suspine mă apăsau nespus. Claudette mă stânjenea cu mulţumirile ei, iar atenţiile i se dovedeau fugare, glasul repede voalat. Îmi cerea să nu o părăsesc nici măcar o clipă. Trăind într-o deplină dezordine a lucrurilor, nu mai voia să se pieptene, să se spele, împotrivindu-se tuturor încercărilor mele de-a o face să aibă o viaţă normală. Părea dusă. Într-o bună dimineaţă mi-a spus că a visat şi am văzut-o zâmbind icoanei acelui vis. Se făcea că era într-un fel de oraş închingat de metereze. În piaţa principală se căsca o grotă ce ducea spre o mână de produse alimentare: la intrarea ei, un viermăt de femei şi copii, cerând o parte din straniile produse aduse de vagonete. Un oraş supus foamei, încercuit. Deasupra, pe cerul plumburiu, se roteau avioane făcute din şuncă, din slănină, din schelet de pui, iar locuitorii îşi întindeau mâinile spre escadrilele acelea ispititoare. Dar avioanele slobozeau bombe adevărate şi oamenii cădeau fulgeraţi la pământ. Atunci s-a ivit o copilă: ţinea la piept o torţă, iar flăcările care-i lingeau pielea nu o frigeau. Purta o rochie acoperită de zurgălăi mărunţi, clinchetitori la fiece pas. Claudette îi călca pe urme, fără să priceapă. Iar când au ajuns pe creasta meterezului, copila a dat drumul torţei, care s-a prefăcut într-o pasăre strălucitoare. Este singura cale de a ieşi de-aici, a murmurat.

Tare tulburată fusese Claudette de visul acela, căruia nici eu, nici ea nu-i ştiam da de capăt; simţeam însă limpede că el o deşteptase pentru o altă lume, străină mie. Îmi mângâia obrazul, îmi săruta mâinile, pe urmă se întorcea cu faţa spre perete şi părea să mă dea uitării. Şi eu o uitam. Cum să trăieşti cu o femeie, care noapte de noapte răscolea, în visele ei, pământ şi cer, şi care de dimineaţa se învăluia în umbră, cuibărindu-se în ungherul cel mai întunecat al casei, cu picioarele înfăşurate într-o pătură?

Dar visul acela eu l-am avut primul; a fost şi ultimul. În stare de el era însă ea, nu eu; mi-a fost impus; niciodată n-aş fi putut visa eu însumi asemenea năstruşnicie. Trăind alături de ea, mă molipseam. Eu îmi sfârşesc totdeauna somnul fără nicio întrerupere. În ce mă priveşte, sunt sănătos. Dar în vremea aceea mă ascundeam; fireşte că mă ascundeam. Iar ameninţarea celor doi inşi nu mi se putea şterge din minte. Nici privirile scotocitoare ale poliţiei. Până şi mândra nobleţe a pieţei negre se risipea prin lagăre. Rămăsesem singur. Cercul se strângea în jurul nevolnicei mele făpturi. Aveam tot dreptul să-mi visez spaima, nu-i aşa? Cine  de-ar fi fost în locul meu  n-ar fi întors capul pe stradă la cel mai uşor zgomot de paşi? Nu săvârşisem mai multe rele decât alţii, dar aveam o drăguţă de mutrişoară numai bună de un proces. Pentru mine, în tot mecanismul acela, nu exista Dumnezeu. Eram sătul până-n gât. Să fug? Dar asta am tot făcut de la bun început. Un as ca tine, zicea Claudette, nu poate da cărţile pe faţă. Înapoi, tăcuţilor! Pentru mine, foarte puţin  pedeapsa, foarfecele de tăiat ţigările de foi sau plutonul care te plimbă printre maci. Afacerile mele au început prost încă din 1938. Pusesem piciorul unde nu trebuia. Destul! Linişte! Când o să am linişte!? Să stai la pândă, să te răfuieşti într-una…

Nu eu am născocit lovitura dată tezaurului spaniol, valiza plină cu giuvaeruri părăsită într-o gară, într-un birou de păstrare a bagajelor. Am refuzat să fiu atât de făţiş necinstit. Eram din teapa încăpăţânaţilor. O marfă care să nu mânjească mâinile, care să nu trebuiască a fi păstrată decât o clipă şi apoi grabnic dată uitării. Nu-i plăcut să vorbeşti despre tine însuţi. Crezi că-i lesne şi pe urmă se întâmplă tot felul de bazaconii; de nimic nu eşti iertat. La niciuna din uşile sfărâmate nu lipseşte vreun mâner. Încerc să pun toate la locul lor, cu smerenie, fără să cer ajutorul nimănui. Iată că este ora unu. Sau poate douăsprezece şi jumătate din noapte, sau unu şi jumătate. Am obosit tot vorbind, zău aşa. Aş vrea să mă odihnesc. După aceea voi fi proaspăt şi bucuros să continui. Urâcioasă noapte! Stă în spatele obloanelor, disponibilă. Nu mă voi clinti… Şi musca asta îngrozitoare care s-a prins în năvodul perdelei! Trebuie s-o strivesc. O să dea ocoluri lămpii. Nu, am să sting lumina, o să deschid fereastra. Luminile de-afară or s-o ispitească, şi atunci voi avea linişte. Nu mă voi clinti. Nu trebuie să mă clintesc. Voi izbuti să uit de muscă; e nemaipomenit, mă împiedică să-mi aduc aminte! Zumzetul ei mi-a înceţoşat memoria. Iată, iată. Sărmană Claudette! Ţineam să o dezmeticesc, să o fac să-şi recapete judecata, dar ea scutura din cap şi îmi spunea, aşezată pe pat: Eşti copilul meu; nu ai nicio vină.

Bani nu mai erau, în schimb o aveam lângă mine pe Claudette, fără dorinţă, fără putinţă de schimbare. Mă primea de parcă soseam dintr-o călătorie lungă, mă întreba ce fac, cum merge războiul. Şi am înţeles dintr-o dată că războiul făcuse din ea aleasă victimă. Coşmarurile sale, al căror tainic părtaş eram, pomeneau despre plecarea ei către un loc nesuferit mie, cu atât mai mult cu cât eram nevoit să-i vând, pe nimic aproape şi cu discreţie, giuvaerurile. Şi inelele, şi colierele, şi brăţările; mantourile de blană s-au topit precum zăpada sub razele soarelui. Adio marmotă, astrahan, dihor canadian, jder, hermină! Frumoasa şi mătăsoasa menajerie dispărea. Eram, amândoi, ca nişte scăpaţi dintr-o catastrofă, primiţi să trăim într-o lume în care nu mai aveam trecere.

Adesea părăseam vila ca un zălud, lăsând-o pe Claudette în grija celor două bătrâne actriţe, vecinele noastre. Două femei care alcătuiau un cuplu îmbălsămat în găteli, o pereche cam aiurită. Una dintre ele fusese societară a Comediei Franceze şi chiar jucase într-un film mut. Asta o scotea din fire. A doua îşi acompania prietena la pian, când recita versuri. Trăiau înconjurate de obiectele de artă lăsate lor moştenire de către un admirator cardiac, mort în timp ce o aplauda pe cea mai vârstnică luându-şi rămas bun de la public. Aşa se povestea. Erau blânde, neprimejdioase, căzute în paragină, îmi plăcea mersul lor studiat, felul în care se împopoţonau; ciuleam urechea la glasul lor cântat şi fornăit. Ne îndepărtau şi mai tare de realitate, de staţiunea aceea balneară cu atmosferă molcuţă, pe care cel din urmă neamţ o părăsise ca un turist grăbit. 1944. Aveam doar douăzeci şi cinci de ani.

Şi ne simţeam parcă la capătul vieţii.

Claudette a fost internată într-o casă de sănătate. Aşa hotărâse doctorul; ultimul ei colier de perle i-a putut plăti şederea acolo. M-am pomenit în stradă. Cele două actriţe bătrâne mi-au împrumutat o cameră de slujnică. Aveam un acoperământ; aveam parfumul îndărătnic al fardurilor lor. Iar din mansardă le auzeam glasurile plângăcioase răspunzându-şi cu anumite replici de teatru. Da, mă întorsesem într-o cameră asemănătoare cu cea avută înainte de războiul din 39. În ce stare m-a găsit Eliberarea! Mare lucru nu înţelegeam din tălăzuirile acelea ale mulţimii, şi-apoi atâtea flamuri, atâtea camioane încărcate cu tineri de vârsta mea, înarmaţi până în dinţi. Dar cum să fi luat parte la asemenea manifestări de bucurie, care nu ţineau mai mult decât un foc de paie? Nu purtam pe braţ brasardă tricoloră. Mă număram printre cei care căscau gura la parăzile militare, îmi amintesc de dimineaţa aceea însorită în care cele două actriţe, Oriane şi Cerile, adunaseră câţiva prieteni în aerul îmbâcsit al salonului mare. A avut loc un festival poetic, care a stors lacrimi multe rentierilor şi comercianţilor acelora; nu le şedea bine tricolorul; cele trei culori deveneau cam ţipătoare în îmbuibata adunare, supusă doar unor oprelişti inutile: aveau cu ce se hrăni şi îmbrăca pentru un război de o sută de ani. Zaharina era distribuită ca o pedeapsă obligatorie pentru o cafea aromitoare.

Cécile recitase versuri de Albert Samain; se îmbrăcase într-o rochie lungă, de un alb îngălbenit, iar părul şi-l prinsese într-o diademă de flori artificiale. Spre a mă face folositor, ajutam la servirea invitaţilor, cărora emoţia le stârnise foamea. Serveam, o luam de la început cu servitul, de bunăvoie, fireşte, dar serveam. Ridicaţi în picioare, musafirii au cântat Marseieza. În clipa aceea uşa s-a deschis cu zgomot. Nişte flăcăi, într-o dezordonată uniformă militară, au năvălit în salon, au înşfăcat un bărbat rotofei cu ochi roşii şi l-au dus. Ceremonia a fost deci scurtată. Fiecare s-a întors acasă la el, plouat. Am strâns masa, iar Cécile şi-a scos cu grijă rochia de teatru, care i-a plesnit la subsuori. Odată cu pacea, vine întotdeauna şi mizeria, a exclamat ea.

Nu eram un ins primejdios. Puteam intra liniştit în pace, în zilele fericite, blestemat numai de mine însumi, arţăgos, sărac, cu o nevastă pe care o cotropea sminteala. Singur, dar vânjos trupeşte. Singur, cu pleoapele umflate de lentilele acelea mici. Trebuia să o iau de la capăt, să-mi încerc iarăşi norocul, înzestrat prost şi cu teamă că voi fi recunoscut, bănuit. Dar nu făcusem nici mai mult, nici mai puţin decât alţii. Mă ţineam în prea-cinstita cale de mijloc.

Biarritz-ul nu-mi prea mai era pe plac; un oraş care începea să prindă viaţă într-o unduire de steaguri, oraş al unui război mocnit. Devenea activ, înfrigurat; la Casino se pregăteau recitaluri pseudo-militare. Crucea Roşie organiza baluri pe câte o noapte întreagă. Se dansa până în zori, fără răgaz; nimic altceva decât cântece patriotice. Intrasem în rând cu lumea. Şi apoi, nu au mai răsunat pe caldarâm tălpi de lemn, untdelemnul de măsline şi ciocolata au început să sosească din Spania, prizonierii să se întoarcă la casele lor, iar cei care erau numiţi deportaţi s-au îngrăşat şi s-au amestecat din nou în mulţime; a încetat şi încheierea unor socoteli, iar surplusurile americane au bucurat o populaţie încă năucită după cinci ani de ocupaţie. Ne întâlneam unii cu alţii, fără să ne fie ruşine, dacă nu chiar cu acreală. Nimeni nu mă arăta cu degetul: redeveneam un ins oarecare. Atunci am luat hotărârea să plec în străinătate. Pentru ce n-aş fi încredinţat-o pe sărmana-mi Claudette, întru totul cucerită de visul ei, mâinilor unor infirmiere pricepute şi ale unor medici? Trebuia să iau în piept o viaţă nouă şi să-i pregătesc o întoarcere onorabilă. Mi-am luat rămas bun de la Cécile şi de la Oriane, care au plâns, m-au alintat şi mi-au deschis punga şi inima; de asemenea mi-au dat câteva adrese. Nu uita, dacă te duci la Tanger, să-l vezi pe domnul de Larépède, un adevărat gentilom. În 1920 am făcut, mulţumită lui, o plimbare în Mediterana pe un iaht cu vapori. De ce să-ţi ascund, mă iubea; nutrea pentru mine o patimă curată şi tainică. Se cuvenea să mă jertfesc iubirii aceleia… Apoi, nu-l uita pe domnul Roger Vieillechose, un industriaş turc, care mi-a prilejuit cele mai înălţătoare simţiri artistice, plimbându-mă pe Nil. Avea ochi de pisică, un profil vrednic a fi gravat pe o medalie, şi era generos. În jurul lui nu mai găseai săraci. A plecat într-o dimineaţă la Paris, după ce a aruncat de la fereastra hotelului său o pungă cu galbeni. N-am mai aflat nimic despre el decât în 1930, printr-o prietenă, dansatoare la cabaretul Parisiana din Alexandria. Era pe cale să-şi reîncropească averea… Şi mai este James Hogarth, un englez, care n-a izbutit niciodată să mă sărute: făcuse un rămăşag cu membrii clubului său… Petreceam alături de el ceasuri încântătoare; nu intime, desigur, dar încântătoare. Enumerarea a durat mult, apoi ne-am îmbrăţişat; venise timpul să plec; săratul îi era încet, neînfocat, dar cald. Am revăzut pentru ultima oară marea plină de arţag zbuciumându-se între falezele ei şi am părăsit-o pe draga mea Claudette, care m-a întrebat dacă nu vreau să o iau la mine în serviciu; rugămintea ei m-a îngrozit, dar infirmiera m-a împins uşurel afară. Mă simţeam ca un prizonier eliberat, pasul îmi era şovăitor.

Aşa a fost întotdeauna: venea o clipă în viaţă în care trebuia să las totul baltă, să o iau de la început. Iată soarta oamenilor fără curaj. Cécile şi Oriane treceau pesemne des pe la Claudette, să-i ducă bunătăţi, să-i ţină de urât, dar aveau toate astea vreun rost? Se mulţumea cu sine însăşi. Lunga ei stare depresivă se putea prelungi destul, iar doctorul îmi spusese, clipind: O să ţi-o reparăm, ai răbdare.

Mi se părea că, plecând de la zero, aveam să cunosc o viaţă nouă, deschisă tuturor satisfacţiilor, tuturor cutezanţelor. Nu-mi mai era teamă. Ca să-ţi fie teamă, trebuie să te iei în serios pe tine însuţi.

Am luat trenul spre Charente; vorbeam tare, iar ochii mi-erau înceţoşaţi. Voiam să-mi revăd familia sau ce mai rămăsese din ea. Mama murise, iar tata se spetea desigur, mai departe, pe ogoare. Când am ajuns aproape de Jonzac, am simţit aerul copilăriei, mireasma de grâu şi sare; prin părţile acelea pământul este plăcut, crocant; stârneşte poftă de mâncare. În câmpiile de acolo, înviorate de vântul mării, cu pădurici şi case tăiate parcă în slănină râncedă, îmi recăpătăm vigoarea. La gară nu mă aştepta nimeni. Am urcat într-un autocar ce se hurduca de-a lungul unui drum mărginit de arbuşti firavi. Soarele se şi ivise, fierbinte, peste ţarini şi pietre. La fiecare sută de metri, aceeaşi grămăjoară de cremene. Am ajuns în faţa crucii din fontă, darul din 1894 al unei misiuni. Am tras adânc aer în piept şi mi-am lăsat geamantanul pe taluzul înveşmântat, ca totdeauna, în melisă proaspătă. Nimeni. Zăream ferma familiei Soucre, pitulată în găoacea cuminte a unei văioage, cu cedrul ei despuiat, cu grădina-i sălbatică din faţa porţii, cu cei doi tei argintii veghind scocul unui izvor, argintiu şi el. Fiu risipitor, mă îndreptam cu pas întins spre copilărie. Nu mă aştepta nimeni. O femeie uscăţivă şi negricioasă, purtând pe cap o kissnot, mi-a deschis uşa. Am întrebat-o unde îmi este tatăl. M-a privit, fără să priceapă.

Tatăl dumitale? Păi, pe tatăl dumitale l-au dus ocupanţii cu ei, Domnul ştie unde.

Cine?

Friţii, ce naiba.

Unde l-au dus?

Habar n-am.

Dar bunicii?

Sunt la cimitir. E şi firesc, la anii lor…

Dar mătuşa Desagă?

N-am văzut-o niciodată.

Şi Şoricel?

O, aia…

Dumneata ce faci aici?

Sunt stăpâna casei.

Cine a vândut-o?

Şoricel. Când o faci pe pariziana, ai nevoie de bani, nu glumă.

Am înţeles; fusesem izgonit din singurul loc unde aş fi dorit să-mi păstrez un colţişor, pentru ziua în care, poate, tristeţea m-ar fi copleşit. Din culoar a ţâşnit o droaie de copii.

Mă priveau ca pe un poştaş sau ca pe cine ştie ce reprezentant de maşini agricole. Unul dintre ei era cocârjat precum o boabă de fasole albă.

Aveţi de ridicat bani de la notar.

Femeia îmi spunea asta, ca să mă mai liniştească. Doar nu era să mă înfurii! Războiul suflase aprig peste familia mea, în timp ce eu stătusem la adăpost de intemperii. Am zărit într-unul din ungherele şurei două beţe lungi, prăfuite: erau picioroangele pe care mi le înjghebasem ca să mă plimb şi să caut broaşte într-o mlaştină ce mirosea a peşte proaspăt.

Eşti într-adevăr fiul Gaspard?

Am încuviinţat din cap, ca să o scutesc de orice nelinişte. Femeia m-a poftit să intru în casa mea. La ce bun să regăsesc ceea ce nu mai exista, la ce bun lacrimile? Aş fi vrut să am, în clipa aceea, inimă… Mă descotorosisem de o parte din viaţa mea, de cea mai vitregă; dintotdeauna am fost dornic să respir în voie. Claudette hiberna în propria-i suferinţă; ocupaţia închidea porţile unor lagăre şi hambare goale, iar casa noastră nu-mi mai putea dărui decât pragul… Atunci de ce mai căutam să dau târcoale străvechii ferme, ale cărei suferinţe nu le cunoscusem? Familia dispăruse, sorbită pe de-a-ntregul ca apa de nisip. Nicio urmă, doar nasul meu puţin lăsat, unghiile pătrate ca nişte lopăţele, încheieturile puternice, greoaie. Cu privirea aceea a mea care învălmăşea atât de repede peisajele şi-i confunda pe cei vii cu cei duşi, purtam în trup o moştenire întreagă.

Pe chipul meu dădeam întâlnire strămoşilor. Eram propriul meu domeniu, icoana vie a morţilor dispăruţi dintr-o memorie zgârcită şi lipsită de duioşie.

Am pornit-o pe şoseaua albă cu gurguie calcaroase; nu mi-am mai întors privirile spre vâlceaua care îşi purta umbra, răsturnată parcă dintr-o căldare uriaşă. Femeia mă urmărea din ochi; un puşti a zvârlit după mine cu o piatră. Să fi făcut-o din joacă sau din răutate? M-am întors şi am vânturat un deget prin aer. La Jonzac m-am înfăţişat notarului; urma să primesc bani peste câteva săptămâni. Astfel totul era în bună rânduială; nu trebuise să mă fac mai de ispravă decât eram. Mi-am urmat calea, zăbovind cu privirea asupra cimitirului strivit de lumină. Un preot se preumbla de colo-colo, purtând sub braţ un sicriu mic, din lemn alb; tuna şi fulgera împotriva urzicilor. Două rândunele au ţâşnit din clopotniţă, zvâcnindu-mi prin faţă, în zbor săgetat. Iar când am ajuns la gară, unde urma să aştept trenul de Paris, n-am putut decât să murmur: Şi atunci?

Mi-e frig; fereastra asta nu se închide bine; şi doar îi spusesem Claudettei să cheme pe cineva s-o dreagă, dar toate le face numai după capul ei, după sărmanu-i cap. Ibovnicii ei nu sunt în stare să sară pe fereastră, mai cu seamă ucenicul acela de brutar, cu mutra lui înfăinată; făina e ea şi nisipul, se vâră peste tot. Dar pun eu mâna pe tine, dragule; ai făcut bine că ţi-ai cumpărat o motoretă şi ai şters-o la timp.

Ştiam că o aştepţi pe Claudette în faţă, la Cafeneaua Prietenilor. Te sprijiniseşi în coate, nepăsător; aşteptai câte o zi întreagă, iscodindu-mă, adulmecându-mi venirile şi plecările. Îţi ştiu eu privirea de turnător. Vorbeşti, pironindu-ţi vârfurile încălţărilor. Nu găseşti niciodată cuvintele de care ai nevoie. Te duc eu pe maidanul numai bun pentru explicaţii fără de ieşire. Atunci să te văd, o să-mi ţii piept? O duşcă de vin te scoate din fire, dar mânia îţi este de fecioară. Te joci de-a piratul prin mahala; ai bătut potecă între Cafeneaua Prietenilor şi bistroul jupânului Felix, ca să vezi ce fac, într-o doară. Te dibuiesc eu, gunoiule, bastardule; o să-ţi rup urechile, puşlama; şi o să te dezmierde urzicile, ţi-o făgăduiesc… Sunteţi în jurul nostru ca muştele, cu toţi, dar nu mi-e frică de mâinile voastre vârâte în buzunare; vă fac eu să vă strâmbaţi; vă dau eu distracţie, pe legea mea, oameni de nimic ce sunteţi! Să nu credeţi că de şchioapăt acum, n-o să vă pot prinde ca pe nişte vătui. Fug eu prost, dar fug repede. Ca hoituri n-o să arătaţi deloc frumos, drăguţilor. Şi o să vă dau chiar şi o oglindă să vă vedeţi, năclăiţi de sânge. Cine o să vă creadă, de-aţi spune ceva? În clipa asta eu repet ceea ce am de spus tuturor… S-a şi făcut ora două dinspre zori! Bătrânicios Parisul, noaptea! N-ar fi trebuit să las focul să se stingă, dar pentru asta ar fi fost nevoie să cobor în pivniţă. Nu pot ieşi; mă simt bine aici; nu vreau să întâlnesc pe nimeni. Aici sunt la mine.

Claudette e alături. Cât de tare a îmbătrânit! Priveşte la oamenii tineri. Iese în oraş şi nu ştiu unde se duce. Se întoarce şi se trânteşte pe pat; în momentele acelea nu-i văd niciodată faţa. I-am scotocit prin geantă, în cea de plastic alb. Nimic, în afară de o batistă, chei, o groază de chei, rujul, o fotografie din tinereţe, din 1942. Mult trebuie să o mai încânte imaginea asta în care se vede cu haină de blană şi pieptănătură japoneză. De pe o mână şi-a scos mânuşa, ca să i se vadă faimosul inel, greu ca un scut mic. Pe atunci nu era econoamă la aur; se umplea toată cu el, pe mâini, pe rochii, în gură. Dar, acum, s-a văzut oare cum arată? Se contemplă în fotografia aceasta ca într-o oglindă; dar te înşeli, Claudette, buhăiala şi ridurile nu sunt chiar la cheremul nostru. De mine râde, fiindcă am rămas fără păr. Pentru un bărbat însă nu-i nicio ruşine. O chelie nu şi-a înfierat niciodată omul. Într-o zi, o fată mi-a luat în batjocură căpăţâna pleşuvită, strigându-mi: O fi venit mareea, de i se vede scăfârlia? Mă aflam în Marile hale; ajutam nişte camionagii să descarce coşuri cu lăptuci. A râs toată lumea; eu, cel dintâi. Fata îmi mângâiase fruntea, murmurând: Catifelat ca un bebeluş. Îmi venea s-o gâtui, s-o azvârl peste coşuri, dar când munceşti, n-ai timp să râzi prea mult. Fata a plecat ţopăind pe tocurile-i înalte şi mestecând o frunză de salată. Sunt înconjurat doar de incapabili, de nevolnici, de scârţa-scârţa pe hârtie, care iau lecţii de cum trebuie să folosească trăgătorul, şi toate astea din pricina Claudettei care îi atrage. Nu ştiu să lege două vorbe, iar eu trebuie să-i suport. Claudette are un fel al ei de a se face binevăzută; îi este mereu teamă să nu i se aducă vreo dojană; drăgălăşenia ei se dovedeşte copleşitoare, depăşeşte măsura. Nici n-a trecut multă vreme de când s-a arătat iarăşi nespus de binevoitoare; multă nădejde mai trage de la un zâmbet! Să fie din nou boala de vină? Este uşuratică, fără prea multe farafastâcuri. Iar eu mă ţin după ea, ca o găină bătrână şi plouată; îi încuviinţez surâsul, purtările prevenitoare, o însoţesc în îmbrăţişări. Nu mai am dreptul la mânie, din pricina ocupaţiei care încă ne mai macină şi ne face prea politicoşi, de parcă trebuie să fim iertaţi pentru ceva, dar cui să cerem iertare? Cine este cel ce ar avea drept la temenelile noastre?

Şi eu am plătit scump anii aceia; le-am jertfit tinereţea; prea trebuia să fii iute bătrân, pe atunci, astfel că treceam cu guma peste zilele, peste obrajii şi privirile noastre vioaie. Ne pierdeam culoarea, ca două sfeşnice prea sclipitoare: văzduhul era încărcat de umezeală.



Nu am părinţi, sau mai degrabă nu i-am cunoscut niciodată. Sunt cumva orfan? Nu ştiu, nu mai ştiu. Nu am fost odrasla nimănui, nici măcar a unui câine. Am tot dreptul să-mi ţes cu închipuirea propria-mi naştere. Nu o răpesc altora. Am locuit în nord, la marginea câmpiei picarde, în miros de funingine şi de cupru. M-a cules de pe drumuri o femeie bătrână. Era florăreasă în orăşelul numit La Sauvette. O iubeam mult; nu aş fi îndrăznit niciodată să o iubesc prea mult. Mă păstram pentru mai târziu, când poate aş fi întâlnit o mamă care să-mi poarte grija în trecutul ei. Maman Rose ţinea o dugheană cu flori într-un gang întunecos. Mă duceam să aduc apă de la fântână, ca să o schimbăm pe cea din vase. O dată pe săptămână plecam amândoi, să luăm în primire florile de Nisa, care ne aşteptau la o gară apropiată: nişte coşuri lungi şi strâmte, din bambus. Am învăţat multe despre flori, dar asta nu slujeşte la nimic. Ştiu să recunosc şapte soiuri de mimoze, să ajut garoafa să crească, să împletesc o coroană. Ştiu să dibui în pădure frunziş de iarnă, să-l îndes, să-l păstrez proaspăt. Maman Rose era stimată. Ea făcea buchetele pentru meciurile de fotbal. Cam la jumătatea jocului, un suporter venea şi comanda mănunchiul, iar eu îl aduceam în clipa în care pe micul stadion se auzea ultimul ţignal. Când m-am mai mărit, plecam la Lille să fac provizie de panglici şi litere de argint. Tot noi ne îngrijeam şi de seminţe; vindeam hrană pentru câini şi peşti roşii, zgarde cu clopoţei. Primăvara plecam la Charente, la o prietenă de a lui Maman Rose care avea o fermă mare. Stăteam acolo până în noiembrie. În fiecare an, aceeaşi călătorie spre sud-vest.

Maman Rose iubea florile; le vorbea: Dar tu, sărmană garofiţă, nu te-ai deşteptat, eşti ciufulită toată; ia să-ţi fac toaleta; haide, fuguţa cu petalele afară! Era iute cu florile, mişcările îi erau repezi, le aduna ca la chemarea unui fluier, trezindu-le din letargia trenului ori a pivniţei; vorbea despre florile supuse şi despre cele care nu vor să fie astfel. Adăuga că avea mână bună la alcătuirea unui buchet. Văd şi acum garoafele acelea mari de un roşu-sângeriu, sub cerul jos al câmpiei picarde, crenguţele mult prea firave ce suportau anevoie vântul şi ropotul ploii, buchetele de anemone pe care le mânuia ca şi pe ghemele de lână, scuturându-le, muind bobocii într-o căldăruşă cu apă, fluturându-le ca să-şi lase stropii. Floarea e lucru trainic, iar Maman Rose mi-o dovedea cu înseşi mâinile ei. Eşti bărbat, nu te îmbrăţişez. Parcă aud şi acum cuvintele acestea care mă îngheţau; şi totuşi ea le rostea cu sfială şi reţinere. Dar când am fost bolnav… M-a vegheat zi şi noapte, lăsându-şi florile să putrezească în lighean, dându-şi uitării clientela, flecăreala, jerbele şi coroanele. Se putea muri şi fără flori; stătea lângă mine; părea poleită cu argint, asemenea unor anume frunzişuri, împuţinată parcă. Apoi, ea a fost aceea care a dispărut: eu am vegheat-o la rândul meu, era singurul om ce-mi fusese drag… Vezi, Gaspard, ar fi trebuit să mor în urmă cu zece ani; trăiesc dintr-o amânare. Iarna era în toi.

Nişte vecine ne purtau de grijă, de bucătăria, de târguielile noastre. Maman Rose se ofilise de mult. Mi s-a părut că înainte de a muri a schiţat un gest  că ar strânge codiţe de flori, că le-ar înmănunchea; alcătuia un ultim buchet, spre a-l oferi Dumnezeului ei pe care îl iubea.

Nu vreau să mă mai gândesc la chipul acela; nu mai este pentru mine; nici la ochii ei rugători în clipele în care sărmanele-i degete se înviorau parcă pentru a scutura o legătură proaspătă, nevăzută. Aşa că am trăit în Charente, alături de Şoricel, de mătuşa Desagă, de patronii mei şi de băieţii lor cei trei, care nu mă băgau în seamă. Pentru moment, ajunge. Dacă m-am întors la fermă în 1945, am făcut-o pentru a iubi ceea ce avea să-mi fie dat să trăiesc. Eram mândru că nu mai trebuia să fac parte din casa aceea cu oameni răi; mă întorceam acolo spre a-i sfida, dar şi spre a nu primi, curajos, propunerea lor de a mă lua înapoi, să-i slugăresc. Voiam să-i aud rugându-mă, pentru a pleca apoi voios şi descătuşat! M-a bătut după aceea gândul să mă duc la Bordeaux, să-mi încerc norocul, să revăd locurile speranţelor noastre. S-a isprăvit cu călătoriile în străinătate. Aveam eu oare mutra unui cutreierător de savane? De pierdut nu aveam ce pierde, nici dacă rămâneam.

Am regăsit un port care îşi închisese porţile peste vapoare-epave. Fiecare îşi relua locul de odinioară; familiile se regrupau. Eram asemenea călătorului care zadarnic încearcă să se vâre în grupuri şi să înfiripe o conversaţie. Şi-apoi, fără bani, ce-aş fi putut neguţa?

M-a recunoscut un inspector de poliţie, care în multe privinţe se simţea cu musca pe căciulă şi care căuta o victimă pe măsura lui. M-am dus să arunc o privire fostelor noastre splendori; m-am oprit în faţa casei în care locuisem, acum iarăşi strălucitoare: împodobite cu perdele albe, ferestrele erau deschise; poarta mare fusese revopsită; un grădinar planta iarăşi trandafiri, fluierând cântecul Partizanilor. Deodată a ieşit din casă o femeie tânără, care, văzându-mă, a rămas pironită locului. Ce o făcea să se teamă? Aveam tot dreptul să-mi contemplu casa; am ridicat din umeri şi am plecat mai departe.

M-am tras apoi într-o cafenea mică, unde îmi organizam odinioară întâlnirile. I se schimbaseră stăpânii; sala era pustie: gata cu prânzurile clandestine, cu ceştile de coniac, cu schimburile de unt sau şireturi de pantofi! M-am băgat într-un ungher; la tejghea, un bărbat uscăţiv, al cărui chip trist mi-l dezvăluiau oglinzile; o cunoştinţă veche. L-am strigat pe nume; s-a întors ca o vulpe prinsă în capcană: mâinile îi tremurau.

Ei, bătrâne, cum îţi merge?

Rămăsese ca ţintuit în faţa ceştii de cafea cu frişcă.

Tot borfaş, tot borfaş?

Mi-a făcut semn să tac. Aerul meu mucalit îl descumpănea. A plătit, şi-a ridicat mâna la tâmplă, în semn de salut şi dus a fost. Va să zică astfel avea să mi se înfăţişeze viaţa în clipa în care aş fi dorit s-o chem? Totul mi se ferea din cale; aduceam nelinişti; drept este că ştiam multe lucruri, iar ţinuta mea prăpădită, de martor învechit, isca spaime. Mi-am dat seama că de trei zile nu vorbisem cu nimeni. Ia să mă duc s-o văd pe Mistoufle, puiul acela de târâtură, care îşi plimba trupul prin faţa restaurantelor rezervate nemţilor. Tare-i plăcea să fie chemată la câte o masă mai zgomotoasă. Oricând, la îndemâna oricui. Iat-o şi astăzi, în acelaşi loc, prea puţin schimbată la chip. Am băgat de seamă însă că ochii îi erau mai adânciţi, de parcă ar fi vrut să ascundă o privire mult prea scormonitoare. M-a recunoscut pe loc, dar mi-a strigat:

Pleacă!

Avea cumva prin geanta ei ciorapi de vânzare? Supraveghea doi americani cu cămăşi mătăsoase, care tocmai dăduseră gata o sticlă de rom, sprijinindu-se cu spatele de vitrina unui magazin.

Aşadar, nu mai dăm bună ziua, Mistoufle?

Îşi dusese o mână la gură; nu aveam voie să-i aduc în faţă amintiri frumoase, dar asta era tot ce-i puteam dărui.

Îmi fac cinstit meseria. Şterge-o. Traficul nu-mi mai place.

Am vrut s-o iau de braţ, dar a început să se zbată, spre a mi se desprinde din strânsoare, gata-gata să stârnească, la nevoie, un scandal.

Nu poţi face dragoste cu propriu-ţi trecut. E un domeniu hărăzit serilor petrecute în familie, nu însingurării. Am lăsat-o la postul ei de observaţie, la prova acelei clădiri care părea să comande piaţa întreagă. M-a arătat cu degetul uneia dintre suratele ei, care venise să o întâlnească. Se isprăvise cu nopţile fără scrupule. Este adevărat că mă întorsesem la Bordeaux pentru un temei anume. Trebuia să-l regăsesc pe insul acela dator să-mi păstreze o parte din afaceri. Ce mai, acul în carul cu fân! Domnul Louis, amatorul de artă, avea să-mi dea socoteală pentru nişte treburi. Îmi spunea de multe ori Claudette: Nu te încrede în «stimabilul» ăsta bătrân. Sunt încredinţată că el a vândut în grabă mare apartamentul nevestei lui. Un borfaş de sertare. Râsesem. Cu barba aceea şi cu ochii lui albaştri purta, scrise parcă pe făptura lui, semnele limpezi ale cinstei. Domnul Louis se făcuse nevăzut. Bătrână pasăre dispăruse din cuib. Plecase fără să-şi lase adresa. Cu aşa-zisa lui fiică. O cunoşteam pe femeia aceea măruntă care îl urma orbeşte. Parcă o văd curăţând ceapă într-o încăpere mare şi goală, în timp ce Louis îmi descria pe pereţi tablourile care ar fi putut atârna acolo. Ceapa o făcea să plângă, dar numai ceapa oare? Mă păcălise. Bordeaux-ul îl înghiţise pe scotocitorul sexagenar. Fusese bun, poate, la o deratizare oficială. Nu mai ştiu.

Atunci m-am dus pe cheiuri, să iau aer; nemărginită promenadă deschisă spre fluviu. Acelaşi iz de saci uzi, acelaşi murmur niciodată ostoit, acelaşi cer înalt, spuzit de stele. Am trecut prin faţa magazinelor mele, de care stătea prinsă acum firma unui negustor de vinuri, mai dibaci ca mine. Mi-aş fi dorit o copilărie peste care să pot plânge în voie. Nu mai aveam nimic în oraşul acela, care cobora din nou în bătrâneţea lui din timp de pace. Ceaţa se înfuiora pe deasupra malului, vapoarele deveneau fantomatice; catargele ţâşneau din neguri la rasul apei. Nişte oameni mă strigară de departe, dintr-o gabară{16} ce încerca să tragă la mal, aproape de pod. Ascultam glasul acela care, în sfârşit, mă chema, din mijlocul apei. M-am apropiat de o babă şi am aşteptat.

Hei, tu ăl de pe chei, poţi s-apuci parâma?

I-am strigat că sunt pregătit. Aduceam un folos neîndoielnic: cineva se bizuia pe ajutorul meu. Încetul cu încetul, nava a ieşit din ceaţă; era bondoacă, neagră şi albastră. Mi s-a azvârlit capătul parâmei pe care l-am prins uşor: deveneam îndemânatic. Un bărbat a urcat scara de fier ce tivea cheiul. A venit să-mi mulţumească şi m-a îmbiat să trag o duşcă. Am primit, aş fi primit orice. Şi fiindcă nu avea ce-mi spune, iar eu mă simţeam mult prea sfios în faţa acelui vlăjgan care nu se gândea decât la somn, l-am lăsat repede în cafeneaua unde ne băgasem.

Mâine descărcăm pietriş; de cu noapte.

Eu am fost cel care i-am mulţumit. Mi-a oferit foi de tutun aduse de el într-ascuns, bine uscate şi trosnitoare. Ceaţa se destrămase. Nu-mi mai rămânea decât să mă duc să mă culc la hotelul Jeanne dArc, pitit într-o stradă perpendiculară cu piaţa gării. Hotărâsem să fiu a doua zi la Paris. 

Mereu mă aflu la Paris. Oare de câtă vreme? Pentru nişte bătrâni ca noi, e un oraş cu farmec. Atâtea grădini în care ne putem plimba, eu şi Claudette, lăsând copiii să zburde. Sunt mari acum, au crescut, nu glumă. Cel mai mare îmi seamănă, dar e mai bătăios. Şi-a isprăvit studiile; a absolvit o şcoală mare, Şcoala de Artă şi Manufactură. Se numeşte Crispin. Fata urmează să se mărite, astfel că ne pregătim să avem nepoţei. Uitându-mă la ea, îmi dau seama că tare frumoasă trebuie să fi fost Claudette, dar când eşti tânăr îţi trebuie cam mult timp să vezi bine chipurile. Pensia îmi îngăduie să nu fiu apăsat de griji. Nu ne lipsim de nimic. Iarna ne ducem pentru câteva zile la Nisa, iar vara facem băi de mare într-un colţişor din Bretagne, departe de mulţime. Când vorbim, Claudette şi cu mine, ştim că ne-am reuşit viaţa, dar din pudoare nu ne făloşim niciodată cu asta. Piaţa o fac eu, dimineaţa; cumpăr totdeauna mai mult decât Claudette, iar ea mă ceartă cu drăgălăşenie. Iau o livră de unt, nu o jumătate, cum îmi spune ea. Îmi plac mult feliile unse cu unt, la cafea. Aşa trebuie să trăiască omul, să nu se lipsească de nimic. O existenţă izbutită nu poate fi meschină, iar Claudettei îi place să mă ia la rost în privinţa largheţei mele, cum zice ea. Lăsăm destul şi copiilor, îi spun eu. Dar ea mi-o întoarce: Un bănuţ e un bănuţ. Economia nu suferă risipa. Ne îmbrăţişăm mai rar, în schimb ne strângem mai des mâinile; simt nevoia să-i cuprind mâna într-a mea, ca să i-o încălzesc. Mâinile ei n-au îmbătrânit. Grozavă pereche alcătuim! Aş putea spune, o adevărată pildă pentru tineri. Niciodată o vorbă răstită, niciodată vreun gest de nerăbdare; ştim să ne curmăm vorba cu o tăcere, spre a nu ne ciocni. Vecinii ne pizmuiesc pentru molcomitul nostru trai. O, dar prin câte încercări n-am trecut până ce am putut ajunge la asemenea pace! O femeie tânără îmi spunea: Vin să vă văd adesea, căci lângă voi mă simt bine, mă liniştesc. Cum de reuşiţi? Nu există nici leacuri, nici principii, care să te poată ajuta să trăieşti astfel la anii bătrâneţii; totul vine de la sine. Facem o umbră frumoasă, precum nişte arbori bătrâni. Nicicând n-au fost mai luminoşi ochii Claudettei mele. Îi desluşesc cu limpezime gingaşele striaţii albăstrii ale pupilelor. La vârsta noastră ne ridicăm până la o anume înălţime, unde aerul este uşor şi pur. Se vede aceasta pe feţele noastre. Da, avem o bătrâneţe frumoasă, înţelegem că poate aduce folos altora. Uneori, sfârşitul vieţii iscă spaime; oamenii sunt mult prea fermecaţi de propria lor existenţă şi nu se gândesc decât să mai cucerească o amânare, în timp ce, de fapt, moartea îi macină cum se macină lemnul. Ceea ce ne-a făcut mult bine a fost faptul că am vrut să muncim până la capăt, fără să ne plecăm grumazul. Ce departe a rămas vremea lui 1945, sosirea mea la Paris, singur, fără a şti încotro s-o apuc, într-un oraş cuprins de înfrigurarea războiului. Mai aveam un inel mare din aur, împodobit cu o piatră, pe care l-am vândut repede. Mi-am neguţat toate lucrurile: portţigaretul din argint masiv, bricheta de aur, ceasul elveţian plat ca o foaie de hârtie, cu care mă făleam atât.

Nu mi-am păstrat decât portofelul, câteva hârtii, un vechi carnet de cecuri, întru amintire. Ocupam o cameră într-un hotel mic; la intrarea lui o placă de sticlă neagră, pe care sta scris cu litere aurii: băi, încălzire, lumină electrică, camere la orice oră. O încăpere mansardată, ce dădea spre un acoperiş de ţiglă ţărănească. Aveam un reşou cu alcool, bucătăream, ca să zic aşa, singur: puţină carne, piureuri. Treburile astea mărunte îmi răpeau multă vreme. Trece timp până cureţi un cartof, până îl speli sub robinet, până tai în felii rotunde carnea-i umedă şi galbenă. Făceam totul cu seriozitate, chiar şi treaba cea mai măruntă. Trăiam singur, iar stăpâna hotelului mă chema uneori în mica ei sufragerie, ceva mai dosnică (trebuia să coborî câteva trepte), ca să mă înfrupt din rasolul pregătit de ea. Atunci îmi povestea necazurile, dar cu sânge rece; le înşiruia între două îmbucături de praz; le făcea suma, ca în ajun de moarte. Să poată muri, fără să uite nimic din viaţă; repeta, precum o actriţă, istoria tuturor amărăciunilor ei, spre a nu fi luată pe nepregătite. Noaptea visa şi, fiindcă locuia sub camera mea, o auzeam ţipând. Îşi chema într-ajutor bărbatul, mort într-un accident de cale ferată, pe fiica ei, dusă şi ea, pe câinele Biscuit, de asemenea răposat. Se răzbuna deplin în timpul nopţii, iar ziua îşi relua zâmbetul, broşa Ludovic XV, cârpind la nesfârşire cearşafurile hotelului, şervetele, ciorovăindu-se cu băiatul care deretica odăile; fuma, ţinând ţigara uşor, cu un aer plictisit. Ciudată lume în hotelul acela deschis toată noaptea. Drame, de tot felul, un necontenit du-te-vino pe săli, câte o chemare tânguitoare: Dragule, dragule. Şi oameni care cântau arii din opere către ceasurile trei din noapte. Nu se dormea bine decât ziua.

Patroana m-a lăsat să stau mai departe, în pofida faptului că-i plăteam când apucam. Nu o dată mi-a spus: Mă întreb ce ţi-au făcut. Şi, în timp ce mă arătam uimit de privirea-i aţintită asupra-mi, i-am răspuns: Pentru mine n-a făcut nimeni nimic.

Nu-mi plăcea să fiu prins în flagrant delict de emoţie; înfruntam viaţa pe care o duceam şi care mă purta prin locuri şi spre oameni nu prea de soi. Urmam principiul: A te bucura de viaţă. Făceam cunoştinţe, prea multe cunoştinţe. Într-o zi am primit să păstrez în camera mea un lot de brice şi de prosoape pluşate, pe urmă teancuri de cearşafuri noi. Iată că începeam din nou să înmagazinez, ca în anii ocupaţiei. Nu ştiam cui aparţin obiectele; îmi fuseseră încredinţate. Mă obişnuiam cu ele, fiindcă îmi plăcea să am; e tot ce mi-a rămas de la strămoşi, năravul ăsta de a strânge. Am dat cam iute gata bănişorii pe care mi-i trimisese notarul din Lille; dugheana bătrânei Maman Rose preţuia ceva. Iar îngrijirea, spitalizarea Claudettei îmi secau buzunarul. Mă gândeam la ea ca la o îndepărtată familie din provincie; îi scriam, dar nu-mi răspundea. Când şi când, doctorul îmi trimitea câte un cuvinţel, unul singur: neschimbată. Iar eu îmi continuam corespondenţa cu Claudette, mai moartă decât dacă ar fi murit; în memoria mea, cântărea cât un fulg; nu mi-o apropiasem destul, doar atât cât să mi-o fac colaboratoare credincioasă şi bună socotitoare. Sufleteşte îmi scăpase, iar clipele noastre de intimitate fuseseră ades întrerupte de câte un telefon sau de un program anume. Ne aflam în mâinile altora, gata să răspundem oricărei chemări. Eram conduşi, fără să ne putem plânge, de legăturile care ne închingau. Straşnică societate, care nu aşteaptă decât să faci o prostie, ca să te poată înhăţa în năvoadele ei şi care te momeşte cu cine ştie ce simţire duioasă ori vorbă îndatoritoare. Iată miraculosul pescuit. Pentru ce nu mi s-a îngăduit să fiu plin de inimă la clipa potrivită? Nu aveam dreptul să mă las în voia soartei. La fel se întâmplă şi astăzi. Cine mi-a băgat în seamă prezenţa? Cine a înţeles că nu voiam să fiu izgonit precum un chiriaş neplatnic? Lăsaţi-mă să trăiesc, ce naiba! Nimeni nu mi-a dăruit şansa de a fi neînţeles. Ori de câte ori fac ceva, iese prost, de parcă doar eu aş putea fi un nemernic. Dar mâine, mâine o să se vadă cine sunt; o să vă arăt eu, de-am dat greş în tot ce am întreprins, pot izbuti odată şi odată. Veţi vedea, mieluşeii mei. Vorbesc cum n-a vorbit nimeni. Vorbesc pentru mâine, pentru poimâine. Vorbesc o dată pentru totdeauna.

Nu mai am timp să sporovăiesc, nu mai am timp, eu care nu mai am ce face, aşa că o să tac, iar tot ce voi spune nu va mai veni de la mine: voi fi împins să rostesc tot ceea ce alţii vor voi. Atunci, ajunge-voi să fiu ceea ce alţii vor, o piatră care să-i vină de hac vecinului. Nu mai ştiu ce îndrug, cu toate astea mi-e limpede ce aş avea de vorbit; înţeleg lucrul în mare. Oricum, se cuvenea să fac ceva pentru a rămâne pe locşorul meu, pentru a mă simţi pe locul pe care nimeni nu mi l-ar putea lua, dacă nu cumva pizmui. Claudette e ca şi mine. Boala a supus-o, şi-a făcut-o sieşi slujnică. Îndură totul, fără a voi ceva; este asemenea unei femei care a aşteptat prea mult: chiar şi de aşteptare poţi muri.

Dar nu am isprăvit; abia acum începe totul, pentru mine şi ceilalţi. O să vă schimb eu lumea asta cuminte şi bine rânduită, unsă, clătită, astfel că vouă o să vă vină acum rândul să vă repatriaţi, căci acolo unde o să vă aşez eu, nu veţi mai putea trăi, dacă nu doar după felul meu. Fiecare la rândul lui. Aceeaşi măsură pentru toţi. Nimeni nu poate să iasă din drama mea. Suntem cu toţii vârâţi într-însa. Şi, iată cum am băgat de seamă că devenisem, în cămăruţa mea din hotelul parizian, tăinuitorul unor furtişaguri. Am scris celor trei amici care-mi încredinţaseră toată marfa aceea de duzină. Nu mi-au răspuns, ştiau ei de ce. Eram, aşadar, proprietarul lotului. L-am dus la Muntele de pietate. Am primit o sumă rotunjoară: era şi timpul. La trei zile după aceea poliţia îmi bătea la uşă; eu, curat ca lacrima. M-am ridicat în şezut, pe pat, ca să le arăt locul dulapului, al scrinului, cămara cea mică unde-şi ţinea stăpâna hotelului măturile, ceara de parchet, cârpele de şters mobila şi câteva cutii din carton. Au scotocit inspectorii cât au scotocit, au luat ciornele scrisorilor mele adresate Claudettei; trebuiau să ia şi ei ceva, dacă nu pe cineva; scăpasem ca prin urechile acului. Doamna Gerbe, proprietăreasa, a venit să mă felicite, fiindcă nu mă înhăţaseră.

Mă şi întrebam ce-ar putea avea cu dumneata; am fost bucuroasă că nu te-au prins în laţ.

Ce laţ?

La nevoie, îţi născocesc ei viaţa, dacă a dumitale nu le este pe plac.

Câteva zile m-am tot gândit la cuvintele: să-ţi născoceşti viaţa. Asta îmi şi lipsise. Luam în primire anii, precum nişte haine de gata; nu ştiam că i-aş fi putut înfrumuseţa; păşeam în fiecare zi, fără să cer nimic nimănui, nici chiar mie. Trăiam aşa cum alţii mă siliseră să trăiesc şi mă descurcam cu întâlnirile pe care le aveam, fără să încerc simţământul că o făceam pentru mine. Nu legam prietenii decât la un pahar sau la o glumă şi nu mai priveam femeile ca odinioară, din pricina Claudettei care mă făcea să-mi fie silă de zilele mele; boala ei mă covârşise fără să-i pot scăpa.

Căutam în ochii celorlalte femei clipa în care privirea lor avea să devină mult prea străvezie, fără să mă oglindească. Da, lumea mă izgoneşte ca pe ploaie; mă scufund; simt în spinare un jgheab. Nu arată deloc bine un bărbat care n-a fost reparat, care a fost lăsat afară, afară mereu, iar când îi dai drumul în casă, pare mai mâhnit decât se cuvine. O să te zbicim, trage-te într-un colţ; avem noi îndată grijă de dumneata. O să te şterg de apă, dar nimic nu se şterge; totul dăinuie  umezeala, petele, rugina, rosăturile de cari, silitra, colbul, catranul, uleiul rânced, vinul tare. În ce hal eşti! Să-ţi dau rufărie curată, să te schimbi. Bagă de seamă, nu te sprijini de perete; fii atent la covor, şi la noi! Primeşti apoi o cămaşă veche, cândva a unui mort, scoasă dintr-un sertar; îţi este dăruită cu glas tremurat, căci mult cuprinşi de milă se arată oamenii când fac daruri; nu dau decât pentru a se înduioşa. Străduieşte-te să înţelegi că inima-ţi este dată, ca să te faci mai iubit, copile. Nu te încrede în cei care îşi mână viaţa ca nişte smintiţi; vor săvârşi rău, foarte mult rău. Tu însă, cheltuieşte-ţi simţămintele cu socoteală. Ai nevoie de ele o viaţă întreagă şi vezi bine cum, din senin, la treizeci şi patru de ani, nu-ţi mai rămâne decât să te laşi rugat ca să iubeşti şi să răspunzi chemărilor. Priveşte la domnul acesta, nu-i vrednic de laudă. Ar fi o nesocotinţă; nu mai eşti la vârsta escapadelor. Părinţii dumitale au fost oameni tare de ispravă şi nu ştiu cu cine semeni. Dar nu semăn cu nimeni, cu nimic, atârn de o aţă doar; nu mă ţin decât dacă nu mă mişcă nimeni din loc. De atâta vreme mă înfrânez. O, de-aş fi cal ori farfurie, aş şti măcar la ce slujesc, dar lumea se folosea de mine într-un anume chip. Dacă aş fi ceea ce nu sunt? Dacă m-aş fi înşelat încă de la bun început? Nu, păreri de rău nu am, nu regret nimic, fiindcă nu am ales: am fost ales de alţii. Cineva m-a arătat cu degetul: Da, el! Cine să fi fost acela? Eu mi-am urmat cu capul plecat, semenii, întâile iubiri, stăpânii civili ori militari, micile afaceri, pe Claudette şi pe celelalte… Ar fi trebuit să înţeleg că toţi aceştia nu erau singurii porniţi să mă cârmuiască. Am crezut că viaţa-mi este o afacere bună, de nepierdut. Iar Claudette n-a înţeles, n-a înţeles niciodată că mă zbăteam pentru a crede, a avea încredere în alţii, în mine. E o prostie, totuşi, să-ţi dai aşa drumul, la trei dimineaţa. Nepotrivită oră! Pentru mine orele nu sunt însă niciodată potrivite! Peste alte două ore, zorile. Atunci, o să plec cum am venit, pe tăcute. La revedere, prieteni. Nu vă osteniţi să mă mai ţineţi în loc; nu, nu faceţi niciun efort pentru asta. Nu o să mai gust din mâncărurile voastre sleite; mi-au tăiat pofta de mâncare. Am nevoie să mănânc cald, să trăiesc cald. Lupta nu mai este inegală. Ce am spus, ce spun? Cine a vorbit? Nu eu; m-aş feri. Nu sunt înzestrat. Trăncănesc vrute şi nevrute: cât de simplu ar fi să tac, dar n-am dreptul. După aceea, o voi face cum nimeni n-a făcut-o. Minunat ar fi să spui totul fără să te gândeşti la asta. Iar în sticlă n-a mai rămas niciun strop de coniac. Hazoasă treabă. O să sfârşesc odată cu ziua ce se vesteşte. La naiba cu ziua asta spurcată! E atât de plăcută bezna, atât de caldă şi de proaspătă, aduce gust bun pe buze, nu cere nimic nimănui, stă într-un colţ şi îşi linge lăbuţele ca o pisică… E pietricică, e păduche, e bufniţă, e… Dar să continuăm, o să vedem pe urmă.

După povestea cu toată marfa aceea strânsă în odaia mea, nu-mi mai aflam locul; ieşeam din casă cu noaptea în cap, iar când mă găseam afară nu mai ştiam încotro s-o apuc. Atunci o luam pe un drum încâlcit, croit de mine pe măsură ce înaintam. Într-o zi m-am ocupat de cumpărături, dar numai cu gândul. M-am oprit la toate magazinele de cămăşi; alegeam la nesfârşire ţesătura, culoarea, forma gulerului. Mă prefăceam şovăielnic, apoi plecam mai departe, spre prăvălia următoare. Mai trebuie spus, pentru a da cheag totului, că, undeva departe, începuse războiul din Indochina. Eram un francez sănătos; mi-am văzut de treabă.

Eu îmi ţineam doar degetul pe rană. N-aş fi îndrăznit niciodată să mă las confundat cu cei care aveau păreri despre un război: libertatea este prea rară pentru a nu fi iubită şi respectată de oamenii care ar putea şi muri în numele ei. În ce mă priveşte, preferam să mor fără vreun ţel. Nu sunt destul de laş pentru a opri ceea ce nu-mi aparţine. Nu sunt stăpân decât pe propria-mi neştiinţă. În altă zi, trebuia să cumpăr o cravată; aceeaşi poveste, aceleaşi iniţiative. Dimineaţa mi-o cheltuiam în visări. Iar după-amiaza aveam la îndemână grădinile, scuarurile, monumentele; făceam ca toată lumea; mă interesau porumbeii de la primărie, sculpturile de pe Arcul de triumf, plăcile comemorative de pe zidurile caselor. Îmi înălţăm capul şi încercam să mă gândesc la ceva. Îmi mai plăcea să hoinăresc în Piaţa Clichy, pe Bulevardul Barbès, mărginit deoparte şi de alta de un şirag de copaci, calmi şi cenuşii. Cartierul căzuse în amorţire. Treceam pe lângă cafenelele pe care o femeie le curăţa cu apă multă, cafenele golite de muzicanţii şi muşteriii lor; treceam prin faţa cinematografelor, a cabaretelor de noapte închise, de parcă plăcerea ar fi murit. Un cartier în care trecătorii erau doar gospodine sau copii. Gata cu siluetele lâncezitoare, de arabi cu ochi pătimaşi, de perechi înlănţuite, de turişti voioşi. Totul recăpăta un chip blajin, şters. Băncile nu mai slujeau pentru întâlniri, iar fotografiile ademenitoare ale fetelor cu sâni dalbi deveneau simple cărţi poştale de tarabă. Răgaz, somnolenţă; ghiceam că fiecare se pregătea pentru seara. Fata se ducea la coaforul ei; micul codoş îşi făcea piaţa; chelnerii se schimbau în bistrouri; echipa de zi. Băieţi proaspeţi, matinali. Da, un asemenea pelerinaj pe străzile lăsate pradă acelui du-te-vino al muncitorilor însemna cea mai plăcută clipă din zi. Un slujbaş dregea manşonul de gaz al unui felinar, în picioare, pe ultima stinghie a scării, îşi vârâse amândouă mâinile în colivia de sticlă; doar flacăra avea viaţă, o limbă albăstrie. Claudette îmi mai lipsea, la braţul meu. Era ceasul în care mă gândeam la ea; o înconjuram cu atenţii; o conduceam cu iubire; îi vorbeam. Ce bine vorbesc când sunt singur! Nu eram mai nerăbdător decât alţii; îmi găsisem pasul, nu eram credincios decât prezentului, unui prezent îndurerat, bătrâior, ale cărui ruine sau gafe nu le puteam desluşi. Iar plimbarea aceasta lentă, prin Parisul neprimejdios, a ţinut săptămâni în şir. Până în clipa în care n-am mai avut bani. Se isprăvise cu visarea. Trebuia să trăiesc din nou, ca înainte, adică pierzându-mă. O muncă oarecare mă aştepta şi aveam să-i cad pradă. Adio, frumoase zile ale primăverii lui 1946! Putusem în sfârşit, să-mi port de grijă, să mă dărui aparenţelor; mă mulţumisem cu propria-mi imagine. Avusesem grija de a fi fără griji. Claudette se zăvorâse într-un rău care o înhuma încetul cu încetul. Războiul cel adevărat rămăsese departe, îndrăgit de unii, pus deoparte pentru alţii. El îmi păstra anii cei mai frumoşi; îmi făcusem într-însul cuib, dar cum să-l pomenesc fără a roşi? Nu avusesem de-a face cu el decât ca negustor; împrejurul câmpurilor de bătaie îmi rânduisem tejghelele; nu aveam muşterii printre morţi. Ei şi! Nu sunt singurul; colcăie cei care nu au nimic a comemora din vremea amintită, cei care lasă anii de-atunci să treacă precum nişte cadavre pe firul apei. În 1944 am fost chemat de autorităţile militare; îmi dăduseră de urmă. M-am dus la cazarmă ca la o corvoadă. Vizita a fost scurtă: pieptul îmi era îngust, dinţii stricaţi, ochiul nesigur. Trebuie să spun că băusem cam multişoare ceşti cu cafea pentru ca inima să bată bezmetic. Am fost reformat. Şi cum nu făceam parte din niciun maquis, în afară de al meu, am rămas în faţa tuturor băieţilor de vârsta mea  un ins ciudat. Lumea mă socotea băţos; nu eram decât prevăzător. Viaţa de zi cu zi avea nevoie de mine şi mă acapara, fără ca eu să mă afund într-un sfârşit de război din care nu cunoscusem decât alarme scurte şi merinde perisabile. Mai cu seamă viaţa mea o aveam de apărat. De altfel, mi se mai spusese că am un ficat de alcoolic. Nu beau decât pentru a fi eu însumi; mă regăsesc în fundul unui pahar. Cine m-ar putea întrerupe între două înghiţituri? Aşa sunt eu; lumea trebuie să mă accepte aşa cum sunt. Haide, un mic efort pentru a fi acceptat astfel! Mi-e atât de teamă să stau nemâncat.

După câteva pahare am impresia că nu mă mai poate înhăţa nimeni, că sunt invulnerabil, şi cât de bine ştiu vorbi despre dragoste! Am toate îndrăznelile şi toate timidităţile. Un adolescent am fost şi prin cămări şi prin bucătării. Un păhărel ici, unul colea, cu măcelarul, cu lucrătorul; am cunoscut pahare de tot soiul. Mai vârstnic acum, beau pentru o singură pricină: la băutură sunt tânăr. Un adevărat chefliu. Se poate sta cu mine de vorbă; simt că fac parte din colectivitate; egalitatea vine odată cu vinul rosé. Groaznic, nu-i aşa? Bun de arătat cu degetul, de întors capul după el. Adevărată sămânţă a răului. Dar cine s-a încumetat să vorbească aşa, ca mine? Să-şi spună numele cel care a făcut-o cumva înaintea mea!

Astăzi, la sfârşitul vieţii mele, nu beau decât un păhărel, duminica, cu Claudette şi cu copiii, când vin să ne vadă. Se face haz pe seama mea: Ia te uită la bunicul, îşi soarbe stropul. Iar obrăznicia lor îmi stârneşte zâmbetul. Dar cum să nu te arăţi îngăduitor, când ai păr alb şi riduri asortate? Mă pregătesc să mor, lăsând celor ce mă înconjoară cât mai multă fericire cu putinţă. Vine pe la noi un preot, un vecin. Locuieşte într-o biserică. Un preot cu adevărat, sănătos, amator de o masă bună şi de vorbe cu haz. Îşi face temeinic meseria. Nu-i port pică pentru că şi-a ales-o pe aceasta. Îşi slujeşte cinstit Dumnezeul. Ar vrea să mă facă să gândesc ca el, dar, ca şi cu fostul ofiţer care ne vizitează, mă arăt îndărătnic. Ştiu că nişte bătrâni ca mine nu trebuie să-şi bată joc de cei care au servit interesul general: sunt un bătrân model, îmi place să mă înconjor de oameni care apără societatea. Avem nevoie de militari, pentru a veghea la frontiere, iar de preoţi pentru cununii şi înmormântări. Nimeni nu i-ar putea înlocui. Ce s-ar face o societate fără Ordine? Ieri ne-am dus într-un muzeu să vedem tablouri. Ne-am oprit în faţa unei picturi înfăţişând un bărbat ce strângea de gât o femeie în patul ei. Atât am putut rosti: Cât de cruzi erau oamenii în timpurile acelea! Totuşi, tabloul data din vremuri bune. Claudette ne aştepta într-o patiserie, unde am mâncat buşeuri cu cremă şi am băut limonadă. Dulce şi încântătoare zi. Îmi place să mă afund în trecut, spre a gusta mai bine prezentul şi, întrucât nu am infirmităţi (văd mai prost cu ochiul stâng, dar zău că nu aş avea a mă plânge), sunt mulţumit de soarta mea. Când mă gândesc la tot tineretul târât prin războaie… Mă simt bine în tovărăşia celorlalţi; lumea e atât de drăguţă cu mine. Şotiile mele din tinereţe îmi nasc în suflet îngăduinţă, dar Claudette şi cu mine am luptat să ne creştem bine copiii; chiar dacă foarte adesea am fost siliţi să renunţăm la unele lucruri, strictul necesar nu ne-a lipsit niciodată Am strâns bănuţ peste bănuţ, pentru ca la bătrâneţe să nu devenim nimănui povară. În timpul războiului din 40  cât de departe a rămas , n-am vrut să ne vârâm în nimic: copiii înainte de toate. Am rămas în Franţa şi ne-am văzut de treburi, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat; în felul acesta duşmanul ne-a respectat; demnitatea noastră l-a impresionat. Asta este, am fost demni până în cea mai măruntă faptă a noastră, nevrând să rănim cu nimic nici vecinul, nici măcar vrăjmaşul. Mă uit la Claudette şi-i spun: Mamă, e bine aşa. Iar ea încuviinţează. Mâine ne vom duce la fiica noastră. E măritată cu un funcţionar de la Poştă. Are două gemene, Annie şi Anna. Le creşte în principii sănătoase, într-ale noastre; nu a avut decât a le continua. Claudette face acum o prăjitură cu cireşe. Bineînţeles, încă nu cu cireşe proaspete. Dar am mai avut un borcan de cireşe conservate. Claudette face singură aluatul; nu-l cumpără niciodată de gata. Lăsăm tarta la rece pe timpul nopţii, astfel încât fructele să înmoaie crusta, să nu fie prea uscată. Am ajutat-o să scoată sâmburii cireşelor; nu-i prea gingaşă treaba; mă descurc uşor. Uneori sâmburii lunecă pe sub masă, iar Claudette îmi spune: Nu te apleca, nu-ţi face bine la ficat. Dar nu mă potrivesc ei, sunt încă zvelt. Claudette nu vrea să mă congestionez; sângele îmi năvăleşte iute în obraji, în dimineaţa asta mi-a venit verişoara, cea care a locuit odinioară la părinţii mei. Nu, am încurcat-o. Este verişoara nevestei mele. Neschimbată: o copilă; râde pentru nimica toată. Adevărată rază de soare în casa noastră. Îi spun Greieruţa. Neghiob mai sunt. Nu-i verişoara nevestei. A locuit cu mine la Maman Rose; era pupila acesteia. I se zicea Odette. Ea a înveninat relaţiile mele cu Maman Rose; mă pâra pentru te miri ce. Nu am revândut niciodată florile pe care Maman Rose le punea în pivniţă. Cui le-aş fi vândut? Un băietan de treisprezece ani plimbându-se pe câmp, cu garoafe pitite sub vestă! Ar fi fost caraghios! O singură dată am luat o garoafă. Ca s-o dăruiesc învăţătoarei. Îmi era ruşine că nu aveam şi un fir de asparagus, căci garoafa se însoţeşte întotdeauna cu asparagus. Dar învăţătoarea nu m-a pârât. Am văzut-o roşind, atâta tot. Eram mândru de obrajii ei îmbujoraţi. Nu eram singur. Oare pentru ce Odette, pupila lui Maman Rose, venea seara în odaia mea să-şi caute lucrurile? Îşi pusese rufăria şi rochiile în dulapul cel mare din fundul camerei. Intra în clipa în care mă culcam şi zicea: Nu te deranja, am venit să-mi iau o batistă. Avea cincisprezece ani. Se prefăcea că nu mă vede; se îndrepta sfielnic spre firidă, iar în timpul acesta îmi trăgeam iute cămaşa pe mine. Aveam şaisprezece ani. Scotocea prin dulap. Mâine o să trebuiască să mă ajuţi să duc coşurile de ambalaj pentru piaţă.

Dar mă-nşel, nu era Odette, deşi avea cu mine legături ciudate. Este vorba de Şoricel de la ferma prietenilor lui Maman Rose. Era mai puţin naivă decât Odette. Niciodată nu ştiam ce avea de gând să-mi spună. Privirea lui Şoricel nu avea cruţare; ochii îi erau negri-tăciune, lucitori. Odette nu mă privea. De aceea îi căutam culoarea ochilor albaştri-aurii, azurii ca floarea de in.

Mă uitam la trupul mic al lui Şoricel, la părul ei; când îmi vorbea, mă gândeam la buzele ei. Dintr-o dată mi se făcea frig, tremuram. Dar ea, nepăsătoare, îşi continua scotoceala. O să-mi cumpăr la piaţă o pereche de ciorapi şi un sutien ca cel din Le petit Echo de la mode… Ia spune-mi, îţi plac cerceii ăia cu piatră albastră, pe care-i purta Toine duminică? Sunt montaţi în argint masiv. Într-o seară nu m-am mai întors spre perete. M-am sculat; mi-am lipit-o de trup; îmi treceam mâinile peste pântecele ei înfiorat. Haide, dă-mi drumul. Iar eu îi strigam: Ai isprăvit cu întărâtatul? Spune-mi, ai isprăvit? Ca şi Odette, Şoricel se zbătea, dar era prea târziu; pusesem ochii pe ea. Părul lor răspândea aceeaşi mireasmă acidă. Prea târziu, veţi fi ale mele. Ţipau, dar în aşa fel, încât strigătele lor să nu răzbată afară. Le duceam pe pat; mă adăpam din făpturile lor; le îmblânzeam întru plăcerea mea. Dar Şoricel a încercat să fugă. Poate că se gândise la neplăcutele urmări pe care noaptea aceea, al cărei sfârşit nu-l prevedea, le-ar fi putut naşte. Mi-a lunecat printre degete. Mâinile îmi frigeau. Eram furios. Odette nu s-ar fi purtat astfel: ea închidea ochii; era ca şi absentă. Atunci, cu stângăcie, am apucat-o pe Şoricel de gât. A urlat; mâinile mele de ţăran nu-i simţeau carnea pietroasă; o ţineam ca pe un bulumac. A urlat din nou şi atunci a intrat tatăl ei. Frumos spectacol! Mă dezmeticisem. Am înţeles că trebuia să-mi iau cât mai grabnic tălpăşiţa; între timp ea plângea, ţintuindu-mă cu privirea. Când i-am trecut pe aproape  era în genunchi, sprijinită de tăblia patului , mi-a spus: Şi când te gândeşti; că ne-am fi putut iubi! Iată frumoasa poveste a plecării mele. Tatăl ei mă pălmuise. Atunci m-a fulgerat un gând scârnav: tatăl o ţine pentru el; şi i-am spus-o. Ar fi fost în stare să mă stâlcească în bătaie… Îmi luasem în buzunar un cuţit; l-am ameninţat. Mâine o să depun o plângere împotriva dumitale, auzi? Totul devenea absurd. Era pentru prima oară că mă slujeam de o armă; privirile acelea înfricoşate din juru-mi mă umpleau de mândrie. Când spun adio, e pentru totdeauna. Noaptea era încă răcoroasă, un câine lătra, un cocoş se deşteptase, un tren îşi croia, şuierând, drum spre Bordeaux. M-am dus să mă culc în hangarul în care adăposteam maşinile agricole. Era clădit din foi de tablă gemătoare sub şfichiul vântului. Nu ştiam de ce să mă apuc, şi atunci am luat furtunul şi am spălat roţile noroite ale tractorului, ale tractorului meu; îl ferchezuiam înainte de plecare. Cu pânza unui sac i-am şters capota; asta mă liniştea. Bune clipe petrecusem în tovărăşia lui, pe când spintecam brazde în pustiul dimineţii. L-am stropit, astfel că s-au dus şi plăcile mari, lutoase, ce i se lipiseră de roţi; curăţirea a ţinut până în zori. Şi fiindcă mi-era tare foame, am început a amesteca o bucată de ridiche neagră pe care o găsisem în faţa uşii. Nimeni, în toată casa, nu se deşteptase încă, iar obloanele acelea închise mă înfricoşară; mi se năzărea că din pricina mea era moartă casa, că niciodată cei ce o locuiau nu aveau să mai iasă din somnia lor. Ciudat, era cinci dimineaţa şi unul dintre obloane nu era încă dat de perete. Bunica ar fi trebui să fi şi plecat după vreascuri de aprins focul. În dunga zării, o fâşie lată, strălucitoare, dar cerul părea lipsit de viaţă. Căpiţele de fân răsăreau din umbră; un fin cenuşiu şi tare. Trebuia să plec. O lăsam pe Şoricel cu urmele degetelor mele pe gâtul ei, lăsam casa cufundată în tufărişul ei şi o porneam la drum, fluierând ca păsările. Din ziua aceea nu mai vreau să cuget asupra faptelor mele. Abandonam, în casa care fusese a mea, dovezile propriei cruzimi, iar când Şoricel va fi pe patul de moarte sunt sigur că, înainte de a închide ochii, îşi va duce mâinile la gât, şmechera, spre a regăsi arzătoarea amprentă a degetelor mele, care nu mai ştiau ce anume să strângă. Nu mai voiam să am la ce mă gândi. Asta mi s-a şi întâmplat în ziua în care m-am prezentat în faţa Yolandei. Pribegisem destul prin jurul Parisului, mă hotărâsem să muncesc; nu puteam rătăci pe străzi ca un şofer de taxi aflat în hoinăreală. Parisul mă năucea, iar eu aveam deprinderile mele. Necunoscutul îmi da spaime; mă aciuam prin cartierele pe care le cunoşteam; îmi alegeam plimbări neprimejdioase; asta nu putea ţine o veşnicie. Un cunoscut mi-a propus să bat pe la uşi, să vând cărţi de mare lux, ilustrate, pe care nu le mai căuta nimeni şi care deveniseră sold. Cărţi mari şi stânjenitoare, încărcate cu ilustraţii făcute de pictori fără viitor sau care nu mai trăiau decât aplecaţi asupra propriului lor trecut. Îndeobşte, erau texte celebre, biblii mult însângerate de desenatorii lor, cărţi poznaşe, împodobite cu acuarele suave, romane fără cititori. Îmi umpleam geamantanul şi treceam pe la oameni. Învăţasem pe de rost ce anume trebuia să spun, de la alţi vânzători care îşi transmiteau monologul între două pahare de Beaujolais.

Doamnă, dumneavoastră care sunteţi o intelectuală, o femeie de gust, ba da, ba da, nu protestaţi, am eu informaţiile mele, nu puteţi rămâne nesimţitoare în faţa farmecului lecturii, mai cu seamă când ea poate fi făcută prin mijlocirea unei cărţi admirabile, cu hârtie de mare fineţe, cu ilustraţii pătimaş migălite de către cei mai mari pictori ai vremilor noastre. O singură privire vă va fi de-ajuns. Nu vă răpesc timp; veţi vedea, dumneavoastră veţi fi aceea care veţi cere să mai răsfoiţi lucrarea pe care vă voi prezenta-o. Cu arta, niciodată nu se pierde timpul. Cine n-a visat la o biblie înţesată cu desene aspre şi barbare, ori la o istorioară scurtă, uşoară, însufleţită de o pensulă talentată, întru plăcerea ochilor noştri? Aş putea intra pentru câteva clipe într-una din încăperi, pentru a vă arăta minunile mele? Nu vă temeţi, nu sunt un şobolan de apartament. Iată identitatea mea profesională, referinţele, o scrisoare de la editură, cu ştampile…

Când era vorba de o femeie singură şi istovită sau de un fost învăţător cu nervii măcinaţi, izbuteam să las, pe un fotoliu, una din cărţi. Pregăteam scadenţele, cuantumul ratelor; îi puneam să semneze, să semneze poliţele. Dăruiam, drept recompensă, numerele de Crăciun ale unor reviste vechi. Mângâiam pisica, de exista vreuna, ori plodul; îmi plesneam limba de cerul gurii, ca un cunoscător, în faţa sufrageriei al cărei stil îmi era necunoscut; întrebam de familie, căci orice om are, în lipsa unui cămin, câţiva membri de familie răzleţiţi. Eu mă plângeam de a mea. Aveam oarecare trecere când dădeam a înţelege că eram mai mult sau mai puţin încornorat; toate astea le spuneam cu o mutră amărâtă şi cu glas frânt. Îi făceam pe ceilalţi să ia parte la nenorocirile mele, iar imaginea vătămată a Claudettei mi-a slujit mult în smulgerea unei semnături de la un client îndărătnic. Culegeam informaţii de pe la portărese, pentru a nu bate cumva la uşa unei familii numeroase sau a vreunui amator de artă, a unui ins mult prea bănuitor sau irascibil. Iscodeam casa, mă documentam.

Într-o vineri am bătut la uşa unui apartament micuţ. Cunoşteam numele şi prenumele femeii care îl locuia: Yolande Agosto. Mi se spusese că trăia singură, dar că primea un bărbat de o anume vârstă  tată ori ibovnic joia şi sâmbăta. Omul se vădea distant, dar generos: portăreasa adeverea lucrul acesta, aşteptând Anul nou. Nimic de zis, o femeie corectă. Viaţa ei intimă nu ne priveşte. O chiriaşă bună, blândă la vorbă, care ştie să-ţi sară într-ajutor la nevoie; trebuie să aibă ea niscaiva venituri, căci de doi ani nu mai lucrează.

Vesel, am urcat scara şi am sunat.

Am băgat de seamă că uşa era întredeschisă. Am împins-o, am ciulit urechea. Nu auzeam nimic altceva decât tic-tacul unei pendule ţărăneşti în colţul de la intrare, un tic-tac grav, apăsător, care m-a umplut de nelinişte. Am strigat: E cineva acasă?

Peste câteva clipe, am făcut câţiva paşi, apoi m-am oprit şi am strigat cu glas răsunător: Cu doamna Yolande Agosto, vă rog…

În faţa mea, o cameră în neorânduială. Nu mă prea simţeam în apele mele. Intimitatea aceea neaşteptată dezvăluia ochilor mei liniştea din jur… Mă simţeam ca pândit; m-am întors brusc: o pisică albă cu ochi galbeni ca sulful mă privea. Voiam tocmai să mă dau înapoi, să părăsesc locul, când am auzit un geamăt. Atunci am văzut, întinsă pe pat, o femeie, cu un braţ atârnându-i pe carpetă. Nu mai puteam da bir cu fugiţii; vaietul acela mă chema. Timid, mai întâi, am murmurat: Doamnă, doamnă, ce aveţi? Ce vă doare? Mare tâmpenie. Încercam să-i ridic cu grijă capul pe braţ. Pleoapele nu i se deschideau; erau albăstrii, iar buzele albe. I-am mângâiat fruntea; femeia şi-a contenit geamătul. I-am pus capul pe pernă, i-am tras cearşaful pe piept şi am dat fuga spre uşă, apoi am coborât treptele câte patru odată. Îmi amintesc ca astăzi dimineaţa aceea! Cât de simplu ar fi fost să rămân atunci în cameră, să dorm. Pentru ce m-am dus la ea? Cine mă împingea să vând cărţi când eram vlăguit? Băusem mult toată noaptea, în tovărăşia a doi vânzători care făceau aceeaşi slujbă ca şi mine. Cine mă atrăsese spre trupul acela aproape dezgolit pe un pat? De ce eu? Oricare altul, dar de ce eu? Suntem legaţi fără să o vrem. Mergem înainte împotriva vrerii noastre şi e prea târziu să mai facem cale întoarsă. Eu eram cel aşteptat la întâlnirea aceea. Dacă n-aş fi dus să mănânc un corn şi să beau un păhărel de vin alb, aş fi sosit după dramă; aş fi cules ultimele informaţii de la puzderia de gură-cască, în mijlocul cărora portăreasa ar fi jucat rol de vedetă; n-aş fi împins uşa; n-aş fi văzut chipul acela neted şi umed, de la care aşteptam întâia privire. Ce mai încolo şi încoace, n-are rost să mă mai întorc cu gândul la dimineaţa aceea de vară, o dimineaţă dezmăţată, ce se vestea fierbinte. Nu pot desface un lucru făcut; un soi de nod solid, în chiar miezul vieţii mele. Degeaba s-ar omorî cineva să-l deznoade! Mica mea Yolande m-a trezit, ea pe al cărei chip nu puteam contempla decât ochii închişi strâns de tot! Yolande, care se află lângă mine, asemenea unei umbre de care nu mă pot desprinde. Yolande, femeia tinereţii mele, Yolande, care m-a azvârlit până în noaptea aceasta pe care o retrăiesc, clipă de clipă, asemenea unui vis, care m-a împins în noaptea aceea ca în ultima ce-mi mai era dăruită. Yolande, care ţine cheia, Yolande cea foarte palidă, Yolande cea dezmierdătoare, care mi-a dat gustul propriei mele cărni. Am stat toată dimineaţa în apartament dimpreună cu portăreasa. Un medic se afla la căpătâiul ei. A readus-o la viaţă. Afurisită treabă, afurisită treabă. Iată cuvintele lui. Când a hotărât că Yolande trebuie dusă la spital, ea şi-a revenit brusc şi a bâiguit: Nu vreau, lăsaţi-mă. Dar ambulanţa venise deja. În pofida împotrivirii sale, a încercării de a se ţine pe picioare, a fost luată de ajutorii de infirmieri. Doctorul s-a întors spre mine: Sunteţi cineva apropiat? Am răspuns: N-o cunosc mai mult decât dumneavoastră. Doctorul m-a măsurat din cap până în picioare: Atunci ce căutaţi aici? Am ieşit ridicând din umeri. Dar m-am întors şi am strigat: Un vecin are tot dreptul să se intereseze de vecina lui, nu-i aşa? Am coborât şi l-am întrebat pe şoferul ambulanţei la ce spital o duceau pe Yolande. Pentru moment, la Hôtel-Dieu.

Nu mi-am mai găsit rostul toată ziua, prins între dorinţa de a-mi duce mărunta existenţă cotidiană şi gândul de a mă repezi la spital, spre a cunoaşte adevărul. Eram întors pe dos, nu aveam astâmpăr; am băut. Şi am venit acasă, de parcă aş fi pierdut pe cineva, şi m-am îmbătat, spre a mă afunda în uitare. De ce-mi era oare mai dragă Yolande decât sărmana Claudette? Nu-mi spusese un cuvânt; era ca un cadavru, lăsată pradă primului venit, dar îi mai simţeam sub degete granulaţia pielii. Ajunsesem să cred că mie mi se întâmplase o nenorocire şi nu mai înţelegeam ce mă frământa astfel, de nu mai aveam răgaz decât între două pahare. Am dormit mult pe patul meu, fără să mă dezbrac. N-am uitat nimic din ziua aceea, mirosul ploii furtunatice pe hainele mele, mutra plictisită a medicului de cartier, urechile lui mari şi împurpurate, mustaţa arcuită deasupra buzei, lumina din apartament în care doar ziua se prefira printre obloane, rampa scării, paşii obosiţi ai portăresei şi tic-tac-ul pendulei de lemn. Nu cutezam să-mi amintesc trupul acela întins, de parcă ar fi fost adus acolo de mâini ucigaşe. A doua zi, la ora unu, pătrundeam în spitalul Hôtel-Dieu, întrebându-l pe bărbatul aşezat în ghereta cu pereţi de sticlă în ce cameră anume era îngrijită doamna Yolande Agosto. S-a uitat într-un registru: camera 14, etajul doi.


Mă tulburase înfăţişarea clădirilor, mirosul acela învăluitor de eter şi de iasomie de grădină; vizitatorii treceau cu pas grăbit, ca prin holul unei gări. Am intrat în camera lungă, albăstrie.

Doamna Yolande Agosto, vă rog.

Călugăriţa m-a privit fără simpatie; o stingheream.

Otrăvită de ieri dimineaţă?

O doamnă care locuia pe strada Saint-Andre-des-Ants, la numărul 12 bis.

Înţeleg. Patul treizeci şi doi.

Până la pat am păşit în vârful picioarelor. Nu desluşeam decât un ghem de păr şi am privit îndelung trupul acela, tot nemişcat. Nu aveam voie s-o trezesc, să-i pun iarăşi mâna pe frunte. Am rămas în picioare, în poziţie de drepţi, sub privirea zeflemitoare a vecinului. Apoi am pus pe mescioară buchetul meu de flori, coşuleţul de căpşuni, tableta de ciocolată cu alune, una dintre cărţile mele ilustrate, cea mai puţin urâtă. Am plecat cum am venit, încetişor. În spate am auzit un chicot. Un bolnav îmi descoperise atitudinea stânjenită. Peste trei zile m-am întors la Hôtel-Dieu, dar patul era gol. O bătrână veselă, vecina de pat, m-a lămurit că plecase.

Nu-s paturi destule, înţelegeţi. Nu putea lua prea mult timp locul alteia. Să se ducă în patul ei, de vreme ce are unul. Nicăieri nu te simţi mai bine ca la tine acasă. Eu nu sunt bolnavă decât de plăcere. Îţi dai seama, când n-ai un acoperământ, îţi prinde bine să fii bolnav când şi când.

Râdea gâlgâit şi prelung, iar râsul făcea să-i tresalte bustul uriaş. Am plecat cu florile şi fructele mele, cu romanul care se chema, cred, Candide sau Candida, nu mai ştiu. Ce să fac cu darurile? Am luat hotărârea să mă duc la Yolande; doar pentru ea erau şi nu mă vedeam întorcându-mă acasă cu un buchet. De data asta uşa era închisă. Am sunat; am aşteptat cam mult; nu îndrăzneam să sun a doua oară. Dar am auzit paşi.

Ce doriţi, domnule?

Ce să răspund? Nu doream nimic; nu mai veneam ca vânzător de cărţi de lux, reprezentant al unei edituri fantomatice.

Am venit să văd ce mai faceţi.

Mă cunoaşteţi?

Eu sunt cel care am plecat să aduc un doctor.

Dumneata erai tânărul care-mi aducea flori?

N-aveam poftă să tăgăduiesc; plăcut era aburul de roşeaţă care învăluia gâtul, obrajii Yolandei…

Oricine în locul meu ar fi făcut la fel.

Neghioabe cuvinte; îşi atingeau însă ţinta. Treceam drept un băiat subţire, dar care nu se ştia folosi de virtuţile delicateţei sale; îmi luase mâinile într-ale ei. Nu m-am împotrivit căldurii sale, strângerii îndelungi şi pline de emoţie. Ne şi aflam unul lângă celălalt: intimitatea avea să urmeze. Mai întâi o ceaşcă de cafea, apoi un păhărel de lichior; dar Yolande îşi recăpătase paloarea, aerul istovit, nu din pricina vizitei mele, ci a vieţii. Se plângea de vreme, de soare, de locuinţă. Veţi vedea, toate astea o să le plătim. Niciun cuvânt despre otrăvire. Şi fiindcă m-am ridicat să-mi iau rămas bun, pretextând zorul în ale slujbei, m-a privit cu ochii aburiţi de lacrimi.

Nu mă întrebi de ce m-am aflat în halul acela deunăzi?

Am făcut pe dezinteresatul care nu vrea să ştie nimic. Dar nu-i păsa de asta, avea chef de vorbă.

Soţul meu a încercat să mă omoare.

Avea un chip făcut parcă pentru emoţii, lacrimi; dar în minciuna ei n-am crezut. Cu mine nu merge. Ea se păstra nepăsătoare în curgerea zilnică a lucrurilor; abia mai târziu am înţeles treaba asta. Dar acolo, în furtuna amarurilor ei, ochii i se aprindeau, gura i se făcea mai cărnoasă, mai dăruitoare, pielea mai fremătândă. Cum să nu o îmbrăţişezi, să nu o alinţi, să nu-i ceri să tacă în privinţa chinurilor îndurate, zicea ea, încă din fragedă copilărie?

Ştiam eu că pregăteşte o mârşăvie. Se arăta îndatoritor. Mă silea să-mi îngrijesc nervii. Dar eu nu eram decât deprimată. M-a pus să înghit caşetele făcute de către unul din aşa-zişii lui prieteni, un farmacist. Faimoasele lui caşete m-au dus la spital.

Şi unde-i acum?

Nu mă priveşte, nu vreau să-l mai văd.

Dar se va întoarce…

Prea are a se mustra pentru multe, ca să mai îndrăznească, şi apoi ştie că ştiu.

M-am înapoiat seara şi n-am mai plecat decât a doua zi; aveam atâtea să ne spunem, dar tăcerea ne-a ţinut strâns unul în braţele celuilalt.

Yolande mă iubea, Yolande credea în mine. Nu se lua în serios decât la pieptul meu. Lipsa mea i se părea întotdeauna prea lungă. Mă aştepta, mă aştepta într-una, cu acelaşi aer mustrător. Atunci se înfierbânta; mă lua, pătimaşă, drept martor al iubirii ce-mi purta. Îmi dăruia o dragoste nezăgăzuită. Dar eu? Pe cinstea mea, o duceam bine lângă ea, adică mă simţeam la largul meu. În ce mă privea, nu-mi mai puneam întrebări. Eram atât de important, de necesar… Amândoi avusesem necazuri şi ne înduioşam asupra trecutului nostru. Intram în casa ei în chip firesc, ca un obişnuit al locului. Îmi purta de grijă în tristeţe, fără să-mi dea din necazurile ei decât cu măsură. Asta şi voiam, să nu fiu ţinut la curent cu treburile ei; mă plictisesc repede la alţii.

Am părăsit camera aceea de hotel, am lăsat baltă corespondenţa cu Claudette, de vreme ce medicul deschidea scrisorile. Mă simţeam ridicol, cu sărmanele mele cuvinte de iubire, aruncate unui doctor care, desigur, le citea luându-mă în râs.

Într-o zi aveam să mă duc la Claudette, să petrec cu ea câteva clipe. Îmi jurasem. Yolande nu-mi mai lăsa răgaz să mă gândesc la bolnava mea. Începusem să ţesem planuri, să ne clădim şi noi o viaţă obişnuită, plăcută şi fără încâlcituri. Mi-a înlesnit întâlnirea cu un domn argintat la păr şi la buzunar, care m-a angajat într-unul din birourile sale.

Lucram cu încetineală la clasarea corespondenţei şi a arhivei. Mai mult îmi plăcea camera dactilografelor  încăpătoare colivie, menită sporovăielilor  unde eram primit cu gălăgioase demonstraţii de prietenie şi cu glume ce prevesteau sfârşitul zilei de lucru. Luam în derâdere sânii uneia dintre ele; cumpăram gustări pentru pauza de la ora patru; nu uitam să aduc urările în zilele de onomastică. Niciuna nu mă alunga când se farda sau când, între două corespondenţe, îşi relua andrelele, să mai împletească puţin; eram ca din familie. Yolande călătorea deseori; curiozitatea mea o mira întotdeauna; explicaţiile ei se dovedeau prea puţin mulţumitoare, dar când mă gândeam în ce fel o cunoscusem, nu mai stăruiam. Am trăit, împreună, doi ani fericiţi. Ne arătam sinceri în plăceri şi nu ne preocupa istoricul amintirilor noastre. Prezentul ne ajungea, ca şi mesele bune. Nu se ruşina să bea şi nu aveam probleme lângă femeia aceasta de o vârstă cu mine, care se întorcea de nu ştiu unde. Avea unele pofte care-mi plăceau. Iar trupurile noastre se apropiau, în gerul iernii sau în arşiţa încremenită a verii pariziene. Nu îndrăzneam să-i vorbesc despre soţul ei. Subiectul era tabu. Oare cum îi era chipul? Cine îl împinsese la săvârşirea crimei aceleia, căci astfel se numea, neîndoielnic, încercarea de a-şi ucide întâmplător nevasta. Nu cântărea nimic în legăturile noastre intime; nu isca nici umbră, nici teamă. Era dat uitării sau ne obişnuisem cu îndepărtarea lui. Totuşi, într-o bună zi, Yolande îmi vorbi despre el. Poate mânată de vreun dor? O ascultam povestindu-mi despre bărbatul acela iute la mânie şi rece, a cărui eleganţă se dovedea genială. În sfârşit, i-am aflat prenumele: Raymond. Începea să-i redea o stare civilă. Şi, dintr-o dată, mi s-a făcut teamă să nu vină cumva acasă, iar evocarea lui să nu-i vestească apropiata reîntoarcere. Dar Yolande rămânea neschimbată; acelaşi zâmbet trist, un zâmbet care se stingea repede. Nu mă puteam obişnui deloc cu zâmbetul acela dureros; prea o costa mult. Îi preferam gura, când se supunea buzelor mele.

Raymond, nelegiuitule! Pun eu într-o zi mâna pe tine; o să te însoţesc într-o drăguţă şi mică hoinăreală spre câmpurile de iarbă-neagră înflorită, în codrii Rambouillet. Şi o să te fac eu să nu mai fii decât o frunză moartă sub piciorul meu, ceva menit furnicilor şi şoarecilor de pădure. Întovărăşirea noastră s-a încheiat, iar biroul tău gol nu va mai primi pe nimeni. S-a isprăvit cu dactilografele, cu arhivele, cu corespondenţa! De vânzare clădire vastă, pentru întreprindere comercială: trei camere cu material de birou nou-nouţ. Raymond cel cu tâmple argintate, Raymond ale cărui mâini îngrijite păstrau parfumul trupului Yolandei. Bărbatul ei, închipuiţi-vă… Un prieten credincios şi curtenitor, care purta grija aventurilor ei, care o călăuzea în alegerile făcute, care se lăsa invitat cu măsură şi rânduia de la distanţă viaţa ibovnicei sale, fără să i se poată schimba hotărârile.

Yolande le încâlcise pe toate în jurul acelui bărbat vârstnic; îi era copila zvăpăiată dar mult iubită. Nu exista soţ plecat; singurul Raymond care exista era patronul meu, de nevăzut în birourile prea mari. Niciun bărbat nu a vrut să te ucidă, dar nu te-ai putut înfrâna să nu joci un renghi domnului aceluia politicos, mult prea politicos, atât cât trebuia ca să-l înduioşezi şi să capeţi o lefuşoară mai crescută. Dar uşa am împins-o eu, înainte de domnul Raymond, bătrânul acela cu multe năravuri, care făcuse ciudate războaie, niciodată la el, ci la vecini, două sau trei revoluţii foarte rentabile, în ţări care întărâtau imaginaţia. Pentru ce să fi complicat prea mult ceea ce aveam de trăit, eu şi Yolande. Să ne lăsăm în voia sorţii, terenul este neted, obstacolele deloc numeroase. Ca să le eviţi, este suficient să manevrezi în lărgime: există spaţiu în jur. Şi, cu toate acestea, eram  cum se spune  fericit; aveam toate aparenţele unui om fericit. Şi răsfăţat; mi se aduceau de toate, până la molcomirea dorinţelor. Fireşte, Yolande mă minţea cu atât de mare uşurinţă, tocmai pentru că mă iubea. Fiecare dintre noi aveam de mărturisit adevăruri neplăcute. Iar dacă vorbeam despre trecutul nostru, o făceam foarte pe scurt, fără a stărui. Am dezvăluit deci totul despre Yolande, dar au trebuit ani şi ani până când ea să mi se destăinuie deplin, fără teamă. Nu mai puteam pleca spre zări noi, deşi nu ea mă oprea în loc; eu mă agăţam de ea. Banii îi ţineam laolaltă; ca să-mi facă plăcere, plătea cheltuielile casei din salariul meu. Îşi lua un aer nemaipomenit de firesc când îmi cerea, la sfârşitul lunii, banii; era pentru mine o măgulire. Nu luasem aminte cât de sărace se dovedeau chenzinele mele pentru viaţa cam prea strălucitoare pe oare o duceam. Aveam prieteni mulţi; discreţia întruchipată, nu altceva. Nu aveau neveste, ci prietene. Dar, din obişnuinţă, primeam întotdeauna pe fostele ibovnice ale prietenilor. O lume greu de destrămat. Aveam o pivniţă bine garnisită. Odată am fost poftiţi la o nuntă. Adevărată sărbătoare pentru noi. Yolande îşi pregătise cu grijă toaleta. Eram tulburaţi, ca şi cum ar fi fost vorba de însăşi căsătoria noastră. Parcă-mi amintesc şi acum mânia din ajun a Yolandei care nu-şi primise rochia albastră. Croitoreasa întârziase. Furioasă, umbla de colo până colo prin cameră, ca o fiară într-o cuşcă. Îţi dai seama, dacă scap nunta asta… Şi-a primit rochia către miezul nopţii. Amândoi aşteptam fericitul eveniment în picioare, golind câte un păhărel. Când s-a văzut cu ea în braţe, a început să plângă; murmura: La nunta asta trebuie să fim cei mai fericiţi. N-am dormit toată noaptea. Dimineaţa, a fost gata cu mult înainte de ceasul cuvenit, dându-şi într-una cu lac pe unghii, curăţindu-şi-le, luând-o de la capăt, plimbându-se, cu degetele în aer, depărtate, ca să şi le zvânte. În timpul ceremoniei, Yolande s-a arătat cea mai mişcată dintre toţi. Prea puţin discretă în amabilitatea ei, păstra pentru soţi cuvinte prosteşti, dulcege. Se agita în fericirea aceea, care nu era a ei, de parcă ea i-ar fi fost cârmuitoarea, donatoarea. Trecea de la grup la grup, veselă, calmă, fără să bage de seamă că pe drumul nostru se cam clipea din ochi. Am fost prezentat câtorva membri ai familiei sale, oameni a căror onorabilitate o copleşea. În afară de mine însumi, nu aveam ce prezenta; ascundeam şi eu ce puteam. Planuri ne făuream şi noi; era destul ca să nu trădăm ziua aceea de garoafe albe şi fructe glasate. Mă aflam într-un du-te-vino, fără să-mi dau prea bine seama pentru ce, mânat de vântul tăifăsuielilor. Am dansat până în zori. Era sărbătoarea noastră, o adoptasem şi voiam să ne bucurăm deplin. Mulţumită voioşiei voastre, totul a fost desăvârşit. O, frumoasele cuvinte ce ne mergeau la inimă! Ne-am plecat în faţa lor înainte de a ne lua rămas bun de la rudele ajunse la capătul puterilor, care abia se mai legănau pe picioarele lor vlăguite.

Yolande mi-a vorbit ades de ziua aceea şi sunt încredinţat că m-a iubit şi mai mult tocmai din pricina ei, căci alcătuia prima noastră amintire, vrednică a fi înscrisă în toate memoriile, fără oprelişte. Era, puţin, şi scrisă în toate memoriile, fără oprelişte. Era puţin şi căsătoria noastră; popasul din biserică ne sfinţise întru câtva. Ne simţeam răspunzători de fericirea acelor tineri însurăţei, care ne-au fost deseori oaspeţi.

Iar anii s-au scurs ca apa printre degete. Ani goi sau plini de nimicuri  mese alese, excursii văratice, filme sâmbăta, cântece la modă, impasuri fără însemnătate, mici necazuri pe măsura simţămintelor noastre. Uitasem de propria-mi ţară. Războiul se ţesea pe furiş mai departe; nu l-am descoperit decât văzându-mi unul dintre prieteni în cârje. Un picior îi rămăsese în Indochina: spera la o rentă frumuşică. Viitorul nu-i mai dădea de gândit. Mi-a întunecat o zi de plimbare în aer liber. Nu-l mai tulbura liliacul în floare, ne-a vorbit de o anume deltă, de un comandant care avea desenată pe caschetă o femeie goală, de o joncă în flăcări, care se plimba gol şi beat. Yolande îl ţinuse la distanţă şi mi se ghemuise în braţe. Vorbea singur, fără să ne vadă. Iată legăturile mele cu lumea din afară. Mă supuneam patimii noastre devenită familiară, patimă care mă uimea, dar mă şi liniştea în privinţa propriei mele persoane. Îmbătrâneam în surdină.

Într-o zi de 15 septembrie, pe când rămăsesem acasă, să-mi văd de mahmureală, cineva a sunat la uşă. M-am dus să deschid: în faţa mea, o fetiţă de vreo zece anişori. M-a privit mirată.

Mama nu-i acasă?

Cine-i mămica ta?

Întrebarea a făcut-o să râdă, o socotea nătângă. Am plecat capul şi am înghiţit ruşinea. Niciodată nu mi-am ştiut păstra cumpătul în faţa unui copil; mă tem de ochii lor.

Mămica ta o să vină curând. S-a dus după târguieli.

Fetiţa a intrat în casă fără să-i pese de mine. A trecut prin toate încăperile.

Unde locuieşte mama?

I-am arătat odaia, fără să precizez nimic.

Dar dumneata? Eşti chiriaş?

Printr-un semn am răspuns că da. M-a întrebat dacă putea să-şi scoată basca şi mănuşile. Am ajutat-o cât m-am priceput mai bine. Părea să se simtă în largul ei.

Mi-e teamă să nu mă certe mama. Am fugit de la şcoală; i-am imitat iscălitura, ca să-mi pot petrece ziua cu ea.

Bună idee.

M-a privit uluită.

Nu mă iei la rost că am imitat iscălitura mamei?

E foarte urât, într-adevăr.

Puţina convingere pusă în cuvintele mele a liniştit-o.

În clipa aceea a apărut Yolande; a rămas surprinsă în faţa siluetei fetei sale pe care acum o vedea doar din spate.

Ce-i cu tine aici, Doudou?

Vezi, am venit să-ţi zic bună ziua.

O să-mi faci plăcerea să te întorci la şcoală, cât mai repede cu putinţă.

Apoi, cu glas mai blând:

Drăguţ din partea ta, însă nu te-am băgat la pension ca să-mi sari gardul.

N-am sărit gardul.

Atunci cum ai făcut?

Doudou s-a văzut nevoită să mărturisească totul; nu se pricepea să plângă şi mă privea, vrând s-o ajut în mărturisirile-i deloc sincere.

Te duc înapoi.

Şi a luat-o pe Doudou, fără să-mi vorbească. Nu-i prea venea la îndemână fetiţei.

Nu mai plânge, n-ajută la nimic.

Am vrut să mă amestec şi eu, dar cu ce drept? Care îmi era situaţia acolo? Cum să nu par caraghios, precum domnii aceia în vârstă care intervin când o mamă îşi bate odrasla pe aleea unui parc? Atunci am spus cu glas tare:

Sunt nevoit să plec. Rămâneţi amândouă.

Nu m-am mai înapoiat decât seara. Ruşinat întrucâtva. Ce căutam în intimitatea aceea, eu, amantul binevoitor? Cum să ne restabilim singurătatea, să ne reluăm deziluziile? Yolande nu era acasă; pe scrin mă aştepta un bileţel.

Mă întorc abia mâine.. Ai răbdare; şi curaj. Şi, mai ales, nu pleca, dragule. Găseşti friptură rece în dulapul din bucătărie.

Yolande avea asemenea lăturalnice poteci în viaţa ei; nu mă amestecam. Mă păstram credincios locului de amant, în pofida înciudărilor care mă încercau. Nu era acelaşi lucru ca şi cu Claudette; viaţa ei o ţineam în mână, asemenea unei nevolnice pisicuţe. Aici, nu mă puteam strecura decât în clipele bune ale doamnei. Fireşte, ea îmi repeta: De-ai şti cât de încurcată-i viaţa! Dar o linişteam cum mă pricepeam, cu sărutări; era singura cale de ieşire pe care o găseam în faţa chipului ei mult prea fin şi dezamăgit. Altceva aştepta ea de la mine, nu purtarea înfrigurată pe care i-o ofeream. Poate că ar fi dorit să nu-i împărtăşesc părerea?

Yolande s-a întors abia peste cincisprezece zile. N-am putut decât s-o îmbrăţişez, să mă arăt binevoitor. Cu mine, era la fel de discretă.

Am dus-o pe Doudou la mama, în Seine-et-Marne.

Pentru Yolande viaţa continua fără ştirea mea, dar avându-mă pe mine drept divertisment. Eram părtaşul unor nopţi clandestine, al unei singurătăţi tainice, astfel că ce putere aş fi avut împotriva amestecului altor fiinţe necunoscute mie? Nu puteam decât să ne privim chiorâş, să ne învăţăm cu o anume stare de lucruri de care niciunul dintre noi nu era răspunzător, ci doar complice.

Nu ştiam că ai o fată, Yolande.

S-a întors spre mine:

Ia te uită, adevărat.

Cuvintele păreau să-mi spună: Nu-i ultima oară că ai să afli nişte lucruri despre mine.

Am adăugat:

E dulce. O fetiţă ca ea aş fi vrut să am şi eu.

Yolande pufni în râs.

Tu, tată?

De ce nu, ia spune-mi?

Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte.

Yolande râdea din toată inima.

Dragul meu drag!

Îşi trecuse palma peste fruntea, peste părul meu. Mă uitam la faţa ei, chinuită de râs; veselia nu-i era pe măsură.

A cui este?

Chipul i se întunecă. Nu avea poftă să răspundă, să-mi dea cale liberă în tainele ei.

Ştii, Yolande, îţi port de grijă.

Fireşte, dragule.

Mi-ar plăcea să ştiu totul.

Yolande veni să se aşeze lângă mine pe braţul fotoliului. Nu-mi era la-ndemână când mă domina astfel.

Doudou este întâia mea iubire, de pe vremea când lucram într-un magazin de mărunţişuri.

Făceai multe pe vremea aceea.

Deveneam răutăcios. Pentru ce nu voia să înţeleagă neputinţa mea de a sta la nesfârşit în pragul ei, de a fi îndepărtat de cum se ivea cineva? Iscase în jurul meu o lume măruntă de cunoştinţe nestatornice, dar mărunta lume dinainte nu i-o cunoşteam. Şi îmi purta pică pentru încercarea de a o bănui.

Dacă vrei, ne putem despărţi. În felul acesta ai să-ţi poţi împlini, după pofta inimii, ceea ce ţi se pare mai important decât viaţa noastră comună.

Eşti un prost.

Mi-e silă de cuvintele astea; în clipa aceea purtarea ei degajată îmi era odioasă. În ce priveşte trecutul meu, îl ţineam la distanţă. Singură umbra Claudettei mă mai urmărea, dar încetişor, fără stăruinţă.

Trecutul îmi era molcuţ, dulce ca o pernă.

Am nevoie să mă iubeşti tot timpul.

Te iubesc, dragul meu, aşa cum îmi ceri tu, dar pot eu renunţa la tot ceea ce sunt în afara noastră?

Am priceput atunci că totul se sfârşise. De altfel, începuse vreodată ceva? M-a înţeles.

Ar fi de prisos să ne facem rău, nu-i aşa?

Totul este de prisos, Yolande, până şi dragostea noastră.

M-am ridicat; mi-am luat rămas bun. Sărman pribeag, îmi luam tălpăşiţa la răstimpuri cam scurte. Nu-mi mai rămâneau decât câteva clipe ca s-o şterg, să devin cineva în faţa ei. Atunci, ca totdeauna, m-am dovedit mârşav:

Te-am slujit bine? Spune, te-am slujit bine?

Scrâşneam din măsele, iar fălcile mi se porniseră parcă pe mestecat. Maxilarele îmi jucau sub piele. Am prins-o de încheietura mâinii:

E mulţumită doamna de serviciile mele?

Taci!

Le va putea pomeni doamna prietenilor ei?

Şi mă tot înverşunam asupra anilor acelora fără de istorie, căci propriile noastre istorii ni le ascundeam. Să distrug totul înainte de plecare. Mi se năzărea  şi asta era cumplit  că eram sprijinit de imaginea Claudettei, de parcă mi-ar fi venit în ajutor. Ţipam cât mă ţinea gura. Am deschis un scrin, mi-am răvăşit lucrurile pe covor; am deschis portofelul în care ne ţineam bănuţii din luna respectivă; am băgat de seamă că era ticsit cu teancuri de bancnote de zece mii de franci.

Şi ăştia, ăştia de cine sunt câştigaţi?

Cu siguranţă nu de tine.

Cearta începea, de neînlăturat.

Erai de prea multă vreme la post, hai?

Am îmbrâncit-o; n-a scos un ţipăt; ochii i se afundau într-o orbită neagră. O, îmi amintesc de chipu-acela care s-ar fi răzvrătit la cea mai uşoară mângâiere! Nu ne mai puteam atinge; ne vorbeam de departe, ţintind bine.

Ai amanţi de schimb, nu-i aşa?

Nu înţeleg ce vrei să spui.

Tăgăduia, neruşinata; voia să mă lase singur în toată învolburarea mea; îmi închidea gura.

Nimic nu respecţi.

O aud, puiul de lele:

Adevărat, nici pe mine nu m-am respectat.

Apoi, cu glas scăzut, a adăugat:

Te-am salvat, ştii…

Salvat de la ce?

Parcă nu ştii…

De ce nu vorbeşti ca toată lumea? Salvat de la ce?

Prima oară când te-am văzut, am înţeles că eşti gata să săvârşeşti o prostie; am preferat să fiu eu prostia aceea. Pricepi? Iar acum pleacă aşa cum ai venit.

Nu mai ştiu ce s-a întâmplat; nu vreau să ştiu. N-am lovit-o aşa cum tot spun vecinii. Cu tenul acela prea palid, cu ochii ei mari, încercănaţi, cu gura-i cărnoasă şi fără culoare, cu păru-i mândru, are întotdeauna un chip rănit. Ştim noi cine e Yolande! Discreţia? Doar un paravan menit să-i ascundă tertipurile şi adevărata fire. Am stat şase luni la închisoare. Pricina: loviri şi răniri involuntare. Frumos pretext pentru o fată ca ea, care îşi lua tălpăşiţa la cel mai neînsemnat prilej. Trupu-i rotunjor şi cald explica deplin totul. M-a înţeles ea măcar o singură dată? Nu-şi dezvăluia decât sânii sau pântecele, niciodată cugetul. Da, şase luni de temniţă şi un avocat necinstit, mult mai grijuliu faţă de cartea pe care o scria. M-am numărat printre rarii lui muşterii care îi îngăduiau să-şi acopere trândăvia şi plictisul faţă de o profesie, de fapt, îndurată. O fire întortocheată, un om pe care îl surprindeam căzând pradă visării în timp ce eu îi vorbeam de necazurile mele; un avocat care nu-şi amintea niciodată ce demersuri avea de făcut, uitându-mă în celulă. Mă observa, mai cu seamă, ca un autor în căutare de personaj; celula mea era biroul lui de cercetări, laboratorul; îmi punea întrebări, nu ca să încerce să mă scape de închisoare, ci din plăcere. Am fost eliberat. Yolande nu voia să depună plângere. Suflet ales! Dar mă întorceam în viaţă ca un adevărat prizonier: şase luni ori zece ani e acelaşi lucru. Lumina puternică a unei zile de septembrie mă ameţea; mi-am plecat privirile. Asupra cui sau asupra cărui lucru le-aş fi putut ridica?

Unde era Yolande? Când i-am bătut la uşă, mi-a deschis o femeie tânără.

Suntem chiriaşii cei noi.

Priveam apartamentul rezugrăvit. Niciodată nu luasem în seamă ce lucruri îl alcătuiau: trăisem în decorul acela ca un ins de prisos; nu mă legasem de locuinţa aceea sumbră, căreia linoleumul, plasticul, perdelele de nailon, sticlăria încasabilă, vasele cromate din bucătărie, tuburile de neon îi dădeau un fals aer de modernitate. Nu trăiam decât cu ochii plecaţi peste trupul mlădiu şi uşor boţit al Yolandei, peste buzele ale căror cuvinte mi se păreau drepte şi fără de replică, peste mâinile-i harnice şi pătimaşe; în interiorul acela, lucitor, curat şi lipsit de sensibilitate, ea semăna cu un elan. Făcea totul repede; era iute în mişcări, în vorbele aruncate sau în dezmierdări. O repezită. Doar chipul îi rămânea nepăsător, nu oglindea nici măcar licărul unui simţământ.

Şi fiindcă nu dădeam niciun răspuns noii chiriaşe, înspăimântând-o cu privirea mea, ea mi-a spus în timp ce închidea uşa:

Doamna Agosto locuieşte la mama ei, la Orly, Piaţa Bisericii, numărul doisprezece.

Am stat multă vreme pe palier; încă mai ţineam între degete cheia apartamentului; nu avea să-mi mai slujească. Şi, dintr-o dată, au început să-mi placă grozav pereţii din marmură falsă ai scării, rampa din fontă neagră a acesteia. O patimă ca oricare alta.

M-am îndreptat spre Orly şi am sunat la uşa unei vile foarte mici, împodobită cu o turlă medievală. Mi-a deschis Doudou. M-a recunoscut, a tăcut. I se spusese, pesemne, cum trebuie să se poarte. I-am dat doar câteva rânduri ticluite în mare grabă pe spatele unei scrisori mai vechi. Dar zadarnic am aşteptat într-o cafenea să vină Yolande. Doudou s-a înapoiat. I-am oferit un pahar de sirop din rodii, însă n-a primit. Mi-a întins un plic. Îmi amintesc cuvintele: Nu încerca să mă revezi; am avut şi aşa destule necazuri. Nu, nu erau chiar astea. Pentru ce să mă mai vezi? Necazurile năvălesc potop pe capul meu. Mă înşel. Eu iau asupră-mi necazurile; ţie îţi las libertatea. Nu exista cuvântul libertate; născocesc. Nici cuvântul iubire. La sfârşit: Cu toată dragostea. Nu era nici măcar o scrisoare de ruptură. O poate rupe cineva cu mine? Mă izgonise din inima şi braţele ei; nu-i mai puteam sorbi buzele. La revedere, drăguţule, bye, bye! Nu-ţi spun pe data viitoare. Aşa ceva nu există. Fericirea nu se culege din vitrinele marilor magazine. Până una alta, viaţa mea intra iarăşi pe făgaşul ei firesc, adică golită de scrupule. Atunci am scris Yolandei un răvaş mârşav; anume îl doream astfel, era de soiul acelora pe care nu te încumeţi să-l faci bucăţele.

Te voi ucide şi voi şti să aleg ora cuvenită. Pe mine nimeni nu mă poate părăsi. Te voi urma ca un duşman credincios.

Adevărată scrisoare de roman poliţist, de nelăsat pe mâna oricui. Eram mândru de mânia mea. Copia acelei porcării o păstrasem în portvizit. Îmi făcea bine gândul că purtam, pe inima ce bătuse pentru ea, mărturia rece a viitorului Yolandei aflate sub puterea mea. Ce să fac? Trăisem cu gândul că începusem ceva, iar acum trebuia să o iau de la capăt. Dar unde se găsea începutul? Trăiam ca într-un fapt divers. Existenţa mea nu mai avea dreptul decât la nişte sărmane rânduri într-un cotidian prost informat: domnul care şi-a părăsit prima soţie… O tinereţe furtunoasă… S-a pornit pe băutură, îşi ameninţă cu moartea ibovnica, nu are o situaţie stabilă, portăreasa lui îşi exprimă îndoielile în privinţa onorabilităţii sale. Nu este un om pe care să se poată pune temei, parcă anume făcut pentru a fi un băiat rău, molatic şi resemnat. E neîndoios aşa. Ar fi de-ajuns, pentru asta, să-i priveşti chipul de care nu era niciodată mulţumit, un chip văduvit parcă de trăsăturile sale  obraji puhavi, glas nesigur, ochi urduroşi şi o mustaţă în furculiţă, spre a-i îmbogăţi faciesul cu linii mult prea necioplite. Un cap de neluat în seamă. Nu sunt dezamăgit, nu, nu sunt dezamăgit. Din toate cele trăite nu mi s-a şterpelit nimic. De n-ar fi fost războiul, pricopselile acelea, comoara lintei sau a margarinei ce trebuia cucerită, de n-ar fi fost tot ceea ce nu era pentru mine; de aş fi fost ocrotit ca toată lumea… Pentru că eu nu cer nimic; nu mi s-a dat niciodată nici măcar o fărâmă, un gest oarecare, doar din curată plăcere. Dar există lucruri ce se cuvin a fi date pe degeaba, fără nimic în schimb, lucruri ce-ţi sunt puse deoparte, încă de la începutul începutului…

Am trăit, fără să mă bizui pe nimeni. Plăpânda Claudette, ghemuită în răul ei, şi Yolande care mă părăsise pe nesimţite… Parisul devenea pentru mine un oraş îngust, macerat în frig, în cenuşiu, în nepăsare. Nu mai aveam douăzeci de ani, să pot crede în minuni. Greu înduram să fiu îmbrâncit ori neştiut de nimeni. Cheiurile Senei, atât de mult cântate întru plăcerea inimilor simţitoare, nu-mi mai apăreau decât ca nişte trotuare printre care curgea, fără glorie, o apă vâscoasă. Atunci am pornit spre Calais. Mi se spusese că acolo aş găsi de lucru. Din pricina războiului Algeriei, tinerii lăsau loc unora ca mine; în lipsa altora, suntem şi noi buni la ceva. Am sosit deci în portul acela cotropit de vânt. Locuiam într-un hotel mic şi rece, la câţiva metri de cheiuri. Eram deşteptat din somn de pescăruşii care veneau să poposească pe acoperiş, zgrepţănând cu ghearele jgheaburile şi ardezia. Mai văd şi acum zburătoarele acelea cu cioc urâcios, adunându-mi-se în jur, ca pentru un sfat a cărui victimă era propria-mi persoană. Ţipătul lor răguşit mă tulbura; uneori, câte una îmi trecea prin dreptul ferestrei, asemenea unei supraveghetoare, iar ochiul ei rotund părea să mă iscodească; apoi luneca pe firul vântului, fără grabă, cu aripi greoaie. Păsările acestea făceau naveta între hotel şi pontonul din lemn negru-verde. În hotel locuiau şi nişte străini: lucrau fie în port, fie în aceeaşi uzină în care lucram şi eu. Seara ne adunam, iar un polonez îşi lua mandolina, sprijinindu-se cu spatele de perete; îşi ritma cântecul, bătând regulat cu capul în peretele despărţitor. S-a iscat o dramă. Ne-a fost lăsat un copil; de la o călătoare care lua vaporul spre Douvres. Patronul, un văduv, nu ştia cum să se descurce cu pruncul care nu voia să adoarmă. Îl luam cu rândul pe genunchii noştri. Eu l-am adormit. Vreme de două zile ne-am ocupat de bebeluşul acela, care nu se plângea: îşi bea cuminte laptele. Mare tristeţe pe noi când într-o seară a dispărut. Venise să-l ia poliţia. În seara aceea polonezul n-a cântat.

Câştigam bine. Aveam ce face cu revărsarea aceea de călători care se îmbarcau sau debarcau regulat. Noi ne găseam îndărătul barierelor, tăifăsuind cu vameşii sau cu mateloţii, sâmbăta după-amiaza: ca la cinematograf. Trenul sosea de la Paris, înainta de-a lungul cheiurilor, se oprea drept în faţa vaporului lăcuit de sus până jos, vapor al cărui miros de ulei şi fum năpădea bazinul, atât de gol însă când el lipsea. Nu ne puteam amesteca printre cei sosiţi, grijulii să găsească un hamal, să-şi numere geamantanele, cu biletul în mână, chemând, căinându-se, lăsându-se călăuziţi spre pasarele. Cine-ar fi putut şti că eram acolo? Refuzam, să nu fiu recunoscut; mă simţeam plin de obidă, fiindcă nu întâlneam un chip ştiut, care să-mi poată zâmbi. Mi-ar fi plăcut să joc rolul unui prieten ori al unei rude; adesea, spre a face haz de necaz, desigur, îmi spuneam că mi s-ar fi putut cere să fiu soţul sau vărul rămas pe chei. De ce n-aş fi fost închiriat, cu batistă cu tot? Nimeni nu mi-a cerut serviciile. Cheiul nu se înviora decât pentru o oră, două, apoi recădea în apatia lui, însingurat ca o mahala către orele unsprezece. Vameşii îşi fumau pipa; nisipul scrâşnea izbindu-se de ferestre.

Câţiva pescari îşi înjghebau culcuşul, urmau deci somnul, vânzoleala talazurilor şi vântul care făcea să sune tabla de pe un hangar.

Iarna s-a dovedit aspră. De-a lungul plajelor se auzea un soi de urlet prelung, dar marea se topea în ceţuri. Doar pontonul răsărea din apa verde, spumegândă. Puţine la număr ne erau distracţiile; cinematograful, balurile şi munca de hamal pe care o făceam în uzină mi se păreau istovitoare. Nu mă gândeam decât la somn, astfel că, de cum veneam acasă, mă vâram în aşternut. Banii îi puteam strânge, de vreme ce nu aveam pe ce-i cheltui. Beam mult mai puţin. Cei doi polonezi care lucrau cu mine şi maghiarul se arătau sobri, prea puţin vorbăreţi. Duminica dimineaţa ne spălam rufele laolaltă, precum nişte gospodine; după-amiaza jucam cărţi. Exista şi un aparat cu gologani, care ne răpea timp şi toate ideile, bune ori rele; organizam campionate; eram prea nervos ca să pot câştiga; mâna nu mi se supunea. Maghiarul se ducea la pescuit şi îşi cheltuia toţi banii pe material ales, îngrijit cu patimă. Viaţa noastră amintea de-a unei tabere militare: aceleaşi orare, aceleaşi corvezi, aceeaşi frăţie. Niciunul nu-l plictisea pe celălalt cu amintirile ori cu cârtelile sale împotriva destinului. Nu ne jucam renghiuri; râsul era lucru rar, truda fără istov.

Odată cu întoarcerea primăverii şi apoi a verii, neastâmpărul m-a robit din nou. Păşeam adesea de-a lungul plajei; mă scăldam. Acolo am zărit, către ceasul prânzului, o fată întinsă lângă un cort de camping. Când am trecut pe lângă ea, s-a ridicat, m-a întrebat cât este ora. M-am prefăcut că am ceas, mi-am ridicat mâneca tricoului, mi-am privit încheietura goală a mâinii şi i-am spus o oră aproximativă. Mi-a mulţumit. Dar am rămas nemişcat în faţa trupului acela poleit cu nisip, în faţa căpşorului cu părul adunat tot la ceafă, strâns cu un prosop. Am vorbit; am îndrugat verzi şi uscate, cum că e primejdios să te scalzi în apele portului, din pricina unor vechi stâlpişori de fier ce se iveau la suprafaţa apei. Mi-a mulţumit încă o dată. Am continuat să-i vorbesc despre necurăţia mării, despre nisipul împănat cu cioburi; am stăruit să fie cu băgare de seamă seara. Avea cu ea vreo armă? Căci mişunau vagabonzii  oameni şi câini. Încetul cu încetul, am izbutit să o dezgust de camping. Da, îi era teamă. Iar când m-am prefăcut că vreau să plec, m-a oprit. Trei zile am stat împreună. Am devenit prevenitor, priceput la fel şi fel de fleacuri, distractiv. I-am curăţat scuterul; i-am înlocuit ţăruşii cortului; am meşterit, din pietre şi grilaj, o vatră mică, tare izbutită; eu mă duceam să aduc apa dulce. Şi fiindcă o dureau pulpele de atâta înot, o masam. Noaptea eram doar doi îndrăgostiţi. Găsisem în sfârşit un trup pe gustul meu, şlefuit de nisip, cu o piele mătăsoasă şi netedă. Hainele nu-i veneau bine. Nu era ea însăşi decât goală, dăruită mâinilor mele şi valurilor. Atunci, ne găseam pe plaja aceea prea puţin umblată, din pricina apropierii portului, asemenea unor naufragiaţi; puteam să ne jucăm de-a paradisul terestru, în ciuda mirosului de praf cărăuşit de vânt. Uneori, veneau să se joace în jurul nostru copii; le deveneam, întrucâtva, ţintă. De ce să nu râdem de neobrăzarea sau răutatea lor? Am fost nevoit să mă întorc la hotel; venise timpul să-mi explic absenţa. Când noaptea m-am întors în campament, plecase. Nu voise să mă cunoască dincolo de sărutările ei. Lăsase, în apropierea dunei, o batistă cu prenumele său, brodat: Lisette. Atâta tot. Am regăsit locul unde fusese instalat cortul; pătratul acela de iarbă uscată, peste care ne aşterneam covoraşul, vatra făcută de mine, o pereche veche de sandale, o cheie pentru deschis cutiile de conserve. Nu am avut decât plăcerea gândului că avea să se găsească descumpănită în faţa unei cutii de lapte condensat, fără să o poată deschide, într-o seară ploioasă. Viaţa curgea ca mai înainte, fără iubire, cu truda cheltuită într-o uzină ruginită din pricina mării. În fiecare clipă trebuia să ştergi cu glaspapir, să ungi, să revopseşti. Dar întreţinerea era lucru care-mi plăcea, obicei vechi. Unul dintre polonezi se distra seara confecţionând portţigarete din cozile periilor de dinţi. Învăţase să meşterească într-un lagăr german, făcea cântare pentru scrisori, inele. Nicio bucăţică de metal nu era irosită; aduna, recupera, ne făcea daruri. Uneori cânta, să înlocuiască băutura; din cântecele sale ieşea ca beat. Dar era blând şi săritor; nu o dată îi era pusă la încercare forţa herculeană; el ducea scara cea înaltă pentru spălatul geamurilor; el stivuia mesele şi scaunele înainte de spălarea pardoselii din sala unde se bea cafeaua; nu râdea decât când făcea un efort mai mare. Atunci se simţea invulnerabil. Micuţa slujnică îl îndrăgea, căci sensibilitatea lui îi umplea privirea de o neaşteptată şi dulce scânteiere. Am aflat mai târziu că-mi ocrotise idila, interzicând oricui ar fi fost în stare să facă tărăboi în jurul cortului. Pare-se că-l şi stâlcise în bătăi pe unul dintre locatarii hotelului, care voise să tragă după el nişte băieţi, duminica, să ne ia pe nevestite. I-am dăruit o pipă frumoasă, primită de la Yolande, căreia îi plăcea să mă vadă fumând alături, cu încetineală şi nepăsare.

Cu Grâu-de-aur vorbeam adesea; asta îi era porecla, din pricina părului. Scria poezii, o ştiam cu toţii. Seara, Grâu-de-aur scotea din buzunar un carneţel, strâns cu un elastic şi-l deschidea plescăind din limbă. Îmi plăcea să-l privesc în timp ce meşterea; întotdeauna îmi place să-i privesc pe cei ce lucrează cu migală. Câteodată ne citea din stihurile sale; acelaşi crud refren: o femeie care se sinucide sau căreia iubitul îi ia viaţa; printre cuplete şuvoia sânge. Niciun vers fără moarte. Când a venit primăvara, îmi amintesc, am ieşit împreună. Un cargou eşuase pe plajă. În jurul navei afundate în nisip, cohorte de ciocârlii. I-am slujit de scară, să se poată urca pe coca vasului. S-a înapoiat aducându-mi o pereche de cizme vechi din cauciuc. Era mândru de prada lui. Eu tot loveam cu o bâtă în carcasa navei, iar ea răsuna prelung, ca o tigvă. Jocuri copilăreşti. Dar nu aveam de ales. Grâu-de-aur însetase; şi eu. Cel mai simplu era să tragem tare la măsea. Atunci mi-a vorbit:

Ai vreo remuşcare?

Nu-i înţelesesem spusele.

Eu? De ce-aş avea?

Ştii, când ai un mort pe conştiinţă…

Ai ucis cumva, Grâu-de-aur?

M-am răzbunat.

O femeie?

Da, o femeie.

Dacă te-ai răzbunat, nu-i acelaşi lucru. Aveai, desigur, temeiurile tale.

Da, dar de uitat nu poţi. Mai drept ar fi să uiţi. Morţii sunt atât de proşti…

De ce spui asta?

Nu vor niciodată să înţeleagă pentru ce sunt morţi. Ne privesc fără să-şi plece ochii, ai crede că sunt iscoade ale Domnului.

A mai fost nevoie de o sticlă, să umplem paharele şi tăcerea; mă uitam la ochii lui Grâu-de-aur, mici de tot acum, o privire ascuţită parcă. Apoi a urmat:

Se spune: nu trebuie să ucizi, iar eu sunt de acord cu asta. Vine apoi o zi în care lucrurile se petrec cu totul altfel. Nu vrei să mori şi atunci ucizi, înţelegi? Eu sunt credincios, aşa că remuşcarea mă roade.

Pentru ce eşti credincios? Asta se potriveşte bătrânilor…

La noi se crede încă din leagăn; odată cu biberonul, îl sorbim şi pe Dumnezeu. Eu am încercat să nu cred, dar e greu să nu mai crezi, când ai crezut.

La cea de-a treia sticlă vorbea tare, fără să-i mai pese de prezenţa mea, de cei din jur, care îi luau în derâdere predica.

Trebuie să fiu lăsat să îmbătrânesc; am şi eu dreptul la bătrâneţea mea. Pare-se că ar fi vârsta cea mai plăcută; uiţi să mai fii nenorocit; moartea celorlalţi te tulbură mai puţin, de vreme ce eşti atât de aproape de a ta. Remuşcarea se spulberă în faţa unui foc bun, făcut cu lemne: te respectă. Cum să te atingi de un bătrân a cărui inimă este şi aşa slăbită? Inima nu mai slujeşte decât pentru viaţă, nu pentru suferinţă. Anturajul alungă dojenile ca pe muşte. E destul că mâinile tremură de bătrâneţe. Bunicul nu cred să fie stânjenit, nici chiar de urâtele aduceri-aminte; este de neatacat. Are dreptul la odihnă. Destul a trăit cu ceea ce îl făcea să urască. Priviţi-l pe bunicul, nicio cută pe obraz, semn că nu mai are a se mustra pentru nimic. Bună ziua, bunicule, îţi merge, îţi merge? Ne ţinem tari, da? Dă-mi mâna, bunicule; e un prieten, bunicul, un camarad!

Nu am fost niciodată la Calais. Grâu-de-aur nu există, nici Lisette, aşa cum am imaginat-o; adevărata Lisette nu are chipul neted. Iar hotelul nu există, sau poate că există, dar n-am eu habar. Primisem o carte poştală din Calais; Yolande pleca în Anglia; se tot gândise, pesemne, cui să-i trimită o carte poştală înainte de plecare; am fost alesul printre alţii. M-am gândit deseori la portul acela, la chipul Yolandei aplecat asupra cărţii poştale, lângă un pahar cu suc de fructe.

Şi de ce n-ar exista polonezul şi maghiarul meu, oameni la care ţin mult? Nu i-am născocit chiar într-atât; există, de vreme ce am nevoie de ei. Cu atât mai mult se cade să le dăruiesc viaţă cu ceea ce am mai bun în mine! Iar uzina de lângă port, plaja, vântul şi ploaia, pacea nici măcar nu sunt inventate. Le-am cunoscut pe toate într-o zi sau alta, n-aveţi teamă.

Am rămas la Paris, unde nu mai descopeream nimic; păşeam cu capul în jos, fără apărare, sleit. M-a năpădit atunci o singură dorinţă: s-o iau din nou pe Claudette lângă mine, să o smulg agoniei aceleia în care îmbătrânea. Am plecat la Biarritz, cu bani de împrumut, după ce câştigasem o sumişoară la curse, după ce vândusem trei maşini de ocazie, după ce încasasem un comision de pe urma vânzărilor; pusesem umărul la vinderea urgentă a unui tot de ceasuri elveţiene şi de brichete sosite clandestin în Franţa, nu se ştie în ce valiză, pe ce piept! Ce n-aş fi făcut, numai să pot pune mâna pe o sumă frumoasă! Riscul nu mă înfricoşa. O tânără, demult cunoscută (luam împreună cafeaua, zi de zi în acelaşi bistrou; pentru ea asta însemna dejunul, pentru mine un mijloc de a întâlni clienţi amatori de trecătoare întovărăşiri), mi-a mai împrumutat câteva bancnote, cu preţul tăcerii. Se temea să nu se compromită, dar inima ei o călăuzea în hotărârile luate; primea să se lipsească ea, întru apropiata noastră fericire, cea a căminului meu.

Nu-i purtam pică pentru simţămintele ce le nutrea faţă de mine. Ce mai încolo şi încoace, eram bogat pentru două-trei luni. Scrisesem la azil, spre a-mi vesti sosirea. Medicul mi-a răspuns că Claudette se schimbase; nu am înţeles ce anume voia să însemne atare apreciere. Am debarcat la Biarritz, ca orice turist paşnic. Mi-am luat o cameră frumoasă, în cel mai bun hotel. Era toamnă, o toamnă binevoitoare, prea molatică, dar aveam nevoie de căldura aceea muribundă. Da, Claudette se schimbase; nu mai avea vârstă, încărunţise; abia i se mai ţinea părul pe frunte, se desfăcea tare lesne. Mi-a zâmbit: nu cutezam să cred că mă recunoscuse. Avea o rochie demodată, cea pe care o purta când intrase la stabilimentul acela, în 1945; prea scurtă, dintr-o ţesătură pestriţă. Medicul zâmbea; toată lumea zâmbea. O ţineam de mână, fără să i-o strâng câtuşi de puţin.

Vezi, Claudette, suntem împreună.

Mă privea.

Am repetat cuvintele. Dintr-o dată şi-a trecut o mână peste frunte. Încetineala mişcărilor ei mă făcea să mă simt prost.

De neîndurat şi totodată fascinant. Oare prezenţa mea nu avea să o surprindă? Şi iată că mă aflam, ca întotdeauna, într-o situaţie de neprevăzut. Greu mă obişnuiesc cu ceea ce nu cunosc. Aş fi vrut să spună un cuvânt, oricare ar fi fost el, nu-i suportam tăcerea.

Claudette, draga mea!

Am condus-o la hotel, în camera pe care o ocupam. Am deschis fereastra; atunci s-a dezmeticit.

Ieri marea n-a fost atât de calmă.

Am comandat un prânz deosebit, o sticlă de şampanie aleasă pe listă. Am instalat-o pe Claudette într-un fotoliu; i-am pus la spate o pernă, i-am înfăşurat picioarele într-o cuvertură; am cerut femeii de serviciu să aprindă puţin focul în cămin. Grădina avea un strat mare, plantat cu salvie; numai roşu pe sub ferestrele noastre. Mă simţeam devenind unic, de neînlocuit; eram mulţumit de mine. Atunci, i-am oferit Claudettei o cupă de şampanie; am rostit o dorinţă, aţintind-o cu privirile mele înlăcrimate; i-am spus… Claudette, iartă-mă! N-am ştiut că părăsiseşi spitalul. De ce te-au lăsat singură la Paris? De ce nu te-a oprit medicul? Aveai vechea mea adresă, nu cea nouă, ci a camerei mele ce da spre o curte. Din întâmplare, am trecut prin faţa fostului meu domiciliu: aveam de luat două cămăşi, cărora patroana trebuia să le dichisească gulerele.

Patroana nu o lăsase să plece, spunându-i cu drăgălăşenie: E într-o călătorie de afaceri; trebuie să se întoarcă. De patru zile Claudette aştepta pe un scaun în holul cel mic. Mă căutaseră în tot Parisul. Totuşi, n-ar fi fost prea greu; mă întorceam din închisoare, unde stătusem pentru o treabă idioată. Când nu-ţi alegi bine prietenii, se pot isca adesea necazuri. Petit-Jean nu era un băiat rău; pot jura. A vrut să mă ajute, în felul lui. Tărăşenia cu ceasurile elveţiene a fost adevărată. Prea crezusem în norocul meu de a nu fi prins. Un ceas elveţian ispiteşte iute ochiul; poliţia se află la pândă în preajma gărilor. Trei luni de temniţă, asta nu-i scump. Petit-Jean nu mă învinuise, luase totul asupra lui. De aceea nu însemna că-l trădam dacă făceam ca el. Îl zărisem la Serviciul de combatere a epidemiilor din port, între două interogatorii, mulţumit de soarta lui; regăsise nişte cunoscuţi; nu era singur. Celula 203 îi sărbătorise venirea printr-un tărăboi întreg, la un apus de soare. Camarazii organizaseră o colectă de ţigări, de Gauloises. Segur cântase tare de tot: Cârpaciul în faianţă şi porţelanuri. Nu eram învăţat cu asemenea circ.

De când se găsea la Paris, Claudette se simţea sfârşită. Într-o scrisoare, doctorul spunea că se vindecase aproape, dar cu condiţia să fie scutită de emoţii. O luam amândoi de la început. După două zile, Claudette se arătă simţitoare la sărutările şi atenţiile mele. Îmi spunea într-una: Nu te-ai schimbat, nu te-ai schimbat. Adevărat este, mă simţeam fericit. Trebuia să fiu fericit. Îmi mai rămăsese o brumă de bani. Claudette îşi reluase vechile obiceiuri. I-am cumpărat o garderobă întreagă, împrumutând de ici, de colo. Claudette îşi recăpăta chipul tânăr; anii trăiţi atât de pe nesimţite nu lăsaseră urme.

Îi regăseam, sub atingerea degetelor, tenul, mâinile delicate, sânii mici, trupul credincios. În timp ce eu mă împlinisem şi aveam un mers greoi. Ea aparţinea vremilor duse, era neatinsă. Boala îi dăduse o şlefuire pe care nu o avusese de la bun început. Sărise peste o perioadă întreagă şi, brusc, îşi relua locul. O cam pizmuiam pentru frumuseţea ei neaşteptată. Încetul cu încetul, a început a se interesa de viaţa mea, de cele ce fac, întrebându-mă dacă nu cumva fusesem prea nefericit cât lipsise ea. Am liniştit-o. De ce n-aş fi minţit, dacă astfel puteam să-i aduc linişte? Şi pe măsură ce născoceam anii petrecuţi departe de ea, tot ceea ce trăisem mi se părea scârbavnic, purtând pecetea laşităţii. Minciunile mele mă acuzau, dezvăluiau nevolnicele-mi fapte pline de micime şi făţărnicie. Cât de întinat se arăta adevărul în lumina celor ce născoceam pentru a o putea mulţumi pe Claudette! Minţind, mă despuiam de o coajă murdară. Ghicea oare că nu eram sincer cu ea? Dar cum să nu te-apuci să ticluieşti de toate în faţa chipului ei serios şi diafan? Am instalat-o într-un mic apartament de mansardă. Două ochiuri mici de geam dădeau spre un cer a cărui strălucire îmi rănea privirile. Am prins, de obloane, o colivie. Un adevărat cuib de turturele. Şi de ce nu? Frumoase zile, chiar cea mai bună perioadă din viaţa noastră. Nu o mai părăseam pe Claudette; îi împlineam toate dorinţele. Câtă alergătură ca să pot găsi bani în clipa voită! Semnam hârtii ciudate; mă îndatoram. Îi trebuiau Claudettei flori de un anume albastru şi se arăta nefericită când nu izbuteam să dibuiesc o floare de nu-mă-uita sau zambile după pofta inimii ei. Era ca o fetiţă capricioasă, grijulie doar cu ea însăşi, nedăruindu-mi decât mustrările ei. Câteodată îmi vorbea de timpul acela-n care trăisem atât de zorit: anii ocupaţiei. Îmi spunea: Vezi, dacă n-aş fi lipsit, deveneai poate un ins important. Te-am cârmuit eu bine în 1941; eram bogaţi şi respectaţi. Deşi sunt fericită că te văd la fel de înstărit, sunt încredinţată că ai fi fost şi mai bogat mulţumită iniţiativelor mele. Nu o contraziceam. Nu vedea în ce situaţie şubredă ne aflam amândoi. Nu i-am deschis ochii, lăsând-o în voia aceluiaşi vis fericit, în timp ce noi nu aveam decât câteva săptămâni de răgaz; avea să urmeze prăbuşirea, şi încă în ce mizerie! Claudette voia să ia în mâini viitorul nostru şi vorbea necontenit despre asta, culcată în faţa ferestrei; adormea des. Claudette bâjbâia într-o memorie slabă; plină de goluri. Nu-şi amintea de nimic din cele întâmplate înainte de instalarea noastră la Bordeaux. Sănătatea îi era gingaşă şi nu se păstra decât datorită condiţiilor de viaţă pe care i le cream… Viaţa mea sentimentală nu-i trezea curiozitatea. Aş fi vrut-o destul de tare, spre a-i putea mărturisi totul: plecarea-mi bruscă de la locuinţa Yolandei. Nu mi-am încheiat destăinuirile în ce priveşte ultima noastră neînţelegere. Doudou nu există. Yolande nu avea nicio fiică; era divorţată, iar cel care a împins-o în legătura aceasta sunt eu. O întâlnisem într-un bar; la opt zile după despărţirea de bărbatul ei. O simţisem în stare de orice, cu desăvârşire pierdută. Se prezentase la mai multe întreprinderi comerciale, spre a găsi o slujbă oarecare. Abia de-o băgaseră în seamă. Când eşti flămând, te ţii greu dreaptă în scaun, ca să răspunzi întrebărilor. Tot timpul ţi-e mintea la gulerul bluzei care n-a fost călcat, la pantofii cu tocuri tocite, la şuviţele de păr vârâte în fugă sub beretă. I-am oferit în seara aceea camera mea şi a primit cu zorită plăcere, căci nu ştia unde avea să pună capul. Căuta un ungher, asemenea unui animal rănit. Nu mai mâncase de patruzeci şi opt de ore; se vedea asta în pupilele-i mărite peste măsură. Foamea îţi face o privire de pisică. I-am plătit primul ei sandviş din ziua aceea. Orice alt bărbat ar fi tras foloase. Se arăta potrivnică oricărei dezmierdări, se trăsese într-un colţ al odăii, nemişcată, semeaţă, fără de teamă. Nici pentru o întreagă împărăţie nu m-aş fi atins de blocul acela de gheaţă din faţa mea. I-am oferit patul meu. Eu am dormit pe covoraş. S-a deşteptat foarte târziu. M-a întrebat dacă mă bântuia vreo nelinişte; apoi, fiindcă amintirile i se limpezeau, mi-a zâmbit, trăgându-şi cearşaful până sub bărbie. Chipul i s-a dezgheţat. Atunci Yolande mi-a rămas alături, tacit. Pentru ce-aş fi întrebat-o dacă doreşte să plece, să-şi recapete libertatea? Îşi rânduise cele câteva lucruşoare, punând ordine în ce se pricepea. Abia după o săptămână am cuprins-o în braţe. Îmi aştepta gestul. Să fi fost în semn de mulţumire? Nu i-am văzut ochii strălucind, nici buzele în destindere. Am trăit împreună un an, fără să ne punem întrebări. Găsise o slujbă: plasatoare într-o sală mică de cinematograf. Mă duceam s-o aştept la ieşire, iar clipele acelea noptatice au rămas pentru mine amintirea cea mai caldă: umbletul printr-un Paris pustiu, pătratul de lumină izvodit de o cafenea încă deschisă, unde beam înfriguraţi un grog, prefirarea ploii peste noi, ori gerul scârţâitor, ori aburul cald ţâşnit din case şi adâncuri cereşti. Ne simţeam bine în noaptea care era a noastră doar. Uneori întâlneam alţi hoinari, neîndoios la fel de meniţi suferinţei ca şi noi. Nopţi blânde, fără de cruzime! Vorbele ni se îngemănau cu paşii. Îmi amintesc că într-o seară ne-am pomenit urmăriţi de o umbră. Păşea repede şi încerca să ne ajungă. Pe Yolande o neliniştea stăruinţa aceea. Umbra a dat fuga spre noi; ne-am oprit; altceva nu mai aveam de făcut decât să aşteptăm curajoşi. Era un om în vârstă, cu un craniu neregulat şi plete de artist. Ţinea lipită de inimă cutia unei viori. Nu-i desluşeam faţa, dar îi simţeam privirea arzătoare şi înfricoşată aţintită asupra noastră. Bătrânul m-a prins de cot şi m-a întrebat cu glas răguşit:

Ia spune-mi, ce gândeşti despre viaţă?

M-am răsucit spre Yolande şi n-am răspuns.

Bătrânul a aşteptat o frântură de clipă, după care a pornit iarăşi prin noapte, în pas alergător, murmurând:

Toţi, toţi  o apă şi-un pământ.

Yolande m-a îmbrăţişat cu patimă; pentru întâia oară. Îmi dezmierda obrajii, îşi lipea capul de gâtul meu, mă strângea, ca şi când, în sfârşit, mă regăsise. De ce m-am simţit în clipa aceea atât de fericit, cum nicicând nu mai fusesem? Zănatecul acela declanşase ceva, dar ce anume? Ne pusese o întrebare de neînţeles, care ne apropiase unul de celălalt. Şi am început şi noi să alergăm, de parcă am fi pornit spre un loc care ne aştepta. Părul Yolandei închipuia un soi de văl scânteietor în jurul obrazului. Ne simţeam uşori, aerieni. În cale ni s-a dăruit o bancă şi, în timp ce ne trăgeam sufletul, Yolande mi-a şoptit: Ar fi atât de simplu. Am distrus toate acestea nu cu minuţiozitate, nu sunt chiar într-atât de rău, dar dintr-o singură mare lovitură am zdruncinat tihna noastră, acel şubred cămin care nu se ţinea decât din tăcerile de noi păstrate. Yolande mă căina prea mult; îşi pierdea măsura când mă iubea, repetând celor care ne întâlneau: Gaspard e grozav! Lacrimile îi umpleau iute ochii. Orfană, tot avutul ei era felul acesta aproape agresiv de a se înduioşa. Îmi reluasem năravul băutului. Şi-i scăpăm printre degete, spre a mă întâlni cu ceata mea: Jojo, Yanette, Maigrichon şi La Civette, la cafeneaua Rotonde. Ne plăcea să hoinărim noaptea. Jojo era îndrăgostit de maşini; vorbea cu patimă despre ele. Lucra într-un atelier care confecţiona cutii de carton pentru cofetari. Îi cam plăcea să folosească maşinile altora. La Civette era mai primejdios. Se amesteca unde nu-i fierbea oala, era viclean, scotocea prin viaţă, însuşindu-şi tot ce-i pica sub mână; în instinctul lui se putea avea încredere. Niciodată nu se lăsa prins în traficurile pe care le făcea. Prea puţin aplecat spre tăifăsuială, îl sprijineam cu toţii; îi dădeam câte o mână de ajutor la revopsirea unei maşini de doi cai putere. Tot timpul avea ceva de vânzare. Cine vrea un aspirator? Cine doreşte o sufragerie? O haină de blană? Maigrichon era un mic slujbaş, deloc o pildă bună, care avea nevoie, ca şi noi, de o viaţă dublă sau triplă. Era miop ca o cârtiţă. Cu el nu puteai juca niciodată; cărţile i se supuneau. Yanette îşi făcea ici-colo culcuşul, dar rămânea credincioasă întâlnirilor cu noi. Fusese manichiuristă. Pentru a se răzbuna pe un bătrân vicios, îi înfipsese pila sub o unghie, căci domnul se arătase prea cutezător. A fost dată afară; bătrânul reclamase. Patru zile din săptămână ne împrăştiam; joia şi sâmbăta ne întorceam în mica noastră comunitate. Împreună, nu ne era frică. Duminica ne îndreptam spre un neştiut colţişor de ţară: vreun restaurant în cine ştie ce gară părăsită. Mâncam pe săturate, cu bani puţini. După-amiaza redeveneam bucolici. La Civette aducea flori într-o plasă de alimente, păstrată în buzunar. Yanette îşi curăţa pantofii cei frumoşi, mânjiţi de noroi, în vagonul cu care ne întorceam. Eu împroşcam cu chibrite, trimiţându-le cu câte un bobârnac, printr-o lunecare a măciuliilor pe latura cutiei. Aveam metehne; lumea ne saluta. Iar Yolande mă aştepta, fericită de chipu-mi mulţumit, de aerul meu tineresc.

E limpede, oare poţi pricepe de ce plecam aşa des în escapadele acelea nocturne lipsite de orice scrupul? Dintotdeauna am fost ţinut departe de prietenie, de încredere; acolo, îmi păstram ceea ce rămăsese din copilăria mea: o bandă nemaipomenită mă primea cu braţele deschise; nu strică să iei parte, când şi când, la treburi mai puţin curate. Mă luau aşa cum eram. Iar când Yanette ne-a părăsit pentru a se mărita, am alungat-o. Ne trăda. Ştii, nicicând n-am vorbit cuiva aşa cum o fac în noaptea asta. Şi iată că ziua mijeşte; simt în spatele obloanelor cum groaznica noapte se retrage, apoi o să vină o dimineaţă neroadă, căreia îi sunt necunoscute insomnia, privirile de soiul alor mele. Ascultă-mă: semăn puţin cu puştanii care greşesc linia de metrou şi înaintează în sens invers printr-un culoar. Dau impresia că sosesc de undeva, unde n-a fost încă nimeni. Dar de unde vin? Cât de simplu ar fi să se meargă în acelaşi sens! Mă alătur oricui, de se află pornit pe acelaşi drum ca mine… Tu însă nu eşti aşa. Dacă mă asculţi de ceasuri şi ceasuri fără să cârteşti, înseamnă că ai fi gata să mori pentru mine, nu-i aşa? Am nevoie să ştiu asta. Te-ai jertfi, spre a mă salva? Nu mişca încă. Nu ţi-am povestit totul; de pildă, în ce priveşte povestea cu Max. Insul acela fugit dintr-un lagăr, care a venit să-mi ceară adăpost în vremea ocupaţiei, după ce şi-a ucis nevasta… Pe femeia lui o cunosc bine, prea bine. Mă admira şi tu ştii ce se-ntâmplă când se ivesc asemenea simţăminte… Îmi era ibovnică. Eram mândru că devenisem stăpânul unui harem, că-mi schimbam partenera ce mă ţinea de braţ. Ce vrei, tinereţea… nu-mi plăceau riscurile decât în dragoste. Mă făloşeam cu succesele mele. Eram tipul căruia i se spunea: În seara asta, vezi-ţi de mititica ta. Un adevărat filantrop! Max nu venise să afle refugiu în casa mea: voise să-mi vină de hac. Am şters-o prin ferestruica de la toaletă; mă pitisem după un coş al casei, pe acoperiş; nu mă simţeam în largul meu. Coronamentul din zinc îmi scâncea la ureche, precum o pisică în călduri şi am stat astfel ceasuri întregi, încleştat de hornul nu prea bine tencuit; bucăţi de ipsos mi se vârau printre degete. Auzeam strigătele lui Max, paşii lui zoriţi cutreierând încăperile. Scotocea, pesemne, casa toată. Nu-i aici, v-am spus doar că nu-i aici. Sărmana Clotilde făcea ce-i sta în putinţă să-l potolească. Din fericire, s-a iscat o alarmă! Uşa de la intrare s-a trântit cu zgomot. În salonul cel frumos, Max spărsese totul, până şi vasul acela mare de Sèvres de pe măsuţa mobilă, mândria Claudettei. Ea plângea într-un colţ; se lăsa în voia spaimei. De aceea m-am dus la poliţia germană. Omul acela însemna un pericol public. Claudettei nu-i trecuse niciodată prin minte că aş fi putut-o înşela; eram mult prea absorbiţi de afacerile noastre. Pentru ea era o revelaţie. Max nu putea fi gelos. Nu-i luam nimic, de vreme ce nu se afla acolo. Dar sunt ca toată lumea: ştiu să profit de ocazie. Învăţasem să mă servesc singur.

S-ar părea că nu-mi mai dai ascultare; te posomorăşti, ca şi cum te-aş scârbi. Eşti ca ceilalţi, la fel de opac. Dar primeşti să suporţi câteva cuvinţele nu prea grele. Da ce, eu dorm? Când ţi-am vorbit de fericirea mea, aveai un aer rece. Gândeşti că, peste puţin, nu vei mai avea nevoie să mă vezi. Te bucuri, ticălosul meu. Dar trebuie să-ţi aminteşti tot ce ţi-am spus; de-asta eşti aici. Ţi-am destăinuit viaţa; ţi-am depănat-o întrucâtva ca pe un scul; tu trebuie s-o descurci. Nu mai am timp. După plecarea mea, tu vei fi cel ce va pune rânduială în toate. Şi-apoi, vei mai pune şi altora întrebări, nu numai mie; vei compara, vei judeca. Dacă te-am minţit cumva, înseamnă că minciuna trebuia dezvăluită precum, adevărul. Niciodată n-am ştiut să tac, spre a-i face loc adevărului să răzbată.

Ascultă: a sosit sfârşitul. Nu va trebui să mă mai înduri multă vreme. Am uitat o mică întâmplare din viaţa mea. Istorisirea ei ţine puţin. Sper să nu mă dovedesc necumpătat cu preţioasele tale clipe. Te-ar supăra dacă mi-aş dezmorţi puţin picioarele? Simt nevoia să mă ridic. Pare-mi-se că mai mult m-ai lua în seamă dacă ţi-aş umbla pe dinainte. Prea ştii multe, ca să nu ştii totul. După aceea, eu mă voi fi eliberat, mâinile îmi vor fi goale. Nimic în cuget, nimic în buzunare. Voi avea dreptul la somn. Nou-nouţ. Se va fi isprăvit cu asurzitorul zgomot din capul meu: voi putea şi eu să aud.

Am intrat, odată, într-o casă ce nu-mi aparţinea. Rătăceam prin Franţa; tot dădeam ocol Parisului, căci nu mă puteam întoarce în el. Eram aşteptat, spre a mi se veni de hac; o afacere cu ţesături pe care le vindeam în fugă, umblând din uşă în uşă, prin beznă. Ori de câte ori vreo afacere se vestea bună, pentru mine sfârşea rău. Soseam prea târziu: roadele erau culese. Uşa de la intrarea acelei case sta deschisă. Am pătruns ca un hoţ, deşi aş fi vrut să o fac precum un oaspete aşteptat. Amurgul se lăsa şi eram prea obosit, spre a mai fi cu prea mare băgare de seama. Satul Mareuil se găsea la un kilometru. Era pe timpul ocupaţiei. Fireşte, am avut suişuri şi coborâşuri, chiar în vremea aceea. Ar trebui să o iau de la capăt cu povestitul; este adevărat, lipsesc amănuntele. Oricum, n-am vrut să-ţi ascund nimic, dar există întâmplări care se petrec când te aştepţi cel mai puţin; nu le mai pot pune la locul lor; multe, multe întâmplări. Aşa, de pildă, când aveam cincisprezece ani, am fost denunţat drept bandit. Şterpelisem dintr-un magazin o eşarfă pe care voiam s-o dăruiesc lui Şoricel. Nu aveam bani, aşa că m-am servit dintr-o dugheană numită La bunul gust. Îmi jurasem că de îndată ce voi avea bani, o să plătesc. Da, ţi-o jur. Pot jura, asta nu mă stinghereşte. Arestat am fost, dar înainte.

Aspră viaţă îmi făceau fermierii din Charente, prietenii lui Maman Rose. Nu mă pierdeau din ochi. Eram sculat de la cinci. Mă spălam în curte, sub privirea zeflemitoare a stăpânului, o brută vânjoasă, care făgăduia fetelor sămânţă de praz ori de ridichi, numai să vină seara să le ia. Avea întotdeauna aceeaşi sticluţă de parfum, sigilată, cu care le îmbia. Le tot plimba eticheta pe sub ochi. Ca arendaş, răscumpărase încetul cu încetul pământurile pe care lucra, cele ale unui nobil de ţară, scăpătat. Alphonse, stăpânul meu, îi trimitea în fiece clipă scrisori, spre a-l vesti că au murit viţei, că o scroafă a avut un accident, că peste iepuri a dat molima, că o furtună afurisită culcase la pământ o fâşie de pădure. Lupta pe calea aceasta a potopului de scrisori, pentru ca seniorului şi stăpânului său să i se facă lehamite de o fermă într-atât de blestemată, peste care se abăteau, în orice anotimp, năprazne. Alphonse avusese o tinereţe ale cărei nedreptăţi mă punea să le plătesc eu. Nevasta lui, Lisette, o brunetă frumuşică, nu mă putea suferi. Avusese, înainte de el, o aventură cu un muncitor agricol, pe nume Grâu-de-aur, un polonez uşuratic. Se născuse, din legătura lor, un plod, diform şi mut. De odraslă avea grijă ea. S-ar cuveni să-ţi vorbesc despre copilul acela. Mă admira; da, da, să ştii. Am pierdut şirul. Nu voi izbuti niciodată să-ţi povestesc totul, deşi am început devreme. Timpu-i scurt. Ar trebui să fie doi sau trei care să-mi istorisească viaţa, să o scoată la lumină. Totuşi, este importantă trecerea mea prin ferma aceea: n-am uitat-o. Îmi reapare prin vise. Mă revăd fugind de acolo, în timp ce stăpânul meu Alphonse mă urmăreşte urlând: Prindeţi-l, prindeţi-l! Nu-ţi poţi închipui cât de vii îmi sunt în minte visele, ca însăşi realitatea. Dar dacă o să-ţi povestesc şi visele… e ca apa pe jăratec.

Trebuie să ies din viaţa mea. Trebuie să ies, nu mai încape vorbă. Unde rămăsesem? A, da, la casa în care mă refugiasem într-o noapte a anului 1942. Uşa era deschisă; da, uşa aceea era deschisă. Aşteaptă să-mi amintesc. Da, o uşă mare cu două canaturi; vopsită în culoarea lemnului; avea clanţă de alamă. O am limpede în faţă. Prea multe aduceri-aminte: mi-e cu neputinţă, ajută-mă! Cine-ar crede că o viaţă ca a mea e atât de greu de povestit. Şi, totuşi, pe clipă, pe dată… Nu mai am vreme să o iau de la început. Mulţumeşte-te cu ceea ce-mi rămâne. Sunt sigur că, de-aş avea înaintea mea o zi sau două, aş vorbi dintr-o răsuflare, fără să uit nimic. Odată am săvârşit o faptă prea puţin obişnuită. Când poliţia m-a întrebat câte ceva despre tărăşenia cu ceasurile elveţiene, am tăcut chitic. Să nu crezi că am făcut-o fiindcă nu ştiam. Eram la curent cu filierele. Da, de-ar mai fi fost măcar o zi, două, aş fi avut frumoase lucruri a-mi aminti. Dar să continui. Uşa era aşa cum ţi-am descris-o. Dădea spre un vestibul. Cred că un oblon se zbătea în pod; îi desluşeam trânteala ritmică de perete. Aud oblonul; nu-l aud decât pe el. Cine o fi mocofanul care îşi lasă oblonul la cheremul vântului? Ar trebui să văd dacă nu cumva aici se zbate vreunul. La naiba cu povestea asta; nu-i chiar aşa de grozavă cum am crezut mai întâi. Una, ca oricare alta, ce s-ar fi putut întâmpla oricui. Şi-apoi, nu aduce cine ştie ce limpezire. Există în viaţa mea lucruri care nu slujesc la nimic, care ar putea fi date la o parte fără să am a suferi. O istorie obişnuită. Era un câine ce aştepta şi care a venit, fără să latre, lângă mine, m-a mirosit, apoi s-a culcat la picioarele mele. Închisese ochii; ştia el că nu o să-i fac niciun rău. Vezi, nu-i chiar atât de simplu cum gândeam. Pe masă, o scrisoare neterminată, care dădea întâlnire unui anume Gaspard. Nu, nu Gaspard; Gaspard sunt eu. Unuia, Camille. O întâlnire de amor. Ce s-a întâmplat oare, de-i atât de pustie casa? Da, n-are importanţă. Păcat. Începea frumos. Şi dintr-o dată, când vine o amintire, eşti adesea pornit să-i dai amploare, să-ţi spui că era cea mai de folos şi că fără de ea nimic nu ar mai putea fi descris. Nu înţeleg de ce am vrut să-ţi istorisesc întâmplarea asta măruntă; aveam eu un temei, dar l-am uitat.

În urmă cu două săptămâni am revăzut-o pe Yolande. Mă aştepta oare în colţul străzii? Nu ştiu. O lăsasem atât de fericită pe Claudette după ce-i spusesem că o societate îmi oferea un post în Africa neagră. Era şi nu era adevărat. Cum să aibă încredere în ceea ce făceam, în ceea ce mi se întâmpla, mai cu seamă pe neaşteptate? Un amic se întorcea de la Dakar; îmi propunea să merg cu el după ce se va fi înapoiat din vacanţă. O întinsă exploatare de lemn colonial. Mai întâi i-am răspuns: Ştii, am idee. A făcut haz. Te-ai ocupat cu tăierea lemnului de okume? Cuvintele lui mi-au trezit un entuziasm pe care nu-l mai meritam. Mă înflăcărasem de dragul căsuţei despre care-mi vorbea; una, la marginea junglei. Să vezi ce de piuituri… Îmi pomenise despre insecte vătămătoare, despre viaţa cam dezmăţată dusă pe-acolo. Adăugase: Dacă nu eşti însurat, e şi mai bine. Mijindu-şi ochii lăcrimoşi, îmi şoptise că se aflau destule franţuzoaice menite să împlinească iubirile de-un anotimp. Aveam din nou douăzeci de ani. Îmi reveneam. Important este să te păstrezi cumpătat, dacă nu vrei să devii o cârpă. L-am asigurat că nu beam decât cu măsură. Tu, cu mutra asta? Râdea într-una şi asta mă scotea din fire. Dar am primit. A continuat să râdă. Am crezut că-i vorba de-o glumă. Mi-a arătat fotografii şi, într-o pungă, perii unor mustăţi de panteră. Sunt tare vătămători; de-i tai mărunt în supă, poţi da ortul popii. Şi nu mai contenea cu râsul.

Când l-am părăsit, era uşor afumat de băutură. Paharele fuseseră golite unele după altele, într-o cadenţă zorită, dar discuţia se păstrase neşovăielnică. Mi-am zis atunci că mă contopeam cu propria-mi copilărie: cercul se închidea. Aveam opt ani când Maman Rose mi-a adus de la un bâlci o carte cu poze: aventura unui copilandru în Africa. Se tupilase pe o navă şi debarcase la Dakar. La pagina douăzeci şi opt  vezi cât de clar îmi amintesc  ilustraţia îl înfăţişa pe puşti plimbându-se pe sub arborii exotici, în căutarea bătrânei, a centenarei pantere Doudou şi a celor trei negrişori: Şoricel, Desagă şi Petit-Rouge, care furaseră săpun ca să cureţe noaptea şi să o facă luminoasă ca ziua. Viaţa mea căpăta, aşadar, o rostuire: se înviora. Îndreptăţea o foarte veche încântare.

Merita un pahar şi încă unul. Puteam spune, în sfârşit, cuvintele pe care n-am cutezat nicicând să le rostesc: Cât de plăcut este aici. Totul în jurul meu cânta. Mă simţeam bine cu toată lumea; ştiam unde să-mi aşez cortul, în apropierea unei păduri al cărei tăietor aveam să devin. Mi se răspundea; eram pus să repet, ceea ce nu fusese prea bine desluşit. Miraculos mi se pare, totuşi, că nimeni nu voia să piardă un cuvinţel din ce îndrugam. Tuturor celor din jur le vorbeam despre cartea ilustrată; le-am istorisit povestea, iar băiatul ce servea în cafenea se aşezase singur la o masă şi mă asculta, sprijinindu-şi capul între pumni.

Ieri după-amiază am avut întâlnirea cu Yolande. Claudette devenise ca un copil; nu înţelegea de ce o părăseam.

Îmi lua mâinile, mi le săruta şi asta mă stânjenea. Nu ştiam cum să-i vorbesc despre greutăţile prin care treceam. Nici măcar nu le bănuia. Cum să fi ştiut, ori de câte ori o năpădea tristeţea, pricina acelei stări? Din te miri ce, izbucnea în lacrimi; la ea, orice întristare era neaşteptată.

Seara de ieri mi-am petrecut-o cu Yolande. De-atunci s-au scurs  îţi dai prea bine seama  doar câteva ceasuri. Mai întâi, nu mi-a vorbit, dar privirile îi erau aţintite asupră-mi, anume pentru ca eu să mărturisesc ceea ce ea dorea de la mine. M-am arătat de gheaţă şi măsurat. Nu-mi place să cer iertare pentru felul în care m-am purtat cu cineva. Apoi, dintr-o dată, a fost groaznic. Mi-a destăinuit că aveam amândoi un copil, născut la şase luni după ce ne despărţisem. Yolande era măritată şi încă prost. Cu un bărbat ce se voia artist. O uluiseră şi limbuţia lui, şi cele cinci pânze pe care le pictase, şi chipu-i obraznic, zeflemitor.

Înţelegi, e nebun.

Cum nebun?

Acum două zile a început să vorbească la fereastră, ridicând în picioare strada toată. Striga că eu îl împiedic să lucreze, să-şi înceapă acea pânză uriaşă, de trei metri pe patru, pentru care vândusem o brăţară de aur. Subiectul meu, urla el, subiectul meu! Mi l-a descris zi de zi; îl ştiam pe de rost. Vezi tu, e începutul lumii. Încă nu te cuprinzi în ea. Nici eu. Pământul e singur. Oceanelor le voi da culoarea violetei; ştii, apa toată e numai un clocot; nu o poţi atinge cu mâinile. Frunzetul copacilor are forma unor urechi mari… Şi aşa mai departe. Nu mai pot; sunt sfârşită.

N-am îndrăznit să-i vorbesc despre copilul nostru. Oare să fie adevărată istoria asta?

E fată sau băiat?

Ai fi zis, un joc. Mi-a jurat că-mi scrisese ca să-mi împărtăşească vestea. Atunci am înţeles că mă minţea, că o făcea ca să dobândească ceva, dar ce?

Trebuie să ai o fotografie!

E fată.

Care-i este prenumele?

Şi fiindcă şovăia, am prins-o de încheietura mâinii.

Ce vrei de la mine?

Descopeream că încăperea în care mă primea alcătuia, de fapt, tot apartamentul ei; aveam în faţa ochilor aragazul, castronul de supă plin cu legume curăţate, rufe de pus la uscat, cu deosebire o cămaşă bărbătească.

Unde este Raymond?

Ar trebui să-ţi spun că adevăratul Raymond nu era fercheşul bătrân despre care ţi-am pomenit. Are vârsta mea, mersul meu. Într-una la pândă. L-am întâlnit într-o seară, de braţ cu Yolande. Voia să-mi facă în ciudă. Oricum, însă, Yolande nu era numai bunul lui. O cunoscusem înainte.

Iar dacă Yolande s-a refugiat în camera mea, înseamnă că nu mai voia să trăiască alături de smucitul acela. Insul voise să-i dea de lucru într-un bar rău famat. Fată bună la toate. Te servesc cu un păhărel, iar tu mi-arăţi sânul. Lui Raymond îi plăcea jazzul; atâta-i plăcea: zece minute de baterie într-un dancing. Uneori trecea în locul celui de la baterie; chipul i se transfigura; era palid şi leoarcă de sudoare; un extaz ieftin. Asculta cutremurarea ţambalului cu neînchipuită încântare. Raymond nu-şi arăta deloc recunoştinţa pentru ceea ce-i dăruisem Yolandei. Un puchinos. Pocit ca un căruţ.

Sunt singur, îţi spun că sunt singur.

Dar tonul lui nu mă convingea. Îi surprindeam privirea necontenit întoarsă spre uşă. Voia să mă şantajeze, dar o cârmise prost. Atunci m-am apropiat de uşă.

Nu pleca.

Nu mai am ce căuta aici. Cunosc pasul abia auzit al lui Raymond.

Yolande se agăţa de mine; chipul îi era istovit, răutăcios. Poate că ar fi voit s-o scot iarăşi din drama în care se împotmolea. Îmi închipuiam tot ce se poate întâmpla mai rău: o uşă deschizându-se în faţa siluetei unui bărbat rânjitor şi mai ştiu eu ce altceva… Vorbisem prea mult de trecutul meu? Păstra ea oare anumite istorii pentru cea mai straşnică îmbucătură a poliţiei? M-a cuprins teama… Şi mi-am sfârşit iute treaba.

Yolande n-a rezistat mult. Sta întinsă pe podea, iscând pătrăţele roşii, ca în bucătăria lui Maman Rose. Zic că a fost ieri, ce spui, e o poveste veche care s-a încheiat cu bine. Ţi-o jur. Acum, mă aşteaptă Claudette: mă duc s-o trezesc. Către şapte dimineaţa trebuie să ia o doctorie. Este şapte fix. La vârsta ei, inima se arată pâlpâitoare. Dă-ţi seama, are aproape şaizeci şi cinci de ani, iar eu am cu doi mai mulţi decât ea. Mă duc s-o scol. O să-mi spună: Simt că în dimineaţa asta am cu treizeci de ani mai puţin. Ne distrăm spunându-ne adesea, în timpul zilei: Scumpa mea, ce vârstă ai? Iar ea îmi răspunde într-un surâs: Acum, vai, am anii mei! În multe rânduri îmi spune: Păcat, mă simt atât de tânără în dimineaţa asta. Vezi cât de uniţi suntem. Mult m-am mai necăjit cândva în ce priveşte fericirea şi vezi bine că fericirea înseamnă a fi mulţumit cu propria-ţi ursită. Fireşte, nu-ţi pot ascunde că avem necazuri ca toată lumea, dar le îndurăm. Mă doare un braţ; atunci îi spun Claudettei: Am făcut prea multă gimnastică în dimineaţa asta. Mă ceartă, făcând un haz nebun pe seama glumei mele. Micuţul Jèrôme, nepotul meu, ne cam îngrijorează. Nu creşte cum ar trebui. Este molatic. La vârsta lui eram la fel. Dacă vrei să crezi, acum îmi place la ţară. Am cumpărat o fermă micuţă, la cincizeci de kilometri de Paris, într-un loc minunat. Nevătămat încă de uzine. La sfârşit de săptămână şi în vacanţa mare ne ducem acolo. Sap o bucăţică de pământ; mă las ajutat. De ce te-aş minţi? Mă doare spatele, iar când îmi trec mâinile pe sub robinet, apa le îngheaţă iute, încheieturile se cam vaită. În afară de toate astea, n-am nimic a-ţi spune. Totul se desfăşoară aşa cum am prevăzut. Atât de mult mi-aş fi dorit să îmbătrânesc. M-auzi? Spune, m-auzi? De ce nu mai eşti aici? Pentru ce-ai şters-o în timp ce eu îmi plecasem privirile, spre a căuta ţigara rostogolită pe podea? Nu vreau să fiu singur. Trebuie să vii înapoi. Nu poţi lăsa un om singur, aşa cum sunt eu, cu uşa asta închisă…

Dar n-am ucis-o pe Yolande. Vei vedea, o să se scoale; o să mă cheme; te va întreba dacă doreşti cafea; tare bună o mai face! O să mă cheme, o să, o să… Nu-ţi dau voie s-o priveşti întinsă pe pat. Oleacă de pudoare, nu? Ea nu ne mai aparţine. Scumpă Yolande, micuţa mea Yolande. Nu vor înţelege. Nu vor voi să înţeleagă că este vina Claudettei, a părinţilor mei, a ta… Pentru ce mă părăsise Claudette? Da, îţi mărturisesc că toată povestea cu boala ei nu-i adevărată. N-a fost niciodată nebună. În 1945, la Biarritz, s-a dus după un tip, un străin, fără să-mi lase un cuvinţel. Iar Yolande voia să facă acelaşi lucru. E-adevărat, da. N-am întâlnit nicio femeie care să-mi spună că s-a săturat de mine: asta-i prea de tot. Şi eu sunt gelos, am dreptul să fiu gelos. Nu am ucis cu răceală. Atinge-mi mâinile, sunt fierbinţi. Mi-e prea cald, mă înăbuş. Nu voi deschide, nu. Nu voi deschide. N-aveţi decât să zgâlţâiţi zăvorul; n-aveţi decât să strigaţi în numele legii, în numele cărei legi, spuneţi-mi? Şi eu le am pe ale mele, dar nimeni nu mi le-a respectat.

Îţi voi spune totul. Îţi jur că nu-mi voi ticlui mărunta viaţă. Totul. M-am născut într-un sătuleţ din Seine-et-Marne, într-o seară de iarnă, într-o familie de obârşie înaltă. Tatăl meu care slujise…






{1} Cosmos : plantă care creşte în America (n. tr.)

{2} Băutură obţinută dintr-un amestec de vin roşu şi suc de portocale.

{3} Sfârşit apropiat.

{4} Înfricoşaţi.

{5} Frenezie, bunicule  jocuri de cuvinte, bazate pe similitudinea iniţialelor din franceză şi engleză.

{6} Limbă oficială, cu număr de cuvinte redus, pentru popoarele nedezvoltate

{7} Preşedinte director general

{8} Agent de poliţie

{9} Fel de mâncare spaniol.

{10} Aparat foto.

{11} Aprinzătoare de ruguri (engl.)

{12} Banca Naţională Populară.

{13} Faceţi dragoste, nu război! (engl.)

{14} Foc de artificii în formă de taur.

{15} Avion închiriat pentru excursii organizate.

{16} Navă cu care se transportă piatră.

