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Christos răstignit a doua oară







 I.

 Instalat în ceardacul său, de unde se vede toată piaţa satului, aga din Licovrisi bea rachiu şi trage din ciubuc. Afară plouă domol, cu picături mărunte ee-i cad în barbă sau i se lipesc de mustaţa groasă, cănită proaspăt cu vopsea neagră. Aga îşi scoate limba înfierbântată de rachiu, le soarbe răcoarea, şi se simte bine. La dreapta lui, în picioare stă seizul, o namilă de oriental, cu chipul fioros, cu privirile saşii şi cu o trâmbiţă în mina; la stânga, cu picioarele încrucişate sub el pe o pernă de catifea, sade un turculeţ frumos şi rotofei, care aprinde ciubucul agăi şi-i umple neîncetat paharul cu rachiu, Aga clipeşte mahmur din ochâi-i somnoroşi şi se bucură de buna întocmire a vieţii omeneşti. Toate le-a rânduit bine Allah, aici pe pământ, îşi spune el în sinea lui; minunat lucru e această lume din care nu lipseşte nimic: dacă ţi-e foame, ai pâine, friptură rumenită şi pilaf cu scorţişoară; dacă ţi-e sete. ai rachiul, dumnezeiasca licoare; dacă te-apucă moleşaâa, Allah a făcut somnul, leacul cel mai bun contra moţăielii; dacă te înfurii, tot el ţi-a dat gârbaciul şi spinările raialelor; dacă te prinde urâtuî, ţi-a dat maneaua cu melodia ei tărăgănată şi tânguitoare. Iar dacă vrei să uiţi de suferinţe şi necazuri, îî ai pe lusufaehi.

  Mare meşter este Allali! murmură aga mişcat.

 Mare şi neîntrecut meşter, cum nu se pomeneşte altul! De unde i-o fi venit lui în minte să născocească rachiul şi pe Iusufachi?

 După multele pahare de rachiu pe care 3e-a băut, ochii agăi se umplu de cucernicie şi de lacrimi. Se apleacă peste marginea ceardacului şi-şi admiră cu mândrie supuşii creştini, care se plimbă în sus şi în jos prin piaţă; toţi sunt raşi proaspăt, îmbrăcaţi de sărbătoare, cu brâuri late, roşii, cu şalvari scurţi spălaţi în ajun şi cu tuzluci albaştri. Unii poartă fes, alţii turban, iar alţii au căciuli de piele de miel. Cei mai fuduli şi-au pus la ureche câte un fir de busuioc sau?

 câte o ţigară.

 E a treia zi de Paşti şi slujba la biserică abia s-a terminat. E o zi dulce, blândă, şi plouă cu soare. Florile de lămâi au început să-şi răspândească mireasma în văzduh, arborii înmuguresc, iarba încolţeşte, Hristos se întrupează în fiecare bulgăraş de pământ. Creştinii, se plimbă în sus şi în jos prin piaţă; prietenii se întâlnesc pe drum, se sărută unii cu alţii, îşi spun Hristos a înviat, apoi intră în cafeneaua lui Costantis sau se aşază la mesele de sub platanul mare din mijlocul pieţei, unde comandă narghilele şi cafele, şi încing, pe îndelete, taifasul molcom ca ploaia măruntă cu soare.

  Uite, aşa trebuie să fie şi în rai, spune Haralambos, paracliserul. Un soare plăcut, o ploaie domoală, lămâi înfloriţi, narghilele câte vrei şi taifasuri, taifasuri, ce nu se mai sfârşesc în vecii vecilor!

 În cealaltă margine a pieţei, dincolo de platan, se înalţă biserica satului, Răstignirea Domnului, cu drăgălaşa ei clopotniţă văruită de curând. Uşa de la intrare îi e împodobită astăzi cu ramuri de palmier şi de dafin. Jur împrejur se înşiră dughenele şi atelierele satului: şelăria năzdrăvanului. de Panaiolaros, poreclit şi Ghipsofagul; odată, cineva adusese în statuetă de ghips a marelui Napoleon şi el a mâncat-o; apoi a fost adusă o altă statuetă, a Iui Kemal-Paşa, e care de asemem a mâncat-o; iar la urmă, când a apărut în sat o efigie cu chipuf lui Venizelos2 nu s-a lăsat până n-a mâncat-o şi pe aceea.

 Alături e frizeria Erotocritos a lui Antonis, având înăţată sus, deasupra uşii, o tablă pe care scrie cu litere mari, roşii ca sângele: Se face şi estracţii de dinţi!

 Mai încolo e măcelăria lui chir Dimitros, şchiopul, cu firma: La Irodiada. Avem căpăţâni proaspete. Înfiecare sâmbătă el taie eâte un viţel; dar, înainte de a-l tăia, îi aureşte coarnele, îi vopseşte fruntea. Îi înfăşoară gâtul cu panglicuţe roşii şi-l plimbă prin tot satul, şontâc-şontâc, lăudând cu glas tare, ca un telal, calităţile viţelului. În fine, în rând cu acestea, la colţ, se află vestita cafenea a lui Costantis, lungă, îngustă şi răcoroasă, care miroase plăcut a cafea şi a tutun de narghilea, vara, şi a jaleş, iarna. Pe peretele din dreapta atârnă trei mari litografii lucioase, mândria satului: la un capăt, Genoveva, pe jumătate goală, tolănită într-o pădure tropicală; în celalalt capăt, regina Victoria a Angliei, grasă, cu ochii ei albaştri şi cu un piept enorm de doică; iar la mijloc, între ele, aspru, cu ochi cenuşii încruntaţi şi cu o căciulă mare de astrahan, Kemal-paşa.

 Sătenii sunt cumsecade, harnici şi buni gospodari, satul e bogat, iar aga un om vrednic şi el, căruia îi place mult rachiul, miresmele tari de mosc şi de paciuli, dar mai cu seamă turculeţu! rotofei, care sade în stingă lui pe perna de catifea. Aga îşi priveşte su-

 1 Mustafa Kemal paşa, supranumit Kernal Ataturk (1880/

 1938), om de stat turc.

 2 Venizelos Eleutherios (1864-1936), om politic grec, conducătorul luptelor pentru eliberarea Cretei, ce) care a proclamat independenţa Cretei.

 puşii creştini, aşa cum un cioban îşi priveşte mieii sj oile lui grase, şi se bucură.

 Sunt oameni de treabă, n-am ce zice, îşi spune elmi-au umplut şi anul ăsta chilerul cu peşcheşuri de Paşti brânzeturi, colaci cu susan, turte, ouă roşii,.

 Unul, ţie-l Allah, mi-a adus şi o ulcică plină cu sacâz de Hios, pentru Iusufachi al meu, să mestece şi să-i miroasă guriţa frumos…

 Şi gândind astfel, aruncă o privire drăgostoasă spre micul Iusufachi, grăsuliu şi moleşit, care îşi mesteca sacâzul în cea mai deplină tihnă.

 Şi în timp ce se gândeşte la ehilerul plin de bunătăţi, în timp ce afară burează molcom, şi pietrele lucesc, şi se aud cocoşii cântând, iar alături de el, ghemuit la picioarele Iui, Iusufachi mestecă sacâz şi-şj plescăie limba de plăcere, aga simte deodată că-i creşte inima. Îşi întinde gâtul, încearcă să îngâne o manea, dar nu se simte în stare şi renunţă. Atunci îşi ridică ochii spre seiz, căruia îi face semn să sune din trâmbiţă, ca oamenii să contenească vorba; apoi se întoarce spre stânga şi spune:

  Cântă-mi ceva, Iusufachi, şi o să te răsplătesc din plin! Cântă-mi Dunia tabir, ruia tabir, aman, aman! Cântă-mi, Iusufachi, fiindcă altfel simt că mă înăbuş.

 Turculeţuî rotofei îşi scoate alene sacâzul din gură, îl lipeşte de genunchiul gol, îşi reazemă obrazul în palma dreaptă şi începe cântecul tânguitor, atât de drag agăi: Lumea e un vis, viaţa e un vis, aman, aman! Cântă-mi, Iusufachi, fiindcă altfel simt că mă înăbuş.

 Pătimaşă şi dezmierdătoare, vocea se ridică şi coboară, gungurind ca o porumbiţă. Aga îşi închide încet ochii şi tot timpul cât ţine melodia tărăgănată a cântecului se simte atât de fericit, încât uită să mai bea.

  Aga e cu chef azi, murmură Costantis, care nu pridideşte cu servitul cafelelor. Blagoslovit fie

  Blagoslovit fie Iusufachi! îl corectează, zâmbiiid cu subînţeles, Ianacos, vmzătorul ambulant şi poştaşul satului cu o barbă albă, scurtă şi rotundă, şi cu nişte ochi ageri ca de pasăre de pradăL

  Blagoslovita fie soarta oarba care l-a făcut pe el agă, iar pe noi supuşi creştini, cu drepturi mai puţine decât ceilalţi supuşi mahomedani! murmură fratele popii, Hagi Nicolis, învăţătorul satului.

 Acesta e un bărbat uscăţiv, cu nişte ochelari mici pe nas şi cu mărul lui Adam ascuţit şi gros, care i se ridică şi coboară în gâtâej ori de câte ori vorbeşte. S© aprinse, îşi aminti de strămoşi şi oftă,

  Odinioară, adăugă cu voce tare, prin aceste locuri stăpâneau ai noştri, grecii. Dar roata s-a întors şi au venit bizantinii, tot greci şi ei, şi pe deasupra creştini. Apoi roata s-a întors din nou şi au venit pă» gânii… Insă aşa cum a înviat Hristos, băieţi, tot aşa va învia şi patria noastră! Hei, Costantis, haide, cinsteşte-ţi palicarii!

 În aceeaşi clipă, maneaua se termină, turculeţul îşi vârî din nou sacâzul în gură şi se porni să morfolească iar, cu un aer moleşit. Trâmbiţa sună a doua oară; raialele puteau acum să râdă şi să strige în voie.

 Căpitanul Furtunas, unul din cei cinci bătrâni de vază ai satului, apăru în uşa cafenelei. Înalt şi vânjos, fost proprietar de corabie, acest lup de mare cutreierase ani de zile Marea Neagră în lung şi lat, cărând grâne ruseşti şi făcând contrabandă. Pe faţă nu i se vedea nici un fir de păr. Spân şi pământm, cu obrazul bătucit şi brăzdat de zbârcituri adânei, avea nişte ochi mici, foarte negri, care-i scânteiau aprins. A îmbătrânit tare mult, la fel ca şi corabia Iui, zdrobită de valuri, într-o noapte, în faţa Trebizundei; fără corabie, fără vlagă, sătul de viaţă şi de toate, căpitanul Furtunas s-a întors în satul lui de baştină, hotărât să tragă la măsea cât rachiu o mai putea, până când i-o sosi ceasul sorocit să-şi întoarcă faţa la perete şi să-şi dea ultima suflare. Ochii lui au văzut atât de multe, că-i e lehamite  aşa zice el; de fapt, nu, nu-i e lehamite: nu mai are puteri, dar i-e ruşine s-o mărturisească.

 Astăzi s-a gătit cu cizmele-i cu turetci înalte de căpitan, cu pelerina-i îngălbenită de marinar şi cu căciula-i boierească de astrahan veritabil. În mână ţine toiagul mare de fruntaş al satului. Vreo doi-trei săteni s-au ridicat respectuoşi în faţa lui, poftindu-l să şadă şi să bea rachiu cu ei.

  N-am timp, pehlivanilor n-am timp de rachiu acum, zise el. Hristos a înviat! Mă duc acasă la părintele, căci astăzi avem sfat acolo, toţi capii satului.

 Peste un ceas să veniţi şi voi, cei care sunteţi chemaţi.

 Să vă închinaţi şi să veniţi, căci, după cum ştiţi, astăzi avem de lucru. Careva dintre voi să se ducă să-l cheme şi pe huiduma de Panaiotaros, şelarul, cu ţăcălia lui de drac, fiindcă o să avem nevoie de el.

 Tăcu o clipă, rânjind cu şiretenie în ochi.

  Dacă nu-i acasă, înseamnă că-i la vădană, adăugă apoi, şi toţi cei de faţa izbucniră în râs.

 Singur moş Cristofis, chirigiul, care învăţase în tinereţele lui  cu toate că asta îl costase scump  ce va să zic dragostea, sări în sus:

  Ce râdeţi, mă nătărăilor, ce râdeţi? strigă el.

 Bine face! Dă-i înainte, Panaiotaros, şi nu te lua după ei! Că viaţa-i scurtă şi moartea lungă!

 Dimitros, măcelarul cel gras, dădu din capul său ras proaspăt şi zise:

  Dumnezeu s-o aibă în paza lui pe vădana noastră, Caterina. Că numai diacu ştie de câte coarne ne scapă ea!

 Căpitanul Furtunas hohoti:

  Hei; voinicoşilor, nu vă certaţi degeaba. E nevoie de câte o zvăpăiată ca asta în fiece sat, ca să nu-şi găsească beleaua cele cinstite. Ea e ca cişmeaua la margine de drum: cei însetaţi se opresc şi beau; altfel ar bate la porţile noastre şi, ştiţi: femeile, când le ceri apă…

 Se întoarse şi-l zări pe mvaţator.

  Hagi Nicolis, tot aicea eşti? Ai uitat că faci parte din sfat şi că azi avem adunare? Ai mutat şcoala la cafenea, palavragiule! Haide, termină şi vino!

  Să vin şi eu? făcu moş Cristofis, aruncând o ocheadă către ceilalţi. Eu mi-s bun de Iuda!

 Dar căpitanul Furtunas o şi pornise la deal, înfingându-şi apăsat în caldarâm toiagul de fruntaş. Astăzi nu prea era în apele lui: îl sfâşiau iarăşi durerile reumatice şi toată noaptea nu închisese ochii. Dis-dedimineaţă, băuse două sau trei pahare mari pline cu rachiu, ca medicament, dar în zadar, durerile nu conteneau; nici măcar rachiul nu le mai venea de hac.

  Lua-le-ar dracu de junghiuri! murmură el. Dacă nu mi-ar fi ruşine şi aş începe să urlu, poate că m-aş mai uşura; dar nu mă lasă pârdalnica de ambiţie! Şi apoi, trebuie să umblu drept şi să mă prefac că râd.

 Iar dacă scap cumva toiagul din mână, nu trebuie să las pe nici un afurisit să mă ajute, ci trebuie să m-aplec eu singur să-l iau. Strânge din dinţi, căpitan Furtunas, şi rabdă! Toate pânzele sus, drept înainte, contra valului! Ţin' te bine, să nu te faci de ruşine!

 Că doar o furtună e şi viaţa, o să treacă!

 Gemea şi blestema încet, şi urca dealul, hurducându-se ca un bastiment săltat de valuri. Se opri o clipă şi privi cu coada ochiului în jurul lui: nu-l vedea nimeni; oftă şi se mai uşura puţin. Îşi aţinti apoi ochii înainte şi sus. În vârful satului văzu lucind printre copaci casa albă a popii ca canatele sinelă ai© ferestre, lor.

  Tocmai acolo, în vârful satului, i s-a năzărit să-şj ridice casa, al dracului popă I Parcă m-ar fi blestemat pe mine I bombăm el, pornind din nou la deai în casa popii îşi făcuseră deja apariţia doi fruntaşi ai satului şi stăteau tăcuţi, aşezaţi turceşte pe mindir, aşteptând trataţiile. Popa se dusese ia bucătărie să dea, ordine singurei lui fiice, Mariori, care pregătea tablaua cu cafele, apă rece şi dulceaţă.

 Lângă fereastră, la locul de cinste, se instalase la largul lui primul fruntaş din Licovrisi, Trăgându-se dintr-o familie de viţă boierească, bine trăit, acesta avea un şalvar croit din postav subţire, un mintean brodat cu fir de aur şi un inel gros de aur în arătător

  pecetea lui  cu cele două majuscule gravate una într-aâta, G. P: Gheorghios Patriarheas. Mâinile îi erau grase şi moi, ca de mitropolit, căci n-a muncit niciodată în viaţa lui, deoarece o ciurdă de argaţi şi de dijmaşi trudeau în locul său ca să-l hrănească. Maţul i se îngroşase, şoldurile i se lăţiseră atât de mult» că se făcuseră ca o crupă de iapă, burta îi crescuse, iar guşa îi atârna în trei straturi peste pieptul alb şi păros. Îi lipseau doi sau trei dinţi din faţă  alt cusur n-avea  şi când vorbea, fonfăia şi se încurca; dar cusurul ăsta îi sporea şi mai mult boieroşenia, căci te silea să. te-apleci în faţa lui când vorbea, ca să înţelegi ce spune.

 La dreapta lui, în colţ, slăbănog, cu îmbrăcăminte soioasă, cu capul ţuguiat, cu ochii urduroşi, cu mâini late, pline de noduri, şedea ghemuit al doilea fruntaş, cel mai înstărit gospodar al satului moşneagul Ladas. De şaptezeci de ani, de când hălăduieşte pe lume, el se încovoaie într-una deasupra pământului, îl sapă, îl seamănă, îl seceră, sădeşte mlădiţe vii, îl stoarce de parcă ar vrea să-i sugă şi ultima picătură de sânge. De mic copil, de când se ştie, nu i-a dezlipit niciodată de pământ. Lacom, nesătul, se aruncă asupra gliei, bagă în ea o sămânţă, îi cere o mie, şi nu se pomeneşte să spună vreodată: Slavă lui Dumnezeu, ci cârteşte mereu nemulţumit. Iar acum, la bătrâneţe, pământul nu-i mai ajunge; cu cât se apropie de moarte şi simte că n-o să mai facă multă vreme umbră pământului, se grăbeşte să nu scape nimic din mână şi să jupoaie toată lumea. A început deci să dea bani cu camătă consătenilor; oamenii nevoiaşi îşi ipotechează viile, ogoarele, casele, iar când vine vremea socotelii se trezesc că n-au cu ce plăti, şi-şi vând întreg avutul scos la mezat şi înghiţit de moşneagul Ladas.

 Când îl cauţi se văicăreşte, niciodată nu mănâncă să se sature, iar nevasta îi umblă desculţă. Singura fiică pe care s-a învrednicit s-o aibă a lăsat-o să moară cu zile, zgârcindu-se să cheme, când a căzut la pat, un doctor ca s-o vadă. Cheltuială mare  spuse el atunci  oraşul e departe, cum să aduci un doftor și pe urmă, ce ştiu şi ei! Vai de capul lor! îl avem aici pe preotul nostru, el ştie multe leacuri vechi, am să-i plătesc să facă şi un maslu, fata o să se înzdrăvenească, şi-o să mă coste şi mai ieftin.

 Dar leacurile popii n-au folosit Ia nimic, maslul a fost zadarnic, căci fata a murit la şaptesprezece ani, scăpând astfel de tatăl ei. Iar el s-a bucurat că a fost cruţat de cheltuielile mari pe care le-ar fi cerut o nuntă, într-o zi, Ia câteva luni după moartea fetei, se apucase să facă socoteala: Zestre, cam atât; îmbră-

 % căminte, mese, scaune, atât; ar fi fost nevoie să chem la nuntă toate rudele, şi ăştia vor să mănânce cu nemiluita; să punem pentru bucate, pâine, vinuri: atât.

 A adunat. Foarte multă cheltuială! Fiica lui l-ar fi sărăcit. Lasă, nu-i nimic c-a murit. Toţi o să murim odată… Aşa. a scăpat de necazurile vieţii: bărbat copii, boli, spălatul rufelor. A avut noroc. Dumnezeu s-o odihnească în pace!

 Mariori intră cu tablaua plină. Îi salută pe fruntaşi, plecându-şi privirile în jos, şi se opri mai întâi în faţa boierului. Palidă, cu ochii mari şi cu sprâncenele ca găitanul, avea părul şaten împletit în două cosiţe groase şi aduse ca o cunună în jurul capului. Bătrânul boier îşi încărca linguriţa cu dulceaţă de vişine, apoi, ridicând paharul, se uită la fată şi-i ură:

  Să-ţi jucăm la nuntă, Mariori, cât mai repedes căci fecioru-miu e în mare dârdoră! Nu mai are răbdare.

 Fata popii era logodită cu singurul Iui fecior. Mihelis. Popa era mândru că o să aibă un astfel de cuscru şi că o să-şi vadă în curând casa plină de nepoţi.

  Nu ştiu de ce se grăbeşte aşa, băftosul; cică nu mai poate să rabde… adăugă boierul râzând şi făcând cu ochiul la fată.

 Ea se roşi toată; murea de ruşine, dar nu fu în stare să rostească o vorbă.

  Da, da, să jucăm Ia nuntă! zise popa Grigoris, intrând cu o. sticlă de vin tămâios în mână. Cât mai repede, şi cu binecuvântarea lui Hristos şi a preasfintei Fecioare!

 Popa era un om tare şi voinic, care ştia să trăiască bine; avea o barbă albă ea neaua, împărţită în două pe piept, şi mirosea a seu şi a tămâie. Văzând că fata s-a roşit, întrebă, ca să schimbe vorba:

  Dar pe Lenio, fiica ta luată de suflet, când ai de gând s-o nunteşti, boierule?

 Lenio era una din fetele din flori pe care Patriar-/ heas le făcuse cu slujnicele lui. O logodise cu ciobanul său credincios şi supus, Manolios, şi o înzestrase mărinimos cu o turmă de oi, pe care Manolios le păştea pe muntele de lângă sat, muntele Sfânta Fecioară.

  Cu voia lui Dumnezeu, zilele astea, răspunse boierul. Văd că Lenio se grăbeşte, adăugă el. Da, A se grăbeşte. I-au crescut ţâţele de parcă ar vrea să alăpteze un prunc. Vine luna mai, stăpâne, mi-a spus alaltăieri, vine luna mai şi trebuie să ne grăbim.

 Boierul izbucni într-un hohot de râs ce făcu să i se cutremure cutele guşii de sub bărbie.

 |n Juna mai, continuă el, se însoară numai măgarii. Lenio are dreptate, trebuie să ne grăbim. Că doar'oameni sunt şi ei, cu toate că nu-s decât nişte slugi.

  Manolios e băiat bun, făcu preotul. O să fie fericiţi amândoi.

  Ţin şi la el de parcă ar fi copilul meu, îl încredinţa boierul. Când l-am văzut întâia oară, la mânăstirea Sfântul Pantelimon, cred că nu avea mai mult de cincisprezece ani. Mă uitam la el cum aducea tablaua în odaia stareţului, să mă trateze. Părea un adevărat înger, doar aripile-i lipseau. Şi m-a durut în suflet. Mi-am spus: păcat că aşa mândreţe de tânăr e sortit să lâncezească într-o mânăstire, ca un eunuc.

 M-am dus în chilia călugărului pe care-l îngrijea el, părintele Manasis; acesta zăcea de ani de zile damblagit în pat. Părinte, i-am spus, am să-ţi cer un hatâr, şi dacă ai să mi-l faci, am să dăruiesc o candelă de argint mânăstirii.  Numai pe Manolios să nu mi-l ceri, mi-a tăiat-o Manasis. Taman pe Manolios îl vreau, părinte; vreau să-l iau în slujba mea. Atunci călugărul oftă şi-mi spuse: E ca şi copilul meu, n-am de ce să mă plâng de el. Sunt neputincios şi singur pe lume, şi n-am alt sprijin şi tovarăş; în fiecare seară eu îi povestesc despre sfinţi şi sihaştri, iar el ascultă şi învaţă, şi aşa, îmi petrec timpul cu dânsul.  Lasă-l, părinte, lasă-l să iasă în lume, să facă copii, să trăiască; şi când o să se scârbească de viaţă, o să vină el singur să se călugărească. După multe stăruinţe, l-am tadupleeat pe călugăr şi mi l-a dat. Iar acum i-o dau de nevastă pe Lesia. Să fie într-un ceas bun!

  O să-ţi toarne o droaie de nepoţi… vorbi moş aeagul Ladas, rânjmd cu răutate. Apoi luă cu vârlul linguriţei 0 vişină, o mestecă prelung în gură, sorbi o înghiţitură de tăraâios şi ură: Să cinstim pentru bei şug şi bogăţie! Să ne-afute Dumnezeu să no murjit» de foame. Viile şi semănăturile nu sunt prea bune anul ăsta, o să fie vai de noi!

  Mare-i mila Iui Dumnezeu! răspunse popa cu glasul lui adânc şi puternic. Mare şi bun e Durnnezeti moş Ladas, păstrează-ţi curajul! Mai strânge-ţi ş| dumneata cureaua, şi nu te lacomi aşa, că mâncarea multă strică. Şi apoi, las-o mai încet cu dărnicia, nu-ţi risipi avutul la săraci!

 Boierul izbucni într-un hdhot de râs ce zgudui toat.l casa.

  Milostiviţi-vă, blagosloviţi creştini, moş Ladai moare de foame! începu să se tânguiască el cu glas jeluitor» întinzând raâna-i lată şi grasă, în chip de cerşetor.

 Afară se auzi un mers greoi, şi nişte paşi urcând scara, care seârţâia.

  A. sosit şi căpitanul Furtunas, lupul de mare I făcu popa, şi se ridică să-i deschidă uşa. Stai, Ma riori, nu pleca, să-I tratăm şi pe el. Mă duc să-i aduc un pahar mare şi clondirul cu rachiu; că dumnealm nu se uită la vin.

 Căpitanul se opri mai întâi,. o clipă, în faţa uşii,: răsufle; apoi intră lâzând, dar fruntea îi era îmbrob nată de sudoare. In urma lui apăru gâfâind învăţ' torul, care alergase să-l ajungă; acesta îşi ţinea c ciula în mână şi-şi fâcea-vânt cu ea. Tocmai atunci tvi şi popa, aducând clondirul cu rachiu.

  Hrâstos a înviat, evghenicoşi fruntaşi! zkc c'\par ?pitar»)ii adresându-se celor trei capi ai satului.

 Strânse din dinţi şi se aşeză pe mindir, căutând să nară cât mai sprinten cu putinţă. Apoi, întorcându-se spre tânăra fată:

  Mie nu-mai da dulceţuri şi cafele, dragă Mariori. Astea-s pentru cucoane şi bătrâni. Păhărelul ăsta, despre care voi spuneţi că-i de apă, mie mi-ajunge.

 Să-ţi jucăm la nuntă I adăugă el şi goli paharul dintr-o înghiţitură.

  Azi e zi mare, declară învăţătorul sorbindu-şi cafeluţa. Peste puţin o să se strângă aici norodul. Aşa că, să ne grăbim a lua o hotărâre.

 Mariori ieşi din odaie, ducând tablaua. Popa zăvorî uşa. Faţa-i lată, arsă de soare, luă deodată o măreţie de profet. Ochii începură să-i joace în cap, umbriţi de sprâncenele-i stufoase. Era un popă căruia îi plăcea să rnănânce bine, să bea, sa spună vorbe deocheate când era cu chei, iar când se înfuria, ştia să şi bată. Chiar şi acum, la bătrâneţe, nu se dădea în lături să se uite după femei. Sângele-i clocotea necontenit în vine, şi gândurile, inima, rărunchii îi erau răscolite de patimi omeneşti. Dar când începea slujba, ori când îşi ridica mâna să binecuvânteze sau să blesteme, un suflu de aer sălbatic adia parcă peste el, şi atunci popa Grigoris, hulpavul, beţivanul, spurcatul la gură, se transforma în profet.

  Fraţi fruntaşi, începu el cu glasul său grav, azi e o zi solemnă. Dumnezeu ne vede de-acolo, de sus, şi aude tot ce-o să spunem noi aici, în această odaie.

 El o să treacă totul în catastifele lui, aşa că băgaţi de seamă! Hristos a înviat, e adevărat, dar în noi, în carnea noastră, el tot răstignit se află. Să-l înviem şi în noi, fraţi fruntaşi!'… Leapădă-te, iubitul-sieu boier, măcar o clipă, de cele pământeşti. Ai tras destule foloase pentru tine şi pentru ai tăi de pe urma moşiilor taie; ai mâncat, ai băut şi ai iubit mai mult decât se cădea; acum ridică-ţi pentru o clipă mintea deasupra acestor bunuri şi plăceri lumeşti şi ajută-ne să luăm o hotărâre… Iar tu, bătrâne Ladas, uită în această zi solemnă untdelemnul, vinurile şi lirele de aur turceşti, pe care le-ai îngrămădit în cuferele tale… Cât despre tine, dascăle, fratele meu, ţie nu am ce să-ţi spun; mintea ta nu se coboară niciodată la grijile burţii, Ja lirele de aur şi la femei; tu trăieşti numai cu gândul la Dumnezeu şi la Grecia. In schimb tu, căpitane, păcătos îmbătrânit în rele, tu ai umplut toată Marea Neagră de nelegiuirile tale. Gândeşte-te, măcar astăzi, la Dumnezeu şi ajută-ne, şi tu, să luăm o hotărâre înţeleaptă.

 Căpitanul se făcu foc de supărare.

  Lasă trecutul deoparte, părinte, crâcni el. Dumnezeu va judeca singur! Dacă am fi slobozi să vorbim ca tine, am avea, mi se pare, să spunem şi noi multe lucruri despre sfinţia ta î

  Vorbeşte, părinte, dar fii cu băgare de seamă la cele ce spui, că le vorbeşti doar unor fruntaşi! rosti la rândul său boierul, mcruntându-şi sprâncenele.

  Le vorbesc unor viermi S strigă popa înciudat.

 Şi nici eu nu sunt altceva decât tot un vierme. Dar nu mă întrerupeţi; oamenii au să vină aici dintr-o clipă într-alta şi trebuie ca până atunci noi să fi luat o hotărâre. Va să zică, ascultaţi! E o datina străveche la noi în sat, rămasă din moşi-strămoşi, ca la fiecare şapte ani să alegem dintre consătenii noştri cinci sau şase persoane, care să retrăiască în sufletele şi trupurile lor, în Săptămâna Mare, patimile lui Hristos.

 Şi iată, şase ani au trecut, am intrat în al şaptelea.

 Astăzi noi, capii satului, avem datoria să alegem şi să hotărâm care dintre consătenii noştri sunt vrednici să încarneze pe cei trei mari apostoli, pe Petru, pe lacob şi pe Ioan, care pe luda Iscarioteanul şi care pe Magdalena cea păcătoasă, iar mai presus de toate, care dintre ei va putea  iartă-mi cutezanţa, Doamne!

  să-şi păstreze neîntinată curăţenia inimii în tot timpul anului ca să poată primi rolul lui Hristos cel răstignit.

 Popa se opri o clipa sa răsufle. Învăţătorul găsi momentul potrivit să intervină, şi mărul lui Adam începu să urce şi să coboare îngâtlejul lui.

  Qej vechi numeau aceasta o taină, explică el.

 Care începea în Duminica Floriilor, în tinda bisericii, şi se sfârşea în Sâmbăta Mare, la miezul nopţii, în ©radina cu pomi înfloriţi din faţa bisericii, o dată cu învierea lui Hristos. Paginii aveau teatrele şi circurile, creştinii aveau tainele…

 Dar popa Grigoris îi reteză elanul

 _ Bine, bine, rosti el, toate astea le ştim, dascăle, Lasă-mă să termin… Scripturile au să capete, aşadar, formă şi întrupare, iar noi o să vedem cu ochii noştri, o să pipăim cu mâinile noastre patimile lui Hristos. Din toate satele de primprejur au să se adune aici credincioşi, care au să stea în corturi ridicate în jurul bisericii, şi au să plângă, şi au să-şi bată pieptul cu mătănii toată Săptămâna Mare; apoi, după învierea lui Hristos, au să înceapă petrecerile şi dansurile. Vă amintiţi prea bine, fraţi fruntaşi, că în acele zile se săvârşesc multe minuni. Mulţi păcătoşi sunt atunci podidiţi de lacrimi şi se căiesc. Nu arareori gospodari înstăriţi îşi mărturisesc păcatele pe care le-au făptuit spre a se îmbogăţi şi dăruiesc câte o vie sau câte o sfoară de pământ bisericii, pentru izbăvirea sufletului. Auzitu-m-ai, moş Ladas?

  Zi-i, părinte, zi-i înainte şi nu trage bobârnace, răspunse bătrânul Ladas oţărât. La mine nu merge cu d-astea, s-o ştii!

  Va să zică, ne-am adunat astăzi aici să alegem, cu voia Iui Dumnezeu, consătenii cărora le vom încredinţa câte un rol în această sfântă taină, urmă popa. Boierule, eşti primul din sfatul de bătrâni, aşa ca vorbeşte cel dintâi. Te ascultăm.

  Pe Iuda îl şi avem! se repezi căpitanul. Unul mai bun nici n-am găsi. E vlăjganul de Panaiotaros, Ghipsofagul. El are chip de huidumă, faţa ciupită de vărsat şi trup vânjos, parcă-i un adevărat urangutan! Am mai văzut odată unul la fel, la Odesa.

 Şi principalul este că are barba şi părul aşa cum ne trebuie: roşcate, ca ale Diavolului însuşi.

  Nu-i rândul tău, căpitane, i-o tăie popa cu severitate. Nu te grăbi; sunt alţii aici care au întâietate. Deci, iubite boier?

  Ce să-ţi spun, părinte? răspunse boierul. Eu numai un lucru vreau: să-i daţi feciorului meu, Mihelis, rolul lui Hristos.

  Asta nu se poate! vorbi popa răspicat. Fiul tău e fecior de om bogat, e prea gras şi prea bine hrănit, şi a fost crescut în belşug şi tihnă. Or, Hristos a fost sărac şi slab. Să ma ierţi, dar nu-i cel potrivit. Şi apoi, este Milieâis în stare să dâică la bun sfârşit un rol aşa de greu? O să fie biciuit, o să i se pună pe cap o cunună de spini, o să fie răstignit pe cruce.

  Şi cel mai important, interveni din nou căpitanul, e că Hristos a fost blond, pe când Mihelis are părul şi mustaţa negre ca tăciunele.

  Pe Magdaâena de asemeni o avem, spuse la rândul său Ladas, rânjind iar. Este vădana Caterina.

 Această făptură păcătoasă are tot ce trebuie: curvie, frumuseţe şi un păr lung, galben ca aurul, care-i cade până la genunchi. Am văzut-o mai deunăzi pieptănându-se în mijlocul curţii, bat-o Dumnezeu s-o bată! Până şi pe-un mitropolit e în stare să-l bage în păcate!

 Căpitanul deschise gura să spună şi el o mascara, dar popa îi aruncă o privire încruntată şi spânul amuţi.

  Pe cei răi, pe Iuda şi pe Magdalena, îi găsim cu uşurinţă, asta o ştiu, observă popa. Dar pe cei buni? Aici să vă văd! Trebuie, cred eu, să trecem cu vederea peste unele neajunsuri, că altfel e greu să găsim  Doamne, iartă-mă!  un om care să-i semene întru totul lui Hristos. Cu toate astea, trebuie să fie unul care să-i semene, măcar cât de cât, trupeşte. Eu am stat şi m-am frământat cu gânduî zile şi săptămâni întregi, şi nri-am petrecut multe nopţi fără să dorm din pricina asta. Dar mi se pare că Dumnezeu s-a îndurat de mine şi m-a ajutat să -l găsesc.

  Pe cine? făcu bătrânul boier eu ţâfnă. Ia să auzim…

  Cu voia ta, iubite boier, e chiar un om de-al tău, pe care-l iubeşti şi tu: e ciobanul tău, Manolios!

 El e flăcău liniştit, dulce la vorbă, şi ştie şi ceva carte: a fost doar cirac la un călugăr într-o mânăstire. Apoi are ochi albaştri şi o mustaţă potrivită, blondă ca mierea. Adică aşa cum e zugrăvit în icoane şi Hristos. Unde mai pui că e şi cu teamă de Dumnezeu: coboară în fiecare duminică de Ia munte să asculte slujba, şi ori de câte ori s-a împărtăşit şi l-am spovedit nu i-am aflat nici cel mai mio păcat.

  E puţintel sărac cu duhul, obiectă bătrânul Ladas cu vocea-i ascuţită. Se zice că are vedenii.

  Ăsta-i semn bun, asigură popa. Nu uitaţi: ne trebuie un om cu suflet curat!

 Învăţătorul întări:

  Apoi, are un trup în stare să îndure bătaia, înţepăturile de spini şi greutatea crucii. Pe deasupra, mai e şi păstor, ceea ce e tocmai bine: Hristos nu e şi el un păstor al turmelor de oameni?

  Bine, îi dau voie, încuviinţă boierul, după ce stătu o clipă pe gânduri. Dar atunci, cu fiul meu cum rămâne?

  El e cel mai potrivit pentru rolul apostolului Ioan, zise.popa cu căldură. Pentru asta e înzestrat cu tot ce-i trebuie: e grăsuliu, înalt, are păr negru şi ochi migdalaţi, e de familie bună; mă rog, aşa cum a fost şi ucenicul iubit al lui Hristos.

  Pentru Iacob, propuse învăţătorul, privind sfios către fratele său, popa, mi se pare potrivit Constantis, cafegiul; n-aş putea găsi unul mai bun ca el. Are o înfăţişare aspră, uscăţivă, e tăios la vorbă şi foarte încăpăţânat; aşa ne este înfăţişat şi apostolul Iacob.

  Apoi, are şi-o muiere care îi face zile fripte, întrerupse din nou căpitanul. Era cumva însurat şi apostolul, ce spui, ilustrisime savant?

  Nu-ţi bate joc de cele sfinte, nelegiuitule! strigă popa iritat. Nu te afli pe corabie, ca să vorbeşti tot ce-ţi trece pe la gură cu marinarii tăi! Aici e vorba de o taină.

 Învăţătorul prinse curaj:

  Mi se pare că Ianacos, marchitanul, e destul de bun pentru rolul apostolului Petru. Are capul mare, fruntea îngustă, părul cărunt şi creţ, bărbia scur'.ă; se supără şi se potoleşte repede, se aprinde şi se stinge uşor ca iasca; dar are inimă bună. Nu văd pe nimeni altul din satul nostru mai potrivit pentru rolul ăsta.

  Cam hoţoman, făcu boierul, dând din capul lui mare şi greu. Dar e negustor, ce vrei? Aşa că-i putem trece cu vederea.

  Se zice, şopti din nou bătrânul Ladas, că şi-a omorât nevasta. I-a dat ceva ca să crape.

  Minciuni, minciuni! strigă popa. Despre asta întrebaţi-mă pe mine. Răposata, împinsă de lăcomie, a mâncat într-o zi o copaie plină cu năut crud. După aia a apucat-o o asemenea aprindere, c-a turnat în ea ulciorul întreg de apa. I se făcuse sete, sărmana!

 Şi fireşte, s-a umflat şi-a crăpat. Nu păcătui, bătrâne

  Aşa-i trebuie! conchise căpitanul Iată ce păţeşti dacă bei apă. Mai bine bea rachiu!

  Ne mai trebuie un Pilat şi un Caiafa, reluă învăţătorul Ăştia mi se pare cam greu de găsit.

  Un Pilat mai bun ca tine, preacinstite boier, nu cred că vom găsi, făcu popa mduâcindu-şi glasul.

 Nu-ţi încreţi sprmeeneâe, Ponţiul Pilat a fost un boier mare şi avea aceeaşi înfăţişare impunătoare ca tine: era de viţă nobilă, bine hrănit, bine îngrijit şi cu o guşă mare. Pe deasupra, şi om bun: a făcut tot ce-a putut ca să-l scape pe Hristos, şi în cele din urmă a declarat: Eu mă spăl pe mâini, aşa că el n-a fost părtaş la crime. Primeşte, preacinstite boier.

 În felul ăsta o să dăm şi mai multă măreţie tainei.

 Gândeşte-te ce glorie pentru satul nostru, şi ce lume se va aduna aici când o sa afle că marele boier Patriarheas va juca rolul lui Pilat.

 Boierul zâmbi măgulit şi îşi aprinse luleaua fără să mai spună nimic.

  Pe Caiafa îl va face de minune moş Ladas! sări iarăşi căpitanul Unde o să găsim o caiafă mai bună ca el? Dumneata, părinte, care şi pictezi, ia spune, cum e zugrăvit Caiafa în icoane?

  Mda… făcu popa puţin încurcat şi înghiţind în sec. Întocmai ca moşneagul. Ladas. Un chip sfrijit, cu nişte veşminte soioase, cu obrajii supţi, cu un nas gălbejit…

 Şi cu mustaţa mâncată de peladă? întrebă din nou căpitanul, ca să-l necăjescă pe moşneag. Şi nu dădea nici un pahar cu apă unui cerşetor? Şi-şi ţinea şi el ghetele la subsuoară ca să nu li se tocească pin.

 gelele?

  Am să plec de aici! se mânie Ladas şi se ridică de pe mindir. Rolul ăsta să-l iei tu, spâaule, cu faţa ta de muiere! N-avem cumva nevoie şi de un spân?

  Eu am să rămân de rezervă, i-o întoarse căpitanul, rânjind şi făcându-se că îşi răsuceşte mustaţa.

 S-ar putea ca în timpul anului  muritori nu suntem?

 bătrâni nu suntem?  unul dintre voi doi, de pildă tu, Ladas, mustăciosule, sau înălţimea. sa Filat, să dea ortul popii, şi atunci am să-i iau eu locul, ca să nu se ducă taina pe gârlă.

  Să găsiţi pe altcineva pentru Caiafa, mai mult nu vă spun! strigă bătrânul zgârie-brânză. Eu am da stropit grădina şi mă duc să-mi văd de treburile mele.

 Şi se îndreptă spre uşă. Dar papa, dintr-un salt, îi tăie calea şi-şi desfăcu braţele în faţa lui.

  Unde te duci? îl opri el. Acuşi vine poporal.

 N-ai să pleci de-aici! Ce, vrei să ne facem de râsul tuturor? Apoi adăugă mai moale: Trebuie să fad şi tu un sacrificiu, că doar de-aia eşti fruntaş. Gândeşte-te şi la iad. Multe din păcatele ce te apasă îţi vor fi iertate, dacă o să ne-ajuţi la această operă care e pe placul lui Dumnezeu. Un Caiafa mai bun ca tine nu vom găsi, nu te împotrivi! Dumnezeu are să-ţi treacă această faptă în catastifele lui.

  Eu Caiafa nu mă fac! strigă moş Ladas îngrozit. Să găsiţi pe altcineva! Şi catastifele de care spui…

 Dar n-apucă să-şi termine vorba. Afară se auziră sătenii urcând scara şi popa trase zăvorul de la uşă.

  Hristos a înviat! salutară vreo zece săteni, ducându-şi palmele la piept, apoi la buze, pe urmă la frunte, şi se înşirară, în picioare, de-a lungul peretelui.

  Adevărat a înviat! răspunseră fruntaşii satului, aşezându-se pe mindir cu picioarele încrucişate sub ei.

 Boierul îşi scoase tabachera dia buzunar şi le-o întinse sătenilor să-şi răsucească fiecare eâte o ţigară, fijjoi am luat hotărârile noastre, fiii mei, le spuse «apa. Aţi sosit tocmai la timp. Bine aţi venit!

 Apoi bătu din palme şi apăru Mariori.

  Mariori, spuse el, cinsteşte-i pe dumnealor; adu şi câte un ou roşu pentru fiecare, aşa cum se cuvine de Paşti!

 Sătenii băură, luară fiecare în raână un ou roşu şi aşteptară.

  Fiii mei credincioşi! începu popa, mângâindu-şi barba despicată în două ca o furcă. V-am arătat ieri, după slujbă, ce vrem de la voi. De Pastele care vine» peste' un an, e vorba să se serbeze o mare taină aici, în satul nostru, şi trebuie ca toţi, cu mici şi mari, să dăm o mină de ajutor. Vă amintiţi cu toţii ce frumoasă Săptămână Mare a fost aici acum şase ani. Vă amintiţi ce plânsete au fost atunci în faţa bisericii noastre, ce bocete sfâşietoare. Şi apoi, în Duminica învierii, ce veselie, ce lumânări mari aprinse, ce îmbrăţişări, cum ae-am prins cu toţii în horă cântând Hristos a înviat din morţi şi cum ne-ain simţit, toţi laolaltă, oa fraţii I Tot aşa, ba încă şi mai bine, trebuie să fie, la anul viitor, patimile şi învierea lui Hristos. Sântesm înţeleşi, fraţiloT?

  înţeleşi, părinte! răspunseră toţi într-un glas»

 Cu binecuvântarea dumitale!

  Cu binecuvântarea lui Dumnezeu! întări preotul şi se ridică în picioare. Noi, fruntaşii, am ales diatre consătenii noştri pe aceia care vor întruchipa la amil patimile lui Hristos, hotărând care vor fi apostoli, care Pilat şi Caiafa, şi care Hristos. În numele lui Dumnezeu, apropie-te, Costantis!

 Cafegiul îşi îndoi şorţul, îi prinse colţul în brâul roşu, lat, şi se apropie.

  Pe tine, Costantis, noi, fruntaşii satului, te-am ales să fii Iacob, fratele cumpătat al lui Isus. E o sarcină mare, dumnezeiască, şi trebuie s-o îndeplineşti cu cinste, să nu-l faci de ruşine pe apostol. De azi încolo, Costantis, trebuie să devii un om nou; tu eşti bun, dar să fii şi mai bun, şi mai dulce la gură, şi să dai mai des pe la biserică. De aci înainte să pui mai puţin orz în cafea, să nu mai amesteci resturile din pahare cu vinul ce-l vinzi, să nu mai tai în două bucata de rahat, luând pentru fiecare bucăţică preţul ca pentru una întreagă. Şi apoi, bagă de seamă, să nu-ţi mai baţi nevasta, fiindcă de azi înainte tu nu eşti numai Costantis, ci şi apostolul Iacob. Ai înţeles? Am înţeles, să spui.

  Am înţeles, răspunse Costantis, fâstâcit, şi se retrase la perete.

 Ar fi vrut să adauge: Nu eu îmi bat nevasta, ea mă bate pe mine, dar se ruşina şi tăcu.

  Unde-i Mihelis? întrebă popa. Avem nevoie de el.

  S-a oprit puţin la bucătărie şi stă de vorbă cu fiica sfinţiei-tale, răspunse Ianacos.

  Să se ducă unul să-l cheme, porunci popa Grigoris. Acum apropie-te tu, chir Ianacos!

 Marchitanul făcu un pas şi sărută mâna popii.

  Ţie, Ianacos, îţi căzură sorţii grei să faci pe apostolul Petru. Bagă de seamă, leapădă din tine pe omul cel vechi! E vorba acum de un botez tainic: se botează robul lui Dumnezeu Ianacos, şi el devine apostolul Petre! Ia Evanghelia, tu ştii niţeluş carte, citeşte şi ai să vezi în ea cine a fost Petru, oe-a spus şi ce-a făcut el. De altminteri, am să-ţi tălmăcesc câte ceva şi eu, acum. Ianacos, tu ai o căpăţână împuiată cu rele, dar la inima eşti bun. Rupe-te de trecut, fă-ţi cruce apucă pe un drum nou, intră în voia lui Dum nezeu

  şi să nu mai desfaci scrisorile străine ori să citeşti secretele oamenilor. Auzi? Aud şi mă supun, să spui.

  Aud şi mă supun, părinte, răspunse Ianacos şi retrase repede-repede lingă perete, de teamă ca Su cumva dracul de popă să înceapă să i le scoată toate pe nas în faţa oamenilor.

 Dar părintelui Grigoris i se făcu milă de el şi tăcu.

 Atunci Ianacos prinse curaj şi spuse:

  Părinte, îţi cer şi eu doar un hatâr… Mi se pare că în Evanghelie se pomeneşte şi de un asin. Când Tsus a intrat în Ierusalim, în ziua de Florii, dacă nu mă înşel, era călare pe asin. Va să zică, aven' nevoie şi de un asin: aş vrea ca acesta să fie măgăruşul meu.

  Facă-se dorinţa ta, Petre, şi fie ca măgăruşul tău să meargă cu tine în rai! răspunse popa, în timp ce toţi ceilalţi izbucniră în râs.

 În clipa aceea intră Mihelis; fercheş şi bucălat la faţă, îmbujorat ca o roză, avea o crăiţă prinsă la ureche şi un inel de logodnă, de aur, în deget. Fia înfăşurat numai în postav bun şi în atlaz, şi obrajii îi ardeau; cu puţin înainte, strânsesc în mâna lui mâna lui Mariori şi-i simţea încă şi acum atingerea fierbinte.

  Bine ai venit? Mihelis, mândreţea noastră! spuse părintele, admirându-şi viitorul ginere. Pe tine te-am ales, într-un singur glas, să întruchipezi pe iubitul ucenic al lui Hristos, apostolul Ioan. E o cinste mare, o bucurie mare, dragul meu Mibelis. Tu eşti acela care ai să te apleci la pieptul lui Hristos ca să-i alini durerile; tu ai să-l urmezi, până în ultima clipa, până la cruce, în timp ce toţi ceilalţi ucenici se vor împrăştia; şi tot tu eşti acela căruia Hristos o să i-o îa, credinţeze pe maică-sa.

  Cu bineouvântarea dumitale, părinte, spuse Mi.

 belis roşindu-«e de mulţumire. De mic copil când îj priveam în icoane îl admiram pe acest apostol; era

 ?tânăr, frumos, plin de blândeţe, şi mi-a plăcut. Mulţu.

 mese, părinte! Ai să-mi dai vreo poruncă?

  Niciuna, dragă Mihelis. Sufletul tău e curat ca o porumbiţă nevinovată, inima ţi-e plină d« dragoste; tu n-ai §ă-l faci de ruşine pe apostol. Ai binecuvântaitea mea 1

  Acum trebuie să-l găsim pe Iuda Iscarioteanul, spuse pe urmă preotul, cercetând cu privirea lui ageră, ca de pasăre de pradă, pe săteni, unul câte unul.

 Aceştia se înfiorară, simţind privirea sa pătrunzătoare aţintită asupra lor. Dumnezeule, ajută-mă!

 Îşi spunea fiecare în gând. Nu vreau» nu vreau să fiu Iuda!

 Privirea popii se opri în barba roşie a Ghipsofagului.

  Panaioitaros, se auzi glasul lui. Ia vino mai aproape, am să-ţi cer un serviciu.

 Panaiotaros, uriaşul, Îşi scutură umerii şi ceafa-i groasă, întocmai ca un bou care vrea să iasă din jug.

 O clipă îi veni să strige: Nu, nu vin!, dar prezenţa căpeteniilor satului îl făou să se sfiască.

  La ordinele dumitale, părinte, spuse el şi se apropie, căloând greu ca un urs.

  Serviciul pe care ţi-l voi cere nu este uşor, dar tu n-ai să ne strici socotelile, începu să vorbească preotuL Căci, deşi pari foarte crunt şi sucit, ai o inimă duioasă. Tu eşti ca o migdală coaptă: coaja e tare ca piatra, dar înăuntru, în adine, se află miezul …dulce. Auzi ce spun, Panaiotaros?

 CI

  Aud nu sunt surd, răspunse el, şi chipul său ciupit de vărsat se împurpura deodată.

 Înţelesese prea bine ce voiau de la el şi-i era silă şi de şiretlicuri, şi de linguşeli.

  Fără Iuda nu poate fi Răstignire, continuă preotul, iar fără Răstignire nu poate fi înviere. Deci, e adevărată nevoie ca unul din consătenii noştri să se jertfească şi să joace rolul lui Iuda. Am tras la sorţi, şi sorţii au căzut pe tine, Panaiotaros!

  Eu Iuda nu mă fac! rosti Ghipsofagul hotărât.

 Si îşi strânse tare pumnul. Oul roşu care îl avea în mină se făcu zob. Şi cum oul era moale, pumnul i se umplu de o zeamă galbenă.

 Boierul tresări pe locul lui şi îşi ridică luleaua în sus, ameninţător.

  iadul şi prăpădul lumii! răcni el. Am ajuns ca fiecare să facă oe vrea? Sfat de bătrâni e aici, sau ne aflăm la bââci? Dacă sfetnicii satului au hotărât aşa, apoi aşa să fie! Poporul trebuie să asculte. Al înţeles, Ghipsofagule?

  Respect sfatul de bătrâni, îi întoarse vorba Panaiotaros, dar să nu-mi cereţi mie să-l vând pe Hristos. Eu nu fac asta!

 Boierul abia mai răsufla de furie. Voi să spună ceva, dar se înecă de obidă. Căpitanul folosi prilejul, Ia învălmăşeală, să-şi mai umple o dată paharul cu rachiu.

  Eşti sucit şi iei lucrurile prea anapoda, Panaiotaros, făcu popa, silindu-se să-şi îndulcească glasul.

 Tu n-ai să-l vinzi pe Hristos, nătângule, ci o să ta prefaci numai că eşti Iuda şi că-l vinzi pe Hristos, ca noi să putem să-l răstignim şi după aceea să-l înviem. Eşti cam tare de cap, dar fii atent şi o să înţelegi totul. Pentru ca lumea să fie mântuiră,' e nevoie să fie răstignit Hristos; şi ca să fie răstignit Hristos, trebuie ca cineva să-l vândă… Vezi dar că, pentru a fi mmtuită lumea, Iuda este absolut necesar; el e chiar mai necesar ca oricare alt apostol.

 Un apostol dacă lipseşte, treaba merge înainte; dar dacă lipseşte Iuda, nimic nu se mai poate face… După Hristos, el e cel mai important… Ai priceput?

  Eu Iuda nu mă fac! spuse din nou Panaiotaros, frământând în pumnu-i mare oul spart. Vreţi să mă faceţi luda, dar eu nu primesc, şi cu asta basta!

  Dragă Panaiotaros, haide, fă-ne hatârul, interveni şi învăţătorul. Fă-te Iuda şi numele tău va rămâne nemuritor.

  Uite, şi moş Ladas te roagă, adăugă căpitanul ştergându-şi buzele, Zice ca n-o să te zorească pentru banii pe care-i datorezi; ba încă o să-ţi ierte şi dobânzile.

  Nu te amesteca în rnerchezurile altora, căpitane! ţipă eu arţag bătrânul avar. Eu n-am spus nimic. Fa, Panaiotaros, cum te-o lumina Dumnezeu.

 Eu dobânzi nu iert!

 Se făcu tăcere. Nu se mai auzea decât răsuflarea grea a lui Panaiotaros, care gâfâia de parcă ar fi urcat un munte.

  Să nu ne pierdem vremea degeaba, spuse iarăşi căpitanul. Lăsaţi omul să se gândească, să chibzuiască bine. Lucrurile astea nu se fac aşa, cât ai bate din palme. Nu-i puţin lucru să fii Iuda. Chestiunea cere gândire şi… rachiu, dacă îmi îngăduiţi s-o spun.

 Unde-i Manolios, ea să terminăm mai repede?

  L-am văzut adineauri vorbind cu logodnica lui, Lenio. E greu să-l dezlipeşti de lângă ea! lămuri Ianaeos.

  Ba-s aici, strigă roşindu-se până în vârful urechilor Manolis, care intrase pe furiş şi stătea retras într-un colţ. La porunca dumneavoastră, boieri şi fruntaşi.

  Apropie-te, dragă Manolios, făcu popa Grigoris un glas din care parcă picura miere. Apropie-te, să-ţi dau binecuvântarea mea!

 Manolios se apropie şi sărută mâna preotului. Era bărbat tânăr, blond, ruşinos, îmbrăcat sărăcăcios.

 Mirosea a cimbru şi a lapte, iar ochii lui albaştri exprimau o puritate feciorelnică.

  Cei mai grei sorţi au căzut pe tine, Manolios, declară popa cu glas solemn. Dumnezeu te-a ales pe tine ca să încarnezi cu trupul, ou glasul, cu lacrimile tale cele ce scrie la Sfânta Scriptură… Tu o să porţi cununa de spini, tu o să fii biciuit, tu o să ridici cinstita cruce şi ai să fii răstignit pe ea. Începând de astăzi şi până la anul, până în Săptămâna Mare, în capul tău nu trebuie să fie decât un singur gând, dragă Manolios, unul singur: cum să te porţi ca să fii vrednic să duci povara grozavă a crucii.

  Nu sunt vrednic de aşa ceva, părinte… murmură Manolios, tremurând din tot trupul.

  Nimeni nu este vrednic de aşa ceva, dar pe tine te-a ales Dumnezeu cel de sus.

  Nu sunt vrednic, murmură din nou Manolios.

 Sunt logodit, m-am atins de o femeie; am păcătuit în cugetul meu; peste câteva zile mă însor… Cum să duc eu povara cea grea a lui Hristos?

  Nu te împotrivi voinţei lui Dumnezeu! făcu popa cu severitate. Nu, desigur, nu eşti vrednic, dar harul dumnezeiesc iartă, zâmbeşte şi alege; şi el te-a ales pe tine. Aşa că trebuie să te supui fără cârtire!

 Manolios tăcu, dar inima îi zvâcnea gata să i se spargă în piept de bucurie şi de spaimă. Îşi aruncă ochii pe fereastră; câmpia se întindea în depărtare, luminată, aburindă, îmbrăcată în verdeaţă; ploaia încetase. Îşi ridică ochii spre cer şi deodată tresări de voioşie: un curcubeu uriaş, numai smaralde, rubine şi aur, atârna în văzduh, impreuiund oerul cu pământul.

  Facă-se voia lui?! murmură Manolios, punându-şi palma peste piept.

  Să se apropie acum şi cei trei apostoli! porunci părintele Grigoris» Vino şi tu, Panaiotaros, nu te încrunta, n-o să te mâncăm. Apropiaţi-vă să primiţi binecuvmtarea!

 Toţi patru se apropiată şi se orânduiră în dreapta şi în stânga tei Manolios. Preotul îşi întinse mâiaile deasupra caipetdor lor.

  Cu binecuvântarea lui Dumnezeu t rosti el. Duhi4 Domnului să sufle asupra voastră, şi aşa cum prlmăvara se umflă pomii şi se deschid mugurii, la fel «să se deschidă şi inimile voastre, chiar dacă ar fi ca buturugile! Şi să se împlinească minunea, în aşa fel încât, văzâoadtt-vă în timpul Săptămânii Mari, credincioşii să se întrebe: Asta-i lanacos? Ăstălalt Costantis? Iar celălalt Mihelis? Nu!1 nu! Ăsta-i Petru, ăsta Iacob, şi ăsta loan. Şi văzându-l pe Manolios oum urcă Golgota cu cununa dte spini pe frunte, să-i cuprindă groaza… Să se cutremure din nou pământul, să se întunece iar soarele, şi catapeteasma templului să se rapă în adâncul-inimii lori Şi ochii să li se umple de lacrimi pentru a li se limpezi privirile, ca să poată vedea, în sfârşit, că toţi suntem fraţi! Apoi să învie din nou Hristos, dar nu în curtea din faţa bisericii, ci înlăuntru, în inimile noastre! Amin!

 Cei trei apostoli, dimpreună cu Manolios, îşi simţiră trupurile năpădite de o sudoare rece; genunchii li se înmuiară. Parcă deasupra lor se cumpănea un vultur uriaş, mfăşurându-le sufletele cu umbra aripilor iui mari, şi se îngroziră. Mâinile li se mişcară fără voie şi li se încleştară; se înlănţuiră astfel, toţi laolaltă, uniţi parcă împotriva unei primejdii comune.

 Numai Panaâotaros îşi strânse pumnii tare şi nu voi « se atingă de vecinul lui; el trăgea cu ochiul spre ă nerăbdător să se termine totul mai repede.

  Acum duceţi-vă, le spuse preotul, şi binecuvântarea lui Hristos însoţească-vă paşii. În faţa voastră deschide un drum nou, foarte greu. Fiţi tari! Faceţi-vă cruce, şi Dumnezeu vă aibă în paza lui!

 Îndată ce popa termină de vorbit, unul câte unul se plecară în faţa lui, salutară pe fruntaşii satului şi se strecurară afară pe uşă. Fruntaşii se ridicară şi ei, întinzându-şi braţele şi picioarele să şi le dezmorţească.

  Cu voia lui Dumnezeu, spuse boierul, totul s-a terminat cu bine. Ai scos-o staşnic la capăt, părinte, şi am ieşit cu faţa curată. Dă-ne binecuvântarea!

 Dar în clipa când fruntaşii satului dădeau să treacă pragul, căpitanul Furtunas se Iovi cu palma peste şolduri şi izbucni în râs.

  Aoleu! exclamă el. Am uitat s-o alegem pe Magdalena!

  Nu te perpeli atâta, căpitane, zise bătrânul boier cu gura plină de salivă. Am s-o chem eu la mine acasă şi-o să stau de vorbă cu ea. Fac prinsoare că am s-o conving… adăugă el zârnbind pe sub mustaţă.

  Dacă-i vorba să te spurci cu ea, boierule, spuse papa, fă-o, de nu te temi de Dumnezeu, înainte de a-i vorbi; că dacă apucă să fie Magdalena, atunci, înţelegi, o să fie mare păcat să te mai legi de ea.

  Bine că mi-ai spus-o, părinte, răspunse boierul răsuflând uşurat, ca şi când ar fi fost salvat de la o mare primejdie.

 Iadul o să ne înghită pe toţi! murmură căpitanul Furtunas, care, rămas singur, cobora dealul, proptindu-se cu toată greutatea în toiagul Iui şi se îndrepta spre conacul agăi, unde acesta îl chemase la prânz să mănânee şi să bea cu el. Treburile astea cer inimi curate, iar noi suntem aici în Sodoma şi Gomora.

 Popa? Un afurisit nemaipomenit de lacom. A deschis o spiţerie, pe care o numeşte biserică, şi-l vinde pe Hristos cu dramul; şarlatanul ăsta pretinde că lecuieşte toate bolile. «Ce te doare pe tine?» «Am minţit părinte.» «Ia un dram de Hristos, costă atâţia piaştri'

 Dar pe tine?» «Am furat.» «Un dram şi jumătate de Hristos, costă atâta. Dar tu?» «Am ucis.» «A, asta e o boală grea, nenorocitule! O să iei seara, înainte de culcare, câte cinci dramuri de Hristos, te costă cam mult, atâta.» «Nu se poate mai ieftin, părinte? «Asta-i tariful; plăteşte, că altfel te aşteaptă frigarea din fundul iadului.» Şi popa arată fiecăruia zugrăvelile din dugheana sa, unde e înfăţişat iadul cu droaia lui de draci dănţuind în mijlocul flăcărilor, înarmaţi cu suliţe şi căngi. Clientul tremură ca o frunză şi~şi desface baierele pungii.

 Bătrânul Patriarheas? Un adevărat porc pe doua picioare, un bărdăhan din creştet până-n tălpi. Cred că şi capul îi e plin de maţe. Dacă ai pune într-o parte tot ce-a mâncat în viaţa lui şi de cealaltă parte tot ce-a dat afară pe gură sau prin dos, s-ar face doi munţi de scârnă, înalţi până în slava cerului. Aşa o să apară într-o bună zi în faţa lui Dumnezeu, cu cei doi munţi, unul în dreapta şi altul în stingă lui.

 Hagi Nicolis, învăţătorul? O jumătate de om, nepricopsitul! Sărac, urât, fricos, cu o pereche de ochelari pe nas. Şi se crede Alexandru ceî Mare! îşi pune pe cap o cască de hârtie şi împuie creierii copiilor cu tot felul de năzbâtii. Dar la ce altceva vrei sa te-aştepţi de la el? Zi-i învăţător şi dă-i pace!

 Moşneagul Ladas? Un zgripţuroi, un om lipsit ae orice demnitate omenească, un nenorocit. Stă pe butoaiele lui pline cu vin, pe chiupurile cu untdelemn şi sacii cu făină şi se plânge că moare de foame. El e cela care i-a spus nevesti-si într-o seară, când aveau

 6 speti: «Femeie, du-te de fierbe un ou, suntem

 ° te la masă». Trăieşte flămând şi însetat, umblă în zdrenţe şi desculţ. Şi pentru oe? Ca să crape bogat!

 ptiu, ducă-se pe pustii!

 Cât despre mine… O scârnăvie, un netrebnic, bun de frânghie şi de ţeapă! Umblă cu cleştele, dacă vrei să nu te murdăreşti pe mâini când ai de-a face cu mine! Şi câte n-am făcut în viaţa mea? Am rnâncat, am băut. am furat, am ucis, m-am culcat cu o mulţime de neveste de-aâe altora! Când oi fi avut, oare, vreme să fac atâta? Dar să-mi trăiască mâinile, sireacele, şi picioarele, şi gura, şi şoldurile! că s-au achitat bine de toate, blagoslovi-le-ar Dumnezeu I

 Căpitanul Furtunas cobora la vale, vorbind de unul singur şi lovind cu toiagul în pietrele ce răsunau în urma lui. Încins de căldură, îşi scosese căciula din cap şi o ţinea în mână. Se opri în faţa conacului unde stătea aga şi scuipă; aşa obişnuia să facă de fiecare dată, ca să-şi potolească ura. În asemenea clipe i se părea că scuipă peste Turcia întreagă, că înalţă în văzduh o flamură a libertăţii şi că se simte astfel mai descătuşat.

 Scuipă deci, şi după ce-şi vărsă veninul din piept, bătu în poartă. Îi lăsa gura apă: astăzi o să mănânce şi o să bea cu străşnicie. Aga e un om de viaţă, care ştie să-şi primească oaspeţii. Au să se lege din nou cu ştergare ude la cap, ca să nu le crape fruntea de durere, şi-au să bea rachiul cu pahare mari de apă.

 În curte se auzi un tropăit de galenţi şi nişte paşi mici; poarta se deschise. Bătrâna sclavă a agăi, Mart$ oocoşota, îl primi pe căpitan cu o mutră acrită.

  Dacă ţii la legea lui Hristos, căpitane, îi spuse ea, astăzi să nu vă mai îmbătaţi, că nu mai pot, llu mai pot!

 Căpitanul zâmbi, o mângâie uşurel pe cocoaşa-i mică şi zise:

  Fii liniştită, chiră Marta, n-o să ne mai îmbătăm. Iar dacă o să ne îmbătăm, n-o să vărsăm. Iar dacă o să vărsăm o să ne aduci ligheanul, ca să nu murdărim odaia. Ai cuvântul meu.

 Spunând acestea, păşi mândru pragul.

 II.

 Către seară, Manolios şi cei trei apostoli proaspăt aleşi porniră spre micul lac Voidomata,. de lângă sat, să se plimbe şi să stea de vorbă. Căutau singurătatea, tăcerea adâncă a naturii, ca să poată vorbi în ttnişte, căci toţi patru simţeau o greutate dulce pe inimă şi un fior tainic în suflet, ca după împărtăşanie.

 Ploaia încetase, arborii şi pietrele sclipeau de umezeală, câmpul jilav răspândea un miros plăcut, iar un cuc singuratic cânta undeva, sprinţar şi fericit. Soarele îşi pierduse din putere şi învăluia pământul cu razele

 Iui calde, ca nişte mââni care mângâie şi alină. Totul era numai blândeţe şi duioşie. Stropii de apă zburdau încă pe suprafaţa frunzeloi; întreaga fire râdea şi plângea în acelaşi timp, în adierea vântului umed de după ploaie.

 O bucată de vreme, cei patru prieteni merseră în tăcere; ei înaintau acum prin iarba udă a potecilor de printre grădinile pline cu pomi. Moşmonii înfloriseră, iar prin frunzişul de un verde închis al lămâilor străluceau florile lor albe. Ai fi zis că e înainte de învierea lui Hristos, când pământuî încărcat de flori

 Şi de lacrimi umple văzduhul cu parfumul buchetelor aşezate pe trupu! Mmtui torului, în Vinerea Mare.

 Sufla un vânt căldicel, şi toate rămurelele, până şi cele mai mici, înmugureau şi se înveseleau sub boarea lui binefăcătoare.

 Costantis rupse cel dintâi tăcerea.

  Grea povară ne-a aruncat pe umeri părintele 1 spuse el cu glas încet. De ne-ar ajuta Dumnezeu s-o putem duce până la capăt 1 Data trecută  vă mai amintiţi?  acela care a făcut pe Hristos a fost meşterul Haralambis, om gospodar şi bun cap de familie;dar atât de mult s-a străduit să meargă pe urmele lui

 Isus, atât de mult s-a luptat, un an de zile, să se facă vrednic de a duce crucea, că până la urmă şi-a pierdut minţile; chiar în ziua învierii şi-a pus cununa de spini pe cap, a luat crucea pe umăr, a părăsit totul şi s-a dus la mănăstirea Sfântul Gheorghe din Sumelas, lângă

 Trebizunda, unde s-a călugărit. Şi de-atunci familia i s-a nenorocit, nevasta i-a murit, iar copiii lui cutreieră şi azi satul, cerşind. Iţi mai aminteşti de el, Manolios, de meşterul Haralambis?

 Dar Manolios tăcea; asculta vorbele lui Costantis, însă gândurile îi erau adâncite într-o meditaţie grea; i se pusese un nod în gât şi nu putea să mai scoată nici un cuvânt. Ceea ce jinduia de mic copil, ceea ce dorise atâtea nopţi în şir pe vremea când stătea la picioarele bătrânului călugăr, părintele Manasis, şi-l asculta vorbindu-i despre viaţa şi minunile sfinţilor, iată, Dumnezeu îi dădea acum: să calce pe urmele sfinţilor martiri, să înlăture din el ispitele cărnii, să moară pentru credinţa lui Hristos şi să intre în rai ţinând în mma uneltele martiriului  cununa de spini, crucea şi cele cinci piroane…

  Vrei să zici că o să ne pierdem minţile şi noi?

 făcu Mihelis, zâmbind oarecum batjocoritor; dar în sinea lui era frământat de o nelinişte ciudată, vagă.

 Zici că o să credem cu adevărat că suntem nişte apostoli? Ferească-ne Sfântul!

  Mai ştii?! făcu lanacos, dând din capul lui mare.

 e soaie. Omul e o maşină vie dar firavă; se strică uşor; numai un şurub să slăbească, şi…

 Ajunseră la Voidomata şi se opriră. Apa lacului era de un verde închis, înconjurată de stufăriş, şi câteva rate sălbatice zburătăceau în ea. Două berze se ridicară într-un zbor uşor, lin, şi trecură pe deasupra capetelor lor. Soarele scăpata spre apus.

 Cei patru prieteni priveau lacul, izolat de restul lumii peste care se lăsa încet amurgul, dar niciunul dintre ei nu-l vedea: gândurile lor erau departe, stănânite de griji neobişnuite. Tăceau. Într-un târzius lanacos deschise gura:

  Adevărat, Costantis, e o povară grea, copleşitoare aproape, zise el. M-am deprins  Doamne, iartă-niă!  cu obiceiuri rele, şi cum., să mă lepăd de ele aşa, dintr-o dată? Auzi, cică să nu furi la cântar, să nu deschizi scrisorile altora… Dar ce crede popa, că ăsta-i lucru uşor… Păi, dacă nu dai lipsă la cântar, cum o să faci parale, ca să ajungi şi tu om ca toţi oamenii? Şi dacă nu citesc scrisorile altora, spune-mi cum o să-mi omor timpul? Am căpătat obiceiul ăsta de când mi-a murit femeia, Dumnezeu s-o ierte! Şi nu cu gânduri ascunse, Doamne fereşte, ci doar ca să-mi treacă de …urât. Atâta bucurie mi-a mai rămas pe lume, în afară de măgăruş, deie Domnul să-mi trăiască! Alte plăceri n-am, zău! Când mă întorc după câte o raită prin sate, mă zăvorăsc în bârlogul meu de om sărac, fierb apă şi dezlipesc scrisorile, Ia abur… Le citesc, aflu ce face cutare sau cutare consătean, după aceea le lipesc la loc, şi a doua zi dimineaţă le împart. Şi acum popa îmi spune aşa şi pe dincolo… Să fiu eu afurisit, e greu ca cioara să se facă porumbel, Doamne iartă-mă!

 Mihelis zâmbi, mulţumit de sine, mângâindu-şi mustăcioara subţire şi neagră ca tăciunele. El nu fura la cântar, nu citea scrisorile altora. Popa Grigoris nu-î găsise nici un păcat, şi era mândru de asta. Îşi scoase tabachera, o întinse prietenilor lui, şi răsuciră toţi patru câte o ţigară mare; le aprinseră, traseră câte ua fum adânc în piept şi se mai liniştiră.

 Mihelis nu se putu opri să nu-şi împărtăşească sirnţământul de mândrie ce-l stăpânea:

  Mie părintele mi-a spus să nu-mi schimb nici un obicei, căci aşa cum sunt n-o să-l fac de ruşine pe apostol.

 Dar de îndată ce rosti aceste cuvinte, se ruşina şi se roşi; prea târziu însă: vorbele se duseseră şi nu le mai putea întoarce din zbor.

 Manolios îşi îndreptă ochii spre el şi-4 privi cu asprime. Ax fi vrut să mi spună nimic; Mihelis era doar feciorul stăpânului său. Dar îşi aminti că de azi încolo el nu e numai Manolios, ci e ceva mai adânc, rnai mare, şi căpătă curaj.

  Şi totuşi, stăpâne, zise el, cine ştie dacă nu trebuie să-ţi schimbi şi tu multe dintre obiceiuri?! Mănâncă mai puţin, gândeşte-te câţi rabdă de foame în sat; nu mai umbla aşa fudul, cu ceacşiri din postav subţire, cu mintean brodat, cu tuzluci scoşi ca din cutie. Gândeşte-te câţi n-au cu ce să se îmbrace şi clănţănesc iarna de frig, goi… Şi, din când în când, mai deschide chilerul casei boiereşti, să dai şi săracilor…

 Că îţi prisoseşte destul, slavă Domnului!

  Şi dacă bătrânul prinde de veste că dau de pomană? făcu Mihelis speriat.

  Ai douăzeci şi cinci de ani, eşti bărbat în toată firea, nu mai eşti un copil, răspunse Manolios. Şi apoi, mai presus de taică-tu este Hristos; el e adevăratul tată; el porunceşte.

 Mihelis se întoarse şi se uită surprins la Manolios, sluga lui; era pentru prima dată că-i vorbea cu atâta îndrăzneală… Cred că şi-a luat-o în cap de când a fost ales să facă pe Hristos, gâitdi el. O să-l pun pe tata să-I mai stângă în chingi… îşi zvârli ţigara bosumflat şi tăcu.

  Trebuie să cumpărăm o Evanghelie, îşi dădu cu.

 oărerea Costanlis. E primul lucru care ne trebuie; aşa el puţin socotesc eu, ca să vedem pe ce drum mergem.

  Avem noi o Evanghelie mare, rămasă de la bunicul, zise Mihelis. Are scoarţe de scândurele îmbrăcate în piele de porc; fiecare scoarţă parcă-i o poartă de cetate; ba mai are şi un lacăt şi o cheie grea; când deschizi, crezi că intri într-o cetate veche. Să ne adunăm în fiecare duminică acasă la noi şi s-o citim.

  Ar trebui să am şi eu una, sus, pe munte, adăugă

 Manolios. Până acum îmi era urât singur acolo. Strângeam bucăţi de lemn şi chindiseam linguri, bâte, tabachere, sfinţi, ţapi, tot ee-îmi trecea prin minte… Îmi pierdeam timpul cu ele. Acum însă…

 Se întrerupse şi căzu din nou pe gânduri.

  Şi eu, zise la rândul său Ianacos. Când cutreier satele cu măgăruşul meu şi mă aşez sub vreun platan să mă odihnesc, n-ar fi rău să am şi eu o Evanghelie mică şi să citesc din ea. Vei zice că n-o să înţeleg mare lucru, dar nu-i nimica; oeva-ceva tot o să prind!

  Mie mi-ar trebui şi mai mult, grăi Costantis, Când nevastă-mea începe să ţipe la mine, făcându-mă să-mi sară muştarul, o să deschid Evanghelia şi-o să mă potolesc. Îmi voi spune: ce sunt pătimirile mele, ce sunt suferinţele mele faţă de patimile lui Hristos?

 Nu-i vorbă… să mă ierţi, Ianacos, că-i sora ta, dar e o scorpie. O dată s-a repezit cu furculiţa la mine să-mi scoată ochii; alaltăieri a pus mâna pe oala în care fierbea bob şi s-a luat cu ea după mine, să mă opărească, Până acum îmi ziceam: ori mă omoară ea pe mine, ori o omor eu pe dânsa; dar acum o să citesc Evanghelia, Şi n-are decât să ţipe până n-o mai putea!

 Ianacos râse.

  Sărmane Costantis, spuse el cu compătimire, nurnai Dumnezeu ştie câtă milă mi-e de tine. Dar n-ai încotro, trebuie să rabzi: fiecărui om îi este hărăzită o femeie. Îndur-o şi taci.

  Partea proastă, continuă Costantis, e că buchisesc cu mare greutate; mă lupt cu fiecare cuvinţel până m-apucă durerea de cap.

  Nu-i nimica, îl asigură Manolios. Tot e bine şi aşa: citeşti o silabă şi înţelegi cuvântul întreg. Parcă ce, apostolii ştiau mai multă carte? Cei mai mulţi erau pescari.

  Oare apostolul Petru ştia carte? întrebă cu înfrigurare Ianacos.

  Nu ştiu, Ianaoos, nu ştiu, răspunse Manolios. O să-l întfebăm pe părintele Grigoris.

  Să-l întrebăm şi dacă vindea peştele pe eare-l prindea, sau dacă-l împărţea la săraci, murmură Ianacos. Pentru că el nu da lipsă la cântar asta-i sigur; dar vorba e, vindea? Aici e chestia! Vindea peştele, sau îl dăruia fără bani?

  Ar fi bine să citim şi niscaiva vieţi de sfinţi…

 propuse Mihelis.

  Nu, nu! protestă Manolios. Suntem oameni prea neştiutori, şi-o să le încurcăm. Eu, când eram cirac la niânăstire, citeam şi d-astea, dar era cât p-aci să înnebunesc. In ele era vorba numai de pustiuri, de lei, de boli îngrozitoare şi mai ales de lepră; trupul lor se umplea de bube şi de viermi sau se tăbăcea şi se întărea ca o carapace de broască ţestoasă… Iar uneori

 Diavolul îi ispitea în chip de femeie frumoasă. Nu, nu! Numai Evanghelia.

 Se plimbau încet pe marginea lacului, pe înserate, şi era pentru prima dată în viaţa lor că purtau discuţii aşa de neobişnuite… S-ar fi zis că în ei ţâşneşte un izvor nou, cu apă răcoroasă, zbătându-se să sfarme vechea scoarţă tare, spre a-şi face drum… In mintea lor se sucuceau şi se răsuceau vorbele acelea ciudate spuse de popa Grigoris: Duhul Domnului să sufle asupra voastră… Aşadar, de vceme ce suflă, duhul Domnului e un vânt, nu? Un vânt căldicel şi umed, ca cel de pe feţele noastre!»

 Aşa gândeau m sinea lor cei patru prieteni, şi fiecare frământa, se căznea să priceapă această taină. Dar niciunul n-ar fi încercat, pentru nimic în lume, să-şi întrebe vecinul, căci fiecare dintre ei simţea o plăcere ascunsă, nelămurită, să fie chinuit de-o asemenea tulburare.

 Câtva timp, nimeni nu mai scoase nici o vorbă. Priveau cu toţii, tăcuţi, cum se lasă amurgul; luceafărul îşi vestea sosirea în zare; broaştele începeau să orăcăie la marginea apei, cu frenezie, cu mdârjire şi eu patimă. În stânga se cernea umbra blândă, acoperită de verdeaţă a muntelui Sfânta Fecioară, unde îşi avea stâiia Manolios şi unde păştea el oile stăpânului său; în dreapta, muntele Sarachina, sălbatic, de culoarea viorelei, dădea în albastru-închis, iar numeroasele peşteri scobite în coastele lui păreau nişte guri întunecate de balauri. In schimb, pe creasta Sarachinei, înfiptă în vârful unor stânci uriaşe, sclipea bisericuţa Prorocul

 Ilie, văruită proaspăt, mică, albă, strălucitoare ca un ou. Iar jos, pe pământul umed, printre suliţele trestiilor, scânteia din când în când câte un licurici, ce-şi netezea pântecul fosforescent în aşteptarea jumătăţii Im pentru împerecherile de dragoste.

  Se înnoptează, spuse Mihelis. Să ne întoarcem.

 Dar Ianaeos, care mergea în innHe, se opri deodată.

 Îşi puse mâinile pllnie la ureche şi asculta cu atenţie: auzea un tropot de paşi, ca al unei mulţimi de oameni care coboară, un vuiet înfundat, depărtat, ca al un…,.

 roi de albine sau ca sunetul unui bucium… şi din când în când, se desluşea un glas puternic, care aci parcă mustra, aci parcă îndemna.

  Priviţi… priviţi, băieţi! strigă Ianacos. Ce-o fj cu furnicarul ăla de oameni care vine dinspre câmp '?

 Parcă ar fi o procesiune.

 Toţi îşi ciuliră urechile şi holbară ochii să zărească ceva în semiîntunericul ce se lăsase.

 Un oonvoi lung, întins pe o distanţă mare, forniat din bărbaţi şi femei, înainta printre semănături şi printre vii. Mulţimea aceea alerga de zor, ca şi cum ar fi zărit de departe satul şi se grăbea să ajungă mai repede la el.

  Auziţi? făcu Mihelis. Parcă ar cânta nişte psalmi.

  Ba parcă plâng, spuse Manolios. Da, da, se aud planşete.

  Nu, nu, e chitare de psalmi; opriţi-vă răsuflarea, să-i auzism.

 Se opriră din mers, îşi ciuliră şi mai tare urechile; în liniştea amurgului se auzea acum limpede, triumfător, străvechiul ison al troparului războinic: Mântu* ieste, Doamne, poporul tău…

  Sunt fraţi de-ai noştri, creştini! strigă Manolios.

 Să mergem să-i întâmpinăm!

 Şi toţi patru începură să alerge într-acolo. Căpui convoiului ajunsese la primele case ale satului; câinii se repeziră în şosea, lătrând întărâtaţi. Toate porţile se deschideau, apăreau femei, alergau bărbaţi cu îmbucătura în gură. Era vremea cinei; sătenii din Licovrisi, aşezaţi turceşte în jurul mescioarelor rotunde, cu picioare scunde, mân.cau. Când auziră cântările de psalmi, plânsetele şi tropotul de paşi, lăsară masa şi ieşiră afară. Tocmai atunci sosiră şi cei trei apostoli dimpreună cu Manolios.

 Lumina amurgului mai dăinuia încă, şi acum, când apropiară, văzură totuî limpede. În frunte mergea un preot cu faţa arsă de soare, foarte slab, cu nişte ochi mari, negri, care scânteiau sub sprâncenele-i zbârlite şi cu o barbă ascuţită, rară şi căruntă. Într-o mână ţinea' o Evanghelie grea, legată în scoarţe de argint; în cealaltă, patrafirul. La dreapta lui, un bărbat uriaş, lung cât o prăjină, cu mustăţi negre, pleoştite, ducea apurul bisericii, împodobit cu chipul mare al sfântului Gheorghe brodat în fir de aur. În urma lor, vreo cinci-şase bătrâni, numai piele şi oase, ţineau drept în sus nişte icoane înalte, şi după ei veneau grupuri de femei, de bărbaţi şi de copii, care ţipau şi plmgeau; bărbaţii erau împovăraţi cu tot felul de boccele şi unelte de muncă, sape, lopeţi, cazmale, seceri, iar femeile cu leagăne, cu pirostrii şi cu albii.

  Cine sunteţi, măi creştini? De unde veniţi şi încotro vă duceţi? strigă Ianacos, oprindu-se în faţa preotului tocmai în momenul când mulţimea începea să se reverse în piaţa satului.

  Unde e popa Grigoris? răspunse cu o voce răguşită preotul. Unde sunt fruntaşii satului?

 Şi întorcându-se către sătenii care alergau neliniştiţi

 ?şi surprinşi, ca să-i vadă, zise;

  Creştini suntem, fraţilor, nu vă speriaţi! Suntem creştini prigoniţi, greci! Chemaţi capii satului, vreau să vorbesc cu ei… Trageţi clopotele!

 Femeile, zdrobite de oboseală, se lăsară grămadă pe jos; bărbaţii îşi descărcară poverile, îşi şterseră feţele de sudoare şi se uitară tăcuţi la preotul lor.

  De unde veniţi şi oe năpastă vă mână din urmă, tăicuţule? întrebă Manolios pe un bătrân ce părea să aibă o sută de ani, cu părul alb ca vata, care ţinea încă în spinare un sac greu, încărcat.

  Ai răbdare, băiatul taichii, răspunse bătrânul, al răbdare. Popa Fotis o să vă lămurească îndată.

  Şi ce ai în sac, moşule?

  Nimic, băiatul taichii, nimic; ia, nişte lucruri de-ale mele… spuse el, şi-şi lăsă cu mare băgare rL seamă, sacul la pământ.

 Preotul slătea drept, în picioare, ţinând strâns Evan ghelia în braţe.: un flăcău alergă la clopotniţă, apuc funia şi începu să tragă din răsputeri clopotele. Cu fâlfâiri uşoare, două cucuvele speriate îşi luară zborul

 ?din rămurişul platanului şi se pierdură în beznă.

 Aga apăru în ceardacul său, beat turtă. Piaţa i $» păru plină de oameni necunoscuţi, care nu erau din raiaua lui. Urechile îi vâjâiau tare, de parcă cineva ar ţipa, sau ar plâuge. sau ar cânta undeva  nu putea să-şi dea bine spania ce se petrecea. Şi acest dangăt înnebunitor nu e oare al unui clopot? Se întoarse către căpitan.

  Vino încoa. bre spmule, bolborosi el. Vino de mă ajută să înţeleg ce s-a întâmplat. Ce-i cu gloata asta în piaţă la noi? Ce vuiet e ăsta, de se trag clopotele?

 Nu cumva visez?

 Căpitanul Furtunas apăru în cerdac. Avea capul legat strâns cu un ştergar alb, ca să nu-i plesnească. De este ori se îmbăta cu aga, se lega aşa la cap, pentru că ţraeiiiu], zicea el, putea să-i spargă ţeasta în mii de 'bucăţi. Din când în când, desfăcea ştergarul, îl muia mir-o căldare cu apă, să se răcească, apoi şi-l înfăşură din nou în jurul capului înfierbântat.

 Căpitanul se aplecă, holbă ochii, scrută bezna; i se părea ca jos, în jurul platanului, zăreşte o învălmăşeală de bărbaţi, femei şi prapuri.

  Ce-i acolo, bre spânule? întrebă din nou aga. Tu pricepi ceva din tot ce se petrece acolo jos?

  Oameni, răspunse căpitanul. Oameni, aşa mi se pare. Tu, agă, ce zici?

  Oameni mi se pare şi mie că sunt… Dar de unde au răsărit? Ce vor? Să-i dau afară din sat? Să-i las în pace? Să cobor cu gârbaciul la eî? Ia spune, tu ce zici?

  Altă treabă n-ai, iubite aga? La ce sa începi sa urci şi să cobori cu gârbaciul tocmai acum, să-ţi strici ziua! Lasă-i în pace, o să facem haz de ei. Mai bem câte unul?

  Iusufachi! striga aga. Adu aici, odorul meu, pipele mari, paharele şi damigeana. Nu uita gustările Şi vino şi tu, Iusufachi scump, vino să priveşti, că sunt greci şi au să se încaiere numaidecât.

  Unde-i popa Grigoris? strigă din nou preotul

 Fotis. Unde sunt fruntaşii satului? Nu se găseşte aici nici un creştin cumsecade să se ducă să-i cheme?

  yiă duc eu I răspunse Manolios. Ai puţină răbdare, părinte!

 Şi se întoarse către Mihelis.

  Fii bun, dragă Mihelis, şi du-te de-l cheamă pe tatăl tău. Spune-i că au venit ni|iţe creştini, nişte oameni prigoniţi, care cad la picioarele lui să-i ceară ajutor şi ocrotire. El e bogătaş şi are datoria să-i ajute.

 Eu mă reped la părintele Grigoris. Tu, Costantis, aleargă la moş Ladas; spune-i c-au sosit nişte pribegi de pe alte meleaguri şi->şi vând lucrurile pe nimic, fiindcă sunt la ananghie; aşa să-i spui, că altfel nu vine. Iar tu, Ianacos, rogu-te, dă o fugă până acasă la căpitan. Spune-i că nişte naufragiaţi din Marea

 Neagră, aflând de faima lui, au venit aici… În drum, repede-te şi la învăţător şi cheamă-l şi pe eî; lui să4 spui că sunt greci şi că se află în mare primejdie I

 Un băieţaradra sări lângă el:

  Căpitanul.mănâncă şi bea cu aga… Uite-l, a apărut în ceardac. Oho! Şi-a legat căpăţâaa cu un ştergar; asta înseamnă ca e beat criţă!

  Iar boierul doarme şi sforăie! se auzi o von» piperată, Nu-l trezeşti nici cu tunul!

 Aceea care vorbise era Caterina, văduva durdulia cu buze cărnoase şi ispititoare, care tocmai sosise l' faţa locului, alergând ou sufletul -la gură. Aveau un sal nou, verde, ou trandafiri mari, roşii. Obrajii îi ardeau şi îşi frecase dinţii cu frunză de nuc ca să-i strălucească mai tare.

  Boierul doarme dus, acuma e în al şaptelea cer şi sforăie 1 repetă Caterina, râzând şi clipind din ochi către Manolios. Zadarnic îi trimiţi vestitori, Manolios!

 Manolios întoarse faţa, dar când o văzu se cutremură şi-şi lăsă ochii în jos. Asta-i o dihanie, îşi zise el în gând, o dihanie care mănâncă oameni… Piei din faţa mea, Satana!

 Văduva se apropie de el, gudurându-se; mirosea a mosc, întocmai ca o fiară întărâtată. Dar auzi în spatele ei un muget puternic şi se opri; Panaiotaros, hiuiduma,

 ?cu o mutră bosumflată, cu nişte ochi întunecaţi, stătea

 Ingă ea şi b străpungea cu privirea. Pesemne că alergase şi el, pe drum, căci abia mai răsufla; faţa lui ciupită de vărsat părea sălbăticită şi se făcuse stacojie ca xacul.

  Să mergem 1!Să mergem! zise Manolios, grăbindiu-şi prietenii.

 Toţi patru o porniră în fugă la deal şi se pierdură lepede în ulicioarele întunecoase.

 Înfuriat, ou fălcile încleştate, Panaiotaros făcu un pas, apoi încă unul, şi se apropie de Gaterina.

  Ce căutai, rârfo, în casa boierului acela desfrânat? urlă el, apleemdu-se cu tot trupul său uriaş, care tremura ca varga, lmgă umărul ei. Ce treabă aveai, fă, acolo? Nememico, o să te mănânc î

  Nu sunt de ghips ca să mă mămânci! rânji văduva şi se strecură prin mulţime, proptindu-se lângă lunganul care ţinea prapurul.

 Intre timp, preotul se răsucea la dreapta şi la stânga prin turma lui şi striga cu o voce puternică:

  Curaj, fiilor, curaj! Acum o să vină capii satului,

 ~ o să apară şi popa Grigoris, şi se termină ou sufitele' noastre. Am scăpat, cu ajutorul lui Duninedin ghearele morţii. O să prindem iar rădăcini în

 ^mâiit şj neamul nu ni se va stinge! Nu, neamul nosPa 'n 0 sj piară niciodată, fraţilor! El e nemuritor i

 Se stârni un freamăt de bucurie, asemenea un«i izet de albine, apoi se potoli repede. Câteva femei

 Jesfăcură la piept, îşi scoaseră ţâţeJe şi îşi alăptară

 Şuncii ca s^ nu ma* P^m§âLunganul cu prapur»!

 sorijini lancea în pământ, iar bătrânul cel de o sută da ani îşi întinse mâna mare, noduroasă, spre sac şi începu să zâmbească.

  Slavă Domnului, o să prindem iar rădăcini i murmură el, închinându-se.

 Oamenii din sat se scurgeau din toate uliţele, alergând să vadă ce-i. Prin mulţime se rătăciseră şi câteva băbuţe. Câinii, obosiţi de atâta lătrat, se domoliră şi începură să miroasă picioarele străinilor. În clopotniţă, agăţat de funie, flăcăul trăgea de zor clopotele, şi cu fiecare dangăt îşi simţea parcă inima mai uşoară.

 Albastru, pufos, ou două-trei stele mari, aprinse cerul se întindea deasupra, limpede, nemărginit. Pribegii îşi ridicară ochii spre el şi-l priveau cu încredere» aşteptând să vină capii satului şi să hotărască soarta lor. O clipă, în liniştea care se lăsă, se auzi susurul zglobiu al apelor ce curgeau printre pietre.

  Hei, căpitane, ghiaurule, toarnă să bem! striga aga la auzul apelor ce gâlgâiau undeva. Viaţa e un vis, suntem fericiţi, toarnă să bem şi să nu ne mai trezim, Şi bagă de seamă, oând s-or încaieră grecii, să-mi dai de veste, să cobor cu gârbaciul între ei.

  Fii pe pace, agă, am eu grijă, o să-ţi dau de veste. Sunt de cart, pe punte!

 ^ Şi strigăJ pe seiz, să vină aici cu goarna. Poate o să am nevoie de el. lusufachi, aprinde-mi ciubucul, Iusufachi îi aprinse ciubucul lung cu muştucul chihlimbar. Aga trase un fum, închise ochii, apoi zat pe perna mare, eu damigeana şi cu Iusufachi V ^ el, îşi luă zborul, într-o dulce legănare, spre

 Manolios se întorcea chiar atunci, răsuflinj Agreu, şi începu să strige, cu braţele ridicate: m

  Faceţi loc, faceţi loc! La o parte, fraţilor, vine pariatele!

 Bărbaţii săriră deodată în sus, femeile îşi înălţară capetele, oftând adtoe. Prapurul se clătină uşor şi $« apropie de preot, iar b-Jtrânii care ţineau icoanei© se aliniară în faţă. Popa Fotis îşi făcu o crace mare

  Doamne ajută! murmură el, şi aşteptă nemişcat'

 Sosi şi Mihelis; se apropie de Manolios, se aplecă la urechea lui şi-i spuse cu voce înceată:

  Doarme, sforăie, n-a fost chip să-l trezesc. A băut şi a mâneat până n»a mai putut. L-am zgâlţâit, dar nici nu s-a mişcat; i-ară ţipat în ureche, dar n-a auzit; atunci l-am lăsat în pace şi arai plecat.

 lală-l şi pe Costajatis, care spuse cu năduf:

  E un vulpoi dat dracului, bătrmul ăsta! A simţit capcana şi mi-a spus că nu vine, fiindcă are treabă.

 Şi a mai spus că, d»eă~i vorba să se facă colectă pentru zdrenţăroşii care au năpădit satul, el n-are de dat nici o para chioară; şi să nu care cumva să-i bată cineva îii poartă, că n-o să desclildă.

 Abia atunci apăstii şi Ianaeos.

  L-am găsii pe învăţător cu nasul în hârţoageâe sale; mi-a spus că după ce-o termina cu cititul o să vmă. Şi a mai zis că. ce-o hotărî popa Grigoris e bun hotărât.

  ÎVlăi, măi, halal căpetenii mai are şi satul nostru' murmură Manolios, oftând adine, Unul sforăie, celălalt se îmbată, al treilea citeşte, iar bătrântu zgripţuroi stă şi-şi cloceşte galbenii… Dar am toată încrederea în

  tele Grigoris, care a spus că vine. El este glasul '*? Dumnezeu, care o să se facă auzit prin gura lui.

 î loată, o femeie tânără, numai piele şi oase, verde f,? de' foame, scoase un ţipăt ascuţit şi-şi lăsă

 1 pe piept; nu mâncase nimic de trei zile şi, însă trăiască în belşug, aeum, ne mai având pure leşinase._ f

  L Ţin'te tare, Despinio, ţinte tare… Îi şopteau ceI lalte femei din jur, care îi făceau vânt să-şi revină.

 Am sosit în satul cel mare şi bogat. Uite. s-au şi dus

 ne aducă de mâncare, ca să prindem puteri. Ţin'te tare!

 Dar ea se lăsă moale pe spate şi-şi dete ochii peste caP- Se auziră c.teva voci vesele; maHniica iwamata:

  Vine! Vine!

  Cine vine, bre spânule? întrebă aga. abia ridicându-şi pleoapele îngreuiate de somn.

  Ţi-am spus să nu-ţi strici cheful degeaba, iubite agă… Tu eşti în rai acum, rămâi acolo. Eu stau aici, atară, şi n-avea grijă, o să-ţi dau de veste la timp. Mi se pare că popa Grigoris vine.

 Aga schiţă un rânjet.

  Gloata care a năpădit satul are şi ea un popă?

  Are, răspunse căpitanul, umplându-şi din nou paharul.

  Păi atunci o să facem haz. ai să vezi. Cei doi popi au să se ia la harţă. Pe legea mea, popii sunt ca muierile: au păr lung, şi când se îutâlnesc doi, se iau de chică. Unde-i seizul? Să se ducă jos şi să le spună să strige tare, ca să-i aud şi eu.

 Intre timp, Panaiotaros, matahala, o ajunsese din urmă pe văduvă, lângă prapur.

 ^ O să te mănânc, paceauro! mârâi din nou, aplecându-se spre ea. Ce cauţi aici, între atâţia bărbaţi?

 Du-te acasă, repede! Şterge-o de aici! Hai, du-te vin şi eu după tine. ' tv

 Dar văduva se întoarse spre el şi-i şuieră rm eătoare: *'

  Mă, tu n-ai nici un pic de inimă? Nu vezi $uf rinţele creştinătăţii? Nu ţi-e milă de atâta amar d~ suflete care ţipă de foame?

 Apoi tăcu o clipă şi-i întoarse spatele; dar, deodată nemaiputându-şi ţine ocara ce-i stătea pe buze, SĂ repezi şi-i strigă:

  Iuda!

 Şi o zbughi printre băjenari, făcându-se nevăzută

 Panaiotaros simţi că se învârteşte pământul cu el?

 ameţi, ca şi când i-ar fi înfipt cineva un cuţit în inimă

 Se sprijini de lancea prapurului, să nu cadă; şi rămase acolo, aplecat, cu gura căscată, aşteptând să se liniştească pământul sub el şi să poată pleca.

  Iată-l! Iată-l1 Vine popa Grigoris! izbucniră din toate părţile glasuri bucuroase.

 Mulţimea ridică ochii, îl văzu. Înalt, cu faţa înflorită de trai bun, impunător în anteriul lui de şaten mov, cu brâul negru, lat, şi cu medalionul greu de argint ce i se odihnea pe pântecul mare, popa Grigoris, reprezentantul lui Dumnezeu în Licovrisi, se opri în faţa mulţimii flămânde.

 Bărbaţii şi femeile îngenuncheară, preotul cel slăbănog îşi deschise braţele şi făcu un pas înainte să îmbrăţişeze, după datina călugărească, de umeri, pe sătulul lui frate întru Domnul. Dar acesta întinse o mână grăsulie, încruntă din sprâncene şi, cu un gest scurt, îl opri. Apoi îşi roti privirea aspră de jur împrejur, văzu gloata de zdrenţăroşi, de înfometaţi, de muribunzi, şi nu-i fură pe plac. Întrebă cu glas sec.

 răsunător:

  Cine sunteţi? De ce v-aţi părăsit căminurile B avutul? Ce căutaţi aici?

 «r» td îi auziră glasul, femeile amuţiră; copiii aleri! ja mamele lor şi li se agăţară de poalele rochâiSara cjjnii începură să latre din nou. Căpitanul, sus,

 ]°r' ardac, îşi ciuli urechile mari şi ascultă cu atenţie.

 111 ^_ părinte, răspunse cu un glas liniştit şi hotărât tul mulţimii de pribegi, eu sunt popa Fotis,

 ?: tr.un sat îndepărtat, anume Sfântul Gheorghe, şi enii din jurul meu sunt sufletele pe care mi le-a

 ? credinţat Dumnezeu să le păstoresc. Turcii au dat foc satului nostru, ne-au izgonit de pe pământurile noastre, i-au omorât pe toţi cei pe care i-au prins.

 Noi cei de aici am scăpat cu viaţă şi am fugit, luând cu noi care ce-am putut. Hriştos mântuitorul ne călăuzeşte paşii în căutarea de pământuri noi, unde să ne înfiripăm iarăşi.

 Tăcu o clipă; gura i se uscase, vorbele îi ieşeau greu din gâtlej.

  Suntem creştini şi noi, continuă apoi, după puţin. Suntem greci ca şi voi, neam mare, şi nu trebuie să pierim i

 Aplecat peste marginea ceardacului, căpitanul asculta prin negura beţiei glasul slab, dar mândru, al preotului ce se înflăcăra. Aburii rachiului începură să se împrăştie încetul cu încetul şi mintea i se mai limpezi parcă.

 Măi, măi, gândi el, ce neamul dracului mai suntem şi noi! Câtă dârzenie 1 De unde om avea atâta curaj«? Parcă suntem caracatiţe! Ni se taie o tentaculă, ni se mai taie încă una  şi noi scoatem altele la

 Ioc! îşi desfăcu ştergarul de la cap, fiindcă se încălzise

 Şi ieşeau aburi din el. Îl muie în căldarea cu apă de filaturi, se înfăşură din nou la cap şi se răcori.

 Popa Fotis continuă şi mai tare:

  N-o să pierim I Existăm de mii de ani şi mai exista încă multe mii de ani. Bine v-arn* ea.^ părinte! Slt> Straşnic popă şi ăsta! gândi mai departe cănit nul Furtunas. Ce înflăcărare, ce voie bună, ce cu  la el, afurisitul! Jur pe toată apa mării că are drenl tate… Noi, grecii, suntem o rasă nemuritoare. >j| smulg din rădăcini, ne dau foc, ne măcelăresc, d»!

 noi nu ne lăsăm! Ne luară icoanele, albiile, pirostriiie şi Evanghelia, şi pornim la drum, să ne aşezăm în altă parte… îl podidiră lacrimile şi, cuprins de un avânt neaşteptat, aplecându-se cu tot trupul peste balustrada ceardacului, strigă:

  Bravo ţie, Papaflesas1!

 Câteva capete se ridicară spre ceardac, dar strigătul se pierdu în vuietul pe care-l stârniră vorbele preotului. Femeile începură să bocească amintindu-şi de casele lor, iar copiii, jinduind după pâinea de acasă, se puseră şi ei pe plâns.

 Dar iată că vuietul încetă deodată: popa Grigoris îşi ridicase mina dolofană în sus.

  Tot ce se întâmplă în lume, cu voia lui Dumnezeu se întâmplă, declară el cu vocea lui puternică. De acolo, de sus, el vede tot pământul; în mână ţine un cântar şi cântăreşte necontenit păcatele şi faptele noastre bune. El a hărăzit satului Licovrisi bucurie şi belşug, satului vostru lipsă şi jale. Pesemne că Dumnezeu cunoaşte păcatele pe care le-aţi săvârşit!

 Tăcu o clipă pentru ca mulţimea să pătrundă bine cuvintele rostite de el. Apoi ridică din nou mâna şi strigă pe un ton mustrător:

 1 Preot care a căzut luptând eroic împotriva turcilor îri timpul insurecţiei grecilor din 1821 (n.t.), Părinte, vreau să ştiu adevărul! Spune, ce fapte ăvârşit de v-aţi atras asupra voastră această pe^-' ^ Crigoris, răspunse celălalt preot, abia stăindu-şi mânia ce înc-epea să-i clocotească în pieptănă Grigoris, sunt şi eu un slujitor al Celui de sus, 'tesc şi eu scripturile, ţin şi eu în mâinile mele poti-

 ^1 cu trupul şi sângele lui Hristos. Suntem, de vrei n ^e nu vrei, egali. Poate că tu eşti bogat şi eu '?înt sărac; poate că tu ai păşuni grase din care îţi naşti turma, iar eu, după cum vezi, n-am nici unde să-mi pun capul; însă în faţa lui Dumnezeu suntem po-aliS-ar putea chiar ca eu să fiu mai aproape de

 Dumnezeu, pentru că eu sunt ce} ce fâămânzesc. Vorbeşte aşadar mai potolit, dacă viei să-ţi răspund.

 Popa Grigoris înghiţi în sec. Îşi simţi şi el pieptul năpădit de indignare, dar se stăpâni. Îşi dădea prea bine seama că face o nedreptate şi că toţi sătenii care se strânseseră acolo şi erau martori înclinau către preotul acesta necruţător, oploşit aici de pe meleagurile străine.

  Vorbeşte, părinte, vorbeşte! făcu el, domolindu-şi glasul. Spune: cum s-a abătut urgia asupra vrtastră? Dumnezeu ne vede şi ne aude, iar obştea e de faţă şi ne aude şi ea. Suntem creştini, ca şi voi; greci, ca şi voi, şi o să facem tot ce ne-o sta în putinţă, ba chiar şi mai mult, spre a mântui sufletele ce-ţi sunt încredinţate spre păstorire.

  Părinte Grigoris, rosti numaidecât glasul preotului străin, acolo, în satele noastre, auzisem de mult de numele tău şi, iată, acum te vedem viu în faţa noastră şi te admirăm; ascultăm cuvintele tale şi căpătăm curai. M-ai întrebat cum s-a abătut urgia asupra satului nostru; o să-ţi dau răspuns. Ascultă, părinte

 Grigoris, ascultaţi, fruntaşi ai satului, care nu v-aţi învrednicit să veniţi să ne vedeţi, ascultaţi voi tot creştini din Licovrisi… ^

 Inima lui Manolios bătea cu putere; el se întoar?

 spre cei trei prieteni ai lui şi le şopti: e

  Hai lingă el, hai lângă el, să-l auzim şi săj vedem mai bme.

  Uite. aşa mi-l închipui eu, Manolios, pe apcr toiul lacob, spuse Costantis.

  Şi eu pe apostolul Petru, adăugă Ianacos.

 Preotul începu să povestească grăbit, cu întreru peri; şovăia parcă să evoce trecutul, de teamă ca el să nu răscolească şi mai rău rănile prezente. Cuvintele-i săreau de la o faptă la alta şi vocea îi tremura, ca şi cum însăşi amintirea acestor fapte l-ar fi înspăimântat.

  într-o zi, pe deasupra acoperişurilor din satul nostru s-a auzit un glas: Vine armata Greciei! Se văd fustanele în depărtare! Trageţi clopotele de înviere! am strigat eu numaidecât, şi tot poporul să se adune la biserică, să-i vorbesc 1 Dar poporul alergă mai întâi la cimitir, răscoli pământul, deschise mormintele şi fiecare om îi striga tatălui său din groapă: Tată, au venit! Tată, au venit! Apoi aprinseră candelele de la cruci, turnară vin în morminte să învieze morţii. Şi abia după ce terminară,cu morţii, oamenii se înghesuiră în biserică. Mă urcai la amvon: Fraţilor, fiii mei credincioşi! le strigai eu. Au venit grecii, acum pământul şi cerul se unesc! Luaţi armele cu toţii, bărbaţi şi femei, şi să-i gonim pe turci până la Mărul Roşu V

  Mai încet, părinte, mai încet, cu voia dumitale…

 se apropie Ianacos şi-i şopti la ureche popii, Mai încet, căci aga stă sus în ceardac şi aude tot.

 1 Expresie dintr-un cântec popular grec iadului (n.t.).

 fundul ifhiar în clipa aceea aga tresări. Aţipise, dar ureTiea lui prinsese prin somm câteva cuvinte de răzvrătire şi se trezi deodată.

  Bre spâniue, nu prea îmi place ce-i acolo. Daca u mă înşală urechea, parcă am auzit…

  Nu-ţi face sânge rău degeaba, agă dragă, ţi-am j spus… Dormi în pace! Dormi, că eu sunt cu ochii în patru…

  Mi-e somn, căpitane afurisit… Dar când ai să vezi că popii se întrec cu gluma şi se încaieră, înghionteşte-mă să mă trezesc şi să cobor cu gârbaciul fa ei, ca să fac ordine.

 Apoi se întoarse către lusufachi şi, coborându-şi pleoapele grele, îi spuse:?

  Hai, dragul meu lusufachi, treci şi scarpină-mă la tălpi, ca s-adorm mai uşor.

 Popa Fotis coborî glasul.:

  Am scos toate armele ascunse prin podurile caselor, am încins şi eu o cartuşieră peste cruce şi-am adunat toţi bărbaţii din sat la arii. Fiii mei, le-am zis, înainte de a porni, să cântăm cu toţii imnul grecesc! Ce voci, de răsuna văzduhul! Ce Hristos a înviat a fost atunci, că s-a cutremurat pământul! Am cântat toţi împreună imnul…

 Şi popa Fotis, uitând că trebuie să-şi strunească glasul, începu să cânte cât îl ţineau băierile»pieptului:

 Născută din sfintele oseminte ale grecilor…

  Mai încet, părinte, mai încet… Îi şopti Ianacos din nou la ureche.

 În aceeaşi clipă, sus, în ceardac, răsună glasul puternic şi dogit al căpitanului:

  Şi ca dinţii îmbărbătată, salut, o, salut, libertate!i

 Aga tresări în somn, ca şi cum l-ar fi ciupit un purice; dar se cufundă din nou în sforăit.

 1 Versuri din imnul naţional grec (n.t.)., Toţi cei de jos, din piaţă, amuţiră o clipă; îşi t{ cară ochii spre ceardac, dar căpitanul se aşezase k loc pe perna-i mare, cu picioarele' încrucişate sub el şi-şi umplea încă un pahar cu rachiu.

  în sănătatea ta, Grecie! murmură el. Tu o să stăpâneşti lumea!

  Căpitanul Furtunas s-a îmbătat, spuse Costau, tis. A ridicat toate pânzele sus. Ferească Dumnezeu să nu cumva să pună mâna pe pistolul de la brâul agăl şi să-l descarce în el, că suntem pierduţi!

  Şi ce dacă o să pierim? făcu Mihelis într-o pornire de entuziasm. Popa ăsta îmi răscoleşte toate măruntaiele din mine.

  Tăceţi, fraţilor, tăceţi, să auzim., le şopti Mauolios, care era numai ochi şi urechi la cele ce spunea preotul Fotis.

 Preotul Grigoris stătea ca pe jar. Acest popă zdrenţăros tulbură inimile -oamenilor, gândea în sinea lui; mi-a căzut ca o belea pe cap; şi trebuie să găsesc mijlocul de a mă descotorosi de el…

  Vorbeşte, vorbeşte, părinte, spuse el cu un aer ocrotitor. De ce te-ai oprit? Te ascultăm.

  Cele ce-au urmat, nu mă sili să le mai povestesc, părinte! oftă popa Fotis cu un muget înăbuşit. O inimă am şi eu în piept, nu o piatră, şi mă tem c-o să plesnească…

 Îl podidiră lacrimile, glasul îi pieri.

 Căpitanul se aplecă iarăşi peste marginea ceardacului şi se şterse la ochi cu ştergarul ud.

  Să mă ia dracu 1 murmură el. M-am prostit de tot!

  Aşa-i vrerea lui Dumnezeu, părinte, nu blestema, că e mare păcat, se auzi popa Grigoris vorbind pe un ton sentenţios.

  Nu blestem, strigă celălalt preot, care-şi regăsise glasul. Şi nu mă tem, suntem nemuritori. Mi-a veait la loc» am sa continuu. Evzonii* au fost măce* îţi Ei s-au dus, dar am rămas noi. Am rămas noi s.aii întors turcii… S-au întors turcii: asta spune f*tâl- * au încePut sa ^ea ^0Cj sa căsăpească, să neinstească femeile, ca nişte turci ce sunt. I-am adunat oe cei ce-au mai rămas vii, iată, pe aceştia pe care-i vedeţi îngenuncheaţi aici, în faţa voastră, iubiţi creştini câţiva bărbaţi, mai multe femei şi foarte mulţi copiiAm luat icoanele, Evanghelia şi prapurul sfântului Gheorghe, precum şi tot ce-am mai putut. Eu am pornit-o în frunte, şi-aşa a început exodul… Prigoniţi, înfometaţi, chinuiţi de boli, mărşăluim de trei luni de zile; mulţi dintre noi au murit pe drum. I-am îngropat, apoi am pornit mai departe, atâţia câţi am mai rămas în viaţă I în fiecare seară cădeam frânţi de oboseală, dar eu mă ridicam, îi încurajam, le citeam

 Evanghelia, le vorbeam de Dumnezeu şi de Grecia.

 Acestea ne mai dădeau putere, şi dimineaţa marşul începea din nou… Am aflat că departe, lângă muntele Sarachina, e un sat bogat, cu oameni buni: Licovrisi. Ne-am gânăit: sunt creştini, sunt greci, au hambarele pline, au pământ mult, n-o să ne lase să pierim. Şi am venit. Bine v-am găsit, fraţilor din

 Licovrisi!

 Preotul Fotis îşi şterse sudoarea care-i curgea pe frunte, îşi făcu cruce, se aplecă spre Evanghelia ce-o ţinea în braţe şina sărută.

  Altă nădejde n-avem, altă rnângâiere decât aceasta n-avem, adăugă el, ridicând în sus Evanghelia grea, cu scoarţe de argint.

 Ochii tuturor se umplură de lacrimi; oamenii se îngro2iră şi se înfiorară. Manolios simţi că ameţeşte şi ca să nu cadă se rezemă de braţul lui Ianaeos, iar

 Mihelis se trăgea nervos de mustaţa-i neagră, abia stăSoldaţi în armata greacă, infanterişti.

 pânindu-şe să nu-l podidească plânsul. Până şi Ocji: sălbaticului Panaiotaros se tulburaseră şi priveai' îumea din jur cu bunătate şi …blândeţe. Plângea pân* şi văduva Caterina pentru creştinătate şi pentru Grecia, pentru bărbaţii şi femeile din jurul ei, şi pentru păcatele şi faptele sale ruşinoase… Iar sus, în ceardac căpitanul Furtunas îşi puse mâna mare la gură să-şi oprească sughiţurile, de teamă să nu-l trezească din somn pe agă, care sforăia adânc.

 Numai cei doi popi nu pâângeau; unul, pentru că trăise toate aceste nenorociri şi nu mai avea lacrimi să plângă; celălalt, pentru că nu se gândea decât la un singur lucru: anume, ce să născocească în grabă spre a se descotorosi de această gloată înfometată şi de conducătorul ei, ale cărui cuvinte patetice răscoleau sufletele oamenilor.

  Unii dintre noi, continuă preotul Fotis, stăpâisindu-şi glasul, au apucat să se ducă la cimitir, au luat oasele părinţilor lor şi le poartă cu ei, pentru a le îngropa la temelia noului nostru sat. Iată, uitaţi-vă la bătrânul acesta, care are o sută de ani: le poarta în spinare de trei luni de zile.

 Dar popa Grigoris începu să-şi piardă răbdarea.

  Toate astea-s fapte bune şi sfinte, părinte, spuse el. Dar acum ce vreţi de la noi?

  Pământ, răspunse preotul Fotis. Pământ, să prindem iar rădăcini! Ştim din auzite că aveţi aici pământ de prisos, rămas pârloagă  daţi-ni-l să-l desţelenim; vom semăna, vom secera, vom face din e3 pâine, spre a ne hrăni familiile. Asta vă cerem, părinte!

 Popa Grigoris scoase un mârâit ca de câine ciobănesc. Cine sunt hămesiţii ăştia care vor să intre în târla lui? îşi apucă încet cu mâna barba-i albă şi căzu într-o meditaţie adâncă. Bărbaţii şi femeile îşi aţintiră ochi la buzele lui. In piaţă se lăsă o tăcere apăsătoare.

 Aga tresări şi întrebă ursuz:

 De ce-au tăcut? Le-am poruncit să ţipe!

  Dormi, dormi, agă dragă! îl linişti căpitanul.

 [Siu s-au încăierat încă.

  Ce-ai păţit, ghiaurule? De ce-ţi tremură plasul? Te-ai îmbătat?

 [T> . Eh, ghiaur e rachiul ăsta; m-a dat gata! murmură căpitanul ştergându-şi lacrimile din ochi.

 Manolios nu se mai putu stăpâni. De unde a căpătat argatul ăsta atâta cutezanţă, să iasă înaintea întregului sat şi să vorbească?

  Părinte, strigă el, părinte Grigoris. ascultă-le glasul! Prin ei vorbeşte Hristos, căruia i-e foame şi ne cere de pomană!

 Popa Grigoris se întoarse spre el cu ochii scăpărându-i de furie!

  Ţine-ţi gura, mă nerodule î

 Acum liniştea se făcu şi mai apăsătoare. Costantis şi lanacos se alăturară lui Manolios, ca şi cum ar fi vrut să-i ocrotească. Mihelis se apropie şi el, tulburat.

  Du-te de-l trezeşte pe taică-tu, îi şopti Manolios, Du-te repede. El are inimă bună, poate că.o să i se facă milă de ei. Ţie nu ţi-e milă de ei, stăpâne?

  Mi-e milă… Mi-e milă de ei… Dar mi-e teamă să-l trezesc pe tata…

  De Dumnezeu să-ţi fie teamă, Mihelis, de

 Dumnezeu, şi nu de oameni! răspunse apăsat Manolios, Mihelis se roşi de ciudă. Cum de-şi îngăduie argatul lui să vorbească aşa? Cui îi vorbeşte el? Cui îi porunceşte? îşi încruntă sprâncenele. dar nu spus© nimic. Şi nici nu se urni pentru a se duce să-l trezească pe tatăl său.

 Popa Grigoris continua să stea adâncit în meditaţia lui. Îşi frământa mintea ce să spună şi cum să facă «fc.? 57 pentru a izgoni aceşti lupi hămesiţi din târla sa. Sii ţea în jurul lui propria turmă răvăşită, gata să-i scan' de sub control… Ce să facă? Să-i cheme pe a«ă;>

 Dar ce vor spune sătenii când or vedea că-l pune'n turc să judece soarta celor care au înfruntat rnoartea

 Şi au rămas pe drumuri tocmai pentru că au luptat împotriva turcilor? Să cheme fruntaşii satului? Numai în moş Ladas avea încredere. Cât despre ceilalţi

 Boierul e ramolit. Îl apucă uşor pâmstil, ax spune da'

 Iar celălalt, râiosul de căpitan, sigur ar spune şi el da * ce avea de pierdut? Apoi învăţătorul, un cap sec, urî flecar cu ochelari, cu idei mari şi frumoase, dar care

 Bvi-i în stare să împartă un braţ de paie la doi măgari…

  Dumnezeu îirtârzie, părinte, întârzie să te lumineze, zise popa Fotis, care-şi pierduse răbdarea,

  întârzie, făcu popa Grigoris awrocănos, pentru că mi-au fost încredinţate şi mie atâtea suflete, de care o să dau socoteală înaintea lui Dumnzeu.

  Toate sufletele din lumea asta, îi întoarse vorba popa Fotis, sunt încredinţate cuiva; nu deosebi, părinte, pe ale mele de ale tale.

 Dacă ar fi fost singuri, numai ei doi, popa Grigoris s-ar fi năpustit asupra lui şi î-ar fi apucat de gât să-l sugrume; dar în situaţia de acum ce să facă? Se stăpâni. Totuşi, nu putea să tacă prea rrrart; toate privirile erau aţintite asupra lui şi aşteptau. In ee!e din urină, deschise gura:

  Ascultă, părinte…

  Ascult, răspunse popa Fotis, strângând eu amândouă manile Evanghelia grea, ca şi cum s-ar fi pregătit s-o arunce în capul celuilalt.

 Popa Grigoris nu-şi precizase încă bine în minte ce anume avea să spună; dar tocmai îtj clipa aceea, tocmai când avea mai multă nevoie de ea, se produse minunea pe care o aştepta. Se auzi un ţipăt sălbatic:

 * ăra Despinio se prăvălise la pământ, ţeapănă. Ceî j-l jurul ei se repeziră s-o ridice, dar se dădură înaânfioraţi: faţa îi era verde, buzele vinete, picioa-

 ^°)e umflate, burta rotundă ca o tobă, r Popa Grigoris îşi ridică mâinile spre cer;

 _*_ Fiilor 1 strigă el, căuttnd să-şi stăpânească bucuia In această clipă groaznică, Dumnezeu ne-a dat răspunsalPrhiţi această femeie, aplecaţi-vă şi priviţi-o biae: burta umflată, picioarele ca nişte butuci, faţa înverzită  holeră!

 Lum«a se dădu înapoi cu groază.

  Holeră! strigă din nou popa Grigoris. Aceşti oameni străini aduc în satul nostru o molimă ucigătoare; suntem pierduţi! Călcaţi-vă pe inimă, gândiţi-vă la copiii voştri, la femeile voastre, la satul nostru! Nu -eu sunt acela care hotărăsc, ci Dumnezeu.

 Părintele a vrut un răspuns: iată-l!

 Şi rostind aceste cuvinte, arătă cu mâna întinsă spre moarta care zăcea în mijlocul pieţei.

 Popa Fotis strânse şi mai tare Evangl&lia la piept; mâinile-i tremurau. Făcu un salt spre popa Grigoris, încercă să vorbească, dar nu putu, se înăbuşea.

 Căpitanul, sus, în ceardac, se ridică în picioare, câătinându-se; îşi muie încă o dată ştergarul în căldare; sângele i se urcase din nou la cap, fruntea îi ardea. Îşi înfăşură ştergarul strâns în jurul txmplelor.

 Apa îi curgea şireaie pe obrajii zbârciţi, pe bărbia spână, pe pieptul fără p&r, tăbăcit de vântii] şi apa sărată a mării. Se răcori şi îşi mai veni în fire.

  Ah, taurul de popă! Ce ţapul dracului! murmură el, simţind, că i se încurcă limba în gură din cauza beţiei. Gata! I-a dat la cap bietului popă pribeag! Auzi colo, holeră… Ptiu, nu ţi-e ruşine, păcătosule, să-ţi baţi joc de cele sfini ' Dar n-o să-ţi meargă, nu! O să cobor scara, o s; ig: Mincinosule! Mincinosule! Nu uita că şi t -at fruntaş, ţin

 Şi eu cârma satului, am şi eu un euvânt de spus! s; n-am să tac! s

 Apoi se ridică, se îndreptă bălăbănindu-se spre uşă dădu cu piciorul în ea şi o deschise. Se opri o clip^ în vârful scării. Casa se balansa ca un vapor, când cu prora în jos, când cu ea în sus: era furtună mare

 Felinarul aprins în capul scării, armele de pe pereţi iataganele, fesurile roşii, seizul care dormea ghemuit în prag, se învârteau dimpreună cu toată casa îatr-ţm tangaj năprasnic. Căpitanul se apucă de balustrada scării, întinse un. picior; i se păru că are aripi j treptele urcau şi coborau singure, ca nişte valuri. Călca în gol, se prăvăli pe scară cu capul înainte, făcând să se zguduie întreaga casă.

 Aga sări din somn.

  Hei, căpitane! ţipă el. Cine sa prăbuşit, bre?

 Şi întinse mâinile prin întuneric, pipăi marginea ceardacului, dar acolo nu era nimeni. Încercă să se ridice, dar căzu din nou pe perna mare, alături de lusufachi, care adormise cu sacâzul în gură. Aga dădu cu mâna de trupul lui mic, caid şi parfumat, şi priase a zâmbi.

  Dragul meu lusufachi, zise el duios. Dragul meu lusufachi, dormi?

 Îşi răsturnă capul peste pieptul grăsuliu al tureuleţului şi închise ochii copleşit de fericire.

 În piaţă, glasul popii Grigoris se auzi din nou, de astă dată liniştit, plin de dulceaţă:

  Părinte, am ascultat suferinţele voastre, şi inimile ni s-au zdrobit în piept. Ai văzut, rie-au podidit lacrimile pe toţi. Tocmai ne deschiseserăm braţele să vă primim, dar în aceeaşi clipă Dumnezeu şi-a făcut milă de noi şi a trimis semnul acesta groaznic. Purtaţi cu voi o molimă ucigătoare, fraţilor! Duceţi-vă în voia Domnului, nu ne otrăviţi satul!

 r a aceste cuvinte, o jale mare se stârni în rândui pribegilor; femeile începură să se zbuciume şi să ţipe, K bâţii se uitară năuciţi la preotul lor, iar locuitorii

 A' Licovrisi fură cuprinşi de groază şi stăteau cu ochii ' oniţi asupra leşului, înlemnit în mijlocul satului lor, PPlecaţi de-aici! Plecaţi ' se auzeau voci din toate părţile. Plecaţi! >,-

  Aduceţi var şi aruncaţi-l peste holerica, sa nu ne otrăvească aerul! urlă un bătrân.

 jsju vă temeţi, fraţilor! încercă să-i potolească eotul potis, Nu-i adevărat, nu-l ascultaţi! N-aducem cu noi molimă ucigătoare, ci ne e doar foame. Femeia asta a murit de foame. V-o jur! Pe urmă, se întoarse către popa Grigoris şi-i strigă în faţă;

  Popă cu burta plină şi cu guşa mare! Dumnezeu, care e sus şi ne-aude, să te ierte, că eu nu pot.

 O să ai veşnic pe suflet acest păcat!

  Duceţi-vă în plata Domnului! strigă un bătrâa din Licovrisi. Am copii, am nepoţi; nu ne nenorociţi I

 Groaza începu să pună stăpânire pe săteni; inimile li se împietreau; îşi agitau braţele prin aer, strigând t

  Plecaţi! Plecaţi!

  Vocea poporului e vocea lui Dumnezeu! rosti popa Grigoris, încrucişmdu-şi braţele la piept, Duceţi-vă unde oţi şti i

  Păcatul să cadă asupra voastră! strigă preotul

 Fofis. Plecăm I Sculaţi-vă, fiilor, curaj! Dacă ei nu ne vor, nici noi nu-i vrem pe ei. Pământul e mare, să mergem mai departe!

 Femeile se ridicară, clătinându-se, şi îşi luară din nou poverile. Bărbaţii îşi strânseră de pe jos boccelele Şi uneltele; cel ce purta prapurul se mişcă şi trecu în fruntea convoiului.

 Manolios plângea. Se aplecă şi-l ajută pe moşneagul de o sută de ani să se ridice, aşezându-i sacul ca oase în spinare.

  Aveţi curaj şi încredere în Dumnezeu, bunici ţule, îi spuse el, nu deznădăjduiţi! Aveţi curaj şj î, credere în Dumnezeu…

 Moşneagul se întoarse şi-şi sălta capul.

  Dar ce, mormăi el, în oameni să avem încTe dere? Nu i-ai văzut? Ptiu, bătu-i-ar Dumnezeu să-' bată!

 În clipa când să se urnească din loc, preotul Fotis se opri puţin, şovăitor. Privi oamenii din jurul lui, slă biţi, istoviţi, numai piele şi oase, şi inima i se strânse de durere.

  Fraţilor din Licovrisi, strigă el, dacă aş fi singur dacă aş avea să dau socoteală în faţa lui Dumnezeu numai de sufletul meu, nu m-a.ş umili să întind mâna ca să cerşesc. Aş muri mai curând de foame. Insă mi-e milă de femei şi de copii, că nu mai au puteri, au să se prăbuşească pe drum de foame. Numai de jalea lor înăbuş în mine orice mândrie şi ruşine şi vă cer de pomană. Milostiviţi-vă, fraţi creştini! Uite, întindem o pătură, aruncaţi în ea cu ce vă lasă inima pe fiecare: câte o bucată de pâine, o cană cu lapte pentru copii, un pumn de măsline… Ne e foame I

 Doi bărbaţi desfăcură o pătură şi, cu ea întinsă, porniră în fruntea convoiului.

  în numele Iui Dumnezeu, făcu preotul închmându-se, pornim. Înainte, fiii mei! Curaj! O să bem şi acest pahar! Doamne, îndură-te de noi! O să străbatem satul, o să batem la toate porţile. Să ne resemnăm, căci n-avem încotro, şi să strigăm: Miâostiviţi-vă! Milostiviţi-vă de noi! Daţi-ne ceea ce vă prisoseşte, ceea ce aţi fi aruncat la dini! Ţineţi-vă sufletul cu dinţii, fiii mei! Curaj! Hristos va birui.

 Se întoarse către popa Grigoris şi-i strigă *.

  O să ne mai întâlnim într-o zi, părinte Grigoris! O sa ne întâlnim la judecata cea din urmă, când

 * stăm itnimiloi în faţa lui Dumnezeu, şi el va judeca I. .

 Cea dinţii car<? se repezi să-şi dea obolul iu CarjBa, văduva. Îşi trase de pe umeri şalul nou, verde, trandafiri mari, roşii, şi-l aruncă în pătura desfă-

 ° t& Apoi se scotoci, mai găsi o oglinjoară şi o stilută l'u parfum, şi le aruncă şi pe acestea în pătură.

  N-am nimic altceva, fraţilor, zise ea plângând.

 N-am nimic altceva, iertaţi-mă…

 Costantis stătu puţin pe gânduri, apoi, amintindu-şi deodată că fusese însărcinat cu rolul de apostol, îşi descuie repede cafeneaua, intră înăuntru şi aduse un pachet ca zahăr, o cutie cu cafea, o sticlă cu rom, eâteva ceşti, un calup de săpun, şi le depuse pe toate în pătură,

  Ofranda e mică, spuse el, dar e făcută din toată inima. Drum bun!

 La fiecare poartă la care se opreau pribegii se ivea câte o mână, arunca în grabă ceva în pătura desfăcută, apoi închidea repede poarta la loc, de teamă să nu intre holera.

 Trecură şi pe la casa lui Ladas. Bătură, dar nu deschise nimeni. O lumină ce se zărea aprinsă ia fereastră se stinse deodată. lanacos, care, împreună cu cei trei prieteni ai Iui, însoţea convoiul, bătu din nou, cu putere şi strigă:

  Moş Ladas, sunt nişte creştini cărora îi-e foame; toată lumea le dă câte o bucăţică de pâine, dă-le şi dumneata cBva!

 Dar dinăuntru se auzi glasul înfuriat al moşneagului:

  Când ţi-e sete în casă, n-arunci apa afară I

  Bine, bine, lasă, că de nu ţi-oi pune eu foc cu mâna mea la casă, Antihristule, să nu-mi zici pe nume 1 strigă lanacos, ridicând pumnul în sus.

  Să treceri) pe la boierii! Patriarheas, băiet propuse atunci Mihelis. Şi întorcându-se către cei tr prieteni ai lui, adăugă: Dar să mergem repede c{ mai e timp. Tata doarme, o să intrăm în chilei' şi L să luăm tot ce-om putea.

  Şi dacă se supără bătrânul? făcu Manolios râzând.

  Să bea oţet şi o să-i treacă, răspunse Mihelis

 Haidem!

 Toţi patru porniră veseli la vale, ca şi când s-ar fi dus să prade o cetate duşmană.

 În acest timp, văduva se întorcea acasă la ea; îi era frig, umerii i se înfiorau. Dar zâmbea mulţumită. Nu-i nimic, îşi spunea în gând, cu şalul meu o să se înfăşoare altă femeie şi n-o să-i fie frig,.

 Deodată, un strigăt puternic şi sălbatic se auzi în spatele ei; o suflare caldă îi atinse ceafa goală şi două mâini mari o înhăţară de gât.

  Căţea, ţi-am cumpărat şalul cu sângele inimii mele şi tu îl dai de pomană, ha? Te sugrum, fă I

 Uliţa era pustie; văduva se sperie. Simţea în nările ei răsuflarea bărbatului duhnind a vin; doi ochi ameninţători şi totodată rugători erau ţintuiţi asupră-i.

  Panaiotaros, eşti o fiară! murmură ea. Fie-ţi milă de mine, n-am să mai fac I

  De ce, fă, mi-ai strigat Iuda? Am simţit asta ca un cuţit în inimă. Vrei să-mi fie milă de tine, dar ţie de ce nu ţi-e milă de mine? Mă laşi sa vin astă-seară la tine?

 Aştepta răspunsul ei şi tremura. După puţin. $'d~ sul i se auzi din nou plin de rugăminte:

  Altă mângâiere în afară de tine n-am, Cateri.no, sţjasă-mă să vin.

 Văduva simţea cum o înfăşoară dorinţa bărbatului, fierbinte, aţâţată, scăldată în vin, în sudoare şi lacrimi. Se înfiora.

  Vino, spuse ea încet, şi porni mamte, Ieganuidu.şi şoldurile.

 panaiotaros se luă după ea, mergând tiptil prin întuneric, gâfâind, furişându-se pe lângă ziduri.

 Convoiul de refugiaţi ajunse în faţa casei boiereşti; patru bărbaţi, încărcaţi cu patru coşuri mari, îi aşteptau afară, în pragul porţii.

  Fraţilor, strigă Ianacos, astea nu încap în pătură; să vină patru voinici să le ia!

  Mergeţi cu bine, spuse Mihelis, şi iertaţi-ne!

 Iertaţi-l şi pe boierul Patriarheas.

  Iertaţi să fiţi cu toţii! răspunseră câteva glasuri voioase de femei şi bărbaţi, care se şi repeziră la un coş şi se înfruptau din el cu lăcomie.

  Ce ne trebuie, fârtaţilor, ca să biruim moartea?

 strigă lunganul care ducea prapurul. Spuneţi, ce ne trebuie? O bucată de pâine. Uite-o!

 Şi ridică din coş o pâine mare.

  Bătrânul sforăie şi-acum, spuse Manolios, ieşind din curte şi închizând poarta după el.

  Sforăie, adăugă Ianacos, şi visează că intră în rai; şi că înaintea lui merg şi-i deschid calea, nu patru îngeri, ci patru coşuri încărcate I

 Râseră cu toţii. Îşi simţeau inimile uşurate.

 Convoiul ieşea acum din sat. Noaptea se lăsase pe pământ, blândă, azurie şi plină de miresme. Câinii se opriră la ultimele case, mai lătrară puţin, făcându-şi datoria, apoi se întoarseră îndărăt mulţumiţi.

 Muntele Sarachina apăru pe neaşteptate în faţa ceâor prigoniţi  sălbatic, aspru, plin de pietroaie şi de prăpăstii.

  Hai să ne luăm rămas bun de la preot, le spus

 Manolios prietenilor lui. Ăsta nu-i popa, ci un Moise care-şi conduce poporul prin pustiu.

 Grăbiră pasul. Manolios apucă mina preotului Fotis şi i-o sărută.

  Părinte, spuse el, ştiu că. satul nostru a păcătuit; roagă-te lui Dumnezeu să nu-şi arunce blestemul asupra noastră.

 ^ Preotul îşi puse cu bunătate mm a firavă pe părul blond.

  Cum te cheamă, fiule? întrebă el,

  Manolios.

  Nu blestem şi nu sunt supărat pe sat, Manolios.

 Oamenii de pe aici sunt simpli şi cred tot ce li se spune. Au o căpetenie şi-o urmează întru totul; aşa şi trebuie. Dar, Dumnezeu să mă ierte, căpetenia satului vostru e rea.

 Stătu o clipă pe gânduri.

  Mi-a scăpat din gură un euvânt greu, adăugă el. Căpetenia voastră nu e rea, e sălbatică. Dar nenorocirea o va îmblânzi. Iar dumneata, voinieule, cine eşti? întrebă el întorcându-se spre Mihelis. care-i luă mâna să i-o sărute şi el.

  El e Mihelis, boieraşul satului nostru, răspunse

 Manolios.

  Să-i spui tatălui tău, boieraş Mihelis, că Dumnezeu va înscrie aceste patru coşuri în catastiful pe care-l ţine acolo, sus. pentru fiecare muritor; şi într-o zi, în viaţa de apoi, o să i te plătească, şi încă cu dobândă. Aşa să-i spui, că Dumnezeu plăteşte; cele patru coşuri se vor înmulţi ca cele cinci pâiru din parabolă.

 Se apropiară Tanacos şi Cost.intis.

  Eu sunt Tanacos, un marchitan păcătos; ia* dânsul e Costantis cafegiul. Rineciimteaxă-«e, părinte!

 Popa Fotis îi binecuvântă şi pe ei, punându-şl jâna osoasă pe capetele lor.

  Şj acum, fiii mei, întoarceţi-vă înapoi la casete oastre. Binecuvântarea lui Dumnezeu să fie cu voi!

 Apoi îşi roti privirea în jurul lui. Noaptea era atlâi^'ă şi liniştită; nici o frunză nu se mişca; cerul plin'de stele. In faţa lor, deasupra, se înălţa muntele Sarachina, masiv şi uriaş.

  Pe Sarachina sunt multe peşteri, părinte, spuse

 Ianacos. Am auzit spunâadu-se că, în anii de demult, to acele peşteri au trăit cei dintâi creştini. Într-o peşteră se mai zăresc încă şi acum, zugrăvite pe stârică, sfânta Fecioară şi Răstignirea. O fi fost biserica lor.

  E şi o apă acolo, adăugă Costantis. Curge şi iarna şi vara dintr-o stâncă. După ce-o să vă urcaţi puţin, o să auziţi murmurul ei. Sunt şi potârnichi.

 Iar în v.îri de tot se află biserica Prorocii 1 Ilie.

  Deseară v-aţi putea odihni în peşterile acelea, zise Manolios. Muntele e plin de tufişuri şi de arbuşti sălbatici; o sa aprindeţi focurile, o să faceţi de mâncare, ca să vă hrăniţi. Şi, dacă vă place, puteţi să şi poposiţi acolo câlva timp, până vă mai întremaţi. Prorocul Ilie, ocrotitorul muntelui, ţine Ia cei prigoniţi.

 Preotul Fotis ridică ochii şi îi fixă asupra muntelui.

 Rămase o bucată de vreme pe gânduri. Cei patru însoţitori îl priveau cu emoţie; pe chipul lui ascetic gândurile se succedau valuri-valuri; prTWrea îi era cufundată într-o genune tainică, tăcută?

 Deodată, îşi făcu cruce, se hotărî:

  Dumnezeu a grăit prin gura ta, Manolios, spuse el. Oamenii ne alungă de pretutinder.i; vom împărţi deci acele peşteri cu jivinele. Fie numele Domnului lăudat!

 Înălţă Evanghelia şi binecuvântă muntele.

  Creaţie a Celui atotputernic, murmwă el, r>\par tră mare, şi tu. apă neadormită, care picuri & stânci şi potoleşti setea lăstunilor şi a şoimilor, şi t° foc, care dormi în lemn şi aştepţi pe om să te tr zească şi să intri în slujba lui, bine v-am găsit! SarT tem oameni prigoniţi de oameni. Voi, şoimi şi l^s~ tuni, fiinţe sălbatice şi milostive, primiţi-ne în rni; locul vostru! Aducem cu noi oasele părinţilor nos tri, şi uneltele de muncă, şi sămânţa de om. Cu voia lui Dumnezeu, fie ca această sămânţă să se prindă în aceste pietre sterpe şi poporul nostru să se înrădăcineze aici!

 Preotul Fotis bâjbâi prin întuneric, găsi cărarea, se întoarse către turma lui, care-l aştepta, şi strigă:

  Urmaţi-mă 1

 * Apoi, adresându-se celor patru însoţitori, le zise:

  Hristos a înviat, fiii mei! Belşug şi bucurie!

  Adevărat a înviat! răspunseră aceştia.

 Lipiţi unul de, altul, rămaseră locului cu ochii Ia mulţimea de izgoniţi care urca muntele. În frunte mergea preotul, urmat de cel care ducea prapurul, de bătrânii cu icoanele şi de moşneagul de o sută de ani cu sacul lui de oase. Apoi, înşirate una după alta pe cărare, păşeau femeile cu pruncii în braţe, iar în coadă, încheind coloana, veneau bărbaţii.

 După puţin, se pierdură în întuneric.

 UI

 Timp de o săptămână, patimile lui Hristos şi glorioasa lui înviere îşi aruncaseră strălucirea lor peste lot satul, umplând fiecare casă cu colaci de Paşti şi cu ouă roşii. Ele îşi răsfrânseră lucirea peste grădini, năpădindu-le de flori. Razele lor luminoase pătrunseseră până şi în scăfârliile necioplite ale ţăranilor, când petrecerile goniseră pentru câteva zile din min-' tea lor socoteala rece a intereselor. Timp de o săptămână, viaţa îşi scuturase jugul mizeriilor sale şi se făcuse mai uşoară. Dar după aceea îşi opinti grumajii iarăşi, ca o vită de povară care sforăie din greu, şi se înhamă din nou la corvada cea de toate zilele.

 În ziua aceea, aşadar, dis-de-dimineaţă, dat fiind că sărbătorile trecuseră, Ianacos intră din nou în grajdul întunecos, unde măgăruşul lui drag dormea adânc şi visa. O duhoare de baligă şi o căldură jilavă te izbeau încă de la uşă. Tot aşa trebuie să fi fost şi duhoarea lumii în primii ani ai zămislirii ei.

  Animalul îl simţi şi-şi deschise ochii mari, catifelaţi, apoi întoarse capul şi-l privi liniştit. Îl recunoscu: era Ianacos  aşa-l striga toată lumea  tovarăşul lui de drum şi de suferinţă, care-i punea în fiecare zi samarul în spinare, îl plimba prin sate, pe urrnă îl aducea înapoi acasă, aici, în grajdul ăst mic, unde-i dădea sa bea apă curată şi să mănâncf paie şi grăunţe de orz. Îl recunoscu, mişcă din coada şi începu să ragă bucuros.

 Ianacos se apropie de el, îi mângâie crupa neagră lucioasă, burta albă, moale ca puful, şi gâtul cald apoi îşi vârî o mână într-una din urechile lui mari ca nişte pâlnii. cu auzul ascuţit, iar cu cealaltă i-a pucă botul, i-l întoarse spre el şi începu să-i vor bească:

  Iusufachele meu (aşa-l alinta în taină, cârnl erau numai ei doi, ca sa nu audă aga), dragul meu lusufachi, sărbătorile s-au sfârşit, Hristos a înviat am petrecut bine, n-ai de ce să te plângi. Ţi-am adus în fiecare zi câte o porţie dublă de grăunţe. Ţî-ain strâns iarbă proaspătă, ca să ţi se deschidă pofta de mâncare, iar de Paşti ţi-am făcut plocon un ghiordan din pietre albastre şi ţi l-am atârnat de gât, să nu te deochi, rnititeiule. Ţi-am pus la gât şi un căţel de usturoi, ca amuletă, pentru mai multă siguranţă. Că,_ tare eşti frumos, dragul meu Iusufachi, iar oamenii au ochi răi şi pizmaşi, mi te-ar fi deocheat. Şi, zău, ce m-aş face eu fără tine 1 Nu se cade să uiţi că ara rămas numai noi amândoi. că eu n-am pe nimeni pe lume afară de tine; copii nu in-anî învrednicit să fac, femeia mi-a murit, fiindcă s-a lăcoinit să mănânce prea mult năut, a-şa că nun tai tu mi-ai mai rămas, scumpul meu Iusufachi!

 Dar azi îţi aduc o veste mare, care o să te bucure.

 La anul, de Pastele care vine, o să înfăţişăm în sat la noi patimile iui Hristos, despre care cxed că ai mai auzit vorbindu-se. Şi cum pentru treaba asta e nsv voie şi de un măgăruş, am cerut fruntaşilor batirul ca acela să fii tu, dragul ineu, Iusufachi. Aşa că pe tine o să încalece-Hristos ca să intre în Ierusalim.

 Iţi dai tu seama ce glorie raare te aşteaptă? Nu veţi fi acolo decât voi, adică Isus, apostolii şi tu, băiatul meu. Tu o să mergi în frunte, o să-l porţi în spi* nare pe Dumnezeu şi oamenii vor întinde pe jos ra» nturi de mirt şi de dafin ca să calci pe ele, şi harul dumnezeiesc o să pogoare asupra ta, luminându-ţi spinarea, burta şi părul, care-ţi va străluci ca mă^ tasea.

 Iar când o să mor, dacă Dumnezeu va catadixi să primească în cer şi un calic ca mine, o să mă oprese la poarta raiului, o să sărut mâna păzitorului de-acolo şi-o să-i spun: Iţi cer numai un hatâr, Petre. Lasă să intre în rai şi măgăruşul meu; sau intrăm împreună, sau altfel n-o să intru nici eu! Şi apostolul o să râdă, o să te bată cu palma pe şold şi o să zică i

 Hai, împlinească-se voia ta, Ianacos, încalecă pe Iusufachi şi intraţi amândoi în rai; ai noroc că lui Dumnezeu îi sunt dragi măgăruşii.

 Şi să vezi atunci ce bucurie o să fie pe tine, dra^ guî meu îusafachi! Şi asta în vecii vecilor! în sfârşit, o să te plimbi şi tu fără coşuri încărcate, fără povară, l'firă samar, prin livezi prin care creşte o lucerna mare, nepieritoare, ce-o să-ţi ajungă până la bot, ca să nu te mai osteneşti, dragă Iusufachi, să-ţi întinzi gâtul după ea. Şi-în fiecare dimineaţă o să răgi în cer şi-o să scoli îngerii din somn; ei au să râdă şi au să se urce pe tine; au să fie uşori ca nişte i'uJgi. şi-o să te zbenguieşti prin grădini, purtând în spinare îngeraşi albaştri, roşii, violeţi… Întocmai ca măgarul acela, pe care l-am văzut odată la târgul din

 Smirna, încărcat cu trandafiri, crini şi liliac, şi răspândind un miros îmbătător!

 O să vină. o să vină ea ziua asta, Tus'.ifăclii dragă, nu te teme! Dar până atunci trebuitbăiatule, sa muncim, ca sa avem ce mânca. Aşa că vino să-ţi pun samarul, vino să te încarc cu cele două coşuri pline de mărfuri. Vom lua din nou satele la rând. ca să

  Hristos răstignit a doua oară  voi, I., ~?

 vindem mosoiele de aţă, andrele, ace, piepteni, tămâie, pânzeturi şi cărţulii cu vieţile sfinţilor. Ajută-mă, dragă Iusufachi, pentru ca afacerile noastre să meargă bine. Suntem doar tovarăşi şi, pasămite, asociaţi. Tot ce câştigăm, o ştii prea bine, împărţim pe din două în mod cinstit: mie grâul şi ţie paiele. Iar dacă afacerile ne-or merge bine, o să comand pentru tine, la huiduma de Panaiotaros, un samar nou, să nu te mai roadă, şi nişte hamuri frumoase cu ciucuri purpurii.

 Hai, vino, să pornim la drum. Ţi-aş mai spune:

 Fă-ţi cruce! dar tu nu eşti creştin, tu eşti măgar.

 Aşa că, întinde-te, desfă-ţi picioarele, goleşte-ţi băşica de pişat şi vino să te încarc. S-a luminat de ziuă. Cu binecuvântarea lui Dumnezeu, să mergem, dragă Iusufachi!

 lanacos îşi încărca măgăruşul, îşi luă băţul şi mica goarnă, ce-o purta cu el peste tot ca să-şi vestească sosirea în fiecare sat, deschise poarta, îşi făcu cruce şi, voioşi, odihniţi, mergând unul în urma celuilalt, porniră amândoi în primul lor turneu de după sărbători.

 Era o dimineaţă strălucitoare. Lumina dănţuia parcă şi cobora din cer, revărsându-se peste pământ, peste sat, inundând pietrele, porţile, ferestrele, pulberea drumului. Întreaga fire râdea. Lui lanacos i se făcu foame şi-şi scoase din traistă o bucată mare de pâine, un pumn de măsline şi o ceapă, şi începu să jnănânce fericit.

 Măi, ce dulce şi plăcuţa-i lumea asta! îşi spuse el. Ca pjinea de grâu!

 Uşa vecinei lui, văduva, era deschisă. Caterina, cu rochia suflecată, cu îlicul descheiat, spăla pragul turnând apă cu găleata. Picioarele-i goale până la genunchi luceau, frumoase, albe şi rotunde, iar smii

 I se zbăteau la piept ca nişte pui de fiară, gata să iasă din strânsoarea cămăşii.

 ,Întâlnirea asta, dis-de-dimineaţă,- nu-i a bună*» gândi Ianacos, şi-şi lovi măgăruşul cu băţul sub burtă, să iuţească pasul pentru a se îndepărta mai repede.

 Dar văduva îl zări, se ridică uşor şi se rezemă aprinsă în pragul uşii.

  Vânzare bună, Ianacos! îi strigă ea râzând. Măi vecine, de-ai şti cât te-admir eu pe tine! Cum de poţi trăi, măi omule, aşa singur, ca un cuc? Şi te văd râzând şi molfăind într-una… Eu, una, nu pot!

 Nu pot, dragă vecine, şi am numai visuri urâte.,

  Ce comenzi ai să-mi dai, Caterino? întrebă

 Ianacos ca să schimbe vorba. O oglinjoară, o sticluţă cu apă de levănţică? Ce-ţi trebuie?

 Oaia văduvei apăru în faţa uşii, behăind neliniştită; în jurul gâtului avea legată o panglică roşie, şi ugerul îi era plin de lapte.

  Vrea s-o mulg, sărăcuţa de ea! spuse văduva oftând. I s-au umflat ţâţeâe şi-o dor. Ce vrei, e?© meie şi ea…, Se aplecă şi-o mângâie eu duioşie.

  Numaidecât, numaidecât, se adresă ea oii. Nat te grăbi, aşteaptă să spăl mai întâi pragul ăsta, că mi-l calcă atâtea picioare murdare!

 Şi după ce împinse oaia în casă, se întoarse îaaf spre Ianacos.

  Cum îţi spun, vecine, am tot felul de visuri urâte, repetă ea oftând din nou. Uite, azi-noapte, spre; ziuă, l-am văzut în vis pe Manolios. Se făcea că tăia; luna felii şi mi le dădea să le mănânc… Tu, Ianacos» eşti om umblat prin lume; am auzit c-ai fost tocmai până la Smirna; te pricepi să tălmăceşti visurile?

  Destul, Caterino! Ai niţică îndurare şi nu băga oamenii în ispită, o mustră Ianacos. Crezi că nu te-am zărit aseară când îi făceai cu ochiul lui Manolios E

 Fiinţă fără teamă de Dumnezeu, acum vrei să te Wj şi de făptura asta nevinovată? Nu ţi-e milă de el?

 Bietul om e logodit, nu-i strica logodna. Şi-apoi, <lacă namila de Paaaiutaros o să simtă ceva, nu te gândeşti c-o să-l omoare? Sehimbă-ţi felul de viaţă, Caterino; bagă-ţi minţile în cap. Nu ţi-a vorbit boierul Patriarheas? Nu ţi-a spus că fruntaşii satului au hotărât ca tu s-o faci pe Magdalena la taina care se va da la anul, de Pastele care vine. În satul nostru?

  Dar eu. mă Ianacos, eu sunt de mult Magdaâena, spuse văduva, încheindu-şi anume ilicul ca să arate că era descheiat. Ce mai e nevoie să-mi spună asta boierul? Rablagitul ăla muieratic, ducă-se mai bine dracului! Pentru că am părul bălai, vrea să…

  Acum însă e vorba de altceva, Caterino, o întrerupse Ianacos. De altceva… Cum să-ţi spun, că iiici cu nu pricep prea bine… Uite, de-aci înainte no să mai ai de-a face cu Panaiotaros, ci cu Dumnezeii. Numai pe el o să-I urmezi de-acum încolo.

 O să-i speli picioarele cu miresme şi-o să i le ştergi cu părul tău… Ai înţeles?

  Tot aia-i, mă prostule! Ascultă ee-ţi spun eu: orice bărbat, pâiiă şi huiduma de Panaiotaros, e

 Dumnezeu pentru o clipă. Şi încă un Dumnezeu adevărat, nu numai aşa. În vorbe! Dar după aia cade din nou şi se face iar Ianacos, sau Panaiotaros, «au babalâcul ăsta neputincios care-i Patriarheas. Ai înţeles?

  Să mă ia dracu dacă am înţeles ceva… Iadul şi prăpădul lumii i cum zice bătrânul Patriarheas.

 Văduva apucă mâuioasă căldarea, zvârâi cu putere apa în prag, de-l stropi pe Ianacos pe picioare, ba stropi şi urechile măgăruşului Iusufaehi, care începu să şi le scuture supărat.

  jrţj tu eşti bărbat, zise Caterina pe un ton bat- ocoritor.'Eşti bărbat Ianacos, şi nu poţi să înţelegi!

 ?>rum bun, şi-ţi doresc câştiguri mari în aâaceri.

 Asta, fără doar şi poate, cred că o înţelegi!

 Ianacos atinse uşor cu băţul şoldul măgăruşului, acesta tresări şi peni repede la drum, urmat de stăânul său. care se grăbea şi el, mulţumit că a scăpat vădană.

  Hai să bec înfâi pe la popa, să vedem dacă are să-mi dea vreo comandă; că dacă nu încep cu el, se face foc şi pară, ca un turc. întâi la mine, ordonă el, şi după aia la fruntaşi; că eu sunt reprezentantul lui Dumnezeu în Licovrisi! Aşa că, să mergem întâi la lupul ăl mare. să n-avem belele, întoarse capul şi-o nmi zări o dată pe Caterina aplecată să-şi spele pragul, cu poalele ridicate, pe jumătate dezgolită, ă el. Ce roătate dezg

  Pacea; nunchi, ce 5 iţii în ispit' cazi în gbe; în ti:- şi-şi vi i lui de < capul g< curte, praua unei mari tulburări; suflu > învârtea nervos pe degete şirul de mâi limbar negru, pe care i-l dăduse n< <!

 Mariori aparii sfioasă.şi puse pe ba'i de viţă, tava cu ciueaua di' di.iiinei'.ta bucata de brânză. pe care l;i'ă! ei obiş; în fiecare zi cu gustare. După vreo ora cele două oua moi pe care i Ie prec;ă urmă bea un pahar mare plin cu viu.,.*>-« veeni. pe care-] păstra numai pentru,burticică' lui.

 murmura ei. l> picioare, ce gei-a dat Dtimnezeu ca sa bage oame- '?'<yi. vai de tine, Manolios, de-o să

 ? ei!

 mucosorbea asa, de imul singur.

 ii-'ijii. părintele (a'igoris. În anteriul mov. Încins eu brâul de c;itâlea, cu

 ;culţ. Sv1 plimba în sus şi în jos prin în taur şi de chih-

 ? pi scopul.

 'Mili bolta snsetul şi,i să le ia nai mânca t fata. pe din acela cum şi-o alinta singur,.şi numai după aceea se ocupa şi de cele sfinte.

 După ce lăsă tava pe banca de piatră, fata începu să stropească ghivecele cu busuioace, cu muşcate şi crăiţe. In dimineaţa aceea Mariori era din nou palidă, trasă la faţă, nedormită. Două cearcăne vinete îi încercuiau ochii negri, migdalaţi, iar buzele îi ar_ deau. Mama ei murise pe când era tânără încă, de boala aceea ascunsă ce roade plămânii omului, şi Mariori îi mergea pe urme. Din când în când, tatăl ei o privea lung şi ofta: Să se mărite, îşi spunea el, să se mărite mai repede, să-mi facă un nepot, şi după aceea, ce-o vrea Dumnezeu. Mihelis e voinic, bine legat, dintr-o familie boierească şi înstărită; el o să lase urmaşilor săi vlagă şi bogăţie.

 Mariori termină cu stropitul şi se pregătea să intre în casă. Tatăl ei înghiţi repede ultima îmbucătură.

  Stai, o strigă el aspru. Unde te duci? Vreau să-ţi vorbesc.

 Popa nu-şi mai putea stăpâni mânia şi voia să se descarce. Mariori se rezemă de uşorul uşii, îşi încrucişa braţele la piept şi aşteptă. Ştia ce-o să-i spună, ştia despre cine o să-i vorbească şi tremura.

 Cu puţin înainte, plecase de acolo Panaiotaros şi ea prinse cu urechea frânturi din discuţia lor. Îl auzise pe tatăl eispunându-i Ghipsofagului, în timp ce-l petrecea până la poartă: Bine ai făcut că mi-ai spus totul… Era datoria ta s-o faci! Las' că ţi-l aranjez eu!

  La ordinele tale, tată, spuse Mariori, îăsându-şi ochii în jos.

  Ai auzit ce mi-a spus Panaiotaros?

  Nu, eram înăuntru şi pregăteam cafeaua, răspunse Mariori.

  Mi-a vorbit despre pricopsitul tău logodnic, despre Mihelis!

 Popa răsuflă adânc; vinele de la tâmple i se umfiară, Se pregătea să-şi dea drumul, dar tocmai în lipa aceea bătu cineva la poartă. Mariori tresări

 ° surată. Dumnezeu a avut milă de ea, a scăpat-o de.

 cicăleală. Alergă să deschidă.

  Cine-i acolo? întrebă morocănos popa. sorbind ţn arabă cafeaua care mai rămăsese pe fundul ceştii.

 ZEu, Ianacos, părinte. Hristos a înviat 1 Mă duc să dau o raită prin sate şi-am venit să primesc binecuvântarea dumitale. Dacă ai vreun comision, vreo scrisoare… ^

  Intră, striga popa, şi închide poarta î Azi e iar în toane rele. gândi Ianacos. Naiba rn-a pus să viu?.

 Se aplecă să sărute mâna popii.

  Lasă sărutările de mână, nelegiuitule, tu, care-ţi baţi joc de cele sfinte! îi aruncă popa, îndepărtându-l. Mai întâi să stăm de vorbă. Eu o să întreb şi tu o să răspunzi. Ce isprăvi sunt astea despre care arn aflat adineauri, ia spune? Se zice că ai luat şi mătăluţă parte. Ba încă erai chiar în frunte. Ce căşti gura aşa? Nu te face că nu ştii! A venit cineva §s rni-a povestit totul, de-a fir-a-păr. Canaliilor, pângăritorilor, hoţilor I

  Părinte…

  Ce părinte! Nici na părinte! îmi furi avutul, îmi ruinezi casa şi după aia vii la mine cu mofturi şi fasoane să-mi săruţi mâna! Făţărniciile, fariseule, păcat că te-am ales să faci pe apostolul Petru! Ia ascultă, mă. aşa îţi începi tu misiunea apostolică, hoţomanule?

  Eu? Eu?… murmură Ianacos uimit.

  Tu, tu, şi neisprăviţii tăi de prieteni, Costan- 't»s şi Manolios! Ba l-aţi ademenit şi pe nevinovatul de Mihelis, care-i mielul lui Dumnezeu. Ştiaţi că are inimă bună şi-aţi găsit prilejul să-i goliţi casa eu coşurile… Hoţilor! lartă-măj Doarnne-Dumnezeui meu, că i-am ales ca apostoli!

  Dar nu era din ehilerele dumitale, părinte îndrăzni să-i întoarcă vorba Ianacos.

  Nu cumva din ale tale, moşule? Ei da, din ale mele era! Mihelis se însoară cu Mariori, cele două case sunt de-acum încolo una. Aşa că din ehilerele mele aţi luat brânzeturi, pâini, untdelemn, vin măsline şi zahăr cu «tşuriâe! Şi le-aţi dat de hărăni

  la cine? La nişte holerici! Cu asemenea prieteni şi, mai ales, cu asemenea minte, Mihelis o să-şi împartă repede-repede tot avutul la săracii şi la. stricaţi, şi-o să-răi lase fata săracă lipită pământului, să doarmă pe rogojină!

 Se întoarse spre fata lui, care stătea alături, pironită de groază, neîndrăzituid nici măcar sâi-şi ridice ochii.

  Auzi, Mariori? îi strigă el. An zi ce fapte ruşinoase pentru o casa ea a noastră?! Dacă pricopsitul tău de logodnic ate asemenea minte, cesă-ţi spun… Bine-ar fi să judecăm mai cu temei lucrările înainte de-a lua o hotărâre.

 Câteva lacrimi se desprinseră din genele lurwţi ale fetei şi se rostogoliră, calde, pe obrajii ei ofiliţi; dar gura îi rămase încleştată.

  Auzi, Mariori? strică iarăşi popa.

 Capul fetei se plecă acum şi mai mult. parcă ar fi spus: Aud, mă supun…

 Măgăruşul, legat de stâlpul porţii, începu să ragă.

 Ianacos tresări.

  Cu iertăciune, părinte, trebuie să plec; şi dacă am făcut vreo faptă rea, luând de la cel bogat ca să dăm săracilor, Dumnezeu are să ne-o ierte!

  Dumnezeu grăieşte numai prin gura mea i strigă popa, ridicând capul. Tu nu poţi să vorbeşti i, a dreptul eu el i El nu-ţi răspunde decât prin mine. Iar eu îţi spun: sunteţi nişte hoţi, şi tu, şi Cosntis, şi Manolios. Am să-i chem pe fruntaşi, să ve-, ce-i de făcut… Abia aa venit holericii, şi ne-au

 : molipsit satul!

  Cu binecuvântarea dumitale, părinte, făcu Ianacos şi porni.grăbit spre poartă.

 Popa fierbea: mi răspunse nimic. Se întoarse către

  Adu-mi gliotele, potcapul şi bastonul. Mă duc ă-l caut pe boier şi pe ceilalţi fruntaşi.

 Intră în easă-să-şi mănânee la repezeală ouăle moi.

 Mariori alergă după lanacos, pe care îl ajunse la poartă în timp ee-şi dezlega măgăruşul de la stâlp, şi îi spuse iute, eu voce înăbuşită:

 'lanacos, fă-mi plăcerea, cum]:tini şi mie puţină.alifie din aia de eare-şi pun ];? Sală femeile ue la oraş s5-şi roşească obrajii: mi-o dai pe ascuns, şi cât o costa…

  S-a făcut, Mariori. răspunse iaiiaccss, o să-ţi aduc. Las' că ştiu eu ce vrei.

 Din casă se auzi glasul popii, care continua să strige.cu gura plină:

  O să mai vorbim noi despre asta, rbir lanacos!

  Al dracului popă, nene! munum-ă lanacos, trântind cu pul ere poarta. Şi mai are cutezanţa să spună că-i reprezentantul lui Dumnezeu! Păi, dacă

 Al de sus i-ar semăna lui, ar fi vai şi-amar de sărăeime; ne-ar mâiiea de vii.

 Se scarpină în cap şi zâmbi:

  Pâbă una-alta, Dumnezeu nu ne mănâncă decât morţi; tot e bine!

 Îşi îmboldi încet măgăruşul, îndemnându-l cu vorbă dulce:

 ~ Haide, lusufacbi, mişcă-ţi picioruşele, băiawie 1 Pierdurăm atâta bunătate de timp cu taurul de popă! Dar nu te necăji, băiatule, lasă-l să urle! t să fii sănătos 1 Hai să trecem pe la cafenea, să luU comenzi şi să plecăm. Auzi colo, hoţi… Pierire a^ piei, burtă fără fund! să

 Cafeneaua era plină şi vuia. Toţi sătenii se adu seră acolo şi comentau întâmplările dramatice A?' seara precedentă, pe care le văzuseră cu ochii Io sosirea convoiului de băjenari, povestirea preotulu acela aspru, cu Evanghelia în braţe, femeia care mu rise şi pe care o acopenserâ cu var ca să nu niolin.

 sească satul de holeră şi moşneagul acela cu sacul plin de oase. Unii îl slăveau pe părintele Grigoris fiindeă-i scăpase de molima ucigătoare, alţii compâ^ timeau femeile şi copiii care plângeau de foame, iaalţiî se jurau că au văzut, la miezul nopţii, focuri; muntele Sarachina.

 …Sosi Panaiotaros, tăcut, posac, îşi roti ochii în jiu lui ca un taur şi se aşeză într-un colţ, îl chemă: cafegiu.

  O cafea fără zahăr, porunci el posomorit.

  Da mahmur mai eşti, bre vecine! zise G tantis. Iar n-ai dormit bine azi-noapte?

 Şelarul îşi încruntă sprâncenele roşcate, zbârlindu ca pe nişte mărăcini.

  O cafea fără zahăr! repetă el, şi se întoar cu spatele.

 Bătrmul Patriarheas intră chiar atunci, cu toiaţ lui înalt şi cu căciula-i boierească, răspunzând cu gest vag din mână la salutul sătenilor, care se ridic.

 În picioare, cu respect. Glasul îi era răguşit, oc!

 cârpiţi de somn. Nu se trezise încă de-a binelea, liin în gură şi-o simţea grea, acră, şi-i era lene să v bească.

 Costantis îi aduse cafeaua groasă şi dulce, ralia şi un pahar cu apă rece.

  Deşteptare bună, boierule! îi spune cafegi

 Oar boierul ntî răspunse. Muie rahatul în pahar, înghiţi dintr-o dată, bău puţină apă, scoase o bată mare şi îşi suflă nasul în ea, de dudui toată cafeneaua. Se mai uşura puţin şi începu să-şi bea caf aua» sorbind-b zgomotos. Ochii i se dezumflau întul'cu încetul, mintea i se limpezea, glasul îi reveC  în sâtlei. Sosi numaidecât şi narghileaua; asta îl trezi de-a binelea.

 Se întoarse, privi în jurul sau şi zanndu-l pe Hagi

 Kicolis, învăţătorul, îi făcu semn. Învăţătorul îşi luă narghil'eaua, se apropie de măsuţa boierului şi-i spuse bună ziua.

  Ce noutăţi mai avem, învăţătomle? întrebă bătrânul Patriarheas. Azi-noapte am dormit adânc, şi parcă am auzit prin somn o gălăgie mare, dar nu m-am deşteptat. Iar acum, când veneam încoace, am prins din zbor câteva vorbe ce mi-au lovit urechea. Se zice că au trecut pe aici nişte oameni ciudaţi, că o femeie şi-a dat sufletul, că doi popi s-au certat… Ce iadul şi prăpădul lumii sunt toate poveştile astea, dragă Hagi

 Nicolis? Poţi să mă lămureşti şi pe mine ce s-a petrecut?

 Învăţătorul tuşi măgulit, se aplecă spre el şi începu să-i vorbească încet, făcând multe gesturi, fericit că avea de povestit ceva foarte patetic. Covârşit de subiect, devenea el însuşi patetic şi-l obliga şi pe bătrânul boier să-l asculte cu gura căscată.

 Panaiotaros îi măsura din ochi, muşcându-şi nervos mustaţa. Urmărea cu nerăbdare mutra pleoştită, grasă a bătrânului Patriarheas; aştepta să-l vadă sărind în sus, să-i svâcneaseă sângele în tâmple, să-şi ia toiagul şi să plece în goană acasă…

 Dar în zadar; mutra boierească nu lua foc. învăţătorul e fricos, mormăi Ghipsofagul, frământându-se pe scaunul lui de parcă ax fi avut cuie sub şezut. Învăţătorul e fricos, se teme să-i spună totul, ca să rn!

 scoată din sărite; dar o să-i spun eu!

 Se ridică hotărât şi se apropie de măsuţa unde st!

 teau cei doi fruntaşi.

  îmi dai voie, boierule? întrebă el. Eu cred c donmiarsa, preaînvăţatul nostru dascăl, nu ţi-a SDl totul; i-e frică; dar mie nu mi-e fiică şi am să-ţi &> vestesc totul, când o să rămânem numai noi doi.

  Hagi Nî-colis, făcu boierul, lasă-ne, rogu-te clipă singuri; să vedem ce vrea sărmi spună şelarul

 Apoi se întoarse spre Pariaiotaros şi-i zise:

  Hai, apropie-te, şi fii scurt, fiindcă învăţători mi-a spart urechile.

  Eu nu. sunt palavragiu, i-o întoarse Panaiotarij* cu un aer jignit. Dumneata, mă cunoşti. Gata, aleluia în două cuvinte am.şi'terminat. Manolios-i-a sucit minţile feciorului diimitale; l-au luat cu ei pe C0st.ar1.tis, cafegiul, pe eare-l vezi colo, şi pe Ianacos> marchitanul' au intrat toţi în chileral dumitale, au umplut cu vârf patru coşuri mari şi le-au dat-la boieriei. Iar în acest timp dumneata sforăiai. Asta. voiam să-ţi spun. Şi.

 acum, te las.

 Boierul simţi că un va] de sânjre îi năvăleşte în cap; ochii i se umfiară din nou, glasul îi răguşi.

  Piei din faţa mea. du-te dracului! urlă el. Ai venit dis-de-dimineaţă să mă înveninezi?

 Aruncă tubul narghilelei cât colo. privi în jurul lui*, dar nu văzu pe nimeni şi nimic; toată cafeneaua se învârtea cu el. Se ridică, făcu un pas, apoi încă unul, ajunse la uşă, ieşi afară şi porni în grabă la deal, spre casă, răsuflând greu.

  Ce dracu i-ai şoptit la ureche, măi Panaiotaros, de l-ai înnebunit aşa? strigară la şelar câţiva săteni, pe jumătate viv'nd. pe jumătate îngrijoraţi. Nu ţi-a fbst teamă de Dumnezeu? E om bătrân şi gras, o să-l lovească damblaua.

 Dar Panaiotaros trecuse pragul şi se făcuse nevăzut.

 Se auzi goarna lui Ianaeos, răsunând plină de voie bună şi totodată a batjocură parcă.

  jjei, oameni buni! striga Ianaeos, plantat în mijlocul pieţei şi întinzându-şi gâtul în sus ca un cocoş.

 Pornesc din nou în raitele mele pe ia oraş şi prin sate.

 Care aveţi comenzi de dat, grăbiţi-vă; care aveţi scrisori de trimis, aduceţi-le încoace; care aveţi rude, copiiprieteni prin satele vecine sau mărfuri de cumpărat, apropiaţi-vă; primesc orice comenzi şi comisioane: pl<?c chiar acum, şi-o să mă întorc, dacă vrea

 Dumnezeu, duminică, adueându-vă răspunsul!

 Câţiva săteni se ridicară, se apropiară de Ianaeos şi, cu glasuri încete, îi dădură comenzile. Ianaeos, rezemat de măgăruşul lui, înregistra totul, la rând, în mintea sa.

 Cel din urmă se apropie Costantis,şi-i şopti Ia ureche:

  Bagă de seamă, să nu treci pe la bătrânul Patriarheas! Nemernicul ăsta de Iuda i-a îndrugat ceva

 Ja ureche şi bătrânul a sărit în sus, ea ieşit din minţi, şi-a înhăţat toiagul şi s-a dus să-i tragă o chelfăneală lui Mihelis.

  Pentru coşuri? întrebă în şoaptă Ianaeos.

  Da, pentru coşuri; mi-e teamă cu n-o să scăpăm nici noi ie'tin. O să ne.găsim beleaua.

  Eu mi-am şi găsit-o. Popa e tot aşa de furios şi mi-a tras adineauri o săpuneală… Dar puţin îmi pasă.

 Pe-o ureche mi-a intrat şi pe cealaltă mi-a ieşit, Lasă-i să spumege cât or vrea; o să le treacă burzuluiala.

 Noi ne-am făcut datoria.

  Şi la mine a fost bucluc; ce, se putea să scap?

 spuse Costantis şi oftă adine. Azi-dimineaţă soră-ta s-a năpustit să-mi scoată ochii. Mizerabile, descreieratele, eriminalule! m-a luat ea. Am aflat totul; ai golit cateneaua pentru pângăritorii şi nelegiuiţii pripăşiţi în

 S3 l-a, satul nostru, pentru holericii ăia. Noi flămânzim a copiii tăi s-au pipernicit de-atâta trai rău, iar tu, & manule, n-ai găsit altceva mai bun de făcut decât împărţi cafeaua, zahărul şi săpunul!

  Care dracu i-o fi suflat la ureche cu noaptea-> cap? făcu lanacos uimit.

  Dracul ăla roşcat, cine altul? Nu-ţi. aminteşti s-a ţinut după noi tot timpul aseară, apoi s-ai dus şi le-a spus numaidecât tuturor  popii, nevesti-mi s acum, bătrânului Patriarheas. A turbat de când ' făcut pe el Iuda, iar pe noi apostoli!

  Răbdare, dragă Costantis! zise lanacos, comn!

 timindu-l pe bietul cafegiu pentru tot ceea ce îndâu de la soră-sa. Răbdare, fă' pe prostul şi taci; iar dis mânica, după ce-o să mă întorc, mai stăm noi d vorbă. Rămâi cu bine! f, lanacos îşi îmboldi măgăruşul ou băţul şi pomi I drum, tircând agale uliţa satului;

  Tu ai noroc, bombăni Costantis, uitându-se dup' el cum se depărta. Tu ai noroc, ee-ţi pasă! Totul ţi, mers din plin; copii nu ai, nevasta ţi-a murit şi ai sca pat de ea…

 lanacos îşi puse, din mers, mina pe crupa lucioasă j tovarăşului său.

  Eh, dragă Iusufachi, noi ne înţelegem biis amândoi, murmură el. Şi ne iubim ca nişte fraţi. Ne-ar certat noi vreodată, ia spune? Niciodată, slavă Dor» nului! Fiindcă suntem doi oameni buni  sau doi mă gări buni, cam tot aia e  şi nu facem rău la nimerii.

 Hei, cea, bătrâne, coteşte la dreapta, azi schimbai drumul. N-ai auzit ce ne-a spus Costantis? Azi nu d ducem la conacul boieresc. Ia-o de-a dreptul spre cat lui moş Ladas, care te admiră şi moare de ciudă cân i te vede cu samarul plin… Aşa. aşa, să terminăm mai iute! Şi când om ieşi din sat, o să scăpăm şi de frun-,^i şi de toţi popii blestemaţi, şi-o să fămânem iarăşi numai noi amândoi!

 Coti la dreapta, luând-o spre casa bătrânului zgârieNumai pe bietul Manolis aş vrea să-l mai văd îna-

 ? te ele plecare, ca să-i vorbesc de Caterina, îşi spuse el apoiSă-şi bage minţile în cap să nu intre în păcat.

 O să fie Hristos, mă înţelegi, şi atunci trebuie să se ferească de femei ca dracul de tămâie!

 Moş Ladas şedea în curtea lui, pe banca din dosul porţii, zdrenţăros, desculţ, dar mulţumit de soartă.

 Nevastă-sa, baba Penelopa, i-adusese într-o ceaşcă dogită cafeaua de dimineaţă, făcută din năut amestecat cu orz, punându-i totodată pe bancă o felie de pâine de orz şi o farfurioară cu măsline. Ladas îşi mânca măslinele şi îşi sorbea băutura, vorbind cu băbuţa sa, care şedea tăcută şi netulburată pe un scăunel, în faţa lui, şi împletea la un ciorap. Baba era o mână de om, slabă, zdrenţăroasă, ca şi moşneagul, şi avea un nas enorm, lăsat în jos, care o făcea să semene leit cu o barză bătrână jumulită.

 În primii ani de căsnicie, când era tânără, îi ţinea piept bărbatului şi se certa deseori cu el; pe atunci era frumoasă şi, fiindcă se trăgea dintr-o familie bună, îi plăcea luxul. Dar încetul cu încetul, ambiţia i se toci, sufletul îi obosi şi trupul i se ofili. Se predă fără împotrivire, fără cârtire zgârceniei. Şi din acel moment, femeia lui Ladas începu să tacă. II asculta, îl lăsa să zică ce vrea el, nu se supăra, şi dacă uneori, mai protesta în sinea ei, se stăpânea şi tăcea. Dar din ziua când i-a murit singura fată pe care o avusese, nu mai asculta trăncănelile lui Ladas, nu se mai supăra şi nici nu mai protesta pentru orice fleac. Era ca o moartă care continua să mămrace, să doarmă şi să se trezească, Har viaţa i se scursese din trup. Căpătase liniştea, nepăsarea şi demnitatea unui mort.

 Bătrânul Ladas îşi sorbea zeama de orz şi îşi privea femeia, care, tăcută şi absentă, împletea la ciorap, ţ vorbea despre un proiect măreţ pe care şi-l făurise peste noapte, când nu putuse să doarmă, şi care trebuia să-i umple lada cu cercei, cu inele, cu salbe ş^ ou galbeni.

  în mintea mea am rânduit eu totul bine, pâniş la cel mai mic chiţibuş, dragă Penelopa, dar nu ştii cui să-i împărtăşesc secretul. Pentru că, vezi tu, ( vorba de-o afacere mare şi trebuie să fim doi ea s-t ducem la bun sfârşit. Astăzi lumea, dragă Penelopa e pidosnică. Unde te întorci, nu dai decât de hămesit şi de şmecheri, care vor să te jupoaie. Spune şi tu, cu.

 să-i împărtăşesc secretul? Hagi Nicolis e un gugumar care vrea s-o facă pe cinstitul; şi apoi, nu-i decât ui învăţător, sărac ca vai de el 1 La ce te poţi aştepta do la dânsul? Noroc că nu-i nebun de tot! Cât despre fratele lui, popa Grigoris, ăsta-i foarte deştept şi foarte priceput, dar e hapsân, viclean, şi vrea să bage totu! în buzunarul lui. Nu face de mine. fiindcă şi eu vreau să înghit totul… Dai din cap, dragă Penelopa. Vrei să-mi pomeneşti de bătrânul Patriarheas; ducă-se dra cului! Ăsta nu-i om, e un bărdăhan. A moştenit bogă ţia de la bunici şi străbunici şi n-a muncit niciodată în viaţa lui. El nu ştie ce va să zică sudoarea… Am au zât că există nişte furnici mari, numite regine; zi ş; noapte, zac culcate fără să facă nimic, şi au o armat; de roabe formată din furnici mici, care le hrănesc; ia dacă acestea, nu le-ar hrăni, ar muri de foame… Aşaşi el, lovi-l-ar damblaua; o furnică din alea mari. Nude mine!… Iar dacă te gândeşti cumva la celălalt frun taş, la căpitanul Furtunas, el im face doi bani. Nic ăsta nu-i om. ci-i un cazan de rachiu care fierbe în tr-una…i Va să zică, trebuie, să găsesc alt tovarăş pentri afacerea mea… Dar jţe cine? Ai tu vreo idee? Ştii tu pe cineva dragă Penelopa?

 Ea însă împletea mai departe, cufundată într-o beatitudine şi toropeală de dincolo de lumea asta; nu auzea nimic. O clipă doar, îşi ridică ochii de la andrelele sale, nişte ochi tulburi, nici veseli, nici trişti, nişte ochi morţi. Ai fi zis că privirea ei străbate prin pielea şi oasele bătrânului Ladas, şi că vede, dincolo de el, zidul casei, iar dincolo de zid, uliţa, satul şi câmpul, iar şi mai departe, muntele Sarachina şi, după Sarachina, foarte departe, marea, şi dincolo de mare, o întindere neagră, nemărginită, moale ca puful, unde nimic nu se aude şi nu se mişcă  neantul. Bătrâna îşi lăsă din nou ochii în jos şi începu să împletească iar, foarte repede, ca să câştige timpul pierdut.

 În clipa aceea răsună goarna lui lanacos. Moş Ladas sări în sus; ochii lui mici, şireţi, scăpărară.

  Dumnezeu rni-l trimite! strigă el. Iată-l! Ăsta-i omul pe care-l căutam; ăsta-i de mine! Nu-i aşa, Penelopa? El are tot ce trebuie: e marchitan, cutreieră oraşe şi sate. e niţel mincinos, niţel hoţ, meşter în combinaţii mărunte, dar prostuţ pentru cele mari… ce mai la dea! la vale. un mărunţişar. Ăsta-i pentru afacerea ' mea. El o să siringă, o să strângă, şi la urmăj hap! o să-i suflu totul de sub nas.

 Îşi frecă plin de bucurie mâinile mari, noduroase, care pocneau. Auzind că măgăruşul se oprise în faţa porţii, moş. Ladas alergă şi deschise.

  Bine ai venit, lanacos! Bine ai venit! strigă el.

 Măi, Dumnezeu mi te trimite. Hai noroc, leagă-ţi măgăruşul de belciug şi vino înăuntru. Aut de vorbit ceva cu tine.

 Ce cursă rea să-mi întindă vulpea asta bătrâna?

 se întrebă marchitanul. Fii cu ochii-n. patru, frate lanacos 1 îşi legă măgăruşii] de belciug şi intră.

  închide bine poarta cu zăvorul, să nu ne audă cineva… Am să-ţi încredinţez un mare secret. Şezi.

 Eşti norocos, măi lanacos! O să te îmbogăţeşti şi n-o să mai ai nevoie de nici un pârlit. N-o să mai umbli ca un cerşetor din sat în. sat, să vinzi mosorele cu aţă… Ascultă, lanacos, o să fii putred de bogat, cusut cu aur; mă auzi? Cu aur.

 lanacos părea buimac.

  Nu mă înnebuni, moş Ladas! Vorbeşte mai pe şleau, să înţeleg. Ce aur?

  Desfundă-ţi urechile şi ascultă aici 1 Holericii ăia care au trecut prin satul nostru au fost odată oameni înstăriţi. Dar i-au gonit turcii şi acum nu au nici după ce bea apă. Deci, ascultă oe-am să-ţi spun: când au fugit, nu încape îndoială că au ascuns şi au luat cu ei toate giuvaericalele pe care le aveau  cercei, brăţări, inele de logodnă, galbeni…

 Acum ai priceput, lanacos?

  încă nu… Încă nu 1 Sunt cam tare de cap. Ia, zi mai departe…

  Ce-o să-ţi propun eu, lanacos, e o faptă creştinească, pe care mi-a arătat-o Dumnezeu însuşi.

 Azi-noapte am văzut focuri pe muntele Sarachina; mai mult ca sigur că s-au aciuat acolo în peşteri. Aşa că, ia-ţi măgăruşul şi du-te repede la munte. Sună din goarnă, cheamă-i pe toţi, bărbaţi şi femei, să se adune în jurul tău, şi vorbeşte-le. Spune-le aşa: Fraţilor, voi muriţi de foame; dar nu vă e milă de copiii voştri? Eu n-am putut dormi toată noaptea, fiindcă mă gândeam la voi. Mă gândeam cum să vă salvez, fraţilor. Cum să vă salvaţi voi singuri. Şi Dumnezeu m-a luminat. Am găsit: scoateţi-vă de la sân giuvaericalele pe care aţi apucat să le luaţi cu voi. Fac schimb: eu vă dau tot ce-i trebuie omului ca să trăiască, grâu, orz, undelemn, vin, voi îmi daţi ce nu-i trebuie omului, adică giuvaericalele voastre… Şi dacă o fi să pierd, nu face nimic; sunteţi doar greci, sunteţi creştini de-ai noştri…! Acum ai înţeles, cap sec?

  Încep să înţeleg… Dar abia încep.- răspunse

 Ianacos cu jumătate gură.

 Nu putea încă să se lămurească dacă cel care a vârât această idee în capul moşneagului Ladas a fost

 Dumnezeu sau Dracul.

  E un gând trimis de Dumnezeu, îţi spun! relua

 Ladas. Dai tăoere! Să nu ne simtă nimeni. Hai, la treabă! O să te umpli de bani şi-o să duci şi tu o viaţă tihnită. Mi-e milă când te văd, un om ca tine, umblând, iarnă-vară. pe drumuri şi prăpădiridu-ţi tinereţea aşa… Câţi ani ai?

  Cincizeci, răspunse Ianacos, întiiieriudu-se numai cu doi ani.

  Ei, vezi! Eşti în floarea vârstei! Nxi-ţi irosi viaţa, dragă Ianacos! E timpul să-ţi faci şi tu o casă boierească, să te însori cu femeia care-ţi place  şi cred că fata popii nu-i de lepădat  să ai şi tu copii, ca toată lumea, să-ţi ajuţi prietenii, satul; şi când oi trece pe drum, oamenii să se ridice în picioare cit respect şi să te salute cu temenele… O viaţă nouă ţi se deschide în faţă, dragă Ianacos, o viaţă de boier, nu de zdrenţăros! Ia gândeşte-te, câţi ani o să trăim pe lumea asta? Barem să-i trăim ca oamenii… Eu îţi vreau binele. Hai, grăbeşte-te, să nu ne-o ia altul înainte! Mi-e teamă de popă!

  Mie mi-e teamă de Dumnezeu, spuse Ianacos, încă nehotărât. Mi-e teamă de Dumnezeu, moş Ladas. Ce zici? E drept să-i dezbrăcăm pe fraţii noştri prigoniţi?

  N-o să-i dezbrăcăm, mă, cap de gâscă! Dimpotrivă, o să-i îmbrăcăm, o să-i scăpăm de la moarte…

 Ei trebuie să mănânce. sărmanii; trebuie să trăiască; sunt doar fraţi de-ai noştri; am şi eu o inima de om şi mă doare când mă gândesc la ei… Le propiiiu'in un schimb, uu-i furăm. Fireşte, atât cât se poate, nu trebuie să uităm nici alişverişul nostru.

 Facem doar negustorie, suntem oameni cu capul pe umeri; câştigul e dulce, nimeni nu zice… Hai, apropie-te, ia o bucată de pâine, poftim şi măsline, rnănâncă! O să fim tovarăşi asociaţi: o să împărţim lotul pe din două. Uite, a mai rămas puţină cafea în oeaşca mea, bea-o!

  Nu mi-e foame, spuse Ianaeos. Sâat ameţii. Am să stau niţel pe bancă, să mistui ceea ce mi-ai spus…

 Dumneata îmi deschizi un drum nou în viaţă, moş

 Ladas; lasă-mă să mă gândesc, să cântăresc bine lucrurile înainte de a lua o hotărâre.

  Partea proastă e că n-avem timp de aşteptat, răspunse Ladas. Treaba ne zoreşte. Ce să mai stai să eântăreşti? Du-te repede pe muntele Saracliina; să nu pierdem timptil. Ţi-am spus că mi-e teamă de popă, care-i un lacom fără seamăn!

 Ianacos se aşeză pe bancă, îşi îngropa faţa în palme. Îşi rezemă coatele de genunchi şi câlva timp nu mai vorbi nimic. Capul începu să-i Iiarbă ca un cazan, tâmplele îi zvâeneau, omitea i se zăpăcise, i se tulburase cu totul. Maldăre de cea'cei se desprindeau de la o mulţime de ure-ehi. şiruri de salbe se desfăceau de la o mulţime de gâturi, inelele de logodnă alunecau singure de pe degete, mone*/i de aur se scurgeau din pungile legate bine eu sfoară… Şi tot acest aur se îngrămădea în cufărul mare. din coşmelia lui scundă, plin cu boarfe rămase de la răposata lui soţie… Apoi, o casă imensă, cu temelii înfipte bine în pământ, se înălţa încet-ncet spre cer. Nu, nu era o casă, ci un palat, cu grădini, curţi, balcoane şi cu paturi moi, un palat în care o femeie frumoasă ieşea din baie fi se pieptăna… Şi poarta cea mare se 'deschidea într-o duminică dimineaţa cu uu soare strălucitori la ceasul când sunai clopotul de slujbă.

 Ianacos vedea un alt Ianacos apărândm prag, îmbiăcat cu ciaeşiri de postav, cu o căciulă de astrahan în cap. ca de fruntaş, şi cu un baston înalt în mână; se îndrepta cu un mers boieresc spre biserică, şi la trecerea lui toţi-sătenii-se ridicau cu respect şi-l salutau cu temenele… Apoi îl vedea.pe boierul Ianacos aşezat turceşte. În. mijlocul curţii, stând de vorbă cu

 Costantis, rămas în picioare, în faţa lui, plin de respect. Şi scotea de la chimir o pungă plină cu lire de-aur. Na, măi Costantisna bani, să ai şi tu puţină mulţumire… Că mult ai mai suferit de pe urma ciumii de soru-mea. Ţii dau de tot!' Apoi îl chema pe Manolios: Vino şi tu, ManoHoS; Ţi-am cumpărat o turmă de oi, ia-o, e a ta; să nu mai munceşti ca-argat la ramolitul de Patriarheas.- Ianacos simţi un alt vârtej învăluindu-i capul şi de astă dată zări biserica satului, iar sus, la clopotniţă, un orologiu _ uriaş, ca acela pe care-l văzuse la Smirna, iar deasupra, orologiului, de jur împrejur, putea citi, scris cu litere mari. de aur: Donaţie de chir Ianacos Papadopulos. mare binefăcător! într-un nou vârtej, orologiul dispăru, şi în mintea lui Ianacos strălucea actim un samar moale, cu căptuşeală, de catifea şi cu; paiete aurii. Ianacos îl lua în braţe şi intra cu el în grajd, strigând: Scumpul meu Iusufachi, ţi-ain cumpărat samarul cel nou pe car'1 ţi l-am făgăduit; priveşte-], nici regele nu are aşa ceva. De-acum încolo sa terminat cu suferinţele noastre; o să mănânci cât ţi-e foame, o să bei cil [i-v sete, dragă Iusufachi. şi-o să te plimbi eu sumarul cel nou prin piaţă, în fiecare duminică, după slujbă, şi toţi au să

 &e do;t la o parte şi au să te saluţi' eu respect, ca ss c;«.ui ai ii om.,.

 Aicilanacos începu să râdă şi îşi săltă capul înfierbântat, de parcă s-ar fi trezit din somn. Văzu băbuţa care împletea de zor la ciorapul ei, cufundată parcă într-un extaz; îl văzu apoi pe Ladas, stând cu ochii pironiţi asupra lui şi aşteptând.

  Jumate-jumate, rosti el. Ne-am înţeles, moş

 Ladas?

 Bătrânul Ladas îi întinse mâna mare, osoasă.

  Dă mâna, lanacos, ne-am înţeles I Jumatejumate, târg cinstit! în fiecare seară tu o să-mi aduci aici giuvaericalele pe care le-ai strâns, iar eu o să-ţi dau griul, untdelemnul şi vinul cuvenit pentru schimb. Şi după ce-om umfla toate giuvaericalele, vii şi ne socotim. Scrie şi tu în catastiful tău ce dăm şi ce luăm, ca să ştii, să nu crezi că m-aş cot>orî cumva să te înşel. Şi ca să vezi câtă încredere ani în tine, iată, îţi dau şi o arvună de trei lire turceşti de aur.

 Trase de la cingătoare o pungă legată strâns cu sforioele; o desfăcu, băgă mâna în ea, scoase şi numără, una eâte una, tremurmd, cele trei lire. lanacos le luă repede în palma-i lacomă, cu ochii scânteindu-i de-o strălucire de aur.

  O să pregătesc chitanţa, adăugă bătrânul Ladas, şi când te-oi întoarce cu bine, îţi pui semnătura pe ea… Eşti mulţumit? Acum crezi în cuvântul meu? Ceea ce-ţi spun eu nu sunt vorbe deşarte, ci aur. Acum, haida, să nu ne pierdem timpul; du-te, şi Dumnezeu să te-ajute!

 Îl împinse pe lanacos spre poartă şi trase zăvorul.

  Dumnezeu să te-ajute! îi mai strigă el o dată, şi închise repede poarta, ca nu cumva celălalt să se răzgândească.

 Îşi frecă mâinile mari, osoase, şi se întoarse la baba lui.

  Dragă Penelopa, făcu el, punându-şi degetul

 Sa gură, tăcere! Ai văzut ce bine m-am descurcat iar? Ai văzut ce cap am? Deştept, nu glumă! Ai dragă Penelopa? Ţi l-am prins cu undiţa de aur; i-am dat trei lire, dar o să primesc înapoi o mie…

 Acum fii bună şi du-te de pregăteşte cufărul; hai, du-te!

 Dar Penelopa n.u se mişca de pe scaun; împletea de zor şi privea, fără să le vadă, andrelele care se întâlneau, se depărtau şi iar se întâlneau, sporind ciorapul pe oare-l împletea pentru Ladas. Şi în ciorapul ce se rotunjea, zărea nu piciorul osos al bătrânului, ci osul gol, lung ţeapăn, mâneat pe jumătate de viermi.

 În acest timp, măgăruşul pornise la drum, iar Ianacos se ţinea după-el, păşind îngândurat. Simţea că o povară foarte grea îi apasă inima; dar totodată simţea şi o altă povară, foarte dulce, în dreapta, în buzunarul vestei. Mergea ca un om beat. Aci dansa pe drum, sărind din piatră în piatră, aci se oprea deodată şi cădea pe gânduri; măgăruşul întorcea capul, îl privea lung şi se oprea şi el din mers, aşteptându-l să vină.

  Să nu văd pe nimeni, să nu mă vadă nimeni f murmură Ianacos. Haide, lusuiachi, mergi repede, ce te-ai oprit? Coteşte pe aici; azi schimbăm drumul, avem afaceri grozave de făcut, dragă Iusufachi.

 Măgăruşul dădu cu nedumerire din capul lui deştept, fără să înţeleagă nimic. Încotro se duce pe aici? Ce-a păţit stăpânul său? Zău. bezmetica mai stânt şi oamenii!

  Să mi văd pe nimeni, nici măcar pe Manolâos…

 Acum am alte griji mai importante; n-are deoât să-şi tacă de cap cu Caterina, dacă-i place! Nu mă

 Amestec… Haide, Iusufachi. dă-i înainte!

 Dar, la marginea satului, la cotitura drumului apuca spre câmp, se trezi faţă în faţă cu Manolios şi <ou alţi doi săteni, care-l duceau pe braţe pe căpitanul Furtunas, păşind încet, cu capetele în jos; înaintea lor mergea seizul, cu iataganul lui mare şi cu fesul roşu în cap, Ianacos îşi împinse măgăruşul la o parte, făeânduvle loc să treacă, şi se apropie să vadă ce-i; căpitanul era în nesimţire şi avea capul înfăşurat într-un ştergar.alb, …plinde sânge.

  Gersa păţit, măi băieţi, căpitanul nostru? la spune, SManolies.

  S.-» rostogolit pe scara de la ceardacul agăi, sărăcuţul de el, şi şi-a spart capul, răspunse Manolios. Dacă o vezi cumva pe mătuşă-rnea, Madalenia, spune-i să vină siî-i schimbe oblojeala de la rană…

 Ea se pricepe, a 'ost moaşă înainte de-a se lac< gkilgiuitoare.

  Săracul! murmură Ianacos. Trebuie c-a fast beat turtă.

 Seizul se întoarse şi mârâi, rrzând:

  Nu-l căina, mă grecule, degeaba! Şi-i spart «capul; ei, şi ce-i cu asta? O să.şi-U lipească Li loc.

 Spinii au şapte suflete în ei.

  Manolios, strigă Ianacos, am să-ţi spun ceva.

  Şi.eu, răspunse Manolios. Dar mai în'âi să-] aşezăm pe căpitan în aşternutul lui; vino după noi şi aşteaptă-mă afară, în faţa porţii; mă-nforc îndată.

 Porniră cu toţii pe acelaşi drum, păşi)ii 1 îm-eL deoarece căpitamil mugea de durere la cea mai mică zdruncinătură. Ajunseră acasă la căpitan, îi băgară înăuntru, iar Ianacos îşi trase măgăruşul Ia umbra unui măslin şi se puse să aştepte.

  Măi, că multe s-au mai întâinplat în noaptea asta! murmură el. Să vedem ce-o să ne mai aducă nana la urmă ziua de azi! Numai de-âr avea Dumnezeu milă de noi I

 Jsi sc«ase tabachera, răsuci o ţigară, se rezemă de trunchi! măslinului şi începu să fumeze, ca să-i treacă timpul. Se caia că vo-rbise cu Manolios; are să piardă timp, iar afacerile mari, pe care le-a pus ja cale, cer să fie făcute repede, îşi spunea el. Îşi pipăi buzunarul vestei, atinse lirele şi zâmbi.

  Slavă Domnului! murmură fericit. De data asta nu e vis. De câte ori n-am păţit-o în somn, când visam că aveam pumnii plini cu lire… Iar dimineaţa, prostul de mine, căutam sub pernă!… Dar acum, slavă ţie, Dumnezeule…

 Mai pipăi o dată lirele şi se linişti.

 Manolios ieşi din casă, ştergându-şi fruntea; îl zări pe Ianacos sub măslin şi se apropie de el.

  Tare era greu, sărmanul de el; ne-a deşelat!

  Mă grăbesc, făcu Ianacos. Am să-ţi spun două vorbe şi plec; azi am mult de lucru… Ascultă, Manolios: întâi şi întâi, să nu caioi azi pe la stăpânul tău; a aflat de coşuri şi s-a înfuriat rău de tot. Şi-a luat bastonul mare şi s-a dus să-şi ciomăgească feciorul. Va să zică ţin'te cit mai departe, până o trece vijelia!

  Păi, dacă-i aşa, mă duc să împart loviturile cii

 Mibelis; ea şi eu sunt de vină.

  De vixiă sunt şi eu, dar nu mă duc. O să zici că-i ruşinos; se poate, dar e sănătos… Stai, nu pleca; mai am să-ţi spun încă ceva, Caterina, văduva, caută să te prindă în mrejele ei; cică te vede în vis, şi aseară, în piaţă, ţi-a făcut cu ochiul, dar noroc că n-ai băgat de seamă… Manolios, iii prevăzător! Caterina-i o jivină în stare să-l facă până şi pe un mitropolit să-şi piardă capul… Gândeşte-te la Pastele care vine şi la datoria ta… Fereşte-te de păcat î

 Manolios îşi lăsă capul în jos, roşind; şi e| (), văzuse azi-noapte pe văduvă în somn, dar nu ^ amintea prea bine cum. Când s-a trezit, însă, avea ochii traşi.

  Hristos o să mă ajute, murmură el.

  Pe cine să ajute şi el mai întâi, dragă Manolios? Ajută-te singur, şi cerul o să te-ajute! Dar hai mă grăbesc, acum e rândul tău; parcă aveai să-mi spui ceva.

 Manolios şovăia, neştiind cum să aducă vorba, ca să nu-şi jignească prietenul.

  Să mă ierţi, începu el în cele din urmă, de ceea ce am să-ţi spun, dar noi, cei patra, avem de-aci încolo o ţintă comună, un scop mare, sfânt; toţi patru suntem una… Dacă unul dintre noi va greşi, ceilalţi au datoria să-l aducă pe drumul cel drept; dacă unul e pierdut, suntem cu toţii pierduţi. De aceea îmi îngădui să…

  Zi-i, zi-i, Manolios, nu te codi! făcu Ianacos, şi începu să-şi dezlege măgăruşul de la măslin. Ţi-am spus că sunt grăbit.

  Azi îţi începi din nou lucrul tău, continuă glas domol Manolios, apucându-l pe Ianacos.

 braţ. Începi să colinzi din nou satele cu mărfu tale. Nu uita, te rog stăruitor, în numele lui Hris,s<- im uita ce te povăţuia ieri părintele…

  Ce mă povăţuia popa? făcu Ianacos, şi glasul

 Iul deveni pe neaşteptate aspru.

  Te rog, dragă Ianacos, n-o lua în nume de rău…

 Îţi spunea să nu furi la cântar, să nu…

 Dar Ianacos nu se mai putu stăpâni; îşi dezlegă repede măgăruşul, şi-şi înfăşură cătrănit pana căpăstrului în jurul braţului.

  Bine, bine, am înţeles… Sfinţia lui crede căi uşor… Dar ce-ar zice popa dacă l-aş povăţui şi eu să-şi mai strângă puţin cureaua, să nu mai mănânoe un găttian şi să mai dea din ce-i prisoseşte şi săracilor? Şi să nu mai amestece scrobeală, făină şi mirodenii, ca să facă o plămadă pe care o vinde apoi ca leac ce zice că vindecă toate bolile, şarlatanul 1

 Nu mai departe decât acum un an, nu l-a lăsat neîngropat timp de trei zile pe moş Mantudis, de s-a împuţit, pentru că sfinţia sa cerea moştenitorilor să-i plătească înainte? Şi altă dată n-a scos tot el la mezat via bietului Ierenimos, cârpaciul, pentru că-i datora nişte bani? Şi chiar anul ăsta, cu puţine zile înainte de Săptămâna Mare, nu dumnealui a lipit la biserică un tarif  atâta pentru botez, atâta pentru nuntă, atâta pentru înmormântare  spunând că altfel nu botează, nu cunună şi nu înmormântează?

 Şi după toate astea, mai are obraz, taurul de popă, să-mi dea poveţe mie, unui om sărac…

  Nu4 blestema pe părinte, îl întrerupse Manolios. Fiecare o să dea socoteală pentru sufletul lui.

 Tu vezi-ţi de sufletul tău, Ianacos! Anul ăsta trebuie să fim curaţi, neprihăniţi; tu o să fii apostolul Petru, nu uita asta… Ce trebuie să facă omul când se împărtăşeşte? Să postească, să nu mănânce carne, nici untdelemn, să nu blesteme, să nu se mânie… Acum şi noi trebuie să facem la fel, dragă Ianacos…

 Dar Ianacos se făcu foc; simţea că Manolios avea dreptate, şi asta îl scotea şi mai mult din sărite. II lăsă pe popă, pentru a se lega de prietenul lui; îi şuieră printre dinţi:

  Iar domnia-ta, chir Manolios, nu uita că o să fii nu un apostol, ci Hristos în persoană. Şi asta înseamnă că trebuie să te atingi de femeie? Nu?!

 Cu toate astea, domnia-ta te pregăteşti să te însori!

 Da sau ba? Ce mi te roşeşti? Da sau ba? O să ne mănânce blestemul pe toţi, asoultă-mă pe mine; sfinţenia nu-i lucru uşor…

 Manolios îşi plecă faţa îa jos, fără să mui spună o vorbă.

  Da sau ba? îi dădea înainte Lanacos, din ce în ce mai întărâtat. Cum o vezi pe Lenio, îţi lasă gura apă., Iar Satana ţi-o trimite în somn, aşa cum o vrei tu, goală-goluţă! Am fost şi eu tânăr odată, ca tine, şi cunosc tertipurile Satanei… Ţi-o trimite în somn şi tu păcătuieşti, iar dimineaţa te scoli cu ochii …încercănaţi. Ba, tocmai când o fi să-l reprezinţi pe Hristos răstignit, o să iii ginerică proaspăt… Lumea o să te răstignească, iar tu o să fii cu gândul în altă parte I

 O să-ţi spui că toate astea sunt doar un joc, că altcineva a fost răstignit, nu tu, şi în clipa când o să strigi sus pe cruce: Eli, eli, lama scwahtani /x o să te gândeşti că după câteva clipe te întorci la căsuţa ta, unde Lenio te-aşteaptă cu un lighean eu apă caldă, să te speli, că o să te îmbraci cu rufe curate şi că o să vă culcaţi amâudoL după răstignire, în patul …vostru. Care va sa zică, să taci. Manolios; nu-mi da mie sfaturi! Tu, care una spui şi alta faci…

 Manolios îl asculta cu capul plecat, tremurând.

 Are dreptate… are dreptate, îşi spunea el. Sunt un mincinos, un mincinos, un mincinos!

  De ce taci? Spun cumva minciuni? strigă lanacos, care simţea o bucurie răutăcioasă văzându-l pe Manolios cum tremură.

  Păi chiar ieri, Liuacos… rosti Ma.?'ios cu sfiiciune.

 Dar lanacos nu-l lăsă să continue.

  Ieri, Manolios. spuse ei. trăgându-şi i…aratul de căpăstru, ieri a lost altceva. Ieri an lost sărbători, ne-am îndopat de ne-am făcut burta toba, măgăruşul era legat în grajd, interesul dormea… icând azi,

 1 Dumnezeul meu, dumnezeul mei

 (Ebraică).

 ck ce ni-; ii nârăsil?

 flăcăiaşule, să storci

 Altfel nu merită să iaci pe negustorul; mă puteam duce la muntele Athos să mă călugăresc L. Ai înţeles?

 Tăcu o clipa uşurat; trase măgăruşul. Îl-privi pe

 Manolios, mulţumit că a spus tot ce avoa pe suflet şi că şi-a descărcat năduful, şi zise:

  Rămâi eu bine, Manolios. Şi tot ce-am vorbit acum să rămână între noi.

 Dar în sinea lui mânia nu i se potolise cu totul: ţinându-şi măgăruşul de căpăstru, se întoarse pentru ultima oară spre prietenul lui şi-i spuse.

  Negustorul, băiete dragă, e dator să fure; sfântul e dator să nu fure. Asta-i. Să nu le încurcăm…

 Si să-ţi jucăm la nuntă, Manolios! Cununie bună…!

 Haide, Iusufachi!

 Manolios rămase singur. Soarele se ridicase sus pe cer. Toată suflarea, oameni, boi, dini măgari, se înhămase la eorvada cea de toate zilele. Moş Ladas îşi pusese ochelarii şi scria încet, atent, cu un zâmbet strâmb pe buze, chitanţa pentru cele trei lire.

 Popa, tocmai când se pregătea să plece, furios, la bătrânul Patriarheas, fu chemat în grabă să împărtăşească im muribund, şi-şi schimbă drumul. Căpitanul Furtunas, lungit în patul lui, urla şi-o înjura de mama focului pe bătrâna Madalenia, care-i schimba cârpele şi-i înfăşură 'capul. spart. Lenio, aşezată la război, ţesea ultimele marame şi cânta încet. Inima ei dansa, i se urca până în gât, îi cobora până la rinichi, îi sărea de la un sân la celălalt şi o gâdila…

 ^Sus, în odaia stăpânuliii ei, Lenio auzea strigăte şi răcnete: tatăl zbiera, fiul răspundea, şi amândoi

 *Jergau de colo până colo, ca şi cum s-ar fi luptat, făcând duşumeaua de sub ei să se zguduie; dar Lenio, aplecată deasupra războiului, nu mai lua în s certurile lor şi nici nu mai tremura când au?

 strigătele puternice ale stăpmului… Era pe cale d(, scăpa de autoritatea lui; aţa se va rupe în curâru1

 Lenio se pregătea să plece împreună cu dragul

 Manolios sus, pe munte, la oile lor. Îi era silă bătrânul Patriarheas, cu toate că acesta o iubea pe copila lui, cu toate că-i găsise un mire şi ou to; că-i dădea o zestre mare; dar i se făcuse scârbă el, nu putea să-l mai sufere.

 Acum cearta din odaie se înteţi. Strigătele săli tice ale bătrânului se auziră pentru o clipă limped

 Lenio ciuli urechea să asculte.

  Atâta vreme cât o să mai trăiesc, urla Patri heas, eu o să poruncesc aici, în casa asta, nu tu! i dul şi prăpădul lumii 1

 Bătrânul plesnea de mânie. Fonfăia, cuvintele I încurcau în gură, astfel că Lenio nu putu să au bine urmarea. Dar după puţin, urechea ei prii din nou, desluşit, aceste vorbe:

  Şi nu vreau să legi prea multă prietenie c

 Manolios; nu uita că el e un argat, iar tu eşti boier ţine-ţi rangul!

  Bătrân scârbos! murmură Lenio. Hodorog: rm-şi respectă nici măcar părul alb din cap. Ş aduce aici pe putoarea de Caterina, după care-i c balele, iar Manolios nu-i place, de  teamă să r strice, chipurile, bunătate de fecior… Ah, de-aş ple de-aş pleca mai repede, să nu te mai văd, să no mai aud, hodorog spurcat!

 Se ridică iute, nemaiputâiid să stea îu cărnăi de jos, şi ieşi în curte să ia aer.

  Hodorog spurcat! murmură ea din nou. L' l-ar damblaua să-l lovească!

 Se duse în mijlocul curţii să scoată o găleată apă, să-şi afunde faţa în ea.şi să se răcorească. V ta plinuţă, cu buze groase, cu ochi mari, jucăuşi

 ° î un nas ca ^e vu^tur> care semăna într-adevă ţ, g jş nas ca ^e vu^tur> care semăna într-adevăr h l î un nasul bătrânului boier. Foarte oacheşă, era plă-

  ja chip şi ispititoare. În fiecare zi, spre seară,

  aşeza în prag şi de se întâmpla să treacă vreun

 V'rbat pe drum, întindea gâtul şi-l privea cu lăcomie, curiozitate şi compătimire; Lenio semăna atunci cu

 0 fiară flămândă, ce-şi ridică laba, încordată, gata să repeadă asupra prăzii, dar căreia pe neaşteptate

 1 se face milă de biata vietate ameninţată, o lasă să fuga şi pândeşte alta, nerăbdătoare… O vânătoare sălbatică, neclintită şi tăcută, şăgalnică şi crudă totodată, se desfăşura în fiecare seară în prag, iar când se înnopta, Lenio intra în casă istovită.

 Tocmai în clipa când trăsese căldarea plină cu apă din puţ şi se pregătea să-şi afunde în ea faţa aprinsă, poarta cuxţii se deschise şi intră Manolios.

  Bine ai venit, Manolios 1 strigă Lenio, şi se îndreptă de mijloc să se repeadă spre el.

 Dar se opri deodată. Se mulţumi să-l înfăşoare

 J cu o privire plină de dor, măsurându-i fulgerător din a ochi braţele, gâtul, pieptul, şoldurile şi genunchii, ca şi cum, vrând să se lupte cu el, încerca să vadă oe împotrivire ar întâmpina şi cât de greu i-ar fi să-l doboare la pământ.

 Manolios nu-i răspunse, străbătu curtea, îşi lăsă caţa într-un colţ şi se pregătea să urce scara de piatră ce ducea la odaia stăpânului său. Auzise încă din stradă strigătele şi se grăbea să înfrunte vijelia alături de Mihelis.

 Părea obosit şi neliniştit. Îndată ce-o văzu pe Lenio, fu cuprins de-o adevărată spaimă şi iniriia începu să-i zvâcnească în piept cu putere; tocmai pe ea nu voia s-o întâlnească In clipa aceea. Dădu să urce scara, dar Lenio nici nu se gândea să-l lase să treacă a '

  Hei, hei! îi strigă ea. Mai sâirtein şi noi pe-ai< coconule 1

  Bună ziua, Lenio! răspunse Manolios cu ju tate gură, Iartă-mă, mă grăbeam; trebuie să-l văd p boier.

 iLasă-l în pace, ce-ai cu hodorogul ăla? fgc, Lenio cu o voce înăbuşită, îndârjită. Se ceartă cu ră1 fătatul de fecioru-său; lasă-i să-şi scoată ochii. Vin să-ţi arăt maramele… ' îl apucă de braţ, vrând să-l tragă în casă; îl atu gea cu mâna, îl adulmeca, se rotea în jurul lui, s ' rezema o clipă de el, dar se retrăgea numaidecât îi dârat, roşie ca racul.

  Când ne căsătorim, Manolios? Bătrânul se.gri beşte.

  Când o vrea Dumnezeu! răspunse Manolio străduindu-se să scape.

  Mă înclin în faţa bunătăţii lui, spuse Lenio, de venind deodată serioasă. Mă înclin în faţa bunăâi ţii lui, dar spune-i să se grăbească. Că vine luna nu şi în mai nu se fac căsătorii. Iar pe urmă înseaou să aşteptăm secerişul, treierişul… Pierdem timp.

  Ba câştigăm timp, Lenio, nu te grăbi; că do; n-am îmbătrânit încă. Mai am câteva treburi de te: minat şi după aceea, dacă o vrea Dumnezeu… ^

  Ce treburi? făcu Lenio surprinsă. Ce treburi.

 Manolios? Afară de păscutul oilor, tu n-ai alte treburi.

  Am… am,., făcu Manolios, înaintând pas ou pas spre scara de piatră.

  Care? Cu cine? De ce nu vorbeşti? Mâine o să fiu nevasta ta, trebuie să ştiu.

  întâi să-l văd pe stăpân, şi pe urmă… Trebuie să vorbesc întâi cu el, Lenio… Lasă-mă î

 Manolios, uită-te în ochii mei, nu privi în pământ! Ce ai? Ce-ai păţit? Într-o singură zi te-ai topit de tot, dragă Manolios… Ce ţi-au făcut?

 II privea neliniştită, mofluză, cu respiraţia tăiată.

 Deodată, avu o tresărire.

  Te-au deocheat! strigă ea. S-o chemăm pe mătuşa ta, Madalenia, să te afume cu flori luate în

 Vinerea Mare de la sfântul Epitaf, să-ţi descânte de deochi, dragă Manolios… Hai, vino înăuntru să-ţi arăt maramele…

 Manolios simţea răsuflarea fierbinte a fetei înfăşur,îndu-i gâtul; un miros puternic se desprindea din trupul ei năduşit; iar când pieptul tare, umflat, îi atingea braţul, sângele flăcăului clocotea în el, vinele i se umflau, gata să-i plesnească.

  Mă duc s-o aduc pe bătrâna Madalenia! Nu pot să te văd aşa ofilit. Să nu pleci! spuse Lenio pe un ton poruncitor.

 Intră în casă, îşi îmbrăcă rochia cea bună, îşi strânse părul cu basmaua, puse într-un coşuleţ douătrei ouă roşii, puţină cafea, zahăr şi o sticlă cu vin, să le dea bătrânei Madalenia pentru osteneala ei.

 Când ieşi din nou afară, îşi aruncă ochii spre scara de piatră; Manolios urcase treptele şi stătea în faţa uşii boierului, nehotărât.

  Să nu pleci! Să nu pleci!' îi strigă ea. Mă întorc numaidecât.

 Sus, strigătele se potoliseră; pesemne că Mihelis plecase. Manolios nu mai auzea dincolo de uşă decât paşii grei ai bătrânului, căruia nu-i trecuse încă supărarea şi se învârtea furios prin odaie, înjurând şi blestemând.

 Împinse uşa şi intră; cum îl văzu, bătrânul fruntaş se repezi asupra lui, cu pumnul ridicat.

  Hristos răstignit a doua oară  voi. I 103

 *>~ Tu eşti de vină! mugi el. Tu mi-ademeneşti băiatul, tu l-ai pus să-mi împartă avutul, sângele inimii mele, veneticilor aceia!

 Vinele de la tâmple, de la gât şi de la mâini i se învineţiră. Se descheie la cămaşă. Pieptul bătrân i se umfla şi i se dezumfla, de parcă sta să se spargă.

 Căzu grămadă pe marginea divanului mic, îşi prinse capul în mâini; răsufla greu şi, din când în când, îl cuprindea un acces de tuse.

 Manolios se rezemă de perete, se uită la bătrânul boier, care gâfâia, şi sufletul i se umplu de mâhnire.

 Inima omului, gândea el, e o fiară; o fiară… neîmblânzită. Isuse Hristoase, nici tu prin jertfa ta n-ai izbutit s-o îmblânzeşti.

 Bătrânul se ridică dintr-o dată, ca şi cum şi-ar fi adunat puterile ce-i mai rămăseseră în trup, şi-l înhaţă pe Manolios de guler.

  Tu eşti de vină! îi strigă el din nou, împroşcându-l cu scuipat pe obraji şi pe gât. Tu eşti de vină! Te-am chemat de ia munte ca să te însor cu

 Lenio, pe care o iubesc ca pe fiica mea; te-am oprit aici în timpul sărbătorilor; n-am ţinut seama că eşti slugă, şi în ziua de Paşti te-am pus la masa mea, să mănânci împreună cu mine! Şi acum, tu, nerecunoscătorule, iată cum mi-o plăteşti! Ai sucit capul feciorului meu, aţi intrat pe ascuns în chiler, în timp ce eu dormeam, şi m-aţi jefuit! Hoţule! Hoţule!

 Şi nu-i numai atât! Poftim, astăzi pentru prima dată, Mihelis a cutezat să mă înfrunte… Acum sunt bărbat mi-a spus în faţă, fac ce-mi place! Auzi, neruşinatul! S-a ridicat împotriva mea, face ce-i place!

 Şi când eu i-am strigat: Nu te temi, păcătosule, de tatăl tău?, neobrăzatul mi-a răspuns fără să roşească: Mă tem de Dumnezeu, de nimeni altul!

 Auzi colo, de nimeni altul! Astea sunt isprăvile tale, Maxioiis! Mai bine ţi s-ar îi rupt picioarele pe drum, când coborai de la munte ca să vii să petreci Pastele cu noi!… De ce nu vorbeşti! Ce-ţi holbezi ochii şi te zgâieşti aşa la mine? Vorbeşte, diavole I O să mă faci să crap de mânie!

  Stăpâne, spuse Manolios cu glas liniştit, am venit să-ţi cer îngăduinţa de-a mă lăsa să mă întorc la munte.

 Bătrânul făcu ochii mari; buzele îi tremurau. Bolborosi:

  Ce face?! Să te întorci la munte? Ia mai spune o dată, dacă ai curaj!

  Am venit, stăpâne, să-ţi cer îngăduinţa de-a mă lăsa să mă întorc la munte.

  Şi nunta? strigă bătrânul, al cărui gât începu să se încordeze. Când o să facem nunta, mă neghiobule? In luna mai? în luna mai, când se însoară numai măgarii? O s-o facem chiar acum, în aprilie.

 Pentru asta te-am adus; eu poruncesc aici!

  Lasă-mă, stăpâne, încă puţin…

  De ce? La ce să mai aştepţi? Ce-ai păţit?

  Uite, nu sunt încă pregătit, stăpâne.

  Nu eşti încă pregătit; ce vrea să zică asta?

  Nici eu nu ştiu, stăpâne… Uite, simt că nu sunt încă pregătit. Sufletul meu…

  Care suflet, mă? Mi se pare că ţi-a sărit o doagă… Auzi colo, sufletul lui! Ai şi tu suflet, mă?

  Cum să-ţi spun, stăpâne? Un glas în mine.,

  Tacă-ţi fleanca!

 Manolios întinse mâna să deschidă uşa; bătrânul îl opri.

  Un'te duci? Stai aici î începu să se învârtească din nou prin odaie; izbi cu pumnul în masă, se lovi şi-şi supse buzele de durere.

  O să mă mâncaţi fript astăzi, amândoi! O să crape fierea în mine de necaz! Iadul şi prăpădul lumii! Fecioru-miu cică nu se teme de mine, că se teme numai de Dumnezeu, iar sluga asta nemernică vine să-mi vorbească de sufletul lui…!

 Se întoarse furios spre Manolios:

  Piei din faţa mea! Pleacă, să nu te mai văd!

 Dacă luna asta nu s-o face nunta, să pleci din slujba mea! Cară-te din c'asa mea! Şi-o să găsesc eu alt bărbat pentru Lenio, mai bun ca tine. Ieşi afară!

 Manolios deschise uşa, coborî scara sărind câte două trepte deodată, şi aruncă o privire în curte;

 Lenio nu se întorsese încă. Îşi luă bâta din colţ, ieşi pe poartă şi porni în goană în direcţia muntelui.

 La marginea satului, la puţul sfântului Vasile, se opri să răsufle. Acest puţ vechi, înconjurat jur-împrejur de un stufăriş înalt, era renumit în toată regiunea. Ghizdurile lui de marmură albă erau crestate adânc de frânghiile care, de secole, trăgeau căldările, în fiecare zi, spre seară, fetele din sat veneau şi scoteau din el apa răcoroasă ce izvorăşte tocmai din munte; se spunea că apa lui e făcătoare de minuni şi că lecuieşte multe boli: piatra, ficatul, rinichii. In fiecare an, de Bobotează, popa venea aici şi sfinţea puţul. Tradiţia mai spunea că sfântul Vasile din Chesareea, încărcat cu jucării pentru copiii mici din lumea întreagă, înainte de a-şi începe colindarea sa în ajun de Anul Nou1 trece mai întâi pe la puţul acesta şi bea apă. Pentru asta lumea îi spunea puţul sfântului Vasile, Şi tot pentru asta apa lui era făcătoare de minuni.

 1 în datinile poporului grec, sfântul Vasile este echivalentul lui Moş Gerilă şi împarte copiilor jucării de Anul Nou (n.t).

 Soarele, aninat în crugul cerului, îşi revărsa razele asupra pământului ca o cascadă înmărmurită. Semănăturile, verzi, necoapte încă, îşi ridicau vârfurile fragede în văzduh şi sorbeau neclintite soarele din care îşi trăgeau hrana. Frunzele măslinilor străluceau sub ploaia de lumină; în zare, muntele Sarachina, înfăşurat într-un văl străveziu şi fierbinte, ciuruit de peşterile lui negre, aburea uşor, iar în vârful său, bisericuţa prorocului Ilie se topise şi dispăruse aproape cu totul în această revărsare de lumină.

 Manolios apucă frânghia, scoase o găleată cu apă, îşi înfundă faţa în ea, bău şi se răcori; îşi desfăcu cămaşa la piept şi se stropi cu apă rece. Pe urmă, îşi îndreptă ochii spre Sarachina.

 Deodată, chipul de ascet al preotului Fotis, numai flacără şi lumină, ca şi cum ar fi fost zămislit din soare, îi apăru aievea în faţă. Manolios privea această vedenie fără să se gândească la nimic, fără să facă nici o mişcare, adâncit într-o contemplare cucernică.

 Rămase mult timp aşa, cu ochii aţintiţi la apariţia aceasta luminoasă ce luase înfăţişarea ascetului şi, întocmai ca spicul fraged şi neclintit de grâu, sorbea şi el lumina revărsată din tării şi se hrănea cu ea.

 Mai târziu, peste câteva luni, într-un moment de grea frământare, avea să-şi aducă aminte de această clipă de contemplare de la gura puţului şi avea să-şi spună că atunci a cunoscut cea mai mare bucurie din viaţa lui. Nu, nu o bucurie, ci ceva mai adânc, mai cuprinzător şi mai veşnic, ca o răstignire.

 Când se ridică să pornească spre stâna de pe muntele Fecioarei, soarele scăpata spre asfinţit.

  Se vede treaba că am adormit, murmură el.

 Uite, s-a înserat…

 Îşi întinse mădularele, îşi strânse şerparul, îşi luă caţa de jos; era nerăbdător să-şi revadă tovarăşii lui dragi din singurătatea de pe munte: oile, berbecii, câinii de stâna, precum şi pe ajutorul său, un flăcăiandru cu chipul ars de soare şi cu părul creţ, pe nume Nicolios.

 Dar când să pornească, trestiile foşniră pe neaşteptate şi în spatele lui se auzi un glas cristalin, rugător şi totodată batjocoritor parcă:

  Hei, Manolios, te-ai speriat şi pleci? Stai, am să-ţi spun o vorbă.

 Manolios întoarse faţa; era văduva Caterina, care ieşea din stuf, cu ulciorul pe umăr. Dintr-o privire, ciobanul zări gâtul ei strălucitor, braţele goale, ca turnate, şi buzele roşii care râdeau.

  Ce mai vrei şi tu? făcu el, lăsându-şi ochii în jos.

  De ce mă urmăreşti, Manolios? spuse văduva cu un glas care acum era numai patimă şi plâns. Îşi puse ulciorul pe marginea fântânii şi oftă: In fiecare noapte mi te-nfăţişezi în vis şi nu mă laşi să dorm.

 Uite, azi-dimineaţă, în zori, am visat că ţineai în mână luna şi-o tăiai în felii, ca pe un mar, şi mi le dădeai să le mănânc… Ce-ai cu mine, Manolios?

 De ce mă urmăreşti? De vreme ce te văd în somn, înseamnă că şi tu te gândeşti la mine.

 Manolios nu-şi ridica ochii din pământ; simţea cam îl învăluie răsuflarea arzătoare a văduvei; tâmplele îi zvâcneau cu putere. Tăcea.

  Te-ai. roşit, te-ai roşit, Manolios! făcu văduva cu glasul ei cald, puţin răguşit şi vesel. Va să zică, te gândeşti la mine, dragă Manolios; am avut dreptate! Şi eu mă gândesc la tine, şi eu… Şi când îmi apari în închipuire, mă cuprinde ruşinea, parc-aş fi goală şi tu m-ai privi… Parc-aş fi goală şi tu parc-ai fi fratele meu şi m-ai privi. ^,.,-

  pa? mă gândesc la tine, răspunse Manoiios rară să-şi ridice ochii din pământ. Mă gândesc la tine, da, şi te plângToată Săptămâna Mare mi-ai stăpânit gândurile. Iartă-mă!

 Văduva se aşeza pe ghizdul puţului; simţi deodată o oboseală dulce, moleşitoare; nu se mai putea tine pe picioare. Acum tăcea şi ea. Se aplecă deasupra fântânii şi-şi privi chipul ce i se oglindea în apa verzuie şi întunecoasă. In minte îi apăru deodată, ca la lumina unui fulger, toată viaţa ei din trecut: fată a unui popă dintr-un sat îndepărtat, rămasă orfană de mică, a cunoscut bărbatul care i-a devenit soţ la un bââci de Sfânta Măria Mare; era cu mult mai în vrâstă decât ea, aproape bătrân, dar era om cu stare, pe când ea era săracă. A luat-o, mai bine zis a cumpărat-o, şi după cununie a adus-o în Licovrisi; eâ voia să aibă copii, dar el a murit înainte de a-i putea face vreunul. Rămasă văduvă la douăzeci de ani, Caterina nu-şi găsea niciodată somnul când se culca seara. Iar flăcăii din sat nu puteau nici ei să doarmă în pace; dădeau târcoale, îa miezul nopţii, pe la poartă, pe sub ferestrele, prin curtea ei, îi cântau cântece de dragoste şi de inimă albastră şi oftau ca nişte viţei; închisă în odaie, la fel ofta şi ea.' Acest calvar a ţinut un an, poate doi; până când, într-o noapte, era într-o sâmbătă seara, nu mai rabdă; se îmbăie, îşi unse părul cu ulei de daftân, îşi privi trupul în oglindă şi i se făcu milă de el; deschise uşa.

 Un flăcău, care avusese norocul să fie pe acoâo, intră în casă. Şi ieşi în zori, înainte ca sătenii să se trezească din somn. Văduva simţise o mare voluptate; îşi zisese atunci că viaţa e scurtă şi că-i păcat s-o laşi să treacă fără bucurii. Noaptea următoare deschise din nou uşa…

 Caterina îşi ridică faţa şi-l privi pe deasupra fântânii.

  De ce mă plângi, Manolios? întrebă ea.

  Nu ştiu, Caterino, nu mă întreba; ai dreptate, parc-ai fi sora mea, şi te plâng.

  Ţi-e ruşine de mine?

  Nu ştiu. Nu mă mai întreba. Te plâng.

  Ce vrei de la mine?

  Nimic, nu vreau nimic! strigă Manolios îngrozit, şi dădu să plece.

  Nu pleca, nu pleca, Manolios! ţipă văduva eu o voce tremurătoare.

 Manolios se opri, fără să-şi întoarcă faţa spre ea.

 Tăcură iarăşi amândoi. După câteva clipe, văduva urmă:

  Mi se pare că eşti un arhanghel, Manolios; un arhanghel care vrea să-mi ia sufletul.

  Lasă-mă să plec, făcu Manolios. Nu vreau nimici

 Vreau să plec!

  Te grăbeşti! rânji atunci văduva, îndârjită, cu un glas ce părea din nou batjocoritor. Te grăbeşti să te duci pe munte, să bei lapte, să mănânci carne şi să capeţi puteri. Te însori. Te însori, Manolios, şi Lenio nu glumeşte!

  Nu mă însor! răcni Manolios. Simţea că-l cuprinde spaima. Era prima dată când un asemenea gând îi trecea prin minte, dar adăugă: Nu mă însor, n-o să mă însor niciodată; vreau să mor!

 Şi, pe neaşteptate, după ce scoase acest strigăt, se simţi parcă uşurat. Se întoarse, o privi pe văduvă drept în ochi, ca şi cum nu s-ar xnai fi temut de ea, ca şi cum ar fi scăpat-o de-o mare povară.

  Rămâi sănătoasă, zise el cu glas potolit. Mă duc.

 Văduva îl privea cum se depărtează şi simţea că i se strânge inima.

  Nu te mai gmdi la mine, Manolios! strigă ea deznădăjduită. Nu-mi mai tulbura somnul, nu mă mai chinui! Eu am apucat pe un drum rău, lasă-rnă în soarta mea!

 Te plâng, te plâng, soră a mea, şi nu-ţi vreau pierzania! îşi spunea Manolios în sinea lui. Dar nu se mai întoarse spre ea şi nici nu-i mai răspunse. Porni pe cărarea ce ducea spre munte şi începu să urce panta.

 Cele dintâi raze ale soarelui atinseră vârful Sarachinei, şi bisericuţa sfântului Ilie căpătă o culoare trandafirie. Prin pripoare începură să cânte ciocârliile, încet-încet, muntele se lumină cu totul şi icicolo, risipite prin râpile prăpăstioase, apărură tufe de roşcovi întortocheaţi, de peri sălbatici cu scoarţa spinoasă şi de tufani jupuiţi de vânt.

 Cândva trebuie să fi locuit şi pe aici oameni. Se mai văd încă cioburi de ulcioare sparte, un zid ruinat şi câţiva pomi roditori, neîngrijiţi, care, după plecarea omului ce-i îmblânzise cândva, au devenit iarăşi sălbatici.' Uliţele s-au pierdut sub năvala buruienilor şi a pietrişului; pereţii caselor, duraţi din chirpici, s-au prefăcut din nou în pământ; pomii, curăţiţi şi îngrijiţi odinioară, au fost năpădiţi de spini.

 Lupii, vulpile şi iepurii, care fugiseră de frica omului, s-au reîntors la bârlogurile lor. Pământul, copacii şi jivinele răsuflau uşurate, regăsindu-şi vechea lor libertate, fără să se mai teamă de bipedul efemer oe apăruse pentru o clipă aici, tulburând ordinea eterna a firii, şi plecase apoi din nou…

 Dar iată că acum această dihanie neastâmpărată apărea iar. Jivinele se retrăseseră în dosul stâncilor înalde unde pândeau orice mişcare, îndată ce se arătă

 C' r-tAp de prin peşteri începură să iasă la lumina soarea, ^*^ ir l '  w., _ r 4., zilei oameni. O mulţime de bărbaţi, de femei şi de copii; au dat de apa strânsă în scocurile de piatră şi s-au aplecat asupra ei; au făcut cotloane şi au aprins focuri… Apoi s-au ridicat în vârful picioarelor şi au scrutat câmpia din vale, unde se întindea satul cel bogat, Ocovrisi, înconjurat de şiruri de coline ca nişte talazuri stârnite de furtună, acoperite cu vii, cu smochini şi măslini, iar mai departe, muntele Fecioarei, de un verde plăcut, cu pante dulci pe care păşteau turme de oi, iar şi mai departe, în crestele liliachii ale munţilor ce se înălţau zare, spre cer.

 Părintele Fotis îşi făcu o cruce mare.

  Fiii mei, rosti el, cu ajutorul celui de sus am apucat şi ziua de azi. Acum o să avem mult de lucru, Sculaţi-vă să ne închinăm cu toţii lui Dumnezeu, rugându-l să ne asculte!

 Babele şi moşnegii se târâră în jurul stâncii mici, pe care se urcase, în picioare, popa Fotis; feraeile se strânseră din toate părţile, cu copiii după ele; cei din urmă sosiră bărbaţii  îngânduraţi, cu paşi grei, cu capetele plecate. Zdrenţăroşi, cu obrajii supţi de oboseală şi de foame, desculţi, fără mijloace de apărare şi de trai printre aceste pietroaie neprimitoare şi printre cei câţiva copaci fără roade, te-ai fi aşteptat să auzi ieşindu-le din gură murmure de ru găciuni fierbinţi şi de plânsete, să vezi mâini întins spre cer, ca pentru cerşit. Când colo, din piepturi!: lor scheletice ţâşni. pe neaşteptate, înălţător şi dârv.

 imnul triumfal al unui imperiu năruit, ce răsuna deodată de-a lungul muntelui: ridicară; unele femei se desla l0C'u  mei sivi» părintele Fotis, cu ajutorul Iul

  Fiu mei, sxnb'1 ra. Stv1 :cr,e novirmşuDumnezeu o să ne dacinam a1C p J. ^ xile râpoase ale acejux n^^J Ue ^ k luimântr-una; femeie şi …1 să cerşească.

 şi oase, iar bărbaţilor ie * j văzut în

 ŞO să ne înrăd-main «a 1 A-= ^ is pe shntul Uneorgne, p 1 m a

 ŞO să ne înrăd-main «a 1 A vis pe shntul Uneorgne, p doma cu cel pictat I» W din patrie: un t,nar primăvara, calare pe

 1 m adus strălucitor ca ia spate pe scăpase din sz ţinea în ghearele balaurului din mână o ulcică de aur şi această prinţesă, fiii mei? Ea e sufletul elenismuim, sufletul nostru al tuturora! Sfântul Gheorghe ne-a luat pe crupa calului său şi ne-a adus aici, pe acest munte pustiu, unde ne aflăm acum; şi azi-noapte a venit şi mi s-a arătat în somn, a întins mina şi mi-a pus în palmă sămânţa unui sătuleţ mic de tot, care încăpea în palma mea, cu biserica, cu şcoala, cu casele şi cu grădinile lui; şi mi-a spus:Sădeşte-l aici.

 În rândurile mulţimii se iscă un vuiet şi un freamăt asemănător cu foşnetul vântului ce trece prin-

 1 Fragment dintr-un imn cântat de populaţia din Constantinopol în timpul asediului avarilor, în anul 626 (n.t.).

 tr-un stufăriş. Şi, cum părintele Fotis îşi ţinea palma, scjjisă, multe femei zăriră în ea un sătuleţ mic de t cât un ou de găină, pus la soare să se clocească.

  o să-l sădim aici, continuă preotul, şi-şi întinse braţele, vrând parcă să îmbrăţişeze muntele.

 Aici, în mijlocul acestor pietre, în aceste peşteri, în jurul acestui fir de apă, sub aceşti arbori sălbatici o să aruncăm sămânţa pe care ne-a încredinţat-o sfântul călăreţ. Curaj, fiii mei! Ridicaţi-vă şi urmaţi-mă. Azi e o zi mare pentru noi. Azi punem temeliile noului nostru sat! Ridică-te, bătrâne Panagos 1

 Ia-ţi sacul cu oseminte în spinare şi haide!

 Moşneagul cel de o sută de ani îşi înălţă către preot faţa sfrijită; între pleoapele-i obosite, cu genele pleoştite, ochii lui scânteiară ascuţit.

  De trei ori până acum, spuse el, am fost martor la întemeierea şi pieirea satului nostru. Prima oară, satul a fost nimicit de ciumă, a doua oară <Je un cutremur, şi acum de turci. Dar de fiecare dată am văzut sămânţa omului încolţind din nou, fie pe aceleaşi meleaguri, fie mai departe. Un popă binecuvânta ţărâna, zidarii începeau să zidească, ne aruncam cu toţii asupra ogorului să-l arăm, tinerii se însurau şi, în răstimp de un an, să fi văzut ce bucurie, fârtaţilor! Pământul ne dădea grâu, fumul se ridica din hornurile caselor, pruncii scânceau, satul creştea! Curaj, nepoţilor, că şi acum o să crească!

  Bravo, moş Panagos! strigară bărbaţii cu zâmbetele pe buze. Tu, bunicule, eşti mai tare ca moartea! Tu eşti ca Dighenis din poveste, cel care a doborât moartea.

  Fie, dacă aşa vreţi voi! răspunse bătrânul cu mândrie.

 Intre timp, părintele Fotis îşi puse patrafirul, făcu un părnătuf din cimbru şi dintr-o rămurică de măslin şi umplu cu apă o tigvă uscată. Chemă în jurul lui şase copii, pe care-i învăţase să cânte şi să ţină isonul.

 Toată mulţimea se ridică şi veni să se rânduiască în spatele starostelui ei  bărbaţii în dreapta, femeile în stânga; deasupra capetelor lor, soarele, înălţat pe cer, îşi depăna ca un faur neobosit şi dârz eterna lui sarcină luată în fiecare zi de la început,

  în numele lui Dumnezeu, fiii mei 1 strigă părintele Fotis. In numele lui Dumnezeu şi al patriei!

 Satul nostru a fost smuls din temelii, dar el se sădeşte acum, aici, din nou; rădăcina seminţiei noastre e nepieritoare 1 Cum să vă desluşesc, fraţilor, ce simt eu în clipa asta? Cum să vă spun? Sunt şi eu un biet om, ca oricare altul; şi când mi se întâmplă să trec printr-un moment fericit, mă bucur; dar şi mai mult mă bucur când mă lovesc de greutăţi! Pentru că, în clipele grele, îmi spun: Ai prilejul să arăţi, părinte Fotis, dacă eşti un om demn de acest nume, sau dacă nu eşti decât un iepure fricos.

 Toţi ceilalţi, bărbaţi şi femei, râseră. Într-o împrejurare grea ca aceasta, asemenea cuvinte pline de bărbăţie şi îndemn aveau darul să uşureze inimile.

 Ele făceau ca în fiecare dintre cei de faţă să se redeştepte un vechi luptător, care privea spre stânci, spre arborii neroditori, spre gurile înfometate şi se pregătea să pornească la atac.

  Veniţi după mine, fiii mei, toţi, cu mic cu mare! Am să însemn hotarele satului nostru! strigă preotul, înmuind pămătuful în agheasmă. În numele lui Dumnezeu, veniţi după mine 1

 Lunganul cel cât o prăjină ridică în văzduh prapurul cu chipul sfântului Gheorghe, bărbaţii înşfăcară uneltele de muncă, sapele, cazmalele, lopeţile, bătrânii luară icoanele în braţe; unchiaşul îşi puse sacul cu oseminte în spinare şi pomi înaintea lor.

 f-tiva clini care-i întovărăşeau în pribegie veneau a ă ei, lătrând de bucurie. Se iscă o zarvă atât de re ca nimeni nu auzi sunetul unei goarne care îrâmb'iţa 3a poalele muntelui.

 Preotul muia pămătuful în agheasmă, stropea cu tere pietrele, brusturii sălbatici, tufele de roşcovi şi însemna prin aer hotarele satului. Întemeia şi sfinţea pentru prima dată un sat nou; inima îi tresaltă de bucurie, iar frazele de binecuvântare îi ţâşneau pe buze de la sine. Psalmodia:

  Doamne, Dumnezeule nostru, însemn cu apă sfinţită hotarele noului nostru sat! Să nu calce în el picior de turc, să nu pătrundă ciuma, să nu-l zguduie nici un cutremur! O să-i zidim patru porţi ca de cetate, şi pune, Doamne, patru îngeri să-i păzească!

 Se opri, stropi o piatră mare, făcând semnul crucii deasupra ei, apoi se întoarse către săteni:

  Aici, la răsărit, o să clădim una din porţile satului, poarta lui Hristos!

 Şi ridicându-şi braţele spre cer, invocă:

  Aceasta e poarta ta, Doamne! Pe aici o să intri tu, când vei binevoi să asculţi chemarea noastră şi vei voi să cobori pe pământ, în ceasuri de primejdie. Căci, ne ştii doar, sântern oameni, avem un suflet, avem un glas, o să strigăm! Dar dacă vreodată s-o întâmpla să ne iasă din gură vreo vorbă de prisos, nu te supăra, Doamne! Că oameni suntem, nişte făpturi chinuite şi zbuciumate; avem prea multe griji, şi vine o clipă când inima nu mai poate răbda şi e gata să plesnească: şi atunci aruncă, acea vorbă de prisos şi se uşurează. Viaţa-i aspră, şi dacă n-ai exista tu, Doamne, ne-am prinde de mână cu toţii, bărbaţi şi femei, şi ne-am arunca în prăpastie, ca să scăpăm de această povară. Dar tu exişti, Doamne, tu eşti bucuria, şi mângâierea, şi răzbunarea noastră cea mare! Aceasta-i poarta ta, intră!

 Convoiul se urni iar şi apucă spre miazăzi. In aer fu însemnată o altă linie de hotar. Preotul cântă fără întrerupere cu vocea lui gravă, amestecată cu glăscioarele subţiri ale copiilor, ce semănau cu un ciripit de rândunici.

 Preotul se opri în faţa unei scobituri în piatră, plină cu apă limpede şi curată.

  Aici, spuse el, o să zidim poarta preasfintei Fecioare, ocrotitoarea neamului omenesc! Puneţi un semn!

 Întinse mâinile în văzduh şi se rugă cu voce tare:

  Fecioară născătoare de Dumnezeu, trandafir nemuritor, caprifoi înflorit care îmbrăţişezi stejarul vajnic, suntem nişte oameni buni, dar suntem prigoniţi! Ascultă rugăciunea noastră! Tu te afli aici, în acest pământ, lângă noi, şi poala ta e ca un cuib cald, în care stăm noi, oamenii. Eşti mamă şi ştii ce e suspinul, foamea şi moartea; eşti femeie şi ştii ce e răbdarea şi dragostea. Apleacă-te, preacurată, asupra acestui sat. Dă-le femeilor noastre răbdarea şi dragostea trebuincioasă, ca să izbândească în truda cea de toate zilele şi să îndure, fără să cârtească, pe soţii lor, pe copiii lor şi toate grijile casei! Dă-le bărbaţilor putere să muncească fără să deznădăjduiască până la moarte, lăsând în urma lor case pline de copii şi de nepoţi! Dă, Doamne, un sfârşit liniştit şi creştinesc bătrânilor şi bătrânelor noastre! Aceasta e poarta ta. Presfântă Fecioară a porţii, intră!

 În clipa aceea, un măgăruş încărcat cu un samar greu apăru în urma procesiunii, dar nimeni nu-l băgă în seamă. Măgăruşul se opri puţin, mirat, şi îşi întoarse ochii mari, catifelaţi spre însoţitorul lui, întrebându-l parcă ceva. Gâfâind, leoarcă de sudoare, drăcuind soarele şi pietrele, lanacos se ivi lângă măgăruş.

 c op» şi el, tot atât de mirat ca şi Iusufachi al

 Ai cântările de psalmi şi prinsese cu urechea l l

  Auzise p ş p

 S]timele cuvinte ale preotului. Privi în jurul lui şi ămase uluit:«Aceasta e poarta ta…» a zis popa.

 Care poartă? Vor oare să zidească un sat? Dar cum or să-l zidească? Cu aer? In aer? Ia te uită la ei, unor de toarne şi le mai arde să zidească sate! Abia se mai ţin pe picioare şi cântă tropare războinica:

 Biruinţe asupra barbarilor dăruindu-ne! Doamne

 Dumnezeule, ăştia sunt nebuni! îşi legă măgăruşul de un păr sălbatic şi, călcând uşor, fără să fie observat de nimeni, porni pe urma cortegiului, cu ochii holbaţi, cu urechile aţintite, ne- ştiind încă dacă trebuia să râdă sau să plângă. Mergea după ceilalţi, privind la preotul care stropea cu apă sfinţită în dreapta şi în stingă, şi însemna hotarele cu o siguranţă uimitoare, ca şi când ar fi văzut de pe acum, în aer, viitoarele uliţi, viitoarele case, biserica, primăria…


 Preotul se opri din nou, pentru a treia oară, în partea opusă porţii lui Hristos, spre asfinţit, şi arătă o stâncă din care răsărea un lăstar sălbatic înflorit.

  Aici, spuse el, o să zidim poarta simţului

 Gheorghe cel harnic! El se apleacă şi cultivă pământul, paşte caprele, păzeşte oiie şi boii, tunde şi altoieşte pomii, întocmai ca şi noi, oamenii muritori.

 Sfântul Gheorghe nu e numai un erou vestit, ci şi un truditor harnic. Avem încredere în tine, sfinte patron al satului nostru! Fă să le meargă bine oilor şi caprelor noastre, ca să ne dea lapte spre a întări oasele copiilor, carne ca să ne hrănim trupurile spre a putea îndura frământările sufletului, lână ca să putem înfrunta frigul! Binecuvântează, sfinte Gheorghe, toate vitele care-l iubesc şi-l slujesc pe om: boii, asinii, câinii, găinile, iepurii de casă… ApL:acă-te asupra pământului şi binecuvântează-l şi pe el; noi o să punem în sânuî lui sămânţa, tu o să aduci ploaia atunci când trebuie, şi el o să rodească… Toţi laolaltă, pământ, oameni, sfinţi, alcătuim o singură armată! Dumnezeu merge înaintea noastră şi ne arată drumul! Sfinte Gheorghe, aici e satul tău; aceasta e poarta ta? am făcut-p înaltă, ca să poţi trece prin ea călare. Intră!

 Ianacos asculta cu gura căscată, se freca la ochi, privea în jurul lui, dar nu vedea decât stânci goale, mărăcini, spini şi cimbru: un adevărat pustiu. Doi corbi cocoţaţi în vârful unui roşcov se speriară şi-şi luară zborul, croncănind aspru, ca şi când i-ar fi blestemat pe nepoftiţii de acolo.

 Ce-i cu ăştia? Oameni sunt, oare, fiare sau sfinţi?

 se întreba Ianacos cu groază, privind la bărbaţii cu mustăţi pleoştite şi la femeile cu cosiţe groase şi cu şolduri late. Doamne Dumnezeule, ce-o mai fi şi asta?!

 Preotul se opri iarăşi, la miazănoapte, în partea opusă porţii sfintei Fecioare, în faţa unui zid dărâmat, învăluit de ierburi. Ridică mătăuzul şi binecuvântă de trei ori pietrele; apoi se întoarse spre însoţitorii lui şi rosti, de data asta cu un glas tremurător:

  Aici, da, aici o să zidim, fraţilor, poarta lui

 Constantin Paleologu l! Pe aici, fiii mei, sunt încredinţat de asta, o să intre într-o zi, leoarcă de sudoare, un vestitor care va striga; Fraţilor, am luat iar

 Constantinopolul!

 Mulţimea fremăta, izbucniră strigăte sălbatice.

 Toate privirile se îndreptară spre nord, ca şi când prin norul de praf ce se înălţa dinspre câmpie s-ar fi ji zărit vestitorul care alerga încoace, cu aripi la pisioare.

 1 Ultimul împărat bizantin, căzut sub zidurile Constantina» polului, apărând oraşul contra turcilor în anul 1453 (n.t. J.

 ggtxâne Panagos, strigă preotul, apropie-te, adu sacul tău aici, la poarta Paleologului!

 Pe urmă se întoarse spre bărbaţii care ţineau uneltele în mâini şi le spuse:

  Săpaţi!

 Oamenii săpară în grabă o groapă mare, adâncă cât un om. Unchiaşul coborî în ea. Scoase din sac, unul câte unul, oasele  cranii, tibii, numerale, coaste. Le aşeză în groapă, migălos, cu evlavie, fără să spună o vorbă. Părintele Fotis turnă restul de agheasmă peste oseminte, apoi aruncă înăuntru şi mătăuzul strigând cu glas tare:

  Strămoşi, aveţi răbdare! Nu putreziţi încă I

 Vine, se apropie, în curând o să auziţi Vestea cea

 Mare!

 Ianacos îşi şterse ochii, care i se umpluseră de lacrimi; simţea un nod în gât.

  Acum ieşi de-acolo, bătrâne Panagos! strigă popa. Ieşi ca să astupăm groapa.

  Lăsaţi-mă, băieţi, le zise bătrânul. Stau bine aici. La ce folos să aveţi o gură mai mult care să mănânce pâinea degeaba? Eu nu mai pot să muncesc, nici să mai fac copii. Nu mai sunt bun de nimic. Lăsaţi-mă aici!

  Moş Panagos, spuse popa cu severitate, nu ţi-a sunat încă ceasul; nu te grăbi.

  Părinte, răspunse bătrânul din groapă, lăsaţi-mă, mă simt bine aici. Se zice că dacă nu se jertfeşte un om la temeliile satului, n-o să fie zidit cu trăinicie. Ce sfârşit mai frumos mi-aş putea dori!

 Aruncaţi pământ peste mine!

  Nu se poate! rosti popa cu tărie. Dumnezeu ţi-a dat viaţa, tot el o să ţi-o ia; noi n-avem dreptul acesta, moş Panagos,. Scoateţi-l afară, băieţi!

 pliillllll

 Cei doi tineri se aplecară, întinseră mâinile să-l apuce, dar bătrânul se lungise pe burtă, peste oseminte, şi striga:

  Lăsaţi-mă, băieţi, lăsaţi-mă, mă simt bine aici!

 Ianacos, zdrobit de emoţie, se aplecă şi el deasupra gropii şi-l văzu pe bătrân nemişcat; acum se întorsese cu faţa în sus, spre lumină, îşi întorsese braţele pe piept şi zâmbea fericit.

  Mă simt bine aici… Mă simt bine aici… murmura el mereu.

 Nodul din gâtul lui Ianacos se desfăcu; începu să suspine. Popa se întoarse, îl văzu şi-l recunoscu.

  Daţi-vă la o parte, fiii mei 1 strigă el. Iată un om bun din Licovrisi 1 El a venit să ne vadă, să ne îmbărbăteze în nenorocirea noastră. Salutaţi-l, fraţilor 1 El este unul din cei patru care ne-au adus aseară coşurile cu merinde, şi datorită lor am avut ce să mâncăm!

 Îşi aminti numele lui şi-i spuse, strângându-i mâna, mişcat:

  Bine ai venit, Ianacos! Datorită ţie şi prietenilor tăi Dumnezeu n-o să pârjolească satul vostru, Licovrisi i

 Ianacos nu se mai putu stăpâni şi izbucni deodată în plâns.

  Fiule, de ce plângi? făcu preotul, cuprinzându-l în braţe.

  Îm păcătuit, părinte, am păcătuit!

  Vino încoace 1

 Popa luă de braţ şi se trase cu el puţin mai îa o parte.

  De ce plângi? Ce ai? Spune-mi toată durerea ta, fiule! Tu eşti un binefăcător al satului nostru!

 adăugă el, arătând cu braţele întinse viitoarea aşezare a satului.

 T a aceste cuvinte, mădularele lui Ianacos se în- 'ară; se ^să jos pe o piatră. Preotul, în picioare, îrTfaţa lui, îl Privea neliniştit.

 yrej ceva? întrebă el. Ai făcut ceva rău? Nu

 _f Am săvârşit un mare păcat, părinte! O să-ţi spun total, ca să mă uşurez!

 Şi în grabă, cu răsuflarea tăiată, începu să-i mărturisească motivul pentru care a venit pe muntele

 Sarachina; târgul încheiat cu bătrânul Ladas şi cele trei lire pe care le primise ca arvună…

 Preotul asculta cu atenţie, fără să spună un cuvânt.

 Ianacos îl privea îngrozit.

  La ce te gândeşti, părinte? întrebă el cu glas tremurător, după ce termină de povestit.

  Mă gândesc, fiul meu, că omul este o fiară, o fiară neîmblânzită… Nu plânge, căci mă gândesc totodată că Dumnezeu e mare şi milostiv.

  Mai rău decât o fiară… murmură Ianacos, şi scuipă de parcă l-ar fi cuprins greaţa. Omul e un vierme care se târăşte în murdărie, o fiinţă josnică şi de nimic, fără pic de onoare… Nu mă atinge, părinte; nu ţi-e scârbă de mine?

 Preotul tăcea; îşi retrase mânk, îşi înfipse ochii în pământ şi oftă. -'

 Ianacos sări deodată de pe piatra pe care căzuse copleşit, vârî vâ'rful degetelor în buzunarul vestei şi scoase cele trei lire.

  Părinte, îţi cer un hatâr. Ia aceste trei lire şi şumpără cu ele câteva oi pentru sat, pentru copiii care au nevoie de lapte. Şi, dacă te lasă inima, pune-ţi mâna pe capul meu şi hărăzeşte-mi iertare.

 Preotul nu făcu nici o mişcare.

  Dacă nu le primeşti, reluă Ianacos, sufletul meu n-o să-şi mai găsească niciodată izbăvire. Şi, după o clipă, adăugă: Ai spus ca omul e o hara; unblânzeşte-o părinte! O vorbă buna o poate imbllnzi; răscumpărarea mea se afla m clipa asta m irura sfinţiei tale. 

 Popa se aruncă în braţele lui lanacos şi mcepu sa plângă şi el.

 mine? strigă lanacos. Pentru mine

 Pentru pâângi?

  Da, pentru tine, şi pentru mine, şi pentru lumea întreagă, fiule, murmură părintele Fotis, ştergându-şi lacrimile. Îl sărută pe lanacos pe ochi, apoi îşi puse mâna pe părul lui creţ şi cărunt. Iartă-ţi-se ţie, lanacos! Şi Petru s-a lepădat de trei ori de Hristos, şi de trei ori lacrimile l-au salvat. Fiule, lacrimile sunt o cristelniţă adâncă… Primesc aurul necurat pe care vrei să mi-l dai; păcatul tău înseamnă lapte pentru copiii noştri care flămânzesc. Fii binecuvântat!

 lanacos se aruncă la picioarele preotului să i le sărute, dar acesta se aplecă şi-l ridică repede de jos.

  Nu, nu, ne văd oamenii, spuse el. Uite-i că vin!

  Taică părinte 1 Taică părinte! se auziră câteva voci sugrumate de spaimă.

  Ce s-a întâmplat, fiilor? întrebă cu glas tare părintele Fotis, neliniştit.

  Moş Panagos şi-a dat sufletul, părinte; am vrut să-l tragem afară din groapă, dar era mort 1

 Popa îşi făcu cruce.

  Dumnezeu să-l ierte, spuse el. A murit fericit.

 Peste trupul lui o să ne zidim satul… Facă Cel de

 Sus ca şi noi, fiilor, să avem un sfârşit la fel cu al lui… Mă duc să-i dau binecuvântarea.

 Dar se întoarse către lanacos:

  Şi acum, fiul meu, du-te cu voia lui DumHristos e cu tine!

 nezeu.

 T îacos se înclină, sărută mâna popii şi se duse u?' ia măgăruşul, zburdând de bucurie. Sărea din

 S*V x în piatră, ca un flăcău de douăzeci de ani.

 Simţea chiar nişte furnicari prin spate, de parcă i-ar fi crescut aripi….,

 j)ucă-se dracului hapsinul de Ladas! murmura î Ducă-se dracului tot aurul lui! Eu am aripi, îşi mângâie măgăruşul, care aştepta răbdător la umbra părului sălbatic, apoi îl dezlegă cu mişcări iuţi, fredonând un cântec.

  Haidem, dragă Iusufachi, zise el, afacerile ne-au mers bine; am avut câştiguri bune, Domnul fie lăudat!

 Se întoarse şi mai cuprinse o dată eu privirea stâncile sălbatice şi peşterile sumbre, apoi îşi opri ochii la oamenii scheletici care stăteau în jurul gropii unchiaşului, lângă viitoarea poartă a Paleologului, ascultând prohodul şi închinându-se.

  Dumnezeu să vă statornicească şi să vă întărească satul! murmură el. Am pus şi eu trei lire la temeliile lui.

 Şi porni, cântând, la vale, spre Licovrisi.

 Măi, adevărat, omul e o fiară, îşi spunea în sinea lui. Face după cum îl taie capul, apucă pe drumul pe care vrea. Poarta iadului şi poarta raiului sunt una lângă alta, şi el intră unde vrea… Dracul nu poate intra decât în iad, îngerul nu poate intra-decât în rai. Dar omul alege după plac V

 Râse.

  Să trăieşti, taică Adam! strigă apoi tare, şi începu să cânte iarăşi o melodie veche, pe care nu şi-o mai amintise de ani şi ani de zile, dar care acum îi venise pe neaşteptate în minte şi pe buze:

 Fulgerul tni-e tată, tunetul nepot;

 Vara tun şi fulger, iarna cern omăt.

 La poalele muntelui se opri.

  Mi s-a făcut foame, îşi spuse el. Hai să mănânc oleacă. I-o fi foame şi lui Iusufachi; să-i strâng puţină iarbă, să mănânce şi el, ca să nu mă pizmuiască. Să mâncăm împreună, cot la cot, ca doi fraţi.

 Făcu un ocol peste câmp, culese nişte pir şi câţiva scaieţi, sări un pârleaz, tăie vreo două frunze groase de varză, le puse toate la un loc şi le aduse în braţe tovarăşului său.

  Na şi mănâncă, Iusufachi; o să mănânc şi eu; poftă bună!

 Îşi deschise traista, îşi scoase gustarea preferată

  pâine, măsline şi ceapă  şi începu să mestece încet, liniştit, ca un iepure de casă.

  Zău, că straşnică-i pâinea asta binecuvântată 1 murmură el. Parcă aş mânca întâia oară. Asta nu-i pâine, e curată anafura. Cât e de hrănitoare! Pătrunde peste tot, până la măduva oaselor.

 Scoase din traistă şi plosca, pe care zgâriase cu briceagul un vultur cu două capete. Îşi dădu capul pe spate, răsturnă plosca la gură şi ea începu să gâlgâie.

  Parcă aş bea vin pentru întâia oară! spuse el.

 Licoarea asta merge drept la inimă şi o înveseleşte!

 Lăudat fie Domnul, care a făcut viile şi strugurii!

 Lăudat fie şi omul, fiindcă i-a dat prin cap să zdrobească strugurii şi să scoată vin din ei!… Să mai tragem o duşcă 1

 Duse din nou plosca la gură şi închise ochii.

  Noroc, Ianacos! se auzi în aceeaşi clipă o voce subţire lângă el.

 Ianacos deschise ochii şi o văzu în faţa lui pe Caterina, cu o boccea mare la spinare şi trăgând după ea oaia legată cu panglică roşie la gât.

  Caterina! exclamă el. Ce cauţi pe-aici? încotro ai pornit-o cu oaia? Te duci s-o vinzi?

 ai tocma

 Da. răspunse văduva râzând /, Vino de te-aşază colea, sa mănânci şi tu un duri nâine şi să bei o gură de vin! Popa Fotis căuta adineauri o oaie ca s-o cumpere şi să tocuip copiilor… Dumnezeu te-a trimis încoace!

 Văduva se aşeză în genunchi pe pământ; îşi şterse basmaua neagră sudoarea de pe faţa-i roşie şi de gâtul încins. Ochii îi străluceau de bucurie.

 Pe_f g cald, spuse ea. A venit vara, lanacos.

  Mănâncă, o îndemnă din nou lanacos, tăindu-i o felie de' pâine şi împingând măslinele spre ea. Vrei

 Şi o ceapă?  ^ ^

  ^u> nu mamnc ceapa, răspunse văduva, luând pâine şi măsline.

  Ca să nu-ţi pută gura, drăcoaico! tăcu lanacos râzând.

  Da, răspunse văduva cu o subită tristeţe în glas… Noi astea, vezi tu, vecine, trebuie să mirosim întotdeauna a săppn parfumat şi a apă de levănţică…

 Lăsă pâinea şi măslinele.

  Nu mi-e foame, spuse ea. Iartă-mă…

 lanacos înghiţea în sec, ruşinat.

  Tu trebuie să mă ierţi pe mine, Caterino, murmură el. Sunt un măgar.

 Măduva smulse un fir de iarbă şi-l vârî între dinţi, fără să spună nimic.

 Tăcură câtva timp. lanacos îşi strânse lucrurile şi le puse în traista pe care o legă la loc. Ii trecuse şi lui pofta de mâncare.

  Ce-ai în boccea, Caterino? o întrebă ca să rupă tăcerea ve se lăsase între ei.

  Nişte mărunţişuri de-ale îmbrăcămintei, pentru copii.

 ~ Vrei să le dăruieşti lor?

  Da.

  Şi oaia?

 Ii

  Şi. Ca să aibă lapte.

 lanacos înclină capul. Văduva continuă, ca şi eân 1 ar fi vrut să se explice:

  Vezi tu, vecine, eu n-am avut copii şi mj s pare că toţi copiii din lume sunt ai raei.

 lanacos simţi că i se pune un nod în gât.

  Caterino, rosti cu glas frânt, îmi vine să rnă aplec şi să-ţi sărut picioarele.

  Alaltăieri, începu văduva, Patriarheas, bătrânuî ăla spurcat, m-a chemat la el şi mi-a vorbit de hotărârea sfatului de bătrâni: cum că eu trebuie să joc la anul, rolul Magdalenei. Şi mi-a fost ruşine. Ştiu' din auzite, ce fel de femeie a fost Magdalena; şi iată c-am ajuns şi eu să fiu Magdalena satului… Când mi-a spus hotărârea lor, mi-a fost ruşine. Dar acum, lanacos, nu mai mi-e ruşine. Dacă l-aş întâlni pe

 Hristos şi dacă aş avea o sticlă cu apă de levănţică~ aş sparge-o şi i-aş spăla picioarele; apoi i le-aş şterge cu părul meu… Cred că aşa aş face. Şi aş sta alături de preasfânta Fecioară fără ruşine, şi nici ei nu i-ar fi ruşine să mă vadă alături de ea… Înţelegi ceva din cele ce-ţi spun eu, lanacos?

  înţeleg, înţeleg, Caterino… răspunse lanacos cu ochii umeziţi de lacrimi. De azi-dimineaţă, Caterino, încep să înţeleg… După o scurtă pauză, adăugă: Eu sunt mai păcătos ca tine, Caterino; şi de-aia înţeleg.

 Mai înainte furam şi minţeam câte niţel, aşa cum îi sade bine unui marchitan… Azi-dimineaţă însă m-am făcut un adevărat ticălos… Dar acum…

 Tăcu. Îşi simţi inima bătându-i de parcă voia să-i iasă din piept. Înşfacă plosca.

  în sănătatea ta, Caterino! strigă el. Te-am amant, iartă-mă… Sunt un măgar, şi fac tot felul de măgarii.

 Bău, apoi şterse cu grijă gura ploştii.

 Bea şi tu. Caterâuo, ca să-mi dovedeşti că m-ai iertat.^ săngtatea ta, Ianacos! spuse văduva, ridi-  du-şi gâtuI alb ca neauaŞi acum mă duc' adăuSă

 01X1 ştergându-şi buzele. Se ridică în picioare. Ia uify te la oaie, cum cată încoace şi încolo, behăind cu tristeţe! N-am muls-o, sărăcuţa de ea, ca s-o mulgă e1'- j_0 să-i simţi lipsa, Caterino? Ştiu cât de mult ţineai la ea. ^… 0 y  Dacă tu ţi-ai da măgăruşul, i-ai simţi lipsa?

 Ianacos se întunecă, îngrozit.

  Taci, vecino! Simt că mi se rupe inima.

  La fel mi se rupe şi mie inima, Ianacos. Rămâi cu bine! Dar se opri, şovăi o clipă şi, în cele din urmă, întrebă: O să-l vezi cumva pe Manolios?

  Întâi o să-mi fac raita prin sate. La întoarcere, gândesc să mă abat şi pe la el, să-l văd… Vrei să-i spun ceva din partea ta, Caterino?

 Văduva îşi puse bocceaua pe umăr şi trase cu putere oaia, care nu voia să meargă.

  Nu, răspunse ea. Nimic!

 Şi pomi pe poteca ce urca spre vârful Sarachinei.

 În acest timp, Manolios urca poteca pe celălalt munte, al sfintei Fecioare. Câinii îl simţiră de departe şi alergară în calea lui, dând din coadă, urmaţi de

 Nicolios, ciobănaşul ars de soare, cu urechile ascuţite^ care sărea din stâncă în stâncă, ea un ied, să-l întâmpine. Crescut în munţi, împreună cu caprele şi oile, băiatul acesta negricios avea o înfăţişarea sălbatică; vorbele lui erau rare şi semănau cu behăielile de berbec; părul încreţit şi uns cu răşină de pin

 5ssu i se ridica în cârlionţi băţoşi, ca nişte coarne nuci răsucite. Împlinise cincisprezece ani şi se uita 'a oi cu nişte ochi tulburi, ca un berbec.

 Îndată ce ajunseră la stână, Nicolios aduse şi Pu pe laviţă pâine, brânză şi carne friptă. e

  Mănâncă, îi spuse lui Manolios.

  Nu mi-e foame, dragă Nicolios; mănâncă tu

  De ce nu ţi-e foame?

  Aşa.

  Ţi-au făcut ceva rău oamenii, acolo, jos?

  Da.

  Apăi, de ce te-ai dus la ei?

 Manolios nu răspunse. Lungit pe salteaua lui de paie, închise ochii. Adevărat, de ce se dusese acoâo?

 De ce se dusese? Până acum cobora în sat numai duminica, dis-de-dimineaţă, asculta slujba, lua anafura, apoi se grăbea să se întoarcă bucuros pe munte îi era silă de tot ce întâlnea acolo jos, la câmpie. De se întâlnea cu vreo femeie pe drum, simţea că se tulbură şi se întărită. La cafenea, unde vedea bărbaţi care beau şi joacă cărţi, se înăbuşea în duhoarea dinăuntru şi trecea repede mai departe, nerăbdător să iasă din nou la aer curat. Iar acum…

 Se gândea la Lenio, îi auzea parcă râsul batjocoritor, vocea şăgalnică, îi vedea parcă ochii ştrengăreşti şi, mai cu seamă, cei doi sâni care-i umflau ilicul trandafiriu de parcă ar fi vrut să-l străpungă.

 Se ridică şi se aşeză în capul oaselor pe salteaua de paie. Se încălzise; îşi scoase cămaşa udă de năduşeală.

 Trebuie să am răbdare, îşi spunea, trebuie să rămân curat, să nu mă ating de nici o femeie. Am de dat socoteală. Acest trup nu mai e trupul meu; e trupul lui Hristos.

 Chipul Iui Hristos îi apăru deodată în minte, aşa cum îl văzuse când se dusese pentru prima dată la mânăstire, pe iconostasul bisericii. Hristos purta o haină lungă, albastră, era desculţ şi atingea atât de uşor iarba pe care călca, încât firele gingaşe nici nu se fana.

 A ' u! Şi era străveziu, aerian, ca o boare dia-

 !f Oin mâini, din picioare şi de pe pieptul lui descurgeau dâre de sânge trandafiriu… O femeie au g c?Pe cxx părul de aur, despletit, tânără, ^ ^ ridica mâna spre ea care meie se repezea să-l ridica mina spre ea şi n-o lăsa să se ura lui se desfăşura o panglică forrâ'n litere scrise. Manolios le citise, dar nu rubine rostul lor. Şi îl întrebase pe călugărul la şi făcea ucenicia: Ce spune Hristos acolo, paj Iar acesta îi explicase: Nu mă atinge, feI Şi cine e femeia aceea? Magdalena. '^Nu mă atinge, femeie…! Manolios închise ochii şi numaidecât în gând îi apăru văduva Caterina, păşind încet prin aer. Dintr-o mişcare, îşi aruncă basmaua neagră de pe cap; părul ei blond se risipi pe spinare şi-i căzu până Ia genunchi, acoperindu-i goliciunea. Dar deodată se stârni o adiere uşoară, care-i flutură părul şi-i dezgoli pieptul…

 Manolios sări de pe saltea, scoţând un ţipăt:

  Ajutor!

 Ciobănaşul Nicolios continua să mănânce, plescăind din buze, fără să se sature. Întoarse faţa liniştit, cu gura plină.

  Ai visat ceva, baciuâe? întrebă el. Te urmăreau? Şi eu sunt urmărit uneori în somn! Dar astea sunt vedenii, sunt vise. Nu fi prost, dormi!

  Aprinde focul, Nicolios. Mi-e frig…

  Păi, eu crap de cald!~ i-o întoarse ciobănaşul, care n-avea chef să se despartă de pâinea şi de halca lui de came.

  Mi-e frig… repetă Manolios, clănţănind din dinţi.

 Ciobănaşul se ridică bosumflat şi, eontinumd să molfăie, luă câteva lemne dintr-un colţ, le aşeză cu meşteşug în vatră şi aprinse focul. Apoi se apropie

 1S1 de Manolios, îl privi cu băgare de seamă şi dădu d cap. lu

  Te-au deocheat, baciule! rosti scurt, şi se j toarse din nou la mâncarea lui.

 Manolios se târî până în colţul încăperii, se înfăşur cu o cergă şi se ghemui lângă vatră. Se uita la fn cum mistuia lemnele. Lenio, Magdalena, Hristn' apăreau de-a valma printre flăcări, se întâlneau, Se despărţeau, se întâlneau din nou… Şi deodată cele două femei se înălţară în fum, dispărură împreună cu el, iar Manolios nu-l mai vedea acum decât ne

 Hristos răstignit pe-o limbă de foc. Îl vedea limpede cu chipul palid aplecat peste piept, cu mâinile bătute în cuie pe lemnul crucii… Flacăra juca, şi în jocurile ei Hristos învia, apărea din cenuşă, se subţia, se unduia, se ridica în aer şi se făcea nevăzut…

 Manolios obosi urmărind aceste imagini; îşi pyse capul pe genunchi şi adormi. Căzu într-un somn adânc, greu, spurcat ca o apă stătută. Toată noaptea se luptă să străbată această mlaştină şi să scape din ea teafăr şi curat. Picioarele i se încurcaseră printre nişte ierburi vâscoase şi printre şerpi de apă şi începu să strige după ajutor. Iar spre zori, un maldăr de păr bălai năvăli peste el şi-l aruncă în mijlocul bulboa^ nelor.? Ajutor! ţipă din nou, fără a izbuti să se trezească. In cele din urmă, se văzu lungit în albia râului, gemând greu.

 De două sau de trei ori Nicolios se trezise din somn la strigătele deznădăjduite ale lui Manolios.

  Visează că-l urmăresc, sărmanul… bolborosea el râzând, şi se întorcea pe partea cealaltă, adormind din nou.

 Când mijiră zorile, Manolios deschise ochii şi, zărind prin băgeac cerul albastru, îşi făcu semnul crucii, murmurând:

  Domnul fie lăudat, noaptea a trecut, am scăpat!

 mădularele îi erau amorţite; ochii îl usturau; a*- de frigFocul din vatră se stinsese. Avea poftă dârdiia caj{jj jar Nicolios plecase de mult cu oile să bea F^ ^^ greu g^ se scoaje jţot^ ocm-j în jurul la PŞSC '  nentru prima dată îşi vedea uneltele de ». lojniţele, ciuberele, cazanele; pe perete erau ronCţe linguroaiele de lemn, pe care el însuşi le

 ^bise şl le crestase cu atâta artă. De mic copil, strânsc orice bucăţică de lemn şi chindisea pe ea cu briceagul chiparoşi şi păsărele; mai târziu, începu să esteze femei, apoi călăreţi, iar când intră la mănăstire ca ucenic, sfinţi…

  jU; băiatule, îi spusese într-o zi un călugăr care trecuse pe la stână, nu trebuia să te faci păstor; trebuia să te faci călugăr; să-ţi dăm o bucată de lemn şi tu să ne ciopleşti o icoană…

 Soarele pătrunse prin băgeac, aşternând pe pământul din bordei o fâşie lungă de lumină. Manolios se târî şi se aşeză în dreptul ei. Începea să se încălzească, şi pe măsură ce se încălzea, îşi aminti visele de peste noapte, maldăru] de păr bălai, şi fu cuprins de fiori.

  Doamne Isuse Hristoase, murmură el, nu mă lăsa să ca,d în ispită!

 Se linişti puţin, se ridică şi aprinse focul; apoi luă lapte din ciubăr, îl încălzi şi îl bău. Prinse putere, ieşi afară şi se aşeză pe laviţa din faţa bordeiului. Soarele se ridicase pe cer de-o suliţă, toată natura se trezise.

 Muntele râdea. Departe, se auzeau fluierăturile lui

 Nicolios, care mâna oile.

  Acum mă simt bine, murmură Manolios. Ispita vine numai noaptea, Soarele e sus. Slavă ţie, Dumnezeule!

 Privind în jurul lui, văzu lângă prag un butuc rotund de soc; Inima-i tresări de bucurie. Se aplecă, luă butucul, îl puse pe genunchi şi-l mângâie cu palma. Era gros şi rotund ca un cap de om. Vinele lemnului se ramificau netede, în linii ondulate, ca vinele din trupni omului. Manolios simţi furnicari în vârful degetelor, s ridică numaidecât, intră în bordei, luă ferăstrăul mic cuţitaşul tăios şi pila. Îşi făcu semnul crucii, se aplecă' sărută bucata de lemn şi începu să lucreze. '

 Soarele ajunsese aproape la jumătatea, drumului său şi Manolios stătea încă aplecat, adâncit deasupra bucăţii de lemn, proptită la pieptul lui. Uitase de orice oboseală. Aerul se limpezise, ispitele se spulberaseră

 Acum Lenio era departe, foarte departe, undeva în dosul soarelui, iar cealaltă, văduva, se retrăsese în colţul cel mai întunecos din bordei şi se prefăcuse acolo în păianjen.

 Manolios, încovoiat peste butucul pe care-l cioplea, avea ochiul deschis numai înlăuntrul lui. Tot sufletul i se prefăcuse în ochi şi contempla în adâncul inimii un chip senin, plin de bunătate, de tăcere şi tristeţe.

 Majiolios se căznea să reproducă aidoma chipul pe care-l vedea în el, obrajii traşi, ochii trişti, fruntea

 Iată cu picături groase de sânge şi rana dintre sprâncene, care nu se vedea în icoane şi pe care numai el, Manolios, o vedea.

 Fruntea îi era plină de sudoare; se tăiase cu cuţitul la un deget şi sângele pătase butucul; dar Manolios nu se oprea din lucru. Se grăbea să cioplească şi să aştearnă pe lemn, înainte de a dispărea, chipul sfânt pe care-l vedea înlăuntrul lui.

 Şi în timp ce sculpta astfel, pe potecă apărură două femei  una tânără şi, în spatele ei, o bătrână cu broboadă pe cap. Când îl zări pe cioban, tânăra se întoarse către bătrână şi-i făcu un semn cu degetul la buze. Amândouă continuau să se apropie încet, ca şi cum ar fi vrut să-l surprindă pe Manolios şi să vadă ce face el acolo, încovoiat peste bucata aceea de lemn.

 T a un moment dat, bătrâna se împiedică şi rostogoli piatră. Dar Manolios se concentrase cu toată fiinţa lui asupra bucăţii de lemn şi nu auzi nimic.

 Tânăra nu mai avu răbdare, grăbi pasul şi puse mâna pe umărul lui.

  Hei, Manolios! strigă ea.

 Manolios tresări. Chipul sfânt din el se spulberă deodată. Speriat, se rezemă de perete, cu capul dat pe spate.

  Ce-ai păţit, Manolios? De ce mă priveşti aşa, de parcă aş fi o stafie? Eu sunt, buimacule, Lenio, logodnica ta! Iar ea e mătuşa ta, dada Madalenia; a venit să-ţi descânte.

  Un duh rău, feciorul mamii, ţi-a tulburat mintea, spuse la, rândul ei bătrâna, care se apropia gâfâind.

 Manolios se uita la ele aiurit.

  Ce vreţi de la mine? întrebă în cele din urmă, răsucind bucata de lemn cioplită, pentru ca femeile să nu vadă ce făcea el.

 Bătrâna se pregătea să răspundă, dar Lenio o împinse la o parte.

  Lasă-ne, dadă Madalenia, îi spuse ea. Du-te de culege ierburile de care ai nevoie şi lasă-ne singuri; am de vorbit ceva cu el.

 Bătrâna se îndepărtă boscorodind ursuză şi se duse după ierburi.

 Lenio se aşeză pe laviţă, înghesuindu-se lângă logodnicul ei.

  Manolios, îi spuse încet, apucându-i mâna, uită-te în ochii mei. Nu mă mai vrei? Nu mă mai iubeşti?

  Ba te iubesc, răspunse Manolios liniştit.

  Când o să ne căsătorim?

 Manolios tăcea. Doamne, ce departe era în clipa aceea însurătoarea de gândurile lui!

  De ce nu vorbeşti? Stăpânul mi-a spus totul.
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  Nu voiam să vii aici, făcu Manolios, ridicuidu-se în picioare.

  Trebuia oare să-ţi cer voie? strigă Lenio, aprinzându-se la faţă. Încă nu eşti bărbatul meu, aşa că sunt libeTă să fac ce vreau.

 Se ridică şi ea şi se postă în faţa lui.

  Nu pleca! îi spuse pe un ton poruncitor, tăindu-i drumul cu braţele întinse.

 Manolios se sprijini de perete şi aşteptă. Lenio îl străpungea cu privirea. Dragostea şi ura se înfruntau cu putere în pieptul ei răvăşit de furtună.

  Mama a fost slugă, zise ea apoi cu o voce sugrumată, dar tatăl meu e boier. N-o să mă umilesc în faţa ta. Am zestrea mea, am tinereţea mea, o să găsesc unul mai bun ca tine!

 Manolios strângea în braţe cu atâta putere lemnul cioplit, încât începu să-l doară pieptul.

  Fă cum vrei, Lenio, rosti el.

 În aceeaşi clipă, simţi că i se sfâşie inima. Îi păru rău că spusese cuvintele acestea grele, şi se îngrozi. Nu-şi mai găsea curajul.

  Lenio, murmură el, coborându-şi ochii în jos, lasă-mă să stau câteva zile aici, în singurătatea mea, înainte de-a, mă hotărî… Dacă mă iubeşti, îndeplineşte-mi dorinţa asta.

  Iubeşti pe alta? Pe cine? Spune-mi-o deschis, şi-o să plec.

  Nu, nu, Lenio; îţi jur!

  Bine! Când te-i hotărî, să-mi trimiţi veste. O să aştept… Dar să ştii! Pot să te iubesc toată viaţa, aşa cum pot să te urăsc toată viaţa; atârnă de-un cuvânt al tău, de un da sau de un nu; alege 1

 Şi se întoarse către bătrână, strigându-i: f  Hai, dadă Madalenia, să mergem I

 Porniră pe cărare, îndreptându-se spre casă. Lenio păşea înainte, furioasă; nu-şi mai întoarse faţa să se înapoi; sângele boieros ţi trufaş al tatălui ei îi fierbea cu putere în vine.

 Manolios se prăbuşi pe laviţă. Privea cu ochi reci la ta de lemn de soc. Nu mai simţea dorinţa aceea zătoare s-o cioplească; flacăra se stinsese, chipul a~ t dinlăuntrul lui pierise. In adâncul inimii nu mai

 Spdea acum nimic şi nu mai putea să copieze nimic.

 Intră în bordei, luă un ştergar lung şi înfăşură lemnul în el, încet, atent, aşa cum ar acoperi vatra cu cenuşă, să nu se stingă jarul. Nu putea să mai stea singur aici,'simţea că se înăbuşă; îşi luă caţa din colţ şi porni să-l întâlnească pe Nicolios şi să-şi vadă oiţele lui dragi.

 Soarele se revărsa peste munte; văzduhul părea încremenit; umbra se pitea la picioarele copacilor, ca speriată. Ciripitul păsărilor amuţise; ele se ascunseseră în frunzişuri, aşteptând să treacă sorocul călduros al zilei.

 Nicolios se?simţi pe neaşteptate năpădit de-o forţă răscolitoare. Se uită în jurul lui să vadă cu cine ar putea, să-şi irosească prisosul de puteri. Dar se afla într-un adevărat pustiu: nici un bărbat cu care să se lupte, nici o femeie pe care s-o trântească la pământ.

 Oile dormeau liniştite la umbra stejarului, răsuflând cu limbile scoase; ar fi o ruşine să se măsoare cu ele. Dar, deodată, apăru berbecul cel mare, care mergea totdeauna în fruntea turmei, cu coarne groase răsucite, cu lâna deasă şi năclăită, şi cu talanga-i grea, de conducător, la gât. Nicolios îl botezase Miţosul. Berbecul îşi privi cu ochi tulburi oile culcate la. umbră, behăi mulţumit, apoi încet, greoi, cu mers de sultan, începu să dea târcoale. Aerul se îmbâcsi de duhoarea masculului.

 Nzcolios se năpusti asupra lui ca un nebun şi începu să-l izbească din toate puterile cu ghioaga, în spinare, m burtă, peste coarne.

 Mândrul mascul se întoarse spre el şi-l cântări di ochi. I se păru că adversarul său nu e pe măsura nu terilor lui: n-avea nici coarne, nici lână bogată şi lungă până la pământ, şi umbla doar în două picioare; cu o singură împunsătură putea să-l dea uşor peste car>

 Berbecul îşi continuă dispreţuitor plimbarea printre oile lui.

 Dar Nicolios se luă după el. Îl înşfacă de coarne şi proptindu-se bine, voi să-l încalece. Atunci Miţosul se burzului, îşi scutură trupul cu putere, şi Nicolios se prăvăli la pământ cu faţa în sus.

  Banditule! Stai că-ţi arăt eu ţie! strigă Nicolios ridicându-se dintr-un salt, cu coatele zgâriate şi pline de sânge.

 Îşi vârî capul între umeri, se aplecă în jos şi-şi luă avânt; dar berbecul îşi luă şi el avânt. Se repeziră unul în altul. Nicolios văzu stele verzi, se învârti de-a-npicioarele şi, o dată cu el, se învârti tot muntele; dar nu se prăbuşi. Apucă repede bâta de jos, se aruncă asupra berbecului şi începu să dea în el ca un turbat, cu gândul de a-i rupe coarnele.

 Tocmai atunci apăru şi Manolios; îşi vârî două degete în gură şi începu să fluiere. Nicolios întoarse capul şi-l zări, dar, fiindcă se întărâtase prea tare, nu se putu opri să se mai arunce o dată asupra berbecului. Manolios luă o piatră şi-o azvârli spre el.

  Hei, Nicolios, cu berbecul ţi-ai găsit să te baţi?

 Ia vino încoace!

 Bombănind, înjurând. cu năduşeaâa curgând pe el, Nicolios se apropie de Manolios. Se aşezară amândoi unul lângă altul, la picioarele unei stânci. Ciobănaşul, înfierbântat, sufla şi răsufla pe nas ca un berbec; clin când în când, fluiera sau azvârlea câte o piatră, ca să-şi ascundă niânia; dar în sinea lui fierbea de ciudă că

 Miţosul îl doborâse la pământ.

 Manoui«> cu ochii îndreptaţi către cer, se străduia şi regăsească liniştea, cu dorinţa de a, însăila din

 * î mima lui chipul sfânt pe care începuse să-l nou în inima lui chipul jlpteze pe bucata de lemn. Ce vrajă simţise el f.s ™,v»% in'fasfi rtoate necazurile! T.nmea începuse săazifieaţă^cum uitase de toate necazurile! Lumea disse cu totul, între cer şi pământ nu rămăseseră t ei doi: Manolios şi o bucată de lemn! Şi, de- dată, o voce de femeie, două buze roşii…

  Măi, Nicolios, ia scoate tu fluierul de la brâu şi cântă din el… Nu mă simt bine, sunt tare necăjit. Cântă din fluier, şi-asta o să mă uşureze!

 Ciobănaşul se uită la el şi zâmbi uşor.

  Şi eu tot aşa, Manolios. Şi eu sunt necăjit. Simt că mă înăbuş, şi-atunci cânt din fluier, dar asta nu mă uşurează. De aceea m-am luat la. trântă cu berbecul 1

  şi ce necazuri ai tu, măi Nicolios, tu, un băieţandru căruia nici nu i-au dat tuleiele?

  Dracu să mă ia dacă înţeleg şi eu ceva! Uite, aşa, sunt singur, singur de tot, m-a.pucă uneori un urât de moarte, şi gata! răspunse băiatul cu năduf.

 Îşi scoase fluierul şi-şi puse degetele înnegrite de soare pe găurile trestiei.

  Ai vreun cântec în cap, Nicolios?

  Eu? Niciunul. O să cânt ce mi-o veni.

 Duse capătul fluierului la buze şi începu să cânt6.

 Plaiurile se acoperiră de turme de oi şi de capre şi se umplură de clinchetul clopoţeilor; muntele însuşi începu să se mişte, păşunând parcă şi el. Natura tresărea, se topea şi se scurgea ca o melodie dulce. Şi, deodată, ţâşniră parcă nişte cascade; apa se porni să curgă iute printre pietre, susurând. Apoi, încetul cu încetul, apele, clopoţeii, munţii tăcură; ba nu, nu tăcură, ci se prefăcură în râsete vesele, subţiri şi aţâţătoare…

 Pe urmă, apăru o mare care cânta şi un ţărm presărat cu^ pietricele rotunde şi cu femei care râdeau şi se scăldau… Cu braţele şi picioarele întinse, femeile se aruncau în mare, se izbeau de valuri, se rostogoleau ţipau de bucurie, râdeau în hohote… Tot ţărmul răsuna de strigăte şi chiote, ca un …gâtlej gâdilat. Manolios îşi aţintea urechea şi asculta cu tulburare. Râsetele izbucneau batjocoritoare şi zburdalnice din spuma mării, femeile săreau, dispăreau şi apăreau iarăşi îmbrăţişate cu valurile  şi, deodată, totul tăcu, marea se linişti şi Caterina ieşi din apă, mută şi goală, goala de sus până jos.

  Taci! strigă Manolios, sărind repede în picioare.

 Nicolios îşi întoarse ochii spre el, fără a conteni cântecul. Vrăjit el însuşi de melodie, ţinea fluierul lipit de buze, căci nu-l lăsa inima să rupă firul viersului.

  Taci, îţi spun! repetă Manolios.

  M-ai oprit tocmai când era mai dulce, spuse Nicolios mofluz, ştergându-şi fluierul de genunchi.

 Din ochii lui Manolios începură să curgă lacrimi.

  Ce-ai păţit, Manolios? Plângi? făcu ciobănaşul surprins. La naiba, nu te trece cu firea l Nu-i decât un fluier; iar toate astea sunt năluciri, vânt!

 Manolios încercă să facă un pas, dar genunchii i se înmuia.ră.

  Nu mă simt bine, murmură el. Nu mă simt bine…

  Ai auzit apa? întrebă ciobănaşul râzând.

  Care apă?

  Vedeam apă în mintea mea tot timpul cât am cântat din fluier; apa multă, fiindcă mi-era sete…

 Dintr-un salt, ajunse la mărăcinele verde, unde îşi atârnase traista cu bota mare plină de apă. I-o dăruise

 Manolios, care crestase pe ea un ţap.

 O să mă duc să mă culc, îşi zise Manolios; mă trec fiori reci prin spate…

  Ai grijă de oi! îi strigă lui Nicolios. Eu mă întorc la stână să strâng caşul.

  Vezi că am pregătit* focul, răspunse Nicolios.

 ştergându-şi buzele şi pieptul de apa ce se prelinsese,. i ot^ în timp ce băuse. Pune de fierbe laptele. Vin şi eu îndată.

 Ciobănaşul îl urmări din ochi, privmdu-l cum ina- 'nta poticnindu-se de pietre, şi i se făcu milă de el.

  j)a,că nu te simţi bine, îi strigă din urmă, nu te apuca de caş; lasă că-l fac eu când vin; tu culcă-te 1 vDe ce îmi vorbeşti aşa? întrebă Manolios.

  Fiindcă ţi se împleticesc picioarele, baciule! Şi eşti galben ca lămâia!

 Sărmanul! murmură Nicolios cu compătimire, vuzându-l pe Manolios cum se bălăbănea, în timp ce dispărea printre tufişuri. Chiar astăzi am văzut-o pe

 Lenio venind încoace. Lua-o-ar draeu s-o ia! Nenorocitule, ea o să sugă toată vlaga din tine!

 Apucă o piatră de jos şi-o azvârli în sus, cu înveninare.

  Să le ia dracu de muieri! strigă apoi cu glas tare.

 Miţosul apăru din nou în faţa lui, ca şi cum ar căuta să-l provoace. Berbecul îşi aplecă furios capul în jos, cu botul lui ascuţit, apoi se repezi cu toată puterea în Nicolios.

 Când ajunse la stână, Manolios vru să aprindă focul şi să înceapă strângerea caşului; dar n-avea nici un pic de putere. Se aşeză pe laviţă la soare, să se încălzească; dârdâia de frig. Soarele coborâse acum spre apus şi după puţin se auziră tălăngile ce se apropiau, dimpreună cu ţipetele şi fluierăturile lui Nicolios, care mâna oile spre ţarc, aruncând cu pietre şi fluierând după ele.

 Gândurile lui Manolios îşi luară zborul prin aer, coborâră la vale, spre sat, trecură pe lângă case, pe la cafenea, prin piaţă, apucară la deal, pătrunseră în casa popii. Manolios îi văzu din nou pe fruntaşii satului împărţind rolurile apostolului Petru, al lui Iuda, al lui

 Hristos. Îl văzu apoi din nou pe părintele Fotis, urmat de mulţimea lui de creştini dezrădăcinaţi, revăzu lupta bărbătească şi mândră a acestuia cu celălalt preot gras şi sătul, revăzu femeia care îşi dăduse sufletul scoţând un ţipăt ascuţit… Cuvintele lui Ianacos răsunară din nou în urechile lui, aspre, batjocoritoare, pline de adevăr: Ai pretenţia să joci rolul lui Hristos, şi mi te pregăteşti să te însori şi să te spurci, hai!… Făţarnicule! Făţarnicule! Făţarnicule! Gândurile i se urcară apoi în odaia boierului, unde Manolios îl văzu pe bătrânul Patriarheas, după ce, cu puţin mai înainte, o văzuse în curte pe Lenio, care se agăţase de el, atingându-l cu vârfurile sânilor, şi care-l întrebase pe un ion şăgalnic şi nerăbdător: Dragă Manolios, când o să ne căsătorim? Când? Când? Şi pe urmă. pe urmă…, când pornise spre munte şi se oprise o clipă să se odihnească la fântână… Inima i se topi în piept.

  Mi-e milă de ea, murmură el. Mi-e milă de ea; a apucat pe drumul cel rău; o paşte pierzania…

 Caterina îi apăru, în faţa ochilor, cu basmaua neagră, cu gâtul alb ca spuma, cu buzele cărnoase frecate cu frunză de nuc… Ii auzi din nou glasul deznădăjduit: Nu pleca, nu pleca, dragă Manolios!, ca şi când de la el, numai de la el, îşi aştepta ea mântuirea.

 …Atunci, pe negândite, în minte îi fulgeră pentru prima dată înţelesul limpede, neîndoielnic al visului ei.

 Da, da, avea dreptate văduva: numai el putea s-o …salveze. Dumnezeu însuşi îi vestise aceasta în somnul ei, atunci când i-l arătase pe Manoâios ţinând luna în mâinile lui şi dându-i-o s-o mănânce bucată cu bucată…

 Şi iată, acum dezlega deodată înţelesul ascuns al acestui vis; îl trecură fiori de bucurie. Luna înseamnă lumina curată, cuvântul lui Dumnezeu care luminează noaptea… Şi e voinţa lui Dumnezeu, porunca lui Dumnezeu ca el, Manoâios, să împartă hrana cerească. El

 I

 , caxe o va mântui pe Magdalena, văduva cea este aceia w» păcătoasa^^ ^ ^^ murmură el. Trebuie s-o văd

  -chip Şi fără întârziere! Fiece clipă care trece cu orice a|încească şi mai mult în păcat. Trebuie, P°huie E datoria mea…

 Revăzu ulicioara îngustă pe care stătea Caterina, frta ei arcuită, vopsită în verde, cu clanţa rotundă îl fier… Revăzu pragul ei, care strălucea de curăţeNu-i trecuse niciodată pragul, dar îşi amintea că ntr'-o duminică, pe când poarta era deschisă, îşi arun- 'ase ochii înăuntru şi văzuse o curticică pavată cu pietre mari, spălate proaspăt, mai multe ghivece cu busuioc în jurul prispei şi două ghivece cu garoafe lângăpuţ. _ _

 Gândurile lui Manolios porniră în graba pe cărarea ce ducea la vale, ajunseră în sat, intrară în ulicioara îngustă, trecură pragul ce strălucea de curăţenie…

  Trebuie, trebuie s-o văd… repeta el fără încetare. E datoria mea…

 Fu cuprins de-o bucurie ciudată. Acum, când înţelese de ce-l străbătea o nevoie atât de grabnică s-o vadă, acum, când înţelese că totul nu era o pornire nesăbuită a lui, ci că Dumnezeu îi poruncea, se simţea uşurat. Acum îşi dădea bine seama de ce, ziua şi noaptea, ardea de dorinţa să se ducă s-o vadă pe văduvă.

 Până acum credea că Ispita era, aceea care-I împingea către ea, şi de aceea se ruşina şi se împotrivea; dar acum…

 Se ridică în picioare, sprinten. Nu-i mai era frig; genunchii nu i se mai înmuiau. Aprinse focul şi umplu cazanul cu lapte, să-l fiarbă.

 ^,Ce căi ciudate urmează Dumnezeu, îşi spunea el, când vine să lumineze mintea omului! Iată, v inţa Iui a luat forma unui vis care a coborât la căpătâiul văduvei.

 …Sosi şi Nicolios. Văzduhul răsuna de behăitul oilo care intrau în ţarcul stânei. Soarele cobora liniştit' mulţumit ea-şi terminase treaba cea de toate zilele s se întorcea la măicuţa lui să cineze…

  Ai sosit tocmai la timp, Nicolios! strigă ManoIios, din pragul uşii, cu un glas limpede şi vesel. Mulg» oile şi vino să pui masa; mi-e foame! *

 Toată ziua nu băgase nimic în gură şi îşi simţise gâtul încleştat. Dar acum încleştarea îi dispăruse şi {S6 făcuse foame.

 Nicolios îl privi nedumerit şi începu să rida.

  Ai înviat, baciule! Vreo vesle bună?

  Mi-e foame. Hai, termină repede! O să te ajut şi eu.

 Luară şiştarele de aramă, se aşezară amândoi unul'

 Iângă altul şi începură să mulgă oile, care treceau prin strungă una după alta, mulţumite că se uşurau de povara lor dulce; degetele îndemânatice ale celor doi mulgători li se păreau ca nişte guri dragi care sugeau la ugerul lor.

 După ce terminară, se spălară pe mâini. Pe urmă

 Nicolios puse masa afară, pe laviţă. Amândoi îşi făcură cruce şi se aruncară, lihniţi de foame, asupra pâinii, a cărnii şi a urdei. Nicolios se gândea într-una, mânios, la Miţosul şi la Lenio; berbecul şi fa,ta durdulie se încolăceau în mintea lui, se înlănţuiau, în aşa fel ca

 Lenio era când sus, călare pe berbec, când jos, sub el şi râdea mereu…

  La dracu!… La dracu!… murmură ciobănaşul deodată şi, luând o piatră, o azvârli în aer.

  Ce-ai, măi, Nicolios? Ce mormăi acolo? îl întrebă Manolios râzând. În cine dai cu pietre?

  Ia, Necuratul îmi dă târcoale! răspunse ciobăna*.

 şui, începând să râdă. Şi-arunc cu piatra în el.

  L-ai văzut tu, măi Nicolios 1

  L-am văzut, da.

 Si cum arata f

 Asta-i treaba mea j îfierbî răspunse Nicolios, ducându-se

 ^ bage capul înfierbântat într-o căldare cu apă.

 ^t/Lnoâios îşi termină masa, îşi făcu cruce şi se ri-

 ^1 Nicolios, spuse el. astă-seară cobor în sat; rămâi cu-jar m sat? exclamă Nicolios, roşindu-se de neUn' te duci, ce treburi ai acolo? Baciule, îmi pare că Necuratul îţi dă târcoale şi ţie.

 . ]; nu Necuratul, Nicolios, ducă-se pe pustii, ci

 Dumnezeu, răspunse Manolios.

 Îşi udă părul cu apă, luă oglinjoara rotundă şi se pieptănă în ea; intră apoi în bordei şi se schimbă, îm~ brăcându-se cu hainele cele bune, de duminică. Îşi vârî în chimir oglinjoara, pieptenele mic şi o batistă. De ce? Ce nevoie avea de ele? Nici el nu ştia. Le luase şi le ascunsese în chimir aproape fără să-şi dea seama,

  Necuratul e, îţi spun eu, Necuratul, cum mă vezi şi cum te văd! repetă băiatul înciudat, privindu-I pe

 Manolios care se gătea.

  Nu, nu, e Dumnezeu, Dumnezeu… repetă la rândul lui Manolios, făcându-şi cruce şi pornind la dxurn,

  Se duce s-o întâlnească pe Lenio! Blestemaţi fiţi voi ajnândoi! murmură Nicolios şi scuipă cu năduf, văzând din nou în mintea lui berbecul mare şi miţos încolăcindu-se cu Lenio.

 Se înserase de-a binelea. Păsările de noapte, îndrăgostite şi înfometate, începură să scoată ţipete ascuţite

 Primele stele, cele mai mari, se agăţaseră pe cer.' Să aştept să se întunece mai bine, ca să nu mă vadă cei din sat, îşi spunea Manolios, coborând încet cărarea întortocheată. În timp ce cobora, îşi chinuia mintea ce cuvinte să aleagă şi cum să-i vorbească văduvei, pentru ca graiul lui Dumnezeu să ajungă drept la inima ei. O să bat în poartă, Caterina o să vină să-mi deschidă… O să se mire când o să mă vadă, o să închidă poarta şi o să intrăm în casă… Manolios văzuse curtea, nu-i era frică; văzuse garoafele, brazda de busuioc, puţul… Dar înăuntru, în casă? La gândul acesta se îngrozi; se opri să răsufle. Acolo, înăuntru, o fi patul… gândi el.

 Mintea i se tulbură. Nu mai ştia ce să-i spună văduvei, nici cum să-i explice de ce a coborât de la munte ceasul ăsta, noaptea, ca să bată în poarta ei. Iar ea, când o să-l vadă că roşeşte şi se fâstâceşte, o să pufnească în râs şi o să-i spună: Dragă Manolios, ai venit fără să ştii nici tu singur de ce. Nu cumva ai avut şi tu vreun vis? Ia spune Ispita ţi-a trimis visul acesta, sau Fecioara Măria? Ori poate amândouă? Că se întâmplă şi asta uneori, Manolios. Dar, de vreme ce-ai beşte-mi mai întâi de Dumnezeu şi de rai, venit, v°r ^ ' aceea, încet-încet, fără ca nici tu să-ţi pentru ca ^ Manolios, fără ca nici eu, sărmana de dai seama;? cum> sg ne pomenim amândoi îmbră-

 ^ ^ ^? Tu eş(i bărţ,atj iar eu femeie \par put Dumnezeu! Cu ce suntem noi de vină, cân(j ne aflăm unul lângă altul suntem cuid jd i d ţişaţi

 A m

 ^nc cân(j g

 ?side ameţeală, ne pierdem judecata şi ne des-

 ?!rern braţele şi picioarele, să ne împreunăm…?

 Manolios îşi simţi sângele năvălmdu-i la cap. Aceste v.inte neruşinate îi răsunau în urechi; auzea limpede

 °um i le şoptea văduva, râzând şi apropiindu-se de el…

 Ti simţea parcă de pe acum răsuflarea, care răspândea un parfum de mastic şi de cicoare; iar din ilicul deschis se ridica mirosul cald al trupului ei, amestecat cu mirosul de sudoare şi nucşoară…

 * Manolios «mţi deodată o mare sfârşeală; genunchii i se înmuiară; se sprijini de un colţ de stâncă.

 Cine a vorbit în mine? se întrebă el îngrozit. Cine a râs? Al cui era genunchiul care m-a atins şi a făcut să mi se înmoaie picioarele? într-adevăr, auzise înlăuntrul lui vocea şi râsetele văduvei; nările-i erau încă înfierbântate de parfumul ei.

  Dumnezeule, ajutor! ţipă el, ridicându-şi ochii spre cer.

 Dar în seara asta, cerul i se părea foarte înalt, foarte depărtat, mut, nepăsător, nici prieten, nici duşman, şi se înspăimântă. Stelele îl priveau de sus şi inima îi îngheţă. Uneori, în nopţile de iarnă, Manolios vedea în jurul stânei, printre crengile înzăpezite, ochii vreunui lup, haini şi sticlind de-o lumină galbenă; aşa i se părură şi stelele de astă-seară.

 Imaginea, văduvei se revărsă din nou în mintea lui, dulce ca mierea. În nepăsarea şi duşmănia firii era

 Parcă o mare mângâiere. De data asta, văduva nu mai vorbea, nu1 mai râdea, ci se zvârcolea întinsă în patul?

 lat şi gângurea ca o porumbiţă, copleşită de recunos' ţinta şi de-o jale plăcută.

 Manolios îşi astupă urechile, să nu mai audă nim».

 Capul îi vâjâia, vinele de la gât i se umflară. Simţi d' nou un val de sânge urcându-i-se cu furie în creştet tâmplele-i zvâcneau tare, pleoapele i se îngreunară s toată faţa începu să i se înfioare. Ai fi zis că mii de furnici îi năpădeau obrajii, bărbia şi fruntea, ciupin.

 du-i şi devorându-i carnea. O sudoare rece îi scaldă tot trupul; îşi duse mâna la faţă, şi-o pipăi şi tresări înspăimântat.

 Dumnezeule! încercă el să strige. Dar glasul îi pierise.

 Îşi mai ridică o dată mâna, îşi pipăi obrajii, buzele, bărbia. Toată faţa i se umflase, gura-i era încleştată, nu putea s-o mai deschidă.

 Ce-i cu mine? Ce am? De ce sunt umflat? se întrebă pipăindu-şi cu deznădejde faţa; tot chipul îi era umflat până la gât; nu-l durea însă de loc; numai ochii îl usturau şi începură să-i curgă din ei lacrimi.

 Trebuie să văd! Să văd ce-i! Vreau să ştiu V îşi zise el. Îşi scoase din chimir oglinjoara, se lăsă pe vine şi aprinse un beţigaş să vadă… La lumina flăcăruii ce pââpâia îşi zări chipul şi scoase un ţipăt. Toată faţa i se acoperise de spumă, ochii i se făcuseră ca două mărgele mici, nasul i se pierduse între obrajii umflaţi şi din gură nu-i mai rămăsese decât o mică bortă. Chipul lui nu mai era chip de om, ci se transformase într-o mască de carne hidoasă şi dezgustătoare. Nu mai era carnea lui, ci o bucată de carne străină, lipită peste adevăratul lui chip.

 Dumnezeule, nu cumva o fi lepră? Gândul acesta îl îngrozi şi-l făcu să cadă la pământ. Apucă din nou oglinjoara să se privească, dar îşi întoarse numaidecât faţa cu dezgust. Să fie oare om ceea ce vedea, sau

 9 Sari în picioare: Nu pot să mă mai duc…

 g mă arăt în halul ăsta în faţa ei? Cum să-i

 ~ p Mi-e scârbă mie însumi de mine; mă înV° I Se întoarse din drum şi începu să urce poteca

 T^eând, ca şi cum l-ar fi gonit cineva din urmă.

 Nu se'opri decât la poarta stânei; se furişă ca un hoţ bordei, de teamă să nu-l trezească pe Nicolios, care m aprinde lampa să-l vadă… Mâine dimineaţă, dac-o a Dumnezeu, pOate c_0 sa mg fac bine… gândi el.

 Această nădejde îl mai linişti puţin.

 Se aşeză pe salteaua de paie, îşi făcu cruce şi se rugă lui Dumnezeu să aibă milă de el. Dumnezeule, omoară-mă mai bine, dar nu mă batjocori în ochii oamenilor De ce mi-ai lipit această bucată de carne pe faţă? Scoate-o, Doamne, şi arunc-o departe de mine I

 Fă ca mâine dimineaţă chipul meu să fie iar curat, omenesc, aşa cum era înainte! îşi puse toată nădejdea în Dumnezeu şi aşa găsi puţină mângâiere. Închise ochii şi în vis văzu o femeie îmbrăcată în negru, parcă ar fi fost Maica Domnului, aplecându-se deasupra lui şi mângâindu-i chipul, încet, cu blânţele. Dintr-o dată, chipul i se răcori şi se uşura.

 Manolios întinse braţele, apucă mâna miraculoasă şi voi s-o sărute; dar în aceeaşi clipă se auzi un râs subţire, batjocoritor, vălul negru căzu, şi Manolios sări din somn scoţând un ţipăt. Nu era Maica Domnului, ci văduva…

 Nicolios, care dormea în celălalt colţ, auzi ţipătul şi se trezi. Se ridică într-un cot şi-l văzu pe baciul lui culcat cu faţa la perete. Râse înciudat.

  Hei, Manolios, te-ai şi întors? Aşa repede ţi-ai terminat treburile?

 Dar Manolios, cu spatele la ciobănaş, îşi pipăia mereu obrajii, deznădăjduit. Nu se dezumflaseră de loc, ba parcă i se umpluseră de nişte răni deschise, căci vârfurile degetelor îi erau ude şi din ele picura un v chid gros şi lipicios. 1* Sunt pierdut… sunt pierdut… Îşi spunea el. Nu nn i fi decât lepră! P ate

 Se întoarse cu faţa în jos pe saltea şi-şi înfuncjcapul în pernă. a

  încaltea, ai petrecut bine, baciule? întrebă Ncolios îndârjit. Cum ţi-au mers treburile? Te-ai vi guiţ, sărmane; dormi.

 Sunt pierdut… sunt pierdut, murmura Manolios cu disperare. Nu încape nici o îndoială, lepră e!

 Se crăpa de ziuă şi Nicolios se sculă să mâne oile la păscut. Când deschise uşa bordeiului, primele raze de soare pătrunseră înăuntru şi luminară încăperea joasă?

 ciobănaşul se opri o clipă în prag:

  Hei, Manolios, pe diseară! zise el. Cu bine!

 Manolios, uşurat o clipă, întoarse capul să răspundă; dar Nicolios, de cum îi zări faţa, se răsuci pe călcâie şi-o zbughi afară.

  Maică Precistă, ţipă el, un strigoi!

 Ochii lui Manolios curgeau; faţa-i crăpase toată şi supura. Încercă să vorbească, să-i dea curaj ciobănaşului, dar nu putu să rostească nici un cuvânt. Ii făcu doar un semn cu mâna, să-l liniştească.

 Nicolios îşi vârî pe uşa bordeiului doar capul, ţinându-şi restul trupului afară, gata s-o ia la fugă. Îl privea uimit, cu ochii holbaţi… Încetul cu încetul începu să se obişnuiască; inima îi veni la loc.

  în numele cerului, tu eşti, Manolios? zise în cele din urmă. Fă-ţi cruce, ca să mă încredinţez ca eşti tu…

 Manolios îşi făcu cruce. Atunci Nicolios prinse curaj, trecu pragul, paşi înăuntru, dar fără a se apropia de baciu! Iui.

  Ce-ai păţit, sărăcuţuâe? îl întrebă cu glasul pHn de milă şi de jale. Să ştii că Necuratul s-a agăţat de ' ţi-a pus pe ^aţ^ masca asta. Doamne fereşte!

 dT da, Necuratul, îţi spun eu! Tot aşa a păţit odată

 §i Manolios dădu din cap şi se întoarse din nou cu faţa erete, să nu-şi sperie şi mai rău ajutorul, căruia îi făcu semn să plece.

 pe Aseară! Cu bine! spuse iarăşi Nicolios încet, sări din nou afară, luând-o la fugă peste câmp, ca şi cum Diavolul l-ar fi gonit din urmă.

 Rămas singur, Manolios răsuflă uşurat. Se ridică dintr-o mişcare. Se simţea sănătos, nu-l durea nimic, nu-l mai treceau fiorii şi, ce era mai ciudat, simţea în el o bucurie de neînţeles… Luă oglinjoara, se apropie de băgeac, se privi: faţa îi era umflată ca o tobă, pielea îi era crăpată şi din ea curgea un lichid gălbui şi tulbure, care i se închega în mustaţă şi în barbă; obrajii îi erau roşii ca o bucată de carne crudă.

 Îşi făcu cruce.

 Dacă rana asta vine de la Satana, zise în sinea sa, mântuie-mă, Hristoase! Iar dacă vine de la Dumnezeu, facă-se voia lui! Ştiu că Dumnezeu nu-mi vrea. răul; nenorocirea mea trebuie să aibă un înţeles ascuns; o să am răbdare până când Cel de Sus o să-şi întindă mâna peste faţa mea s-o vindece! îndată ce chibzui astfel, se linişti. Aprinse focul, puse cazanul pe pirostrii şi turnă în el laptele muls în ajun. Ii era. foame. Umplu o strachină cu lapte să mănânce, dar nu putu să deschidă gura; atunci luă un pai, îl afundă în lapte şi începu să soarbă şi să înghită cu lăcomie. Apoi ieşi afară şi se aşeză pe laviţă.

 Soarele trezise toate păsările din somn şi le umplu căpşoarele zglobii cu cântece; alunecă apoi din vârful muntelui, liniştit şi paşnic, revărsându-se peste ponoare şi câmpie; pătrunse în sat, deschise uşile tuturor caselor şi intră în ele. O surprinse pe văduvă culcată încă în aşternutul ei, palidă după o noapte lungă de nesomn, şi i se strecură în păr; o surprinse pe Mariori în curte stropind ghivecele cu flori şi! se agăţă de gâtul nesărutat încă de nici un bărbat; surprinse femeile din sat şi le dezmierdă, ca şi cum toate ar fi fost ale lui.

 Pe urmă, coborî şi se aşeză alături de Manolios, pe laviţă, iar acesta îşi întinse amândouă braţele spre el, să-i ureze bun venit.

 De unde izvorăşte această bucurie pe care o simt în mine? se întreba el. De unde porneşte uşurarea asta? Nu mai înţeleg nimic…

 Scoase batista şi-şi şterse faţa brăzdată de rănile care i se topeau la soare, Nu mai înţeleg nimic, nu mai înţeleg nimic, repeta el în sinea lui, şi-şi întindea din timp în timp batista la soare, să se usuce.

 Pe când era cirac la mânăstire, bătrânul lui călugăr, părintele Manasis, îi vorbise într-o zi de un ascet a cărui piele era toată numai crăpături din care ieşeau viermi. Iar dacă vreun vierme cădea jos, se apleca, îl lua cu grijă şi-l punea la loc, în rană. Mănâncă, mănâncă, frate, carnea, ca să iasă la iveală sufletul…

 Manolios uitase această poveste. Dar iată că acum, după atâţia ani, îşi aminti de ea; şi ce rnângâiere, ce pildă de resemnare şi nădejde găsea într-însa!

 Se ridică, intră în bordei, luă în braţe ştergarul în care înfăşurase bucata de soc cioplită, luă şi dalta, cuţitul, ieşi din nou afară şi se aşeză iar la soare. Pe neaşteptate, simţi cum chipul sfânt coboară iarăşi în el şi-şi face culcuşul în inima lui. Îl vedea limpede, în toate amănuntele; îşi fixă privirea asupra acestei apariţii şi începu să cioplească lemnul, repede, cu sârguinţă, ca să statornicească pe el imaginea din sufletul său.

 Ceasurile treceau ca clipele. Soarele se ridicase până în vârful cerului şi începu să coboare iar, încet-încet…

 15a , je iemn săreau pe jos, buturuga se făcea tot

 Aşchii ^ ea apărea, ca din senin, zămislit cu p j g ea apărea, ca din senin, zămislit cu şi bunătate, chipul lui Hristos. Manolios se mai mult când fu să redea gura Mântuitorufcare se mişca şi plutea înlăuntrul liii, schimbânJb'si neîncetat expresia; cu toate străduinţele lui, nu a s-o prindă. Gura aceasta aci zâmbea, aci se

 Tdânceau ridurile din jurul ei, aci buzele i se strângeau cu hotărâre, de parcă ar fi vrut să îndure suferinţa fără să se vaite…

 În faptul serii, când Nicolios se înapoie cu turma, îl găsi pe Manolios tot pe laviţă, ţinând pe genunchi bucata de soc care avea acum înfăţişarea lui Hristos.

 Rămăsese să mai scobească doar spatele lemnului, astfel ea să facă din el o mască pe care s-o poarte pe faţă la reprezentarea patimilor lui Hristos…

 Nicolios se opri în loc, aruncă o privire furişă către baci, apoi îşi întoarse ochii în altă parte. N-avea destulă tărie să se uite la el; lichidul ce picura din răni i se închegase pe obraji şi în barbă şi prinsese o coajă gălbuie. Nicolios credea că are în faţa lui un demon ce şedea pe laviţă şi ţinea pe genunchii săi chipul lui

 Hristos.

  Nu-i nevoie să m-ajuţi; o să mulg oile singur, zise el, de teamă să nu stea alături de Manolios.

 Manolios îşi lăsă capul pe spate, sprijinindu-l de perete, şi închise ochii. Obosise, dar se simţea uşurat.

 Ţinea strâns cu mâinile bucata de soc sculptată şi încerca o mulţumire adâncă, deoarece izbutise să reproducă aidoma viziunea ce se născuse în inima lui.

 De-acum încolo, ea n-o să mai plutească tremurătoare, gata să se spulbere în văzduh; de-acum încolo, n-o să-i mai scape. Săpase imaginea pe lemn, îşi săpase sufletul lui însuşi pe lemn, şi se simţea uşurat. Izbutise să reproducă gura lui Hristos aşa cum o vedea el, tulburată şi expresivă. Învârtea încet, în mâini, lemnul sculptat şi admira cu mulţumire gura aceasta a lui

 Kristos: dacă o privea din faţă, zâmbea; dacă o în.

 torcea puţin la dreapta, plângea; dacă o răsucea la stânga, se strângea într-un zâmbet eroic şi mândru.

 Manolios îşi închidea ochii şi mângâia cu vârful degetelor, încet, duios, chipul lui Hristos, aşa cum trebuia să-l fi mângâia.t şi Fecioara Măria pe fiul ei. Apoi luă din nou ştergarul, înfăşură în el lemnul sculptat, legându-l bine, cu grijă, aşa cum ar fi înfăşat un prunc în scutece, şi-l strânse cu dragoste la piept.

 Între timp, Nicolios terminase mulsul, intra în bordei fără să-şi arunce ochii spre Manolios şi începu să pregătească cina, Sărăcuţul, îşi spunea în sinea lui cu un fel de bucurie nemărturisită, cu o mutră ca asta vrea el să fie mire? Păi, când l-o vedea Lenio, o să scoată un ţipăt şi-o s-o ia la fugă de-o să-i sfârâie călcâiele 1

 Apăru în pragul uşii.

  Hei, vrei să mănânci? Ai să poţi deschide gura ca să mănânci?

 Manolios se ridică. Îi era foame; la prânz uitase să mănânce. Îşi umplu o strachină ma.re cu lapte, ca şi dimineaţa, luă paiul, îngenunchie şi începu să soarbă cu poftă, până o goli. Pe urmă o umplu din nou.

 Se întunecase, dar nu aprinseră opaiţul. Prin întuneric Nicolios nu-i zărea faţa umflată şi se bucura.

 Astă-seară era cu chef, nu ştia nici el de ce; după ce-şi termină masa, se aşeză lângă vatra în care ardea focul, luă în mână un beţigaş şi începu să răscolească spuza.

  Să vezi, bunicul meu, cică, începu el cu un aer sfătos, bunicul meu, despre care ţi-am pomenit azidimineaţă, după ce-a ucis, a jefuit şi a făcut toate nelegiuirile din lume, s-a călugărit. Ai auzit doar şi tu, baciuâe. că Dracul după ce îmbătrâneşte se călugăreşte! Aşa şi bunicul meu, Dumnezeu să-l ierte! S-a  zică, la mânăstirea Sfântul Pantelimon, unde dus, va ^ ^ călugărie o bucată de vreme… Nufi dus, ^ ^ călugărie o bucată de vreme… Nuai uceni ^ mânăstire era un sat, şi în sat, femei…

 w^1 c ^u lipsesc de nicăieri, lua-le-ar naiba să le ia!

 f^el scuipând cu osârdie în cenuşă. Mă auzi, bar°Y? întrebă apoi, întorcându-se să vadă, la pâlpâirile

 Văcarilor, faţa lui Manolioş.

 Acesta dădu din cap, ca şi cmd ar fi spus: Te aud.

  'gi şi cică, îşi continuă vorba Nicolios, într-o zi

 Dracul puse stăpânire pe el. Vreau o femeie, îşi zise tunci bunicul, vreau o femeie! O să mă duc în sat şi o să găsesc eu una acolo, nu se poate! Măritată, nernăritată, bătrână, tânără, fie cum o fi, numai femeie să fie I Şi când se înnopta, va să zică, şi toţi călugării adormiră, voinicul nostru sări zidul mânăstirii şi-şi luă picioarele la spinare. Voia, pasămite, să-şi facă cheful şi să se întoarcă repede înapoi, fără să-l simtă nimeni.

 Alerga ca un zănatic, îşi suflecase anteriul şi behăia ca berbecul vara, când zăreşte de departe o oaie… Dar

 Dumnezeu îl văzuse şi i se făcu milă de el. Tocmai când intra în sat, îi trimise o boală rea, lepra  cred că ai auzit de ea, nu? Tot trupul i se umplu de bube mari ca nişte alune  ce zic eu? ca nişte nuci, ca nişte zarzăre stricate… Bubele sparseră şi dădea.u din ele un puroi de împuţea lumea. Nenorocitul, Dumnezeu să-l ierte, se sperie. Unde să mă mai duc aşa?

 Îşi spuse el. Care femeie o să se mai alăture de mine?

 Hai să mă întorc acasă…

 Manolioş asculta, asculta cu încordare şi tremura.

 Întinse mina şi-l înghionti pe Nicolios, îndemnându-l să continue.

  Poveşti de altădată! reluă acesta zâmbind. Mi le spunea biata mamă  odihnească-i-se sufletul în

 P5ce '  Şi când mi le povestea, râdea şi ea. Auzi colo, călugăr în toată regula., om cu teamă de Dumnezeu…!

 S-a întors la mânăstire, a sărit din nou zidul şi s-a ascims în chilia lui… A doua 2J, călugării l-au găsit um ftat tobă.

 Manolios îl înghionti din nou, să spună mai departe

  Vrei să ştii cum,a fost până la urmă? Apoi ştiţi şi eu? Eram mic pe-atunci, n-am ţinut seama… Acu, săracul de el, a dat de mult ortul popii şi a scăpat de femei! adaugă Nicolios şi izbucni în râs. După o clipă de tăcere, căscă: Mi-e somn. Eu mă duc să mă culc afară, în saiaua oilor. Aici e prea cald; mă înăbuş!

 La drept sorbind, mi-i era ca.ld, ci se temea să doarmă în bordei împreună cu Manolios. Se ridică m picioare.

  Ţi-an» pregătit patul. Cu!că-te. Mâine. o să fii sănătos!

 Îşi luă cerga, o întinse în saia şi-şi puse o piatră drept căpătâi. Închise ochii şi gândul îi fugi la Lenio.

 Vru s-o drăcuiască, dar era prea obosit; se întoarse pe partea, cealaltă şi adormi.

 Manolios mai zvârli câteva vreascuri în foc; îi era frică să stea singur în întuneric. Privea flăcările care jucau şi vâlvoiau în vatră. Prin uşa deschisă auzea zgomotele nopţii; cucuvăiâe care şuierau, animalele mici care ronţăiau pământul şi, deasupra lui, şoarecii care alergau printre grinzile bordeiului şi chiţcăiau… Iar în el, glasul acela mic, stăruitor, pe care-l auzea numai noaptea, când se făcea linişte deplină şi când rămânea singur.

 Se.ridică, se duse până îa uşă şi privi stelele; Calea

 Laptelui curgea încet pe boltă, Jupiter strălucea în toată splendoarea sa, cerul înstelat scânteia, tăcut şi vesel. Se întoarse şi se aşeză din nou în faţa vetrei, simţind o bucurie şi o uşurare nemărginită, ca şi curn tot cerul s-ar fi coborât şi l-ar fi acoperit cu hlamida lui… Îşi aduse aminte de povestirea lui Nicolios şi inima începu să-i zvâenească în piept.

 ma

 Hristaase Doamne, strigă în sinea lui, nu cumva ta e un semn? Nu cumva ţi-ai întins mâna tocmai fces,.a cmCJ mă îndreptam spre prăpastie, să mă rostogolesc în ea? A,  î duse mâna la raţa, dar rara scârba de data asta, fărf°Toază j îşi pipăi, cu recunoştinţă parcă, obrajii umflaii şi carnea crăpată.

 Cine ştie… cine ştie?… Îşi spunea, mmgâindu-şi rana. Poate că asta este izbăvirea mea. înseninat, se rezemă de perete. Din vatră se ridica căldură plăcută; simţi că-l apucă somnul. De multe ori când sufletul i se zbătea în beznă, îi apărea în somn un vis şi-i arăta calea pe care trebuia s-o urmeze.

 Poate că Dumnezeu o să vină şi în noaptea asta să ă lumineze, gândi el.

 Se întinse jos, închise ochii şi adormi numaidecât.

 Focul se stinse. Noaptea trecu. Începeau să cânte cocoşii când Manolios, clănţănind în răcoarea dimineţii, deschise ochii. Nu-şi amintea să fi avut vreun vis; dar inima îi era senină. Îşi făcu cruce, mişcă buzele; îl dureau, ca şi când ar fi jupuit o rană cicatrizată; dar acum reuşi să rostească limpede: Slavă ţie, Doamne!

 Se sculă, ieşi afară şi se aşeză pe laviţă, acolo unde îi plăcea lui să stea deobicei.

 Soarele se ridica încet la marginea cerului, roşu, rotund, mulţumit. Îşi revedea cu bucurie moşiile sale bogate, aşa cum le lăsase în ajun, la asfinţit: câmpia cu holdele mănoase, muntele Sfintei Fecioare acoperit de verdeaţă, Sarachina cu râpile ei, lacul Voidomata, în care se privea ca într-o oglindă strălucitoare, şi satul lui drag, Licovrisi, pe uliţele căruia mişunau furnicile acelea ce se numesc oameni. Apoi îşi aruncă pieziş privirea spre faţa umflată a lui Manolios; aceasta se h> mină, se încălzi şi începu să supureze din nou.

  Slavă ţie, Doamne!… murmură Manolios, şter.

 gându-şi cu batista spuzeala de pe obraji.

 Şi astfel, sus pe muntele lui, Manolios se lupta când cu bucata de lemn, să-i dea forma unui chip omenesc când cu Dumnezeu sau cu Dracul, când cu Lenio şi Cu văduva… În acest timp, pe Sarachina, părintele Fotis punea rânduială în toate. Împărţea muncile pentru fie.

 care om: unii aveau să sape şi să semene puţinul păroânt ascuns printre pietre, alţii aveau să zidească, iar alţii să iasă la vânătoare, să aducă vreun iepure, vreo potârniche sau niscaiva peşte pentru mulţimea flă-

 ?mândă. Cu cele trei lire ale lui la.nacos cumpărase trei oi. O mai aveau şi pe aceea dăruită de văduvă. Acum,

 ^copiii puteau să bea lapte… Iar el, ca popă, plănuia să ia vechea icoana făcătoare de minuni a sfântuâui

 Gheorghe şi să colinde satele şi mânăstirile, ca să ceară ajutor. Suntem greci, îşi spunea el, suntem creştini, scoborâtori dintr-un neam nemuritor; nu se poate să pierim S

 Jos, în Licovrisi, căpitanul Furtunas gemea încă în patul lui, cu capul spart ce întârzia să i se lipească la loc. Aga îl căina şi-i trimitea din ceas în ceas, prin seiz, alte alifii şi leacuri băbeşti, urându-i să se înzdrăvenească repede ca să vină să chefuiască iarăşi cu el.

 Bătrânul Patriarheas nu se simţea nici el bine; tuşea, i se îngreuna respiraţia, se sufoca, pentru ca după aceea să se aşeze în capul oaselor pe pat, să mănânce pe rupte, să vomite şi iar să mănânce… Şi trimitea mereu după Caterina, să vină, cică, să-l frecţioneze; dar văduva îi răspundea în bătaie de joc întorcându-i răspuns că şi ea e bolnavă şi că ar avea ea însăşi nevoie de-o frecţie.

 Popa Grigoris, la rândul său, intrase la griji cu fiica lui. O vedea cum se topeşte zi de zi ca o luminare şi o mărite cu Mihelis, ca să apuce să-i facă se grăbea s_ ^^ ^ marea dorinţă a vieţii lui: jnăcar un ^ nepot; să nu j se stingă neamul. Avea voi3 sa ai i ai învinge moartea.

 l

 ^ num ş g rnm Ghipsofagul, avea şi el necazurile lui.

 ^ nopţi' văduva nu-i mai deschidea poarta; nu e~ 1 mai' primească; ea era acum cu gândul în saducea des la biserică  sfânta Magdaăi P voia ^ ducea alta pa^ '. aprindea luminări… Panaiotaros începu sa

 ^, _o uite; se întorcea în fiecare seară acasă beat

 ^îşi bătea nevasta şi cele două fiice, apoi se cuica e nământ, în curte, şi sforăia ca un mistreţ. Pe uliţă,

  d era beat, copiii din sat se luau după el, strigândii în batjocură: Iuda!… Iuda…! Atunci se repedupă ei să-i prindă, dar pasul i se împleticea, se

 Poticnea şi se prăvălea, cit era de lung, pe caldarâm.

 În fiecare dimineaţă, bătrânul Ladas îi ţinea acelaşi discurs babei lui, care stătea alături şi împletea ciorapi, fără să-i spună nici un cuvânt, fără măcar să-l asculte…

  Întârzie, dragă Penelopa, întârzie zăpăcitul ăla de Ianacos… Şi nu rni-a semnat barem chitanţa pentru cele trei lire. N-a venit să-mi aducă nici măcar un pumn de cercei… Tu ce zici, Penelopa, se poate ca o femeie, oricât de săracă ar fi ea, să n-aibă măcar un cercel de aur? Nu se poate! Dumnezeu n-ar îngădui aşa ceva… O să vezi, Ianacos 6 să vină doldora de giuvaericale, nu-ţi face sânge rău, dragă Penelopa.

 …^Urechile bătrânului Ladas prinseră a ţiui, i se păru că bate cineva în poartă, că aude un măgar răgind.

 Alergă desculţ, deschise poarta, se uită în sus, apoi în jos pe uliţă: nimic. Ianacos nu se zărea nicăieri!

 Marchitanul îşi continua raita lui prin sate; vindea

 PlePtem, mosoare cu aţă, oglinjoare, cărţulii cu viea ţjle sfinţilor, pânzeturi, şi primea în schimb grâu lpui de găină, ouă; îşi făcea mai departe negoţu] '-^ dar gândurile îi erau acum în altă parte. Tociri'-^11' aceea, cântărea drept şi măsura cinstit cu cotul * o-e neva l-a întrebat odată pe un hoge: Când i se; * unui om păcatele? Iar hogea a răspuns: Când ^* para şi vinde fără să uite de grădina lui Allah… durile lui lanacos erau numai la grădină!

 Din când în când, se gândea la bătrânul Ladas l răcnetele pe care le va scoate el, la văicărelile lui°'s a la scorpia de soră-sa, care-i făcea zile fripte bietul '

 Costantis, sau la Mano-lios, care trebuie să se fi urcat sus pe munte, unde se lupta să-i împace în el pe Ce' doi, pe Hristos şi pe Lenio, adică să rămână şi cu varza întreagă şi cu capra sătulă… Dar toate acestea îi tre.

 ceau doar în fugă prin cap şi se spulberau reped?

 Cândul lui lanacos se întorcea mereu la părintele

 Fotis, la muntele sterp şi neprimitor, la sufletele care se agăţaseră de pietrele de acolo, de unde nici moartea nu le mai putea smulge.

 Marchitanul poposi la cafeneaua din ultimul sat.

 Cumătrul lui, cafegiul Hiroiorghis, poreclit Cunelos, îl primi cu veselie şi voie bună; îl ajută să-şi descarce marfa, luă măgăruşul şi-l duse în grajd, de unde se întoarse în grabă să-şi trateze oaspetele şi să stea de vorbă cu el… Până să vină cafegiul, toţi sătenii din prăvălie se strânseră în jurul lui lanacos, căci era un om umblat prin lume, colinda prin sate multe şi aducea totdeauna veşti noi, Orice l-ai fi întrebat, el ştia să dea răspuns la toate.

  întrebaţi, oameni buni I striga cafegiul. Întrebaţi, căci mâine pleacă; dar comandaţi şi cafele.

 Oamenii făcură cerc în jurul marchitanului şi începură să-i pună tot felul de întrebări, dornici să afle ce se mai întâmplă prin lume: Chir lanacos, ce-i cu

 Cum ri p._ Dar cu bolşevicii ce se mai aude…?

 V°? Oboiul?… Ce pagube au mai făcut cucoborând vocile, întrebau cu initrem ^^ IanacoS; ceai ma? afiat jn jggg^ mile strr' pe]'e greceşti care au venit şi au plecat ca wră CUi? Ce se petrece prin satele greceşti pe unde fulgeru. evzonii noştri? ce măceluri, ce focuri, ce

 ? iebuie să fie pe-acolo, Doamne! Satul nostru e, ' Licovrisi, pierdut în munţi, şi rar de tot ne vin câH ve aici; jalea nu ajunge până la noi. Dar dumV ta Ianacos, umbli prin lume, auzi ba una, ba alta.

 Potoleşte-ne dorinţa, vorbeşte! Că tremură inima îa noi, ca la păsări.

 La fel tremura şi mima lui Ianacos. Îşi aduse aminte de preotul Fotis şi de satul lui, pe care-l arseseră turcii ca să se răzbune, zmulgând sufletele din rădăcinile lor şi împrăştiindu-le în cele patru colţuri ale lumii… De la Smirna până la Carahisar, ba şi mai departe încă, satele creştine fumegau prefăcute în ruine, sămânţa grecească era distrusă, grecimea se afla în mare primei die…

 Dar Ianacos avea inimă bună; nu voia să-i mâhnească pe compatrioţii lui.

  Nu vă temeţi, oameni buni! le răspundea el. De câte mii de ani trăieşte Grecia? Ea e nemuritoare. Am auzit că au fost arse doar câteva sate şi omorâte numai câteva suflete; dar or să se întoarcă din nou evzonii noştri; satele vor fi zidite din nou; o să semănăm din nou copii şi-o să umplem din nou Anatolia cu de-ai noştri. Cumetre, adu să bem; fac eu cinste!

  Primeşte binecuvântarea mea, Ianacos! îi strigă un bătrân care şedea într-un colţ cu bărbia sprijinită m toiag şi sorbea cu gura căscată fiecare cuvânt rostit de marchitanul umblat prin lume. Primeşte binecuvântarea mea, Ianacos! Dacă n-ai fi tu, satul nostru ar trăi ca orbul; bine că te mai abaţi tu pe aici D nezeu să-ţi dea sănătate, şi ne mai deschizi ochii în timp ce discuţia continua astfel, în cafenea

 Ali-aga Sulageade, ciocoiul satului, care avea la o legătură cu chei de la casele pe care le în chiar şi casa unde se afla cafeneaua lui Cunelos a lui. Aflase de sosirea vestitului marchitan şi şese în grabă papucii roşii, îşi luase cea mai Yu^ lulea şi venise aici să dea ochii cu el. Îl chinuia o rn &a nedumerire; poate că grecul ăsta mehenghiu o să '^ lămurească. °

 Ianacos se ridică în picioare cu respect, îşi du palma la inimă, apoi la buze, apoi Ia frunte, şi-l salut cu o plecăciune adâncă. Ali-aga era doar cel mai bun muşteriu al lui, căci cumpăra tot felul de mărfur1 pentru haremul său cu multe neveste, fiice şi nepoate dornice de parfumuri, de dresuri, de mirodenii şi zaharicale; şi, ceea ce era mai important, el nu se tocmea niciodată. Aga îl salută la rândul lui, şi Ianacos comandă o cafea şi pentru el.

  Bre marchitane, am o nedumerire…

  Spune-mi-o, efendi aga, şi dacă pot…

  Bre grecuţule, ce-i aia Elveţia?

 Ianacos se scarpină în cap; auzise şi el despre ţara asta, dar foarte puţin şi foarte pe departe.

  De ce întrebi, efendi Ali-aga? făcu el ca să câştige timp, în speranţa c-o să-i vină în minte vreun răspuns.

  Ia, fiindcă feciorul meu, Husein, s-a dus în Elveţia, Allah fie cu el! S-a dus acolo, cică, să înveţe şi să se facă doftor. Şi uite, vreau să-i trimit un bidon cu spanac şi orez pentru pilaf, că ştiu că-i place mult, şi un bidon cu mangal pentru narghilea; dar n-am habar ce este Elveţia aia şi cum să i le trimit.

 Încet-încet, ajutat de vorbele agăi, Ianacos se lumină la cap şi-şi aduse aminte câte ceva.

 di aga, Elveţia-i o ţară, la capătul lumii,

  Ete… muit şi unde se fac ceasornice…

 unde-i lap^ ^ fac ac0]0 şj doftori? întrebă aga neliniş^1' |ireşteţ şi doftori, efendi aga, şi încă cei mai

 7 ~jume;'pe care moartea, de cum îi vede, se bum dâns_ţi Spun> efendi aga, ca să nu se împută caT a?  se scaPă pe ea#

 Allah fie cu tine, bre grecuţule! Mi-a venit la Joc. Dar cu cele două bidoane cum facem?

 g-_ţ,- spUn, efendi aga; Elveţia nu dă voie să mangal; dar adu încoace spanacul şi orezul, şi

 ?J pe mine, ie fac să ajungă…

 Ianacos îşi ticluise planul sau: va duce spanacul şi orezul la Sarachina, să le mănânce flămânzii de acolo în sănătatea lui Husein.

  y[% reped chiar acum să ţi le aduc! spuse bătrânul ci se ridică să plece. Dar în uşa cafenelei se opri gânditor; se întoarse spre Ianacos şi-l întrebă:

  Spune-mi, ce cheltuieli o să trebuiască până ce-or ajunge în Elveţia?

  Cheltuielile mă privesc pe mine! declară Ianacos, ridicând palma în sus. Asta numai de hatârul dumitale, efendi Ala-aga I

  Ce-ar fi să mâncăm noi pilaful lui Husein, propuse cafegiul după ce aga plecă.

  Ferească Sfănţui! protestă Ianacos. Lucruri cinstite, cumetre!

 Apoi se întoarse către săteni şi spuse:

  Pe mine să mă iertaţi, oameni buni; sunt frânt de oboseală din cauza drumului şi-o să mă culc. Mâine, să fim sănătoşi şi-o să mai stăm de vorbă; o să mă întrebaţi tot pe vreţi să inai ştiţi, apoi o să-mi daţi comenzi şi scrisori. Când oţi auzi goarna, să trimiteţi femeile să târguiască… Noapte bună!

 Se răsturnă în pat şi se întoarse cu faţa la adormind numaidecât.

 să

 A doua zi, Ianacos plecă din acel sat, unde făc afaceri frumoase, şi pe la amiază se apropia de TS'6 covrisi. Măgăruşul grăbea sprinten, cu toate că, Pe povara obişnuită, acum mai avea în samar un'bid plin cu mâncarea preferată a lui Husein; se bu°n adulmecând mirosul grajdului său drag, cu ieslea b încărcată şi cu jgheabul plin de apă curată. În el tea o inimă ca de om; îşi ridică în sus coada, pre tindu-se să ragă, dar stăpânul i-o prinse cu mâna şi puse la loc, între picioare.

  Nu te grăbi, Iusufachi; ia-o spre munte; 0 trecem mai întâi pe la Manolios.

 Ianacos îi vorbise cam tare lui Manoâios, alaltăieri îi spusese nişte vorbe grele, se purtase urât cu el, şi acum se caia. Era nerăbdător să-l vadă şi să-i ceară iertare.

  Avea dreptate, nimic de zis, murmură Ianacos, Vlar nu se făcea să-i vorbesc chiar aşa. Manolios e un băiat foarte gingaş, până şi-un fulg e în stare să-l rănească; iar eu, măgarul de mine, am dat în el cu barda!

 Gândul îi zbură apoi la părintele Grigoris, la bătrânul Ladas, la Mihelis, la văduvă, înconjură tot satul, pe urmă se întoarse iar la Manolios.

  M-am purtat cu el urât, urât de tot… murmură din nou Ianacos. Am uitat că noi, cei patru, suntem de-aici încolo legaţi unul de altul pe tot anul, ca un fel de asociaţi, ca să zic aşa, dar nu pentru parale, ci pentru paradis 1

 Acest joc de cuvinte ce-i veni pe negândite îl făcu mai întâi să râdă, apoi îl puse pe gânduri.

 Drace, gândi el, nu cumva paralele şi paradisul sunt una şi aceeaşi? Nu se poate! Nu, nu se poate,  atunci Dumnezeu şi Diavolul  Doamne pentru cu ^ ^ f. ş. ei una ]« iartă-mă.- lui un răget de măgar. Se întoarse

 Auzi m Hristofis chirigiul, care, călare pe măgarul şi.l văzu pe ^ Era un bătrÂQ spurcat ia gură şi tare lui, ieşea însurase de trei ori, făcuse o mulţime de jjâtru; Şe ^-^ ma. ştia cî^ unii muriseră; alţii se ricopu, ni lume> aşa că scăpase de ei, şi-acum era sipisera p era om care să au_j ia p^g mereu vesel m?

 piCIa°nacos se opri în drum, să-l aştepte.

 1_ Noroc, bade Hristofis! îl întâmpină el. Vrei

 mi faci un mic serviciu? O sa fii răsplătit.

 Stl_- Spune, să vedem! M-am săturat să tot fac servicii la alţii- ^

  Opreşte-te o clipa la Saracmna, e m calea dumitale, şi dă acest bidon părintelui Fotis. Iar dacă te-o întreba cine ţi l-a dat, spune-i doar atât; un păcătos, şi nimic altceva.

  Ce-i în el, măi Ianacos? E greu? întreba bătrânul Hristofis, descălecând.

  Mâncare, spanac cu orez:

 Şi-i povesti întâmplarea.

 feătrânul Hristofis izbucni în râs,

  Ai binecuvântarea mea, Ianacos, spuse el apoi.

 Hei, de-ar avea şi Dumnezeu bunătatea ta 1 Atunci n-ar mai fi pe lume orfani flămânzi şi văduve nemângâiate. Îl iau, ce mai tura-vura, şi-l duc, să mănânce sărăcimea!

  Stai, nu te grăbi, Sunt plecat de mai multe zile.

 Ce mai e nou prin sat pe la noi? Moş Ladas mai trăieşte?

  Nu crapă aşa de uşor un zgârie-brânză ca el. Ce vrei, înmormântarea costă mult, nu-i. convine. In sraumb, păcătosul celălalt, căpitanul Furtunas, spinul, nu mai are multe zile de trăit; adună răvaşe lumea cealaltă.

  Las' că-i bine, o să se ieftinească rachiul I

 Ianacos râzând. '

  Ba or să dea faliment bărbierii! şăeui

 Hristofis.

  Dar cu barosanul de-popa Grigoris ce s-au I

  Trăieşte şi huzureşte, blestemul lui avea-l-aş & i

 Cică a găsit un leac nou pentru femeile sterpe. Un ]' lunguieţ ca un sugiuc, pe care-I vinde cu cotul o'^ până şi femeia cea mai stearpă şi mai rece face eoni daca înghite un cot. *?

 Amândoi pufniră în râs.

  Să trăieşti o mie de ani, bade Hristofis! Dac mori tu, moare şi veselia. Hai noroc şi sănătate! n să cumpăr vreo sută de câţi din sugiucul de care soui să umplu satele de primprejur cu fete şi feciori. '

  Sănătate, dragă Ianacos, şi câştiguri bune!

 Se despărţiră. Dar, după puţin, glasul bătrânuluj

 Hristofis se auzi din nou, puternic ca un clopot:

  Şarlatanul, îşi bate joc de cele sfinte! Păi, sugiucul ăsta, popă hoţoman, l-a descoperit Dumnezeu cu mii de ani în urmă şi l-a dat lui Adam! bombănea de unul singur şi toată valea răsuna de râsul lui.

 Manolios îl zări de departe pe Ianacos, care urca la deal cu măgăruşul lui. Se ridică în picioare cu inima strânsă şi-şi zise: Manolios, acum începe martiriul; ţin' te bine!

 O clipă se gândi să intre în bordei, să se ascuijdă în cel mai întunecos colţ; îi era ruşine să fie văzut de oameni, la lumină, în halul în care se afla. Îşi privi din nou faţa în oglinjoară. Numai un diavol, marmură el, numai un diavol poate fi aşa de hâd! Totuşi, gura i se mai dezumflase puţin şi putea vorbi.

 Ianacos urca poteca, fredonând un cântec…

 1 Hristofis îi deschisese inima, făcând din

 Bătrânu  ^ veselie; dar se bucura mai ales la ea a fX& o să-l vadă pe Manolios şi-o să se împace cu gaI uşurtodu-se astfel de greutatea ce-i apăsa cu^ geS!nolios stătea în picioare cu faţa în soarele pu^ al amiezii. Inima îi tremura. Îşi aminti de «tos care îşi strângea buzele ca să-şi stăpâneasca îl ereâ îşi strânse şi el buzele cât putu mai tare. O

 mă obişnuiesc, îşi spunea; la început e greu, dar îtl Ajutămă Doamne!

 mă obişnu, ş p l încetul… Ajută-mă, Doamne cetul cu

 Cântecul domol al lui Ianacos se apropia tot mai mult Deodată, răsună goarna  veselă, triumfătoare.

 Ianacos se căţărase pe o stâncă şi suna din ea, anunţându.şi sosirea la prietenul drag.

 O să apară acum-acum, îşi spunea Manolios, şi-o să mă vadă; ţin' te bine, inimă!

  Hei, Manolios, Manolios! se auzi o voce voioasă.

 Nu-mi ieşi înainte?

  Iată-mă! strigă Manolios cu slabele lui puteri, şi ieşi înaintea lui Ianacos.

 Acesta ridică ochii, deschise braţele, dar de cum îl văzu, rămase cu gura căscată, pironit locului. Se frecă la ochi, nevenindu-i să creadă ceea ce vedea. Mai făcu un pas, se uită bine şi scoase un ţipăt.

  Manolios! Manolios! Ce-ai păţit, băiatule?

 Dădu să-l ia în braţe, dar se îngrozi şi se trase îndărăt.

  Ianacos, grăi încet Manolios, dacă nu poţi îndura, întoarce-te înapoi.

 Şi se îndreptă spre stână, astfel ca Ianacos să nu-i mai vadă faţa.

 Ianacos îşi legă măgăruşul de-un mărăcine şi-l urmă. Manolios auzea în spatele lui paşii prietenului său.

  Hristos răstignit a doua oară  voi. I

  lanacos,' îi spuse din nou, fără să-ji întoarcă '?

 dacă nu poţi să înduri, du-te înapoi. ' d-'1'

  Pot, pot… răspunse lanacos. Pot, nu fuuvţ

 Manolios trecu pragul, intră în bordei, astupa f restruica şi se ghemui în colţul cel rnai întunec 6 M-am ţinut bine, slavă ţie, Doamne! gândi el îS nacos intră şi el şi se aşeză pe vine, în prag. Îşi ^ căciula şi-şi şterse sudoarea de pe frunte.

 câtva timp tăcut.

  Ce-ai păţit, Manolios? întrebă apoi într-u târziu, fără să-fi ridice ochii din pământ.

  Nimic, răspunse Manolios.

  Cum nimic? strigă lanacos. Diavolul ţi s-a lipit pe faţă, Manolios! Eşti Diavolul, nu mai eşti tu!

  Ba eu sunt, răspunse liniştit Manolios. Niciodată n-jam fost atât de adevărat ca acum.

 Tăcu o clipă.

  Niciodată! Niciodată! repetă el, ştergându-şi cu batista faţa care supura.

  Diavolul, ascultă-mă pe mine, ţi s-a lipit pe faţă! strigă dm nou lanacos, străduindu-se să-şi învingă spaima. Te privesc şi mă înspăimânt… Scoală-te şi hai de încalecă măgăruşul; o să coborâm în sat.

  Ce să fac în sat? Mă simt bine aici.

  Să te duci la părintele Grigoris. O să-ţi facă o citanie, să-l izgonească pe Necuratul!

  Ascultă, lanacos! Dacă vrei să-mi faci un bine, nu spune nimănui nimic.

  O să-i spun numai popii, dragă Manolios. Dacă fie ţi-e ruşine să cobori în sat, atunci să vină el aici să-ţi citească o moliftă.

  Nu, nu 1 strigă Manolios, ridicându-se foarte tulburat. E nevoie să am această boală pe faţa mea, lanacos, e nevoie…

  Nu înţeleg, striga lanacos, ridicându-se şi el în picioare. De ce e nevoie?

 vesG…

 ă fiu izbăvit, Ianacos; altfel nu, mă izbaŞ te uita aşa la mine, nu. te pot face să în-

 5 E secret? u, Numai Dumnezeu ştie de boala mea, răspunse r~ Tos aşezându-se din nou îa colţul său, înseninat.

 Sm°ai Dumnezeu şi eu; şi sânteni înţeleşi.

 iN^_? (jacă la mijloc e Diavolul? făcu Ianacos cu iumătâte de gură. n,… v

  aj dreptate, Ianacos, e Diavolul; ai ghicit. Neatul mi-a trimis osânda asta, dar cu îngăduirea lui

 Dumnezeu; altfel aş fi fost pierdut

  Ţsju înţeleg, nu înţeleg! repeta Ianacos cu deznădejde.

  Niei eu nu înţelegeam la început, Ianacos… Dar mai târziu am înţeles. Eram nenorocit, acum însă m-am liniştit. Şi nu numai că m-am liniştit, dar ridic înâinile spre cer şi-i mulţumesc lui Dumnezeu.

  Eşti un sfânt… murmură Ianacos, cuprins deodată de evlavie.

  Sunt un păcătos, un mare păcătos! zise Manolios. Dar Dumnezeu e milostiv.

 Tăcură. In depărtare se auzeau tălăngile turmei, câmii,care lătrau. Soarele cobora spre aşusşi în bordei se furişară primele umbre albăstrii. Măgăruşul, nedumerit că tovarăşul lui nu se mai întoarcea, începu să ragă potolit, rugător, chemându-l.

  Poţi mânca? întrebă Ianacos.

  Lapte; sug cu un pai.

  Te doare ceva?

  Nu, nu mă doare nimic… Gata, Ianacos, destul, mergi sănătos. Dar dă-mi cuvântul tău că n-ai să. spui nimănui… E nevoie, înţelegi, Ianacos? E nevoie sa stau singur aici şi să lupt.

  Cu Necuratul?

  Da, cu Necuratul.

  Şi dacă o să te doboare?

  N-o să mă doboare, nu te teme, Dumnezeu e mine. Cl1

  Eşti un sfânt… murmură încă o dată Iana^o

 Văd că n-ai nevoie de nimeni… Rămâi cu bine; <}^r să mai vin să te văd, să ştii 1

  Dacă poţi să înduri, Ianacos dragă…

  Pot, pot… Rămâi cu bine!

 O clipă, prin cap îi trecu gânrlul năstruşnic să [?

 mâna lui Manolios şi să i-o sărute, dar se reţinu. Treci'i pragul, îşi dezlegă măgăruşul care dădea din coadă fericit şi, fără a se mai uita înapoi, porni la vale.

  Lumea-i o taină, o mare taină, murmură e] coborând muntele. Nu poţi nici măcar să-l deosebeşti pe Dumnezeu de Diavol… De multe ori  Doamne iartă-mă  au aceeaşi înfăţişare!

 A doua zi, înainte de a se lumina bine, Manolios îl zgâlţâi cu piciorul pe Nicolios, care dormea fericit, cu faţa în sus, în saiaua oilor.

  Nicolios, scoală-te! Vreau să-mi faci un bine.

 Capul ţuguiat al ciobănaşului tresări din somn, buimăcit; deschise pleoapele, mahmur; albul ochilor îi scânteie furios în umbra dimineţii.:

  Ce vrei, spune? mormăi el, căscând.

  Scoaiă-te, du-te de te spală ca să te trezeşti bine, şi după aceea îţi spun… Hai, fii bun!

 Nicolios se ridică bombănind, apoi îşi întinse oasele, lăsând să i se vadă burta înnegrită de soare. Bra ţele, coapsele şi pulpele îi erau ca brumate, acoperit cu un păr negru şi lucios. Mirosea a cimbru şi a ţap

  Fă-ţi cruce, îi zbe Manolios. Chiar dacă nu ţi-e faci niciodată, astăzi trebuie să ţi-o faci, Nicolios.

  Hm, fleacuri, baciule… mormăi ciobănaşul.

 'itinse din nou, de-i trosniră toate încheietuŞi se n munte, unde crescuse laolaltă cu berbecii, rile. Sus p nicjociată nevoia să-şi facă cruce şi nici să nU siroM biserică. Ce-i trebuiau lui toate astea? Nu se duca^ ^ ^ sănătos, să se însoare când i-o veni vOia să facă copii, să aibă o turmă a lui de oi şi să

 V^n^i la bătrâneţe verde şi tare ca tuf anul… Crucile

 Sfintele Fecioare erau pentru cei de la câmpie.

 Ş1 Manolios se aşeză pe prag şi aşteptă ca Nicolios să spele şi să se trezească de-a binelea. In timpul

 Se pţii luase o hotărâre aprigă; nu închisese ochii nici clipă, şi Dumnezeu se luptase tot timpul, în el, cu

 Diavolul. In zorii zilei, Dumnezeu birui, şi Manolios duse s'ă-l scoale pe Nicolios, zgâţâindu-l cu piciorul.

 jat?-mă! făcu Nicolios, trecându-şi degetele prin nletcle ciufulite. M-am trezit. Acum spune-mi, ce vrei?

  Nicolios, zise Manolios cu o voce domoală, ascultă-mă cu luare-aminte. Dacă ţi-e frică, nu te uita la mine; uită-te în altă parte, dar ascultă bine tot ce am să-ţi spun.

  Ascult, rosti Nicolios, şi-şi întoarse privirea în altă parte, ca să nu-l vadă pe baciul lui.

  Ai să cobori în sat şi-ai să te duci acasă la stăpânul nostru ăl mare. Până atunci, o să se facă ziuă bine, poarta o să fie deschisă şi intri înăuntru. Străbaţi curtea, apoi o iei la dreapta, spre căsuţa de jos, unde se află războiul. Acolo o să dai de logodnica mea, Lenio.

  Lenio?! făcu Nicolios, răsucindu-se către Manolios, cu o strălucire ascuţită în ochi.

  Da, o să dai de Lenio şi să-i spui… Ascultă bine vorbele mele, Nicolios, şi întipăreşte-ţi-le în minte. Să-i spui aşa: Manolios îţi trimite bineţe şi te roagă să pofteşti sus pe munte; vrea să-ţi vorbească. Nimic altceva; să-i spui vorbele astea şi să pleci numaidecât…

 Ai înţeles?

  Am înţeles; e treabă uşoară. Am şi plecat.

 Şi ridică piciorul să pornească, nerăbdător să în satul din vale.

 se vădi

  Stai, stai, ied sălbatic! făcu Manolios, apucţ du-l de braţ. Dacă te-o întreba cum o duc, spune-i n* o duc bine; să nu care cumva să-i mărturiseşti, nap* * stocule, că-s bolnav. Bagă de seamă!

  N-avea nici o grijă, baciule. Am să-i spun? q duce bine! şi-am s-o iau la sănătoasa.

  Pleacă!

 Nicolios parcă prinsese aripi la picioare. Dispăru cât ai clipi din ochi.

 Lenio se trezise de mult. Fiersese ceaiul de izmă turnase în el şi puţin rom şi i-l ducea stăpânuâui, bătrânul Patriarheas. Durdulie, nepietănată, desculţă, urca scara de piatră, ciripind ca un sticlete.

 Bătrânul boier se ridicase în capul oaselor pe patul lui moale; privea pe fereastră, de sus, de la el, acoperişurile caselor ţărăneşti din Licovrisi. Îi lua la rând, în gând, pe toţi sătenii, bătea la fiecare uşă, intra în case, spunea câte o vorbă bună şi pleca mai departe. Apoi ajungea cu închipuirea pe munte, arunca o privire grăbită pe deasupra oilor, dădea cu ochii de Manolios, şi-l cuprindea furia. Auzi ce îndrăzneală, să mi se împotrivească mie, şi cine: un pârlit de argat! Cică nu-i pregătit sufleteşte… Are şi el swflet!… Hm, nenorocitule, dacă n-o iei pe. Lenio până la sfârşitul lui aprilie, să nu te mai văd în târla mea, să te cari înapoi la mânăstire, să trăieşti acolo ca un eunuc. Să te duci dracului, nerecunoscătorule! Tu i-ai sucit minţile feciorului meu, tu! L-ai făcut să-i fie milă de sărăcime; cică oameni sunt şi ei, fraţi de-ai noştri! Auzi colo! Toate astea sunt bune şi sfinte, nu zic, dar să le asculţi la biserică, atunci când le spune popa, duminica, de pe amvon, iar nu să vii acasă şi să le treci în fapte, nătângule! Numai un smintit face sşa ceva! deschise uşa şi intră cu ceaiul de izmă. Gân-

 ^M'bătrânului Patriarheas se desprinseră deodată de

 ^Ur 1 lui Mihelis, şi se opriră asupra acestei codane la nul 'piină de vino-ncoa', care îi aducea tava cu ştre wănându-şi trupul fraged şi mlădios. Cu pleoaCST ne^umătate închise, o privea printre gene cum se

 6 ia şi-i admira sânii obraznici, coapsele rotunde, apr°nchii tari… Ce să fac cu tine, porumbiţo? îşi spugen în sinea lui. Păcat că eşti fiica mea… Tot aşa era emaică-ta în tinereţe  Dumnezeu s-o ierte!  şi într-o noapte… Boierul oftă adânc.

  Qnm te simţi astăzi, stapme r ii întreba Lenio cu laşul ei unduios. De ce oftezi?

  Cum să nu oftez, Lenio r Am de turca cu pncopsitul de îecioru-miu şi cu Manolios. Ăştia doi or să mă ba^e în pământ… Te-ai dus alaltăieri pe munte şi l-ai văzut; ce ţi-a mai spus sturlubaticul?

  Ce să-mi spună, stăpâne! făcu Lenio oftând şi ea şi aşezându-se jos lângă pat, la picioarele bătrânului. Aş crede că l-au călcat ielele… Abia vorbea, aiura şi i se încurca îimba în gură,. În loc să se uite la mine ca un bărbat, îşi iasă ochii în pământ sau şi-i ridica la cer, ferindu-se să mă privească… Nu ştiu ce să mai zic, stăpâne. Ar fi bine să te duci cu el la părintele Grigoris să-i facă o citanie… 3Ski râde, stăpâne, Manolios e rău de tot!

 Bătrânml libidinos se uita cu râvnă la Lenio, urmărind-o cum se mişcă şi cum se roşeşte. Oftă din nou.

  îl iubeşti, fă, ia spune? o întrebă el, şi începu să soarbă cu zgomot ceaiul de izmă.

  Ce să-ţi spun, stăpâne? răspunse Lenio. Pe ăsta mi l-ai sâes, pe ăsta îl iau, dacă mi-ai fi dat altul, aş fi luat altul. Toţi bărbaţii sunt la fel, după mintea mea cea îngustă.

  Chiar şi ăia bătrâni, Lenio? întrebă boierul, clipind din ochi.

  A, nu! i-o întoarse răspicat codana, jignită V besc numai de cei tineri. J

  Până la ce vârstă? stărui bătrânul.

 r~ Până la vârsta când sunt în stare să facă copii  punse fără şovăială Lenio, ca şi cum ar fi avut o Iun ^ pricepere în astfel de chestiuni, rostindu-se asupra 1 cu hotărâre şi fără ocol.

  Lenio, tu nu eşti proastă, şi-o să ajungi departe ascultă-mă pe mine. Văd că ştii ce vrei. '

 Fetişcana chicoti şi se ridică; luă ceaşca goală şi porni spre uşă.

  în câte ale lunii suntem azi? întrebă bătrânul.

 Lenio numără pe degete: duminică, luni, marţi…

  Douăzeci şi şapte aprilie, răspunse ea.

  Hm, o să mai aşteptăm încă trei zile, până o binevoi să ne dea un răspuns excelenţa sa Manolios. Dacă şi-o pierde minţile cu totul şi-o să dea cu piciorul la o podoabă ca tine, fii fără grijă, Lenio, o să-ţi găsesc eu un bărbat mai bun, un bărbat adevărat, care să nu umble cu tot felul de trăsnăi şi cu vorbe fără noimă; şi-o să-ţi umple casa de copii. Tu să fii sănătoasă! Astăzi am de gând să mă scol şi să mă duc la biserică, apoi să dau o raită prin sat… Adu-mi să mă primenesc.

 Babalâc desfrânat! murmură Lenio coborând scara şi chicotind de parcă ar fi grdilat-o cineva. Cum mă mai sorbea din ochi… Pe legea mea, dacă nu mi-ar fi tată, l-aş face pe hodorog să mă ia cu cununie, şi de n-ar fi în stare să facă copii, pagubă în ciuperci, că n-a pierit lumea; sunt destui alţii, slavă Domnului, în stare de asta. Însă Diavolul şi-a vârât codiţa şi a făcut aşa cum a vrut el. Dar nu-i nimic, că nici cu Manolios nu mi-e ruşine!

 Chiar în clipa aceea apăru în pragul porţii Nicolis. Era înfierbântat, din trup îi ieşeau aburi calzi, curtea se umplu de o duhoare aspră de ţap. Semăna, t cu un ţap ridicat în două picioare, lucios, pe-i drep, ^tjmaş. dar semăna şi cu un tânăr arhanţjjtun^f > ^ văzu, Lenio se opri în loc, înfiorată.

 ghel yin j e şj asta? murmură ea. Parcă ar fi ciolDf Nicolios. Ia te uită ce mare şi îndrăzneţ s-a bănaşu miroase de tare! A început să-i mifăcut; ş1.i cine cauţi? strigă ea tare. Tu eşti, vrei k1^?U smt, Nicolios! răspunse tânăml păstor cu

 1 s răguşit, ca un cocoşel ce-şi încearcă primul cucuy;h măi, te-ai făcut bărbat în toată firea! Ce rei?

  Manolios m-a trimis cu noaptea-n cap să-ţi spun doua vorbe. Şi iată, am venit.

  Manolios? făcu Lenio, cu inima zvâcnindu-i în piept, şi se apropie de Nicolios. Nu ţipa aşa, că nu eşti pe munte; vorbeşte mai încet. Ce ţi-a poruncit să-mi spui?

  Iacă, Manolios îţi trimite bineţe şi te roagă să pofteşti sus pe munte; cică vrea să-ţi vorbească.

  Asta-i tot? Bine, spune-i că o să vin… Stai, nu pleca. Cum o duce Manolios?

  E bine, e bine! strigă Nicolios, şi-o luă la fugă cât îl ţineau picioarele, împrăştiind în urma lui mirosul acela pătrunzător de ţap.

 Mihelis ieşea tocmai atunci din casă, îmbrăcat în haine de duminică, proaspăt ras şi pieptănat cu îngrijire. Se gătise de biserică, deoarece voia să asculte

 Evanghelia, dar mai întâi dorea s-o vadă pe Mariori.

 Strălucea în mijlocul curţii, falnic ca un vultur. Lenio se opri o clipă în loc şi-l privi cu admiraţie. Aşa trebuie să fi fost şi tatăl meu în tinereţea lui, gândi ea; ca sfântul Gheorghe!

  Bună dimineaţa, Lenio! spuse Mihelis du-şi în cap căciula pe care o avea în mână. Mă 1 n biserică. lle

  Să-ţi ajute Dumnezeu, stăpâne! răspunse î cu un glas ironic. Numai să ai grijă să te duci dre r biserică, să nu greşeşti cumva cărarea.?'

  Tu ştiu că n-o s-o greşeşti pe-a ta; o să te d drept la Manolios, după câte mi se pare… făcu Ml lis, care văzuse curierul plecând. N-ai de ce s *!' plângi, nu-i aşa?

  Nu mă plâng de loc. Cine ţi-a spus că mă plâh o i-o întoarse fata, înţepată. Ce să faci, suntem şi n^ slugile, oameni, şi Dumnezeu nu vrea să ne plânoen!

 Iar dacă Manolios s-ar îmbrăca cu hainele taie,°st pâne, ar fi şi el un boieraş.

  Ai dreptate, ai dreptate, Lenio; numai haine.

 ne deosebesc, răspunse Mihelis ieşind pe poartă.

 În olipa aceea, bătu clopotul la biserică pentru liturghie.

  Mă duc, Lenio, mai adăugă el. Şi să ne aduci veşti bune de la munte!

  Iar tu de la fata popii! strigă în urma lui Lenio, care nu rămânea niciodată datoare cu răspunsul.

 În biserică plutea un miros plăcut de ceară şi tămâie. Icoanele mari de la altar străluceau; pereţii, de la lespezile de piatră până în vârful cupolei, erau acoperiţi de sfinţi şi de îngeri cu aripi multicolore. Când intrai în această străveche biserică bizantină, aveai simţământul că pătrunzi într-un paradis plin de păsări minunate şi de flori înalte cât omul, unde îngerii săreau din floare în floare, culegând mierea, ca nişte albine uriaşe. Sus, pe boltă, deasupra capetelor credincioşilor, stăruia năprasnic, ameninţător, Atotputernicul.

 pe lespezile de piatră, oamenii se mişcau înIar -încolo, tot ca nişte albine; treceau prin (aţa ace Ş1 'h înhia i l ăt coace * *moenuncheau, se închinau şi le sărutau, icoane o ^toiJeau m mijlocul mulţimii şi stăteau neapol. S.6ân picioare, ascultând evlavioşi slujba, bărbaţii clintiţj?emei]e m spate. Lângă masa unde se vând lu- ' ' se ţine cutia de mile erau stranele fruntaDar astăzi nimeni nu ştia dacă boierul Pa- T^satului. D

 'heas o să vină sau nu; cât despre căpitanul Furtriars acesta se zvârcolea în patul lui şi urla de dureri, l l hlii li ii s acesta p ş

 Numai învăţătorul era acolo, cu ochelarii lui mici pe as şi cu gulerul alb, curat, iar alături de el, moş

 ?idas, de pe buzele căruia picurau murmure înveninate, îl văzuse în ajun pe Ianacos, care-i adusese veşti proaste: pretindea că zdrenţăroşii, ce rătăceau pe drumuri de trei luni de zile, îşi vânduseră toate inelele şi nu mai rămăseseră decât cu degetele. Ce să facă bătrânul Ladas cu degetele goale? Ce să facă el cu urechile lor, fără cercei în ele? Îşi blestema soarta.

 N-am noroc, şi pace! gândea stând în picioare în strana lui. Ar fi trebuit ca satul distrus de turci să fi fost mai aproape de Licovrisi, ca să ajung mai repede la ei… Acum, cu ce m-am ales eu că ei au fost goniţi?

 Cu nimic! Ce ghinion! Să-i ia dracu 1

 Credincioşii intrau în biserică, zvârleau câţiva gologani în cutia de mile, luau o luminare, îşi făceau cruce şi înaintau spre icoane. Dar gândul bătrânului Ladas era departe… Bine c-a semnat, prostănacul, chitanţa pentru cele trei lire; dacă eram eu în locul lui…

 Dar n-apucă să-şi termine gândul; o statură masivă veni şi se aşeză alături de el, făcând să scârţâie strana, Ladas întoarse uşor faţa, ofticat, şi-l văzu pe bătrânul

 Patriarheas cu obrajii palizi, buhăiţi, cu ochii tulburi, cu buzele galbene şi uscate. Numai crapă o dată porcul ăsta de boier, îşi zise în gând, în timp ce-l saluta cu o înclinare a capului.

  Grabnică însănătoşire, boierule! rosti cu i tate de gură, apoi se întoarse din nou la neno ^^ rea lui. r°ci~

 Peste puţin, îşi făcu apariţia în biserică şi MiW, întârziase, fiindcă trecuse mai întâi pe la Mariori 1S' re-i trimisese vorbă că-l aşteaptă, vrând să-i vorbeas*?

 Era singură acasă, numai cu bătrâna ei doică, su°^' şi devotată. ' a

  Ai întârziat… Îl întâmpinase Mariori, care stat în dosul porţii şi-l aştepta. a

 Era gătită şi ea cu hainele cele mai bune; la an avea o salbă de galbeni cu efigia sfântului Constantin moştenite de la mama ei. Îşi înroşise obrajii palizi cu sulemeneala ce i-o adusese aseară, pe ascuns, Ianacos

 Dar ochii îi erau umflaţi, parcă plânsese, şi aveau cearcăne mari, vineţii. În mână ţinea o batistuţă, pe care o ducea din când în când la gură.

  De ce m-ai chemat? întrebă Mihelis neliniştit.

 De ce eşti tristă, draga mea Mariori?

  Tata se grăbeşte, răspunse Mariori, şi-şi lăsă ochii în jos. Se grăbeşte, vrea să ne cununăm.

  Dar n-am spus că de Crăciun, dragă Mariori?

 Nu s-a împlinit încă anul de când a murit mama, şi nu se cade…

  Dar el se grăbeşte… repetă tânăra fată cu jumătate glas. In fiecare zi bombăneşte, se scoală noaptea, se plimbă prin odaie, nu mai poate dormi.

  De ce? Ce-a păţit? De ce atâta zor?

  Nu ştiu, dragul meu Mihelis, nu ştiu… murmură

 Mariori cu glas tremurător.

 Ştia ea bine de ce se grăbea tatăl ei s-o mărite, dar nu putea să-i spună asta lui Mihelis. Simţea în trupul ei, în măruntaiele sale chinuite, că bătrânul avea dreptate şi că trebuiau să se grăbească.

  Tata n-a iubit-o pe mama, vorbi Mihelis. Ea era mai mare ca el, îmbătrânise, începuse să-l cicăisju putea s-o mai sufere, şi când a murit nu  » ău după ea. Cu toate astea, i-e ruşine să i-a PariU,.jna. Nu s-a încheiat încă un an de la moarcalce da' ^ ^ ^ boierul satului, trebuie să fie pildă…

 tea T'Â dragă Mariori?

 Înţ înţeleg, înţeleg… Dar îţi spun că tata se gră-  şi se ceartă mereu cu mine… Nu mai pot 1 bef6 eni să tuşească, dar se stăpâni; îşi duse batista  în mâna lui Mihelis, mânuţa ei slabă tremura, o ° de transpiraţie. Flăcăul se uită la ea şi se spe- ' ^într-adevăr, fata.se topise de tot; sub piele i se ghiceau oasele şi pe frunte i se vedea parcă ţeasta caţDraga mea Mariori. murmură el, strângându-i inâna la piept. Draga mea Mariori… Îi şoptea galeş, ca şi cum ea ar vrea să plece şi el ar vrea s-o ţină, şi cum fata n-ar fi fost decât un pumn de nisip ce-i alunecă din mână.

  Dragul meu Mihelis! îngână tânăra fată, străduindu-se să-şi stăpânească plânsul. Du-te, Mihelis; du-te la biserică. Vin şi eu în urma ta… Am întârziat; hai, du-te, şi Dumnezeu să ne ajute!

 Mihelis îi luă capul şi i-l strânse un moment Ia piept. Trupuşorul ei firav tremura tot.

  Dumnezeu să ne ajute! murmură ea din nou, şi intră grăbită în casă, unde căzu, pe jumătate leşinată, în braţele bătrânei sale doici.

 Mihelis deschise încet poarta şi porni repede spre biserică; simţea cum inima i se înăbuşea în piept.

 Biserica se lumină parcă la intrarea lui. Înainta şi se opri, în picioare, lingă strana tatălui său. Bătrânul îşi întoarse ochii spre el şi-l privi cu admiraţie şi mândrie. Aşa eram şi eu, gândi în sinea lui. Aşa eram şi eu odată, cu mulţi ani în urmă… Ah, viaţă, viaţă ticăloasă, cum te duci ca un basm! între tiinp, Lenio se pieptănase, îşi dăduse de flori pe păi şi piept, îşi pusese năframa «alb* cu i'rangjuTÎ roşii, pe care i-o dăruise stăpânuf e'^j*

 Paşti, şi apateă pe ulicioarele mai dosnice ale saM ca să iasă la poteca ce ducea pe muntele A?* cioare.

 Slujba de la biserică se terminase. Sătenii se pâra în piaţă, cu straiele şi cu sufletele lor de du'S-~ nică; unii începură să se plimbe în sus şi în jos *?! intrară în cafeneaua lui Costantis să tragă o du şi să se mai înveselească puţin. * a

 Aga stătea ca de obicei sus, în ceardac, şi îşi fUn narghileaua, având în dreapta lui seizul cu trâmbit'1 iar în stânga pe Iusufachi, care mesteca sacâz si?

 turna rachiu să bea. Bătrânul agă îşi închidea pe ju.

 măfate ochii urduroşi şi privea printre gene jos, în piaţă, spre sătenii lui, aşa cum îşi priveşte ciobanul turma sa de oi, cu îngăduinţă şi duioşie. Aga ştia că el e om şi ceilalţi nu sunt decât oi; că lui îi e hărăzită carnea şi celorlalţi legumele. Ca atare, îi lăsa să pască în pace, spre a-l îndestula cu Iâna şi cu carnea de care avea nevoie el.

 Lenio urca muntele sprintenă ca o căprioară. În inima ei simţea dinainte ce voia să-i spună Manolios: că nunta se va face chiar săptămâna asta, că zbuciumul lor se va sfârşi, că va începe o viaţă nouă, o viaţă adevărată şi pentru ei  ziua, cu grijile casei şi ale gătitului mâncării, noaptea, cu îmbrăţişări, iar după nouă luni, legănarea pruncului… N-o să mai fie slugă, o să fie şi ea o femeie cu adevărat, o mamă…

 Ii pâăcea tare mult de Manolios. Era liniştit, harnic, frumos, cu bărbuţa blondă, cu ochii albaştri, cu chipal blajin, ca un adevărat Hristos. Inima i se desprindea din piept şi zbura înainte, urca muntele, ajungea la stârtă, se rotea de eâteva 011 pe sus prin văzduh, apoi se aşeza pe umăral hâ Manolios ca o blândă, grasă, cu pene iranroase, cu pâQ^pea nnâttgâie-toir de ceafă fi de

 J pgrane că stă pe săi»ca «ea mare, unde urcuşul, şi mă aşteaptă.!>e buna seamă iCiitia fai zboară, ca şi a mea, îşi spuraea Lenio, C%Wt adevărMamoâios stătea pe sfi»ca cea mare tergea mereu faţa umflată, care-i crăpase din n°Ue milă, imne milă de ea, sănnaaTia! gândea el, n-l n-am încotra… Trebuie să mă izbăvesc de orice tă să fiu <cai sufletol oarât, bq tâmpul fără prihană, Tsă' fiu vrednic  _

 Ciuli urechea şi auzi un foşnet de paşi sprinteni şi sori; o adiere <le vâat îi aduse o saaixeasmă plăcută de apă de flori; nările îi palpitară. Cunoştea bine mireasma aceasta; era parfumul lui Lenio.

 ,Vine! vine! tremură el. Vine! Uite-o! într-a&evăT, Băfeama galbenă se ivi pe potecă. Lenio se opri 0 clipă din mers, îşi puse mâna streaşină la ochi, fi-l zări «us, pe stânca <ssa mare, pe logodnicul ei, cu faţa aplecată în jos, aşteptând-o. Îşi încetini pasul.

 Uite-o î Tepetă Manolios, ridicându-şi capul şi sărind deoparte în picioare; dar rămase pe loc.

 Lenio îşi lăsă faţa în jos, prefăcându-se că nu-l vede, spre a-l sili să-i iasă înainte, ca de obicei, să o cuprindă de mijloc şi să o ajute să urce… De data asta însă, Manolios nu se grăbea să-i iasă în cale.

  Hei, Maoolios! sixigă fata, nemaiputându-şi stăpâni nerăfedarea.

 Manolios nu răspunse; stătea sus pe stâncă, tăcut, nemişcat. Leaio începu să alerge, se apropie de stâncă şi-şi ridică ©pliii sjpre -el. Dar când îl văzu, scoase um ţipăt:

  Sfântă Fecioară l

 Şi se prăbuşi la pământ. Manolios coborî la e ajute. Dar Lenio îşi acoperi ochii cu braţul r u să nu-l vadă, iar cu mâna dreaptă îl împingea de V'^' ea, să n-o atingă. lnSă

  Fugi… fugi! striga, plângând cu hohote. pu.

  Priveşte-mă, priveşte-mă încă o dată, Le spuse Manolios cu glas domol. Priveşte-mă' bine te scârbeşti de mine, să scapi…

  Nu, nu! plângea nefericita fată. Du-te! FutrManolios se întoarse şi se aşeză din nou pe stân

 O bucată de timp tăcură amândoi. Apoi Lenio sra.^'.

  Ce ai? Pentru numele lui Dumnezeu, spun ' ce ai? ^

  Lepră… răspunse Manolios liniştit. -

 Lenio se cutremură. Îşi întoarse faţa spre sat.

  Mă întorc acasă, spuse ea. Pentru asta m-ai chemat?

  Da, pentru asta, răspunse Manolios cu acelaşi glas domol. Acum eşti în stare să mă mai iei? Nu.

 Eşti în stare să faci copii leproşi ca mine? Nu. Du-te!

 Tăcură din nou amândoi. Nu se mai auzea decât scâncetul jalnic, dureros al tinerei fete.

  Rămâi cu bine, Lenio! spuse Manolios, şi porni înapoi, spre stână.

 Lenio nu răspunse. Îşi şterse ochii cu năframa galbenă şi privi în jurul ei; nu ştia ce să facă, nici încotro s-o apuce. Manolios dispăruse; pământul începu să se învârtească iute cu ea.

 Soarele era la amiază. Nu se auzea decât clinchetul tălăngilor de la oile care se întorceau să se adăpostească de căldură la umbra stejarului mare şi stufos.

 Un sunet de fluier răsună o clipă, ca un zvon în pustiu, dar îndată tăcu şi el, mâhnit parcă.

 Lepră… lepră… repeta în sinea ei Lenio, tremurând. În văpaia amiezii, tremura şi clănţănea din dinţi.

 a stat oare prăbuşită peste pietre? Nu-şi putea ma I se păi'ea că au trecut mii de ani, dar, da s^a nu se scurseseră decât câteva clipe, deoarece, fireş e,.jjcgpiece) soarele era tot sus, la amiază, Sntit pe boltă. ^

 Sunetul fluierului se auzi dm nou, vesel şi trist, tăruitor, ca o fiinţă care plângea, cânta şi ţipa în pusSf. te departe de lume neputând îndura singurătaFără să ştie ce face, fără voia ei, Lenio se îndreptă spre fluierul care striga. I se părea că pe ea o strigă,

 ? se părea că o cheamă cineva şi se îndreptă într-apolo zdrobită. Rămăsese şi ea singură, printre aceste pietroaie încinse de arşiţa soarelui… Părăsită, mâhnită, nu putea să îndure nici ea pustietatea. Înainta fără să ştie încotro. Sunetul fluierului se auzea tot mai puternic, tot mai stăruitor, tot mai rugător… Atrasă de-o putere de neînvins, mergea aşa, în neştire.

 Pe neaşteptate, sub un stejar uriaş, cu o coroană stufoasă, într-un prislop, zări oile cate răsuflau greu, cu gâturile întinse la pământ, după puţină răcoare.

 De departe, numai două oi se zăreau răzleţe, parcă se fugăreau, parcă se luptau. Iar lângă ele, în picioare, ciobănaşul, pe jumătate gol, sărea şi ţopăia laolaltă cu ele, cu un caval la gură, din care cânta… Din când în când, se oprea din cântat şi scotea nişte strigăte sălbatice, bătea din palme, behăia întărâtat, apoi începea din nou să cânte, şi mai cu foc…

 Vrăjită, Lenio înainta încet. Ciobănaşul, cu spatele spre ea, n-o vedea. Lenio vedea acum totul limpede: un berbec cu lână bogată, cu coarne mari, răsucite, fugărea o oaie albă; uneori o încăleca, oaia scăpa şi fugea, berbecul alerga după ea, îşi zvârlea cu furie picioarele din faţă, o înhăţa din nou, se arunca asupra ei şi mugea surd, ca şi cum ar fi implorat-o… Iar sal ciobănaşul urmărea goana lor ţopăind, sărind în implorând o dată cu berbecul şi scoţi«d nişte sălbatice, spre a-l încuraja:

  Haida, Miţosule… Pă ea, Miţosule, H-u tt ^ striga el într-una, iar când nu striga, cânta din cav 1

 Lenio ajunse în spatele ciobănaşului şi îşi Oprj / suflarea, rămase cu gura deschisă, gâfiia. Sânii o du reau cumplit.

 Acum, oaia parcă obosise, parcă nu mai avea n teri să reziste şi se dădu bătută. Miţosul sări în sr>- narea ei, o acoperi toată, îşi scoase limba şi încen s-o lingă şi s-o muşte de ceafă; lâna îi era udă de bale, în aer plutea o duhoare de mascuL

 Nicolios zvârli fluierul, aruncă de pe el ultimul vesrnânt şi, în pielea goală, năduşit, se porni să joace şi se bâţâie din şale, întocmai ca berbecul.

 Vinele de la gâtul lui Lenio se umflară, ochii i se împăienjeniră. Deodată, în toiul dansului său, Nicolios se răsuci; o văzu acolo; se năpusti asupra ei şi-o trânti jos, pe iarbă, alături de oaie şi berbec.

 Lenio au făcu aici un gest de împotrivire.

  Află, agă, că bietul căpitan Furtunas e rău de lot Oasele capului nu i se mai prind la loc. Şi ce n-am făcut, crede-mă! L-ara oblojit cu buruieni, l-am uns cu alifii! Părintele Grigoris i-a citit rugăciuni; o ţigancă i-a dat în cărţi; am aprins o luminare la icoana sfântului Pantelimpn, tămăduitorul; ba i-am dat să mănânce şi fudulii de motan, căci se zice că pisicile au şapte suflete în ele. Dar totul a fost. În zadar!

 Nici Dumnezeu, nici Diavolul nu vor să-l mai vindece pe sărmanul căpitan.

 Aceste cuvinte fură rostite de baba Madalenia, care-şi muşcă însă numaidecât limba, ca şi cum n-ar fi vrut să i se audă ultimele vorbe.

  Fii, drace, surd, surd! mormăi ea, şi gura începu să-i turuie din nou. Azi-dimineaţă l-a chemat pe Miheris, feciorul boierului Patriarheas; cică vrea să-i scrie el testamentul; acum mă duc să-l chem pe părintele Grigoris, să-l împărtăşească. Căpitanul nostru a ridicat ancora, agă? se pregăteşte să pornească în larg. Adineauri m-a chemat şi mi-a spus: Tuşă

 Madalenia, fă-mi plăcerea, du-te la agă şi spune-i aşa:

 Multe salutări de la căpitanul Furtunas, spânul cu iată de muiere, că ridică pânzele şi pleacă; să ne întâlnim cu bine! Şi iată am venit, agă; eu sunt babMadalenia. d

 Aga, mahmur, cu ochii cârpiţi de somn, cu obra buhăiţi, desculţ, nepieptănat, nespălat, încă, şedea n* sofa şi-şi sorbea cafeaua, să se trezească. O ascul?6 pe baba Madalenia, a cărei gură nu se mai oprea cum ar asculta răpăitul ploii. Când, în sfârşit, bătrân tăcu, aga căscă lung şi mormăi plictisit:

  Dar cu creierul cum stă, bre?

  îi merge ca un ceasornic, agă.

 Aga căscă din nou, şi mai plictisit.

  I-e frică? întrebă el apoi cu gura încă deschisă după căscat.

  De loc, de loc, agă. De-i vorbeşti de Dumnezeu sau de Diavol, el râde. Doamne, iartă-mă! Nu-i pasă de nimic.

  Mai bea? t

  Da, bea; dar puţin…

  Bine; du-te şi spune-i că după ce m-oi trezi o să vin să-mi iau rămas bun de la el; o să vin cu seizul să-i sune din trâmbiţă şi cu micul Iusuf să-l desfete, cântându-i maneaua care-i place lui. Ştie el care.

 Acum îmi iau cafeaua; pe urmă fumez un ciubuc şi-o să beau un rachiu; apoi o să-l pun pe Iusufachi să mă scarpine la tălpi, ca să mă trezesc de-a binelea; după aceea o să vin… Ascultă aici, baccea: să-i spui să nu care cumva să se grăbească să moară înainte de-a veni eu! Să mă aştepte, bre. Hai, du-te 1

 Căpitanul Furtunas, galben ca lămâia, sfrijit, nemaiavând sub pielea-i tăbăcită decât oasele goale, cu capul înfăşurat bine într-un brâu lat, roşu, ca să-i oprească sângele, se rezemase cu spinarea de perete şi stătea calm, nepocăit şi neînfricat. Ochii lui mici, sclipitori şi vioi, ca ai maimuţei pe care o văzuse cândva la

 Odesa, îşi păstrau vechea lor strălucire.

 el Pe ° măsuţă? se aflau sticla de rachiu,

 !%i o statuetă de ghips a reginei Victoria a luleţu * care Q cumpărase odinioară într-un port

 Angliei, ^ sjată o boieroaică adevărată, îşi spusese '» j văzuse; o femeie bine trăită, cu piept bogat, rf. i,e _ Şi o luase. De atunci, statueta era nelip- 'rn* le lân°ă el. Asta e femeia mea, zicea adesea.

 Sit'f ind în°râs; cu toate că are o mustaţă mai mare caj rotj privirea în jurul lui, contemplând interiorul smeliei sale: pereţii murdari, grinzile năpădite de păianjeni, poliţele goale, un cufăr lung plin de drenţe, o pereche de cizme vechi, nişte flanele şi nişte fiare ruginite, o cană de apă în firidă, o damigeana cu rachiu într-un colţ. Îşi opri ochii, câte puţin, asupra fiecărui lucru, spre a-şi lua rămas bun de la toate. Privirea-i stărui mai îndelung asupra unei fotografii vechi, atârnată pe peretele din faţă. Era o fotografie mare, îngălbenită, a corăbiei lui scufundată; se vedeau pânzele umflate, în vânt, drapelul grecesc la pupă, o sirenă cu sâni mari la proră. Iar el, căpitanul de treizeci de ani, pe punte.

 Gmdurile i se urcară pe bord. Corabia din fotografia pătată de muşte ridică ancora, ieşi din cadrul ei şi porni în larg. Dar se lăsase parcă o ceaţă groasă, prin care căpitanul Furtunas desluşea cu greu nişte insule, nişte ţărmuri, câţiva turci cu fesuri roşii, câteva femei cu sânii goi, ca nişte sirene, şi tavernele de pe cheiul unui port, îmbâcsite de nori groşi de fum înăbuşitor, ce se ridicau din pipe şi din grătarele pe care se frigeau peşti şi măruntaie de miel…

 În mintea lui totul era tulbure şi amestecat; nu-şi mai amintea nici bucuriile, nici necazurile prin care trecuse, nici rănile căpătate în războiul din 1897, la care luase parte ca voluntar, transportând cu corabia sa muniţii şi provizii în Grecia… Nici măcar dragostea aceea pentru o turcoaică ce-l făcuse să-şi n.

 capul cândva. Nu-şi mai aducea aminte dacă pOv asta se întâmplase la Constantinopol, la Smirn~,a

 Aivali sau la Alexandria, nici dacă ibovnica s * mea Chiulsumi, Fatma sau Emine! O ceaţă?

 se lăsase peste toate, învăluind întreaga lume ca tr-o negură… Din toată viaţa lui, numai o singură tâmpâare rămăsese limpede, străbătând această deasă şi apărând într-o lumină strălucitoare. C la Batum, în luna aprilie, de Sfântul Gheoro-he dusese împreună cu trei prieteni într-o grădină plin de nişte trestii cu flori mari, roşii, unde se aşezar la o masă, pe prundişul răcoros, şi începură să mămânce, să bea şi să cânte încet; toţi aveau capetele înfăşurate în ştergare albe cu franjuri; totul era scăldat în lumina soarelui şi dinspre mare adia un iz plăcut printre ei nu se afla nici o femeie, erau numai între prieteni, toţi băieţi voinici, blonzi sau bruneţi. Unul dintre ei, sărbătoritul, se numea Gheorghe, Pe când mâncau, beau şi cântau încet, începuse o ploicică liniştită, caldă, înviorătoare; picăturile udau prundişul alb din grădină şi făceau să răsune frunzele groase ale trestiilor. Pământul începu să miroasă plăcut, ca marea. Apărură trei armeni, cu o cobză, un clarinet şi o dairea, se aşezară pe vine sub trestiile înflorite şi se porniră să cânte manele tărăgănate şi tânguitoare…

 Ce bucurie, ce plăcere simţise el atunci! Viaţa îi palpita în podul palmei ca o păsărică îndrăgostită, ale cărei clipe erau numărate.,. Căpitanul Furtunas îşi stoarse creierul, dar nu-şi mai amintea nimic altceva. Toată viaţa i se prefăcuse în fum şi se risipise în vânt; numai petrecerea aceea şi ploicică din Batum îi rămăseseră vii în memorie.

  Măi, măi, oare atâta a fost tot? murmură ei.

 Va să zică, asta a fost toată viaţa mea? O ploaie măruntă, trei prieteni şi nişte trestii.,. Numai atâta a rărta §i nimic altceva! Şi eu, care credeam că ai cU°^ ^ina să ia paharul cu rachiu de pe măsuţă, aceea se deschise uşa şi intră aga. Se lamare ţinută, cu şalvari roşii, cu pistoale de la cingătoare, cu tuzluci albaştri, îşi cănise

 La cu vopsea neagră şi îşi agăţase o batistă de n1tte la tâmplă, ca şi cum s-ar fi dus la nuntă. În ma a Iui venea Iusufachi, rotofei, alb ca o jimblă, pe

 UlW ta te adormit, mestecând mereu, din gură, iar ei seizul, balcâz, cu chipul fioros şi încruntat, rinând tiâmbiţa în mână.

 h  Drum bun şi vânt bun, căpitan Furtunas! strigă aa. cu voioşie. Am auzit că te-ai îmbarcat, bre, şi vrei să pleci!

  Am ridicat pânzele la babord, iubite agă; suflă un vânt minunat din pupă. Rămâi cu bine!

  Un' te duci, bre spânule? făcu aga râzând şi se aşeză pe cufărul lunguieţ… Cui laşi, bre, lumea asta?

 Mai stai oleacă. Alaltăieri am primit nişte rachiu de mure, tare ca spirtul şi cu aromă foarte plăcută. Stai să-l bem împreună, şi pe urmă n-a/ decât să pleci.

  Rămâi cu bine, iubite agă! Gata, s-a terminat 1

 Am ridicat ancora, am pus mâna pe cârmă şi pornesc în larg. O să-l bei singur.

  Şi un' te duci, bre? Ştii măcar încotro pleci?

  Să mă ia dracu dacă ştiu; jslec aşa, la întâmplare.

  Bre grecule, ce scrie despre asta la legea voastră?

  Ehei! exclamă căpitanul, făcând un gest larg cu mâna. Dacă ar fi să cred în legea noastră, ar însemna că mă duc direct în iad!

 Aga râse.

  Iar eu, dacă ar fi să cred înlr-a mea, o să mă duc direct în Tai, unde mă aşteaptă munţi de pilaf, femei frumoase şi băieţandri ca Iusufachi! Br pitane, nu cumva cele două credinţe îşi bat i Că' noi? Lumea  ia spune şi tu Iusufachi, n-am î tate?  lumea e un vis; viaţa e ca rachiul ne îmbătăm. Şi atunci mintea noastră se învârt ^ ca o morişcă în suflarea vântului; tu îl faci pe cui, eu pe turcul agă… Bre spânule, să lăsăm povesH astea; să nu le mai scormonim; drept să-ţi sn *6 n-au haz şi nu duc la nici un chilipir! n>

 Se îi toarse spre băieţandrul durduliu şi-i sdusp

  Ridică-te, dragul meu Iusufachi; am zărit o da migeană în colţ. Ridică-te şi toamă-ne să bem!

 Dar chiar atunci apăru baba Madalenia, care se aplecă la urechea căpitanului şi-i şopti:

  Căpitane, o să vină popa cu sfânta împărtăşanie să nu bei rachiu.

  Care popă, zgripţuroaico? Tacă-ţi fleanca!

 Mai bine pune mâna pe damigeana şi toarnă în pahare să bem!

 Bătrâna bodogăni ceva; mâna îi tremura, totuşi umplu paharele. Aga se ridică, se apropie de pat şi ciocni cu căpitanul.

  Dram bun în hagialâc, spânule 1

  Mulţumesc, la fel, iubite agă!

 Amândoi râseră din toată inima.

  Bre căpitane, zise aga ştergându-şi mustaţa, dacă profetul nostru Mohamed şi Hristos al vostru ar bea rachiu şi ar ciocni paharele aşa cum le ciocnim noi amândoi, precis că s-ar face prieteni la cataramă şi n-ar mai căuta să-şi scoată ochii unul altuia… Dar ei nu; beau şi de aceea au aruncat lumea în sânge…

 Uite cum ne-arn împrietenit noi amândoi. Şi n-a fost bine? Am dus-o rău?

  Vine popa să mă împărtăşească, iubite agă, spuse căpitanul, care simţea că i se învârteşte capul şi voia să închidă ochii. Rămâi cu bine I bre; un' te duci? Nu te grăbi. L-am adus

 ~ fachi să-ţi cânte, înainte de călătorie, maneaua pe 111ŞU jace ţie. Să nu pleci înainte de-a asculta o cai'e * jjai lusufachi, dă-i drumul, ai dezlegarea să cânţi.

 T sufachi îşi scoase sacâzul din gura, ii lipi de gehi şi-şi duse §a'e? Palma dreaptăla obraz. Toc-

 °UCdeschise guriţa să înceapă maneaua, când aga înSe mâna spre el:

 ă, lusufachi; întu sa sune trâmbita.

 Si întoreându-se către seiz îi porunci:

 L_ Deschide uşa, ieşi în prag şi sună cu putere, să răsune tot văzduhul!

 Seizul deschise uşa, duse trâmbiţa la gura şi începu să sune ca pentru atac.

  Ajunge! porunci aga. Aşa, acum, scumpul meu lusufachi, începe tu maneaua noastră dragă.

 Glasul limpede şi patetic prinse a răsuna în odaie.

 Căpitanul îşi încorda auzul; pieptul i se umplea de durere şi dulceaţă, ascultând cântecul care-i plăcea lui atât de mult: Dunia tabir, ruta tabir…, adică: Lumea e un vis, viaţa e un vis, aman; aman!

 Niciodată căpitanul nu simţise atât de adânc că într-adevăr lumea şi viaţa sunt un vis… I se părea că a dormit şi că a visat, că a fost căpitan şi că a intrat în toate porturile din Marea Albă şi din Marea Neagră, că a luat parte la războiul din 1897, că e grec şi creştin şi că acum trage să moară… Dar nu, nu murea, ci abia se trezea, visul se sfârşea, se revărsa de ziuă…

 Întinse mâna liniştit şi spuse:

  Mulţumesc, scumpul meu agă; numai tu ai înţeles cu adevărat necazurile mele. Rămâi cu bine şi tu, lusufachi; guriţa ta să nu putrezească niciodată şi să se prefacă în rubin, acolo, în pământ!

 Aga fu mişcat; îşi şterse o lacrimă ce-i nir-nv^ ochi. ' Ull>

  Iartă-mă, bre căpitane. Dacă uneori ţi-am că eşti spân cu faţă de muiere, ţi-am spus-o din!fUs goste, nu din răutate. Să ai parte de-un hagialâc feri *a

 Se aplecă spre căpitan şi-l sărută; ochii amându se umplură de lacrimi. ra

  Nici eu n-am ştiut că te iubesc aşa de m 1 agă dragă, spuse muribundul cu o voce slabă. R» *?

 cu bine! u

 Se despărţiră. Pe drum, aga se întoarse către şei şi-i porunci:

  Mai sună o dată din trâmbiţă, tot aşa, ca pen tiu atac, să audă căpitanul şi să prindă curaj… S audă sătenii şi să vină să-l îngroape. Un stâlp al satu lui se prăbuşeşte.

 Cerul se acoperi de nori rari de vară; căzură câţiva stropi de ploaie.

  Să ne grăbim, sicarilor, făcu aga. Sunt cu hainele cele noi.

 Şi toţi trei începură să alerge.

 Mihelis se întâlni ca ei pe drum; tânărul mergea repede, cu o bucată de hârtie şi cu o călimară în mână.

  Cum se simte căpitanul nostru, agă?

  E bine şi se ţine tare, cilibiule; chiar mai bine decât cei vii. Du-te repede!

 Baba Madalenia deschise uşa larg; îl aştepta pe popă cu împărtăşania; dar în locul preotului apăru

 Mihelis, abia răsuflând.

  Nu te grăbi, băiatul maichii, făcu baba. Căpitanul are şapte suflete, se ţine încă… Pofteşte înăuntru.

 Mihelis intră în casă; uşa se închise în urma lui.

 Căpitanul, istovit, închisese ochii. Sângele-i curgea în şiroaie pe obraji şi pe cearşafuri. Bătrâna se apropie şi-l şterse; se aplecă la urechea lui şi-i şopti: itane, a venit Mihelis cu călimara; haide, curaj j căzut în toropeală, deschise ochii, făou

 Căfort îşi'lidică Puâin capul spart u_ Bine ai venit, boieraşule!

 /Toi închise din nou ochii şi adormi. Mihelis se

 A? cufăr, puse foaia de hârtie lângă el şi aşteptă, aşeza p ^^ ^ om ^^ s^rmanuj j SpUse încet baba om g ş şp

 ^ s^rmanuj j SpUse încet baba, gându-i ochii şi ul care-i curgea. A fost un om

 1 deşi părea sălbatic şi aspru. Ca şi bărbatul meu, tl care răposatul, care… ^

 Si începu să-şi povestească necazurile ei, cu voce

 ? ceată, să se uşureze. Mihelis răsuci o ţigară, o f una Avea şi el necazurile lui, dar nu le destăinuia nimănui… Acum o asculta pe babă, dar gândurile îi erau în altă parte.

 În vecini începu să urle un câine; baba tresări furioasă.

  Blestematul! O fi simţit că vine moartea şi urlă!

 Deschise uşa, se aplecă, luă o piatră, o azvârli în câine, apoi întră din nou în casă.

 Căpitanul deschise ochii.

  Mihelis, şopti el, unde eşti? Apropie-te; nu mai pot vorbi tare; ia hârtia şi scrie.

  Nu te obosi, căpitane, zise Mihelis. Nu-i nici o grabă.

  Scrie, îţi spun, şi lasă vorbele de încurajare.

 Am şapte suflete, dar şase din ele au plecat; a rămas numai unul, şi acesta îmi flutură pe buze, gata să-şi ia zborul. Grăbeşte-te, scrie cât mai sunt încă în viaţă.

 ^ Mihelis se apropie de căpătâiul căpitanului; desfăcu hârtia şi muie tocul în cerneală.

  Ascult, căpitane, spuse el.

 ^Întâi de toate, scrie că sunt cu mintea întreagă şi ca sunt creştin ortodox. Tatăl meu se numea Teodols v^apadais. N-am nici copii, nici căţei, fiindcă, slavă as

 Domnului, nu m-am însurat niciodată. Am avut V> mulţi şi i-am mâneat pe toţi; am avut ogoare 1 ^ vândut, iar banii i-am mâneat. Nu, nu i-am în' ^ i-am băut, totuna e. Am avut şi o corabie, uite-o a*?^' în fotografie; s-a sfărâmat în faţa Trebizundei si° °' dus la fund. Toată averea ce mi-a mai rămas e ai 1

 Şi rotindu-şi mina de jur împrejur, arătă spre cam buza lui.

  Am s-o împart oamenilor din sat, să-şi adu  aminte de mine. Babă Madalenia, vino lingă mine8 să-mi spui unul câte unul toate lucrurile, ca să nu uit nimic; iar dacă o să uit ceva, acela să fie al tău. Care va sa zică, scrie, Mihelis; eşti gata?

  Gata, căpitane.

  Damigeana de rachiu, de aici din colţ, o las agăi, s-o bea în sănătatea mea. Am un dinte de axa în gură; să mi-l scoată şi să-l dea văduvei Caterina, să-şi facă un cercel. Luleaua cu tumbueul de chilimbar i-o dăruiesc lui* Costantis, s-o ţină în cafenea şi s-o dea unui drumeţ în trecere prin satul nostru, ca să fumeze din ea şi să uite tristeţea şi necazurile singurătăţii şi pribegiei pe meleagurile străine. Am vreo zece ocale de orz; le dăruiesc măgăruşului lui lanacos, să le mănânce în seara când o să intre în Ierusalim cu Hristos călare pe el… Cei câţiva bani ce mi-au mâi rămas să-i ia popa Grigoris, că altfel ţapul ăsta e în stare să nu mă înmormânteze şi să mă lase să mă împut. În cufărul pe care şedeai adineauri sunt nişte zdrenţe  pelerine, bonete vechi, flanele, cizme marinăreşti, un felinar mic, o busolă şi nişte fiare ruginite; să le daţi nenorociţilor care trăiesc în peşterile de pe Sarachina; să le mai daţi oalele, lampa de spirt, farfuriile şi hainele astea de pe mine; de asemenea să le daţi cafeaua, zahărul, funia de ceapa, sticla de untdelemn, brânza şi-o ulcică de măsline…

 tnt fiindcă mi-e milă de nenorociţii ăia.

 Î?

 if Miheâi*?

 Aşteaptă o clipă, să le scriu; nu te grăbi aşa,

 ? grăbesc, mă grăbesc ca să termin la timp.

 t~ grjcde. Am şi o carte de poveşti, O mie şi una

 Scrie _x' _ cy.eam câte puţin din ea în fiecare dumi-

 ^ °ne când ceilalţi se duceau la biserică, să-mi niCa'. timpul. Cartea asta s-o. ia Costantis cafegiul, 'î^fiecare duminică, după Evanghelie când oamenii

 ^.insat vin la cafenea, s-o citească unul cu glas tare, a se lumineze şi mucaliţii ăştia. Nu zic ba. Evanghelia e un lucru mare, dar nici poveştile din O mie

 ^ ma de nopţi nu rănim mai prejos. Ai notat, Mihelis?

 J_ ^m notat, căpitane: continuă, dar nu te. obosi.

  Babă Madalenia, ia uită-te prin casă; am uitat ceva de preţ?

  Papucii, căpitane.

  Pff! Sunt prea jerpeliţi, buni de aruncat la gunoi. Stai, pe aceştia o să-i dau de pomană lui moş

 Ladas, sărăcuţul. De câte ori mă duceam acasă la el, îl găseam desculţ. Să-i ia avarul ăla, să nu care cumva să răcească şi să piardă lumea o comoară ca el. Ia mai uită-te, babă Madalenia.

  Fotografia.

  A, da, pe asta am s-o iau cu mine! Să mi-o puneţi în raclă, aşa cum e, cu ramă şi cu geam. O să iau cu mine şi paharul de băut rachiu; m-a slujit bine şi nu-l las. A, mai e statueta asta de ghips; s-o ia

 Ghipsofagul, s-o mănânce încai şi pe regina Angliei.

  A rămas lucrul cel mai important: casa, spuse

 Mihelis.

 Casa o las babei Madalenia, care m-a îngrijit

 °a o soră. Săraca, mult a mai pătimit cu mine. Am cnmuit-o, am înjurat-o, de câteva.ori am şi lovit-o cu bastonul. Babă Madalenia, iartă-mă; nu p

 Nn cumva plângi de bucurie că scapi de mine?

 Vrusă râdă, dar nu izbuti: îl durea capul, şi  gele începu să-i curgă din nou şiroaie. ' ln~

  Asta-i toată averea mea, spuse el. Trece-o a l fi dă hfrtia să-mi ptin semnătura pe ea. '°

 Mihelisâi întinse hârtia în faţă: bătrâna îl spr1 şi, ajutat de Mihelis, care îi ţinea imha, semnă decL* subt: Căpitan Iacumis Capadais, fiul lui Teodoris 6

 Afară se auzi un cântec bisericesc.

  Vine popa cu sfânta împărtăşanie, spuse bătrân şi alergă sa deschidă cele două canate ale uşii. '

  Altă belea… murmură căpitanul. Dar hai su terminăm şi cu asta!

 Intră întâi bătrânul paracliser cu o luminare aprinsă după el popa Grigoris, cu patrafirul, ţinând sus, cu amândouă mâinile, potirul acoperit cu o bucată de catifea vişinie brodată cu fir.

  Domnul păşeşte în această casă! rosti cu o voce solemnă şi gravă popa Grigorios, trecând pragul. Lăsaţi-ne singuri.

 Mihelis şi baba Madalenia îşi făcură semul crucii, sărutară mâna popii şi ieşiră. O dată cu ei ieşi şi paracliserul cu luminarea şi aşteptară toţi trei afară, în faţa uşii.

  Căpitan Furtunas, zise popa, apropiindu-se de muribund, a sosit clipa cea grozavă când trebuie să te înfăţişezi înaintea lui Dumnezeu. Spovedeşte-ţi păcatele, purifică-ţi sufletul. Te ascult!

  Cum vrei să-ţi spun păcatele mele părinte î rosti căpitanul aproape sfârşit. Ce parcă mi le mai amintesc? Dumnezeu are catastife şi scrie în ele totul. Dacă el o să vrea, o să şteargă tot ce este însemnat în dreptul meu. Eu aş vrea să-i duc în dar, de aici, de pe părnmtr,- numai un singur lucru, unul singur. Bănuiesc că aşa ceva nu. se găseşte în cer.

 t, -o asculta iritat; tonul din glasul căpitanului

 ? plăcea.

 IlU Un singur lucru, da, stărui căpitanul aş vrea

 7~iuc plocon lai Dumnezeu.

 sii~l j^e aniraae? îwtrebă popa, încruntându-şi sprhi-

 ^_ Un

  Nu ţi-e ruşine! strigă popa. Om fără teamă de nezeu, nu te cutremuri nici măcar în această clipă cumplită?

  Sântern nişte biete furnici, Doamne! continuă

 V istit căpitanul. Am mâncat un bob de grâu mai jt  o muscă moartă mai mult, mare ispravă! Hai, tra<re'cM buretele! Cu noi ţi-ai găsit să te masori, nişte biete furnici? Tu, care efti cogeamite elefant!

  Căpitane, făcu papa cu asprime, teme-te de

 Dumnezu! Nenorocitule, te afli în faţa porţii lui; o să se deschidă acum-acum -şi o să-l 瀛 în toată măreţia sa. Nu te cuprinde groaza?

 . păimte, răspunse căpitanul, astupându-şi urechile, sunt obosit. A fost aici aga şi m-a ţinut cam mult de vorbă; apoi ai venit Mihelis şi mi-a scris testamentul. Uite, bine că mi-am adus aminte, ţi-am lăsat toţi banii ce mi-au mai rămas, ca sa mă înmormântezi, să nu mă laşi şi pe mine să mă împut, ca pe alţii… Şi acum mai vii şi dumneata să mă sperii cu gogoriţa dumitale… Nu mai pot, sunt obosit, erede-mă, Rămâi cu bine!

 Apoi se întoarse cu faţa la perete şi închise ochii.

 Răsuflarea i se îngreuna. Începu să horcăie.

  Noapte bună 1 apucă să mai spună.

 Popa acoperi potirul cu bucata de catifea vişinie.

  Nu pot să te împărtăşesc cu trupul şi sângele lui Hristos, spuse el. Dumnezeu să te ierte!

 Noapte bună! murmură din nou căpitanul, horcăind fi mai gneu.

 Se zvârcoli de două-trei ori în patul lui, gemu ca şi când s-ar fi înăbuşit, deschise gura; cearşafurile se umplură de sânge. '

 Popa făcu semnul crucii deasupra lui.

  Dumnezeu să te ierte, murmură el din no p n-am puterea asta. ' ^u

 Apoi deschise uşa şi-o chemă pe.baba Ma-dpl.

 care făcea cele de trebuinţă morţilor.  enia'

 A doua zi, când l-au îngropat, ploua mărunt şi iniştit, ca în ziua aceea de Sfântul Gheorghe, la b' tum, când petrecea cu prietenii lui, pe prundişul g-u~ dinii. Câţiva nori străvezii pluteau pe cer, se auz dangătul trist al clopotului, florile de românită ră* pândeau un miros plăcut în cimitirul mic al satului

 Toţi sătenii îl petrecură până la mormânt; în frunte mergea baba Madalenia, cu părul despletit jelindu-l adânc, în chip de bocitoare.

 Ianacos voise să-şi aducă măgăruşul să urmeze şi el cortegiul, căci aflase de la Mihelis că-i fusese lăsat drept moştenire nişte orz. Dar popa Grigoris se împotrivi.

  Apăi nu este şi el făptura lui Dumnezeu, părinte? se burzului Ianacos.

  N-are suflet nemuritor! răspunse popa Grigoris indignat.

  Eu, dacă aş fi Dumnezeu, murmură Ianacos, aş lăsa să intre şi măgăruşii în rai.

  Raiul nu-i grajd; e lăcaşul lui Dumnezeu! strigă popa, alungându-l.

  Eu, bombăni Ianacos îndârjit, mergând în urma convoiului, eu l-aş lăsa pe scumpul meu Iusufachi să intre în rai, dar cu o singură poruncă: să nu se balige ca să murdărească cerul.

 Şi după ce totul se sfârşi, după ce fiecare aruncă un pumn de ţărână în groapa proaspătă, oamenii se înv ja cafenea şi începură să laude şi să voraspre virtuţile răposatului căpitan.

 ^ sătenii se împrăştiară, Ianacos, care nu sa mai păstreze taina, îi trase deoparte pe MiPuJ!asi pe Costantis şi le spuse;

 Fraţilor» o să vă împărtăşesc o veste rea, dar v -straţi secretul; nimeni nu ştie încă… Manolios

 Să Pn boală urâtă pe faţă; parcă i s-a lipit pe chip o are catiţă, o mască de carne, un demon… Măi băieţi, car tju Cg să mai zic… Nu cumva Manolios este un f nt şi abia acum s-a văzut? După câte am auzit eu, prin asemenea boli trec numai sfinţii şi asceţii…

  Nici vorbă, asta e numai urmarea sfinţeniei…

 făcu Costantis. Manolios e un sfânt, un sfânt, da, şi noi habar n-am avut atâţia ani de zile…

  Nu te înflăcăra aşa de uşor, Costantis, spuse

 Mihelis, pe care această veste îl întristase. Stai, întâi să cântărim bine lucrurile, să aducem şi un doctor…

  Eu zic, propuse Ianacos, ca duminică dupăamiază să ne urcăm toţi trei pe munte, să-l vedem…

 Şi atunci să-i duc şi darul pe care-l am pentru el…

 Şi, spunând acestea, scoase de la sân o cărticică legată, cu scoarţe de aur.

  Evanghelia. Mi-a trimis-o aseară părintele Fotis, prin moş Hristofis. A spus s-o citim cu toţii, noi cei patru tfoşniţari  aşa ne-a poreclit el, pentru cele patru coşuri pline cu merinde. A primit şi spanacul cu orez de care v-am vorbit, l-a dat flămânzilor şi ne-a trimis binecuvântarea sa, împreună cu Evanghelia asta.

 Trecură peste mormintele acoperite cu românite, unde zăceau strămoşii lor. Pământul, răcorit de ploaie, mirosea plăcut. Se opriră o clipă, respirară mireasma umedă şi caldă, şi sufletele li se umplură de mirosul romaniţelor stropite de ploaie.

  Hristos răstignit a doua oară  voi. I

 Mihelis oftă; gândul îi zbură pe neaşteptate?!

 godnica sa, Mariori, la chipul ei supt, palid. cu *.' cane vinete în jurul ochilor, la batista albă pe,Ce; ţinea lipită de gură ca să-şi înăbuşe tuşea. Cdrt îşi amintea că în copilărie venise o dată ai ' tatăl său, pe când se dezgropau osemintele tinere, pe care o văzuse într-o zi la ei acasă, ăli hi lbi ăl d p ă, frumoa^ grăsulie, cu ochi albaştri, cu părul ondulat, şi f0 Sf' veselă… Se oprise cu tatăl său lângă morrnântul d chiş; groparul arunca pământul cu lopata şi-l ^t mădea pe marginea gropii Căută oasl ti gp p p şi1 in^ mădea pe marginea gropii. Căută oasele tinerei fete în timp ce tatăl moartei, aplecat peste groapă, ţin ' o lădiţă de lemn ca să le pună în ea. La un moment dat, groparul îşi înfipse mâinile în pământ şi scoase un craniu năclăit de noroi., Micul Mihelis începuse să plângă cu hohote. Acesta să fie oare capul frumos al tinerei fete cu părul ondulat? Ce s-au făcut ochii ei? Unde îi sunt buzele care râdeau într-una?

 De atunci trecuseră douăzeci de ani; Mihelis nu mai călcase niciodată în cimitir fără să-şi amintească de fata aceea frumoasă, de craniul ei…

  De ce oftezi aşa, Mihelis? îl întrebă Ianacos.

 Dar Mihelis împinse poarta de fier cu o cruce în vârf.

  Să mergem, zise el.

 Se îndreptară spre sat, tăcuţi. In urma lor se auziră nişte paşi grei; întoarseră capetele.

  Panaiotaros! exclamă Costantis, A venit şi căpcăunul ăsta la înmormântare!

  O fi aflat că i-a lăsat căpitanul şi lui o moştenire, spuse Ianacos, şi acum se duce acasă la răposat să ia statueta de ghips a reginei Angliei, s-o mănânee,

  Să ne oprim să-l luăm cu noi, propuse Mihelis.

 O să-l mai îmblânzim puţin.

 Se opriră. Panaiotaros, fără să-i salute, grăbi pasul ca să treacă înainte. Din ziua când sfatul de bătrâm pentru rolul Iudei, pe motivul că avea barba jj nu pUtea să-i mai vadă cu ochi buni ll ll di 'aleşi să reprezinte rolurile apostolilor credin-

 ^si'ai lui Hristos.

 ci0'pe mutre, şi vor să facă pe apostolii! îşi spuse el.

  nt mai bun decât ei, cu toate că-s totdeauna po-

 1 rât Fiindcă eu sufăr mai mult, şi în casă la mine, S?ÎI afara casei, şi în sufletul meu… Eu plâng când

 ^ 'n singur, pe când ei nu plâng decât când se gara c în raâa altora… Eu ştiu ce va să zică iubirea şi

 SCă fac de râs din pricina ei şi plâng, în timp ce dum- ealor când iubesc sunt fericiţi şi râd… Mi-e silă de ei, ducă-se dracului cu toţii! Unul îşi are măgăruşul lui, celălalt mica sa cafenea, al treilea e bogat şi-o are pe

 Mariori; eu n-am nimic. Îmi vine să dau foc atelierului, să-mi arunc nevasta şi fiicele în drum şi să ucid femeia pe care o iubesc. Cine-i luda? Ei, care sunt pricopsiţi şi fericiţi, sau eu?

  Hei, Panaiotaros, îi strigă Ianacos, ne ocoleşti?

  Noroc, apostoli falşi! răcni Ghipsofagul. Unde vă e falsul Hristos?

  Nici acum nu te-ai împăcat cu povestea asta?

 zise Costantis. Dar nu-i decât un joc, mă netotule!

 N-ai înţeles încă?

  Joc, nejoc, aruncă şelarul, mie mi-aţi înfipt un cuţit în inimă. Nevastă-mea din Iuda nu mă mai scoate, copiii îşi bat joc de mine pe uliţă, femeile, când mă văd, se zăvorăsc speriate în dosul porţilor. Din cauza voastră, bătu-v-ar blestemul să vă bată, o să ajung un Iuda de-adevărat. Dar păcatul cada asupra voastră!

 Lumea te iubeşte, măi, spuse Mihelis, nu te înturia! Iată, căpitanul, înainte de a muri, şi-a adus aminte de tine şi ţi-a lăsat moştenire…

  Ghips, ca să-l mănânc! Mi-a lăsat cu limbă moarte s-o mănânc şi pe regina Angliei, Arde-i-a sele în focul gheenei! Oc

  Nu vorbi cu păcat, zise Mihelis. Trupul nic i s-a răcit încă bine. Ia-ţi blestemul înapoi! U

  Arde-i-ar oasele în focul gheenei! strigă din n

 Panaiotaros, şi faţa lui ciupită de vărsat se aprinse d odată. Lăsaţi-mă în pace, rogu-vă, lăsaţi-niă cu necazt riâe mele I

 După ce rosti acestea, grăbi pasul şi se îndepărtă ocărind. '

  Nu-i chip să prinzi un arici fără să te înţepi! declară Ianacos. Mai bine să nu-i mai vorbim.

  A fost rănit în inimă, săracul! spuse Mihelis întristat.

  La mijloc mai e şi văduva, adăugă Costantis.

 Apoi băutura. Acum se duce glonţ acasă, să-şi ia nevasta şi fiicele la bătaie. Le tot ameninţa mereu c-o să le dea afară din casă.

  Iuda s-a cuibărit în sufletul lui şi-l chinuieşte, zise Ianacos. O să ne descurcăm greu cu el. Mi-e teamă pentru Manolios j de-ar da Dumnezeu să nu fie aşa cum presimt eu, şi să mă înşel 1

  Pentru Manolios? făcu Mihelis surprins.

  Mi se pare că văduva a pus ochii pe prietenul nostru, explică Ianacos. Am văzut-o alaltăieri vorbind cu el la puţ. Panaiotaros a aflat şi şi-a ieşit din fire. Când se îmbată strigă mereu: O să-l omor, o să-i omor pe nemernic!, şi-şi tot ascute cuţitul pe piatră.

  Ce-ar fi să mergem chiar astă-seară să-l vedem pe Manolios? propuse Mihelis. Ceea ce ne-ai spus tu mă nelinişteşte, Ianacos!

  Să ne ducem chiar acum, numaidecât! întări

 Ianacos. Mi-e teamă să nu ne-o ia înainte Panaiotaros.

 pută nu mă-nşel, se îndrepta spre muntele sfintei

 ^' cotim şi s-o luăm repede pe potecă, spuse jui Costantis. Nu amâna pe mâine ceea ce î rotiră şi apucară pe potecă; nu mai vorbeau, se şi eau ca şi cum în văzduh ar fi plutit o nenorocire, riră pe Panaiotaros stând pe o piatră la poalele

 Z l! îii îâd El i rir

 Z l ţelui, cvi capul între rnâini, îngândurat. El nu-i trecură înainte fără să-l tulbure.

 Ploaia încetase, norii se risipiseră; deasupra, se

  tindea bolta albastră şi răcoroasă a cerului. Soarele

 Hra'âncă sus; scăpase de nori şi râdea.

 Se auzi un clinchet de tălăngi; un fluier răsuna vesel şi sprinţar. Cei trei prieteni trecură pe lângă turma de oi. Nicolios scoase cavalvxl din gură şi se uită spre ei.

  j-Iei; Nicolios! strigă Mihelis. Manolios e la stână?

  Nu-i, nu l-am văzut. Dar duceţi-vă şi voi să vedeţi!

  Cum o duce?

  Ca racul pe jar! răspunse ciobănaşul şi pufni în râs. Îl mistuie focul, şi el cântă!

  E cu chef iedul ăsta! zise Ianacos. Să mergem!

 Mihelis începu să râdă.

  Acum o să vă destăinuiesc şi eu un secret, vorbi el. Aseară, Lenio s-a dus la tatăl meu; fata asta e un drac împieliţat. A aflat, nu ştiu de unde, de boala lui

 Manolios. Nu-l iau pe Manolios, i-a spus ea deschis şi răspicat bătrânului. De ce fă? Iubeşti pe altul? »Da. Pe cine? Pe Nicoâios, ciobănaşul! Păi ăla, fă, e un copilandru, nvi i-a dat nici mustaţa, e necopt. Ce-o să faci cu el? Poate el să-ţi facă copii? »Poate, poate! i-a strigat Lenio. E voinic, îmi place, şi poate, ştiu bine! Şi-a început să se gudure se dea bine pe lângă bătrân. Fie, i-a spus tata ^

 Şi să fiţi sănătoşi, să vă bucuraţi împreună! X '

 Păi hartuşca asta ar lua şi-un ţap, Doamne  tă-mă! zise Ianacos. l u

  Norocul lui Manolios c-a scăpat de ea! adă

 Costantis, gândindu-se la nevastă-sa. ^

 În sfârşit, ajunseră la stână; intrară în bordei dacolo nu era nimeni. Ocoliră stâna, se urcară pe stân?' cea mare, strigară, dar nu răspunse nimeni,

  Dumnezeule, murmură Ianacos, nu cumva şi fi făcut seama?

  Ce tot îndrugi acolo, mă? zise Mihelis.

 Ianacos însă se îngrozise şi el singur de vorbele pe care le rostise.

  Nimic, răspunse.

 Porniră înapoi pe potecă, mergând în tăcere. Soarele scăpătase pe cer, era gata să apună; pe munte se lăsaseră umbrele. Se abătură din drum, spre a trece pe la o bisericuţă părăsita, ridicată în mijlocul stâncilor. Era o bisericuţă veche, uitată de oameni. Lumea îşi aducea aminte de ea doar o dată pe an, la 8 noiembrie, de ziua sfinţilor Arhangheli. Atunci se făcea acolo un mic praznic; credincioşii aprindeau câte o luminare, şi frescele, pe jumătate şterse, se luminau; aripile arhanghelului Mihail, negre, cu vârfuri roşii, se înviorau o clipă. Pe urmă, către seară, lumea pleca, luminările se stingeau şi o dată cu ele dispăreau şi aripile îngerilor pentru încă un an de zile…

 Cei trei prieteni intrară în bisericuţă. Înăuntru se simţea un miros de mucezeală, ca într-un mormânt.

 Un capăt de luminare, gata să se stingă, ardea în faţa icoanei lui Hristos… Cercetară prin altar, se uitară peste tot; nimeni.

 Nu încape îndoială c-a trecut pe-aici, zise Iana- ~El a aprins luminarea… Şi după aia…

 (>s' r)umnezeu să-l ocrotească! murmură Mihelis.

 Î tr-adevăr trecuse pe la bisericuţa părăsită, aprinluminarea şi toată ziua stătuse îngenuncheat, în şese jjjbră, privindu-l pe Hristos. Voia să-i vorbească, Kenl^u îndrăznea; îi era ruşine, nu găsea cuvintele…

 tâT'stos, din iconostas, îl privea şi el; voia şi el să-i rbească, dar se temea să nu-l sperie, şi tăcea.

 Toată ziua o petrecuseră aşa, fără să scoată o vorbă, ui în faţa celuilalt, ca doi îndrăgostiţi ale căror inimi prea pline le înăbuşeau glasul, îi amuţeau. Iar seara, cu utin înainte de sosirea celor trei prieteni, Manolios se ridică şi sărută mâna lui Hristos. Îşi spuseseră totul nu mai aveau nimic de spus. Manolios deschise uşi'ţa şi se îndreptă spre sat.

 Am spus tot ce-am avut de spus, gândea el cu mulţumire. Ne-am înţeles, mi-a dat binecuvântarea sa; mă duc!

 Şi porni pe potecă, uşurat şi bucuros. Îşi înfăşuras'e faţa cu batista lui mare, lăsându-şi numai ochii descoperiţi. Când ajunse în sat se înnopta. Apucă pe ulicioarele cele mai dosnice; mergea repede; nu întâlni nici un om. La un colţ coti; uliţa era pustie; întinse mâna cu un gest hotărât şi bătu în poarta Caterinei.

 După câteva clipe, în curte se auziră galenţii văduvei.

  Cine-i? întrebă glasul ei subţire.

  Deschide, răspunse Manolios, şi inima începu săi tremure în piept.

  Cine-i? întrebă ea din nou.

  Eu, eu, Manolios.

 Poarta se deschise repede şi văduva întinse braţele.

 i

  Tu eşti, Manolios? făcu ea cu veselie PP » te-aduce? Intră. ' e VlrManolios intră şi închise poarta în urma lui AKatunci îl apucă spaima. Se opri, privi cele două 1 vece cu garoafe şi pietrele mari, albe, din curte c luceau prin întuneric. Tremura din tot trupul. ' au*

  De ce ţi-ai acoperit faţa aşa? întrebă văduv

 Ţi-a fost teamă să nu te vadă cineva? Ţi-e ruşin i

 Poftim în casă. Hai, intră, Manolios, nu-ţi fie frică să te mănânc. '

 Manolios rămase nemişcat, tăcut, în mijlocul curţi' desluşea prin beznă faţa strălucitoare a văduvei, braţele ei, albe, pieptul ei pe jumătate desfăcut…

  Zi şi noapte mă gândesc la tine, Manoâios, spuse văduva. Mi-am pierdut şi somnul din pricina ta. Iar când se întâmplă să adorm, te văd în vis… Zi şi noapte te chem: Vino! Vino! Şi astă-seară, iată, ai venit!

 Bine-ai venit, dragul meu Manolios I

  Am venit ca să scapi de mine, Caterina, spuse liniştit Manolios. Să nu te mai gândeşti la mine, să nu mă mai chemi. Am venit ca să te scârbeşti de mine

 Caterina, sora mea.

  Eu să mă scârbesc de tine, dragul meu Mano lios? strigă văduva. Dar tu eşti singura mea nădejde pe lumea asta. Fără să ştii, fără să vrei, fără să vreau nici eu, tu eşti izbăvirea mea. Nu te speria, Manolios; nu trupul meu, oi sufletul din mine îţi vorbeşte. Pentru că am şi eu un suflet, Manolios.

  în casă e opaiţul aprins; să mergem înăuntru să mă vezi.

  Să mergem, spuse văduva, şi-l luă de mână cu duioşie.

 Intrară. Patul larg al văduvei, frumos împăturit, ocupa toată încăperea; deasupra atârna icoana sfintei

 Fecioare, sub care ardea o candelă mică de sticlă puriar jos era aprins un sfeşnic înalt cu trei lumî- ' preoăteşte-ţi inima, Caterina, spuse Manolios, r~ndu%e sub cele trei luminări. Vino mai aproape mă priveşte.

 ^ cr începu să-şi desfacă încet batista. Mai întâi apăbuzele umflate, crăpate şi vinete; apoi obrajii

 ^ini de răni, sfârtecaţi, din care curgea un lichid galii n şi gros> ca Puroual' după aceea fruntea întinsă, roşie, ca o bucată de carne vie

 Văduva deschise ochii mari şi-l privi, ii privi bine…

 Deodată, îşi acoperi faţa cu mâinile, căzu în braţele lui şi începu să bocească:

  Manolios, Manolios, dragostea mea!

 Manolios o împinse încet de îângă el.

  Priveşte-mă I Priveşte-mă! Nu plânge, nu mă îmbrăţişa! Priveşte-mă!

  Dragostea mea! Dragostea mea! striga ea, nevoind să se depărteze de lângă trupul lui.

  Nu ţi-e scârbă?

  Cum ar putea să-mi fie scârbă de tine, dragul meu?

  Trebuie, trebuie, Caterina, sora mea; ca să scapi… şi ca să scap şi eu.

  Nu vreau să scap; dacă scap de tine, Manolios, sunt pierdută.

 Manolios se prăbuşi pe o ladă, alături de pat, deznădăjduit.

  Ajută-mă, Caterina, spuse el rugător, ajută-mă să mă mântui… Şi eu mă gândesc la tine, şi n-am puterea să scap. Ajută-mă să-mi feresc sufletul, să nu mi-l pângăresc!

 Văduva se rezemă de perete, foarte palidă; îl privea pe Manolios şi inima i se sfâşia, ca şi cum ar fi auzit în toiul nopţii strigătele propriului ei copil gata să se înece…

  Ce pot să fac eu pentru tine, dragul meu?

 mură în cele din urmă. Ce vrei să fac? '

 Manolios tăcea.

  Vrei să mă omor? întrebă văduva Vrpi comor, ca sa scapi tu r *

  Nu! Nu! strigă Manolios îngrozit Sufletul tă ar fi atunci pierdut pentru totdeauna şi nu vreau a-t 1

 Tăcură din nou; după câteva clipe, Manolios continuă:

  Vreau să te mântui. Numai aşa rnă voi mântui şi pe mine, sora mea. Izbăvirea sufletului tău atârnă de mine.

  Sufletul meu atârnă de tine, dragul meu Manolios? strigă văduva cu inima tresărindă. Ia-l atunci du-l unde vrei tu. Gândeşte-te la Hristos; şi sufletul

 Magdalenei atârnă, tot aşa, de el.

  La el mă şi gândesc! strigă Manolios, care se simţi deodată uşurat. La el mă şi gândesc, ziua şi noaptea, sora mea.

  Calcă pe urmele lui, dragul meu Manolios. Cum a făcut el de a mântuit-o pe Magdalena cea păcătoasă? Ştii? Eu nu ştiu. Fă din mine tot ce vrei tu.

 Manolios se ridică.

  Plec. Ai rostit o vorbă care m-a uşurat, sora mea.

  Şi tu dragul meu Manolios, şi tu ai rostit o vorbă care m-a uşurat; mi-ai spus sora mea…

 Manolios începu să-şi înfăşoare din nou faţa cu batista; numai ochii îi rămaseră descoperiţi, ca şi mai înainte.

  Rămâi cu bine, sora mea, spuse el. O să mai vin.

 ? Văduva îl apucă din nou de mână; străbătură împreună curtea; Caterina culese pe întuneric un mănunchi de garoafe şi i le puse în mână.

  Ia-le, spuse ea. Hristos să fie cu tine, Manolios!

 Deschise poarta, se uită de-a lungul străzii; nu sa rea nici un om.

 za^ pe azj încolo n-o să mai deschid poarta nimă-

 ? puse văduva. O să aştept până te întorci tu* nimnezeu să te binecuvânteze!

 Manolios ieşi în drum şi se pierdu în întunericul nopţiiVII

 A sosit şi luna mai; vremea s-a făcut frumoasă. În holdele mănoase grânele dau în copt; măslinele leagă şi se îngroaşă. În vii, agurida atârnă de butuci, iar smochinii mustesc în smochinele verzi, transformând laptele otrăvitor în miere. Licovrisioţii mănâncă usturoi ca să fie sănătoşi şi tot satul duhneşte de un miros urât. Bătrânul Patriarheas s-a pus iar pe îndopat, înfulecând cu lăcomie orice, de parcă i se bat calicii la gură; se îngraşă peste măsură, sângele i se urcă la cap şi cu două zile mai înainte, Antonis, bărbierul, i-a pus ventuze cu sânge, să nu-l lovească damblaua. Moşneagul Ladas molfăie şi el un căţel de usturoi, smerit şi chibzuit, îngropat până la gât în calculele sale: socoteşte câte chiupuri de untdelemn, câte butoaie de vin şi câţi saci de grâu va recolta anul acesta; îşi numără datornicii, adaugă dobânzile, se gândeşte cum să-şi încaseze banii. N-a uitat nici cele trei lire date lui Ianacos şi plănuieşte să-i scoată măgăruşul la mezat, ca să pună mâna pe el.

 Logodnicii se înarmează cu răbdare. În luna mai nu se fac nunţi, în iunie vine secerişul, muncile câmpului se înteţesc, ele nu suferă întârziere şi nimănui nu-i e atunci gândul tajnsurătoare; în luna următoare începe treieratul; după treierat, culesul viilor. Deci

  ostilii trebuie să aştepte până la mijlocul lui indrag ^ ^^ 2iua Crucii; atunci toate muncile se septeo^ jucatele de pe câmp sunt strânse şi preotul teronna^ ^ ţjinecuvânteze perechile de tineri însurăP°.rnJf estea nu vor mai avea pe urmă alte griji decât

 ^' ^nânce grâul şi untdelemnul strânse peste vară, să să rna ^ cunoască bucuria de a zămisli şi de a

 DLce pe lume copii.

 părintele Grigoris are o mulţime de necazuri. Manu s-a cununat încă, iar Mihelis a apucat pe un rău. N-a strălucit niciodată prin deşteptăciune, j^acum Manolios şi prietenii lui l-au smintit de tot

 1 cap, abuzând de slăbiciunea lui; Mihelis a început ă împartă, fără ştirea tatălui său, făină şi untdelemn săracilor, şi din când în când măgăruşul acela blestemat al lui lanacos  dar-ar Dumnezeu să crape!  cară metecilor de pe Sarachina coşuri pline cu …merinde. >,Cu aşa minte, cobea părintele Grigoris, prostănacul ăsta o să-şi risipească repede tot avutul, şi atunci ce-o să se facă fata mea?

 Dar e ceva şi mai grav încă: ţapul de popă de pe

 Sarachina slujeşte în fiecare duminică într-o peşteră şi după aceea ţine predici; multe oi de-ale preotului din

 Licovrisi fug din turma lui şi se duc să asculte palavrele acelui gură spartă… Un sat e ca un stup de albine, murmura părintele Grigoris. In el nu e loc pentru două regine. Să-şi ia tălpăşiţa cu roiul lui şi să se aciueze unde o şti. Sarachina e stupul meu!

 A sosit luna mai şi pe Sarachina, dar acolo ea e hămesită de foame şi îmbrăcată într-o haină sărăcăcioasă: câteva flori de câmp rătăcite printre pietre, câteva tufişuri înflorite şi o mulţime de şopârle verzi şi cenuşii, care au ieşit să se încălzească la soare… Acolo nu-s nici măslini, nici vii, nici livezi; nimic altceva decât stânci aspre şi sălbatice; din loc în loc, doar câte un arbore cocoşat de vânt, cu trunchiul răsucit şi scorburos, şi cu nişte fructe acre şi pline de sâmburi, măslini salh v roşcovi, peri pădureţi, încărcaţi cu ghimpi şi puv'j'1 duşmănie faţă de om. * 

 Era o zi de duminică; peştera cu frescele pe ju tate şterse se umpluse de lumini. Pe pereţi, ascet * treziseră din somnul lor, unii cu barba şi bărbia' * 'cate de vreme şi de igrasie, alţii fără piept, fără °î cioare, schilodiţi ca vai de ei; din scena Răstignirii ^ mai rămăsese decât chipul lui Hristos, înverzit, acon*U rit de mucegai, şi o frântură de cruce, cu două restu * de picioare galbene, din care curgea o şuviţă de sân»e

 Bărbaţii şi femeile se strânseseră în peşteră dis-de^d' mineaţă. Au cântat şi s-au rugat cu toţi laolaltă, apoi au ieşit şi s-au aşezat la soare. Părintele Fotis stătea în picioare în mijlocul lor. In fiecare duminică, după slujbă, obişnuia să vorbească turmei sale de credincioşi, îmbărbătându-i. Întâi îi saluta pe toţi la rând adresa fiecăruia în parte câte o vorbă bună, apoi începea să predice cuvântul lui Dumnezeu şi cuvântul lui propriu. La început, glasul îi era potolit, dar încetul cu încetul devenea aspru; vorbele lui se rostogoleau parcă din vârful stâncilor şi se opreau drept în sufletele oamenilor.

  Suntem încă în viaţă, nu ne dăm bătuţi! Să trăiţi, fiii mei! le spuse el în ziua aceea pe un ton vesel, spre a le da curaj.

 Uneori le povestea parabole, alteori le vorbea despre viaţa lui, despre câte a văzut şi-a îndurat el; cel mai adesea lua Evanghelia, o deschidea la. Întâmplare, citea două-trei fraze din ea şi-şi lua avânt, în faţa ochilor extaziaţi ai refugiaţilor se deschideau atunci deodată cele şapte ceruri, zdrenţele de pe ei se trans* formau în aripi, măruntaiele din ei uitau de foame.

  Adevărurile cele mai mari le numim de obicei poveşti, îşi începu în ziua aceea părintele Fotis predica sa. Astăzi o să vă spun o poveste, fiii mei. Veniţi

 Hei, voi, femeilor care plângeţi, pentru fvorW Apropiaţi-văi

 V roeile se apropiară, cu copiii pe lângă ele, şi se ă ios, pe vine, în jurul lui; bărbaţii rămaseră în

 8?e?oare în'spatele lor, iar bătrânii, rezemaţi în toiege, PlC1 egâteau să asculte cele ce avea să le spună popa.

 86 J_ Au fost odată, începu părintele Fotis, doi vânză-  ' de păsări care s-au urcat pe un munte şi şi-au capangele acolo. Le-au întins şi-au plecat, iar au venit a doua zi dimineaţa, ce să vadă? Ca-

 ^ d b lb Bl jnd au ven ţ nffele k>r erau P^ne de porumbei sălbatici Bietele păsări se zbăteau deznădăjduite să scape, dar ochiurile plaselor erau foarte midi In cele din urmă, porumbeii se ghemuiseră unul într-altul şi stăteau aşa, tremurând. Sunt numai oase şi piele, prăpădiţii! spuse unul din vânzători. Cum o să-i vindem în târg? Să-i hrănim bine câteva zile, să se îngraşe, zise celălalt.

 Le-au dat grăunţe din belşug, le-au adus apă. Porumbeii se repeziră să mămnce şi să bea cu lăcomie. Numai unul nu voia să mămnce şi stătea flămând. Câteva zile la rând le-au dat mereu grăunţe şi apă; porumbeii începeau să se îngraşe văzând cu ochii. Numai cel îndărătnic slăbea şi se căznea într-una să iasă din plasă.

 Peste câteva zile, vânzătorii au venit să-i ia şi să-i ducă la târg. Porumbelul care stătuse tot timpul flămând slăbise atât de mult, că, repezindu-se o dată, a trecut prin plasă şi şi-a luat zborul liber în văzduh… Asta-i povestea, fiii mei. Oare de ce v-am spus-o? Cine ar putea să mi-o tălmăcească? Voi, bătrânilor, ce ziceţi?

 Ia stoaroeţi-vă puţin mintea!

 Dar bătrânii tăceau. Atunci vlăjganul care purtase prapurul glăsui:

  Eu, părinte, cred că te gândeşti la foametea noastră şi vrei să spui că ea o să ne-ajute să ne recăpătăm libertatea… Vrei să spui că noi suntem asemenea porumbelului care postea… Dar restul nu-l

 Mintea mea nu poate pătrunde mai mult; iartă'

  Ai înţeles ce era mai de seamă, Luca; ai cuvântarea mea, spuse preotul. O să vă tali restul, fiii mei. Noi, în satul nostru bogat, î: să ne îngreuiem, să ne ghiftuim şi să ne î peste măsură sufletul cu trupul care se îngrâ

 Trăind în pace, linişte şi huzur, trupul a prins osî ^' şi ne-a copleşit sufletul. Ne spuneam: totul Za bine, dreptatea domneşte în lume, nimeni nu  zeşte, nimeni nu suferă de frig, o lume mai bună că se află… Atunci Dumnezeu aavut milă de noi sii-L trimis pe turci, care ne-au pustiit satul, ne-au azvârlât pe drumuri. Am fost năpăstuiţi şi am văzut că lumea e plină de nedreptăţi. Am flămânzit, am suferit de frie şi am văzut că pe lume există foame şi frig; iar alături de oamenii care suferă de foame şi de frig sunt alţii  o văzurăm şi p-asta!  care mănâncă cât patru, stau la căldură lângă vetrele lor, unde focul nu se stinge niciodată, şi se uită râzând la cei goi şi …flămânzi. Nenorocirea ne-a deschis ochii şi am văzut limpede totul. Foamea ne-a întins aripile şi am scăpat din plasa nedreptăţii şi a traiului uşor! Acum suntem liberi, putem să începem o viaţă nouă, mai curată, mai cinstită. Lăudat fi© Domnul!

 Nimeni nu scoase o vorbă. Bătrânii dădeau din cap, femeile continuau să plângă încet Numai bărbaţii se uitau în ochii preotului şi simţeau că vitejia şi dârzenia începeau să prindă iarăşi aripi în sufletele lor.

 Deodată, purtătorul prapurului ridică din nou glasul:

  Părinte, bine ai spus: Dumnezeu a avut milă de. noi şi ne-a trimis nenorocirea, aşa după cum şi călăreţul bun biciuieşte calul leneş… Nenorocirea ne-a biciuit sângele, ne-a deschis inima; ea ne-a izbăvit.

 Dar vorba e, cum o să biruim acum nenorocirea? Asta  cmii nărinte. Că dacă n-o doborâm noi pe ea,  ne doboare ea pe noi. Nenorocirea o sa ne dea

 ° Sa nărinte! strigă el cu ochii plini de lacrimi, degata, y aminti de băieţaşul lui, Iorgos, care murise oarece i?1 p drum. T.  .

 V ţqu te teme, Luca, nenorocirea o s-o stapmim, o nunem la jug, răspunse preotul. Ea o să intre în

 Sl°iba noastră, o să vezi. Muncă, răbdare, iubire, iată

 S mele noastre! Trebuie să aveţi numai încredere.

 Uite eu îmi închid ochii şi văd în jurul meu case zidite din piatră, o biserică cu clopotniţa, o şcoală cu două rânduri şi o curte mare, plină de copii, iar în jurul satului văd grădini, vii şi lanuri cu semănături…

 Începutul l-am şi făcut; am găsit printre pietre puţin pământ şi l-am însămânţat; apa izvoarelor am zăgăzuit-o în şanţuri; am altoit pomii pădureţi; am purces să zidim… În satul acesta bogat, Licovrisi, care-şi merită numele 1, se mai găsesc totuşi doi-trei oameni buni la suflet, care-şi aduc aminte de noi. Iată, unul ne-a dat tot avutul lui, trei lire de aur; altul ne-a trimis câteva coşuri cu de-ale mâncării; o femeie păcătoasă ne-a dăruit oaia ei… Iar un alt păcătos, care a murit alaltăieri, s-a gândit la noi în clipa când îşi dădea sufletul şi ne-a lăsat prin testament un cufăr plin cu lucruri folositoare  Dumnezeu să-i ierte toate păcatele! Ne înrădăcinăm, fiii mei; ne prindem din nou de pământ, o să creştem iarăşi. Aveţi încredere!

  Şi-o s-o luăm iar de la capăt, părinte? strigă un tânăr ţâfnos, cu faţa vânătă de foame şi cu o zdreanţă înfăşurată în jurul mijlocului. Înseamnă că nu s-a schimbat nimic şi că o s-o luăm iar de la capăt? îţi aminteşti prea bine, părinte, că în satul nostru nu erau numai bogaţi, erau şi săraci; mama a murit de foame, pe când satul înota în untdelemn şi în vin şi toate cupLieovrisi, izvorul lupului (în limba greacă).

 toarele vecinilor erau pline de pite, iar manta le mereu din pricina mirosului de pâine coaptă pQ^>lriâ w. u. v r* u r^ v~. u *? * ^-*t*re va sa zică, tot aşa o sa ţie, părinte r O să avem iar ] gaţi şi săraci? 8~

 Părintele Fotis înclină capul; rămase câtva tim gânditor. P

  Petros, spuse el în cele din urmă, eşti deschis iute la vorbă; îmi placi. Ceea ce mă întrebi tu mine, îl întreb şi eu, zi şi noapte, pe Dumnezeu sH rog să mă lumineze. Îi strig: Doamne, vrem să întemeiem satul nostru pe temelii noi! Să nu mai fi nedreptăţiri! Sau toţi să flămânzească şi să sufere de frig, sau toţi să mănânce şi să se îmbrace. Nu se poate oare, Doamne, ca dreptatea să domnească pe lume?

  Şi ce ţi-a răspuns Dumnezeu? întrebă tânărul cu voce aspră.

  Stai încet! Nu mă lua prea repede 1 Mintea mea slabă nu poate primi lumina dumnezeiască decât într-o mică măsură. Nenorocirea ne-a făcut pe toţi egali; mulţumită ei, am ajuns cu toţii săraci. Nimeni nu mai are cuptorul plin de pâine şi nimeni nu mai poate cădea în păcatul de-a nu da şi vecinei care flămânzeşte. Ceea ce mai înainte era greu, acum, fiii mei, poate fi înfăptuit! Sufletele ni s-au eliberat de sub povara burţilor prea pline, ele pot zbura acum cu propriile lor aripi.

 Popa se întoarse către un bătrân, care asculta rezemat în toiagul lui, clătinând din cap, şi-i spuse:

  Cine ar fi fost în stare, moş Harilaos, să-ţi ia, acum trei luni, viile şi măslinii şi să le împartă săracilor? Le-ai fi dat?

  Să mă ierte Dumnezeu, niciodată! răspunse bătrânul. Spune şi dumneata, părinte, ţi-ai fi tăiat oare mâinile, picioarele şi bojocii, să le împărţi vecinilor?

 Ei bine, tot aşa' ţineam şi eu la măslinii şi la viile mele.

 jar dumneata, moş Pavlis, ţi-ai fi deschis cufăy împărţi lirele din el sărăcimii?

 TT^bătrân din faţa popii încreţi din sprâncene şi nu  nse; dar scoase un oftat dureros, aducându-şi

 ivbte de sipetul de acasă.

 al-Qece are pământuri, strigă părintele Fotis, în-

 ?indu-se pe neaşteptate, cel ce are pământuri şi ii se face pământ şi pom, şi sufletul lui pierde înfăţişarea dumnezeiască. Cel ce are cufere se face cuî tu te-ai făcut cufăr, nefericitule Pavlis, iar tu,

 ^rmane Harilaos, te-ai făcut pământ înainte de a saurj ţ j)ar, lăudat fie Domnul, acum am scăpat! In sfârşit, acum aţi văzut şi voi, cei bogaţi, ce va să zică «alichinea şi foamea; acum aţi înţeles şi voi durerea celui sărac.

  Da, suspină batonul Pavlis, am înţeles.

  Acum o să punem totul laolaltă, continuă părintele Fotis. N-o să mai fie nimic al meu şi nimic al tău; n-o să mai existe garduri, lacăte şi cufere. Aici o să muncim toţi şi-o să mmcăm toţi. Fiecare o să muncească ce poate şi cât poate; unul va prinde peşte în Voidomata, altul se va duce la vânătoare, celălalt o să lucreze pământul, altul o să pască vitele pe care o să se îndure Dumnezeu să ni le trimită. Fraţi suntem.

 Nu-i aşa? Alcătuim o singură familie, avem un singur tată, pe Dumnezeu… Să zidim temelii noi în sufletul nostru! strigă preotul, deschizându-şi larg braţele spre mulţime. A zidi temelii noi nu-i lucru uşor! Ajutaţi-mă, fraţilor! Muncă, răbdare şi iubire  şi credinţă în

 Dumnezeu!… Cum trăiau oare primii creştini? Se adunau în catacombe săpate adânc în pământ şi puneau temelii noi lumii noastre. Peşterile acestea. În care ne adăpostim acum, în măruntaiele pământului, sunt catacombele noastre; îl avem şi noi pe Hristos alături; am văzut nedreptatea şi-o s-o înlăturăm! Nu te teme, Petros, fiul meu! Uită trecutul, blestemai; fie el! Puneţi umărul cu toţii laolaltă, să clădim o In nouă 1 me

 Subjugaţi de cuvintele preotului, cei de faţă se dicară şi se strânseră în jurul lui.

  Cu toţii laolaltă! mai strigă o dată preotul p toţii laolaltă! Iată cuvântuî nou care o să ne izb vească ',

  Cu toţii laolaltă 1 strigară femeile şi bărbaţii ridicându-şi braţele, ca şi cum ar fi rostit un jurământ

 Bătrânul Harilaos îşi făcu o cruce mare.

  Sărăcia mi-a lărgit inima, spuse el cu ochii plini de lacrimi. Nu mai vreau bogăţie, Doamne, căci ea o să mă facă iar hain.

  Nu te teme, moş Harilaos! strigă Petros râzând.

 Nu te teme, nu te-om lăsa noi să te mai îmbogăţeşti!

 Popa îşi scoase patrafirul, îl împături şi-l dădu unei bătrâioare, pe care o însărcinase cu slujba de paradiseră.

  Fiii mei, spuse el, astăzi e duminică; odihniţi-vă! Mâine vom porni din nou la muncă. Voi, tinerilor, întreceţi-vă la aruncarea cu pietre; voi, bărbaţilor, adunaţi-vă şi tăifăsuiţi; voi, femeilor, dezlegaţi-vă gurile şi alinaţi-vă durerea una alteia. Eu trebuie să mă duc pe muntele din faţă, unde mă aşteaptă prietenii noştri buni, coşniţarii. Pe diseară, fiii mei 1

 Dumnezeu să fie cu noi!

 Cu aceste cuvinte, îşi luă toiagul şi porni la drum.

 Cei trei apostoli, Petru, Iacob şi Ioan, strânşi în jurul lui Manolios, deschiseseră Evanghelia mică pe care o adusese în dimineaţa aceea Ianacos şi se pregăteau să înceapă lectura.

 După ce prima impresie de groază le trecu, se obişnuiră cu faţa spuzită de răni a lui Manolios, şi acum puteau să se uite la ea fără scârbă şi fără teamă.

 Ianacos se dusese, fără ştirea lui Manolios, la părinFotis şi-l rugase să vină să vadă boala prietenului ţe, sg.şj dea cu părerea. Popa era un om care um-

 }°] e mult prin lume şi îndurase multe; cunoştea te bolile trupului şi ale sufletului; ar putea  cine t').a 9-să găsească vreun leac şi pentru asta… Poate

 ^ n-are nevoie de alifii şi buruieni; poate l d

 ^Manol p

 °t această boală neaşteptată are alte rădăcini. Dacă e

 °umva isprava vreunui demon, popa ar putea i/goni jesiffur duhul necurat.

 Deci toţi trei se urcară în ziua aceea pe munte, fiecare aducând câte un dar pentru prietenul lor bolnav:

 Ianacos îi aduse mica Evanghelie, Costantis o cutie

 Je rahat, Mihelis o icoană ce reprezenta Răstignirea.

 Era o icoană foarte veche, moştenită de la mama lui; îl înfăţişa pe Hristos răstignit, iar de jur împrejurul lui erau pictate mii de rândunici  rândunici, nu îngeri; acestea stăteau pe braţele şi în vârful crucii, cu ciocurile deschise, ca şi când ar fi ciripit… Şi crucea întreagă îmbobocise, de jos până sus; era acoperită de floricele trandafirii şi părea un migdal înflorit. In mijlocul florilor şi al păsărilor, Hristos răstignit zâmbea; iar la picioarele crucii şedea singură Magdalena, păcătoasa, şi ştergea cu părul ei despletit sângele care curgea din gleznele Mântuitorului…

 Manolios stătea pe laviţa din faţa stânei şi-i aştepta.

 Se spălase şi se gătise cu hainele de duminică. In mână ţinea masca pe care o sculptase în lemnul de soc şi privea cu luare-aminte gura lui Hristos. O privea din faţă, apoi o sucea când la dreapta, când la stânga, spre a contempla plânsul, durerea şi zâmbetul Mântuitorului.

 Manolios luă darurile aduse de prietenii lui, se închină în faţa Evangheliei şi privi îndelung Răstignirea din icoana lui Mihelis.

 Asta nu-i Răstignirea, e primăvara, murmură el.

 Privi apoi femeia de la picioarele lui Hristo părul ei blond despletit, şi suspină. Îşi aplecă bi'- T şi sărută picioarele celui răstignit, dar se r* deodată, cutremurat: i se păru că sărutase blond şi ceafa goală a păcătoasei.

 Ianacos luă icoana din mâinile lui Manolios

  Hai, Manolios, spuse el, deschide Evanghelia ' citeşte. *l

  Ce să citim, Ianacos? întrebă Manolios.

  Deschide la întâmplare! Şi ceea ce n-om inte lege, o să stăm şi-o să ne gândim împreună, pana om găsi dezlegarea…

 Manolios luă Evanghelia, se aplecă, o sărută şi 0 deschise la întâmplare.

  în numele Tatălui:;i al Fiului şi-al sfântului Duh rosti el şi începu să citească, silabisind cuvânt cu cuvânt: Văzând însă Isus mulţimile, s-a suit în munte; şi dacă a şezut, au venit la dânsul ucenicii lui; iară el, desehizându-şi gura, îi învăţa pre ei zicând: Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor este împărăţia cerurilor.

  Nu-i greu, făcu Ianacos cu un aer mulţumit.

 Slavă Domnului, am înţeles totul. Tu, Costantis?

 Costantis avea însă o nedumerire:

  Ce vrea să zică: cei săraci cu duhul? întrebă el.

  Cei neştiutori de carte, explică Ianacos. Cei ce nu s-au dus la şcoli mari, să le sară o doagă de la cap.

  Nu, nu neştiutori de carte, îndreptă Manolios.

 Că poţi să fii învăţat, ca părintele Fotis, şi să intri în împărăţia cerurilor. Şi poţi să fii fără ştiinţă de carte şi să nu intri, ca moşneagul Ladas… Eu cred că altceva vrea să zică aici, dragă Ianacos. Tu ce spui, Mihelis?

  Săraci cu duhul trebuie să fie cei fără răutate, răspunse Mihelis. Cei cu mintea simplă, curată, care e firul de păr în patru, dar cred cu nevinovăţie nU- Aşa mi se pare mie; o să-l întrebăm f tve părintele Fotis…

 Mai departe! spuse Ianacos, care se grăbea, i dt!

 ^_. Mai dp p rata cu asta; mai departe!

 Manolios continuă cititul:

  Fericiţi cei ce plâng, că aceia se vor mângâia.

  Asta-i mai greu, spuse Ianacos scărpinându-se capCe-o fi vrând să zică, se vor mângâia?

 q% o să fie mângâiaţi… explică Costantis. Dar cine o să-i mângâie? Şi pe cine? Nu înţeleg.

  Eu cam înţeleg, spuse Manolios. Cei ce plâng, vrea să zică cei care suferă şi pătimesc; aceştia nu trebuie să fie îngrijoraţi, Dumnezeu o să-i mângâie.

  O să-l întrebăm şi de asta pe părintele Fotis, spuse din nou Ianacos, care stătea ca pe ghimpi. Mai departe!.».

  Fericiţi cei bhnzi, că aceia vor moşteni pământul.

  Ei, asta-i limpede ca lumina zilei! strigă Ianacos. Fericiţi cei care sunt blânzi, adică buni, moi, paşnici; aceia vor birui până la urmă, şi pământul întreg o să fie al lor. Dar asta nu înseamnă că prin lăzboi, ci cu dragostea vor cuceri ei lumea. Jos cu războiul! Toţi oamenii suntem fraţi!

  Şi turcii? întrebă Costantis, căruia îi venea greu să admită această idee.

  Şi turcii! răspunse Ianacos în avântul său. Da, şi aga, şi micul Iusuf, şi seizul, toţi!

  Chiar şi aceia care au nimicit din temelii satul părintelui Fotis? întrebă Costantis stăruitor.

 Ianacos se scarpină din nou în cap.

  Asta nu ştiu, răspunse el. O să-l întrebăm pe părintele Fotis… Mai departe!

 ^Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetează de dreptate, că aceia se vor sătura.

  Ah 1 făcură toţi într-un glas. Să dea Durnnezp să ne săturam de dreptate! u lanacos se aprinse. Se ridică în picioare şi str 

  Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetează de dr^ tate! Noi suntem ăştia, băieţi! Nouă ne vorbes?

 Hristos, nouă, cărora ne e foame şi sete de dreptat '

 Inima mea a prins aripi, fraţilor, ca şi cum Hrist şi-ar fi întors faţa spre mine şi mi-ar fi vorbit… Cur ' băieţi! Mai departe, dragă Manolios.

  Fericiţi cei milostivi, că aceia se vor milui'

  Ascultă asta, bătrâne Patriarheas! strigă lanacos ridicându-se din nou. Ascultă asta, nesătulule, tu, care nu ne mai saluţi când ne întâlneşti pe drum, din pricină că am dat de pomană patru coşuri cu merinde săracilor! Ascultă asta, popă Grigoris, tu, care te-ai înverşunat să-i goneşti pe cei înfometaţi, pentru ca masa ta să fie încărcată şi burta-ţi plină, -gata să plesnească şi să impută lumea! Auzi-o şi tu, Ladas, zgârie-brânză, tu, care nu dai un pic de apă nici măcar îngerului tău păzitor! Bravo ţie, Mihelis, că nu semeni cu tatăl tău! Tu o să intri în împărăţia cerurilor cu cele patru coşuri, pentru că bunătăţile din ele erau ale tale, nu ale noastre… Mai departe!

  Fericiţi cei cu inimă curată, că aceia vor vedea pe Dumnezeu.

  Eu nu pricep toate vorbele, spuse Costantis, dar le înţeleg bine rostul. Numai acest vor vedea mă pune în încurcătură. Cum vine asta: vor vedea?

  Vor vedea faţa lui Dumnezeu, mă blegule! răspunse lanacos. Aceia care au inima curată vor vedea faţa lui Dumnezeu. Simplu 1

  Dar unde ai învăţat tu toate astea, lanacos?

 făcu uimit Costantis. Ia te uită, eşti în stare să spui că ai o minte mai înţeleaptă ca a lui Solomon 1

  Mă, nu cu mintea le* tălmăcesc, răspunse lanacos, ci cu inima; ea e Solomonul meu 1 Mai departe 1

 Fericiţi veţi fi când vă vor ocărî şi vă vor priâ' vor zice tot cuvântul rău, minţind împotriva stră, pentru mine. Bucuraţi-vă şi vă veseliţi, că

 °a.a voastră multă este în ceruri, căci aşa au prigonit

 P.* prorocii care au fost înainte de voi.

 S1?- citeşte încă o dată, dragă Manolios, ceru IanaŞi mai rar, rogu-te! Crâmpeiul ăsta îmi pare, Dumnezeu să mă ierte, cam încâlcit.

 Manolios citi încă odată pasajul.

 . j^ie mi se pare cât se poate de limpede, spuse

 1 Toţi fruntaşii satului, toţi bogătanii, mincinoşii şi potlogarii ne vor prigoni într-o zi pe noi patru şi ne vor osândi pentru că o să spunem adevărul. Vor aduce martori falşi ca-să jure împotriva noastră. Poate că or să dea cu pietre în noi, poate chiar că or să ne ucidă; n-au făcut la fel şi cu prorocii? Dar noi trebuie să simţim o mare bucurie în asta, fraţilor, fiindcă o să ne dăm viaţa pentru Hristos. Oare nu şi-a dat şi el viaţa pentru noi? Ăsta e înţelesul de aici.

  Ai dreptate, Manolios I sări Ianacos, ai cărui ochi scăpărau de mânie. Îl şi văd pe popa Grigoris mergând înainte, în chip de Caiafa. Îl şi aud pe Ladas strigând din urmă-i: Omorâţi-i! Omorâţi-i! Vor să ne spargă cuferele şi să împartă săracilor lirele noastre de aur! îl aud şi pe bătrânul Patriarheas  iartă-mă, dragă Mihelis!  zicând ca un Pilat i Eu mă spăl pe mâini, nu mă bag, nu m-amestec; omorâţi-i 1 Dar în el, în inima lui o să se bucure, pentru că noi îi încurcăm socotelile: nu-l lăsăm să-şi ronţăie în tihnă purceii de lapte, să ciupească slujnicele de buci şi s-o cheme pe văduva Caterina să-l frece pentru că e, cică, răcit!… Hei, ticăloşilor, ciufuţilor şi iezuiţilor, o să vină, se apropie, a sosit dreptatea lui Dumnezeu!

 Ianacos se aprinse de-a binelea. Se întoarse cu faţa spre sat şi arătă cu pumnul într-acolo, ameninţător.

 Par în aceeaşi clipă îl văzu înaintea lui pe păriiy,1

 Fotis; amuţi deodată, muşcându-şi limba în «^.f

  Iartă-mă, părinte! se bâlbâi el. Tocmai câte^'

 Evanglielia şi ni s-au încins inimile. ani

 Preotul se apropiase în vârful picioarelor, astfel? cei patru prieteni, cufundaţi în lectura lor, nU-l Sj,Ca ţiseră; se oprise în loc şi-i asculta zâmbind.

  Să fie într-un ceas bun, fiii mei! rosti preotul înaintând spre ei. Dumnezeu fie cu voi!

 Se ridicară bucuroşi şi-i făcură loc să stea pe laviţă

 Dar preotul, văzându-l pe Manolios, se zgudui.

  Ce ai, fiul meu? îl întrebă el. Ce-ai păţit?

  Dumnezeu mă pedepseşte, părinte! răspunse

 Manolios, lăsându-şi capul în jos. Nu te uita la mine întoarce-te spre Evanghelie şi lămureşte-ne-o! Aşteptam pe sfinţia-ta să ne ajuţi. Noi suntem nişte bieţi nepricepuţi. Ce putem înţelege singuri?

  Creierul nostru, adăugă Costantis, e o buturu«ă necioplită; vino de-o ciopleşte sfinţia-ta, părinte!

  Să vă ajut, eu? făcu părintele Fotis. Dar toţi înţelepţii lumii ar trebui să vină aici şi să vă asculte pe voi. Auzindu-vă, ar înţelege şi ei, sărmanii, cuvintele lui Hristos. Ai dreptate, Ianacos. Evanghelia nu se citeşte cu mintea; mintea nu înţelege mare lucru.

 Evanghelia se citeşte cu inima; inima înţelege totul.

 Într-o duminică, Ianacos, o să te chem la biserica noastră, în catacombă, să ne desluşeşti cuvântul lui

 Dumnezeu. Nu râde, îţi vorbesc serios.

 Apoi se întoarse din nou către Manolios.

  Toate bolile, fiul meu, pornesc de la suflet. El stăpâneşte trupul. Pesemne că sufletul ţi-e bolnav, Manolios; pe el trebuie să-l vindeci! Trupul, vrândnevrând, o să-l urmeze… Dar, mai întâi, să stăm puţin ele vorbă. De ce m-aţi chemat? Cu ce pot să vă ajut?

 Vă ascult, spuneţi-mi… După aceea o să vorbim împreună noi doi, Manolios.

 părinte, răspunse Mihelis, dar tocmai pentra i jui Manolios te-am chemat. Ne-am spus că s-ar tea să fie vreun duh rău care i s-a lipit de faţă şi

 P}. tţa_ta trebuie să ştie vreo rugăciune pentru alungarea luio-şj apoi, părinte, interveni lanacos, sunt multe

 1 cruri pe care eu nu le pricep. Toate vin de la Dumeu, aş.a_i? Atunci de ce nenorocirea asta a căzut capul luiManolios, şi nu, să zicem, pe capul agăi, al părintelui Grigoris sau al moşneagului Ladas? Ce fel de dreptate e asta? Zău că nu pricep. Şi întorcându-se spre Manolios: De ce nu strigi şi tu? De ce nu-ţi ridici glasul spre Dumnezeu, să-l întrebi? Stai cu braţele încrucişate, cu capul în pământ şi zici:

 Dumnezeu mă pedepseşte. Dar ce-ai făcut tu, să te pedepsească? Ridică-te; nu eşti o oaie, eşti un om; întreabă, cere socoteală! Asta înseamnă să fii om: un lucru viu, care se ridică şi întreabă!

 Părintele Fotis se răsuci, întinse braţul şi închise cu mâna gura lui lanacos.

  lanacos, zise el, întrebi prea multe. Iţi ridici prea des glasul, şi vrei ca Dumnezeu să coboare în faţa ta să-ţi dea socoteală? Dar cine eşti tu ca să-i ceri lui Dumnezeu să.coboare pe pământ?

  Vreau să înţeleg., murmură lanacos cu sfiiciune.

  Să înţelegi gândurile lui Dumnezeu, lanacos?

 făcu popa cu groază. Dar omul este un vierme orb căzut la picioarele lui Dumnezeu. Ce poate să înţeleagă el din măreţia lui nemăsurată? Şi eu, când eram tânăr, strigam tot aşa ca tine şi întrebam; nu înţelegeam nici eu. Până când într-o zi, la muntele Athos, bătrânul călugăr, la care îmi făceam ucenicia, mi-a spus o poveste; Dumnezeu să-l odihnească în pace, el îşi arăta adesea gândul cu ajutorul poveştilor! Cică a fost odată un sătuc pierdut în deşert; toţi locuitorii lui erau orbi, Întâmplarea făcu să treacă pe acolo, cu armata sa un rege mare, care meigea călare elefant uriaş. Orbii au aflat de acest lucru; auzisev multe despre elefanţi şi-i cuprinse o dorinţă nestâv* liţa să se ducă să atingă animalul, să-l cerceteze amănunţit, ca să-şi facă o idee despre el. Au pornit aşadar, vreo zece, căpeteniile satului să zicem, şi s.ay dus la faţa locului. S-au prosternat în faţa regelui şi \par s-a dat voie să atingă şi să pipăie elefantul. Unul îi pipăi trompa, altul piciorul, al treilea coastele; pentru al patrulea orb a fost adusă o scară şi s-a urcat să pipăie urechea; pe un altul l-au suit şi l-au aşezat pe spinarea elefantului, plimbându-l puţin… După aceea oamenii noştri au plecat bucuroşi, toţi împreună, aşa cum veniseră, şi s-au întors în sat la ei. Toţi oxbii s-au strâns în jurul lor, nerăbdători să afle cum şi ce fel era dihania aceea nemaipomenită. Primul spuse  E o ţeava inare, care se ridică în sus cu putere şi se răsuceşte; dacă te înhaţă, e vai de tine! Al doilea mărturisi: E o coloană acoperită cu păr. Al treilea zise: E un zid, ca de fortăreaţă, acoperit tot cu păr.

 Al patrulea, care pipăise urechea, se împotrivi: Nu-i nicidecum un zid! E un covor cu lâna mare, cu urzeala groasă, care se mişcă atunci când îl atingi. în sfârşit, ultimul strigă: Ce tot îndrugaţi acolo? E un munte uriaş care se mută din loc în loc.

 Cei patru prieteni râseră de răspunsurile orbilor.

  Noi suntem orbii, zise Ianacos. Ai dreptate, părinte; iartă-mă! Ne învârtim în jurul unghiei de la degetul cel mic al piciorului lui Dumnezeu şi spunem: Dumnezeu e tare ca o piatră. De ce? Fiindcă nu suntem în stare să mergem mai sus.

  Nu trebuie să punem întrebări, adăugă Mihelis.

 Pesemne că Dumnezeu a avut pricinile lui ca să-l lovească pe Manolios. Dar cum să vedem noi aceste pricini, că suntem orbo.

 pgri, spuse Manolios, ridicându-şi faţa, noi suntem anul ăsta legaţi unul de altul în aşa fel, nu ne mai poate despărţi. Aşa că e bine, d f l d

 Ca d să mă spovedeşti în faţa lor, să vedem toţi îmcr ' g care e vina pentru care mă pedepseşte DumPr u şi cum m-aş putea lecui… Altminteri, gândesc a atâta vreme cât o să am ăst demon pe faţă, în-

 ? amnă că nu m-am căit: destul şi că Dumnezeu nu mă vrea…

 Ai vorbit înţelept, Manolios, fiul meu! spuse f i iii iiâi ăi

 A eotul. aşa făceau şi. primii creştini; îşi mărturiseau oăcatele faţă de toţi fraţii lor şi toţi împreună găseau drumul mântuirii… Deci, în numele lui Dumnezeu, te ascultăm, dragă Manolios. Nu uita că toţi suntem păcătoşi şi că, în clipa asta, Dumnezeu se află deasupra noastră şi te ascultă.

 Manolios îşi lăsă capul în jos, să se reculeagă o clipă. Mintea lui flutură peste toată viaţa sa: se revăzu sărac şi orfan, îşi aminti suduielile şi bruftuielile în care l-a crescut mătuşă-sa, Madalenia, apoi liniştea dulce din mânăstire, închinăciunile în chilie, bătrânuî călugăr Manasis, care-i vorbea cu vocea lui adâncă şi plăcută despre asceţii din Tebaida, despre apostolii de la lacul Ghenizaret şi despre Hristos răstignit… Ce bucurie încerca el atunci! I se părea că împărăţia cerurilor coboară pe pământ! Şi, pe neaşteptate, într-o dimineaţă, sosise boierul Patriarheas cu alaiul lui, şi curtea mânăstirii se umpluse de catâri, de velinţe roşii şi de glasuri voioase…

 Manolios îşi ridică iar faţa în sus şi zise:

  Părinte, nu ştiu de unde să încep… Toată viaţa mi se perindă prin minte… Ajută-mă, părinte; pune-mi întrebări şi eu am să-ţi răspund. Întrebaţi-mă

 Şi voi, fraţilor!

  Nu căuta începutul, Manolios, răspunse părintele Fotis. Nu există început, nici sfârşit! Deschide gura, spune ce-ţi vine mai întâi în minte; apoi, 0 -> vezi, vorbele sunt ca cireşele: una le trage pe' cel^ lalte şi se împletesc de la sine… Ia închide ochii, M6 nolios. Spune, ce vezi? Unde te afli? Nu te oând~ răspunde imediat I & '

  In casa părintelui Grigoris. Toţi fruntaşii satului sunt adunaţi acolo şi iau hotărâri. Împart fiecărui sarcina pentru Săptămâna Mare a anului care vine

 Pentru taina cea grozavă care o să se joace în tinda bisericii… Părintele Grigoris se apropie de mine. ţspune mâna pe creştetul capului meu şi mă binecuvântează. Pe tine, Manolios, îmi spune, te-a ales Dum nezeu să duci povara cea grea a crucii… Inima mi se sfărâmă în mii de bucăţi…

 Manolios deschise ochii, clipi din pleoape; rever lingă tovarăşii lui.

  Adevărat, inima mi s-a sfărâmat în clipa acee.

 În mii de bucăţi, adăugă el, întocmai ca sticluţa cu miresme din mâna păcătoasei Magdalena, pe care a spart-o ca să-i spele picioarele lui Hristos… Încă de când eram copil, aveani o mare închipuire, citeam vieţi de sfinţi şi mintea mi se înflăcăra. Voiam să mă fac şi eu sfânt… Şi când am intrat în mănăstire, mă gândeam numai la schimnici, voiam să mă duc şi eu în

 Tebaida, să trăiesc ca ei, să nu mănânc, să nu beau nimic şi să fac minuni… Vedeţi, fraţilor, şi când eram mic păcătuiam. Satana îmi pârjolea inima, mă mistuiam. Şi eram atât de trufaş, că voiam  Doamne, iartă-mă!  să fac şi eu minuni!… Iar când am ieşit din casa părintelui Grigoris, tâmplele îmi zvâcneau; mi se părea că satul se îngustase, că nu mai încăpea şi că eu nu mai eram Manolios, sluga bătrânului Patriaxheas, un om îngust la minte, un nepricopsit, ci că devenisem, chipurile, alesul lui Dumnezeu, care avea o mare menire: să meargă pe urmele sfinte ale lui

 Hristos şi să-i semene lui l

  îngrozitoare trufie! murmură Costantis. Tu, Manolios, care eşti aşa de blând, aşa de smerit…

  Costantis, fiul meu, spuse preotul, inima lui

 Manolios e plină; las-o mai întâi să se golească şi după aceea o să-l judeci.

  Iertaţi-niă, fraţilor! continuă Manolios. II eam în mine pe Satana… Mi-e ruşine că v-o spun, Tar mă spovedesc; nu trebuie să ascund nimic, pentru r-ă Dumnezeu mă ascultă şi mă aude.

  Vorbeşte, vorbeşte, Manolios! îl îndemnă preoţi,] Nu te ruşina! Inima omului e o groapă plină de seroî, de broaşte şi de porci. Goleşte-ţi inima, ca s-o uşurezi!

 Manolios prinse curaj.

  Mă înfoiam ca un curcan, mă învârteam încolo şi încoace, mă fuduleam şi îmi spuneam mereu: Manolios, pe tine te-a ales Dumnezeu, pe tine! Dar într-o zi, datorită ţie, dragă Ianacos…

 Apucă mâna lui Ianacos şi vru să i-o sărute, dar Ianacos o retrase mirat.

  Ce-i cu tine, dragă Manolios? Mie vrei tu să-mi săruţi mâna?

  Da, ţie, Ianacos, răspunse Manolios. Pentru că tu mi-ai deschis ochii… Datorită ţie am văzut că eram un făţarnic şi un mmcmos. Iţi aminteşti, Ianacos, când m-ai întâlnit în faţa casei căpitanului şi mi-ai spus  vorbe pentru care-ţi mulţumesc şi-acum: Mincinosule! Mincinosule! Pretinzi că-i semeni lui Hristos şi te pregăteşti să te însori… Iar, după Răstignire, Lenio o să-ţi aducă apă caldă să te speli, rufe curate să te primeneşti şi o să te culei cu ea, după Răstignire, în pat!

  Ă m^' dragă Manolios! strigă Ianacos, aruacmdu-se în braţele prietenului său. Tu nu ştii ce diavol pusese stăpânire pe mine în ziua aceea… Intra zi o să mă spovedesc şi eu în faţa voastră şi 0 să -f îngroziţi. Părintele Fotis ştie… Va

  Lăsaţi-l, fraţilor, să dea totul în vileag., o să-l uşureze, repetă preotul, silindu-l pe Ianacos  se aşeze la locul lui. Vorbeşte, dragă Manolios! Nu simţi că te-ai mai uşurat oleacă?

  Pe măsură ce vorbesc, părinte, pe măsură vorbesc, mă uşurez… Spovedania e o taină, o tain^ mare! Acum am căpătat curaj; o să spun totul, totuli

  Te ascultăm, fiul meu 1 spuse preotul, punându-şi mâna pe umărul lui Manolios, ca şi când ar fi vrut să-i dea putere din puterea lui. Hai, vorbeşte fiule!

  Din clipa când Ianacos mi-a despuiat inima aşa m-am zguduit; am văzut prăpastia şi m-am oprit Nu ţi-e ruşine, Manolios, mi-am spus; crezi că Răstignirea e o joacă? Crezi oare că o să-ţi baţi joc dt

 Dumnezeu şi de oameni? O iubeşti pe Lenio, eşti nerăbdător să te culci cu ea, şi vrei să faci pe Hristosul?

 Ruşine să-ţi fie, mincinosule! Trebuie să te hotărăşti, să alegi, făţarnicule! Şi în clipa aia m-am hotărât!

 N-o să mă mai însor! N-o să ating nici o femeie! O să rămân neprihănit 1

 Ianacos iarăşi nu se putu stăpâni şi strigă:

  Bine-am zis eu, Manolios; tu eşti un sfânt!

  Aşteaptă, aşteaptă, spuse Manolios. Ai să vezi şi-ai să te îngrozeşti! N-am ajuns încă la păcatul cel mai cumplit., Luasem hotărârea s-o rup cu Lenio; mă certasem cu stăpânul şi pornisem să mă întorc pe munte, în singurătate, departe de ispite. Aici pe munte, îmi ziceam, în aer curat, o să mă dăruiesc numai lui

 Hristos… Dar iată că în clipa când era să apuc pe potecă, să-mi găsesc mântuirea, la puţul sfântului Vasile, din marginea satului, ispita îmi stătea în cale şi ma aştepta.

 Manolios ofta, Îşi şterse cu featista faţa, care îrasă supureze din nou. Tăcu o bucată de timp; e îi tremurau.

 Curaj, Manolios! făcu preotul. Eu sunt mai pă* s ca tine. Într-o zi o să mă spovedesc şi ea în ţaţa

 ^oastră, şi-atunci o să vi se zbârlească părul în cap.

 Eu aşa cum mă vedeţi, am mâinile mânjite cu sânga de om: odată, Dracul pusese stăpânire pe mine; eram tânăr, sângele îmi fierbea în vine. Eram păstor

 I 'coborâsein în sat să sărbătoresc Pastele împreună cu prietenii mei; adusesem pe umeri un miel gras, să-l nunem în frigare. Era amiază, pomii înfloriseră, păniântul împrăştia un miros plăcut. Toţi oamenii din sat ieşiseră la iarbă verde, aprinseseră focuri şi învârteau mieii deasupra jeraticului. Noi pregătiserăm mai întâi în jerăgaia din marginea vetrei frigărui de măruntaie pentru gustări şi le mâncarn cu poftă, golin4 paharele de vin şi simţind cum ne creşte inima. Cândt mielul a fost gata, l-am pus pe iarbă cu burta în sus j am luat un cuţit lung, l-am ascuţit şi mă pregăteam să-l tai în bucăţi. Tocmai în clipa aceea Dracul sa agăţat de mine; nu ştiu ce mi-a venit, că am strigat» râzând: Să fiu afurisit, dacă aş avea acum un popă

 Sn mină, l-aş spinteca 1 Numai Necuratul mă făcuse să vorbesc aşa; eu însumi eram fecioş de papă şi.-i respectam pe preoţi; de câte ori mtâlnearn vreunul' pe drum, mă repezeam şi-i sărutam mâna, Dar atunci spusesem aşa doar în glumă $ băuserăm şi eram cu chef. Cineva, un om beat din grupul vecin, mă auzi, izbucni în râs şi-mi strigă: Uite, bă, un popă în s-patele tău; ţine-ţi vorba dacă te făleşti că eşti bărbat P

 M-am întors şi am dat cu ochii de un popă. Fără să; mai stau pe gânduri, m-am năpustit asupra lui şi î-ana, înjunghiat.

 ?Părinteli V'otis îşi făcu cruce şi tăcu. Cei patrii prieteni ţ; ă şj ej îngroziţi. Fiecare se întoarse în el

  Brisio tigait a doua oară  voi. l?;rj însuşi, îşi privi sufletul şi se înfiora. Ce crane, ce n* ecnuiri şi mârşăvii mocnesc în sufletul omuhu 1 Da, până la urmă rămâi cinstit, numai fiindcă ţi-e fcă.

 Toată viaţa te rumegă patimile ascunse, nepotolite, îrâncene, otrăvindu-ţi sângele; te stapmeşt! ÎU înşeli

 Senii/mori onorat şi virtuos; în fapt, s-ar zxce ca

  S Lut nimic rău în viaţă; dar pe Dumnezeu nu-j

 3?Oî-ÎIEusânt şi mai păcătos ca dumneata, părinte, zise într-un târziu Mihelis, cu o voce înăbuşită, de nerecunoscuî rupând tăcerea. Eu, când tatăl meu se imbol-

  CÎ; Xt o bucurie satanică; un demon şendid

 *' A mine, şi nu pot să-l mai sufăr pe tatăl meu, mi se pare că-mi stă ca o piedica m cate şi ept să moară  să moară omul care> rm-a dat

 ^ată şi pe care-l iubesc! Nu ştiu cum o fi sufleul viaţa şi pe <~* suoetul omului cinstit, al omului

 IZ e unâdi U ^ iad Z Le sălăşluiesc toţi demonii bun, e un îaa i t buni şi crestau adevă-

 *5 r^c? to demonii ascunşi în ei şi nu-i ksă să taţi pe coi ce ţm a _ nelegiuiri, spre a fura, » imii noastre toţi, toţi  Doamne, nişte nelegiuiţi, nişte ucigaşi şi nişte boţi 1^-_ ^_iin, de îâns. Îşi scrutase să ne spovedim; acum fc '?**de lacrimi *

 M v pătând curaj, continuă i

  Ispita şedea, fraţilor, pe ghizdul puţului şi-ml

  bea: nu era alta decât văduva Caterina, păcătoasa

 Z îlui nostru. Avea buzele sulemenite, piepul pa

 ^ nătate desfăcut; când i-am văzut scobitura dintr» «însele mi-a năvălit dintr-o dată la cap; am sin^ *J & i v,  metit. Ea îmi vorbea, ma ruga s-o ajut, în timp ce en

 * eam poftă să mă arunc asupra ei, dar mi-era frică oameni, rni-era frică de Dumnezeu şi am luat-o Ia f, că Fugeam, dar o purtam cu mine, în cugetul eu în sângele meu. Zi şi noapte nu mă mai gândeam decât la ea. Mă prefăceam doar că mă gândesc Ia

 Hristos; minciună! minciună! Mă gândeam numai Ia

 Şi într-o seară nu m-am mai putut stăpâni. M-am spălat, m-am pieptănat, am apucat pe cărăruie, spre sat; mă duceam la văduvă. Îmi ziceam: mă duc să-l mân'tui sufletul, mă duc să-i vorbesc şi s-o aduc pa calea cea bună a lui Dumnezeu… Minciuni! Minciuni! Mă duceam să mă culc cu ea. Şi atunci., Manolios se opri din nou. Respira greu. Ceilalţi s® întoarseră spreel şi-l priviră cu milă. Manolios s«s topea sub ochii lor; pe chipul lui, din carnea umflată, s.e scurgea picătură cu picătură un lichid tulbure, car» i se închega în mustaţă şi în barbă.

  Şi atunci a venit mântuirea… completă preotul, apucând mâna lui Manolios şi mângâind-o între ale lui.

 Am înţeles, am înţeles, Manolios. Am văzut cărarea ascunsă pe care a ales-o Dumnezeu ca să te mân~ tuiască… Asta e o adevărată minune, fraţilor! Nimeni nu poate bănui ce căi ciudate, neaşteptate, ia uneori mântuirea ca să ajungă la noi… Atunci deodată  îasă-mă să termin eu, Manolios  te-ai simţit obosit.

 Atunci, deodată, ai simţit că faţa ţi se umflă, că se umple de cărnuri respingătoare, că se preface într-o rană şi curge… Nu Diavolul s-a lipit de tine, dragă

 Manolios, ci Dumnezeu ţi-a pus pe faţă această mască» sPre a te salva. Dumnezeu a avut milă de tine.

  Nu pricep, nu pricep… murmură Costantis

  Nici eu… Nici eu… murmurară şi ceilalţi } prieteni.

 Numai Manolios tăcea şi ofta. Părintele Fotis ?

 mângâia mina, ca şi cum ar fi vrut să-i îndulcească durerea.

  Te îndreptai; dragă Manolios, spre prăpastie erai la marginea prăpastiei; dar Dumnezeu ţi-a lipi» această masca de carne pe faţă şi te-ai oprit la tirnn

 Te duceai să păcătuieşti în patul văduvei, dar cu asemenea chip cum te-ai mai li putut duce s-o vezi?

 Cum te-ar mai fi primit ea? Ţi-a fost ruşine şi te-ai întors din drum. Te-ai întors şi ai scăpai de păcat!

 Manolios îşi ascunse faţa în batista-i mare şi tăcea.

 Din eând în când, pieptul i se zguduia de suspine. La un moment dat, murmură: Mulţumeseu-ţi ţie, Doamne! Apoi tăcu din nou.

 Cei trei prieteni îşi plecară şi ei capetele îngroziţi.

 Fură străpunşi de un fior. Începeau să înţeleagă că

 Dumnezeu se învârteşte în jurul omului ca un leu la pândă; din când în când, omul îi simte suflarea, îi aude mugetul, îi vede ochii strălucind prin întuneric.

 Popa, ca şi cum le-ar fi ghicit gândurile, spuse:

  In noi, fiii mei. e un ochi deschis ziua şi noaptea, cartne vede; în adâncul inimii noastre e o ureche care ne ascultă; acesta-i Dumnezeu.

 Mihelis strigă:

  Cum de ne mai rabdă Dumnezeu pe pămuitul ăsta? Cum de nu ne omoară, ca să cureţe lumea de păcate?

  Pentru că, dragă Mihelis, răspunse preotul

 Dumnezeu e ca olarul: lucrează cu noroi.

 Dar Ianacos începea să-şi piardă răbdarea.

  Tot ce ne spui e bun, părinte, dar aici avem ui bolnav. Nu poţi să-ţi pui mâna p© capul lui şi să-i ri găciune? Iar noî, cu toţii, o să-l rugăm pe

 J să aibă milă de el…

  Manolios n-are aevoie de rugăciuni, nici de

 A dntece sau de talismane, răspunse părintele Fotis.

 A/doî nu rugile altora îl vor vindeca pe el. Mântuirea lucrează înăuntrul lui încet, fără grabă, zi şi noapte.

 'Ati văzut vreodată, fiii mei, cum intră viermele de mătase în gogoaşa lui şi stă acolo toată iarna? El îşi schimbă^ forma, se urâţeşte, nu se mai mişcă de loc.

 Dar în măruntaiele lui, în întuneric, viaţa îşi urmează încet cursul. În dosul acestei urâţenii, ea zămisleşte cu migală puful moale, ©chiul strălucitor şi aripile. Iar fcitr-o bună dimineaţă, primăvara, fluturele sparge gogoaşa şi-şi ia zborul. La fel lucrează şi mântuirea în noi, în întuneric… Curaj, dragă Manoâios, urmează-ţi drumul! In dosul acestor obraji umflaţi, mântuirea îşi croieşte drumul ei. Ai încredere!

  Pâuă când, părinte? Până când? întrebă Manolios, ridicându-şi ocini rugători către bătrânul preot.

  Te grăbeşti., fiul meu?

  Nu, nu, răspunse Manolios ruşinat. Faeă-se voia lai Dumnezeu, cum o vrea şi când o vrea el.

  Dumnezeu nu se zoreşte niciodată, continuă preotul. El e netulburat, el vede viitorul ca şi cum icesta ar fi trecutul, el lucrează în veşnicie. Numai creaturile trecătoare nu ştiu ce-o să se întâmple mâine, şi se tem, se grăbesc, Lasă-l pe Dumnezeu să lucrez» în tăcere, aşa precum îi place lui; nu ridica fruntea, nu întreba; orice întrebare « un păcat.

 Soarele ajunsese în crugul cerului; se revărsa în linii drepte, picătură cu picătură, deasupra celor cinci capete. Acestea.se apropiară unul lângă altul; privirile li se încrucişară cu o dragoste mută, în partea cealaltă a muntelui, fluierul lui Nicolios din nou vesel, viu, cântând cu foc»

  Ăsta-i Nicolios… spuse Mihelis zâmbind. Are sj  el oful lui, şi-şi varsă aleanul 1

 Toţi ciuliră urechile. Melodia ciobănească se zbenguia, râdea, dansa în văzduhul dogoritor. Un fluture alb cu pete portocalii se învârti o clipă pe deasupra celor cinci capete, apoi se aşeză în pletele părintelui i

 Fotis. Dădu de câteva ori din aripi, îşi afundă trompa în părul cărunt, ca şi cum l-ar fi luat drept un tufiş înflorit, pe urmă, deodată, îşi reluă zborul, se înălţă | drept în sus şi se pierdu în soare.

 După câteva clipe, Manolios grăi: \par  Părinte, şi voi, fraţilor, iertaţi-mă, şi să vă ierte şi pe voi Dumnezeu Sunt uşurat, ca şi cum mi s-ar fi luat o mare greutate de pe inimă. Datorită dumitale, părinte, mi s-au deschis ochii; am înţeles, îmi plec capul Acum, această boală mi se pare ca o cruce; o ridic şi urc drumul calvarului. Ştiu că după Răstignire

 Yine învierea. O să am oare puterea să-mi port crucea? Ajutaţi-mă şi voi, prietenii mei, să nu cad 1

  Cu toţii laolaltă 1 strigă preotul. Azi-dimineaţă le vorbeam alor mei pe munte. Urcăm şi noi drumul calvarului, purtăm şi noi crucea noastră grea; ne mai poticnim, mai cârtim, ne grăbim… Dar le vorbeam şi-i îndemnam: cu toţii laolaltă 1 Aceste cuvinte, le spuneam eu, o să ne salveze. Cu toţii laolaltă Cu toţii laolaltă Şi-o să fim izbăviţi.

  Dar, făcu Ianacos, cu durerea, cu boala, cu păcatul cum rămâne?

  Toţi vierimii aceştia, răspunse preotul, pot să se prefacă în fluturi.

 Şi, amintindu-şi cele ce citeau cei patru prieteni la sosirea lui, adăugă:

  Fericiţi cei ce plâng, că aceia se vor mângâia.

 Costantis sări de la locul lui, bucuros: preotul o să-i lămurească acum cuvintele acelea greu de înţeles.

  Părinte, ce vrea să zică se vor mângâia? îatrebă el.

  Aceia vor fi îmbărbătaţi, alinaţi; aceia vor găsi un leac pentru durerea lor. Fericiţi cei ce suferă, pentru că aceia vor simţi cât de mare şi dulce este mila lui Dumnezeu; pe când cei ce nu suferă nu vor cunoaşte niciodată această mare bucurie cerească. Durerea e o binefacere dumnezeiască… Auzi, dragă Manolios?

 Dar Manolios, istovit, se lăsase pe umărul lui Mihelis, închisese ochii şi încet, liniştit se cufundă pe nesimţite în somn. Prietenii săi îl luară cu băgare de seamă pe braţe şi-l duseră de-l aşezară pe salteaua lui din bordei; apoi ieşiră iar afară, călcând în vârful picioarelor.

  Harul lui Dumnezeu a coborât în chip de somn îl s-a revărsat asupra lui Manolios, spuse preotul, fiii mei, să-l lăsăm în paza Domnului. Să mergem!

 Porniră în şir, unuî după altul, pe potecă şi începură să coboare la vale, tăcuţi. În frunte mergea preotul, cu capul descoperit şi cu părul cărunt şi despletit itârnându-i pe umeri.

 Pe la chindii, când Manoâios se trezi din somn şi leschise ochii, văzu în semiîntunericul încăperii că ineva stătea pe vine la căpătâiul lui şi-l privea cu nişte ochi sălbatici, neclintiţi, foarte injectaţi; răsuflarea lui duhnea puternic a vin. Era Panaiotaros.

  Frate Panaiotaros, bine-ai venit! făcu Manolâos surâzând.

 Dar Panaiotaros nu răspunse. Aplecat deasupra lui

 Manolios, continua să-l privească nemişcat. Capul Iui inare, cu păr roşcat îl atingea aproape pe al bolnavii 'ui; buza de jos îi atârna grea, descoperindu-i dinţi; taţi. Îngălbeniţi.

  Ce vrei de la mine? întrebă Manolios, încliit- ^ eindu-şi trupul, ca şi cum ar îi visat ceva urât.

 Panaiotaros abia deschise gura şi cu un glas greoi răguşit din pricina beţiei, bâigui:

  Stau aici de un ceas, aplecat deasupra ta, şi te privesc.

  Ce vrei de la mine, frate? întrebă din nou

 Manolios. De ce mă priveşti aşa?

  Nu pot să te privesc altfel, mormăi Panaiotaros cu mânie şi durere totodată. Nu pot 1

 Şi, drapa o clipă de tăcere, adăugă:


  Tu o să mă omori cu zile, mă băiatule!

  Eu?! tăcu Manolios şi se ridică în capiii oaselor i pe salteaua de paie. Eu?! Dar ce ţi-am făcut eu V

  Răul cel mai mare ce mi-l putea face un om, tu mi l-ai făcut, blestematule! Aveam şi eu, sărmanul | de mine, o bucurie pe lumea asta; tu mi-ai. ucis-o.!

 Dar nu mai pot să rabd. Am venit să-yi aduc un peşcheş. Aşteptam să te trezeşti, ca să ţi-l dau. Iată-l1 îşi băgă mâna sub cămaşă, scoase un satâr şi-l puse pe genunchii lui Manolios.

  Ia-l, bâlbâi el, ia-l, blestemat să fii, şi omoară-mă!

 Termină-ţi treaba pe care ai început-o. O să faci o faptă bună. Omoară-mă 1

  Panaiotaros, frate, strigă Manolios, ce ţi-am făcut eu? De ce-mi vorbeşti aşa? Eu să te omor…?

 Şi dădu să-i apuce mâna, dar Panaiotaros îl respinse înspăimmtat.

  Nu mă atinge! mugi el. Şi lasă vorbele dulcâ', mi-e silă de ele. Omoară-mă 1 Termină, îţi spun, treaba pe care ai început-o 1 La ce bun să mai trăiesc aşa,? Omoară-mă!

 Manolios izbucni în plâns, munmirmd printre suspine:

  Ce ţi-am făcut eu? Ce ţi-am făcut eu, Panaio* taros, frate?

  Am pus nişte oameni $-o urmărească pas cu pas ne Caterina peste tot pe unde se duce, răspunse Panaiotaros. Ain pus o bătrână, o vecină de-a ei, pe care o plătesc pentru asta, să stea pitită în dosul porţii şi s-o pândească, zi şi noapte. Te-a zărit alaltăieri noapte intrând pe ascuns la Caterina; ai stat un ceas şi jumătate cu ea. Din noaptea aceea, Caterina nu-mi mai deschide poarta, nu vrea să mă mai vadă, stă toată ziua în casă şi plânge  aşa îmi spune vecina ei… Din pricina cui plânge? Din pricina cui nu vrea să mai înănânce şi se topeşte văzând cu ochii? Din pricina cui nu-mi mai deschide poarta? Din pricina ta, a ta, bubosule, că de te vede cineva i se face scârbă! Aflasem de halul în care ai ajuns şi mă bucuram. Îmi ziceam: am scăpat de potlogarul ăsta care face pe sfântul! Când l-o vedea Caterina, o să i se întoarcă maţele pe dos şi-o să scape de el; şi-o să scap şi eu…

 Dar tu, tu tot nu te-ai sfiit să te duci., cu mutra pe care o ai, la ea acasă; ba ai mai şi stat un ceas şi jumătate acolo. Spune, mă, leprosul dracului, ce farmece i-ai făcut, că în loc să-i fie silă de tine, ea nu te mai poate uita, îşi smulge părul din cap şi te strigă mereu? în fiecare zi o chelfănesc pe nevastă-mea, dar asta nu mă uşurează; îmi bat fiicele, dar nici asta nu mă uşurează! Mi-am închis atelierul, mă îmbăt, umblu fără rost pe uliţi. Copiii se iau după mine şi-mi strigă un nume care mi se înfige drept în inimă, ca un cuţit,. Ştii tu care… Ştii! Blestemat să fie ceasul când ţapul de popă m-a atras în vizuina lui! Din ziua aceea sunt pierdut! Sunt pierdut şi nu mai pot să rabd. Iată, ţi-am adus satirul; scoală-te, Manolios, scoală-te dacă zici că eşti bărbat, şi omoară-mă! îţi sărut mâna, te rog în genunchi, omoară-mă, ca să-mi găsesc liniştea!

 Manolios îşi rezemă capul de genunchi; nu-şi mai putea stăpâni hohotele de plâns.

  O »* S să scape de ea?

 mai vrea iosule I strigă PanaioN° te l iiolios.

  Ce-aş câjtiga?

 cent de deznădejde u«eV,. M, panaiotaros cu un ac-

 ^ nenorocirea, iar pe una_ Singura i o să ne *fcn «n în i iadizbucni şi el în pBns. Pltogea cu mor, în ce hal am o.* * gest iute, ^ id^vSS prăbuşi cât era de doi paşi spre «şfcjmto el,e şi sculasepovm'ş muntelui, Tocmai atunci apăru Nicolios ou turma. Panaiotaros se năpusti asupra lor şi începu să le fugărească, aruncând cu pietre după ele; oile călcându-se una pe alta, se împrăştiară speriate.

  Hei, hei 1 strigă Nicolios furios. Lasă oiâe îd pace!

 Dar Panaiotaros  aduna toate pietrele de pe jos şi le arunca după oi, înjurând.

  Pă el! Şo 1 Şo 1 asmuţi atunci ciobănaşul cei doi câini care veneau în fugă cu limbile scoase.

 Câinii se repeziră la Panaiotaros; el se refugie jângă o stâncă, aruncând cu bolovani în dulăii care lătrau şi-l asaltau. Începu să latre şi el şi se încaieră cu ei; dar genunchii i se îndoiră. Se prăbuşi, se ridică din nou şi iar căzu. Câinii, întărâtaţi, se aruncară asupra iui, unul îşi înfipse colţii într-o coapsă, ţinându-l strâns, celălalt îi sări în faţă şi-l muşcă de falcă; barba lui Panaiotaros se umplu de sânge.

  Pă el, mă! Pă el! striga Nicolios şi mai înfuriat

 Manolios, auzind hărmălaia şi lătrăturile câiniâor, alergă să-l scape. Ciobănaşul privea scena făcmd haz. Strigă către Manolios:

  Lasă-i, baciule! Lasă-i să-l sfâşie!

 Manolios ţipă la câini, luă un băţ şi-i alungă. Apoi se duse să-l ajute pe Panaiotaros, dar acesta o luase la fugă pe costişă, eoborând la vale într-un potop de înjurături.

 Nicolios se urcă pe stânca cea mare, îşi puse mâânile pâlnie la gură şi strigă:

  Iuda!… Iuda…!

 Strigătul lui răsună în toată valea.

  Tacă-ţi gura, măi! răcni Manolios. Nu ţi-e milă de el?

  Iuda!… mai strigă o dată Nicolios, apoi aruncă o piatră mare după Panaiotaros.

  «p xidioe dinspre câmpie; ina începu sa se xh» ^ ^ ^

 Doamne

 VIII

 Trecură câteva zile de la acea duminică a spovedaniei cum numiră ei mai îârziu ziua cinci Manolios îşi deschisese inima şi şi-o dezertase în faţa prietenilor săi.

 Între timp, pământul şi soarele lucrau laolaltă să coacă semănăturile; spicele lăptoase prinseră a se întări; câmpia se împurpura de roşcata macilor. Păsărele, zburdând gălăgioase, adunau lut, paie şi fire de par şi-şi zideau cuiburile în care femela, cu aripile întinse, clocea ouăle; lângă ea, aninat pe o ramură, masculul ciripea, în semn de încurajare. Din când în când, câte o ploicică întârziată răcorea pământul, dar oumaidccât soarele apărea din nou, alunga norii şi-şi continua sarcina străveche, spre folosul oamenilor şi al păsărilor.

 Bătrânul Patriarheas mânca, bea şi se certa toată ziua când cu Lenio, care, făcându-i-se de măritiş, lăsa baltă treburile casei şi pleca să hoinărească pe munte, când cu feciorul lui, MiLelis, care se cufunda în citit, ca un moşneag sau ea un om de nimic.

  Cărţile sunt făcute pentru călugări şi pentru învăţători, îi spunea Patriarheas fiului său. Un fiu de boieae făcut pentru rmnearea bună, pentru vinul

 T», MD* ori; dar de fiecare data M ^ cap cu a şi posac; bătrânul dădea * încăleca iapa ş

 Sie. Tatăl meu^J^eT ibovnice; Iţi lega iapa tele pnn care a ibiei vedea cap]ec

 Sie. Tatăl meu^J^eT ibovnice; Iţi lega iap cutreiera satele pnn care a ibovnioei vedea cade stâlpul porţu iar când^baro pana fl acolo se întorcea dm drun ş ^. ^ a de stâlpul porţu iar ^ ful acolo, se întorcea dm dr ş ca sa intre Şi ei i ascuns dondănea: apoiea cele trei i nu se vTea mort, şi-o ameninţa mereu; flăcăii erau mistuiţi de dorinţă; nemaiavând unde să-şi descarce vigoarea, începură să se învârtească prin junii caselor cinstite.

  Blestemată să fie văduva I murmurau bărbaţii cu femei frumoase. De când o face pe cinstita, nu mai e chip să plecăm de acasă. Ziua şi noaptea serenadele pe sub ferestrele noastre nu mai contenesc I Cinstea satului e în primejdie!

 Trudiţi după lupta cu pământul, cu scosul apei, cu udatul grădinilor de zarzavat şi cu stropitul livezilor, să nu se usuce, sătenii se adunau în fiecare seară la cafeneaua lui Costantis, unde-şi fumau narghilelele în tihnă, schimbau câte o vorbă, două, ursuzi, pe urmă se aştemeau pe tăcere. În sat nu se găsea nici un nebun care să-i tachineze şi să-i facă să râdă, nici o coţofană sau mierlă care să fluiere ca omul spre a le ţine ele urât. Zilele treceau neschimbate, cea de azi îa fel cu cea de ieri şi cu cea de mâine. Licovrisioţii păreau oamenii cei mai cuminţi şi mai la locul lor. Nici măcar

 Panaiotaros nu-i mai înveselea, deoarece, când se îmbăta, devenea arţăgos şi, dacă te legai de el, punea numaidecât mâna pe pietre şi azvârlea cu ele după tine.

 Nu mai departe decât alaltăieri îi spărsese ochelarii învăţătorului, care, aflându-se din întâmplare în cafenea, se pomenise ou o pietricică drept între sprâncene!

 Uneori, aga, ca să-şi alunge urâtul, îi punea să joace câte o giurgiună sub platani. Dar oe joc putea să fie acela, cu de-a sila? Ţăranii se saturau repede şi lăsau jocul, pentru a se furişa unul câte unul în cafenea, puneau dirfmou mâna pe narghilele şi începeau să sporovăiască, până când tăceau iarăşi, mohorâţi. Când cineva se îmbăta, sau îşi rupea vreun picior, sau prindea vreun hoţ în livada Iui, întâraplarea stârnea pentru f> clipi o vâlvă nemaipomenita; Har îuxeşuî se potolea jtepede şi oamenii cădeau din nou în amorţeală, Până când, într-o bună dimineaţă, o veste îngrozi* toare zbură pe neaşteptate din gură în gură, din poartă în poartă: turculeţul Iusuf fusese găsit, în zorii

 Zilei, ucis în patul lui 1

 Bateria sclavă a agăi, Marta se strecurase din casa pe când se crăpă de ziuă şi se dusese, tremurând ea yarga, la baba Madalenia, vechea ei prietenă,

  Satul nostru e pierdut! îi strigă acesteia, după te avu grijă să încuie uşa în uxma ei. E pierdut, Madalenial Micul Iusuf a fost omorât!

  Cine-a făcut «na ca asta, Marta? Vestea ce-mt ftduci e un adevărat phjol şi-o să ne ardă' pe toţi.

 Cine-a putut să facă una ca asta?

  Nimeni n-a intrat în agie peste noapte. În caşi mu eram decât aga, Iusufachi, seizul şi eu; nimeni alt» cineva 1 Spune-le creştinilor să fie cu ochii-n patru.

 Care poate să fugă, să fugă cât mai repede Eu, să-ţi spun drept, am o bănuială, dar nu Viat sigură: aşa ca mai bine tac \par Cocoşată se întoarse la agie, furişându-se pe lângă fciduri, şi se zăvori în odaia ei.

 Baba Madalenia îşi luă basmaua neagră şi alerga

 9in poartă în poartă, tăspindind cu o bucurie tainică şi nemărturisită groaza în sat. Bărbaţii îşi lăsară baltă toate treburile.şi se strânseră la cafenea, să vadă ce-o să se întâmple. Trăgeau eu coada ochiului spie ceardacul agăi; dar totul era închis  porţi, uşi şi ferestre. Din când în când, înăuntru se auzeau urlete^ sălbatice, sau o împuşcătură de pistol, sau un zgomot puternic, ca şi cum cineva ar fi spart ceva; apoi sq făcea din nou tăcere»

 Fruntaşii şi bătrânii se adunaseră acasă la popa Gri* goris. Erau foarte neliniştiţi. Inima bătrânului Patri* frheas bătea tare, gata să i se spargă în piept de frică.

  Dacă n-o să se descopere ucigaşul, spunea el abia putând să mai lege vorbele, suntem pierduţi! Aga o să ne arunce pe toţi în temniţă. Iar dacă s-o mai şi îmbăta: e în stare să ae spânzure pe toţi!

  O să ne strivească cu beilâcurile, ca să plătim omorul! oftă moş Ladas.

  O să închidă biserica şi şcoala şi-o să pornească prigoana împotriva elenismului, făcu învăţătorul.

 Popa Grigoris umbla în sus şi-n jos prin curte, în* vârtind nervos şirul de mătănii între degete. Avea impresia că tot satul i se agăţase de gât şi-l trăgea la păinânt.

 O mare răspundere apasă acum asupra umerilor mei, îşi spunea în gând. Dumnezeu mi-a dat în pază sufletele din acest sat. El mi-a poruncit: ia oile mele şi du-le la păscut. Trebuie, deci, ca ucigaşul să fia neapărat descoperit. îi lua la rând pe toţi sătenii, unul câte unul. şi se întreba: care o fi fost în stare să-l ucidă pe blestematul ăla de turculeţ? îşi frământa mintea, cerceta, dar nu putea învinui pe nimeni. Cu toate astea, nu încap© îndoială că ucigaşul trebuie să fie un creştin. In sat nu erau cu totul decât trei turci: aga, seizul şi Iusufachi. Toţi ceilalţi erau creştini. Ucigaşul e, deci, un creştin, şi satul o să plătească scump de tot o faptă ca asta!

 Costantis sosi gâfâind.

  Aga umblă prin casă cu revolverul în mină. traggr şi sfarmă tot ce întâlneşte în cale: scaune, damigene, oale; apoi se aruncă peste trupul neîsufleţit aJ micului lusuf şi urlă., Aşa mi-a spus Marta, cocoşată.

 Peste puţin, poarta se deschise iar şi apăru Ianafcos, Sez a ieşit în cerdac şi sună din trâmbita.

 Un alt mesager anunţă:

  Aga a trimis rin pristav în sat. În clipa asta e în piaţă şi strigă…

  Ce strigă, nenorocitule?

  Nu ştiu, părinte, m-am zăpăcit; am auzit nişt6 nume, dar nu mai ştiu care…

  Să te ia dracu! mirii bătrânul Patriarheas şi vinele gâtului i se umflară gata să plesnească.

  Să se ducă cineva să afle, propuse popa Grigoris, Du-te, rogu-te, tu, Ianacos!

 Dar în clipa aceea se auzi glasul pristavului, care se apropia… Toţi alergară spre poartă; o întredesehi seră. Pristavul se oprise la răscruce. Tuşi, spre a-şi drege glasul, bătu cu toiagul în pietrele din drum, apoi mtinzându-şi gâtul spre cer, începu să strige cu un accent prelung, monoton, psalmodie. Toate porţile se crăpară uşor, cu teamă,

  Hei, săteni! Hei, supuşi creştini! Deschideţi-vă urechile, ascultaţi! Din ordinul agăi, părintele Grigoris, fruntaşii chir Patriarheas, chir Ladas şi Hagi Nicolis, învăţătorul, dimpreună cu Panaiotaros, şelarul, zis şi Ghipsofagul, zis şi Iuda, să meargă pe dată la agie! Iar ceilalţi supuşi creştini să vă închideţi în casele voastre; nimeni la cafenea, nimeni pe uliţi! Toii să staţi acasă şi să aşteptaţi! Hei, supuşi creştini! Hei săteni! Am spus. Luaţi aminte 1

 Costantis îl sprijini pe bătrânul Patriarheas, care era gata să cadă la pământ; îl duse şi-l aşeză pe o bancă.

 Marioxi alergă să-i facă vânt, ca să nu leşine. Moş Ladas se rezemă de zid, galben ca lămâia, cu gura căscată. Lui Ianacos i se făcu milă şi se apropie de el.

  Curaj, coane fruntaş 1 Ai vreun comision să-ţi lac? Cu ce te pot servi?

 Moş Ladas îl privi năuc.

  Tu eşti, lanacos? Care eşti, mă? întrebă el. În timp ce balele îi curgeau şiroaie din gură.

 .?)a, eu sunt, Ianaoos, marchitanul; te întreb dacă ai vreun comision să-ţi fac.

 Ochii moşneagului Ladas se înviorară.

  Nenorocitule, bolborosi el, să-mi înapoiezi cela i rei lire, că de nu, te mănânc de viu!

 Intre timp, popa intrase în casă. Îşi petrecu p© după gât medalionul de argint, care avea gravată pe o parte Răstignirea, iar pe cealaltă parte învierea, îşi luă toiagul înalt cu minerul de fildeş şi se duse să se închine la icoana lui Hristos.

  Hristoase Dumnezeule! murmură el. Trec printr-o clipă foarte grea. Ajută-mă; ajută-i pe creştinii tăi! Întinde-ţi mâna deasupra satului nostru. Nu mă lăsa să fiu copleşit, Doamne!

 Îngenunehe în faţa icoanei, privi chipul calm, plin de blândeţe al lui Isus, şi repetă:

  Hristoase Dumnezeule, nu mă lăsa să fiu copleşit!

 Îşi făcu din nou cruce şi se întoarse în curte.

  Să mergem, fraţilor, spuse cu o voce senină şi >lemnă. Ia-o înainte, bătrâne Patriarheas; nu uita că eşti boier. Boier nu este acela care mănâncă şi bea mai bine ca ceilalţi, ci acela car© la primejdie se pune în fruntea poporului şi-l conduce. Iată, aoum e clipa să arăţi că eşti un adevărat boier. Mergi în frunte! Şi tu, moşneagule Ladas, să nu ne faci satul de ruşine! Curaj! Să nu începi să te smiorcăi în faţa agăi. Fii dârz, ca un palicar! Suntem nevinovaţi, dar dacă va trebui să murim pentru a mântui satul, moartea ne va fi dulce! îmi place şi mie viaţa pământească, dar mai mult îmi place viaţa cerească. Suntem în pragul ei; îa spatele nostru-i pământul; înaintea noastră, cerul. Facă-se voia Celui atotputernic! Ţie, Hagi Nicolis, n-am nimic să-ţi spun; ceea ce-i înveţi tu de atâţia ani pe
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 I copiii noştri despre eroii Greciei şi despre martirii creştinătăţii, iată, a sosit clipa să ţi le aminteşti toate şi să le pui acum în practică. Ai grijă, să nu te vadă elevii * tăi pălind şi tremurând. Înfruntă moartea ca un erou şi ca un martir 1 Sunteţi gata, fraţilor?

  Gata, răspunse bătrânul Patriarheas, care se ridică de jos cu greutate. Fii liniştit, părinte; trapul se teme, dar sufletul se ruşinează. N-am să fac satul de ruşine. I

 Popa Grigoris se uită pe nud la însoţitorii lui.

  Brâul lui moş Ladas s-a desfăcut, spuse el, şî-q să-i cadă nădragii. Ia vezi, dragă Ianacos, strânge-i tu bine brâul, ajustează-l, să nu ne facă de râs.

 Ianacos se apropie şi strânse bine brâul în jurul mijlocului lui Ladas, care-şi ridicase raâiuue în sus şi se lăsa înfăşurat ca un copil.

  Şterge-i şi gura, Ianacos mai porunci popa. Îi curg balele. Cu bine, draga mea Maviort 1

  Să pornim, spuse Hagi Nicolis. Sântero capii satului, toată lumea se uită la noi. În numele lui Dumnezeu şi al Greciei, înainte 1 îşi făcură toţi cruce, apoi trecură pragul. Popa ieşi «el dinţii, după el cei trei fruntaşi, iar la urmă Ianacos şi Costantis.

  La ce dracii l-o fi chemat aga şi pe Imiuuma de

 Panaiotaros? îl întrebă Ianacos pe Costantis. Ce caută el în rândul fruntaşilor?

  Cică l-a văzut cineva pe la miezul nopţii învâxtindu-se în jurul agiei, beat turtă şi ameninţmă…

  Dar ce legătură avea el cu lusuCachi? Lui îi dimie călcâiele după vădană…

  Ce vrei să-ţr răspund, dragă Ianacos V Aga şi-a ieşit din minţi, nu mai ştie ce face. Marta, slujnica lui.

 mi-a spus că zbiară şi ameninţă c-o să încalece^ p' iapă, o să iasă pe uliţă şi-o să taie capul la toţi cei p eare-i va întâlni în cale. Feraască-ne Dumnezeu 1

 Porţile se deschideau rând pe rând, pe fuxiş. Oamenii se uitau după fruntaşii care se îndreptau încet spre reşedinţa agăi. Toată lume-a se închina, ca şi când pe drum ar fi trecut o înmormântare.

  Să le fie de bine cu tot ce au mâncat şi au făcut aceşti fruntaşi în viaţa lor 1 şopti un bătrân. Acum plătesc totul dintr-o dată şi sunt chit 1

 Fruntaşii înaintau cu paşi domoli, fără grabă, ca şi când şi-ar fi luat rămas bun de la lume. Din când în când, popa Crigoris se întorcea,spre câte o poartă întredeschisă sau îşi ridica ochii la vreo fereastră.

  Nu vă temeţi, fraţi creştini! spunea el. Dumnezeul nostru e mare şi milostiv!

 Moş Ladas, cel mai nenorocit, se agăţase de braţul bătrâniului Patriarheas.

  Iubite boier, scâncea el. să stai lângă mine, ca să mă sprijini.

 Bătrânul boier se aplecă spre el.

  Ţi-e frică? îl întrebă.

  Da, răspunse Ladas cu o voce stinsă.

  Şi mie mi-e frică, spuse boierul, dar mă prefae că-s tare; ce vrei, asta-i datoria mea.

 Zgripţuroml dădu din cap, fără să mâi zică nimic.

 Pe când treceau prin faţa casei văduvei, Caterina leschise poarta. Ar fi vrut Să le strige; Curaj, boieri, curaj!, dar nu îndrăzni.

 Niciunul nu se întoarse s-o vadă ci grăbiră pasul, ca şi cum ar fi trecut printr-o ulicioara ce mirosea urât; n-a lipsit mult să-şi astupe şi nasurile. Numai Ianacos fi Costantis se opriră puţin.

  Bună ziua, Caterina! zise Costantis. N-ai auzit pristavul? Intră în casă.

  Nu l-ai văzut cumva pe Panaiotaros? o întrebă »ai mult în şoaptă Ianacos. Aga l-a chemat şi pe el

  Nu l-am mai văzut de mult, vecine, răspunse

 Văduva, Dar trebuie să fie pe aici, pe aproape, căci acum o clipă i am auzit strigătele; îl înjura pe seiz, care alerga după el să-l prindă.

  Intră în casă şi îneuie-te, îi spuse din nou

 Gostantis.

 Şi îşi continuară drumul. La intrarea în piaţă apăru

 Mihelis în fuga mare; se apropie de tatăl său.

  Dragul meu Mihelis, exclamă bătrânul, rămâi cu bine!

  Curaj, tată! strigă fiul şi-i sărută mâna.

 Părintele Grigoris se întoarse către ei.

  Mihelis, şi voi ceilalţi doi, Ianacos şi Costantis, duceţi-vă acasă! Noi intrăm în vizuina leului. Dar să nu vă fie teamă; o dată cu noi intră şi Dumnezeu.

 Poarta agiei era larg deschisă.

  In numele lui Dumnezeu! făcu popa şi, păşind nu dreptul înainte, trecu pragul.

 Ceilalţi trei îl urmară. Ladas se poticni, dar bătrâmil boier îl ţinu să nu cadă.

 Curtea mare, cu lespezile năpădite de iarbă, era pustie. Iapa agăi îşi scoase capul pe uşa mică a grajdului şi necheză; un dine lăţos, culcat pe un morman de gunoi, săltă capul şi începu să hămăie furios; dar, de lene, rai se ridică de jos.

 Seizul apăru în pragul uşii, palid, privind ponciş cu ochiul drept, cu bărbia tremurândă; astăzi n-avusese timp să-şi cănească mustaţa şi în ea i se vedeau câteva fire albe, ca părul de măgar. Era în ţinută oficială, cs şi cum ar fi fost o mare sărbătoare; iataganul vârât pe sub brâul, lat, roşu, îi atârna la şold.

 Cum îi văzu pe fruntaşi, încruntă din sprâncene.

  Descălţaţi-vă, ghiauri! urlă el. Aga vă aşteaptă.

 Bătrâna Marta, _cocoşata, veni de le ajută fruataşflor să se descalţe şi înşiră papucii în faţa pragului.

  Guraj, boierii şuieră ea printre dinţi. Cm i

 Fruntaşii urcară, susţinându-se unsul pe altul, o de ternii îngustă, şi ajunseră îa sala cea mare, i se opriră. Toate ferestrele erau închise cu obloane. La început nxi putură să distingă nimic, dar simţeau cu toţii că undeva, în fund, stătea la pândă o fiară, cu ochii pironiţi asupra lor, gata să sară şi să-i înhaţe.

 Bătrânul Ladas, tremurând ca frunza, strânse braţul boierului Patriarheas. Popa Grigoris făcu un pas, apoi încă umil, şi străpunse întunericul cu ochii, să vadă unde sade aga. Odaia duhnea a rachiu, a fum şi a sudoare de om.

 Deodată, în colţul din dreapta, în fund, se auzi un glas înspăimântător, răguşit, ca un muget:

  Ghiauri!

 Cei patru oameni se întoarseră, toţi o dată, spre colţul de unde venea strigătul, şi-l zăriră pe agă ghemuit pe o pernă, cu spinarea rezemată de perete. La brâu îi străluceau pistoalele mari de argint. In faţa lui lucea o sticlă lunguiaţă de rachiu.

  Iubite agă, răspunse liniştit popa, suntem la ordinele dumitaâe.

  Ghiauri! răcni din nou glasul. Seiz, vino aici î

 Seizul, care stătea în pragul uşii aşteptând porunci» alergă şi se postă lingă agă, în picioare.

  Pregăteşte-ţi iataganul şi aşteaptă!

  Iubite agă… dădu să vorbească iar popa.

 Dar aga nu-l lăsă să continue.

  Ghiauri, strigă el din nou, unul dintre voi mi-a împlântat cuţitul în inimă. Scumpul meu Iusufachi…

 Dar glasul i se împiedică, înăbuşit de plâns. Îşi şterse ochii cu un gest furiş, îşi umplu, paharul de rachiu şi-l dădu pe gât. Oftă, zvârli paharul în perete, sfărâmându-l în rnii de bucăţi.

  Cine mi l-a omorât? urlă el. Aici în sat nu sunt decât ghiauri. Prin urmare, numai un ghiaur mi I-a u«s! Tu, Panaiotaros, beţivule, ucigaşule? Spune, tu?

 Din colţul opus, în spatele fruntaşilor se auzi un ut surd. Toţi se întoarseră şi-l văzură în penumbră pe uriaşul Panaiotaros, îngrămădit pe podea, legat de un belciug fixat în perete. Probabil eă avea eapuî spart, deoarece învăţătorul, care stătea mai în urmă observă că-i curgeau şiroaie de sânge de pe frunte şi de la gât.

 Aga se adresă din nou fruntaşilor:

  Am sa vă arunc pe toţi în temniţă, răcni el, vi în fiecare dimineaţă o să spânzur câte unul de platan, până când o să-mi găsiţi făptaşul. Întâi o să vă spânzur pe voi, capii satului; după aceea o să-i spânzur şi pţ ceilalţi; voi spânzura şi femeile, voi stârpi tot satul, dacă nu-mi găsiţi ucigaşul! Auzi, barbă de ţap? Auziţi, ghiaurilor? Ce v-a făcut, blestemaţilor, micul meu lusuf? S-a legat el vreodată de cineva? A spus el vreodată un euvânt rău cuiva? Şedea pe ceardac, mesteca sacâz şi cânta. Ce rău era în asta, ghiaurilor?

 De ce mi l-aţi omorât?

  Iubite agă, mai încercă o dată părintele Grigoris, jur pe Atotputernicul.

  Gura! Am să-ţi smulg firele din barbă, unul câte unul. Pe tine n-am să te spânzur; am să te trag în ţeapă, taur de popa! Ce-aţi avut, bre, cu lusufachi al meu?

 Şi începu din nou să pâângă.

  Iubite agă! făcu bătrânul Patriarheas. căruia îi era ruşine să-l lase pe popă să îndure singur furtuna.

 Iubite agă, eu, după cum ştii, ţi-am fost întotdeauna credincios…

  Tacă-ţi fleanca, porc bătrân! urlă aga. Ştreangul prea subţire ca să poată ţine un lioit ca tine! Am sa iau un satâr ruginit şi-o să te ciopârţesc o săptârnână întreagă, pentru plăcerea mâmilor mele. Ştiu bine că nu l-ai omorât tu, ghiaur spurcat, dar.mă apucă turba» xea când văd că voi sunteţi vii, în timp ce lusufachi, odorul meu scump, zace în odaia de alături, mort*

 O să mă scol şi-o să dau foc satului det la un capăt Ia altul, ca să vă ard pe toţi, seminţie blestemată 1

 Aga se ridica deodată în picioare mâiiios.

  Cine-i în spatele tău, Patriarheas? Să vină în faţă I

  Eu sunt, iubite agă, bolborosi moşneagul Ladas, care simţea că i se înmoaie genunchii.

  A! a! răgi aga. Am să-i fac lui Iusufachi o înmormântare regească! Am să-i aduc imami de la Stambul să-i cânte rugăciuni, am să comand luminări la

 Smirna şi o raclă din lemn de chiparos, care miroase frumos… Dar pentru asta am nevoie de bani, de bani mulţi.? Am să-ţi deschid cuferele, zgripţuroiule, şi-am să-ţi umflu toate lirele din ele… Oare pentru cine ai crezut că Ie siringi de atâţia ani, pezevenghi bătrân?

 Pentru Iusufachi al meu cel scump!

 Bătrânul Ladas căzu în genunchi pe podea.

  Aman de mine, iubite agă! miorlăi el. Omoară-mă înainte de-a mă face să văd asemenea nenorocire!

 Dar aga se şi întorsese spre Hagi Nicolis.

  Iar ţie, învăţătorule, care aduni copii de greci la şcoală şi le deschizi mintea, ţie am să-ţi tai limba şi am s-o arunc câinelui meu. Nu meritaţi să mai trăiţi niciunul, nu! De ce voi să trăiţi, în timp ce drăgălaşul meu Iusufachi zace mort? Inima-mi nu poate îndura aşa ceva; simt că am să crap! Seiz, adu-mi gârbaciul!

 Seizul se repezi, smulse gârbaciul agăţat într-un cui şi-l întinse agăi.

  Deschide o fereastră, să le văd mutrele!

 Aga, nebun de furie, ridică gârbaciul. La lumina care pătrunse pe fereastră i se zări faţa scofâlcită, îmbătrânită, răvăşită de durere. In câteva ceasuri durerea îl desfigurase. Mustaţa i se albise, îi cădea pe gură;

 Şi-o muşca şi mugea ca un turbat, Învârti gârbaciul şi începu să-i lovească pe oei patru supuşi creştini peste faţă, peste mâini, peste piept. Ladas se rostogoli la pământ şi aga se urcă pe el. Îl călca în picioare, îl lovi fără milă, aci plângând, aci râzând, şi scoţând nişte ţipete înfiorătoare.

 Obrajii bătrânului Patriarheas fură scăldaţi în lacrimi, dar strânse din buze şi nu scoase nici un strigăt, învăţătorul se sprijini de perete, ţinându-şi capul sus, cu tâmplele şi fălcile pline de sânge. În mijlocul lor, cu mâinile încrucişate la piept, popa primea loviturile de gârbaci şi murmura:

  Hristoase Dumnezeule, nu mă lăsa să fiu copleşit!

 Aga spumega, se năpustea asupra lor, lovea cu însetare. Dar braţul îi obosi şi zvârli gârbaciul din mână.

  In temniţă! zbieră el. În temniţă! Şi mâine la spânzurătoare!

 Se apropie de Panaiotaros şi-l scuipă în faţă.

  In temniţă 1 zbieră din nou. Spânzurătoarea o să înceapă cu ăsta, cu Ghipsofagul!

 Se întoarse apoi spre seiz şi-i zise cu o voce înăbuşită:

  Adu-mi-l pe lusufaclii…

 Seizul deschise o uşă; după câteva clipe se auzi curo trage patul mic de fier, în care, în zori, fusese găsii scăldat în sânge turculeţul rotofei.

 Aga se aruncă asupra leşului şi începu să-l sărute şi să bocească.

 Seizul îl dezlegă pe Panaiotaros de la belciugul din perete, luă biciul de jos şi-l pocni în aer, strigând:

 ~ în temniţă, ghiauri 1

 Şi-i îmbrânci pe toţi cinci pe scară.

 Asupra întregului sat se abătuse groaza. Uliţele erau pustii, dughenele închise. Creştinii se zăvoriseră în ca sele lor, tăcând chitic, tremurând de frică şi scrotând liniştea cu urechile ciulite. Din când în când, câte o umbi'ă se strecura din poartă în poartă şi aducea veşti nOi: Fruntaşii n-au ieşit încă de la agă… S-au auzit ţipete şi pocnituri de pistol… Puţin mai târziu, cineva anunţă: Fruntaşii au fost aruncaţi în temniţă… Seizuf a coborât în piaţă cu o funie şi săpun şi le-a pus jos, sub platan… Imediat apăru alt vestitor, spunând:; Aga ameninţă că, de nu s-o găsi ucigaşul, o să dea foc satului de la un capăt la altul să ne ardă de vii pe toţi 1

  Suntem pierduţi! S-a sfârşit cu noi! ţipau femeile, strmgându-şi copiii la piept.

 Bărbaţii îşi lăsau capetele în jos şi-şi blestemau zilele, spunând că mai bine nu s-ar fi născut pe lume decât să fie creştini supuşi sultanului.

 Numai chira Penelopa şedea pe banca de piatră din curte sub bolta de viţă, şi împletea mai departe la ciorap, liniştită şi absentă, ca o moartă. Prinsese şi ea cu urechea că moş Ladas a fost închis, că e ameninţat să fie spânzurat de platan şi că aga o să radă tot satul de pe faţa pământului… Dar nu se sinchisi. Se opri doar o clipă din lucru, dădu din cap şi îşi zise cu nepăsare: O văzurăm şi p-asta… Apoi se porni să împletească iar, repede, ca o maşină, ciorapul bărbatului ei.

 lanacos se ascunsese în fundul grajdului şi stătea de vorbă cu măgăruşul lui:

  Ce zici de toate astea, Iusufachi? Lucrurile nu merg tocmai bine, au luat o întorsătură cam proastă,nu-i aşa?… Umblă vestea că aga vrea să ardă satul, dimpreună cu tine, dragul meu băieţel. Ei, ce zici?

 Dacă am şterge-o noi astă-seară de aici? Noi n-avem nici copii, nici căţei, care să ne ţină pe loc. La urmaurmei, ce ne pasă nouă? Atâta doar, că nu-i tocmai cinstit să ne părăsim consătenii taman acum, când sunt ia aman! Ia spune, tu ce crezi? Nu te am decât pe tine ca să mă sfătuiesc şi de aceea îţi împărtăşesc toate grijile şi necazurile mele. Ce părere ai, Iusufaehi spune?!

 Dar măgăruşul îşi înfundase capul în iesle până la urechi şi-şi ronţăia paiele fericit. Se bucura că aude glasul stăpânului său, care i se părea că murmură ca apa unui izvor… Credea că lanacos îi spune, ca de obicei, vorbe de mângâiere şi mişca vesel din coadă

 Spre înserat, porţile începură să se întredeschidă cu sfială şi ici-colo se zărea câte un cap de om apărând prin crăpătura lor. Cel dintâi deschise poarta Mihelis; o apucă la deal, spre casa popii, ducându-se să-şi îm bărbăteze logodnica. Costantis se duse şi el să-şi deschidă cafeneaua; dar în clipa când să vâre cheia în lacăt, zări sub platan un scaun, iar pe scaun nişte lucruri, pe care, de departe, nu le distingea, bine. Se apropie să vadă ce-i, şi deodată sări înapoi îngrozit t era o funie şi nişte săpun! îşi vârî din nou cheia la brâu şi se întoarse repede acasă, fofilându-se pe lângă ziduri.

 La ceasul acesta, când, o dată cu umbrele înserării, peste lume se lăsa o dulce visare, aga obişnuia să se instaleze în ceardacul său, dimpreună cu Iusufachi, eare-i aprindea ciubucul şi-i turna rachiu sa bea. Astăseară, însă, uşile şi ferestrele agiei erau închise, iar ceardacul pustiu. In dosul lor, aga, gemea şi se văicărea cu jale. Cât de amar şi de neadevărat i se părea acum cântecul care altădată îi plăcea atât de mult t

 Lumea e un vis, viaţa e un vis… Aga strângea în braţe trupul tânăr, fără viaţă şi-şi zicea în gând: Asta nu-î un vis, ăsta nu-i un vis. O, blestem! ăsta este …adevărul. Şi plângea cu lacrimi fierbinţi…

 Seizul, ştergându-şi ochii saşii cu dosul mâinii, umbla de colo-colo şi bocea şi el cu voce înceată: Scumpul meu Iusufachi,.,, dar tremurând da teamă să nu-l audă stăpânul. Din când în când se înfuria, punea tnâna pe şârbaci şi cobora în beciul casei, unde se năpustea asupra celor închişi şi începea să-i lovească şi să răcnească la ei, întocmai precum făcea şi aga,.

 Apoi se întorcea iar sus, răcorit, şi se învârtea în furul pătucului de fier. Într-un rând, îl găsi pe agă adormit, doborât de durere şi beţie, şi atunci se aplecă peste trupul răcit al micului Iusuf, îi sărută cu înfocare gura, îi supse cu însetare buzele palide şi fragede, care miroseau încă a sacâz, apoi se rotogoli şi el pe podea…

 În temniţă, părintele Grigoris se ridică în capul oaselor şi-l înghionti cu cotul pe Panaiotaros.

  Iudă blestemat, îl sfredeli el, nu cumva tu l-ai omorât pe Iusufachi? Spune, căpcăunule! Ne scapi şi pe noi, şi scapi şi satul… Mărturiseşte, dacă vrei să-ţi dau binecuvântarea, şi atunci toate păcatele îţi vor fi iertate.

  Să vă ia dracu pe toţi! mugi Ghipsofagul, ştergându-şi sţagele eare-i curgea din ţeasta spartă. Ducă-se dracului şi satul! Să vă ardă pe toţi, şi împreună cu voi n-am decât sa ard şi eu. Numai aşa o să-mi răcoresc năduful din suflet.

  Tu l-ai omorât, criminalule! murmură la rândul lui Patriarheas, rezemându-se de perete istovit. Tu, tu^Iuda!

  Vipere! răcni şelarul. Ce legături aveam eu cu

 Unul ca ăla?

 Tăcu, dar în sinea lui fierbea. După o clipa, strigă clin nou:

  Numai voi m-aveţi pe conştiinţă, tâl'harilor! Tu, popă puturos, şi voi, fruntaşilor, şi tu, învăţătorule I

 Voi, dimpreună cu netrebnica aia de văduvă, care au vrea să-mi mai deschidă uşa! Voi, voi toţi!

 Peste puţin, izbucni iar: ' Aţi vrut să faceţi din mine Iuda! lată, xn-amJraeut Iuda!

  Mărturiseşte că l-ai omorât, repetă preotul, îndulcindu-şi glasul, şi Hristos o să te ierte. Panaiotaros, Până acum, salvarea sufletelor din satul nostru atârna de mine; acum atârnă de tine, Panaiotaros. Ttidică-te şi mărturiseşte, şi le vei salva!

 Atunci, Ghipsofagul începu să râdă sarcastic.

  Uite ce, acum. că mi-aţi băgat în cap girului ăsta, jur pe toţi dracii din iad că a,ş fi vrut să-l omor eu, ca să vă târăsc pe toţi, o dată cu mine, în prti paştie 1 Dar altul  blagoslovită fie-i nuna! mi a luat-o înainte. Las* că-i bine şi aşa l Fiindcă, poftim, boier, popă, zgripţuroi, învăţător, acum veţi pieri toţi împreună cu mine!

 Moşneagul Ladas îşi ridică uşor capul ţuguiat; i.^a îi era umflată de loviturile biciului.

  Hai, Panaiotaros, mărturiseşte, şuiera el priuire dinţi, şi-am să-ţi dau trei lire de aur. Ianacos îmi tluto rează trei lire; am să-i vând măgarul, o să-mi seot lirele şi-o să ţi le dau ţie,. Auzi?

 Dar Panaiotaros îşi desfăcu cele cinci degete de Ia mână şi-i dădu cu tifla.

  Na, ţine, zgârie-brânză; na cinci lire!

 Tocmai atunci se deschise uşa temniţei. Intră aga»

  Ghiaurilor, strigă el, mâine începe spânzurătoaâea! Am şi pus funia, săpunul şi scaunul sub platan, Mâine e miercuri; am să încep cu cel mai ticălos dintre voi; am să te spânzur întâi pe tine, Panaiotaros, Ghipsofagule, cel mai neînsemnat. Joi, pe tine, zgripţuroi afurisit! Vineri, pe tine, prea evghenicos învăţător '. Sâmbătă, pe tine, efendi Patriarheas, bros bătrân! Duminică, în timpul slujbei de la bise voastră, pe. tine, câine de popă! Pentru cele c gâturi ale voastre am pregătit cinci ştreanguri sub tan. Ăsta-i doar primul lot. După aceea o să înhaţ cinci ghiauri, care s-o întâmpla să-mi cadă în mii apoi alţii şi alţii… ptnă voi da de ucigaş. Şi am să-i aduc sub platan pe lusuiaehi; n-arn să-l îngrop, n-am să-iânchid ochii, ca să vadă cum îl răzbun, să i se veselească sufleţelul!

 După aceste vorbe se retrase, trântind cu mânie uşa după el. Seizul aştepta afară, cu biciul în mână.

  Seizule, sărmane, şi tu plângi? i se adresă aga.

 Şterge-ţi ochii, să nu ne vadă ghiaurii că plângem.

 Du-te de-l caută pe Ianacos, marchitanul. Să-i spui să se ducă într-o goană la oraş şi să-mi cumpere cea niai scumpă tămâie, luminări, facle, un văl negru şi zaharicale, şi să mi le aducă mâine dimineaţă. Să mai ia şi un colac de funie groasă, pentru că ţapul de popă şi porcul de Patriarheas sunt prea grei. Hai, du-te!

 Dar seizul bătu în zadar în poarta marchitanului, îanacos nu era acasă. O ştersese, o apucase spre munte şi se ducea în pas grăbit să-l întâlnească pe Manolios, să-i spună veştile şi să-l înştiinţeze să nu coboare în sat, dacă n-ar chef să fie băgat la beci.

 Manolios tocmai mulsese oile. Pusese cazanul cu lapte la foc, iar Nicolios luase inelesteul şi-l învârtea prin lapte, cântând.

  Ce ai, măi Nicolios, de tot cânţi într-una şi sari ca un ied, că nu-ţi mai ajunge muntele? îl întreba

 Manolios, care se bucura de veselia şi zburdălnicia ajutorului său.

  Eh, Manolios, îi răspundea ciobănaşul, ai uitat că am împlinit cincisprezece ani? Cum vrei, baciule, să fiu potolit?

 Numai Lenio îl potolea; când venea pe ascuns la munte şi-l întâlnea, Nicolios se lăsa pradă braţelor ei, se îngemăna cu ea şi nu voia să se mai dezlipească de trupul ei.

 După ce laptele fierse, Manolios se aşeză lângă vatră, la licărirea focului, şi se apucă să citească mica

 Evanghelie,. Aceasta era acum singura lui bucurie.

 Ici-colo, nu înţelegea câte e frază, dar o pătrundea cu inima; sensul versetelor ţâşnea cu toată puritatea lor şi se răspândea în el, răcorindu-i măruntaiele ca o ap& de izvor. Simţea că prinde aripi, că sufletul i se uşu rează! I se părea că-l întâlneşte pe Hristos pentra prima dată, că pentru prima dată îi aude glasul! Şi7 într-adevăr, pentru prima dată îl vedea pe Hristos ridicând ochii spre el şi spunându-i cu un glas blând, fermecător: Urmează-mă 1 Şi atunci Manolios, te ricit ca nimeni altul, îl urma în tăcere, păşind prin iarba proaspătă din Galileea, mergând pe malurile nisipoase ale lacului Ghenizaret sau călcând pe pietrele tari din ludeea. Seara îşi întindea picioarele sub uri măslin şLprivea, printre frunzele lui argintii, cum tre murau stelele pe boltă. În tovărăşia lui Hristos, w albastru şi adânc era cerul, ce curat şi uşor, ca, o su fiare dulce, părea văzduhul şi cum mirosea de frumo pământul!

 Alaltăieri fuseseră împreună într-un sătuleţ ce s*> numea Cana, la o nuntă. Hristos intrase în casă şi p» rea un mire; când îl văzură, toate sufletele se?uci tară şi roşiră ca nişte fecioare. Mirele şi mireasa s ridicară, făcură jurămintele de credinţă, apoi oaspeţ se întinseră pe pătucuri şi începură să mănânce şi:?; bea. Hristos ridică paharul, ură tinerilor căsătoriţi fericire; rosti doar câteva cuvinte, foarte simple, dar mirii înţeleseră din ele că săvârşirea căsătoriei e o taină mare, că femeia şi bărbatul sunt cele două coloane care susţin pământul şi nu-l lasă să cadă… Petrecerea se încinse, şi la un moment dat vinul se termină. Atunci mama lui Hristos se întoarse către fiul ei şi-i zise: Fiul meu, nu mai e vin… O forţă neprihănită încă de nimic fremăta în pieptul lui Hristos; pentru prima oară avea să întindă mâna, poruncind naturii să-şi schimbe legile. Asemeni puiului de vultur ce-şi deschide aripile spre aşi lua pentru prima dată oborul, Hristos se ridica încet şi ieşi în curte. Acolo,: aplecă pe rând deasupra celor şase vase umplute cu apă. oglindindu-şi chipul în ele. Şi de îndată ce chipul său se ogHndea în apă, apa se prefăcea în vin. Pe urmă, Hfâstos se întoarse către Manolios, care îl urmase'ân curte, şi-i zâmbi…

 Manolios îşi mai amintea că într-altă zi, pe o căldură înăbuşitoare, mii de oameni se adunaseră pe malurile lacului. Hristos se urcase într-o barcă, în care se sui şi el, simţind cuvintele blânde căzând în inima lui ca nişte boabe de grâu… Semănătorul pornise să-şi …semene sămânţa. Manolios îşi simţea inima ca o ţărână bună, în care sămânţa încolţea, creştea în formă de iarbă, iarba se făcea spic, şi spicul o pâine cu o cruce mare încrustată adânc în ea.

 Iar în altă zi. se plimbau cu toţii prin lanurile coapte. Era amiază, li se făcuse toarne. Hristos întinse mâna şi rupse un spic; ucenicii rupseră şi ei câte unul; la fel făcu şi Manolios. Strujiră boabele de grâu şi le mâncară unul câte unul. Ce dulce era grâul acela verde, plin încă de lapte, şi cum îndestula el trupul şi sufletul! Deasupra lor, rândunelele ciripeau şi-l urmau şi ele pe Hristos ca nişte ucenici tineri, iar la picioarele lor florile umile de câmp erau îmbrăcate în veşminte mai bogate decât ale regelui Solomon.

 Un fariseu îi invită odată acasă la el; Manolios rămase în pragul uşii, de unde privea cu luare-aminte.

 Cu câtă îngăduinţă dispreţuitoare îl primi fariseul pe

 Hristos în locuinţa lui boierească! El nu-i spălă picioarele, nu-i unse părul cu miresme, nu-i dădu sărutul.

 de pace… Dar iată că, pe când mâncau tăcuţi, aerul se umplu deodată de parfum. O femeie cu pieptul desfăcut şi cu părul blond ca aurul intră în casă, ţinând în mână un vas de alabastru, încărcat cu parfum

  Hristos răstignit a doua oară  voi. I 26& de preţ. Manolios, cum o zări, se sperie… Cineaceastă femeie? O mai văzuse undeva, dar nu-şi amintea unde! Femeia îngenunche la picioarele lui Hristos sparse vasul, vărsă parfumul peste picioarele sfinte, apoi îşi desfăcu părul şi le şterse cu el, plângând… Iar

 Hristos se plecă, îşi puse mâna pe capul ei blond şi zise cu un glas foarte dulce: Iertate îţi sunt toate păcatele, sora mea, pentru că mult ai iubit…

 Manolios închise mica Evanghelie; inima i se revărsa, prea plină. Se uită în jurul lui: focul ardea încă vesel, în bordei plutea o umbră albăstruie, iar Nicolios umbla de colo-oolo, cântând mereu şi pregătind cina.

 Inima lui Manolios se revărsa de prea multă dragoste, blândeţe şi fericire. Nu-şi mai putea stăpâni dorinţa de a-şi împărţi bucuria cu toată lumea. În adâncul sufletului său simţea o pornire nestăvilită să se ridice şi să predice cuvântul bun în faţa pietrelor, a oilor, a oamenilor.

  Hei, Nicolios, strigă el, lasă mâncarea şi vino de stai aici, lângă mine, să auzi şi tu cuvântul lui Dumnezeu şi să te faci om; că acum eşti o sălbăticiune, mai!

 Ciobănaşul se întoarse, se uită la Manolios şi-l pufni râsul.

  Dar ce nevoie am eu de asta, Manolios? Lasă-mă într-ale mele; mă simt bine şi-aşa… Ţii cu tot dinadinsul să-mi pierd cheful?

  Am să-ţi citesc un crâmpei din Evanghelie, să vezi dulceaţa ei…

  O să mi-l citeşti când oi fi bolnav; acum mă simt bine, ţi-am spus… Am pus sofraua, hai să mâncăm.

  Nu mi-e foame., mănâncă tu… zise Manolios.

 Şi deschise din nou mica Evanghelie, se aplecă şi citi la lumina flăcării din vatră: De voieşte cineva să vină cu mine, să se lepede de sine, să-şi ia crucea, sa şi să mă urmeze. Căci cine voieşte să-şi mântuiască sufletul său, îl va pierde; iar cine-şi pierde sufletul său pentru mine, îl va afla. Căci ce va folosi omul, de ar dobândi lumea toată, iar sufletul şi l-ar pierde?

 Manolios înţelegea foarte bine sensul acestor cuvinte, închise Evanghelia, închise şi ochii; de o parte e sufletul, de cealaltă parte e lumea întreagă, dar sufletul cântăreşte mai mult. De ce să te temi de moarte? De ce să te încovoi în faţa celor puternici?

 De ce să tremuri la gândul că o să-ţi pierzi viaţa pământească? Sufletul e nemuritor; de ce să te temi?

 Sufletul singur e acela pe care trebuie să-l salvezi!

 Îanacos apăruse în uşă şi se opri nemişcat în prag, litându-se la cei doi, ciobani. Niciunul nu-l văzuse oca. Nicoâios, cu spatele la uşă, era aplecat deasupra jiidului său. Îl golea, îl umplea din nou; mânca să caiete putere. Lenio o să vină poate chiar astă-seară pe imite şi trebuie să aibă multă putere ca să se lupte eu ea… În ce-l priveşte pe Manolios, eî închisese ochii şi. se afundase într-o beatitudine de negrăit…

 Ăsta-i acum tocmai în fundul raiului, îşi spuse îanacos. Dacă nu-i vorbesc, n-o să mai iasă niciodată de-acolo! Hai să-l trezesc!

  Hei, Manolios! strigă el, şi trecu pragul. Hei5

 Manolios, bine te-am găsit!

 Manolios tresări; glasul acesta de om îl sperie.

  Cine-i? întrebă, deschizând cu mare silă ochii,

  Ce, mi-ai uitat glasul, Manolios? Eu sunt, îanacos.

  lartă-mă, dragă îanacos; eram foarte departe, nu te-am simţit. Ce vânt te-aduce la ceasul ăsta pe munte?

  Un vânt rău, dragă Manoâios! Tu eşti acum în rai; eu, să mă ierţi, îţi aduc veşti din iad.

  Din sat?

  Da, îin sat. Azi-dimineaţă, micul lusuf a fost găsit mort, aga a înebunit de furie, i-a arestat pe părintele Grigoris, pe fruntaşi şi pe Panaiotaros, i-a aruncat în beci, şi mâine o să înceapă să-i spânzure, unul câte unul. Ştreangurile au şi fost atârnate de erăcile platanului şi mâine o să facă începutul cu bietul

 Panaiotaros… După ei, cică o să prindă pe alţii, pe urmă pe alţii, o să spânzure tot satul, până s-o găsi ucigaşul. De-ai şti ce jale-i în sat! Toate porţile sunt zăvorite. Suntem pierduţi! Am venit să-ţi spun, Manolitis, să nu care cumva sa cobori în sat, că te înhaţă.

 Stai pe loc, aici eşti la adăpost!

 Ochii lui Manolios străfulgerară, Iată clipa, îşi

 Zise în gmd, iată clipa să arăţi că ai un suflet nemuritor! Dar im-şi dădu bucuria pe faţă. În timp ce-l asculta pe prietenul său, care-i vorbea cu răsuflarea tăiată, deznădăjduit, repeta în sinea lui: Iată clipa, iată clipa! Dacă o laşi să treacă, eşti pierdut!

  Ai mâncat, lanacos? întrebă el.

  Nu, dragă Manolios, dar nu-mi arde de mâncare.

  Nici mie nu mi-era foame, dar acuma mi-este.

 Hai să mâncăm împreună, o să mai vorbim, şi după aceea o să te culci aici în noaptea asta. Iar mâine, când s-o lumina de ziuă, om vedea ce-i de făcut, lanacos îşi privi mirat prietenul.

  Cum de poţi vorbi cu atâta linişte, Manolios?

 N-ai înţeles? Satul e în primejdie.,

  îl cunosc pe ucigaş, răspunse Manolios. Nu te teme, satul nu va pieri.

 ? îl cunoşti pe ucigaş?! făcu lanacos holbtmi ochii. Cum de-l cunoşti? Cine e? Cine e?

  Nu te grăbi, făcu Manolios zâmbind. De ce te grăbeşti? Mâine o să afli totul; ai răbdare l Acum să mâncam,.să vorbim şi sa* ne culcăm. Totul o să fie bine, cu ajutorul lui Dumnezeu! Hei, Nicolios, fă-ne loc, ne e foame şi nouă l

 Se aşezară cu picioarele cruciş pe pământ, se închinară şi începură să mănânce. lanacos ridica din când în când capul şi se uita la Manolios: pe faţa spuzită» înfundaţi în carne& roşie, umflată şi purulentă, îi dis~ tingea ochii ce sclipeau liniştiţi, veseli.

 Zău dacă înţeleg ceva., Zău dacă înţeleg ceva [?

 Îşi spunea în gând lanacos.

 Nu mai putea răbda tăcerea; vorbi:

  Cum o duci în singurătatea asta, Manolios?

  Dar nu sunt de loc singur, răspunse Manolios arătând Evanghelia. Hristos îmi ţine tovărăşie.

  Şi boala?

 Manolios tresări; uitase de ea.

  Care boala? A, da! Ea stăruie; înseamnă că încă sunt păcătos, dragă lanacos. Înseamnă că n-am scos tot răul din mine. Dar Dumnezeu o să aibă milă î

  Eu vă las, spuse Nicolios, ştergându-şi buzele eu mâna. A răsărit luna, nu pot să dorm; mă duc să mai dau o raită pe-afară.

 Îşi luă bâta şi plecă fluierând.

  Dragă lanacos, mâine trebuie sa ne trezim disde-dimineaţă, spuse Manolios. Să ne culcăm dar. Somnul e un lucru bun. Tot aici, în singurătate, am învăţat ceva: anume, că Dumnezeu le vorbeşte mai des oamenilor care dorm decât acelora care stau treji.

 Aşternură o velinţă mare, afară, ca să aibă mai multă răcoare, şi se culcară. Văzduhul mirosea a cimbru, glasurile nopţii se treziră şi măreau tăcerea, luna se urca pe cer ciuntită.

  Mă gândesc la sărmanul Panaiotaros, vorbi lanacos, de care somnul nu se lipea cu nici un chip

  Şi eu, spuse cu voce înceată Manolios. Mă gândesc la el mai mult decât la ceilalţi.

  La fel şi eu; dar de ce oare?

  Fiindcă, dragă Ianacos, ceea ce l-a pierdut pe

 Pa,naiotaros este că a iubit mult. E un suflet aspru şi păcătos; s-a lăsat prins în' mreaja patimilor, s-a încurcat în ele; acum se înfurie, se zvârcoleşte să scape, dar, vai! se afundă şi mai mult… Bate, se îmbată, înjură, crezând că astfel se uşurează; dar, de fapt, îşi îngreuiază mai rău sufletul… Dacă iubea mai puţin…

 Nu, nu mai puţin, se corectă repede Manolios. Daca ar fi iubit mai mult, poate că ar fi putut să fie salvat…

  îmi pun capul că nu l-a omorât el pe micul Iusuf, zise Ianacos, care avea poftă de vorbă. Spune-mi, logu-te, Manolios, ca să mă liniştesc: Panaiotaros e?

  Hai, Ianacos, dormi. Nu, nu este el.

  Slavă ţie, Dumnezeule! făcu Ianacos mulţumit şi închise ochii.

 Manolios închise şi el ochii. Era nerăbdător să rămână singur. În ultima vreme îi plăcea să stea cu ochii închişi, chiar şi ziua; i se părea că aşa priveşte mai limpede în sufletul său.

 Adesea îşi amintea, mai cu seamă în timpul din armă, o poveste pe caxe i-o spusese bătrânul călugăr

 Manasis. Odată, venise să-l vadă în mânăstire un sihastru şi a stat toată ziua împreună cu el. Sihastrul îşi deschidea ochii o clipă, apoi şi-i închidea repede din nou. Deschide-ţi ochii, sfinte părinte, îi spuse călugărul Manasis. Deschide-i, să admiri creaţiile minunate ale lui Dumnezeu. Când îmi închid ochii, îăspunse sihastrul, îl văd pe acela care le-a făcut.'

 Tot astfel şi Manolios, de la o vreme încoace închidea ochii ca să-l vadă pe Hristos şi să-i audă glasul. Citea o frază din Evanghelie, apoi închidea oehn, vj în mintea lui continua să umble pe cele tărâmuri. În întunericul proaspăt îl desluşea bine pe Hristos, îmbrăcat într-un strai alb, păşind înainte, urmat de uceBÂcii lui; iar el, Manolios, se furişa printre ei şi intra în cortegiul lor.

  Mâine ne aşteaptă o sarcină mare, murmură el înehizând ochii. O sarcină mare şi grea. Ajută-mă, Hristoase i… Hristoase, ajută-mă! repetă oftând, ca şi cum î-ar fi chemat pe Hristos prin întuneric.

 Şi Hristos îl ascultă. Când, înainte de a se crăpa de ziuă, se trezi şi se închină, Manolios trăia încă un vis ce strălucea în mintea lui ca luceafărul de dimineaţă.

 Se făcea că umblă pe ţărmul unui lac albastru de tot.

 Se grăbea; dădea la o parte trestiile şi mlaja, croindu-şi drum printre ele. Dar pe măsură ce înainta, trestiile şi mlaja se transformau, în urma lui, în bărbaţi şi în femei, în mii de fiinţe omeneşti, ce se ţineau după el. Se stârni o furtună, şi-atunci toată suflarea aceea începu să strige: Omorâţi-l! Omorâţi-l! El dădu să fugă, dar o mână îl prinse de umăr şi un glas îi întrebă: Crezi? Cred, Doamne! răspunse Manolios, şi dintr-o dată furtuna încetă, bărbaţii şi femeile se făcură din nou trestii şi mlajă. Apoi, în faţa lui se ridică un platan plin de rândunele; tot arborele ciripea. De o cracă a lui atârna un trup care se legăna în aer. Manolios făcu un salt, dând să fugă înapoi; dar glasul se auzi din nou: Nu te opri, mergi înainte!

 Scoase un ţipăt ^şi se trezi. Nu te opri, mergi înainte! Era vocea lui Dumnezeu: înainte!

 Se sculă numaidecât, se spălă pe faţă, se pieptănă, îşi puse hainele de sărbătoare, vârî Evanghelia la sân, sub cămaşă, şi-l zgâlţâi pe lanacos.

  Hai, lanacos! îi strigă voios. Trezeşte-te, som- «orosule î îanacos deschise ocini; dud îl văzu pe rămase uluit Manolios, zise el, poţi să-mi spui şi d-ie^riSeU^a^

 Şi te la groaza din sat. Haide, vmo l lui

 IX

 Ce bucurie poate fi mai mare decât să te scoli într-d' 'dimineaţă frumoasă de vară cu o hotărâre nestrămutată în gând? Manolios cobora muntele, sprinteri, parcă ar fi zburat; tălpile nici nu-î atingeau pământul.

 La un moment dat, avea impresia că arhanghelii îşi întinseseră aripile în jurul lui şi-l purtau la vale, dia stâncă în stâncă, asemeni unui norişor minat prin văzduh de un vântuleţ uşor.

 Ia,nacos alerga după el gâfâind, dar nici vorbă să-l ajungă din urmă.

  Măi Manolios, s-ar zice că ţi-au crescut aripi la picioare, îi strigă el. Opreşte-te oleacă, să te ajung şi eu!

 Dar Manolios simţea într-adevăr că are aripi la picioare şi mi era chip să aştepte. Cum putea oare să le spună aripilor: Opriţi-vă, să-l aşteptăm pe Iana* cos?

  Aţ vrea să mă opresc, dragă Ianaeov dar nu pot, îi răspunse. Mă grăbesc spre sat.

 Erau aceleaşi aripi care-l purtau şi atunci când, în-' chizând ochii, îl urma pe Hristos să semene cuvântul roditor în ţărâna roditoare şi în piatră seacă. Ce iute zbura din Ghenizaret în Iudeea, ţintndu-se după Finistos 1 Cu un pas uşor, străbătea nenumărate sate mici şi dragi, unde întâlnea prieteni credincioşi: Capernaum, Cana, Magdala, Nazaret; apoi, dintr-un salt, ajungea în Samaria, şi de-acolo, la aşezările şi mai dragi din jurul Ierusalimului: Betania, Bethleem, le-

 :rihon, Emmaus… Tot astfel şi astăzi, Manolios zbura spre Licovrisi, de parcă ar fi coborât spre sat împreună cu Hristos. Trupul i se făcea din ce în ce mal tişor; simţea o mâncărime pe faţă, ca şi când cojile rănilor de pe obraji şi din jurul gurii îi cădeau una câte una; simţea că i se curăţă carnea şi-i creşte la loc alta, fragedă şi moale ca măduva din miezul trestiei.

 Mariolios se opri deodată înmărmurit; inima începu să-i bată cu putere. O mână, o văzu cu ochii lui, îi trecu peste, faţă şi i-o mângâie, blândă, răcoroasă, ca adierea de dimineaţă pe munte… Era sigur, dar nu îndrăznea încă să-şi pipăie obrazul pentru a se încredinţa pe deplin.

 Minunea! Minunea 1 îşi spunea el tremurând.

 Ianacos îl ajunse din urmă cu sufletul la gură. Ridică ochii spre Manolios, îl privi şi scoase un ţipăt

  Dragul meu Manolios! Dragul meu Manolios 1 şi se aruncă în braţele lui.

 Manolios îşi duse mâna la faţă; pipăi cu degetele, nerăbdător, peste tot; carnea aceea seârnavă se topise ca ceara, faţa spuzită i se dezumflase; îşi căpătase din nou chipul de om.

  Lăudat fie Domnul! murmură el, făcându-şi cruce. Lăudat fie Domnul, mi-a iertat păcatele…

  Dragul meu Manolios, strigă Ianacos cu ochii plini de lacrimi, lasă-mă să-ţi sărat mâna… Ai răpus

 Ispita, sufletul ţi s-a mântuit, pecetea Satanei ţi s-a şters de pe faţă!

 Ăpoî îşi întinse palma aspră şi mângâie obrajii pri©- tenului său, îndelung, fără să scoată nici o vorbă.

  Haide, îl grăbi Manolios. Să nu pierdem timpul!

 Soarele se ivi la orizont. Jos, înspre eâmpie, se auzea cântecul cocoşilor şi lătratul dinilor; în curând, pria ceaţa uşoară, zăriră primele case ale satului.

 Manolios se întoarse către tovarăşul său de drum şi-i zise:

  Ianacos, orice-aş spune şi oriee-aş face acum, câr«1 om ajunge în sat, tu să nu fii împotrivă. Află că nu eu sunt acela care vorbesc, ci Hristos îmi porunceşte totut eu nu fac decât să împlinesc poruncile lui, nimic altceva. Ai înţeles dragul meu Ianacos?

  Dar ce-ai de gând să faci? Ce-ai să spui? întrebă

 Ianacos neliniştit, părându-i-se deodată că prietena!

 său îşi lua rămas bun de la el.

  Ceea ce-mi porunceşte Hristos, îţi spun; nimic altceva. Nici eu nu ştiu încă prea bine ce anume, dar sunt încredinţat că mă supun voinţei lui Hristos. Fii şt tu încredinţat de asta dragul meu Ianacos, şi spune-le, lui Mihelis şi lui Constantis, să nu înceapă să ţipe…

  Ce-ai să faci? Ce-ai să spui? întrebă Ianaeos dUo.

 nou, înspăimântat. oprindu-se din mers.

  Nu te opri, mergi înainte! Aşa mi-a strigat azânoapte, în somn, Hristos. Nu te opri, mergi înainte şt tu, dragul meu Ianacos! Şi ai încredere în mine. N-ai văzut adineauri cum s-a şters pecetea Satanei de pe faţa mea? Oare ce crezi tu, de ce? Pentru că am dat ascultare poruncii lui Hristos şi, dis-de-dimineaţă, am pornit la drum; dar nu cârtind, ci dansând. Şi tu, care îmi tot strigai: Opreşte-te! Cum vrei să mă opresc.

 dragul meu Ianacos? Hristos merge înaintea mea ca paşi mari.

 Totuşi, Ianacos dădu din cap.

  în tine am încredere, dragă Maiiolios, spuse eî.

 'Am văzut cum s-a săvârşit minunea pe chipul tău, am pipăit-o cu mâna mea. Dar n-am încredere în mine; dacă o să faci ceva, care întrece puterea omului, o să strig! O să strig, dragă Manolios; că nu sunt decât un biet om, şi dacă o fi să păţeşti ceva, n-am să te las. o să mă opun!

  Şi dacă Dumnezeu porunceşte aşa?

  O să mă opun, repetă Ianacos, o să mă opun, şi

 Dumnezeu o să mi-o ierte!

  Mai bine să nu mai vorbim, spuse Manolios. Tăcerea, e mai bună. Haide!

 Grăbiră pasul. Pe când se apropiau de sat, Costantis le apăru în cale, alergând cât putea.

  Fraţilor, strigă el de cum îi văzu, unde va duceţi? întoarceţi-vă înapoi! Chiar acum veneam spre munte să vă spun să nu coborâţi. Mare nenorocire o să fie azi în satul nostru!

  Ce-i cu Panaiotaros? întrebă Manolios.

  îl aşteaptă ştreangul sub platan. Seizul a sunai în zori din trâmbiţă, chemând pe toţi sătenii, bărbaţi şi femei, să se adune în piaţă, în jurul platanului, ca să fie de faţă la spânzurătoare şi să intre spaima în ei. Aga vrea să ne prigonească pe toţi!

  Hai îndărăt! strigă Ianacos îngrozit şi se şi întoarse cu faţa spre munte. Vino şi tu, Costantis 1

  Eu arn nevastă şi copii, nu pot să-i părăsesc; dar voi, pentru numele lui Dumnezeu, întoarceţi-vă îndărăt!

  Noi. spuse Manolios, continuându-şi drumul, noi, în numele Iui Dumnezeu, vom merge înainte I Vino, Ianacos, nu-ţi fie teamă! Cineva înaintea noastră, b-3 face semn. Nu-l vezi? E Hristos» Haide 1

 Mna atunci Costantâs văzu faţa limpede, curata, a

 Jui Manolios.

  Manolios, strigă el, cum s-a înfăptuit minunea?

  Aşa cum se înfăptuiesc toate minunile, răspunse

 Manolios zâmbind. Foarte uşor, foarte simplu, pe …neaşteptate. Dar să nu ne pierdem timpul, fraţilor; haide î îl luă de braţ pe Costantis şi porniră repede înainte, spre sat; lanacos venea în urma lor, bolborosind ceva.

  Să nu-ţi fie teamă, Costantis! îi spuse Manolios.

 Satul n-o să piară. Eu îl cunosc pe ucigaş; de aceea mă şi grăbesc aşa.

  Cine e? Cine? strigă Costantis, oprindu-se în loc de bucurie, Ţi l-a arătat Dumnezeu în vis? Spune-mi, cine e?

  Nu mă întreba, nu te opri, umblă! răspunse Manolios pe un ton de poruncă şi iubire.

 Toţi trei porniră repede la vale şi, după puţin, intrară în sat ca trei telegari la trap.

 Trâmbiţa seizului răsuna furioasă, într-un ritm precipitat. Toate porţile se deschideau, bărbaţii şi femeile ieşeau înspăimântaţi din case, îşi făceau cruce şi se îndreptau spre piaţă.

  Curaj, fraţilor! le strigă lanacos. Dumnezeu e mare!

  Mai bine vezi-ţi de capul tău, flaâmucule! bombăni un băirân. care fugea cu nepoţelul de mână. Dacă

 Dumnezeu e mare, s-o arate acum: să-l dezvăluie pe ucigaş!

 Moş Hristofis trecu pe lângă ei şi le strigă:

  Chiar acum îl aduc pe Iusufachi sub platan, cu luminări, tămâie şi cofeturi. De când a rămas văduv, aga parcă-i lovit cu leuca î

 Creştinii treceau grupuri-grupuri la vale. Mihelis îşi zări de departe prietenii şi alergă să-i întâlnească; era palid, deznădăjduit. Dar eând văzu faţa lui Manolios, scoase un chiot de bucurie şi-şi îmbrăţişa prietenul.

  Manolios, te-ai vindecat! Te-ai vindecat! Slavă ţie, Dumnezeule!

  Ce-i cu Panaiotaros? întrebă Manolios.

  Au să-l aducă îndată. L-au stâlcit în bătăi, că nu mai e în stare de nimic, bietul de el…

 Se apropiau de piaţă. Soarele se urcase de-o -suliţă pe cer. Era o vreme dumnezeiesc de frumoasă; sufla o adiere uşoară, satul era inundat de o lumină proaspătă. Bătrânul platan, cu frunzele lui tinere, verzi, foşnea vesel în bătaia vântului. Oamenii mai în vârstă ridicau ochii şi se uitau cu groază la copac; de câte ori nu văzuseră ei, dimineaţa, când se trezeau, câte un trup de creştin legănându-se de crăcile lui, fiindcă îndrăznise să ridice capul şi să ceară libertate…

 Glasul brutal al seizului răsună tare:

  Faceţi loc, faceţi loc, ghiaurilor!

 Păşea în frunte, croindu-şi drum prin mulţime cu trupul lui masiv. După el veneau doi hamali, care purtau patul mic de fier cu leşul turculeţului; aga îl acoperise din cap până-n picioare cu trandafiri şi flori de iasomie; nu i se vedea decât faţa galbenă, cu păru] pieptănat frumos, cu buzele încleştate. Aga pusese, alături de cadavru şi o ulcică de lut, plină eu sacâz <Je Hios, pentru ca lusufachi să aibă ce mesteca pe lumea cealaltă…

 La urmă, cu mâiniâe legate la spate, cu capul zdrobit, cu faţa brăzdată de vânătăile loviturilor de bici,

 $e târa Panaiotaros. Numai ochii îi mai rămaseră teferi şi-i săgetau în dreapta şi în stânga, cu î, pe. săteni

  Nu ţi-e milă, mă, nenorocitule, de femeile şt copiii noştri? îi strigă unul, Mărturiseşte-ţi crima!

 Panaiotaros se opri din mers.

  Dar de mine cine are milă? mugi el furios.

 Ajunse, în sfârşit, lângă platan şi se rezemă istovit cb trunchiul lui bătrân. Se căznea să-şi şteargă cu umărul sudoarea care-i curgea pe frunte.

 În acelaşi timp, hamalii îl lăsară pe Iusufachi jos, sub platan, la umbră; apoi aprinseră două luminări mari Ia picioarele lui şi aruncară un pumn de târnâie într-o tipsie plină cu cărbuni aprinşi.

 Manolios şi tovarăşii lui se strecurară prin mulţime şi se opriră în rândul din faţă, lângă coşciug. La un moment dat, Panaiotaros se întoarse şi-i văzu; ochii i se injectară deodată; îşi smuci braţele, vrând parcă, să rupă frânghiile, făcu un pas înainte şi, pe neaşteptate, izbucni într-un muget fioros:

  Blestemat să fii tu Manolios!

 Apoi se sprijini din nou, zdrobit, de platan.

  Curaj, frate! îi răspunse Manolios, Ai încredere în. Dumnezeu!

 Panaiotaros deschise gura să spună ceva, dar îs.

 clipa aceea un murmur de groază porni dinspre poarta agiei şi trecu din gură în gură, răscolind văzduhul:

  Aga!

 Îmbrăcat în şalvarii Iui de postav brodaţi cu fir d© argint, cu brâul lat, roşu, sub care îşi înfipsese pistoalele de argint şi iataganul cu mânerul negru, cu capul gol, cu ochii umflaţi de plâns, aga înainta singur, cu paşi grei,şi înceţi, având grijă să nu se clatine şi să se facă de râs. Toţi creştinii aveau privirile aţintite asupra lui. Se străduia să meargă drept, spre a nu arăta că e beat sau îndurerat. Îşi cănise mustaţa şi sprâncenele groase cu vopsea neagră şi, din când îrt când, ridica mâna dreaptă, îşi smulgea câte un fir din mustaţă şi-l arunca în jos. Privea pe sub sprâneene, ca un T:aur, şi ochii îi erau roşii ca hurmuzul. Îşi dăduse cu mosc pe păr şi la subsuori şi lăsa în urma lui im miros greu de fiară mtărâtată.

 Se ferea să-şi întoarcă faţa şi să se uite la Iusufachî} de teamă să nu-l podidească plânsul. Se opri sub platan. Seizul îl înşfacă pe Panaiotaros, îl trânti la picioarele agăi, îşi înfipse călcâiul în trupul nemişcat al şelarului şi aşteptă.

 Aga ridică mâna. Cu o voce spartă, răguşită, pro-» clamă:

  Ghiauri! Am să spâiizur în fiecare zi pe câte unul dintre voi, până când o să-mi spuneţi cine-i ucigaşul. Am să trec tot satul prin ştreang! într-un taler al balanţei va sta scumpul meu lusufachi, în celălalt taler satul întreg. Am să vă spânzur pe toţi, ghiaurilor 1

 Pe măsură ce vorbea, se înfuria şi bătea pământul cu piciorul, ca un cal. Ochii i se opreau pe rând asupra bărbaţilor, asupra femeilor; părea grăbit să termine eât mai repede cu toţi. Din gură, din păr, de la subsuori îi ieşeau aburi. Se aplecă şi începu să-l lovească şi să-l calce în picioare pe Panaiotaros. La colţurile gurii îi şiroia o spumă verzuie.

  Ghâaur mârşav! îi strigă înâuTiat. Tu l-ai omorât? Tu, gealat spurcat, tu l-ai omorât pe lusufachi al meu?

 Panaiotaros nu scotea o vorbă; mugea şi gernes.

 'Aga era leoarcă de năduşeală; obosise. Atunci se întoarse către seiz şi-i porunci j

 Spânzură-l1

 Dar în clipa aceea se.auzi o voce:

  Opriţi-vă! Opriţi-vă! Ştiu eu cine-î ucigaşul î

 Seizul îşi descleştă mâna din grumazul lui Panaiotaros; mulţimea fremăta bucuroaâsă, mişcându-se să vadă de unde venea vocea. Aga se întoarse şi el şi strigă tare:

  Care,i vorbit? Să vină aici, în faţă!

 Manolios maintă liniştii: şi se opri în faţa agăi. Seâzul sări lângă el, ascuţindu-şi urechea să audă mai bine; bărbia îi tremura, faţa i se făcuse galbenă ca pucioasa.

  Tu, mă, oropsitul:1, îl cunoşti tu pe ucigaş? făcu aga, apucând braţul lui Manolios şi seuturindu-i-l cu turbare.

  Da, îl cunosc.

 Cine e?

 Eu.

 Mulţimea se vânzoli, străbătută ele un val de bucurie; femeile începură să se închine, toţi oamenii se luminară la faţă; satul era salvat!

  Linişte, ghiauri! răcni aga, învârtind biciul prin aer, Ianacos dădea rUn mâiâii, strigmd: Nu-i adevărat 1

 Nu-i adevărat T' Costautis.şi Nlibelis se luptau să ajungă Ia agă, zbierau, se zbăteau, dar mulţimea se aruncă asupra lor, uiăbuşindu-le strigătek.

  Linişte! Gura! El este, el! Nu mai spuneţi nimic, lăsaţi-l, şi scăpăm de năpastă!

 Seizu! râujca. Se reţuezi Ia Manolios săi treacă laţul de gât, dai aga îl împinse la o parte, se apropie

 ?«ie Manolios şi-l privi în ochi.

  Tu eşti, ghiaurule? urlă el.

  Eu.

  Tu l-ai omorât?

  Eu l-am omorât, Spânzură-mă şi lasă-l în pace pe Panaiotaros; el e nevinovat.

 Panaiotaros se uita la Manolios cu ochii bulbucaţi; deschidea gura, o închidea iar, stătea buimăcit, nu era în stare să mai scoată o vorbă… Oare Manolios să-l fi omorât? Nu! Nu! protesta în sinea lui; nu-i cu putinţă! Nu cumva, parşivul, face asta numai ca săi mă scape pe mine?,

  Nu vreau! Nu vreau! începu apoi să strige tare şi să bată din picioare.

 Seizul luă biciul în mână,

  Tacă-ţi fleanca, ghiaurule! îi porunci el.

 Aga se trezi de-a binelea din beţie. Îl măsura încruntat pe Manolios şi se străduia să înţeleagă ce se întârnplă,

  De ce l-ai omorât, mangafa? Ce ţi-a făcut el?

  Nimic, slăvite agă! Nu mi-a făcut nimic. Şeitanul m-a împins să-l omor. Noaptea trecută, pe când dormeam, am auzit un glas: Omoară-l î şi-am coborât în sat, la miezul nopţii, şi l-am omorât. Nu mă mai întreba nimic, agă. Spânzură-mă!

 Seizul se repezi cu ştreangul în mână şi-l înhaţă pe

 Manolios de braţ. In momentul acela, din rândurile femeilor ţâşni un strigăt ascuţit, ţipând cu deznădejde:

  E nevinovat, slăvite agă; uu-I asculta! E nevinovat, nevinovat, nevinovat!

  Taci, stricato! se auziră în jurul ei mai multe voci, şi femeile se năpustiră asupra Caterinei să-i închidă gura.

  Se învinuieşte singur ca să scape satul! strigă văduva. Nu vă e milă de el?

 Dar femeile o trântiră la pământ şi o izbiră cu picioarele,

  Dragă Manolios! Dragă Manolios! strigă vă- <3uva, zbătându-se să scape.

  E nevinovat! E nevinovat! strigară atunci şi cei trei prieteni, care reuşiseră să-şi croiască drum prin mulţime şi să răzbată până la agă.

  Slăvite agă, spuse Mihelis, să-mi tai capul dacă acest om e ucigaşul… El e ciobanul nostru; e un sfânt, nu-l atinge!

 Aga se zăpăci cu totul. Strigătele îi spărgeau urechile. Se uita la Iusufachi, se înfuria, nu ştia ce hotărâre să mai ia. Totul se învârtea şi se încurca în mintea lui. Are ăsta mutră de ucigaş? se întreba în sinea lui, privindu-l pe Manolios. Nu cumva e nebun sau poate chiar sfânt? Dracu să mă ia, nu mai pricep nimica I

 Se aprinse, se mânie iar. Se întoarse către seiz şi, arătând cu degetul spre Manolios, îi porunci:

  La beci cu el! O să văd mâine ce hotărâre iau!

 Apoi, către mulţime:

  Să vă mănânce blestemul pe toţi, ghiaurilor î

 Ştergeţi-o de-aicî, să nu vă mai văd în faţa mea 1

 Sictir!

 Mulţimea se împrăştie, speriată şi bucuroasă totodată. Vecinii şi vecinele se strângeau pe la porţi să comenteze cele întâmplate şi să-i mulţumească lui

 Dumnezeu că, în sfârşit, ucigaşul a fost descoperit.

  Crezi că-i Manolios? se întrebau unii pe alţii.

 Păi ăsta e un sfânt…

  Nu-ţi bate capul, vecine, răspundea câte unul.

 Că-i el sau că nu-i el, ce ne pasă nouă? Destul că a mărturisit. O să fie spânzurat, şi-aşa o să scăpăm noi.

 Aasta-i principalul; restul, vorbe fără noimă. DumSezeu să-l ierte ] f~- Dar de ce se învinuieşte. singur? Iată ce na pricep. Că, fără doar şi poate, nu-i el ucigaşul; şi chiar dacă ar fi.* fEi, nu-l cunoşti pe Manolios? Bietul de eî, e cam scrântit la cap. Cică o face ca să scape satul…

 Auzi colo! Să piară el, ca să scape ceilalţi.,. Păi, dacă ar fi în toate minţile, ar face aşa ceva? Nici pomeneală! Lasă-l în plata Domnului; să se descurce

 Singur!

 Cei trei prieteni se adunară acasă la Mihelis. Iana-* cos îşi dădea cu pumnii în cap.

  Numai eu sunt de vină; numai eu! Nătânguî, prostul de mine! Nu trebuia să-l las să coboare de la munte. Nu trebuia să-i spun nimic… Dar cui i-ar fi trecut prin cap una ca asta?!

  E un sfânt… murmură Mihelis. Îşi dă viaţa ca să scape satul.

  Trebuie să-l scăpăm! strigăm Gostantis deznădăjduit. Trebuie… trebuie!

  Eu, de-aş fi avut puterea, să fac. ceea ce a făcut

 Manolios, n-aş fi vrut să mă salveze nimeni, spuse Mihelis. Aţi văzut cum îi străluceau ochii? Cum îi lucea toată faţa, liniştită şi fericită? El a intrat de pe acum în rai; de ce să-l coborâm din nou pe pământ? Bi-« ne-ar fi dacă am fi şi noi cu el!

  Dar putem să fim cu el! strigă lanaeos cuprins ele exaltare. Să mergem chiar acum, toii trei, şi să-i spunem agiii că ne-am furişat cu toţii, noaptea, în re-* şedinţa lui şi l-am omorât pe lusufachi. Să ne spânzurt^ pe toţi patru, la rând. de platan; şi vom intra toţi împreună, unul după altul, în rai î

 Mihelis dădu din cap.

  Eu n-am curaj, dragă lanaeos, /.ist; el. Cum s-d las pe Mariori t Nici eu, gândi în sinea lui îanacos. Eu am măgăruşul meu, unde să-l las?

 Dar se mulţumi să tacă.

 În timpul acesta, cei patru fruntaşi aşteptau în beci, <:u spinările rezmate de perete. Nici vuietul, nici strigătele mulţimii de afară nu ajungeau până la ei; printr-un gârlici rotund, de lângă tavan, pătrundea doar o fâşie de lumină slabă, mohorâtă.

  Mi-e foame… suspină bătrânul Patriarheas.

  La toţi ne e ioafne şi sete, făcu popa Grigoris, <iar să îndurăm totul până la capăt, cu răbdare. Dumnezeu e cu noi în această groapă a leilor; aveţi încredere în el I

  în clipa asta probabil că-l spânzură pe sărmanul

 Panaiotaros, adăugă învăţătorul. Mâine e rândul nostru. Dar să arătăm că suntem bărbaţi; să biruim foamea, setea şi frica. Şi întorcându-se către vecinul său:

 Curaj, moş Ladas! Acum vezi că aveam dreptate? De câte ori nu ţi-am spus: La ce bun să aduni atâta avere, moş Ladas? Că n-ai să-ţi iei cufereâe cu aur în mormânt! Fă mai bine o fapta bună; ea o să te urmeze până în faţa judecăţii lui Dumnezeu, şi-acolo o să te apere. Ei. acum iv zici? Nu te căieşti că nu m-ai ascultat?

 Moş Ladas oftă adâne; îşi întoarse capul mic, goiaş, şi-i aruncă învăţătorului o privire plină de ură, fără să sufle o vorbă.

  Mâine e rândul tău, moş Ladas. adăugă popa

 Grigoris. În eurând o să apari în faţa lui Dumnezeu; ar trebui să te spovedeşti. Reculege-te, adu-ţi aminte ee fapte bune ai făcut în viaţă, adu-ţi aminte ce fapte

 Tele ai săvârşit şi cere iertare lui Dumnezeu. Până mai

 Ai timp J,

  N-am făcut rău nimănui, murmură Lada» ca în ghearele supliciului. Nici bine n-am făcut nimănui; n-am omorât pe nimeni; sunt un om nevinovat.

  N-ai făcut rău nimănui, moşnege Ladas?

 bucni Patriarheas. Acum, că suntem pe marginea gi o să ţi le torn pe toate, o dată pentru totdeaurii m oiai pot să le ţin! Zici că n-ai făcut rău nimănii i> ţomanule? Dar cine a vândut casa văduvei Îne/n.a?

 Şi cine a scos la mezat şi a înghiţit viile şi ogoarele bătrânului Anestis? Şi cine a lăsat pe drumuri atâţia orfani? Ba chiar pe propria ta fiică, Arghirula, cine a omorât-o? Tu, tu însuţi, cu zgârcenia ta! Acum du-te în faţa lui Dumnezeu; ai să-i dai lui socoteală!

 Ladas se făcu albastru de furie, se învioră deodată, îşi mişcă trupul şi se ridică lângă perete.

  Râde ciob de oală spartă! şuieră el. Tocmai boieria ta s-a găsit să pârască pe alţii? Fiindcă, nenorocitule, dacă oi începe să scot şi eu la lumină fărădelegile tale, n-o să mai termin nici mâine! Ia spune, ce-ai făcut tu pe lumea asta, porc boieresc? Ai mâncat ca.

 un căpcăun, îndesind în bărdăhanul ăla ca într-un sac fără fund. Ai turnat în tine ca într-o gaură. Ai siluit o mulţime de femei, de ne-ai umplut satul cu copii din flori… Ai trândăvit şi ai lenevit ca un câine puturos toată viaţa. Te-ai dat cu turcii, linguşindu-i cu temenele şi plocoane… Boieri, mitropoliţi, popi, toţi v-aţi dat cu turcul… Şi chiar pe femeia ta, care era o sfântă, cine a trimis-o pe lumea cealaltă? Sărmana, ai băgat-o în rnormânt că nu mai putea să-ţi rabde destrăbălările!

 Bătrânul Patriarheas se repezi să-l strângă de gât» dar ceilalţi doi săriră între ei şi-i despărţiră.

 Unehiaşul Ladas turba de mânie. Toată viaţa lui înghiţise, tăcuse, o făcuse pe prostul, că nu vede şi că nu înţelege nimic; umblase şi el cu temeneli fi prefacătorâi, ca să se pună bine cu cei puternici. Dar acum, în faţa morţii, nu mai putea să rabde şi izbucni. Voia să spună totul, să vers« tot veninul din el, să se răzbune. Ce cred dumnealor, că sunt mai buni decât el?

 Vom vedea! Va da totul pe faţă. Ce-o să piardă! Şi ce nevoie mai are acum de ei?

 Se întoarse către popă;

  Şi mătăluţă, sfinte Sisoe, care ai pretenţia să mă spovedeşti pe mine, ia spune, ce mutră o să faci când o să apari în faţa lui Dumnezeu? Mi te tot învârteşti prin sat şi te tot fuduleşti ca un curcan! Sfinţia-ta te îmbuibi până nu mai poţi, iar dacă vine un sărac şi-ţi bate' la poartă în clipa când îţi îndopi burta, îţi îndulceşti glasul, făţarnicule, şi-i spui: Dumnezeu să te ajute, iubite frate, şi mie mi-e foame!, fără să vezi că barba ţi-e plină de untură, ţap de popă! Şi vai de săracul care moare fără să fi pus deoparte bani de înmormântare; îl laşi să se împută! Stai cu mâna întinsă cât e ziulica de mare şi-l vinzi pe Hristos cu preţ bun: atâta sfeştania, atâta botezul, atâta maslul, atâta cununia! Ai făcut şi un tarif, cămătarule, de-i despoi până şi pe sfinţi cu el; l-ai lipit de poarta raiului, unde pândeşti şi strigi ca un telal: Plăteşte, creştinule, plăteşte, altfel nu intri! Poftim, cine vrea să mă spovedească pe mine, Ladas, care sunt un sfânt, care am răbdat toată viaţa de foame şi nu m-am îndurat să beau un păhărel de vin, care am umblat zdrenţăros şi desculţ şi cu burta goală, ca un adevărat apostol… S-ar cădea mai degrabă să te spovedesc eu pe tine, trântorule!

 Popa Grigore asculta cu capul plecat, simulând o mare resemnare creştinească. Dar în sinea lui fierbea, îi venea să se repeadă la gâtlejul acesta osos, să-i răsucească, să nu-l mai audă vorbind. De unde adunase el, ticălosul ăsta, atâta venin? Ha, prin urmare asta clocea în el, de atâţâa anî, zgripţuroiul! Iar aeunt îşi varsă sufletul aici, îşi dă arama pe faţă!

  Vorbeşte, vorbeşte, moş Ladas I spuse eî, prefă» cându-se că suspină. Hristos a suferit mai mult ca mine, care nu sunt decât un biet păcătos. El a fost ocărit, ponegrit, biciuit, răstignit şi n-a scos o vorbă…

 Şi tacmai eu o să mă plâng? Spune, continuă, bătrâne Ladas!

 Bătrânul Ladas nu se lăsă rugat a doua oară. Îşi deschise din nou pliscul să-i mai tragă o săpuneală, dar interveni învăţătorul:

  Ruşine, fraţilor! strigă el. Mai avem de trăit doar câteva ceasuri şi în loc să ne înălţăm sufletelecătre Dumnezeu, noi ni le scufundăm în patimile …pământeşti. Taci o dată, bătrâne Ladas, ai vorbit, ai beştelit, ţi-ai vărsat focul; acum destul! Tăceţi şi voi, fraţilor; păcatele omului, dacă începi să le înşiri, nu se mai sfârşesc niciodată.

 Dar Ladas râuji.

  învăţător nepricopsit, făcju el, despre tine ce sa mai spun? Rufele curate şi cele murdare, la tine sunt la fel. Cu mintea ta de găină, n-ai fost în stare să faci nici prea mult bine, nici prea mult rău. Ai fi vrut, oropsitule, să faci şi tu un pie de bine, dar n-ai putut; ai fi vrut să faci un pic de rău, dar nici asta n-ai putut.

 Te-ai mulţumit cu trebuşoare mărunte. Cu sufletul tău de mărunţişar, vândeai, ca să te afli în treabă, tăbliţe, condeie, abţibilduri, gume. caiete… Ce mai încoace-încolo. Învăţător, şi pace! Vindeai şi baloane pline cu aer, adică vorbe goale, şi credeai în ele. Halal să-ţi fie!

 Ladas era grăbit să spună totul, pentru a apuca să-şi verse năduful; se întoarse iar către ceilalţi doi.

  Ce-s mutrele astea posomorite? piui el, şi ochii mici îi scânteiară. Găina, tot scormonind şi scormonind

 Baereu, ajunge dfe-şî scoate singură ochii… Poftim, şi yoi v-aţi scos ochii. Să vă fie de bine! 

 Popă Grigoris făcu un semn spre Patriarheas: Nu-i yăspunde! Bătrânul boier îşi înăbuşi mânia şi tăcu.

 Învăţătorul tresări: auzi nişte paşi apropiindu^se.

  Vin… murmură el, şi inima îi îngheţă în piept.

 Popa Grigoris se întoarse către bătrânul Ladas, întinzând mâna să-l binecuvânteze.

  Iertat să fii, frate! rosti el cu voce solemnă.

 Iertat să fii pentru tot ce-ai spus adineauri. Ai aruncat toate murdăriile ce-ţi împovărau sufletul, ţi I-ai uşurat. Nefericitule, fără să vrei, te-ai spovedit; să te ierte Dumnezeu pentru toate relele pe care le-ai făcut în viaţă. Ridică-te, moş Ladas; ţi-a venit rândul!

 Dar Ladas căzu grămadă la pământ, zbătându-se şi horcăind.

 Afara se auziră suduieli, strigăte, bufnituri. Uşa se deschise şi seizul îi îmbrânci cu umărul pe Panaiotaros şi pe Manolios, care se rostogoliră înăuntru, izbindu-se de perete; apoi uşa se închise la loc.

  Manolios, strigă Patriarheas, ce cauţi aici? De ce te-au adus aici?

  Panaiotaros, făcu învăţătorul, eşti încă în viaţă?

 Nu te-au spânzurat? Domnul fie lăudat!

  Sunt, de n-aş mai fi! mugi Panaiotaros şi se ghei mui în colţul lui.

 Ladas săltă capul, zgâi ochii la Panaiotaros şi întinse mâna să-l atingă.

  Trăieşti, mă? cârâi el. De ce nu te-au spânzurut?

 S-a răzgândit aga? S-a răzgândit, mă? întrebă cu inima tremurândă. Răspunde!

 ţ. Dar nu primi nici un răspuns.

  Întinde-te aici. dragă Manoh'os, făcu popa Grt« goris. Răsuflă…

  Ia spune, Manolios, porunci boierul, a fost găsit ucigaşul? Spune repede, nu te mai ţine pe jar!

  A fost, rosti Manolios.

  Cine e? Cine e? strigară într-un glas cei patru fruntaşi, repezindu-se spre el.

  Eu! răspunse Manolios.

  Tu?!

 Toţi patru se traseră înapoi, uitându-se la Manolios cu gurile căscate. Câtva timp nimeni nu mai spuse nimic.

  Nu-i cu putinţă! strigă în cele din urmă bătrânul boier, după ce cântări în mintea sa întreaga viaţă a lui Manolios. Nu, nu! Iadul şi prăpădul lumii! Nu-î cu putinţă!

  Nici eu nu cred una ca asta, bâigui învăţătorul.

 De ce să-l omori tocmai tu? Eşti tu în stare, Manoâios, să omori un om? Nu, tu nu poţi face aşa ceva.

 Numai popa Grigoris îl privea pe Manolios fără

 Să scoată o vorbă.

  De ce nu răspunzi, Manolios? întrebă Patriarheas.

  Ce să răspund, boierule? făcu Manolios, ştergându-şi sudoarea de pe faţă. Eu sunt ucigaşul; n-am nimic altceva de spus. Nu-i de ajuns?

  E de ajuns! strigă Ladas. E de ajuns, Manolios, băiatule! S-a găsit ucigaşul! înseamnă că noi am scăpat; înseamnă că există un Dumnezeu!

 Manolios se târî până la fâşia mică de lumină ce pătrundea prin gârliciul pivniţei, scoase de la sân Evanghelia mică, o deschise la întâmplare şi începu să citească. Oamenii rămâneau undeva, departe, în urma îui… Se strecură printre ucenici, se urcă în barcă împreună cu Hristos, porniră pe lacul Ghenizaret, se

 Stârni un vânt puternic… Hristos, obosit din pricină că vorbise toată ziua mulţimilor, se culcase la proră, pe năvoade, şi adormise… Între timp, vântul care bătea dinspre munţii Galaad se înteţi, răscoli lacul, şi valurile loveau furioase barca mică de pescar. Ucenicii păliră de groază.

 Suntem pierduţi! murmurau ei. Suntem pierduţi [

 Să-l trezim pe învăţătorul nostru!

 Dar nimeni nu îndrăznea să-i tulbure somnul. Petra se apropie, se aplecă, şi, la ultima unui fulger, văzu chipul lui Hristos  senin, fericit, zâmbitor.

 Trezeşte-l! Trezeşte-l! strigau ucenicii înghesuiţi în spatele lui.

 Petru îşi luă inima în dinţi, întinse mâna, atinse uşor umărul lui Hristos.

 Doamne, îi şopti, trezeşte-te, că pierim V

 Isus deschise ochii, privi la apostolii care tremurau, dădu din cap şi murmură cu amărăciune: Am stat atâta vreme cu voi şi încă n-aveţi credinţă?

 Oftă, se ridică în picioare 3a proră, întinse mâna şi porunci vântului: Opreşte-te 1

 Apoi coborî mâna spre lacul înfuriat.

 Potoleşte-te I

 Şi dintr-o dată vântui se opri, valurile se potoliră, cerul se însenină din nou şi toată firea se înveseli, Manolios clătină din cap, privi în jur la cei cinci tovarăşi din beci: ochii lui albaştri străluceau fericiţi, liniştiţi ca apele lacului Ghenizaret.

 Moş Ladas îşi recăpătase viaţa; se ridicase în picioare şi umbla de colo până colo, frecându-şi mâinile.

  S-a găsit ucigaşul, slavă Domnului! Am scăpat!

 Sărmane Manolios, îmi pare rău de tine! Dar, stând şi judecind drept, e bine că s-a întâmplat aşa: tu erai sărac, fără nici un rost; şi-apoi, eşti fcânăr încă, n-aî apucat să guşti din dulceaţa vieţii. N-are de ce sâUţi pară rău că mori. Noroc că ai mărturisit şi am scăpat eu!

 Se opri din mers, se uită chiondărâş Ia tovarăşii lui şi îşi încreţi gura.

 Cum naiba să dreg lucrurile? ehibzui în sinea Iul.

 Acum, că am scăpat, cum naiba să mă împac cu ţapul de popă şi cu stricatul de Patriarheas, pe care l-am făcut porc boieresc f Cât despre învăţător, pe el nu dau nici doi bani; dar ce mă fac cu ceilalţi doi?

 M-arn pripit, mi-am aprins paie în cap, nu mai e nimic de făcut! Dar lasă, bine că am scăpat l

 Bătrânul Patriarheas îl privea pe Manolios. care stătea adâncit în citirea Evangheliei. Boierul îşi simţea inima tulburmdu-i-se şi se aplecă Ia urechea preotului.

  Părinte, îi şopti, nu ştiu ce să zic, dar mă roade o bănuială…

 Popa Grigoris înţelese şi tuşi sec:

  Nu mai scormoni lucrurile, boierule! Ştie ei

 Dumnezeu ce face…

  Dar dacă e nevinovat? Dacă face asta numai ca să scape satul? Să-l lăsăm? Nu-i păcat? îţi iei asupra ta o crimă ca asta?

  Dumnezeu e milostiv, spuse popa O să mă ierte.

  Dumnezeu o să te ierte, părinte, se prea poate; dar oamenii?

  Atâta vreme câf stau bine cu Dumnezeu, făcu popa umflându-şi pieptul, de oameni du mi-e teamă.

  Prin urmare, va să zică…

 Învăţătorul, care se apropiase să asculte discuţia lor, interveni;

  Să nu tăiem firul în patru; să lăsăm cum a liotărât Dumnezeu,. Şi-apoi, să nu uităm că Manolios, recunoscându-şi fapta, şi-a salvat sufletul. Ce, asta nu-i destul?

  E foarte mult! întări popa. El îşi pierde viaţa asta trecătoare, dar şi-o câştigă pe cea veşnică… E ca şi cum ai da un ban de aramă şi-ai încasa un milion de lire de aur… Fiţi fără grijă, Manolios ştie ce face…

  în fond, e niţeluş viclean… conchise învăţătorul, priviri du-l pe Manolios cu un zâmbet şiret.

 Maiiolios ridicaseochii din Evanghelie; faţa Iul strălucea de-o lumină pură. In aceeaşi clipă apăru seizuî, care se năpusti asupra lui, şi-!'ânşfacă de umăr.

  Vino-ncoa', ghiaurule! îi strigă el. Aga vrea să te vadă.

  In numele Tatălui! murmură Manolios, făcându-şi cruce, şi se lăsă în voia cumplitului temnicer.

 Aga şedea cu picioarele încrucişate sub el, în odaia de primire, eu leşul Iui Iusufachi alături, şi fuma din ciubucul lung. Era amiază, se făcuse foarte cald.

 Iusufachi începuse să miroasă. Marta cocoşată se strecură înăuntru fără zgomot, cu braţul plin de trandafiri, capriloî şi iasomii proaspete, înainta spre raclă, aruncă florile peste trupul putrezit pe jumătate şi ieşirepede, neputând să îndure duhoarea.

 Dar aga, cufundai în durerea lui, nu simţea mirosul; el îşi fuma ciubucul, adâneit în gânduri. Părea mai obosit, mai calm. Aşa i-a (ost scrisa, îşi spusese azi-dimineaţă. Aşa i-a fost scrisa., Şi gândul ăsta îl mai îmblânzi puţin. Nu mai dădea vina pe oameni, ci pe Allah, împotriva voinţei căruia nu avea ce face.

 Poţi să te pui cu Allah, dacă aşa a vrut, dacă aşa a hotărât el? Tot ce se îivtâmplă în lumea asta e vrerea lui Allah: tu pleacă-ţi capul şi taci… Allah a hotărât ca aga din Licovrisi să-l întâlnească pe micul Iusuf la Smirna; tot el a hotărât ca lusufachi să fie omorât, şi de către cine anume; şi tot el a hotărât dacă ucigaşul o să fie descoperit sau nu… Totul e scris de la

 Allah,.

 Când îl văzu pe Manolios ihtrmd, aga îşi puse ciubucul pe rogojina pe care şedea turceşte şi îşi încrucişa mâiniâe la piept.

  Ascultă bine la ce-am să-ţi spun, Manolios, rosti el cu glas potolit. Se întoarse către seiz: N-am nevoie de tine, du-te şi stai afară, la uşă.

 Apoi i se adresă iar lui Manolios, privindu-l drept în ochi:

  Am visat că nu l-ai omorât tu pe scumpul meu îusufachi… Taci, ghiaurule, lasă-mă să vorbesc! Iei vina asupra ta numai ca să scapi satul. Pesemne că eşti un deliu sau un sfânt… Treaba ta… Fii pe pace, dorinţa o să ţi se împlinească, o să te spânzur. Dar vreau să ştiu un lucru, Manolios: să-mi spui adevărat, tu l-ai omorât, bre, pe dragul meu lusufachi?

 Lui Manolios i se făcu milă de agă; niciodată nu mai văzuse o asemenea durere; aga nu mai era o fiară turbată; durerea făcuse din el un om. Şovăi o clipă, dar îşi reveni repede şi ridică faţa.

  Iubite agă, zise cu tărie, Diavolul m-a împins şa fac asta; aşa mi-a fost scris, eu l-am omorât.

 Aga se rezemă cu spatele de perete şi închise ochii.

 Allah, Allah, murmură el, lumea e un vis, am rămas orfan…

 Redeschise ochii şi bătu din palme. Seizul apăru în uşă.

  Ia-l de-aici! porunci aga. La apusul soarelui să-i spânzuri de platan.

 În acest timp, ceî trei prieteni  Mihelis, Costantts şi lanacos  cutreierau satul, bătând la toate porţile şi conjurând sătenii să nu rămână muţi la pieirea unui nevinovat.

  Manolios e nevinovat. Nevinovat! Face asta numai ca să scape satul, striga lanacos.

  Şi ce vreţi să facem noi? ripostă un bătrân. Să ne ducem la agă şi să-i arătăm că ucigaşul nu-i Manolios? Şi după aia? Aga o să înceapă să spânzure în şir, până o prăpădi tot satul; în loc de unul, au să piară mii de nevinovaţi,., E drept? Ne trebuie nouă asta? Nu-i mai bine să piară unul, decât mii? Mai cu seamă că el singur vrea să moară? Lăsaţi-l, băieţi, îăsaţi-l să moară, ca să ne scape pe noi; după aceea, o să-i facem o icoană, o să-i aprindem o candelă şi-o să ne închinăm la el ca la un sfânt. Dar întâi să moară, Un alt cap de familie se întoarse către Mihelis şi-i întrebă cu pornire:

  Ia spune-mi, boieraşule, tu ai copii?

  Nu.

  Atunci n-ai dreptul să vorbeşti; lasă-ne-n pace!

 Iar o bătrână, care-şi legăna nepotul pe genunchi, îi aruncă lui lanacos:

  Ia nu ne mai zăpăci cu vorbele tale, lanacos,.

 N-au decât să moară o mie de-alde Manolios, numai nepotul meu să trăiască!

  N-am pomenit aşa fiare; sunt mai răi decât lupii şi vulpile! murmură lanacos, ştergându-şi ochii.

  Ce fiare, dragă lanacos? întări Mihelis. Zi-le oameni, şi pace!… Să mergem, ne pierdem timpul degeaba. Facă-se ce-o vrea Dumnezeu!

  Te gmdeşti la taică-tu, mârâi lanacos îndârjit. Ai vrea să-ţi scapi bătrânul!

 Dar Mihelis se întoarse spre el cu ochii plini de lacrimi.

  Iartă-niă, dragă Mihelis! strigă lanaeos. Nu mai

 Ştiu ce spun.

 În clipa când se aproiau de piaţă, o văzură pe Caterina, spălată, dichisită, înaintând spre ei ca o fregată cu toate pânzele întinse.

  încotro ai pornit, Caterino! Ştiu că parfumezi bine uliţa! o întâmpina Ianacos.

  Fricoşilor! Aveţi de gând să-l lăsaţi pe Mano-

 3ios să piară? ţipă văduva şi ochii mari i se umplură de lacrimi. Dar eu n-am să-l las; mă duc Ia agă!

  La agă! exclamă Costantis. Ge să faci acolo?

 Ţi-ai pus în gând să te spurci iar cu ei? Ţi -ai adus aminte de amorurile vechi?

  De durere te-ai scrintit şi tu la cap, Caterino î zise Ianacos. Du-te,.şi fă şi tu ce-i putea… Hrisros să fie cu tine!

  în furia Iui. aga o să te omoare, sărmano! întoarco-te înapoi… Îi spuse Costantis, căindu-se de vorbele urâte ce i Ie aruncase mai înainte.

  La ce-mi mai foloseşte viaţa? Dc-a.ş pntea încaltea să-l scap pe Manolios! zise văduva, ahiaeeând încet, ca o fregată, printre cei trei bărbaţi.

  E mai bună decât noi toţi… murmură Milielis, privind-o cum intră, cu capul sus, în reşedinţa agăi. a cărei uşă era din întâmplare deschisă.

 Se făcuse o căldură mare, zăduf; de sus, din odaia de primire, venea un miros greu de trandafiri şi de cadavru în descompunere… Aga îşi rezemase capul de patul mic de fier şi adormise, zâmbind prin somn.

 Visa, se vede treaba, că toată această nenorocire era doar un coşmar şi că în momentul când s-o trezi din nou îl va găsi pe tnicuJ Iusuf alături de el, în ceardac, umplându-i paharul cu rachiu…

 Doi porumbei se jucau pe marginea ceardacului, eiugulindu-se şi gmgurind: aga îi auzea prin somn şi surâdea. Jos, în curte, cişmeaua rămăsese deschisă şi curgea în gol; câinele se lungise pe lespezile fierbinţi şi sufla greu, cu limba scoasă. Un cotoi negru, mare şi gras se ghemuise la umbră; ochii verzi îi sclipeau languros, trăgând cu neastâmpăr spre dulău.

 Caterina străbătu repede curtea, de teamă să nu fie văzută de seiz sau să n-o latre câinele. Dar seizul nu se arătă, iar câinele, după ce o adulmecă puţin, o recunoscu şi dădu din coadă prietenos. Văduvei i se înecă răsuflarea în gură: o duhoare ciudată, greţoasă îi înăbuşea pieptul; aerul mirosea când foarte urât, când foarte frumos… Cunoştea bine casa, căci

 Marta îi deschisese de multe ori poarta, în taină, pentru a se furişa înăuntru, noaptea, pe vremea când aga trăia singur… Adică înainte de a se fi dus la Smirna, unde l-a găsit pe scumpul lui Iusufachi, în mahalaua turcească, stând pe un scaun cu incnistaţii de sidef, în mijlocul cafenelei, şi câniând manele. De cum îl zărise, aga îşi şi pierdu capul; de atunci nu se mai gândea la Caterina! Seizul îi amintea adesea de văduvă, dar aga se mulţumea să râdă. Ascultă, seizule, îi spuse într-o zi acestuia, se zice că odată paşa a chemat la sine pe un prieten să bea rachiu cu el; drept gustări li s-a servit o chisea de măsline şi o chisea de icre negre. Prietenul mânca numai icre negre, şi de măsline nici nu se atingea. «Mănâncă şi măsline, bei efendi», îl îmbie paşa. «Lasă, că-s bune şi icrele, paşă efendi», răspunse prietenul. Ai.priceput seizule? Lasă, că-i bun şi micul meu Iusuf. Seizul tăcu mâlc şi din ziua aceea nu-i mai pomeni niciodată de văduvă.

 Cateriua străbătu curtea şi intră în casă. Dar de la primul pas se înspăimântă: oglinda cea mare, canapelele, scaunele tapisate, talgerul de aramă pentru mangal, sofaua, toate erau sparte: aga le luase ca ţintă şi le făcuse ţăndări. Tot aşa ar fi făcui şi Panaiotaros

 Ia mine… se gândi văduva şi o trecură fiorii.

 Auzi paşi şi se ascunse după canapeaua sfărâmată.

 Seizul apăru în prag: părea o adevărată fantomă: cu obrajii scofâlciţi, cu ochii înfundaţi în orbite, cu spumă la gură. Se opri o clipă, privi de jur împrejur fără să vadă nimic, oftă, apoi străbătu curtea clătinându-se şi se duse de se lungi lângă dulăul întins Ia soare, punându-se pe plâns.

 Văduva îşi făcu cruce. Doamne-Dumnezeule, murmură ea, numai tu înţelegi femeia şi o ierţi în toate câte face ea. Iată, sunt pregătită să apar în faţa ta.

 Se îmbăiase, îşi schimbase rufele de pe ea, îşi pusese rochia cea bună, îşi stropise părul cu apă de flori…

 Doamne, murmură din nou, sunt pregătită…

  Caterina! Ce cauţi tu aici? întoarce-te numaidecât acasă, nenorocito!

 Văduva se răsuci şi o văzu pe Marta, cu părul despletit, nedormită, cu braţul plin de flori, dând să urce în odaia de primire…

  Draga mea Marta. vreau să-l văd pe agă…

 zise ea.

  Cum? Micul Iusuf nici nu s-a răcit bine şi îndrăzneşti să… O să te sfâşie, nenorocito!

  Marta, vreau să-l văd pe agă… stărui văduva.

 Am să-i destăinuiesc o mare taină: ştiu cine-i ucigaşul!

 Bătrâna sclavă rânji.

  Manolios? făcu ea cu un aer sarcastic.

  Nu, nu, altcineva… O să vezi şi-o să te-nfiori I

 Sclava lăsă florile pe o treaptă a scării, se apropie de văduvă şi se ridică în vârful picioarelor ei mici.

  Cine? Cine? întrebă, şuierând printre dinţi, cu ochii scăpărând. Aşadar, şi tu îl bănuieşti? Şi eu I

 Şi eu!

  Pe cine? făcu văduva surprinsă.

 Dar bătrâna o măsură cu privirea, dădu din cap, se aplecă şi strânse din nou florile în braţe.

  Nimic, n-am spus nimic, murmură ea. Mă duc să pun florile pe blestematul ăla, că a început să pută.

 Şi scuipă cu scârbă. Dar, deodată, dădu drumul răutăţii din ea:

  Şi tu, şi tu eşti plină de viermi, frumoaso! Şi tu, ca şi mine. Ce mi te împăunezi aşa? Toţi suntem la fel.

 În odaia de primire se auzi un zgomot mare şi o yoce furioasă care urlă:

  Cine-i acolo jos, Marta? Cu cine vorbeşti acolo cocoşat-o? Fă linişte!

 Bătrâna amuţi pe loc, în timp ce văduva înainta curajoasă pe scară.

  Eu sunt, dragă agă; eu, Caterina!

 tSictir de-aici, şteoalfă!

 Dar văduva începu să urce sprintenă, abia atmgâiid treptele scării.

  Căţea, îi şuieră de jos bătrâna, nu mai ai frică de nimic?

 Caterina dădu din umeri şi urcă treptele. Nu se opri decât în faţa agăi.

  Iubite agă, iartă-mă, iartă-mă! strigă ea, arancându-se la picioarele lui.

 Aga, orbit de furie, o lovi cu piciorul, o răsturnă şi se repezi s-o îmbrâncească în josul scării. Dar văduva se agăţă de drugii balustradei, întinsă pe burtă, şi strigă:

  Iubite agă, ascultă-mă; nu pot să mai ţin taina în mine şi-am venit să cad la picioarele tale. Iubite agă, eu l-am omorât!

  Tu, spurcato? Tu, curvă? răcni aga şi se întoarse spre perete, căutându-şi iataganul.

  Eu, iubite agă, eu, păcătoasa, eu l-am omorât, <îin dragoste… din gelozie… Eram geloasă pe el: din ziua când a pus piciorul aici, nici nu te-ai mai uitat la mine. N-ai mai trimis-o pe Marta să mă cheme să vin la tine… Şi din pricina asta plângeam într-una…

 mă topeam… Stăteam zi şi noapte închisă în casă şi aşteptam înnebunită… Dar nimic… nici un semn… Tu îl aveai Iusufaehi şi pe mine m-ai uitat… M-am dus şi la vrăjitori, ţi-am pus farmece noaptea în prag şi aşteptam… Dar tu îl aveai pe Iusufachi şi la mine nici nu te mai gândeai… Te doream atât de tare, fier~ beam aşa de mult de gelozie, că mi-am pierdut minţile; şi ieri, la miezul nopţii, am pus mâna pe-un cuţit…

 Se tâiî la picioarele agăi, i le îmbrăţişa şi începu să scoată nişte ţipete ascuţite:

  Iubite agă, agă dragă, omoară-mă! La ce bun să mai trăiesc? Omoară-mă!

 Aşa îşi roti privirile de jur împrejurul pereţilor, căutând iataganul. Casa începu să se învârtească cu el, ochii i se înceţoşară, nu mai vedea nimic. Văduva scoase un cuţit de la sân.

  Iată, cu cuţitul ăsta l-am omorât…

 Se ridică în genunchi, întinse cuţitul spre agă,

  Iată, cu cuţitul ăsta… repetă ea, aplecându-şi gâtul.

 Ochii agăi se injectară de sânge. Ridică faţa. Îl revăzu pe micul Iusuf zăcând în pat, livid, cu ochii deseirişî, cu gura căscată; văzu muştele mari, vineteverzui, care i se puneau pe buze, îi intrau şi-i ieşeau din gura, din nări.

 Apoi întoarse iar capul şi o văzu la picioarele lui pe văduva. Se năpusti asupra ei, smulse cuţitul pe care î-l întindea, îl ridică în sus şi dintr-o lovitură îl înfipse, până în plasele, în inima femeii. Pe urmă îi dădu brânci cu piciorul, făcând-o să se rostogolească pe treptele scării.
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 Sângele scurs din trupul văduvei îl înfurie şi mai rău pe agă. Vedea roşu înaintea ochilor, un val de sânge i se urcă la cap. In el se trezi dorinţa străveche să taie cu nemiluita oameni şi vietăţi în jurul trupului iubit ce-i fusese ucis, şi ca să-şi uşureze inima. Ţinea încă în mână cuţitul; braţul îi era mânjit de sânge până la cot. Îl chema pe seiz.

  Coboară-n beci, ia-l pe Manolios şi du-l la platan. Sună din trâmbiţă să se adune toţi ghiaurii şi să vadă! Să-l duceţi şi pe scumpul meu Iusufachi la platan, să vadă şi el… Spânzură-l pe păcătosul ăla, fie că e, fie că nu este el ucigaşul! Şi adu-mi gârbaciul; o să cobor să-i rup cu mâna mea oasele. Numai aşa mă voi uşura! Poate c-o să-i spânzur astă-seară pe toţi cinci, la rând, de-or fi sau n-or fi vinovaţi. Am să-i spânzur, pe toţi, să nu mai rămână niciunul! De ce, adică, ghiaurii să trăiască, iar Iusufachi, odorul meu, să zacă mort aici? Pleacă!

 Ochii i se umplură de lacrimi; se răsuci şi puse cuţitul plin de sânge pe trupul micului Iusuf, între florile de trandafiri şi iasomie, spunând:

  Ia-l cu tine, Iusufachi iubit.

 Apoi se aşeză jos, cu picioarele încrucişate, se rezemă de micul pat de fier şi începu să fumeze, închise ochii. Prin mintea lui începură să se perinde câmpii, sate, munţi. Refăcu, în gând, călătoria de la

 Licovrisi până la Smirna, mergând când în harabale, când călare pe un catâr, când cu maşinăria aceea drăcească adusă de frânci1, blestemaţi fie ei! Şi deodată, într-o dimineaţă  o minune! - geamii, palate, bazare, mii de oameni, zvonuri de meterhanele, mulţime de grădini şi apa mării!… Dar, pe negândite, toate se scufundară brusc; pe ţărmul mângâiat de spuma mării nu mai rămase decât o cafenea. Uşile erau deschise; era cald, soarele se pregătea să apună; agalele abia ieşiţi din baie, gătiţi în hainele cele mai bune, cu mustăţile cănite cu vopsea neagră, se aşezaseră în cerc pe rogojini şi fumau din narghilele.

 Aga din Licovrisi intră în cafenea, şi ce-i fu dat să vadă ochilor? In mijlocul lor, stând într-un tron pe un scaun înalt, micul Iusuf cânta? Dunia tabir, mia tabir, aman, aman / Cât ai bate din palme, totul dispăru  cafeneaua, agalele, rogojinile, narghilelele; din întreaga Smirnă nu mai rămăseseră decât el şi scumpul lui Iusufachi; unul care se ruga în genunchi, celălalt făcând nazuri şi fiţe şi …mestecând sacâz.

 Seizul se întoarse, aduse gârbaciul şi-l lăsă pe genunchii agăi; acesta se aplecă, îşi ridică pleoapele grele, privi biciul, dar nu se clinti. Unde să se ducă?

 Pe ce să plece din colţul acela plăcut, de la marginea mării, unde se afla alături de micul lui Iusuf? închise din nou ochii şi se trezi iarăşi la Smirna.

 Afară trâmbiţa seizului răsună furioasă. Soarele scăpătase pe cer, dar căldura nu se domolise încă.

 Nici o frunză nu se mişca. Înmărmurit, fără apărare, satul se chircise şi picotea în văpaia asfinţitului.

 La sunetul trâmbiţei, porţile se deschideau una câte una; sătenii ieşeau din curţi şi se adunau în jurul

 1 Europeni din apus (n.t).

 platanului. Unii tăceau, apăsaţi de gânduri grele; alţii umblau de colo până colo, neliniştiţi, şi se întrebau: Manolios a omorât, sau nu? El e ucigaşul, sau nu?

  Fereşte-te de apa liniştită! spunea un ţăran, dând din cap. Eu, unul, îl bănuiam de mult pe Manolios ăsta: într-o zi cu văduva, într-o zi cu …Iusufachi. Ptiu! Ce destrăbălare!

 Bătrânul paracliser sosi în piaţă cu sufletul la gură; aducea o veste nouă care avea să facă vâlvă; părea foarte bucuros.

  Trecând prin faţa casei agăi, începu el, m-am apropiat de zid. Când colo, o văd în curte pe Marta cocoşată bătându-se cu pumnii-n piept şi văicărindu-se. Ce ai, fă? o întreb. A omorât-o pe văduvă! îmi răspunde ea. Cine, fă? Aga. A înjunghiat-o ca pe un miel şi-a aruncat-o pe scări în jos.

 Cheamă creştinii să vină s-o ia… că doar era şi ea creştină, săraca… Spune-le săvină s-o îngroape.'

  Auzi, auzi, s-o îngroape! rânji unul cu faţa gălbejită. N-are decât să se topească în smoala iadului!

 Soarele se apropia de pământ. Păsărelele dornice să se culce între ramuri dădeau târcoale în jurul platanului, dar văzând mulţimea de oameni sub frunzişul lui şi auzind vuietul de jos se speriară; zburătăceau încoace şi încolo cu neastâmpăr şi aşteptau să dispară gloata de oameni, spre a se întoarce la cuiburile lor.

 Pe neaşteptate, poarta grea a agăi scârţâi prelung şi se deschise. Toate capetele se întoarseră spre ea şi un Ah! adânc se ridică din mijlocul mulţimii, străbătând văzduhul ca un val de durere. Calm, zâmbitor, Manolios apăru în prag, cu mâinile legate la spate, cu faţa şi braţele brăzdate de şuviţe de sânge.

 Se opri o clipă, de parcă ar fi vrut să-şi ia rămas bun de Ia săteni, dar seizul, care păşea în urma lui încruntat, îl plesni amarnic cu harapnicul; Manolios, fără să scoată o vorbă, trecu pragul.

 În spatele lui apărură din nou cei doi hamali, care duceau patul mic de fier, pe care zăcea, acoperit de flori, Iusufachi, pe jumătate putrezit.

 Manolios înainta liniştit; privirea îi aluneca încet, în semn de adio, pe feţele oamenilor din jurul lui, apoi se îndrepta spre case, spre copaci şi, în depărtare, spre grânele care îşi întorceau spicele coapte şi strălucitoare ca aurul către soarele ce asfinţea. Domnul fie lăudat, îşi spunea el, o să fie o recoltă bună anul ăsta; sărăcimea o să aibă ce mânca 1

 Deodată, zări sub platan pe cei trei prieteni ai lui, care-l priveau cu lacrimi în ochi. Manolios le zâmbi şi făcu un semn de salut din cap. Apoi se opri o clipă, privi spre mulţime şi strigă:

  Oameni buni, plec; rămâneţi cu bine!

 Şi se întoarse din nou către cei trei tovarăşi.

  Fraţilor, tu Mihelis, şi tu, Ianacos, şi tu, Costantis, plec. Rămâneţi cu bine!

  E nevinovat! Nevinovat! Nevinovat! strigară cei trei prieteni cu glasuri sugrumate.

  N-aveţi, mă, nici un pic de inimă? strigă Ianacos către sătenii care priveau scena amuţiţi. Ar trebui să îngenuncheaţi şi să vă închinaţi în faţa lui, nesimţiţilor! Că doar pentru noi moare; pentru noi, ca să scape satul; nu înţelegeţi? El ia asupra lui toate păcatele noastre, ca Hristos. Fraţilor.

 …Dar n-apucă să termine: seizul se repezi la el cu harapnicul, ale cărui curele i se înfăşuraiă de două ori în jurul gâtului.

 Aga apăru în poartă; văzduhul se umplu de duhoarea suflării lui. Se lăsă o tăcere mormântală. Mulţimea se dădu la o parte şi-i făcu loc să treacă. Cu pas greoi, mohorât, aga înainta încet, cu ochii înfipţi în pământ Se opri lângă platan şi, fără să se uite la

 Manolios, întinse mâna către seiz şi-i porunci:

  Spânzură-l!

 Bruta se repezi la Manolios şi-l înşfacă de ceafă.

 Dar în clipa aceea se auzi un strigăt ascuţit, şuierător, de groază şi de bucurie:

  Agă! Agă!

 Bătrâna Marta se târa spre el şchiopătând, gâfâind, cu un maldăr de boarfe în braţe. Seizul păli, scăpă din mână laţul pe care-l pregătea, se sprijini de platan, cu falca de jos tremurându-i tare. Cocoşată se prăbuşi la picioarele agăi, ţipând cu glasul ei strident:

  Agă, priveşte! Priveşte!

 Şi desfăcu bocceaua, întinzând pe pământ, în faţa agăi, o cămaşă, nişte şalvari scurţi, o pereche de tuzluci, toate pătate de sânge. Aga se plecă spre ele:

  Ale cui sunt, hoaşcă, bulendrele astea?

 Ale seizului 1 răspunse bătrâna. Ale seizului, agă!

 Aga se întoarse şi-l străpunse.cu privirea pe seiz.

 Acesta simţi că-l părăsesc puterile şi se lăsă la pământ, la picioarele platanului. Sătenii rămaseră cu răsuflarea tăiată.

 Dintr-o săritură, aga se aruncă în spinarea seizului j îl frământa cu picioarele, urâând:

  AU Iduhtar! Husein Muhtar!

 Seizul, încovrigat la pământ, îşi ascunse faţa în mâinile mari, păroase.

  Aman! gemu el ca un viţel.

 Cei trei prieteni se apropiară; inima le bătea în piept de da să se spargă. Toată mulţimea se mişcă, st vJnzou Şi făcu cerc m Jurul agăi, al seizului şi al bătrânei Marta. Fără să fie văzut de nimeni, Ianacos se strecură lângă Manolios, îl dezlegă, îi apucă mâna

 Şi i-o sărută.

 Aga ridică faţa; văzu ţăranii strânşi în jurul lui, văzu feţele lor strălucind de bucurie şi ridică biciul.

  Ghiaurilor, urlă el, sictir! Căraţt-vă de-aioi!

 O să vă mănânc de vii pe toţi!

 Se năpusti ca un orb asupra mulţimii şi începu să lovească în femei, în bărbaţi, la nimereală. Spumega de mânie.

 Piaţa se goli cu iuţeala fulgerului; ţăranii dădeau buzna unii peste alţii, se călcau în picioare, fugeau spre casele lor; cei mai cutezători se pitiră pe la colţuri şi stăteau la pândă. Cei trei prieteni îl luară pe Manolios şi se duseră de se lipiră cu toţii de zidul din capătul celălalt al pieţei, de unde puteau să vadă şi să audă totul.

  Tu, mârşavule? Tu, câine?! urla aga.

 Se urcase cu picioarele pe trupul seizuâui, îl zdrobea, îl scuipa, cu spume la gură. Scotea hangerul din teacă, îl băga la loc, se apleca, lua câte un pietroi de jos, îl arunca în capul seizuâui. Îşi ieşise cu totul din minţi şi nu ştia ce moarte mai cumplită sa aleagă pentru slujitorul său.

 Bătrâna Marta nu-şi mai găsea locul; ţopăia, dansa, zburda sprintenă şi bucuroasă; întindea veşmintele pe jos, le împăturea, le despătuiea, le scutura în aer şi le întindea din nou pe pământ, ca să se vadă bine petele de sânge. Şi rostea mereu, ea într-un cântec de jale, aceleaşi şi aceleaşi cuvinte:

  L-am auzit, agă, cum a urcat la miezul nopţii…

 Am auzit şi un ţipăt subţire, subţire de tot, ca de pui pe eare-l taie cineva, agă… Dar nu îndrăzneam să crâcnesc, sărmana de mine! Şi acum, iată, iată, i-am găsit boarfele!

 Şi se pornea să le despăturească iar, să le întindă pe pământ şi să arate petele de sâtige…

 Dar aga se satură deodată de trăncănelile ei. Îi dădu o lovitură de picior în şale, bătrânica scoase un ţipăt ascuţit şi, şontâc-şontâc, se târî până ta poarta casei şi se ghemui în prag; de aeoio privea cu ochi mici, sfredelitori, ca de pasăre de pradă, spre aga şi seizul rămaşi în mijlocul pieţei.

  Acum răfuiţi-vă între voi, paginilor! murmură ea. Eu mi-am făcut datoria, am găsit ceea re căutam, de celelalte nu-mi mai pasă!

 Aga se aşeză jos, cu picioarele încrucişate sub el, şi-l sili pe seiz să se aşeze şi el la fel; stăteau aşa amândoi, faţă în faţă; nasurile li se atingeau. Rămaseră mult timp acolo nemişcaţi, unul în faţa celuilalt.

 Soarele apusese; păsările, văzând că mulţimea omenească dispăruse, prinseră curaj şi se întoarseră la bătrânul platan, lăcaşul lor strămoşesc, cu puzderie de cuiburi ascunse între ramuri.

 Cei mai îndrăzneţi dintre sătenii care pândeau pe la colţuri şi cei patru prieteni care se lipiseră de zid îşi ţineau răsuflarea şi aşteptau urmarea, simţind că ceva înspăimântător are să se întâmple dintr-o clipă îrtlr-alta.

  Mi-e milă de bietul seiz, murmură Manolios.

  Lui Dumnezeu nu-i e milă, răspunse Ianacos.

 Taci, să nu ne-audă!

 Dintr-o dată, aga sări în vârtul picioarelor, ca un leu, şi mugi:

  Scoală sus, câine î

 Seizul se ridică şi el dintr-o săritură. Aga scoase hangerul şi-l repezi o dată, de două, de trei ori în seiz, retezându-i nasul şi cele două urechi, pe care le strânse apoi de pe jos şi le azvârli cât colo. Orientalul, cu chipul lui fioros, nu făcu nici o mişcare, nu suflă nici o vorbă; stătea în picioare, drept, ca un arbore pe care cineva l-ar curăţa de crăci. Sângele-i curgea şiroaie la pământ şi se închega în ţărâna care se pre* făcea într-un fel de aluat la picioarele lui.

 Aga ridică harapnicul, II

  Aleargă 1 răcni el.

 Seizul începu să alerge, poticnindu-se la fiecare pas, în jurul platanului.

  Opreşte-te! răcni din nou aga.

 Seizul se opri. Aga se năpusti asupra lui, îi dădu jos ceacşirii scurţi, îi înşfacă boaşele, i le tăie dintr-o lovitură de hanger şi le zvârli peste cadavrul turculeţului ucis, printre florile de iasomie.

 Orientalul scoase un muget înfiorător şi se rostogoli la pământ. Aga îl înhaţă de ceafă, îl înghesui pe scăunel, îi trecu ştreangul pe după gât, dădu cu piciorul în scăunel şi seizul rămase atâraat în aer, cu trupul ciuntit, hărtănit, şiroind de sâuge.

 Cu mâna plină de sânge, aga îşi şterse sudoarea de pe frunte şi faţa i se mânji de pete roşii. Apoi se aşeză din nou jos, gâfâind, mugind ca un bivol, şi-şi contemplă câtva timp seizul. După ce-şi răcori bine sufletul, se ridică încet şi, fără a se mai uita nici la ceiz nici la Iusufachi, porni spre casă, şontâcăind, clătinându-se, crezând că nu-l vede nimeni. Izbind poarta cu piciorul să se închidă în urma lui, alunecă deodată şi se prăvăli, cât era de lung, pe lespezile de piatră, făcând să răsune toată curtea.

  Ce s-o fi întâmplând oare sus, afară? îi întreba în aceeaşi clipă boierul Patriarheas pe tovarăşii lui.

 Întinşi pe jos, cu spinările rezemate de perete şi cu ochii aţintiţi spre uşa scundă a beciului, aşteptau toţi cu înfrigurare.

  Să-ţi spun eu, boierule dragă, răspunse moşneagul Ladas, care încerca să repare gafele făcute şi să-i linguşească iar pe cei puternici. În clipa asta, Manolios  Dumnezeu să-l ierte!  se leagănă în aer, pe drept sau pe nedrept, ce ne pasă nouă? Principalul e că noi am scăpat. Şi acum o să apară seizul şi-o să zbiere: Afară, ghiaurilor, sictir, acasă! O să ne dea câte un picior în spate şi-o să ieşim iar la lumină să ne vedem de treburile noastre. Cit despre cele ce ne-am spus aici, dragă boierule şi dragă părinte Grigoris, gata, să le socotim duse ca sarea în apă!

 Ele s-or duce, dar tu n-o să te duci niciodată în rai, bătrân scârnav! îşi spuse în sinea lui popa Grigoris; dar amintindu-şi că era creştin şi preot, îşi îndulci şi chipul şi glasul, şi zise:

  Să dea Dumnezeu să scăpăm, moş Ladas, şi-o să uităm totul. Că doar oameni suntem! Am trecut printr-o încercare grea, şi ne-a ieşit din gură o vorbă, două mai mult; eu, unul, le-am şi uitat!

  Eu n-am să uit niciodată că m-ai făcut porc boieresc, zise bătrânul Patriarheas cu parapon.

 Porecla îl atinsese drept la inimă, pentru că i se potrivea ca o mănuşă.

  Am spus eu asemenea lucru, dragă boierule?

 murmură Ladas, prefăcându-se, chipurile, că se miră.

 Iacă, îmi iau vorba înapoi. M-am zăpăcit, săracul de mine; de frică încurcam vorbele, nu mai ştiam ce spun. Voiam să zic boier şi am zis porc boieresc.

 Panaiotaros înălţă căpăţâna luî mare, spartă.

  Să vă ia dracu de fricoşi şi nemernici! strigă el. Vă temeţi unul de altul, vă urâţi unul pe altul, dar vă codiţi s-o mărturisiţi pe faţă. Vreţi să vă aveţi bine între voi, trântorilor, ca să despuiaţi lumea nevoiaşă!

 Eu însă, să ştiţi, cu toate că-s om de nimic, nu mă tem de voi; popi, mitropoliţi, boieri, fruntaşi, învăţători  toţi sunteţi o apă şi-un pământ. Mi-e scârbă!

 Învăţătorul tocmai se pregătea să intervină ca să împace lucrurile, când uşa se deschise deodată şi în dreptul ei apăru bătrâna Marta, cu ochii mici, pătrunzători, strălucindu-i în penumbră şi aruncând scântei.

  Ce veşti ne-aduci din lumea de-afară, Marta?

 strigă Patriarheas, ridicându-se de jos.

 Bătrâna sclavă rânji satanic, întinzând mâna în chip de cerşetoare:

  Dacă nu-mi umpleţi pumnul de galbeni, răspunse ea, nu scot o vorbă.

  Fă, zgripţuroaico, se tângui Ladas, nu ţi-e milă de noi? Suntem oameni săraci; vrei să ne sugi tot sângele din vine?

  Ne-aduci veşti bune, sau proaste? o întrebă popa Grigoris. Mai întâi spune-ne şi pe urmă om vedea.

  Nu suflu o vorbă, părinte, am zis! Sfinţia-ta nu întinzi tot aşa mâna, înainte de a începe cu Kyrie eleison? De ce, adică, eu să fiu mai bună ca sfinţia-ta?

 Dezlegaţi-vă baierele pungilor, boierilor; nu vă vreau decât binele!

 Bătrânul Patriarheas îşi dezlegă cel dintâi punga şi scoase o liră de aur. Apoi se întoarse spre popă:

  Haide, părinte, spuse el, ai auzit, te-a făcut popă-boier, nu te calici. Deschide-ţi teşehereaua şi mătăluţă, moş Ladas, care mă numeşti porc boieresc; o să-ţi facă bine dacă o să ţi se ia puţin sânge; s-ar putea să te lovească damblaua, moşneagule. Hai şi domnia-ta, învăţătorule, dă-i şi tu ceva, cât poţi, că eşti sărac  şi să terminăm. Bătrâna ne aduce veşti bune; nu vedeţi cum îi sticlesc ochii?

 Popa şi învăţătorul îşi desfăcură pungile; bătrânul

 Ladas oftă.

  Nu s-ar putea să-ţi rărnân dator, buna mea

 Marta? întrebă el rugător, îţi semnez o chitanţă.

  Halal să-ţi fie, zgârie-brânză 1 făcu bătrâna. Viaţa ta nu merită nici măcar o nenorocită de liră? Hai, fă-ţi puţin curaj! Deschideţi punga, dar bagă de seamă să nu te lovească damblaua!

 Şi întorcându-se către Panaiotaros:

  Ţie, sărmane Ghipsofag, nu-ţi cer nici un ban; ştiu că văduva te-a lăsat lefter de bani.

  Tacă-ţi botul, baborniţă! urlă Panaiotaros. Stai aşa, să-ţi iau măsura cocoaşei şi să-ţi fac un samar, să nu te roadă, viespe!

  Nu te mânia degeaba, Ghipsofagule, am şi pentru tine o veste: ai scăpat! Ai scăpat, ibovnic păcătos!

 Caterina s-a dus pe lumea cealaltă!

 Panaiotaros holbă ochii; vru să spună ceva, dar vorbele i se înecară în gât.

  Da, continuă bătrâna, aga a omorât-o adineauri; i-a înfipt cuţitul în inimă; s-a sfârşit cu ea!

 Namila de Panaiotaros se rostogoli la picioarele zidului şi începu să se dea cu capul de perete, mugind ca o fiară şi chemând-o pe văduvă. Bătrâna cocoşată, încovoiată în prag, îl întărită.

  Cine a pus-o să fie frumoasă? Cine a pus-o să fie stricată? Cine a pus-o să se ducă la agă? Ce-a căutat, a găsit! I-a înfipt cuţitul în inimă şi a dat-o de-a berbeleacul pe scări în jos.

 Dar Panaiotaros n-auzea nimic; trânttt cu burta la pământ, îşi muşca mâinile, din care începu să curgă sânge, şi o chema mereu pe văduvă.

 În acest timp, Patriarheas strânse banii şi de la ceilalţi şi umplu pumnul bătrânei Maita de galbeni.

 Abia atunci cocoşată îşi deschise gura mică şi începu să povestească totul cu de-amănuntul. În timp ce gura îi turuia, cocoşată râdea, dansa, răcnea şi rânjea, imitând pe agă şi pe seiz… Popa Grigoris îşi făcu cruce.

  Să mergem, spuse el. Binecuvântai fie numele lui Dumnezeu! Am intrat aici ca nişte simpli oameni şi ieşim cu aureolă de eroi şi de martiri pentru Hristos!

  Să mergem, zise la rândul lui bătrânul boier. Am scăpat destul de ieftin!

  Afacerea asta m-a costat o liră, bombăni zgârcitul de Ladas. Dar când m-oi vedea afară, mi-o scot eu! Voi începe cu ticălosul de Ianacos; am să-i umflu măgăruşul!

 Pe când trecea pragul, popa Grigoris se întoarse către tovarăşii lui:

  Mâine, fraţilor, va trebui să facem în taină o slujbă de mulţumire către Cel de sus. Ne-am ţinut tari ca nişte bărbaţi adevăraţi şi ca nişte creştini; am ieşit biruitori din această cumplită încercare, slăvit fie numele lui Dumnezeu!

  Iar eu, spuse învăţătorul, am să pun copiii să facă o compunere în legătură cu martiriul şi eroismul gintei greceşti.

 Popa Grigoris ieşi primul, cu capul sus, mergând ţanţoş ca un ţap în fruntea turmei; după el venea bătrânul Patriarheas, murdar ca vai de el şi mort de foame; în urma lui, învăţătorul mergea cu pieptul înainte, mândru că a dat dovadă de atâta eroism şi că nu şi-a făcut strămoşii de ruşine; ultimul se târa moşneagul Ladas, ţinându-se cu mâinile de brăcinar, fiindcă i se rupseseră baierele de la nădragi.

  Hai, Ghipsofagule, ieşi şi tu! strigă bătrâna cocoşată, care aştepta în uşă cu cheia în mână. Ai rămas văduv, nenorocitule! Dar şi aga a rămas văduv, aşa că du-te de-i ţine de urât.

  Aşteaptă să plece întâi măgarii ăi mari, urlă şelarul. Eu vreau să ies de-aicea singur.

 Se ridică în picioare şi arătă cu pumnul la ceilalţi;

  Popi, mitropoliţi, ciocoi, fruntaşi, învăţători, sunteţi toţi nişte scârnăvii! Ptiu!

 Preotul nu se mai putu stăpâni şi se întoarse spre şelar:

  Iudă! îi strigă în faţă, zbughind-o pe uşă, Panaiotaros se repezi să-l înhaţe de barbă, dar popa ajunsese afară şi străbătea cu paşi mari curtea, urmat de ceilalţi trei, care călcau pe urmele lui.

 Se înnoptase. Uliţele erau pustii; sătenii se încinseseră în casele lor, unde cinau şi beau un pahar mai mult ca de obicei, sărbătorind ziua de astăzi. Manolios, seizul, văduva, aga, micul Iusuf, bătrâna Marta, stârneau discuţii aprinse. Toate casele vuiau, satul se înviorase. Bătrânii ^veau ce să povestească urmaşilor lor, femeile ce să clevetească pe la porţi, copiii ce să asculte şi să-şi amintească mai târziu…

 Bătrânul Patriarheas se aşezase la masa lui încărcată de bucate; se spălase, se primenise şi se dichisise bine. Lenio, durdulie şi voioasă, cu obrajii rumeni, era într-un veşnic du-te-vino. Îi fiersese o găină şi-t făcuse o supă dreasă cu ou şi lămâie, ca să-şi revină în fire.

 Mihelis şedea în faţa tatălui său şi-l privea cum înfulecă cu lăcomie, asudat, grăbit, nerăbdătoar să-şi refacă forţele pierdute… Îl asculta cum vorbeşte, cum râde, cum mestecă şi-l măsura cu privirea. Ăsta-i taică-miu, gândea el; omul ăsta-i taică-miu…

  Am scăpat ieftin, spunea boierul cu gura plină.

 Acum, că am văzut moartea cu ochii, am înţeles, dragă

 Mihelis, ce vra să zică viaţa… Nu trebuie să ne pierdem timpul, fătul meu: să mâncăm, să bem, să petrecem, să nu ne trezim că suntem luaţi pe nepregătite…

 Ia închipuieşte-ţi, bunăoară, că n-aş fi scăpat; găina asta n-ar fi acum pierdută în zadar?

 Dar Mihelis continua să-l privească în tăcere şi să-şi spună: Ăsta-i taică-miu… ăsta-i taică-miu…

 Părintele Grigoris se instalase în curtea lui, sub bolta de viţă încărcată de struguri, şi mânca şi el.

 Sufla un vântişor dulce de vară; busuiocul şi iasomia miroseau frumos; cotoiul venise la picioarele stăpânului său şi se freca de el, torcând. Mariori stătea în picioare, cu ulcica de vin în mână, şi umplea mereu paharul tatălui său; pe obrajii ei palizi curgeau lacrimi de bucurie.

 Boierul-popă bea, mânca şi nu-şi mai încăpea în piele.

  Nici o clipă nu mi s-a înfricoşat inima; m-am purtat ca un adevărat conducător, ca un reprezentant vrednic al lui Dumnezeu în Licovrisi. I-am vorbit deschis agăi, am apărat creştinătatea, iar în închisoare am stat drept şi am privit moartea în faţă… Draga mea Mariori, poţi să fii mândră de tatăl tău…

 Moşneagul Ladas şedea şi el pe banca de piatră din curtea lui; desculţ, neîncins, îşi molfăia pâinica de orz, lua din când în când şi câte o măslină, şi-i vorbea într-una Penelopei lui: îi povestea de-a fir-a-păr ce a făcut, ce i-au făcut, ce a spus, ce i-au spus, şi cât îl costase toată afacerea asta…

 La gândul că dăduse o liră, oftă cătrănit, intră în casa, deschise cufărul, scoase catastifele şi se apropie de lumina opaiţului. Scuipă în deget şi începu să întoarcă filele: controla numele datornicilor, cine şi cât îi datora fiecare, când se încheia termenul de plată şi câtă dobândă avea să capete. Controlul acesta îl mulţumi, şi surâse fericit.

  Mâine dimineaţă, dragă Penelopa, o să mă răzbun. Am fost la doi paşi de moarte, dar acum, că am scăpat, s-a terminat cu bunăvoinţa şi hatârurile!

 Îţi datorez, înghite-mă; îmi datorezi, te-nghit eu  şi repede, cât mai suntem încă în viaţă. Ce zici, dragă

 Penelopa?

 Dar Penelopa lui, nepăsătoare, moartă parcă, îşi aţinti ochii în gol pe igliţele sale şi împletea de zor, ca şi cum ar fi văzut şi ea moartea în faţă, iar acum se grăbea să-şi termine ciorapul. Nu se neliniştise cttuşi de puţin că-i dispăruse bărbatul, după cum nici nu se bucurase că se întorsese şi umbla de colo-colo prin curte, ţinându-şi nădragii cu nciâna, scărpinându-se şi trăncănind într-una.

 Taclaleâe au ţinut până târziu în seara aceea, opaiţele au rămas aprinse până la miezul nopţii. Apoi luminile s-au stins una câte una, satul şi-a închis toţi ochii şi s-a pornit să sforăie.

 La vestea ieşirii fruntaşilor din temniţă, Mihelis se despărţise numaidecât de prietenii lui; se grăbise să-şi vadă tatăl

  Haidem acasă la mine, să mâncăm astă-seară împreună! le propuse Costantis celorlalţi doi prieteni, după ce Mihelis plecase. Se cuvine să-ţi sărbătorim învierea, Manolios!

 Pe chira Costantis o nimeriseră în toane bune în seara aceea; nu strâmba din nas când îi văzu intrând pe toţi trei; îşi suflecă mânecile, aprinse focul, pregăti cina, puse masa, aduse vin şi coborî un ulcior cu apă în puţ, ca să fie rece.

  Sora ta, şopti Costantis la urechea lui Ianacos, n-are pereche în lume ca gospodină, când e în toane bune; după cum n-are pereche, păcatele mele, şi când e în toane rele. Slavă Domnului, am avut noroc astă-seară… Bine aţi venit fraţilor! rosti apoi cu glas tare.

  In sănătatea ta! răspunseră oaspeţii.

 Toţi trei erau flămânzi şi începură să mănânce şi sa bea. În picioare, în spatele lor, stăpâna casei îi servea cu inimă largă.

 Ianacos şi Costantis ridicară paharul şi ciocniră cu

 Manolios.

  Hristos a înviat! strigară amândoi, privindu-l eu duioşie pe prietenul lor.

 Dar Manolios nu vorbea şi nu râdea; era adâncit în gândurile lui. Se bucura că mai trăia, că se ospăta, că bea şi petrecea cu prietenii lui; se bucura că simte boarea serii mângâindu-i fruntea asudată… Totuşi, crezuse, că avea să fie în altă parte astă-seară, şi o expresie de mâhnire, luminată de seninătatea de dincolo de lumea asta, îi învălui chipul.

  Nu te pierde cu firea, dragă Manolios! îi spuse

 Ianacos. O fi bine în rai, nu zic, dar nici pe pământ nu-i rău… Ştiu că-n rai n-o să-i mai găseşti pe Costantis şi pe Ianacos I adăugă el râzând. Că noi doi, dragă

 Costantis, după cum merg lucrurile, suntem candidaţi la iad  dar nu chiar în fund, ci ceva mai sus, mai pe la faţă!

 Toţi trei râseră şi îşi umplură din nou paharele.

  îmi pare rău de biata văduvă, zise cu voce înceată Costantis, ca să nu-l audă nevastă-sa. Păcat de ea, că era frumoasă 1

  Cine ştie? făcu Ianacos. În clipa asta, când noi stăm aici şi vorbim, Caterina se află poate în rai, împreună cu Măria Magdalena. Se plimbă amândouă, braţ la braţ, prin iarba cea veşnică şi privesc lumea asta, de aici, de jos, râzând.

  Numai de n-ar ofta după ea, neică Ianacos, pentru că tare mult a iubit-o, spuse Costantis. Tu ce zici, Manolios?

  Eu o pizmuiesc pe văduvă, răspunse Manolios, o pizmuiesc, n-o plâng. De ce-aş plânge-o? De bună seamă, se plimbă acum în rai împreună cu îngerii şi nici nu râde, nici nu oftează după lumea asta, că a uitat-o cu totul, i s-a şters din minte dintr-o dată, iaca, aşa cum s-a şters şi lepra de pe faţa mea, fără să lase nici o urmă.

 Chira Costantis, auzind ultimele lui cuvinte, se întoarse spre el, şi pentru prima dată îi văzu faţa, despre care se spunea că se umflase şi se umpluse de lepră, dar care acum strălucea mai curată ca oricând.

 Vru să-l întrebe cum s-a întâmplat minunea, dar bărbaţii se încinseseră la vorbă, şi cum ea era în toane bune astă-seară, nu voi să se mai amestece în discuţia lor. Se mulţumi să-şi ciulească urechile şi să asculte; când bărbaţii pomeniră de frumuseţea văduvei, se cătrăni şi-şi arătă colţii; dar îşi acoperi din nou dinţii cu buzele, renunţând să mai muşte.

  Iar săracul seiz, ce zici de el, Manolios? întrebă

 Costantis. Era un câine turbat, dar în fundul inimii mi-a fost milă de el.

  De-ar fi fost creştin, răspunse Manolios, şi de s-ar fi căit, cine ştie, dragă Costantis, Dumnezeu i-ar fi pus poate mâna pe cap şi i-ar fi spus: Iertat să fii, pentru că mult ai iubit.

  Păi dacă ar fi aşa după cum spui tu, dragă Manolios, ar fi prea din cale-afară, strigă Ianacos. Raiul ar ajunge vraişte şi ar intra în el care cum vrea!

  Raiul e făcut pentru păcătoşi… murmură Manolios.

  Să bem atunci în sănătatea seizului! făcu Costantis, care prinsese acum chef. Să bem în sănătatea agăi, care a rămas văduv, fiindcă şi el a iubit mult.

 Să bem şi pentru Iusufachi, cel ucis pe nedrept! Ce vină avea, sărăcuţul de el? Mesteca sacâz de Hios şi cânta manele!… Făcut-a el altceva?

  Şi chiar dacă a făcut, zise Ianacos pufnind în râs, treaba lui, halal să-i fie!

 Costantis îşi duse îngrijorat degetul la gură şi arătă cu. ochiul spre nevasta lui, care se făcea că priveşte stelele pe fereastra deschisă. Ianacos înţelese şi tăcu chitic.

  Numai în sănătatea lui Ladas să nu-mi spuneţi să beau, sau în sănătatea popii Grigoris! declară Costantis. Ăştia sunt nişte fiare sălbatice.

 Ianacos, care se cam cherchelise şi el, strigă:

  Vinul tău e prea bun, dragă Costantis, aşa că eu am să beau şi în sănătatea lor.

 Şi îşi mai umplu o dată paharul.

  în sănătatea lui moş Ladas! Să-i fiarbă oasele în cazanele cu smoală din iad!

 Şi goli dintr-o sorbitură paharul, pe care îl umplu apoi din nou.

  In sănătatea părintelui Grigoris! Să-i fiarbă oasele în cazanele cu smoală din iad!

 Şi dădu încă o dată paharul pe gât.

  Mai e vreun păcătos în sănătatea căruia aş putea să beau? întrebă pe urmă.

 Vinul turnat din belşug le înflăcăra inimile; piepturile li se umpleau de iubire.

 Hristos e ea vinul, îşi zicea în sinea lui Manolios.

 El deschideântocmai ca vinul, inimile oamenilor, ca ele să îmbrăţişeze lumea întreagă; şi tot aşa va deschide şi raiul, ca să intre în el toţi păcătoşii…

 Manolios se uita cu dragoste la prietenii lui, care căzuseră unul în braţele celuilalt şi râdeau cu hohote.

  A, mai e namila de Panaiotaros! strigă Ianacos.

 L-am uitat pe Iuda. In sănătatea lui, apostole Iacob!

  In sănătatea lui, apostole Petre! răspunse Costantis, şi goliră amândoi deodată paharele.

 Chira Costantis se întoarse către ei cu un ochi aspru: ăştia ar fi în stare să-i bea tot vinul; începea să se cam supere.

  Bei cam mult, Costantis! zise ea pe un ton tăios.

 Costantis se făcu mic de tot.

  Bine, spuse el, nu te supăra, nevastă! Adă-ne ulciorul cu apă, să ne răcorim.

 Femeia ieşi să aducă ulciorul de la puţ. Costantis îşi duse iar degetul la gură.

  Băgaţi de seamă, prieteni, făcu el cu voce înceată. Băgaţi de seamă, o să-i sară ţandăra.

  Atunci să plecăm, zise Ianacos. Să plecăm, ca să nu-ţi găseşti beleaua…

  Nu, măi băieţi, staţi, dar să Jira cuminţi. Să bem apă în sănătatea ei, poate s-o înmuia. Eh, Ianacos, tu nu cunoşti femeile!

 Femeia intră cu ulciorul, luă paharele de vin, le clăti şi le umplu cu apă rece. Bărbaţii ridicară paharele pline cu apă şi închinară.

  In sănătatea ta, dragă surioară! rosti Ianacos.

 Dumnezeu să-ţi răcorească sufletul, aşa cum ne-ai răcorit şi tu astă-seară pe noi! Nu există pe lume o soră mai bună ca tine şi o nevastă mai cumsecade.

 Costantis, oriunde s-ar afla, nu face decât să-ţi laude meritele!

  în sănătatea ta, nevastă! rosti la rândul lui Costantis, cu sfială. Pe legea mea, mai bine să mă duc cu tine în iad, decât singur în rai! adăugă apoi, făcând cu ochiul către prietenii lui.

  In sănătatea dumitale, chiră Costantis! spuse şi Manolios. Iartă-ne, astăzi e o zi mare pentru noi, satul a scăpat. Dumnezeu o să-ţi răsplătească mai târziu osteneala la care te-am pus astă-seară.

 Băură apa, se răcoriră; îşi mai potoliră puţin văpaia ce le încingea vinele. Costantis scoase tabachera, răsuci o ţigară, pe urmă dădu tabachera şi celorlalţi.

 Se ridicară, ieşiră în curte şi se aşezară pe piatra ce ţinea loc de laviţă. Femeia începu să strângă masa, bodogănind.

 Aerul de afară mirosea plăcut; dinspre câmp adiau miresmele grânelor coapte; în mijlocul curţii se afla un smochin şi noaptea mirosea a smochine.

 Cineva se opri la poartă şi bătu în ea. Costantis se ridică tulburat.

  Cine-i acolo?

  Eu sunt, Mihelis! Deschide, Costantis!

 Costantis deschise foarte bucuros. Mihelis apăru în întuneric.

  L-am lăsat pe bătrânul acasă, spuse el. A mâncat, a băut şi i s-a făcut somn; am plecat şi am venit aici.

 Se aşeză şi el pe laviţa de piatră; simţea în jurul lui o linişte foarte dulce, pe care nu voia s-o tulbure; tăcu.

 Manolios îşi rezemă capul de perete; privea cerul şi gândurile i se scăldau în lumina blândă a nopţii înstelate. Apoi încet, prin întuneric, i se auzi glasul:

  Omul îşi pune în gând una, şi Dumnezeu hotărăşte alta, zise el. Dumnezeu n-a vrut ca eu să mor astă-seară, fraţilor; n-a vrut sa vă părăsesc. Cine ştie.

 poate că are gândurile lui; pesemne că nu ne-am terminat încă truda aici pe pământ şi trebuie să mai ostenim încă mult ca să ne mântuim sufletele. Drept aceea, astă-seară, fraţilor, eu am luat o mare hotărâre.

 După ce spuse aceste vorbe, tăcu din nou şi-şi ridică iarăşi ochii spre Calea Laptelui, a cărei dâră de lumină brăzda ceru! drept la mijloc.

 Ianacos şi Costantis începură să se dezmeticească; vinul, care li se urcase mai întâi la cap, se răspândea acum şi le pătrundea prin tot corpul, învăluindu-i asemeni unui cuget bun. Mihelis atinse genunchiul lui

 Manolios, ca pentru a-i spune: Şi eu am luat o hotărâre o dată cu tine!

 Erau singuri-singurei în întunericul nopţii, departe de restul lumii. Adia un vântişor subţire; stelele atârnau pe bolta cerului şi luminau slab cele patru chipuri omeneşti; abia se zăreau unul pe celălalt prin întuneric.

 Manolios prinse curaj şi continuă:

  Când eram ucenic la mânăstire, înainte de a veni boierul Patriarheas să mă ia şi să mă arunce în lume, părintele Manasis  ţie-l Domnul, dacă mai trăieşte,:

 Dumnezeu să-i sfinţească osemintele, dacă a murit!  mi-a vorbit într-o zi de o poveste care i s-a întâmplat, zicea el, unui călugăr, prieten de al său. Mulţi ani de atunci nu mi-am mai amintit de ea; astă-seară însă, Dumnezeu ştie de ce, mi-am adus aminte de această poveste şi ea nu-mi mai dă pace…

 Dar se întrerupse, deoarece prietenii lui tăceau; şi cum nu desluşea bine chipurile lor prin întuneric, îi întrebă:

  Vă e somn?

  Pentru numele lui Dumnezeu! strigă Costantis, ca şi când s-ar fi speriat. Ce-ţi veni să ne întrebi aşa ceva, Manolios?

  Niciodată sufletul nostru n-a fost mai treaz ca acum, Manolios, zise şi Ianacos. Hai, fii bun, spune mai departe.

  Vă vorbeam, dar, de acel călugăr, prietenul părintelui Manasis. El avea o singură dorinţă arzătoare în viaţa lui: să-l învrednicească Dumnezeu să ajungă la Sfântul Mormânt şi să se închine în faţa lui. Şi începu să cutreiere satele, cerând de pomană. După mulţi ani, când ajunsese bătrân, izbuti să adune treizeci de lire, cât îi trebuiau pentru călătorie. Făcu canon, luă încuviinţarea stareţului şi porni la drum…

 Dar nici nu ieşi bine din mânăstire, că văzu un om zdrenţăros, palid, slab şi foarte amărât, care se tot apleca la pământ şi culegea buruieni. Omul, auzind toiagul călugărului eum izbea pietrele, ridică faţa.

 Unde te duci, părinte? îl întrebă el. La Sfântul

 Mormânt, frate, răspunse călugărul. Mă duc să fac trei ocoluri în jurul Sfântului Mormânt şi să mă închin. Câţi bani ai? Treizeci de lire. Dă-mi mie cele treizeci de lire, fiindcă am nevastă şi copii care-mi mor de foame. Dă-mi-le mie, apoi fă. trei ocoluri în jurul meu, îngenunchează şi închină-te în faţa mea.

 Călugărul îşi scoase punga cu cele treizeci de lire, o dădu celui sărac, făcu de trei ori ocolul în jurul lui, îngenunche şi se închină. După aceea se întoarse la mânăstire.

 Manolios îşi înclină capul şi tăcu. Cei trei prieteni, care-i sorbeau cuvintele, tăceau şi ei, răscoliţi până în adâncul inimii.

 Manolios ridică din nou capul.

  Mai târziu, continuă el, am aflat că acel călugăr care pornise spre Sfântul Mormânt a fost chiar părintele Manasis; dar, din smerenie, n-a îndrăznit să mi-o mărturisească. Şi abia astă-seară, după atâţia ani, ara înţeles cine a fost săracul acela pe care l-a întâlnit când a ieşit din mânăstire.

 Manolios tăcu iar; glasul începuse să-i tremure.

 Cei trei prieteni se dădură mai lângă el, pe laviţa de piatră.

  Cine a fost? întrebară ei cu înfrigurare.

 Manolios şovăia să le spună; dar, într-un târziu, asemenea unui măr copt care cade noaptea într-o gradină, de pe buzele lui se desprinse un nume:

  Hristos.

 Cei trei prieteni tresăriră, ea şi cum l-ar fi văzut apărând deodată, în mijlocul lor, în întuneric, pe Hristos însuşi, amărât, îmbrăcat în zdrenţe, prigonit de oameni, cu picioarele însângerate de' drumul lung, fără adăpost. Simţeau, cu groază şi bucurie, prezenţa lui nevăzută alături de ei. Câtva timp rămaseră înmărmuriţi, fără să scoată o vorbă. Ce-ar fi putut să spună?

 Încotro să se întoarcă? Cui să-i vorbească? Nu vedeau pe nimeni; şi totuşi, niciodată o întrupare nu li s-a părut mai reală, mai uşor de atins, ca acea umbră ce luase formă umilă de om, între ei.

 Ianacos deschise cel dintâi gura, aţintindu-şi privirea în întuneric, ca şi cum cineva ar fi bătut în poartă:

  Cine-i? Cine-i acolo? strigă de două ori, întinzând mâna înainte.

 Frunzele smochinului foşniră încet. Noaptea se îmbălsăma încă o dată de mireasma grânelor de pe câmp,.

 rje parfumul caprifoiului, de aroma smochinelor coapte. Şi trăgând adânc în plămâni aceste miresme, toţi patru simţiră cum apariţia nevăzută pătrunde în ei şi li se răspândeşte în tot trupul, din creştet până-n tălpiâşi amintiră cu toţii cum, în copilărie, pe când erau cu inima neprihănită, aceeaşi putere nevăzută pătrundea în ei şi punea stăpânire pe sufletul lor, în

 Joia Mare, când se împărtăşeau.

 Mihelis vru să-şi îmbrăţişeze prietenul, dar se stăpâni.

  Manolios, zise el, astăzi, în clipa când te-am văzut ieşind pe poarta agăi, cu mâinile legate la spate şi mergând liniştit, bucuros, spre moarte, ca să salvezi satul, am simţit că te învăluia un suflu nou, o strălucire ciudată. S-ar fi zis că crescuseşi, că te subţiaseşi, ca şi cum te-ai fi prefăcut într-o flacără. Din clipa aceea am luat o hotărâre: oriunde ai să te duci tu* am să vin şi eu; ori încotro mă vei îndruma, am să mă supun; tot ce o să-mi porunceşti tu, am să fac.

 Tăcu un moment, ca şi cum ar fi şovăit; apoi continuă îndată, pe un ton hotărât, coborându-şi glasul:

  Când l-am văzut pe taică-miu cum mânca, cum bea şi cum i s-a făcut somn, am înţeles că sunt mai legat de tine, dragă Manolios, decât de el. Că nu trebuie să mai ascult de el, ci doar de tine.

 Ianacos şi Costantis vrură să vorbească şi ei dar glasurile li se înăbuşiră şi începură să plângă.

 Nevasta lui Costantis apăru în prag, dar când îi auzi cum plâng, dădu din cap cu nedumerire şi intră din nou în casă. Manolios luă mâna lui Mihelis şi o strânse într-ale lui.

  Frate, zise el, tu eşti mai bun decât mine, mai curat la suflet, mai aproape de Hristos. Pe tine nu te irământă chemări drăceşti şi vezi într-un chip mai simplu şi mai adevărat calea cea dreaptă. Tot ceea ce eu m-am trudit, ani de zile, să ating, fără să izbutesc, tu ai atins dintr-o dată, cu un pas sigur, fără să te zorească nimic. Şi jertfa ta e mai valoroasă decât oricare: tu ai o casă de stăpân, un tată care e boierul satului, eşti bogat şi ai un nume; eu n-am nimic. Eu nu-i jertfesc nimic lui Dumnezeu; dar chiar aşa, mă chinuiesc din răsputeri să-i jertfesc şi-acest nimic… Ca şi părintele Manasis, îmi făcusem şi eu; păcătosul de mine, planuri mari: nu-mi ajungea stâna, nu-mi ajungea satul, jinduiam să mă urc pe un vapor şi să mă duc la capătul lumii, să-mi găsesc izbăvirea. Îmi închipuiam că Sfântul Mormânt e foarte departe, la capătul lumii, şi mi-era silă de acest colţişor de pământ în care m-a aruncat Dumnezeu… Dar acum am înţeles: Hristos e pretutindeni, umblă prin satul nostru, bate la porţile noastre, se opreşte şi cerşeşte în faţa inimilor noastre. În satul ăsta mare şi bogat, unde trăiesc şi stăpânesc alde aga, alde Ladas şi părintele

 Grigoris, Hristos e sărac, flămând şi fără adăpost. El e sărac şi are mulţi copii care rabdă de foame. Cerşeşte, bate la toate porţile şi la toate inimile, dar toţi îl alungă din poartă în poartă, din inimă în inimă.

 Manolios se ridică în picioare; chipul îi strălucea acum în întuneric.

  Fraţilor, rosti el ceva mai tare, noi o să-l adăpostim, noi o să-i deschidem porţile şi inimile noastre.

 Mai înainte, nici eu nu-l vedeam şi nu-l auzeam; acum îl văd şi-l aud. Ieri seară, când Ianacos a venit pe munte să mă caute în singurătatea mea, l-am auzit limpede pe Hristos cum mă cheamă, spunându-mi pe nume, şi atunci am coborât în sat. Credeam că m-a chemat ca să mor; dar nu m-a chemat pentru asta.

 Acum ştiu de ce m-a chemat; şi am luat hotărârea cea mare.

 Prin întuneric se auzi un glas; se părea că era al lui Costantis.

  Ce hotărâre, dragă Manolios P

  Ce hotărâre? făcu Manolios, şi rămase o clipă pe gânduri. Cum să v-o spun prin vorbe? Nu mă simt în stare. Cred că nu pot să v-o arăt decât prin fapte, dacă o vrea Dumnezeu. Fraţilor, am luat hotărârea să-mi schimb viaţa pe de-a-ntregul, să mă lepăd de trecut, să-l urmez pe Hristos pe orice drum. Mă voi face crainicul lui: voi merge înainte sunând din goarnă şi strigând. Ce anume o să strig, nu ştiu încă.

 Dar nici nu-mi bat capul cu asta: când o să deschid gura, Hristos o să-mi pună pe limbă vorbele care trebuie. Fraţilor, iată, asta-i hotărârea pe care am luat-o.

 Tăcu. Câtva timp în curte nu se auzi decât fâşâitul nedesluşit al frunzelor smochinului. Dar, după puţin, glasurile se ridicară din nou, şi întrebările începură să ţâşnească una după alta.

  Şi noi? Eu cu măgăruşul meu, cu mărfurile şi cu afacerile mele mărunte, ce să fac? întrebă Ianacos.

  Şi eu, cu nevasta, cu copiii şi cu cafeneaua mea?

 Întrebă Costantis.

  Eu nu mai întreb nimic, zise Mihelis. Mi-am luat şi eu hotărârea mea. Înainte de a veni astă-seară să va întâlnesc aici, îmi şi luasem această hotărâre. Vreţi să ştiţi care: am să părăsesc casa tatălui meu.

 Manolios tăcea. La lumina slabă a stelelor de pe cer zărea feţele lui Ianacos şi Costantis aplecate spre chipul lui, întrebând încă şi aşteptând un răspuns. Ce să le răspundă? Putea oare el să ia o hotărâre pentru ei şi să le tulbure viaţa? Fiecare îşi are ceasul lui de izbăvire; fiecare are dreptul să judece şi să hotărască singur când şi pe ce drum să pornească.

  Fraţilor, spuse în cele din urmă Manolios, hotărârea omului e ca rodul pomului. Încet, cu răbdare, ajutat de soare, de ploaie şi de aer, rodul se coace pe îndelete şi într-o bună zi cade singur. Aveţi răbdare, fraţilor! Nu întrebaţi pe nimeni altul decât pe voi înşivă. Ceasul binecuvântat o să vină şi pentru voi, şi atunci n-o să mai întrebaţi; pe nesimţite, fără să încercaţi nici cea mai mică durere, o să vă lăsaţi femeia, copiii, părinţii, dughenele, o să părăsiţi toate aceste mici mărgăritare, şi-o să găsiţi Mărgăritarul cel mare, pe Hristos.

  Tu ne deschizi calea, Manolios, zise Ianacos.

 Am să mă ţin după tine.

  Nu te grăbi, Ianacos! spuse Manolios, strângând mâna prietenului său nerăbdător. Lasă-mă să lupt şi să sufăr mai întâi eu, singur.

  Nu cumva ai de gând să pleci? făcu Costantis, întinzând braţul spre el, ca spre a-l opri. Să nu ne părăseşti, Manolios!

  Unde să mă duc, dragă Costantis? Ai uitat unde a găsit părintele Manasis Sfântul Mormânt? Cine luptă şi suferă pe o bucăţică de pământ, luptă şi suferă pe pământul întreg. Am să fiu cu voi, mereu!

 Aici, în Licovrisi, şi pe munte, pe pământurile noastre. Aici voi semăna şi voi culege; aici m-a pus Dumnezeu să stau, aici mi-a poruncit să lupt. Pentru mine, aici este Sfântul Mormânt.

 Nevasta lui Costantis apăru din nou în prag şi murmură ceva. Manolios se ridică, privi stelele.

  Fraţilor, spuse el, trebuie să fi trecut de miezul nopţii şi a sosit vremea să mă întorc la munte. Rămâneţi cu bine, plec.

  Şi noi o să plecăm, spuse Ianacos. Mi se pare că surorii mele i s-a făcut somn.

  E trecut de miezul nopţii, mormăi femeia.

 Cei trei prieteni o salutară pe stăpâna casei şi încercară s-o înmoaie cu vorbe dulci; le era milă de bietul Costantis, pe care aveau să-l lase fără nici o apărare în ghearele ei.

  Cu bine, băieţi! spuse Costantis, petrecându-i până la poartă. Hristos să vă aibă în paza lui!

  N-aş vrea să fiu în pielea ta, sărmane …Costantis! murmură Ianacos, după ce poarta se închise în urma lor.

 În noaptea de primăvară, blândă şi liniştită, satul dormea adânc. Un câine lătra undeva, departe. Stelele atârnau deasupra celor trei prieteni ca nişte săbii. Merseră o bucată de drum împreună, în tăcere. Ce şi-ar mai fi putut spune? îşi spuseseră totul.

 Rămas singur, cu pas.sprinten, uşor, ca şi când ar fi fost purtat de nişte aripi de îngeri, Manolios apucă poteca ce ducea Ia munte.

 XI în timp ce oamenii, prinşi în lanţul patimilor lor, omorau şi erau omorâţi, băteau şi erau bătuţi, sau se străduiau să se urce la cer, grâneie se coceau în linişte şi tăcere; boabele prindeau miez, spicele creşteau şi-şi aplecau spre pământ fruntea îngreuiată, aşteptând să fie secerate. i

 Într-o bună dimineaţă, fetele din sat se legară la cap cu basmale albe, ca să nu le ardă soarele, puseră mâna pe seceri şi se revărsară, o data cu zorile, pe ogoare. Ele dăduseră uitării primejdia ce se abătuse asupra satului lor; şuşoteau şi râdeau pe socoteala văduvei; sau se roşeau şi se înfiorau, amintindu-şi de seiz, pe care-l văzuseră, joi, în dimineaţa următoare,; atârrund de platan, pe jumătate gol şi ciopârţit ca vai  de el. In dimineaţa aceea sufla un vânt ascuţit şi '< groaznicul hoit se legăna de crăci, scârţâind; limba; ce-i atârna de-un cot din gură îi era vânătă şi plină de muşcături.

 Dar feţele lor se înseninau iar când îşi aduceau aminte de Manolios. Mamele se întorseseră în fugă din piaţă, când aga gonite lumea de acolo, şi le povestiseră pe nerăsuflate cum apăruse Manolios pe poarta agiei, cât era de mândru, de frumos şi de blond, că semăna cu un arhanghel; cât despre ceea ce spun rile rele, că avea faţa plină de lepră, erau minciuni iL da, soro, minciuni! Faţa lui strălucea limpede şi Jurată' ca o rază de soare.

 Fetele intrară în lanuri şi începură să mânuiască îndemânatice seceriâe, de parcă vânau sau parcă îmbrăţişau; apucau cu mina firele de grâu, mănunchi-mănunch'i, din ele făceau braţe, din braţe snopi, şi snopii îi în<n-ămădeau în clăi în urma lor. Şi cotcodăceau, nu le mai tăcea gura, aruncând tot felul de glume în dreapta şi-n stânga. Luau în râs flăcăii din sat şi se le^au de cusururile lor: ba că ăla-i gârbovit, ba că ălălalt are picioare strâmbe, ba că altul vorbeşte …peltic. Iar cele mai multe cusururi le avea acela după care, în sinea ei, tânjea în taină fiecare.

 Nevasta lui Panaiotaros ieşise cu cele două fiice ale ei, Pelaghia şi Hrisula, să-şi secere şi ele peticul lor de pământ. Lungă ca o prăjină, cu o gură smochinită, îmbătrânită înainte de vreme, nenorocita femeie se înfăşurase ca o văduvă cu o basma neagră şi mergea înainte, foarte obosită şrtăcând ca o mută. De ce s-a mai născut pe lume, ce rău i-a făcut ea lui Dumnezeu de o chinuieşte aşa? Iar bărbatul ei ce crimă a săvârşit oare de-a ajuns în halul în care se află  beţiv, risipitor şi de râsul satului? Tocmai, el, flăcăul ambiţios, măsurat la vorbă, harnic, care trecea prin faţa porţii viitoarei lui soţii tremurând, fără a cuteza măcar să ridice ochii s-o privească! Căci ea era dintr-o familie de gospodari, iar el era sărac. Dar într-o zi, răposatul ei tată îl chemase la sine pe flăcău şi-i spusese: Panaiotaros, îmi place de tine; eşti sărac, dar muncitor şi cinstit; ştiu că o iubeşti pe fata mea; ia-o şi să fiţi fericiţi! Şi el o luă. Totul merse bine până în ziua blestemată când în cale i-a apărut văduva.

  Blestemată fie ea! murmură femeia. Căţeaua asta mi-a nenorocit viaţa… Doamne, dacă îţi pleci urechea Ia femeile cinstite, ascultă-mă şi pe mine:

  Hristos răstignit a doua oară  voi. II 33 arunc-o în iad să ardă în focul gheenei împreuna cu

 Iuda!

 Dar îndată ce rosti acest nume, se cutremură: ela ca şi cum s-ar fi rugat lui Dumnezeu să nu-l despartă pe bărbatul ei de văduvă nici măcar în iad. Se opri din mers înspăimântată.

 În urma ei, cele două fiice, durdulii, oacheşe, pline de vino-ncoace, sulemenite ca nişte ardei roşii, cu un puf des, negru pe obraji şi pe buza de sus, împrăştiind în jurul lor un miros greu de sudoare, cleveteau şi chicoteau.

  Bătrâna iar îşi pune ceva în gând; ia te uită cum s-a oprit înlemnită 1 spuse cea mai tânără, Hrisula.

  Fac prinsoare că se gândeşte tot la văduvă, spuse

 Pelaghia, şi amândouă începură să râdă cu hohote, Moşneagul Ladas, gârbovit, desculţ, împovărat de gânduri, tocmai trecea pe-acolo; întoarse capul şi le văzu pe cele trei femei intrând pe bucăţica lor de pământ, pregătindu-se să înceapă seceratul.

  Ăsta-i tot pământul vostru, nu mai aveţi altul?

 o întrebă el pe dosădita mamă.

  Ăsta-i, moş Ladas; ăsta-i tot ce ne-a mai rămas, că pe celelalte le-a vândut, s-au dus pe copcă., răspunse femeia şi oftă.

 Ladas aruncă o privire peste holdă, o măsură în gând, socoti cam cât rod o să dea, clătină din capul lui ţuguiat şi porni mai departe. Batjocoririle lui Panaiotaros îi ţiuiau încă în urechi ca nişte şuierături de viperă; în fiecare zi îşi aducea aminte de ele şi în fiecare zi se jura să-i înghită via şi palma de pământ ce-i mai rămăsese: Am să te-nvăţ eu, neobrăzatele, ce va să zică omenia! Am să-ţi arăt eu cine-i Ladas!

 Şi îşi continuă raita. Se oprea câte puţin în capul fiecărui lan şi îl cântărea în minte. In fiecare an, la seceriş, ieşea la câmp şi făcea astfel de inspecţii; apoi, mai ieşea o dată la culesul viilor, şi încă o dată la cuiesul măslinelor. Creierul lui era un catastif. În care trecea cu regularitate cam cât grâu, cam cât vin, cam

 ~t untdelemn va recolta fiecare sătean, precum şi

 Hâcă o vor putea scoate la capăt cu ceea ce au, sau dacă vor fi nevoiţi să ceară bani cu împrumut; şi

 Ladas calcula dacă merită să-i împrumute, cu cât să-i împrumute şi ce dobândă să ia de la fiecare.

 Asa făcea în fiecare an; dar anul acesta moş Ladas ieşise în inspecţie cu gânduri mai hrăpăreţe ca oricând.

 Din ziua când scăpase din ghearele morţii, îl cuprinsese o poftă nebună să ia pe nimica toată orice i-o cădea în mână; ogoare, vii, livezi de măslini, să îngrămădească în cuferele lui cât mai multe lire, să nu i-o ia altul înainte. De asemeni, se hotărâse să-şi strângă şi mai mult cureaua, să mănânce cât mai puţin  de ieri scosese din program mizilicul de măsline  să nu bea decât apă, pe care Dumnezeu o dă pe de gratis tuturora, şi să nu-şi mai facă veşminte, ca să nu risipească banii fără socoteală.

  N-avem timp, dragă Penelopa, îi spunea tovarăşei lui veşnic absente. Dintr-o clipă într-alta s-ar putea să murim şi trebuie să ne grăbim. Tu ce zici, dragă Penelopa?

  Măi moşnege, măi Ladas, tu vrei să înghiţi totul? Ce-ai să faci cu-atâta avere? Ce-ai să iei cu tine?

 Un cot de pânză, şi-atâta tot! Mai lasă şi pe ăi săraci să mănânce!

 Bătrânul hrăpăreţ întoarse capul oţărât şi-l văzu alături de el pe boierul Patriarheas, gras, ghiftuit, roşu ca racul; avea pe cap o pălărie de paie cu boruri largi şi un ştergar alb care-i acoperea ceafa, ca să-l apere de arşiţa soarelui. Se ducea şi el la ogoarele lui, să supravegheze femeile care secerau,; văzându-l acolo, nu vor îndrăzni să lase secerile din mână; cu acest prilej, dumnealui se va desfăta privindu-le cum muncesc cu dosurile ridicate spre cer şi cu sânii asudaţi v atâmându-le în cămăşi; din când în când, le va arunca şi câte o vorbă deocheată, ca să le aţâţe şi să se aţâţe şi el.

 Ladas îl privi cu ciudă şi năduf, dar nu scoase o vorbă. Boierul Patriarheas ieşina de râs, văzând botul stafidit de foame al bătrânului zgârie-brânză şi nădragii scurţi şi prăpădiţi, care abia se mai ţineau pe el.

  Ştiu că ţi le-a turnat bine în temniţă ursul ăla de Ghipsofag, adăugă boierul, ca să-l scoată şi mai rău din sărite pe Ladas.

  Las'că şi boieroşeniei tale ţi-am tras eu o săpuneală zdravănă! şuieră moş Ladas. Mă tem că n-ai uitat-o.

  Vrei să zici că m-ai făcut porc boieresc? Ce să-ţi spun, măi frate Ladas, cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât îmi dau seama că ai nimerit-o în plin, parşivule… O să mă crezi? Din clipa când am ieşit din temniţă, am o poftă de mâncare mai dihai ca un căpcăun; mănânc şi iar mănânc; Lenio nu mai pridideşte cu tăiatul găinilor, Nicolios cu adusul mieilor şi brânzei, grădinarul cu căratul poamelor şi …zarzavaturilor. Nu mă mai satur, măi Ladas; dar, la drept vorbind, nici nu vreau să mă satur; iar dacă m-oi sătura vreodată, o să iau drogul ce mi l-a dat popa Grigoris  deie-i Domnul sănătate, că se îndoapă şi el I  vărs totul, mă golesc şi o iau de la în ceput. Ai înţeles?

  Am înţeles, am înţeles, răspunse Ladas, seui pând. Viermii, când te văd, îşi scot capetele din pă mânt, se uită la tine cum te îndopi, cum îţi creşte osânza, cum te-ngraşi, şi îşi spun: Ce mai ospăţ o să facem din el! Tu te ghiftuieşti, eu mă subţiez, ş< la urmă o să ne ia dracu pe amândoi!

 După acestea, mai scuipă o dată, apoi îşi văzu d drum, plecând mai departe.

 În timp ce supuşii creştini, risipiţi pe câmp împreună cu fiii şi cu fiicele lor, secerau de zor, aga stătea zăvorit în reşedinţa lui şi nici nu se mai gândea să iasă pe poartă. Aci măsura odaia în sus şi în jos, beat turtă, poticnindu-se şi căzând; aci se trântea pe perna lui mare, cu picioarele încrucişate sub el, şi stătea aşa ceasuri întregi, fără să mai bea şi să mai niănânce nimic, ci doar fumând din ciubuc şi gândindu-se la această lume de zădărnicii, adâncit în contemplarea fumului ce se ridica din ciubuc şi descria inele mari prin aer, înainte de a se pierde cu totul, pâiiă într-o dimineaţă, când se sculă, se îmbrăcă şi o strigă pe bătrâna cocoşată:

  Hei, baccea, pregăteşte-mi iapa, umple-mi traista cu pâine şi came şi pune şi-o sticlă de rachiu; mă duc la târg să iau maşinăria aia drăcească şi să mă reped până la Smirna. Ai grijă de casă; să nu calce nimeni înăuntru şi nimeni să nu afle că lipsesc. Că de nu, nenorocito, când m-oi întoarce, am să-ţi tai şi ţie nasul, urechile şi cocoaşa. Auzi?

  Aud, agă; călătorie bună şi să te ocrotească

 Allah! răspunse bătrâna Marta.

 Dar în sinea ei rânji: Se duce să-mi aducă de la

 Smirna vreun alt Iusufachi, arde-l-ar focul să-l ardă!

 Când se înnopta de-a binelea, aga încalecă pe iapă, ca să nu-l vadă nimeni, şi ieşi din sat ca un hoţ.

 Bre, că prost mai sunt! Să stau în casă atâtea zile şi să nu-mi treacă prin cap una ca asta! murmură el şi se lovi cu palma peste frunte.

 Peste câteva zile, secerişul se termină. Sătenii aduseră clăile la arii şi începură să treiere, să vânture şi să care grâul în hambare. Panaiotaros îşi duse toată recolta la moară, o macină, aduse sacii cu făină acasă şi porunci femeii şi fiicelor sale să frământe pâine şi s-o coacă în cuptor; după aceea, îşi luă pistolul, ieşi în mijlocul curţii şi începu să tragă în aer. Se aflase că aga lipsea din sat; Panaiotaros nu se mai temea acum de nimeni. Îşi scoase pistolul din ascunzătoarea din tre bârnele tavanului, unde-l ţinea pitit, şi se porni să împuşte şi să strige la nevasta şi fiicele lui:

  Afară! Afară, pe poartă! Plecaţi, duceţi-vă unde oţi şti! Vreau să rămân singur!

 Vecinele săriră să-l împace, îi căzură la picioare, rugându-l să se potolească. Nevasta şi fiicele plângeau în curte. Dar furia lui Panaiotaros creştea şi mai mult.

 Continua să strige:

  Afară! Afară!

 Le înhaţă de păr, le aruncă în uliţă, zăvorî poarta, scoase o damigeana de rachiu din chileT, luă toţi câtnaţii ce-i păstra ca merinde de rezervă, înşiră în jurul lui pe pământ pâinile calde şi se întinse sub măslin, în mijlocul curţii.

 Bea şi mânca, din când în când ridica pistolul şi trăgea în aer, după aceea se răsturna cu faţa în sus, pe jumătate dezbrăcat, şi dădea cu tifla cerului dm mâini şi din picioare:

  Na, na, firoscosule! Na!

 Apoi începea iar să bea şi să mănânce.

 Câteva zile şi nopţi la rând, vecinii îl auzeau cum mugea şi împuşca, pe urmă cum se apuca de cântat.

 Dar pe măsură ce timpul trecea, glasul îi răguşea, loviturile de pistol se răreau. Într-o zi, vecinii îşi vârâră ochii prin gaura porţii şi se uitară în ogradă: Panaiotaros, gol puşcă, cu barba roşcată năclăită de vărsături, zăcea pe spate şi dădea cu tifla cerului, urlând răguşit:

  Na, firoscosule! Na! Na, firoscosule!

 A doua zi, se mai auzi dimineaţă o împuşcătură, apoi nişte mugete surde şi nişte oftaturi; după care se lăsă o tăcere apăsătoare. Vecinii se strânseră în faţa porţii şi priviră prin gaura cheii: Panaiotaros zăcea jat cu faţa în jos, nemişcat, într-o baltă de vărsături şi de urină, în mijlocul unei grămezi de coji de pâine.

  Să spargem poarta, fu de părere Antonis, bărbierul. Dacă moare, o să se împută şi cine ştie ce molimă o să se mai abată peste sat.

  Să-l întrebăm întâi pe părintele Grigoris, propuse paracliserul, care o şi porni în pas alergător spre casa preotului.

 Popa Grigoris nu uitase încă batjocurile pe care i le aruncase în faţă Ghipsofagul, în temniţă.

  Spargeţi-i poarta; pesemne că şi-a dat sufletul şi l-a luat dracu! îngropaţi-l singuri; eu nu mă amestec! decretă popa.

 Nevasta şi fiicele lui Panaiotaros se întorseseră acasă. Sparseră poarta şi-l ridicară din murdăria în care zăcea. Era galben ca un mort şi slăbise groaznic de mult. Se vede treaba că se tăvălise prin cioburi de sticlă spartă, căci avea faţa plină de răni; dar trăia încă. Nevasta îl spală aşa cum ar spăla un cal; fetele cărau apă de la puţul din curte şi-o turnau peste el cu găleţile. Şelarul îşi reveni puţin, deschise ochii, dat când văzu femeile în jurul lui, fu cuprins de furie.

  Afară! Afară! strigă el.

 Şi se răsuci, cu chiu cu vai, să caute pistolul. Dar cum nu mai avea nici o putere, se prăbuşi la pământ.

 Îl apucară de mâini şi de picioare, îl duseră în casă şi îl culcară pe salteaua lui. Antonis, bărbierul, vru să-i pună ventuze cu sânge, dar vecinele nu-i dădură voie.

  Ce sânge să-i mai iei, mă Antonis? Nu vezi că-i galben ca luminarea?… Mai bine s-o chemăm pe baba Madalenia; o să-i descânte şi-o să alunge Diavolul, care s-a cuibărit în el.

 Un băieţandru îşi luă picioarele la spinare şi se duse s-o caute pe bătrâna vrăjitoare.

 Până una-alta, o vecină propuse să-i dea să bea o limonada fără zahăr, alta să-i pună o cărămidă caldă pe burtă, iar o băbuşcă fu de părere să-l scuipe toate femeile, de câte trei ori, ca să sperie Diavolul din el şi să se ducă pe pustii.

 Dar până să ia ele o hotărâre, iată că baba Madalenia se şi înfiinţase sprintenă, bine dispusă, cu toate marafeturile ei băbeşti. Avea trei săculeţe: unul, cel alb, plin cu fel de fel de buruieni mirositoare; celălalt, cel negru, plin cu prafuri şi sticluţe; al treilea, cel albastru, cu bobi negri, cu cioburi de sticlă verde, cu catran, cu o bucată mare de lemn din Sfânta Cruce.

 cu flori de la Epitaful din Vinerea Mare şi cu un oscior de liliac.

 Baba se aplecă deasupra lui Panaiotaros, îl privi cu atenţie, dădu din cap; apoi o trase deoparte într-un colţ pe nevasta şelarului.

  Că multe mai înduri şi tu, fata maichii! îi spuse ea în şoaptă; mi se rupe inima de tine… Ăsta nu-i om, draga maichii, e o fiară. Acum l-au lăsat pentru o clipă puterile şi s-a îmblânzit, dar când s-o trezi, o s-o ia de la început, ba încă şi mai rău. Aşa era şi răposatul bărbatu-meu, dar s-a îndurat Cel de sus de l-a luat dracuAm să-ţi spun în taină două vorbe, dar jură-te c-o să le ţii numai pentru tine; nici Dumnezeu din cer nu trebuie să audă!

  Jur, murmură nefericita femeie, care începu să tremure.

  Uită-te aici, îi spuse bătrâna, arătându-i săculeţul negru. Am aici un praf făcător de minuni; dacă i-l dăm, în câteva zile, pe nesimţite, fără dureri, o să dea ortul popii. Ce zici? Scapi şi tu, sărmano, şi scapă şi el de păcate.

  Pentru numele lui Dumnezeu, să nu mai spui una ca asta! strigă nenorocita.

  Cum doreşti, făcu bătrâna dând din umeri. Eu iţi vreau binele, dar dacă tu nu vrei…

 Vârî nemulţumită săculeţul negru la sân, îl scoase pe cel alb, cu buruieni, şi începu să pregătească leacurile. Fierse repede nişte buruieni şi dădu bolnavului să înghită băutura; apoi luă puţin untdelemn de la candela de sub icoana Maicii Domnului, îl amestecă cu piper şi-l trase pe şelar cu el. Cineva îi spuse de cărămidă; îi puse şi o cărămidă caldă pe burtă. După aceea, scoase din săculeţul albastru catranul, îl topi şi făcu o cruce pe pragul uşii. La sfârşit, dădu toată lumea afară din odaie, închise uşa, se apropie de Panaiotaros, îl scuipă de trei ori şi-şi întinse palma cu degetele răşchirate peste faţa lui, într-un gest de blestem:

  Să te ia dracu, Iuda î

  Şi ieşi afară.

  Nu-l tulburaţi, zise ea. I-am spus o rugăciune; în trei zile, o să fie ca puiul de potârniche.

 Luă, ca răsplată, cojile de pââne uscată ce stăteau risipite prin curte şi un capăt de cârnat ce atârna încă de o cracă a măslinului, îşi făcu cruce şi plecă.

  Bărbaţii sunt nişte fiare sălbatice, mânca-i-ar blestemul să-i mănânce! murmura de una singură în timp ce se depărta. Hei, de-ar fi după mine, le-aş da la toţi câte un prăfuleţ de-ăsta de care ştiu eu, şi i-aş trimite, unul câte unul, pe lumea cealaltă!

 În clipa când da să bage cheia în broască, acasă la ea, îl văzu pe Ianacos cu măgăruşul lui mergând repede şi posomorit.

  Hei, Ianacos, ia stai o clipă, să te văd un pic la faţă! îl strigă baba. Ce mai face pricopsitul de nepotu-meu? Nu vă e milă, rnă, de el? I-aţi sucit minţile de tot, şi acum stă singur pe munte, ca un cuc.

 Şi cică citeşte Evanghelia… Auzi colo! Evanghelia,.

 În loc s-o umple de copii pe Lenio…

 Al

  Asta-i în loc de mulţumire, babă Madalenia?

 răspunse Ianacos furios. Care va să zică, nu s-a găsit nici un om în tot satul să se arunce şi să-i sărute picioarele? Aleagă-se praful de voi, babalâciloi şi baborniţelor, maimuţe bătrâne!

 Dar baba, care apucase să treacă pragul, scoase capul pe uşă şi-i strigă:

  Lasă, lasă, o să te-mbolnăveşti tu într-o zi şi-o să-mi pici în gheare! Să vezi ce-am să-ţi lac t

 Şi închise uşa rânjmd.

 Dar Ianacos n-avea chef să se întoarcă din drum şi să se ia la harţă cu ea. Mintea lui era la oamenii de pe Sarachina; tocmai trecuse pe acolo, cu puţin înainte, şi i se strânsese inima, îndurerată, de ce văzuse. Refugiaţii zidiseră câteva căsuţe, dar nu aveau lemnărie să le învelească. Copiii, palizi şi slabi, stăteau pe pietre la intrarea peşterilor; nu mai erau în stare nici măcar să se joace; posomoriţi şi îngânduraţi, ca nişte bătrâni, priveau în jos, spre câmpia de la poalele muntelui, plină de grâne şi de fete cu basmale albe, care secerau. Câteva femei adunau buruieni, altele aprindeau focul, dar nu aveau nici untdelemn, nici pâine, nici măsline; mâncau buruieni fierte numai cu apă. Bărbaţii se împrăştiaseră prin satele de primprejur ca să caute de lucru. Părintele Fotis luase

 Evanghelia şi un sac, şi colinda satele ca un cerşetor, cerând de pomană pentru oamenii lui.

  Cum o duceţi, moşule? Cum merge satul vostru ăl nou? îl întrebase Ianacos pe un bătrân, care strângea apă dintr-o scobitură a stâncii şi uda o brazdă de pământ, pe care o scormonise şi-o însămânţase

 Dumnezeu ştie cu ce.

  Slavă Domnului, răspunsese bătrânul. Trăim încă.

  Pe copii îi văd cam slabi; li s'-au subţiat picioarele ca nişte trestii.

 jrjl5 Ojsă se întărească ei, nu te necăji de asta, a să moară câţiva, dar nu-i nimica; bărbaţii să fie

 ,r tosi, şi-au să facă alţii! Sămânţa omului nu piere

 Niciodată! Ai copii?

  Nu. ţf

  Nu? Atunci ce mai aştepţi? De ce nu faci? Că femei sfat destule, slavă Domnului! Du-te de fă copii, nu lăsa focul să se stingă!

 Ianacos plecă mai departe; câţiva refugiaţi îl recunoscură şi alergară să-l întâmpine cu bineţe. Femeile făcură cerc în jurul măgăruşului şi priveau cu jind la coşurile pline… O fetişcană întinse mina, trase o pan- «licuţă roşie, o privi cu admiraţie, o mângâie cu vârful degetelor, apoi oftă şi o băgă din nou în coş… O femeie mică, oacheşă, cu burta mare, scoase dintr-un cos un pieptene de os, alb; nu se mai sătura privindu-l şi n-o lăsa inima să se despartă de el; ochii îi fugeau lacomi de la pieptene la Ianacos. În curând, începu să aiureze: se vedea aâergând cu pieptenele în mână, crezând că n-o observase nimeni, şi aşezându-se în faţa peşterii, pregătindu-se să se pieptene, liniştită, la soare.

 Ianacos stătea de vorbă cu bărbaţii, dar din când în când trăgea cu ochiul spre femeile care se învârteau în jurul măgăruşului şi scotoceau lacome prin coşuri, pentru ca la urmă să-şi lase mâinile să cadă goale în jos, întris'tându-se. Deodată, Ianacos se răsuci în vârful picioarelor; ochii îi străluceau de bucurie. Îşi desprinse goarna de la cingătoare şi sună din ea; pe urmă îşi duse mâinile pâlnie la gură şi începu să strige tarei

  Piepteni, panglicuţe, oglinzi, aţă, ace, igiiţe, pânzeturi!… Alegeţi şi îuaţi ce vreţi, jupâneselor! Nu vreau bani; o să-mi plătiţi pe lumea cealaltă!

 Femeile, tulburate, dădură să se arunce asupra coşurilor, dar se stăpâniră.

  Glumeşte, spuse una dintre ele. O să ne facem de ruşine; jos mimile î

  Ba nu, nu glumeşte! făcu femeia cea mică, oacheşă, şi-o luă numaiaecit la fugă, ţinând pieptenele strâns la piept.

 Fetişcana băgă şi ea din nou mina în coş şi trase panglicuţa roşie.

  O iau şi eu p-asta! strigă bucuroasă, şi începu să alerge ca o iadă, sărind din piatră în piatră.

 lanacos le privea şi râdea. Se urcase pe un colţ de stâncă şi striga:

  Luaţi, goliţi coşurile! Curaj, dragi gospodine!

 Vorbesc serios, nu vreau parale; o să-mi plât-ţi pe lumea cealaltă! Am încredere!

 Abia atunci femeile se aruncară asupra coşurilor; nu mai alegeau nimic, apucau ce le cădea în mină, scoteau ţipete de bucurie şi se depărtau numaidecât, fugind cât le ţineau picioarele. Cele două coşuri fură golite cât ai bate din palme.

  Măi băiete, eşti nebun? Eşti sfânt? Ce eşti, măi frate lanacos? îl întrebă un bătrânel.

  Sunt un cămătar 1 răpunse lanacos râzând. Dumnezeu o să-mi plătească cu dobândă.

  Am auzit şi eu spunându-se că bunicii noştri dădeau bani cu împrumut şi făceau zapis să fie plătiţi pe lumea cealaltă; dar ei credeau în asta, mă î

  Şi eu cred, spuse lanacos, luându-şi măgăruşul de căpăstru. Rămâneţi cu bine!

 La poalele Sarachinei, cu puţin înainte de a se întâlni cu baba Madalenia, dădu peste Nicolios, care se îndrepta în pas alergător spre sat, cu un miel pe umeri.

  Hei, Nicolios! strigă lanacos. Ce mai face Manolios?

 Nicolios se întoarse către el, râzând:

  Citeşte, citeşte într-una, sărăcuţul, şi gândeşte…

 fa mă duc să-i duc mielul ăsta stăpânului şi mă-nsor.

 Se învârti de câteva ori în jurul lui, stârnind praful din drum, apoi se pomi să joace cu mielul pe umeri; fata îi strălucea în soare ca bronzul, dinţii îi luceau de albi ce erau. Juca ce juca şi deodată începu să strige:

  Mă-nsor, neicuţule, cu Lenio! Ai auzit de Lenio? .

 Şi izbucni din nou în ris,

  Vrei să-ţi spun un proverb, nene Ianacos?

  Ia spune, mă Nicoâios; văd că ai chef de vorbă.

  Cine pleacă-n sat, rămâne nemâncat!

 Râsul proaspăt al ciobănaşului ţâşni încă o dată ca o cascadă.

 Într-adevăr, Manolios citea zi şi noapte Evanghelia şi stătea ceasuri întregi pe gânduri. Se lupta din răsputeri cu textul sfânt. La început, îl treceau toate năduşelile până pătrundea fiecare cuvânt, ca să dea de înţelesul Iui cel mai adânc; fiecare cuvânt i se părea ca o migdală, al cărei sâmbure trebuia să-l spargă în dinţi pentru a descoperi şi gusta miezul cel atât de dulce. Dar, îiicet-îneet, cu timpul, prin puterea iubirii, cuvintele se făceau mai moi, mai uşoare; se deschideau singure sub răsuflarea lui caldă. Şi, de la o vreme, totul i se părea foarte simplu, iar Hristos însuşi era ca un cuvânt blând ce coborâse pe pământ spre a fi auzit şi înţeles de oamenii simpli şi neînvăţaţi.

 Din clipa aceea, Manolios îl urma pe Hristos pas cu pas, fără poticniri, începând din ziua când se născuse în Bethleem, unde păstorii  printre care se afla şi

 Manolios  veniseră să cânte osanale în jurul ieslei, şi până în ziua cea mare, scăldată în soare, a învierii, eând Hristos ieşise din mormânt şi intrase în inima ciobanului.

 Manolios luă bucata de soc în care sculptase chipul lui Hristos şi începu s-o scobească pe partea cealaltă, ca s-o facă în aşa fel încât să se potrivească pe {aţa

 Iui. In timp ce scobea lemnul, îşi aduse deodată aminte de o întâmplare de pe. vremea când era ucenic la părintele Manasis: un teolog foarte învăţat din

 Constantinopol venise să-şi petreacă sărbătorile de

 Paşti la mânăstirea lor. În Sâmbăta Mare, dimineaţa, acesta se urcă pe amvon cu o sumedenie de cărţi groase legate în aur ia subsuoară şi timp de două ceasuri întregi le vorbi fără întrerupere călugărilor simpli de-acolo, folosind nişte cuvinte rare şi neînţelese, explieându-le, chipurile, taina învierii. Până atunci, călugării ştiau că învierea lui Hristos e un lucru limpede, firesc, şi niciodată nu-şi puseseră întrebări cu privire la asta… Învierea lui Hristos li se părea tot aşa de simplă ca şi răsăritul soarelui, dimineaţa, după trecerea nopţii. Şi iată că teologul acela savant, cu ceasloavele lui multe, cu ştiinţa lui mare, le zăpăcea …minţile. Iar la sfârşit, când se întoarseră în chilia lor, bătrânul călugăr Manasis îi spuse lui Manoâios:

  Să mă ierte Dumnezeu, fiul meu, dar e pentru prima dată în viaţa mea, anul ăsta, că nu l-am simţit pe Hristos înviind.

 Din timp în timp, Manolios îşi punea bucata de lemn sculptat pe faţă, să vadă dacă i se potriveşte.

 Odată, Nicolios dădu peste el tocmai când avea masca pe faţă, şi-l pufni râsul.

  Mă, Manolios, mi se pare că tu ai dat în mintea copiilor; te joci cu măşti şi păpuşi!

 Manolios zâmbi; răspunse simplu:

  Nu mă joc.

 De câteva zile, Nicolios îi tot dădea târcoale lui Manolios; voia să-i spună ceva, dar vorbele i se opreau în gâtlej şi-l înăbuşeau. Acum însă îşi luă inima în dinţi; se apropie, se aşeză alături de baciul lui, se aplecă, prefăcându-se că priveşte bucata de lemn sculptai, dar ginduri'e îi erau în altă parte. În cele din urma, îi dădu una, cu genunchiul său puternic, lui Manolios.

  Manolios! Hei, Manolios! îi strigă cu toată puterea, ca şi când l-ar fi chemat tocmai de pe muntele celălalt.

  Spune, Nicolios. Dar nu striga aşa, vorbeşte încet, că doar nu sunt surd.

  Am să-ţi spun ceva, dar să nu te superi, auzi?

  N-am să mă supăr, Nicolios, spune; şi nu mă mai izbi cu genunchiul, că mă doare.

  Mă-nsor cu Lenio! strigă Nicolios, ţinând bâta cu amândouă mâânile, gata să-l pocnească dacă Manolios s-ar fi aruncat asupra lui.

 Manolios zâmbi.

  Ştiu, spuse el.

  Ştii? făcu Nicolios, holbând ochii. Ştii, şi nu taberi pe mine? Eu, să n-am parte de pâinea ce-o mănânc, te-aş fi omorât.

  Eu vă dau binecuvântarea la ainmdoi. Să fiţi sănătoşi şi să vă veseliţi în pace! Să trăiţi, să-mbătrâniţi, să aveţi copii mulţi şi să faceţi din ei oameni mândri şi cumsecade.

  Zău dacă mai pricep ceva, marmură Nâcolios, după ce stătu câtva timp pe gânduri. Care va să zică, nu mă omori?

 Manolios întinse mâinile şi-l îmbrăţişa pe tânărul păstor.

  Care va să zică, nu mă omori? repetă Nicolios, care începea să se cam neliniştească.

  Nu, nu, dragă Nicolios, nu te omor, spuse Ma^ nolios râzând.

 Nicolios se ridică deodată în picioare, cuprins de spaimă; aruncă o ultimă privire spre Manolios, care se apucase să scobească mai departe bucata sa de lemn.

 Săracul, nu-i în toate minţile! I-a sărit o doagă 1

 Mai bine s-o şterg, gândi ciobănaşul. Sări de câteva ori din stânca în stâncă, îşi vârî degetele în gură, şuieră; câinii alergară îndată, oile se adunară în cârd. Nicolios se văzu din nou în mijlocul animalelor lui dragi, pe care le cunoştea bine şi care-l cunoşteau bine » şi se potoli.

 O clipă, lui Manolios îi apăra în minte imaginea lui

 Lenio, grăsulie, cu obrajii pufoşi, focoasă, la fel ca

 Nicolios. Puse bucata de lemn pe care o cioplea pe genunchi şi rămase câtva timp gânditor.

  Le dau binecuvântarea mea din toată inima, murmură el. Ei au apucat calea pe care a lăsat-o Dumnezeu omului pe pământ. Eu mă străduiesc să iau altă cale  fără femeie, fără copii, fără bucurie; renunţ la lume, îmi scutur ţărâna de pe picioare… Am oare dreptate? Hristos avea dreptate, dar el era

 Dumnezeu. Au nu-i oare o mare înfumurare când omul încearcă să calce pe urmele lui Dumnezeu?

 Nu putea să dea un răspuns la această întrebare.

 În momentele hotărâtoare nu sta să se întrebe; în asemenea momente înainta, era sigur de el. Niciodată nu simţise atâta încredere şi uşurare, atâta fericire ca în ziua când se îndrepta, cu mâinile legate le spate, spre spânzurătoare. Dar în împrejurări mai puţin însemnate, când nu era înălţat de un elan pornit din adâncul sufletului lui, se întreba, gândea, se temea.

 Alaltăieri se dusese la Sarachina să-l caute pe părintele Fotis şi să-i ceară sfatul % poate că preotul trecuse şi el prin aceleaşi nelinişti sufleteşti, poate că ar putea să-i dea o mână de ajutor. Dar părintele Fotis nu era acolo ţ plecase să colinde satele de primprejur, ca să strângă de pomană. Manolios se întoarse în singurătatea lui şi luă iar Evanghelia; ea avea să dea răspunsuri la toate întrebările lui.

 Deschise micuţa carte, aşa cum ai deschide, în toiul căldurilor, o uşă ce dă spre mare. Şi Manolios începu să se scalde din nou în textul sfânt, răcorindu-sc. Dintr-o dată, uită toate întrebările ce-l chinuiau; acum nu-şi mai punea întrebări, inima îi era pună de răspunsuri.

 Se ridică, luă masca lui Hristos, o mai scobi puţin, adâncind-o atât cât trebuie, apoi şi-o puse pe faţă; i se potrivea leit.

  Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! spuse el. E gata.

 Se închină şi sărută masca, apoi intră în bordei şi o agăţă în perete, alături de icoana veche a Răstignirii, zugrăvită cu stoluri de rânduneâe de jur-împrejur. -

 Anul acesta, Caterina, văduva, nu se va mai duce la hram… In fiecare an, de ziua asta, îşi spăla trupul de cu seară, îşi ungea părul cu ulei de dafin, îşi freca dinţii cu frunză de nuc, îşi punea în jurul gâtului un şirag de mărgele albastre, care o fereau de deochi; apoi apuca poteca ce urca la bisericuţa sfântului Ilie.

 Urca totdeauna singură; în văzul lumii, nu se apropia nimeni de ea. Acolo se prosterna şi se închina în faţa icoanei celei mari a sfântului. Teribilul proroc o privea cu un aer furios, dar nu-i putea face nimic, deoarece nu se putea desprinde din icoana bătută în plăci de argint, unde credincioşii îl ţineau captiv. Văduva ştia asta, şi-l săruta fără teamă cu buzele ei roşii…

 Anul ăsta însă, Caterina dormea cu faţa în sus, acoperită de pământ; toate podoabele ei dispăruseră  şi părul, şi buzele, şi obrajii, şi gâtul; nu-i mai rămăseseră decât dinţii, care luceau în tina rnormântului ca ii I nişte pietricele rotunde şi şlefuite, rătăcite pe malul mării.

 Anul acesta, nici Panaiotaros nu mai pornise la deal să ia parte la hram; zăcea încă pe salteaua lui şi blestema într-una. Dar cele două fiice ale lui ieşiseră pe poartă, în taină, şi se îndreptau spre bisericuţă. Erau oacheşe, grăsuţe, şi puful des de pe buza de sus le strălucea de sudoare, iar subsuorile le miroseau a mosc, Păreau nişte animale cărora le-a sosit vremea împerecherii şi nu mai pot sta în culcuşul lor, ies afară şi aruncă priviri sălbatice şi rugătoare în dreapta şi-n stingă, căutând masculul. Dacă ar fi fost vaci, ar fi mugit trist; dacă ar fi fost leoaice, ar fi răcnit noaptea, de s-ar fi cutremurat pădurea; dacă ar fi fost pisici, s-ar fi tăvălit cu picioarele în sus prin praf şi ar fi miorlăit pe acoperişuri. Dar, fiindcă erau femei, îşi lăsau ochii în jos când se întâlneau cu vreun flăcău, pentru ca apoi, la spatele lui, să chicotească şi să-şi bată joc de el: Ia te uită cum bagă capul între umeri, sărăcuţul! la te uită ce şolduri are! Ce minarete de flăcău! Şi prindeau pică pe flăcău fiindcă nu s-a oprit şi n-a tăbărât pe ele, să le răstoarne în marginea drumului.

 Antonis, bărbierul, urca şi el spre bisericuţă. Era nebărbierit, pentru că avusese mult de lucru şi n-apucase să-şi radă şi barba proprie. Avea o mare veneraţie pentru prorocul Ilie, deoarece toţi sătenii, înainte de a se duce la hram, se rădeau la frizeria lui, iar după aceea, când se întorceau de la hram, unii dintre ei răceau, fiindcă se îmbătau, ba căpătau şi câte o aprindere, şi-l chemau în graba a doua zi, să le pună pahare cu sânge. Era cel rnai mare ruşfet al lui

 Antonis; după cum ştim, scotea şi diaţi, dar mârlanii de ţărani aveau dinţii tari, de spărgeau migdalele în ei; iar când se întâmpâa să li se mişte vreunul, se învăţaseră  cine dracu i-o fi povăţuit!  să-l lege cu o sfoară, să-l tragă afară şi să scape de el, după care beau câte o cană plină cu rachiu şi apoi începeau să spargă din nou migdale în măsele.

 Cei trei prieteni ai noştri păşeau încet, în coada gloatei, şi vorbeau liniştiţi între ei. La început, Mihelis şi Ianacos porniră la drum alături de părintele

 Grigoxis  unul ca să fie lângă măgăruşul lui, pe care se urcase Mariori, şi să-i spună din când în când eâte o vorbă dulce, pentru ca animalul să înţeleagă că stăpânul său e lângă el, iar fata să stea fără teamă pe spinarea lui  celălalt, ca să ţină de urât dragei lui

 Mariori, să se privească unul pe altul cu un dor mut şi să se bucure dinainte, pe ascuns, de fericirea lor viitoare. Mihelis era mândru de blândeţea, sfiala şi nobleţea logodnicei lui; iar fata nu se mai sătura să admire chipul tânăr, părul negru, creţ şi înfăţişarea falnică a flăcăului; şi astfel, în lumina îmbietoare şi complice a chindiei, în mijlocul mulţimii zgomotoase care urca panta, cei doi îndrăgostiţi uitau de restul lumii, şi în extazul lor, deodată, ca într-o sclipire de fulger, li se părea că se îmbată de pe acum cu dulceaţa îmbrăţişărilor ce va să vină.

 Mariori, cu ochii întredeschişi, privea drept înainte, în zare, unde vedea îndeaievea o Mariori ţinând la pieptul ei un prunc, căruia îi dădea să sugă ţâţă.

  Sfinte proroc Ilie, murmură în clipa când zări vârful sălbatic al muntelui, îmi înalţ ruga către tine; învredniceşte-mă, sfinte Ilie, să zămislesc şi eu un fiu!

 Costantis venea ceva mai la urmă, cu întreaga lui familie; nevastă-sa era călare pe măgar, cu cei doi copii îa spate, iar el mergea pe jos, după ea, în tăcere. Ce-ar putea să-şi mai spună? Îşi spuseseră doar totul de repetate ori, când cu binele, când cu arţag.

 Adesea, femeia îşi ieşea din sărite şi căuta ceartă; dar

 Costantis depusese pentru totdeauna armele şi se refugia în împărăţia cerurilor, sau, cum spunea el, în tăcere.

 Cei trei prieteni merseră o bucată de drum în felul acesta; dar, încetul cu încetul, se desprinseră, unul câte unul, de cele ce-i ţineau legaţi de lume şi căutaxă să rămână în urma convoiului, unde se întââniră iarăşi toţi trei, cu un simţământ de uşurare.

  Unde-i Mandios? Nu-i cu voi? întrebă Costantis. El n-o să vină la hramul bisericii?

  Ieri, pe-nserate, m-am dus la stână, dar nu l-am găsit acolo, răspunse Mihelis, L-am chemat pe Nicolios şi el mi-a spus: A plecat în zori la prorocul

 Ilie; a luat cu el o cană da untdelemn, un braţ de ramuri de laur şi nu s-a întors nici până acum» Nu-i în toate minţile lui, săracul 1 Ţine minte ce-ţi spun eu, stăpâne, o să-nnebunească; a luat-o razna de peacum. I-am spus-o în faţă că mă însor cu Lenio şi nu m-a omorât. Azi citeşte şi oântă într-una, dar mâine o să înceapă să zvârle cu pietre peste casă.

 Cei trei priejteni pufniră în râs.

  E adevărat, spuse lanacos. Manoâios nu mai e aşa cum îl ştim noi. O să vă povestesc una, şi dac-oţi vrea, m-oţi crede, dacă nu, nu; poate că m-au înşelat ochii; tot ce se poate… Dar într-o noapte, cum şedeam cu el pe laviţă şi cum îşi rezemase capul de perete, am văzut deodată în jurul chipului său o strălucire curioasă, o cunună de lumină, aşa cum au sfinţii în icoane… O credeţi?

  Eu o cred, spuse Mihelis.

  Şi eu, adăugă Costantis.

 Toţi trei tăcură. Bisericuţa, văruită proaspăt, de un alb strălucitor, se profila pe cer, înfiptă în vârful unei stânci înalte. Tot aşa era înfăţişat în icoane şi prorocul cel cumplit, între doi munţi care se înălţau în dreapta şi în stânga lui ca nişte aripi; într-adevăr, stânciâe prăpăstioase ale muntelui aceluia singuratic semănau cu nişte aripi ce parcă înălţau bisericuţa la cer.

 Alături de bisericuţă se mai zăreau încă ruinele unei chilii, în care trăise odinioară un sfânt pustnic; banca de lemn pe care şedea el era roasă de carii, iar pe peretele stâncii, atârnată într-un cui, se afla şi acum cingătoarea lui slinoasă, cu o cruciuliţă de pânză neagră cusută pe ea; ceva mai încolo, o cruce de fier şi o lespede de mormânt arătau locul unde era îngropat pustnicul; pe lespede fusese săpat un nume, dar acum se ştersese.

 IJătrânul paracliser se urcase pe munte de cum se crăpase de ziuă, ca să pregătească bisericuţa, să aprindă candelele, s-o împodobească cu lauri. Dar când deschise uşiţa, scoase un ţipăt şi se dădu îndărăt înspăimântat.,J?yrie eleison l Kyrie eleison! murmură el, făcându-şi la repezeală câteva cruci. Toată bisericuţa strălucea de curăţenie; era spălată şi măturată; sfeşnicele erau lustruite, candelele pline cu untdelemn, iar icoana împodobită cu lauri. Fuseseră aprinşi până şi cărbunii pe care ardea tămâia; bisericuţa era plină de un miros plăcut.

 Paracliserul îşi şterse sudoarea ce-i îmbrobonase fruntea; nu îndrăznea să intre înăuntru; se temea ca nu cumva vreun înger să se fi ascuns în altar. Odată, într-o dimineaţă, ducându-se să facă ordine în biserica din sat, îl văzuse pe arhanghelul Mihail, în stânga catapetesmei, dând încet din aripi. De spaimă, leşinase; de atunci nu voia în ruptul capului să mai vadă cu ochii lui vreun înger, iar minunile îi îngheţau sângele în vine numai cât se gândea la ele.

 Se aşeză deci în prag şi, din când în când, îşi arunca privirile speriate spre altar; dar ceasurile treceau şi nici un înger nu se arăta; atunci se mai linişti. Cum i se făcuse foame, îşi dezlegă traista, scoase o felie de pâine şi o bucată de brânză şi se apucă să mănânce; dar i se pusese un nod în gât şi dumicatul nu aluneca

 Luă ploscuţa de vin şi bău câteva înghiţituri: îşi re.

 veni; nodul din gât i se dusese şi începu să mestece încet. După ce mâncă şi bău bine, bătrânul paracliser prinse curaj, îşi făcu cruce şi trecu vitejeşte pragul.

 Se plecă, se închină în faţa prorocului Ilie, împinse cu teamă uşile împărăteşti şi-şi strecură privirea în altar; nimeni!

  Slavă ţie, Doamne! spuse el. A venit, a rostuit biserica şi a plecat; am scăpat!

 Şi începu să măture din nou, să spele podeaua, să frece sfeşnicele, să alinieze cutiile de mile pe masa de luminări, ca să-i treacă timpul. Bătrânul paracliser ţinea mult la această bisericuţă, pentru că de ea era legată însăşi viaţa lui. Era o dărâmătură când răposatul taică-său făcuse juruire prorocului Ilie să i-o zidească din nou dacă-l însănătoşea pe unicul şi scumpul lui copil abia născut; adică pe el, pe batonul paracliser de azi. Copilul se vindecă şi tatăl se ţinu de cuvânt.

 Paracliserul îşi aminti de acest trecut şi oftă. La naşterea lui se făcuseră prevestiri mari. Se născuse acum şaptezeci de ani, într-o Vinere Mare, la amiază, în ceasul când Hristos era răstignit pe cruce; moaşa declarase îndată că acest copil o să ajungă mitropolit; şi din clipa aceea, tatăl său. care era un bun creştin şi un gospodar cu stare. Îşi făurise ca ţel al vieţii să-l înveţe carte pe unicul lui fecior, spre a-şi împlini menirea cea mare. Toate mergeau ca pe roate; viitorul mitropolit învăţa bine, era dezgheţat la minte şi cu teamă de Dumnezeu; terminase cu foarte bine gimnaziul din thgul cel mare şi se pregătea să intre la înalta Şcoală de Teologie din Chalki. Dar iată că într-o seară, într-o ulicioară pustie, apăru în faţa lui

 Diavolul, care purta numele de Chiriacula. Era o fată de doisprezece ani. scundă, oacheşă ca fundul ocea- «ului, cu ilicul bombat de sâni şi cu trei aluniţe mari în obraji. Viitorul mitropolit îşi pierdu numaidecât capul; se fâstâci cu totul şi se luă după ea; mai ales cele trei aluniţe din obraji îl înnebuniseră. In zadar plângea nenorocitul său tată şi-l ruga stăruitor să nu se abată de la drumul pe care i-l hărăzise Dumnezeu; viitorul mitropolit declară că fata aceea este aleasa lui şi că, dacă nu se va însura eu ea, se omoară. Şi se însura cu ea.

  Slavă ţie, Doamne! îşi spunea el adesea în chip de mângâiere. Slavă ţie, Doamne, m-am făcut paracliser; asta înseamnă că tot nu mî-am trădat soarta.

 Astfel se gândea paracliserul la sarcinile lui din prezent şi la amintirile din trecut, iar ceasurile se scurseră, soarele coborî pe cer şi cel ce fusese sortit cândva să ajungă mitropolit se aşeză iar în prag şi privi cu mândrie şirul de credincioşi care urcau muntele. I se părea că-şi sărbătoreşte el însuşi ziua numelui şi că prietenii veneau acasă la dânsul să-i spună La mulţi ani

 Nu trecu mult şi auzi în apropiere răgetele măgarilor; se ridică, apucă frânghia şi începu să tragă clopotul mic de sărbătoare.

 Cel dintâi apăru părintele Grigoris, tronând pe măgăruşul lui; paracliserul alergă să-l întâmpine şi să-i ţină scara de la şa ca să coboare.

  Ai rânduit, ai măturat, ai şters bine sfeşnicele?

 Întrebă popa, încă înainte de a-şi pune piciorul pe pământ.

  Totul e în ordine, părinte, răspunse umil fostul viitor mitropolit.

 Nu cuteza să povestească minunea; voia să arate că el a aranjat biserica.

  Ai pus cutiile de mile pe masa de luminări, aşa cum ţi-am poruncit eu? Ţi-am spus să fie trei; una pentru preot, alta pentru sfânt, şi a treia pentru luminări.

  Totul e în ordine, părinte, repetă paracliserul cu acelaşi glas supus.

 Între timpr sosiră şi ceilalţi credincioşi. Intrau în biserică şi depuneau pe masa de lumânări câte-o mână de spice de grâu şi câte un ciorchine de strugure; apoi îşi scoteau punga de la brâu şi fiecare îşi depunea ofranda, după cum îl lăsa inima, în cele două cutii de mile, a preotului şi a sfântului, pe urmă cumpăra lumânări, se apropia cu evlavie şi se închina în faţa temutului proroc. Acesta era pictat stând în picioare, într-un car de foc tras de patru cai roşii ca purpura, la marginea unei prăpăstii; sfântul era îmbrăcat într-o hlamidă purpurie şi din capul lui ţâşneau flăcări; carul se înălţase deasupra muntelui şi zbura prin văzduh; un pustnic căzuse cu faţa în sus peste nişte pietre, îşi dusese mâna la ochi ca să nu-l orbească lumina flăcărilor şi aştepta cu groază să se depărteze carul.

  Ăsta-i soarele! murmură o femeie, privind cu admiraţie icoana. Ăsta-i soarele, lele!

  Ba nu, e sfântul Ilie, nu vorbi cu păcat, Mariora, spuse alta.

  Tot aia-i, făcu o a treia. Închinaţi-vă şi să terminăm mai repede!

 Soarele apusese, dar stelele nu apăruseră încă; ultimele licăriri ale zilei se luptau cu deznădejde să nu moară. Se ridicau în sus, spre creştetul muntelui, să scape, dar noaptea ţâşnită din pământ le fugărea din stâncă în stâncă, până la cel din urmă meterez: bisericuţa albă a profetului Ilie din vârful muntelui. Şi deodată, nemaiputând să lupte cu bezna, lumina făcu un salt spre cer şi dispăru.

 În clipa aceea sosiră la hram şi băjenarii de pe Sarachina, săraci, zdrenţăroşi, cu obrajii scofâlciţi de foame; părintele Fotis mergea în fruntea lor, cu toiagul său călugăresc, de fier, în mână. Intrară cei din urmă în biserică; şi cum nu aveau ce să pună în cutiile de mile, înaintară cu mâinile goale spre icoana sfântului Ilie şi se închinară în faţa ei.

  Iartă-ne, cumplitule profet! murmură părintele

 Fotis, privind cu evlavie sfântul. Ai fost şi tu sărac, ca şi noi; ai purtat şi tu zdrenţe, ca şi noi; nu aveai nici tu decât flacăra asta mare. Din această flacără avem astăzi o scânteie şi noi, bejeniţii de pe Sarachina.

 Slavă ţie, sfinte şi tovarăşe Ilie!

 După ce se închinară cu toţii, ieşiră din nou afară şi se risipiră printre stânci, în spatele licovrisioţilor sătui şi bogaţi.

  Iertaţi-i pe sătenii noştri I spuse Mihelis ruşinat.

 Ei au traistele pline.

  Să-i ierte Dumnezeu! răspunse părintele Fotis pe un ton aspru. Dumnezeu, nu noi!

 Atâta spuse, dar ochii lui aruncau flăcări. Azi-dimineaţă se întorsese din raita lui cu sacul gol, fără să fi căpătat nici o pomană. Şi după cum privea, de aici, de sus, din vârful stâncilor, spre câmpia plină de mirişti, semăna aidoma cu prorocul Iâie gonind în carul său de foc.

  Pământul e al lor, continuă părintele Fotis. Să se bucure de el! Deie Dumnezeu ca noi să avem partea noastră în cer!

 Şi după acestea, nu mai scoase nici o vorbă.

 Credincioşii întinseră pe jos, în jurul bisericuţei, cuverturile lor bălţate, îşi desfăcură traistele ticsite cu merinde şi fălcile începură să lucreze. Ploştile erau duse la gură, vinul gâlgâia, gâlgâiau şi gâtlejurile, şi în curând singurătatea austeră a proroculuî se umplu de strigăte ascuţite, de râsete şi de zarva oamenilor bine dispuşi.

 Câteva opaiţe se aprinseră printre pietre, luminând chipuri de femei înflăcărate, piepturi de fete tinere, mustăţi negre, răsucite. Agăţat de peretele bisericii, un opaiţ mare, cu trei flăcări, lumina obrajii puhavi şi guşa în trei straturi a boierului Patriarheas, iar alături de el, o barbă albă în formă de furcă şi nişte dinţi tăioşi, care mestecau de zor. Cei doi starosti ai satului se aşezaseră unul lângă altul: din când în când, la razele opaiţului se zăreau mâinile slabe şi îndemânatice ale lui Mariori, care tăiau friptura în bucăţi şi o serveau celor două perechi de fălci bătrâne, neobosite.

 Apoi, unul câte unul, opaiţele se stinseră; umbrele se strecurau de-a buşilea prin jurul stâncilor sfinte şi în curând nu se mai vedea nimic; se auzeau doar râsete şi chicotiri. Peste puţin, se lăsă o tăcere încărcată de înfiorări. Oamenii se întâlneau pe furiş, printre pietre, ca scorpiile, sărbătorind în felul lor pe prorocul înconjurat de flăcări.

 Se revărsă de ziuă; soarele apăru pe cer într-un car de foc, întocmai ca prorocul cu acelaşi nume *. Oamenii săriră în picioare, îşi întinseră mădularele, căscară, tuşiră, îşi frecară ochii, băură cafele să se trezească. Micul clopot cu timbru de argint răsună din nou, într-un ritm vesel şi zglobiu; dangătele lui pline de prospeţime se rostogoleau pe plaiurile muntelui ca apa unui izvor şi se răspândeau până departe, de-a lungul câmpiei.

 Sprijinit în caţa lui, Manolios se ivi între două stânci senin şi voios. Îşi roti privirea de jur-împrejur şi-şi descoperi prietenii căţăraţi pe o stâncă, scrutând neliniştiţi zarea în direcţia muntelui său. Bucurându-se

 1 In limba gteacă Helios, soare şi Die (n.t.).

 că-i vede, păşi peste câteva trupuri care dormeau încă, se apropie de ei, pe la spate, şi-şi puse mâinile pe umerii lor. Cei trei prieteni se întoarseră, îl văzură şi scoaseră un chiot de bucurie.

  Toată noaptea te-am aşteptat, zise Ianacos. De ce n-ai venit? Ne spuseseşi că…

  Totul e gata? i-o tăie Manolios.

  Gata? Ce? Pentru ce? întrebară ceilalţi nedumeriţi.

  Vi-s sufletele gata să se înalţe? făcu Manolios drept răspuns, râzând. Spinările vi-s gata să fie bătute?

 Gurile vi-s gata să strige?

  Ţi-ai pus oare ceva în gând? întrebă Ianacos, apucând braţul prietenului său. Ştii doar, la viaţă şi la moarte, suntem alături cu tine!

  Eu nu mi-am pus nimic în gând, răspunse Manolios. Dar poate să-şi fi pus Dumnezeu; trebuie să fim gata.

 Şi privi în jurul lui.

 ? îmi place acest vârf de munte, spuse el şi acest proroc care şi-a ales focul drept bidiviu, şi care cu o lovitură de pinten s-a desprins de pământ… Îmi plac şi sătenii, aşa cum sunt astăzi, curaţi, gătiţi şi cu ochii strălucitori; sunt gata să ia foc repede şi să-şi pună pumnii la treabă. Sunteţi gata?

 Dar din fundul bisericii se auzi glasul răsunător al părintelui Grigoris; începea slujba. Cei patru prieteni tăcură.

 În micul schit intrară atâţia credincioşi câţi încăpeau; ceilalţi rămaseră afară, în picioare, căţăraţi pe dâmburi şi pe stânci. Pe uşa şi pe ferestruica altarului începură să se reverse melodiile dulci, patetice, ca un ecou îndepărtat al rugilor strămoşeşti de altădată.

 După ce slujba se sfârşi, credincioşii ieşiră din nou afară. Învăţătorul, puţin palid, puţin răguşit, se urcă pe o stâncă şi se porni să vorbească, făcând elogiul pro-

 ?ii rocuiui. Apoi, pe neaşteptate, cam stângaci, dar plir) de avânt, sări la elogiul gintei greceşti, făcu repede o legătură între prorocul Ilie şi zeul Apollo, apoi îl puse în legătură cu lumina şi, în cele din urmă, cu spiritul nemuritor al elenilor, care au luptat şi au învins bezna barbarilor. După aceea se întoarse  cu multă precauţie  la Turcia, bolborosi şi aici ceva, pe urmă, deodată, scăpând hăţurile de la caii oratoriei, se aprinse şi începu să intoneze, colac peste pupăză, imnul naţional.

 Toată lumea încremeni. Dar glasul lui răscoli sângele pelerinilor, şi toţi deodată, înflăcăraţi, se pomeniră cântând în cor, cu emoţie şi cu un suveran dispreţ faţă de notele false:

 Libertate, te cunosc după al spadei crunt tăiş…

 Prorocul Ilie fusese transformat subit într-un haiduc, într-un poteraş de munte, încălţat cu ţaruhi1 şi înarmat cu flintă şi cartuşieră.

 Manolios se plecă spre cei trei prieteni ai lui.'

  Sunteţi gata? îi întrebă el din nou.

  Suntem i răspunseră toţi trei deodată. Cu Dumnezeu înainte! După tine, Manolios!

 Nu ştiau prea bine cam ce voia să spună Manolios şi de ce-i tot întreabă dacă sunt gata, dar în piepturile lor simţeau că sufletele le erau treze, erau gata.

 Învăţătorul îşi terminase, în sfârşit, discursul şi coborî de pe stânca, clocotind încă. Ochii bătrânului Patriarheas se umplură de lacrimi; popa Grigoris ridică mâna să-şi binecuvânteze turma: oile sale îşi făcuseră datoria faţă de Dumnezeu, acum puteau să se pună pe mmcare şi pe băutură.

 În acel moment, Manolios înainta, se înclină, sărută mâna părintelui Grigoris şi-i ceru voie să vorbească.

 1 Opinci de culoare roşie, eu un canal în vârf, pe care le poartă ţăranii munteni din Grecia şi fac parte din costumul naţional (n.t.), r îndată ce-l văzură pe Manolios, sătenii se tulburară; astăzi aveau suflete de sărbătoare. Amintindu-şi că tânărul acesta bălai luase hotărârea să-şi dea viaţa pentru a scăpa populaţia satului, o larmă voioasă ţâşni din mulţimea de guri care-i urau bun venit.

 Popa Grigoris încreţi din sprâncene şi se aplecă spre

 Manolios.

  Ce-o să le spui? îl întrebă el. Eşti tu în stare să vorbeşti? Şi despre ce?

  Despre Hristos, răspunse Manolios.

  Despre Hristos? făcu popa uimit. Dar asta e treaba mea I

  Hristos mi-a poruncit să vorbesc, stărui Manolios.

  Nu te-a povăţuit şi cam ce să spui? ripostă popa pe un ton sarcastic.

  Nu, dar o să mă povăţuiască de înadtă ce-o să deschid gura.

 Mihelis făcu un pas înainte.

  Părinte, spuse el, Manolios vrea să le vorbească sătenilor; noi, toţi de aici, te rugăm să-i dai voie.

 Când satul întreg era în primejdie, Manolios n-a pregetat să-şi jertfească viaţa ca să scăpăm noi; aşa că are dreptul să vorbească.

  Dă-i voie, părinte Grigoris, adăugă bătrânul Patriarheas. E un băiat cumsecade.

  O să vorbească de lucruri pe care nu le cunoaşte, se împotrivi preotul.

  Nu face nimic, sări atunci Ianacos. Sfinţia ta le cunoaşte şi o să-l lumineze.

  Să vorbească! Să vorbească! strigă Costantis.

 Sătenii prinseră curaj; sări şi Dimitros, măcelarul;

 Antonis, bărbierul, şi moş Hristofis începură să bată din palme şi să strige:

  Să vorbească! Să vorbească!

 Popa Grigoris dădu din umeri enervat.

  Bine, bine, mormăi el. Să înceteze zarva!

 Şi îşi puse, în silă, mâna pe capul lui Manolios.

  Dumnezeu să te lumineze! îngână el. Vorbeşte!

 Apoi îşi încrucişa braţele la piept, pregătindu-se să asculte.

 Manolios făcu un pas înainte, se opri în mijlocul mulţimii; Ianacos şi Costantis rostogoliră o piatra mare până la picioarele lui, iar el se urcă pe ea. Sătenii, bărbaţi şi femei, se stvânseră cerc în jurul lui. Se apropie şi părintele Fotis, urmat de turma sa; înclină uşor capul, salutându-l pe popa Grigoris, dar acesta se făcu că nu-l vede.

 Manolios se întoarse cu faţa spre răsărit, se închină, apoi începu să vorbească:

  Fraţilor, vreau să vă vorbesc despre Hristos. Vă rog să fiţi îngăduitori: sunt fără învăţătură şi nu mă pricep să potrivesc vorbele. Dar alaltăieri, pe când şedeam în faţa stânei mele, la asfinţitul soarelui, Hristos a venit şi s-a aşezat alături de mine, pe laviţă, liniştit, domol, aşa cum ar fi făcut un vecin de-al meu.

 Avea în mână un sac gol; a oftat şi a lăsat sacul să cadă la pământ. Picioarele îi erau pline de colb, iar cele cinci răni pe care i le făcuseră cuiele i se deschiseseră şi din ele curgeau şiroaie de sânge. Mă iubeşti? m-a întrebat el cu un glas trist. Doamne, Isuse, i-am răspuns eu, porunceşte-mi să mor pentru tine şi voi face precum doreşti. El a dat din cap, a zâmbit, dar nu mi-a spus nimic. Câtva timp am rămas amândoi aşa, unul lângă altul; eu eram sfios şi nu îndrăzneam să spun nimic. Dar după puţin, mi-am luat inima în dinţi şi l-am întrebat: Eşti obosit, Ravi?

 Picioarele îţi sunt pline de colb şi de sânge; de unde

 Vii? Colind satele, mi-a răspuns Hristos. Am trecut şi prin Licovrisi; copiii mei flămânzesc; am luat cu mine acest sac, să pun obolurile în el. Dar uite, mă întorc, şi sacul e gol. Sunt obosit… Şi a tăcut din nou.

 ^Hoi priveam soarele, care asfinţea. Şi deodată

 Hristos a început cu glasul plin de mustrare: Zici că mă iubeşti, şi stai aici, liniştit, tihnit, cu braţele încrucişate? Mănânci, bei, te bucuri când citeşti cuvintele pe care le-am rostit eu, plângi cu lacrimi când îţi aminteşti că am fost răstignit, dar pe urmă te duci să te culci în aşternutul tău şi dormi adânc. Nu ţi-e ruşine? Aşa mă iubeşti? Asta numeşti tu iubire?

 Seoală-n picioare! M-am ridicat dintr-o săritură şi m-anî aruncat la picioarele lui, strigând: Doamne, iartă-mă! lartă-mă! Porunceşte-mi şi am să te ascult. Ia-ţi caţa şi du-te de întâlneşte oamenii, mi-a spus

 Hristos. Nu-ţi fie teamă, vorbeşte-le!. Atunci eu i-am răspuns: Ce să le spun, Doamne? Sunt un om neînvăţat, sărac şi sfios; când văd mai mulţi oameni adunaţi laolaltă mă cuprinde frica şi fug. Şi tu acum mă trimiţi să le vorbesc; ce să le spun? Du-te şi spune-le că mi-e foame, că bat la porţile lor, că întind mâiia şi 3e strig: Fie-vă milă, creştini!

 Popa Grigoris începu să-şi piardă răbdarea şi să se agite neliniştit. Bătrânul Patriarheas căscă lung şi privi cu coada ochiului în jurul lui, să vadă clacă n-ai putea s-o şteargă pe furiş; i se făcuse foame. Moş

 Ladas se apropie de popă.

  Treaba asta o să sfârşească rău, murmură el.

 Spune-i să facă.

 Dar sătenii ascultau cu gurile căscate; începură să-şi simtă sufletele dezmorţindu-se şi încet-încet fură cuprinşi de un fel de teamă ciudată. Li se părea că-!

 văd îndeaievea pe Hristos, în carne şi oase, umblând desculţ, bătând la porţile lor, cerând de pomană, iar ei îi strigau dinăuntru: Să te miluiască Dumnezeu! şi-l alungau… Oare n-a trecut aşa, chiar alaltăieri.

 părintele Fotis, desculţ, cu un sac gol pe umeri prin satul lor. şi ei l-au gonit?

 Manolios răsuflă o clipă; pe frunte îi străluceau broboane mari de sudoare. Îşi roti ochii asupra mulţimii şi privi stăruitor pe fiecare sătean în parte.

 Chipul lui exprima atâta tristeţe, atâta amărăciune şi totodată atâta nobleţe, încât cei de faţă rămaseră înmărmuriţi. O bătrână îşi făcu cruce şi şopti la urechea vecinei sale:

  Doamne, iartă-mă! Ăsta să fie Manolios, ciobanul boierului Patriarheas, nepotul babei Madalenia? Sau  iartă-mă, Doamne!  e chiar Hristos, în came şi oase, care a coborât din nou pe pământ pentru păcatele noastre? Tu ce zici, fetico?

  Taci, lele Persefono 1 Taci, că se pregăteşte sa vorbească iar, Manolios întinse braţele spre mulţime.

  Fraţilor şi surorilor, bărbaţi şi femei din Licovrisi, strigă el. N-am venit aici pentru că aşa am vrut eu. Cum aş fi cutezat să vorbesc şi să dau sfaturi  tocmai un sărăntoc ca mine  bogaţilor, fruntaşilor şi celor mai în vârstă decât mine? Nu, n-am venit pentru că aşa am vrut eu. Hristos m-a trimis I

 Vorbele pe care mi-a poruncit el să vi le spun, alea vi le spun: Mi-e foame! strigă Hristos. Fie-vă milă, creştini! Cine miruieşte un sărac, îl împrumută pe

 Dumnezeu. Acum câteva zile, unul dintre sătenii noştri s-a dus la fugarii de pe Sarachina, care n-au ce să mănânce, n-au cu ce să se îmbrace şi n-au unde să doarmă; şi-a cărat acolo tot avutul lui şi le-a strigat năpăstuiţilor: Veniţi, fraţilor, luaţi, împărţiţi-vă tot ce am; nu vă cer bani în schimb, dar nici de pomană nu vă dau; vă împrumut doar, şi

 Dumne-zeu o să-mi plătească totul pe lumea cealaltă 1

 Moş Ladas nu se mai putu stăpâni; se înăbuşea, De câtva timp, îi tot făcea semne părintelui Grigoris să-i astupe gura, dar în zadar; atunci se hotărî să intervină personal.

  Care va să zică, mătăluţă spui să împărţim tot ce-am agonisit în mod cinstit, cu sudoarea frunţii noastre, şi să facem poliţe ca să fim plătiţi pe lumea cealaltă, ha? Halal de-aşa creier, n-am ce zice I Ascultă-mă pe mine, băiatule, mi se pare că n-ai înţeles bine ce ţi-a spus Hristos, dacă nu te superi. Eu, unul, nu dau vrabia din mână nici pe o mie de pe gard.

 Asta-i!

  Lasă-l, moş Ladas, lasă-l să vorbească, strigă

 Ianacos. N-ai auzit cine l-a trimis? Prin gura lui vorbeşte Hristos.

  Tocmai tu te-ai găsit să deschizi pliscul, Ianacos? i-o întoarse furios moşneagul. Ai puţintică răbdare, c-o să ne socotim noi!

 Învăţătorul sări să-i împace:

  Bune şi sfinte sunt spusele tale, Manolios, numai că ele nu se pot împlini; tu clădeşti pe nori. Noi nu sânteiii zei, suntem oameni; aşa că trebuie să luăm măsura omenească şi pe ea să ne sprijinim!

  Păi aşa şi fac, domnule învăţător, răspunse Manolios. Cu ea măsor. Câţi dintre dumneavoastră, cei care aţi venit astăzi la hram, sunteţi creştini? Creştini sunt numai aceia care cred în lumea cealaltă. Ce vrea să zică: cred în lumea cealaltă? Asta vrea să zică că toate faptele noastre de aici, de pe pământ, au să fie cântărite pe cealaltă lume  cele fele au să fie pedepsite, cele bune, răsplătite. Cine o să miluiască pe fraţii lui aici, în viaţa asta trecătoare, o să fie răsplătit cu viaţa cea veşnică. Aşa că, moş Ladas, mai bine o mie de vrăbii pe gard, decât una în mână.

  Apăi, ai minte cit un cocoş, ce să zic! bombăni bătrânul zgârie-brânză şi rânji cu răutate.

  Atunci, ce-i de făcut? strigară câţiva săteni cu teamă de Dumnezeu. Ce ţi-a poruncit Hristos?

 Spune limpede, să înţelegem şi noi, să vedem dacă se poate.
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  Să nu ne spui să împărţim totul I strigă un moşneag care se ţinea încă destul de bine. Asta nu se poate 1 Să fim înţeleşi!

  Secerişul s-a terminat, răspunse Manolios. Slavă

 Domnului, anul a fost bun. Peste puţin se termină şi culesul viilor, apoi al măslinelor. Ascultaţi glasul lui

 Hristos, care-mi sfâşie inima: Hei, oameni buni din

 Licovrisi, la porţile voastre au venit nişte fraţi de-ai voştri, prigoniţi; iarna se apropie; au să moară de foame, de frig şi de obidă… Dumnezeu îşi va deschide catastifele, va căuta la lâcovrisioţi şi va scrie în dreptul numelui fiecăruia data, ce avere are şi cât a dat săracilor. BunăoaTă, el va serie: Anastasios Ladas, fiul lui

 Mihail, în cutare zi a lunii avea atât, a dat atât; o să fie răsplătit cu atâta dobândă la Judecata de apoi.

 Moş Ladas rânji din nou sarcastic.

  Paşte, murgule, iarbă verde…

  Aşadar, continuă Manolios, poftim, domnule învăţător, iată măsura omenească de care vorbeai: fiecare gospodar, după fiecare recoltă, să ia a zecea parte şi so împrumute, aşa cum am spus, lui Dumnezeu.

 Să-i ajutăm pe fraţii noştri de pe Sarachina un an, doi ani, până o să iasă din greu. Şi încă ceva: avem atâtea ogoare înţelenite, pline de pir, lăsate-n paragină, pe care nu dovedim să le muncim; nu-i păcat de Dumnezeu să le lăsăm aşa? Să le dăm lor să le are, să le semene, să le muncească pe din două; va câştiga şi satul şi vor avea ce să mănânce şi cei care suferă de foame. Vai de lieovrisiotul care mănâncă pe săturate şi nu se gândeşte la copiii de pe Sarachina! Fiecare suflet pe care-l lăsăm să moară de foame la poarta noastră se agaţă de gâtul nostru şi ne trage cu toată greutatea în cazanul cu smoală din iad. Câţi oameni stntem aici» în Licovrisi? Două mii? Pentru fiecare suflet care moare de foame pe Sarachina vor fi două mii de schelete, câte unul de fiecare din noi, care ni se vor agăţa de gât. Cu asemenea salbe la gât, o să fim mândri când ne-om înfăţişa înaintea lui Dumnezeu, ce ziceţi?

 Sătenii simţiră că li se zbârleşte părul în cap. Câţiva duseră fără să vrea mâna la gât şi se pipăiră. Cei cu mai multă închipuire parcă şi vedeau cu ochii lor, în cer, două mii de licovrisioţi înaintând în şir, unul după altul, la Judecata de apoi; la. gâtul fiecăruia atârnau, ca nişte mătănii, zece, cincisprezece, douăzeci de schelete; iar îngerii care îi mânau din urmă îşi astupau nările de mirosul urât ce-l răspândeau.

 Antonis, bărbierul, care nu avea decât câteva palme de vie şi de ogor, strigă:

  Mă învoiesc! Ia şi tu, Manolios, un catastif şi scrie: Eu, Antonis Ianidis, fiul lui Trasivuios, bărbierul din Licovrisi, făgăduiesc să dau a zecea parte din recoltă fraţilor noştri de pe Sarachina. Îl împrumut pe Dumnezeu; scrie, Manolios, că o să scrie şi Dumnezeu; am încredere!

 Câteva mâini se ridicară în sus; se auziră şi alte voci:

  Şi eu! Şi eu! Scrie, Manolios!

 Mulţi ochi se umplură de lacrimi; în alţii se citea nelinişte şi groază; alţii îl pironeau pe Manolios cu ură. Bătrânul Patriarheas izbutise s-o şteargă hoţeşte şi se pitise după o stâncă, unde desfăcu traista cu merinde şi întinse pe nişte frunze de lămâi friptura de purcel de lapte ce-i mai rămăsese de la masa de cu seară.

  Şi-a făcut-o singur, nătângul de Manolios, murmură el molfăind. Au să-l ia la goană cu pătlăgele stricate I în acelaşi timp, părintele Grigoris ridică furios mâna în sus; sprâncenele i se înălţau şi se lăsau înS* 67 cruntate; da<;ă le-ai fi atins cu vârful degetului, ar scos scântei.

  Hei, săteni, strigă el, nu vă lăsaţi amăgiţi de vorbele acestui uzurpator! Fiţi cu băgare de seamă!

 Lumea are patru temelii de căpetenie: mai întâi credinţa, apoi patria, apoi onoarea, şi a patra mare temelie  averea. De aceasta din urmă să nu vă atingeţi! Dumnezeu împarte bogăţiile după legi tainice, cunoscute numai de el. Una-i dreptatea lui Dumnezeu, alta a oamenilor. Dumnezeu a lăsat oameni bogaţi şi Oameni săraci; vai de acela care încearcă să răstoarne lânduiala şi aşezările din veac; el calcă vrerea lui Dumnezeu! Hei, Manolios, rău am făcut că ţi-am îngăduit să vorbeşti; dă-te jos de-acolo!

 Du-te de-ţi paşte oile tale; aceea e sarcina pe care ţi-a dat-o Dumnezeu; rămâi la treaba ta, nu te băga unde nu-ţi fierbe oala. Şi tot ce ne-ai îndrugat aici este împotriva vrerii lui Dumnezeu. El singur este stăpânul şi tot ce se face-n lume se face aşa după cum vrea el.

 Popa Grigoris luă avânt; se întoarse către părintele

 Fotis, care stătuse tot timpul nemişcat, cu capul plecat, numai ochi şi urechi.

  Ascultă, părinte Fotis, strigă el, în satul nostru totul mergea bine până mai deunăzi; domneau ordinea şi buna înţelegere. Dar într-o zi ne-ai căzut pe cap dumneata cu oamenii dumitale, şi din ziua aceea nu mai avem linişte 1 Plânsetele, zarva şi furturile se ţin lanţ; apoi, cei săraci încep să ridice capul, iar celor bogaţi nu le mai tihneşte somnul! Dar, bagă de seamă! Aga o să se întoarcă iar acasă şi sfatul de bătrâni o să-i ceară să vă izgonească, spre a ne regăsi liniştea. Duceţi-vă în altă parte; vă dorim tot binele, dar nu vrem să vă mai vedem în ochi! Am zis!

 Preotul Fotis înălţă capul.

 c fi |

  Părinte, spuse el cu o voce blajină, ai dreptate: tot ce se face-n lume se face aşa după cum vrea

 Dumnezeu. Manobos a vorbit, a spus ce avea pe inima lui, pentru că Dumnezeu a vrut aşa. Câteva suflete din Licovrisi s-au înduioşat auzind de durerea noastră, câţiva ochi s-au umplut de lacrimi, câteva chilere s-au deschis, pentru că Dumnezeu a vrut aşa. Iar dacă noi am venit să aducem tulburarea în satul vos-

 ? tru liniştit, aşa cum zice sfinţia-ta, şi asta este tot vrerea lui Dumnezeu. Căci, dacă apa stă prea mult timp liniştită, se face mocirlă; tot astfel şi sufletul omului: dacă stă prea mult timp liniştit, se face mocirlă. Deie

 Domnul ca noi să fim vântui care stârneşte furtuna şi reînsufleţeşte apele!

 Apoi se întoarse către licovrisioţi.

  Fraţilor, am fost şi noi odată oameni cu stare, gospodari % acum am ajuns nişte cerşetori. Eu însumi am colindat prin satele de primprejur, am bătut pe rând la toate porţile, dar m-am înapoiat la oamenii mei cu mâinile goale. Nu-mi pasă de mine, pot să mor chiar mâine; nu-mi pasă de bătrâni, ei şi-au trăit traiul, pot să moara. Dar mi-e milă de copii; în fiecare zi moare câte unul de foame; iar cei care mai trăiesc încă, nu se mai pot ţine pe picioare. Ce le lipseşte oare? O bucată de pâine uscată, o picătură de untdelemn, o zdreanţă să se îmbrace. Dacă ar avea aceste lucruri de nimic, pe care dumneavoastră le azvârliţi la câini şi la gunoi, n-ar mai muri. Pentru copiii ăştia cerşesc; pentru ei întind mâna şi strig: Fie-vă milă, creştini!

 Părintele Fotis îşi lăsă din nou capul în jos şi tăcu.

 Faţa i se topise ca ceara, ochii i se făcuseră mari; mâinile încrucişate pe piept îi străluceau; prin pielea străvezie i se vedeau oasele.

 Din toate părţile izbucniră deodată hohote de pââns. Mariori suspina, acoperindu-şi faţa cu mina. O femeie măritată de curând îşi scoase salba de galbeni de la gât şi o ascunse, ruşinată, ca şi când o avea de furat. In pieptul plin de osândă al lui chir Dimitros, măcelarul, se trezi evlavia fostului călugăr cu teamă de Dumnezeu şi strigă;

  Pentru duminica ce vine aveam de gând să tai un viţeluş gras, să-l Vând oamenilor din sat; acum o să-l tai şi-o să mă duc să-l împart celor de pe Saracliina. Pentru că mi-e ruşine să văd că noi mâncăm, în timp ce fraţii noştri rabdă de foame.

 Antonis, bărbierul, se entuziasma:

  O să mă duc şi eu sâmbătă seara pe Sarachina şi-o să-i rad pe toţi pe gratis; am să le scot şi dinţii stricaţi, tot pe gratis!

 Învăţătorul, molipsit şi eL nu se mai temu de fratele său, popa, şi strigă:

  Am şi eu câteva abecedare, câteva cărţi de citit pentru copii, nişte tăbliţe, mai TOtâlte condeie şi o hartă a Greciei mari, cu toate provinciile de dincolo de hotarele patriei-rnume. Am să te donez obştii de pe Saraehina,

  Să te ia -dracn! bombăni?moş Ladas şi scuipă indignat.

 Popa Grlgorâ se întoarse şi-l sfredeli cu privirea pe fratele său, dar nu «puse aimie, Manolios coborî de pe ^bolovanul de piatră, se apre^ pie de părintele Fotis şi-i şătruţa mâna,

  Părinte, spuse el cu voce tare, vezi, niciodată nu trebuie să deznădăjduiefti Hristos trăieşte încă şi umblă pe părnânt; câteva inimi l-au văzut şi s-au deschis. Curaj l

 Cei trei prieteni se apropiară de Manolios, urma^ cu sfială de chir Dknitros, măcelarul, şi de Întoniss bărbierul; alţi câţiva săteni» după ce şovăiră puţin» n veniră şi ei lângă ceilalţi. Învăţătorul, cu inima tremuxându-i în piept, dar cu un pas hotărât, făcu la fel.

 Părintele Fotis se întoarse spre ei. Îi privi cu blândeţe, îşi făcu cruce şi le spuse:

  Să mergem, dragii mei fii! Avem şi noi bisericuţa noastră, într-o peşteră unde se slujea în vremurile de demult. Să mergem cu toţii acolo şi să-l slăvim pe Dumnezeu; astăzi e o zi mare, în care inima omului a fremătat

 Apoi se întoarse spre mulţimea de oameni, care începuseră să se împrăştie şi să-şi deschidă traistele, scoţând din ele bucăţi de carne friptă şi sticle de vin* pregătindu-se să se ospăteze.

  Rămâneţi cu bine, licovrisio|i; poftă bună! Blagosloveşte, părinte Grigoris!

  Vă blestem, nu vă blagoslovesc, răzvrătiţilor I răcni popa-boier. Blestemat să fii dimpreună cu aceia care te^ urmează, ticălosufe I

  Dumnezeu, răspunse cu cafea preotul cel zdrenţăros şi flămând, Dumnezeu, care ştie să deosebească grâul de neghină, are să judece; noi ne punem toată încrederea în el!

 Şi, rostind aceste cuvinte, arătă spre cer cu degetul lui descărnat.

 xn

 Părintele Fotis şi cei patru prieteni şedeau în faţa peşterii ce servea de lăcaş bisericesc, pe lespezile cioplite odinioară în scâncă de creştinii care, spre a scăpa de prigoana dezlănţuită împotriva lor de duşmanii lui

 Hristos, se refugiaseră în aceste grote din adâncul muntelui. Se înnoptase; muntele mirosea a izmă şi a cimbru; o umbră albastră şi străvezie învăluia pământul. Nu se mai auzea decât fâlfâitul vreunei păsări de noapte ce alerga după omizi, şoareci sau melci, ori ţipătul vreunei alte vietăţi, rănită de dragoste. Astăseară parcă şi stelele coborâseră mai jos ca de obicei şi atârnau pe boltă, undeva, între cer şi pământ.

 Cei cinci prieteni rămaseră câtva timp tăcuţi. Toată ziua umblaseră din peşteră în peşteră, stând de vorbă cu fraţii lor prigoniţi şi minunându-se că oamenii au putut să se rostuiască aici, în aceste găuri, ca nişte cârtiţe. Părintele Fotis, neobosit, plin de iubire, povăţuia şi mângâia în dreapta şi în stânga; el îl chema pe

 Hristos, îl ruga să coboare pe Sarachina şi în Licovrisi, ca să vadă, să asemuiască şi să judece.

 Acum, amărâţi şi morţi de oboseală, şedeau pe lespezile cioplite şi priveau în noarjte. Toţi erau cuprinşi de o tulburare ciudată. Li se părea că fuseseră alungaţi din lume şi că se refugiaseră aici, pe ascuns, în faţa acestei peşteri, şi unelteau. Ce unelteau? Nici ei înseşi nu ştiau. Ce puteau să facă aceste cinci suflete simple? Ce erau în stare să răstoarne ele? Ce lume nouă ar putea să zidească?… Şi totuşi, văzduhul era plin de vibraţia celor cinci suflete, care zburau, şi se întorceau de la unul la celelalte ca nişte săgeţi.

  Astă-seară e o noapte frumoasă, grăi în sfârşit

 Ianacos, căutând să-şi ascundă tulburarea.

 Ceilalţi tresăriră, ca şi cum tăcerea ar fi fost un vis adânc, pe care zgomotul unei voci omeneşti, apărut pe neaşteptate, l-ar fi speriat şi destrămat. Sufletele se aciuară din nou, fiecare în pieptul în care sălăşluâa, şi cei cinci se închiseră iarăşi, fiecare în graniţele fiinţei lui.

 Costantis îşi luă inima în dinţi şi rupse tăcerea.

  Părinte, curând se împlinesc patru luni de când fruntaşii satului ne-au chemat şi ne-au spus ce are de făcut fiecare dintre noi, atunci când o să reprezentăm taina Patimilor în tinda bisericii. Până acum, alte necazuri ne-au abătut din cale şi am uitat de sarcina pe care ne-am luat-o. Acum, însă, a sosit timpul să ne pregătim… Dar cum? Ce trebuie să facem? Sfinţia-ta poate că ştie şi-o să ne spună.

 Părintele Fotis întârzia să răspundă, ca şi cum gândurile lui erau undeva, foarte departe, şi le trebuia timp mult până să se întoarcă din nou aici. În cele din urmă, se trezi lângă prietenii lui, auzi întrebarea şi zâmbi.

  Ce trebuie să faceţi? murmură el. Nimic altceva decât ceea ce aţi făcut şi până acum. Nu se află o pregătire mai bună, mai potrivită cu Patimile şi Răstignirea.

  Dar ce-am făcut până acum? N-am făcut nimic, părinte, îi răspunse Mihelis cu amărăciune.

  Ai uitat coşurile, Mihelis? zise preotul, strângând cu duioşie mâna tânărului boier. Şi tu, Ianacos, ai uitat că, chiar alaltăieri, te-ai dus la săraci şi le-ai spus că le dai lor mărfurile tale, bucurându-te când îi vedeai cum le împart?… Şi tu, Costantis, care îţi laşi treburile şi te pui în fruntea luptei împotriva nedreptăţii, tu omul simplu, care până mai ieri nu erai decât un biet cafegiu, iar acum eşti gata să mori, în orice clipă, pentru credinţa în Hristos?… Şi Manqlios, care a luat asupra lui toate păcatele semenilor săi şi a fost gata să-şi dea viaţa ca să mântuiască satul?… Chiar şi Panaiotaros, ce altceva face, nenorocitul de el, decât să se pregătească pentru rolul greu, cumplit al lui

 Iuda? Vă pregătiţi, fiii mei, vă pregătiţi fără să ştiţi s asta-i calea cea mai bună.

 Tăcură din nou toţi. Manolios oftă şi-şi aţinti ochii la o stea mare, care râdea şi dansa pe cer; ciobanul cunoştea bine această stea şi-i era dragă; de câte ori nu-l înşelase ea, pe vremea când era tânăr păstor, făcându-I să creadă că e luceafărul de ziuă şi să-şi scoată oile la păscut cu noaptea-n cap? Steaua aceea era

 Jupiter. Pe bună dreptate i se spune Steaua înşelătoare, îşi zicea el astă-seară, privind astrul de sus ca pe un vechi prieten şi tovarăş de joacă.

 Costantis îşi înclină capul; o mare tristeţe puse deodată stăpânire pe el; dintre toţi, numai el singur nu făcuse nimic; rămăsese în urma celorlalţi; până şi

 Iuda i-o luase înainte.

 Cât despre Ianacos, el dădea din cap cu deznădejde. Nimic, nimic n-am făcut, se mustra în sinea lui. A da bani, a-ţi dărui mărfurile, toate astea nu înseamnă nimic; a-l da pe Iusufachi, iată ce se cheamă jertfă 1 Aici te vţeau, Ianacos! Să te văd, eşti în

 Stare? Toate celelalte sunt fleacuri!

 În acest timp, gândurile părintelui Fotis începură să hoinărească iarăşi pe alte meleaguri; ele se pierdeau în depărtare, cutreierau locuri şi privelişti cunoscute de mult, apoi se întorceau dirt nou la locul de unde plecaseră, pe un munte pustiu care se numea

 Sarachina. Şi era noapte, iar preotul zărea la lumina slabă a stelelor patru chipuri dragi rezemate de stâncă.

 Vocea părintelui Fotis sparse tăcerea; vorbea liniştit, adânc, cu duioşie.

  Fiii mei, mi se pare câteodată că sufletul omului e ca o floare de noapte; toată ziua stă închisă, şi când se lasă noaptea, capătă curaj şi se deschide. De aceea, astă-seară, aşa cum vă simt lângă mine, în întuneric, simt că mi se deschide şi mie sufletul. Odată, pe muntele lui Manolios, vă făgăduisem  dacă vă mai amintiţi  că am să vă înşir într-o zi povestea vieţii mele, fiindcă, să vă spun drept, mi-e ruşine când văd că vă aplecaţi să-mi sărutaţi mâna, fără să ştiţi cine sunt şi ce mână sărutaţi.

  Astă-seară şi sufletele noastre sunt deschise, părinte, spuse Manolios mişcat. Te ascultăm.

 Părintele Fotis îşi începu povestirea cu un glas tărăgănat, vorbind fără grabă, ca şi cum ar fi depănat un basm.

  Undeva, la ţărmul Mării Marmara, în faţa Constantinopoluâui, se află un sat mic, încântător, plin de grădini, care se numeşte Artachi. Acolo m-am născut eu. Tatăl meu era popă; era un om aspru, zgârcit îa vorbă şi ursuz, ca pustnicii aceia pe care îi vedem zugrăviţi pe pereţii bisericilor vechi. Tatăl meu era popă, bunicul tot popă, şi voiau să mă facă şi pe mine popă. Dar, în sinea mea, eu nu voiam; eu doream să călătoresc, să fac negustorie, să-mi umplu cuferele cu aur, să cumpăr puşti, să înarmez oameni şi să eliberez satul Artachi de sub turci. Mă născusem» după cum vedeţi, răzvrătit, şi capul mi-era plin de gânduri mari, greu de înfăptuit… Dar îmi era frică de tata singurul om de care mi-a fost frică toată viaţa mea.

 Mă duceam regulat la şcoală şi eram cel mai bua

 Clev, nu din tragere de inimă, ci de frică. Iar după ce iun terminat şcoala de la Artachi, răposata maică-mea

  o femeie sfântă I  îmi şi pregăti cufărul; îmi puse în el nişte cămăşi, o icoană care înfăţişa botezul tui Hristos, nişte pesmeţi, câţiva pumni de alune, stafide şi smochine uscate presărate cu susan, şi m-au trimis la Constantinopol, la Şcoala de teologie. Dar de unde atâta răbdare, de unde atâta dragoste de

 Dumnezeu, să mă înham la teologie? Eu eram un răzvrătit; străbăteam în lung şi-n lat Constantinopolul ca un îndrăcit; ochii mi se minunau de frumuseţile lui, iar în cap aveam un singur gând: cum să fie eliberate de sub turci aceste pământuri şi ape sfinte…

 Şi iată că într-o bună zi izbucneşte războiul blestemat din 971. M-am aprins şi eu. A sosit clipa, îmi spuneam, să-i gonim pe turci până la capătul lumii! Am reuşit să mă îmbarc, fără forme, pe o corabie şi am debarcat pe un ţărm grecesc; m-am echipat ca partizan, am pus mâna pe o puşcă, m-am încins cu o cartuşieră, m-am încălţat cu ţaruhi şi am plecat la război contra Turciei!

 Părintele Fotis oftă; glasul îi deveni amar şi sarcastic.

  Am pornit şapte hoţi de cai să cucerim un imperiu! Blestemat fie statul, fiii mei; el o să ducă de râpă naţiunea!

 Căzu o clipă pe gânduri. Dar numaidecât făcu un gest eu mâna, ca şi cum ar fi împins la spatele lui această ruşine naţională, şi continuă:

  Acum să venim la prostiile mele. Grecia e nemuritoare, ea poate să facă şi prostii, fiindcă are destul timp înaintea ei să le îndrepte. Pe când eu, un biet

 1 In 1897, guvernul grec, împins de o mişcare de opinie, dezlănţui un război contra Turciei, spre a recuceri provinciile greceşti care făceau parte din Imperiul otoman. Acest război, pornit cu uşurinţă, se termină prin înfrmgerea grecilor (n.t.).

 vierme trecător… Să nu lungesc vorba, am să vă spun pe scurt ce mi s-a întâmplat: într-o zi, rătăcind prin

 Pireu, cu ţaruhii găuriţi, cu burta goală, umil şi sfrijit, ca o ţiplă dezumflată, în căutarea vreunui caic care să mă ducă înapoi la Artachi, numai ce văd că debarcă dintr-un caic nişte familii ovreieşti, gonite din

 Voios. Eu, ca fecior de popă ce eram, nu puteam să văd un ovrei fără să-mi amintesc că ei l-au răstignit pe Hristos, şi gândul acesta făcea să mi se urce sângele la cap. Totuşi, în ziua aceea am stat pe chei, să fac haz privind la ovrei; aveau nişte nasuri mari, coroiate, nişte bărbuţe roşcate şi rare, ochii umflaţi şi acriţi, şi purtau nişte gherocuri lungi, verzui; strigau toţi laolaltă, se împingeau şi se îmbrânceau, fiecare luptându-se să debarce mai întâi. Când, deodată, răsună un ţipăt sfâşietor; o ovreicuţă alunecase pe scară, căzuse în mare şi se dusese la fund; nimeni nu sări în apă s-o scape. Nu m-am putut stăpâni: e o fiinţă omenească, mi-am zis, şi chiar dacă-i ovreică, are şi ea un suflet! M-am aruncat în apă, aşa îmbrăcat cum eram, am apucat-o de păr şi am tras-o pe chei. Femeile se repeziră, o frecară să-şi revină în fire, iar eu stăteam la soare să mi se usuce hainele şi o priveam de departe: era roşcată, avea nasul ascuţit şi faţa ciupită de vărsat. Dar când a deschis doi ochi mari, verzi-albaştri, şi i-a îndreptat spre mine, şi când i-au spus că eu eram acela căruia îi datora viaţa  m-am cutremurat de parcă eu cădeam, la rândui meu, îa« tr-o mare verde-albastră şi mă înecam.

 Glasul preotului se înăbuşi: scutură din cap.

  Lumea-i o rnare taină, reluă el după câteva clipe.

 Hotărârile lui Dumnezeu i se par micului creier omenesc atât de încâlcite, atât de curioase, izbăvirea şi pieirea vin pe căi atât de neaşteptate, încât nu putem niciodată şti dacă cutare drum duce în iad sau duce în rai. Eram încredinţat că am făcut o faptă bună j scăpasem o viaţă omenească. Or, din clipa aceea, am apucat de-a drepul pe drumul care duce în iad, Până atunci nu mă atinsesem de nici o femeie; sunteţi mai tineri ca mine şi mi-e ruşine să vorbesc în faţa voastră despre păcatul cărnii. In două vorbe  am păcătuit cu fata aceea tânără. Din ziua aceea, pentru mine lumea s-a schimbat la gust: apa, vinul, pâinea, ziua, noaptea au căpătat o dulceaţă nouă; am uitat şi de

 Dumnezeu, am uitat şi de tată şi de mamă, am uitat de orice virtute şi de orice nădejde. Unul din compatrioţii mei, văzând decăderea în care mă aflam, îi aduse la cunoştinţă tatălui meu; şi bătrânul nu ştia multe: mi-a trimis următoarea misivă arsă în patru colţuri1: Dacă o să te spurci cu ovreica aia, te blestem şi nu vreau să te mai văd în ochii mei! Citeam împreună cu ovreica mea această scrisoare şi ne prăpădeam de râs. Şi într-o zi  v-am mai povestit asta

  ne duseserăm într-un sătuc, unde aveam nişte prieteni, să sărbătorim învierea. Ne aşezarăm cu toţii într-o livadă şi ne pregăteam să mâncăm şi să bem.

 Când am luat cuţitul să tai bucăţi din miel, am strigat în glumă: De-aş avea acum în mână un popă, l-aş înjunghia. Iată urmi în spatele tău! mi-a strigat cineva dintr-un grup vecin. M-am întors, am văzut un popă, am tăbărât pe el şi l-am înjunghiat. De ce?

 Pentru că ovreica era cu mine şi mi-a fost ruşine să par laş în faţa ei. Am fost aruncat în închisoare.

 Ovreica venea să mă vadă în fiecare zi; îmi spăla rufele, îmi aducea mâncare şi ţigări, îmi mângâia faţa şi părul, printre gratii, şi plângea. Plângea, tânjea, se topea văzând cu ochii… Într-o zi nu veni, nici a doua zi, nici a treia zi… Aunci am avut un vis: se făcea că sfânta Fecioară, îmbrăcată în negru, venea spre mine

 1 Scrisoarea arsă în patru colţuri e semn de mare supărare la greci (n.t).

 n de departe, de la capătul zării; era mică de tot, dar pe măsură ce se apropia, creştea, se făcea tot mai mare; buzele ei se mişcau, murmurau ceva, însă era încă prea departe şi nu auzeam ce spune; am ciulit urechea, vocea se întărea, sfânta Fecioară creştea puţin câte puţin, şi în cele din urmă se opri în faţa mea şi atunci am auzit-o limpede spunându-mi: O să moară… O să moară… A murit! O să moară… O să moară… A murit! Am sărit în sus, înţelesesem totul. Era o noapte întunecoasă şi ploua tare; m-am strecurat în curte. Îmi pierdusem capul, nu mai ştiam ce făceam, în mine se prăbuşise orice simţământ despre hotarele puterii omeneşti. Ceva îmi spunea că dintr-un salt puteam să sar zidul închisorii şi să fug, să trec prin faţa gardianului fără să mă vadă; iar daeă o să mă vadă şi o să tragă, n-o să mă nimerească…

 De durere şi d« dragoste, nu mai ştiam pe ce lume mă aflam. De mai multe zile cercetasem toate ungherele şi ochisem locul pe unde numai un nebun sau un deznădăjduit ar fi putut să se caţere şi să sară zidul. Am bâjbâit prin întuneric până am dat de zid, in-am lipit de el, am început să mă agăţ de pietre şi să mă caţăr ca o pisică. Dacă ar fi fost ziua, m-ar fi cuprins groaza; dar, v-am spus, nu mai ştiam unde îacepe şi unde se termină puterea omului; m-am pomenit în vârful zidului, am sărit jos, dincolo; ploua cu găleata, nimeni nu m-a sirnţâ; am rupt-o la fugă. Se crăpă de ziuă când am ajuns acasă la ovreică; am bătut în poartă, dar câne să audă pe asemenea potop?

 Am sărit zidul, am străbătut curtea, am urcat seara ca un hoţ; am deschis uşa camerei ei, am strigat-o cu voce înceată… dar nici un răspuns! Atunci am aprins hd chibrit; ovreica zăcea în pat, nemişcată, albă ca pânza, cu gura strâinbată şi plină de spumă, ou ochii deschişi, încremeniţi într-o privire îngrozitoare… Luaso otravă chiar în noaptea aceea. Fiindcă nu mai putea să îndure despărţirea, îşi pusese capăt zilelor…

 Părintele Fotis se ridică, privi roată în jurul lui, ca şi cum ar fi vrut să fugă. Apoi se aşeză din nou, istovit, de parcă se întorcea de la capătul lumii, şi rămase mult timp aşa, tăcut.

  Şi pe urmă, părinte? întrebară cei patru prieteni, cu răsuflarea tăiată.

  Asta-i tot, răspunse preotul.

  Ce-ai făcut după aceea? întrebă Manolios. Cum ai găsit din nou drumul lui Dumnezeu?

  Sufletul omului e o taină! Dragostea mă îndepărtase de Dumnezeu, durerea  binecuvântată fie ea!  m-a adus din nou la el. M-am dus la Sfântul Munte. La început, singurătatea mi-a făcut bine; sufletul mi s-a mai liniştit puţin. Dar, încet-încet, singurătatea mea începu să se umple iar de ovreice, de strigăte vesele şi de plânsete. Nu mai puteam să îndur; m-am spovedit stareţului, am primit binecuvântarea lui şi am plecat. Nu ştiam încotro mă duc.

 Am ajuns într-un sătuc; acolo, o voce lăuntrică mi-a poruncit să mă opresc. M-am oprit, m-am căsătorit, am fost hirotonisit preot. Mi-am zis că necazurile o să mă facă să uit; şi am avut parte de multe necazuri. Au venit bolile, femeia mi-a murit, copiii mi-au murit, am rămas iarăşi singur. Şi m-am pomenit stând în picioare, cu sufletul zdrobit, în faţa lui Dumnezeu.

 Apoi au venit grecii, pe urmă turcii… Restul îl ştiţi.

 Slavă lui Dumnezeu!

 Cei patru prieteni se plecară şi sărutară mâna preotului.

  Am ostenit, murmură părintele Fotis, …oftând adânc. Mi-am retrăit întreaga viaţă; ce martiriu, ce tristeţe 1 Ce otrăvitoare e mierea pământului! Dumnezeule, îmi spun uneori în gând, ce iad ar fi această viaţă dacă n-ar exista speranţa cea mare, împărăţii cerurilor!

 Se făcu din nou tăcere. Părintele Fotis se ridică în picioare, privi spre răsărit şi se închină. Mijea de ziuă.

 Toată noaptea aceea, bătrânul Patriarheas, întins în pat, pândise să audă poarta deschizându-se şi paşii feciorului său în curte… De câte ori auzea paşi în uliţă, sărea, se ducea la fereastră, dar nimeni I Aprindea o ţigară, apoi încă una, pe urmă se lungea din nou, cu toată greutatea lui, în pat. In zori îl cuprinse somnul. Visă că un erete se repezi în ogradă şi răpi cocoşul alb la care ţinea atât de mult şi pe care-l păstra pentru prăsilă. Eretele îl înhăţase cu ghearele şi-l ridica spre cer, iar cocoşul cânta, cânta bucuros, ca şi când ar fi vestit că se face ziuă… Boierul tresări speriat şi un fior rece îl străbătu prin şira spinării.

  Piei, drace! murmură el, şi-şi făcu cruce.

 Bătu din palme şi o chemă pe Lenio. Fata veni, somnoroasă, îmbrăcată doar pe jumătate, cu părul vâlvoi, cu pleoapele zbătându-i-se peste ochii jucăuşi; şi cum păşea apăsat, sânii îi săltau la piept, voind parcă să iasă din cămaşa albă.

  A venit, fă, Mâhelis? Unde umblă toată noaptea? Unde a dormit?

  N-a venit, stăpâne. Am fost în odaia lui, am deschis uşa, m-am uitat înăuntru, dar era goală. Patul era nedesfăcut.

 Şi după puţin, cu un zâmbet ce-i înflorea la colţul gurii, adăugă:

  Văduva e moartă. Dumnezeu ştie pe unde şi-or fi petrecând acum noaptea flăcăii!

  Când o veni, să-i spui eă vreau să-l văd… Stai, nu pleca! Unde-ai fost ieri, la hram? Că te-am pierdut din ochi.

 Lenio se r.oşi, rânji, dar nu răspunse.

  Neruşinato! Nu te mai poţi stăpâni câteva zile?

 Âm hotărât ca poimâine, duminică, să se facă nunta, să ne liniştim  tu să scapi de-o grijă, năbădăioaso, iar Nicolios să intre la jug.; Auzi ce-ţi vorbesc? De ce ţi se închid ochii; unde ţi-s gândurile, descreierato, spune?

 Lenio râse, legănându-se pe picioare, şăgalnică.

  La munte, răspunse ea.

 Spusese adevărul; gândurile îi erau la munte, sub tufanul cel mare… Venise în goană de la Sarachina, plină de năduşeală, cu faţa aprinsă; Nicolios, auzindu-i paşii, se întorsese spre ea, behăise ca un berbec, o înşfăease de ceafă şi, fără o vorbă, o trântise numaidecât la pământ… Berbecul mare, Miţosul, se apropiase, o mirosise şi, recunoscând-o, behăise şi el întocmai ca stăpânul lui şi se oprise alături de ei, lingându-şi botul,.

 Deodată, Lenio auzi glasul aspru al stăpânului ei şi tresări.

  Te-a apucat strechea, juncano? Unde ţi-s gândurile? N-auzi că-ţi vorbesc? Tot la munte te gândeşti?

  La porunca dumitaâe, stăpâne, răspunse Lenio, revenind de la munte. Iartă-mă, n-am auzit.

  Du-te de fă-mi o cafea groasă şi dulce; am ameţeli, nu mă simt bine.,. Poate să fie şi de foame., Lenio o zbughi pe uşă şi coborî în goană treptele, tropăind cu saboţii ei grei.

 Bătrârral închise iar ochii; îşi aduse aminte de visuî său… Ce poate să însemne eretele acela? murmură el. Nânţeleg. Miluieşte, Doamne, şi ocroteşte-mi casa V

 Soarele se ridicase de-o suliţă pe cer; uliţele satului se umplură de strigătele ţăranilor, ale oilor, ale măgarilor. Oameni şi animale porneau la treburile lor, întâmpinând cu însufleţire şi curaj ziua cea nouă.

 Lenio aduse cafeaua groasă şi dulce; bătrânul boier se aşeză în faţa ferestrei şi sorbi cu înghiţituri mici băutura magică ce-i limpezea mintea. Fuma o ţigară, cu ochii aţintiţi spre poartă. Din când în când, îşi răsucea mustaţa şi mugea înăbuşit.

 De ieri seara nu se mai putea potoli. Muştruluiala părintelui Grigoris îl scosese din sărite: In timp ce tu te ghiftuiai cu purcelul de lapte, îi spusese popa, Manolios aţâţa sătenii, le spunea că Hristos porunceşte să dăm fiecare dintre noi a zecea parte din bucate la zdrenţăroşii de pe Sarachina. Iar câţiva mai slabi de înger l-au şi crezut; lotrul de popa Fotis, care face pe schimnicul, s-a amestecat şi el; satul s-a împărţit în două tabere, de o parte.răzvrătiţii, de alta oamenii gospodari. Şi ceea ce-i mai rău e că feciorul tău, Mihelis, s-a înhăitat cu golănimea, ba încă cel dintâi I

 Blestematul ăsta de Manolios, care pare smerenia întrupată, şi-a luat nasul la purtare. Face pe şeful şi l-a atras de partea lui şi pe feciorul tău; iar pârâitul ăla de popă îi pune la cale, îndemnându-i la rele. Tare mă tem că dacă Dumnezeu nu intervine la timp o să avem cine ştie ce dandana. Lasă că o să intervin eu, îi răspunsese bătrânul Patriarheas. Dumnezeu nu se sinchiseşte pentru atâta lucru; de unde să aibă şi el atâta timp să se ocupe de toată lumea? Aici, în Licovrisi, eu o să fac ordine! Mai întâi, o să-i iau din scurt pe golanii din sat, apoi pe isteţul de fiu-meu, şi pe urmă pe derbedeul ăla de Manolios, şarpele veninos!

 Afară se auzi poarta deschizându-se şi Mihelis intră în curte, furişându-se ca un hoţ. Bătrânul sări, se aplecă la fereastră şi strigă:

  Bine ai venit, băiatul taichii! Ai dormit bine azi-noapte? Nu-mi faci hatârul să urci puţin până sus, să te mai văd şi eu la faţă?

 Fii cu băgare de seamă, Mihelis, îşi zise tânărul în gând. E tatăl tău; fereşte-te, să nu-l superi!

  Vin, tată, răspunse el.

 Urcă scara de piatră şi-i dădu bineţe bătrânului.

 Acesta nici nu se întoarse să-l privească; se străduia să-şi păstreze mânia. Până mai adineauri era furios pe feciorul său; dar acum, văzându-l că intră hoţeşte, aşa cum intra şi el în tinereţea lui, în aceeaşi casă părintească, atunci când se întorcea din crailâcurile lui, şi privindu-l cum străbate curtea sprinten, apoi auzindu-l cum urcă treptele, două câte două, bătrânul simţi că i se înduplecă inima. Aşa eram şi eu, gândi el 5 dar eu hoinăream noaptea pentru că mă ţineam de berbantlâcuri, pe când el stă şi vorbeşte cu prietenii lui numai de Dumnezeu. La urma-urmei, şi ăsta-i tot un berbantlâc, e tânăr, o să-i treacă I… Totuşi, continua să stea cu spatele la feciorul său şi se căznea să se înfurie. Dar văzând că furia întârzia să vină, se întoarse brusc, mâniat că nu izbutea să se supere, şi răcni:

  Ce înseamnă asta, domnişorule? Ce-s toate poveştile astea? Nu mai ai nici un pic de ruşine? îţi calci rangul? Uiţi al cui fecior şi nepot eşti?

 Se bucură simţind că, pe măsură ce vorbea, furia îi creştea. Strigă şi mai tare:

  De azi încolo să nu te prind eă-l mai vezi pe

 Manoâios!

 Mihelis nu se grăbea să răspundă; se sfătuia şi îşi repeta în sinea lui: E tatăl tău, fii răbdător! Tare nu e acela care izbucneşte, ci acela care se stăpâneşte; stăpâneşte-te!

  De ce nu răspunzi? continuă bătrânul. Unde-ai hoinărit toată noaptea? Pe Sarachina, hai? Cu zdrenţărosul ăla de popă şi cu gugumanul de Manolios, arcaţii! nostru? Halal tovărăşie! Brava! Unde ai ajuns, cap sec!

  Tată, răspunse liniştit feciorul, nu batjocori nişte oameni care sunt mai presus de noi…

 De data asta, bătrânul boier se înfurie de-a binelea; sări în sus:

  Ce-ai spus? Mă, ţi-ai pierdut mintea de tot 1

 Mai presus de noi? Cine? Un popă zdrenţăros şi golanul din târla noastră?

  Acest popă zdrenţăros, cum îi spui dumneata, e un sfânt; noi, boierii Patriarheas, nu merităm nici să-i desfacem curelele de Ia încălţări.

 Bătrânul aruncă ţigara; sângele i se urcă la cap.

  Iar cât despre Manolios, continuă fără milă Mihelis, pe acelaşi ton liniştit, ştii foarte bine că atunci când voi toţi  fruntaşi, popi, învăţători  stăteaţi încovrigaţi în beci şi tremuraţi ca varga, gândindu-vă la un singur lucru, nu în ce fel să salvaţi satul, aşa cum aveaţi datoria s-o faceţi, ci cum să vă salvaţi pielea voastră  atunci Manolios, argatul, a ieşit şi a spus: Eu, eu l-am omorât pe turculeţ, spânzuraţi-mă! numai ca să salveze norodul. Aşadar, cine s-a purtat, în acea clipă de mare primejdie, ca un adevărat conducător al satului? Dumneata, boierul Patriarheas, sau sfinţia-sa, părintele Grigoris? Aş! Nu 1 Manolios î

 Bătrânul căzu pe spate de-a lungul patului; îşi desfăcu braţele, îşi deschise şi îşi închise gura de vreo două ori ca să tragă aer; se înăbuşea.

 Miheâis tăcu; îi era ruşine că uitase sfaturile pe care şi le dăduse adineauri; fără să vrea, îl înfruntase pe tatăl său. Se apropie de el, îi potrivi pernele la cap şi-l întrebă:

  Vrei ceva, tată? Să-ţi facă Lenio o limonada?

  Eşti la fel ca maică-ta, murmură bătrânul privindu-şi feciorul, teşmenit. Da, eşti la fel ca maică-ta: pe dinafară miere, dar pe dinăuntru numai venin.

 Mihelis clipea din ochi. Între el şi tatăl său parcă se lăsase ceva greu. In faţa kii apăru, pe negândite, un chip palid, slab şi chinuit, plin de nobleţe şi smerenie. Mamă!, murmură fiul, privind umbra aceea neaşteptată. Dar aerul se mişcă, lumina se tulbură şi chipul cel sfânt dispăru.

  La ce te gândeşti? întrebă bătrânul.

  La mama, răspunse feciorul. Mama, pe care mult ai mai chinuit-o, tată. ^

  Sunt bărbat, răspunse bătrânul cu ţâfnă* Chinuiesc muierile; aşa le place lor. Dar tu nu poţi să înţelegi asta; tu ai încă pe buze laptele maică-ţi.

  Să dea Dumnezeu ca niciodată să nu-mi piară de pe buze laptele de care vorbeşti.

 Între ei apăru din nou, de data asta mânioasă, umbra mamei. Ea făcu un semn de aprobare către fecior, îşi întinse mâna deasupra capului lui, ca şi cârid îi dădea binecuvântarea, ca şi când îi spunea: Sus capul, băiatul meu; nu te teme de el, aşa cum m-am temut eu; tot ce n-am îndrăznit să-i spun eu, spune-i tu; răzbună-ţi mama, Mihelis; ai binecuvântarea mea!

 Acum, vrăjmăşia dintre ei ajunsese până la izvoare, pătrunsese până la rădăcini. Feciorul se rezemă de fereastră şi aşteptă. Bătrânul se sculă în picioare oftând

 Şi se apropie şi el de fereastră.

  Ascultă, rosti scurt.

  Ascult, răspunse Miholis privindu-şi tatăl drept în ochi

  Eu ain luat o hotărâre. Acum e rândul tău să iei una: sau eu, sau Manolâos; alege! Ori o rupi ou

 Manoâios şi cu şleahta lui, ori pleci din casa mea!

  Plec din casa dumitale, răspunse feciorul, Bătrânul holbă ochii înspăimântat.

  Între mine şi el, îl alegi pe argat? zbieră Patriarheas.

  Nu-l aleg pe Manolios, nu! Ce amestec are

 Manolios în toată treaba asta? Hristos e acela pe care-l aleg; aşa m-ai întrebat, fără să-ţi dai seama, şi aşa îţi răspund.

 Bătrânul tăcu, măsură odaia cu paşi mari, în sos şi în jos, apoi se opri din nou în faţa feciorului său,

  Ce-ai cu mine? făcu el cu un glas jalnic.

  N-am nimic cu dumneata, dar mă sileşti să aleg} şi am ales. Ce-s eu de vină?

 Bătrânul căzu cu toată greutatea pe pat; îşi prinse capul cu amândouă mâinile; măruntaiele din el se viazoleau.

  Du-te! murmură după câteva clipe. Du-te, să nu te mai văd!

 Feciorul întoarse faţa; îl văzu pe bătrân ţinându-şi capul în mâini şi i se făcu milă de el. Dar în sinea lui un glas neînduplecat striga: Du-te! Se apropie de tatăl său, îngenunche înaintea Iui şi spuse:

  Tată, plec; vrei să-mi dai binecuvântarea ta?

  Nu, răspunse bătrânul. Nu vreau.

 Mihelis se ridică, se îndreptă spre uşă; tatăl vru să strige: Copilul meu I, dar se temu să nu pară slab, Feciorul deschise uşa, se mai întoarse o dată sprQ tatăl lui şi, păşind pragul, zise 4

  Rămâi cu bine, tată 1 c

 Ceva mai târziu, Lenio, nemaiauzând strigăte sus, se urcă în vârful picioarelor, îşi Bpi urechea la gaura broaştei, dar nu auzi decât un sforăit greu, amestecat cu oftaturi, şi patul care scârţâia.

  Babaââcul a adormit după ce s-au certat şi acuna visează urât, murmură ea. O să se scoale li amiază şi-o să zbiere că-i e foame; mă duc să-i mai tai o găină… Are o burtă, că nu dovedesc să-l satur niciodată! Bagă, bagă în el, şi nu se mai umple; parcă-i un hârdău.

 Coborî scara şi se duse la coteţ să aleagă o găina bună de tăiat. Cocoşul alb stătea ţanţoş în picioare, mândru de creasta lui roşie şi guşa-i largă; în jurul lui găinile ciuguleau şi ootcodăceau. Lenio aşteptă puţin, dornică să vadă vreo găină cum se chirceşte, lăsmd cocoşul să sară pe ea; apoi cocoşul se va da jos, se va plimba fudul pe lângă găină şi va scutura din aripi, cântând şi umflându-se în pene. De ani de zile, aceasta era una din plăcerile ei; privea ou nesaţ, se roşea până în vârful urechilor şi începea să i se pară că se chirceşte şi ea, sub apăsarea unei greutăţi foarte dulci, ca a unui bărbat. Dar care bărbat?

 La început, pe când era încă prea tânără, el nu avea un chip lămurit; apoi luase, pentru câtva timp, chipul lui Manolios; după aceea, chipul lui Nicolios; şi, de câteva săptăniâni, acel chip nu se mai schimbase.

 Lenio alese din ochi o găină bătrână, pestriţă; dar în clipa când întinse mâna s-o prindă, pestriţa se chirci şi cocoşul sări pe ea cu aripile desfăcute. Lenio îşi umezi buzele uscate şi privi aţâţată. După ce dragostea se termină, trecând repede ca fulgerul, fetei i se făcu milă de găină şi alese alta.

 La amiază puse masa, drese supa cu un ou şi-l aşteptă pe stăpân să coboare. Dar astăzi întârzia.

  Hârdăul nu s-a sculat încă, murmură Lenio. As avea haz s-o fi mierlit?!

 La gândul acesta se nelinişti.

  Doamne, mai ţine-] măcar până duminică seara, până luni dimineaţa; altfel,.când o să facem nunta?

 Nu mai pot să aştept.

 Se urcă din nou sus, deschise încet uşa şi privi înăuntru: boierul stătea întins pe pat, cu ochii desichişi, pironiţi în tavan; nu se mişca, nu gemea. Lenio se sperie şi intră în odaie.

  Stăpâne, strigă ea, am pregătit supa; hai, coboară!

 Bătrânul îşi întoarse ochii spre ea.

  Nu mi-e foame, răspunse el. Azi nu mă simt bine, Lenio. Du-te de-l cheamă pe părintele Grigorios.

 Lenio scoase un ţipăt. Bătrânul se ridică în capul oaselor; fatali era vânătă, brăzdată de dungi roşii.

  Taci, proasto, că n-am să mor; vreau doar să-i vorbesc. Miheilis e jos?

  Nu. A intrat în odaia lui, s-a schimbat, s-î». Îmbrăcat cu hainele de toate zilele, a luat o boccea şi a plecat.

  N-a tspus nimic?

  Nimic.

  Să se ducă cineva la munte să-l cheme pe Manolios, fir-ar el blestemat! Să se prezinte numaidecât în faţa mea, înainte de asfinţitul soarelui. Auzi?

 Pleacă I

  Şi nu vii să măinânoi?

 Bătrânul se gândi o clipă.

  Ce^ai gătit?

  O găină fiartă, aşa cum îţi place.

  Bine. Pune multă lămâie în supă; o să cobor îndată.

 Lenio porni veselă pe scări:O să ţină până luni dimineaţă. Dar nu-mi place faţa lui; am să-l chem pe Antonis să-i pună pahare cu sânge, să nu moară înainte de vreme.

 Intre timp, Mihelis se urcase la munte, cu bocceaua la subsuoară. Nu-l găsi pe Manolios la stână; se aşeză afară, pe laviţă. Umbra se scurta, se apropia de amiază. Pe muntele din faţă, bisericuţa prorocului îlie se topise în lumina orbitoare,care cădea drept în jos.

 Mihelis închise ochii. Era istovit, foarte trist şi foarte fericit, ca şl cum s-ar fi sculat după o boală grea. Totul s-a sfârşit, murmură el, şi totul începe.

 Tu mi-tai deschis calea, Hristoase; ajută-mă să merg pe ea până la sfârşit. Ştiu că stai la capătul drumului şi mă aştepţi.

 Desfăcu bocceaua şi scoase din ea Evanghelia mare, legată în piele de porc, cu închizători de argint, pe care o moştenise de la mama lui. Însemnase o pagină cu o frunză de dafin; o deschise la pagina aceea, se aplecă şi citi:,De vine cineva după Mine şi nu urăşte pe tatăl său, pe mama, pe femeie, pe copii, pe fraţi şi pe surori şi chiar viaţa sa, acela nu poate să-Mi fie ucenic.

 De nu-şi ia cineva crucea sa şi să vie după Mine, acela nu poate să-Mi fie ucenic…

 De zile şi zile la rând, citea şi recitea aceste cuvinte ale lui Hristos şi se străduia să le înţeleagă. La început ele i se păruseră aspre, neomenoase. Nu există oare, se întreba el, cale mai netedă, mai uşor de împăcat cu inima omului? Trebuie oare să plătim aşa de scump izbăvirea? De ce oare tatăl şi mama sunt piedici pe această cale? Nu se poate să-i iubim şi pe ei, şi totodată să ne înălţăm spre Dumnezeu?

 De ce trebuie să smulgem din pământ rădăcinile cele mai adinei ca isă ne putem urca la cer?

 Mihelis învârtea aceste întrebări şi pe o parte şi pe alta în mintea lui, dar nu putea găsi un răspuns, încetul cu încetul însă, simţea că inima i se uşurează, că se rupe din rădăcini, că înţelege. Şi, de alaltăieri seara, se pomeni plutind deodată între cer şi pământ.

 Când soarele era la amiază, Manoâios se întoarse de la oi, pe ©axe le lăsase în paza lui Nicolios. Nu jnâcă-i fu mirarea văzându-işi prietenul aici pe munte,

 |a ceasul ăsta.

  Am părăsit casa tăiţei, îi explică Mihelis. Bă-

 (trânul <m-a pus să aleg, şi am ales calea lui Hristos.

 Bine te-am găsit, Manolios!

  E o cale grea, dragă Mihelis, spuse Manolios gjnlditor. Grea pentru cei bogaţi. Fii binevenit!

 Puse masa, dar nu mânoară niciunul decât o bucăţică de pâine. Mihelis povesti cele întâmplate între el şi tatăl Sui şi cum ajunsese la hotărârea pe căire o luase.

  Nu mai puteam, Manolios. Duceam o viaţS prea tihnită; lumea mi se părea prea mincinoasă şi nedreaptă, dramul pe care apucasem prea strâmb.

 Nu mai puteam; mi-era ruşine.

  Fii binevenit, repetă Manolios. Drumul e plin de pietre, urcuşul greu, La început o să-ţi zgârii picioarele, dragă Mihelis. Dar, încetai cu încetul, o să ţi se pară că-ţi cresc aripi la picioare şi că nu te mai unei singur, ci că te iau îngerii de subsuori şi ta ridică în văzduh.

 Se sculă în picioare şi îşi luă caţa.

  Taică-ita mi-a trimis vorbă să mă prezint numaidecât în faţa lui. Îmi închipui pentru ce mă cheamă. Pe deseară 1

  Dumnezeu să fie ou.tine! zise Mihelis, Lenio, îngenuncheată în mijlocul curţii, cu mâneciâe suflecate, îmbujorată la faţă, freca arămurile pe care i le dăduse de zestre stăpânul ei, din dărnicie, dar mai mult din trufie. Le freea de zor, e?ntând. Vocea ei străbătea văzduhul şi ajungea până la munte.

 Aici, Nicolios, în picioare, isub tufanul verde şi stufos, îşi ciulea urechile spre sat şi asculta; apoi, aprinzftadu-se şi el, lua fluierul său lung şi răspundea…

 Cele două glasuri se întâlneau pe deasupra aeoperişurilor satului; babele bombăneau, femeile tinere, măritate de curuid, zâmbeau, iar fetele mari suspinau.

 Când ajunse la colţul uliţei, Manolios auzi ciripitul lui Lenio şi zâmbi. Lenio e o jivină mică, îşi spuse el, o mică jivină sălbatecă, dar flăcăiandrul are s-o îmblânzească.

 Lenio îşi ridică faţa aprinsă şi se uita spre Manolios, care intra fci curte.

  Sănătate şi bucurie, Lenio! spuse fostul logodnic. Văd că te pregăteşti de nuntă. Să fie într-un oeas bun!

  Şi ţie la fel! răspunse Lenio pe un ton înţepător, îţi doresc să te fure o mireasă frumoasă! Hai, grăbeşte-te, că stăpânul te aşteaptă. N-aş vrea să fiu în pielea ta, sărmanule!

 După aceste vorbe, începu să cânte şi mai cu chef; voia să-i arate fostului logodnic ca nu-i pasă de el, că a găsit unul mai bun, ca să-l facă să crape de ciudă.

 Bătrânul Patriarheas răsucea ţigară după ţigară şi fuma, mistuindu-şi găina şi aşteptându-l pe Manolios. Se îmbrăcase în halatul lung de boier, dar stătea cu picioarele goale; îi era cald. Chipul său căpătase o culoare care bătea în vânăt şi vinele de la gât i se umflaseră. Se plimba de colo până colo, sufla şi răsufla ca un bivol, şi din timp în timp se lăsa istovit pe pat.

  Eu sunt de vină… numai eu… Îşi spunea fără încetare. Eu, care am avut milă şi l-am scos din mânăstire, unde trăia ca un eunuc, vrând să fac din el, cum s-ar zice, un om. Aşa-mi trebuie! Mi-am vârât singur şarpele la sân… Pe dracu, avea dreptate zgripţuroiul ăla de Ladas. De câte ori nu mi-a spus: De le faci rău, se tem de tine şi te respectă; de le faci bineîţi găseşti beleaua! Râdeam de el, dar acum, poftim, mi-am găsit beleaua!

 Deodată, cântecul lui Lenio îl zgârie pe nervi.

  Da' mărită-se o dată şi năpârstoaea asta înfierbântată, să se potolească; de-o să mai stea mult aşa,

 0 să întoarcă pe dos tot satul! murmură el, şi alergă la fereastră să-i strige să tacă.

 Tocmai în clipa aceea uşa se deschise şi se pomeni faţă în faţă ou Manolios. Bătrânul tresări, ochii îi aruncară scântei.

  Intră! se răsti el, şi trânti uşa cu putere în urma argatului, căruia îi dete apoi un brânci de-l izbi de perete.

  Asta ţi-e recunoştinţa, mă, nemernicule? îi strigă el. Te-am adus în casa mea şi tu îi dai foc?

 Toate mergeau bine înainte de-a veni tu; casa mi-era liniştită, satul era liniştit. Şi-ai venit tu, proroc mincinos, ca să tulburi ordinea… De ce? Cu ce drept te-ai găsit tocmai tu să ieşi zilele trecute în frunte şi să zici că mântuieşti satul? Asta era treaba mea. Ce te bagi tu să răstarni rânduiala veche? Vrei să-ţi spun eu de ce? Ca să pari un sfânt, să orbeşti ochii prostimii, să te împopoţonezi cu faimă, pentru ca, pe urmă, să te sui pe munte, la hramul prorocului

 Ilie, şi să predici revoluţia!

  Revoluţia?! făcu Manoâios uluit.

  Păi dar! Ce altceva erau acele vorbe neruşinate pe care ni le-ai turnat alaltăieri pe munte? Auzi colo, să dăm haraci zdrenţăroşilor, să ne facem egali, fraţi cu ei  care va să zică să fim toţi zdrenţăroşi?

 Ba pe deasupra să le dăm şi ogoarele pe din două; de unde până unde? Ogoarele sunt ale noastre, mă!

 Le-am moştenit din tată-n fiu, ele sunt sângele nostru!

 Auzi, auzi, să tăiem bucăţi din carnea noastră ca să ghiftuim nişte calici! Iadul şi prăpădul lumii!

 Îl zgâlţâi pe Manolios de guler; era înnebunit de furie.

  Ce vrei, măr-să ajungem ca în Rusia, unde se mănâncă unii pe alţii, unde nu mai e nici un Dumnezeu, unde stăpânii şi slugile s-au făcut otova, şi unde păduchele  Doamne, iartă-mă!  a crescut cât broasca ţestoasă? Şi mătăluţă vii de-mi pui acest păduche în aşternut, să-mi sugă tot sângele?

 Viziunea păduchelui îl înspăimântă. Se întoarse spre sluga lui şi continuă:

  Odată  nu ţi-^a spus nimeni până acum povestea asta, cap de gâsca?  burta s-a răzvrătit şi s-a căţărat în locul capului, ca să ia comanda; murdăriile ieşeau atunci pe nări, pe gură şi pe ochi, şi omul a crăpat. Aşa că nu încercaţi să răsturnaţi rânduiala statornicită de Dumnezeu; burta să rămână la locul ei, iar capul la locul lui, ca să poruncească!

 Şi capul smt eu I

 Umbla în sus şi în jos, ca o fiară închisă în cuşcă, lovea cu pumnul în pereţi, scuipa pe duşumea.

  Dacă ar fi după tine, bogaţii ar trebui să piară.

 Dar dao-ar pieri bogaţii, mă, zevzecule, cine ar mai avea grijă de săraci? La asta nu te-ai gândit? La cine ar mai munci cu ziua mătuşa-ta Madalenia? Şi toi, oropsitule, la cine ai mai intra argat?

 Bătxânul Patriarheas se dezlănţui:

  Păduchioşilor, râioşilor, haimanalelor! N-aveţi nici o fişteică de pământ, dar strigaţi: Suntem fraţi I Cu ce scop? Cu scopul să împărţim totul, chipurile, frăţeşte şi să ne şterpeliţi jumătate din avere…

 Cine ţi-a băgat în cap asemenea prostii, mă şturliubaticule?

  Hristos, răspunse Manolios.

  Vai de capul tău! Care Hristos, mă? Al vostru, nu al meu! V-aţi făcut un Hristos bolşevic, pe măsura mutrelor voastre, păduchios, flămând, răzvrătit, îi puneţi în gură tot felul de vorbe care vă vin vouă la socoteală şi pe urmă îl ridicaţi în sus, ca prapurul bisericii, şi strigaţi: Toţi avem acelaşi tată; aşa că, jos moştenirea; s-o împărţim I Toţi suntem fraţi; aduceţi friptura, s-o mâncăm împreună I

 Puneţi-vă pof ta-n oui, n-o s-o rnâneaţi!

 Jsi'aruncă ţigara pe fereastră, scuipă în curte; apoi se apropie de Manolios, îl apucă din nou de gujer ji-i strigă în faţă:

  Să-ţi iei tălpăşiţa numaidecât, şi să pleci din târla mea! Numaidecât, m-ai înţeles? Astă-seară!

 Du-te la zdrenţăroşii de seama ta! înipărţiţi-vă între voi râia, păduchii voştri şi împărăţia cerurilor voastre!

 În timp ce vorbea, uşa se deschise şi în prag apăru, măreţ ca un mitropolit, părintele Grigoris.

  Iubite boier, zise el, iartâ-Hiă dacă am întârziat, dar Mariori, fiica mea, nu se simţea bine.

 Zărindu-l pe Manolios, popa încreţi din sprâncen&

  Părinte, i-o luă înainte bătrânul Patriarheas, Iu* mea noastră s-a stricat de tot, s-a întors pe dos. Coconul Manolios, aci de faţă, a ridicat steagul răzvrătirii şi vrea să dea foc lumii. Pricopsitul de feciorumiu s-a răzvrătit şi el, şi azi-dknaneaţă mi-a spus-o verde în faţă: Plec de acasă, te părăsesc, bătrâne

 Patriarheas; aleg drumul lui Hristos… Parcă dramul meu ar fi al lui Antihrist. Iadul şi prăpădul lumii! Bine că ai venit, părintele dragă, să punem lucrurile la punct.

 Popa Grigoris întinse mâna şi arătă cu degetul spre

 Manolios.

  Ăsta-i de vină I făcu el. Ăsta dă foc satului; ăsta umple capetele oamenilor cu tot felul de năzbâtii 1 Ce era, mă, mascaraua aia? Ce erau vorbele alea pe care le-ai rostit la hram? De când s-au ridicat, mă, picioarele să dea în cap?

  Erau vorbele lui Hristos, răspunse Manolios.

 Aveţi milă de cei săraci; cel ce are două cămăşi să dea una; toţi suntem fraţi. Asta am spus, şi nimic altceva.

 Ochii popii se umplură de venin, dar nu catadicsi să stea la discuţie cu o slugă; se întoarse către bătrânul boier.

  Individul ăsta e un om primejdios, zise el. Trebuie să-l alungi imediat, să-l dăm afară din sat. să nu-i molipsească pe toţi! El i-a sucit capul feciorului tău. Cu tertipurile lui se întăreşte şi-o să ne sfâşie cu dinţii. Să plece! Asta nu-i un păstor, nu-i o oaie; ăsta-i un lup!

 Manolios se dezlipi de perete, făcu un pas spre cei doi fruntaşi, îşi duse mâna la piept, se înclină şi spuse:

  Rămâneţi ou bine, iubite preot şi iubite boier; eu plec.

  Blestemat de Dumnezeu! proferă popa, ridicând pumnul în.sus.

  Blestemat de fruntaşi şi de popi, i-o întoarse

 Manolios. Voi, popii, l-aţi răstignit pe Hristos; dacă ar coborî din nou pe pământ, l-aţi răstigni a doua oară. Rămâneţi cu bine!

 Se îndreptă liniştit spre uşă, o deschise, apoi se mai întoarse o dată către ei.

  Rămâneţi cu bine! repetă el.

 Coborî scara cu un pas uşor; i se părea, ca şi altă dată, că e purtat pe sus de îngeri.

 XIII

 Când Manolios porni din nou spre munte, se făcuse noapte. Cerul se acoperise de nori groşi; dinspre răsărit sufla un vânt căldicel; primele picături de ploaie căzură pe faţa şi pe mâinile lui Manolios şi stropiră pământul fierbinte. Carnea şi trupul flăcăului se înviorară; erau însetate şi ele, la fel ca muntele şi câmpia, căci se contopeau acum cu acestea. Manolios era ca o coloană de humă întărită cu pietriş, care se mişca însă şi umbla pe pământ.

 Ce mare minune e lumea aceasta! îşi spunea el în timp ce urca la deal. Dacă deschid ochii, văd munţii, norii şi ploaia care cade de sus; dacă închid ochii, îl văd pe Dumnezeu, care a creat munţii, norii şi ploaia; pretutindeni, şi în lumină şi în întuneric, ne înconjoară harul lui Dumnezeu!

 Uitase de boieri şi de popi, se rupsese de grijile mărunte şi zadarnice, îndeobşte atât de apăsătoare, se ridicase mai presus de bucuriile mici şi de micile mâhniri, şi ajunsese la cea mai înaltă bucurie şi mâhnire, dincolo de graniţele bucuriei şi mâhnirii, la o seninătate pe care nimic nu o mai tulbură.

 A doua zi, în zori, trebuia să-şi ia rămas bun de la muntele pe care-l îndrăgise atâta şi de unde îl

  Hrlstos răstignit a doua oară  voi. II izgonea acum stăpânuî său, pe oare-l slujise cu cinste şi credinţă; era silit să-şi ia bocceluţa sărăcăcioasă la umăr şi oaţa, şi să apuce, ca un orfan, fără nici un sprijin şi fără nici o apărare, pe un drum pustiu şi greu, ce urca necontenit, fără popasuri.,. Cu toate acestea, i se părea că^şi poartă paşii printr-o lume locuită nu de oameni, ci de îngeri.

 Picăturile de ploaie se înteţiră; în depărtare se auziră câteva tunete surde, şi Manoflios grăbi pasul.

 Vmtul, care sufla din spate, îl împingea înainte; ou câtă bucurie simţea că vântul avea parcă şi el mâini, un piept şi o suflare de om!

 De departe, zări lumina ce licărea în băgeascul bordeiului de la stmă. La vremea asta, gândi el, Nicoilios trebuie că a muls de mult oile, a cinat, şi acum doarme; pesemne că lumina o ţine aprinsă Milielis, care mă aşteaptă pe mine, Amintindu-şi de prieteaul său drag, inima începu să-i bată cu putere.

  Mihelis n-o să poată rămâne aici, murmură Ma« naâios. El e învăţat să trăiască, boiereşte, e deprins cu rnâneare bună, cu pătuŢ moale, cu tihna şi căldura de acasă; ar face mai bine să se întoarcă la tatăl lui

 Să mai aibă puţină răbdare; n-a sosit încă vremea pentru el. Cu voia sau fără voia lui, bogăţia îi împovărează sufletul, îl împiedică să păşească liber înainte. Şi apoi mai e şi Maxiori, care, fără voia tai, îl trage la pământ…

 Îşi aminti vorbele aspre, fără putinţă de a fi răstălmăcite, ale lui Hristos: E mai uşor să treacă o cămilă prin urechle acului» decât să iatre un bogat în împărăţia cerurilor., îl găsi pe Miheâis stând în faţa vetrei, privind focal care ardea.

  Bună seara, boieraş de munte! spuse el pe un ton voios, ştergându-şi părul şi faţa udate de ploaie, Mâine dimineaţă îmi iau rSmas bun dfe la această vatxă iubită şi plec în lumea largă; taică-tu mă goneşte de aici.

 Se aşeză jos, în faţa focului, alături de Mihelis, şi începu să-i povestească, încet şi potolit, cât de supărat îl ffăsise pe bătrânul boier, cum îl probozise înainte de a-l izgoni şi cum îl blestemase popa Grigoris.

  Totul s-a petrecut, spuse el, sfârşind, aşa cum mă aşteptam, aşa cum trebuia să se întâmple. Nu mă vaiet; taică-tu trebuia să mă izgonească, popa trebuia să mă blesteme, iar eu trebuia să plec.

  Şi unde o să te duci? făcu Mihelis, strângmd mâna prietenului său cu o dragoste plină de nelinişte.

  Noaptea o să-mi dea o povaţă. Dumnezeu coboară adesea în somnul nostru, pe calea visului, şi ne arată drumul. N-am luat nici o hotărâre. Cum o vrea Cel de sus. Vom vedea. Nu mă pierd cu firea.

  îţi aminteşti de ce ţi-am spus eu într-o seară, în curtea lui Costantis? îl întrebă Mihelis. Ţi-am spus, dacă îţi mai aduci aminte., că unde o să te duci tu, Manolios, o să vin şi eu cu tine. Îţi spun din nou, la fel, şi astă-seară.

  Nu te grăbi, nu te grăbi, dragă Mihelis. Noaptea e sfântă şi nemărginită; aşteaptă, şi o să vedem mâine dimineaţă.

 Erau obosiţi amândoi; se culcară. Afară, ploaia izbucni cu un ropot năvalnic şi sprinţar. Prin ferestruica deschisă vijelia pătrundea înăuntru ca un zvon de bucurie străveche şi veşnic reînnoită a pământului, care primeşte la sânul lui cerul. Ierburile uscate de pe munte se îmbălsămară de miresme; vântul aducea de departe izul de miere al pinilor; pământul se deschise şi umplu văzduhul de mirosuri. Inima lui

 Manolios se deschise şi ea, ca un bulgăre de pământ, pentru a sorbi ploaia înviorătoare.

 u Să fie, oare, acesta răspunsul lui Dumnezeu? Tatăl ceresc să coboare, oare, astă-seară, în inima lui, > m i* sub forma unei ploi repezi şi calde? Manolios îl prj.

 mea pe Dumnezeu cu braţele deschise şi tot trupul îui, din creştet până-n tălpi, era năpădit de fericire.

 Păsările de noapte trebuie să se fi pitulat pe sub stânci şi prin scorburile copacilor, unde-l primesc şi ele pe Dumnezeu pe aripioarele lor burate până îa piele.

 Mihelis asculta şi el ploaia şi trăgea adânc în piept mireasma pământului reavăn. In gând îi apăru Mariori; sufletul lui îşi luă zborul, îngrijorat, pe deasupra pământului ud, spre lumea de îa câmpie. Ultima dată când o văzuse pe Mariori, o surprinsese nesulemenită, palidă şi trasă la faţă; îşi ţinea batistuţa la gură şi tuşea mereu; batista nu mai era albă; o înlocuise cu una roşie, ca să nu se vadă sângele. Dragul meu Mihelis, îi spusese fata, eu am să plec; tata mă duce la târg, să mă arate la doctori; nu mă simt bine.

 …Mihelis sorbea acum mireasma pământuâui adăpat şi inima începu să-i tremure. Inima mea e încă legată de pământ, murmură el. Da, e încă legată de ţarină… încet-încet. În cântecul ploii ţ de noapte, îi cuprinse somnul pe amândoi. Dimineaţa, când deschiseră ochii, muntele surâdea, proaspăt şi înviorat; rămăşiţe de nori albi călătoreau pe cer; picăturile de apă străluceau încă, jucăuşe, pe ramurile tufişurilor.

 Manolios desprinse din cui icoana Răstignirii, împodobită cu stoluri de rândunici, pe care i-o dăduse

 Miheâis, apoi luă masca lui Hristos, pe care o sculptase el, împături câteva lucruri de îmbrăcămiBte, făcu o boccea şi o puse pe laviţa de piatră din faţa bordeiului.

 Mihelis se uita la el în tăcere. Se aşezară unul lângă altul şi băură câte un şiştar de lapte, fără sa nună nimic. Manolios se ridică în picioare, privi îndelung bordeiul, laviţa de piatră, stâna dimprejur, muntele: îşi lua rămas bun de la ele. Apoi trase caţa ciobănească din colţ. Mihelis se ridică şi el.

  Ţe-ai hotărât, Manolios? Pleci? Unde te duci?

  Rămâi cu bine, dragă Mihelis.

  Unde te duci?

  pe Sarachina. Mă duc să împart foamea cu ei.

  Nu vrei să vin şi eu cu tine?

  încă nu. Mai aşteaptă; tu ai un tată, ai o logodnică. Eu n-am nimic; pentru mine e uşor.

  Acela care nu va urî pe tatăl său şi pe mama sa, pe femeia şi copiii săi, nu este vrednic să fie ucenicul meu…

  Ştiu, dragă Mihelis. Dar inima ta a rupt, oare, rădăcinile care o ţin legată de pământ, de tată, de femeie? încă nu; aşa că mai ai răbdare. O să vină

 Şi ceasul tău, nu te grăbi; el vine ca potâmichea, uşor, pe neaşteptate.

  N-am să mă mai întorc niciodată acasă la tatăl meu.

  Bine, nu te mai întoarce; rămâi aici, între Sarachina şi Licovrisi, până o veni potârnichea de care vorbeam  ceasul cel bun. Să ne vedem sănătoşi!

 Îi întinse mâna. Mihelis îl cuprinse în braţe şi-i spuse:

  Dragă Manolios, o să vin în curând să rămân alături de tine; ţi-o jur. Să ne vedem sănătoşi!

 Manolios îşi luă bocceluţa sub braţul stâng, îşi făcu cruce şi porni la drum. Aripile îngerilor îl purtau din nou pe sus, făcându-l să zboare din piatră în piatră.

 Bisericuţa prorocului Ilie se apropia văzând cu ochii; împlântată între stânci, pe creştetul muntelui, strălucea şi surâdea în bătaia primelor raze trandafirii ale soarelui, dreaptă, semeaţă, ca o strajă. Manolios o saluta, ridicmdu-şi caţa ciobănească în sus, şl scoase chiot de veselie, aidoma unui şoim care-şi zăreşte cuibul în înălţimea piscului, Bătrânul Patriarheas aşteptă oa feciorul lui să se întoarcă acasă. Aşteptă o zi, două, trei; apoi trimise oişte rude să stea de vorbă cu el; după aceea îl trimise şi pe învăţător; în cele din urmă, se adresă lui

 Ianacos:

  Ianacos, fii bun, fă-mi un pustiu de bine, du-te de-l caută pe fedoru-meu şi vorbeşte-i şi tu; sunteţi din aceeaşi şleahtă, vă potriviţi la minte, s-ar putea ca pe tine să te-asculte.

 Ianacos dădu din cap,

  Mă tem, boierule, răspunse el, că aşa cum merg lucrurile, în curmd o să iau şi eu drumul munţilor; trimite pe altcineva, Panaiotaros veni să-i raporteze lui Patriarheas:

  Boierule, am aflat de la cineva de încredere că Manolios şi-a ales bârlogul pe Sarachina; acolo îi adună pe băjenari în jurul lui, le vorbeşte, îi aţâţă, strigă că cei ce flămânzesc au dreptul să-i prade pe cei ce nu flămânzesc. Ţine bine minte ce-ţi spun, boierule: când o să-i răzbească foamea, ăştia au să coboare în sat şi au să4 prade, ca lupii.

 Se opri o clipă, ca şi cum ar fi şovăit, oftă, trase ou ochiul în juml lui, apoi se aplecă spre bătrân, şoptindu-i la ureche:

  îmi trece prin cap o bănuială, boierule.,.

  Vorbeşte, Panaiotaros, te ascult. Tu nu ţii la nimeni, aşa că le vezi bine pe toate. Spune!

  Manolios e bolşevic i

  Bolşevic? făcu boierul scărpinându-se în cap, Ge vrea să mai zică şi asta?

 As vrea să zică aşa: înhaţă dacă vrei să mănânci şi fură dacă vrei să ai! E o bandă de tâlhari care cutreieră de câţiva ani încoace lumea.

  Şi zici că…?

  Cum te văd şi cum mă vezi. Tâlharii ăştia au oameni de-ai lor în orişicare ţară şi în orişicare sat, nana la capătul pământului. Dacă te duci şi în pustiu, ai să dai şi-acolo de ei; dacă te duci şi pe insulele nelocuite din mijlocul mării, şi^acolo ai să dai de ei; în dosul orişicărei stânci ai căta, vei găsi măcar unul.

 Ce mai încoace-încolo, la Licovrisi l-au trimis pe

 Manolios.

  Iadul şi prăpădul lumii, ce tot îndrugi acolo, măi Panaiotaros? Dar ăsta nu e lucru de şagă… Tu mă faci să-mi pierd capul! Vorbeşte mai limpede.

  Are şi de ce să-şi piardă omul capul! De-ai şti cu ce iscusinţă lucrează satanele astea 1 Nu l-ai văzut pe Manolios? Face pe sfântul; cică nu-a place vinul, cică nu spune minciuni şi că nu se duce la femei. Ba încă de la o vreme umblă hojma cu o

 Evanghelie mică în mână, şi îndată ce vede pe cineva o răsfoieşte de zor şi se face că citeşte. Dar toate astea-s prefăcătorii, boierule! Iar mai zilele trecute, când era să fie spânzurat, ştii ce-am aflat? Să auzi şi să ţi se facă părul măciucă, nu alta! Se înţelesese cu Marta, cocoşată, care găsise hainele pătate de sânge ale seizului, să nu le dea la iveală decât în ultima clipă. De ce crezi? Ca să vadă sătenii că

 Manolios era gata să-şi dea viaţa pentru a scăpa satul, şi asta numai aşa, ca să-i meargă vestea în lume, să tragă oamenii de partea lui, şi când o primi ordine de la Moscova, având poporul de partea lui, să-l aţâţe la răscoailă şi să-i măcelărească pe boieri şi pe fruntaşi.

 Bătrânul Patriarheas căzu pe scaun, se luă cu mâinile de cap şi bolborosi i

  Doamne, Dumnezeule, se apropie sfârşitul lumu

 Apoi sări deodată în sus, holbându-şi ochii bulbucaţi.

  Dar atunci, cu fecioru-meu cum e?… făcu eî cu un rânjet ce-i schimonosi toată faţa.

  Manolios îl duce de nas, boierule; i-a împuiat capul cu tot felul de bazaconii şi s-a făcut şi eî, fără să-şi dea seama, bolşevic. N-ai văzut cum a plecat din casa dumitale şi s-a dus pe munte să-l întâlnească pe cioban? Curând  ai să vezi  o să se ducă şi

 Ianacos; ba încă şi Gostantis o să-şi lase nevasta şi capiii, şi-o să se ducă şi el… E ca o boală molipsitoare, boierule; unul îl molipseşte pe celălalt. Antonis, bărbierul, nu mai are mult. şi nici burtosul de

 Dimitros, măcelarul; da' ce să-ţi mai spun? chiar şi învăţătorul.

  Ce tot spui, măi Panaiotaros? Apăi, ăsta-i sfârşitul lumii… Am să mă duc să stau de vorbă cu popa

 Grigoris, să facem ordine…

  Cât despre popa Fotâs şi zdrenţăroşii pe care-i târăşte după el, nu încape nici un pic de îndoială că p-ăştia i-a trimis Moscova de-a dreptul la noi în Licovrisi. Cică i-au năpăstuit turcii… cică s-au jertfit pentru patrie… Vorbe! îţi spun eu, Moscova i-a trimis! Manolios le-a făcut o scrisoare şi le-a dat de veste că aici, în Lieovrisi, e pâine din belşug, sunt bogăţii  veniţi să jecmănim! Avem aici şi un boier ramolit, el n-o să ne stea în cale. De ce crezi că

 Manolios şi popa Fotis s-au unit aşa de repede şi s-au împrietenit numaidecât? N-ai văzut cum îşi făceau semne cu ochiul unul la altul? Se înţelegeau ca doi hoţi! De aceea, alaltăieri, când î-ai alungat pe

 Manolios unde crezi că s-a dus? De-a dreptul pe

 Sarachina I Ce mai, lucrurile sunt limpezi, boierule 1

 Bătrânul Patriarheas măsura odaia cu paşi iuţi în şi în jos. Deodată, se opri în loc; prin cap îi trecu o idee. _

  Du-te şi spune-i părintelui Gngoris ca trebuie gă-i văd cu orice chip; chiar astă-seară!

 . popa Grigoris a plecat azi după-prânz cu fiică-sa la târg! O să se înapoieze mâine. S-a dus s-o arate

 Ia doctori, că tuşeşte într-una şi scuipă sânge. E bolnavă de oftică, săraca!

  Dracu să te ia.' strigă bătrânul furios. Altceva n-ai găsit să vii să-mi spui, nemernicule, decât nenorociri?

  Astea am aflat, boierule., astea îţi spun. Dacă vrei, crezi; dacă nu, nu; te priveşte. Te-am ţinut destul; să mă ierţi; acum mă duc.

 Du-te dracului, Iudă l făcu în sinea lui bătrânuî; iar pe faţă:

  Mergi cu bine, Panaiotaros,' şi tot ce afli…

  Fii pe pace, boierule; aici suntem!

 Ieşi cu paşi grei, ca de urs; pe faţa-i ciupită de vărsat se citea o mare bucurie.

 Bătrânul Patriarheas se întinse, răsturnat pe spate, în pat: în gând repeta mereu cuvintele lui Panaiotaros, care nu-i mai dădeau pace.

 Iadul şi prăpădul lumii, era cât pe-aci s-o păţim!

 Şi Dumnezeu ne-a orbit pe toţi, nimeni n-a prins de veste, nici popa, eare-z mare pişicher, nici învăţătorul cu toată ştiinţa lui de carte, nici chiar eu L. Şi  când te glndeşti că ţineam în tââla mea o iscoadă!

 Tocmai din casa mea era să ţâşnească focul ce-avea să ardă satul! Halal aşa boier, halal aşa creier, ce să zic! Şi tocmai ursul ăsta, bruta asta, să vină să ne deschidă ochii L. Trebuie să-l alungăm pe ticălosul de Manolios de pe meleagurile noastră; e musai să-şi ia tălpăşiţa şi zdrenţăroşii de pe Sarachina, bolşevicii ăştia zoioşi, să curăţăm ţinutul de ei, să domnească din nou în satul nostru cinstea şi dreptatea! Mâine, când o veni popa, o să facem ordine!

 Aceste gânduri îl mai liniştiră puţin. Închise ochii să doarmă. Dar cum să-l prindă somnul? Jos, Lenio cânta şi gungurea ca o porumbiţă; nu-i mai ajungea curtea, deschidea mereu poarta, ieşea şi se uita pe uliţă; îşi aştepta prietenele să vină să-i admire zestrea. Ca să pară mai multe, întinsese cu dibăcie în tindă pânzeturile şi macaturile, împreună cu cununile, cofeturile şi luminările mari, albe, pentru cununie.

 Astă-seară Nicolios trebuie să coboare de la munte, îmbrăcat în straiele lui noi, pe care stăpânul i le făcuse dar de nuntă, şi cu baticul roşu de mătase, pe care i-l dăruise Lenio, legat în jurul capului cu păr negru ca pana corbului. Mâine, duminică, urmează să se facă nunta, după care tânăra căsătorită, nevasta lui Nicolios, călare pe un catâr acoperit cu o velinţă roşie, va urca la munte, în regatul ei.

 Bătrânul, lungit cu faţa în sus pe pat, o auzea, jos pe Lenio, care cânta, le auzea pe prietenele ei, care veneau, scoteau exclamaţii de bucurie şi chicoteau cu glasurile lor de fetişcane… Îşi aduse aminte de nunta lui de odinioară; era un flăcău de douăzeci şi doi de ani, sprinten pe vremea aceea şi frumos ca sfântul Gheorghe. Venise în satul miresei, pentru cununie, călare pe un cal bălan. Mireasa apăruse în pragul casei părinteşti acoperită cu un văl alb, aşa cum cerea obiceiul, ca să nu i se vadă faţa. Dar ginerele, în mare pârpără, le strigase socrilor: Daţi norul ăsta la o parte, să apară soarele 1 Şi bătrâna mamă, cu ochii plini de lacrimi, se ridică în vârful picioarelor şi trase vălul. Patriarheas îşi amintea cum tot alaiul acela  ginere, socri, prieteni, cai, catâri, velinţe multicolore  i se păruse atunci că străluceşte, de parcă s-ar fi arătat cu adevărat soarele.

 Şi apoi, cu o fâlfâire lungă de aripi, gândul batonului Patriarheas se strămută în altă parte.

 Anii trecuseră, soarele se întunecase, sfântul Gheorghe se îngrăşase, făcuse burtă; dar sângele clocotea încă în vinele lui… Avea în casa-i boierească o slujnică, bine legată la trup, cu numele de Garufalia; femeiuşcă aceea avea un piept ce-i spărgea cămaşa, nişte coapse ce puteau să cuprindă o lume întreagă şi nişte călcâie rotunde şi roşii ca mărul fraged 1 într-o noapte, boierul coborî scara, călcând ca un motan, să nu scârţâie treptele şi s-o trezească pe nevastă-sa, îrnbătrânită înainte de vreme; intră în odăiţa unde domnea Garufalia şi se întinse în aşternut alături de ea; în noaptea aceea o zămislise pe Leaiio…

 Şi iată că acum Lenio se mărita.

 Bătrânul Patriarheas zâmbi; uitase tot ce-i spusese

 Panaiotaros, uitase că feciorul său părăsise casa. În el se treziră anii morţi şi îngropaţi de mult, învioră plăcerile de odinioară, craiââourile şi chiolhanurile pe care le făcuse în viaţa lui, găinile, curcanii, curcile, iepurii, potSrnichile, barbunii, purceii de lapte şi nenumăraţii miei la frigare pe care îi mâncase, precum şi pilafurile, macaroanele la cuptor, frigăruile, stridiile, baclavalele, cataifurile, pandişpanurile, şerbeturile, vinurile vechi, caviarurile…

  Slavă ţie, Doamne, murmură el, că bine mi-ara petrecut viaţa!

 Cu aceasta, închise ochii şi adormi.

 Iu acest timp, părintele Grigoris, călare pe eatârul său.şarg, împreună cu fiica lui, Mariori, urcată pe măgăruşul lui Ianacos, se abăteau pe la muntele unde se retrăsese Mâhelis. Tânăra fată ceruse tatălui ei să-i facă hatârul ăsta.

  Vreau să-l văd, tată, că nu ştiu dacă o să mă întorc de acolo de vinde mă duc…

  Nu spune asemenea vorbe, copila mea! răspunse tatăl, căutând să-şi înăbuşe suspinele. O să te faci bine, că mare-i mila lui Dumnezeu 1 Şi de

 Crăciun o să-ţi jucăm la nuntă. Am să joc şi eu, numai de dragul tău.

  Să trecem pe la munte, tată, să-l mai văd măcar o dată… stărui tânăra fată.

  Facă-se aşa cum vrei tu, copila mea; pot eu să-ţi stric cheful? spuse popa şi trase de dârlog pentru a îndemna catârul să apuce spre munte.

 Mihelis şedea pe laviţa de piatră, singur. Nicolios se gătise cu hainele de ginerică, îşi strânsese părul, spălat şi încreţit, în baticul roşu de mătase, îşi pusese caţa pe umerii arşi de soare şi cu mâinile pe după ea îi strigă lui Mihelis, caie-l urmărea din ochi fără să scoată o vorbă:

  Bună seara, stăpâne! Bună seara! Mă duc să mă-nsor. Spune-le noapte bună din partea mea cucuvelelor 1

 Şi tot muntele răsună de râsul lui.

 Trecu pe lângă turmă, îşi vârî degetele în gură şl scoase o fluierătură puternică, salutându-şi oile. Dar văzând că Miţosul, berbecul cu coarnele răsucite, îşi ia vânt şi se repede spre el, nu se putu stăpâni, îi ieşi ' în cale, îl apucă de coarne şi începu să se lupte cu el.

  Gata, cornutule, îi strigă după ce se satură de luptă, acum du-te la oile tale; eu mă duc la Lenio a mea Pe luni dimineaţa! Dă-mi blagoslovirea ta, Miţosule 1

 Şi porni iute la vale, şuierând ca un cintezoi.

 Mihelis auzi zvon de glasuri şi se ridică de pe laviţa de piatră. Printre stânci îl zări pe părintele Griţroris care venea spre el, urmat de Mariori. Inima ficepu să-i zvâcnească în piept, îngrijorată.

 . ţjnde s-or fi ducând? Oare ce caută aici? Pesemne ca s-a întâmplat vreo nenorocire! murmură el şi alergă să-i întâmpme.

 gjne te-am găsit în singurătatea ta, Mihelis!

 rosti preotul. Noi ne ducem la târg, dar Mariori nu voaia să plecăm înainte de-a trece să te salutăm; ea e puţintel suferindă şi ne ducem să vedem ce are.

  Bine te-am găsit, Mihelis, spuse la rândui ei, cu voce stinsă, tânăra fată şi se roşi toată privindu-şi cu admiraţie iubitul.

 Mihelis îi ajută să descaleee şi toţi trei se aşezară pe laviţa de piatră. Soarele era încă sus. În depărtare câmpia aburea, înecată în lumină. Doi corbi trecură pe deasupra lor croncănind; preotul îi văzu, îşi încreţi sprâncenele, dar tăcu mâlc. Cei doi tineri nu observară nimic. Mihelis ţinea în mâinile lui degetele subţiri ca nişte condeie aâe logodnicei sale. În care lucea verigheta de aur.

  Eu mă reped puţin înăuntru să-ţi văd palatul, spuse popa şi intră în bordei ca să-i lase singuri.

  Scumpa mea Mariori, zise Mihelis cu tulburare, nu te simţi bine? Dumnezeu e mare, scumpa mea; ai încredere în el; o să te vindeci; doar n-ai nimic. Nu-ţi pierde curajul, lunile trec repede; până la Crăciun nu mai e mult.

  Da, făcu încet Mariori, până la Crăciun nu mai e mult.

 Şi după o clipă de tăcere, îl întrebă:

  Te-ai certat cu tatăl tău?

  Lasă-l pe taică-miu. E o poveste tristă pentru mine, să nu mai pomenim de ea, scumpa mea Maxiori. Te iubesc! Nu vreau să te pierd. Numai tu mă mai legi de pământ, nimeni altcineva; numai tu. Să ştii.

  Şi dacă n-am să mai fiu eu, ce-ai să faci?

 Mihelis întinse braţul şi-i astupă gura cu palma.

  Taci…

 Mariori avu destul timp ca să sărute palma lui Mi~ helis.

  Dragostea mea… murmură ea, şi în ochii mari, deznădăjduiţi se iviră lacrimile.

 Părintele Grigoris reapăru în prag.

  Mardori, să nu ne-apuce noaptea pe drum. Cu yoia lui Dumnezeu, să mergem.

 Şi întorcându-se către Mihelis:

  Voiam să stau de vorbă cu tine, dragă Mihelis; dar să lăsăm după ce-oi veni de la târg. Când ai de gând să te întorci la taică-tu?

  Când o vrea Dumnezeu, părinte, răspunse Mihelis, aplecându-se să-i sărute mâna.

  Dumnezeu aşteaptă uneori ca inima omului să-i facă semn, Mihelis 1 rosti preotul, privindu-l cu severitate.

 Ar fi vrut să-i spună mai multe, dar se stăpâni.

  Mergeţi cu bine! le ură Mihelis. Dumnezeu să vă aibă în paza lui 1

 Ţinu o olipă mânuţa slabă a lui Mariori în cele două mâini ale lui.

  Scumpa mea Mariori, spuse foarte încet, numai tu.

 …Şi întoarse faţa, ca să-şi ascundă lacrimile. Apoi se urcă pe o stâncă înaltă şi-i privi îndelung cum se duc la vale. Da, murmură el, inima mea e încă legată de pământ.

 …Dădu o raită pe munte, coborî puţin spre câmpie.

 Începuse culesul viilor şi văzduhul răsuna de cântecul voios al fetelor în care se trezise dorul de dragoste.

 Fetele tăiau ciorchinii copţi şi-i aruncau în coşuri; mâinile lor erau rnânjite de zeama de struguri, roşie ca sângele; în timp ce munceau, trăgeau cu ochiul la flăcăii care cărau coşurile: unele oftau, altoie abia îşi gtâpâneau. neastâmpăral, «i toate eântao cu jiuniitate glas, ca să-şi aline dorul, JVlihelis se opri m loc. Acum ii auzea pe riacan care răspundeau ca niştecocoşi răguşiţi la eântecele fetelor? simţea o naâhnire sfâşietoareee-i cuprindea inima ' Asculta în fiecare an aceste câotece de la cuib sul viilor, dar amil ăsta ele îi răsunai! în urechi ca un bocet de jale.

 În picioare, nemişcat Minele simţea cum începe să-i clocotească iarăşi în piept viaţa năvalnică şi ne înduplecatăRoata anotimpurilor se mvârtea fără încetare?;? acum era îa culesul viilor; pe urmă o să vină rândul măslinilor; după aceea o să vana naşte rea. lui: Bristos… Iar după aceea, or să înflorească din aou migdalii, o '?< firească din nou grâul, o să vina iar vremea s^cer ii… Mifaelis era parcă legai de o roată?- urca m A:>ora, eând pe vreme cu soare> câiiâ: ploaie.! tc-eeaşi roată erau, legate ziua şi noap care urcau şi coborau şi ele, o dată cu el.

 Însus 'istos. se năştea, creşteadevenea bărbat, pornea? cmene fără teamă şi prihană cuvânttil lai

 Duws '.u, era răstignit, învia, apoi cobora din nou, anul următor, din eer, şi. era din nou răstignit…

 Tâmplele lui Mihelis se învârteau ca o morişcă; ameţi. Se agăţă de o stâncă, vrând parcă să oprească dit-? roata aceea, să nu se mai învârtească., S? şi ta pământ şi, deodată, fără să ştie de ce, i- < hohote de pâins.

 tdon & zi, duminică, bătrânul Paferiarheas nu se putu scula din pat. Nu închisese ochii toată noaptea; cate apuca să aţipească o clipă, îl năpădeau coşmarurile, sângele îi năvălea la cap, se înăbuşea. Trimisese vorbă feciorului său să vină la nunta lui Lenio, dar Mfhelis îi răspunsese  Dacă ar fi vorba d© moarte, aş veni, dar pentru o nuntă nu mă ostenesc.

 Bătrânul primise acest răspuns ca pe o lovitură de cuţit.

  Ce i-am făcut oare, ce i-am făcut? murmura ca un nenorocit, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi.

 Numai pe el îl mai iubesc pe lumea asta. De ce mă urăşte? Ce i-am făcut eu?

 Depăna în gând întreaga sa viaţă; îşi aminti de tatăl său, pe vremea când îmbătrânise. Veşnic înfuriat, cu gura veşnic încleştată, fără să scoată o vorbă, umbla toată ziua cu biciul în mână şi-şi bătea argaţii şi slujnicele sau azvârlea cu pietre în fetele care se duceau la izvor, ca să le spargă ulcioarele. Se îndopa ca un căpcăun şi bea ca un bivol. Niciodată nu ştiuse ce înseamnă boala; începuseră să-i crească dinţi noi, spre groaza tuturor. Dar într-o bună zi, bătrânul se rostogoli de pe munte şi muri. Amintindu-şi cele ce au urmat după aceea, Patriarheas fu cuprins de groază. Gând i se adusese vestea: Tatăl tău s-a prăpădit! îl apucase un râs nervos, că tot satul rămase uluit de ferocitatea feciorului. Dar el râse mai departe până se uşura; i se părea că o stâncă ce-l apăsase până atunci se prăvălise deodată şi că răsufla, în sfârşit, liber, şi nu~şi mai putea stăpâni bucuria.

 Iar acum, bătrânul boier, amintindu-şi de această întâmplare, se înfiora.

 Nu cumva şi Mihelis simte că eu sunt o stmcă pentru el, care-l apasă şi nu-l lasă să răsufle? Nu cumva totul se plăteşte în lumea aceasta? Nu oumva şi Mihelis o să râdă cu hohote la rândul lui?

 Holbă ochii, înspăimântat.

 Cu toate astea, eu îl iubeam pe taică-miu… Dar şi Mihelis mă iubeşte pe mine… Atunci? Zău dacă pricep ceva 1 Să fie oare scris ca feciorul să urască îşi până la sfârşit să se scârbească de omul care i-a dat yiaţă? De ce? Iată ce nu pot să pricep!

 Bătrânul Patriarheas era frământat de aceste gânduri şi ofta; se răsucea în păt, când pe o parte, qând pe alta făcând să se zdruncine toată odaia. Abia către seară, când afară se deschiseră porţile şi începură să vină oaspeţii, când sosi şi părintele Grigoris şi când auzi cântările bisericeşti, se sculă, se spălă, se îmbrăcă gemând, se găti cu multă grijă, îşi căni cu mult dichis mustaţa şi sprâncenele, îşi stropi părul cu apa de flori şi coborî să-şi cunune fiica şi argatul.

 Mirii străluceau de spălaţi şi curaţi ce erau, în veşmintele lor de sărbătoare; erau puţin năduşiţi şi răspândeau un miros înţepător, ca nişte cai ce ies din mare. Uitându-te la ei, îţi venea să zici că, dacă aceste două trupuri ar rămâne numai ele singure pe lume, lumea s-ar umple repede, din nou, de oameni.

 Bătrânul boier se duse şi se aşeză alături de miri; era naşul lor şi trebuia să le schimbe cununiile. Părintele Grigoris începuse să cânte, dascălul legăna ritmic cădelniţa de argint, oaspeţii stăteau de jur împrejur şi priveau cu admiraţie ceremonia, două fetiţe aşteptau cu două tăvi pline de cofeturi.

 Părintele Grigoris se grăbea să termine mai repede; nu era în apele lui astăzi; gmdul îi zbura la fiică-sa; chiar în dimineaţa aceea o cercetaseră doctorii şi dăduseră din cap. Ginta repede, mâncâhd cuvintele pe jumătate. Mireasa şi mirele erau de asemenea nerăbdători să rămână singuri; nu se dumereau de fel la ce era nevoie de toate acestea pentru ceea ce aveau să facă ei pe urmă. Bătrânul Patriarheas era şi el nerăbdător să se termine totul mai iute, deoarece simţea că i se înmoaie genunchii; dar strângea din dinţi, se ţinea tare, să nu se facă de ruşine.

  Prieteni, vorbi el la sfârşitul ceremoniei, Lenio şi Nicolios fac astăzi nunta. Fiţi bineveniţi în casa mea! Mâncaţi şi beţi, petreceţi pe-ndelete! Am tăiat miei ca s-ajungă la toată lumea, iar vin, slavă Domnului, avea» din belşug, A început culesul viilor, ce să.

 umplem, din nou butoaiele până la cep, Aşa că beţj cât poate să încapă în burţile voastre î

 Apoi se întoarse către noua pereche şi-i ură;

  Să trăiţi fericiţi, eopiii mei, să-mbătrâniţi, să faceţi copii, să apucaţi nepoţi! Creşteţi şi vă-mnulţiţi, ca să nu se stingă neamul omenesc 1 Să nu lăsăm moartea să ne-o ia înainte! Ea seceră, noi semănăm; să-vedem care-o să fie mai tare. Mă auzi, Nicolios?

 Foloseşte bine sămânţa; seamănă cât poţi mai mult I

 Eu, prieteni, să mă iertaţi, mă duc sus să mă cule, că na mă simt tocmai bine. Dar voi vedeţi-vă de treabă f

 Mâncaţi şi beţi; vreau ca nunta asta să rămână de pomină. Petreceţi până la ziuă! Şi voi, fetişcanelor, şi voi, flăcăilor, cărora nu v-a mijit încă mustaţa, să vă jucăm şi vouă la nuntă, şi cât mai repede! Iar ea aş vrea să fiu atunci un flăcăiandru fără mustaţă şi sa vă car vinul cu ciurul!

 Toţi cei de faţă pufniră în râs. Boierul ridică mina dreaptă şi salută asistenţa; o fată alergă să-i deschidă uşa, dar el se opri în prag, se întoarse către părintele

 Grigoris, care îşi împăturea tăcut patrafirul şi-şi strâiigea lucrurile sfinte, şi-i spuse:

  Taică părinte, după ce iei o gustărică». te rog să pofteşti până sus, c-avem de vorbit ceva.

 Dar popa se ridică numaidecât şi-i urmă.

  Vin chiar acum cu domnia-ta, boierule, răspunse el. Domnul fie eu voi, fiii mei i Iar vouă, tinerilor însurăţei, vă spun bune şi cinstite cununii!

 Cei doi bătrârâi fruntaşi plecară. Oamenii răsuflară uşuraţi, simţindu-se îa largul lor, şi se puseră pe mmcare şi pe băutură.

 Cei doi capi ai satului se urcară în odaie şi sa încuiară pe dinăuntru. Jos, petrecerea era în toi; carnea şi vinul date pe gât se transformau în cântece, în locuri, în râsete şi în chiote şăgalnice. Dar sus, cei doi

 Jbătrâni nici vorbă să Je audă; ei erau adânciţi în grijile lor apăsătoare.

 Bătrânul Patriarheas, întins în patul lui, îşi dădu drumul la gură. Vorbea despre bolşevici. În închipuirea lui; aceştia erau nişte fiinţe fabuloase, cu trupuri corcite: jumătate oameni, de la brâu în sus, jumătate lighioane. Se revărsau de undeva, din nord, aveau potcoave la picioare, încât pietrele aruncau scântei pe unde călcau, iar satele luau foc în urma lor. Manolios gonea în fruntea hoardei; se făcuse şi el jumătate fiară, jumătate om, şi arunca văpăi pe gură şi pe nări, iar cu braţul întins înainte arăta spre satul LicovrisL

  Şi popa Fotis, apostatul, e cu el, spuse părintele

 Grigoris. Ăla-i capul bandei!

  Nu numai popa Fotis, părinte dragă, ci toţi zdrenţăroşii de pe Sarachina. Toată Sarachina s-a pus în mişcare şi a pornit să dea năvală asupra satului nostru. Bine ai spus domnia-ta o dată: s-au ridicat picioarele să înfrunte capul… De-aia voiam, părinte, să te văd şi să chibzuim împreună, să vedem ce măsuri putem lua, ca să facem ordine.

 Părintele Grigoris asculta ce asculta, şi din când în când începea să fiarbă de furie; dar numaidectt gândul îi zbura din nou la Mariori; atunci ochii i se tulburau, urechile îi vâjâiau şi nu mai auzea nimic.

 Se sfătuiră aşa până la miezul nopţii. In cele din urmă, obosiră amândoi; se saturară unul de celălalt şi începură sră se privească cu ură. De i-ar putrezi limba în gură, să tacă o dată! îşi spunea în sinea lui popa Grigoris. N-are de gând să se mai care odată?

 se întreba celălalt. Sunt mort de oboseală, şi taurul de popă nici gând să plece I

 Părintele Grigoris îşi aduse aminte de Mariori. O lăsase la spital, într-o cămăruţă în care te înăbuşeai, cu o ferestruică îngustă ce dădea într-o curte. Trebuie să stea câtva timp aici, spuseseră medieM. Sunt motive de temere? întrebase preotul, cu glas tremurând.

 Sunt şi motive de temere, sunt şi motive de nădejde, părintele dragă; o să vedem. În sângeâe fiicei dumitale se dă o luptă între două puteri, o să vedem care va birui. Spuneţi-mi tot adevărul, îi rugase preotul stăruitor şi călduros. Ţi l-am spus, părintele; mai treci pe aici peste o lună. O să mă rog lui Dumnezeu pentru eas, spusese preotul. Fă tot ce crede de cuviinţă cuvioşia-ta; noi aici o să facem tot ce ne-o sta în puteri. Mergi sănătos şi să dea Dumnezeu să fie bine.

 Se grăbeau să scape de el, fiindcă mai aveau şi alţi bolnavi de îngrijit.

 Popa se ridică deodată şi-i întinse mâna lui Patriarheas.

  Noapte bună, boierule I spuse el oftând. O sa mai vorbim mâine.

  Nu mai stai, părinte? De ce eşti aşa grăbit?

 lartă-mă, am uitat să te întreb de Mariori; ce-au spus doctorii?

  Se pare că n-are nimic; e fată tânără, tânjeşte şi ea, de 1 S-ar zice că trebuie să se mărite cât mai repede.

 Şi ca să schimbe vorba, întrebă:

  Dar Mihelis ce mai face? Sunt tare îngrijorat din pTi>a lui, boierule.

  Nu te îngrijora, părinte, răspunse bătrânul cu oţărâre. E tânăr, are şi el toanele lui; o să-i treacă. Să ne descotorosim de Manolios şi totul se îndreaptă…

 Noapte bună, părinte!

  Şi dintr-o mişcare se întoarse cu faţa la perete.

 Îl auzi pe popă cum coboară scara de afară cu paşi grei.

  Ţapul de popă! murmură el. Auzi colo, cică-i îngrijorat! Eu, mă, eu sunt îngrijorat din pricina fiicei tale, Mariori! Dacă-i vorba ca feciorul meu să se însoare cu o ofticoasă şi să-mi molipsească neamul, apăi mai bine să-ţi moară podoaba de fată şi să scăpăm.

 Mi-e milă de ea, sărmana; numai Dumnezeu ştie cât mi-e de milă, dar mai bine să moară 1

 În timp ce fruntaşii din Licovrisi chibzuiau cum să se descotorosească de Manolios, acesta, împreună cu părintele Fotis, se străduia să găsească un mijloc ca băjenarii din Sarachina să poată ieşi din iarna ce bătea la uşă şi să nu moară de frig şi de foame.

  Numai munca ne poate scăpa, spunea părintele

 Fotis. Numai munca şi iubirea.

 Ii strânseră pe toţi bărbaţii şi femeile care erau în stare să muncească şi-i împărţiră în mai multe grupuri separate, cu caracter de frăţii; în fruntea fiecărei frăţii puseră câte un conducător, primul frate sau prima soră, şi-i trimiseră prin satele din împrejurimi să se angajeze cu simbrie şi să lucreze pe la oameni. Pe

 Sarachina nu mai rămâneau decât bătrmii şi bătrânele, ca să aibă grijă de copii.

  Binecuvântarea lui Dumnezeu fie cu voi, fiii mei! le spuse părintele Fotis, petrecându-i o bucată de drum. Munciţi, strângeţi tot ce puteţi: grâu, untdelemn, vin, îmbrăcăminte; să aveţi mereu gândulnumai la noua noastră aşezare. Uitaţi-vă la albine: ele îşi părăsesc stupul şi se împrăştie prin munţi şi pe câmpii ca să adune hrană, apoi se întorc, încărcate cu miere, în chilioarele lor de ceară, unde şi-au lăsat urmaşii. Tot aşa să faceţi şi voi, fiii mei. Haide, duceţi-vă, şi binecuvântarea lui Dumnezeu fie cu voi!

 Adesea, se ducea cu ei şi Manolios, le vorbea pe drum, îi îmbărbăta, le spunea ce sate sunt primprejur, ce nevoi au oamenii de pe acolo, la ce porţi să bată.

 După ce le găsea de lucru, se întorcea din nou la Sarachina. Aici îl ajuta pe părintele Fotis să strângă laolaltă toţi copiii şi, slujindu-se de tăbliţele pe care le primiseră de la Hagi Nicolis, învăţătorul, îi învăţau alfabetul îar când se lăsa noaptea» se aşezau ammdoi pe pia^ f.ta din faţa schitului şi stăteau de voabă până târziu, » Chiar şi în cea mai mică pietricică, îi spuse într-o seară părintele Fotis, chiar şi în cea mai umilă floare, chiar şi în cel mai întunecat suflet, Dumnezeu sălăşluieşte viu şi întreg, dragul meu Manolios. Să facem tot ce ne stă în putinţă ca acest mic sătuc al nostru, acest stup al nostru să strălucească de lumina durnnezeirii prin hărnicie, prăsilă şi iubire. Sătucul nostru să fie aşa cum am vrea să vedem că e lumea întreagă 1 Căci, s-o ştii, chiar şi în cel mai îndepărtat pustiu, o faptă bună îşi are răspunsul ei în lumea întreagă, Manolios ridică ochii şi se uită la părintele Fotis; { se părea că faţa kri slabă, străvezie, strălucea în întuneric, şi că mâinlle lui, aşa cum le ţinea întinse spre cer, se mişcau prin aer ca nişte flăcări.

  Şi fiecărei om, adăugă Manolios ou însufleţire, îi stă m putinţă să scape de nevoi o lume întreagă. De tnuite ori stan şi mă gândesc la asta, părinte, şi mă cuprind fiorii. Care va să zică, avem noi o răspundere atât de mare? Şi ce trebuie să facem înainte de a muri? Care-i drumul ce trebuie să-l urmăm?

 Tăcu. Se făcuse noapte de-a binelea; bătrânele aprinseseră focurile în vetre şi pregăteau cina, îar copiii stăteau pe vine în jurul lor şi aşteptau, flămânzi.

 Manolios întinse braţul şi atinse uşor genunchiul părintelui Fotis, care, cufundat în gmdurile sale, nu-l răspunsese k întrebări.

  Cum trebuie săi iubim pe Dumnezeu, părinte?

 Întrebă din nou Manolios.

  Iuibindu-i pe oameni, fiule.

  Şi cum trebuie să-i iubim pe oameni?

  Străduindu-ne să-i aducem pe calea cea bună.

  Şi care-i calea cea bună?

  Aceea care urcă.

 XIV

 A doua zi, către amiază, aga se întoarse de k

 Smirna. Nu venea singur. În urma lui, călare pe un căluţ murg, aducea un alt turculeţ. Acesta era ursuz, năbădăios, plin de o sălbatică vigoare bărbătească.

 Nu mesteca sacâz de Hios, ci era veşnic flamand şl însetat, astfel că bea şi mânca într-una. Nu cânta Lumea e un vis, ci zbiera, înjura, avea tot felul de toane şi-i dădea porunci agăi, care, amorezat de el, îl mângâia din ochi şi-i făcea toate hatârurile. Numele lui era Ibrahim, dar aga îi spunea Braimachi. Avea cincisprezece ani şi deasupra buzelor arcuite abia îi dăduseră ruleiele.

 Aga îl descoperise într-un cartier rău famat, unde fieoare casă avea atârnat în faţa porţii un felinar mic, roşu. Stătea Iângă un coş din care vindea, una peste alta, seminţe de dovleac, prezervative englezeşti, crabi prăjiţi şi iasomie. Către seară, în acea străduţă îngustă se revărsau din toate mahalalele şiruri de bărbaţi, tineri şi bătrâni, ovrei, musulmani, creştini, care veneau aici să se desfete o clipă şi să uite necazurile de peste zi. Femeile îi adulmecau din pragul uşilor, peste măsură de sulemenite, pe jumătate dezbrăcate, artu> câudu-le ocheade provocatoare.

 Aga îl văzu pe micul Ibrahim şi-i plăcu. Se apropie de el, îi făcu propuneri, se tocmiră, şi până la urmă căzură la învoială. Îi cumpără un căluţ murg pentru călărie; îi mai cumpără apoi un costum nou-nouţ din postav scump, un ceas de argint cu lănţişor, o sticluţă de mosc şi un săculeţ de cuişoare şi flori de scorţişoară, lî duse la hamam, îî spălă şi-i turnă în apa în care se îmbăia ulei parfumat. Pe urmă, îl duse la bărbier, îi tunse părul şi-i turnă pe cap apă de levănţică. După aceea îl dădu pe mâna unui vechi prieten de al lui. un hoge bun de ştreang şi de ţeapă, să-i înveţe câteva ţaehismete de înaltă artă.

 După ce micul Ibrahim fu îmbăiat astfel, parfumat cu mosc şi instruit bine, aga îl luă în primire şi-l aduse în beilicul lui.

 Marta mtâmpină noua pereche bombănind; dar când îî cercetă mai îndeaproape pe noul oaspete, rân|i a mulţumire: Corcitura asta o să sugă toată vlaga din aga.

  Ce mai e nou pe aici, Marta? întrebă aga descălecând în mijlocul curţii. Î mai murit cineva în sat, s-a mai căsătorit cineva? Cum au mers secerişul şi culesul viilor? Cioclovina de Patriarheas şi ţapul de popa Grigoris mai sunt încă în viaţă? Grecii s-au încăierat, şi-au scos ochii? Bre, bre, mi se pare că au trecut ani de zile de când am plecat!

 Apoi se întoarse către Braimachi şi-i explică:

  Dânsa-i baba Marta, sclava noastră; femeie cumsecade, gospodină bună, ştie să tacă, cinstită…

 Puţin cocoşată, dar o să te obişnuieşti. Fă din ea tot ce vrei; poţi s-o omori, s-o încaiecî; e a ta.

 Braimachi îşi încreţi gura arcuită, dădu un dupac în cocoaşa bătrânei şi se prăpădea de râs.

  Ce să fac cu ea? E o cămilă; ţi-o las plocon S

 Şi intră în casă spre a se instala în noua lui locuinţă.

  Nu te supăra pe el, Marta, spuse aga. E încă un mânz neîmblânzit; dă din picior şi muşcă. Nu-i spune nimic; şi eu fac la fel. Răbdare, Marta, şi-o să-i dăm noi pe brazdă.

 Braimaehi, după ce dădu o raită prin casă, apăru iar în curte.

  Sunt ceva femei frumoase în satul ăsta al tău?

 Îl întrebă pe agă. Într-o zi să le pui să joace, ca să le văd şi să-mi aleg una.

 Aga sări ca ars.

  A, nu 1 Toate oa toate, dar asta nu! Aici sunt numai greci; nu vreau să am belele. Cată-ţi de-ale tale!

  Ba să mi le caute ele! i-o întoarse cu neruşinare mânzul, şi izbucni în râs. Hei tu, babă cocoşată, pune masa să mâncăm; mi-e foame!

 Aga oftă. Îşi aduse aminte de micul lui Iusuf; avea şi el gură, dar nu scotea o vorbuliţă; îi spuneai: Cântă, şi cânta; îi spuneai: Aprinde-mi ciubucul, şi-l aprindea; Vino să ne culcăm, şi venea… Ăsta-i un drac împeliţat; dar, oe să-i faci. e gingirliu, pehlivanul!

  Bine, dragul meu Braimachi, spuse aga. Totuî o să se facă; iavaş-iavaş… Haide, Marta, du-te şi taie repede o găină.

 O oră mai târziu, aga şi băieţandrul, după ce mânoară şi băură bine, se încuiară în odaie, întorcând cheia de două ori în broască. Nu se ştie ce s-a petrecut acolo, între cei patru pereţi; destul că spre seară, aga ieşi din odaie mulţumit, pocâltit, cu ochii traşi în fundul capului, şi-o strigă pe Marta:

  Du-te, bre, de-i spune lui Patriarheas să poftească până aici. Vreau să-i vorbesc. Braimachi ţine morţiş să vadă femeile cum joacă; se poate să nu-i facem hatârul? Hai, pune-ţi basmaua pe cap şi mână!

 Marta găsi casa boierească a lui Patriarheas cu susul în jos. Pe uşa ce da în curte intrau şi ieşeau câinii slujnicele strângeau resturile de mâncare, spălau farfu'.

 riile, ştergeau mesele, curăţau odăile… Lenio şi mirele plecaseră, se duseseră să ia în stăpânire stâna lui Manolios; casa boierească intrase pe mâinile babei Madalenia, care supraveghea şi dădea sfaturi şi ordine în dreapta şi-n stânga. Făcuse rost de o traistă şi vâra în ea tot ce-i cădea în mână, lucrând şi pe faţă şi pe furiş. Din când în când, urca scara mare de piatră şi se ducea să vadă cum se mai simte stăpânul.

 Bătrânul boier nu se simţea de loc bine în ziua aceea. Se trezise din somn pe jumătate înţepenit; nu-şi putea mişca nici braţul drept, nici piciorul drept, iar gura îi rămăsese strâmbă.

  Nu-i nimic,-îi spunea baba Madalenia. Nu-i nimic, nu-ţi face sânge rău, boierule. Am să te trag puţin şi-o să-ţi treacă; e o răceală…

 Dar bătrânul stătea cu privirile pironite la fereastra din faţa lui, şi pe la colţurile gurii îi curgeau şiroaie de bale.

 Baba Madalenia, de cum o zări pe bătrâna Marta că trece pragul, alergă înaintea ei, oprind-o să intre în casă. Nu putea s-o sufere şi era geloasă pe ea.

  Ce drum te-aduce încoace, Marta? S-a abătut iar vreo nenorocire asupra satului nostru? S-a întors aga? Vorbeşte, fă, nu mă lăsa să crap!

  Ai puţină răbdare! Lasă-mă întâi să răsuflu, vrăjitoareo I Vreau să-l văd pe boier; trebuie să-l văd cu orice chip.

  N-o să-l vezi! Nu, îţi spun, nu mai stărui degeaba, n-o să-l vezi. E bolnav rău de tot; nici nu poate să se mai mişte; a trimis vorbă feciorului său să vină acasă; l-a lovit damblaua; abia mai vorbeşte, bolboroseşte, îi curg balele. N-o să4 vezi!

  Liisă-ină, baccea afurisită, sA~l văd cu ochii mei; altfel aga n-o să mă cceadă!

  Nu te las î

  Ba o să mă laşi!

 Se încăierară. Slujnicele alergară şi îs despărţiră.

 Cocoşată făcu ce făcu şi se agăţă de balustradă, urcă scara repede-repede, ghemuindu-se, lăbărţându-se, ca uli păianjen care îşi deapănă pânza. Deschise uşa de la odaie, se strecură înăuntru; bătrânul boier întoarse ochii, o văzu, dar nu se mişcă,.

  Boierule, spuse bătrânica, eu sunt Marta. Aga îţi trimite multe bineţe şi zice să pofteşti până la dânsul; vrea să-ţi vorbească.

 Bătrânul întoarse capul; buzele! se mişcară, bolborosi ceva. Marta se apropie de pat, dar tocmai atunci baba Madalenia intră furioasă, o îmbrânci la o parte şi se plecă spre bătrân.

  Ai spus ceva, boierule?

 Bătrânul îşi mişcă din nou buzele strâmbe şi baba

 Madalenia se întoarse către cocoşată.

  Zice să te duci dracului! Asta a spus.

 Dar bătrânica stărui:

  Ce răspuns să-i duc agăi, boierule?

 Bătrânul mai mişcă o dată din buze, după pare

 Madalenia se întoarse din nou:

  Spune-i să se ducă dracului şi el. Asta-i răspunsul.

 Cocoşată dădu din cap; se apropie şi se aplecă spre bolnav.

  Boierule, îi şopti ea, aga a pus gând rău satului.

 Ă adus de la Smirna altă unealtă a Satanei, care-o să ne ardă de vii pe toţi, Neruşinatul, cică Vrea să se adune toate fetele în piaţă, la platan, şi să joace sub ochii lui, ca să aleagă… Ceasul rău a făcut să tp îmbolnăveşti tocmai acum» boierule!

 Bătrânul îşi bulbucă ochii şi se aprinse la faţă. Îşi adună toate puterile şi strigă:

  Niciodată!

 Şi căzu istovit pe pernă.

  O să-l ucizi, cocoşată blestemată; du-te dracului de-aici! piui baba Madalenia.

 O înhaţă pe Marta de cocoaşă şi o zvârli pe uşă afară. Apoi se întoarse la patul bătrânului şi începu să-l tragă cu ulei de camfor; bolnavul se mai uşura puţin şi deschise ochii.

  Trimite vorbă părintelui Grigoris să vină să mă vadă, spuse el şi închise din nou ochii.

 Tocmai atunci se deschise uşa şi intră Mihelis.

  Ieşi afară de-aici, hârcă! strigă el către babă şi se repezi la pat.

 Madalenia îşi strânse toate leacurile ei băbeşti şi dispăru pe uşă.

 Mihelis, nemişcat, se uita la tatăl său; ochii i se umplură de lacrimi. Faţa bătrânului, acoperită de bale, avea o paloare de mort; guşa-i în straturi se golise şi se întindea fleşcăită pe gât; gura îi era strâmbată în partea dreaptă şi buzele îi atârnau în jos.

 Bătrânul deschise ochii, îl văzu pe feciorul său şi zâmbi.

  Tu eşti? Ai venit? mormăi el, întinzându-i mâna stângă.

 Mihelis se aplecă şi o sărută. Bătrânul îşi fixă ochii la feciorul lui, îl privi adânc, cu deznădejde, de parcă îşi lua adio de la dânsul.

  Rămâi cu bine, rosti încet, abia auzindu-se.

 Apoi îşi adună toate puterile, ce-i mai rămăseseră şi se strădui să spună cât mai limpede cu putinţă:

  Fătul meu, eu mă duc. Mă ridic de la masă, îmi împăturez şervetul, am terminat… Dacă s-a întâmplat să-ţi spun vreodată vreun cuvânt aspru, iartă-mă; orice tată îşi iubeşte fiul, şi adesea iubirea nu Ştie ce spune. Numai un singur lucru te rog…

  Spune, tată.

  Mariori…

 Tăcu. Sudoarea îi brobonă fruntea; feciorul se aplecă, luă batista şi-i şterse faţa.

  Mariori are, mi se pare, o boală rea; dacă e aşa cum cred eu, să n-o iei de nevastă; o să ne …molipsească sângele. Auzi?

  Aud, tată.

  O să faci aşa cum îţi spun?

 Mihelis tăcea.

  E singura mea dorinţă. O să mi-o împlineşti?

 Spune da, ca să mor liniştit.

 Se scurseră câteva secunde; bătrânul îşi privea feciorul cu nelinişte.

  Da… murmură în cele din urmă Mihelis.

 Bătrânul închise ochii.

  Numai atât îţi cer, murmură el. Nimic altceva I

 Mihelis se duse la fereastră, privi afară. Se însera.

 Ţăranii se întorceau obosiţi de la culesul viilor; câteva fetişcane trecură pe drum, ciripind, cu ulcioarele pe umeri; moş Ladas străbătu uliţa gârbovit, desculţ, cu mâinile mânjite de must; îşi culegea şi el via.

 Patriarheas se mişcă în patul lui şi oftă; Mihelis se întoarse spre el; bătrânuî îi făcu semn să se apropie.

  Să nu pleci, îi spuse. Stai aici.

  Nu plec; dormi, tată…

 Undeva, departe, înspre puţul sfântului Vasile, se auzi un glas de fată cântând un cântec de dragoste, tărăgănat, tânguitor, încărcat de tristeţe, de parcă niciodată ua bărbat şi o femeie nu se uniseră până atunci, de parcă niciodată o pereche omenească nu se săturase de îmbrăţişări; glasul fetei era plin de jale şi de dor.

 Mihelis îşi aminti de logodnica lui şi-i venea să scoată un chiot din adâncul pieptului spre a-l uni cu cântecul îndepărtat al fetei aceleia.

 Pe neaşteptate, jos, la intrarea în curte, zări statura de mitropolit şi barba albă, despicată în două a părintelui Grigoris. Străbătu odaia în vârful picioarelor spre a nu-l trezi pe bătrân, deschise uşa şi-l aşteptă pe preot în capul scării.

  Ce-au spus doctorii, părinte? întrebă Mihelis cu îngrijorare, după ce popa urcă scara cu pas încet, solemn.

  N-are nimic, fiul meu; după o lună o să fie de nerecunoscut, ai să vezi!

 Şi îşi furişă privirea în odaie prin uşa deschisă.

  Pare-se că-i bolnav; mi-a trimis vorbă să vin.

  Nu se simte bine, părinte. Intră înăuntru… Încet, să nu-l trezim.

 Dar bătrânul nu dormea; auzise glasuri în jurul lui şi deschise ochii.

  Bine ai venit, taică părinte, murmură el.

  Ce-ai păţit, boierule? Nu-i nimic; curaj!

  Nu-i nimic, părinte, ai dreptate; o să mor. Stai jos, vreau să-ţi vorbesc. Apropie-te şi tu, Mihelis.

 Şi bolborosind, stâlcind şi mâncmd cuvintele, începu să le spună că aga i-a trimis vorbă să se ducă numaidecât la el, sub motiv că noul Iusufachi vrea să pună toate fetele din sat să joace în faţa lui ca să aleagă una.

  Niciodată! strigă părintele Grigoris, sărind în sus. Mai degrabă să moară toate!

  Mai degrabă să murim cu toţii 1 întări Mihelis, nu mai puţin înfuriat.

  Faceţi-vă datoria, spuse muribundul. Eu n-am să mai fiu cu voi; în locul meu o să rămână Mihelis.

 Închise ochii, istovit; întinse rnâna spre părintele

 Grigoris.

  Vino deseară să mă împărtăşeşti.

 Popa se îndreptă spre uşă; Mihelis îl urmă.

 _ Nu4 părăsi, stai lingă el, dragă Mihelis. Nu se simte bine. Domnul să-fl aibă în paza Iui!

 pregetă o clipă, apoi spuse:

  O să mă duc chiar acum să-l văd pe agă şi o să-i vorbesc. Să ne ferească Eţumnezeu de-aşa ruşine!

 Mihelis se întoarse înăuntru şi se aşeză Iângă bătrânul său tată. Contempla, eu privirile aţintite asupra lui, chipul îmbătrânit, cu buzele strâmbate, eu obrajii fleşcăiţi, cu părul alb năclăit de sudoare.

 Ăsta a fost tatăl meu, gândea el, ăsta a fost tatăl meuIată ce a mai rămas din falnicul boier Patriarheas, care în tinereţea lui era frumos ca sfântal

 Gheorghe, care chiar eând mergea pe jos părea semeţ ca un cavaler în şa, care a mâncat cele mai bune bucate şi a băut cele mai alese băuturi, care s-a

 Culcat cu slujnice şi cu nevestele altora, care a ispitit două călugăriţe şi o stareţă şi a umplut casele oamenilor cu fete şi băieţi din flori…

 Ceasurile treceau încet; satul adormise. Popa veni o olipă, îl spovedi în grabă pe bătrânul boier, îi iertă păcatele, îl împărtăşi, pe urmă Mihelis rămase din nou singur Iângă trupul greu şi amorţit care fusese cândva tatăl lui… Stătu de veghe toată noaptea. Spre revărsatul zorilor, un câine din vecini începu să urle. Mihelis se ridică, se apropie de fereastră; la răsărit cen4_ începuse să se învăpăieze; copacii, păsările şi apele dormeau încă; dăinuia o linişte adâncă, pe care n-o tulbura decât urletul sinistru al javrei

 Bătrânul Fatriarhgas auzi urletul câinelui, deschise ochii şi văzu un arhanghel cu aripile negre plutind deasupra patului său; scoase un ţipăt şi-şi dete deodată sufletul, fără să mai încerce nici o împotrivire.

 Uşa se dădu de perete şi părintele Grigoris apăru în prag. Se apropie de pat, puse mâna pe inima bătrânuâui boier: nu mai bătea. Atunci popa se întoarsa mânios către Mihelis.

  Tu l-ai omorât! îi spuse cu glas înăbuşit. Tu!

 Mihelis înălţă capul, îl privi pe popă în albul ochilor, dar nu rosti nici o vorbă.

 Unul din stâlpii care susţineau satul Licovrisi pe acest pământ se prăbuşi. Tot satul se cutremură când se zvoni din poartă în poartă: Bătrânul Patriarheas a murit I Chiar şi aga, care abia se trezise şi şedea în ceardac cu ochii pe jumătate închişi, gândindu-se la tot ce văzuse şi făcuse peste noapte, chiar şi el tresări, cuprins de un fior, când bătrâna Marta îi aduse neagra veste.

  Cum, a murit?! S-a dărâmat aşadar turnul? A rămas satul şontorog? Bre, trebuie să fi dormit adânc, de n-am auzit nimic 1

  Toţi câinii din sat au urlat, agă, toată noaptea, îi spuse bătrânica. Eu am priceput din capul locului şi mi-am zis: pesemne că Arhanghelul a intrat în sat ca să ia vreun suflet şi câinii l-au simţit şi s-au speriat.

  Era un om de ispravă, zise aga, sorbindu-şi cafeaua. Era unul din aceia care se duc drept în rai: mâncău, puţin chefliu, petrecăreţ… Dar, săracul, n-a avut noroc să fie musulman: ar fi intrat în raiul nostru, unde ar fi găsit munţi de pilaf, băieţandri ca micul Iusuf şi cadâne, pe alese. Acolo, bre Patriarheas, acolo trebuia să te strecori tu; dar acum e prea târziu 1

 Lângă el apăru Braimachi, cu părul ciufulit, mahmur, cu pieptul dezgolit; o alluniţă îi strălucea la rădăcina gâtului. Gândurile agăi apucară alte căi; întinse braţul, mângâie părul vâlvoi, obrajii băieţandrului, apoi aluniţa de pe gât şi ochii îi sticliră.

  Când au să joace femeile? făcu turculeţul plictisit, apucând cu dispreţ mâna agăi şi azvârlind-o cât colo.

  Nu te grăbi, rogu-te; o să-ţi fac hatârul, dar nu vreau să dau foc satului aşa, netam-nesam… Aseară a venit hogele lor şi mi-a spus: Cruţă-ne de asemenea ruşine, iubite agă I O să dai foc satului. Mai ai răbdare, şi-o să găsim noi un mijloc… Aşadar, mai ai puţină răbdare, scumpul meu Braimachi; o să fie într-o zi un bâlci, şi-atunci ele au să joace singure, fără să le zorim, şi-o să le vezi…

 Dar pe măsură ce vorbea, aga se înfierbânta.

  Şi, la urma-urmei, strigă el furios, să fim înţeleşi: nu te-am adus aici ca să te-nsor!

 Între timp, uşa cea mare de la casa boierească a lui Patriarheas fusese larg deschisă; mortul fusese coborât în mijlocul curţii şi oamenii din sat intrau pe rând să-şi ia rămas bun de la el. Toate cusururile răposatului fură date uitării; lumea nu-şi mai amintea decât de calităţile lui şi toţi se întreceau în a i le lauda; până şi Panaiotaros, când veni să-l sărute pe mort, nu putu să-şi ascundă o lacrimă: Iartă-mă, şi

 Dumnezeu să te ierte, murmură el, punându-şi buzele groase pe fruntea rece a răposatului. Venise şi bătrânul Ladas să-i dea ultimul sărut; cercetă cu ochii săi iscoditori ograda boierească; prin gând i se perindară într-un cortegiu bogat viile, ogoarele, măslinii, grădinile mortului şi oftă: Păcat de atâta avere! Mihelis are s-o dea repede de istov. Trebuie să fiu cu ochii-n patru… Nu mi-e teamă decât de popă 1

 Baba Madalenia vru să înceapă un bocet; îşi trase basmaua neagră de pe cap şi-şi despleti părul, dar

 Mihelis întinse braţul şi. o dădu deoparte:

  Să nu aud nici un ţipăt! spuse el.

 La marginea gropii, săpată proaspăt, învăţătorul rosti o cuvântare. Drept început, o porni de la Grecia antică, de la Miltiade, Temistocle şi războaiele medice; apoi trecu la Alexandru cei Mare şi la vremea lui Hristos, făcu istoricul Imperiului bizantin, stărui mult când aduse vorba despre sfânta Sofia şi despre

  Hristos răstignit a doua oară  voi. II împăratul Vasile Bulgaroctonul; în sfârşit, foarte emoţionat şi leoarcă de sudoare, ajunse la căderea Constantinopolului. La acest punct, izbucni în hohote de plâns… Şi tot poporul vui ca o furtună, când îl auzi că strigă într-un delir frenetic: Din nou, după ani, după secole, el o să fie din nou al nostru! Răsuflă o clipă, îşi şterse sudoarea de pe faţă şi, luându-şi avânt, trecu repede peste anii de robie şi se opri la revoluţia naţională din 1821, De aici, un salt îndrăzneţ îl readuse pe marginea gropii deschise de la picioarele lui, la boierul Patriarheas.

 Obosit de lunga incursiune prin istorie şi veacuri, făcu o pauză să răsufle din nou şi să-şi şteargă ochelarii mici, care se aburiseră de sudoare; apoi îşi adună toate puterile şi începu să-l laude pe răposat.

  Regretatul Gheorghios Patriarheas, strigă el, a fost un strănepot neaoş al grecilor antici; a fost un nepot neaoş al marelui imperiu bizantin; a fost un fiu neoaş al eroilor din 1821. Acest boier evghenicos năzuia spre împlinirea misiunii veşnice a neamului nostru grecesc: lupta omului pentru libertate! In ceasurile de primejdie era cel dintâi care făcea din pieptul său pavăză împotriva gloanţelor duşmanului, fiind totdeauna gata să-şi jertfească viaţa. Asemenea lui Alexandru cel Mare, Gheorghios Patriarheas păstra nestinsă făclia gmdirii, aici, în străfundurile Asiei, şi nu lăsa barbarii să înăbuşe lumina elenismului.

 Moartea lui Gheorghios Patriarheas ar fi pentru neamul nostru o catastrofă naţională dacă n-ar lăsa în urma iui un fiu vrednic de el, Miheâis, care va continua tradiţia eroică a gloriosului său părinte…

 Toţi sătenii crezură pentru un moment cele ce spu-

 _nea învăţătorul; văzură, pentru întâia oară, ce mare erou le era dat să piardă, şi începură să plângă. Mihelis, nemişcat pe marginea mormmtului, privea sicriul care era coborât în pământ; nu se gândea decât la un singur jucru  la vorbele acuzatoare ale popii: Tu l-ai omorât; tu… Ianacos şi Costantis îl luară fiecare de câte un braţ şi-l conduseră în tăcere acasă, la gospodăria rămasă orfană. Dar în urechile lui Mihelis răsunau tot timpul vorbele acelea cumplite: Tu l-ai omorât; tu… şi nu era în stare să rostească un cuvânt.

 Oând ajunseră acasă şi închiseră poarta în urma lor, Mihelis se duse şi se prăbuşi în mijlocul curţii, acolo unde fuseseră depuse dimineaţa rămăşiţele pământeşti ale tatălui său. Se plecă, sărută ţărâna ogrăzii, apoi se ridică deodată într-un salt uşor, stăpânit de o bucurie nemăxturisită, ce pornea din fibrele cele mai adânci ale fiinţei lui, de la rădăcina măruntaielor sale. O chemă pe baba Madalenia.

  Fă-ne trei cafele, porunci el. Taie cocoşul alb şi pregăteşte-ne masa; repede!

 Cei doi prieteni îl priveau îngrijoraţi şi uluiţi. Mihelis avea ochii plini de lacrimi, dar vocea îi era hotărâtă şi voioasă. Străbătu în goană toată casa, din hrubă şi până în pod, ca şi' cum ar fi cercetat-o pentru prima oară; intră în chilere, destupă chiupurile, ciocăni butoaiele să vadă dacă sunt pline, deschise sipetele…

 Apoi veni şi se aşeză la masă; îl puse pe Ianacos în dreapta şi pe Costantins în stânga lui, umplu paharele cu vin, îl ridică pe al său şi zise:

  Tot ce a îndrugat învăţătorul la cimitir despre tatăl meu erau minciuni. Tatăl meu n-a fost un erou, nu şi-a făcut niciodată pieptul pavăză în faţa primejdiei, n-a izbutit niciodată, în toată viaţa lui, să ia o hotărâre curajoasă; a fost un om de treabă, atâta tot, căruia îi plăcea viaţa liniştită şi traiul bun. Dar tot ce a spus învăţătorul despre neamul nostru grecesc e adevărat. Orice grec de pe această lume, chiar şi cel mai umil, chiar neştiutor de carte, este, fără s-o ştie, un bărbat mare; drept aceea, el are şi o mare răspundere. Orice grec care nu ia, măcar o singură dată în viaţa lui, o hotărâre curajoasă îşi trădează neamul, în timp ce vorbea învăţătorul, mi-am dat seama că eram în primejdie să apuc şi eu pe drumul pe care a mers tatăl meu, pe drumul cel mai neted, cel mai uşor. Şi atunci am înţeles dintr-o dată ce am de făcut: vreau să apuc drumul pe care a apucat neamul nostru cu mii de ani în urmă.

  Care drum? întrebă lanacos, ascultând cu tulburare cuvintele prietenului său. Care drum, Mihelis?

  Acela care urcă. Pentru aceea vă cer să-mi daţi o mână de ajutor, dragi tovarăşi şi prieteni. Deseară, când s-o întuneca, să ne urcăm pe Sarachina şi să-i căutăm pe Manolios şi pe părintele Fotis. Toată noaptea, în timp ce-l privegheam pe tatăl meu, în cap mi se învârtea într-una un gând, fără să pot lua vreo hotărâre; dar azi, la cimitir, am luat hotărârea. Deseară, când o să ne întâlnim laolaltă toţi cinci, o să vă spun despre ce e vorba. Fraţilor, vă cer să fiţi alături de mine.

  Vom fi cu tine, Mihelis, până la moarte! exclamară într-un glas cei doi prieteni.

 Ciocniră paharele şi nu mai scoaseră nici o vorbă.

 Către seară, părintele Fotis şi Manolios şedeau în faţă peşterii lor şi discutau. Abia se înapoiaseră din satele de primprejur, unde se duseseră să-şi ajute tovarăşii Să găsească de lucru; erau obosiţi amândoi, fiindcă mărşăluiseră toată ziua prin colbul de la câmpie, topiţi de văpaia soarelui. La întoarcere se întâlniseră cu moş Hristofis şi aflaseră că boierul Patriarheas murise şi că fusese înmormântat chiar în ziua aceea.

  Păcat de aşa bunătate de moară, că a încetat să mai lucreze şi să producă scârnă şi bastarzi! spuse chirigiul cel hâtru de gură. Ştiu că au rămas la văduve pe meleagurile noastre!… Să-i fie ţărâna uşoară!

 Iar voi, şteoalfelor, să aveţi parte de o viaţă cât mai lungă i

  Când a murit? Cum s-a întâmplat? Vorbeşte ca lumea, moş Hristofis!

  Păi să vedeţi! După câte am auzit, cică a mâncat în ajun, la nunta fiicei lui, doi purcei de lapte; se pare că voia să pregătească aceeaşi soartă şi unui curcan, dar taman când a vrut să pună mâna pe eî, i-a amorţit braţul drept. E-au întins în patul lui, iar dimineaţa l-au găsit ţeapăn. Imvăţătorul a rostit un logos ca de zile mari, acoperindu-l cu laude şi preamărindu-l în neam de neamul lui, dar să fiu al dracului dacă am priceput o iotă! Am început să plâng şi eu, pentru că vedeam că aşa făceau toţi. După aceea, am luat un pumn de pământ şi l-am aruncat peste el. Mă tem că i s-a aplecat' de atâta pământ! Ăsta i-a fost cel din urmă purcel de lapte! Dumnezeu atotputernicul odihnească-i pântecul acolo, în mormânt!

 După ce spuse acestea, chirigiul dădu să plece; dar se opri, şovăi o clipă şistrigă, prăpădindu-se de râs:

  O fi adevărat, taică părinte Fotis, că poarta raiului e îngustă de tot? Cică ăia graşi nu pot să treacă neam prin ea. Dar noi ăştia trei, noi o să trecem, nu-i aşa? Trăiască sărăcia!

 Chirigiul se dusese în treaba lui şi acum, în faţa peşterii lor, părintele Fotis îi spunea lui Manolios:

  Moş Hristofis are o gură păcătoasă, dar tot ce-a spus el e adevărat. Omul bogat e foarte greu să fie izbăvit. Pentru 'eă nu-i de ajuns să fie cumsecade; căci, deşi ştie foarte bine că pe lume există mulţi flămânzi, el nu se îndură să-şi împartă avuţiile la cei sărmani: o face pe prostul, fiindcă s-a obişnuit rău, nu are curaj… Acum să vedem ce-o să facă Mihelis; acum are prilejul să arate ee-i în sufletul lui!

  Eu am încredere în Mihelis, spuse Manolios.

  Să te-audă Dumnezeu! Numai că eu am văzut atâtea în viaţa mea.

 …N^apucă să-şi termine vorba, că cei trei prieteni sosiră la peşteră; preotul şi Manolios se ridicară în picioare.

  MângMerile noastre, Mihelis! ziseră ei. Dumnezeu să-i odihnească sufletul în pace!

 Apoi se aşezară iar jos, toţi cinci. Câtva timp nu spuse niciunul nimic. In cele din urmă, Mihelis grăi:

  Părinte, fraţilor şi tovarăşilor, trebuie să vă spun că l-am plâns pe tatăl meu; sunt carne din carnea lui; m-a durut când a murit, Dar totodată am simţit 

 Dumnezeu să mă ierte!  că am devenit deodată mai liber, parcă am scăpat de o greutate care mă apăsa. Simt că de acum încolo eu singur, şi numai eu, am să dau socoteală pentru fiecare din faptele mele.

 În faţa mea se deschid două drumuri: unul pe care mă târa tatăl meu, şi altul, mult mai greu, pe care mă cheamă Hristos… Pe care din cele două drumuri să-I aleg? Azi-dimineaţă, la cimitir, am ales  şi am venit să vă împărtăşesc, aici, astă-seară, care e hotărârea mea şi să vă cer, durnitale, părinte, şi vouă, prieteni, să mă ajutaţi.

 Tăcu şi puse mâna pe genunchiul părintelui Fotis, ca şi cum i-ar fi cerut ajutor. Preotul luă mâna lui

 Mihelis şi i-o strânse în palmele lui străvezii, descărnate.

  Fiule, spuse ei, suntem alături de tine în ceasul ăsta greu. Vorbeşte; ai încredere în noi,

  Tatăl meu a moştenit de la tatăl lui, care şi el, la rândul lui, a moştenit de la bunicii săi, mult pământ şi mulţi pomi roditori. Înaintaşii mei sau bucurat din plin de toate acestea. Din când în când, aruncau câfe o fărâmitură săracilor şi închideau ochii mulţumiţi că şi-au făcut datoria. Aşa credeau ei… Aşa credeam şi eu… până în ziua când, datorită lui Manolios şi păriatelui Fotis, Dumnezeu mi-a deschis ochii, şi atunci am văzut; mi-a deschis inima, şi atunci am suferit. Astăzi am luat o hotărâre: vreau să-mi împart averea întreagă săracilor. N-am să păstrez pentru mine nici măcar fărâmitura pe care strămoşii mei o aruncau celor flămânzi. Dau totul, părinte, obştii dumitale de pe Sarachina. Ia totul!

 Ceilalţi patru ascultau cu capetele plecate. Când

 Mihelis termină, multă vreme niciunul dintre ei nu înălţă capul. Pe neaşteptate, în întunericul nopţii ce se lăsase, se auziră suspinele părintelui Fotis, care plângea. Atunci lanacos, nemaiputându-se stăpâni, se aruncă, îl cuprinse pe Mihelis în braţe şi-l strânse cu putere; încercă să spună ceva, dar vorbele i se încurcau în gură, şi începu să râdă şi să joace. La urmă, izbuti să lege câteva cuvinte:

  Dăruiesc şi eu măgăruşul meu obştii de pe Sarachina! N-am nimic altceva pe lume. Ia-I, părinte!

 Părintele Fotis se ridică şi îşi puse amândouă mâinile pe capul plecat al lui Mihelis.

  Fiul meu, spuse el, în viaţa mea am fost adăpat cu multe amărăciuni, dar acum am uitat totul. Să-ţi răsplătească Dumnezeu, dragul meu Mihelis, şi în lumea asta şi în cea veşnică! în clipa asta tu mântuieşti de la ruşine şi moarte mii de suflete, pe fugarii de aci şi pe copiii lor, şi pe copiii copiilor lor, generaţii şi generaţii întregi. Fii binecuvântat^ Mihelis I

 Manolios încă nu-şi ridicase capul; plângea. Niciodată nu simţise o bucurie mai mare, nici măcar atunci când apăruse în poarta agiei şi se îndrepta spre platanul de care trebuia să fie spânzurat… Acum vedea că sămânţa lui Hristos este atotputernică şi biruia toate avuţiile pământului. E uşor să aduci jertfă lui

 Dumnezeu când n-ai nimic, dar e greu atunci când stăpâneşti totul. Mihelis jertfea totul. Şi Manolios, gâtuit de bucurie şi emoţie, stătea nemişcat, cu capul plecat, fără să poată rosti o vorbă… Deodată, se ridică, îl strânse în braţe pe Mihelis şi-l sărută.

 Costantis privea şi asculta cu inima strânsă. Eu n-am dat nimic, îşi spunea el; n-am făcut nimic; n-am părăsit nimic de dragul lui Hristos, nici pe copiii mei, nici pe femeia mea, nimic, nimic…

 Noaptea era frumoasă în seara aceea. Luna apăruse pe neaşteptate şi se ridica pe cer liniştită, zâmbitoare, revărsându-şi mierea albă peste muntele Sarachina.

 Mihelis privea tăcut luna, care îşi răspândea lumina dulce deasupra lumii. Îşi simţea şi el inima strânsă: N-am nici un merit, niciunul, îşi spunea în sinea lui. Tot ce fac, fac nu din bunătate, ci de teamă. Mi-e teamă că mi-am ucis tatăl prin purtarea mea. Îmi simt cugetul încărcat cu un păcat îngrozitor. Şi dau totul ca să mă uşurez, ca să uit, ca să pot dormi, ca să nu mai aud acele cuvinte înspăimântătoare: «Tu l-ai omorât; tu!»

 A doua zi, când în sat explodă bomba că Mihelis îşi lăsa toată averea zdrenţăroşilor de pe Sarachina, părintele Grigoris se repezi în uliţă cu papucii lui prăpădiţi, fără brâu, fără potcap, cu părul vâlvoi, şi alergă la casa boierului, în nădejdea că-l va mai găsi pe Mihelis acolo.

 Găsi poarta deschisă, urcă treptele scării două câte două şi dădu peste Mihelis aşezat în faţa ferestrei, scriind. Ii scria lui Mariori; se chinuia de mult timp să ticluiască o frază prin care să-i spună logodnicei lui cât de tare o iubeşte şi, în acelaşi timp că e nevoit s-o părăsească. Scria, ştergea cu condeiul şi scria din nou; frazele i se păreau prea aspre, prea crude; unul şi acelaşi cuvânt nu putea să cuprindă laolaltă dulceaţa dragostei şi amărăciunea despărţirii; veşnic şi niciodată erau două vorbe cu totul deosebite; ceea ce căuta Mihelis era un singur cuvânt care să cuprindă laolaltă aceste două prăpăstii ameţitoare din străfundul inimii omeneşti.^

 În clipa aceea, părintele Grigoris năvăli în cameră ca un uragan întunecat, cu anteriul fâlfâindu-i în vânt.

  Ce-i această nouă nenorocire de care aflu, Mihelis? strigă el gâfâind. Faci pomană cu averea tatălui tău, dând-o zdrenţăroşilor de pe Sarachina? Săvârşeşti o crimă! O crimă! Ruşine 1

 Mihelis strânse şi rupse scrisoarea pe care o scria.

 Se uita la preotul ce-şi ieşise din fire şi tăcea.

  N-ai nici un pic de respect pentru memoria lui taică-tu? Nu-i de ajuns că l-ai omorât, acum îl mai tai Şi în bucăţi, să-l împărţi desculţilor şi haimanalelor? Nu ţi-e teamă de Dumnezeu?

  Dar tocmai pentru că mi-e teamă de Dumnezeu, părinte, fac ceea ce fac. La ce-ţi foloseşte, spune

 Hristos, să ţii toate poruncile? Numai atâta nu-i de ajuns. Vinde-ţi avutul şi împarte-l săracilor, daca vrei să intri în împărăţia cerurilor. Aşadar, părinte, nu fac decât să mă supun poruncii lui Hristos. De ce ţipi la mine?

 Popa Grigoris înnebunea de furie; se învârtea prin odaie ca o fiară în cuşcă şi-şi muşca mâinile de turbare.

  De ce nu-mi răspunzi, părinte? Mă supun, da sau nu, poruncii lui Hristos? Da, sau nu? Răspunde 1

  Surpi temeliile societăţii, asta pot să-ţi spun 1

 Declar desfăcută logodna cu fiică-mea, poftim răspunsul meu! Nu vreau să te mai am de ginere. N-o să treacă mult şi-o să te văd cutreierând uliţele satului cu o traistă pe umăr, cerşind!

  Şi ce pierd cu asta, dacă o să câştig împărăţia cerurilor? rosti Mihelis liniştit. Ce preţ are viaţa asta de aici, de pe pământ, părinte?

  Eşti nebun; nu ştii ce vorbeşti; eşti un zălud!

  Sunt creştin, părinte, şi nimic altceva.

  Am să te afurisesc de pe amvon, pe tine şi ne dascălul tău, Manolios. Sunteţi nişte trădători. Da, nişte trădători; amândoi; ba toţi trei, împreună cu banditul de popa Fotis! Da, da, nu căsca ochii ca nişte cepe! Ştiu secretul!

  Secretul? făcu Mihelis mirat. Care secret?

  Bolşevicilor I Primiţi îndemnuri de la Moscova ca să surpaţi religia, patria, familia şi proprietatea, cele patru mari temelii ale lumii! Manolios  blestemat fie el în vecii vecilor!  este şeful vostru;  iar popa Fotis a venit de la mama dracului şi propovăduieşte drept o nouă Evanghelie ordinele Moscovei 1

  Atunci înseamnă că şi Hristos e bolşevic! făcu

 Mihelis.

  Aşa cum l-aţi pocit voi, după chipul şi asemănarea voastră, este! Dar acela nu-i Hristos, ci Antihrist!

 Mihelis îşi pierdu cumpătul şi sări în sus.

  Ba aşa cum l-aţi pocit voi, popii, mitropoliţii, bogătaşii! Prin voi, Hristos a devenit un biet moş

 Ladas, cămătar, şiret, făţarnic, mincinos şi laş, cu lăzile pline de lire turceşti şi englezeşti… Şi apoi, Hristosul acesta al vostru a căzut la învoială cu toţi puternicii pământului, ca să-şi pună la adăpost pielea şi punga!

  Ne declari război, chir Mihelis? mugi popa, împroşcând tot peretele cu scuipat.

  Nu declar nici un război, ci predic dreptatea.

 Dar dacă o să tăbărâţi pe noi, o să ne luptăm. Adevăratul Hristos e cu noi; şi-o să vezi că într-o zi Sarachina cea zdrenţăroasă o să doboare Licovrisi, satul bogat al cuconilor!

 Popa sări ca ars; îşi lovi fruntea cu mâna, ca şi când ar fi priceput pe neaşteptate despre ce e vorba.

  De aceea, care va să zică, ţi-ai împărţit ogoarele şi easele sarachinioţilor! Ca să-şi pună piciorul în

 Lieovrisi şi să ne înghită pe toţi! Dar n-o să intre ei în satul nostru, nu! N-o să le meargă! Iar dac-or veni, o să-i gonim. Cât despre măslinii, grădinile şi ogoarele tale, au să rămână nesăpate, neudate şi au să se usuce, pustiite. Iată, ridic mâinile şi jur! Duminica ce vine o să mă urc pe amvon şi o să arunc anatema asupra voastră!

 Cu această ameninţare, popa plecă, trmtind uşa după el. Mihelis îl privea de la fereastră cum străbate curtea, târşâindu-şi papucii vechi şi ponosiţi; anteriul ce-i flutura în vânt umplu o clipă poarta, apoi dispăru în uliţă. Mihelis auzi câtva timp dinii care lătrau speriaţi la trecerea sfinţiei sale.

 Se aşeză din nou în faţa ferestrei şi se apuca iar de scrisoarea pentru Mariori. De data asta, găsea cuvintele care-i trebuiau; îi scrise logodnicei sale cum tatăl ei, preotul, plecase chiar atunci, furios pe el din pricină că s-a hotărât să urmeze cuvintele lui Hristos şi să-şi împartă averea săracilor, şi cum i-a spus că strică logodna… Şi, aici, Mihelis începu să-i vorbească deschis despre dragostea lui; îi explică lui Mariori că ea îi stăpâneşte gândul şi inima zi şi noapte şi că viaţa lui fără dânsa ar fi aspră, ca un urcuş greu şi fără bucurii. Îi mărturisi dragostea lui şi, pe măsură ce i-o mărturisea, această dragoste creştea sau, mai degrabă, îi umplea inima eu o pasiune pe de-a-ntregul nouă.

 S-ar fi zis că fiece cuvânt de dragoste, aşternut pe hârtie ca s-o mângâie pe Mariori, stârnea un simţământ care, cu o clipă mai devreme, înainte de a fi exprimat, nu exista… Şi, pe neaşteptate, lui Mihelis i se păru că viaţa fără Mariori ar fi un martiriu de …nesuportat. Ochii i se umplură de lacrimi.

  Nu ştiam că o iubesc atât de mult. murmură el.

 Nu ştiam, în această vreme, părintele Grigoris trecu pe la fratele său, învăţătorul, apoi pe la moş Ladas, şi după aceea pe la gospodarii mai înstăriţi din sat. Le arătă cum stau lucrurile, le spuse că-i păştea o mare primejdie pe toţi, îi convinse că oamenii cinstiţi şi gospodarii cu stare trebuie să se unească şi să-l lovească pe Antihrist în moalele capului, şi cât mai repede, înainte de a-l lăsa să se întărească şi să molipsească satul. Numai învăţătorul făcu, sfios, câteva obiecţii, dar fratele lui se burzului, ţipă Ia el, şi învăţătorul tăcu mâlc.

 Se înţeleseră ca în ziua când sarachinioţii vor veni să pună stăpânire pe proprietăţile lui Patriarheas, să-i gonească cu forţa, iar duminica viitoare, după slujbă, părintele Grigoris să rostească anatema, la început numai împotriva lui Manolios, şeful lor, şi apoi, dacă n-or să se căiască, şi împotriva tovarăşilor lui: Mihelis, lanacos, Costantis şi ceilalţi. Toată neghina, strigă părintele Grigoris, să fie aleasă şi aruncată din satul nostru, să nu rămână decât grâul curat 1 Apoi, după ce totul fu pus la cale, popa se grăbi să se întoarcă acasă pentru a-i scrie fiicei sale. Îi povesti halul în care a decăzut pricopsitul ei de logodnic şi-i atrase luareaaminte că ar fi bine să-l şteargă din inima ei. O să-i găsească el, adăugă popa, un bărbat mai înţelept şi mai evlavios atunci când, cu puterea lui Dumnezeu, o să se facă bine şi o să se întoarcă din. nou acasă. Şi, în încheiere, îi mai spunea că trebuie să-i mulţumească numai lui Dumnezeu că Mihelis şi-a dat arama pe faţă şi s-a arătat ce ticălos e, înainte de a apuca să se facă nunta!

 După aceea, părintele Grigoris îl chemă la sine pe

 Panaiotaros, căruia îi spuse:

  Bagă de seamă, Panaiotaros, îţi dau o sarcină mare. Du-te din când în când şi aruncă-ţi ochii printre cei de pe Sarachma. Caută de vezi ce fac şi ce nun; Pe urmă, vino să ne dai de veste. Ne ameninţă ne toţi aceiaşi duşmani, dar tu ai mâini vânjoase şi s-ar

  î« ti?-^î-n ri cq anfM/r»i<=» r± fina putea ca în curând să avem nevoie de tine.

 Mi-e scârbă de voi, de toţi, răspunse Panaiotaros. Dar ce^ care m^ râcâie mai mult sunt icioglanul ăla'de Manolios, care face pe Hristos, şi neisprăviţii lui de părtaşi, cărora le-a intrat în cap că-s apostoli. Numai pentru asta intru în slujba voastră, că altfel mi-e scârbă de voi!

 Popa îi întinse mâna să i-o sărute, dar Panaiotaros îi întoarse spatele şi deschise uşa.

  Eu n-am sărutat niciodată mâini şi poale pişate, pufni el, şi păşi pragul.

 În duminica următoare, satul întreg se adunase, disde-dimineaţă, la biserică. Printre bărbaţii şi femeile de acolo, unii erau neliniştiţi, alţii veseli. Fuseseră căraţi până şi bolnavii, ba chiar şi copiii mici, ca să vadă bine şi să nu uite niciodată ce păţesc aceia care îl reneagă pe Hristos.

 Biserica vuia ca un stup de albine, răvăşit de un bărzăune care a pătruns în el să-l jefuiască. Moş Ladas stătea în picioare, în strana epitropilor, cu pieptul umflat. In cinstea acestei zile solemne se îndurase să-şi încalţe ghetele; le cumpărase de la târg în vremea de demult când fusese ginere, şi nu le încălţa decât o dată pe an, la Paşti. Acum picioarele i se îngroşaseră şi ghetele îl strângeau, îl rodeau, astfel că mergea cu ele ca un şontorog. De aceea, când pleca de acasă, le lua în mână şi nu le încălţa decât când ajungea la biserică; iar după ce se termina slujba, le scotea din picioare şi se întorcea acasă cu ele la subsuoară.

 Venise acolo şi Panaiotaros, care nu mai călcase în biserică de luni de zile; faţa ciupită de vărsat îi strălucea de bucurie; îşi pusese o ţigară la ureche, s-o ruineze după ce se va termina cu anatema.

 Baba Madalenia, foarte tulburată, îmbrăcată în negru, venise şi ea să ia parte la umilirea nepotului ei, Antihristul, ale cărui nelegiuiri umpleau de ruşine neamul ei de oameni cinstiţi. Spusese totdeauna ca învăţătura multă înseamnă pierzania acestei secături de băiat, şi acum se bucura că prezicerea i se adeverise şi că zevzecul încăpuse pe mâna Satanei.

 Venise şi Mihelis, palid, mâhnit, îmbrăcat în doliu, în ultimele nopţi nu putuse să închidă ochii de loc de câte ori aţipea câte puţin, în zori, îşi vedea îh vis tatăl, care îl privea aspru şi dădea din cap, de parcă îl blestema. Împreună cu el veniseră şi Ianacos cu Costantis, urmaţi la câţiva paşi de Antonis, bărbierul, şi de grăsanul Dimitros, măcelarul.

  Am să tai un miel, îi spunea Dimitros bărbierului, şi am să-l duc pe Sarachina, să sărbătorim afurisirea. Vino şi tu să guşti o bucăţică.

  Iar eu am să mă duc să-l rad pe Manolios şi să-i dau pe cap cu apă de levănţică, din aceea bună, declară bărbierul. Chiar am în buzunar sculele de ras şi sticluţa.

 Învăţătorul se aşeză alături de strana ţârcovnicului, în dreapta, ca să ţină isonul. Era posomorit, deoarece nu aproba câtuşi de puţin această ceremonie neomenoasă, în sinea lui îşi spunea că era un lucru nedrept, o răzbunare personală, pornită dintr-o patimă josnică, dar nu cuteza să ridice capul. De când era mic prinsese frica popii G'rigoris, fratele lui mai mare, care-l bătea fără milă; nici acum nu se dezbărase de teama acestuia, cu toate că era flăcău tomnatic, ajuns la şaizeci de ani.

 Părintele Grigoris apăru în biserică furios, pornit, cu barba-i albă despicată în două, ca un proroc. Începu slujba şi o termină repede, dând-o peste cap; era grăbit; şi sătenii erau grăbiţi. Se urcă apoi pe amvon; toţi oamenii ridicară feţele şi-l priviră cu groază. Clopotul începu să sune ca de moarte, ca şi s-ar fi prăpădit un suflet, d l m pp pe sus, din înălţimea amvonului, părintele Grigoris îşi roti ocnu P6 deasupra turmei sale. Îşi înăspri privirea, îşi îngraşă glasul.

  Fraţi creştini! strigă el cu o voce tare, ce răsună până în înaltul boitei. Fraţi creştini, biserica e o stână, credincioşii sârrt oile, Hristos e păstorul, iar preotul e reprezentantul lui Hristos. Când o oaie e atinsă de molimă, păstorul o scoate din stână, ca să nu le molipsească şi pe celelalte, şi-o alungă departe, în prăpastie, ca să moară acolo, îl doare inima că pierde o suflare, dar are datoria să fie nemilos, spre a-şi salva restul turmei… O oaie din stâna noastră creştinească are râie, fraţi creştini; acesta e Manolios. Eî s-a ridicat împotriva lui Hristos; suntem datori să-l lovim fără milă în creştetul capului. S-a ridicat împotriva patriei, a familiei, a proprietăţii şi flutură un steag al lui, un steag roşu, ca să ne arunce pe toţi în sânge. Primeşte ordine de la Moscova; credinţa, patria, cinstea sunt în primejdie. Manolios e un bolşevic!

 Suntem datori să aruncăm asupră-i anatema, să-l despărţirn de oile sănătoase şi să-l izgonim în prăpastia

 Satanei, să-i dăm brânci în ea, ca să ne salvăm noi, ceilalţi. Acum am să mă dau jos din amvon şi-am să-i alung!

 Coborî din amvon. Paracliserul îi ieşi înainte cu o căklăruşă plină de agheasmă. Popa muie pămătuful de busuioc în căldăruşă, stropi în sus şi strigă cu glas tunător:?*

  Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul nostru, afurisituâe!

 Făcu un pas, stropi din nou în toate ungherele şi strigă iarăşi:

  Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul nostru, afurisituâe!

 Străbătu astfel biserica de la un capăt la altul, ca şi cum Manolios s-ar fi aflat acolo, nevăzut, în aer, şi slujitorul lui Dumnezeu îl alunga pas cu pas. Ajunse până la uşa bisericii, stropind neîncetat aerul. Sătenii se dădeau la o parte cu groază, ca şi cum s-ar fi temut să nu-i atingă umbra blestemată ce se retrăgea pas cu pas şi era izgonită din biserică.

 Ajuns la uşă, popa mai scutură o dată cu toată puterea pămătuful, apoi se întoarse către săteni.

  Strigaţi de trei ori, fraţi creştini, strigaţi cu toţii: Afurisit să fie Manolios!

 Din toate piepturile ţâşni un strigăt ce cutremură biserica; întreaga asistenţă ridică mâinile ameninţător şi strigă de trei ori:

  Afurisit să fie Manolios!

 Popa stropi prin biserică pentru ultima oară, strigând: Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul nostru, afurisitule 1 şi închise uşa apăsat. Cei de faţă răsuflară uşuraţi, ca şi când Demonul ar fi ieşit afară şi aerul s-ar fi însănătoşit.

 Popa se întoarse şi se opri în mijlocul bisericii,

  De azi încolo, fraţi creştini, nimeni, nimeni să nu se apropie de el! Nimeni să nu întindă braţul să-i dea o bucată de pâine sau un pahar de apă! Nimeni să nu deschidă gura să-i spună bună ziua! Iar cine îl întâlneşte, să scuipe de trei ori la pământ şi să-l ocolească. S-a lepădat de Hristos, şi Hristos se leapădă de el 1 A călcat în picioare religia, patria, familia, proprietatea, şi ele îl calcă acum în picioare!

 Piei dân mijlocul nostru şi să ai parte de focul gheenei! Amin!

  Amin! strigă mulţimea într-un urlet de bucurie.

  Amin 1 mugi mai tare decât toate celelalte, vocea înfricoşătoare a lui Panaiotaros.

 În aceeaşi clipă, un glas potolit, desprins de celelalte, se auzi în mijlocul bisericii.

  Părinte, Manolios nu e singur. Şi eu sunt împreună cu el 1 Afuriseşte-mă şi pe mine, Mihelis Patriarheas.

 Numaidecât răsună un alt glas, vibrând de rnânie:

  Şi pe mine, lanacos, marchitanul şi factorul. Şi eu sunt împreună cu el!

  Şi pe mine, Costantis, cafegiul. Şi eu sunt împreună cu el!

 În biserică se produse deodată o mare vânzoleală.

 Sătenii se dădură la o parte, făcând gol în jurul celor trei prieteni şi lăsându-i singuri în mijlocul bisericii.

 Glasul popii Grigoris tună:

  O să vină şi râhdul vostru, îngeri ai Satanei, nu vă grăbiţi! Biserica lui Hristos e îngăduitoare şi milostivă; ea vă lasă timp să vă căiţi. Trăsnetul lui

 Hristos atârnă deasupra capetelor oamenilor şi aşteaptă cu răbdare. Vă las, deci, în milostivirea Celui de sus!

  Cel de sus o să ne judece cu dreptate, părinte, strigă lanacos. Avem încredere în el. Dumnezeu e acela care o să ne judece, nu dumneata!

  Dumnezeu v-a judecat prin gura mea! răgi popa, din ai cărui ochi ţâşneau scântei. Eu, preotul vostru, sunt în Licovrisi glasul lui Dumnezeu!

  Numai o inimă curată e glasul lui Dumnezeu î îi întoarse vorba Mihelis. Şi inima noastră, părinte, e curată!

 Apoi, întorcându-se către cei doi prieteni ai Iui, le zise:

  Haideţi, fraţilor, să plecăm. Să ne scuturăm picioarele de colbul din Licovrisi. Rămâneţi cu bine, consăteni!

 Nimeni nu scoase o şoaptă. Femeile se închinau îngrozite, îşi scuipau în sân şi murmurau: Kyrie eleison! Kyrie eleison!

  Rămâneţi cu bine, consăteni! repetă Mihelis.

 lârKtosul nostru e sărac, prigonit; bate la porţi şi nimeni nu-î deschide. Hristosul vostru e urţ boier bo* gat; se are bine cu aga; îşi zăvorăşte poarta şi mănâncă pe săturate, Hristosul vostru, ghiftaftul, trâmbiţează:>Această lume e dreaptă, cinstită, milostivă; îmi place de ea. Afurisit să fie oricine va cuteza să ridice mâna şi să o zdruncine! Hristosul nostru, desculţul, priveşte trupurile flămmzite, sufletele asuprite şi strigă: Această lume e nedreaptă, necinstită, nemiloasă; trebuie dărâmată!

 Părintele Grigoris îşi snmeţi odăjdiile de pe el şi se repezi la cei trei, răcnind:

  Bolşevicilor, pieriţi din sălaşul lui Dumnezeu!

 Sătenii erau aţâţaţi. Moş Ladas sări din strana epitropUor, Panaiotaros ridică pumnul, câteva glasuri strigară cu tulburare:

  Plecaţi de aici! Ieşiţi afară I Pieriţi din mijlocul nostru!

 lanacos se repezi să dea cu pumnii, dar Mihelfe îl apucă de braţ.

  Să mergem, zise el. Să-l lăsăm pe Dumnezeu să judece!

 Şi ieşi din biserică, însoţit de lanacos şi de Costantis. Antonis, bărbierul, şi Dimitros, măcelarul, se desprinseră pe furiş din mulţime şi porniră după ei, ceva mai în urmă.

 În spatele celor trei prieteni se auri deodată o voce şuierătoare:

  Ne părăseşti, Costantis, hai? îţi laşi femeia şi copiii de izbelişte, şi pleci, afurisituâe?

 , Costantis se întoarse să vadă cine-i. Zărindu-şj, nevasta, care alerga cu părul despletit în vânt, se opri din dram şi şovăi. Dar lanacos îl trase cu forţa s

  Haide, haide, nu te mai uita în urmă!

 XV

 Părintele Grigoris ^e întoarse acasă mâniat foc, ca şi când trăsnetul pe care îl dezlănţuise împotriva celorlalţi s-ar fi abătut asupra lui.

 Cuvântul preotului ar trebui să aibă puterea de a ucide, gândea el. Să zică: «Anatemă!», şi omul pe care-l blestemă să cadă pe loc mort! Numai aşa lumea ar scăpa de lepădături şi pe pământ ar domni pacea şi dreptatea. îi defilară prin minte oamenii pe care i-ar ucide, dacă ar avea această putere. Întâi şi întâi, pe Mano-; lios; ăsta e cel mai primejdios, pentru că nu-i poţi găsi nici un cusur; nu fură, nu blestemă, nu minte, nu păcătuieşte cu femeile… Deci, el ar fi primul.

 Imediat după el, sau mai bine împreună cu el, ar urma canalia aceea de popa Fotis. II ura de moarte pe preotul fugarilor; dacă ar putea, i-ar scoate ochii. Totul la el îl călca pe nervi: chipul de ascet, ochii sfredelitori, glasul înflăcărat, cumpătarea la mâncare şi la băutură, viţa fără de prihană şi veneraţia de care se bucura în mijlocul alor săi  ah, cum l-ar doborî la pământ, cum i-ar smulge barba, cum i-ar reteza nasul! Cu cât părintele Grigoris se gândea la potrivnicul lui, cu atât turba mai tare de furie; până la urmă, nu mai ştia pe care să-I omoare întâi, pe popa Fotis, sau pe Manolios.

 După aceea, veneau la rând Ianacos şi Costantis; aceştia au apucat pe un drum rău, dau o pildă rea, ar fi bine să mântuie satul de ei. Dar Mihelis? Popa chibzui o clipă; Să mai aşteptăm puţin… murmură el. Pe moş Ladas, fireşte, l-ar ucide fără să mai stea pe gânduri; nu pentru că era zgârcit, hapsân şi a aruncat pe drumuri o droaie de orfani, ci pentru că-i strigase în faţă, în ziua aceea, în temniţă ţap de popă şi-l făcuse de două parale, spunându-i că-i făţarnic şi iezuit.

 Pe ăştia cinci i-ar băga în primul lot; apoi, zi de zi, ar tăia piuitul oricui ar cuteza să i se împotrivească. Mai avea de pus la punct nişte socoteli vechi şi la episcopia din târg, cu câţiva arhimandriţi şi protopopi şi chiar cu vlădica însuşi; le-ar veni şi ăstora de hac… Şi nu s-ar opri aici: pe vremea când îşi făcea studiile, câţiva din colegii lui se tot legau de el; dacă mai sunt încă în viaţă, s-ar răfui şi cu aceia…

 Părintele Grigoris oftă: preotul ar trebui să aibă această putere; da, ar trebui…

 Sătenii se împrăştiaseră; unii se duseseră în piaţă, alţii stăteau încă în faţa bisericii şi vorbeau cu mare însufleţire. Mu se putea spune că nu erau bucuroşi; existenţa lor devenise deodată bogată în întâmplări: văzuseră un om spânzurat, văzuseră un fruntaş al satului îngropat, un turculeţ omorât, o văduvă înjunghiată; iar acum le-a fost dat să vadă şi o afurisire!

 Panaiotaros, aşezat sub platan, îşi aprinse ţigara şi şi-o fuma fericit. Totul merge ca pe roate, îşi zicea el în gând. Pâra mea a prins. O să le fac de petrecanie la toţi, şi Hristos şi apostoli. Să se ducă în braţele

 Diavolului! Trase cu nesaţ cele din urmă pufăituri, scoase fumul pe nări, scuipă şi se ridică spre a se duce să dea o raită pe Sarachina, ca să vadă ce se mai petrece acolo.

 Apucă pe o potecă puţin umblată, pe care o cunoştea însă bine, şi începu să urce. Pe drum se întâlni cu un bătrânel de pe Sarachina, care aduna surcele şi vreascuri pentru aprins focul.

  Hai noroc, moşule! făcu Panaiotaros. Ce mai nou pe la voi?

  Toate bune, băiatule! N-ai aflat? Se zice că cineva ne-a dăruit ogoare şi vii, ca să nu murim şi noi, sărmanii, de foame. Domnul fie lăudat! Chiar mâine coborâm în Licovrisi să începem culesul viilor.

  Şi-or să vină oameni de-ai voştri să culeagă, moşule?

  Păi cum crezi! Că doar avem şi noi flăcăi şi fete vrednice. O să-i vedeţi mâine la treabă!

 Panaiotaros îşi continuă drumul. Bine că am aflat, gândi el; o să mă duc să-i dau de veste ţapului de popă…

 Ajunse la stânca unde îşi făcuse postul de pândă şi de unde putea să vadă tot ce se petrece în peşteri; se întinse pe burtă, îşi rezemă bărbia în mâini şi începu să caşte ochii.

 Părintele Fotis terminase pesemne slujba, căci o mulţime de moşnegi, de femei bătrâne şi de copii se adunaseră în faţa peşterii cu zugrăveli, în jurul preotului şi în jurul lui Manolios, care le vorbeau pe rând.

 Panaiotaros îşi ascuţi auzul. Din timp în timp, ajungeau până la urechile lui unele cuvinte răzleţe, dar nu le auzea bine. Totuşi, legând frânturile de frază între ele, înţelese, în mare, cam ce spunea Manolios; Nu m-a afurisit Dumnezeu, m-a afurisit părintele Grigoris; nu-i totuna!

 Ceva mai încolo, ardea un foc zdravăn; grăsanul

 Dimitros, în genunchi, învârtea o oaie în frigare, iar

 Iariacos*. În picioare, lingă el, ţinea un cuţit în rnână şi din când în când înţepa oaia. să vadă dacă era destul de friptă; ainândoi spuneau ceva de haz, că râdeau. La eâţiva paşi de ei, Antonis pregătea clăbucul de săpun, pentru a rade un bătrân care stătea alături. In jurul lui se strânseseră mai mulţi copii, să le taie părul, şi ţopăiau de bucurie, aşteptând să le vină rândul. Costantis, ajutat de două-trei bătrâne, căra apă cu ciuberele.

  Mai, să. fie! bombăni Panaiotaros. Nici nu le pasă l-Ai zice că la ei e sărbătoare… Unde ţi-e, popă

 Grigoris, trăsnetul de care vorbeai cu atâta tărie?

 Unde ţi-s focurile iadului? Vai de capul tău!

 Se târî mai aproape, ca să poată vedea şi auzi mai bine, şi-şi propti căpăţma în marginea stâncii.

 Unde-o fi Mihelis? se întrebă el. Nu-l văd. Şi-o fi plângând soarta prin vreun colţ, flaimucul. Toate i-au ieşit pe dos: pe porcul de taică-su l-a pierdut, averea şi-a împărţit-o, popa i-a spus în faţă că nu-l mai vrea de ginere şi a desfăcut logodna  ce mai: a rămas orfan, sărac şi văduv!

 Se auziră strigăte, râsete; un bejenar adusese o cobză şi o acorda. lanaeos şi Dimitros ridicară oaia de pe jar jşi-o puseră pe nişte pietre; mulţimea înfometată dădu fuga, făcu cerc în jurul fripturii; eâţiva începură să bată în nişte tiâgiri vechi, dănţuind de bucurie… Părintele Fotis se apropie, îşi făcu cruce, binecuvântă oaia şi îneepâi să împartă bucăţelele, de parcă ar fi împărţit anafura. Toată lumea se aşeză pe jos, se porni veselia, cobza zdrăngănea voioasă.

 Deodată, Manolios sări în sus şi cată cu ochii în jurul lui. neliniştit.

 ~ Miheâis! strigă ei. Hei, Mihelis I

 Dar în zadar; nimeni nu răspunse.

 Părintele Fotis dădea mereu din mâini plin de voie bună şi vorbea tare. Panaiotaros îl auzea acum desluşit.

  Fiii mei, spunea popa, binecuvântată fie această zi! Ceea ce a prezis Hristos pentru ucenicii lui, iată, pogoară astăzi că o binecuvântare deasupra capetelor noastre! Hristos a spus: Fericiţi veţi fi şi voi când veţi fi ocăriţi şi prigoniţi şi în tot felul grăiţi de rău,- pe nedrept, pentru Mine. Bucuraţt-vă. şi vă veseliţi, că plata voastră multă este în eeruri, căci aşa au prigonit şi pe prorocii care au fost înainte de voi! Acestea sunt, fiii mei, cuvintele lui Hristos. Şi iată că astăzi oamenii ne ocărăsc şi ne învinuiesc pe nedrept şi ne izgonesc din pricina lui Hristos; iar prietenul nostru Manolios a fost afurisit astăzi de popă. Dar, Domnul fie lăudat, am apucat pe calea cea bună, Hristos merge înainte şi noi păşim pe urmele lui. Bucuraţi-vă şi vă veseliţi, fiii mei! Hristos a înviat încă o dată!

 După aceste cuvinte, preotul umplu o bărdacă cu apă şi o goli dintr-o sorbitură.

  Măi, să fie! Ăştia nu-s oameni, ci lighioane 1 bombăni iarăşi Panaiotaros. Clopotul a sunat de moarte, au fost afurisiţi, au fost daţi afară din biserică, şi ei se prăpădesc de râs, ba chiar se …îngâmfează. Unde-or fi găsind atâta voie bună P. Să-l aibă oare în ei pe Hristos sau pe Dracul? Să fiu tăiat în bucăţi dacă pricep ceva!

 Îşi lăsă capul mai în jos, ca să audă şi mai bine.

 Dar, pe neaşteptate, simţi o mână înfigându-i-se în eeafă ca un cleşte. Se răsuci gata să ridice pumnul;

 Mihelis era aplecat deasupra lui şi-i zâmbea.

  Ce spionezi aici, Panaiotaros? îl întrebă el cu blândeţe. De ce nu vii să guşti o bucăţică de oaie cu noi? Hai, vino cu mine…

 Şi-l trase încet de mână. Dar Panaiotaros se zbârli ca un arici.

  Nu viu! strigă el. Nu-mi trebuie oaia voastră nu vreau tovărăşia voastră, afurisiţilor! Lăsaţi-mă în pace, lăsaţi-mă în singurătatea mea!

  Nu ţi-e ruşine, Panaiotaros, tu, care eşti un om adevărat, deschis la inimă şi cinstit, nu ţi-e ruşine să te înhăitezi cu ticăloşii şi trântorii? Nu-i aşa că ei te-au trimis aici ca să ne iscodeşti?

  Nu mă înhăitez cu nimeni. Trăiesc singur şi retras în vizuina mea, ca un urs. Nu pricepi atâta lucru! Mi-e scârbă de toţi, şi de voi şi de ei. Taci, nu mai scoate o vorbă, că muşc!

  Ce-ai păţit, dragă Panaiotaros? spuse Mihelis, aşezându-se în capul oaselor lângă el. De câteva luni de zile te-ai schimbat, te-ai făcut altul. Întotdeauna ai fost tu repezit, dar nu erai om rău. Cine te-a înrăit, Panaiotaros? Cine-i vinovat? Ce s-a întâmplat cu tine?

  Multe, multe, ştii prea bine. La ce mă mai întrebi? Le ştii pe toate!

  Că te-au ales pentru rolul lui Iuda? întrebă sfielnic Mihelis. Dar ăsta nu-i decât un joc, măi frate, un joc sfânt, nu-i de-adevărat… Parcă ce, Manolios e

 Hristos? Sau eu, nevrednicul de mine, sunt Ioan, ucenicul iubit al lui Hristos? Cum de-ai putut să cazi în asemenea păcat? S-a întâmplat aşa numai fiindcă ai barba roşcată…

  Am s-o rad! strigă Panaiotaros cuprins de furie. Arn s-o rad, parşivenia ei!

 Mihelis râse.

  Prea bine! Hai cu mine, tocmai avem bărbierul aici… Vino să ţi-o radă; abia o să-ţi linişteşti sufletul!

  Am s-o rad eu cu mâna mea, cu un cărbune aprins! Am să-i dau foc, s-o ia dracu! Mă duc!

 puse Panaiotaros, ridicându-se brusc, de parcă s-ar fihotărât deodată să plece.

  Vino la noi, ii ruga din nou Mihelis cu vocea lui blândă. Vino la noi. şi-o să vezi cum o să te primim toţi cu braţele deschise; numai tu lipseşti dintie noi, ca să fim pe deplin fericiţi.

 Dar Panaiotaros coborî de pe stâncă şi o porni la vale. Întoarse o clipă capul, îl văzu pe Mihelis, care-l privea trist, de sus, de pe stâncă, şi strigă:

  Duceţi-vă dracului toţi, şi voi şi ăia de-acolo!

 Şi arătă, cu mâna-i uriaşă, mai întâi spre Sarachina, apoi spre Licovrisi.

 În noaptea aceea, Mihelis se culcă în aceeaşi peşteră în care dormea şi Manolios. Peste zi, adusese pe munte aşternuturile şi hainele pe care apucase să le ia din casa părintească; pe cele mai multe le împărţise acelora care nu aveau nici de unele; pentru el păstrase doar câteva lucruri, şi-i spusese părintelui

 Fotis:

  Părinte, de azi încolo părăsesc Licovrisi şi mă aciuiez aici, sub aripa dumitale ocrotitoare. Am să muncesc, am să lupt şi am să înving, sau am să fiu învins împreună cu voi. Nu-mi mai prieşte aerul de la câmpie.

  Fii binevenit în oastea noastră, fiul meu! îi răspunse preotul. O să facem împreună urcuşul; sus, în vârf, o să-l găsim pe Dumnezeu. Tu eşti obişnuit cu traiul bun, dar ai un suflet viteaz şi o inimă mare.

 Ai să fii cel mai bun dintre noi, în luptă. Fii binevenit!

  Vino cu mine, dragă Mihelis, îi spuse apoi Manolios. Vom împărţi amândoi palatul meu, adică peştera de lângă biserica noastră. Ai să găseşti acolo

 Răstignirea înconjurată de stoluri de rândunici, pe care mi-ai dăruit-o tu.

 Mihelis îşi tlusese în peşteră puţinele lucruri pe care le avea, printre care Evanghelia mare, îmbrăcată în argint, şi dormi acolo în noaptea aceea. Dar avu un vis urât, care-l înspăimântă. Se făcea că Mariori era închisă într-un turn înalt şi păzită de doi zăvozi mari negri. Mihelis stătea la picioarele turnului şi cânta' pentru ca ea să-i audă vocea şi să se arate. Deodată' văzu porţile de fier ale turnului deschizându-se, şi Mariori apăru îmbrăcată cu o rochie albastră ca marea a cărei coadă lungă se târa pe jos. Avea trei trandafiri mari, roşii  unul în dreptul inimii, altul la brâu, şi al treilea la genunchi; zăvozii aceia negri alergau tăcuţi, cU limbile scoase, unul înaintea, celălalt în urma ei. Mariori ţinea în mână batistuţa ei albă şi-şi ştergea gura cu ea. Deodată, la picioarele turnului se ivi un caic îngust, îngust de tot, ca un sicriu; jur-împrejur, pământul se retrase şi se făcu numai o mare; Mariori se urcă în caic şi plecă. Dar înainte de a pleca, întoarse capul, îl văzu pe Mihelis şi flutură batista ei mică, plină de pete roşii. Mihelis scoase un ţipăt puternic, sfâşietor, şi sări din somn.

  Ce-i, dragă Mihelis? îl întrebă Manolios, care se trezise şi el la auzul ţipătului.,

  Am visat ceva rău, Manolios; am văzut nişte câini negri, o corabie şi pe Mariori, care pleca.

 Manolios simţi un fior, dar tăcu; auzea fâlfâind prin aer aripa arhanghelului Mihail.

 O şuviţă de lumină pătrundea pe gura peşterii şi mângâia cu atingerea ei uşoară cele două chipuri, precum şi Evanghelia cu scoarţe de argint a lui Mihelis, care se afla într-o firidă a stâncii.

  Astăzi avem mult de lucru, zise Manolios, dându-se jos din pat. Am trimis vorbă unei tovărăşii de douăzeci de oameni, care lucrează într-un sat din apropiere, să vină să culeagă viile pe care tu le-ai dăruit obştii. Multe suflete ai salvat pu asta, Mihelis!

  Nu mi-a fost de Ioc greu să dau tot ce aveam, Manolios; de aceea cred că n-am făcut nimic ca 'ă-mi izbăvesc sufletul. Numai jertfa are valoare; or, eu n-ani făcut nici o jertfă. Ianacos, dăruindu-şi măgăruşul, a făcut o jertfă mult mai mare.

 Manolios cântări o clipă în minte cuvintele prietenului său, înainte de a răspunde:

  Cred că ai dreptate, dragă Milielis.

 Un grup de vreo zece întovărăşiţi şi cam tot atâtea femei sosiseră deja şi stăteau de vorbă, plini de voioşie, în faţa peşterii. Îndată ce-l văzură pe Mihelis, alergară să-i strângă mâna.

  Mulţumită ţie, acum avem din nou pământuri, îi spuseră ei. Dumnezeu să odihnească în pace sufletul tatălui tău!

 O clipă, Mihelis văzu plutind în aer chipul tatălui său, umflat, cu lacrimi în ochii care-l priveau mustrători şi cu buzele strâmbate, mişcându-i-se neputincioase, vrând parcă să grăiască şi să-i spună: De ce m-ai omorât? De ce? Dar buzelor le era milă de eî şi tăceau.

  Am făcut-o pentru odihna sufletului său. murmură Mihelis, plecându-şi capul. Dumnezeu să-l ierte de păcate…

 Şovăi o clipă, apoi se hotărî şi spuse:

  Asta a fost ultima dorinţă a tatălui meu. Mi-a lăsat cu limbă de moarte să împart toată averea lui la săraci.

 …Manolios întoarse faţa, îşi privi prietenul în ochi. se_ apropie de el şi-i strânse mâna; dar Milielis dădu din cap, mâhnit, şi-şi lăsă faţa în jos, ca să-şi ascundă tulburarea.

 Apăru părintele Fotis.

  Fiii mei, zise el, faeeţi-vă cruce ca nişte bun!

 creştini şi duceţi-vă să culegeţi, cu binecuvântarea lui

 Dumnezeu, viile noastre; Manolios o să vină cu voi să vă călăuzească. Fiii mei, începem să avem iar pământ şi să prindem rădăcini. Ceea ce până acum era un vis începe să capete întrupare. Acum avem şi noi pământuri şi pomi; o să Ie muncim împreună, ca să ne bucurăm de ele împreună. Niciunul dintre noi n-o să fie bogat, niciunul n-o să fie sărac; toţi o să alcătuim o singură familie, unită şi iubitoare. Facă Dumnezeu să putem arăta cum trebuie să trăiască oamenii între ei şi cum poate domni dreptatea pe pământ. Cu binecuvântarea lui Dumnezeu şi a preasfintei Fecioare, fie ca această zi să însemne un început bun! Du-te cu ei, dragă Manolios; călăuzeşte-i, căci tu ştii unde sunt viile. Eu o să mă duc cu Mihelis la târg, să întocmim actele oficiale prin care obştea noastră va intra în stăpânirea averii boierului Patriarheas.

 Întovărăşiţii se închinară cu toţii; Manolios trecu în fruntea lor şi porniră. Coborau veseli la vale, cântând cântecele culesului de vii, fără să bănuiască ce-i aştepta în Licovrisi.

 În ajun, îndată ce se întoarse de pe Sarachina, Panaiotaros alergă la părintele Grigoris să-i dea raportul.

  Marţafoii se pregătesc să vină mâine să culeagă viile. Ia măsuri!

 Părintele Grigoris era tocmai la masă; aruncă furculiţa cât colo.

  N-am să-i las să intre în sat! strigă el. Nu, n-o să culeagă nimic! N-o să-i las să pună stăpânire pe satul meu. Mă duc la agă.

 Îşi îmbrăcă anteriul cel nou, îşi agăţă la gât crucea mare de argint, îşi luă toiagul înalt cu rnânerul de fildeş şi se îndreptă, cu pas încet şi solemn, spre conacul agăi.

 Aga abia terminase masa şi-şi sorbea cafeaua; alături de el, Braimachi răsucea o ţigară. Turculeţul stătea cu spatele întors la agă; desigur că se certaseră

 Bietul agă îşi sorbea cafeaua schimonosindu-şi faţa, de parcă ar fi băut otravă.

 Părintele Grigoris intră în odaie şi făcu un salamalec adânc.

  Ziua buna, aga!

 Aga nu catadicsi să întoarcă capul.

  După glas, aş zice că eşti popa, făcu el apelpisit. Ce belele noi îmi mai aduci pe cap? Treci în faţa mea, să te văd. Ia un scaun şi şezi.

 Bătu din palme; bătrâna cocoşată apăru pe uşă.

  O cafea pentru efendi popa, porunci el.

 Apoi, spre popă:

  Vorbeşte!

  Scumpe agă, începu el, după cum prea bine ştie domnia ta, lumea atârnă de un fir de aţă; dacă acest fir ar fi tăiat, lumea ar cădea de sus şi s-ar sfărâma în mii de bucăţi.

  Astea le ştie şi catârca mea, spuse aga enervat.

 Mai departe.

  Firul ăsta, iubite agă, cineva vrea să-l taie.

 Aga se însufleţi deodată, apucă iataganul şi sări în picioare, gata să lovească.

  Cine-i ăla, strigă furios, să-i retez capul! Da, jur pe Mohamed! Spune-mi, popo, cine-i, şi-o să vezi 1

  Moscovitul, răspunse popa.

 Aga lăsă braţul în jos, încremenit. Cum să plece el tocmai acum din Licovrisi, să-l părăsească pe Braimachi, să lase huzurul de aici şi să se ducă la mama dracului, la capătul lumii, să orbecăiască prin nămeţii din miazănoapte, ca să-l ucidă pe moscovit?!

  Departe-i ghiaurul! zise aga, punând iataganul la loc. E prea departe; cum o să mă duc eu până acolo? Fă-te că nu ştii nimic, popo; e lucrul cel mai bun. O să mă fac şi eu că nu ştiu nimic până o să ne petrecem din viaţă, şi aşa scăpăm de bucluc.

  Dar nici nu e nevoie sa te mişti din Licovrisi ' iubite agă. Moscovitul şi-a trimis oamenii lui chiar aici, în satul nostru. Ei au să înceapă să taie firul (Je aici, din Licovrisi. In ce mă priveşte, eu mi-am făcut datoria, azi-dimineaţă, în biserică. Acum fă-ţi-o cj domnia-ta 1

  Aha, da, da, mi-a îndrugat ceva cocoşată, dai n-am priceput nimic.

  L-am afurisit pe Manolios, moscovitul; l-am alungat din rândurile turmei lui Hristos.

  De ce, bre popă? Că doar e un băiat bun, să racul de el! Şi-i puţin agiamiu, după câte ştiu. Nu e!

 voia să fie spânzurat, nu el spunea că l-a omorât p(

 Iusufachi, numai ca să scape satul?

  Făţărnicie, scumpe agă, făţărnicie! Era o capcană, ca să amăgească poporul.

 Aga se scarpină în cap; începea să se înfurie.

  Carnaxi! exclamă el. Să vă ia dracu de greci, cu tot neamul vostru. Nu vă întrece nici tatăl şeitanilor în farafastâcuri! Cum naiba să mai priceapă, bre, un om cinstit ce vreţi voi? Başca gândiţi, başca vorbiţi ii başca faceţi! Haide, popo, nu mă zăpăci; lasă-mă-l pace; astăzi sunt ciufut! Vezi bine, mai am de-a faci şi cu pezevenghiul ăsta… adăugă el, arătându-l p;

 Braimachi.

 Braimachi fuma în linişte şi nu scotea o vorbă făcea rotocoale, le arunca în tavan şi scrâşnea di: dinţi  nişte dinţi albi şi ascuţiţi, ca de câine. Dn auzind că se vorbea de el, se întoarse spre agă, în cruntat.

  Spune-i popii ce ne-a fost vorba, că de nu, plec mă duc înapoi la Smirna; aici o să turbez dacă nu stau aşa!

 Dădu să se ridice, dar aga îl apucă de umăr:

  Stai jos, pehlivane! Stai aci; am să-i spun 1

 Şi se suci către părintele Grigoris.

  Efendi popă, la urma urmei ce vrei de la mine?

 rAA venit să-mi ceri vreun hatâr? Ce anume? Spune, noate c-o să facem alişverişul. Dar spune pe şleau, în î*orbe puţine, fără marazuri, ca să înţeleg. Nu umbla ocolişuri, pricepi? N-o să-mi screm acum mintea ca să înţeleg ce vrei tu. Te ascult.

  Iubite agă, spuse popa Grigoris, trăgându-şi scaunul ma<i aproape, zăludul de fecior al răposatului patriarheas şi-a dat toată averea zdrenţăroşilor de pe

 Sarachina.

  E dreptul lui,- spuse aga. De vreme ce averea e a lui, e liber să facă cu ea ce vrea.

  Da, dar toţi zdrenţăroşii ăia sunt oamenii moscovitului; ăsta i-a trimis aici ca să taie firul.

  Ce-mi îndrugi acolo, bre popo? Vorbeşte limpede! Toţi?

  Toţi. Şi au ca şefi pe părintele Fotis şi pe Manolios. Mâine au să vină să culeagă, cică, viile lor…

 Înţelegi ce vrea să zică asta? îşi pun picioruşul în satul nostru, în satul tău, scumpe agă, şi încet-încet o să ne azvârle frumuşel pe toţi afară; şi s-a dus firul!

  Şi atunci? Ce vrei?

  Mâine, când or veni moscoviţii, să binevoieşti a te osteni să ieşi la marginea satului şi să-i alungi.

  Dar cum, bre, popo? Viile nu sunt ale lor?;

  Nu!

  Cum nu? Allah! O să-mi pierd capul! Parcă spuneai că Mihelis le-a dăruit lor? Nu sunt ale lor acum?

  Nu, aşa cum îţi spun, agă! O să-l declarăm pe

 Mihelis dezechilibrat…

  Dezechilibrat? Ce mai e şi asta, bre? Vorbeşte-mi pe şleau.

  Asta e aşa. eă-i nebun; adică nu mai ştie ce face, ca unul care şi-a pierdut minţile, şi prin urmare donaţia e nula,

  Care va să zică, Mihelis e nebun? Pe legea mea mie mi se pare că-i un om cu mintea întreagă şi ca ' ştie ce vrea. e

  De la cuminţenie până la nebunie, scumpe agă nu e decât un pas. Poate să spună cineva unde se sfî ' şeştei cuminţenia şi unde începe nebunia? Aşa că să găsim noi mijlocul să dovedim că Mihelis e nebun

 Aga se luă cu mâinile de cap şi izbucni deodată în hohote de râs.

  Am priceput, strigă el, am priceput! Bre, voi grecii sunteţi tare mehenghii! Sunteţi gata să luaţi lumea în pumn şi s-o vârâţi în buzunarul vostru i

  Aşadar, scumpe agă?;

  Ascultă, popă Grigoris, să vorbim deschisdă-mi, să-ţi dau. O să mă duc la marginea satului, aşa cum spui, şi-o să-i alung pe blestemaţii ăia de sarachinioţi. Dar domnia-ta, la rândul tău… Că doar am spus; dă-mi, să-ţi dau!

 Popa înţelese: se îngălbeni.

  Auzi? reluă aga. O să-ţi fac hatârul, popo. Dar o să mi-l faci şi tu pe al meu?

  Vorbeşte, scumpe agă, făcu popa cu jumătate de gură. Dacă îmi va sta în putinţă…

  E vorba de un lucru simplu; nu-ţi face sânge rău. Uite, Braimachi, aci de faţă, ţine morţiş să vadă într-o zi fetele din sat jucând, ca să-şi aleagă una.

  Lucru grav, scumpe agă. /

  Grav, negrav, altfel nu se poate. Uită-te la el.

 E un zamparagiu de cincisprezece ani. Cine-i poate ţine piept? Tu? Eu? Ar termina cu noi cât ai zice pâs. Numai o femeie e în stare să-i vină de hac. Deci, să-i găsim o femeiuşcă să-l îmblânzească. El e acum ca un mânz sireap; încerci să-l încaleci, te azvârle cât colo; dar când s-o îmblânzi, o să-l încaleci în voie, ba o să dea şi din coadă!

 Braimachi asculta şi chicotea, de parcă l-ar fi gâdilat cineva.

  Nenorocirea e că a murit văduva… murmură preotul.

  Să-i găsim alta, popo…

 Aici Braimachi interveni:

  Vreau una tânără şi grasă, fără cocoaşă, şi să fie cu pielea albă ca o franzelă. Vreau una care să nu se lase de bună voie; vreau să mă lupt cu ea, s-o trântesc la pământ, să ţipe, să plângă şi să se zbată, ca să fac haz… Ai înţeles, popo?

 Popa căzu pe gânduri.

  Trebuie să găsim o orfană care să nu aibă rude în sat, spuse el în cele din urmă, ca să nu se facă tărăboi… Numai de tărăboi mă tem, scumpe agă, de nimic altceva… Dă-mi un mic răgaz…

  Ce zice că vrea? făcu Braimachi cu nervozitate.

  Câteva zile de răgaz, ca să-ţi găsească femeia pe care o vrei, corcitură! Dumnealui, hogea, are dreptate. Ce crezi, că le ţine închise în coteţ, ca pe nişte găini, şi poate să ţi-o aleagă aşa, la repezeală, pe aceea pe care o vrei tu? Nu face mutre că, pe

 Mohamed, am să te snopesc, să te potoleşti, diavole, şi să ne găsim şi noi liniştea. Auzi ce-ţi spun? Să-ţi tacă fleanca! Iar dacă nu te mai poţi ţine, poftim, o ai pe Marta.

  Ptiu! făcu Braimachi, scuipând în perete. N-am nevoie de ea!

  Bine, popo, şi nu te uita la el. Iţi dau câteva zile de răgaz… Ai auzit cum o vrea: tânără, baldâră, bălană şi cinstită.

 Popa oftă adânc.

  Ne-am înţeles, scumpe agă, spuse el şi se ridică.

 Mâine, când or apărea moscoviţii…

  S-a făcut; dar şi domnia-ta, la rândul tău…

  Hristos răstignit a doua oară  voi. II

  Ani să încerc să caut… şi Dumnezeu să mă ierte,.,

  Nu-ţi fie teamă, bre popo; o să. te ierte. Allah are şale mari! zise aga izbucnind în râs.

 Popa ieşi din casa agăi împovărat de gânduri. Afacerea asta nu-i convenea de loc, dar n-avea încotro, Decât să lase satul să se prăpădească şi să cadă în ghearele părintelui Foţis… decât să pună în primejdie religia, patria, cinstea şi proprietatea… decât să vadă tăiat firul care ţine lumea să nu cadă şi să se zdrobească în bucăţi…

 Ajuns acasă, chemă la sine pe gospodarii mai înstăriţi şi le ţinu următoarea vorbire:

  Mâine au să dea năvală zdrenţăroşii să culeagă viile pe care le-a donat nătărăul ăla de Mihelis… Dar noi, toţi ceî de aci, suntem în măsură să mărturisim  şi, dacă o fi nevoie, cu prestare de jurământ  că Mihelis, încă de când era mic, nu era în toate minţile  mă înţelegeţi?  că vorbeşte în bobodă, că-i năuc, tehui, scrântit. Fitece şiret, să zicem un om ca părintele Fotis, poate să-l ducă de nas şi să-l pună să semneze orice… Drept care eu  martor mi-e Dumnezeu! - am şi desfăcut logodna lui cu fiică-mea. Asta înseamnă că donaţia lui e nulă; viile nu-s ale lor, nici ogoarele, nici livezile şi nici casele… Şi cum Patriarheas n-avea alte rude, averea lui o să revină comunei… Ne-am înţeles?

  Ne-am înţeles! răspunseră într-un glas ţăranii, adrnirând şiretenia preotului lor.

  Acum vin de la agă, şi m-am înţeles şi cu el.

 L-am convins, după multă stăruinţă şi cu mare greutate, să iasă singur la marginea satului şi să nu-i lase pe zdrenţăroşi, pe bolşevici, să intre. O să vă adunaţi şi voi, cu toţi argaţii v.>ştri, cu dinii, cu ciomegele, să-l ajutaţi pe agă… Dar băgaţi de seamă; nici o picătură de sânge! Suntem creştini şi se cuvine să-i iubim chiar şi pe duşmanii noştri…

 Pe urmă, părintele Grigoris îl chemă pe Panaâotaros. Acesta veni abia spre seară şi era într-un hal <Je nerecunoscut. Îşi pârlise barba cu un cărbune aprins, încât obrajii şi gâtul îi erau plini de arsuri şi de băşici; pe deasupra, îşi tăiase şi părul cu o foarfecă mare de tuns oile.

 Popa, cu toate grijile pe care le avea pe cap, nu-şi putu stăpâni râsul.

  Panaiotaros, nenorocituâe, ce-i halul ăsta pe tine?

  Treaba mea! mugi Panaiotaros. Nu te băga unde nu-ţi fierbe oala, popo, că plec şi te las baltă; şi ştiu că ai nevoie de mine.

  Nu te supăra, Panaiotaros; doar nu te-am jignit! Ascultă: mâine vreau să fii Ia datorie. la-ţi bâta, şi dacă o veni cumva eu ei Manolios, tabără pe el şi dă-i la mir. L-am afurisit, aşa că n-ai să dai socoteală nimănui. Poţi să-l şi omori. Dumnezeu e de partea ta.

  Lasă-l pe Dumnezeu în pace, popo; nu-l amesteca în potlogăriile noastre. Tu, te temi de părintele

 Fotis; eu, îl urăsc de moarte pe Manolios; şi cu asta basta! N-amesteca în treburile astea nici un Dumnezeu şi nici o sfântă Fecioară; că aşa ceva la mine nu se prinde. Eşti destul de şmecher să pricepi ce vreau să zic.

 Se îndreptă spre uşă ca să plece, dar se întoarse, făcu cu ochiul către popa Grigoris şi-i aruncă cu un rânjet drăcesc:

  înghiţi-ne-ar iadul pe amândoi!

 Sarachinioţii coborau, după cum am spus, de la munte cântând; dar Manolios, care mergea în fruntea lor, era îngândurat. De-ar da Dumnezeu, îşi spunea el, să nu întâmpinăm împotrivire.

 Când se apropiată însă de sat, zăriră o liotă de oameni adunaţi lângă puţul simţului Vasile; unii şedeau pe jos, alţii umblau de colo-colo cu reteveiele în mână; se auzeau chiar strigătele şi ameninţările lor furioase.

 Manolios se opri şi se întoarse către însoţitorii lui.

  Băieţi, mi se pare că vor să ne taie drumul…

 Femeile să rămână aici şi să aştepte, iar noi, bărbaţii, să înaintăm  şi ce-o vrea Dumnezeu 1 Să nu căutăm gâlceavă; dreptatea e de partea noastră. Iar dacă vor cu tot dinadinsul ceartă, n-o să ne batem cu dânşii, căci sunt fraţi de-ai noştri, ci o să ne ducem la agă.

 El e cel mai mare în sat şi o să judece; şi, fiindcă viile sunt acum ale noastre, nu poate decât să ne dea dreptate. Care va să zică. În numele lui Dumnezeu, înainte 1

 Femeile se aşezară pe pietrele din jur, unde ramaseră să aştepte; bărbaţii înaintară. Dar nu făcură nici o sută de paşi, că o piatră vâjâi pe deasupra capului lui Manolios; apoi alta, şi alta; atacul începuseLiota de oameni din jurul puţului se puse în mişcare, îndreptându-se spre ei; în frunte mergea

 Panaiotaros, călcând greu ca un urs, cu o privire de fiară întărâtată şi cu părul ciopârţit ca vai de lume.

  Ce facem? răcni Luca, Prăjină-lungă. Să aşteptăm până ne doboară pe toţi, unul câte unul? Puneţi mâna pe pietre, băieţi, şi pe ei 1

 Dar Manolios îi opri:

  Staţi! Să nu facem vărsare de sânge, fraţilor S

 Din partea cealaltă se auziră nişte ţipete sălbatice:

  înapoi! înapoi! N-o să intraţi în sat! înapoi!

 Manolios înainta spre ei, făcând semn cu mâna că vrea să le vorbească.

  Fraţilor, fraţilor, ascultaţi-mă!

  Afurisitule! Hoţule! Ueigaşule! Bolşevicule!

 Banda, spumegând de furie, se repezi spre el. Dar

 Panaiotaros făcu zid cu braţele-i mari şi strigă:

  Să nu-l atingă nimeni! E al meu; eu mă răfuiesc cu el! Şi scoţând un muget înfricoşător, dădu să tabere pe Manolios. Atunci sarachinioţii se strânseră în jurul şefului lor.

  Cui s-o atinge de Manolios, striga Luca, punmd mâna pe un pietroi, îi sparg capul ca pe un pepene

 Totuşi, paracliserul, pus la cale de părintele Grigoris, dădea din mâini şi din picioare şi ţipa cât îl ţinea gura:

  A fost afurisit! Loveşte-l, Panaiotaros! O să-ţi fie mina sfinţită!

 Tocmai atunci sosi şi învăţătorul, alergând cu sufletul la gură.

  Pentru numele lui Dumnezeu, oameni buni!

 strigă el. Ce se întâmplă aici? Opriţi-vă!

  Vor să ne calce satul! zbieră paracliserul. Să ne cotropească!

  V^em să culegem: viile! strigau sarachinioţii.

 Sunt ale noastre, ni le-a dăruit Mihelis!

  Miheâis a fost declarat nebun, donaţia e nulă!

 scheună cu vocea-i ascuţită moş Ladas, ascuns în dosul învăţătorului.

  Donaţia e nulă! în lături! în lături, bolşevicilor, vânduţilor, trădătorilor!

 Între timp, Panaiotaros,. cu capul înainte, ca un taur, se năpusti asupra lui Manolios. Dar Luca ridică pietroiul în sus, cu amândouă mâinile, şi-l azvârli cu toată puterea. Bolovanul de piatră îl lovi pe Panaiotaros în fluierul piciorului; acesta se clătină, îşi pierdu echilibrul şi căzu la păraânt. Luca sări numaidedt, încăleca pe ol şi se porni a-l buşi cu mânie. Panaiotaros îşi adună toate forţele, se smuci o dată, se ridică de jos şi îşi înşfacă adversarul de mijloc. Cei doi vlăjgani se luptau înerâncenaţi, se rostogoleau pe jos, când unul sus, când celălalt, şi scoteau nişte mugete înfiorătoare.

 Paracliserul luă o piatră şi-l ţinti pe Manolios, strigând:

  Afurisitule, bolşevicule!

 Piatra îl nimeri pe Manolios drept în frunte; sângele ţâşni deodată în şiroaie şi-i acoperi toată faţa.

  II omoară pe Manolios, pe ei! urlată sarachinioţii, aruncându-se asupra licovrisioţilor.

 Încăierarea începu de-a binelea, într-o larmă asurzitoare. Moş Ladas o rupse la fugă; învăţătorul voi să treacă între cele două tabere, dar fu otânjit, fără milă, din amândouă părţile. Un drac de băiat alergă în sat, trâmbiţând în gura mare;

  L-a omorât pe Manolios! L-a omorât pe afurisitul 1 L-a omorât pe bolşevicul!

 Costantis îşi înhaţă bâta şi ieşi ca vârtejul pe uşa cafenelei

  Unde? Unde, mă? urlă el după băiatul care alerga la vale.

  La puţul sfântului Vasile!

 Costantis se avântă într-acolo, Pe drum se mtâlni cu Ianacos; nu schimbară o vorbă; alergau amândoi în goana rnare.

 În jurul puţului, sarachinioţii şi licovrisioţii erau prinşi într-un vălmăşag de nedescris, ce se mişca încoace şi încolo printre pietre, umplând văzduhul de urlete. Femeile de pe Sarachina se aruncară în lupta cu osârdie; erau călite, aveau pumni tari şi braţe oţelâte de muncile casei şi ale cârnpului; loveau şi erau lovite, la fel ca şi bărbaţii.

  Manolios! Manolios! se auziră două voci răguşite, deznădăjduite.

 Manolios,. care şedea pe o piatră şi-şi lega rana, recunoscu vocile şi întoarse capul.

  Sunt aici, fraţilor! strigă el. Nu vă speriaţi î în clipa aceea, moş Ladas, care se căţărase pe o stâncă, scoase un ţipăt de bucurie:

  Vine aga! Vdne aga 1

 Se auzi un nechezat de iapă; pietrele de pe drum scăpărau scântei. Aga sosi la faţa locului, proptit îri scări, cu pistoalele lui de argint, cu iataganul lui lung, cu fesul lui roşu; era beat turtă. Smuci dârlogii, şi iapa sări în două picioare; dar aga se prinse cu amândouă mâinile de gâtul ei şi izbuti să rămână în şa. Scoase un pistol de la brâu, trase un foc în aer şi răcni cu vocea-i răguşită, ca un smintit:

  Ghiauri!

 Dintr-o dată, vălmăşagul se descâlci. Sarachinioţii se rânduiră într-o parte, licovrisioţii în cealaltă; erau ciufuliţi, plini de praf şi de sânge. Învăţătorul rămăsese la mijloc, lungit la pământ, cu trupul sfâşiat de răni; se căznea să se ridice şi să-l salute pe agă, dar puterile îl părăsiră.

  Ghiauri! strigă din nou aga, sfredelind cu ochii injectaţi grupul sarachfnioţilor. Ce căutaţi în satul meu? Ştergeţi-o! Ştergeţi-o, ghiaurilor 1

 Manolios ieşi din rând.

  Agă, spuse el, avem vii în Licovrisi; am venit să le culegem; sunt ale noastre!

  Pe dracu, pezevenghilor! De când sunt ale voastre? Cine vi le-a dat? Unde le-aţi găsit, zdrenţăroşilor?

 Moş Ladas se plecă sus, pe marginea stâncii, ca să vadă mai bine, şi rânji.

  Ni le-a donat Mihelis! răspunse Manolios.

  Zapisul lui n-are valoare, zurbagiilor; el e minor! făcu aga.

  Nu minor, agă, îl îndreptă moş Ladas de sus, din cuibul lui. Nu minor, ci nebun!

  Tot dracu ăla-i, bre, ciufut bătrân! Tacă-ţi fleanca!

 Şi scoase pistolul, mdreptându-l spre moş Ladas.

  Aman! Aman! strigă moşneagul, pitindu-se pe după stâncă. Ai dreptate, scumpe agă, ai dreptate, e minor!

 Aga vârî din nou pistolul în sileaf, prăpădindu-se de râs. Se întoarse spre sarachinioţi.

  Care dintre voi e Manolios? strigă el. S-a înnorat şi nu văd bine. Să iasă la faţă 1

  Eu îs, făcu Manolios, apropiindu-se de iapă.

  Tu eşti un om bun, bre Manolios, orice-ar zice ei! Vino mai încoace, ghiaurule! Spune-mi, pe legea ta, ce-i aia bolşevic? Mi-au împuiat urechile de două zile cu vorba asta. Carnaxi! Ce-i aia, bre?

 E om, e fiară, e o boală ca holera? Eu nu pricep…

 Tu pricepi?

  Da, agă, pricep, răspunse Manolios.

  Atunci spune, bre, în numele lui Allah, fă-mă să înţeleg şi eu!

  Cei dintâi creştini, agă…

  Lasă-i în pace pe cei dintâi creştini, ghiaurule; nu mă ameţi şi tu, destul m-a ameţit rachiul! Asta-mi lipseşte, să mai am de-a face şi cu cei …dintâi creştini. Eu te întreb, ce vrea să zică aia bolşevic?

  Să-ţi spun eu, agă, piui moş Ladas. Bolşevic vrea să zică: să nu mai fie bogaţi şi săraci, ci numai săraci; să nu mai fie agale şi raiale, ci numai raiale; să nu se mai zică: femeia ta şi femeia mea, ci toate pentru toţi!

  Să nu fie agale şi raiale?! răcni aga. Care va să zică, să se strice rânduiala lui Allah? O, la, la!

 Îşi desfăcu cele cinci degete de la mână şi i le vârî sub ochi lui Manolios.

  Beleşte ochii, bulibaşă, şi priveşte: degetele astea sunt toate la fel? Unele sunt mai mici, altele mai mari; aşa le-a făcut Allah. Tot aşa şi la oameni, bre, el a făcut pe unii mici, şi pe alţii mari; pe unii boieri, şi pe alţii robi. Tot aşa a făcut şi cu peştii: peştele cel mare înghite pe cel mic. Tot aşa a făcut

 Allah oile, şi alături de ele a făcut lupii, pentru ca lupii să mănânce oile. Asta-i rânduiala lui Allah! Şi acum veniţi voi, bolşevicii… Sictir!

 Apoi îşi trase iataganul, dădu pinteni iepei şi se năpusti asupra sarachinioţilor.

 Femeile începură să ţipe şi o luară la fugă spre munte; bărbaţii se retraseră şi ei, speriaţi; numai

 Manolios rămase neclintit.

  Ghiaur parşiv, îi strigă aga, şterge-o, să nu-ţi retez capul. Nu ţi-e frică?

  Mi-e frică, răspunse Manolios, dar numai de

 Dumnezeu; de oameni nu mi-e frică.

  Pe legea mea, tu eşti agiamiu, bre, bun de îegat! se răsti aga şi izbucni din nou în râs. Dar eşti şoitar cu haz. Ascultă, nu vrei să vii la mine, ca să mă faci să-mi treacă timpul mai uşor? La Coranul nostru scrie că între nebuni şi sfinţi nu-i nici o deosebire: sunt totuna. Tu, bre, eşti şi nebun şi sfânt; şoitar cu haz, aşa cum ţi-am spus. Hai, vino îa mine, am să-ţi dau de mâncare, am să-ţi dau de băut, am să te îmbrac, am să scot din tine om… Ce? Nu vrei?

 Păcat de tine3 bre! Atunci, du-te, şterge-o de-aici!

 M-am răzgândit; nu te mai omor!

 Apoi se întoarse către licovrisioţi, care se bucurau auzindu-l pe agă că le ia apărarea.

  Voi, ghiaurilor, nu sunteţi nici nebuni, nici sfinţi. Căraţi-vă la dracu! Ciorbagii, zgârcili, trântori. Sictir!

 …Licovrisioţii o zbughiră, şi speriaţi şi veseli. Ianacos

 Şi Costantis îl ridicară pe învăţător, îl luară de subsuori şi-l duseră acasă la el; nenorocitul şchiopăta şi se văieta că-l doare tot trupul.

  Aşa-mi trebuie! se tânguia el. Nu sunt nici oaie, nici lup; sunt un fel de corcitură; lupii mă muşcă şi oile se baligă pe mine. Eu, măi Ianacos şi

 Costantis, ştiu bine care-i calea cea dreaptă, dar n-am curaj s-o urmez; ştiu de partea cui e adevărul, dar mi-e teamă s-o spun. Nu îndrăznesc, sărmanul de mine, să ridic niciodată capul. Totdeauna mi-e frică…

 Şi rezultatul, uite-l: m-au stâlcit în bătaie şi licovrisioţii şi sarachmioţii. Au dreptate! Au dreptate!

 Aşa-mi trebuie, bine mi-au făcut!

 Întoarse pe rând faţa către cei doi prieteni care-I ajutau să meargă,

  Vouă nu vă e frică? îi întrebă cu un accent de admiraţie.

  Şi nouă ne e frică, învăţătorule, răspunse Ianacos, dar o facem pe vitejii… Nu ştiu cum să-ţi spun mai lămurit ce se petrece înăuntrul meu… O fac pe viteazul, însă inimioara tremură în mine ca piftia; dar, să vezi, încet-încet  e o taină!  făcând pe viteazul, mă pomenesc că-s viteaz! Pricepi, învăţătorule, ce vreau să zic? Eu, să-ţi spun drept, nu prea!

 Învăţătorul, deşi îl înţepau durerile, zâmbi.

  Aş da toată ştiinţa mea de carte, spuse el, ca să semăn cu tine, Ianacos., Dar tu, Costantis?

  Cu mine-i mai rău decât cu Ianacos, învăţătorule. Eu nu sunt viteaz şi nici nu fac pe viteazul; mi-e frică, dârdâi, îmi îngheaţă,sângele în mine, dar de ruşine mă ţin mândru. Iar dacă într-o bună zi o să părăsesc totul şi o să apuc calea lui Hristos, n-am s-o fac din bunătate, nici din vitejie, ci din mândrie. O să-mi fie frică, o să tremur de groază, dar n-o să dau înapoi.

 Ai înţeles, învăţătorule?

  Manolios e mai bun ca noi toţi, spuse Ianacos., El n-o face pe viteazul, el este.

 XVI

 A doua zi, dis-de-dimineaţă, Mihelrs cobora de la munte, fierbmd de mânie. Îşi zicea: Am să mă duc la popă şi am să-i smulg barba fir cu fir. O să-i înjur pe fruntaşi, să rnă ţină minte. Am să trag clopotul de la biserică, am să chem tot satul, să mă asculte.

 Se aprindea, se potolea iar, căuta vorbele cele mai usturătoare şi nu ştia cu ce să înceapă mai întâi… Toată noaptea nu izbutise să închidă ochii; în zori aţipise puţin, dar îi apăruse iarăşi mortul, care se oprise în faţa lui şi-l privea cu mâhnire, dând din cap a învinuire şi mişcându-şi buzele, vrând parcă să spună ceva…

 Mihelis îi auzise glasul, un glas slab, stins, venind de pe celălalt tărâm şi mtrebându-l cu repeziciune: De ce? De ce? De ce? Atât. Mihelis sărise din pat, îşi luase băţul şi, tremurând tot, pornise la vale, spre sat.

 Se duse de-a dreptul la popă. Împinse poarta, intră, străbătu curtea. Îl găsi pe părintele Grigoris stând în faţa ferestrei, în fâşia de lumină, apleca.t deasupra unei scrisori pe care o citea plângând. Cum îl văzu pe Mihelis, ascunse numaidecât scrisoarea la sân; dar Mihelis avu timp să vadă şi să recunoască scrisul. Dintr-o dată, înţelese kilul. Furia i se domoli; vedea aidoma moartea plutind în aer şi inima i se strânse de durere.

 Popa îşi reveni repede, lacrimile 5 se uscară; îl măsură din ochi pe Mihelis.

  Ce vânt te-aduce aici, boierule? întrebă el pe un ton batjocoritor. Te-ai săturat aşa iute de Sarachina?

 Călugăria e grea, băiatule 1 Cată-ţi de treabă; întoarce-te în sat, la averea ta… Ai făcut actele? adăugă apoi cu un aer îngrijorat.

  Nu mai am nimic, răspunse Mihelis. M-am uşurat de orice povară, sunt liber.

  Ai făcut actele? întrebă din nou preotul cu înfrigurare.

  Da.

  Eşti nebun! Nebun de legat! mugi popa, izbind mânios cu pumnul în pervazul ferestrei. Eşti un om pierdut, nenorocitule 1 De-acum o să fii robul şarlatanului ăla de popă. Păcat de atâta bogăţie adunată de înaintaşii tăi!

  Sunt liber, repetă Mihelis, al cărui piept începu să se umfle din nou de furie. Dumneata eşti rob, părinte! Păcat de haina preoţească pe care-o porţi 1

 Popa răspunse încet, cu amărăciune:

  Eu luptam pentru binele tău şi al fiicei mele…

 Acum, totul e pierdut l

  Ce-ţi scrie?

  Citeşte! făcu preotul, scoţând scrisoarea de la sân şi aruncându-i-o lui Mihelis.

 Acesta o luă în mână: hârtia era udată de lacrimi  ale preotului, sau ale fetei? O citi încet, cu greutate; ochii i se înceţoşară.

 …Nu mă simt bine, tată. Iartă-mă că iţi fac griji, dar nu mă simt bine. Mă topesc zi de zi, pier. Doctorii trec acum prin faţa patului meu şi nici nu-şi mai întorc capul să mă vadă. M-au şters din rândul celor vii, ia* eu stau întinsă, cu ochii pironiţi în tavan, de parcă aş vedea acolo cerul. Alt cer nu mi-a mai rămas declt  ta tavanul. Şi aş fi liniştită, poate chiar fericită că

 ° or dacă n-ai fi tu, tată, care rămâi în urma mea, sin-

 11 r' fârasă mai ai pe nimeni care să-ţi dea un pahar de apăDe ^ne *m* Pare rau' de tine şi de fostul meu loaodnic. Toate că lui nu-i pare rău că plec, dar eu nKng, plâng> de câte ori mă gândesc la el. De ce P De ce? Cu ce am păcătuit, Doamne? Voiam să am un cămin şi un copil. Şi acum…

 ? Mihelis nu putu citi mai departe; lăsă scrisoarea pe marginea ferestrei şi se îndreptă spre uşă.

  Bine, spuse el. Mă duc.

  Ce voiai de la mine? De ce-ai venit?

  Aşa, într-o doară. Nu voiam nimic de^la dumneata. Ce-aş putea să vreau? Rămâi cu bine î

  Dumnezeu e crud; loveşte fără milă în oameni…

 Oare cu ce sunt eu vinovat?

 Mihelis ajunsese în pragul porţii, dar se opri. se întoarse din drum §i spuse cu năduf:

  Pe dumneata, părinte, care eşti plin de patimi josnice, pe dumneata trebuia să te lovească Dumnezeu, nu pe fata dumitale!

  Ştie el unde sa mă lovească, şi m-a şi lovit…

 murmură popa, din ochii căruia începură să curgă din nou lacrimi.

 Dar deodată se înfurie; dintr-un salt fu în mijlocul curţii, desculţ.

  Voi toţi, Manolios, ţapul ăla de popă şi tu, numai voi sunteţi de vină. Voi sunteţi de vină, cu nelegiuirile şi trădările voastre! Trăiam liniştiţi aici, toate mergeau aşa cum a lăsat Dumnezeu. Fiică-mea şi-ar fi recăpătat sănătatea; tu nu l-ai fi răpus pe taică-tu cu purtarea ta; iar eu, după un an, aş fi ţinut în braţe nepoţelul…

 Dar Manolios, prefăcutul, ţi-a sucit capul; colac peste pupăză, a mai venit şi scârnăvia aia de popă  şi tai-' ca-tu a murit de supărare, tu ţi-ai irosit averea, eu am desfăcut logodna, iar fata mea, cum a aflat, s-a îmbolnăvit şi mai rău; acum e pierdută, e pierdută, nu mai e nici o nădejde… O ai şi pe ea pe suflet, …blestematele. Înainte, sărmana, mai avea curaj sa 'lupte dar acum.

 …Umbla de colo până colo prin curte, blestema şi ©fta şi din ochi îi curgeau lacrimi. Se repezi din nou, cu vocea gâtuită de mânie.

  Bine am făcut eu când am spus la toată lumea că eşti smintit la minte şi că semnătura ta n-are nici o valoare. Am să-ţi iau toate bunurile şi am să le dau comunei! Şleahta de blestemaţi de pe Sarachina xi-o să pună mâna pe nici un bob de strugure, pe nici o măslină, pe nici un grăunte de grâu… Nu, nu, n-o să-ţi meargă! Am să te răpun, ţi-o jur, aşa cum l-ai răpus şi tu pe taică-tu, aşa cum ai răpus-o pe fiică-mea…

 Ai să vezi, ai să vezi; nu râde! Am să mă duc la mitropolit şi-am să-i spun totul; am martor satul întreg; şi aga e de partea mea. N-o să-ţi meargă, nu!

  Da, ai toată lumea de partea dumitale, spuse Mihelis, al cărui suflet se rupea de milă în faţa durerii şi răutăţii preotului. Ai toată lumea de partea dumitale, numai pe Dumnezeu n.u-l ai… Cum te rabdă inima, părinte, să laşi atâtea suflete să moară de foame pe Sarachina? Nu ţi-e teamă de Dumnezeu?

  Dacă fiică-mea Mariori o să moară, am să devin o fiară sălbatică, n-o să-mi fie teamă de nimeni, nici de oameni, nici de Dumnezeu! Am să azvârl rasa de pe mine, am să iau puşca şi am să omor pe cine mi-o ieşi în cale. Adică de ce s-o omoare Dumnezeu pe Mariori? Ce i-a făcut ea? Era pe lume o făptură rnai nevinovată, mai cuminte, mai bună ca dânsa? Întâi şi întâi, am să-l omor pe Manolios; dinele ăsta mi-a.adus pierzarea! Dacă nu l-a. spânzurat aga, o să-l spânzur eu!

 Face pe sfântul, pe mucenicul, pe eroul, şi când colo e vândut Moscovei 1 Trădător, ateu, bolşevic 1

 Spumega; strânse pumnii, îi ridică deasupra capului

 Ini Mâhelis şi urlă:

  piei din faţa mea. sa nu te mai vad I Pleacă, _aici, că de nu, îmi zdrobesc capul de perete!

 Se rostogoli jos, pe pietrişul curţii, cu gura plină de baleIn casă nu era njmeni; Mihelis se aplecă, îşi încorda puterile şi-l ridică de jos, îl duse înăuntru şti întinse pe canapea. Apoi intră în bucătărie', umplu un pahar de apă şi i-l aduse. Părintele Grigoris luă repede paharul* bău cu înghiţituri mici, deschise ochii,

  Mihelis, murmură el, sunt un om pierdut. Dura nezeu mă loveşte dxept în faţă, dar nu pot să mă căiesc niciodată, nu pot… Nu pot să iert pe nimeni, pe niiBeni! Du-te, nu vreau să te mai văd!

 Se învioră din nou, se ridică, ieşi afară, străbătu curtea, şi deschise poarta.

  Du-te, şi să nu mai calci în casa mea! spuse &\par trântind poarta cu putere în urma Iui Mihelis, Mibelâs rătăcea pe uliţele satului, ca şi cum picas« atunci, pe neaşteptate, într-un loc necunoscut, ca şi cum umbla printr-o lume de năkiciri şi vedea pentru îfrtâia oară aceste case, aceste dughene şi platanul din piaţă, Când trecu prin dreptul casei părinteşti, se opri şi o privi îndelung, de parcă se străduia să-şi amintească ceva., Dădu să intre pe poartă, dar îl cuprinse deodată groaza, ca şi cum în mijlocul curţii, dintre buruienile ce crescuseră acolo sălbatice, un mort înalt şi gras întindea braţele şi nu-l lăsa să intre… I se zbârâi părul în cap; grăbi pasul şi plecă. O clipă, i se păru că vorbele cumplite ale preotului; Tu l-ai omorât; tu… se transformaseră în oameni, în morţi, în schelete, şi-l goneau din urmă, pas cu pas.

 La marginea satului se opri, De ce am venit aici?

 sf 'ntr,ebă eJ. De ce? Eram furios; acum de ce nu mai sunt?' Deodată, chipul lui Mariori îi apăru în faţă, ridicându-se în văzduh palidă, cu ochii mari deschişi, Cu o batistă roşie la gură… Satul ăsta-i plin de morţi, îşi spuse el, plin de năluci; mă duc de-aici.

 Cerul se mohorî; soarele se ascunse în nori; vântul se stârni pe neaşteptate; arborii începură să se clatine; frunzele ce dădeau în veştejit se^ scuturară şi pământul se umplu de pete galbene, ca un trup ma.re, bolnav.

 Câţiva săteni trecură pe drum; se făcură că nu-l vad pe Mihelis şi cotiră repede pe uliţa cea mai apropiată.

 Un copil întoarse capul, îl văzu şi începu să plângă şi să ţipe. O bătrânică deschise poarta, se uită după el, îşi făcu cruce şi închise numaidecât poarta la loc. Bătrânica se duse după moşneagul ei, care umbla prin cuite în căutarea unei raze de soare, să-şi încălzească mădularele amorţite.

  Fostul nostru boieraş e afară, în uliţă, îi şopti ea.

 Dacă l-ai vedea… Ţi se rupe inima de milă. În ce hal a ajuns, Doamne păzeşte I A slăbit, a pălit şi axe nişte ochi sticloşi…

 Bătrânul clătină din cap.

  Aşa-i trebuie, spuse el. Şi-a împărţit averea şi acum rătăceşte pe uliţi… E desculţ?

  Nu, mai are încă ghetele-i vechi… Săracul de el, nu degeaba zice lumea că-i cam într-o doagă 1

  S-a terminat cu neamul lui Patriarheas! făcu bătrânul rânjind. Au supt lumea, şi acum, iată unde au ajuns! Orice s-ar zice, Dumnezeu îi drept, ştie el ce face! Ascultă, femeie: mâine-poimâine, când o începe să bată pe la porţi, dă-i o bucată de pâine. Aşa, o să putem spune şi noi, că am miluit pe unul din neamul lui Patriarheas! Se închină şi murmură, cu satisfacţie:

 Slava ţie, Dumnezeule!

 Câteva tunete bubuiră în depărtare. Vântul se răcori; mirosea a ploaie. Mihelis se zgribuli.

  Mă duc să-l caut pe Ianacos! hotărî el deodată şi intră din nou în sat.

 Începură să cadă picături maxi de ploaie; uliţele erau acum pustii. Trecând prin faţa casei văduvei, se opri, împinse poarta; în curtea părăsită, garoafele roşii se veştejiseră. Mihelis intră în casă; oamenii furaseră ţoalele, scaunele şi singura la.dă pe care o avea văduva; îi stricaseră patul şi scoseseră din balamale toate canatele ferestrelor; numai unul singur mai rămăsese, şi-l trântea vântul, făcându-l să scârţâie strident.

 Trecătorii de pe drum luaseră obiceiul să se abată în această casă şi să-şi facă treburile prin colţuri, să stropească pereţii…

  Sărmană Gaterină… murmură Mihelis. Câte plăceri ai dat bărbaţilor, câte plăceri ai avut de la ei î

 Câte o fi văzut şi auzit această odaie părăginită! Ah, scârnavă mai e lumea asta!

 Un şoricei chiţcăi undeva; se vârâse în tavanul de trestie, pe care-l rodea cu patimă, ca şi cum Dumnezeu i-ar fi dat să îndeplinea,scă această sarcină, plătindu-l cu ziua şi fixându-i un termen până când s-o gate; şi şoricelul se zorea să-şi ducă sarcina la bun sfârşit.

 Mihelis închise uşa în urma lui şi se îndreptă spre casa lui lanacos. Pe drum, îşi spunea în sinea lui: Mai degrabă o să intre Caterina în rai, cu toate desfrânările ei, decât părintele Grigoris, cu toate odăjdiile lui preoţeşti… Poate că ea a şi intrat, şi acum stă de vorbă acolo cu Măria Magdalena… Cu inima ceva mai liniştită la gândul acesta, bătu în poarta lui lanacos.

 De cum mijise de ziuă, lanacos intrase în grajd, pentru a-şi lua rămas bun de la măgăruşul lui. Făgăduise să-l dea izgoniţilor de pe Sarachina, dar în ajun primise un bileţel de la. moş Ladas: Sau îmi dai înapoi cele trei lire, sau îţi iau măgăruşul. Fă-ţi bine socoteala, dacă nu vrei să te bag în puşcărie.

 Strângea îu braţe gâtul cald şi lucios al măgăruşului, îi' vorbea şi îl bocea, îl mângâia cu vorbele cele mai duioase:

  Scumpul meu iusufachi, oamenii sunt răi şi pix* maşi şi vor să ne despartă. Cine-o să mai vină, Iusu* făclii, în fiecare dimineaţă, să-ţi vorbească, să te dezmierde şi să-ţi umple căldarea cu apă limpede şi ieslea cu fân? Cine o să se mai ducă la câmp să-ţi aducă iarbă cu rouă ca să te răcoreşti?… Nu te-a,veam decât pe tine pe lumea asta! Zău dacă-mi păsa de toate necazurile pe care mi le făceau oamenii şi de toate răutăţile pe care mi le spuneau ei 1 Ii ascultam şi zâmbeam, fiindcă ştiam că, întorcându-mă acasă, te găsesc aici pe tine, dragul meu Iusufachi, aşteptându-mă şi întâmpinându-mă eu ochii tăi nevinovaţi şi dând din codiţa ta, bucuros… Şi ştiam că aveam să pornim amândoi, tu înainte, eu în urma ta, să colkfdărn satele, să ne vindem marfa şi să cumpărăm alta, câştigându-ne astfel în mod cinstit, cu sudoarea frunţii noastre, pâinea. cea de toate zilele,. Şi acum, ce-o să te faci tu în nninile ciufutului ăluia de zgârcit, care vrea să ne despartă? Ce-o să mă fac eu, singur pe lume? S-a zis cu noi, Iusufachele meu scump! Bles^ temui să cadă asupra oamenilor răi, asupra lirelor lor şi asupra soartei care ne-a făcut săraci şi fără apă-^ rare împotriva nedreptăţii… Adio, dragul meu Iusufachi.

 …Se aplecă şi SSrută gâtul cald şi lucios al animalului, îşi trecu încet, adânc, mâna prin puful alb de pe burta lui, îi mângâie crupa, îl trase de coadă, cu ochii plini de lacrimi… Iusufaelii, fericit de mmgâierile stăpânului său, întorcea cu mândrie capul, dădea din coadă şi necheza dulce şi şăgalnic.

 Se auzi o bătaie în poartă. Ianacos tresări speriat, dar când îl văzu pe Mihelis îi veni inima la loc.

  Bună ziua, Mihelis, spuse el uşurat, cu ochii tocă măriţi de spaima prin care trecuse.

 Ce-ai păţit, dragă Ianacos? întrebă Mihelis.

 Plângeai?

 Ianacos îşi şterse ochii, ruşinat.

  yii se pare că am dat în mintea copiilor, spuse el. Îmi luam rămas bun de la măgăruşul meu… Mi-l ia' moş Ladas, înghiţi-l-ar pământul să-l înghită!

 Şi-i arătă lui Mihelis răvaşul pe care-l primise,

  Ai ceva de mâncare? întrebă Mihelis. Mi-e foame… Am plecat din zori de la munte şi, iată, se apropie amiaza. Ascultă, Ianacos, o să mă duc chiar acum la moş Ladas; măgăruşul e al Sarachinei, aşa că n-o să-l ia el!

 Ianacos dădu din cap neîncrezător; aflase că popa se înţelesese cu aga, că-i scrisese şi mitropolitului şi că n-o să-l lase pe Mihelis să hotărască de soarta moştenirii înainte de a se face judecata, spre a se şti dacă semnătura lui e valabilă sau nu. Tot satul era gata să depună mărturie mincinoasă cum că feciorul lui Patriarheas nu era în toate minţile.

  Dacă mi-l ia, zise pe neaşteptate marchitanul, să nu-mi spună mie Ianacos dacă n-am să-i dau foc la gospodărie!

 Intră în casă, prăji nişte ouă, aduse pâine, struguri şi brânză. Ploaia încetase. Se aşezară amândoi în curte, în faţa grajdului, şi începură să mănânce. Măgăruşul mânca şi el alături de ei, fericit de tovărăşia lor.

  Ce bine ne simţim aşa, toţi trei laolaltă! suspină

 Iana,cos. Şi când te gândeşti că ciufutul de bătrân vrea să ne despartă…

  Mă duc chiar acum la ei, spuse Mihelis, ştergându-şi buzele.

 Şi se ridică.

  Dumnezeu să fie cu tine, Mihelis 1 Vezi, fă tot ce poţi…

 12* m

 Moş Ladas şedea jos, pe pământul din casa, cu picioarele încrucişate sub el, alături de băbuţa lui, în faţa mescioarei scunde şi mâncau. Chira. Penelopa lăsase lângă ea, pe un scăunel, ciorapul la care împletea, şi arunca în gură, ca într-o gaură, dumicaturi mici, pe care le mesteca încet, plictisită, fără să scoată o vorbă. Moşneagul ei avea chef de vorbă şi turuia de unul singur:

  Toate merg bine, dragă Penelopa, Domnul fie lăudat! Popa e un drac în sutană; l-a îmbrobodit pe agă, i-a scris şi mitropolitului. Ai să vezi că averea, bătrânuâui Patriarheas o să intre repede în mâinile mele. Cică o s-o ia comuna! Aş!… Nu da ascultare la ce spun oamenii, dragă Penelopa, că eu m-am aranjat cu popa; o să scoatem totul la mezat; popa o să-şi ia partea lui  ticălosul voia să înghită totul numai dânsul; da,' ce credea el, c-o să-l las?  eu o să-mi iau partea mea. Am căzut la învoială: să împărţim para, pe din două. Peste câteva zile o să pun mina şi pe măgăruşul lui lanacos, afurisitul; urechia,- tul o să fie al tău, dragă Penelopa; o să-l încalecă, ca să te duci să te plimbi pe moşiile noastre. E un dobitoc liniştit, blând, bine hrănit, şi are un samar mic

 - l-ai văzut?  moale ca puful; o să stai pe el ca o regină! N-avem nici copii, nici căţei, dragă Penelopa, nici o belea, nici o cheltuială, suntem nişte regi î

 Ah, de-aş mai trăi încă o sută sau două sute de ani, tot Licovrisi ar cădea în ghearele mele. Ştii de ce 't

 Fiindcă toţi oamenii de-aici sunt fuduli şi zăpăciţi, îşi fac haine şi ghete noi în fiecare an, şi toarnă la copii.

 Toate astea cer cheltuieli mari; or, banul e rotund şi se rostogoleşte… Pe când noi… În sănătatea ta, draga mea Penelopa!

 Îşi umplu paharul ou apă rece şi-l goli dintr-o înghiţitură, plescăind din limbă cu plăcere.

  Doi bani nu face vinul pe lângă apşoara lăsată de Dumnezeu! spuse el.

 Mihelis împinse poarta fără să mai bată şi intră în curte. Moş Ladas, cum îl văzu, se bosumflă. O fi voind să se certe, se gândi el; nu-mi place mutra lui; s-o fac pe prostul!

  j?ii binevenit, boier Mihelis, îl întâmpină el.

 Şezi. Gândesc că ai mâncat.

 Chira Penelopa se ridică, strânse masa, luă ciorapul, se aşeză într-un colţ şi începu să împletească.

  Preacinstite fruntaş, spuse Mihelis, ce-ai de gând să faci cu toate ogoarele, viile, măslinii, casele şi cuferele pline de aur pe care le-ai adunat? Ai să le iei cu dumneata în mormânt? Eşti cu un picior în groapă şi tot nu te-ai mai săturat? Acum vrei să iei cu japca şi măgăruşul sărmanului de Ianacos… Nu ţi-e frică de

 Dumnezeu? Nu ţi-e ruşine de oameni?

 Pe legea mea, îşi zise în gând bătrânul, scărpinându-se în capul ţuguiat, pare-mi-se că într-adevăr şi-a pierdut minţile: iată-l că amestecă din nou pe Dumnezeu în treburile mele. Să-l iau cu duhul blândeţii, că de-l apucă furia e în stare să-mi tragă vreuna…

  Dragă Mihelis, răspunse el ou o voce dulce şi plângăreaţă, ce vrei să fac? Ce-i drept nu-i păcat: îmi datorează trei lire turceşti de aur. Spune-mi, ce vrei să fac? Am şi eu nevoi, ca toată lumea…

  Uite, să-ţi fac un act cum că ţi le datorez eu; am să-l semnez…

 Bătrânul tuşi.

  Gurile rele spun, dragul meu Mihelis, să-mi fie cu iertare, că, pentru moment, semnătura ta… Nu te supăra, pentru numele lui Dumnezeu! Eu, unul, nu cred nimic din toate astea; dar, vezi tu, omul e o maşinărie gingaşă; e de ajuns să slăbească un şurub…

 Mihelis sări în sus; apucă scăunelul pe care şedea

 Şi-l trânti cu putere de pământ, Asa cum merg kicrurile, gândi el, sunt în stare să mă scoată nebun. Se apropie de bătrân, cu ochii holbaţi, roşii de mânie.

 Moş Ladas se retrase de-a-ndăratelea, până în colţul odăii, puse mâna pe clanţa uşii şi-şi aruncă ochii în curte… Slavă Domnului, îşi zise, poarta e deschisă; la nevoie, fug în uliţă…

  Dacă ai fi avut să-mi dai bani peşin… se smiorcăi el.

  O să mă duc acasă, hodorog bătrân, să ţi-i aduc!

 strigă Mihelis, apropiindu-se din ce în ce mai mult de moşneag. Zgârie-brâinză, cămătarule, tâlharule!

  Casa tatălui tău a fost pecetluită astăzi cu ceară roşie de agă… făcu bătrânul, care însă îşi muşca numaidecât limba…

 Nu trebuia să i-o spim, nu trebuia… O să se facă foc şi pară! Dar acum e prea târziu, gata, ani păţit-o 1

 Mihelis se luă cu manile de cax>; simţea că-i plesneşte ţeasta de furie.

  Pentru numele foii Dumnezeu, strigă el, o să înnebunesc! Vorbeşte limpede, moş Ladas! Care va să zică, sunt gonit din casă tatălui meu?Asta Ie întrece pe toate! Axn să iau un bidon cu gaz, am să stropesc satul şi-am să-i dau foc! Nu fugi, zgripţuroi bătrân!

 Unde te duci? Stai aici, nemernicule!

 Se repezi să pună mâna pe el, dar bătrânul, dintr-un salt, fu afara. Mihelis fugi după el, îl ajunse la poartă şi-l înhaţă de ceafă; bătrânul căzu în genunchi şi începu să ţipe ca din gură de şarpe.

  Cine-a pus la cale una ca asta? Popa?

 Aga? Tu?

  Nu, mi eu, dragă Mihelis, om eu! întreab-o şi pe

 Penelopa mea; eu am stat acasă, ou uşa încuiată…

 Tot ce ştiu e din auzite doar. Întreab-o şi pe …Penelopa. Cică, azi-dimineaţă, aga s-a dus la tine acasă cu părintele Grigoris… O să vină, cică, şi mitropolitul de la târg ou doctori…

 Mihel avu o tresărire:

  Doctori?

  Lasă-mă, dragă Mihelis, fii îndurător, nu mă «trânge… Am să-ţi spun totul; nu mă gâtui!

 Mihelis îl ridică de ceafă şi-l puse să stea în pi-

  Vorbeşte, ticălosule! Spune-mi totul! Totul I

  Penelopa, dă-mi un pahar de apă… Mă înăbuş!

 Dar chira Penelopa împletea la ciorapul ei şi nu se urni de pe scaun; împletea de zor, zâmbind liniştită, neclintită, absentă din lumea aceasta.

  Lasă-mă să închid poarta, să nu ne audă vecinii, spuse bătrânul.

 O zbughi în uliţă şi începu să fugă Ia vale de-i sfârâiau călcâiele, strigând în gura mare:

  Săriţi 1 Ajutor 1 Ajutor 1 Mihelis vrea să mă sugrume!

 Porţile din jur se zăvoriră cu groază. Moş Ladas alerga şi ţipa, împrăştiind spaima în sat. Ajunse la părintele Grigoris; popa apăru în poartă.

  Ajutor, părinte! Pe Mihelis l-au apucat pandaliile, vrea să mă gâtuiască! Lasă-mă să intru, să mă odihnesc.


 Dar popa se propti cu amândouă mâinile în poartă şi nu-l lăsă să treacă.

  Fugi, moş Ladas, îi spuse el, strigă cât poţi mai tare, ridică satul în picioare! Haide, du-te, strigă tare, să audă toată lumea, să vadă cu ochii lor. Haide, nu mai sta, fugi 1

 Şi-i închise poarta în nas.

 Ploaia începu din nou. Ladas înţelese şiretlicul popii; alerga, alerga cât putea, se oprea la fiecare colţ şi ţipa cât îl ţinea gura. Găsise pe jos un capăt de funie şi-l arăta peste tot, ca mărturie de nedezminţit;

  Mihelis a venit să mă sugrume, uite funia 1 Săriţi fraţilor 1 Ajutor! Deschideţi-mi o poartă ca să intru î

 Vine, vine Mihelis! Vine cu un bidon de gaz!

 Dar cum se deschidea o poartă, fugea mai departe şi continua să strige cât putea:

  A luat un bidon de gaz ca să dea foc satului!

 Săriţi 1 Ajutor 1, Tot satul fu răscolit. Câţiva ţărani puseră mâna pe puşcoaceâe lor vechi şi se pitiră în dosul porţilor, cu degetele pe trăgaci. Aga apăru în cerdac.

  Să se ducă doi bărbaţi cu braţele vânjoase să-i prindă! Unde-i Panaiotaros?

  La ordinele dumitale, agă!

 Aga îi aruncă de sus o frânghie:

  Ţine ici 1 Du-te de-l prinde şi să mi-î aduci aici legat cobză. Şi ascultă, Panaiotaros: începând de astăzi, te iau la mine ca seiz. Eşti vânjos, ursuz şi cu păr roşcat: ai tot ce-i trebuie unui bun seiz. Stai, stai niţel, să-ţi arunc fesul înaintaşului tău blestemat.

 De-acum încolo să nu te văd decât cu fesul ăsta. Hai, să-l porţi sănătos!

 Aga smulse dintr-un cui fesul mare, xoşu al seizului spânzurat şi i-l azvârli iui Panaiotaros.

  Na, prinde-l! Să-ţi aducă noroc!

 Apoi se întoarse către Braimaehi, care fuma alene în spatele lui, scoţând vaâuri de fum pe nări.

  Cred că acum l-au înnebunit de-adevărateâea, nenorocitul 1

  Când o să-mi aducă femeia? făcu năpârstocul cu obrăznicie. Pe Mohamed, sunt gata-gata să înnebunesc şi eu 1

 Panaiotaros prinse din zbor frânghia, apoi fesul roşu, şi porni în goană spre casa bătrânului Ladas.

 Dar Mihelis nu mai era acolo. Plecase şi se fofila prin ulicioarele cele mai dosnice, de ruşine să nu-l vadă ii Porţile se zăvorau la trecerea lui, iar femeile tinau ca apucate.

 C'nd ajunse h poteca ce urca spre munte, se opri fugg) gâfâind. După vijelia de mai înainte, acum

 1 ua liniştit, monoton; muntele era învăluit într-o

 ^*nză uşoară, câmpia era înecată de ploaie. Mihelis se

 ^rT şti iSUţj o stâncă, aşteptând să se mai liniştească

 P privea cu ochii încremeniţi cum ploua; asculta şiroaiele de apă care curgeau la vale, revărsându-se din piatră în piatră. Pe nesimţite, gmdui începu să-i alerge după şiroaiele de apa, să se coboare cu ele spre câmpie, să se confunde cu ele. Se rostogolea şi el la vale, creştea se umfla, primea afluenţi din toate părţile, devenea cascadă şi îneca satul. Pieptul lui Mihelis se înălţă cu înfiorare. Din pământ se ridicau prin ploaie sumedenie de fiinţe, şi vii şi moarte, acoperite de sus până jos de glod; dinspre câmpie se urca la deal încet, solemn, venind drept spre el, o procesiune nesfârşită. In fruntea ei mergea un om mort, înalt, gras, cu un pântece umflat, ailbasitru-verzud: boierul. Totul semăna cu Judecata cea din urmă: îngerii sunaseră din trâmbiţe şi viermii omeneşti scoteau capetele din noroiul lumii.

 În zilele din urină, Mihelis citise Apocalipsul. Capul îi exa plin de îngeri, de trânbiţe, d© femei desfrânate care spurcau apele, de mări prefăcute în munţi de sticlă şi de călăreţi urcaţi pe cai verzi, negri, albi şi roşii, care înotau în sânge… Mihelis privea ploaia, asculta şiroaiele de apă, şi tâmplele îi zvâcneau cu putere. Deodată, i se păru că întreaga lume se năruie. Se întuneca, începea să se însereze. Ploaia continua monotonă, cu încăpăţânare, ou răbdare, rozând şi fărâmiţând pământul bucată cu bucată.

  Dumnezeule, numai tu eşti nestrămutat! murmură Mihelis, şi ochii i se umplură de lacrimi. Dacă n-ai fi tu, Doamne, în ce s-ar mai rezema omul? Căc' totul se fărâmiţează, se năruie şi se pierde. In ce s-ar mai rezema? In femeia pe oare o iubeşte? In părintele care i-a dat viaţă? In oameni? Toate putrezesc, se fărâmiţează şi se spulberă. Numai tu, Dumnezeule,' rămâi nestrămutat! Lasă-mă să mă rezem de tine! Ţi» ne-mă bine, Doamne, căci simt că-mi pierd minţile 1

 Părintele Fotis şi Manolios aşteptau de câteva ceasuri în peşteră întoarcerea lui Mihelis; erau foarte îngrijoraţi.

  O să trebuiască multă luptă, părinte, ca să ne putem căpăta dreptul nostru, spunea Manolios. Dar mă întreb: face oare să irosim atâta timp pentru cele pământeşti?

  Face, face, Manolios! răspunse părintele Fotis, ai cărui ochi sclipiră în întuneric. Cândva, spuneam şi eu ca tine: de ce să lupt pentru cele pământeşti? Ce am eu ou această lume? Sunt un surghiunit al cerului şi mă grăbesc să mă întorc în patria mea. Dar, încetâncet, mi-am dat seama de un lucru: că nimeni nu poate să ajungă la cer dacă nu izbândeşte mai întâi aici, pe pământ, şi nimeni nu poate izbândi pe pământ dacă nu luptă cu îndârjire, cu răbdare şi fără să dea înapoi. Numai pe pământ poate să-şi ia omul avânt şi să se ridice până la cer. Oameni ca popa

 Grigoris, ca Ladas, ca aga, ca bogătanii satului sunt forţe ale răului, iar menirea noastră este să luptăm împotriva lor; dacă depunem armele, e vai de noi, aici, jos, pe pământ, şi acolo, sus, în cer.

  Mihelis e prea gingaş, prea obişnuit cu traiul îndestulat; n-o să poată…

  O să putem noi. Mai întâi, să vedem ce veşti ne-aduce astă-seară. Dacă sunt proaste, o să pornesc inâine la drum şi-o să mă dac să-l caut pe mitropolit, r? cer dreptul nostru. Se apropie iama şi rai trebuie

 Tne găsească dezbrăcaţi şi fără adăpost.

  De-aş putea, mi-^aş da viaţa ca să scap sufletele se află în primejdie… murmură Manolios.

  g mai uşor să-ţi dai viaţa o dată pentru totdeauna, decât să ţi-o dai picătură cu picătură în lupta

 A toate zilele. Dacă m-ar întreba cineva care druin duce la cer, aş răspunde: cel rnai greu. Să apucăm dar acest drum, Manolios! Curaj l

 Manolios tăcu; îşi dădea seama că popa avea dreptate dar era nerăbdător. Nu putea să uite nici acum bucuria dumnezeiască pe care o încercase atunci când pornise să-şi sacrifice propria sa viaţă; această bucurie stăruia încă în el, foarte depărtată, ca iun paradis pierdut; şi apoi, lupta de toate zilele i se părea lâncedă, fără'strălucire. Era grăbit

 Tăceau amândoi. Ascultau, ploaia care cădea şi apa care susura printre pietre. Din când în când, un fulger sfâşia întunericul, raza lui pătrundea în peşteră şi lumina două chipuri palide, un gât, o rnână, apoi numaidecât totul se cufunda din nou în beznă, Deodată, se auziră nişte paşi ce veneau repede pe cărare.

  E Mihelis! strigă Manolios, sărind afară.

 Cei doi prieteni se îmbrăţişară pe întuneric, apoi intrară în peşteră.

  Fii binevenit, dragul nostru Mihelis! îl întâmpină părintele Fotis. Ce veşti ne aduci de la Licovrisi?

  Că semnătura mea nu-i valabilă, că agii a pecetluit casa tatălui meu, c-o să vină nişte doctori să mă vadă… şi că Mariori e pe moaxte… Iată ce-aduc l

 N~aveţi de ce vă plâmge! Aveţi destule de făcut, slavă

 Domnului! *-

 Se lăsă jos, se rezemă de stlacă şi tăcu.

  N-aveţi de ce vă plânge! repetă după o clipă, prefăcându-se că zâmbeşte. Mă întorc cu mâinile pline.

  Nu ne plângem, răspunse preotul, înălţându-şi capul. Să fii om înseamnă să suferi, să înduri nedreptatea, să lupţi şi să nu te laşi doboxât! Noi n-o să ne lăsăm doborâţi, dragă Mihelis. Mâine o să mă duc la târg şi-o să lupt.

 Mihelis dădu din cap.

  Fă tot ce te luminează Dumnezeu, părinte. Eu îmi încrucişez braţele la piept; nu sunt în stare de …nimic. Pentru o clipă, acolo, jos, mă apucase turbarea, pornisem să-l gâtuiesc pe moşneagul Ladas, îmi venea să stropesc satul cu gaz şi să-i dau foc; dar numaidecât, ca şi când aş fi îndeplinit totul, m-am simţit copleşit de oboseală, de mâhnire, m-a cuprins frica şi am luat-o la fugă.

  Lasă-ne pe noi să luptăm, părintele şi cu mine, dragă Mihelis, spuse Manolios, strângând prin întuneric mâna prietenului său, care ardea.

 Ploaia încetase. Părintele Fotis se ridică în picioare.

  Noapte bună, spuse el. Mă duc să mă oulc şi să mă gândesc la cele ce-avem de făcut mâine. O să pornim dis-de-dimineaţă, Manolios.

 Cu aceste cuvinte, preotul dispăru în întunericul nopţii.

  Ah, grea e viaţa! oftă Mihelis. Am o rugăminte, Manolios: fiindcă mâine tot o să vă duceţi la târg, treci s-o vezi pe Mariori şi dă-i bineţe din partea mea. Nimic altceva.

 Se întinse în aşternut şi închise ochii, ca să-l vadă din nou pe tatăl său apărându-i în vis.

 A doua zi, părintele Fotis şi Manolios nu schimbară decât foarte puţine vorbe pe drum. Cerul era mohorât, dar nu ploua. Cum însă în ajun plouase cu găleata, pământul era plin de băltoace, şi cei doi drumeţi înotau desculţi, prin noroi, înaintârid cu greutate, unul după

 Trecură printre lanuri mănoase, cultivate din timpuri străvechi, printre livezi şi vii; aci se întindea o câmpie netedă, aci un tăpşan uşor ondulat. O clipă, spre răsărit, norii se răriră şi apăru o fâşie de cer albastru, râzătoare, caldă, plină de prospeţime şi blân- <jeţe. Pe un dâmb străluceau două coloane antice de marmură.

  Toate aceste pământuri au fost ale noastre odată… oftă Manolios.

 Părintele Fotis se opri puţin, se uită la cele două coloane zdrumicate de vreme şi-şi făcu cruce, ca şi cum ar fi trecut prin faţa unei biserici dărăpănate. Mintea îi fu năpădită de un fel de flăcări, dar nu rosti nici un cuvânt.

 Preotul, cu sutana-i roasă, şi Manolios, cu straiele-i de ciobaai croite grosolan, mărşăluiau tăcuţi, fiecare cu câte o trăistuţă atârnată de umăr. Când ajungeau în vreun sat, câinii lătrau la ei, unele porţi se deschideau, apăreau chipuri care îi priveau cu mirare, uneori le aruncau chiar câte o vorbă bună: Să vă dea Dumnezeu sănătate! încotro aţi pornit? Cale bună!, apoi porţile se închideau numaidecât din nou, şi cei doi soli ai sărăcimii, de care atârna soarta tuturor sufletelor de pe Sarachina, se pomeneau iarăşi singuri în mijlocul drumului.

 La amiază se opriră sub un plop cu frunzele îngălbenite ca nişte ţechini de aur, ca să ia câte o îmbucătură şi să-şi împrospăteze forţele. Găsiră două pietre şi se aşezară pe ele. Ierburile din jur, plantele mirositoare, cimbrul, izmă sălbatică, jaleşul, săpunelul, biciuite de ploaia puternică din ajun, răspândeau o mireasmă plăcută. Soarele zâmbi câteva clipe şi un curcubeu uriaş se întinse de la un capăt la celălalt al cerului.

 Cu un surâs larg pe faţa-i palidă şi asprită, părintele

 Fotis contempla frumuseţea de după ploaie a cerului şi a pământului.

  Odată, începu să povestească el, -am întrebat pe

 ?un călugăr, pe părintele Sofronios, care trăia în pustnicie, departe de mânăstire, într-*m schit, sus pe o stâneă prăpăstioasă: Gum ai făcut, părinte Sofronios, de ai găsit calea izbăvirii?  Parcă ştiu şi eu, fiule, mi-a răspuns el. Mi-a apărut aşa, fără să-mi dau seama…

 Într-o dimineaţă m-am sculat din pat; plouase mult în timpul nopţii; şi am privit pe fereastră. Asta a fost tot.  Numai atât, părinte Sofronios?  Ce vrei mai mult, fiul meu? L-am văzut pe Dumnezeu pe fereastra mea… De atunci, de câte ori mă scol dimineaţa şi privesc pământul după ploaie, îmi aduc mereu aminte de acel pustnic sfânt. El trebuie să-şi fi dat de mult sufletul în mâinile lui Dumnezeu şi acum se plimbă de bună seamă prin rai, şi poate că, spre a-i face pe plac, Dumnezeu trimite ploaia, uneori, noaptea, chiar şi în rai.

 Aceste cuvinte făcură ca văzduhul să fie străbătut deodată de o luminozitate fermecătoare. Manolios îşi simţi inima pe de-a-ntregul răcorită.

  Mulţumesc, părinte, spuse el după o clipă de admcă tăcere. Eu îl caut pe Dumnezeu numai în mtâmplări mari, în clipele grele; dumneata mi-l ai aţi în fiece clipă care trece. Eu îl caut în moartea nemiloasă; dumneata mă faci să-l văd în lupta umilă de toate ziiele. Abia acum înţeleg de ce ne ducem la târg şi pe cine o să găsim acolo.

  Omul im găseşte niciodată decât ceea ce caută.

 Noi, aşa cum prea bine ai simţit-o şi tu, dragul meu

 Manolios, o să-l găsim pe Dumnezeu acolo unde ne ducem; şi-o să-l găsim nu aşa cum îl înfăţişează cei care nu l-au văzut niciodată  ca un moşneag cu obraji rumeni, care sade fericit pe nişte nori pufoşi şi porunceşte  ci ca im glas mic, care ţâşneşte din măruntaiele noastre şi declară război, ieri împotriva «ărintelui Grigoris şi a lui Ladas, astăzi  poate 

 *nrnotriva mitropolitului, iar mâine, orn trăi şi-om …vedea. Te grăbeşti?

 Porniră din nou la drum. Pe la chindii, ajunseră la târg. De departe, zăriră mulţime de cupole, de giamii şi două minarete, care se înălţau cu ardoare şi graţie spre cer. În momentul când intrau pe poarta cetăţii, auziră glasul muezinului, poruncitor parcă şi totuşi plin de o adâncă dulceaţă.

 Nişte nizami stăteau.şi păzeau poarta cetăţii. Străzile gemeau de turci care forfoteau în toate părţile şi la tot pasul vedeai numai narghilele şi bei, stând turceşte pe rogojini, şi băieţandri rotofei, cu glasuri subţiri ca de fetiţe, care cântau manele şi băteau în …dairele. Turcoaice cu feţele acoperite de feregele călcau ou paşi domnii, pline de taină şi nuri. Turcălăi desculţi vindeau cu »;aţe l ornice salepuri groase şi aromate sau pi H i i…

 Cei doi d:'ă la un Ban ţinut de nişte creştini. Jos, hi*.  de măgari şi catâri; sus, avea o odaie mai -iruri iungi de mindire de paie.

 Părintele F kvtea pe hangiu, chir Gherasimos  un -uraliv şi pişicher, fost căpitan de corabie. aease ancora aici. În inima uscatului, unc. e la bătrâneţe cu o fiică a Anatoliei, voirii >.! h. saşa, care-i, făcuse o casă de copii. Acest,:ir Cu;isimos deschisese un han; femeia gătea niirieăruri, iar el se ciondănea toată ziua cu oamenii şi dl Cioacele, lovind cu pumnii, glumind şi înjurâhd pe: t. lumea. Era gras, chel, şi avea o burtă enormă, <? l împiedica, aşa cum spunea el, să vadă cu ochii i-? iacă-i bărbat sau femeie…

 E>e îndată e? ri pe părintele Folis, se repezi de la tejghea şi alt;:ă-î întâmpine.

 lin

  Ai picat la tanc! strigă el voios. Taman aveam nevoie de dumneata, taică părinte! Am săvârşit iar un fpăcat greu; alaltăieri, un marchitan şi-a uitat aici punga, doldora de lire de aur, şi eu i-am dat-o înapoi de atunci sufletul meu nu-şi mai găseşte liniştea; care va să zică, a păcătuit, sărmanul, şi-i vine să crape de ciudă!

 Dar părintele Fotis n-avea chef de glume.

  O să rămânem două zile aici, chir Gherasirnos spuse el. Dă-ne două porţii de mâncare şi două aşternuturi curate, să dormim… Bani n-avem; scrie toate cheltuielile ce le facem la condică; o să-ţi plj.

 tesc totul într-o zi, căpitane.

  Cine-ţi cere bani, taică părinte? spuse fostul lup de mare, izbucnind în râs. Dacă n-ai sfinţia-ta, în schimb au gospodarii evghenicoşi, care trag la hanul meu; o să le iau lor dublu, şi-o să fiu plătit şi pentru dumneata, ba chiar cu prisosinţă; iar de-o să mai găsesc vreo pungă, n-o s-o mai dau înapoi… Fiţi bineveniţi! Astă-seară o să mâncăm împreună; dumneavoastră nu sunteţi muşterii, sunteţi oaspeţii noştri… Hei, Crustalenia!

 O anatoliotă impunătoare, cu ochi mari migdalaţi, apăru din bucătărie cu o cratiţă în mână.

  Sărută mâna părintelui! porunci chir Gherasimos. Astă-seară am să mănânc cu dânsul. Ai priceput ce vrea să zică asta: antricoate de porc!

 Chira Crustalenia se apropie legănându-şi şoldurile, sărută mâna popii, apoi dădu să se întoarcă în bucătărie.

  Hei, unde fugi, nevestică? îi strigă chefalonitul cu un accent şăgalnic. Stai niţel, să te vedem, că doar nu te mănâncă nimeni!

 Şi făcând cu ochiul către părintele Fotis, o întrebă:

  Ia să ne spui, câte pere încap într-un desăgel?

  Nu ţi-e ruşine, om bătrân ce eşti 1 făcu femeia, Şi intră în bucătărie bombănind. Chir Gherasimos se prăpădea de râs.

  Eh, ce ţi-e şi cu muierile astea I pufni el. Nu ştiu ce scrie 3a Sfânta Scriptură, dar eu ştiu una şi bună: că Dumnezeu l-a creat pe bărbat, şi Dracul pe femeie. Vreţi să vă dovedesc? Am întrebat toată lumea câte pere încap într-un desăgel şi nimeini n-a fost în stare să-mi spună. Dar nevastă-mea, başoldina, a ghicit: două, mi-a răspuns ea, două 1 Auzi, a dracului muiere I A brodit-o la fix!

 A doua zi dimineaţă, părintele Fotis îşi făcu cruce, apoi, în sutana-i sărăcăcioasă, roasă, şi desculţ, se îndreptă spre mitropolie. O ţărăncuţă durdulie veni şi-i deschise poarta; îl cercetă din ochi pe popă, îl văzu cu mâinile goale şi strâmbă din nas. Îi spuse că nu se vine aşa de dimineaţă: vlădica nu s-a sculat încă.

 Părintele Fotis se aşeză pe banca de piatră.din curte şi aşteptă.

 Unul câte unul, soseau şi alţi oameni, bărbaţi şi femei, fiecare cu peşcheşul în mână  un coşu'âeţ cu ouă, un iepure de casă, o roată de caşcaval sau o găină. Ţărăncuţa durdulie le lua, zâmbea, şi le ducea înăuntru; apoi dădea noului sosit un scaun sau un scăunel, după peşcheşul adus.

  Nepoata lui… şuşoti un bătrânel.

 După vreun ceas, în curte se răspândi din gură în gură zvonul că mitropolitul se trezise din somn: unul auzise un pat scârţâind, altul auzise un tuşit, altul cum îşi făcea gargara de dimineaţă.

  Acum bea un ou ca să-şi dreagă glasul… Îşi dădu cu părerea bătrânelul.

 Toţi ceilalţi dădură din cap cu respect şi ridicară sfioşi ochii în sus, spre fereastra cu obloanele trase. Se

  Hrlstos răstignit a doua oară  voi. II auzi o tuse puternică, apoi nişte smiorcăieli prelungi nişte grohăituri uşoare, şi la urmă un zgomot de apă care curgea.

  Acum se spală… explică şi de data asta bătrânelul.

 Toţi ceilalţi tăceau şi ascultau cum preasfântul îşi spăla trupul.

 După încă un sfert de ceas, se auzi un zornăit de ceşti, farfurii, tacâmuri şi un zgomot de scaune mutate dintr-o parte într-alta.

  Acum îşi bea cafeaua…

 Peste încă o jumătate de ceas, se auziră nişte strU gate ascuţite, urmate de plânsete.

  Acum îşi bate nepoata… ' '?

 Nu mai trecu mult şi se auzi cum scârţâie scara şi cineva care îşi suflă zgomotos nasul.

  Acum coboară! spuse de data asta, ceva mai tare, bătrânelul, care se ridică dintr-o mişcare.

 Toată lumea se sculă în picioare şi-şi aţinti ochii la uşă. Răsună o voce puternică de bas:

  Anghelichi, cine a venit întâi? Să poftească 1

 Uşa se deschise; tânăra fată durdulie apăru în dieptul ei, cu ochii înroşiţi, şi-i făcu semn părintelui Fotis să se apropie. Acesta înainta şi intră pe uşa care se închise iar.

 Mitropolitul stătea în faţa unei mese rotunde; eră bondoc, bine legat, cu o barbă căruntă, scurtă şi creaţă, şi cu un neg pe nas. Semăna cu un rinocer.

  Te ascult, rosti el. Dar fii scurt! Pare-mi-se că te-am mai văzut; nu eşti tu bejenitul? Spune!

 O clipă, părintele Fotis se gândi să plece; să plece, trântind uşa. Acesta să fie oare reprezentantul lui

 Hristos? Asta-i omul care predică semenilor lui dreptatea şi iubirea? De la ăsta aşteaptă el dreptate…?

 Dar se stăpâni; îşi aduse aminte de copiii de pe Sarachina şi de iarna care se apropia. Deschise gura să vorbească, dar mitropolitul întinse mâna şi-l opri:

 Altădată, zise el, când o să mai vii în faţa mitropolitului, să te-ncalţi cu ghetele.

  N-am, răspunse părintele Fotis. Am avut, dar acum nu mai am; îţi cer iertare. Şi Hristos umbla desculţ, înalt preasfinţite.

 Mitropolitul încreţi din sprâncene.

  Mi-a vorbit de tine părintele Grigoris, zise el cla* ţinând din cap ameninţător. Se pare că vrei să faci pe

 Hristosul şi să aduci dreptate şi egalitate pe lume…

 Nu ţi-e ruşine? Vrei să nu mai fie nici bogaţi, nici săraci şi, desigur, nici mitropoliţi… Răzvrătitule 1

 Tâmplele preotului începură să zvâcnească; îşi strânse pumnii, dar îşi aminti din nou de Sarachina şi se stăpâni. Nu răspunse nimic.

  Ai terminat Şcoala de teologie din Halchi?

  Nu, înalt preasfinţite.

  Atunci cu ce drept vorbeşti? Nici nu vreau sa* discut cu un popă ca tine… Ai venit să-mi ceri vreun hatâr, desigur. Hai spune, ce vrei? Dar repede, mai sunt şi alţii care aşteaptă. Şi măsoară-ţi cuvintele!

  N-am venit să-ţi cer vreun hatâr; am venit să-ţi eer dreptate.

  Privirea ta e plină de trufia lui Lucifer 1 Lasă-ţi ochii în jos şi vorbeşte!

 Părintele Fotis privi în jurul lui: rafturi pline de cărţi legate în aur; la spatele mitropolitului, agăţat în perete, un Hristos răstignit; iar în faţa lui, o pictură, mai mare decât imaginea lui Hristos, care-l reprezenta pe vlădică în odăjdiile lui de mitropolit brodate cu fir de aur, cu mitra grea pe cap, cu cârja-i înaltă. Părintele Fotis tăcea; simandicoasa faţă bisericească se enervă.

 Părinte, sau vorbeşti, sau pleci. N-am vreme de pierdut!

  Nici eu, înalt preasfinţite. Flec. Aveam de gând să-mi cer dreptul, dar acum am înţeles; am să-l cer de la el 1

 Şi arătă cu degetul spre crucifixul din dosul mitropolitului.

  De la cine? făcu acesta, întorcându-şi capul spTe peretele din spatele lui.

  De la Hristos cel răstignit.

 Mitropolitul nu se mai putu stăpâni şi bătu cu pumnul în masă.

  Are dreptate părintele Grigoris, eşti bolşevic I

  Da, dacă este şi El 1 răspunse popa, arătând din nou spre crucifix.

  Anghelichi 1 strigă mitropolitul.

 Nepoata durdulie apăru în uşă.

  Uitare bine la acest popă. Altădată, dacă o mai yeni pe-aici, să nu-l mai laşi să intre.

  Dumnezeu o să ne judece, înalt preasfinţite, rosti caia părintele Fotis. O să vină o zi când o să na înfăţişăm în faţa Mântuitorului amândoi desculţi. Rămâi cu bine 1

 Deschise uşa şi plecă.

 Rătăci ceasuri întregi prin oraş, intră în piaţa acoperită din centru, se opri în curtea giamiei, trecu peste un pod boltit, se pomeni într-o grădină, se întoarse, pomi din nou pe străzi. Se uita, privea peste tot, dar nu vedea nimic. Urechile îi vâjâiau, ochii i sa înceţoşară. Nu vedea nimic; se gândea la mitropolit, la copiii de pe Sarachina şi la iarna care se apropia.

 Fără să-şi dea seama, se trezi deodată în faţa ha» nului lui Gherasimos. Intră. Manolios nu era acolo,

  Păsărică a zburat! îi strigă hangiul. A plecat şi el dis-de-dimineaţă să se plimbe.

 Părintele Fotis se lăsă pe o laviţă, frânt de oboseală; i se părea că se întoarce tocmai de la capătul lumii. Se rezemă de perete, închise ochii şi oftă adânc.

 În acelaşi timp, Manolios stătea la căpătâiul lui Maiori şi se ™ta ^a ea t^cut > ° prinsese cu puţin înainte somnul, şi Manolios aştepta nemişcat să se trezească. a

 …Se uita la ea, şi mima în piept 1 se strângea: tata slăbise, două cearcăne mari vinete îi înconjurau ochii, fata îi era palidă, străvezie, pielea i se lipea de oase.; umerii obrajilor, bărbia, fruntea i se ascuţiseră, ca şi cum pământul începuse să-i sugă şi să-i roadă chipul încă de pe-acum. Fata aceasta se înălţase pentru o clipă din pământ, se jucase, râsese, plânsese, se logodise, luase în mână paharul plin, dar, înainte de a apuca să-şi atingă buzele de el, pământul o chema din nou la sine…

 Deodată, Mariori suspină, deschise ochii şi-l văzu pe Manolips.

  Bine ai venit, Manolios, rosti în şoaptă. El te-a trimis?

  Da, Mariori. Mihelis.

  Te-a rugat să-mi spui ceva?

  Da, Mariori; multe salutări.

  Atât?

  Atât.

 Mariori zâmbi cu tristeţe şi amărăciune.

  Ce altceva mi-aş mai dori acum? Salutări, atâta mi-e de ajuns, întoarse capul în partea cealaltă; o podidiră lacrimile. Dar se stăpâni, îşi înăbuşi pâânsul şi întoarse din nou faţa spre Manolios.

  Am să te rog şi eu ceva, Manolios, spuse ea.

 Căută sub pernă, găsi şi scoase o foarfecă.

  Ajută-mă să mă ridic puţin, dacă vrei.

 Manolios o luă de subsuori, îi puse perna la spate

 Şi o rezemă de vergelele patului. Mariori îşi trase năframa de pe cap, apoi dezlegă panglica neagră de mătase, care îi lega cele două cozi groase. Deschise foarfeca şi încercă să taie cele două cozi; dar, deşi îşi puse toată puterea, nu izbuti.

  Nu pot, spuse ea. Nu pot, Manolios; ajută-mă. I

  Vrei să le tai? făcu Manolios înspăimmtat.

  Taie-le tu! zise ea cu o voce înecată.

 Manolios luă în mână cozile calde, vii încă. ale tinerei fete; braţul îi tremura.

  Taie-le! spuse încă o dată, Mariori.

 Manolios auzi clămpănâtul foarfecii, care tăia o cosiţă, apoi alta; se înfiora, ca şi cum ar fi tăiat carne vie.

 Mariori luă cosiţele, care-i umplură pumnii, şi le privi câteva clipe, mişcându-şi încet capul ou părul ciuntit. Deodată, nu se rnai putu stăpâni şi izbucni în hohote de plâns. Se plecă, îşi şterse lacrimile cu cosiţele, pe urmă luă năframa, le înfăşură încet, cu băgare de seamă în ea, ca şi cum ar fi înfăşat un pruneuleţ mort şi foarte drag; după aceea înnodă colţurile năframei şi o întinse lui Manolios.

  Ia-le, zise ea, şi dă-i-le lui. Şi spune-i aşa: Mariori îţi trimite salutări. Atât, XVII

 Totul e bine, totul e bine, murmură în sinea lui părintele Fotis pe drumul întoarcerii, înotând prin noroaie. Totul e bine, fie numele Domnului lăudat!

 Manolios păşea în urma lui, cu ochii în pământ. Îl trecea un fior rece de câte ori se gândea la năframa albă şi la cele două cosiţe din traistă, ca şi cum ar fi purtat în spinare o moartă…

 Cerul se întunecă, deveni ameninţător, se auziră câteva bubuituri de tunet; ploaia începu iar să răpăie tare, cu violenţă.

  Totul e bine, totul e bine! spuse cu glas tare părintele Fotis, grăbind pasul.

 Acestea fură singurele cuvinte ce-i ieşiră din gură.

 Îşi plecase capul în jos şi fugea cu paşi iuţi prin ploaie. Un cârd de cocori trecu pe deasupra Iui; dar nu ridică ochii să-i vadă. Alerga înainte. Abia spre seară, când se zări, în sfârşit, prin ploaie, piscul ascuţit al Sarachinei, se întoarse către Manolios şi-i zise:

  Vom avea de luptat, Manolios. Într-o parte vor fi toţi oamenii  mitropoliţi, popi, fruntaşi, un norod orbit; de cealaltă parte, noi, singuri, o mână dedesculţi, şi Hristos. Dar nu te teme; o să biruim!

 Şi, pornind să înoate mai departe prin noroaie, pufni în râs:

  Mă întreba, auzi colo, de ce nu m-arn încălţat cu gâietele! Pun rămăşag că la fel trebuie să-l fi întrebat şi Caiafa pe Hristos.

 Şi începură să urce coasta Sarachinei.

 De două zile, Mihelis umbla tehui încoace şi încolo fără să-şi găsească liniştea. Nu îndrăznea să se mai culce în aşternutul lui ca să doarmă; cum aţipea puţin, îi apărea tatăl lui în vis, aprig, rnânios, gol puşcă.

 Cred că dacă o să mai stau câteva zile singur, o să înnebunesc de-a binelea, îşi spunea în gând, cutremurându-se. Lua Evanghelia, o deschidea şi încerca să citească, spre a goni vedenia îngrozitoare, dar literele îi fugeau pe dinaintea ochilor şi nu izbutea să le prindă cu nici un chip; atunci închidea cartea la loc şi începea să se învârtească din nou, în sus şi în jos, prin peşteră.

 În ziua aceea, în amurg, venise învăţătorul să-i ţină, zicea el, de urât. Ii vorbi mai întâi de tatăl lui, de logodnică; apoi discutară despre iarna care bătea la uşă, de felul cum au s-o scoată la capăt nefericiţii obijduiţi 8e_pe Sarachina… După aceea, învăţătorul suci convorbirea pe marginea unor chestiuni mai însemnate  ce e viaţa, ce e moartea, care e datoria omului… Mihelis răspundea în silă; de data asta, abia aştepta să rămână singur. Învăţătorul îl privea stăruitor în albul ochilor. Deodată, Mihelis înţelese; sări în sus furios. 

  învăţătorule, îl luă el din scurt, spune drept, ai venit aici ca să vezi dacă-s nebun?

  Dragul meu Mihelis, ce-s vorbele astea? protestă învăţătorul, roşindu-se.

  Eşti un om cinstit, ştiu; cugetul nu-ţi dă pace şi ai venit aici, astă-seară, să te convingi dacă fratele tău, popa, e un ticălos şi un mincinos. Ce gândeşti, spune, după această cercetare, tu, Hagi Nicolis. omul cinstit?

 Învăţătorul tăcea.

  Sărman suflet slab şi cinstit, murmură Mihe-

 ]is privindu-l cu compătimire, mu îndrăzneşti să răspunzi.

  Aşa-i, ai dreptate, făcu încet învăţătorul. Nu îndrăznesc.

  Dacă te întreabă o să spui adevărul?

  Da, dar n-o să mă întrebe.

  Şi dacă nu te întreabă n-o să te ridici, din propriul tău îndemn, să spui adevărul?

 Învăţătorul tuşi; se codea să răspundă.

  Nu! sfârşi prin a mărturisi după o clipă, jalnic.

 Lui Mihelis i se făcu milă de el, dar furia nu i se potoli încă.

  Aşa lecţie le dai tu copiilor? îi strigă el. Tocmai ţie s-au găsit să-ţi încredinţeze luminarea celor mici?

 Învăţătorul se ridică în picioare; părea zdrobit.

  Sufletul e totdeauna gata să meargă pe drumul cel bun, dar trupul…

  Dacă sufletul ar fi gata să meargă pe drumul bun, n-ar ţine seamă de trup; ar face ceea ce simte că trebuie să facă J

 Dacă Mi&elis se supărase atât de tare, era numai pentru că îşi dădea seama că el însuşi semăna cu învăţătorul; şi dacă îi vorbea cu atâta asprime, era numai ca să se biciuiască şi să se umilească pe sine.

  De ce, oare, cei răi sunt aşa de puternici în lumea asta? continuă Mihelis. De ce, oare, cei buni sunt aşa de bicisnici? Poţi să-mi lămureşti ăsta, învăţătorule?

  Nu, nu pot, răspunse Hagi Nicolis.

 Şi după o clipă, adăugă:

 M-ai făcut să-mi fie ruşine de mine, Miheâis, şi

 Pe bună dreptate; dar fratele meu, popa, e mai tare ca mine; el a fost întotdeauna mai taie, şi când eram mici mă bătea; chiar şi acum, nu cutez să ridic capul în faţa lui… Dacă n-ar ii el, poate că…

 Muielis îşi simţea buzele arse d« o întrebare; şovăi o clipă, înainte de a se hotărî: M

  Nu simţi câteodată, Hagi Nicolis, că te furnică 9 o ispită îngrozitoare: să-l omori? «| învăţătorul sări înspăimântat.

  Uneori… uneori… bolborosi el, dar foarte rar, şi numai în vis.

 …Abia rosti aceste vorbe, că se şi căi; se înfurie pe

 Mihelis că-l zgândărise. Se îndreptă spre gura peşterii.

 Afară ploua încă; lumea era învăluită în beznă.

  Mă duc, zise el. Bună seara.

  E noapte, învăţătorule, spuse pe un ton sarcastic

 Mihelis. E noapte, nimeni, n-o să vadă că te întorci de pe Sarachina, ca să te pârască fratelui tău. Mergi sănătos 1

 La poalele muntelui, învăţătorul zări doi oameni care urcau pe potecă; se abătu din drum şi se ascunse după o stâncă, să nu fie văzut. După ce oamenii aceia trecură, porni din nou la vale, clătinmdu-se.

 În timp ce cobora, vorbea de unul singur:

  Mihelis are dreptate; fratele meu e un ticălos şi un mincinos, iar eu un omuleţ cinstit şi …bicisnic. Dar o să-mi iau inima în dinţi şi-o să mă duc chiar astă-seară să-l văd; am să-i trmtesc în faţă adevărul întreg. Aşa să-mi ajute Dumnezeu!

 Părintele Fotis şi Manolios îl găsiră pe Mihelis în faţa peşterii, aştaptându-i să se întoarcă. Îndată ce-i văzu, inima i se întări: nu se mai simţea singur. Lumea se îmblânzi parcă deodată, iar mortul se spulberă în văzduh.

  Bine aţi venit, spuse ei. Taxe grea mi-a fost singurătatea.

  Şi călătoria noastră a fost grea, Mihelis, spuse părintele Fotis. Dar Dumnezeu ne-a făcut-o uşoară.

 Şi în câteva cuvinte, în picioare, îi povesti cum îl văzuse pe mitropolit, schimbul de vorbe pe care-l avusese cu el .  0. w.,.

  Război, care va sa zică r zise Mihelis.

 Şi atmosfera deveni din nou apăsătoare, plină de vedenii.

  Da, război! răspunse părintele Fotis. Până acum aveam de-a face numai cu turcii, cu agalele; acum avem de-a face cu ai noştri, cu bogătanii. Ăştia sunt oamenii cei mai răi; dar Hristos, desculţul, este cu noi.

 Apoi se întoarse către Manolios:

  Iar Hristos nu-i întotdeauna, dragă Manolios, aşa cum i-ai făcut tu într-o zi chipul dintr-o bucată de lemn: blajin, paşnic, gata să-şi întoarcă şi obrazul stâng când cineva îi dă o palmă pe cel drept Se întâmplă uneori să se răzvrătească şi el, şi atunci se pune în fruntea tuturor nedreptăţilor de pe pământ. Să nu socotiţi că am venit să aduc pace pe pământ, n-am venit să aduc pace, ci sabie! Ale cui crezi că sunt cuvintele astea? Ale lui Hristos! Acesta-i chipul pe care-l ia de-acum înainte, pentru noi, Hristos, dragă Manolios!

 Ochii preotului străluceau în întunericul peşterii ca doi cărbuni aprinşi. După o clipă de tăcere, adăugă:

  Mă bucur, mă bucur, fiii mei, că avem în fruntea noastră un asemenea conducător. E bine să fii blând ca un miel; dar când în junii tău sunt lupi, e mai bine să ai alături un leu.

 În clipa aceea, o umbră se profila în gura peşterii; prin întuneric se deosebiră un chip de om, două mâim întinse.

  Cine-i acolo? strigă Mihelis. cuprins de fiori.

 Drept răspunsun glas plin de mânie şi tristeţe ss ridică în noapte şi în ploaie  glasul lui Ianacos: ^u

  Eu sunt, fraţilor 1 Am părăsit satul acela nevred- *' nic; vin să caut adăpost pe muntele vostru.

  Fii binevenit, Ianacos 1 strigară toţi trei şi alergară să-l îmbrăţişeze.

  Ce-ai păţit, Ianacos? îl întrebă Manolios. Ce s-a întâmplat de-ai venit la noi în toiul nopţii, pe un asemenea potop?

 Ianacos apucă mâna părintelui Fotis şi o sărută cu căldură.

  Am auzit ultimele dumitale cuvinte, părinte: E bine să fii blând ca un miel; dar când în jurul tău sunt lupi, e mai bine să ai alături un leu 1 Gândesc la fel ou dumneata, părinte!

 Îşi şterse părul din caxe curgeau şiroaie de apă, puse jos bocceaua adusă cu sine şi se aşeză pe ea.

 Toţi patru tăceau.

  Astă-seară a venit la mine Panaiotaros, noul nostru vistavoi, începu să le spună în cele din urmă Ianacos. Mi-a vârât sub ochi o ţidulă, cu ştampila agăi.

  Şi mi-a luat măgăruşul; cică-i datoram nişte bani hoţomanului ăla de Ladas.

 …Nu-şi mai putu stăpâni lacrimile; dar dintr-o dată îşi recapătă tăria şi sări în picioare strigând:

  Într-o noapte am să cobor de-aici şi am să-i dau foc la casă; da, jur pe Hristos c-aşa am să fac!

  O să coborâm cu toţii, Ianacos, spuse preotul.

 Nu fi aşa grăbit; o să coborâm cu toţii 1

  A sosit cumva ceasul cel bun, părinte? întrebă

 Ianacos cu înfrigurare.

  N-a sosit încă, dar se apropie cu paşi repezi.

 De aceea, vreau ca de mâine încolo toate femeile şi toţi copiii să înveţe să tragă cu praştia. Trebuie să ne pregătim.

 Se îndreptă spre gura peşterii.

  Destul, fiii mei, pentru astă-seară, spuse el Astăzi oamenii ne-au adăpat cu tot veninul de pe lumea asta; ne-ajunge I E timpul să ne culcăm. Somnul ne va alina rănile; să ne pregătim să primim altele, mâine… Vino cu mine, Ianacos; o să împărţim amândoi chilia mea săracă. Fii binevenit I

 Ianacos îşi aruncă din nou bocceaua la spinare şi-I urmă pe preot.

 Ceilalţi doi prieteni rămaseră singuri; Mihelis se întoarse spre Manolios şi-i luă mâna.

  Ei? Spune! îl îndemnă în şoaptă.

 Manolios scoase din traistă năframa tinerei fete.

  Mariori îţi trimite salutări, zise el.

 Mihelis apucă repede durerosul dar, îl pipăi ou mâicile tremurânde şi înţelese totul. Apoi se aplecă deasupra celor două cosiţe -groase, îşi afundă faţa în ele şi începu să plângă şi să le acopere de sărutări. Rămase aşa mult timp, fără să-şi mai ridice capul.

  Moare? întrebă într-un târziu.

 Manolios nu răspunse nimic.

 În timp ce prietenii de pe Sarachina stăteau de vorbă astfel, învăţătorul, învingmdtr-şi frica, se duse la fratele său, părintele Grigoris. Cuvintele Iui Mihelis îl făcură să-i fie ruşine de el însuşi; batjocoririle însă îi dădură curaj. Pentru prima dată în viaţa lui, Hagi Nicolis luă hotărârea să-l înfrunte pe fratele său.

 Îl găsi la masă. Popa avea o cină bună: friptura era gustoasă, vinul din belşug; aprinsese o ţigară şi pufăia ou un aer mulţumit. Aga îi trimisese vorbă ieri că-i îndeplinise dorinţa, că-i izgonise pe sarachinioţi şi că pusese sigiliul pe casa lui Patriarheas; acum era timpul să se achite şi el, îndeplinind dorinţa pe care o avea

 Braimachi. Trei zile şi trei nopţi, părintele Grigoris se ^chinuise amar, dar nu izbutise să găsească vreo

 *ată pe care ar putea s-o introducă pe furiş în casa agăi fără să dea loc la cine ştie ce tărăboi. Şi iată că, tocmai astă-seară, în timp ce-şi fuma ţigara, găsi soluţia şi se simţi deodată uşurat.

  Asta e! murmură, umplându-şi paharul cu vin.

 Inspiraţie dumnezeiască 1 Fata e trupeşă şi rea de muscă, astfel că n-o să se facă vâlvă. Aga o să fie mulţumit şi-o să-l avem de partea noastră. Domnul fie lăudat!

 Chiar în clipa aceea intră învăţătorul.

  Bună seara, Nicolis, făcu popa, fără să se mişte de la locul lui. De unde vii? Eşti plin de noroi.

  De pe Sarachina! răspunse plin de curaj învăţătorul.

 Popa sări de pe scaun.

  Ce-ai căutat în viesparul acela blestemat? Nu ştii că Sarachina şi Licovrisi sunt la cuţite?

 Curaj, învăţătorule! îşi spuse în sinea lui Hagi

 Nicolis. Acum să te văd! Arată că eşti vrednic urmaş al lui Alexandru cel Mare!

  M-am dus să-l văd pe Mihelis, spuse el. Voiam să mă încredinţez dacă este într-adevăr nebun, sau nu.

  Aha, răcni popa, voiai să te încredinţezi 1 Şi?

  Am stat de vorbă cu el timp de un ceas despre tot felul de lucruri mari şi mici…

  Şi? Şi? '

  E tot aşa de teafăr la minte ca mine şi ca tine.

 Popa se repezi la el.

  Să-ţi vezi de trebuşoarele tale, dascăle, strigă, şi să nu-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala! Ţi-am spus eu să te duci la Mihelis? De ce te-ai dus?

  Aveam o greutate pe suflet… murmură învăţătorul. Aveam bănuieli. Nu e drept…

  O să-mi spui tu mie ce-i drept şi ce nu-i? Mihelis e nebun; iată ce-i drept!

 Învăţătorul

 Dar nu-i nebun de loc… Îndrăzni să i-o întoarcă

 Este, îţi spun eu! Tu nu eşti în stare să vezi dincolo de vârful nasului, dincolo de indivizi; eu însă nU mă sinchisesc de indivizi; eu am grijă de colectivitate; eu sunt conducător de mulţime! Ai priceput, dascăle?

 Învăţătorul tăcea.

  Când un individ e nedreptăţit, reluă părintele

 Grigoris şi dacă de pe uana acestei nedreptăţi trage folos colectivitatea, atunci e drept să fii nedrept ca el I Dar cum o să priceapă aşa ceva creieraşul tău cât un găinaţ de curcă?!

 Se propti cu mâinile în şolduri în faţa învăţătorului, care asculta cu capu] plecat.

  Dacă te-ntreabă cineva, asta trebuie să spui! Ia* dacă nu poţi, taci!

  Am sa tac, se bâlbâi învăţătorul, ridicându-se.

 Dar în sinea mea…

 Popa pufni într-un râs sarcastic.

  In sinea ta fă ee vrei! Nu mă interesează! In sinea ta eşti liber; dar în afară, fii cu ochii-n patru î

 Continuă, cu glasul îndulcit:

  Suntem fraţi, Nicolis; faţă de lume trebuie să avem aceeaşi părere, a rnea. Ai înţeles?

 Învăţătorul ar fi vrut să strige: Până când? Până când? Am şi ea un suflet, am şi eu o părere. Nu sunt de acord ou tine, nu subscriu la nedreptate. Am să ies în mijlocul satului şi am să strig adevărul! Dar în loc să spună toate acestea, se îndreptă spre ufă şi nti rosti decât:

  Noapte bună!

 Popa, rămas singur, dădu paharul peste cap şi-i goli dintr-o înghiţitură.

  Ia te uită la el! Ce îndrăzneală! murmură. I s-a năzărit că are şi domnia-lui o Darere!

 Îşi împături şervetul, îşi făcu cruce, mulţumi lui

 Dumnezeu, bunul, care trimite oamenilor mâncare şi băutură din belşug, şi se duse să se culce.

 Mâine dis-de-dimineaţă, îşi spuse el, am s-o chem aici pe Mar ta.

 A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, cocoşată intra pe poarta popii, bodogănind: Ce dracu o fi vrând ţapul, eu noaptea în cap? Acasă, o să se scoale acuşi blestemata de corcitură, şi-o să înceapă a strica: ba că vreau aia, ba că vreau ailaltă, fără să ştie măcar ce vrea, ca o femeie borţoasă… Deschide-ţi ochii bine, babă Marto; ia seama l Să ştii că ţapul de popă s-a înţeles cu Dracul în uneltirile lui! Vrea să-ţi întindă o capcană; fereşte-te să nu cazi în ea, nenorocito I

 Intră în casă. Popa şedea turceşte pe canapeluţă şi-şi sorbea cafeaua; ochii îi erau încă umflaţi de somn. Marta se înclină până la părnânt, sărută rnâna popii, apoi se retrase într-un colţ al odăii, aşteptând cu braţele încrucişate.

 Popa sucea şi răsucea frazele în mintea lui, neştund cum s-o înceapă. În cele din urmă, se hotărî:

  Eh, chiră Marta, o să intri într-o zi în rai, dreaptă ca o luminare. De atâţia ani îi slujeşti pe osmanlâi, dar niciodată n-ai uitat creştinătatea; iar noi, creştinii, de câte ori avem vreo belea pe cap te chemăm pe tine. De aceea te-am chemat şi eu astăzi, chiră

 Marta.

 Al dracului popă, îşi zicea în gând cocoşată; acum pregăteşte capcana, a pus bucăţica de brânză şi a deschis uşiţa… Bagă de seamă, sărmană Marta! Nu te lăsa ademenită 1

  Părinte, făcu ea, ouvântul tău e cuvântul lui

 Dumnezeu. Porunceşte şi te ascult.

  După cum ştii, Braimaehi vrea o femeie. Cere să punem toate femeile din sat să joace în faţa lui, ca a-şi aleagă una, javra! Dar mai bine moartea decât o asemenea ruşine I Nu-i aşa, chiră Marta?

  y[ai bine moartea! declară, la rândul ei, cocoŞata, cu toată convingerea w

  Par, pe de alta parte, nu trebuie sa ne punem rău cu aga; comuna are interese mari de apărat şi e bine să-l avem de partea noastră. Or, aga a declarat-o răspicat: dacă nu găsiţi o femeie pentru Braimachi, pornesc război împotriva comunei! înţelegi prea bine, chiră Marta, că, dacă nu-i împlinim dorinţa, suntem pierduţi. Ce-i de făcut? Să găsim o femeie pentru Braimachi, sau să lăsăm comuna să piară?

 După părerea ta, chiră Marta, ce-ar trebui^să alegem?

  Să piară comuna! răspunse baba, care credea că şi popa era de aceeaşi părere.

  Doamne fereşte [ Ce-ţi trece prin cap, Marta?

 Să piară comuna? Să piară creştinătatea?! Doamne păzeşte! Nu, nu, Marta! Ia gândeşte-te mai, bine!

  M-am gândit mai bine, spuse numaideeât Marta.

 Să-i găsim o femeie.

  Bravo! Acum îmi placi, fiica mea. Ştii cum vrea să fie? Grasă, bălaie ca franzela şi cinstită…

  Grasă, bălaie ca franzela şi cinstită… Hm, ce să-ţi spun, părinte? Nu ştiu pe niciuna aşa cum vrea el.

  Ia te mai gândeşte puţin, fiica mea. O să-mi faci un mare bine.

  Ce să-ţi spun, părinte. Le trec pe toate prin mintea mea; una-i grasă şi cinstită, dar nu-i bălaie; alta-i bălaie şi cinstită, dar nu-i grasă…

  Ştii la cine m-am gândit eu? La Pelaghia, fata a mai mare a lui Panaiotaros; şi să-ţi spun de ce…

  Dar nu-i bălaie, părinte; e poreclită, de vrei să ştii, arăpoaica…

  N-are a face, dragă Marta; asta se îndreaptă.

 Am să-ţi caut eu o cutie cu praf de talc; o să-şi dea pe faţă cu făină de-asta dimineaţa şi seara şi-o să se facă albă ca franzela…

  Ei, păi atunci, părinte, totul o să meargă strună,

  Dar ce zici, ea o să vrea?

  Ea? Ehei, de asta răspund eu, părinte. E navârlie rău 1 Un Braimachi în fuste! Numai că Braimachi e bărbat. Are chef de-o femeie? O spune şi cere.

 Pe când Pelaghia e femeie. Are chef de-un bărbat?

 N-o spune şi tace. Iţi dai seama ce-o să se întâmple când s-or întâlni laolaltă două lighioane ca astea? Au să dărârne odaia peste mine!

 Bătrâna cocoşată rânji, apoi îşi şterse cu mâneca nasul care-i curgea.

  Bine, bine, făcu popa pe un ton sever. Nu te gândi la scârnăvii, Marta!… Să vedem împreună, şi în chip serios, cam cum au să se petreacă-lucrurile. Panaiotaros s-a făcut acum seiz. Care va să zică, nimănui n-o să-i dea de bănuit dacă Pelaghia o să vină în casa agăi ca să-l vadă, chipurile, pe tatăl ei. Atunci, o să faci tu în aşa fel, chiră Marta  te pricepi doar la treburi de-astea  ca s-o vadă Braimachi; dar trebuie să-i trimitem mai întâi talcul…

 Se ridică, deschise un dulăpior şi scoase o cutie cu talc.

  Ţine-o 1 zise el, punând cutia în palma Martei.

 Spune-i că poate s-o amestece cu puţină făină, ca să-i ajungă mai mult.

 Baba clătină din cap. Văzând la ce matrapazlâc o împinge popa, fu cuprinsă deodată de frică.

  Toate bune, părinte, spuse ea, daT un lucru am uitat; ăl mai de seamă…

  Care, chiră Marta?

  Dacă o să afle Panaiotaros? întâi şi întâi, o să mă omoare pe mine, apoi pe Braimachi, pe urmă pe sfinţia-ta, şi la urmă o să dea foc satului… Ia gândeşte-te.

 Popa se scarpină în cap.

  Că bine zici, îngăimă el. E în stare sa mă omoare şi pe mine… Dar n-avem încotro. Cum să facem? Aha! Am o idee I Am să-i spun agăi să-l trimită pe Panaiotaros pe undeva, prin împrejurimi.

  Şi dacă o să rămână cu burta mare?

  Cine?

  Păi cine altcineva, părinte? Pelaghia, ce naiba!

  Dracu să te ia! Altceva nu ştii decât să cobeşti, hoaşco? strigă popa oţărât. N-o să rămână…

  De unde ştii?

  Dumnezeu e mare, răspunse popa, care nu-şi mai dădea seama ce spune.

  Hm… făcu bătrâna cocoşată. Crezi că Dumnezeu se amestecă în astfel de treburi spurcate, părinte?

  Bine; dacă s-o întâmpla aşa, atunci o să te înţelegi cu Madalenia; găseşte ea niscaiva leacuri…

 Piei din faţa mea, Satană, murmură în sinea ei cocoşată; tu nu eşti slujitorul Iui Dumnezeu, ci Dracul gol!

  La ce te gândeşti, fiica mea?

  Părinte, tu eşti slujitorul lui Dumnezeu, aşa că ce vrei să-ţi spun eu? Fă cum te-o lumina Cel de sus.

  Eu mă zbat pentru binele creştinătăţii, chiră

 Marta; Dumnezeu o ştie; el o să ne-ajute, şi totul o să iasă bine… Hai, curaj, fiica mea! O să fii răsplătită pentru ostenelile tale…

 Ochii babei străluciră. Ţap afurisit, îşi zise ea, aşa trebuia să spui de la început…

  Bine, adăugă tare, mă joc cu viaţa mea, dar o să fac tot ce-oi putea. Fă şi sfinţia-ta tot ce-i putea, că,.ştii, sunt femeie săracă…

  Fii fără grijă, chiră Marta, n-o să rămâi păgubită. Hai, acum du-te cu bine! O să mai stăm noi de vorbă; că doar aici suntem!

 Baba se plecă şi sărută mâna popii. *

 14* 2n

  Dă-mi bineeuvântarea, părinte, spuse ea. Am priceput ee vrei; şi sfinţia-ta a priceput ce vreau eu…

 O să mă duc chiar astăzi să vorbesc cu Pelaghia; o să sară în sus de bucurie muieruşoa 1

  Dumnezeu să fie cu tine 1 Du-te, şi să-mi aduci repede veşti bune.

 O bătu ocrotitor pe umăr şi pe cocoaşă.

  Şi să-ţi jucăm la nuntă, chiră Marta 1 adăuga.

 Am să-ţi găsesc şi ţie un flăcău bun, însă cinstit, cu cununie 1 Să scapi din mâinile turcului.

  Să te-audă Dumnezeu, părinte 1 spuse baba mişcată de vorbele popii, şi se opri o clipă la uşă. De-o fi aşa, o să te răsplătească Cel de sus 1

 Şi ieşi din casă, ştergându-şi nasul, care începuse să-i curgă din nou.

 Auzi, baborniţa 1 mormăi popa după ce închise uşa în urma ei. A luat-o de bună 1 Mai zică cineva că femeia nu-i o taină 1 Păzeşte-mă, Doamne, de asemenea făpturi 1

 Aşteptă o zi, aşteptă două zile, cu nelinişte. X treia zi, uşa se deschide şi intră Panaiotaros, cu fes roşu pe cap. Cum îl văzu, popii îi sări inima din loc

  Ce este, Panaiotaros? întrebă el ridicându-se,

  M-a trimis aga, părinte.

  Şi ce ţi-a poruncit să-mi spui?

  Habar n-am… Se petrec lucruri anapoda. Agă îţi trimite salutări şi cică Braimachi s-a făcut blând ca un mieluşel.

 XVIII

 Pe meleagurile acelea sosi deodată iarna. Faţa lumii se schimbă de la o zi la alta. Ploua într-una şi sufla un vânt rece, în rafale. Frunzele copacilor se îngălbeniseră şi cădeau la pământ; vârtejurile le adunau în grămezi, unde putrezeau şi se descompuneau, întorcându-se la sânul materiei-mume. In brazdele ogoarelor, sămânţa, încărcată de apă, se umfla, mustea de lapte şi încolţea încet, înfigându-se cu trăinicie în ţărână şi în pietre, de unde va ţâşni la suprafaţă, primăvara. Şopârlele se ghemuiră în fundul găurilor lor, albinele se zăvoriră în stupi, liliecii se agăţară, ciorchini, de bolta cavernelor. Întreaga fire se închidea în sine şi aştepta.

 Sătenii se întorceau acasă devreme, aprindeau focurile, scoteau din chilere grâu, untdelemn şi vin, agonisite în cursul verii; mâncau şi beau, mulţumiţi.

 La lumina opaiţelor, femeile torceau lână, împleteau ciorapi sau alegeau grâu, depănând poveşti vechi şi spunând glume fără perdea, să le treacă timpul mai uşor.

 Nicolâos îşi băgase oile în saivan şi stătea lângă vatră alături de Lenio, care torsese un coş de sculuri şi acum pregătea flaneluţe şi scufii pentru prunc; îi crescuse burta până la gură. Nicolios o privea cu mândrie, aşa cum îşi privesc ţăranii, în zilele de ploaie, ogoarele arate şi însămânţate bine.

  Să-l botezăm Gheorghe, ca pe bunicul lui, bătrânul Patriarheas, spunea Lenio.

  Ba o să-l botezăm Haridimos, ca pe tata, zicea, la rândul lui, Nicolios.

  Nu, eu vreau să-l botezăm Gheorghe!

  Bărbatul porunceşte în casă: o să-l botezăm

 Haridimos 1 4

 Se certau, se hârjoneau în patul care se afla lingă cuptor, apoi se împăcau iar.

 De câte ori vremea se mai însenina, părintele Grigoris încăleca pe catâr şi se ducea la târg s-o vadă pe

 Mariori; de fiecare dată se întorcea însă mai întunecat şi mai amărât. Trăsăturile feţei i se înăspriseră, inima i se împietrise. Într-o zi, pe când se întorcea acasă, o văzu pe Pelaghia umblând cu picioarele goale prin noroi, cu obrajii roşii ca trandafirul. Popa crâeni:

  De ce, Doamne, eşti nedrept cu mine? Asta-i bunătatea ta? Mariorj se topeşte ca luminarea la foc, iar putorilor ăstora le pui în obraji culoarea bujorilor î

 Braimachi stătea şi el cu picioarele încrucişată lângă vatră. Slăbise, se îmblânzise; aprindea supus ciubucul agăi şi-i umplea necontenit paharul cu rachiu, fără să scoată o vorbă… Aga îl privea cu coada ochiului şi-l întreba cu un zâmbet şiret:

  Cum ţi se pare traiul pe aici, bre Braimachi?

 Te-ai mai întoarce la Smirna?

  Mă simt bine şi-n Licovrisi. Nu mă mişc de-aici,

  Nu; femeia ţi-a venit de hac, Braimachi. Eu ţi-am spus să te fereşti de femei, dar tu ai vrut zotnevoie să ai una şi iată unde ai ajuns. Aşa-ţi trebuie l

 Moş Ladas, pe care zgârcenia îl călise de-a binelea, pornea desculţ, de îndată ce se arăta soaiele, să dea câte o raită pe la proprietăţile sale. Împreună cu băfouţa lui, care mergea înainte, cocoţată pe măgăruşul lui Ianacos.

  Vezi, dragă Fenelopa, îi spunea el, Dumnezeu e drept şi le rostuieşte pe toate cu chiverniseală, ca şi mine; se pricepe la afaceri. N-am pierdut cele trei lire de aur, aşa cum te temeai tu; acum avem şi noi măgăruşul nostru şi poţi să priveşti lumea de sus…

 Ah, să fiu al naibii, de-aş mai trăi numai două sute de ani, zău c-aş face din tine o regină!

 Sătenii se adunau la cafeneaua la Costantis, unde beau ceai de jaleş, fumau din narghilele şi jucau cărţi, iar cei mai tineri, table. Cafeneaua duhnea a jaleş şi a tutun de narghilea. În fiecare sâmbătă seara venea şi învăţătorul; ţăranii se strângeau roată în jarul lui şi-l ascultau cum povesteşte despre isprăvile măreţe ale străbunilor. Încetul cu încetul, în cursul povestirii, învăţătorul se înflăcăra; atunci se ridica în picioare, dădea din mâini şi se pornea să strige. Punea mâna şi îngrămădea într-o parte a cafenelei scaunele pe care se aflau narghilelele, iar în cealaltă parte măsuţele pe care erau tablele.

  Aici, la dreapta, spunea apoi, stau la rând perşii; dincoace, la stânga, grecii. Eu, să zicem, sunt

 Miltiade. Câţi perşi se găsesc acolo? Un milion. Câţi greci suntem noi? Zece mii. Gata, începe iureşul!

 Învăţătorul se repezea în scaune şi le răsturna unul după altul. Narghilelele se aflau în mare primejdie.

 Costantis intervenea în toiul bătăliei şi-şi aduna lucrurile de pe jos.

  Au fost zdrobiţi pentru totdeauna! trâmbiţa învăţătorul leoarcă de sudoare. I-am aruncat în mare, la Maraton. Trăiască Grecia!

 La începutul jocului, sătenii făceau haz şi nu-l prea luau în serios; dar, încetul cu încetul, se aţâţan, intrau în joc. Niciunul nu voia să treacă la dreapta, cu perşii; toţi se încolonau în spatele lui Hagi Nicolis, Miltiadele lor.

  Bravo, căpitan Miltiade 1 urlau sătenii la sfârşitul bătăliei, şi-l cinsteau cu câte o ceaşcă de jaleş.

 Într-o zi, Ianacos coborî de la munte. Ningea şi zăpada se topea repede; uliţele sltului erau pustii.

 Ianacos privea hornurile pe care ieşea fum; adulmecând mirosul mâncărurilor pe care le făceau gospodinele şi ştia după fum ce pregăteşte fiecare: iei se prăjeau cartofi, dincolo se frigeau pe vatră câmaţi, mai încolo se stropea pilaf cu unt încins… O duc bine, ghiorlanii 1 murmură el. Ştiu eă se ghiftuiesc! Ceva mai departe, cineva scotea pâine din cuptor; mirosul de pâine caldă îi întărită nările. Pâine, îşi spuse el.

 Pâine caldă… Ii lăsa gura apă; buzele i se lipiră de poftă. Simţind că e gata să leşine, grăbi pasul şi-şi văzu de drum.

 Ajunse în faţa casei lui moş Ladas, Trecu o dată în sus, apoi în jos, pe urmă încă o dată. Înregistra cu de-amănuntul în minte Mul cum era aşezată ograda, studia zidurile, ferestrele, grădina mică din dos. Aci, îşi spunea el, zidul e mai scund; tocmai bine… Deodată, se opri locului; inima începu să-i bată cu putere. Auzi în grădină răgetul lui Iusufachi, al scumpului său Iusufachi, ca şi cum animalul ar fi simţit că stăpânul lui e prin apropiere. Ianacos se lipi de zid, ciuli urechea, ascultă cu sufletul tulburat. Niciodată nu auzise o voce mai dulce, niciodată nu-l auzise pe micul lui Iusnf răgind cu atâta pasiune. Îşi amintea serenadele pe care le făcuse în tinereţea sa pe sub ferestrele fetei de care era îndrăgostit, viitoarea lui nevastă, azi răposată; dar ceea ce auzea acum era cu totul altceva; câtă pasiune, câtă durere, câtă chemare în răgetul animalului 1

  Fii cuminte, Iusufachi! murmură el cu lacrimi în ochi. O să te scap eu de-acolo, n-avea grijă!

 Când se întoarse din nou pe munte, se făcuse noapte Ii era roame Şi frigDădu o raită prin peşteri. Femeile, ghemuite prin colţuri, îşi strângeau pruncii la sân, să-i încălzească. Ianacos le arunca din mers câte un'cuvânt de îmbărbătare: Curaj, prietene şi prieteni! Ţineţi-vă sufletul cu dinţii încleştaţi. O să treacă şi asta! Bărbaţii mormăiau, fără să răspundă; femeile ridicau capetele şi oftau.

  Femei, aveţi încredere în Dumnezeu I le spunea el.

  Până cmd, Ianacos r

 Neştiind ce să le răspundă, tăcea şi trecea mai departe.

  Ce mai fac cei din Licovrisi, Ianacos? Vii de-acolo, mi se pare?

  Din toate hornurile iese fum; petrec, mârţohanii! Ne-au cules viile şi beau vinul nostru; au strâns măslinele şi se îngraşă cu untdelemnul nostru.

 Dar Dumnezeu, căruia nu-i scapă nimic, îi vede.

  Când o să-şi întoarcă ochii şi la noi, Ianacos?

 Ianacos tăcea şi trecea mai departe.

 Îngrămădiţi unul într-altul, ca să se încălzească, trei bărbaţi sporovăiau în întunericul unei peşterL

 Printre ei se afla şi Luca, vlăjganul care ducea prapurul.

  Aţi băgat de seamă, întrebă unul din ei, că băieţaşii noştri au început să se umfle din pricină că nu mai au ce mânca? Al meu nici nu se mai poate ţine pe picioruşe.

  Până acum, zise al doilea, ne-am pus nădejdea în Dumnezeu, însă.

  Sfinte Gheorghe, ajută-ne! murmură Luca.

 Dă-ne şi tu o mână de ajutor. Că a sosit vremea să ne punem nădejdea în noi înşine, să coborâm în sat şi să luăm cu de-a sita ce-ora putea… Cine-i acolo?

  Eu7 Ianacos, băieţi!

  Bine ai venit, trate! Lipeşte-te de noi, să te încălzeşti.

  Nu mi-e frig» răspunse Ianacos. Ard, fierb, mă înăbuş! Vin din Licovrisi.

  Când o sa se facă treaba de care am vorbit?

 Întrebă Luca.

  Poate şi astă-seară, răspunse Ianacos. Băieţi, sunteţi de părere să mergem astă-seară?

  Suntem gata! răspunseră cei trei bărbaţi într-un glas. Ia tu hotărârea; să batem fierul cât e cald.

  S-a făcut I Ne vom duce chiar astă-seară. Plouă şi-i întuneric beznă. Ghiorlănimea se cocoloşeşte în plăpumi, după ce-a rnâncat fiecare cât patru, şi tot satul sforăie ca o moară. N-o să întâlnim nici ţipenie de om… N-o să ne simtă nimeni.

  Suntem gata! repetară cei trei tovarăşi. Te aşteptăm aici; vino şi ne ia.

  Bun. Pregătiţi sacii şi burdufurile, iar tu, Luca, fânarul.

  Toate sculele sunt gata, aici. Vino repede.

 Ianacos porni spre peştera lui Manolios. In drum, la gura unei alte peşteri, îl zări pe Mihelis; aprinsese câteva surcele şi ţinea în braţe ceva la care se uita cu priviri încremenite.

 De câteva zile, Mihelis era foarte tăcut. Adâncit în gmdurile lui, rătăcea de unul singur din peşteră în peşteră, privindu-şi prietenii lung, dar fără să ie spună nici un cuvânt.

 Ianacos se apropie în vârful picioarelor şi se aplecă peste umărul lui Mihelis. Acestea ţinea în braţe un copil ca de trei ani. Sărmanul copilaş era numai piele şi oase, avea burta umflată şi picioarele subţiri ca trestia, iar la bărbie îi crescuseră nişte peri lungi.

  Mihelis… făcu Ianacos încet, ca să nu-şi sperie prietenul. Ce-i asta?

 Mihelis se întoarse spre el; piângea.

  Priveşte, Ianacos, murmură, îi creşte baiba…

 N-are decât trei ani, dar de foame îi creşte barba!

 L-am găsit pe marginea drumului.

  Ce-i asta? repetă Ianacos.

  L-am găsit pe marginea drumului, spuse iar

 Mihelis. Am ajuns la capătul răbdării, nu mai pot…

 Tu mai poţi îndura toate astea?

  Hai cu mine, zise Ianacos. apucându-l de braţ.

  Stai niţel… Nu vezi? îşi dă sufletul.

 Copilul voia parcă să ţipe, dar n-avea putere. Îşi căscă gura, ca un peşte aruncat pe uscat, îşi smuci minutele şi, deodată, rămase ţeapăn în braţele lui

 Mihelis.

  Hai, repetă Ianacos. Lasă-l aici; mâine o să-i săpăm o gropşoară…

  Nu mai am putere să rabd, Ianacos… Tu mai ai?

 Dar Ianacos nu răspunse; îl înşfacă pe Mihelis de braţ şi-l trase după el. Intrară la Maaolios, care stătea jos, în colţul unei peşteri, cu umerii ghemuiţi de frig,

  Ce veşti, Manolios? întrebă Ianacos.

  Proaste, Ianacos. Tovarăşii care muncesc prin satele de primprejur au adus ceva pâine, dar prea puţină! Am trimis câţiva oameni la Licovrisi. N-aveţi decât să crăpaţi! i-a întâmpinat moşneagul Ladas.

 Popa Fotis al vostru să facă minuni, dacă poate l'f le-a răspuns părintele Grigoris. Dimitros, măcelarul, ne-a trimis puţină carne, iar Costantis şi-a golit chilerul şi ne-a dat tot, însă obolul lor n-ajunge să dăm nici măcar câte un dumicat fiecărui copil.

  Unde-i părintele Fotis?

  Iată-l că vine!

 Părintele Fotis tocmai intra în peşteră şi se aşeză jos, pe pământ, tăcut şi îngândurat. Îngropase chiar atunci doi copii, doi fraţi, care muriseră de foame în acelaşi timp, unul în braţele celuilalt. Tatăl copiilor pusese cele două trupuri reci într-o albie de rufe şi le acoperise cu frunze uscate, căci n-avea nici măcar pânză de giulgiu. Preotul luase cele două trupuri cu multă băgare de seamă, ca să nu le desfacă din îmbrăţişarea lor, le aşezase pe pământ şi le citise o rugăciune de înmormântare, în timp ce, la câţiva paşi de el, tatăl le săpa o groapă mică.

 Nimeni nu vorbea; cel dintâi deschise gura părintele Fotis.

  Vai de omul care se încumetă să măsoare faptele lui Dumnezeu după micimea inimii lui, căci acela e pierdut! oftă preotul. Nu-şi mai poate stăpâni gura şi cade în păcat, începe să blesteme şi să crâcnească împotriva Celui de sus…

 Se opri. Vorbele îi năvăleau cu atâta furie pe buze, că se înspăimântă. Dar, până la urmă, nu se mai putu stăpâni şi murmură, ridicându-se în picioare:

  Cel fel de Dumnezeu e ăsta care lasă copiii să moară de foame?

  Părinte, zise Ianacos, eu n-am ambiţia să măsor faptele lui Dumnezeu; eu le măsor pe-ale oamenilor. Le-am măsurat pe-ale licovrisioţilor, le-am judecat, le-am osândit şi astă-seară mă duc să iau ceea ce ei n-au vrut să dea de bunăvoie.

 Preotul stătu o clipă pe gânduri; imaginea celor doi frăţiori înlănţuiţi îi stăruia în minte.

  îţi dau binecuvântarea mea, Ianacos, spuse el.

 Iau asupra mea toată greutatea păcatului acesta.

  Nu, părinte, o iau asupra mea, protestă Ianacos. Nu ţi-o las dumitale.

 Şi se ridică şi el în picioare, adăugind:

  Ceilalţi mă aşteaptă. Armatolii şi clefţii mei m-aşteaptă! u ' A

  Duceţi-vă cu bmecuvmtarea lui Dumnezeu.

 ţi-o să treacă mult şi-o să coborâm în sat cu toţii, pe lumina zilei I

  Merg şi eu, zise Mehelis, ieşind din muţenia lui.

  Da, da, vino, Mihelis. Asta o să-ţi mai îmbuneze sufletul.

 Îl apucă de mână. Înaintau pe bâjbâite prin întuneric. Lui Ianacos îi sfârâia inima în piept de nerăbdare.

  Să ne dezmorţim niţel, Mihelis. Până acum am aşteptat să ne cadă totul mură-n gura. Dar nimic nu-ţi cade de la sine în gură; trebuie să întinzi mâna şi să iei! Nu trebuie să aşteptăm totul de la Dumnezeu j el e bun, nu zic ba, dar mai are şi alte griji pe cap! Să ne mişcăm niţel şi singuri. Ajută-te singur,' şi te va ajuta şi cerul I Vorba aia: Lupule, de ce eşti gras?

  Fiindcă-mi înhaţ singur prada I

 Niciodată nu mănânci mai bine ca atunci când îţi pui singur masa. Să ne pregătim dar şi noi, astăseară, singuri masa… Hei, prieteni, sculaţi, haidem la treabă I

 Ceilalţi se aşezaseră în jurul unui foc mic şi-l aşteptau pe Ianacos să vină. Când îl văzură, săriră în picioare toţi deodată, ca unul singur.

  Cu voia lui Dumnezeu, pornim 1 le spuse Ianacos. Părintele Fotis ne-a dat binecuvântarea sa. Dar să nu vă încălţaţi cumva cu ciubotele şi nici cu cizmele, ca să nu facem zgomot!

 Izbucniră toţi în râs: nici vorbă nu putea fi de cizme sau de ciubote; aveau picioarele înfăşurate doar în nişte biete cârpe.

  Luca, ai luat fânarul?

  Poate să lipsească martie din post? Uite-l1 lanacos se uită la fânar şi începu să râdă.

  E moştenire de la sărmanul căpitan Furtunas!

 Poate că acum el ne priveşte din iad şi se prăpădeşte de râs I lanacos şi Luca porniră în fruntea grupului; ceilalţi doi veneau după ei. Mihelis, mai la urmă, mergea singur.

  Vedeţi-vă de treaba voastră, băieţi! zise el. Nu vă îngrijiţi de mine. Eu mă abat puţin prin sat.

 Era întuneric beznă. Ploua; apa se strângea în şiroaie şi cădea în cascade din înălţimea stâncilor. Din vreme în vreme, în vreo scorbură a muntelui, câte o pasăre de noapte scotea un ţipăt moale şi plin de durere: o apăsa singurătatea şi chema un tovarăş să-i ţină de urât. Deodată, undeva departe, spre vârful muntelui, spre bisericuţa prorocului Ilie, răsună un urlet prelung; cei patru bărbaţi se opriră în loc.

  E un lup, zise lanacos. I-e foame şi lui.

  Poate-i sfântul Ilie, zise Luca. Şi lui i-o fi foame.

  Sfinte Lup, vino-ne în ajutor! făcu lanacos.

 Haideţi, băieţi, că ne-aşteaptă mieii, jos, în sat.

 Porniră din nou la drum. Luca îl apucă pe lanacos de braţ.

  Ai hotărât unde vom da lovitura?

  Da. La cel mai bogat, la cel mai urâcios şi mai zgârcit, la moşneagul Ladas. Vom umple sacii şi burdufurile cu vârf, pentru ca sărmana Sarachina să aibă ce mânca pe săturate şi să nu mai urle.

 După câteva clipe, adăugă:

  Rândul viitor vom coborî să furăm gaz.

  Pâine şi gaz! Ai dreptate, lanacos. Omul are nevoie de aceste două lucruri ca să trăiască şi să se răzbune; fiindcă nu e destul numai să trăiască î

  Ajunseră la marginea satului. lanacos se opri şi «e întoarse către însoţitorii lui.

  gu o iau înainte, căci cunosc locul. Voi veniţi

 A Dă mine, unul câte unul, răsfiraţi. Să mă lăsaţi pe mine să mă caţăr primul.

 Intrară în sat; uliţele erau pustii. Se apropia de 'ezul nopţii; toată lumea dormea somnul cel dinţii.

 Numai de nu m-ar simţi Iusufachi şi să nu înceapă să necheze! îşi spuse Ianacos când ajunse lângă casa lui Ladas. Dă, Doamne, să doarmă…

 Se lipi de zid şi îşi aşteptă tovarăşii; sosiră şi ei, unul câte unul.

  S-o luăm pe dindos, prin gradină, zise Ianacos jjj şoaptă. Acolo zidul e mai scund. Dă-mi fânarul.

 Luca.- Veniţi după mine. Dar fiţi cu băgare de seamă!

  Are câine r întreba unul dintre ei.

  Crine! Zgripţuroiuî ăsta? Un câine cere de mâncarel făcu Ianacos.

  Tu, lunganule, rămâi aici, să ne slujeşti de scară; ne vom urca pe umerii tăi şi vom sări în grădină. Dacă auzi ceva, să faci ca bufniţa… Gata» băieţi?

  Gata!

 Lunganul se sprijini de zid şi-l ajută pe Ianacos să se caţere pe umerii lui.

  In numele sfântului Lup, sari! zise el.

 Ianacos încalecă zidul, apoi sări în grădină. Acoâo se opri lângă zid, aşteptându-i pe ceilalţi doi, care săriră şi ei, unul după altul, cu sacii şi burdufurile pe umeri.

  Veniţi după mine, cunosc drumul… Dar cu mare băgare de seamă, m-auziţi?

 Străbătură grădina; portiţa ce dădea spre curtea casei era deschisă; intrară în eurte. Sus, în odaie» moşneagul dormea dus. Se auzea cum sforăie,

  Sforăie, zise Ianacos. Avejn noroc.

 Aprinse felinarul, dădu de uşa chilemlui şi o împinse încet. Din chiler năvălea un miros de untdelemn, de vin, de smochine uscate, de gutui veştede.

 La lumina felinarului apăru un rând de chiupuri pântecoase, înşirate pe lângă perete, şi un alt rând de butoaie cu vin aşezate pe podvale.

  Daţi-i drumul, băieţi! Repede!spuse în şoaptă

 Ianacos. Încărcaţi!

 Unul dintre însoţitori suci caneaua unui butoi şi-şi umplu burduful cu vin; al doilea îşi încarcă sacul cu grâu; Ianacos lua un bidon de ulei şi-l goli în burduful lui, apoi îşi încarcă şi el sacul cu grâu. Se uită în jur şi zări o scară rezemată de perete.

  Fie numele Domnului lăudat! exclamă el. Iată scara moşneagului! Cum am fi trecut toate astea peste zid fără scară? S-ar zice că Dumnezeu e înţeles cu noi! Gata, băieţi! înapoi!

 Îşi urcară poverile în spinare, luară scara, străbătură din nou grădina, sprijiniră scara de zid şi se suiră unul după altul pe ea, cu prada lor grea şi preţioasă. Luca întinse mâinile, apucă sacii şi burdufurile şi le puse jos, pe pământ; apoi făptaşii se lăsară pe umerii lui şi ajunseră din nou în uliţă. Ianacos rămase Ia urmă, călare pe zid; nu-l lăsa inima să sară dincolo.

  O clipă, băieţi, zise el. Mă duc să-mi văd măgăruşul şi mă întorc numaidecât.

  Lasă măgăruşul în pace, zise Luca. Vino în* coace, cine ştie ce-o să mai iasă din asta…

  Nu pot, mă seacă la inimă, protestă Ianacos.

 Numai o clipă, băieţi, şi mă întorc degrabă…

 Coborî din nou în grădină. Ceilalţi se uitară unul la altul încruntaţi, dar n-avură încotro şi tăcură mâlc; stăteau cu urechile încordate, de teamă să nu vină cineva pe drum sau să nu se deschidă vreo poartă.

  Voi porniţi-o înainte, le spuse Luca celorlalţi doi. E mai bine să ne împrăştiem. Eu stau şi-l aştept aici.

 Le ajută s&-şi ia sacii la spinare, şi cei doi porniră spre munte. Luca rămase singur; se ghemui la picioarele zidului, în ploaie, şi aşteptă răbdător. Deodată, în noapte răsună un răget vesel, triumfător, ca trâmbiţa Judecăţii de apoi.

  Să-l ia dracu de urechiat! murmură Luca. O să scoale tot satul.

 Se deschise o fereastră; se auzi o voce; era a lui

 Ladas.

  Penelopa, dormi? Ei, Penelopa, auzi măgarul?

 Ce are de zbiară?

 Dar nu răspunse nimeni. Răgetul încetă. Nu se mai auzea decât răpăitul ploii; turna eu găleata.

 Luca ridică faţa în sus: în vârful zidului apăruse o umbră. Sări repede în picioare, se sprijini de zid şi-l apucă pe Ianacos de picioare.

  S-o ştergem, Luca. Mi se pare că moşneagul s-a trezit.

 Îşi aburcară burdufurile pe umeri şi o luară la sănătoasa.

  Acum eşti mulţumit? întrebă Luca după ce ieşiră din sat.

  Da, răspunse Ianacos. Dacă aş fi putut să-l ridic pe scară, l-aş fi luat şi pe el, să mor eu… Dar cu Mihelis ce-o fi? întrebă apoi cu nelinişte.

  Pesemne că s-a dus unde avea de dus şi s-a întors pe munte. Să ne grăbim!

 Şi nu-şi mai spuseră nimic.

 Părintele Fotis şi Manolios nu se culcaseră încă; aşteptau. Începeau să se ridice zorile; la răsărit se desluşea o geană de lumină. Ploaia stătuse, dar cerul rămânea închis.
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 Deodată, pe potecă se auziră strigăte şi şuierături vesele.

  Iată-i i zise Manolios, repezindu-se pe gura peşterii.

 Cei patru corsari apărură încărcaţi cu poveri.

 Aprinseseră felinarul ca să lumineze cărarea; la flăcăruia lui, feţele le străluceau voioase. Ianacos mergea în frunte, cu burduful de vin în spinare.

  Moş Ladas vă trimite multe salutări! strigă el.

 Omul ăsta cumsecade e dărnicia întruchipată! Vă trimite vinul ăsta, să-l beţi în sănătatea lui! Nu-i mare lucru, ne-a spus, dar îl dă din toată inima!

  Iată şi nişte untdelemn, să vă ungeţi maţele cu el, ne-a mai spus! strigă la rândul său Luca, lăsând jos, la picioarele popii, burduful cu untdelemn. Şi a mai spus că dacă vreţi mai mult, să nu vă ruşinaţi: are chiupurile pline!

  Iată şi grâu, să vă hrăniţi copiii slăbănogi, de care mi se rupe inima, a mai spus moşul! declarară şi ceilalţi doi, lăsându-şi şi ei sacii jos.

  Binecuvântat fie el, răspunse părintele Fotis râzând, şi Dumnezeu să-l răsplătească însutit! O să-i trimit numaidecât o scrisoare, să-i spun că patru îngeri au intrat azi-noapte în curtea lui, au luat aceste daruri preţioase, le-au pus pe aripile lor şi ni le-au adus aâci. O să adaug şi o chitanţă  aşa-i cinstit!  ca să fie plătit pe lumea cealaltă.

  Mai scrie-i, părinte, zise Ianacos pufnind în râs, că unul din îngerii ăia voia să-i spargă chiupurile şi să-i găurească butoaiele, dar că în ultimul moment i s-a făcut milă, nu de el, ci de vin şi de untdelemn.

 Părintele Fotis se întoarse către Manolios.

  Manolios, du-te şi adu o cană. Se cuvine să le dăm ceva de băut îngerilor. Intraţi înăuntru, să vă scuturaţi aripile, că vi îe-a udat ploaia.

 Intrară în peşteră. Umplură paharul şi băură rând pe rând; erau plini de voioşie.

  în sănătatea lui moş Ladas, acest om de bine i zise popa.

  In sănătatea îngerilor! zise Manolios.

  în sănătatea sfântului Lup! zise Luca. Datorită urletelor lui, pe care le-am auzit în vârful Sarachinei tocmai când plecam, am prins curaj.

  Dar Mihelis? se îngrijoră Ianacos. Nu l-am mai văzut deloc.

  S-a întors plin de noroi, s-a culcat fără să spună o vorbă şi acum doarme, răspunse Manolios.

 Dimineaţa, când s-a trezit, moş Ladas s-a dus să dea mai întâi o raită prin grădină. Dar când a văzut scara sprijinită d© zid, l-a luat cu răcori. Strigă către babă, care, aşezată în faţa ferestrei, privea spre lume cu ochii ei sticloşi:

  Ei, Penelopa, cine a pus scara la zid? Tu?

 Chira Penelopa însă se şi apucase să împletească la ciorapul ei; nici măcar nu întoarse capul.

 Băirânul luă scara pe umeri şi o duse în chilar.

 Aruncă o privire înăuntru: toate erau la locul lor

  şi chiupurile, şi butoaiele şi smochinele, şi gutuile.

  Slavă Domnului! murmură el. Noroc că hoţii n-au prins de veste că scara era la zid ca să intre în casă!… Baba mea nu mai e în toate minţile, săraca!

 Trebuie să fiu cu ochii-n patru. E în stare să dea foc casei, într-o zi.

 Se duse la grajd; măgăruşul era legat la iesle.

  Ce te-a apucat, mârţoagă, să răgi în toiul nopţii şi să-mi strici somnul? zise moşneagul, dându-i un picior în burtă.

 Măgarul nu întoarse nici el capul, la fel ca şi bătrâna. Ochii lui mari erau învăluiţi într-o ceaţă ciudată. Visase că azi-noapte venise să-l vadă adevăratul lui stăpân şi că-i mângâiase gâtul, burta şi crupa, uşor, cu dragoste, aşa cum făcea de obicei, iar el, Iusufachi, ridicase coada în sus şi începuse să ragă de bucurie; atunci stăpânul lui îl apucase de bot cu amândouă mâinile, ca să tacă, îl sărutase pe urechi şi pe gât, apoi îşi luase zborul prin cucuveaua rotundă a grajdului.

 …Măgăruşul cel cuminte şi evlavios îşi lăsă capul îri jos, închise ochii şi înălţă o rugă către Dumnezeul lui  un Dumnezeu înzestrat cu o coadă lungă, stufoasă şi cu un cap mare de măgar, şi încărcat cu un samar aurit şi cu un ham roşu bătut în perle de argint, ca nişte stele: Doamne, fă ca visul de azinoapte să se adeverească!

 În acest timp, vestea minunii se răspândi ca fulgerul de la un capăt la altul al muntelui Sarachina: patru îngeri le aduseseră înfometaţilor, în cursul

 nopţii, grâu, untdelemn şi vin 1 Cei mai firavi la minte crezură în această minune şi începură să se închine; cei mai ageri se uitară la Ianacos şi la Luca, făcându-şi semne din coate. Femeile se aruncară asupra griului şi se puseră să-l aleagă, murmurând, cu voci încete, un cântec duios, ca şi cum ar fi adormit un copil, ca şi cum ar fi legănat un prunc sfânt din vremurile de demult. Când un bob de grâu cădea pe jos, se aplecau şi-l luau repede, de parca ar fi fost o părticică dintr-un trup dumnezeiesc, care se spurca în atingere cu pământul. Pisară la iuţeală puţin grâu între două pietre, frământară o turtă, o ooapseră în cenuşă, o stropiră cu câteva picături de untdelemn să-i dea mai mult gust şi împărţiră fiecăruia câte un dumicat, ca şi când ar fi fost anafura.

 Şi, într-adevăr, toţi de-acolo simţiră cum li se întăresc oasele şi cum li se frăgezeşte carnea, ca şi cum s-ar fi împărtăşit cu trupul Mântuitorului. După ce băură şi câte o înghiţitură de vin, femeile nu se putură stăpâni să nu dea în plâns.

  Doamne, spuneau ele, un dumicat de pâine şi o înghiţitură de vin, ce puţin îi trebuie sufletului ca să prindă aripi 1

 Seara, o dată cu lăsatul nopţii, doi bărbaţi duseră grâul la moară. Femeile se ţinură după ei o bucată de drum, neîncrezătoare, ca şi cum s-ar fi temut că n-au să-i mai vadă niciodată întorcându-se acasă.

  Când o să veniţi îndărăt? îi întrebară ele pe cei doi bărbaţi.

  Mâine în zori. N-aveţi teamă! răspunseră ei rizând.

 Ianacos fu însărcinat cu funcţia de econom al Sarachinei. El era acela care păstra merindele, şi în fiecare dimineaţă împărţea femeilor numai atâta cât aveau nevoie pentru hrana de o zi.

  Folosiţi tainul eu măsură, le spunea tuturora.

 Strângeţi cureaua până ieşim din iarnă. Îngerii mai au şi alte treburi pe capul lor, pricepeţi? Nu pot să se ţină numai de noi şi să ne-aducă merinde în fiecare zi.

 …În trupuri nu pătrunseseră decât puţină pâine şi puţin untdelemn, dar flacăra, care era gata să se stingă, se însufleţi deodată. Copiii începură să se dezumfle, obrajii lor prindeau din nou culoare. Femeile căpătară lapte şi pruncii nu mai scânceau de foame toată noaptea. Bărbaţii se înzdrăveniră şi îşi recăpătară forţele; începură să care din nou pietre spre a termina meremetisitul caselor. Din când în când, se auzea chiar şi câte un râs sau câte o şotie, ba uneori dădeai în câte o peşteră mai retrasă peste câte o pereche care avea iar puterea să se strângă în braţe şi să se sărute.

  Grâul, vinul şi untdelemnul ăsta trebuie să se prefacă în sânge, îi spunea în ziua aceea părintele

 Fotis lui Manolios. E nevoie să căpătăm puteri noi, ca să pornim la atac. Nu trebuie să stăm aşa, să răbdăm de foame şi să furăm mereu. În curând va trebui să coborâm în sat şi să luăm în stăpânire, cu binele sau cu de-a sila, ogoarele pe care ni le-a dat Mihelis, Numai aşa vom putea trăi pe muntele acesta sterp şi numai aşa vom prinde rădăcini.

  Peste puţin, zise Manolios, o să vină timpul să tăiem via, să curăţim măslinii, să îngrăşăm ogoarele.

 Cât o să le mai lăsăm în paragină? Ar însemna să pierdem un an. Ce mai aştepţi, părinte?

  Aştept să primesc dezlegare, Manolios. Aştept sa aud înăuntrul meu glasul care să-mi poruncească: Du-te! Niciodată în viaţa mea n-am luat vreo hotărâre mare înainte de a fi auzit glasul acesta. Or, îiotărârea de care pomeneşti tu, Manolios, e mare: ar putea fi cu vărsare de sânge.

  Ştiu, părinte, dar se poate face oare ceva în astă lume, înrăită şi nedreaptă, fără vărsare de sânge? îmi spusesem: dacă licovrisioţii ar vedea în ce hal sunt copiii noştri, dacă le-ar vedea pântecele umflate, obrajii scofâlciţi, picioarele pipernicite, li s-ar face milă de ei. Drept aceea, am trimis acum câteva zile câţiva copii în Licovrisi. Ştii cum i-au primit? Unii i-au gonit cu băţul, alţii le-au aruncat o coajă de pâine uscată, ca la câini… Unul singur a avut milă de ei. Ştii cine, părinte? Aga! El i-a văzut din ceardacul său răscolind pământul ca să adune niscaiva boabe risipite, niscaiva coji de cartofi şi de lămâi. Ei, drăcie, ce-i cu fiinţele acelea de-acolo?

 a strigat aga. Ce-s ăia, bre, pui de maimuţă, sau pui de om? A coborât, a deschis poarta şi i-a băgat în curte. Apoi a chemat-o pe Marta şi i-a zis: Pune-i

 Ia masa, Marta. Dă-le să mănânce, să se facă oameni!

  Nu ştiam… Nu ştiam asta! strigă popa, ai cărui ochi fură podidiţi de lacrimi şi scăpărau scântei.

  Nu ţi-am spus-o părinte, ca să nu te întristez.

 Inima dumitale e plină de fierea pe care ţi-o dau s-o bei oamenii. La ce-aş mai fi turnat şi eu altă amărăciune peste ea? Ca să se reverse?

  Trebuie să se reverse! Trebuia să-mi spui, Manolios. Dacă inima omului nu se revarsă de dragoste şi de mânie, află că nimic nu se poate face în lumea asta!

 Tăcu, năpădit parcă de o slăbiciune neaşteptată; se aşeză pe o piatră şi-şi lăsă capul să-i cadă în piept.

 Stătu aşa câtva timp; s-ar fi zis ca asculta cu urechea un zvon foarte depărtat. Manolios se aşeză în faţa lui şi îşi aruncă ochii spre câmpia care se întindea în zare. Ploaia încetase; pământul era negru, clisos, sătul de apă. Sufla un vânt uşor; măslinii se ondulau încet în văzduh, apărând când argintii, când de un verde întunecat. Viile păreau şi ele negre ca pământul. Un vultur îşi luă zborul din vârful muntelui sfântului Ilie şi rămase nemişcat, cu aripile întinse, deasupra câmpiei.

 Părintele Fotis se ridică în picioare.

  Inima mi s-a revărsat! strigă el. Mă duc.

 Manoâios nu zise nimic. Simţea că toată fiinţa popii e încordată, gata să plesnească. Mai bine nu-i spuneam nimic… se mustră în sinea lui.

 Părmtele Fotis sări peste pietre şi apucă poteca ce ducea în vârful muntelui. Acolo sus, bisericuţa rjrorocului Ilie strălucea de albeaţă. Popa urca, sprinten şi drept, ca un flăcău de douăzeci de ani. Din când în când, dispărea în dosul stâncilor, apoi apărea iar, ceva mai departe. Îşi luase potcapul în mână, şi părul îi flutura în vânt.

 Peste puţin, Manolios îl zări lângă bisericuţă, negru în dreptul zidului alb, şi mititel de tot, ca un vultur.

 Numaidecât după aceea, o altă pată neagră apăru pe zid: popa deschisese uşa. Dispăru înăuntru.

 Manolios intră în peştera lui, luă o bucată mare de lemn de stejar şi începu să cioplească de sârg un chip nou al lui Hristos.

 XIX

 Se făcuse noapte, dar popa nu se mai întorcea. Un vânt rece sufla în rafale; -cerul se învineţise. Urletul unui lup sfâşia bezna în depărtare.

  Să mergem, să vedem dacă nu i s-a întâmplat ceva. zise Mihelis.

 …Erau primele cuvinte pe care le rostea după atâta vreme. Cu fiecare zi, se adâncea şi mai mult în gândurile lui sumbre; aci suspina, aci îşi ridica ochii spre bisericuţa din vârful muntelui şi zâmbea înseninat. Păstra la sân, lângă inimă, cosiţele ce i le dăduse Mariori; din când în când tresărea, se temea că le pierduse şi se pipăia, speriat, sub cămaşă. Noaptea sărea din somn, scotea un ţipăt de groază, apoi se zbătea până la ziuă să rărnână treaz.

  Să mergem, să vedem dacă nu i s-a întâmplat ceva… Îi spuse iar lui Manolios, care stătea liniştit într-un ungher al peşterii.

 Era, poate, miezul nopţii.

  Nu i s-a întâmplat nimic, răspunse Manolios.

 După felul cum l-am văzut că s-a ridicat şi a pornit pe cărare, nu poate să i se întâmple nimic; mi s-a părut, în eMpa aceea, că e nemuritor.

  Dar de ce …întârzie atâta? De ce întârzie?… Ce face acolo? murmură Mihelis, pe care vorbele prietenului său nu-l linişteau de loc.

  Se sfătuiesc, Mihelis; fac planuri împreună, el şi cu sfântul Ilie. Nimeni nu trebuie să-i tulbure. Iau amândoi o hotărâre mare.

  Dar ce mănâncă? Unde doarme? In noaptea asta e îngheţ.

  Nu mănâncă nimic, nu doarme, mi simte frigul.

 În starea în care este el acum, poţi «încredinţat că n-are nevoie de nimic. E ca şi mort, sau ca şi nemuritor, nu ştiu cum să spun… N-are nevoie de nimic.

 Pe când vorbeau ei aşst, apăru lanacos încruntat, mormăind, înjurând.

  Ce ai, lanacos? îl întrebă Manolios. Iar nu eşti în toane bune? Cum îţi merg treburile ca econom al

 Sarachinei?

  Hm, parcă m-ai întreba: Corbule, ce-ţi fac puii? Mulţumesc, se înnegresc pe zi ce trece… Merindele sunt pe sfârşite  iată ce am! Am ajuns la fundul sacului… Ce-i de făcut? Să strâng iar şoimii şi să mă reped încă o dată cu ei la câmpie? Acum e rândul popii Grigoris!

  Mai aşteaptă puţin! zise Manolios. O să fie lândul satului Licovrisi!

 lanacos sări în sus de bucurie şi bătu din palme.

  A sosit oare ceasul? strigă el. Părintele Fotâs a spus ceva?

  N-a spus încă nimic, dar cred că ceasul se apropie. A spus că inima i s-a revărsat.

 Manolios povesti convorbirea pe care o avusese cu preotul.

  Dacă ar putea sa mai aştepte niţel… murmură lanacos, înseninându-se deodată. Nu sunt încă gata.

 Manolios şi Mihelis cătară spre el prin întuneric.

  Iţi lipseşte ceva, lanacos? îl întrebă Manolios.

  Da, îmi lipseşte.

  Ce?

  Gaz. I-am făgăduit lui Dumnezeu să dau foc casei lui moş Ladas.

  Eşti prea rău… făcu Mihelis.

  Sunt drept, răspunse Ianacos. Dacă Hristos ar coborî astăzi pe pământ, pe pământul ăsta, aşa cum este el acum, ce crezi că ar purta pe umeri? O cruce?

 Nu! Un bidon de gaz 1

 Manolios se cutremură; se sprijini de peretele peşterii.

  Tu ce crezi, Manolios? îl întrebă Ianacos. Văd că nu spui aiaiic.

  De unde ştii tu asta, Ianacos? rosti Manolios cu vocea tremurândă.

  Nu o ştiu precis de nicăieri, că n-am învăţat carte şi nimeni nu mî-a spus-o, dar în inima mea simt că aşa ar fi. Şi după o clipă de tăcere, continuă:

 Copiii de aici, care, peste eâteva-zile, se vor târî dia nou în cârje pe uliţele din Licovrisi pentru a scormoni prin gunoaie ca să strângă coji şi alte porcării, să-şi omoare foamea cu ele, şi care vor stârni râsul îmbuibaţilor văzându-i cu ce se ocupă  ei bine, copiii ăştia numai aşa îl văd pe Hristos în somnul lor.

 Şi numai pe acest Hristos îl cheamă ei, şi-i spun să coboare pe pământ; însă, dimineaţa, când se trezesc, îl uită şi nu se mai gândesc la el. Nu-s decât nişte copii, ce vreţi? Nu ştiu, sărmanii, decât să scormonească prin gunoaie…

 Manolios asculta cu răsuflarea tăiată, fără să spună o vorbă; inima îi bătea atât de tare, că-i zguduia tot trupul. Noaptea trecută îl văzuse şi el pe Hristos, în vis, sub aceeaşi înfăţişare; absolut aceeaşi, dar nu îndrăznea s-o mărturisească. Hristos cobora desculţ de pe un munte pleşuv şi scăldat în soare, ca Sarachina; pe umeri nu purta o cruce, ci un bidon d© gaz; privirea îi era aspră, îndurerată, plină de mânie, şi căta spre Licovrisi… Se întoarse către Ianacos.

  Ai dreptate, prietene, zise el. Nu cruce, ci gaz

 Mă duc să-mi caut şoimii; n-avem timp de pierdut.

 În gura peşterii se opri şi adăugă, râzând:

  Părintele Grigoris are lămpi de gaz; prin urmare, trebuie să aibă în chiler şi un bidon, poate chiar două, cu gaz. Mă duc să-l iau pe Luca: vlăjganul ăsta e o scară minunată. Pe mâine dimineaţă!

 Se luminase de-a binelea când Manolios îl zări pe părintele Fotis coborând din vârful muntelui. Sărea din stâncă, în stâncă, cu pulpanele anteriului fluturând în vânt ca nişte aripi negre şi cu pletele desfăcute pe umeri. Părea întruchiparea prorocului Ilie: în spatele lui, aurora brăzda cerul cu străluciri purpurii; ai fi zis că popa coboară de sus învăluit în flăcări.

 Câteva femei, ce se duceau să-şi umple ulcioarele cu apă la izvor, îl văzură, se speriară şi strigară:

  Săriţi, coboară sfântul Ilie de pe munte!

 Bărbaţii săriră din somn şi ieşiră din peşteri; Manolios trecu în fruntea lor şi porniră să-l întâmpine pe părintele Fotis; presimţiră cu toţii, deodată, că preotul le aducea o veste mare.

  Ce ţine în braţe? strigă Ianacos.

 Marchitanul nici n-apucase să se culce; somnul îi frigea pleoapele. N-apucase nici să se spele pe mâini, care îi miroseau tare a gaz.

  A.să-i, are ceva în braţe, observă, la rândul lui, Mihelis. Dar ce?

  O icoană! O icoană! strigă Luca, vlăjganul, care răspândea şi el miros de gaz în jurul lui.

 Ne aduce icoana sfântului Ilie! E semn bun! îşi spuse Manolios.

 Acum se desluşeau bine trăsăturile preotului. Faţa îi era aspră şi întunecată, ca şi cum nu vedea oamenii ce veneau înaintea lui, ca şi cum n-auzea strigătele ce se urcau spre el, ca şi cum gândurile sale nu părăsiseră încă singurătatea aprigă din vârful muntelui.

  La o parte, fraţilor, faceţi-i loc să treacă! zise

 Manolios. Nu-i spuneţi nimic; nu şi-a terminat încă vorbirea cu Dumnezeu.

 Se înşirară de o parte şi de alta a cărării, lăsând trecerea liberă. Popa cobora la vale cu paşi iuţi, rostogolind pietrele în urma lui. Icoana făcătoare de minuni a prorocului, pe care o ţinea dreaptă, cu amândouă braţele, la piept, se vedea acum bine.

  Mie îmi miroase a praf de puşcă… zise Ianacos către Luca, însoţitorul său de azi-noapte. Uită-te la faţa lui!

  Bine că am făcut treaba! răspunse Luca. Tocmai la timp! Cele mai multe case sunt de lemn; două bidoane ajung.

 Femeile alergară şi ele şi ajunseră din urmă bărbaţii; le mergeau gurile ca nişte meliţe. Nu vorbeau decât de minuni, de sfinţi, de ceea ce visaseră-peste noapte. Întindeau gâturile să-l vadă pe popă; una spunea că are nişte aripi negre şi că zboară; alta zicea că nu-s aripi, ci anteriul, dar susţinea că pe umeri i se pusese un corb cu un cărbune aprins în cioc şi că-i dădea popii să muşte din el. Deodată, tărăboiul încetă; preotul se apropiase de mulţime.

  Veniţi după mine! strigă către bărbaţi, fără a se opri din mers. Veniţi şi voi, femeilor!

 Trecu repede la vale, cu prorocul în braţe, Toată lumea rămase înmărmurită, ca şi cum prin mijlocul ei ar fi trecut o cumplită pasăre de pradă, atingând oamenii cu aripile ei tăioase. Zăpăciţi, se luară după popă, bărbaţii înainte, femeile după ei. Soarele, jucându-se printre norii subţiri, se ridicase pe cer şi strălucea ca o minge de foc. Jos, câmpia era încă înecată într-o ceaţă tulbure. Câteva bătrâne, rămase în peşteri, ieşiră şi ele afară, punându-şi mâinile streaşină la ochi, şi se uitau în bătaia soarelui la mulţimea care cobora.

 Când ajunse în dreptul peşterilor, părintele Fotis se opri şi aşeză icoana pe o stâncă. Bărbaţii, femeile şi copiii se strânseră roată în jurul lui. Popa întinse braţele către turma lui şi începu să-i vorbească. Mai întâi, glasul îi era răguşit; îşi simţea gâtul înfundat; vorbele se ciocneau, se încăâecau unele pe altele, se grăbeau să-i iasă toate o dată din gură, dar nu ieşea niciuna; încetul cu încetul însă, gâtul i se desfundă, glasul i se întări, vorbele se cuminţiră.

  Ascultaţi-mă, bărbaţi! strigă popa. Iar voi, femeilor, luaţi-vă copiii în braţe, să audă şi ei! Cobor dintr-un car de foc. Acolo unde m-a dus el, am să vă duc şi eu pe voi; sfaturile pe care le-am primit în taină, am să vi le spun acum şi vouă. Viaţa nu e o apă stătută; răbdarea şi supunerea în faţa soartei nu sunt virtuţile cele mai bărbăteşti şi nici cele mai plăcute lui Dumnezeu! Un bărbat adevărat nu poate sta cu mâinile în sân când vede cum copiii mor de foame sub ochii lui; el trebuie să se ridice şi să ceară socoteală, chiar şi lui Dumnezeu!… M-am urcat acolo sus, în vârf, pentru a mă întâlni cu stăpânul netemut al muntelui, pentru a sta de vorbă cu el şi a găsi un leac împotriva răului. Copiii noştri sunt acum copiii lui, nu-i aşa? Prin urmare, e răspunzător de soarta lor!

 Părintele Fotis se întoarse spre icoană, arătând cu degetul la sfânt.

  Eşti răspunzător de soarta lor, proroc de foc!

 M-am urcat la lăcaşul tău spre a-ţi spune asta. Ca un dijmaş care vine să dea socoteală moşierului său, la sfârşitul anului, încărcat cu dajdia bogată culeasă din rodul viilor şi grădinilor sale, aşa şi eu m-am împovărat cu durerile şi plânsetele turmei mele şi ţi le-am adus la picioare, stăpâne!… Toată noaptea, fiii mei, am stat faţă în faţă cu prorocul. I-am spus cine suntem, de unde venim, cum ne-am pripăşit aici, pe muntele lui, şi cum am căutat adăpost sub ocrotirea sa. El ştia toate astea, fiindcă îi mai vorbisem şi altă dată despre ele, dar nu strica să i le mai amintesc o dată. Şi mă asculta, fără să sufle o vorbă. Pe urmă, i-am vorbit de vecinii din vale, din Licovrisi.

 I-am povestit cum s-au purtat cu noi, cum ne-am gonit  popa, fruntaşii, gloata  cum ne-au hăituit şi nu ne-au lăsat să muncim ogoarele pe care ni le-a dat Mihelis  slăvit fie numele lui!… I-am spus tot, mi-am descărcat dinaintea lui sacul până la fund. Şi mă asculta, fără să sufle o vorbă. Pe urmă, i-am vorbit de pătimirile pe care le îndură norodul lui, de foame, de frig, de boli… Neruşinarea bogaţilor a întrecut orice maTgim; ceafa celor sătui s-a îngroşat peste măsură; cuţitul a ajuns la os, aprigule cercetaş al flăcărilor! Pune-ţi bidiviii de foc la ham şi hai să coborâm în Licovrisi! Aşa i-am strigat în faţă. Şi mă asculta, fără să sufle o vorbă. Atunci, nu m-am mai putut stăpâni şi m-am făcut roşu la faţă de mânie. Mă uitam la el şi îmi spuneam: Cum de nu i se zdrobeşte inima? Cum poate îngădui atâta suferinţă, atâta nedreptate şi atâta neruşinare? N-are de gând să sară din icoană? Nu vrea să-şi pună la ham caii de foc, apoi să mă ia de ceafă şi să mă aşeze alături de el, ca să coborâm împreună în Lieovrisî?

 M-am apropiat de icoană, m-am aplecat spre proroc şi i-am strigat în urechi: Hei, Ilie, călăraş Ilie, ascultă ce-am să-ţi spun acum: copiii noştri nu mai au ce mânca şi nu se mai pot ţine pe picioare de slabi ce sunt. Au luat toţi, care un băţ, care o cârjă şi, croncănind ca nişte corbi fâămânzi, au coborât în Licovrisi să ceară de pomană… Ştii, ai auzit, te-ai ostenit să te uiţi din vârful muntelui tău şi să vezi cum au fost primiţi? Simţeam cum sub văpaia buzelor mele trupul prorocului începe să se încălzească, să se trezească la viaţă; atunci am prins curaj. Ai catadicsit, i-am strigat şi mai tare, să te apleci puţin din carul de foc în care te lăfăieşti şi să arunci o privire spre câmpie, ca să vezi cum au fost primiţi de licovrisioţi?

 Unii i-au gonit, ameiiinţându-i cu bâta, alţii nu s-au dat îndărăt chiar să-i ciomăgească. Abia am apucat să rostesc aceste vorbe, că am şi sărit la o parte. Mi s-a părut că icoana mă lovise cu o copită, ca şi cum cei patru cai de foc ar fi căpătat viaţă. Apoi mi s-a părut că văd buzele prorocului mişcându-se şi am auzit un strigăt: Haide 1 Şi, dintr-o dată, m-am pomenit cu icoana în braţe.

 Mulţimea se vânzohV murmurând. Femeile căzură în genunchi la picioarele icoanei făcătoare de minuni şi scoaseră ţipete ascuţite. Bărbaţii, mişcaţi de cuvintele preotului, se apropiară şi-l priviră de aproape pe prorocul înconjurat de flăcări, care cobora din vârful unui munte; acum îşi dădeau seama, fără nici o umbră de îndoială, că muntele acela din icoană era

 Sarachina.

 Din toate părţile ţâşniră strigăte puternice:

  Când? Când. părinte? Nu mai e timp!

  Repede, părinte! strigă lanacos. Repede, cit mai avem puţintică pâine care să ne dea putere; merindele sunt pe terminate!

 Manolios se apropie de popă, îi luă mâna şi i-o sărută.

  Ridică mâna, părinte! zise el. Dă semnalul; suntem gata!

 Părintele Fotis întinse mâna spre turma lui şi strigă  f

  Peste trei zile, fiii mei! în ajunul Crăciunului l

 Atunci se naşte lumina, atunci e ziua de naştere a prorocului Ilie; e o zi mare! Pregătiţi-vă, că vom porni la vale!

 Bărbaţii dădură jos icoana de pe stâncă şi începură să îngenuncheze rând pe rând în fata ei şi s-o sărute.

 Culorile din ea se înviorau, prorocul se mişca, mantia îi fâlfâia în aer ca o limbă de foc bătută de vânt.

 Femeile zăreau cu ochii lor strălucindu-i pe frunte broboane de sudoare, iar copiii se apropiau de el, dar când vedeau cum îi cresc ochii şi cum se încruntă, începeau să ţipe şi nu mai voiau să îngenuncheze în fata lui.

 Părintele Fotis, sleit de puteri, se duse şi se întinse în peştera lui. Închise ochii şi aşteptă să-l prindă somnul, pentru ca Dumnezeu să-i apară în vis şi să-i vorbească. Manolios luă în braţe icoana prorocului de foc şi intră cu ea în peşteră, aşezând-o jos, în fund, în întuneric, alături de icoana Răstignirii, împodobită cu stoluri de rândunici.

 Din clipa aceea, Sarachina începu să vuiască asemenea unui câmp de bătălie în ajunul atacului. Cei ce n-aveau bâte se răspândiră prin coclaurile muntelui în căutarea unei joarde bune de tufan sălbatic; cei ce ştiau să tragă cu praştia învăţau femeile şi copiii s-o mânuiască şi ei. Părintele Fotis împărţi celor mai voinici armele de care dispunea. Neobosit, preotul trecea de la unul la altul, împărţind sfaturi şi dând încurajări.

 Către seară, Costantis urcă pe munte, venind din sat; fu uimit când auzi zarva de acolo şi când văzu că toţi bejeniţii, bărbaţi şi femei laolaltă, cu mânecile suflecate, învăţau să arunce cu praştia sau îşi ciopleau de zor câte o măciucă de tufan, ca şi cum s-ar fi pregătit de război. Pe Manolios îl găsi aplecat deasupra bucăţii de lemn, sculptând cu însufleţire un chip nou al lui Hristos, ca şi cum ar fi făcut o armă pe car© se grăbea s-o termine mai repede spre a o pune îa mâna poporului.

 Costantis se aş«ză alături de el; părea foarte abătut.

  Manolios, zise, dacă ai timp, ridică-ţi o clipă capul şi ascultă-mă. Aduc veşti rele.

  Fie binevenite, dragă Costantis. Suntem obişnuiţi cu veştile rele, ca ponoarele cu nămeţii. Spune i

  Mariori a murit. S-a aflat ieri la prânz.

 Manolios puse bucata de lemn la o parte; surprinderea şi teama îi năpădiră dintr-o dată privirile,

  A murit? făcu el ca şi cum ar fi auzit pentru prima dată vorbindu-se de moarte.

  Vestea a sosit ieri, pe neaşteptate. Tatăl ei a scos un urlet de s-a cutremurat tot satul. Apoi a plecat numaidecât călare pe catârul lui. Azi-dimineaţă s-a întors. Când a ajuns la târg, pe fată o şi înmormântaseră; n-a avut nici măcar mângâierea de a-i închide ochii cu mâinile lui. Bătrânul popă a ajuns de nu-l mai cunoşti. Durerea i-a zdruncinat mintea.

 L-am văzut bătând la toate porţile, mi-era şi milă şi teamă. Mergea din casă în casă, desculţ, cu părul vâlvoi, chemând lumea la biserică, spunând că are de dat o ştire. Paracliserul a tras clopotul ca de îngropăciune. Ne-am lăsat toţi treburile baltă şi ne-am dus la biserică. Părintele Grigoris ne-a adunat afară, în curtea bisericii, unde s-a suit pe un zid dărâmat. Un tremur aşa de puternic îi scutura barba, că nici nu putea vorbi; dar din ochii înroşiţi îi ieşeau flăcări.

 Până la urmă, a izbutit să se stăpâneaseă şi atunci i-a ţâşnit din gât un glas ca un tunet: Fiii mei, am să vă spun numai două vorbe; nu pot să vă spun mai multe, căci inima din mine e zdrobită… Sarachina o să ne piardă! Sarachina o să ne ducă la pieire! Sus 1 Puneţi mâna pe arme! Eu voi fi în fruntea voastră. Spre duşman, fiii mei, să-l gonim!

 Izgoniţii ăia ne-au deocheat satul. Din ziua blestemata când au pus piciorul aici, nenorocirile şi doliul abătute asupra noastră se ţin lanţ! Cel mai vinovat dintre toţi e Manolios, pe care l-am afurisit! El i-a împuiat capul lui Mihelis şi l-a înnebunit; din pricina lui, logodna fiicei mele Mariori s-a desfăcut; el e acela care a ucis-o 1 Voia să mai spună ceva, dar l-a apucat ameţeala; a întins mâinile să se agate de zid, însă nu mai vedea nimic; s-a clătinat şi s-a prăvălit cu toată greutatea la pământ.

 Costantis tăcu. Manolios trase un capăt ai batistei pe care o purta pe cap şi începu s-o muşte cu toată gura, ca să nu urle. Mariori a murit; Mariori a murit… repeta în sinea lui, fără a putea da vreun înţeles acestor cuvinte. Se întoarse către Costantis.

  Şi pe urmă? întrebă ca pierdut.

  Am venit să te previn, Manolios, ca să luaţi măsuri. Cuvântarea popii i-a răscolit pe săteni; acum se pregătesc să vă atace. Caută un motiv, pe care l-au şi găsit… Bogaţii se tem de voi, fiindcă, cică, sunteţi bolşevici; săracii vă urăsc, fiindcă cei cu stare i-au orbit şi nu mai ştiu ce fac… Sunt mulţi şi au arme; luaţi seama!

  Costantis, du-te, rogu-te, de-l caută pe Mihelis şi spune-i şi lui; eu nu mă simt în stare să-i spun…

 Uar ia-l mai pe ocolite, căci de la o vreme încoace nu ştiu ce-i cu el; se frământă în sinea lui ca sub povara unui păcat greu, fără să-şi descleşteze buzele; se uită la tine, dar gândul îi e în altă parte; îl întrebi ceva, el parcă nici n-aude… Noaptea nu îndrăzneşte să se mai culce, i-e frică să doarmă. Într-o zi l-am întrebat: De cine ţi-e frică, Mihelis? S-a zbuciumat mult până mi-a răspuns, cu jumătate gură: De mort, Manolios… De mort… Aşa că ia-ţi inima în dinţi, Costantis, şi du-te de-l caută. Eu mă duc la părintele Fotis.

  Totul s-a sfârşit, făcu Mihelis închizând Evanghelia. Nu mai am nevoie de nimic, dragă Costantis. Dumnezeu a tăiat jumătate din viaţa mea şi a băgato în pământ; acum se pregăteşte să bage şi cealaltă jumătate. Sunt uşurat.

 Costantis rămase ca trăsnit când văzu cu cită nepăsare primea Mihelis vestea cumplită pe care io aducea; simţea că în dosul chipului său încremenit se prăbuşea o lume.

  Asta-i, totul s-a sfârşit! repetă cel ce fusese până nu demult thi&rul boiernaş.

 Înnoda o sfoară de un colţ al stâncii şi legă Evanghelia cu ea, strângând-o tare, ca şi cum ar îi legat o fiară primejdioasă ce trebuia priponită, să nu muşte. Apoi se întoarse către Costantis, dând din cap.

  Încotro să-ţi mai întorci ochii, spune şi tu, Costantis? Către om? Putreziciune şi putoare. Către

 Dumnezeu? Bl îl lasă pe moşneagul Ladas să trăiască şi să se îmbogăţească, în timp ce pe Mariori o ia la cer. Către tine însuţi? Un vierme zgribulit ce se încălzeşte la soare, dar, în clipa când să-şi spună: Sunt fericit, mă încălzesc…, trece cineva şi-l striveşte sub talpă. Tu înţelegi ceva din toate astea, Costantis?

 Costantis avea acasă doi copii; ce putea să înţeleagă el din toate astea? Se ridică în picioare.

  Mă duc să-l văd pe Ianacos, zise şi plecă.

 În peştera pe care o transformase în chiler. Ianacos măsura untdelemnul şi făina ce-i mai rămăseseră; provizia de vin se terminase încă de acum câteva zile.

  Mai e pentru două, cel mult pentru trei zile, mormăia el. Dacă ne mai ţine până marţi 1 După aceea războiul, şi pe urmă om vedea ce-o mai fi!

 Viaţa e o boală care se lecuieşte mereu; aşa că, atâta vreme cât trăiesc, atâta vreme cât mai pot să-mi spun că sunt în viaţă, şi ştiu că şi Iusufachi trăieşte, eu, unul, nu-mi pierd nădejdea; va veni o zi când ne vom întâlni iar. Moartea însă n-are nici un leac I

  Noroc, Ianacos! rosti cineva în spatele lui.

 Ce-i cu tine, măi? Nu mai cobori de loc în sat…

 Ianacos întoarse capul.

  Noroc, Costantis! răspunse cu voioşie. Ba cobor destul de des în sat, dar tu n-ai cum să mă vezi, că e întuneric de-ţi bagi degetele în ochi când vin.

 Şi-i povesti, râzând, cum a fost de două ori în sat, ca un lup, şi cum a sărit zidurile.

  Uite, spuse în încheiere, rodul hoţiei noastre se apropie de sfârşit; dar gazul e neatins, colo, în colţ; aşteaptă să-şi facă datoria.

  Ce datorie? întrebă Costantis îngrijorat.

  Să se aprindă, Costantis. Nu asta-i datoria Iui?

 Altfel, de ce l-a mai lăsat Dumnezeu pe lume?

 Se gândi o clipă, apoi se lovi cu mâna de frunte.

  Bine c-ai venit 1 Dumnezeu mi te-a trimis. Vrei să-mi faci un bine? Azi e duminică; poimâine, marţi, ai putea să-mi iei măgăruşul de la blestematul de

 Ladas? Spune-i că ai nevqie de el; dacă îi plăteşti, zgripţuroiul o să ţi-l dea fără multă vorbă. Ia-l şi ţine-l la tine. Pricepi? N-aş vrea să-l pun în primejdiexde a-i pârli nici măcar un perişor. La tine va fi în siguranţă.

  Ai de gând să dai foc casei lui moş Ladas? exclamă Costantis cutremurându-se.

  Dar despre ce alta vorbim de când ai venit aici? Nu asta-i datoria gazului? Dumnezeu, ştie el ce face.

 I

  Cântăreşte bine lucrurile, lanacos. Să nu-ţi găseşti beleaua l

  Am cântărit şi-am răscântărit, Costantis; şi mi-a ieşit totul la tanc, ca la comandă. I-am spus şi prorocului Ilie, călăraşului Ilie al nostru, cum îi zice popa; s-a învoit şi el.

 Costantis se scărpina în cap.;

  Nu prea picep ce vrei să spui, zise el.

  Nu pricepi, fiindcă tu ai cafenea, ai nevastă şi copii, nu rabzi de foame şi, de bine-de rău, o scoţi la capăt cu trebuşoarele tale… La urma-urmei, de ce-ai pricepe? Nu ţi-ar sluji la nimic. Te-ai deprins să-ţi îndoi şira spinării. Dar, Costantis, cel ce n-are nimic, nu-şi încovoaie şira spinării; ăsta-i tot …secretul. Marţi o să coborâm în sat. Şi ce-o vrea Dumnezeu \par  Sunt cu inima lângă voi, lanacos! zise Costantis după o clipă de tăcere, oftând. Adesea stăm şi vorbim despre voi, eu, cu Antonis şi cu burtosul de

 Dimitros, Cu ce vă putem fi de folos?

  Du-te şi-l întreabă pe părintele Fotis; el o să-ţi spună. Eu nu-ţi cer decât un lucru: marţi, măgăruşul să fie la tine… Şi bagă de seamă, nenorocitule, să-ţi ţii gura: să nu care cumva să-ţi scape vreo vorbuliţă!

 Duminica trecu. Veni ziua de luni; spre amiază începu să cadă o zăpadă măruntă. Vârful muntelui se albi, prorocul se înfăşură în zeghea lui albă. Zăpada se îngrămădea prin scobiturile stâncilor. Corbii se lăsau spre câmpie, înfometaţi. Cerul era de un roşuânchis, ca arama.

 Încovoiat de dimineaţă asupra buturugii de stejar, cu toate fibrele fiinţei sale încordate, Manolios tăia, scobea, cioplea de zor; tot sufletul îi era concentrat în cuţitaşul de oţel; se lupta cu bucata de lemn, străduindu-se să scoată la lumină chipul lui Hristos îngropat în adâncul fiinţei lui. Imaginea sfântă stătea nemişcată înăuntrul lui, aşa cum o văzuse ieri noapte în vis, cu o înfăţişare aspră, îndurerată, mânioasă; o cicatrice adâncă îi brăzda fruntea, drept la mijloc, mustaţa îi cădea peste gură, sprâncenele îi erau încruntate de indignare şi durere.

 Manolios se lupta din zorii zilei să dea lemnului o înfăţişare aidoma cu aceea din sufletul său; tăia cu repeziciune, aşchiile săreau în dreapta şi-n stânga…

 Abia când se lăsă seara, chipul sfânt sclipi în lumina palidă a iernii; ţâşni deodată din buturuga de stejar şi în aceeaşi clipă se pierdu din mintea lui Manolios, ca şi cum ar fi coborât din vis şi s-ar fi statornicit în lemn.

 Tocmai atunci intră Mihelis, cu un pas uşor, cu o expresie de deznădejde; privi buturuga cioplită şi se dădu un pas îndărăt.

  Al cui e chipul ăsta? strigă el. E răzvrătirea!

  Nu, e Hristos, răspunse Manolios, ştergându-şi fruntea acoperită de sudoare. '

  Atunci ce deosebire e între el şi răzvrătire?

  Niciuna, răspunse Manolios.

 Se făcu noapte. Acum ningea cu fulgi mari, încet, liniştit. Jos, la poalele muntelui, câmpia dispăruse.

 Cerul apăsa văzduhul şi se îmbina eu pământul.

 Manolios aprinse opaiţul cu ulei, luă vechea imagine a lui Hristos, pe care o cioplise mai demult într-o bucată de soc, şi o puse lângă cea nouă.

  Ce deosebire! murmură Mihelis oftând. E acelaşi?

  Acelaşi. Mai înainte era bJând, răbdător, îndurător; acum e mâniat. Eşti în stare să pricepi ceva, Mihelis?

 Mihelis tăcu o clipă, înainte de a răspunde i

  Altădată, nu; dar acum înţeleg…

 Şi căzu din nou în muţenia lui.

 Marţi dimineaţa nici nu se făcuse ziuă bine, când toţi sarachinioţii erau în picioare. Vârful muntelui era acoperit de zăpadă; prorocul dormea încă sub mantia lui groasă. Dar prima lucire a aurorei atinse piscul, care căpătă o culoare trandafirie, şi prorocul se trezi.

 Părintele Fotis adună poporul.

  Fiii mei, zise el, astăzi se va hotărî soarta noastră. Am răbdat cât am putut, acum am ajuns la marginea prăpastiei. Încă puţină răbdare, şi ne vom rostogoli în fundul genunii, mai întâi copiii, apoi bărbaţii, şi pe urmă femeile. Avem de ales: într-o parte moartea, în cealaltă parte lupta pentru viaţă.

 Am ales lupta. Ne-am înţeles?

  Da, părinte, ne-am înţeles!

  Am întrebat straja care stă de veghe deasupra capetelor noastre, pe călăraşul Ilie: asta e şi vrerea lui. Mi-am întrebat inima; şi ea spune la fel. Ceea ce vom face astăzi, nu o vom face orbeşte, ci cu ochii bine deschişi, cu mintea limpede, ca nişte oameni liberi. Ne vom duce să cerem ceea ce ni se cuvine; nu vrem milă, ci dreptate! Jos, la câmpie, avem livezile, ogoarele şi viile noastre; avem măslini şi case; cerem să ne fie date! Nu vrem să intrăm în pământurile altora; vrem să muncim pământurile noastre, ca să trăim. Nu suntem o hoardă de jegmănitori, suntem o ceată de prigoniţi, victimele nedreptăţii, şi nu vrem să mai fim lăsaţi la voia întâmplării. N-o să lovim noi cei dintâi, dar dacă vom fi loviţi, vom dovedi că avem şi noi braţe. Dumnezeu ne-a dat şi nouă braţe, vom lovi şi noi. Ce poate să facă dreptatea, cum poate să triumfe ea într-o lume nedreaptă şi necinstită dacă nu e înarmată? Vom înarma, deci, dreptatea; ceilalţi nu înarmează oare nedreptatea?

 Vom arăta astăzi că şi cinstea are braţe să se bată

 u eleHristos nu este numai miel; este şi leu. Şi ca leu va păşi el astăzi alături de noi. Manolios i-a cioplit chipul; iată-l! Acesta e Hristosul care va păşi în fruntea noastră, care va fi conducătorul nostru!

 Preotul ridică deasupra capului său chipul cel mâniat. În lumina dimineţii, figura lui Hristos se înălţă ameninţătoare deasupra mulţimii. În ultimul minut, Manolios vopsise cu roşu rana din mijlocul frunţii. În felul acesta, Hristos apărea în ochii mulţimii ameţite ca un luptător dintr-o epocă îndepărtată, care fusese rănit cândva, în timpurile de demult, şi care acum se pregătea din nou de luptă.

  Iată conducătorul nostru! strigă popa. Ridicaţi braţele, salutaţi-l!

 Se întoarse spre Luca, purtătorul prapurului.

  Luca, înfige chipul acesta sfânt în vârful lăncii de la. prapur, să meargă în fruntea noastră, să ne croiască drumul! Şi acum, treceţi Ia locurile voastre 1

 S-a făcut ziuă. Înainte! în cap, Luca, cu prapurul; după el, bărbaţii înarmaţi; la coadă, femeile şi copiii, cu praştiile!

 Trupa se rândui în ordine de bătaie. Toată lumea se închină. Părintele Fotis luă icoana prorocului Ilie în braţe; Manolios trecu în faţă, cu oamenii lui;

 Ianacos îi urma, cu bidonul de gaz la subsuoară. Mihelis privea mulţimea din vârful unei stânci.

  Eu nu vă întovărăşesc, părinte, îi spusese preotului Fotis. Mie mi-s braţele tăiate.

 Privea mulţimea pornind la drum, zdrenţăroasă, mai toată desculţă, numai câţiva cu picioarele înfăşurate în hârşii de oaie sau în fâşii de saci, toţi cu obrajii scofâlciţi, cu pomeţii şi bărbiile ascuţite, cu ochii înfundaţi în orbite, ca în fundul unor găuri negre. Le era foame şi frig; se duceau să se …încălzească. Nu urau pe nimeni; voiau doar să încălzească şi să mănânce, ca să nu moară…

 lanacos lăsă o clipă bidonul la pământ şi îşi frecă una de alta mâinile îngheţate.

  Hei, băieţi, strigă el, nu cântăm ceva? Aşa se merge la praznic, cu gura cusută? Un cântec de vitejie, o manea, un tropar, ce vreţi voi. Dar să cântăm, frr-ar al ciorilor, să ne mai încălzim oleacă!

 Ca la un semn, toate piepturile se umflară, toate gurile se deschiseră. Îmbărbătată de părintele Fotis, întreaga trupă intona, cu voce tare, străvechiul cântec de război pe care-l cântau strămoşii de odinioară, atunci când porneau să izgonească barbarii:

 Miluieşte, Doamne, poporul tău şi hinecuvintează moştenirea ta, biruinţă asupra barbarilor dăruindu-ne.

 …La ceasul acela, licovrisioţii începeau să se trezească din somn şi să se întindă în paturi. Era un ger de crăpau pietrele; la munte ninsese. Gospodarii nu se îndurau să se ridice din aştemuturile lor calde. În ajun, fiecare îşi tăiase porcul, îl pârlise, îl spălase, îl spintecase şi-l dăduse, proaspăt şi curat, pe mina femeilor şi a fetelor. Acum era rândul lor să toace carnea, să umple câraaţii, să facă piftie, să pună muşchii la sare, să afume şuncile, să topească osânza şi s-o toarne în oale şi în chiupuri.

 Gospodinele se sculară deci înaintea bărbaţilor în dimineaţa aceea. Îşi sumeseră mânecile, aprinseră focuri mari sub căldările de aramă şi se apucară, cu noaptea-n cap, să piseze piper şi chimion pentru a da mai mult gust cârnaţilor, sau să stoarcă lămâi şi naramze pentru a le pune în piftie. Până una-alta,. porcul, gras, spăâat şi răzuit bine, aştepta în tindă, atârnat în cârlig, cu capul în jos.

 În seara din ajun, aga, care auzise toată ziua guâţatul porcilor cărora li se tăia beregata, îi spusese

 Martei:

  Să nu te prind că-mi aduci porc în casă, să mă spurci! Ptiu! Hulpavilor, nu vă e ruşine să mâncaţi carne spurcată de porc, să frigeţi cârjiaţi şi să împuţiţi aerul cu mirosul lor 1

 Agăi îi lăsa gura apă după cârnaţi; îi plăceau mai mult ca orice, căci mergeau de minune cu rachiul, în fiecare an, cocoşată, şireată, îi aducea câte un cârnat proaspăt, dar avea grijă să-i spună că e din carne de cămilă. Aga ştia el ce ştia, dar făcea pe prostul.

 Mânca şi se lingea pe degete, rămânând totodată în bună rânduială şi cu legea Profetului. Nu voia să recunoască nici măcar în sinea lui că această carne atât de gustoasă era de porc; în fiecare an, la Ignat, o chema pe bătrâna cocoşată şi-i spunea cu încruntare:

  Să nu te prind, Marto, că-mi aduci porc în casă, să mă spurci!

 Prin asta voia să spună: Du-te şi cumpără, ca pentru tine, niscaiva cârnaţi, şi dă-mi-i la masă, spurundu-mi că-s de cămilă.

  Fii pe pace, agă, nu-ţi face sânge rău 1 răspundea cocoşată, fără să schiţeze nici cel mai mic zâm~ bet. Anul ăsta am să-ţi cumpăr şi mai mulţi cârnaţi de cămilă. Că doar trebuie să mănânce şi Braimachi, nu?

 …În acest timp, zdrenţăroşii cu burta goală coborau în goană de pe munte. La un moment dat, Ianacos se întoarse către cei din jurul lui,

  Ce ziceţi, fraţilor, popa a ales bine ziua, nu-i aşa? Astăzi porcii stau atârnaţi în cârlige, gata să intre la cuptor; gospodinele au aprins focurile şi pregătesc cele de cuviinţă, ca să sature niţel maţele săracilor 1 Oare zgripţuroiul de Ladas s-o fi îndurat să taie şi el vreun porc?

 Dar însoţitorii lui Ianacos, însufleţiţi de cumplitul tropar de război, nu răspunseră. Ajunseră la poalele muntelui, intrau în câmpie. Satul se întindea în faţa lor, acoperit de zăpadă; din toate hornurile ieşea fum. Nările flămânzilor începură să freamăte; sorbeau cu plăcere şi cu poftă mirosul cărnii puse la fiert pentru piftie. Femeile se gândeau la căminurile lor distruse, îşi aminteau truda la care erau supuse «i ele într-o zi ca asta, şi oftau.

 Înainte de a ajunge la puţul sfântului Vasile, părintele Fotis se opri şi făcu semn că vrea să vorbească.

  Fiii mei, strigă el, fiţi gata! Vom merge mai întâi Ia bătrânul Patriarheas, ca să ne întărim cu ce-om găsi acolo. Dacă poarta va fi închisă, o vom sparge; casa e a noastră, aşa că vom intra de-a dreptul în ea.

 Pe urmă, ne vom împrăştia prin grădinile, prin viile şi ogoarele noastre, să le luăm în stăpânire… Să dea

 Dumnezeu să nu ne atace! Dar dacă ne vor ataca, vom ataca şi noi; e război; nu cerem decât ceea ce ni se cuvine; Dumnezeu o să ne ierte! Satul s-a trezit din somn; zăresc nişte oameni care se strâng grămadă; aud clopotul de la biserică sunând. Fiţi gata! înainte, cu toţii!

 Într-adevăr, clopotul de la biserică dăngănea de zguduia cerul, răscolind tot satul. Uriaşul Panaiotaros nu închisese ochii toată noaptea; el, pasămite, presimţise ceva. In zori, se suise în ceardacul agăi, cu privirile aţintite spre munte, şi nu trecu mult până zări, prin lumina tulbure a dimineţii, cârdul de oameni ce coborau de pe Sarachina… Se repezi pe scară, sărind câte trei trepte deodată, străbătu piaţa în goană, intră în clopotniţa bisericii, apucă frânghia şi începu s-o tragă cu turbare, ca să dea alarma.

 În aceeaşi clipă, baba Madalenia, care se dusese să-şi umple ulciorul cu apă la puţul sfântului Vasile, zări în depărtare turma desculţilor şi o rupse la goană înapoi, chelălăind:

  Vin! Vin afurisiţii 1 Puneţi mâna pe puşti J

 Sătenii fură zgâlţâiţi în somnul lor dulce de dangătele clopotului; în acelaşi timp, în urechi le răsunară ţipetele babei Madalenia. Săriră din paturi, îşi aruncară câte un aşternut pe umeri, dădură buzna pe porţi şi se îndreptară în fugă spre biserică. Gospodinele uitară şi de piftie, şi de caltaboşi, ieşiră în pragul uşilor sau scoaseră capetele pe ferestre, cu părul dezmăţat, şi strigară după bărbaţii care alergau la vale:

  Ce se întâmplă? De ce bate clopotul?

 Dar nimeni n-avea timp să răspundă; toată lumea fugea.

 Popa Grigoris sosise printre primii la biserică. Se opri îi faţa uşii, cu pletele desfăcute, gâfâind, şi strigă:

  Puneţi mâna pe arme, fiii mei! Vin bolşevicii!

 Coboară de pe Sarachina; să nu-i lăsăm să intre în sat! Duceţi-vă la casele voastre şi luaţi-vă puştile 1

 Cu toţii la puţul sfântului Vasile \par Apoi se întoarse către Panaiotaros, care trăgea ca un turbat de funia clopotului.

  Panaiotaros, du-te de-l scoală pe agă 1 Spune-i să încalece pe iapă şi să vină în galop la puţul siintului Vasile. Bolşevicii au pornit de pe Sarachina!

 Învăţătorul sosi cu sufletul la gură; îşi uitase ochelarii acasă şi se poticnea la fiecare pas; era galben ca ceara de groază.

  Nu luaţi puştile! striga el din toate puterile.

 Arii să le vorbesc eu; o să-i iau cu binişorul! Sunt fraţi de-ai noştri; să nu înecăm satul în sânge!

  Vezi-ţi de treburile tale, învăţătorule! răgi popa ca scos din fire. Nici un binişor! A sosit ceasul să-i stârpim! Pe duşman, fiii mei! La arme, fraţilor 1

 Moarte zdrenţăroşilor!

 Spiritele se aprinseră. Sătenii alergară pe la casele lor, se înarmară cu ghioage, pistoale, coase; mulţi luară cuţitele cu care tăiaseră în ajun porcii. Apoi se adunară clin nou, popa Grigoris se puse în fruntea lor şi toată gloata porni cu paşi iuţi spre puţ.

 Uriaşul Panaiotaros îi ajunse din urmă, alergând cât putea, şi trecu lângă popa Grigoris; învârtea câte un pistol în fiecare mână şi trăgea mereu în aer.

  Pe ei, băieţi I Să-i jupuim de vii!

 Aga se trezi din somn în bubuitul împuşcăturilor.

 Bătu cu bastonul în duşumea; Marta apăru îndată sus.

  Ciumo! Ce-i cu împuşcăturile astea?

  Bolşevicii au năvălit în sat, agă!

  Care bolşevici, cocoşato? Vorbeşte limpede, bre! Ăia din Rusia?

  Nu, agă, ăia de pe Sarachina. Ar fi bine să încaleci iapa şi să te duci să…

 Aga o întrerupse cu un hohot de râs; îi era somn; se întoarse pe partea cealaltă, cu faţa spre Braimachi, mormăind:

  Când or să vină din Rusia, atunci să mă trezeşti. Acum, du-te dracului!

 Văzând că licovrisioţii înaintau în pas de atac, ca nişte apucaţi, părintele Fotis se desprinse din turma sa şi păşi de unul singur, fără arme, cu icoana prorocului Ilie în braţe.

  Fraţilor, strigă el, vreau să vă spun o vorbă.

 Opriţi-vă! în numele lui Hristos, ascultaţi-mă! Să nu facem vărsare de sânge!

 Cele două tabere duşmane se opriră. Părintele Fotis mai înainta câţiva paşi.

  Ţie, părinte Grigoris, am să-ţi spun o vorbă, Apropie-te!

  Ce vrei, popă nelegiuit? răspunse părintele

 Grigoris înaintând. Iată-mă!

 Cei doi popi se opriră unul în faţa celuilalt, între cele două tabere. Unul era înalt, gras, plesnind de sănătate ca un taur; celălalt era numai piele şi oase; avea obrajii scofâlciţi şi picioarele slăbănoage; semăna cu o mârţoagă leşinată, bolnavă de răpciugă,

  Părinte, zise preotul Fotis cu voce tare, ca să fie auzit de toată lumea, e un mare păcat să ne aruncăm fraţii în război; sângele vărsat se va abate asupra capetelor noastre, al meu şi al tău… Vreau să-ţi spun o vorbă, părinte; ascultă! Ascultaţi şi voi, fraţilor! Lăsaţi armele jos, nu începeţi lupta, aşteptaţi. Noi, cei doi popi, părintele Grigoris şi cu mine, ne vom bate aici, în faţa voastră, fără arme, ca şefi ai celor două tabere. Şi vom face un jurământ: dacă părintele Grigoris m-o trânti şi m-o pune cu amândoi umerii la pământ, atunci lâoi toţi ne vom întoarce paşnici, cu niâinile goale, pe Sarachina; dacă eu îl voi trânti pe părintele Grigoris şi-l voi pune cu amândoi umerii la pământ, atunci vom lua în stăpânire pământurile pe care Mihelis Patriarheas le-a donat obştii noastre. Întru acestea, Dumnezeu va fi judecător între noi doi.

 Acest discurs fu întru totul pe placul licovrisioţilor; se uitară la faţa jigărită a popii Fotis, la braţele şi picioarele lui de lăcustă, şi strigară rânjind:

  Ei, părinte Grigoris, e destul să sufli o dată, ca să-l dobori la pământ!

 Sarachinioţii însă înlemniră.

  Nu, nu, părinte! strigă Luca. Nu aşa. Cel mai viteaz dintre ei să iasă din rând şi să vină să se lupte cu mine! Să vedem care-i mai tare. Să vină Panaiotaros, care o face pe grozavul şi se fuduleşte cu pistoalele şi cu fesul lui turcesc! Să vină să se măsoare cu mine dacă are curaj 1

 Dădu prapurul să-l ţină vecinul lui şi îşi suflecă mânecile.

  Vin, trădătorule, vin, bolşevicule! mugi Panaiotaros. Iată-mă, nemernicule! Piftie te fac!

 Sări un pas înainte, învârtind pistoalele în mâini.

 Dar popa Grigoris strigă:

  Staţi! Lăsaţi-ne pe noi să ne măsurăm! Răspund la provocarea ta, popă nelegiuit! Jur în faţa lui

 Dumnezeu: dacă te pun cu umerii la pământ, atunci şterge-o, cărăbăneşte-te de aici. Dacă mă pui tu cu umerii la pământ, atunci ia-ţi averea pe care v-a dat-o zăludul de Mihelis. II chem pe Dumnezeu să coboare din cer şi să fie judecător!

  în numele Tatălui, al Fiului şi-ai sfântului Duh, rosti părintele Fotis, făcându-şi cruce.

 Se întoarse către unul dintr-ai săi şi-i făcu semn să vină să ia icoana prorocului. Apoi îşi scoase anteriul zdrenţuit, îl strânse cu grijă şi-l puse pe o piatră. Pe dedesubt avea o cămaşă neagră, plină de găuri şi nişte pantaloni din care curgeau peticele; ţurloaâele îi erau subţiri ca trestia, slabe de tot şi semănau cu nişte beţigaşe noduroase, pline de răni.

 Părintele Grigoris aştepta cu picioarele crăcănate şi cu braţele la piept ca adversarul lui să termine pregătirile. Sub sprâncenele-i zbârlite, ochii îi străluceau de mânie şi dispreţ; bătea cu talpa în pământ, ca un cal care dă din copită; era nerăbdător să termine mai iute. Dar când îl văzu în faţa Iui pe părintele Fotis, îmbrăcat în zdrenţe, numai oase şi piele, cu ochii înfundaţi în cele două găuri negre, îl trecu un fior rece prin şira spinării, ca şi cum dinaintea lui ar fi apărut deodată spectrul morţii.

  Fă-ţi cruce, părinte, sunt gata 1 zise cu glas potolit părintele Fotis.

 Popa Grigoris îşi făcu mecanic semnul crucii şi aşteptă fără să se mişte.

  Hai, lăcustă blestemată, îndrăzneşte şi loveşte!

 strigă el pe un ton batjocoritor.
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  Gura ta nu ştie să rostească decât înjurături, părinte? Cu buzele astea ridică sfinţia-ta osanale lui

 Dumnezeu? Cu mâinile astea ţii sfântul potir?

  Sunt mâini care vor zdrobi oasele unor nemernici ca tine 1 ripostă popa Grigoris, repezindu-se spre adversarul lui, eu capul în jos, ca un taur.

 Ridică pumnul şi lovi cu sete, dar părintele Fotis sări uşor într-o parte, şi pumnul căzu în gol; popa

 Grigoris era cât p-aci să se prăbuşească la pământ. Înnebunit de furie, se aruncă din nou asupra părintelui

 Fotis, îi prinse o bucata din barbă şi i-o smulse din rădăcini; părintele Fotis avu însă prilejul să tragă o lovitură cu pumnii lui uscaţi, dar tari ca oţelul, în burta rotundă a adversarului său; burta răsună ca o tobă şi popa Grigoris scoase un muget de durere; ochii i se împăienjeniră, se făcu galben ca ceara. Dar se înzdrăveni repede, îl prinse pe părintele Fotis de mijloc şi, lipit de el, începu să-l muşte de gât, încercând să-l sugrume. Cei doi adversari se luptau în tăcere; nu se auzea decât popa Grigoris, care mârâia din când în când ca o fiară ce-şi sfâşie prada, Sarachinioţii priveau cu răsuflarea tăiată, cu trupurile aplecate înainte, cu gâturile întinse.

  S-a terminat cu părintele nostru! murmură lanacos. Blestematul de ţap o să-l sugrume!

  Nu-ţi pierde firea, lanacos! îl mustră Manolios. Nu vezi vă Dumnezeu e deasupra capului său?

 Nu-şi termină Manolios bine vorba, că părintele

 Fotis îşi înfipse o mână în barba lată a popii Grigoris şi cu cealaltă mână îi dădu, cât putu de tare, un pumn drept în gură. Preotul din Licovrisi gemu, se îndoi din şale şi scuipă o pală de sânge amestecată cu bucăţi de dinţi. Fără să-i lase timp să-şi vină în fire, părintele Fotis îl cuprinse de mijloc, îl scutura ca pe un zarzăr, apoi, dintr-o smucitură, îl răsturna peste cap şi se prăvăli peste el, cât era celălalt ele

 Părintele Fotis dădu să se ridice pe jumătate, ca să-şi înfigă genunchiul în pieptul învinsului, dar n-avu timp să-şi ducă gândul la îndeplinire: Panaiotaros sărise asupra lui şi-l lovea cu pumnii în cap furios.

 Atunci Luca sări şi el, urmat de Manolios şi de Ianacos. Într-o clipită, învălmăşeala fu generală. Pietrele zvârlite cu praştiile şuierau prin văzduh, bâtele vâjâiau, cuţitele sclipeau, gloanţele găureau aerul şi carnea. La început, adversarii ţipau şi se înjurau unii pe alţii, dar în curând nu se mai auziră decât mârâituri şi mugete, ca într-o încăierare de fiare sălbatice.

 Costantis, Antonis şi grasul Dimitros sosiră şi ei, înarmaţi cu ghioage, şi trecură de partea sarachinioţilor.

  Costantis, strigă Ianacos, ieşind din învălmăşeală, ai făcut ce ţi-am spus eu?

 Costantis îl privi cu nedumerire: ce-i spusese să facă? Nu-şi mai aducea aminte.

  Măgăruşul meu…

  E în regulă, Ianacos; e la mine acasă.

  Bun! Atunci mă duc! strigă Ianacos, aâergând să-şi ia bidonul cu gaz.

  Pă ei, băieţi! striga Luca, învârtind bâta în dreapta şi-n stânga. I-am topit!

 Într-adevăr, licovrisioţii începeau s-o ia la sănătoasa. La început se retrăgeau pas cu pas, apoi mulţi dintre ei o rupeau la fugă şi se zăvorau în case… Între timp, sarachinioţii îl scoaseră pe părintele Fotis din încăierare, îl întinseră pe pământ, lângă puţ, şi-i spălară rănile; popa avea la cap. o crestătură adâncă, din care curgea o şuviţă groasă de sânge.

  Curaj, fraţilor 1 strigă Manolios, repezindu-se în vârtejul luptei.

 I

 Smulse un pistol din mâna lui Panaiotaros şi începu să tragă în aer, împingând înapoi, pas cu pas, tabăra licovrisioţilor în care intrase spaima.

 Glasul învăţătorului se ridică o clipă deasupra învălmăşelii.

  Staţi, fraţilor! Nu vă ucideţi între voi! O să cădem la înţelegere. Suntem eleni cu toţii, suntem creştini î

 Dar fu mimaidecât prins între cele două tabere; şi prietenii şi duşmanii dădură peste el, îl doborâră la părnânt şi-l călcară în picioare. Cineva aruncă în el cu un pietroi şi învăţătorul se rostogoli într-o groapă, pierzându-şi cunoştinţa.

 Licovrisioţii se retraseră până în sat. Luca luă celălalt bidon, ce fusese lăsat în grija femeilor, alergă spre casele din apropiere şi începu să stropească zidurile cu gaz.

  La treabă, femeilor! Veniţi după mine şi daţi foc! striga Luca, trecând de la o casă la alta.

 Flăcările cuprinseră în c-urând zidurile, în timp ce.

 ţăranii, care se zăvoriseră înăuntru, ţipau ca în gaură de şarpe.

 Părintele Grigoris fu adus la baba Madaâenia, a cărei casă se afla în apropierea câmpului de bătălie.

 Popa zăcea întins, fără să răsufle, în mijlocul curţii.

 Baba îşi aduse sticluţele ei, se aplecă deasupra lui şi începu să-i spele rănile şi să i le ungă cu balsam.

 Popa începu să geamă.

 Între timp, Manolios dădu buzna pe uliţele satului, urmat de ceata lui; se duseră glonţ la locuinţa bătrânului Patriarheas, sparseră poarta şi intrară în casă.

  Să rămânem aici, băieţi, să ne întărim! strigă

 Manolios. Doi dintre voi să se ducă să-l caute pe popă, iar ceilalţi intraţi ca la voi acasă! Punem stăpânire pe casă. Să fie într-un ceas bun!

 Doi oameni porniră în grabă să-l aducă pe părintele Fotis. Gospodinele alergau pe uliţe cu căldări pline cu apă, să stingă focurile. Satul era numai flăcări şi funi…

 Deodată, se auziră nişte strigăte de groază:

  Arde casa lui moş Ladas 1

  I-au spart chiupurile, şi untdelemnul curge ca apa! I-au găurit butoaiele, şi vinul ţâşneşte în toate părţile!

  Moş Ladas a ieşit în drum cu baba şi plâng amândoi!

 Panaiotaros îşi pierduse fesul mare roşu, iar Manolios îi smulsese din mână unul din cele două pistoale. Şelarul alerga pe uliţe ca un nebun, şchiopătând, trăgând într-una cu pistolul ce-i mai rămăsese şi ameninţându-] cu moartea pe Manolios, Dar acesta era aplecat deasupra părintelui Fotis, care fusese adus şi întins pe patul moale al bătrânului Patriarheas. Femeile îi legară rănile. Popa deschise ochii, îşi privi oamenii, care stăteau roată în jurul lui, şi zâmbi.

  Şi-au călcat jurământul, spuse el. O să-I pedepsească Dumnezeu! L-am doborât pe părintele Grigoris şi l-am pus cu umerii la pământ; sunt mulţumit.

  Te doare ceva, părinte? îl întrebă Manoâios.

  Fireşte, Manoâios; mă doare, dar sunt mulţumit.

 Dumnezeu a judecat drept. Noi am învins!

 În curte se produse o zarvă plină de voioşie. Luca şi cei doi însoţitori ai lui se strecurară în casele cărora le dăduseră foc: toate uşile erau deschise, femeile cărau apă să stingă pârjolul; cei trei înhăţară fiecare câte un porc ce atârna în cârligele diu tinzi şi acum intrau triumfători, cu prăzile pe umeri, în eurtea Iui Patriarheas.

  Aprindeţi focurile în cuptoare! le strigau îemeilot. Că, slavă Domnului, lemne avem destule aici, să mai şi vindem 1 Duceţi-vă îb chiler şi luaţi făină; coaceţi plăcinte; îiigeţi carne. Palicarilor li s-a făcut foame 1

  Suntem în post, protestă o babă. Nici măcar untdelemnul nu-i lăsat! Nn vă temeţi de Dumnezeu?

  Hai să-l întrebăm pe popă, zise Luca.

  Iau asupra mea acest păcat, răspunse părintele

 Fotis. Mâncaţi, fiii mei!

 Sosi şi Ianacos, mânjit de untdelemn de sus până jos; avea părul de pe cap pâdit.

  Mi-am uşurat ficaţii, fraţilor, strigă el. Acum sunt cu inima împăcată. Zgripţuroial bătrân a lăsat pe drumuri atâtea văduve şi copii, dar acum l-am aruncat şi eu în uliţă ' _

 Se auziră bătăi în poartă. Costantis striga din uliţă:

  Deschideţi, deschideţi 1 învăţătorul a fost ucis.

 Cineva se duse şi trase zăvorul. Costantis, Diraitros şi Antonis intrară în curte cu mortul pe braţe.

 Avea capul spart, din care-i curgeau creierii; o falcă îi era zdrobită, iar ochii rămăseseră deschişi, cu privirea pironită şi sticloasă.

  L-am găsit într-o groapă, lămuri Costantis. Cele două tabere au trecut cu picioarele peste el.

 Toţi cei de faţă, bărbaţi şi femei, se aplecară şi sărutară mortul pe frunte.

  A intrat la mijloc între cele două tabere, ca să ne-mpace, şi noi l-am omorât… zise Manolios, ştergându-şi o lacrimă din ochi.

 Aga, întins pe salteaua umplută bine cu lână, asculta împuşcăturile de afară, fumându-şi ciubucul în tihnă şi mângâindu-l pe Braimachi. Acestuia, la mirosul prafului de puşcă, începu să-i fiarbă sângele în vine. Vru să iasă în uliţă, să tragă şi el cu pisto-

 }ul, dar aga îl apucă de un picior şi-i opri pe

 Turculeţirl se zbătea să scape, aga îl ţinea însă bine.

  Nu fî prost. Braimaehi, îi spunea aga. Lasă-I ne greci să se omoare între ei. Şi aşa, noi nu patern stârpi seminţia asta blestemată! De când ne luptăm, din tată-n fiu, să-i nimicim? Şi ce-am făeut? Nimic!

 Smulgi tm grec din rădăcină, cresc zece la loc., Dacă nu se omoară ei între ei, apoi nici draeu nu le mai vine de hae. Aşa că-i las să se sfârtece anii pe alţii, iar când îşi vor?i scos ochii bine, o să încalec pe iapă şi-o să mă duc să fac ordine. Pricepi? îţi spun toate astea pentru ca, dacă vreodată ai să ajungi şi tu agă într-un sat de greci, să ştM cum să te porţi cu ei.

  Lasă-mă să omor măcar câţiva! striga Braimachi foarte aţâţat. Mă furnică prin degete.

  Stai liniştit şi nu te băga, fiindcă se omoară ei singari. Dacă ne amestecăm şi ucidem câţiva, devletal nostru o să intre în bucluc. Vapoarele frâncilor vor veni iar să facă blocadă la Smirna, şi atunci ne-am dus pe copcă! Nicăieri ira-i mai bine ca aci, pe salteaua noastră, dragă Braimachi; afară e frig, nu te las să ieşi. Cocoşată o să ne-aducă miere şi nuci, Bătu din palme; bătrâna Marta sosi în goană. '

  Ce-i afară, bre Marta?

  Prăpăd, agă! Cei doi popi sunt hart&niţi rău de tot, şi-au smuls bărbile unul altuia. Panaiotaros a rămas fără fes şi eu un genunchi zdrobit. Au pus foc la casa lui moş Ladas, vinul şi untdelemnul curg gârâă.

 Aga izbucni în râs:

  Aferim, ghiaurilor! Parcă v-aş fi plătit eu să faceţi asta! Bine. Marto, du-te şi adu-ne miere şi nuci!

 Apoi se întoarse către Braimachi, care continua sa se zbată din toate puterile, ţipând că vrea să ia parte

 *a încăierare.

  Stai aci, pehlivane, nu fi zurliu! Nu te băga în treburile grecilor. Seminţia asta e o pacoste pe capul lui Allah. Ascultă ce-mi povestea răposatul bunicu-meu, şi atunci o să-ţi dai seama.

 Allah, îmi povestea el, dusese totul la bun sfârşit, dar într-o zi, neavând de lucru, luă puţin foc şi nişte bălegar şi făcu un grec; de îndată ce-şi văzu isprava, se căi însă amar: ticălosul acela avea o privire de străpungea şi oţelul. Mi-am făcut-o singur 1 murmură

 Allah. Cum s-o dreg acum?… Să zămislesc un turc ca să-l înjunghie pe grec şi lumea să fie liniştită.

 Luă nişte miere şi nişte praf de puşcă, le plămădi până se întăriră bine şi făcu turcul. Pe urmă, fără să mai stea pe gânduri, îi asmuţi pe turc şi pe grec unul împotriva altuia. Ei se luară la trântă şi se luptară de dimineaţa până seara, fără a se dovedi niciunul; dar, când se lăsă întunericul, mehenghiul de grec îi puse o piedică turcului, şi iată-l pe acesta la pământ 1 Ei drăcia dracului, murmură Allah, iar m-am păcălit.

 Grecul ăsta o să întoarcă lumea pe dos; mi-am pierdut vremea şi m-am străduit degeaba. Ce-i de făcut?

 Şi nu închise ochii toată noaptea; dar dimineaţa, când se sculă, Allah îşi frecă mâinile: Am găsit, am găsit! zise el vesel. Mai luă o dată puţin foc şi bălegar, zămisli încă un grec şi-l puse în faţa celui dinţii.

 Numaidecât, grecii începură să se ia la trântă; o piedică ici, o piedica dincoace, un braţ răsucit, alt braţ răsucit, o şmecherie încoace, o şmecherie încolo… se luptau, cădeau pe jos, se ridicau, se cuprindeau iar, iar cădeau, iar se ridicau şi o luau de la început… Şi aşa se luptă şi acum! în felul ăsta, dragă Braimachi, lumea şi-a găsit din nou liniştea.

 Marta se întoarse, aducând miere şi nuci.

  Marta, deschide ferestrele, porunci aga, să am plăcerea de a le auzi strigătele şi împuşcăturile; şi umple butelcuţa de rachiu. După ce vor fi murit atâţia câţi trebuie, să vii să-mi spui: voi încăleca pe iapă şi mă voi duce să fac ordine.

 Spre seară, împuşcăturile şi focurile încetară, zarva se potoli. Ţăranii se întoarseră pe la casele lor, unde îşi spălară rănile, se oblojiră cu alifii, îşi puseră pahare pe spinări şi sorbiră ceai de jaleş. Apoi aprinseră opaiţele şi îşi pipăiră toate mădularele, să vadă cu ce s-au ales; ici-colo, câte o ureche era tăiată, din câte o gură lipseau câţiva dinţi, un deget era ciuntit, un ochi umflat, două sau trei coaste rupte… Totodată, făceau socoteala caselor din sat: multe ferestre arseseră, câteva porţi fuseseră sparte, trei porci tăiaţi dispăruseră, casa lui moş Ladas ardea încă şi acum, untdelemnul şi vinul se duseseră pe gârlă, griul se prefăcuse în scrum…

  Şi biata Penelopa, femeia lui, care era o sfântă, ce s-a făcut cu ea? întreba baba Madalenia, care umbla din casă în casă, ungând rănile cu alifii, punând pahare cu sânge şi aplicând plasturi.

  Să zică bogdaproste vecinelor ei care au intrat în casă şi au scos-o din gura flăcărilor! Nenorocita, stătea pe un scăunel şi ţipa, fără a se mişca să iasă afară. Strângea ciorapul şi cârligele în braţe, şi ţipa…

  Dar bărbatu-su, găsi-l-ar ciuma, nu s-a repezit în foc s-o scape?

  Ba s-a repezit, zgripţuroiul, dar în loc să-şi scoată nevasta din foc, şi-a înhăţat lada cu lire, a sărit în ' uliţă şi s-a aşezat pe ea, plângând ca un copil. După puţin, au scos-o şi pe Penelopa, au pus-o şi pe dânsa pe ladă şi  să vezi şi să te cruceşti!  şi-a luat numaidecât ciorapul şi a început să împletească… Ai dreptate, Madalenia, e o sfântă!

 Baba Madalenia plecă mai departe, tunând şi fulgerând împotriva spiţei bărbăteşti. Pe drum se deschise q poartă şi o mână de femeie o trase de rochie.

  Hei, tuşă Madalenia, nu l-ai văzut pe bărbatu-miu? C-a intrat dracu în el. Cică trăgea cupistolul c-a întors satul pe dos; ba se mai zice că l-a omorât pe popa de la Sarachina. Aşa o fi, tuşă Madalenâa?

  Pe bărbatu-tu nu l-am văzut, Garufalia, dar i-am văzut fesul, care zăcea în ţărână lângă puţul sfântului

 Vasile. Capul îi zăcea într-o parte şi fesul în alta, sărmană Garufalio 1

  Să-l ia dracu! zise Garufalia, trântind poarta la loc.

 Baba începu să meargă fuga-fuga; n-avea timp de pierdut; se ducea grăbită, cu leacurile cele mai de preţ, să doftoricească rănile părintelui Grigoris. Popa fusese adus acasă la el şi câteva vecine veniseră la căpătâiul lui, dându-i să înghită cafea, limonada şi mâncăruri din cele îngăduite în post, ciorbă de tahân şi icre tarama. Ţrăbuie să mănânce, spuneau ele, ca să se întremeze.

  Nu-i nimic, părinte, îi spunea o băbuţă flenduroasă, pocâlcită, cu un nas cât toate zilele. N-ai mâncat nimic de azi-dimineaţă; ţi-o fi foame. Toate bolile se nasc din foame. Mănâncă şi-o să te înzdrăveneşti.

 Popa mâncă, stând în capul oaselor pe pat. Scăpase destul de ieftin; nu-şi pierduse decât dinţii din faţă, pe care i-i rupsese părintele Fotis. De la frunte îi curgea niţel sânge, dar o să vină baba Madalenia cu alifiile ei şi totul o să treacă… Durerea începea să-l mai lase, însă inima îi clocotea de mmie.

  A văzut cineva c-am fost trântit la pământ de blestematul ăla de popă pe care l-am afurisit, lele

 Persefono? o întrebă cu voce înceată pe băbuţa flenduroasă. Fii bună şi întoarce-ţi puţin nasul încolo: curge pe mine.

  Ce tot spui, părinte? Lăcusta aia să te trântească la pământ pe dumneata? Doamne iartă-mă, nici să nu-ţi treacă prin gând una ca asta! Nu, părinte, nu te-a văzut nimeni căzând jos; nimeni!

 Dar inima popii nu se linişti. Totul s-a întâmplat din pricina lui Manolios, pe care l-am blestemat şi l-am afurisit! Totul! El i-a sucit capul lui Mihelis, el a băgat-o în mormânt pe Mariori a mea, el a împins hoarda de pe Sarachina să coboare în Licovrisi, el l-a aţâţat pe lanacos să dea foc satului… El e vinovat de tot, numai el, trădătorul, vândutul! O să-l jupoi de viu!

 Popa se căina şi se zvârcolea în pat. Mai înfulecă o farfurie de tarama, apoi bău un pahar zdravăn de vin. Trebuie să mă întremez, îşi spunea, trebuie să mănânc mult ca să-mi capăt iar puterile… Mâine o să mă scol şi-o să mă duc la agă să-i spun să cheme o armată de nizami, ca să gonească bolşevicii şi să facă din nou linişte şi dreptate în lume…

 Se deschise uşa; popa întoarse capul.

  Bine c-ai venit, lele Madalenia, zise el. Apropie-te, vreau să-ţi spun ceva la ureche.

 Baba se apropie, se aplecă spre el.

  Dă-le afară pe vecinele astea, îi şopti popa.

 Închide poarta cu zăvorul în urma lor şi taie-mi o găină.

 XXI li i, A doua zi dimineaţa, când se trezi din somn1, aga trase cu urechea: nu se mai auzeau nici împuşcături, nici strigăte; era o tăcere desăvârşită. Această linişte îl puse pe gânduri.

 Ce, ghiaurii au ostenit? îşi spuse el. De ce dracu nu se mai omoară?

 O chemă pe Marta.

  Ce s-a întâmplat, bre Marta? Nu se mai omoară?

  Nu, agă, s-au potolit. Dar răzvrătiţii au intrat în casa boierului Patriarheas şi nu vor să mai plece; zice că-i a lor. Iar bietul învăţător a fost ucis.

  Ucis! strigă aga, bucurându-se. Aferim, asta-mi place! S-a zis cu unul! Popii ce fac?

  Ei au şapte suflete, agă, ca pisicile. Şi-au spart capetele, şi-au smuls bărbile, dar se ţin tari, nu mor.

  Asta-i rău, murmură aga. Dar răbdare, o să le vină rândul la zavera următoare. Du-te şi pune şaua pe iapă!

 Cocoşată dădu să iasă din casă, când aga o strigă din urmă.

  Hoaşco, unde-i Braimachi? Mi-a scăpat din mână taman când se făcea ziuă.

  A fost Pelaghia aici, agă; era întuneric când a venit, căţeaua!

  S-o ia naiba! Tot nu-i ajunge? Iar el;a săturat încă de ea? Zamparagiul! E tânăr, sărăcuţul, nu ştie încă să deosebească raiul lui Allah de fericirea lui Adam… Hai, du-te şi pune şaua pe iapă i

 Părintele Fotis se deşteptase şi el de cu noapte.

 Toate mădularele îl usturau, dar strângea din dinţi şi tăcea, stăpânindu-şi durerea. Îl chemă pe Manolios.

  Manolios, îi spuse, trebuie să ne grăbim; n-avem timp de pierdut. Împarte oamenii în mai multe cete şi duceţi-vă să luaţi în stăpânire grădinile, viile şi măslinii noştri. Faceţi câte un bordei pe fiecare poşidic şi întăriţi-vă bine acolo; aşa, nimeni n-o să ne mai poată goni. Eu rămân aici cu câţiva inşi. Du-te, şi Dumnezeu să v-ajute!

  Te mai doare ceva, părinte?

  Ei şi ce-i, dragă Manolios, dacă mă doare sau nu mă doare? Acum avem alte treburi mai mari; nu te îngriji de mine! Du-te, adună oamenii şi plecaţi repede. Mai mult ca sigur că aga are să se amestece în daravera asta, Manolios ieşi din casă şi coborî în curte. Învăţătorul zăcea încă întins pe pietriş în mijlocul ogrăzii.

 Pleoapele îi erau înţepenite şi nu mai puteau fi închise; ochii, care nu mai vedeau nimic, priveau sticloşi la cer. Femeile tăiaseră rămurele de laur şi-i înveliseră trupul cu ele. Câteva babe, st'md pe vine în jurul mortului, îl boceau încet, mai mult scâncind, fără prea mult alean. O mamă îi pusese în mâiniâe încrucişate pe piept un smoc de busuioc, să fie de sufletul fiului ei, mort de curând; fusese elevul lui Hagi Nicoâis, şi învăţătorul ţinuse mult la băiat.

 Manolios strânse oamenii şi-i împărţi în trei grupuri.

 Luară bâtele, armele şi proviziile pe care le puteau duce cu ei. Deschiseră poarta şi ieşiră; un grup trebuia să ocupe grădinile bătrânului Patriarheas, altul via, iar al treilea livezile cu măslini.

 Satul dormea încă; toate uliţele erau pustii. Casa lui moş Ladas fumega şi acum. Pe câmp zăpada se topise şi cerul era senin; vârful sfântului llie, învăluit de nea, strălucea în lunjina dimineţii.

 Paracliserul auzi tropot de paşi. Deschise fereastra şi, văzând bejenarii trecând pe drum, înţelese numaidecât despre ce este vorba. Se îmbrăcă la repezeală şi se duse, cu o bucurie răzbunătoare, la părintele

 Grigoris, să-i spună cum stau lucrurile.

  Am să ţi-l pun pe jar cât e el de popă 1 murmură paracliserul, rânjind. Ar fi trebuit ca el să fie paracliser, iar eu mitropolit, dar soarta e oarbă!

 Urcă uliţa în goană. La trecerea lui, câteva porţi se crăpară cu sfială; cocoşii începeau să cânte. Paracliserul ajunse acasă la preot, împinse uşa şi intră în casă. Popa Grigoris stătea întins în pat şi privea zorile pe fereastră. Aseară, baba Madalenia îi întinsese pe frunte o alifie galbenă, groasă, ca să-i închidă rana, şi-i înfăşurase capul cu o fâşie de pânză neagră. Barba popii se rărise şi, în dreapta, sub obraz, lipsea o bucată bună din ea; jumătate din mustaţă, tot în partea dreaptă, îi fusese de asemenea smulsă din rădăcini.

 Boierosul popă se întorsese din luptă jumulit, otânjit,x cu blana ciufulită, ca un cotoi năbădăios.

 Dar acum nu mai simţea nici o durere, nu-i mai era ruşine de nimic. N-avea decât un singur gând în cap: să-l jupoaie de viu pe Manolios. Nu se mulţumea că-l afurisise şi-l gonise din sat; voia să-şi sature bine setea de sânge. În el se treziră instinctele amorţite de antropofag, pornirile întunecate din primele ere ale omenirii. Ah, de-ar putea să-l trântească la pământ, să-l calce în picioare, să-i sfâşie beregata cu dinţii, să sugă tot sângele din el! înăuntrul lui se zvârcolea şi urla lupul din vremurile străvechi. Iubirea de aproape, milostenia creştină, teama de Dumnezeu, raiul şi iadul, totul dispăruse din inima părintelui Grigoris; în pustiul acesta sălbatic nu mai dăinuia decât lupul din el.

 Paracliserul se apropie de pat, plescăind din limbă şi înghiţind în sec. Căuta să răsucească vorbele cât mai bine, pentru a le înfige cât mai adânc în inima popii, dar în acelaşi timp o făcea pe prostul, dând a înţelege că-i împărtăşeşte durerea,

  Părinte, începu cu un glas de-o făţarnică mâhnire, să mă ierţi… Dar corăbiile mari sunt zguduite de furtuni mari! Sfinţia-ta e o corabie mare, părinte; de aceea valurile te izbesc din toate părţile…

  Nu umbla cu mafazuri, iezuitule! se zborşi popa. Lasă, că te cunosc eu! Ai năzuit  ce neobrăzare!  să te faci mitropolit, şi fiindcă n-ai izbutit, verşi din tine numai fiere… Nu te mai ascunde după deget, vorbeşte! Ce se mai petrece acolo?

 Paracliserul simţi eă-l năpădeşte furia, dar se stăpâni. Îşi arunca veninul picătură cu picătură.

  Părintele Fotis n-a păţit nimic, zise cu o voce miorlăită. E mai teafăr ca oricând.

  Mai departe, iezuitule! Altceva vrei să-mi spui; hai, varsă-ţi fierea!

  Sarachinioţii au pornit cu noaptea-n cap să pună stăpânire pe proprietăţile lui Patriarheas; i-am văzut cu ochii mei. Am pierdut partida, părinte!

  Să te ia dracu i Mai departe!

  Tot satul se prăpădeşte de râs şi vorbeşte  ce ticăloşie!  că, cică, părintele Fotis te-a trântit la pământ; se spune că ai măturat praful cu spinarea…

  Vino mai încoa' puţin, nemernicule!

 Dar paracliserul, temându-se de pumnul greu al popii, se retrase de-a-ndăratelea, pas cu pas, până în colţul odăii.

  Dar ce-i şi mai rău…

  Şi mai rău? Spune, mişelule 1 Vorbeşte repede 1

 Văd că-mi vrei moartea!

  Ce-i şi mai rău, părinte… Dar, curaj 1 Toţi suntem muritori, toţi o să murim odată şi odată…

 Popa înhaţă tabachera de bronz şi-o aruncă în capul paracliserului; dar acesta se feri într-o parte, şi tabachera se izbi de uşă, iar tutunul mărunt din ea se împrăştie, tot, pe podea.

  Vorbeşte, că de nu, mă scol din pat şi-ţi trag o chelfăneală să mă ţii minte… Ce e mai rău?

  Cum, nu ştii, părinte? Ah, tocmai eu să-ţi aduc o veste ca asta! Mi se rupe inima în mine, părinte…

 Fratele dumitale…

 Popa ajunse la capătul răbdării. Dintr-o smucttură a picioarelor aruncă aşternutul de pe el, sări pe duşumea şi se repezi la paracliser, care abia avu timp să se retragă în dosul mesei şi al celor două scaune, unde se simţea la adăpost, şi de unde-i aruncă pe un ton plângăreţ:

  A fost ucis!

  Cine? răgi popa, a cărui rană se deschise şi începu să sângereze iar. Cine l-a ucis?

  Nu ştiu, părinte. De unde vrei să ştiu? Pare-se că a fost găsit într-o groapă cu capul zdrobit. Cineva a aruncat cu un pietroi în el şi i-a făcut ţeasta zob…

 Acum e ţeapăn şi zace întins în curtea lui Patriarheas.

  Nu bănuieşti pe nimeni, Haralambis? în sinea ta, cam nu vezi cine-ar fi acela?

  Ce să-ţi spun, părinte? Pe nimeni… Dar, cu toate că… Adică…

  Dar… Adică… Hai, adu-ţi aminte. Eşti un om cu glagore; trebuie că ştii tu ceva…

 Popa se apropie, dădu la o parte masa şi scaunele şi puse uşor mâna pe umărul paracliserului.

 tăŞtii tu ce ştii; iar altfel nu poate fi. Crez!

 că e…?

  Eh, s-ar zice ca am zant ceva… Dar mi vreau să intru în păcat…

  Nu te teme de iad, Haralambis! Eu sunt lingă tine doar; vorbeşte fără frică… Şi eu m-am ghidit îa el Satana! L-ai văzut, aşadar! L-ai văzut cu ochii tăi!

 Dosădiiui paracliser tăcea. Se temea de popă; se temea însă şi de iad; îşi pierdu capul cu totul.

 Popa îl scutură cu putere, spunându-i:

  Ai să mărturiseşti, nu-i aşa? Ajută-mă, ştii cât de mult ţin eu la tine. Ajută-mă să mă îmbrac, să mă duc la agă, să răzbun sângele vărsat… Aşadar, l-ai văzut cu ochii tăi, da?

  Ce vrei să-ţi spun, părinte? S-ar zice că l-am văzut… S-ar zice că nu l-am văzut…

 Popa ridică pumnul mânios; paracliserul se făcu mic cât un purice.

  L-ai văzut! De ce-l tăinuieşti? L-ai văzut, inâşelule!

 Paracliserul ridică ochii în sus, văzu pumnul mare* ameninţător deasupra capului său şi îngărmă:

  Părinte, lasă-mă să-mi adun gândurile, dacă vrei să-mi aduc aminte.

  Bine, aştept!

 Am spus că l-am văzut, ehibzui în sinea lui paracliserul. Dar pe cine? N-am spus pe cine. În felul ăsta, nu dau năpasta pe nimeni. Aşa că nu e nici o primejdie să spun că l-am văzut!

 Gândul acesta îi luă o piatră de pe inimă. Zisa tare:

  Da, părinte, l-am văzut! Acum ini-aduc aminte.

 L-am văzut eu ochii mei, jur, în clipa când sfinţia-ta erai trântit la pământ şi când părintele Potis îşi înfipsese genunchiul în.

  Hristos răstignit a doua oară  voi. H

  Bine, bine, nu despre asta e vorba; lasă asta!

 Ajută-mă să mă îmbrac, ţi-ara mai spus o dată. Noroc eă l-ai văzut! Antihristul! Nici nu ştii ce mare serviciu faci creştinătăţii…

 Paracliserul nu mai putea de bucurie; luă izmenele, ciorapii şi anteriul şi începu să-l îmbrace pe burduhănosul popă. Îl încălţă, îi puse potcapul pe cap şi îl împinse grăbit spre uşă.

  Hai cu mine la agă, îi zise popa. Mai încet, nu aşa repede, zurbagiule!… Pe urmă, să te duci să spui că mortul trebuie dus la biserică.

 Aga tocmai se pregătea să încalece pe iapă. Văzându-l pe părintele Grigoris venind cu paşi mărunţi, târşâiţi, cu capul oblojit, plin de sânge, izbucni în râs.

  Ce să-ţi spun, bine îţi stă, popo! Cine te-a hiritisit aşa?

  Dreptate, agă! Răzbunare! strigă popa, întinzând amândouă braţele spre el. Manolios! El a asmuţit toată Sarachina, el a dat foc satului, el mi-a spart capul, el l-a ucis pe fratele meu, învăţătorul! Am martori! Tu ai puterea în mână şi reprezinţi Turcia aici la Licovrisi, agă! Vin la tine cu braţele întinse şi-ţi cer să faci dreptate, să ne răzbuni! Dă-mi-l pe Manolios pe mâna mea, să-l judec eu; tot satul îl cere într-un glas.

  Iavaş-iavaş, nu zbiera aşa, bre popo! Mi-ai spart urechile 1 Stai colea jos; Marta o să-ţi facă o cafeluţă să-ţi vii în fire. Nu-i nici un bucluc. Sunteţi greci, aveţi căpăţâni de greci, le ciocniţi una de alta şi se sparg, ca ouăle. Bine că-i numai atât!

  Agă, dă-mi-l pe Manolios', strigă popa din nou, sprijinindu-se de zid să nu cadă.

 Marta se repezi cu un scaun, ajutându-l să se aşeza.

 Aga se încinse cu seleaful, îşi vârî pistoalele de arginl în el, îşi aruncă gârbaciul pe umăr.

 Se descinse poarta. Ia. curte intră un bătrânel încovoiat, sfrijit, eu părul şi barba pe jumătate arse, cu obrajii şi mâinile pline de răni, din care curgea sânge., Străbătu curtea şchiopătând şi se aruncă la picioarele»

 Indurare, aga! striga el.

  Ei, tu parcă ai fi bătrânul Ladas? zise aga» împungându-l cu vârful piciorului. Ce-i cu mutra asta?

 Unde-ai găsit-o?

  Mi-au dat foc la casă, agă! Mi-au spart chiupurile şi boloboacele; mi-au ars lăzile, hainele, inima din mine!

  Cine, oborâtule?

  Manolios! Manolios! Bolşevicul!

  Avem martori, agă! strigă la rândul lui popa.

 L-a văzut paracliserul… L-am văzut şi eu!

  Arde-l, agă! Arde-l, aşa cum m-a ars şi el pe mine! se rugă Ladas plângând. Să facem un rug în mijlocul pieţei, să-l ungem pe bandit cu catran şi să-i dăm foc!

 Aga se scarpină în cap şi scuipă la pământ fără nici un chef.

  Iar buclucuri, iar dara veri… murmură. Lua-v-ar dracu de greci!

 Umbla în sus şi-n jos prin curte, plesnind din bici; cu fiecare plesnitură a biciului, mânia răvăşită îi creştea şi mai mult.

  Pe legea lui Mohamed, mugi el, am să vă înhaţ pe toţi, unul după altul, popi, fruntaşi, bolşevici, şi-am să vă spânzur de picioare!

 Auzi iar poarta scârţâind şi se întoarse să vadă cine-i. Era Panaiotaros, care intra în curte şchiopătând, cu capul gol, cu un singur pistol la cingătoare, cu hainele rupte, murdare de sânge şi de noroi; faţa îi era umflată şi plină de vânătăi. Aga nu-şi putu stăpâni risul.

  Carnaxi! exclamă ui. cine mai e şi mascaraua asta? Cine eşti. bre, un urs jumulit, o cămila ruoasa, sau Panaiotaros?

 Panaiotaros se rezemă de perete, nenorocit; scoase «n mormăit greu, dar nu răspunse nimic. Oemincmul fl dSSTadt de tare, că abia se mai ţinea pe p.ooare; e Xa în jos, încet, şi deodată se prăbuşi m panunt

 Aga privi pe rând spre cei trei musafiri ce-i căzură pe cap atât de dimineaţă. Popa, încovoiat pe scaun, femei° şi mueea; mâna îi tremura tare şi-şi vărsase toS cafeaua din ceaşcă pe anteriu. Batnnul Ladas.

 ghemuit la pământ, cu ochii înroşiţi, semăna cu un

 Ce de casă care boleşte; îşi mişca mereu capul

 Sat % închidea şi deschidea tară încetare buzele, S o -în^anie ronţăitoare. Panaiotaros nu mai era decât un mototol de noroi şi de zdrenţe din care

 ?eau la iveală două picioare lungi;i o ţaţa mare,

  Ha, ha! hohoti aga, uitaţi-vă la corăbiile astea împotmolite, la bairacurile astea ciuruite, la generalii ăştia care s-au scăpat pe ei! Pe legea mea, ăştia mi-s grecii)! Mi-au adus ciuma în curte I Hei, Marta, adu o otreapă să-i curăţăm!

 i Popa se simţi atins în amorul propriu; ridică faţa.

  Agă, zise, nu uita că eşti dator să dai se  veală devletuâui. Avem aici o Satană plătită de  să distrugă satul… Să distrugă Turcia! Nu 1 j rile cu uşurinţă, nu rkV; ridică pumnul şi

 ? ' id lupul intră în ti; olios… Lasă-l pe n ' iot satul o să Kf să ceară să r?

 ui Dunmez:1

 Ce face oricine a tune omoară! Dă-mi-l pe tră: tu nu te-ameste-: dată sub ' 'stra ta

 Vocea po;!ai e vos

  ova cru-

 te!

 ? îl,oasn poporului dreptate S li aga satului nostru; e

 Aga începu să chibzuiască adâne, La urma-urmei, râu-i°o afacere rea să ucizi un grec. Unul mai puţin înseamnă orişicum un câştig… Mai ales că eu nici nu tnă bag… Ia să stăm şi să judecăm niţel.

  Ce mai stai în cumpănă, agă? strigă la rândul lui Panaiotaros. L-am văzut cu ochii mei cum l-a omorât pe învăţător cu un pietroi. L-am văzut cum i-a dat bidonul cu gaz lui Ianacos şi l-am auzit spunându-i: Ianacos, dă foc mai întâi la casa agăi; ardVl pe câineâe ăsta, să liberăm satul de sub turci!

  Avan! Juri, Panaiotaros? răcni aga. Juri că-i aşa?

 Panaiotaros îşi aruncă privirea spre popă; acesta îi făcu un semn din cap.

  Jur, agă!

  E un bolşevic, agă! întări părintele Grigoris, în» cercând să se ridice de pe scaun. Scopul lui e să arunce

 Turcia în aer. Are în spatele lui Moscova, care-L ajută.

 Dacă-l lăsam să trăiască, prinde cheag şi va atrage de partea lui toată lumea t

  Eh. cam născoceşti, popo! făcu aga, intrat totuşi la gânduri.

 Popa izbuti sa se ridice în picioare; îşi adună toate puterile şi se apropie de agă.

  Născocesc? Dar e limpede ca lumina zilei, agă.

 Ia adu-ţi aminte ce era Manolios la început, şi gândeşte-te ce este el acum. Era un nenorocit de cioban, argatul lui Patriarheas, un cioflingar, un golan care n-avea nici o oaie şi nici o palmă de pământ. Şi uite unde a ajuns în câteya luni cu sprijinul Moscovei; o fiară! E şef de bandă, ucide, dezbină familiile; l~a adus de la capătul lumii pe popa Fotis cu turma lui de zdrenţăroşi, a ocupat Sarachina, a întemeiat sub nasul nostru uri sat nou, un sat de bolşevici! S-a jurat să-ţi dea foc la casă, să te omoare, agă, să prade satul şi să cheme moscovitul să pună.'stăpânire pe noi… Ţi-e în joc capul, agă: ia seama! Lupul a pătruns în stâna ta; iueide-l!

 Aga se afla în mare încurcătură. Până acum, privise toată povestea, asta cu un fel de dispreţ; o ciorovăială a grecilor, îşi spunea el; n-au decât să se bată între ei, să-şi scoată ochii până n-or mai putea! Dar, poftim, acum e în joc soarta devletului, a Turciei 1 Dacă las râma asta să crească, ce-o să se întâmple cu Turcia?

 Moscovitul va veni s-o blocheze, şi atunci m-am dus pe copcă… Ţapul de popă are dreptate! Lupul a pătruns în stâna mea; dacă nu-l jupoi eu, mă va jupui el pe mine!

  Toată gâlceava voastră pe mine nu mă priveşte, zise cu gla.s tare. Dar văd că nu e vorba numai de o ceartă între voi, grecii; gluma se îngroaşă… Plecaţi de-aici! Sictir! Lăsaţi-mă singur să-mi storc creierul şi să văd ce-i de făcut… Hai, ştergeţi-o 1

 Înşfacă biciul şi începu să-l învârtească pe deasupra capetelor lor, plesnind din sfârc, ba nedându-se în lături să le şfichiuiasc'ă spinările. Îngroziţi, cei trei musafiri sg repeziră buluc spre poartă, călcându-se unul pe altul, cu capetele îngropate între umeri, goniţi din urmă de şuierăturile biciului. Aga izbi poarta cu piciorul şi-o închise în urma lor.

  Marta, adu-mi o butelcă de rachiu! îi strigă slujnicei. Am de luat o hotărâre serioasă 1

 Părintele Grigoris şi Ladas străbătură satul în goană; se duseră şi-i spuseră paracliserului să tragă din nou clopotul la biserică, a îngropăciune. Ţăranii se strânseră în piaţă. Veniră şi răniţii; amărâţi că nu le putuseră ţine piept zdrenţăroşilor, fură rumegaţi toată noaptea de ruşine, iar acum erau furioşi şi strigau că vor să se răzbune. Popa înainta până în mijloci), pieţei cu mare sprinteneală; s-ar fi zis că înviase.

  Fiii mei, ie grăi el, am fost umiliţi şi trebuie să ne răzbunăm! I-am vorbit agăi şi ne-am înţeles întru totul. Cine e răspunzător de nenorocirile noastre? Manolios, pe care l-am afurisit, el şi numai el! Dar a sosit ceasul să i-o plătim. Aga are să-l dea pe mâna noastră, ca să-l judecăm, să-l osândim, să-i bem sângele! Haide, în picioare, toţi! Strângeţi-vă numaidecât în.faţa casei agăi, desfaceţi-vă hainele să v-arătaţi rănile şi strigaţi: Manolios! Manolios! Dă-ni-l pe Manolios Atât! Restul mă priveşte pe mine!

 Apoi se îndreptă cu paşi repezi spre biserică, se aplecă peste trupul fratelui său, îl sărută pentru ultima oară, îi citi la repezeală câteva rugăciuni de mort, dar gmdindu-se tot timpul la altceva. Sătenii ridicară mortul şi-l duseră la cimitir. Popa, sprijinindu-se în toiagul său mare, îşi aminti anii copilăriei şi lăsă să-i cadă câteva lacrimi. Învăţătorul fu înmormântat în mare grabă, oamenii băură câte un păhărel de rachiu pentru odihna sufletului lui, apoi se împrăştiară. Toţi erau grăbiţi şi nu se gândeau decât la un singur lucru.

 Către amiază, aga, beat turtă, luase hotărârea. II chemă pe Panaiotaros, care aştepta ghemuit afară, în faţa porţii, ca un câine bătut.

  Vino încoa', bre gogeamite! Te mai ţin picioarele să mergi pe ele?

  Dacă-i vorba de Manoâios, mă ţin, răspunse şelarul.

  Te văd cu scăfârlia goală! Ce-ai făcut cu fesul, ghiaur prostănac?

  L-am uitat ieri, agă, la puţul sfântului Vasile. Am auzit că l-a găsit baba Madalenia; o să trimit pe cineva să mi-l aducă.

  Caută-ţi fesul, ia doi vlăjgani de ispravă, dacă tu singur nu te simţi în stare, şi să mi-l aduci pe Manolios aici. Hai, repede!

 'NI

  Mort, sau viu?

  Viu.

 Ghipsofagul nu mai şchiopăta; de bucurie parcă îi crescuseră aripi; porni în goana.

 Ha, ha! ţi-a sosit ceasul, Manolios, drăguţule 1 murmură el, freeându-şr mâinile mari. Brava ţie. Iuda

 Panaiotaros! I-ai venit de hac!

 Manolios şi însoţitorii lui îşi făcuseră tabăra în livada cea mare a lui Patriarheas de lingă lacul Voidomata, unde îşi ridicară un bordei. ManoUos îi alesese pe cei care trebuiau să stea de pază. El avea de gând să se întoarcă în sat, pe înserate, să vadă ce se mai petrece acolo şi spre a se sfătui cu părintele Fotis, deoarece auzise bătând clopotul de la biserică şi intrase la griji.

 Îndată după-arniază aducă ultimele veşti.

  Părintele Grigoris

 Străbate toate uliţele, cu

 ;u Costantis, alergând să pornit să aţâţe iar lumea.

 xil legat, şi îndeamnă sătenii să se strângă în faţa casei agăi şi să strige:Dăni-l pe Manolios! El e vinovatul! Sunt hotărâţi să pună gheara pe tine, Manolios, şi să te judece, cum s-ar zice, ca hoţ, ca ucigaş, ca incendiator, ca bolşevic… Te scot vinovat de tot ce s-a întâmplat,._ Ascunde-te, întoaree-te la Sarachina, fugi cit mai departe; ţi-e viaţa în primejdie. Au turbat toţi!

  Locul meu e aici, alături de fraţii mei, şi ei m primejdie, raspi să fug, Costantis? Ge î-ai văzut?

  Ianacos a venit c!

 În livada cea mare de c lui. Părintele Fotis e r se scoale şi-o să se ducă se Manolios. Cun a ceilalţi tova care sunt putea '?: luat măgai

 :ii, unde s-a bine; spune agă. Zice c 'ns ş g călău crud, însă nu e om râu,-şi-o să rt să

  curnască ilrepiniile noastre… Dar cu mă tem, Manoliw; popa s-a jurat să te scoată numai pe tine vinovat şi să-ţi tacă de petrecanie.

  E bine dacă toate învinuirile v idea asupra, mea şi mă vor ucide, Costantis! Dup popa îşi va vărsa ura pe mine, se va potoli, şi-o: lase în pace pe prietenii noştri… Tocmai asta vreau,i c-u. L,a toate învinuirile voi răspunde da. Da, eu am hirat. şi nimeni d p altul; da, eu am ucis; da, eu am pus bl V da, sunt p bolşevic. Voi mărturisi tot ce-or vrea ei, ea.să scape mulţimea… O să mă duc singur să mă pred.ni agăi.

 Costantis făcu ochii mari. Manolios se transfigurase; faţa Ini strălucea ca soarele; crescuse parcă şi ir1 ai mult, şi?e înălţa printre pomii livez ca o coloană de lumină. Costantis clipea des din pi;e.

  Manolios, zise el, nu mă simt îi -se să-ţi dau nici un sfat. Sufletul meu se mărgâneşt.;mai la Costantis cu familia lui şi cel mult cu încă vreo câţiva prieteni; nu merge mai departe. Al tău cuprinde un norod întreg. Eu tremur numai gândindu~mă la tot ce se pregăteşte, pe când tu alergi să întânrpini primejdia cu bucurie. Ceea ce pentru mine e spaimă, pentru tine e nădejde. Tu ai voinţa şi puterea să calci pe urmele lui Hristos. Fă aşa cum te luminează Dumnezeu, dra- 'Tnl meu Manolios.,

  Să mergem, zise Manolios, mdreptându~se spre arta livezii. '

 Costantis înclină capul şi-l urmă. Înaintau agale pe

 :ea lacului. Cenţi, era senin; era. una din acele

 ? iarnă cn -văzduhul cristalin. A^'i lacului Voii avea r<;e de un verde-î 'iteva trestii < ogli l;u în pânza? ' din iată, o

 ?aâr: picior şi ]:e, netulbu-

  doua zburau fără un zgomot, >r din aripi, cu pici de pântec, <i ddâncimile lacului: le ca iotiiiie.

 _>f…

 Manolios îşi roti ochii încet pe deasupra lacului şi a copacilor desfrunziţi, care-l înconjurau scăldaţi în lumină; apoi îşi ridică privirea spre Sarachina, învăluită într-o umbră de un violet-închis^ şi spre bisericuţa îmbrobodită de zăpadă din vârful ei ca un străjer sfânt; pe urmă şi-o coborî spre câmpie, admirând livezile şi lunca măslinilor. Moşmonii dăduseră în floare; lămâile străluceau în frunzişul pomilor; un migdal presimţea că se apropie primăvara: mugurii lui se umflaseră şi se pregăteau să plesnească.

  Ce frumoasă-i lumea… zise Manolios zâmbind, Şi mai frumos încă e uneori sufletul omului, gândi

 Costantis, dar păstră pentru el această reflexie.

 Porniră spre sat. Clopotul bisericii continua să sune ca de îngropăciune; de departe se auzea un vuiet surd de strigăte omeneşti, amestecate cu lătrături de crini; doi sau trei cocoşi cântau cu înfocare.

  O să se schimbe vremea, zise Manolios. Auzi cum cântă cocoşii…

 Dar Costantis îşi ţinea buzele strânse; se temea că, dacă va, deschide gura, o să izbucnească în hohote de plâns. Cu ochii pironiţi în pământ, păşea în urma lui

 Manolios.

 Când se apropiară de puţul sfântului Vasile, dintr-un tufiş sări deodată Panaiotaros, însoţit de alte două matahale; toţi trei aveau câte o măciucă în mână, iar şelarul era cu fesul roşu al fostului seiz pe cap, Costantis încremeni. Au să-l prindă, îşi spuse el.

 Ar fi vrut s-o rupă la fugă, dar îi fu ruşine şi rămase pe loc, tremurând.

 Panaiotaros făcu semn oamenilor lui să se oprească, în timp ce el înainta, singur, cât mai semeţ, căutând să ascundă că mergea' soldau.

  Unde te duci, mă afurisituâe? răcni la Manolios, cu pumnul lui uriaş ridicat în sus.

  Mă duc Ia agă, Panaiotaros. Nu te mânia degeaba. Am aflat că m-a chemat şi mă duc să mă predau.

 Panaiotaros rămase cu gura căscată; îşi lăsă mâna în jos.

  Nu ţi-e frică, mă? rosti el. Nu ţi-e frică de agă, de popă, de oamenii din sat? Ce soi de om eşti tu, mă?

  Unul care mi se teme de moarte, Panaiotaros, şi căruia nu i-e frică de nimeni. Asta-i toată taina…

 Haide!

  Ia-o înainte, să nu care cumva să-mi scapi. Te urmez.

 Se întoarse către cele două matahale.

  Voi vedeţi-vă de treabă! Acum mă descurc singur. Ştergeţi-o! Şi tu, Costantis, secătură, şterge-o şi tu!

 Costantis nu ştia ce să facă; se uită la Manolios.

  Du-te, dragă Costantis, îi spuse acesta. Întoarce-te acasă, la copiii tăi. Pe mine lasă-mă.

 Panaiotaros şi Majiolios rămaseră singuri. Merseră o 'bucată de drum fără să spună niciunul nimic; apoi, într-un târziu, Manolios rupse tăcerea, spunând cu un glas blând, potolit:

  Panaiotaros, mă urăşti aşadar atât de mult, că-mi doreşti moartea? Ce ţi-arn făcut eu?

  Nu-mi vorbi cu vocea asta, se răsti Panaiotaros.

 Mi-ai zdrobit inima!

 Imaginea văduvei îi reveni îh minte, cu râsul ei cristalin, cu buzele roşii, eu dinţii strălucind de albeaţă, cu părul auriu ca mierea, cu dulceaţa din zvârcolirile trupului ei, noaptea… Îi dădură lacrimi în ochi; oftă adânc; toate măruntaiele din el se răvăşiră.

  După ce-o să mori tu, Manoâios, zise cu hotărâre, o să mă omor şi eu. Nu trăiesc decât ca să te ucid. Pe urma, nu mai am ce face cu viaţa. Un glonte în cap, şi mă duc dracului.

 Intrară în sat. Clopotul suna mereu. Din piaţă se ridicau strigăte de indignare, aprige şi puternice; pesemne că toţi ţăranii se strânseseră în faţa reşedinţei agăi.

  Ce ţipă aşa? întrebă Manolios, oprindu-se o

  Ai s-auzi acum, afurisitule! Umblă mai iute î clipă să asculte.

 Strigătele se auzeau din ce în ce mai limpezi, Manolios începu să distingă vorbele, să înţeleagă ce vor.

 Schiţă un zâmbet amar şi grăbi pasul. Vin… Vin…

 Nu mai ţipaţi! murmură mai mult pentru sine.

 Când îl văzu apărând în piaţă, mulţimea se repezi furioasă spre el; dar Panaiotaros trecu în faţa lui, desfăcându-şi braţele.

  Să nu-l atingă nimeni! răcni el. E al meu! Aveţi niţică răbdare!

  Hoţiile! Ucigaşule! Bolşevieule! urla mulţimea, care se repezea să-l sfâşie în bucăţi.

 Părintele Grigoris veni în.fugă, turbat de mârrie,

  Ucideţi-l! Moarte afurisitului!

 Dar tocmai atunci se deschise poarta de la reşedinţa

 &găi. Panaiotaros îi dădu un picior în spate lui Manolios şi intrară amândoi în curte.

 Aga stătea turceşte pe-o pernă în odaia lui; bea rachiu şi privea cărbunii încinşi din talgerul de aramă.

 În casă era bine, plăcut; aerul era îmbâcsit de duhoarea rachiului şi a mirosului de cârnaţi; aga închidea ochii încet; se simţea fericit. Din timp în timp, auzea mulţimea adunată afară, care striga: Manolios!

 Dă-ni-l pe Manolios! Moarte lui!, şi surâdea a nepăsare.

 Ce neam al dracului! gândea aga. Ce mehenghii, ce pezevenghi, ce diavoli! Corb la corb nu-şi scoate ochii, dar grec la grec îşi smulge nu numai ochii din cap, ci şi sprâncenele, şi nasul, şi dinţii! Azi vor cu orice chip pielea acestui nenorocit de Manolios… Ce le-o fi făcut oare? E un agiamiu, săracul de el, dar nu vatămă pe nimeni. Cu toate astea, îi vor pielea.

 A, pehlivane, ţii s-o faci pe sfântul? Poftim, ce-ai căutat ai găsit, să te-nveţi minte!… Ce-aş putea să fac eu? Dacă-i iau apărarea, îmi aprind paie-n cap.

 Vreţi să-l sfâşiaţi cu dinţii? Fie! Luaţi-l şi potoliţi-vă foamea. Poftă bună! Eu mă spăl pe mâini. Eu îmi beau rachiul meu şi mă desfăt cu aceşti cârnaţi de …cămilă. Îl am pe Braimachi, am gârbaciul… Altceva nu-mi mai trebuie! în cerdac se auziră paşii. Aga înălţă capul. Uşa se deschise şi intră Panaiotaros, care făcu o temenea până la pământ şi se apropie, cu un aer veseJ, de agă.

  Am pus mâna pe el, agă. Se aciuase în grădină cu toal mda lui, vreo douăzeci de gealaţi înarmaţi până-n li. Oamenii mei, când i-au văzut, au sfedit-o. ici le-am spus: Ştergeţi-o, fricoşilor! Şi ara în: -: singur, cu pistolul în mm&, strigând: îndărăt, eroicilor! Eu îs Panaiotaros! Când au auzit,!e meu, au rupt-o la fugă ca iepurii. N-a riir-iits 1 Manolios; ce-i al lui e-al lui: n-a fugit i ni -ifde ceafă şi ti l-am adus!

 i Eşti un leu, bre! făcu aga zâmbind pe a-i cănită proaspăt. Mi se pare că-mi in-

 ? dar n-ai fi/ grec dacă n-ai minţi… Hai,

 ?să f-irern haz de el!

 os:;â-l aducă pe Manoiios; îl înşfacă

 ;'Â51î; un brfnci, îl împinse în odaie. Maişe < t, în picioare, în faţa agăi, foarte u braţ semeisate la piept, şi aşteptă.

  închide uşa, Panaiotaros, şi aşteaptă afară! porunci aga.

 Îşi umplu paharul de rachiu, îl dădu peste cap» aruncă în gură o bucată mare de cârnat şi începu să mestece încet, fără grabă, cu un aer fericit, privindu-l pe Manolios printre gene.

  Ei, Manolios, zise în cele din urmă, mi-ai căzut în gheară pentru a, doua oară! De data asta, însă, mă tem că n-o să mai scapi… Ţi se aruncă în spinare tot felul de nelegiuiri, nenorocitule; se zice că ai furat, că ai ucis, că ai dat foc satului… E adevărat?

  Adevărat, agă.

 Aga încreţi din sprincene.

  Ia, seama ce spui! răcni el. Nu începe iar ca rândul trecut; n-o face pe sfântul, pe martirul, căci, să ştii, o să dai ochii cu dracul. Cum adică, ai furat tu?

 Ai ucis tu? Ai pus tu foc? Haida de 1 Nu mă duci tu pe mine, Manolios!

  Din păcate, aşa e, agă. O fac pe sfântul. Arăt umil şi la locul meu, merg pe drum cu ochii plecaţi, dar adevărul e că înlăuntiul fiinţei mele se află un demon!

 Strigătele de afară se auzeau şi mai întărâtate:

  Manolios! Manolios! Moarte lui!

  I-auzi? Ţipă să te dau pe mâna lor; n-o să mai scapi viu dacă le intri în gheare. Gândeşte-te bine.

  M-am gândit, agă. Dă-mă pe mâna lor 1 Dar îţi cer un lucru: să-i opreşti de-a mai chinui şi pe alţii.

 Sarachinioţii sunt în dreptul lor; însă prin bună înţelegere nu puteau căpăta, nici o îndreptăţire, şi atunci m-am dedat la silnicii. Eu, numai eu sunt vinovat I

 Ceilalţi sunt oameni cumsecade, liniştiţi, cinstiţi, muncitori.

  Dar se zice că-s bolşevici. Vor să arunce Turcia în aer!

  Nu crede nimic, agă. Sunt săraci; vor să trăiască şi ei; a,u nevoie de pământ ca să-şi facă un rost, ca toţi ceilalţi. Nu cer nimic mai mult.

 Aga se luă cu mâinile de cap; odaia începea să se învârtească în jurul lui.

  Greci blestemaţi, voi o să mă faceţi sa înnebunesc, îl ascult pe unul, are dreptate; îl ascult pe celălalt, are dreptate şi el; nu mai pricep nimic… Pe

 Allah, am să vă spânzur într-o zi pe toţi, ca să-mi capăt iar liniştea!

 Strigătele se înteţiră, şi mai întărâtate:

  Manolios! Manolios! Moarte lui!

  Să mă ia dracu dacă ştiu ce să fac… murmură aga. Mi-e milă de tine, nenorocitule, fiindcă eşti scrântit la minte, şi sfânt, aşa cum ţi-am mai spus şi data trecută; vrei să acoperi toate nelegiuirile oamenilor, cum îşi acoperă cloşca ouăle. Mi-e milă de tine, dar, uite, dacă nu le fac pe plac, mă paşte primejdia să intru în bucluc… Şi apoi, ştiu eu dacă nu eşti cu adevărat bolşevic? Diavolul de popă, care acum aţâţă mulţimea să zbiere, e în stare să se ducă până la paşa de la Smirna să mă pârască, şi atunci s-a terminat cu mine. Pricepi, Manolios? Ia pune-te în locul meu.

 Pe Dumnezeul tău, spune, tu ce-ai face? Nu-i mai bine să te dau pe mina, lor şi să-i las să hotărască ce vor cu tine decât să simt şi ziua şi noaptea satârul deasupra capului meu? Ce zici? Nu-i aşa că am dreptate?

  Ai-dreptate, agă. Dă-mă pe mâna lor!

  Câine blestemat, nu-mi spune asta cu atâta linişte; mă faci să-mi pierd mintea! Spune-mi, bre, că eşti bolşevic! Spune.-mi, să mă înfurii şi să te dau pe mâna lor fără să am remuşcări, fără să mă mustre cugetul că am aruncat un miel nevinovat în gura …lupilor. Pricepi, bre, ce vreau? Vreau să fio împăcat înlăuntrul meu, şi pentru asta am să vă trimit la dracu pe toţi, şi pe tine şi pe ceilalţi… Dar nu vreau să-mi încarc sufletul cu moartea unui nevinovat… Ai înţeles? Dacă-mi spui că eşti bolşevic, atunci totul e în regulă.

  Sunt bolşevic, agă, zise Manolios. Acum eşti mulţumit-? Sunt un om primejdios pentru devletul turcesc; dacă aş putea, l-aş arunca în aer!

  Nu te opri, şaitan afurisit 1 Pe legea mea, zi-i înainte 1 Zi-i tare, ca să mă înfurii!

  Lumea-i mişelnică, nedreaptă şi nemernică, agă.

 Cei buni mor de foame, iar cei răi mănâncă, beau şi ţin în mână stăpânirea, fără credinţă, fără ruşine şi fără dragoste. Dar nedreptatea nu poate să mai dăinuiască mult! O să străbat toate uliţele, o să ma duc în pieţe, o să mă urc pe case şi-o să strig peste tot: Vemti, veniţi toţi, voi, cei flămânzi, cei loviţi de nedreptate, voi, oamenii cinstiţi 1 Să ne unim, să dăm foc, să scăpăm pământul de mitropoliţi, de stăpâni, de agata!

  Zi-i, bre Manolios, zi-i înainte! Ai început-o bine! Simt că mă cuprinde furia!

  Aş vrea să am puterea de a propovădui răscoala pe întinsul pământului, de a ridica toţi oamenii din lume, albi, negri, galbeni, de a-i strânge într-o singură armată, de neînvins, armata foamei, care să dea năvală în oraşele mari şi pline de putreziciune, în palatele unde domneşte josnicia, în seraiurile desfrânate din Constantinopol, şi să punem foc la tot! Dar nu sunt decât un biet sărman, necunoscut şi slab, trăind într-un sat pierdut din Anatolia. Glasul meu nu poate fi auzit dincolo de Licovrisi şi de Sarachina, Le strig dar celor din Licovrisi şi de pe Sarachina: Sculaţi, fraţilor 1 La arme! Până când o să mai fim robi? Până când o să ne văicărim, îndoindu-ne şira spinării şi rugându~ne: «Sugrumă-mă, agă, ca să faci din mine un siânt?» înainte, a sosit ceasul răfuielii! Libertate, sau moarte! Nu ni se dă de bunăvoie ceea ce ni se cuvine? Ne vom lua dreptul cu tăişul săbiei! Adunaţi-vă într-o singură armată, năvăliţi în satul ăsta bogat şi ticăloşit, ueideţi-i pe toţi cei care vă înfruntă, ardeţi casele zgârciţilor ca de-alde Ladas! Casa lui Patriarheas e a voastră: intraţi în ea şi întăriţi-vă între zidurile ei! Şi după ce v-aţi întărit bine, când v-oţi simţi în puteri, ieşiţi,.atacaţi-l pe agă, faceţi-l să se eărăbănească de pe pământurile greceşti, izgoniţi tiranul până la capătul lumii, şi mai departe încă.

 …Manolios n-apucă să termine. Aga sări în picioare, făcând spume la grară. Îl înşfacă pe Manoâios de ceafă, îl zgâlţâi cu mânie, îl împinse pe podea, deschise uşa, îl îmbrând cu piciorul, dându-l de-a berbeleacul pe treptele scării; apoi coborî.scara, sărind câte trei trepte deodată, îl înhaţă din nou pe Manoâios, îi târî pe lespezile din curte până la poarta, ce da spre piaţă şi o deschise.

 Mulţimea se repezi înainte, dar se opri deodată îngrozită. Aga, galben ca ceara, cu spume la gură, îl ţinea pe Manoâios de ceafă: în spatele lor, Panaiotaros râdea din toată faţa-i umflată şi plină de vânătăi şi făcea semn cu amândouă mâinile către mulţime să se apropie. Părintele Grigoris înainta cel dintâi şi se opri în faţa porţii, pregătindu-se să 1 ia pe Majiolios în primire.

 Glasul agăi răsună înfundat, răguşit, mai mult mugind:

  Luaţi-l, ucideţi-l, tocaţi-] cu satirul! Şi să vă ia dracul pe toţi!

 Şi-i făcu vânt lui Manoâios în stradă, trântind cu furie poarta, care se zgudui din toate ţâţânile.

 Popa sări asupra lui Manoâios şi-l apucă de un umăr, Panaiotaros îi înşfacă de. celălalt. Mulţimea, urlând, îl înconjură din toate părţile, se năpusti asupra lui, începu să-l buşească, trântindu-l şi târându-l spre biserică.

 Se lăsa noaptea; câţiva nori groşi, negri, întunecau cerul; fulgere slabe şi mute se aprindeau şi se stingeau în depărtare, către apus.

 Manolios, cu alaiul după el, trecuse de platan.

 Haita, gâfâind, nerăbdătoare, stăpânită acum de tăcere, îl atingea, îl pipăia, îl adulmeca aţâţată. Paracliserul alergă înainte, scoase de la cingătoare cheia mare a bisericii şi deschise amândouă uşile. Mulţimea intră înăuntru. Trei candele de argint erau aprinse în faţa iconostasului: una în dreptul lui Hristos, alta în dreptul Maicii Domnului şi a treia în dreptul sfântuhii loan

 Botezătorul. Ceilalţi mucenici şi îngeri zugrăviţi pe pereţi erau cufundaţi în întuneric. La lumina candelei din faţa Maicii Domnului, pe uşiţa care da în altar, se zăreau doar cele două aripi mari ale arhanghelului

 Mihail şi picioarele lui roşii ca nişte gheare de potâmiche. In biserică stăruia un miros de luminări şi de tămâie.

 Părintele Grigoris îşi înfipse rnâna în ceafa lui Mano?ios, îl târî până la iconostas, şi cu o îmbrâncitură puternică, îl făcu să cadă în genunchi în faţa arhanghelului Mihail. Nerăbdarea pppii, plăcerea de a nu-şi pierde pofta de răzbunare erau aşa. de vii, că-l înăbuşeau, şi din pricina asta nu putuse să vorbească de loc până acum… Cuvintele i se ciocneau, i se încălecau, I se fărâmiţau în gâtlej; nu izbutea să scoată decât un muget lung şi neînţeles.

 Pjanaiotaros îi dădu un ghiont lui Manolios, care, în genunchi, cu capul sus, nemişcat, contempla în tăcere picioarele roşii ale Arhanghelului. Moşneagul Ladas îşi făcu drum prin mulţime, se apropie de Manolios, rânjind, şi-l scuipă. Gloata se înghesuia în spatele lui Manolios şi-l privea cu ochi lacomi, aşteptând încordată, cu o bucurie tainică, momentul când părintele Grigoris avea să dea semnalul să tabere asupra lui. Sătenii îşi lingeau buzele, aveau gâturile uscate, limbile lipite de cerul gurii, ca şi cum ar fi fost chinuiţi de o sete cumplită.

 Părintele Grigoris intră în altar, îşi puse patrafirul brodat cu aur, apoi se întoarse şi se opri în mijlocul uşilor împărăteşti, La lumina celor trei când.ele, faţa îi strălucea de o bucurie sălbatică; rana de la frunte i se deschisese iar şi barba îi era pătată cu picături de sânge.

 Îi făcu un semn lui Panaiotaros; acesta îl apucă pe

 Ma,nolios de subsuori şi îl trase la picioarele popii; mulţimea se apropie şi mai mult, ca să vadă cât mai bine tot ce se întâmplă.

  In numele Tatălui şi-al Fiului şi-al sfântulul

 Duh! rosti preotul cu o voce gravă, ca şi cum s-ar pregăti să slujească liturghia.

  Amin! răspunse mulţimea, închinându-se.

  Fiii mei. strigă preotul Grigoris, îngenuncheaţi cu toţii, ca să ne rugăm lui Dumnezeu să coboare în clipa aceasta în biserică şi să facă dreptate. Doamne, tu îl vezi aci, la picioarele tale, pe cel ce l-am afurisit şi care aşteaptă ca sabia ta să cadă asupra lui! A furat, a ucis, a pus foc! A băgat zâzania între oameni, a adus cearta în case, a desfăcut logodne, a dezbinat soţi de soţii, a împins pe fii să-şi înfrunte părinţii! A aţâţat ceata de cerşetori şi de nelegiuiţi să ardă şi să prade Licovrisi, acest sat binecuvântat de Dumnezeu…

 Atâta vreme cât sufletul acesta blestemat va fi în viaţă, Doamne, credinţa şi cinstea sunt în primejdie; atâta vreme cât va fi în viaţă, creştinătatea şi elenismul sânfe în primejdie. E plătit de moscovit, acel fiu al Satanei, ca să şteargă de pe faţa pământului numele tău!

 Ne-am adunat astă-seară aici, în lăcaşul tău, Doamne, a să facem dreptate. Coboară de acolo de pe boltă, totputernicule, rosteşte osânda şi dă mâinilor noastre uterea să îndeplinească hotărârea cea dreaptă I
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 Puse eu trufie iji mânie pidoiul pe umerii lui Manolios şi strigă:

  Am pierdut pe fiica mea şi pe fratele meu, şi vinovatul este el! A dispărut înţelegerea, din sat, şi vinovatul este el 1 Antihristul moscovit a pătruns în

 Licovrisi, şi el este acela care i-a deschis porţile î

 Coastele Saraehinei au fost năpădite de vizuini de lupi, şi el este acela care a adns haita! Fraţi creştini, e datoria voastră să judecaţi: vocea poporului e vocea lui Dumnezeu 1

 Pe măsură ce popa vorbea, îndârjirea mulţimii creştea şi mai mult. La lumina celor trei candele se zăreau numai ochi care vărsau rnânie, dilaţi încleştaţi de ură.

 pumni strânşi a furie. In umbră, masa de oameni se mişca într-o parte şi în alta şi murmura surd. Panaiotajos, aplecat pe vine; faţa lui Manoâios. Îl privea în albul ochilor, ca şi c s-ar fi temut să nu-i scape: la cea mai mică mişcai;tuia, tresări sări înşface. Bătrânul 1 hemuit alău.

 Îşi aducea aminte de casasă, de bolob chiupurile sparte, şi începe scâneeaseă i închisă.

 Preotul Crigoris se auk.ca spre Mano!

 aşezase liniştit pe treapta altarului, şi-i ştii

  Afurisituâe, scoală de acolo, nu pân;

 Kidică-l, Panaiotaros, şi ţine-l să nu caclS nenorociri s-au abătut asupra satului el, gata le şelar.

 ?ie şi de cu gura.

 care se nil ' la

 Ai auzit ce învinuiri y ceva, ca să te aoeri?

  Nu, n-ai o voce senină

  Mărtux'f.

  Mărturisesc din pricina, mea şi

  Mărturiseşti a pe umerii l, ai uci

 ? b a întâmpi,s mea.

 bolşevic?

  Dacă cineva este bolşevic fiindcă nutreşte gânclurile pe care le nutresc eu. alunei da, sunt bolşevic, părinte.

 Un murmur de indignare făcu să răsune toată biserica, până în vârful catapetesme! de unde Hristos privea scena de jos. Bătrânuî Ladas sări deodată în picioare, strigând:

  La moa.rte! La moarte! Pentru ce să-l mai lăsăm să trăiască? Nu mai avem nevoie de nici un martor! La moarte!

 Mulţimea mugi, prinse curaj. Toate braţele se ridicară în sus.

  La moarte! La moarte!

 Manolios se smuci din mâinile lui Panaiotaros şi coborî treapta altarului; mulţimea se dădu îndărăt. El făcu un pas înainte, eu braţele încrucişate la piept, şi spuse:

  Omorâţi-mă…

 Văzându-l că înaintează astfel, fără nici o apărare, foarte liniştit, la lumina candelelor care-i încununa capul bălai, mulţimea amuţi şi se dădu fără să vrea la o parte, făcându-i loc să treacă. Lumea era atât de încremenită, îneât, în momentul acela, Manolios ar fi putut să înainteze nestingherit până la uşă şi să fugă, fără ca nimeni să facă cel mai mic gest de a-l prinde.

 Dar el se opri în mijlocul bisericii, sub Hristos ui de pe boltă,*şi-şi dezlipi braţele de la piept, întinzându-la în lături,

  Omorâţi-mă… repetă cu un glas rugător.

 Părintele Grigoris coborî din uşa altarului şi-i făcu semn lui Panaiotaros să-l urmeze. Cu capul înainte, cu gâtul încordat, popa se ţinea după Manolios. cu palmele desfăcute, cu degetele răşchirate, gata să-l înhaţe de ceafă.

  închideţi uşile! striga cu o voce înăbuşită. Închideţi uşile; vrea să fugă î

 Paracliserul se repezi la uşă, o închise iute, răsuci cheia în broască şi se propti cu spatele în ea.

 Strigătul de mânie al popii smulse mulţimea din încremenire; ea fu cuprinsă deodată de teama de a nu-şi vedea prada scăpându-i din gheare. II înconjură iar pe Manolios, şi cercul din jurul lui se făcu din ce în ce mai mic. Manolios simţea răsuflările grele şi apăsate lovindu-l în obraji.

 O clipă, se simţi slab şi părăsit. Se uită spre uşă: era închisă. Îşi întoarse privirea spre icoanele cu rame de argint, luminate de pâlpâirea candelelor:

 Hristos cu obrajii îmbujoraţi surâdea, Maica Domnului era aplecată numai către fiul ei, Ioan Botezătorul predica în pustiu… Manolios îşi ridică ochii spre boltă; în umbra de acolo ghici figura severă a lui Hristos, care arunca asupra oamenilor din biserică o privire aspră şi nemiloasă. Se uită apoi la mulţimea strânsă în jurul lui; î se păru că zăreşte prin întuneric numai lame de cuţite, strălucind ameninţătoare.

 Bătrânul Ladas scheună iarăşi, cu vocea lui stridentă:

  La moarte! La moarte!

 În clipa aceea, se auziră bătăi puternice în uşă.

 Toate capetele se întoarseră într-a.colo; în biserică se făcu o tăcere mormântală. Afară, cineva striga tare s

  Deschideţi! Deschideţi!

  E glasul părintelui Fotis! exclamă o voce.

  Şi al lui lanacos! făcu altă voce. Sarachimoţiî vin să ni-l ia.!

 Uşa fu zguduită de lovituri; balamalele începură să pârâie. Afară, zarva produsă de voci de bărbaţi şi femei se înteţea. Se auzi limpede glasul părintelui Fotis, care striga:

  Deschideţi, ucigaşilor! Temeţi-vă de urgia Joi

 Dumnezeu!

 Părintele Grigoris ridică braţele:

  în numele lui Dumnezeu, iau asupra mea răspunderea acestei fapte! strigă el.

 Panaiotaros scoase cuţitul şi se întoarse către popă,

  Binecuvântează, părinte!

  Ai binecuvântarea mea, Panaiotaros!

 Dar mulţimea se şi aruncase asupra lui Manolios.

 Sângele ţâşni dintr-o dată, împroşcând toate feţele; câteva picături, calde şi sărate, săriră chiar pe hiizele părintelui Grigoris.

  Fraţilor… glăsui Manolios eu o voce stinsă, pierdută.

 Nu mai apucă să termine; fusese rostogolit pe lespezi; trupul i se zbătea în spasme. Rămăsese cu braţele întinse, ca un răstignit; sângele curgea şiroaie, trupul ii era sfâşiat de lovituri de cuţite.

 Licovrisioţii, întărâtaţi de mirosul sângelui, se repeziră la trupul ce abia se mai zvârcolea; mulţi dintre ei se ridicară de jos cu buzele uda.te de sânge. Bătrânul

 Ladas îşi înfipse gura ştirbă în ceafa lui Manolios şi se străduia din răsputeri să smulgă o bucată de carne, Panaiotaros îşi şterse cuţitul de chica-i roşcată, îşi mânji cu sânge faţa ciupită de vărsat şi strigă:

  Mi-ai nenorocit viaţa, Manolios; acum ţi-am venit şi eu de hac! Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte! Adio f

 Părintele Grigoris se aplecă, îşi făcu mâna căuş, culese lichidul roşu de pe jos şi-l aruncă asupra mulţimii.

  Sângele lui să cadă asupra capetelor noastre ale tuturora!

 Oamenii primiră stropii roşii, eutremurându-se.

  Deschideţi.! Deschideţi, ucigaşilor! strigau într-una cei de afară, Părintele Grigoris îi făcu semn paracliserului; icesta se apropie, bălăbănindu-se.

  Deschide uşa, îi spuse popa, şi vino de spală repede lespezile. Nu uita că ustă-seară, la miezul nopţii, e Naşterea Domnului.

 Apoi se întoarse către turma sa de credincioşi.

  Să ieşim, fraţilor creştini. Ne-am făcut datoria

 Dumnezeu e cu noi! Părintele Fotis n-are decât sfi vină acum să-l ia. şi să-l îngroape!

 Paracliserul deschise uşa. Din bezu:i de afară dă dură năvală în biserică chipuri răvăşii':- mintoase de bărbaţi şi femei. Se auzi glasul sugrumat al ku Ianacos.

 care striga:

  Unde-i Manolios? Unde-i Manoiios?

  E-n biserică; du-te şi-l ia, răspunse părintele

 Grigoris. Lăsaţi-ne să ieşim!

  Dacă l-aţi ucis, blestemă părintele Fotis, sângel< lui să cadă asupra voastră şi asupra copiilor voştri!

  E-n biserica, repetă popa Grigoris. Duceţi-vă şi luaţi-]?!

 h;

  L-au uc's!;*! Ianacos, rep-e înserică, urmat de r tele Fotis, de Cdetonis, bărbierul, <îimitros. măcelufemei.în ponRa h!ar. Ianacos se îlocul ' riciiui lui ManoliosUn ţi; sfâşit; -snă în întunericul t.  îolios!i Ian. plin ci><^. Îşi îmbrăţişa, î: mângr.-neteiuiiind de durere. Cu; în îiiezuî no-:1'!'să sune cu cijhemândpentru a c^?a lui î, aprinserătrele şeii deschide;?:; şi crec'II frig. se îv: -tau:? biserică. F-' rece, fără sa.-e. Ni casa lui P;ei.
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 uşile zăvorite; trecătorii auzeau izbucnind înăuntru câte un glas de bărbat şi, din eând în eând, eâte o voce slabăşi sfioasă de femeie care bocea încet.

 Manolios, întins în patul mare al lui Patriarheas, fusese înfăşurat cu un cearceaf rămas din zestrea de mireasă a mamei Iui Mihelis, ca un prunc nou născut învelit în scutece. Prietenii lui, palizi, tăcuţi, făceau de veghe lângă el. Ianacos nu mai putea nici să strige, nici să-şi lovească pieptul cu pumnii; cu capul plecat la picioarele lui Manolios, plângea încet, fără zgomot, ca un copil năpădit de o mare durere. Costantis se dusese pe Sarachina să-I caute pe Mihelis. Femeile, îngrămădite într-un colţ, cu feţele Ia perete, jeluiau cu înfundate.

 Păruitele Fotis, cu capul înclinat, privea la lumina opaiţului faţa potolită, suptă, a lui Manolios; o lovitură de cuţit îi sfâşiase obrazul de la tâmpla dreaptă până la bărbie. Din timp în timp, preotul întindea mâna şi-i netezea părul în care se închegase sângele, apoi cădea iar în meditaţia Iui adâncă. Cu puţin mai în:?'? e, venise bătrâna Marta şi-i spusese că aga a tri în taină un ceauş la târg pentru a cere un detai de spahii şi nizami, sub motivul că bolşevicii «eră în sat şi că însăşi viaţa iui se află în prisă vină cu puşti, cu tunuri şi cai,. H spunea

 ! Cum o să ne apărăm? Îu să ne ucidă până la n de-a ici; nu trebuie să ne nu trebuie să ne …descuraigem. Până eând, Doamne, ţâie încet, cu dragoste şi înân zadar, dragul meu Maf m«remisă preo Ai luat asupra ta toate ne-

 1. T-îfe să p.pranenorocinai să neînd?se?:âna şi:re, h- -fc©a lui iTi-şi;«.?orfficat?

 legiuirile ce ni se aruncau în spinare. Ai spus cu tărie j Eu am prădat, eu am pus foc, eu am ucis! pentru ca noi, ceştilalţi, să ne putem bucura în pace de rodul acestor ogoare. Dar în zadar… În zadar!

 Părintele Fotis auzi dangătele clopotului, care vesteau cu voioşie că s-a născut Hristos şi a coborât pe pământ să mântuiască lumea… Dădu din cap şi suspină.

  Şi naşterea ta a fost zadarnică, Doamne î

 Aproape două mii de ani au trecut şi iată, până astăzi, continui să fii mereu răstignit. Când vei veni oare pe lume, Doamne, fără să mai fii răstignit şi să trăieşti în vecii vecilor printre noi?

 În zorii zilei, părintele Fotis îşi rezemă capul pe vergeaua de fier a patului în care se afla Manolios şi aţipi o clipă. Avu un vis: se făcea că aleargă în jurul unui copac verde şi rămuros, după o păsărică galbenă ce părea a fi un canar; goana aceasta începea încă de pe vremea când era copil; anii trecea,u; copilul creştea, ajungea om tânăr, apoi bărbat matur; părul şi mustaţa, negre ca tăciunele la început, i se albeau încetul cu încetul; îmbătrânea, dar continua, să alerge mereu după păsărică aceea galbenă, care zbura din ramură în ramură cmtând, fără s-o poată prinde…

 Visul acesta nu ţinu decât o clipă, dar când părintele

 Fotis tresări şi deschise din nou ochii, i se păru că trăise mii şi mii de ani şi că alergase mii şi mii de ani, fără sa obosească, de fiecare dată cu o putere înnoită, după o pasăre sfântă, ce nu putea fi prinsă şi care semăna cu un canar. Înlăuntrul lui însă, părintele Fotis simţea că pasărea aceea galbenă  care aci şuiera a batjocură parcă, aci cânta fermecător, cu ciocul îndreptat spre cer  nu era un canar.

  Fie orice, am să mă ţin după ea până la moarte!

 Se ridică, îşi strigă însoţitorii şi-i adună pe toţi, bărbaţi şi femei, în curtea mare a lui Patriarheas. Cei ce se împrăştiaseră pe ogoare, prin vii şi prin livezile cu măslini se întoarseră peste noapte în sat. Curtea se umplu de oameni.

  Fiii mei, strigă preotul, nu vă pierdeţi nădejdea! Ceea ce am să vă spun acum e un lucru dureros; dar noi avem grumajii tari, sântern deprinşi cu poverile şi o vom îndura şi pe asta. Aseară, tiiziu în noapte, cineva mi-a adus vestea că au să vină aici soldaţi turci să ne izgonească. Să le-o luăm înainte: încărcaţi tot ce puteţi duce cu voi, şi să plecăm. Niciunul dintre noi nu trebuie să cadă în mina turcilor, nici aici în Licovrisi, nici pe Sarachina. N-am mai rămas decât puţini greci pe lume; bine au zis duşmanii noştri, noi suntem sarea pământului! Drept aceea, nu trebuie să pierim, fraţilor!

  Nu vom pieri, părinte, fii pe pace! strigă Luca, grăbindu-se să ridice prapurul sfântului Gheorghe. La drum, fraţilor! Să-l urmăm pe sfântul Gheorghe; om vedea noi unde ne-o duce drumul cel nou!

 Toţi se răspândiră prin casa bogată a lui Patriarheas, şi începură să strângă ce le cădea în mână. Părintele

 Fotis deschise chilerele şi făcu împărţeala. Fiecare îşi primi încărcătura sa cu de-aâe mâncării şi îmbrăcămintei. Scoaseră o uşă din perete şi-l întinseră pe Manolios pe ea; patru barba.ţi o aburcară pe umerii lor.

 Bătrânii luară icoanele. Părintele Fotis trecu în fruntea cetei şi porniră la drum, cu pas iute, spre Sarachina.

  Vom trece mai întâi pe la Sarachina, grăi părintele Fotis. Îl vom înmormânta pe Manolios, vom dezgropa osemintele strămoşilor noştri şi vom porni apoi, mai departe, la drum. Nădejde şi îndârjire, fiii mei i

 Nu vom pieri niciodată; vom porni mai departe la drum.

 Când ajunseră la puţul sfântului Vasile, părintele

 Fotis se opri o clipă pentru a spune:

  Fraţilor, astăzi a. coborât pe pământ pruncul divin. Să-l luăm cu noi, căci avem destule marne să-S hrănească. Vă doresc un Crăciun w;sel, fraţilor! ^

 Ianacos era cel din urmă; el încteia şirul. În timpul nopţii se dusese şi-şi luase măgăruşul, pe cart>-l împovărase cu un samar mai încărcat ca oricând, şi acum mergea pe lângă el, în tăcere, cu capul pâecat. Din când în eând, totul din jurul lui se întuneca. Ianacos îşi freca atunci ochii şi în lumina palidă a dimineţii de iarnă totul strălucea iarăşi. Ianacos atingea uşor, drăgăstos, cu mâna, crupa măgăruşului; acesta dădea din coadă, întorcea capul şi îşi privea stăpânul, fără să înţeleagă nimic… Ce-o fi păţit oare stăpânul lui?

 De ce nu-i vorbeşte? De ce nu întinde braţul să-l mângâie pe burtă, pe gât şi pe urechi, ca de obicei?

 Bejenarii începură să urce poteca pietroasă a Sarachinei. Manolios era în capul şirului, întins pe uşa transformată în raclă; după el veneau ceilalţi; nimeni nu scotea o vorbă. Văzduhul era limpede şi curat; bisericuţa prorocului Ilie strălucea sus, în vârf; la orizont, în depărtare, se zăreau munţii, urni cu o culoare trandafirie, alţii de un albastru-deschis.

 Costantis aştepta în faţa peşterilor. Când îi văzu, ieşi repede înaintea părintelui Fotis şi-i spuse:

  Părinte, Mihelis nu vrea să mai coboare din vârf; a luat o boccea cu rufe, Evanghelia, cosiţele lui

 Mariori şi hălăduieşte în chilia veche a pustnicului.

 Mă simt bine aici, aşa mi-a spus. Nu vreau să mai văd nici un om, de-ar fi bun, de-ar fi rău; pe nimeni, Vreau să mă fac pustnic

 Părintele Fotis îi răspunse, ridicând capul:

  Poate că are dreptate, Costantis. Să nu-i tulbu* răjn liniştea. El a apucat pe drumul lui; noi să mer-* gem pe-al nostru!

  Dar drumul meu care-i, părinte?

  După ce-l vom îmnormmta pe Manolios, întoarce-te la copiii tăi,  Costantis! zise preotul, atingând eu mâna creştetul devotatului său prieten, ca şi cum i-ar fi dat binecuvântarea.

 Îl întinseră pe Manolios pe pământ, în faţa peşterii sfinţite. Preotul îşi puse patrafirul şi începu slujba de îngropăciune; în jurul lui, mulţimea cânta troparele.

 Din timp în timp lanacos şi Costantis izbucneau în plâns. Uneori, glasul preotului se înăbuşea; cântarea se oprea atunci pentru o clipă, apoi mulţimea o începea zar.

 Toată lumea se aplecă şi sărută mortul. Alături groapa era deschisă; preotul înainta pe marginea ei, spre a rosti câteva cuvinte de adio; dar gâtul îi era înfundat, nici o vorbă nu-i putea ieşi din gură; părintele Fotis începu bocetul. Atunci o bătrână prinse curaj, se aruncă asupra mortului, îşi despleti părul albit de ani şi-şi luă rămas bun de la Manolios, jeluindu-l

 Numele tău, flăcăul nostru drag, stă scris pe zăpadă;

 Soarele-l topeşte, apa-l duce din, a noastră-ogradă…

 Nurnaidecât, după aceea, părintele Fotis riclică mâna şi făcu semn de plecare.

  Cu Dumnezeu înainte! murmură el. Exodul începe de Ia capăt. Curaj, fiii mei!

 Porniră din nou, pe drumul cel fără de sfârşit, spre răsărit.
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