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Pe drum de fier

Spirit of Des Moines semnaliză ascuțit în timp ce se apropia de gara Cincinnati în răcoarea zorilor şi a fost detectat de Şaman mai întâi ca un tremur uşor în platforma de lemn a stației, apoi ca o zdruncinătură mai pronunțată, pe care o simți clar, terminată într-o cutremurare. Dintr-o dată monstrul era acolo, cu parfumul său de metal unsuros încins şi de abur, apropiindu-se amenințător de el prin semiîntunericul cenuşiu, încețoşat al zorilor, cu încheieturile de oțel strălucind pe trupul de dragon negru, cu pistoanele puternice în mişcare, cu fumul palid ridicându-se în urmă-i ca o coadă de balenă, ce se diluă şi se topi în dâre subțiri când locomotiva se opri.

În al treilea vagon, doar câteva dintre scaunele tari de lemn erau libere, iar el se aşeză pe unul dintre ele chiar când trenul îşi reluă cursul zdruncinat. Trenurile erau încă o noutate, dar ele te obligau să călătoreşti în compania prea multor oameni. Lui îi plăcea să călătorească singur, pierdut în gânduri. Vagonul lung era plin cu soldați, toboşari, fermieri şi femei de toate categoriile, cu şi fără copii mici. Bineînțeles că plânsul copiilor nu îl deranja câtuşi de puțin; dar aerul era respingător, o combinație de ciorapi nespălați, țoale murdare, digestii proaste, sudoare şi fum de țigară şi pipă. Fereastra părea proiectată pentru a te pune la încercare, dar el era mare şi puternic şi într-un final reuşi să o ridice, un act ce se dovedi imediat a fi o greşeală. Cu trei vagoane mai în față, coşul înalt al locomotivei vărsa, în afară de fum, un amestec de funingine, zgură stinsă sau arzând încă, cenuşă, aruncate în urmă de viteza trenului, o parte făcându-şi loc prin fereastra deschisă. În curând, haina cea nouă a lui Şaman era plină de cenuşă. Tuşind şi bombănind exasperat, el închise fereastra şi îşi scutură haina.

De pe locul de vizavi, o femeie îl privi şi zâmbi. Era probabil cu vreo zece ani mai în vârstă ca el, îmbrăcată elegant, dar suficient de comod pentru călătorie, într-o rochie cenuşie de lână, cu fustă fără schelet de sârmă, brodată cu pânză albastră, ce îi scotea în evidență părul blond. Ochii li se întâlniseră o clipă înainte ca ai ei să se întoarcă în poală, la dantela pe care o împletea. Şaman a fost uşurat să-şi întoarcă privirea; doliul nu era o perioadă potrivită pentru jocuri între bărbați şi femei.

Îşi luase o carte nouă şi importantă de citit, dar, de fiecare dată când încerca să se concentreze, gândurile i se întorceau la Pa.

Controlorul îşi croise drum prin vagon până în spatele lui şi Şaman nu realiză prezența acestuia, până când nu a fost atins pe umăr. Tresărind, se întoarse şi văzu o față roşie, înfloritoare. Mustața controlorului se termina în două vârfuri întoarse date cu ceară şi avea şi o barbă ce începuse să încărunțească, dar care îi plăcu lui Şaman, fiindcă îi lăsa gura clar vizibilă.

Trebuie să fiți surd! spuse omul jovial. V-am cerut biletul de trei ori, domnule.

ªaman îi zâmbi uşurat, fiindcă era o situație pe care o întâlnea mereu şi mereu în viața sa.

Da. Sunt surd, răspunse el şi îi întinse omului biletul.

Privi preria ce se desfăşura în fața ochilor săi dincolo de fereastră, dar nu era ceva care să merite atenție. Peisajul era monoton, iar trenul mergea mult prea repede ca să poată observa ceva. Cea mai bună modalitate de a călători era tot pe jos sau în şaua calului; dacă ajungeai undeva şi-ți era foame sau vroiai să te uşurezi, n-aveai decât să te opreşti şi să-ți faci treaba. Când trenul trecea de locuri potrivite pentru popas, ele se topeau în zare înainte să apuci să le observi. Cartea pe care o adusese cu el era Schițe din spital, de o femeie din Massachusetts, pe nume Alcott, care fusese soră medicală pe front încă de la începutul războiului şi ale cărei schițe despre agonia şi condițiile îngrozitoare din spitalele armatei creaseră rumoare în cercurile medicale. Citind despre toate acestea se simțea şi mai rău, imaginându-şi suferințele pe care le-ar putea încerca fratele său, Bigger, care fusese dat dispărut în luptă ca cercetaş al Confederației. Asta, se gândi el, dacă nu cumva Bigger era printre nenumărații morți anonimi. Gândul morții îl aduse din nou la Pa şi, simțind cum urcă în el durerea, aruncă o privire disperată în jur.

În partea din față a vagonului, un băiețel numai piele şi os începu să vomite, iar mama sa, albă la față, aşezată între mormane de boccele cu încă alți trei copii mici, se aplecă şi-i susținu fruntea ca să nu verse peste bagaje. Când Şaman ajunse lângă ea, deja începuse să-l curețe.

Pot să-l ajut? Sunt doctor.

N-am bani să te plătesc.

El dădu din mână a refuz. Băiatul transpirase după criza de vomă, dar avea fruntea rece când îl atinse. Ganglionii nu erau umflați, iar ochii păreau suficient de strălucitori.

Ea era doamna Jonathan Sperber, după cum îi spuse când a fost întrebată. Din Lima, Ohio. Mergea să se alăture soțului ei, care plecase să găsească o nouă casă pentru el şi familia sa, împreună cu alți quakeri, în Springdale, la o sută de kilometri vest de Davenport. Pacientul se numea Lester şi avea opt ani. Era epuizat, dar culoarea începuse să-i revină în obraji şi nu părea a fi grav bolnav.

Ce a mâncat?

Dintr-un sac unsuros, mâinile ei şovăitoare scoaseră la iveală un cârnat făcut în casă. Era verzui şi nările îi confirmară ce ochii îi spuseseră deja. Iisuse!

Uh… i-ai hrănit pe toți din chestia asta?

Ea încuviință din cap, iar el îi privi pe ceilalți copii plin de respect pentru stomacurile lor.

Ei, bine, nu poți să le mai dai şi în continuare aşa ceva. E stricat cam de multă vreme.

Gura ei deveni o linie subțire.

Nu chiar aşa de demult. E bine sărat. Am mâncat şi altele mai rele. Dacă ar fi aşa de rău, ar fi şi ceilalți copii bolnavi, şi eu la fel.

El ştia destule despre cei ce plecau pentru concesionarea unui lot de pământ, de orice religie ar fi fost ei, ca să înțeleagă ce îi spunea de fapt femeia: cârnatul acela era tot ce aveau; îl mâncau stricat sau nu mâncau nimic. Dădu din cap şi se întoarse la locul său. Mâncarea lui era într-un cornet răsucit dintr-o foaie din Cincinnati Comercial, trei sandvişuri groase cu friptură de vacă şi pâine neagră nemțească, o tartă cu gem de zmeură şi două mere cu care jonglă câteva clipe ca să-i facă pe copii să râdă. Când îi dădu mâncarea doamnei Sperber, ea deschise gura să protesteze, dar o închise imediat la loc. Soția unui concesionar avea nevoie de o doză sănătoasă de realism.

Îți rămânem datori, prietene, spuse ea. De pe locul de vizavi, femeia blondă privise totul, dar Şaman se cufundase din nou în cartea sa când sosi a doua oară controlorul.

Ia spune, te cunosc, tocmai mi-am dat seama. Eşti băiatul doctorului Cole, din Holden Crossing. Nu-i aşa?

Aşa e. Şaman îşi dădu seama că îl identificase fiindcă era surd.

Nu-ți mai aminteşti de mine, Frank Fletcher? Pe vremuri cultivam porumb pe dealul Hooppole. Tatăl tău a avut grijă de noi şapte, mai mult de şase ani, până am vândut totul şi m-am angajat la calea ferată şi ne-am mutat în East Moline. Mi-aduc aminte că uneori, când erai doar un puşti, veneai, în spatele lui în şa, agățat strâns cu mâinile de el, să nu cazi.

Vizitele acasă la bolnavi erau singurul mod în care tatăl său îşi putea petrece ceva timp cu băieții lui şi ei abia aşteptau să i se alăture.

Acum mi-amintesc, îi spuse lui Fletcher. Şi casa ta. Cu lemnărie albă şi un grajd roşu, cu acoperiş de tablă. Pe cel propriu-zis îl foloseați drept magazie.

Aşa e. Uneori veneai tu cu doctorul, alteori fratele tău, cum îl cheamă? Bigger{1}?

Alex, îl cheamă Alex.

Mda. Unde e acum?

În armată. Nu spuse care.

Bineînțeles. Studiezi ca să devii preot? îl întrebă controlorul, cu ochii la costumul negru care, cu douăzeci şi patru de ore mai devreme, atârna încă în magazinul Seligmans din Cincinnati.

Nu. Sunt doctor, ca şi tatăl meu.

Doamne! Nu pari destul de vârstnic pentru aşa ceva!

El strânse din buze, fiindcă vârsta lui era o piedică şi mai mare decât surzenia.

Sunt destul de bătrân. Am lucrat într-un spital din Ohio. Domnule Fletcher… tatăl meu a murit marțea trecută.

Zâmbetul i se topi atât de total, încât nu lăsă nicio îndoială în privința tristeții ce îl copleşi.

O! Îi pierdem pe cei mai buni, nu-i aşa? Războiul?

Se întorsese deja acasă. Telegrama pomenea de febră tifoidă.

Controlorul clătină din cap.

Vrei, te rog, să-i spui mamei dumitale că rugăciunile multor oameni vor fi alături de ea?

ªaman îi mulțumi şi îi spuse că mama sa le va fi recunoscătoare.

Se urcă vânzători în tren la vreuna din stațiile care urmează?

Nu. Toată lumea îşi aduce de mâncare. Omul îl privi îngrijorat. Nu poți cumpăra nimic până la Kankakee, unde schimbi trenul. Pentru numele Domnului, nu ți-au spus când ai cumpărat biletul?

O, ba da. Eram doar curios.

Controlorul duse mâna la cozoroc în semn de salut şi se îndepărtă. Femeia de vizavi se ridică şi luă din plasa de bagaje un coş mare din coajă de stejar, acoperit cu un şervet frumos brodat, iar Şaman se ridică şi el s-o ajute.

Ea îi zâmbi.

Trebuie să împărți cu mine, îi spuse ferm. După cum vezi, am destulă mâncare să hrănesc o armată.

El nu a fost de acord, dar admise că poate avea destul pentru un pluton. În curând, mânca pui fript, plăcintă cu dovleac şi cartofi. Domnul Fletcher, care se întoarse cu un sandviş cu şuncă, pe care îl ceruse de undeva pentru Şaman, zâmbi larg şi declară că dr. Cole era mai priceput la cuceriri decât armata din Potomac, apoi plecă din nou, cu intenția nedeclarată de a mânca sandvişul el însuşi.

ªaman mâncă mai departe şi vorbi, ruşinat şi uimit de foamea pe care o simțea, cu toată durerea în urma morții tatălui său. Ea mai mult vorbi decât mâncă. Numele ei era Martha McDonald. Soțul ei, Lyman, era agent comercial în Rock Island pentru compania American Farm Implements. Îşi exprimă regretul pentru pierderea suferită de Şaman. Când îl servi, genunchii li se atinseră, creând un sentiment plăcut de intimitate. El aflase de multă vreme că femeile reacționau la faptul că era surd, fie simțind repulsie, fie excitare. Poate că cele din ultima categorie erau stimulate de contactul vizual prelungit; ochii lui nu părăseau fața persoanei care îi vorbea, o necesitate ce provenea din faptul că trebuia să citească pe buze.

Nu-şi făcea iluzii în privința înfățişării sale. Dar, dacă nu era frumos, era voinic, fără să pară stângaci şi exulta de energia bărbatului tânăr, cu o sănătate excelentă, iar trăsăturile regulate şi ochii albaştri scrutători, pe care îi moştenea de la tatăl său, îl făceau cel puțin atrăgător.

Oricum, nimic din toate astea nu conta în ceea ce o privea pe doamna McDonald. Îşi impusese o regulă  inviolabilă, ca şi necesitatea de a se spăla pe mâini înainte de a face o operație, de a nu se încurca niciodată cu o femeie măritată. De îndată ce socoti că a sosit momentul să o respingă fără a o insulta, îi mulțumi pentru prânzul excelent şi se mută la locul lui.

Îşi petrecu majoritatea după-amiezii cu ochii în carte. Louise Alcott scria despre operații fără medicamente, care să uşureze durerea provocată de tăieturi, despre bărbați murind din răni infectate, în spitale în care domneau mizeria şi corupția.

Moartea şi suferința îl făceau întotdeauna să se întristeze, dar durerea inutilă şi moartea ce ar fi putut fi evitată îl scoteau din sărite. Târziu, spre sfârşitul după-amiezii, domnul Fletcher îşi făcu apariția şi anunță că trenul călătorea cu 75 km pe oră, de trei ori mai mult față de viteza unui cal în galop, şi asta fără să obosească!

Un mesaj telegrafic îl anunțase pe Şaman despre moartea tatălui său cu o dimineață mai târziu decât aceasta avusese loc. Se gândi cu uimire că lumea se îndrepta grăbită spre o eră a transporturilor şi comunicațiilor rapide, a unor spitale noi şi a unor metode noi de tratament, în care chirurgia nu va mai însemna o tortură. Obosit de gânduri mari, o dezbrăcă pe furiş din priviri pe Martha McDonald şi petrecu o plăcută, dar laşă, jumătate de oră imaginându-şi un examen medical ce se transforma în seducție, cea mai sigură şi mai nevinovată violare a jurământului hipocratic pe care îl depusese.

Diversiunea nu dură mult. Pa! Cu cât se apropia de casă, cu atât mai greu îi era să accepte realitatea. Lacrimi îşi făcură loc îndărătul pleoapelor. Medicii de douăzeci şi unu de ani n-ar trebui să plângă în public. Pa… Noaptea căzu, neagră, cu mult înainte să ajungă la Kankakee, unde trebuia să schimbe trenul. Într-un final, dar prea curând parcă, la mai puțin de unsprezece ore de la plecarea din Cincinnati, domnul Fletcher anunță stația: Ro-o-ock I-i-i-sla-a-and!

Peronul era o oază de lumină. Cum coborî din tren, Şaman îl zări pe Alden aşteptându-l sub una din lămpile cu gaz. Angajatul îl bătu pe braț, cu un zâmbet trist şi o întâmpinare familiară.

Din nou acasă, din nou acasă, plimbărețule.

Bună, Alden. Rămaseră o clipă în lumină ca să poată vorbi. Ce face ea? întrebă Şaman.

Ei, ştii tu. La naiba. Încă nu realizează ce s-a întâmplat. N-a avut prea mari şanse să fie singură, cu toată comunitatea pe capul ei şi cu reverendul Blackmer la ea în casă toată ziua.

ªaman dădu din cap. Pietatea inflexibilă a mamei sale era o piatră de încercare pentru ei toți, dar dacă Prima Biserică Baptistă îi putea ajuta să treacă de momentul ăsta, atunci nu-i putea fi decât recunoscător.

Alden ghicise corect că Şaman va aduce doar un bagaj şi îşi permisese să ia cabrioleta, în loc de trăsură, prima având hățuri mai bune. Calul era Boss, un armăsar cenuşiu, castrat, la care tatăl lui ținuse mult; Şaman îi mângâie botul înainte să se urce în cabrioletă. După ce porniră, conversația deveni imposibilă, fiindcă nu putea vedea fața lui Alden pe întuneric. Alden mirosea la fel ca întotdeauna, a fân şi a tutun, şi a lână netoarsă şi a whisky. Traversară Rocky River pe podul de lemn şi apoi urmară drumul spre nord-est în pas de trap.

Nu putea vedea pe unde treceau din cauza întunericului, dar cunoştea fiecare copac şi fiecare piatră. În unele locuri drumul era prost, fiindcă zăpada se topise şi lăsase în urmă numai noroi. După o oră, Alden trase de hățuri, să lase calul să se odihnească, iar el şi Şaman coborâră şi urinară la marginea terenului din vale al lui Hans Buckman şi făcură apoi câțiva paşi, să-şi dezmorțească încheieturile. În curând, traversau podul îngust de peste propriul lor râu şi partea de care se temuse Şaman cel mai tare veni când casa şi magazia apărură în față. Până acum nu fusese nimic neobişnuit, Alden venise să-l ia de la Rock Island şi îl adusese acasă, dar, când sosiră, Pa nu avea să mai fie acolo, să-l întâmpine. Niciodată.

ªaman nu se duse direct în casă, îl ajută pe Alden să deshame şi îl urmă în grajd, unde aprinse lampa de petrol, ca să poată vorbi. Alden căută în fân şi scoase o sticlă de whisky încă plină cam o treime, dar Şaman clătină din cap.

Ai devenit abstinent acolo, în Ohio?

Nu. Era greu de explicat. Era un băutor slab, ca toți bărbații din familia Cole, dar, mai important, cu mult timp în urmă, tatăl său îi atrăsese atenția că alcoolul îndepărta Darul. Doar că nu prea mai beau aşa de mult, se justifică el.

Ei, eşti ca el. Dar în noaptea asta, ar trebui s-o faci.

Nu vreau ca ea să simtă că miros a alcool. Sunt destul de îngrijorat din pricina ei ca să mai avem discuții şi pentru asta. Dar lasă-l aici. O să vin să iau sticla când mă duc la priveghi, după ce ea o să se culce.

Alden încuviință din cap.

Să fii răbdător cu ea, spuse după o ezitare. Ştiu că uneori e cam dificilă, dar… îngheță de uimire când Şaman se apropie şi îl strânse în brațe. Asta nu făcea parte din relația dintre ei; bărbații nu obişnuiau să se poarte aşa. Angajatul îl bătu pe Şaman pe umăr, înțelegător. După o clipă, spre uşurarea sa, Şaman stinse lampa şi ieşi afară, în întuneric, luând-o spre bucătărie, unde, după ce toți ceilalți plecaseră, mama lui aştepta.
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Moştenirea

Dimineața următoare, deşi nivelul lichidului din sticla lui Alden scăzuse doar cu vreo doi centimetri, capul lui Şaman zvâcnea. Dormise prost; salteaua veche nu mai fusese umplută şi recondiționată de ani de zile. Îşi tăie bărbia în timp ce se rădea. La jumătatea dimineții, nimic din toate acestea nu mai conta. Tatăl său fusese îngropat repede fiindcă murise de febră tifoidă, dar slujba religioasă fusese amânată până la venirea lui Şaman. Micuța Primă Biserică Baptistă gemea de trei generații de pacienți aduşi pe lume de tatăl său, tratați de el pentru diverse boli, răni de glonț sau cuțit, oase rupte, erupții pe piele şi atâtea altele. Reverendul Lucian Blackmer rosti elogiul  destul de călduros pentru a potoli animozitatea celor de față, totuşi nu atât de călduros ca cineva să-şi facă iluzia că era bine şi drept să mori ca dr. Robert Judson Cole, fără a avea bunul simț să te alături singurei biserici adevărate. Mama lui Şaman îşi exprimase de mai multe ori recunoştința că, din respect pentru ea, domnul Blackmer permisese ca soțul ei să fie îngropat în pământul bisericii.

Toată după-amiaza casa Cole a fost plină de oameni, cei mai mulți dintre ei venind cu farfurii cu fripturi, budinci, plăcinte şi musacale, atât de multă mâncare, încât ocazia aproape căpătă aspect festiv. Chiar Şaman se trezi ciugulind bucăți de inimă friptă, rece, felul lui preferat de carne. Makwa-ikwa fusese cea care îl învățase s-o prețuiască; îşi închipuise că e o delicatesă indiană, la fel ca veverița sau câinele fierte şi umplute şi fusese plăcut surprins să descopere că mulți dintre vecinii săi albi găteau şi ei inima după tăierea unei vaci sau vânarea unui cerb. Tocmai mai lua o bucată când o văzu pe Lillian Geiger traversând camera spre mama lui. Era mai bătrână şi mai muncită, dar încă atrăgătoare totuşi; de la mama ei moştenise Rachel frumusețea. Lillian purta cea mai bună rochie de satin negru cu față din dantelă neagră deasupra şi un şal alb îndoit pe umeri, iar mica Stea a lui David de argint îi atârna de un lănțişor pe decolteul frumos. El observă cât era de atentă salutându-i pe unii dintre oaspeți; pentru că unii dintre ei ar fi putut saluta  cu reținere  o evreică, dar niciodată pe o partizană a sudiştilor. Lillian era verişoară cu Judah Benjamin, secretarul de stat confederat, iar soțul ei, Jay, plecase la începutul războiului în Carolina de Sud, locul său de baştină, pentru a se alătura Armatei Confederației, cu doi dintre cei trei frați ai săi.

Până să ajungă în dreptul lui Şaman, zâmbetul ei era deja forțat.

Mătuşă Lillian, o întâmpină el.

Nu îi era mătuşă, dar familiile Geiger şi Cole fuseseră ca şi rude de când ținea el minte şi întotdeauna i se adresase aşa. Ochii ei se îmblânziră.

Bună ziua, Rob J., îi spuse cu tonul ei tandru atât de cunoscut lui; nimeni nu îi spunea aşa  toată lumea îl numea astfel pe tatăl său  dar Lillian rar i se adresase cu Şaman. Îl sărută pe obraz şi nu se mai obosi să-i transmită condoleanțe.

Din ce aflase de la Jason, spuse apoi, ceea ce se întâmpla rar, fiindcă scrisorile lui trebuia să străbată liniile inamice, soțul ei era sănătos şi nu părea a fi în pericol. Farmacist de meserie, fusese numit administrator al unui mic spital militar din Georgia când se înrolase, iar acum era comandant al unui spital mai mare pe malurile lui James River în Virginia.

În ultima lui scrisoare, mai spuse ea, scria că fratele lui, Joseph Reuben Geiger, farmacist ca şi ceilalți bărbați din familia lor, dar care se înrolase la cavalerie, fusese ucis în bătălie sub comanda lui Stuart.

ªaman dădu din cap sobru, şi el fără să dea glas regretelor pe care oamenii şi le exprimă în asemenea ocazii.

Şi ce mai fac copiii?

Ei sunt bine. Băieții au crescut atât că Jay n-o să-i recunoască! Mănâncă mai dihai ca tigrii.

Şi Rachel?

Şi-a pierdut soțul, pe Joe Regensberg, în iunie. A murit de febră tifoidă, ca tatăl tău.

O, spuse el cu un oftat. Am auzit că febra tifoidă a făcut victime la Chicago vara trecută. Ea e bine?

O, da. Rachel e foarte bine, la fel şi copiii. Are un fiu şi o fiică. Lillian ezită. Se întâlneşte cu un bărbat, un văr de-al lui Joe. Logodna lor va fi anunțată când se termină anul ei de doliu.

Ah! Surprinzător că încă mai conta atât pentru el, că îl lovea atât de adânc.

Şi cum te simți ca bunică?

Sunt încântată, spuse ea şi, depărtându-se de el, începu să discute încet cu doamna Pratt, al cărei pământ se învecina cu al familiei Geiger.

Spre seară, Şaman umplu o farfurie cu mâncare şi porni spre micuța cabană a lui Alden Kimball, care mirosea totdeauna a fum. Angajatul stătea numai în izmene pe o bancă şi sorbea dintr-o cană. Picioarele îi erau curate, se spălase în cinstea serviciului funerar. Cealaltă pereche de izmene, din bumbac, pe care o mai avea, mai mult cenuşie decât albă, era atârnată la uscat în mijlocul camerei, pe o funie.

ªaman refuză din cap cana ce îi era întinsă. Se aşeză pe unicul scaun de lemn şi îl privi pe Alden cum mânca.

Dac-ar fi fost după mine, l-aş fi îngropat pe Pa pe pământul nostru, cu fața spre râu.

Alden clătină din cap.

Ea nici n-ar fi vrut să audă. Ar fi fost prea aproape de mormântul indiencei. Înainte ca ea să fie… ucisă, spuse el cu şovăire, oamenii vorbeau cam mult despre ei doi. Mama ta era grozav de geloasă.

ªaman era curios să pună întrebări despre Makwa şi despre mama şi tatăl său, dar nu i se păru corect să-şi bârfească părinții cu Alden. Aşa că îşi luă rămas bun şi ieşi. Se lăsase seara când coborî spre râu, către ruinele fostului hedonoso-te al Makwei-ikwa.

Un capăt al casei lungi era intact, dar celălalt se prăbuşise, iar bârnele şi crengile se încovoiaseră, alcătuind un culcuş prielnic pentru şerpi şi rozătoare.

M-am întors, spuse.

Simți prezența Makwei. Era moartă de multă vreme; ce simțea față de ea acum era un regret ce pălea în fața durerii pentru tatăl său. Ar fi vrut să afle alinare, dar nu simți decât mânia ei teribilă, atât de acut că i se zbârli părul pe ceafă. Nu departe se afla mormântul ei, fără vreun semn, dar bine îngrijit, cu iarba tăiată şi marginile plantate cu crini galbeni sălbatici, aduşi de pe poteca de pe malul râului. Frunzulițele verzi răsăreau deja din pământul ud. Ştia că tatăl său a fost cel care îngrijea mormântul şi îngenunche să smulgă câteva buruieni dintre flori.

Se întunecase aproape de tot. Avu impresia că simte cum Makwa încearcă să-i spună ceva. I se mai întâmplase asta şi aproape crezuse întotdeauna că de aceea simțea furia ei, fiindcă ea nu-i putea spune cine o omorâse. Ar fi vrut s-o întrebe ce să facă mai departe, acum că Pa nu mai era. Vântul încreți suprafața apei. Văzu primele stele palide şi se cutremură de un fior. Frigul iernii încă mai zăboveşte, se gândi în timp ce se îndrepta spre casă.



În ziua următoare ştia că ar trebui să stea acasă, în caz că mai venea cineva să-şi exprime regretele, dar descoperi că nu era în stare. Se îmbrăcă în haine de lucru şi îşi petrecu dimineața scăldând oile cu Alden, pentru deparazitare. Apăruseră miei noi şi îi castră pe masculi, iar Alden îi ceru fuduliile să le prăjească pentru cină, cu ouă.

După-amiaza se îmbăie şi îmbrăcă din nou costumul negru, apoi se aşeză în salon cu mama lui.

Mai bine aruncă o privire la lucrurile tatălui tău şi vezi ce trebuie dat din ele şi cui, îi spuse ea.

Chiar şi cu părul blond încărunțit aproape de tot, mama sa era una dintre cele mai interesante femei pe care le văzuse vreodată, cu nasul ei frumos, lung şi gura senzuală, între ei doi fusese totdeauna o rezervă şi încă mai era acolo şi ea îi simți totuşi reținerea.

Tot va trebui s-o faci, mai devreme sau mai târziu, Robert, îi spuse.

Se pregătea să meargă la biserică, să ducă farfuriile şi platourile goale, pentru ca cei care aduseseră mâncare la înmormântare să şi le poată recupera, iar el se oferi să le care în locul ei. Dar ea dorea să treacă şi pe la reverendul Blackmer.

Vino şi tu, îi spuse, dar el clătină din cap, ştiind că asta presupunea o nouă şi lungă predică despre cum ar trebui el să accepte să primească Duhul Sfânt.

Puterea şi prozaismul cu care mama sa credea în rai şi în iad îl uimeau continuu. Amintindu-şi certurile ei cu tatăl său, ştiu cât trebuia ea să sufere acum şi cât de neliniştită trebuia să fie, fiindcă totdeauna o torturase gândul că soțul ei, refuzând botezul, nu o va aştepta în paradis.

Ea ridică mâna şi arătă pe fereastra deschisă.

Vine cineva călare.

Aşteptă o clipă şi îi zâmbi larg.

O femeie l-a întrebat pe Alden dacă doctorul e aici, spune că soțul ei s-a rănit la ei acasă. Alden i-a spus că doctorul a murit. Şi doctorul tânăr? întreabă femeia. Alden îi spune: O, el nu, el e aici.

ªi lui Şaman i se păru caraghioasă situația. Ea deja se îndreptă spre locul unde aştepta trusa medicală a lui Rob J., lângă uşă, şi i-o întinse fiului său.

Ia trăsura, e gata pregătită. Eu o să merg mai târziu la biserică.



Femeia era Liddy Geacher. Ea şi soțul ei, Henry, cumpăraseră pământul lui Buchanan când Şaman fusese plecat. El ştia drumul, era la numai câțiva kilometri. Geacher căzuse de pe o căpiță de fân. Îl găsiseră întins în locul unde căzuse, respirând greu, dureros. Gemu când încercară să-l dezbrace, aşa că Şaman trebui să-i taie hainele, cu grijă să respecte cusăturile, ca doamna Geacher să le poată coase la loc. Nu era sânge, doar o vânătaie urâtă şi glezna stângă umflată. Din geantă-Şaman scoase stetoscopul tatălui său.

Vino aici, te rog. Vreau să-mi spui ce auzi, îi ceru femeii şi îi puse aparatul la urechi. Ochii doamnei Geacher se măriră când plasă receptorul pe pieptul bărbatului ei. O lăsă să asculte mult, în timp ce palpa pulsul bărbatului cu mâna liberă.

Bum-bum-bum-bum-bum! şopti ea.

ªaman zâmbi. Pulsul lui Henry Geacher era rapid şi cine ar fi putut să-l învinuiască pentru asta?

Ce altceva mai auzi? Nu te grăbi.

Ea ascultă un timp.

Nicio pârâitură, ca şi cum cineva ar călca pe paie uscate?

Ea clătină din cap.

Bum-bum-bum.

Bine, niciuna dintre coastele rupte nu atinsese plămânul. Îi scoase femeii stetoscopul de la urechi şi apoi palpă cu grijă, cu amândouă mâinile, fiecare centimetru din corpul lui Geacher. Lipsit de auz, era obligat să fie mai atent şi mai perspicace cu toate celelalte simțuri decât mulți alți doctori. Când prinse mâinile bărbatului, dădu din cap a satisfacție la ceea ce îi comunica Darul.

Geacher avusese noroc, aterizase pe destul fân ca să scape uşor. Îşi rupsese coastele, dar Şaman nu găsi niciun semn de fracturi mai grave. Îşi spuse că erau fisurate coastele de la a cincea la a opta, şi posibil şi a noua. După ce le legă, Geacher începu să respire mai uşor. Şaman îi bandajă şi glezna şi apoi scoase o sticlă cu analgezicul tatălui său din geantă, mai mult alcool cu puțină morfină şi câteva ierburi.

O să aibă dureri. Două linguri la fiecare oră.

Un dolar pentru vizita acasă, cincizeci de cenți pentru bandaj, cincizeci pentru doctorie. Dar nu rezolvase totul. Cei mai apropiați vecini ai lui Geacher erau familia Reisman, la zece minute călare. Şaman se duse până acolo şi vorbi cu Tod Reisman şi cu fiul său Dave, care au fost de acord să treacă şi să se ocupe de ferma Geacher, până ce Henry se va putea ridica.

Îl mână pe Boss încet până acasă, savurând primăvara. Pământul negru era încă prea umed pentru arat. În dimineața aceea, pe pajiştea lor, văzuse răsărind primele flori: brânduşele violete, brebeneii, floxul roz de prerie, iar în câteva săptămâni câmpurile vor fi smălțuite în cele mai vii culori. Respiră încântat parfumul dulce, greu, atât de familiar, al pământului umed.

Când ajunse acasă, nu găsi pe nimeni şi coşul de ouă lipsea din cuiul lui, ceea ce însemna că mama sa era la cotețe. Nu se duse s-o caute. Examină geanta medicală înainte de a o pune la locul ei de lângă uşă, de parcă ar fi văzut-o pentru prima oară. Pielea era uzată, dar era o piele de vacă bună şi avea să mai reziste încă multă vreme. Înăuntru, instrumentele, bandajele şi doctoriile erau aşa cum le aranjase tatăl lui cu propriile mâini, în ordine, la îndemână pentru orice situație.

ªaman intră în birou şi începu o inspecție metodică a lucrurilor tatălui său, căutând prin sertare, deschizând scrinul încrustat, separând totul în trei categorii: pentru mama lui, mai întâi, toate obiectele mici care ar fi putut avea valoare sentimentală; pentru Bigger, cele circa zece pulovere împletite de Sarah Cole din propria lor lână ca să-i țină de cald doctorului la vizitele din timpul nopții, echipamentul de pescuit şi vânătoare al tatălui său şi o comoară suficient de nouă, pe care Şaman o văzu pentru prima oară, un revolver Colt de calibrul 44 al Marinei Texane, cu mâner de lemn negru şi țeavă de 11 centimetri. Pistolul a fost un şoc şi o surpriză. Deşi tatăl său, pacifist convins, fusese de acord în cele din urmă să trateze trupele unioniste, o făcuse întotdeauna cu pretenția clară că el era non combatant şi nu va purta arme; de ce, atunci, achiziționase un pistol atât de scump?

Cărțile de medicină, microscopul, trusa medicală şi ierburile şi drogurile din farmacie îi vor aparține lui Şaman. În dulapul de sub microscop era o colecție de cărți, câteva volume legate, din hârtie bună. Când Şaman se uită prin ele, văzu că era jurnalul de o viață al tatălui său.

Volumul pe care îl alese la întâmplare fusese scris în 1842. Răsfoindu-l, Şaman găsi o colecție bogată, pe jumătate haotică, de note medicale, farmacologie şi gânduri intime. Jurnalul era plin de schițe  figuri, desene anatomice, portretul în întregime al unei femei goale; era, realiză el, mama sa. Studie fața tânără şi se holbă fascinat la carnea interzisă, conştient că în pântecul evident gravid fusese un fetus ce avea să devină el însuşi. Deschise un alt volum, scris mai devreme, când Robert Judson Cole era tânăr, în Boston, abia coborât de pe vasul ce-l adusese din Scoția. Şi aici era un nud de femeie, de data asta o față necunoscută lui Şaman, cu trăsăturile estompate, dar cu vulva desenată cu detalii clinice şi se trezi citind despre aventura pe care tatăl său o avusese cu o femeie în hotelul în care locuise.

Citind întreaga poveste, se simți mai tânăr, mai mic. Anii o luară înapoi. Pământul şi-a inversat rotirea şi misterele fragile şi tulburările tinereții au fost regăsite. Era din nou copil, citind cărți interzise chiar în această bibliotecă, căutând cuvinte şi poze care să-i dezvăluie fiecare secret al lucrurilor, poate uluitor de minunate, pe care bărbații le făceau cu femeile. Stătu acolo tremurând, aşteptând parcă să intre tatăl său şi să-l prindă asupra faptului.

Apoi simți vibrația uşii din spate, închisă ferm de mama lui, care se întorcea cu ouăle şi se forță să închidă jurnalul şi să-l pună la loc în dulap.

La cină îi spuse mamei că începuse să trieze lucrurile tatălui său şi că va aduce o ladă goală din pod să pună ce urma să-i revină fratelui său.

Între ei rămase suspendată întrebarea nerostită, dacă Alex mai era sau nu în viață pentru a se întoarce să folosească lucrurile acelea, dar apoi Sarah îşi reveni şi înclină din cap.

Bine, spuse vizibil uşurată că se ocupa el de asta.

În noaptea aceea, neputând să doarmă, îşi spuse că a citi jurnalele ar însemna să devină un intrus în viețile părinților săi, poate chiar în dormitorul lor şi că trebuie să le ardă, mai bine. Dar logica îi şopti că tatăl său le-a scris ca să înregistreze ceea ce fusese important în viața lui, iar acum Şaman, întins pe patul incomod, se întrebă care era adevărul despre viața şi moartea Makwei-ikwa şi îşi spuse îngrijorat că acest adevăr ascuns ar putea conține pericole neştiute.

Într-un târziu se sculă şi aprinse lampa, pe care o luă cu el jos, mergând încet, să nu-şi trezească mama.

Potrivi fitilul şi înălță flacăra la maximum. Lumina abia dacă era suficientă pentru citit. Biroul era friguros, în acel moment al nopții. Dar Şaman luă primul volum şi începu să citească şi curând uită de lumină şi de temperatură, căci începu să afle mai multe decât ar fi vrut vreodată să ştie despre tatăl său şi despre el însuşi.
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Imigrantul

Rob J. Cole văzu pentru prima oară Lumea Nouă într-o zi cețoasă, de primăvară, când pachebotul Cormorant  o corabie greoaie cu trei punți pătrate şi o navigație proastă, dar cu mândria unei Black Ball Line  a fost absorbit într-un port spațios de marea care creştea şi a lăsat ancora în valurile agitate. Bostonul de est nu era cine ştie ce, vreo două străduțe cu case de lemn prost construite, dar de pe chei, pentru trei pence, luă un feribot cu aburi care îşi croi drum printr-o aglomerare impresionantă de vase, de-a lungul portului, până la cheiul principal, o lăbărțare de locuințe muncitoreşti şi magazine mirosind familiar a peşte stricat, cală de corabie şi funie gudronată, ca orice port scoțian.

Era înalt şi solid, mai mare decât majoritatea bărbaților. Când coborî pe străduțele pietruite ce se depărtau de apă, mersul îi era greoi, fiindcă voiajul lung îi înmuiase oasele. Pe umărul stâng purta cufărul greu, iar sub brațul drept, ca şi cum ar fi ținut o femeie de talie, ducea un instrument mare cu coarde. Absorbi America prin toți porii.

Străzi înguste, abia lăsând loc trăsurilor şi căruțelor. Majoritatea clădirilor erau din lemn sau cărămidă foarte roşie. Magazine bine aprovizionate, cu firme colorate, scrise cu litere aurite. Încercă să nu se uite după femeile care intrau şi ieşeau din magazine, deşi simțea o nevoie aproape imperioasă să miroasă o femeie.

Pătrunse într-un hotel, The American House, dar a fost intimidat de candelabre şi de covoarele turceşti, realizând că prețurile erau prea mari. Într-o cantină pe Union Street mâncă o supă de peşte şi întrebă doi chelneri unde poate găsi o cameră curată şi ieftină.

Hotărăşte-te, omule, va fi sau una, sau cealaltă, îi spuse unul dintre ei. Dar celălalt chelner clătină din cap şi-l trimise la pensiunea doamnei Burton pe Spring Lane.

Singura cameră liberă fusese construită pentru servitori şi împărțea podul cu camerele angajaților şi a subretei. Era mică, la capătul a trei etaje de scări, sub streaşină, cu siguranță fierbinte vara şi friguroasă iarna. Înăuntru erau un pat îngust, o masă micuță cu un lighean ciobit şi o oală de noapte albă acoperită cu un şervet de pânză brodat cu flori albastre. Micul dejun  porridge, biscuiți şi un ou de găină  era inclus în prețul de un dolar şi jumătate pe săptămână, îi spuse Louise Burton. Era o văduvă gălbejită, de vreo 60 de ani, cu o privire directă.

Ce e obiectul ăsta?

Se numeşte viola da gamba.

Îți câştigi existența ca muzician?

Nu, cânt de plăcere. Îmi câştig existența ca doctor.

Ea dădu din cap a îndoială. Ceru plata înainte şi îi recomandă un local pe Beacon Street, unde putea lua cina pentru un dolar pe săptămână.

Căzu în pat imediat ce ea plecă. Dormi toată după-amiaza şi seara şi noaptea, fără vise, simțind totuşi clătinatul şi țiuitul vaporului, dar dimineața se trezi din nou tânăr. Când coborî pentru micul dejun se aşeză lângă un alt chiriaş, Stanley Finch, care lucra în atelierul unui pălărier, pe Summer Street. De la Finch află două lucruri de maxim interes: apa putea fi încălzită şi turnată printr-o țeavă de metal de către portar, Lem Raskin, pentru 25 de cenți, iar Bostonul avea trei spitale, Massachusetts General, Lying-in şi Infirmeria de Ochi şi Urechi. După-masă moțăi satisfăcut în baie, frecându-se numai când se răci apa, apoi se strădui să-şi facă hainele să arate cât mai prezentabil posibil. Când coborî scările, fata în casă şedea în genunchi, frecând podeaua. Brațele goale îi erau pline de pistrui, iar fesele rotunde tremurau de vigoarea cu care freca. O față de cumătră ursuză privi după el când trecu şi el văzu că sub bonetă părul ei avea culoarea care-i plăcea cel mai puțin, o nuanță de morcovi curățați.

La spitalul Massachusetts General aşteptă jumătate de dimineață până a fost intervievat de dr. Walter Channing, care, fără să piardă vremea, îi spuse că spitalul nu avea nevoie de doctori noi. Experiența se repetă întocmai şi la celelalte două spitale. La Lying-in, un doctor tânăr, David Humphreys Storer, clătină din cap înțelegător:

Şcoala medicală Harvard ne dă în fiecare an doctori care trebuie să stea la coadă pentru slujbe, dr. Cole. Adevărul e că un nou venit n-are prea multe şanse.

Rob J. ştia şi ceea ce nu spusese dr. Storer: unii dintre absolvenții locali erau ajutați de prestigiul familiei şi de relații, la fel cum în Edinburgh el se bucurase de avantajul de a face parte din seria doctorilor Cole.

Eu aş încerca în alt oraş, poate Providence, sau New Haven, îi mai spuse dr. Storer, iar Rob J. mormăi nişte mulțumiri şi plecă.

Dar un moment mai târziu, Storer veni alergând după el.

Există o mică posibilitate, spuse el. Trebuie să vorbeşti cu dr. Walter Aldrich.

Cabinetul doctorului era chiar la el acasă. Într-o căsuță bine întreținută cu rame albe la ferestre, în partea de sud a pajiştii verzi pe care aici o numeau Common. Erau orele de vizită şi Rob J. avu mult de aşteptat. Dr. Aldrich era un om corpolent, cu o barbă mare, căruntă, ce nu reuşea să-i ascundă gura subțire ca o crestătură de cuțit. Ascultă ce avea Rob J. de spus, întrerupând din când în când cu o întrebare.

Spitalul Universitar din Edinburgh? Ai lucrat direct cu chirurgul William Fergusson? De ce ai părăsit un loc ca ăsta?

Dacă nu plecam, aş fi fost deportat în Australia. Era conştient că singura lui şansă era să spună adevărul. Am scris un pamflet care a condus la o revoltă industrială împotriva coroanei Angliei, care de ani însângerează Scoția. Au fost lupte şi au fost ucişi oameni.

Ai fost sincer, clătină din cap dr. Aldrich. Un bărbat trebuie să lupte pentru binele țării sale. Şi tatăl şi bunicul meu s-au luptat cu englezii. Îl privi pe Rob J. cu un aer critic. Ar fi o şansă. Cu un fond de caritate care trimite doctori să consulte sărăcimea oraşului.

Suna ca o slujbă murdară, fără perspective; dr. Aldrich spuse că cei mai mulți doctori erau plătiți cu cincizeci de dolari pe an şi se bucurau că pot căpăta experiență, iar Rob J. se întrebă ce ar putea învăța un doctor din Edinburgh într-o mahala provincială.

Dacă te alături Dispensarului Boston, pot aranja pentru tine să lucrezi serile ca docent în laboratorul de anatomie al Şcolii Medicale Tremont. Asta o să-ți aducă încă două sute cincizeci de dolari pe an.

Mă îndoiesc că mă voi putea descurca numai cu trei sute de dolari pe an, domnule. Practic, nu am niciun fel de fonduri.

N-am altceva să-ți ofer. De fapt, venitul tău va fi de trei sute cincizeci de dolari. Vei lucra în Districtul Opt, pentru care consiliul de conducere al Dispensarului tocmai a votat o plată de o sută de dolari în loc de cincizeci, pentru medicul consultant.

Ce e cu Districtul Opt de merită o plată dublă față de alte zone?

Acum era rândul dr. Aldrich să mimeze candoarea:

Acolo locuiesc irlandezii, spuse pe un ton subțire şi livid ca şi buzele sale.



În dimineața următoare, Rob J. urcă scările şubrede din Washington Street 109 şi intră în farmacia strâmtă care constituia unicul birou al Dispensarului Boston. Era deja aglomerat cu doctori ce îşi aşteptau programările pentru consultațiile zilnice. Directorul, Charles K. Wilson, a fost brusc mai eficient când veni rândul lui Rob J.:

Aşa. Un nou doctor pentru Districtul Opt, este? Ei bine, zona asta n-a fost acoperită de nimeni în ultima vreme. Astea te aşteaptă pe tine, spuse întinzându-i un teanc de bilete, fiecare purtând un număr şi o adresă.

Wilson îi explică regulile şi îi descrise Districtul Opt. Broad Street se întindea între docuri şi aglomerarea confuză de locuințe din Fort Hill. Pe vremea când oraşul era nou, locuitorii erau mici negustori care îşi construiseră case încăpătoare, ca să fie aproape de magazine şi de afacerile ce se derulau pe malul oceanului. Cu timpul, se mutaseră pe străzi mai luxoase, iar casele fuseseră ocupate de muncitori yankei, iar apoi de alții cu origini mai modeste, pe măsură ce locuințele se subdivizau; şi, în final, de imigranții irlandezi care nu încetau să curgă din calele vapoarelor. În vremea asta, casele enorme se dărăpănaseră şi se degradaseră, fiind subdivizate şi subînchiriate la prețuri nejustificat de mari. Magazinele fuseseră convertite în aglomerări de cămăruțe fără nicio sursă de aer sau lumină, iar spațiul era insuficient într-o asemenea măsură, încât lângă sau în spatele oricărei structuri existente se ridicaseră barăci şubrede şi urâte. Rezultatul era o mahala viciată în care, într-o singură cameră, ajungeau uneori să trăiască până la doisprezece oameni  copii, neveste, bărbați, frați, surori  uneori dormind toți în acelaşi pat.

Urmând instrucțiunile lui Wilson, găsi Districtul Opt. Duhoarea din Broad Street, miasma prea puținelor toalete folosite de prea mulți oameni erau mirosul sărăciei, comun în toate oraşele lumii. Ceva dinlăuntrul lui, obosit să tot fie străin, întâmpină cu bucurie figurile irlandeze, cu care avea în comun originea celtică. Primul său bilet era pentru Patrick Geoghegan din Half Moon Place; adresa ar fi putut la fel de bine să fie pe Soare, fiindcă imediat se rătăci în puzderia de alei şi intrări fără nume ce porneau din Broad Street. În final, îi dădu unui băiețel murdar un penny şi acesta îl conduse într-o curte mică şi aglomerată. Tot întrebând, ajunse la un etaj de sus al casei vecine, unde îşi făcu loc prin camere locuite de alte două familii pentru a găsi locuința mică a familiei Geoghegan. O femeie aşezată în lumina lămpii căuta un copil în cap.

Patrick Geoghegan?

Rob J. trebui să repete numele până primi drept răspuns o şoaptă răguşită:

Tatăl meu… a murit în ultimele cinci zile, de febră la cap.

Aşa numeau şi oamenii din Scoția orice febră mare ce preceda moartea.

Îmi pare rău de necazul dumneavoastră, doamnă, spuse el încet, dar ea nici măcar nu-l privi a doua oară.

Ajuns în stradă, stătu şi privi în jur cu ochii mari. Ştia că fiecare țară are străzi, ca aceea, rezervate pentru existența unei nedreptăți atât de zdrobitoare, încât îşi creează propriile imagini şi sunete şi mirosuri: un copil cu fața străvezie aşezat pe un buştean şi rozând o bucată de os ca un câine; trei pantofi desperecheați, atât de purtați că nimeni nu s-ar mai fi ostenit să-i repare, aruncați în mijlocul unei alei murdare, blocate de pubele de gunoi; o voce de bărbat beat intonând ca pe un imn un cântec de cârciumă despre dealurile verzi dintr-o țară îndepărtată; înjurături vociferate cu aceeaşi pasiune ca şi rugăciunile; mirosul de varză fiartă, amestecat cu duhoarea omniprezentă de ape de canal şi tot felul de alte murdării. Împrejurimile sărace ale oraşelor ca Edinburgh şi Paisley îi erau familiare, cum îi erau şi casele de cărămidă roşie din altă duzină de oraşe, unde copiii şi adulții plecau de acasă înainte de răsăritul soarelui, îndreptându-se spre fabricile de bumbac sau de lână, pentru a se întoarce după căderea nopții, călătorind astfel numai pe întuneric. Ironia situației îl izbi: fugise din Scoția fiindcă se împotrivise forțelor care generau o astfel de mizerie şi acum, în țara asta nouă, era vârât cu nasul tot în ea.

Următorul bilet era pentru Martin OHara din Humphrey Place, o mahala de cocioabe tăiată în coasta lui Fort Hill, unde se ajungea urcând nişte trepte de lemn atât de abrupte că erau practic verticale. De-a lungul scării era un jgheab de lemn pe care gunoaiele din Humphrey Place alunecau şi se adăugau mormanelor deja existente în Half Moon Place. În ciuda mizeriei din jurul său, urcă repede, obişnuindu-se deja cu noua sa muncă.

Era o slujbă epuizantă, iar la sfârşitul după-amiezii nu îl aşteptau decât o cină prăpădită şi o seară la cea de-a doua slujbă. Niciuna dintre ele nu îi asigura însă banii necesari pentru o lună, iar economiile pe care le mai avea n-aveau să-i ajungă pentru prea multe cine.

Laboratorul de disecții şi sala de clasă ale Şcolii Medicale Tremont erau o singură cameră largă deasupra farmaciei lui Thomas Metcalfe de la numărul 35, Tremont Place. Acolo preda un grup de profesori ce absolviseră la Harvard şi care, impulsionați de educația medicală pe care o primiseră acolo, întocmiseră un program controlat de cursuri cu durata de trei ani, menit, în credința lor, să scoată doctori mai buni.

Profesorul de patologie sub conducerea căruia urma să lucreze ca ajutor la disecții se dovedi a fi un bărbat scund, cu picioare crăcănate, cam cu zece ani mai în vârstă decât el. Îi răspunse la salut cu un gest neglijent din cap.

Eu sunt Holmes. Ai experiență ca docent, dr. Cole?

Nu. N-am fost niciodată docent. Dar am experiență în chirurgie şi disecții.

Profesorul Holmes făcu un gest rece din cap: vedem noi. Îi înşiră scurt preparatele care ar trebui să fie gata înainte de cursul său; cu excepția câtorva detalii, era rutină, lucruri cu care Rob J. era familiarizat. El şi Fergusson făceau autopsii în fiecare dimineață înainte de a merge la vizită, pentru cercetări şi pentru a-şi menține viteza în vederea operațiilor pe cei vii. Acum trase cearşaful de pe cadavrul slăbănog al unui tânăr, apoi îşi luă un şorț de disecție lung, cenuşiu şi îşi aranjă instrumentele în timp ce clasa începea să sosească.

Erau doar şapte studenți. Dr. Holmes se aşeză la un pupitru de curs, la un capăt al mesei de disecție.

Când am studiat anatomia la Paris, începu el, orice student putea cumpăra un cadavru întreg pentru doar cincizeci de bănuți, dintr-un loc care le vindea ziua în amiaza mare. Dar astăzi, cadavrele pentru studiu sunt din ce în ce mai puține. Acesta, un băiat de şaisprezece ani, care a murit în dimineața asta de congestie pulmonară, ne-a sosit de la Comitetul Statal de Binefaceri. Nu-l veți diseca în seara aceasta. La următoarea oră, corpul va fi împărțit între dumneavoastră, doi veți primi câte un braț, pentru studiu, doi un picior, iar restul trunchiul.

În timp ce dr. Holmes descria ceea ce face docentul, Rob J. deschise toracele băiatului şi începu să scoată organele şi să le cântărească, anunțând fiecare măsurătoare cu voce clară, pentru ca profesorul să o poată înregistra. După aceasta, datoria sa era să arate diverse zone ale corpului, în scopul de a ilustra ce spunea profesorul. Holmes vorbea ascuțit şi sacadat, dar Rob J. realiză repede că studenții considerau cursurile sale ca pe o favoare. Nu se temea de expresii picante. Ilustrând cum se mişcă brațul, descrise un upercut feroce prin aer. Explicând mecanica piciorului, schiță un şut şi, ajungând la coapsă, un dans din buric. Studenții îi sorbeau cuvintele. La sfârşitul cursului îl asaltară cu întrebări. În timp ce le răspundea, profesorul privi cum noul său docent punea cadavrul şi preparatele anatomice în cuva cu lichid, spăla masa, apoi curăța şi ştergea instrumentele şi le aşeza la loc. Rob J. tocmai se spăla pe mâini când ieşi ultimul student.

Te-ai descurcat destul de bine.

De ce nu, ar fi vrut el să răspundă, de vreme ce e o muncă pe care ar putea-o face şi un student bun? În loc de asta, se trezi întrebând cu jumătate de gură dacă era posibil să primească ceva bani în avans.

Mi s-a spus că lucrezi pentru dispensar. Şi eu am lucrat cândva pentru el. Al dracului de grea muncă şi sărăcie garantată, dar e instructiv. Holmes scoase din buzunar două bancnote de cinci dolari. Ajunge salariul pe prima jumătate de lună?

Rob J. încercă să-şi mascheze uşurarea din voce când îl asigură pe dr. Holmes că era suficient. Stinseră luminile împreună, îşi spuseră noapte bună în capul scărilor şi se despărțiră. Era uşor amețit de senzația bancnotelor din buzunar. Când trecu pe lângă brutăria lui Allen, un bărbat tocmai scotea prăjiturile din vitrină şi închidea magazinul, iar Rob J. intră şi cumpără două tarte cu afine, ca să sărbătorească.

Intenționa să le mănânce în camera lui, dar în pensiunea de pe Spring Street fata în casă era încă trează, terminând cu spălatul vaselor, aşa că el intră în bucătărie şi îi arătă tartele.

Una e a ta, dacă mă ajuți să fur nişte lapte. Ea zâmbi.

Nu-i nevoie să vorbeşti în şoaptă. Ea doarme. Arătă spre dormitorul doamnei Burton, de la etajul al doilea. Nimic n-o mai trezeşte o dată ce-a adormit.

Îşi şterse mâinile şi aduse vasul cu lapte şi două căni curate. Se simțiră apropiați de complicitatea furtului. O chema Margaret Holland, îi zise: toată lumea îi spunea Meg. Când terminară de mâncat, o dâră de lapte rămase în colțul gurii ei pline, iar el se întinse peste masă şi, cu un deget sigur de chirurg, înlătură evidența.
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Lecția de anatomie

Aproape imediat îşi dădu seama de eroarea imensă în sistemul folosit de dispensar. Numele de pe biletele pe care le primea în fiecare dimineață nu aparțineau celor mai bolnavi locuitori din Fort Hill. Planul de sănătate preventivă era incorect şi nedemocratic; biletele de tratament erau împărțite între bogătaşii care făceau donații şi care le dădeau cui doreau ei, drept recompense, de cele mai multe ori propriilor servitori. Adesea Rob J. trebuia să scotocească un etaj întreg pentru a acorda o consultație într-o suferință minoră, în timp ce jos, în holul aceleiaşi clădiri, un şomer lefter murea din lipsă de doctor. Jurământul pe care îl depusese devenind medic îi interzicea să refuze tratamentul celor în situații disperate, dar, dacă dorea să-şi păstreze slujba, trebuia să înapoieze un număr mare de bilete şi să raporteze că i-a tratat pe cei ale căror nume erau înscrise pe ele.

Într-o seară, la Şcoala Medicală, discută problema cu dr. Holmes.

Când lucram la dispensar, colectam bilete de tratament de la prieteni de familie care donau bani, îi spuse profesorul. O s-o fac şi acum şi o să ți le dau ție.

Rob J. i-a fost recunoscător, dar nu se entuziasmă prea tare. Ştia că nu va putea strânge atâtea bilete cât să trateze toți pacienții din Districtul Opt care aveau nevoie de el. Pentru asta ar fi fost nevoie de o armată de doctori.

Cea mai bună parte a zilei era adesea pentru el seara, când se întorcea târziu în Spring Street şi petrecea câteva minute mâncând rămăşițe de la bucătărie, şterpelite împreună cu Meg Holland. Căpătă obiceiul de a o mitui cu mici cadouri, câte un buzunar de alune prăjite, o bucată de marțipan, mere galbene. Irlandeza îi împărtăşea bârfele casei: cum domnul Stanley Finch, la etajul al doilea în față, se fandosea  era un lăudăros!  că ar avea o fată cu care fusese căsătorit în Gardner şi a părăsit-o; cum doamna Burton putea fi uneori surprinzător de amabilă şi alteori o scorpie afurisită; cum angajatul casei, Lemuel Raskin, care ocupa camera vecină cu a lui Robert, avea o sete de nepotolit.

Când trecuse cam o săptămână de la venirea lui Rob, ea menționă, ca în treacăt, că Lem, dacă primea un sfert de coniac, îl înghițea pe dată şi după aceea nu mai putea fi trezit, orice s-ar fi întâmplat.

Rob J. îi dădu lui Lemuel o sticlă de coniac în seara următoare.

Era greu să aştepți, şi îşi spuse nu o dată că era un prost şi că probabil fata doar flecărise. Casa veche era plină de tot felul de zgomote în timpul nopții, podele scârțâind, sforăitul gutural al lui Lem, bocăneli misterioase în fațada de lemn. Într-un târziu, se auzi un zgomot slab la uşă, doar sugestia unui ciocănit şi, când deschise, Margaret Holland intră în cămăruța lui, purtând mirosul feminității ei şi al apei de spălat vasele şi şopti că va fi o noapte rece, oferindu-i drept scuză o pătură în plus.

La nici trei săptămâni după disecția corpului băiatului, Şcoala Medicală Tremont primi un alt cadou. Cadavrul unei femei tinere care murise în închisoare de febră puerperală, după ce dăduse naştere unui copil. În seara aceea, dr. Holmes fusese reținut la spitalul Massachusetts General, aşa că dr. David Storer, de la Lying-in, îi ținu locul, înainte de disecție, dr. Storer insistă să examineze mâinile docentului.

Fără răni sau unghii încarnate?

Fără, domnule, răspunse Rob J. resemnat, fără să priceapă motivul acestui interes pentru mâinile sale.

Când lecția de anatomie se sfârşi, dr. Storer le spuse studenților să treacă în celălalt capăt al sălii, unde va demonstra cum se examinează pacientele însărcinate sau cu boli femeieşti.

Veți descoperi că femeia modestă din Noua Anglie se va intimida în fața unei astfel de examinări sau chiar nu o va permite, spuse el. Totuşi, va fi responsabilitatea dumneavoastră să-i câştigați încrederea pentru a o putea ajuta.

Dr. Storer venise însoțit de o femeie greoaie, cu o sarcină avansată, probabil o prostituată angajată pentru demonstrație. Profesorul Holmes sosi când Rob J. tocmai curăța masa de disecție şi punea totul la loc. Când termină porni să se alăture studenților care examinau femeia, dar un dr. Holmes agitat îi blocă subit drumul.

Nu, nu! spuse profesorul. Trebuie să te speli bine pe mâini şi să pleci. Chiar acum, dr. Cole! Du-te la taverna Essex şi aşteaptă-mă acolo până îmi adun câteva cursuri şi hârtii.

Rob făcu ce i se spusese, uimit şi încurcat. Taverna era aproape, după colț. Comandă bere englezească fiindcă era nervos, deşi îi trecu prin minte că poate urma să fie concediat din slujba de docent şi n-ar trebui să cheltuiască banii. Abia băuse jumătate de pahar, când apăru un student din anul doi, Harry Loomis, cu două carnete de notițe şi mai multe copii după articole medicale.

Poetul ți-a trimis astea.

Cine?

Nu ştiai? E laureatul din Boston. Când Dickens a vizitat America, lui Oliver Wendell Holmes i s-a cerut să scrie rândurile de bun venit. Dar nu-ți face probleme, e mai bun ca doctor decât ca poet. Şi un profesor formidabil, nu-i aşa? Loomis făcu un semn voios să i se aducă şi lui un pahar cu bere. Totuşi, cam prea pedant uneori în ceea ce priveşte spălatul mâinilor. Crede că murdăria provoacă infecția rănilor.

Loomis îi mai adusese un bilet mâzgălit pe dosul unei rețete expirate de laudanum de la farmacia Weeks & Potter:

Dr. Cole, citeşte acestea înainte să te întorci la Şcoala Medicală Tremont mâine seară. Fără să sari peste nimic, te rog.

Al dumitale sincer, Holmes.

Începu să citească aproape de cum sosi în camera sa de la dna Burton, la început cu ranchiună, apoi cu interes crescând. Faptele fuseseră expuse de Holmes într-un articol publicat în New England Quarterly Journal of Medicină{2} şi rezumate în American Journal of the Medical Sciences{3}. La început i-au fost familiare lui Rob J., deoarece erau identice celor ce se întâmplau în Scoția  un procent ridicat de femei gravide se îmbolnăveau, cu temperatură foarte mare, ce ducea în curând la infecție generală şi moarte.

Dar articolul doctorului Holmes relata că un medic din Newton, Massachusetts, pe nume Whitney, asistat de doi studenți, examinase post-mortem o femeie decedată de febră puerperală. Dr. Whitney avea o unghie încarnată la un deget, iar unul dintre studenți o mică cicatrice superficială de la o arsură pe mână. Niciunul dintre ei nu considerase rana sa ca fiind importantă dar, în câteva zile, mâna doctorului începuse să ardă. La jumătatea brațului apăruse o pată roşie de dimensiunea unui bob de fasole, de la care o linie roşie pornea către unghia bolnavă. Brațul se umflase repede, la de două ori dimensiunea normală, iar doctorul făcuse febră foarte ridicată şi vomita necontrolabil. În acelaşi timp, studentul cu mâna arsă făcuse şi el febră, iar starea sa se deteriorase rapid în câteva zile. Se înroşise tot, i se umflase abdomenul şi, în final, decedase. Dr. Whitney zăcuse şi el gata să moară, dar îşi revenise încet şi în cele din urmă se însănătoşise. Cel de-al doilea student, care nu avusese tăieturi sau răni pe mâini în momentul autopsiei, nu dezvoltase niciun simptom.

Cazul fusese raportat, iar doctorii din Boston discutaseră despre corelația aparentă dintre rănile deschise şi infecția cu febră puerperală, dar nu ajunseseră la nişte concluzii clare.

Totuşi, cu câteva luni mai târziu, un medic din oraşul Lynn examinase un caz de febră puerperală în timp ce avea răni deschise pe mâini şi în câteva zile era mort cu o infecție masivă. La o întâlnire a Societății din Boston pentru dezvoltare medicală, a fost ridicată o întrebare interesantă. Dar dacă medicul decedat nu ar fi avut răni pe mâini? Chiar dacă nu s-ar fi infectat el însuşi, ar fi purtat cu el materialul infecțios, răspândind dezastrul ori de câte ori ar fi atins rănile sau plăgile vreunui alt pacient sau uterul unei noi mame?

Lui Oliver Wendell Holmes nu-i mai ieşise din minte această întrebare. Săptămâni întregi cercetase subiectul, colindând bibliotecile, revizuindu-şi propriile însemnări şi cerşind cazuri de la alți doctori cu activități în obstetrică. Ca un om care dezleagă un puzzle complicat, reuşise să adune o colecție însemnată de dovezi ce acopereau un secol de practică medicală pe două continente: cazurile care apăruseră sporadic şi trecuseră neobservate în literatura medicală. Numai când au fost puse toate laolaltă şi gândite din nou, au alcătuit un argument uimitor şi îngrozitor totodată: febra puerperală era cauzată de doctori, surori, moaşe şi alți angajați ai spitalelor care, după ce atingeau un pacient contagios, mergeau să examineze o femeie necontaminată, condamnând-o astfel la moarte prin febră.

Febra puerperală este o maladie cauzată de profesia medicală, scrisese Holmes. O dată ce un doctor realizează asta, trebuie considerat o crimă ca acesta să infecteze o femeie.



Rob citi articolele de două ori şi apoi rămase întins pe pat, zguduit.

Ar fi vrut să găsească contraargumente, dar statisticile lui Holmes nu erau vulnerabile pentru cei cu o minte deschisă. Cum se face că doctorul ăsta mărunt din Lumea Nouă ştie mai multe decât Sir William Fergusson? Fuseseră ocazii în care Rob îl ajutase pe Sir William la autopsii pe paciente moarte de febră puerperală. După aceea examinaseră femei însărcinate. Iar acum se chinuia să-şi amintească dacă acestea muriseră după examinare.

La urma urmei, se părea ca provincialii ăştia aveau câte ceva să-l învețe despre arta şi ştiința medicinei.

Se sculă şi aprinse lampa, ca să poată citi materialul încă o dată, dar auzi un râcâit la uşă şi Margaret Holland se strecură în cameră. Era timidă când trebuia să se dezbrace, dar în cămăruța minusculă nu era loc pentru intimitate şi, oricum, el deja începuse să se dezbrace. Îşi împături şi ea hainele şi îşi scoase crucifixul de la gât. Corpul îi era plin, dar musculos. Rob îşi plimbă degetul pe urmele pe care balenele corsetului le lăsaseră în carnea ei şi era gata să meargă mai departe cu mângâierile, când se opri brusc, lovit de un gând terifiant.

Lăsând-o în pat, se sculă şi turnă apă în lighean. În timp ce fata îl privea de parcă şi-ar fi pierdut mințile, se săpuni şi se frecă pe mâini. Din nou şi din nou. Apoi se şterse, se întoarse în pat şi reîncepu jocul dragostei. În curând, nemaiputându-se abține, Margaret Holland începu să chicotească.

Eşti cel mai ciudat tânăr gentleman pe care l-am cunoscut vreodată, îi şopti ea la ureche.
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Districtul blestemat

Noaptea se întorcea în camera sa atât de obosit, încât doar rareori mai apuca să cânte la viola da gamba. Arcuşul îi cam scârțâia, dar muzica era o binecuvântare, din nefericire rapid refuzată lui când Lem Raskin începu să bată în perete, strigându-i să facă linişte. Nu-şi putea permite să-l aprovizioneze pe Lem cu whisky şi pentru muzică, şi pentru sex, aşa că muzica avu de suferit. Un jurnal din biblioteca şcolii medicale recomanda ca o femeie care nu doreşte să devină mamă să se spele după contactul sexual cu o infuzie de scoarță de stejar alb şi alaun, dar el era sigur că Meggy nu s-ar lăsa convinsă să se spele regulat. Harry Loomis îl luă foarte în serios când Rob J. îi ceru sfatul, trimițându-l la o casă cenuşie în partea de sud a Cronhill-ului. Doamna Cynthia Worth era o matroană cu părul alb. Zâmbi şi dădu din cap la auzul numelui lui Harry.

Am un preț avantajos pentru doctori.

Produsul pe care îl vindea era făcut din cecum de oaie, o cavitate naturală a intestinului, deschisă la un capăt şi extrem de potrivită scopurilor doamnei Worth. Era atât de mândră să-şi arate marfa de parcă se afla la piața de peşte şi expunea cele mai arătoase mărfuri.

Rob J. oftă adânc când auzi prețul, dar doamna Worth a fost netulburată.

Munca e considerabilă, spuse ea.

Îi descrise cum cecumul trebuia ținut ore întregi în apă; întors pe dos; macerat apoi într-o soluție alcalină slabă, care era schimbată la douăsprezece ore; râcâit până se curăța complet de mucoasă, lăsând tunicile musculară şi peritoneală, ce erau expuse apoi la abur de sulf; spălat cu apă şi săpun; umflat şi uscat; tăiat la capetele deschise până la o lungime de doisprezece centimetri; şi livrat cu o fundă roşie sau albastră, astfel încât să poată fi bine strâns, oferind protecție. Cei mai mulți domni cumpărau trei, spuse ea, fiindcă astfel prețul era mai ieftin.

Rob J. cumpără unul. Nu-şi exprimă preferința pentru o culoare anume, dar funda era albastră.

Dacă aveți grijă, unul vă e de ajuns.

Îi explică apoi că putea fi refolosit de mai multe ori dacă era spălat după fiecare utilizare, umflat şi pudrat. Când Rob J. dădu să plece cu noua sa achiziție, ea îi ură zâmbitoare bună ziua şi îl rugă s-o recomande la colegi şi pacienți.

Meggy ura prezervativul. În schimb aprecie mult mai mult un cadou pe care Harry Loomis i-l dădu lui Rob, urându-i distracție plăcută. Era o sticluță conținând un lichid incolor, oxid de azot, numit gaz hilariant de către studenții la medicină şi tinerii doctori care se obişnuiseră să-l folosească regulat ca să se amuze. Rob turnă puțin pe o cârpă şi el şi Meggy traseră pe nas înainte de a face dragoste. Experiența a fost un succes de necontestat, niciodată trupurile lor nu li se păruseră mai caraghioase sau actul sexual mai comic de absurd.

În afară de plăcerile patului nu era nimic între ei. Când actul sexual era lent, exista prea puțină tandrețe, iar când era furios, era mai multă disperare decât pasiune. Când vorbeau, ea avea tendința să bârfească în legătură cu pensiunea, ceea ce îl plictisea, sau să-şi amintească de Scoția, ceea ce el evita, fiindcă amintirile îl îndurerau. Nu exista niciun contact între mințile şi sufletele lor. Hilaritatea chimică pe care o împărtăşiră o singură dată prin mijlocirea oxidului de azot nu a mai fost încercată, fiindcă veselia lor sexuală se dovedi zgomotoasă; deşi bețivanul de Lem nu se amestecă, ştiau că avuseseră noroc să scape nedescoperiți. Mai râseră împreună doar o dată, când Meggy, arțăgoasă, îi spuse că prezervativul trebuie să fi provenit de la un berbec şi îl boteză Old Horny{4}. Pe el îl necăjea gândul că se folosea de ea. Observând că furoul ei era zdrențuit, îi cumpără unul nou, o ofrandă vinovată. Ea a fost mai mult decât încântată, iar el o schiță în jurnalul său culcată pe patul îngust, o fată dolofană cu un zâmbet de pisică.

***

Văzuse multe lucruri pe care i-ar fi plăcut să le deseneze dacă medicina i-ar mai fi lăsat ceva timp şi energie, începuse ca student la arte plastice în Edinburgh, o răzvrătire împotriva tradiției medicale a familiei Cole, visând numai să devină pictor, mai ales că ai lui îl credeau talentat. În al treilea an la universitatea din Edinburgh i s-a spus că are talent artistic, dar nu suficient. Era prea prozaic, îi lipsea imaginația vitală, viziunea metaforică; Ai flacăra, dar îți lipseşte căldura îi spusese profesorul de portretistică, nu brutal, dar destul de limpede. Fusese distrus, până ce se petrecură două lucruri. În arhivele prăfuite ale bibliotecii universitare dădu peste un desen anatomic. Era foarte vechi, poate de dinainte de Leonardo, un mascul gol, ce părea tăiat pentru a releva organele şi vasele de sânge. Se intitula Al Doilea Om Transparent şi văzu, şocat, dar şi încântat, că fusese desenat de unul din strămoşii săi, a cărui semnătură era vizibilă, Robert Jeffrey Cole, după un model de Robert Jeremy Cole. Era o dovadă că mai mulți dintre înaintaşii săi fuseseră atât artişti, cât şi medici, iar două zile mai târziu se aventură într-o sală de operație şi îl văzu pe William Fergusson, un geniu care opera cu siguranță absolută şi viteză pentru a minimaliza şocul provocat pacientului de durerea înfiorătoare. Pentru prima oară, Rob înțelese lungul şir al doctorilor din familia Cole, în clipa în care căpătă certitudinea că cea mai formidabilă pânză nu poate prețui cât o singură viață umană. În acea clipă, medicina îl acapară.

Încă de la începutul pregătirii sale avu ceea ce unchiul său Ranald, care era medic lângă Glasgow, numea Darul Cole  abilitatea de a şti, ținând mâinile pacientului, dacă acesta va trăi ori va muri. Era un al şaselea simț diagnostic, în parte instinct, intuiție, în parte răspunsul unor senzori ereditari pe care nimeni nu-i putea identifica sau înțelege; dar funcționa atâta timp cât nu era inhibat de consumul excesiv de alcool. Pentru un medic era un adevărat har, dar acum, transpus în această țară îndepărtată, era un dar ce deprima permanent spiritul lui Rob J., căci Districtul Opt avea mai mult decât partea cuvenită de pacienți care mureau.

Districtul Blestemat, cum ajunsese să-l numească în gândul său, îi domina existența. Irlandezii veniseră aici cu cele mai mari speranțe. Acasă la ei, ziua de muncă se plătea cu şase pence, când aveai ce să lucrezi. În Boston existau mai puțini şomeri şi se câştiga mai mult, dar erau munciți cincisprezece ore pe zi, şapte zile pe săptămână. Plăteau chirii mai mari pentru cocioabele în care locuiau, plăteau mai mult pe mâncare şi nu exista mica grădiniță, cu peticul de livadă pe care să crească meri, nu existau vaca cu lapte şi porcul pentru şuncă. Districtul îl obseda cu sărăcia, mizeria şi nevoile lui, care ar fi trebuit să-l paralizeze, dar în loc de asta îl stimulau să muncească asemenea unui gândac ce vrea să mute un morman de gunoi.

Duminicile ar fi trebuit să fie un scurt timp de răgaz după săptămâna de muncă îngrozitoare. Dar fiecare duminică îl găsea pe Rob J. înapoi în cartier, eliberat de necesitatea de a se conforma programului de pe bilete, capabil să dăruiască ore ce îi aparțineau şi pe care nu trebuia să le fure. Nu-i luă prea mult timp să-şi transforme duminica în zi de consultație, practic neplătită, fiindcă oriunde întorcea capul erau boală, durere, răni. Vestea se răspândi repede despre doctorul care putea discuta în erse, vechea limbă gotică împărtăşită de scoțieni şi irlandezi. Când îl auzeau bombănind cuvintele vechii lor patrii, chiar şi cei mai aprigi şi mai duşmănoşi dintre ei se luminau şi se închinau. Beannacht De ort, dochtuir oig  Fii binecuvântat, tinere doctor!  îi strigau pe stradă. Îşi povesteau unii altora despre doctorul cel tânăr care ştia limba, aşa că în curând vorbea erse în fiecare zi. Dar, dacă era adorat în Fort Hill, era mai puțin popular în biroul Dispensarului Boston, fiindcă tot soiul de pacienți neaşteptați începuseră să apară cu rețete de la dr. Robert J. Cole pentru medicamente şi cârje sau chiar pentru hrană, prescrisă ca tratament pentru malnutriție.

Ce se întâmplă? Ce? Nu sunt pe lista celor propuşi de donatori pentru tratament, se plângea domnul Wilson.

Sunt aceia din Districtul Opt care au cea mai mare nevoie de noi.

Nu contează. Căruța nu trebuie pusă înaintea calului. Dacă vrei să rămâi la Dispensar, dr. Cole, trebuie să respecți regulile, îi replică sever domnul Wilson.



Unul din pacienții de duminică era Peter Finn din Half Moon Place, care avea gamba dreaptă zdrobită de o ladă ce căzuse dintr-un vagon când îşi încasa banii după jumătate de zi de muncă pe chei. Lacerația, legată cu o cârpă murdară, era umflată şi dureroasă când se prezentă la doctor. Rob spălă şi cusu buzele rănii, dar infecția se instală imediat şi, în ziua următoare, a fost obligat să scoată firele şi să pună un drenaj. Infecția avansă cu o viteză terifiantă şi, după câteva zile, Darul îi spuse că piciorul trebuia tăiat dacă voia să salveze viața lui Peter Finn.

Era într-o marți şi operația nu putea fi amânată pentru duminică, aşa că trebui să fure din nou din timpul dispensarului. Nu numai că a fost obligat să folosească unul din biletele necompletate de tratament pe care i le dăduse Holmes, dar îi mai şi dădu Rosei Finn din banii lui puțini şi greu câştigați ca să cumpere de la cârciumă o cană de whisky irlandez, la fel de necesară operației ca şi bisturiul.

Joseph Finn, fratele lui Peter şi Michael Bodie, cumnatul său, se lăsară cu greu convinşi să asiste. Rob J. aşteptă până Peter deveni inconştient, după whisky-ul cu morfină, zăcând pe masa din bucătărie ca un animal de sacrificiu. Dar, la prima tăietură, ochii docherului se holbară uriaşi, gâtul i se încordă şi geamătul lui de durere sună ca o acuzație, la care Joseph Finn se albi la față, iar Bodie se dădu deoparte, tremurând. Rob legase piciorul bolnav de masă, dar Peter se zbătea şi zbiera ca o fiară în agonie şi a fost nevoit să strige la cei doi bărbați:

Țineți-l! Țineți-l jos, acum!

Tăie cum îl învățase Fergusson, curat şi rapid. Țipetele încetară în timp ce îşi croia drum prin carne şi muşchi, dar clănțănitul dinților lui Peter era mai înfiorător ca gemetele, când tăie artera femurală, sângele țâşni cu forță şi încercă să-i ia mâna lui Bodie şi să-i arate cum să stăvilească fântâna arterială. Dar cumnatul se dădu înapoi.

Vino aici! Of, nemernicule!

Dar Bodie alerga în jos pe scări, plângând. Rob încercă să lucreze de parcă ar fi avut şase mâini. Statura şi forța lui îi permiteau să-l ajute pe Joseph, să-l țintuiască de masă pe Peter care tremura tot, reuşind în acelaşi timp să prindă capătul lunecos al arterei, oprind sângerarea. Dar când îi dădu drumul să-şi ia ferăstrăul, hemoragia porni din nou.

Arată-mi ce să fac.

Rose Finn se strecurase lângă el. Fața ei era de culoarea făinii, dar reuşi să apuce capătul arterei şi să oprească sângele. Rob tăie osul cu ferăstrăul, ajustă tăieturile din muşchi şi piciorul se desprinse de corp. În clipa aceea, ochii lui Peter Finn erau încețoşați de şoc şi singurul sunet pe care-l mai scotea era respirația aspră, sacadată.

Rob dădu de-o parte piciorul învelit într-un şervet zdrențuit, pentru a fi studiat mai târziu în sala de disecții. Era amorțit de oboseală, mai mult din cauză că fusese tot timpul conştient de martiriul lui Peter Finn, decât din cauza operației în sine. Nu avea ce să facă în privința hainelor pline de sânge, dar se opri la o fântână publică pe Broad Street şi se spălă pe mâini înainte de a se duce la următorul pacient, o femeie de douăzeci şi doi de ani, despre care ştia că va muri de tuberculoză.



Când se aflau acasă, în cartierele lor, irlandezii trăiau mizerabil. În afara acestora, erau calomniați. Rob J. vedea afişe pe străzi: Toți catolicii şi toate persoanele care simpatizează cu Biserica Catolică sunt impostori, mincinoşi, ticăloşi şi criminali, laşi. UN AMERICAN ADEVĂRAT.

O dată pe săptămână asista la un curs medical în amfiteatrul de la etajul doi al Athenaeum-ului, o clădire strălucitoare obținută prin unirea a două case mari de pe Pearl Street. Uneori, după curs, stătea în bibliotecă şi citea ziarul de seară din Boston, Evening Transcript, care oglindea ura ce măcina societatea. Prelați distinşi, ca reverendul Lyman Beecher, reprezentant al Bisericii Congregaționale Hanover Street, scriau articol după articol despre desfrâul din Babylon şi fiara sălbatică a catolicismului roman. Partidele politice îi ridicau în slăvi pe cei născuți în America şi scriau despre imigranții irlandezi şi germani murdari şi ignoranți.

Când citi ştirile naționale ca să învețe câte ceva despre America, descoperi că aceasta era o țară acaparantă, care aduna pământuri cu amândouă mâinile. Anexase recent Texasul, obținuse teritoriul Oregonului în urma unui tratat cu Marea Britanie şi începuse un război cu Mexicul pentru California şi porțiunile de sud-vest ale continentului american. Frontiera era râul Mississippi, separând civilizația de sălbăticia spre care fuseseră împinşi nativii indieni. Rob J. era fascinat de indieni, căci îşi petrecuse adolescența devorând romanele lui James Fenimore Cooper. Citi tot ce exista în Athenaeum despre aceştia, apoi ajunse la poezia lui Oliver Wendell Holmes. Îi plăcu mai ales portretul bătrânului supraviețuitor neînduplecat din Ultima Frunză, dar Harry Loomis avea dreptate, Holmes era mai bun ca doctor decât ca poet. Era un doctor la superlativ.

Harry şi Rob se obişnuiseră să-şi petreacă serile în fața unui pahar de bere englezească la Essex şi, de multe ori, li se alătura şi Holmes. Era evident că Harry era studentul preferat al profesorului şi lui Rob i-a fost greu să nu-l invidieze. Familia Loomis avea multe relații; când avea să vină timpul, Harry va primi de lucru într-un spital corespunzător şi îşi va asigura o carieră medicală satisfăcătoare în Boston. Într-o seară, în fața paharelor, Holmes le spuse că, lucrând în bibliotecă, dăduse peste referințe despre guşa lui Cole şi holera malignă a lui Cole. Curiozitatea îl mânase să caute în literatură şi găsise dovezi ample privind contribuția familiei Cole la dezvoltarea medicinei, inclusiv despre guta lui Cole şi sindromul Cole şi Palmer, o maladie cu edem, transpirații abundente şi respirație gâfâită.

Şi mai mult, le spuse el, am descoperit că peste o duzină de Cole au fost profesori de medicină la Edinburgh sau Glasgow. Sunt rude cu tine?

Rob J. dădu din cap, stânjenit, dar încântat.

Toți. Dar cei mai mulți Cole au fost timp de secole doar simpli doctori de țară în dealurile țărilor de jos, ca tatăl meu. Nu spuse nimic despre Darul Cole; nu era ceva ce putea fi discutat cu alți doctori, care l-ar putea crede nebun sau mincinos.

Tatăl tău e încă acolo?

Nu, nu. A fost ucis de nişte cai sălbatici când aveam doişpe ani.

Ah.

Acela a fost momentul în care Holmes, în ciuda diferenței relativ mici de vârstă dintre ei, se hotărî să umple golul lăsat de tată în existența lui Rob, obținându-i acestuia primirea în cercurile bogate ale familiilor din Boston, printr-un mariaj avantajos.

Curând după aceea, Rob acceptă de două ori invitații în casa lui Holmes de pe Montgomery Street, unde gustă o clipă din stilul de viață pe care şi-l închipuise cândva posibil şi pentru el în Edinburgh. Cu prima ocazie, Amelia, soția vivace a profesorului, care era expertă în aranjamente matrimoniale, îl prezentă pe Rob Paulei Storrow, a cărei familie era veche şi bogată, dar care era o femeie şleampătă şi cumplit de proastă. La a doua cină, partenera lui a fost Lydia Parkman. Era prea slabă şi n-avea sâni deloc, dar în spatele părului ei mătăsos de culoarea castanei şi a ochilor radia un umor misterios, ştrengăresc şi petrecură seara într-o conversație ironică, dar elevată. Ea ştia câte ceva despre indieni, dar vorbiră mai mult despre muzică, fiindcă ea cânta la harpă.



În noaptea aceea, când Rob se întoarse la pensiunea de pe Spring Street, stătu pe pat sub cearşaf şi contemplă în minte cum ar fi să-şi petreacă viața în Boston, coleg şi prieten cu Harry Loomis şi Oliver Wendell Holmes, însurat cu o gazdă ce prezida fermecătoare o masă întinsă.

Apoi se auzi micul ciocănit cunoscut.

Meg Holland se strecură în cameră. Ea nu era prea slabă, observă el şi îi zâmbi, începând să-şi desfacă nasturii de la cămaşă. Dar, pentru prima oară, Meggy se aşeză pe marginea patului şi rămase nemişcată.

Când vorbi, era doar o şoaptă răguşită, iar tonul ei, mai mult decât cuvintele, îi pătrunse până în adâncul sufletului. Vocea ei avea un sunet ca de moarte, ca de frunze uscate târâte de vânt pe un pământ tare, rece.

S-a întâmplat, îi spuse.


6

Vise

În mod cert şi aşa cum trebuie, îi spuse ea. El nu găsi niciun cuvânt de răspuns. Ea fusese experimentată când venise prima oară la el, îşi aminti prudent. De unde ştia că era copilul lui? Totdeauna port prezervativul, protestă în sinea lui. Dar de fapt ştia că nu se protejase cu nimic la început, şi nici în noaptea când încercaseră gazul hilariant.

Educația lui medicală îl obliga să fie împotriva avortului şi a fost suficient de sensibil acum să reziste să nu-i sugereze un avort, conştient că religia era lucrul cel mai puternic în cugetul ei.

Într-un târziu îi spuse că va rămâne cu ea. El nu era Stanley Finch.

Ea nu păru prea tulburată de declarație. Încercă să o ia în brațe şi să o strângă la piept. Ar fi dorit să fie tandru şi grijuliu. Era cel mai potrivit moment pentru a percepe că fața ei felină va deveni, în câțiva ani, cu desăvârşire bovină. Departe de imaginea din visele lui.

Eşti protestant. Nu a fost o întrebare, fiindcă ea ştia răspunsul.

Aşa am fost crescut.

Era o femeie sensibilă. Ochii i se umplură de lacrimi pentru prima oară când el îi spuse că nu era sigur de existența lui Dumnezeu.



Vrăjitorule, seducătorule! Lydia Parkman a fost favorabil impresionată de tine, îi spuse Holmes în seara următoare, la Şcoala Medicală, şi se înclină când Rob J. îi răspunse că i se păruse o femeie extrem de plăcută.

Holmes menționă în treacăt că Stephen Parkman, tatăl ei, era judecător al Curții Supreme şi totodată supraveghetor al Colegiului Harvard. Familia ei începuse cu negoțul de peşte uscat, apoi deveniseră negustori de făină şi în prezent aveau controlul asupra comerțului larg răspândit cu produse coloniale.

Când intenționezi s-o vezi din nou? îl întrebă Holmes.

Curând, poți fii sigur, răspunse Rob, cu un sentiment de vinovăție, incapabil să se gândească la asta.

Ideile lui Holmes despre igiena în medicină revoluționaseră practica medicală pentru Rob. Holmes îi povesti două întâmplări care îi confirmau teoriile. Una se referea la scrofuloză, tuberculoza ganglionilor limfatici şi a articulațiilor; în Europa medievală, se credea că scrofuloza poate fi vindecată de atingerea mâinilor regale. Cealaltă poveste era despre practica superstițioasă de a spăla şi bandaja rănile soldaților şi de a aplica apoi unsori  unguente teribile conținând ingrediente ca sânge uman, carne putrezită şi muşchi de pe scalpul unui om executat  pe arma ce provocase rana. Ambele metode erau faimoase şi încununate de succes, spuse Holmes, pentru că amândouă presupuneau curățenia pacientului. În primul caz, pacienții cu scrofuloză erau spălați complet şi cu multă grijă, pentru ca vindecătorii de sânge regal să nu fie ofensați când trebuiau să-i atingă. În al doilea caz, era mânjită cu porcării, dar rănile soldatului, spălate şi lăsate în pace, aveau o şansă de a se vindeca fără infecție. Magicul ingredient secret era igiena.

Era dificil să menții curățenia în Districtul Opt. Rob J. se obişnui să care prosoape şi săpun cafeniu în geantă şi să-şi spele mâinile şi instrumentele de mai multe ori pe zi, dar condițiile de sărăcie se combinau pentru a face din cartier un loc în care era uşor să te îmbolnăveşti şi să mori.

Încercă să-şi umple viața şi mintea cu activitatea medicală zilnică, dar, în timp ce muncea îndelung şi din greu în scopul acesta, se întreba dacă nu cumva destinul îi hărăzise să se distrugă cu mâna lui. Îşi pierduse cariera şi rădăcinile în Scoția amestecându-se în politică, iar acum, în America, se îndrepta spre propria ruină lăsându-se prins de o sarcină dezastruoasă. Margaret Holland înfrunta situația în mod practic; îl întrebase ce venituri avea. Departe de a o îngrijora, venitul lui anual de 350 de dolari îi păru satisfăcător. Îl întrebă despre rudele lui.

Tatăl meu a murit. Mama era foarte rău când am părăsit Scoția şi sunt sigur că până acum… Am un singur frate, Herbert. Se ocupă de averea familiei în Kilmamock, creşte oi. El e proprietarul.

Ea dădu din cap.

Eu am un frate, Timothy, care locuieşte în Belfast. E membru în Tânăra Irlandă şi tot timpul intră în încurcătură din cauza asta; mai erau un tată şi patru frați în Irlanda, dar al cincilea frate, Samuel, locuia în Boston, în împrejurimile lui Fort Hill. Îl întrebă timid dacă n-ar trebui să-i spună fratelui ei despre Rob şi să-l roage pe Samuel să se intereseze de o locuință pentru ei, poate chiar în vecinătatea apartamentului său.

Nu încă. E prea devreme, spuse el şi o mângâie pe obraz, ca s-o încurajeze.

Ideea de a locui în District îl îngrozea. Totuşi, ştia că dacă va rămâne medicul săracilor imigranți, numai acolo ar putea să-şi permită să trăiască pentru a-şi întreține soția şi copilul. În dimineața următoare privi Districtul cu teamă şi cu furie, iar disperarea îi cuprinse sufletul, integrându-se în mizeria şi lipsa de speranță pe care le vedea peste tot, pe străduțele şi aleile murdare.

Începu să doarmă prost noaptea, bântuit de coşmaruri. Două vise se repetau mereu. Într-o noapte rea, le avu pe amândouă. Când nu putea dormi, zăcea întins pe pat în întuneric şi îşi derula în minte imaginile la infinit, încât până la urmă nu mai era sigur dacă fusese adormit sau treaz.



Dimineața devreme. Vreme cenuşie, dar cu un soare promițător. Stă printre mai multe mii de oameni în față la Canon Iron Works, unde se fabrică tunurile de calibru mare pentru navele marinei britanice. Începe bine. Un bărbat urcat pe o movilă citeşte manifestul pe care Rob J. l-a scris anonim pentru a aduna oamenii la demonstrație: Prieteni şi tovarăşi! Ridicați din starea în care am fost ținuți atâția ani, suntem obligați de gravitatea poziției noastre şi de atitudinea cu care au fost respinse petițiile noastre să ne câştigăm drepturile cu riscul vieții! Vocea bărbatului e ascuțită şi tremură din când în când de teamă. E bucuros când termină de citit. Trei cimpoieri cântă şi mulțimea li se alătură cu avânt, la început cu imnuri, apoi cu melodii mai înflăcărate, sfârşind cu Scots wha hall wi allace Bled. Autoritățile ştiu de manifestul lui Rob şi sunt pregătite. Se află aici polițişti înarmați, miliția, primul batalion al brigăzii de puşcaşi şi soldați de cavalerie bine instruiți de la regimentele şapte şi zece de husari, veterani ai războaielor europene. Soldații poartă uniforme strălucitoare. Cizmele lustruite ale husarilor lucesc ca nişte oglinzi întunecate. Trupele sunt mai tinere decât polițiştii, dar pe fețele lor se citeşte aceeaşi încântare dură. Harababura începe când Andrew Gerould din Lanark, prietenul lui Rob, începe să vorbească despre distrugerea fermelor şi despre incapacitatea muncitorilor de a trăi din munca ce le era oferită, menită să îmbogățească Anglia şi să sărăcească Scoția şi mai mult. Pe măsură ce vocea lui Andrew se încălzeşte, oamenii încep să se frământe şi să-şi manifeste mânia, strigând Libertate sau moarte! Dragonii îşi mână caii înainte, împingând demonstranții de lângă poarta fabricii. Cineva aruncă o piatră. Loveşte un husar, care cade din şa. Imediat ceilalți călăreți trag săbiile din teacă, urlând, şi un val de pietre se abate asupra lor, împrăştiind sânge pe uniformele albastre, roşii şi aurii. Miliția începe să tragă în mulțime. Cavaleriştii taie în dreapta şi-n stânga. Oamenii țipă şi plâng. Rob e prins la mijloc. Nu poate fugi. Nu poate decât să se lase târât în fața răzbunării soldaților, luptându-se să se mențină în picioare, fiindcă ştie că, dacă se împiedică şi cade, va fi călcat în picioare de mulțimea ce fuge terorizată.



Al doilea vis era şi mai rău.



Din nou în mijlocul unei mulțimi.

Tot atâția câți şi la fabrica de tunuri, dar de data asta bărbații şi femeile stau în fața a opt spânzurători ridicate la Castelul Stirling, iar gloata e încadrată de miliție, care a umplut toată piața. Un însărcinat, dr. Edward Bruce din Renfrew, citeşte calm. În fața lui stă un bărbat îmbrăcat în negru. Rob J. îl recunoaşte înainte să apuce să-şi acopere fața cu masca neagră; e Bruce Nu-Ştiu-Cum, un student la medicină sărac, care câştigă cincisprezece lire făcând pe călăul. Dr. Bruce citeşte împreună cu mulțimea Psalmul 130: Din adâncuri am strigat către Tine, Doamne. Fiecăruia dintre condamnați i se dă obişnuitul pahar de vin, apoi sunt conduşi spre platformă, unde aşteaptă opt sicrie. Şase prizonieri nu au nimic de spus. Un bărbat pe nume Hardie priveşte peste marea de fețe şi spune cu voce înăbuşită: Mor ca martir pentru cauza dreptății. Andrew Gerould vorbeşte clar. Pare slăbit şi mai bătrân decât cei douăzeci şi trei de ani ai săi. Prieteni, sper că niciunul dintre voi nu a fost rănit. După ce se va termina totul, vă rog să vă duceți liniştiți la casele voastre şi să citiți din Biblie. Li se pun saci pe cap. Doi dintre ei îşi iau rămas bun cu un gest din mână. Andrew nu mai spune nimic. La un semnal totul e săvârşit şi cinci dintre ei mor fără luptă. Trei se mai zbat încă. Noul Testament cade dintre degetele lui Andrew, acum lipsite de viață, şi se rostogoleşte în mulțimea tăcută.

După ce sunt dați jos, călăul le taie capetele cu o toporişcă, unul câte unul, şi ridică fiecare obiect terifiant în aer, strigând de fiecare dată, cum prevede legea: Acesta e capul unui trădător!



Uneori, când visul se termina, Rob J. zăcea pe patul îngust, sub cearşafuri, şi îşi atingea membrele tremurând, uşurat să descopere că e încă în viață. Cu ochii larg deschişi în întuneric, se întreba câți oameni muriseră, fiindcă el scrisese manifestul acela. Câte destine se schimbaseră, câte vieți se sfârşiseră din cauză că el îşi proiectase credințele asupra atâtor oameni?

Moralitatea unanim acceptată spune că pentru principii merită să te lupți şi să mori. Totuşi, când luai în considerare toate aspectele, nu era oare viața cel mai prețios dar al omului? Şi, ca medic, nu era el obligat s-o protejeze şi s-o păstreze mai presus de orice? Îşi jură lui însuşi şi lui Aesculapius, tatăl medicinei, că nu va mai provoca niciodată moartea unei ființe umane din cauza unor diferențe în principii, că niciodată nu va mai lovi o altă persoană la mânie şi pentru a mia oară se minună de cât de greu trebuie să-i fi fost acelui Bruce Nu-ştiu-cum să câştige cincisprezece lire.
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Culoarea picturii

Nu cheltuieşti banii tăi! îi spuse acru domnul Wilson într-o dimineață, în timp ce îi înmâna lista de consultații. Sunt banii donați dispensarului de cetățeni de frunte ai oraşului. Fondurile de caritate nu sunt pentru a fi risipite după bunul plac de orice doctor pe care îl angajăm.

N-am risipit niciodată banii din fondul de caritate. N-am tratat şi n-am prescris rețete niciodată vreunui pacient care nu era cu adevărat bolnav şi care nu avea neapărată nevoie de ajutorul nostru. Sistemul vostru e prost. Uneori mă obligă să tratez o întindere de muşchi când alți pacienți mor din lipsă de tratament.

Te întinzi mai mult decât îți e plapuma, domnule! Vocea şi privirea domnului Wilson erau calme, dar mâna în care ținea hârtiile îi tremura. Înțelegi că în viitor trebuie să-ți limitezi consultațiile la numele pe care ți le dau pe bilete în fiecare dimineață?

Rob îşi dori cu disperare să-i poată spune domnului Wilson ce înțelegea el şi ce ar fi mai bine să facă acesta cu biletele respective. Dar, având în vedere complicațiile din viața sa, nu îndrăzni. În loc de asta, se forță să dea din cap şi îi întoarse spatele, mototolind biletele în buzunar, îşi croi drum spre District.

În seara aceea, totul se schimbă. Margaret Holland veni în camera lui şi se aşeză pe marginea patului, locul ei pentru anunțuri.

Sângerez.

El se forță să gândească mai întâi ca doctor.

Ai o hemoragie, pierzi sânge mult?

Ea clătină din cap.

La început mai mult ca de obicei. Apoi, sângerarea mea obişnuită. Aproape a trecut acum.

Când a început?

Acum patru zile.

Patru zile! De ce aşteptase patru zile ca să-i spună? Ea nu-l privi. Stătu perfect nemişcată, oțelindu-se parcă în fața furiei lui şi el realiză ce luptă se dăduse în ea în ultimele patru zile. Aproape că nu vroiai să-mi spui deloc, nu-i aşa?

Ea nu răspunse, dar el înțelesese. În ciuda faptului că era străin, că era un protestant care se spăla pe mâini, fusese pentru ea o ocazie să scape din închisoarea sărăciei. Cum fusese forțat de împrejurări să privească de aproape închisoarea asta, era o minune pentru el că ea se decisese totuşi să-i spună adevărul. Aşa că, în loc de mânie în fața şovăielii ei, simți doar admirație şi o copleşitoare recunoştință. Se apropie de ea, o ridică în picioare şi îi sărută ochii înroşiți.

Apoi o strânse în brațe şi o ținu aşa, bătând-o uşor cu palma pe spate din când în când, alinând-o ca pe un copil speriat.

În dimineața următoare plecă pe străzi, amețit, simțindu-şi din timp în timp genunchii cum se înmoaie de uşurare. Bărbați şi femei zâmbeau în întâmpinarea lui. Era o lume nouă, cu soare mai strălucitor şi chiar şi aerul era mai bun de respirat.

Îşi îngriji pacienții cu atenția obişnuită, dar între consultații mintea îi lucra febrilă. Într-un târziu se aşeză pe un butuc de lemn pe Broad Street şi îşi contemplă trecutul, prezentul şi viitorul.

Pentru a doua oară scăpase de o soartă teribilă. Simțea că parcă a primit un avertisment că trebuie să-şi folosească existența cu mai multă grijă şi mai mult respect.

Se gândi la viața lui ca la o mare pictură neterminată. Orice i s-ar întâmpla, pictura va arăta în final medicina, dar simțea că, dacă rămâne în Boston, nuanțele dominante vor fi cenuşii.

Amelia Holmes ar putea aranja ceea ce ea numea o partidă strălucită pentru el, dar tocmai scăpase de o căsătorie lipsită de dragoste, în sărăcie, şi nu avea nicio dorință să se arunce cu sânge rece în brațele unei bogătaşe pe care n-o iubea sau să se lase scos la mezat pe piața de tineri eligibili din Boston, carne vie cu nu ştiu câți dolari pe kilogram.

Dorea ca viața lui să fie pictată cu cele mai puternice culori pe care le-ar putea găsi.

Când îşi termină munca în după-amiaza aceea, merse la Athenaeum şi răsfoi din nou cărțile care îi captaseră atât atenția. Cu mult înainte de a termina de citit, ştiu unde voia să meargă şi ce dorea să facă.

În noaptea aceea, stând în pat, Rob auzi semnalul familiar la uşă. Deschise ochii în întuneric şi nu se mişcă. Râcâitul se mai auzi o dată, apoi a treia oară.

Pentru mai multe motive îşi dori să se scoale să deschidă uşa. Dar zăcu pe pat fără să se mişte, înțepenit într-un moment la fel de rău ca cele din coşmarurile sale şi, în cele din urmă, Margaret Holland plecă.



Îi luă mai mult de o lună să facă toate pregătirile şi să-şi dea demisia de la Dispensarul Boston. În loc de petrecere de rămas bun, într-o seară cumplit de geroasă de decembrie, el, Holmes şi Harry Loomis disecară corpul unei sclave negrese numită Della. Muncise toată viața ei şi avea o musculatură remarcabilă. Harry demonstrase un interes special şi talent în anatomie şi avea să-l înlocuiască pe Rob J. ca docent la Şcoala Medicală. Holmes le vorbea în timp ce tăiau, arătându-le capătul fimbriat al trompei uterine, care era ca marginea zdrențuită a şalului unei femei sărace. Fiecare organ şi muşchi le amintea de o poveste, o poezie, un desen anatomic sau o glumă scăbroasă. Era o muncă ştiințifică serioasă şi erau atenți la fiecare detaliu şi totuşi, în timp ce lucrau, râdeau în hohote şi se simțeau bine. După disecție se regăsiră la Taverna Essex şi băură vin fiert până la închidere. Rob promise să țină legătura atât cu Holmes, cât şi cu Harry când va ajunge la o adresă permanentă şi să-i consulte pe amândoi în privința problemelor de care se va lovi. Se despărțiră atât de buni prieteni, încât Robert simți un regret pentru decizia sa.

Dimineața următoare merse până în Washington Street şi cumpără alune prăjite, pe care le aduse la casa din Spring Street într-un cornet răsucit din Boston Transcript. Se furişă în camera lui Meggy Holland şi i le strecură sub pernă.

Curând după prânz se urcă în tren, care ieşi imediat din gară tras de o locomotivă cu abur. Controlorul care îi verifică biletul se uită suspicios la bagajul său, fiindcă refuzase să-şi dea atât lada, cât şi viola da gamba, la vagonul de bagaje. În afară de instrumentele medicale şi de haine, lada conținea o jumătate de duzină de bucăți de săpun cafeniu, din cel folosit de Holmes şi pe Old Horny. Aşa că, deşi avea puțini bani, părăsea Boston-ul mult mai bogat decât sosise acolo.

Mai erau patru zile până la Crăciun. Trenul trecea pe lângă case cu uşi decorate şi în care se puteau zări brazi împodobiți. Curând, oraşul rămase în urmă. Deşi ningea uşor, în mai puțin de trei ore ajunseră lai Worcester, punctul terminus al căii ferate a Bostonului. Pasagerii se transferară pe linia de vest şi, în trenul cel nou, Rob se aşeză lângă un bărbat corpolent, care îi oferi prompt sticla sa.

Nu, mulțumesc frumos, răspunse Rob, dar acceptă conversația, ca să îmblânzească refuzul băuturii. Omul era negustor şi fabricant de cuie netede  filetate, cu cap dublu, diamant, cu floare decorativă  şi îi arătă lui Rob mostrele sale, de la dimensiunea unui ac de gămălie, până la piroane de corăbii; un bun mod de a trece timpul în goana trenului.

Merg spre vest! Merg spre vest! spuse negustorul. Şi dumneata?

Rob J. înclină din cap.

Cât de departe mergi?

Până la granița statului! Pittsfield. Dumneata, domnule?

Simți o satisfacție imensă să răspundă; o asemenea plăcere, încât zâmbi cu gura până la urechi şi abia se reținu să nu strige tare, să audă toți cei din vagon, de parcă vorbele sale ar fi avut o muzică proprie şi ar fi răspândit o lumină romantică în toate colțurile trenului.

Țara indienilor, spuse.
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Muzică

Trecu prin Massachusetts şi New York, unde ajunse urmând mai multe căi ferate scurte, legate prin curse de diligență. Era greu de călătorit iarna. Uneori, diligența trebuia să se oprească până ce doisprezece boi trăgeau pluguri ca să deszăpezească drumul sau târau trunchiuri mari de copac ca să bătătorească zăpada. Hanurile şi cârciumile erau scumpe. Ajunsese în pădurea de pe Platoul Allegheny din Pennsylvania când i se terminară banii şi avu norocul să găsească de lucru la exploatarea forestieră a lui Jacob Starr, doftoricind tăietorii de lemne. Când avea loc vreun accident, deseori acesta era grav, dar în majoritatea timpului n-avea mare lucru de făcut, aşa că îşi găsi de lucru alăturându-se echipelor care tăiau cu ferăstrăul pini albi şi mesteceni mai bătrâni de două sute cincizeci de ani. Trupul i se întări şi i se modelă. Cele mai multe exploatări nu aveau doctor şi tăietorii ştiau cât de prețios era el pentru ei, aşa că îl protejau când făcea munca lor primejdioasă. Îl învățară să-şi înmoaie palmele însângerate în saramură până se întăriră.

Seara făcea jonglerii în baracă, pentru a-şi păstra agilitatea necesară chirurgiei şi cânta la viola da gamba pentru oameni, acompaniind cântecele country pe care le îndrăgeau şi alternând cu J. S. Bach şi Marais, pe care îi ascultau vrăjiți.

Toată iarna înălțară grămezi de buşteni uriaşi pe malurile râului. Pe dosul capului fiecărui ferăstrău din tabără era imprimată în oțel, în relief, o stea mare cu cinci colțuri. De fiecare dată când era doborât un copac, oamenii întorceau ferăstrăul şi imprimau steaua pe lemnul proaspăt tăiat, marcând astfel buşteanul ca provenind din exploatarea Starr. Când sosi dezghețul de primăvară, râul crescu, ducând buştenii către Clarion River. Au fost construite plute imense, iar pe ele barăci, bucătării, magazii de provizii.

Rob călători cu pluta ca un prinț în josul râului, o călătorie lentă, de vis, întreruptă doar când buştenii se înțepeneau şi erau imediat eliberați de navigatori îndemânatici, răbdători. Văzu toate soiurile de păsări şi animale, plutind de-a lungul serpentinelor lui Clarion până la vărsarea în Allegheny, apoi coborând cu buştenii pe Allegheny până la Pittsburgh.

În Pittsburgh îşi luă la revedere de la Starr şi oamenii lui. Într-un saloon a fost angajat ca doctor al unei echipe de măsurători a companiei feroviare Washington & Ohio Railroad, ce stabilea traseul pentru o linie de cale ferată ce avea să concureze cu cele două linii foarte aglomerate deja existente în stat. A călătorit cu echipa până la Ohio, la granița unei câmpii imense intersectate de două linii strălucitoare de cale ferată. Lui Rob i se oferi spațiu de locuit împreună cu şefii, în patru vagoane. Primăvara pe câmpie era minunată, dar lumea companiei W & ORR era urâtă. Muncitorii erau imigranți irlandezi şi germani, ale căror vieți erau privite ca ceva de care te puteai dispensa fără prea mari pierderi. Sarcina lui Rob era să asigure ca şi ultima fărâmiță din puterea lor să poată fi exploatată pentru munca la calea ferată. Avea nevoie de bani, dar slujba a fost proscrisă pentru el de la început, căci superintendentul, un bărbat cu fața întunecată, pe nume Cotting, era un suflet de câine care nu arunca banii pe mâncare. Compania angajase vânători care ucideau destul ca să fie carne la masă şi servea şi un fel de cicoare care trecea drept cafea. Dar, în afară de masa la care stăteau Cotting, Rob şi managerii, nu existau verdețuri, varză, morcovi, cartofi, nimic care să suplinească nevoia de acid ascorbic, cu excepția, foarte rară, a unei porții de fasole verde. Oamenii se îmbolnăviră de scorbut. Deşi anemici, n-aveau poftă de mâncare. Articulațiile îi dureau, gingiile le sângerau, dinții le cădeau şi rănile nu se vindecau. Erau practic ucişi prin malnutriție şi muncă grea. În cele din urmă, Rob forță uşa vagonului de provizii cu o rangă şi împărți oamenilor lăzi de varză şi cartofi până când stocurile şefilor se epuizară. Din fericire, Cotting nu ştia că tânărul medic pe care îl angajase făcuse jurământ de nonviolență. Statura şi condiția fizică a lui Rob şi furia rece din ochii lui îl hotărâră pe intendent că era mai înțelept să-l plătească pe doctor şi să renunțe la serviciile sale decât să se bată cu el.

Banii pe care îi câştigase de la compania feroviară abia îi ajunseră să cumpere o iapă bătrână şi înceată, o puşcă de calibrul doisprezece, la mâna a doua, un pistol mic şi uşor cu care să vâneze animale mici, ace şi ață, o undiță şi cârlige, o tigaie ruginită şi un cuțit de vânătoare. Îşi boteză iapa Monica Grenville, în cinstea unei frumoase doamne mai în vârstă, prietenă a mamei sale, pe care visase ani în şir că o călăreşte în fanteziile febrile ale adolescentei lui. Calul Monica Grenville îi permise să-şi croiască drum spre vest pe cont propriu. Reuşi să vâneze uşor după ce descoperi că puşca bătea spre dreapta şi pescui de câte ori avea ocazia şi câştigă bani sau bunuri ori de câte ori dădea peste cineva care avea nevoie de doctor.

Dimensiunile ținutului îl uimeau, munte şi vale şi câmpie. După câteva săptămâni a fost convins că ar fi putut-o ține aşa întreaga sa viață, călărind pe Monica Grenville la infinit, în direcția Soarelui-Apune.

I se terminară medicamentele.

Era şi aşa destul de greu să opereze fără ajutorul celor câteva paleative inadecvate care erau în uz, dar nu mai avea nici laudanum, nici morfină şi nici alt drog şi trebui să se bazeze pe viteza lui de a opera şi pe orice fel de whisky de fabricație dubioasă pe care putea să-l cumpere în drum. Fergusson îl învățase câteva şmecherii care să-l ajute şi pe care şi le amintea. Lipsindu-i tinctura de nicotină, care se dădea pe gură pentru a relaxa sfincterul anal în timpul operațiilor de fistulă, cumpără cele mai tari trabucuri pe care le găsi şi inseră câte unul în rectul pacientului, până ce nicotină era absorbită din tutun şi se obținea relaxarea. Odată, în Titusville, Ohio, un orăşean mai în vârstă dădu peste el când îngrijea un pacient care stătea îndoit peste arborele căruței, cu trabucul proeminând din anus.

Aveți un chibrit, domnule? îl întrebase Rob J.

Mai târziu, la magazinul general, îl auzi pe bătrân spunându-le prietenilor solemn:

Nu vă puteți închipui cum le fumau…

Într-o tavernă din Zanesville văzu primul indian, care îl dezamăgi crunt. În contrast cu superbii sălbatici ai lui James Fenimore Cooper, acesta avea un trup fleşcăit, o față umflată de băutură  o creatură demnă de milă, care cerşea un pahar de alcool.

Cred că e un Delaware, spuse barmanul când Rob îl întrebă cărui trib aparținea indianul. Miami, poate sau Shawnee. Ridică din umeri a nepăsare. Cui îi pasă? Nenorociții ăştia mizerabili sunt totuna pentru mine.

Câteva zile mai târziu, în Columbus, Rob descoperi un tânăr evreu corpolent, cu barbă neagră, pe nume Jason Maxwell Geiger, un farmacist bine aprovizionat.

Aveți laudanum? Tinctură de nicotină? Iodură de potasiu? Indiferent ce ar fi cerut, Geiger răspundea cu un zâmbet şi o înclinare din cap. Iar Rob se învârti fericit printre vase şi retorte. Prețurile erau mai mici decât se temuse, pentru că tatăl şi frații lui Geiger erau fabricanți de medicamente în Charleston şi el îi explică lui Rob că putea comanda la prețuri convenabile familiei sale tot ce nu putea prepara singur. Aşa că Rob J. îşi alcătui o rezervă serioasă. Când farmacistul îl ajută să care pachetele până la cal, văzu cutia cu instrumentul muzical şi se întoarse imediat spre vizitatorul său.

E cu siguranță o violă?

Viola da gamba, răspunse Rob şi văzu imediat o sclipire nouă în ochii celuilalt, nu lăcomie, ci o dorință atât de puternică, încât nu putea trece neobservată. Vrei să o vezi?

Trebuie neapărat s-o aduci în casă, s-o vadă şi soția mea, spuse nerăbdător Geiger. Îl conduse către clădirea din spatele farmaciei. Înăuntru, Lillian Geiger îşi acoperi bustul cu un şervet când îi văzu intrând, dar nu înainte ca Rob J. să apuce să vadă urmele de lapte de pe sânii ei.

Într-un leagăn dormea fetița lor de două luni, Rachel. Casa mirosea a lapte şi a hallah proaspăt copt. Salonul întunecat conținea o sofa din păr de cal, un scaun şi un pian pătrat. Femeia se strecură în dormitor şi îşi schimbă rochia în timp ce Rob J. despacheta viola; apoi ea şi soțul ei examinară instrumentul, plimbându-şi degetele pe coarde şi pe cele zece chei de parcă alintau un neprețuit obiect de familie, proaspăt recuperat. Ea îi arătă pianul din lemn de nuc negru lăcuit cu grijă.

Făcut de Alphens Babcock din Philadelphia, îi spuse.

Jason Geiger scoase la lumină un alt instrument din spatele pianului.

A fost fabricat de un negustor de bere pe nume Isaac Schwartz, care trăieşte în Richmond, Virginia. E doar o scripcă, nu destul de bună ca să poată fi numită vioară. Într-o bună zi sper să am o vioară adevărată.

Dar după câteva clipe în care îşi acordară instrumentele, Geiger produse cu scripca lui sunete dulci.

Se priviră unul pe altul îngrijorați că ar putea descoperi că sunt incompatibili muzical.

Ce cântăm? întrebă Geiger, acordându-i musafirului onoarea de a alege.

Bach? Ştiți preludiul ăsta din Clavecinul bine temperat? E din partea a II-a, am uitat numărul.

Le cântă primele acorduri şi deodată i se alăturară şi Lillian Geiger şi, în curând, şi soțul ei.

Doisprezece, murmură Lillian.

Lui Rob J. nu-i ardea însă să identifice piesa, fiindcă ce cânta acum nu mai era pentru distracția tăietorilor de lemne. A devenit imediat evident că cei doi erau obişnuiți să cânte împreună şi a fost sigur că se va face de râs. Pe măsură ce muzica lor progresa, a lui urma prea târziu şi prea jalnic. Degetele lui, în loc să alunece în ritmul muzicii, păreau să se zbată neputincioase, ca nişte peşti înotând în josul unei cascade. Dar spre jumătatea preludiului uită de complexe, căci reflexele dobândite în atâția ani în care cântase biruiră neîndemânarea cauzată de lipsa de exercițiu.

În curând observă că Geiger cânta cu ochii închişi, în timp ce soția lui purta pe față o expresie de plăcere intensă, ce era în acelaşi timp şi împărtăşită, şi personală.

Satisfacția aproape îl durea. Nu realizase cât de mult îi lipsea muzica. Când terminară, rămaseră pe loc, zâmbindu-şi unul altuia. Geiger alergă apoi să pună plăcuța cu închis pe uşa magazinului. Lillian se duse să vadă ce face copilul şi să pună o friptură în cuptor, iar Rob o deşeuă şi o hrăni pe biata Monica. Când se regăsiră, se dovedi că Geiger-ii nu ştiau nimic de Marin Marais, în timp ce Rob J. nu memorase niciuna din lucrările polonezului acela, Chopin. Dar toți trei ştiau sonatele lui Beethoven. Toată după-amiaza îşi construiră între ei o lume specială, strălucitoare. Când copilul gemând le întrerupse cântecul cu plânsul său, erau amețiți de frumusețea propriilor sunete.

Farmacistul nu a vrut să audă de plecarea lui Rob. Cina a fost alcătuită din miel fraged cu o uşoară aromă de rozmarin şi usturoi, prăjit cu morcovi mici şi cartofi noi, şi din compot de afine.

Ai să dormi în camera de oaspeți, spuse Geiger.

Atras de ei, Rob îl întrebă ce şanse avea un doctor în împrejurimi.

Sunt mulți locuitori aici, căci Columbus e capitală de stat şi există deja destui doctori care să-i îngrijească. E un loc bun pentru o farmacie, dar şi noi vom părăsi oraşul când copilul va fi suficient de mare că să reziste călătoriei. Vreau să fiu şi fermier şi farmacist şi vreau să am pământ pe care să-l las copiilor mei. Pământul de ferme din Ohio e prea scump. Am studiat locurile unde aş putea cumpăra pământ fertil după buzunarul meu.

Avea hărți pe care le întinse pe masă.

Illinois, spuse şi îi arătă lui Rob J. zona pe care investigațiile sale i-o indicaseră ca fiind cea mai bună, între Rocky River şi Mississippi. Sursă bună de apă. Păduri frumoase de-a lungul râurilor. Şi restul e prerie, pământ negru care n-a cunoscut niciodată plugul.

Rob J. studie hărțile.

Poate ar trebui să mă duc şi eu acolo, spuse în cele din urmă. Să văd dacă-mi place.

Geiger înclină din cap. Petrecură mult timp aplecați peste hărți, marcând cel mai bun drum, ciondănindu-se constructiv, fără supărare.

După ce Rob se duse la culcare, Jay Geiger rămase treaz până târziu şi copie la lumina lumânării notele unei mazurci de Chopin. O cântară dimineața următoare, după micul dejun. Apoi cei doi bărbați consultară harta marcată, pentru ultima oară. Rob J. accepta ca, dacă Illinois se dovedea atât de bună pe cât credea Geiger, să se stabilească acolo şi să scrie imediat noului lui prieten, spunându-i să-şi aducă familia către granița de vest.
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Două parcele

Illinois se dovedi interesant chiar de la început. Rob trecu granița statului la sfârşitul verii, când iarba verde a preriei era deja uscată şi îngălbenită de prea multe zile însorite.

La Danville văzu cum oamenii fierbeau apa de la izvoarele sărate în uriaşe ceainice negre, iar când plecă de acolo, ducea cu el un pachet de sare pură. Preria era întinsă şi, pe alocuri, presărată cu dealuri joase. Statul era binecuvântat cu apă dulce. Rob nu întâlni decât puține lacuri, dar văzu o mulțime de pârâuri şi izvoare ce se întâlneau în râuri mari. Află că, atunci când cei din Illinois vorbeau de pământul dintre râuri, se refereau cel mai probabil la partea de sud a statului, dintre Mississippi şi Ohio. Aici erau soluri aluvionare bogate, aduse din ambele râuri mari. Unii obişnuiau să numească regiunea Egipt, fiindcă se spunea că era la fel de fertilă ca celebrul pământ al deltei Nilului. Pe harta lui Jay Geiger, Rob J. văzu că erau mai multe mici Egipturi între râurile din Illinois. În timpul scurtei sale întâlniri cu Geiger, acesta reuşise să-i câştige respectul şi îşi continuă astfel călătoria către regiunea despre care Jay îi spusese că era cea mai potrivită pentru a se stabili acolo.

Îi luă două săptămâni să-şi croiască drum de-a lungul statului Illinois. În cea de-a paisprezecea zi, drumul pe care mergea pătrunse într-o zonă de pădure, oferindu-i răcoarea mult aşteptată şi mirosul umed al muşchiului. Urmând cărarea îngustă, auzi zgomotul unei ape şi ajunse curând pe malul de răsărit al unui râu destul de mare, pe care îl identifică drept Rocky.

Era în sezonul uscat, dar curentul era puternic şi stâncile mari care dăduseră numele râului{5} făceau apa să se ridice în spume. Călărind pe Monica de-a lungul malului, încerca să găsească un loc prielnic traversării, când ajunse la o porțiune a râului mai adâncă şi mai lentă. Între trei trunchiuri uriaşe de pe malul celălalt era suspendat un cablu gros de frânghie. Un triunghi de fier şi o bucată de oțel erau suspendate de o creangă lângă un indicator pe care scria:

HOLDENS CROSSING{6}

Sunați pentru feribot.

Lovi triunghiul viguros şi, după un timp ce îi păru lung, văzu un bărbat ce-şi făcea drum fără grabă de-a lungul malului opus, unde era ancorat bacul. Doi stâlpi de lemn verticali se găseau pe plută, terminați cu inele mari de fier prin care trecea cablul suspendat, permițând astfel plutei să alunece între cele două maluri. Când ajunse pe la mijlocul râului, curentul trăsese funia în josul apei, aşa că omul parcurse o traiectorie în arc, în loc să traverseze râul în linie dreaptă. Apele întunecate şi uleioase erau prea adânci în mijlocul râului ca să permită vâslei să ajungă la fund, aşa că bărbatul trase bacul încet, smucind cablul de frânghie. Plutaşul cânta, iar vocea de bariton purta cu claritate cuvintele până la Rob J.:

Într-o zi mă plimbam şi-aud cum se plângea

femeie bătrână  pe toți întristând

Ea privea noroiul din prag (afară ploua)

ªi astfel cânta măturând:



O, viața-i o trudă, dragostea o povară.

Frumusețea trecu, averea s-a risipit

Plăcerile scăzură, prețurile se dublară

ªi nimic nu e cum mi-aş fi dorit…

Erau multe versuri şi, cu mult înainte de a le sfârşi, plutaşul putea din nou să atingă fundul râului cu vâsla. Pe măsură ce bacul se apropia, Rob văzu un bărbat musculos, de vreo treizeci de ani. Era cu un cap mai scund decât Rob şi părea de prin partea locului, cu bocanci grei în picioare, pantaloni cafenii de lână prea groşi pentru vremea de afară, o cămaşă de bumbac albastră cu guler maro şi o pălărie de piele pătată de sudoare, cu panglica albă. Avea o claie de păr negru, pe care îl purta în plete şi o barbă bogată pe pomeții proeminenți, ce încadrau un nas subțire, curbat, ce ar fi dat cruzime feței sale dacă n-ar fi fost ochii albaştri, care erau veseli şi prietenoşi. Pe măsură ce distanța dintre ei se micşora, Rob simți un avertisment, în aşteptarea acelei afectări pe care n-o poți evita la o femeie de o frumusețe perfectă sau la un bărbat prea chipeş. Dar plutaşul nu părea din cale afară de afectat.

Salve, strigă el. Cu un ultim efort, împinse bacul pe malul de nisip. Îi întinse mâna. Nicholas Holden, la dispoziția dumitale.

Rob îi strânse mâna şi se prezentă.

Holden scoase din buzunarul cămăşii o rădăcină umedă, neagră şi îşi tăie cu cuțitul o bucată pe care începu s-o mestece. I-o oferi apoi şi lui Rob J., care însă clătină din cap a refuz.

Cât mă costă să trec dincolo?

Trei cenți pentru tine. Zece cenți pentru cal.

Rob plăti în avans cei treisprezece cenți. O legă pe Monica de nişte inele de fier bătute în plută special în acest scop. Holden îi dădu o a doua vâslă şi amândoi se opintiră să împingă bacul înapoi în apă.

Vrei să te stabileşti prin părțile astea?

S-ar putea, răspunse Rob prudent.

Nu cumva eşti fierar? Holden avea cei mai albaştri ochi pe care îi văzuse Rob vreodată la un bărbat, salvați de feminitate de o uitătură piezişă, ce îl făcea să pară amuzat de ceva secret. La naiba, spuse, dar nu păru surprins când Rob clătină din cap a negație. Mi-ar fi plăcut să-mi găsesc un potcovar bun. Eşti fermier, nu-i aşa?

Tresări vizibil când Rob îi spuse că e doctor.

De trei ori bun venit, şi încă o dată! Avem nevoie de un doctor în oraşul Holdens Crossing. Oricare doctor poate trece cu bacul pe gratis, spuse şi se opri din vâslit ca să-i înapoieze solemn trei cenți lui Rob J.

Rob privi monedele.

Şi cum rămâne cu ceilalți zece cenți?

Rahat, doar nu vrei să cred că şi calul e doctor, nu? Când zâmbi cu toată gura, era destul de plăcut să-ți închipui că, de fapt, era urât.

Avea o cabană mititică din buşteni dați la rindea şi vopsiți în alb, lângă o grădină şi un izvor, aşezată pe un dâmb, cu vedere spre râu.

Chiar la timp pentru cină, spuse şi în curând mâncau o tocăniță în care Rob identifică napi şi varză şi ceapă, dar a fost pus în încurcătură de carne.

Am prins un pui de prerie şi un iepure bătrân şi sunt amândoi în tigaia asta, spuse Holden.

În fața cănilor de lemn reumplute, îşi spuseră unul altuia destule despre fiecare ca să înceapă să se simtă în voie. Holden era avocat, din Connecticut. Avea planuri mari.

Cum se face că au dat oraşului numele tău?

Nu i l-au dat ei. Eu am făcut-o, spuse afabil. Am venit aici primul şi am construit feribotul. De câte ori vine cineva să se stabilească aici, le spun numele oraşului. Până acum nimeni n-a avut nimic împotrivă.

În opinia lui Rob, casa de lemn a lui Holden nu era la înălțimea cabanelor scoțiene. Era întunecoasă şi înghesuită. Patul, prea apropiat de foc, era acoperit cu funingine. Holden îi mărturisi bine dispus că singurul lucru bun în legătură cu casa lui era locul pe care era aşezată; într-un an de zile, cabana va fi dărâmată, spuse el, şi se va ridica o casă bună în locul ei.

Da, domnule, am planuri mari.

Îi spuse lui Rob despre progresele care se vor face în curând: un han, un magazin general, eventual o bancă. A fost cinstit în privința dorinței lui de a-l corupe pe Rob să se stabilească în Holdens Crossing.

Câte familii locuiesc acum aici? întrebă Rob J., şi zâmbi cu milă când auzi răspunsul. Un doctor nu-şi poate câştiga existența îngrijind doar şaisprezece familii.

Nu, sigur că nu. Dar căutătorii de pământ vor veni în curând aici cu limba scoasă. Iar cele şaişpe familii locuiesc în oraşul propriu-zis. Dincolo de limitele acestuia, nu e niciun doctor de aici până în Rock Island şi sunt o groază de ferme răspândite peste tot. N-ai decât să-ți găseşti un cal mai bun şi să nu te dai în lături să călătoreşti puțin ca să faci o vizită la domiciliu.

Rob îşi aminti ce frustrat se simțise că nu putuse practica o medicină ca lumea în înghesuiala din Districtul Opt. Dar ăsta era reversul monedei. Îi spuse lui Nick Holden că se mai gândeşte.

Noaptea aceea, dormi în cabană, pe podea, înfăşurat într-o pătură în timp ce Nick Holden sforăia în pat. Dar asta nu era ceva ieşit din comun pentru cineva care petrecuse iarna într-o baracă împreună cu nouăsprezece tăietori de lemne. Dimineața următoare, Holden pregăti micul dejun, dar îl lăsă pe Rob să spele vasele şi tigaia, pretinzând că are o treabă şi că se întoarce repede.

Era o zi senină, proaspătă. Soarele ardea deja şi Rob scoase viola şi se aşeză pe o piatră la umbră, în luminişul dintre cabană şi liziera pădurii. Îşi întinse în față copia muzicii lui Chopin pe care i-o dăduse Jay Geiger şi începu să cânte, cu eforturi mari.

Cam jumătate de oră lucră la temă şi la melodie până începu să sune a muzică. Ridicând ochii de pe note, privi spre pădure şi văzu doi indieni călare uitându-se la el din marginea luminişului.

Se sperie o clipă, fiindcă aceştia îi readuceau încrederea în James Fenimore Cooper, fiind bărbați cu obraji scobiți şi piepturile dezgolite, părând slabi şi vânjoşi, cu pielea strălucind ca unsă cu ulei. Cel mai apropiat de Rob purta pantaloni din piele de cerb şi avea un nas mare, acvilin. Era ras în cap, cu excepția unui smoc de păr aspru, bățos. Era înarmat cu o puşcă. Tovarăşul său era un bărbat mare, la fel de înalt ca Rob J., dar mai solid. Avea păr negru, lung, legat la spate cu o fâşie de piele şi purta un şorț de piele în jurul şoldurilor şi apărătoare tot de piele pe gambe. Pe umăr avea un arc şi Rob văzu clar tolba de săgeți agățată de gâtul calului, ca într-unul din desenele acelea cu indieni de la Athenaeum-ul din Boston.

Nu ştia dacă mai erau şi alții în pădure în spatele lor. Dacă aveau intenții ostile, era pierdut, fiindcă viola da gamba nu era o armă prea grozavă. Îi veni ideea să continue să cânte şi puse din nou arcuşul pe strune, dar nu cu Chopin; nu a vrut să mai ridice privirea spre ei să vadă rezultatul. Fără să se gândească anume, cântă o bucată din secolul al şaptesprezecelea, pe care o ştia bine, Cara la vita mia, de Oratio Bassani. O cântă până la sfârşit, apoi o luă de la capăt şi mai cântă o dată, până la jumătate. În cele din urmă se opri, fiindcă nu putea să stea şi să cânte la infinit.

Auzi ceva în spate şi se întoarse rapid, ca să vadă o veveriță roşie pierzându-se în frunziş. Când se îndreptă, a fost în acelaşi timp uşurat şi trist să observe că cei doi indieni dispăruseră. Pentru câteva clipe le mai auzi caii depărtându-se; apoi, singurul sunet a fost şuierul vântului printre crengile înfrunzite.



Nick Holden încercă să-şi ascundă supărarea când se întoarse şi i se povesti ce se întâmplase. Făcu un tur rapid de inspecție, dar spuse că nu părea să lipsească nimic.

Indienii din împrejurimi erau Sauki. Fuseseră mânați peste Mississippi în Iowa cu nouă sau zece ani în urmă, în timpul luptelor pe care oamenii le numiseră apoi Războiul Şoimului-Negru. Cu câțiva ani în urmă, toți Saukii ce supraviețuiseră fuseseră mutați într-o rezervație în Kanssas. Luna trecută se aflase că vreo patruzeci de bărbați cu femeile şi copiii lor scăpaseră din rezervație. Erau zvonuri că se îndreaptă spre Illinois.

Mă îndoiesc că sunt atât de proşti să ne facă probleme, când sunt în număr atât de mic. Cred că speră pur şi simplu că-i vom lăsa în pace, spuse Nick.

Rob dădu din cap a încuviințare.

Dacă ar fi vrut să-mi facă ceva, le-ar fi fost destul de uşor.

Nick a fost bucuros să schimbe subiectul care ar fi putut să umbrească imaginea lui Holdens Crossing în ochii oaspetelui său. Îşi petrecuse dimineața uitându-se la patru parcele de pământ, îi spuse lui Rob. Vroia să i le arate şi, îmboldit de el, Rob îşi înşeuă iapa.

Pământurile erau proprietatea guvernului. În timp ce călăreau, Nick îi explică lui Rob că pământul fusese împărțit de agenți federali în parcele de optzeci de acri. Proprietățile particulare se vindeau la opt dolari acrul sau chiar mai mult, în timp ce pământul guvernului era prețuit la 1,25 dolari acrul, o secțiune de optzeci de acri pentru o sută de dolari. A douăzecea parte din prețul de vânzare trebuia plătită imediat pentru a căpăta pământul şi douăzeci şi cinci la sută trebuia livrat în patruzeci de zile, restul fiind achitat în trei rate egale la sfârşitul a doi, trei şi patru ani de la intrarea în proprietate. Nick îi spuse că era pământul cel mai bun pe care l-ar putea găsi şi, când ajunseră acolo, Rob văzu că era adevărat. Parcelele se aliniau de-a lungul râului pe o distanță de aproape o milă, oferind o bucată bună de pădure pe mal, cu mai multe izvoare pure şi lemn pentru construcție. În spatele pădurii se întindea, ca o promisiune, fertilitatea câmpiei ce nu cunoscuse plugul.

Uite ce te sfătuiesc, zise Holden. N-aş privi pământul ăsta ca pe patru parcele de optzeci de acri, ci ca pe două, de o sută şaizeci. Acum, guvernul permite celor ce vor să se stabilească aici să cumpere două secțiuni cel mult, şi asta aş face dacă aş fi în locul tău.

Rob J. zâmbi strâmb şi clătină din cap.

E pământ frumos. Dar n-am cei cincizeci de dolari necesari.

Nick Holden îl privi gânditor.

Viitorul meu e legat de oraşul ăsta în devenire. Dacă pot atrage oamenii să se stabilească aici, eu o să fiu proprietarul magazinului general, al morii, al hanului. Oamenii se adună într-un loc în care există un doctor. Pentru mine, e o investiție să te am în Holdens Crossing. Băncile împrumută bani cu o dobândă de 2,5 la sută pe an. Eu îți împrumut cei cincizeci de dolari cu 1,5 la sută şi mi-i dai înapoi în opt ani.

Rob J. privi în jur şi trase aer în piept. Era pământ frumos. Locul îi plăcea atât de mult, încât se luptă să-şi controleze vocea când acceptă oferta. Nick îi strânse mâna cu căldură şi nu acceptă mulțumiri.

E doar o afacere bună.

Călăriră încet de-a lungul proprietății. Parcela dublă de la sud era o vale, practic plană. Cea de la nord era deluroasă.

Eu aş lua-o pe cea din sud, spuse Holden. Solul e mai bun şi e mai uşor de arat.

Dar Rob J. se hotărâse deja să cumpere parcela din nord.

O să păstrez cea mai mare parte pentru păşune şi o să cresc oi, asta e agricultura pe care o înțeleg eu. Dar ştiu pe cineva care e dornic să lucreze pământul şi poate că el o să vrea să cumpere bucățile de la sud.

Când îi povesti lui Holden despre Jason Geiger, avocatul rânji de plăcere.

O farmacie la Holdens Crossing? Nu e asta ca sarea în bucate? Ei bine, o să depun suma pentru secțiunea de sud în numele lui Geiger. Dacă n-o să vrea, nu-mi va fi greu să vând un pământ atât de bun.

În dimineața următoare, cei doi călăriră până în Rock Island, iar când părăsiră Biroul Funciar al Statelor Unite, Rob J. era proprietar de pământ şi datornic.

După-amiază, se întoarse singur călare, la proprietatea sa. Legă iapa şi exploră pădurea şi preria pe jos, studiind şi făcând planuri. Ca în vis, se plimbă de-a lungul râului, azvârlind pietre în apă, nevenindu-i să creadă că toate astea îi aparțineau. În Scoția, era îngrozitor de dificil să cumperi pământ. Ferma de oi a familiei sale din Kilmarnock fusese agonisită în multe secole, generație după generație.

În seara aceea îi scrise o scrisoare lui Jason Geiger, descriindu-i cei o sută şaizeci de acri care îi fuseseră rezervați lângă propria sa parcelă şi îl rugă pe Geiger să-i dea de ştire cât de curând dacă doreşte să intre în posesia pământului. De asemenea, îl rugă pe Jason să-i trimită o provizie zdravănă de sulf, fiindcă Nick îi mărturisise după multe şovăieli că primăvara apăreau mici epidemii de ceea ce oamenii numeau râia de Illinois, iar administrarea de cantități mari de sulf era singura ce părea să aibă efect.
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Înălțarea

Vestea despre venirea doctorului se răspândi imediat. La trei zile după sosirea sa în Holdens Crossing, Rob J. era chemat la şaisprezece mile să vadă primul său pacient, iar după aceea avea să muncească fără oprire. Spre deosebire de cei care se stabiliseră în partea centrală şi de sud a statului Illinois, care proveneau majoritatea din statele din sud, cei din nordul Illinoisului veneau din New York şi New England, din ce în ce mai mulți în fiecare lună, pe jos, pe cai sau în căruțe cu coviltir, uneori mânând o vacă, nişte oi, câteva capre. Pacienții ce îi cădeau în sarcină acopereau un teritoriu imens  preria desfăşurându-se între râurile mari, străbătută de mici pâraie ce se întretăiau, întreruptă de petice de pădure, cu mlaştini adânci şi bălți. Dacă pacienții veneau la el, lua şaptezeci şi cinci de cenți pe consultație. Dacă se ducea el acasă la ei, prețul era de un dolar şi de un dolar cincizeci dacă era noapte. Ziua lui de lucru consta mai ales în călărit, pentru că fermele erau atât de depărtate în ținutul acesta ciudat. Uneori, la căderea nopții, era atât de obosit de stat în şa, că nu putea decât să cadă pe podea adormind adânc.

Îi spuse lui Holden că îi va putea înapoia o parte din datorie la sfârşitul lunii, dar Nick zâmbi şi clătină din cap.

Nu te grăbi. De fapt, mă gândeam că ar fi bine să-ți mai împrumut nişte bani. Iernile sunt grele şi o să-ți trebuiască un animal mai puternic decât iapa pe care o călăreşti. Şi, cu munca ta de doctor, n-ai timp să-ți ridici singur o cabană înainte de căderea zăpezii. Mai bine lasă-mă să mă interesez de cineva care ți-ar putea ridica una, pentru plată.

Nick găsi un constructor de barăci, pe nume Alden Kimball, un bărbat neobosit, slab ca o scobitoare, cu dinții galbeni fiindcă fuma în permanență o pipă puturoasă. Crescuse într-o fermă din Hubbardton, Vermont şi, mai recent, era mormon excomunicat din oraşul Nauvoo, Illinois, unde se spunea că locuitorii sunt Sfinți ai Zilei de Apoi, iar bărbații puteau avea câte neveste doreau. Când Rob J. a făcut cunoştință cu el, Kimball îi spuse că se certase cu bătrânii comunității şi plecase de acolo pur şi simplu. Rob J. nu-i mai puse şi alte întrebări.

Pentru el era suficient că Alden Kimball folosea toporul şi ferăstrăul de parcă ar fi făcut parte din corpul lui. Doborî şi ciopârți trunchiuri şi le netezi pe două părți chiar în locul unde căzuseră şi într-o zi Rob împrumută un bou de la un fermier pe nume Grueber. Rob ştia că Grueber nu i-ar fi încredințat prețiosul său animal dacă n-ar fi fost Kimball acolo.

Sfântul decăzut insistă ca boul să îngenuncheze la dorința sa şi, împreună, cei doi bărbați şi animalul cărară trunchiurile la locul pe care îl alesese Rob pe malul râului. Când Kimball uni stâlpii de fundație cu scânduri de lemn, Rob văzu că cel mai mare stâlp, care susținea singur peretele de nord, avea o cocoaşă urâtă în el în treimea mijlocie şi îi atrase atenția lui Kimball asupra ei.

O să fie în regulă, spuse acesta şi Rob plecă şi îl lăsă să-şi vadă de lucru.

Vizitând construcția două zile mai târziu, Rob constată că pereții barăcii se ridicaseră. Alden lipise buştenii cu lut din albia râului şi vopsea în alb dungile de pământ dintre lemne. Pe peretele de nord, toți buştenii erau strâmbi astfel că se potriveau perfect cocoaşei din stâlpul de fundație şi întreg zidul era uşor înclinat. Probabil că-i luase o grămadă de timp lui Alden să găsească buşteni cu defectul potrivit şi, într-adevăr, doi dintre ei trebuiseră să fie ciopliți cu rindeaua ca să se încadreze.

Tot Alden a fost acela care îi spuse despre un cal de povară, pe care Grueber vroia să-l vândă. Când Rob J. îi mărturisi că nu prea se pricepea la cai, Kimball ridică din umeri.

Are patru ani, încă mai e în creştere. Nu cred să fie vreo problemă cu ea.

Aşa că Rob cumpără iapa de povară. Era de o culoare pe care Grueber o numi sângerie, mai mult roşie decât cafenie, cu picioare negre, coamă şi coadă la fel şi cu pete negre ca pistruii pe frunte, înaltă şi uşor de călărit, cu o privire inteligentă.

Fiindcă pistruii îi aminteau de fata pe care o cunoscuse în Boston, o numi Margaret Holland. Pe scurt, Meg.

Îşi dădu seama că Alden avea ochi pentru animale şi, într-o dimineață, îl întrebă dacă vrea să rămână în serviciul lui după ce cabana va fi înălțată, să lucreze la fermă.

Ei bine… ce fel de fermă?

De oi.

Alden se strâmbă.

Nu ştiu nimic despre oi. Am muncit totdeauna cu vaci de lapte.

Eu am crescut în mijlocul oilor, spuse Rob. Nu e mare lucru să le păzeşti. Oile se țin toate împreună, pot fi mânate uşor prin prerie de un singur om şi un câine, cât despre celelalte treburi, castrarea şi tunsul şi altele, aş putea să-ți arăt.

Alden păru să reflecteze, dar numai cât să nu pară nepoliticos.

Să-ți spun drept, nu prea îmi plac oile. Nu, spuse în cele din urmă. Mulțumesc frumos, dar nu cred că vreau să fac asta.

Poate ca să schimbe subiectul, îl întrebă pe Rob ce avea de gând să facă în legătură cu bătrâna sa iapă. Monica Grenville îl cărase până în vest, dar era prea obosită.

N-o să iei prea mult pe ea dacă n-o pui întâi pe picioare. E iarbă destulă în prerie, dar trebuie să cumperi fân pentru iarnă.

Problema se rezolvă câteva zile mai târziu, când un fermier care n-avea bani gheață plăti pentru o naştere o căruță de fân.

După consultări, Alden a fost de acord să extindă peretele barăcii dincolo de peretele de sud şi să-i pună stâlpi în colțuri, creând astfel un grajd deschis pentru cei doi cai. La câteva zile după ce construcția a fost terminată, Nick trecu pe acolo şi se opri să inspecteze. Zâmbi cu toată gura văzând grajdul alăturat şi ocoli ochii lui Alden Kimball.

Baraca arată cam ciudat aşa, trebuie să recunoşti. Ridică sprâncenele spre zidul de nord. Peretele ăsta blestemat e strâmb.

Rob J. îşi plimbă degetele admirativ peste îndoitura buştenilor.

Nu, a fost construit aşa special, aşa ne place. Asta o face diferită de alte barăci asemănătoare.

Alden lucră în linişte aproape o oră după plecarea lui Nick; apoi se opri din bătut cuie şi se îndreptă spre locul unde Rob o țesăla pe Meg. Îşi scutură pipa de călcâiul bocancului.

Cred c-o să învăț cum să mă ocup de oi, spuse.
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Singuratica

Pentru prima sa turmă, Rob J. alese oi merinos spaniole, fiindcă lâna lor fină avea să fie vândută bine şi fiindcă vroia să le încrucişeze cu rasa englezească cu lână lungă, cum făcuse familia sa în Scoția. Îi spuse lui Alden că nu va cumpăra animale până la primăvară, ca să economisească efortul şi cheltuielile de a le întreține în timpul iernii. În timpul acesta, Alden munci să construiască țarcuri şi adăposturi pentru oi şi să-şi încropească şi el o baracă în pădure. Din fericire, angajatul era capabil să lucreze nesupravegheat, fiindcă Rob J. era ocupat. Locuitorii din împrejurimi trăiseră timp îndelungat fără doctor şi îşi petrecu primele luni încercând să corecteze efectele neglijenței şi ale remediilor băbeşti.

Văzu pacienți cu gută şi cancer şi dropică şi scrofuloză şi prea mulți copii cu viermi intestinali şi oameni de toate vârstele cu tuberculoză. Obosi scoțând dinți stricați. A scoate dinți era pentru el la fel cu a amputa o mână sau un picior, căci detesta să îndepărteze ceva ce nu mai putea pune la loc.

Aşteaptă până la primăvară, atunci toată lumea cade la pat cu un soi de febră. O să te îmbogățeşti, îi spuse vesel Nick Holden.

Chemările pacienților îl purtau pe drumuri retrase, adeseori inexistente. Nick se oferi să-i împrumute un revolver până avea să-şi cumpere unul. E periculos să călătoreşti aşa. Există bandiți ca un fel de pirați de uscat şi acum mai sunt şi blestemații ăia de ostili.

Ostili?

Indieni.

I-a mai văzut cineva?

Nick se încruntă. Fuseseră zăriți de mai multe ori, spuse el, dar trebui să admită, împotriva voinței sale, că nu făcuseră rău nimănui până acum.

Până acum, adăugă întunecat.

Rob J. nu cumpără niciun pistol, nici nu-l purtă pe al lui Nick. Se simțea în siguranță pe calul său cel nou. Iapa era foarte rezistentă şi lui îi plăcea felul ei sigur de a se cățăra pe maluri şi de a traversa pârâurile repezi. O învăță să se lase încălecată din amândouă părțile şi să vină spre el când o fluiera. Caii de felul ei erau folosiți pentru mânatul turmelor şi deja fusese obişnuită de Grueber să se oprească, să pornească şi să se întoarcă brusc, răspunzând la cea mai mică schimbare în greutatea lui Rob şi la cel mai mic imbold din călcâie.

Într-o zi de octombrie a fost chemat la ferma lui Gustav Schroeder, care îşi zdrobise două degete de la mâna stângă între stânci.

Pe drum, Rob se rătăci şi se opri să ceară lămuriri în fața unui bordei prăpădit, aşezat în marginea unor câmpuri bine îngrijite. Uşa se deschise doar câțiva centimetri, dar a fost izbit de mirosul cel mai rău cu putință, duhoare de resturi umane, aer închis, putrefacție. O față se ivi în crăpătură şi văzu nişte ochi roşii umflați şi un păr de vrăjitoare, încleiat de murdărie.

Pleacă! îi comandă o voce răguşită de femeie.

Ceva de dimensiunea unui câine mic se mişcă în cameră, în spatele uşii. Nu cumva era un copil acolo? Uşa se trânti cu zgomot.

Câmpurile îngrijite se dovediră a fi ale lui Schroeder. Când Rob ajunse la fermă, trebui să-i amputeze fermierului degetul mic şi vârful degetului al treilea, o nenorocire pentru pacient. Când termină, o întrebă pe nevasta lui Schroeder despre femeia din colibă, iar Alma Schroeder păru puțin ruşinată.

Aceea e doar biata Sarah, îi spuse ea.
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Indianul cel mare

Nopțile deveniră reci şi limpezi, cu stele enorme, apoi timp de mai multe săptămâni cerul coborî greu şi întunecat. Veniră zăpezile, frumoase şi înfricoşătoare, înainte de sfârşitul lui noiembrie, apoi se porni vântul, sculptând mantaua albă a pământului în dune ce puneau la încercare iapa lui Rob. Dar nu reuşeau s-o oprească. Abia când văzu cum ținea cabana sa de lemn piept zăpezii, Rob J. ajunse s-o îndrăgească pe de-a-ntregul.

Gerul muşcător dură toată luna decembrie şi cea mai mare parte a lui ianuarie. Făcându-şi drum spre casă într-o dimineață devreme, după o noapte petrecută într-o cocioabă afumată, cu cinci copii, din care trei sufereau de crup, întâlni doi indieni într-o situație mizerabilă. Îi recunoscu imediat pe cei doi care îl ascultaseră cântând la violă în fața casei lui Nick Holden. Carcasele a trei iepuri de prerie dovedeau că aceştia fuseseră la vânătoare. Unul dintre poneii lor se împiedicase şi îşi frânsese piciorul, iar în cădere îl prinsese sub el pe călăreț, Saukul cu nas mare, acvilin. Tovarăşul său, indianul cel uriaş, omorâse calul imediat şi reuşise să elibereze rănitul şi să-l vâre în burta tăiată aburindă a animalului, ca să nu înghețe.

Sunt doctor, te-aş putea ajuta.

Nu înțelegeau engleza, dar indianul cel mare nu încercă să-l oprească să examineze rănitul.

Imediat ce îşi făcu drum prin hainele groase de blană, văzu că vânătorul suferise o luxație posterioară a şoldului drept şi era în agonie.

Nervul sciatic era atins, fiindcă piciorul atârna inert, iar când Rob îi scoase mocasinul de piele şi îl înțepă cu vârful cuțitului, nu mişcă degetele. Muşchii erau contractați, tari ca lemnul din cauza durerii şi a gerului cumplit şi nu era nici locul, nici momentul să încerce să pună articulația la loc.

Spre îngrijorarea lui Rob J., indianul cel mare încălecă şi îi abandonă acolo, călărind peste prerie către liziera pădurii, poate ca să aducă ajutoare. Rob purta un cojoc de oaie mâncat de molii, pe care îl câştigase la poker de la un tăietor de lemne iarna trecută, iar acum îl scoase şi înveli pacientul; apoi îşi deschise trusa şi luă fâşii de bandaj cu care imobiliză şoldul luxat, legându-i indianului picioarele între ele. În curând se întoarse indianul cel mare, trăgând după el două trunchiuri flexibile de copac. Le legă de-o parte şi de alta a calului şi le uni cu fâşii de piele care îi împodobeau veşmintele, întocmind astfel o targă mobilă. Pe aceasta îl întinseră pe rănit, care probabil că suferea îngrozitor fiind târât aşa, deşi zăpada moale era de preferat pământului gol.

O lapoviță uşoară începu să cadă în timp ce Rob J. îl urma călare pe indianul cel mare, cu targa. Merseră de-a lungul pădurii pe malul râului. În cele din urmă, indianul îşi întoarse calul într-un luminiş printre copaci şi pătrunseră în tabăra Saukilor.

Corturi conice de piele  tipi  care se dovediră a fi şaptesprezece când Rob J. găsi răgazul să le numere  fuseseră ridicate printre copaci, la adăpost de vânt. Saukii erau îmbrăcați călduros. Peste tot erau dovezi ale vieții în rezervație, pentru că purtau atât haine de-ale albilor, cât şi piei şi blănuri de animale, iar lăzi vechi de muniție ale armatei puteau fi zărite în mai multe corturi. Aveau destul lemn uscat pentru foc şi dâre de fum cenuşiu se înălțau din găurile speciale ale tipi-urilor. Dar precipitarea cu care mâinile se întinseră după cei trei iepuri jigăriți nu-i scăpă lui Rob J., cum nu-i scăpă nici privirea hămesită a fețelor pe care le văzu, căci mai trăise şi înainte printre oameni înfometați.

Rănitul a fost dus într-unul dintre tipi-uri, iar Rob îl urmă.

Vorbeşte cineva engleza?

Eu am limba ta. Vârsta era greu de determinat, fiindcă vorbitorul purta aceleaşi haine de blană fără formă, ca toți ceilalți, cu capul acoperit de o glugă din blănuri de veveriță, dar vocea era a unei femei.

Pot să-l ajut pe omul ăsta, ştiu cum s-o fac. Sunt doctor. Ştii ce e un doctor?

Ştiu. Ochii ei căprui îl priviră calm printre blănuri. Spuse ceva repede în limba lor şi ceilalți din cort se opriră, privindu-l. Rob J. luă câteva crengi din grămadă şi înteți focul. Când reuşi să dezbrace rănitul, văzu că avea coapsa rotată intern. Ridică genunchii indianului până fură complet flectați şi apoi, vorbindu-i femeii, se asigură că mâini puternice îl țintuiau pe pacient la pământ.

Aplecându-se, îşi băgă umărul drept sub genunchiul piciorului luxat. Apoi trase cu toată puterea şi trosnitul cu care capul femural intră la locul lui a fost auzit de toți.

Indianul zăcea ca mort, în tot timpul acesta abia gemuse, iar Rob J. îşi spuse că o gură de whisky şi nişte laudanum erau exact ce-i trebuia. Dar amândouă erau în geanta agățată de şaua lui şi, înainte să se întoarcă cu ele, femeia turnase apă într-un vas şi o amesteca cu o pulbere dintr-o pungă din piele de cerb, apoi o dădu rănitului, care bău lacom. Ea îşi puse mâinile pe şoldurile acestuia şi îl privi în ochi şi intonă ceva în limba lor.

Privind-o şi ascultând-o, Rob J. simți că i se ridică părul pe ceafă. Realiză că ea era doctorul lor. Sau poate un fel de preot.

În clipa aceea noaptea de nesomn şi lupta cu nămeții din ultimele douăzeci şi patru de ore îl ajunseră în sfârşit şi, amețit de oboseală, ieşi din tipi în mulțimea ninsă a Saukilor care aşteptau afară. Un bătrân cu ochi apoşi îl atinse minunându-se:

Cawso wabeskiou! spuse, iar ceilalți îi preluară vorbele.

Cawso wabeskiou, Cawso wabeskiou.

Doctorița-preot ieşi din tipi. Cum nu mai avea gluga pe cap, el văzu că nu era bătrână.

Ce spun?

Te numesc şaman alb, îi răspunse ea.

Femeia-doctor îi spuse că, din motive care lui îi păreau evidente, numele rănitului era Waucauche, Nas-de-Vultur. Indianul cel mare se numea Pyawanegawa, Cel-Ce-Vine-Cântând. În timp ce Rob J. se întorcea la cabana lui, îi întâlni pe Cel-Ce-Vine-Cântând şi pe alți doi Sauki, care probabil călăriseră înapoi la carcasa calului ucis de îndată ce Nas-de-Vultur fusese adus în tabără, ca să recupereze carnea înaintea lupilor. Tăiaseră în bucăți poneiul mort şi îl încărcaseră pe doi cai. Trecură pe lângă el fără să-i arunce măcar o singură privire, de parcă ar fi trecut pe lângă un copac.

După ce ajunse acasă, Rob J. scrise în jurnalul său şi încercă să deseneze figura femeii din memorie, dar, oricât se căzni, nu reuşi decât o față generică de indian, asexuată şi trasă de foame. Îi era somn, dar salteaua de paie nu-l tentă. Ştia că Gus Schroeder avea de vânzare spice uscate, iar Alden îi menționase că Paul Grueber pusese deoparte nişte boabe pentru recolta viitoare. Încălecă pe Meg şi o trase pe Monica după el, iar în după-amiaza aceea se întoarse la tabăra Saukilor şi lăsă să cadă de pe cal doi saci de porumb, unul de mazăre şi altul de grâu.

Femeia-doctor nu-i mulțumi. Privi doar sacii cu mâncare şi strigă câteva ordine, la care mâini lacome răspunseră târând sacii în corturi. Vântul îi luase gluga de pe cap. Era chiar o față roşie: pielea îi era de un roşu închis, maroniu, ca ardezia. Nasul avea o cocoaşă proeminentă şi nările îi erau aproape negroide. Ochii căprui, imenşi, aveau o privire directă. Când o întrebă cum o cheamă, îi spuse că Makwa-ikwa.

Ce înseamnă în engleză?

Femeia-Urs, răspunse ea.
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Anotimpul rece

Cioturile degetelor amputate ale lui Gus Schroeder se vindecară fără să se infecteze. Rob J. îl vizita pe fermier cam prea des, poate fiindcă era intrigat de femeia din baraca de pe pământul lui Schroeder. Alma Schroeder era foarte secretoasă la început, dar curând se convinse că Rob J. vroia s-o ajute şi deveni de o volubilitate maternă în ceea ce o privea pe tânăra femeie. La douăzeci şi doi de ani, Sarah era văduvă şi sosise acolo din Virginia, în urmă cu cinci ani, cu tânărul ei soț, Alexander Bledsoe.

Timp de două primăveri, Bledsoe se luptase cu pământul arid, plin de rădăcini, cu un plug şi o pereche de boi, ca să-şi lărgească proprietatea înainte ca iarba preriei să se înalțe mai sus de capul său, în miezul verii. În luna mai a celui de-al doilea an se îmbolnăvise de râie de Illinois, urmată de o febră care îl omorâse.

Primăvara următoare ea a încercat să are şi să semene singură, spuse Alma. A obținut o recoltă kleine{7} a mai desțelenit ceva pământ, dar n-a reuşit să continue. Nu e bună de fermieră. În vara aceea am venit din Ohio, Gus şi cu mine. Am făcut, cum îi zice! Un aranjament? Ea ne dă pământul ei, noi îi dăm porumb şi loc de grădină. Şi lemn de foc.

Câți ani are copilul?

Doi ani, spuse Alma şovăind. Nu ne-a spus niciodată, dar credem că Will Mosby e tatăl. Will şi Frank Mosby, frați, au locuit mai în josul râului. Când am sosit noi, Will Mosby îşi petrecea mult timp cu ea. Noi ne-am bucurat. Aici o femeie are nevoie de un bărbat. Alma oftă mulțumită de sine. Frații ăştia. Nu buni, nu buni. Frank Mosby fuge de lege. Will omorât într-o bătaie la saloon, chiar înainte să se nască băiatul. Două luni după, Sarah s-a îmbolnăvit.

Nu e prea norocoasă.

Deloc. E bolnavă rău, spune că moare de cancer. O doare burta aşa tare că nu poate… ştii dumneata… să țină urina.

A pierdut şi controlul intestinului?

Alma Schroeder se coloră la față.

Să vorbeşti despre un copil născut din flori era ceva obişnuit între problemele vieții, dar ea nu era obişnuită să discute despre ale trupului cu alt bărbat în afara lui Gus, fie el şi doctor.

Nu. Doar urina… Vrea să iau eu băiatul când o să se prăpădească. Deja cresc cinci… îl privi drept în ochi. Ai doctorii să-i dai pentru dureri?

Cei cu cancer aveau de ales între whisky şi opiu. Dar ea nu putea lua niciuna nici alta şi să continue să îngrijească de copil. Dar când plecă de la familia Schroeder, el se opri lângă baraca ei, ce părea părăsită şi aproape dărâmată.

Doamnă Bledsoe, strigă. Bătu la uşă. Sunt Rob J. Cole. Sunt doctor. Bătu din nou.

Pleacă. Pleacă de aici. Pleacă de aici.



Pe la sfârşitul iernii, cabana lui începu să-i dea sentimentul de cămin. De oriunde se ducea cumpăra lucruri pentru casă  o oală de fier, două ceşti de tablă, o sticlă colorată, un castron de ceramică, linguri de lemn. Pe unele le plăti. Pe altele le primi drept plată, cum erau cele două scoarțe uzate din petice, încă bune însă. Pe una o atârnă pe peretele de nord, ca să-l ferească de curent, iar pe cealaltă o puse pe patul pe care i-l făcuse Alden Kimball. Alden îi mai făcu un scăunel cu trei picioare şi o bancă joasă pe care o puse în fața căminului şi, chiar înainte să cadă prima zăpadă, rostogoli în cabană o bucată de trunchi de sicomor, pe care îl aşeză în picioare. Bătu pe ea câteva scânduri în cuie şi Rob o acoperi cu un ştergar de lână. La această masă, Rob şezu, ca un rege, pe cea mai bună piesă de mobilă din casă, un scaun de lemn lustruit, mâncând sau citindu-şi cărțile şi ziarele înainte de culcare, la lumina incertă a unei zdrențe aprinse pe post de feştilă, într-o farfurie cu untură topită. Căminul, construit din pietre de râu şi pământ galben, păstra căldura în cabană.

Deasupra lui, îşi agățase în cuier puştile, iar de grinzi atârnau legături de ierburi, funii de ceapă şi usturoi, şiraguri de felii uscate de mere, un cârnat uscat şi o bucată de şuncă afumată. Într-un colț îşi îngrămădise uneltele  un cleşte, un ferăstrău, o greblă, o furcă de lemn, toate făcute de diverşi artizani, mai mult sau mai puțin pricepuți.

Din când în când cânta la viola da gamba. Dar mai tot timpul era prea obosit ca să cânte de unul singur. Pe 2 martie sosi o scrisoare de la Jay Geiger şi o rezervă de sulf, la stația de poştă din Rock Island.

Geiger îi scria că pământul descris de Rob J. din Holdens Crossing era mai mult decât el şi soția lui speraseră vreodată. Îi trimisese lui Nick Holden suma de bani pe care acesta o depusese ca aconto şi avea să plătească în continuare ratele către biroul guvernamental. Din nefericire, nu plănuiau să sosească în Illinois încă un timp; Lillian era din nou însărcinată, un eveniment neaşteptat, care, deşi ne umple de bucurie, va întârzia plecarea noastră de aici. Aveau de gând să aştepte naşterea copilului şi să pornească la drum când acesta va fi destul de mare ca să supraviețuiască asprimii călătoriei peste prerie.

Rob J. citi scrisoarea cu sentimente amestecate. Era încântat că Jay avusese încredere în recomandarea pe care i-o făcuse privind pământul şi că îi va deveni într-o zi vecin. Totuşi, îl cuprinse disperarea că ziua aceea era încă departe. Ar fi dat mult să poată sta din nou cu Jason şi Lillian şi să cânte muzica aceea care-l liniştea şi îi încălzea sufletul. Preria era o închisoare imensă, tăcută şi, de cele mai multe ori, era singur în ea.

Îşi spuse că trebuia să înceapă să-şi caute un câine.

Pe la mijlocul iernii, Saukii erau din nou slabi şi înfometați. Gus Schroeder se întrebă cu voce tare de ce vroia Rob J. să cumpere încă doi saci de porumb, dar nu forță nota când Rob nu-i oferi nicio explicație. Indienii acceptară noul dar în linişte şi fără a arăta vreo emoție, ca şi prima oară. Îi aduse Makwei-ikwa o livră de cafea şi îşi luă obiceiul să petreacă câtva timp lângă focul ei. Ea amesteca în cafea atâtea rădăcini sălbatice, încât nu mai semăna cu nicio cafea băută de el vreodată. Amândoi o beau fără zahăr; nu era bună, dar era fierbinte şi avea, într-un fel, un gust indian. Încet, începură să învețe unul despre altul. Ea făcuse patru ani de şcoală într-o misiune pentru copii indieni, lângă Fort Crawford. Ştia să citească puțin şi auzise de Scoția, dar când el o întrebă dacă e creştină, îl puse la punct imediat. Poporul ei îl venera pe Se-wanna  zeul lor suprem  şi pe alți manitou şi ea îi învăța pe ai ei cum s-o facă, după obiceiurile străvechi.

El realiză că era în acelaşi timp preoteasa lor, ceea ce o ajuta să fie o bună vindecătoare. Ştia totul despre plantele din regiune şi legături de ierburi uscate atârnau de tavanul cortului ei. De mai multe ori, el o privi cum îi trata pe Sauki, la început lăsându-se pe vine lângă bolnav şi bătând încet într-o tobă alcătuită dintr-un vas de pământ umplut două treimi cu apă şi acoperit la gură cu o fâşie subțire de piele. Ea bătea în tobă cu un băț încovoiat. Rezultatul era un zgomot grav, ca de tunet, care probabil că avea efect soporific. După un timp, îşi punea amândouă mâinile pe locul bolnav şi începea să vorbească în limba lor. O văzuse uşurând astfel spatele înțepenit al unui tânăr şi oasele dureroase ale unei bătrâne.

Cum faci să dispară durerea cu mâinile?

Dar ea clătinase din cap.

Nu explic.

Rob J. luase mâinile bătrânei în ale sale. În ciuda faptului că nu mai avea dureri, simți cum forțele ei se stingeau. Îi spusese Makwei-ikwa că bătrâna mai avea doar câteva zile de trăit. Când se întoarse în tabăra Saukilor, cinci zile mai târziu, bătrâna murise.

De unde ai ştiut? întrebase Makwa-ikwa.

Moartea care vine… unii oameni din familia mea o pot simți. Un fel de dar. Nu pot să explic.

Aşa că fiecare îl crezu pe celălalt fără explicații. El o găsea extrem de interesantă, complet diferită de orice altă persoană pe care o cunoscuse. Chiar de atunci, atracția fizică apăruse între ei. Majoritatea timpului stăteau lângă micul ei foc, în tipi şi beau cafea sau vorbeau. Într-o zi el încercă să-i povestească despre Scoția, fără să ştie cât putea ea să înțeleagă, dar ea îl ascultă şi îi puse din când în când întrebări despre animale sălbatice şi recolte. La rândul ei, îi explică structura tribală a Saukilor şi se dovedi răbdătoare, fiindcă lui i se părea complicat. Națiunea Sauk era împărțită în douăsprezece grupuri, similare clanurilor scoțiene, doar că în loc de McDonald şi Bruce şi Stewart se numeau: Namawuck, Sturionul, Muc-keisson, Vulturul-pleşuv, Pucca-hum-mowiick, Bibanul-inelat, Macco-pennyack, Cartoful-ursului, Kicke-cumme, Marele-Lac, Payshake-issewuck, Cerbul, Pesshe-pesheunick, Pantera, Waymeco-uck, Tunetul, Muck-wuck, Ursul, Me-seco, Bibanul-Negru, Aha-wuck, Lebăda, şi Muhwha-wuck, Lupul. Clanurile trăiau împreună fără vrajbă, dar fiecare bărbat Sauk aparținea uneia dintre cele două jumătăți înalt prețuite şi aflate în permanentă întrecere, Keso-qui, Plete-Lungi sau Ohs-cush, Vitejii. Primul fiu al fiecărei familii era declarat membru al jumătății tatălui său încă de la naştere; fiecare al doilea fiu devenea membru al celeilalte jumătăți şi tot aşa, alternând, astfel încât cele două jumătăți erau reprezentate mai mult sau mai puțin egal în fiecare familie şi în fiecare clan. Se întreceau în jocuri, la vânătoare, la câți copii făceau, în muncă şi în alte aspecte de vrednicie  de fapt, în toate aspectele vieții lor. Competiția acerbă îi păstra pe Sauki puternici şi curajoşi, dar nu existau vărsări de sânge între jumătăți. Rob J. a fost surprins să descopere că era un sistem mult mai bun decât cel cu care era familiar, mai civilizat, căci unii scoțieni mureau de mâna clanurilor rivale de multe secole în care lupta se menținuse sălbatică.

Din cauza porțiilor reduse şi a şovăielii pe care o simțea față de modul indian de a prepara mâncarea, el evită la început să participe la mesele Makwei-ikwa. Mai târziu, cu ocazia unor vânători mai bogate, mâncă ce gătea ea şi găsi că era chiar gustos. Observă că mâncau mai mult grătar decât frigărui şi că, dacă îşi permiteau să aleagă, preferau peştelui carnea roşie sau de pasăre. Ea îi povesti despre festinurile cu carne de câine, mese religioase, căci manitou păreau să prețuiască această carne. Îi explică apoi că sacrificiul câinelui era cu atât mai valoros, cu cât câinele fusese un animal îndrăgit şi doctoriile făcute din carnea sa erau astfel mai puternice. El nu-şi putu ascunde repulsia.

Nu vi se pare ciudat să vă mâncați propriul câine?

Nu atât de ciudat ca a mânca trupul şi sângele lui Cristos.

El era un bărbat tânăr şi sănătos şi uneori, deşi erau înfăşurați, de teama frigului, în mai multe straturi de haine şi blănuri, simțea cum urcă în el dorința. Dacă degetele li se atingeau când ea îi dădea cafeaua, simțea un şoc în vintre. Odată îi luă în mâinile sale mâinile reci, pătrățoase şi a fost zguduit de vitalitatea pe care o simți în ele. Îi examină degetele scurte, pielea roşie cafenie, asprită, petele roz de pe palme. O întrebă dacă ar vrea să vină uneori în vizită la cabana lui. Ea îl privi în tăcere şi îşi trase mâinile din ale lui. Nu spuse că nu va veni să-i viziteze casa, dar n-o făcu niciodată.



În timpul sezonului ploios, Rob J. călări până în satul indian, evitând bălțile şi noroaiele care se lățeau peste tot, căci preria, ca un burete, nu putea absorbi toată apa provenită din ploi şi din topirea zăpezii. Îi găsi pe Sauki strângând tabăra de iarnă şi îi urmă şase mile până la o poiană unde indienii îşi construiseră, în loc de tipi-urile din timpul ierni, hedonoso-te-uri, case lungi, împletite din crengi, printre care brizele răcoroase puteau bate toată vara. Exista un motiv serios de a-şi muta tabăra; Saukii n-aveau nicio noțiune despre salubritate, iar tabăra de iarnă puțea de excremente. Faptul că supraviețuiseră iernii aspre şi se mutau în tabăra de vară însuflețea spiritul indienilor şi, oriunde întoarse ochii, Rob J. văzu bărbați tineri luându-se la trântă, întrecându-se la fugă sau jucând un joc pe care nu-l mai jucaseră înainte.

Foloseau bețe late de lemn, cu câte un buzunar de piele la un capăt şi o minge de lemn îmbrăcată în piele de cerb. Alergând cu viteză maximă, unul dintre jucători arunca mingea din cuibul bățului său, iar altul trebuia s-o prindă în propriul buzunar de la capătul crosei.

Trecându-şi mingea unul altuia, se deplasau pe distanțe considerabile. Jocul era rapid şi foarte dur. Când un jucător avea mingea, ceilalți se simțeau liberi să încerce să i-o ia, lovind cu bețele lor şi, de multe ori, izbind u-se peste picioare sau corp, cu zgomot. Observând fascinația cu care Rob urmărea acțiunea, unul dintre cei patru jucători indieni se opri şi îi întinse bățul său.

Ceilalți rânjiră şi îl prinseră repede în joc, care i se păru mai mult un meşteşug de mutilare decât un sport. Era mai mare şi mai musculos decât majoritatea celorlalți. La prima ocazie, cel cu mingea trimise sfera dură către Rob cu o mişcare îndemânatică a încheieturii. El se întinse în zadar s-o prindă şi trebui să alerge s-o recupereze de unde căzuse, trezindu-se în mijlocul unei lupte ca între pisici sălbatice, cu bețe agitându-se în aer şi părând să-l lovească numai pe el. I-a fost de ajuns. Apreciind sincer talentele pe care nu le poseda, a înapoiat cât a putut de repede crosa proprietarului ei.

În timp ce mânca iepure fript în casa Makwei-ikwa, femeia-doctor îi spuse calmă că Saukii doreau ca el să le facă un serviciu. În tot timpul iernii prinseseră animale cu blană în capcanele lor. Aveau acum două baloturi de castor, vulpe, vizon, guzgan, de cea mai bună calitate. Vroiau să schimbe blănurile pe semințe pentru prima lor recoltă de vară.

Faptul îl surprinse pe Rob J., care nu-i crezuse pe indieni fermieri.

Dacă am duce singuri blănurile unui negustor alb, am fi sigur înşelați, îi mai spuse Makwa-ikwa. O spuse fără ranchiună, ca pe un fapt oarecare.

Aşa că, într-o dimineață, el şi Alden Kimball purtară doi cai încărcați cu baloturi şi un altul doar cu şaua până la Rock Island. Rob J. se tocmi îndelung cu proprietarul magazinului şi, în schimbul blănurilor, obținu cinci saci de sămânță de porumb  unul cu porumb mic, timpuriu, doi cu un soi mai mare, mai rezistent şi doi din soiul moale, dulce, de masă  şi încă trei saci de fasole, dovleac şi dovlecel. În plus, mai primi trei monede de aur a câte douăzeci de dolari SUA, pentru ca Saukii să-şi alcătuiască un fond de urgență, în caz că vor avea nevoie să mai cumpere şi altceva de la albi. Alden a fost plin de admirație pentru şiretenia patronului său, fiind convins că Rob J. aranjase târgul acesta complicat ca să obțină un profit pentru sine.

Noaptea rămaseră în Rock Island. Într-un saloon, Rob bău două pahare de bere şi ascultă poveşti despre jalnicele rămăşițe de pe urma bătrânilor luptători indieni.

Toată zona asta aparținea fie tribului Sauk, fie Vulpilor, spuse barmanul cu ochi apoşi. Saukii îşi spuneau Osankie, iar Vulpile  Mesquakies. Împreună stăpâneau tot teritoriul dintre Mississippi la vest, lacul Michigan la est, Wisconsin la nord şi râul Illinois la sud  cincizeci de milioane de acri din cel mai bun pământ! Cel mai mare sat al lor era Sauk-e-nuk, un oraş în toată legea, cu străzi şi piață. Trăiau acolo unşpe mii de Sauki, care arau şi cultivau două mii cinci sute de acri de pământ între Rock River şi Mississippi. Ei, bine, nu ne-a luat prea mult timp să-i scoatem pe bastarzii ăia roşii de acolo şi să lucrăm, ca lumea, în folosul nostru, pământul ăla bun!

Poveştile erau anecdote despre lupte sângeroase cu Şoimul-Negru şi războinicii lui, în care indienii erau totdeauna demonici, iar albii viteji şi nobili. Erau poveşti relatate de veterani ai Marilor Cruciade, majoritatea minciuni transparente, visuri despre ce s-ar fi putut întâmpla dacă cei ce povesteau ar fi fost bărbați mai de ispravă. Rob J. realiză că majoritatea albilor nu vedeau ce vedea el când îi priveau pe indieni. Ceilalți vorbeau de parcă Saukii erau animale sălbatice, ce fuseseră pe drept vânate până dispăruseră prin fugă, lăsând locurile în siguranță pentru oamenii adevărați. Rob fusese toată viața în căutarea acelei libertăți spirituale pe care o găsea acum la Sauki. Asta era ceea ce căutase când scrisese manifestul acela în Scoția, ceea ce gândise că a murit sub ochii lui o dată cu spânzurarea lui Andrew Gerould. Acum descoperea această libertate la o adunătură de exotici în zdrențe, cu piele roşie. Nu era romantic; recunoştea abjecția taberei Sauki, cultura lor înapoiată față de lumea care îi depăşise de mult. Dar, sorbindu-şi spuma din paharul cu bere, încercând să pretindă că-l interesează poveştile de beție despre spintecări, scalpări, jafuri şi violuri, ştiu că Makwa-ikwa şi Saukii ei erau cel mai bun lucru care i se întâmplase în locul acesta.
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Mingea-şi-bățul

Rob J. nimeri peste Sarah Bledsoe şi fiul ei în felul în care sunt surprinse uneori animalele sălbatice în rarele lor momente de relaxare. Văzuse păsări stând aşa la soare, cu o încântare mută, după ce-şi curățaseră penele de praf. Femeia şi copilul stăteau jos, pe pământul din fața barăcii, cu ochii închişi. Ea nu se curățase. Părul ei blond, lung, era murdar şi nepieptănat, iar rochia şifonată care îi acoperea trupul numai piele şi os era împuțită. Pielea era umflată şi fața albă, trasă, îi reflecta suferința. Băiețelul, care dormea, avea păr blond ca şi mama sa, la fel de murdar.

Când Sarah deschise ochii albaştri şi întâlni privirea lui Rob, totul năvăli pe fața ei  surpriză, teamă, ruşine şi mânie  şi, fără un cuvânt, îşi luă copilul în brațe şi fugi în casă. El se îndreptă spre intrare. Ajunsese să urască aceste încercări periodice de a-i vorbi prin uşa de lemn.

Doamnă Bledsoe, vă rog, vreau să vă ajut, chemă el, dar singurul ei răspuns a fost un icnet de efort în timp ce împingea bara groasă care zăvora uşa.

***

Indienii nu arau pământul cu plugul, ca albii. În loc de asta, căutau locuri prielnice în covorul de iarbă şi făceau găuri în sol cu bețele lor ascuțite, în care lăsau apoi să cadă semințele. Acopereau, cu crengi, zonele cu prea multă iarbă, ca să facă buruienile să dispară cu timpul, astfel încât anul următor să aibă mai mult loc disponibil pentru a-şi planta semințele.

Când Rob J. vizită tabăra de vară a Saukilor, plantarea porumbului se terminase şi sărbătoarea plutea în aer. Makwa-ikwa îi spuse că după însămânțare urma Dansul Cocorului, cel mai vesel festival al lor. Primul său eveniment era un mare joc mingea-şi-bățul, la care participau toți bărbații. Nu era nevoie să se împartă în echipe, căci se înfruntau cele două jumătăți. Plete-Lungi aveau cu zece jucători mai puțin ca Vitejii. Marele indian pe nume Cel-Ce-Vine-Cântând a fost cel care îl implică pe Rob, căci veni să-i vorbească Makwei-ikwa în timp ce Rob J. stătea şi discuta cu ea.

Te invită să alergi la mingea-şi-bățul cu Plete-Lungi, spuse ea în engleză, întorcându-se spre Rob.

A, bine. Le zâmbi prosteşte. Era ultimul lucru pe care dorea să-l facă, mai ales când îşi amintea îndemânarea indienilor şi propria lui nevrednicie. Cuvintele de refuz îi stăteau pe limbă, dar femeia şi bărbatul îl priveau cu un interes special în ochi şi simți că invitația avea o semnificație pe care n-o înțelegea pe deplin. Aşa că, în loc să refuze, cum ar fi făcut orice om cu scaun la cap, le mulțumi politicos şi le spuse că va fi onorat să alerge cu Pletele-Lungi.

În engleza ei precisă, de şcolăriță  atât de ciudată urechii  ea îi explică răbdătoare că jocul va începe în satul de vară. Jumătatea câştigătoare va fi cea care va pune mingea într-o mică peşteră de pe malul opus al râului, undeva la şase mile distanță în josul apei.

Şase mile!

A fost şi mai uimit să afle că nu existau culoare paralele pentru fiecare echipă. Makwa-ikwa reuşi să-l facă să înțeleagă că cel care va fugi din raza vederii ca să-şi evite adversarii nu va fi prea bine prețuit.

Pentru Rob era o competiție străină, un joc ciudat, o manifestare a unei culturi primitive. Atunci de ce făcea asta? Îşi puse această întrebare de zeci de ori în noaptea aceea, pe care o petrecu în hedonoso-te-ul lui Cel-Ce-Vine-Cântând, fiindcă jocul avea să înceapă devreme în zori. Casa era lungă de aproape cincizeci de picioare şi lată de douăzeci, construită din crengi acoperite la exterior cu fâşii din scoarță de ulm. Nu existau ferestre, iar uşile de la fiecare capăt erau acoperite cu piei de bizon, dar spațiile din pereți asigurau aer proaspăt din plin. Înăuntru erau opt despărțituri, patru de fiecare parte a unui coridor central. Cel-Ce-Vine-Cântând şi soția lui, Luna, dormeau într-unul din ele, bătrânii părinți ai Lunei în altul, iar un al treilea era ocupat de cei doi copii ai lor. Restul încăperilor erau cămări şi depozite, iar în una dintre acestea Rob J. petrecu, o noapte neliniştită, studiind stelele prin gaura de fum din tavan şi ascultând oftaturi, vise urâte, bătaia vântului şi, de mai multe ori, sunete ce păreau să exprime o copulație viguroasă şi entuziastă, deşi gazda sa nu cântă nicio notă şi nici măcar nu mormăi.

Dimineața, după un mic dejun cu terci de porumb în care simți resturi de cenuşă şi, din fericire pentru el, nu recunoscu celelalte ingrediente, Rob J. se supuse unui ritual neplăcut.

Nu toate Pletele-Lungi aveau păr lung; cele două echipe aveau să fie deosebite după vopseaua pielii. Plete-Lungi purtau vopsea neagră, o mixtură de grăsime animală şi cărbune. Vitejii se mânjiseră cu o pastă albă de lut. Peste tot în tabără, bărbații şi-au înmuiat degetele în holurile cu vopsea şi şi-au decorat pielea. Cel-Ce-Vine-Cântând şi-a pictat dungi negre pe față, piept şi brațe. Apoi îi oferi vopseaua lui Rob.

De ce nu? se întrebă el amuzat, băgând mâna în vopsea, ca unul care mănâncă terci de fasole fără lingură. Era zgrunțuroasă când şi-o aplică pe frunte şi pe obraji. Îşi lăsă cămaşa să cadă pe pământ, ca un fluture mascul nervos abandonându-şi crisalida, şi îşi pictă şi torsul. Cel-Ce-Vine-Cântând privi bocancii lui scoțieni grei şi dispăru, pentru a se întoarce cu o pereche de mocasini uşori din piele de cerb, din cei purtați de Sauki; dar, deşi Rob încercă mai multe perechi, avea picioarele prea mari, chiar mai mari decât Cel-Ce-Vine-Cântând. Râseră împreună de picioarele lui şi indianul cel mare abandonă încercarea, lăsându-l cu ghetele lui grele.

Cel-Ce-Vine-Cântând îi dădu un băț cu cuib în vârf, al cărui mâner de lemn de hickory era gros ca al unei bâte şi îi făcu semn să-l urmeze. Forțele care urmau să se înfrunte se adunară în piața în jurul căreia fuseseră construite colibele. Makwa-ikwa făcu o declamație în limba lor, fără îndoială o binecuvântare, apoi, înainte ca Rob J. să-şi dea seama ce se întâmplă, îşi dădu brațul pe spate şi aruncă mingea, care zbură spre luptătorii aşezați într-un semicerc, care sfârşi într-un vălmăşag zgomotos de ciomege, strigăte sălbatice şi gemete de durere. Spre dezamăgirea lui Rob J., vitejii câştigară mingea, care a fost purtată în plasa unui tânăr cu picioare lungi, încă un copil, dar cu muşchii unui alergător adult.

El ieşi repede din rândul lor, iar hoarda îl urmă ca o ceată de câini de vânătoare în urmărirea prăzii. Era clar momentul pentru sprinteri, fiindcă mingea a fost pasată de mai multe ori în goana turbată şi curând era departe de Rob.

Cel-Ce-Vine-Cântând rămase alături de el. De mai multe ori reuşiră să-i depăşească pe cei mai rapizi în momentele în care se încingea bătaia, care încetinea înaintarea mingii. Cel-Ce-Vine-Cântând mormăi satisfăcut când mingea ateriză în plasa unui Plete-Lungi, dar nu a fost surprins, câteva momente mai târziu, când o recapturară Vitejii. În vreme ce gloata urma linia copacilor de pe mal în josul râului, indianul cel mare îi făcu semn lui Rob să-l urmeze şi ieşiră amândoi în afara rutei şi porniră de-a latul preriei; tălpile lor grele făceau să sară rouă groasă de pe iarba tânără, de parcă roiuri de musculițe argintii ar fi vrut să le înghită călcâiele.

Unde era dus oare? Putea avea încredere în indianul ăsta? Era prea târziu să-şi mai pună întrebări, fiindcă deja îi acordase încrederea. Îşi concentră energia în a ține pasul cu Cel-Ce-Vine-Cântând, care se mişca bine pentru cineva atât de solid. În curând înțelese scopul indianului: alergau în linie dreaptă, ceea ce avea să facă posibilă interceptarea celorlalți alergători, de pe ruta mai lungă de-a lungul râului. Când se opriră în cele din urmă, lui Rob J. i se muiaseră picioarele, abia sufla şi simțea o înțepătură sub coaste. Dar ajunseseră la vadul de trecere înaintea gloatei.

Într-adevăr, grosul cetei fusese lăsat în urmă de alergătorii mai iuți. Pe când Rob şi Cel-Ce-Vine-Cântând aşteptau ascunşi într-un tufiş, sorbind în plămâni cât mai mult aer posibil, trei alergători pictați în alb apărură în raza vederii. Cel din frunte nu avea mingea; îşi căra bățul ca pe o lance în timp ce fugea. Avea picioarele goale şi, drept îmbrăcăminte, doar o pereche de pantaloni zdrențuiți ce fuseseră pe vremuri izmenele unui alb. Era mai mic decât amândoi dintre bărbații ascunşi în tufiş, dar musculos şi cu o figură fioroasă, accentuată de faptul că urechea dreaptă îi fusese smulsă cu mulți ani în urmă, lăsând în loc o cicatrice urâtă.

Rob J. se încordă, dar Cel-Ce-Vine-Cântând îl prinse de braț, reținându-l şi îl lăsară să treacă. Nu mult în urma lui, mingea apăru purtată în plasa unui Viteaz tânăr, cel care o prinsese când o aruncase Makwa-ikwa. Lângă el alerga un Sauk scund, îndesat, în pantaloni scurți ce aparținuseră cândva cavaleriei Statelor Unite, albaştri, cu vipuşcă galbenă murdară.

Cel-Ce-Vine-Cântând arătă spre Rob, apoi spre tânăr, şi Rob încuviință din cap: băiatul era responsabilitatea lui. Ştia că trebuia să atace folosindu-se de efectul surpriză, fiindcă dacă tânărul le scăpa, nu l-ar mai fi putut prinde.

Aşa că atacară ca tunetul şi fulgerul, iar Rob J. înțelese unul din motivele pentru care îşi legaseră fâşii din piele de brațe, fiindcă, la fel de repede ca un bun păstor care a prins un berbec, Cel-Ce-Vine-Cântând îl doborî pe alergătorul cel scund la pământ şi îl legă de mâini şi de picioare cu curelele din piele. Şi nu destul de repede, căci cercetaşul ce alergase primul se întoarse. Rob s-a dovedit mai încet în a-l lega pe tânărul Sauk, aşa că Cel-Ce-Vine-Cântând se întoarse să-l înfrunte pe cel cu o singură ureche. Viteazul îşi folosi bățul ca pe un ciomag, dar Cel-Ce-Vine-Cântând îi pară lovitura aproape disprețuitor. Era o dată şi jumătate cât adversarul său şi arăta fioros, aşa că îl puse la pământ şi îl legă înainte ca Rob J. să termine cu propriul său prizonier.

Ce-Ce-Vine-Cântând culese mingea şi o puse în plasa lui Rob. Fără o vorbă şi fără să mai arunce vreo privire la cei trei Sauki legați, Cel-Ce-Vine-Cântând o luă la fugă. Ținând bățul cu mingea de parcă era o bombă gata să explodeze, Rob J. porni în urma lui.

Înaintară fără piedici până ce indianul se opri şi îi arătă că ajunseseră la locul unde trebuia să traverseze râul. O altă utilitate a curelelor de piele a fost demonstrată când le folosiră ca să-şi lege bețele în jurul mijlocului, păstrându-şi astfel mâinile libere pentru înot. Cel-Ce-Vine-Cântând îşi abandonă mocasinii, Rob J. se temu că picioarele îi erau prea rănite ca să-i permită să alerge fără bocanci, aşa că îi legă de şireturi şi îi puse în jurul gâtului. Mingea şi-o vârî în pantaloni.

Cel-Ce-Vine-Cântând rânji şi ridică în sus trei degete. Deşi nu era cine ştie ce, gestul spulberă tensiunea lui Rob, care îşi dădu capul pe spate şi râse cu poftă  o greşeală, căci apa care duse mai departe râsul său le întoarse strigătele urmăritorilor, care le descoperiră astfel poziția, aşa că nu mai pierdură timp şi intrară în apa rece.

Înotară cot la cot, deşi Rob folosea stilul european, luând apa în piept, în timp ce indianul îşi mişca mâinile în felul de a înota al animalelor. Rob se distra minunat; nu se simțea el chiar ca un nobil sălbatic, dar nu ți-ar fi trebuit mult să-l convingi că era Ciorap-de-Piele{8}. Când atinseră țărmul opus, Cel-Ce-Vine-Cântând mormăi supărat cât pierdu timpul să-şi pună bocancii. Capetele urmăritorilor se vedeau săltând la suprafața apei ca nişte mere. Când, în cele din urmă, Rob a fost gata şi mingea a fost pusă la loc în vârful bățului, cel mai rapid dintre înotători aproape atinsese țărmul.

Imediat ce începură să alerge, Cel-Ce-Vine-Cântând îi arătă cu degetul gaura unei mici peşteri care constituia ținta lor şi vederea ei îi dădu un nou elan. Un strigăt de victorie în erse îi țâşni de pe buze, dar era prematur. O jumătate de duzină de Sauki apărură între ei şi gura peşterii; deşi apa le spălase mare parte din vopsea, urmele de lut alb erau clare. Aproape imediat o pereche de Plete-Lungi apăru din pădure şi atacă. În secolul al cincisprezecelea, unul din strămoşii lui Rob, Brian Cullen, ținuse piept singur unei întregi cete de război a McLaughlin-ilor, învârtind sabia sa uriaşă scoțiană într-un cerc al morții, în două cercuri mai puțin mortale, dar la fel de înfricoşătoare, îşi roteau acum bâtele cei doi Plete-Lungi, ținându-şi în loc adversarii.

Asta lăsă liberi trei viteji pentru a încerca recapturarea mingii. Cel-Ce-Vine-Cântând pară cu uşurință lovitura ce îi era adresată şi apoi îşi doborî adversarul cu o lovitură a piciorului gol.

Aşa, dă-i la fund, loveşte-i fundul nenorocit, strigă Rob J., uitând că nimeni nu putea să-l înțeleagă.

Un indian se năpusti spre el, cu o figură turbată. Rob se dădu într-o parte şi, în timp ce picioarele atacatorului loviră aerul, îi trase un bocanc greu. Câțiva paşi încă pe lângă victima gemând şi a fost suficient de aproape de peşteră, chiar şi pentru îndemânarea lui limitată. Cu o mişcare din încheietură, mingea porni pe drumul cel bun. Nu mai conta că, în loc de o lovitură curată, sigură, mingea se bălăngăni până îşi găsi drumul în interior. Lucrul important era că o văzuseră intrând.

Îşi aruncă bățul în aer şi strigă:

Victorieeee! Pentru Clanul Negru!

Mai mult auzi decât simți cum bățul aruncat de cel din spatele lui îi izbi capul.

A fost un sunet dur, solid, similar cu cel pe care învățase să-l recunoască în tabăra tăietorilor de lemne, când toporul cu două tăişuri izbea în scoarța stejarilor. Spre uimirea lui, pământul păru să se deschidă. Căzu într-o groapă adâncă, apoi veni întunericul şi se sfârşi totul, oprindu-l ca pe un ceas stricat.
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Un dar de la Câinele-de-Piatră

Nu-şi amintea cum fusese târât înapoi în tabără ca un sac de grăunțe. Când deschise ochii era noapte. Simți miros de iarbă arsă. De carne friptă, probabil veveriță grasă. Fumul focului. Feminitatea Makwei-ikwa, care stătea aplecată deasupra lui şi îl privea cu un aer antic în ochii ei tineri. Nu înțelese ce îl întreba, conştient doar de durerea groaznică din cap. Mirosul cărnii îi făcea rău. Ea îşi dădu probabil seama, fiindcă deja îi ridicase capul deasupra unui vas de lemn, ca să-l ajute să vomite.

Când termină, slăbit şi gâfâind, ea îi dădu să bea o poțiune, ceva rece, verde şi amar. I se păru că detectează menta, dar era ceva mai tare şi cu un gust mai puțin plăcut. Încercă să-şi întoarcă fruntea a refuz, dar ea îl ținu ferm şi îl forță să înghită ca pe un copil. Se supără pe ea. Dar, în curând, adormi. Din când în când se mai trezea şi ea îl hrănea cu lichidul verde, amar. Şi în felul ăsta, dormind, semiconştient sau sugând sânul cu gust ciudat al Mamei-Natură, petrecu aproape două zile.

În a treia dimineață, cucuiul din ceafă se micşorase şi durerea dispăruse. Ea a fost de acord că îi mergea mai bine, dar îl drogă la fel ca şi până atunci şi el dormi din nou.

În jurul lui, sărbătoarea Dansul Cocorului continua. Din când în când se auzeau murmurele tobei cu apă şi ale vocilor cântând în limba lor ciudată, guturală, şi zgomotele apropiate sau depărtate ale jocurilor şi curselor, strigătele spectatorilor indieni. Târziu, spre amiază, el deschise ochii în obscuritatea cabanei şi o văzu pe Makwa-ikwa schimbându-şi costumul. Rămase cu ochii la sânii ei feminini, care îl uimiră fiindcă era destulă lumină ca să reveleze ceea ce păreau a fi cicatrice şi desene formând simboluri ciudate, linii şerpuind de la peretele toracic la sfârcurile ambilor sâni.

Deşi nu se mişcă şi nu scoase niciun sunet, ea simți că se trezise. Pentru o clipă, cum stătea în fața lui, ochii lor se întâlniră. Apoi ea se întoarse cu spatele la el. Nu ca să ascundă triunghiul întunecat dintre coapse, simți el, ci ca să protejeze de privirea lui simbolurile misterioase de pe pieptul ei de preoteasă. Sâni sfințiți, îşi spuse el uimit. Nu era însă nimic sfânt în fesele şi coapsele ei. Avea oase mari, dar el se întrebă de ce o numeau Femeia-Urs, fiindcă fața şi suplețea ei erau mai mult ca ale unei pisici puternice. Nu-i putea ghici vârsta. Brusc, îl străbătu ideea de a o poseda din spate, ținând în mâini câte o şuviță din pletele ei negre, groase, cum ar fi călărit un cal uman senzual. Contemplă cu mirare faptul că plănuia să fie iubitul unei femei sălbatice cu pielea roşie, mai frumoasă decât tot ce-şi putuse închipui vreodată James Fenimore Cooper şi deveni conştient de un răspuns fizic viguros. Priapismul putea fi un semn în multe afecțiuni, dar el ştia că acum era cauzat de femeia din fața lui şi nu de vreo injurie şi se simți însănătoşit.

Zăcu liniştit şi o privi cum îşi punea o rochie din piele de căprioară cu franjuri. Pe umărul drept îşi agăță o traistă cu o curea împletită din patru fâşii colorate, pictată cu figuri simbolice şi un cerc din pene viu colorate, ale unor păsări pe care Rob nu le cunoştea.

În clipa următoare ea dispăru afară. În curând, cum zăcea înăuntru, el auzi vocea ei ridicându-se şi coborând, cu siguranță într-o rugăciune.

Heugh! Heugh! Heugh! îi răspunseră ceilalți în cor şi ea cântă mai departe.

El nu avea nici cea mai mică idee despre ce îi spunea ea Dumnezeului lor, dar vocea ei îi dădu fiori şi ascultă concentrat, privind în sus prin gaura de fum a casei ei, la stelele ca nişte bucăți de gheață cărora ea, cântând, parcă le dăduse foc.

În noaptea aceea el aşteptă nerăbdător ca sunetele Dansului Cocorului să se sfârşească. Moțăi, se trezi ca să asculte, se foi, mai aşteptă puțin, până ce sunetele încetară, vocile se topiră şi sărbătoarea ajunse la final. Într-un târziu a fost alertat de zgomotul făcut când cineva intră în cabană, de sunetul hainelor dezbrăcate şi lăsate să cadă. Un trup se trânti lângă el cu un oftat, mâini pipăiră şi le găsiră pe ale lui, carnea se lipi de carnea lui. Totul se petrecu în linişte, doar cu câteva gâfâieli, un geamăt amuzat, un şuierat uşor. El avu prea puțin de făcut.

Dacă ar fi dorit să prelungească plăcerea, nu putea s-o facă, fiindcă era după un prea lung celibat. Ea era experimentată şi agilă, el grăbit şi nestăpânit, iar într-un sfârşit, dezamăgit.

…Ca şi cum, muşcând dintr-un fruct minunat, găsise alt gust decât cel aşteptat.

Explorând pe întuneric, i se păru acum că sânii cădeau mai mult decât îşi amintea şi, sub degete, pielea lor era netedă, fără cicatrice. Târându-se spre foc, Rob J. luă o aşchie şi o aprinse la un capăt.

Când se întoarse în aşternut şi făcu lumină cu torța, oftă.

Fața lată ce îi zâmbi nu era deloc neplăcută, numai că n-o mai văzuse niciodată înainte pe femeia aceea.



Dimineața, când Makwa-ikwa se întoarse în cabană, purta din nou costumul ei fără formă, din pânză de casă decolorată. Era clar că sărbătoarea Dansul Cocorului se sfârşise. În timp ce ea pregătea un terci ca să pună capăt postului lui, el se arătă supărat. Îi spuse să nu-i mai trimită niciodată o femeie şi ea dădu din cap cu acea falsă pocăință pe care o adopta, fără îndoială, când era fetiță şi învățătorii ei creştini îi vorbeau sever.

Femeia pe care i-o trimisese se numea Femeia-de-Fum, îi spuse ea. În timp ce gătea, îi spuse fără emoție că ea, personal, nu se putea culca cu niciun bărbat, fiindcă asta ar fi însemnat să-şi piardă harul de vindecătoare.

Absurdități nenorocite de primitiv, îşi spuse el disperat. Dar era evident că ea credea în ele.

Cântări situația în timp ce mâncară, simțind cafeaua ei saukă mai amară pentru el ca niciodată. Ca să fie cinstit cu el însuşi, recunoscu în sinea sa cât de repede ar fi respins-o el dacă a-şi vârî penisul în ea ar fi însemnat sfârşitul ştiinței sale medicale.

Se simți obligat să admire modul în care ea rezolvase situația, asigurându-se că focul dorinței lui e potolit înainte de a-i spune simplu şi onest cum stăteau lucrurile. Era o femeie extrem de neobişnuită, îşi spuse în sinea sa, nu pentru prima oară.

***

În după-amiaza ce urmă, Saukii se adunară în hedonoso-te-ul ei. Cel-Ce-Vine-Cântând spuse câteva cuvinte, adresându-se celorlalți indieni, nu lui Rob, dar Makwa-ikwa îi traduse.

Ineniwa. El e bărbat, spunea indianul cel mare. Mai spunea că Şamanul-Alb, Cawso-wabeskiou, va fi, în plus, de acum înainte, şi un Sauk, şi un Plete-Lungi. Câte zile vor avea, toți Saukii vor fi frații şi surorile lui Cawso-wabeskiou.

Viteazul care îl lovise în cap după ce jocul cu mingea-şi-bățul fusese câştigat a fost împins în față, zâmbind şi şovăind. Era un bărbat numit Câinele-de-Piatră. Saukii nu ştiau să-şi ceară iertare, dar ştiau să recompenseze o injurie. Câinele-de-Piatră îi dărui o traistă de piele asemănătoare celei purtate uneori de Makwa-ikwa, doar că era decorată cu smocuri de păr de mistreț în loc de pene.

Makwa-ikwa îi spuse că era pentru instrumentele sale medicale, colecția de articole personale sacre pe care ei o numeau Mee-skome, care nu trebuia arătată nimănui şi din care fiecare Sauk îşi trăgea putere şi tărie. Traista nu avea mâner, aşa că ea îi dărui patru fâşii colorate  maro, portocaliu, albastru şi negru  pe care le legă de traistă în chip de curea, ca el să şi-o poată agăța de umăr. Aceste fâşii se numeau izze, îi spuse ea.

De câte ori le porți, gloanțele nu te pot atinge, iar prezența ta va ajuta recoltele şi îi va vindeca pe cei bolnavi.

El a fost mişcat şi stânjenit totodată.

Sunt fericit să le fiu frate Saukilor.

Nu fusese niciodată prea priceput în a-şi exprima aprecierea. Când unchiul său, Ranald, cheltuise cincizeci de lire ca să-i cumpere un post de îmbălsămător la Spitalul Universitar, astfel încât să poată câştiga experiență chirurgicală ca student la medicină, abia reuşise să îngaime câteva mulțumiri. Nici acum nu a fost mai grozav. Din fericire, nici Saukii nu erau obişnuiți cu expresii de gratitudine sau cu despărțiri pompoase, aşa că nimeni nu se ofensă când el ieşi din casă, îşi înşeuă calul şi plecă.



Ajuns înapoi în cabana sa, se jucă alegând obiecte pentru colecția sa sacră medicală. Cu câteva săptămâni în urmă găsise un craniu de animal mic în pădure, alb şi curat şi misterios. După mărime, părea să fi aparținut unui sconcs. Ei bine, şi ce altceva? Degetul unui copil sugrumat la naştere? Ochi de salamandră, labă de broască, păr de liliac, limbă de câine? Dintr-o dată, îşi dori să alcătuiască serios colecția sa medicală. Care erau obiectele esențiale meşteşugului său, dragi sufletului, acel Mee-skome din care Robert Judson Cole îşi trăgea puterile?

Puse în traistă moştenirea de preț a familiei Cole, bisturiul chirurgical de oțel albastru, pe care cei din familie îl numeau scalpelul lui Rob J. şi care întotdeauna revenea celui mai vârstnic dintre fii, care devenea medic.

Ce altceva mai avea din viața lui trecută? Nu putea pune aerul rece al ținuturilor de acasă, din Highlands, în traistă. Sau sentimentul cald de securitate pe care i-l oferise familia. Îşi dori să fi avut o poză a tatălui său, ale cărui trăsături le uitase demult. Mama sa îi dăruise o Biblie când se despărțiseră şi, pentru că era de la ea, o păstrase cu drag, dar cartea nu avea să facă parte din Mee-skome. Ştia că n-o să-şi mai revadă mama niciodată; poate că ea murise deja. Îi trecu prin minte să încerce s-o deseneze cât încă şi-o mai amintea.

Când încercă s-o facă, trăsăturile ei se dovediră uşor de redat, cu excepția nasului, şi îi luă ore întregi de încercări neizbutite până reuşi să o deseneze aşa cum era, apoi făcu sul hârtia, o legă şi o puse în traistă.

Adăugă foaia pe care Jay Geiger îi copiase mazurca lui Chopin, ca s-o poată cânta singur la violă. Urmă o bucată de săpun cafeniu tare, simbol al învățăturii pe care i-o dăduse Oliver Wendell Holmes despre curățenie şi chirurgie. Asta îl făcu să gândească lucrurile diferit şi, după câteva momente de reflecție, scoase totul din traistă, cu excepția scalpelului şi a săpunului. Apoi adăugă cârpe şi bandaje, droguri şi doctorii selectate şi instrumentele chirurgicale de care avea nevoie când făcea consulturi acasă la pacienți.

Când termină, traista era o geantă medicală conținând uneltele şi ingredientele meşteşugului său.

Până la urmă, colecția medicală a fost cea din care îşi va trage puterile şi a fost extrem de fericit pentru darul pe care lovitura în capul său tare o câştigase de la cel pictat în alb, pe nume Câinele-de-Piatră.
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Vânătorii de ciute

Momentul în care îşi cumpără oile a fost un eveniment important, fiindcă turma era ultimul element necesar ca să se simtă într-adevăr acasă. La început, îngriji merinoasele, împreună cu Alden, dar se părea că acesta era la fel de capabil cu oile ca şi cu celelalte animale şi, în curând, Kimball descurca lâna de ciulini, castra berbecuții şi îngrijea turma singur, păzind-o de râie, de parcă ar fi fost cioban de ani de zile. Era un noroc că Rob nu mai avea nevoie să muncească şi la fermă, căci de îndată ce se răspândi zvonul despre prezența unui doctor bun, pacienții începură să-l cheme de la distanțe tot mai mari. Ştia că în curând va trebui să limiteze aria sa de intervenție, fiindcă visul lui Nick Holden se împlinea văzând cu ochii şi familii noi veneau să se stabilească la Holdens Crossing. Nick sosi călare într-o dimineață, inspectă turma şi o declară puturoasă şi îl anunță că venise: să te introduc într-o afacere promițătoare. O moară de grăunțe.

Unul din nou-veniții era un neamț pe nume Pfersick, morar din New Jersey. Pfersick ştia de unde să cumpere echipament de morărit, dar n-avea destul capital.

Nouă sute de dolari îi ajung. Eu pun şase sute pentru jumătate din acțiuni, tu pui trei sute pentru douăzeci şi cinci la sută  îți avansez eu un împrumut  şi îi dăm lui Pfersick restul de douăzeci şi cinci la sută ca să se ocupe de afacere.

Rob îi înapoiase lui Nick mai puțin de jumătate din banii împrumutați şi nu suporta să se ştie dator.

De fapt, tu dai toți banii, de ce nu iei pur şi simplu şaptezeci şi cinci la sută pentru tine?

Vreau să-ți netezesc cuibul până va fi aşa de moale şi îmbelşugat, că n-o să mai vrei să-ți iei zborul. Eşti la fel de necesar oraşului ca apa.

Rob J. ştia că acesta e adevărul. Când el şi Alden merseseră la Rock Island să cumpere oi, văzuseră o fițuică dată din mână în mână, pe care o tipărise Nick Holden, descriind avantajele stabilirii în Holdens Crossing, printre care prezența dr. Cole ieşea în evidență. Nu i se păru că a intra într-o afacere cu mori de grăunțe ar compromite imaginea sa, ca medic, aşa că până la urmă se arătă de acord.

Batem palma! zise Nick.

Îşi strânseră mâinile. Rob refuză un trabuc voluminos în cinstea evenimentului  folosirea acestora pentru a administra nicotină pe cale anală îi scăzuse apetitul pentru tutun. Când Nick îşi aprinse trabucul lui, Rob spuse că arăta exact ca un bancher.

O să vină şi asta, mai curând decât aştepți, iar tu vei fi printre primii care vor afla, suflă Nick fumul satisfăcut. Week-end-ul ăsta vânez ciute în Rock Island. Vrei să vii cu mine?

Ce e acolo  în Rock Island?

Poți să-ți încerci persuasiunea pe neamul femeiesc. Ce zici, bătrâne?

Mă feresc de bordeluri.

Eu mă refer la marfă de calitate, la alegere.

Bine. Vin şi eu, spuse Rob J. Încercă să vorbească în aşa fel ca şi când subiectul i-ar fi fost indiferent, dar vocea lui trăda, fără îndoială, că nu obişnuia să ia uşor astfel de lucruri, fiindcă Nick Holden rânji.



Casa Stephenson reflecta pe de-a-ntregul personalitatea unui oraş de pe malul râului Mississippi, unde ancorau anual o mie nouă sute de vase cu abur şi pe unde treceau plute de buşteni lungi de o treime de milă. De câte ori marinarii şi tăietorii de lemne aveau bani, hotelul devenea zgomotos şi, uneori, chiar violent. Nick Holden făcuse aranjamente care erau pe cât de private, pe atât de scumpe, un apartament cu două dormitoare, separate de o sufragerie. Femeile erau verişoare, pe amândouă le chema Dawber, şi se arătară încântate că patronii lor erau oameni cu stare. Pe a lui Nick o chema Lettie, pe a lui Rob, Virginia. Erau micuțe şi obraznice, ca vrăbiile, dar aveau o manieră de a ți se băga în suflet care îi puse lui Rob J. nervii la încercare. Lettie era văduvă. Virginia îi spuse că nu fusese niciodată măritată, dar în noaptea aceea, când a făcut cunoştință cu trupul ei, văzu că născuse copii.

Dimineața următoare, când se reîntâlniră toți patru la micul dejun, femeile şuşotiră împreună şi chicotiră. Probabil că Virginia îi povestise lui Lettie despre teaca pe care Rob o numea Old Horny şi Lettie, la rândul ei, îi povestise lui Nick, căci acesta menționă în treacăt subiectul în timp ce călăreau spre casă şi râse:

De ce te încurci cu chestii de-astea?

Ei, bine, din cauza bolilor, spuse Rob neutru. Şi ca să evit o paternitate nedorită.

Strică plăcerea.

Fusese oare plăcut? Recunoştea că îşi simțea sufletul şi trupul uşurate şi, când Nick îi spuse că se simțise bine în compania fetelor şi a lui Rob, acesta a fost de acord şi se arătă dornic să mai vâneze ciute şi altădată.



Când trecu din nou prin fața locuinței lui Schroeder, îl văzu pe Gus pe pajişte mânuind coasa, în ciuda degetelor amputate şi schimbară saluturi. A fost tentat să călărească fără oprire prin fața barăcii lui Bledsoe, fiindcă femeia îi dăduse clar de înțeles că era un intrus şi gândul la ea nu-i făcea plăcere. Dar, în ultima clipă, se răzgândi, întoarse calul şi descălecă în bătătura din fața casei.

La uşă îşi retrase mâna tocmai când era gata să ciocăne, fiindcă auzi clar înăuntru plânsul copilului şi gemete răguşite de adult. Sunau rău. Când încercă uşa, descoperi că nu era încuiată. Înăuntru, mirosul era abominabil şi era semiîntuneric, dar putea s-o zărească pe Sarah Bledsoe pe podea. Lângă ea stătea aşezat copilul, cu fața udă, schimonosită de groază la vederea acestui străin uriaş, o ultimă lovitură pentru el, căci nu-i ieşi niciun sunet din gura deschisă. Rob J. ar fi vrut să ridice copilul şi să-l mângâie, dar, cum femeia gemu din nou, a ştiut că ei trebuia să-i acorde atenția sa.

Îngenunche şi îi atinse obrazul. Sudoare rece.

Ce s-a întâmplat, doamnă?

Cancerul. Auuu!

Unde vă doare, doamnă Bledsoe?

Mâinile ei, cu degetele răşchirate, se lipiră ca nişte păianjeni albi de abdomenul inferior, pe ambele părți ale pelvisului.

O durere surdă sau ascuțită?

Ca un pumnal! Mă sfâşie! Domnule… e înfiorător!

Se temu ca urina să nu se scurgă din ea printr-o fistulă cauzată de naştere; în cazul ăsta, n-avea cum s-o ajute.

Ea închise ochii, căci dovada incontinenței ei permanente era în nările şi plămânii lui cu fiecare respirație.

Trebuie să vă examinez.

Cu siguranță că ar fi obiectat, dar când deschise gura a fost ca să țipe din nou de durere. Era țeapănă de tensiune, dar se lăsă întoarsă pe partea stângă, cu genunchiul şi coapsa dreaptă ridicate. Văzu că nu era nicio fistulă.

Avea în geantă o cutie cu untură albă proaspătă, pe care o folosi ca lubrifiant.

Nu vă faceți probleme. Sunt doctor, îi spuse, dar ea plânse şi mai tare, mai mult din umilință decât din disconfort, în timp ce degetul mijlociu de la mâna lui stângă alunecă în vagin, iar mâna dreaptă palpa abdomenul, încercă să-şi folosească vârful degetului ca pe un ochi; la început nu văzu nimic tot palpând şi mutându-se, dar când se apropie de osul pubian găsi ceva.

ªi apoi încă ceva.

Cu blândețe, îşi retrase mâna şi îi dădu o cârpă să se şteargă, apoi ieşi afară la cişmea să se spele pe mâini.

Ca să-i vorbească, o conduse, orbită, în lumina tare a soarelui de afară şi o aşeză pe un buştean, cu copilul ghemuit în brațele ei ca o păpuşă.

Nu aveți cancer. Îşi dori să se fi putut opri aici. Aveți pietre în vezică.

N-o să mor?

Obişnuia să spună adevărul.

Cu cancer nu prea ați fi avut şanse. Cu pietre în vezică, şansa de a trăi e considerabilă. Îi explică despre dezvoltarea pietrelor din minerale în vezica urinară, cauzată probabil de o dietă monotonă şi de diareea prelungită.

Da, am avut diaree o perioadă lungă de timp după ce am născut. Există un medicament?

Nu. Niciun medicament nu dizolvă pietrele. Uneori pietrele mici se scurg cu urina şi rănesc țesutul cu marginile lor ascuțite. Cred că din cauza asta ați urinat cu sânge. Dar aveți două pietre mari. Prea mari ca să poată trece.

Atunci trebuie să mă tăiați? Pentru numele Domnului! spuse ea cu voce nesigură.

Nu. El ezită, cântărind cât trebuia ea să ştie. Jurământul lui Hipocrat pe care îl făcuse spunea nu voi tăia pe acela care suferă de pietre. Unii măcelari ignorau jurământul şi tăiau oricum, deschizând adânc perineul între anus şi vulvă sau scrot pentru a elibera pietrele din vezică, lăsând puține victime care îşi reveneau într-un târziu şi multe altele care mureau de peritonită sau erau condamnate pe viață din cauză că muşchiul vezicii sau al intestinului fusese lezat.

O să intru în vezică prin uretră, canalul prin care trece urina, cu un instrument chirurgical. Acesta se numeşte litotritor. Are doi mici cleşti de oțel, ca nişte fălci, cu care se agață sau se sfărâmă pietrele.

O să mă doară?

Da, cel mai mult, când introduc şi scot litotritorul. Dar durerea va fi mai mică decât ce suferiți acum. Dacă procedura reuşeşte ați putea fi vindecată complet! Era greu să admită că cel mai mare risc era ca îndemânarea lui să fie insuficientă. Dacă, încercând să apuc piatra în cleştii litotritorului, o să ciupesc vezica şi o s-o rup sau o să rup peritoneul, probabil că o să muriți din cauza infecției. Studiindu-i fața, văzu urme ale unei femei mai tinere şi mai drăguțe. Trebuie să decideți singură dacă vreți să încerc.

În agitația ei, strânse copilul prea tare şi acesta începu să plângă din nou. Din cauza asta, Rob J. nu auzi imediat cuvintele pe care le şopti ea.

Vă rog.



ªtia că va avea nevoie de ajutor în timpul litocentezei. Amintindu-şi cât de rigid fusese corpul ei în timp ce o examina, simți instinctiv că asistentul său trebuia să fie o femeie. Aşa că, plecând de la Sarah Bledsoe, călări direct către ferma apropiată şi avu o discuție cu Alma Schroeder.

O, nu pot, niciodată! se albi la față biata Alma. Consternarea ei era înrăutățită de sentimentul de afecțiune pe care îl nutrea pentru Sarah. Gott im Himmel!{9} O, dr. Cole, vă rog, nu pot!

Când văzu aşa, o asigură că nu era un păcat. Unii pur şi simplu nu suportă să vadă chirurgia.

E-n regulă, Alma. O să găsesc pe altcineva.

Călărind la fermă spre casă, încercă să se gândească la o femeie din ținut care l-ar fi putut asista, dar respinse cele câteva posibilități, una câte una. Se săturase de plâns; avea nevoie de o femeie inteligentă, cu brațe puternice, o femeie al cărei spirit să-i permită să se țină tare în fața suferinței.

La jumătatea drumului, întoarse calul şi porni în direcția satului indian.
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Fiica lui Midewiwin

Când Makwa îşi permitea să se gândească la trecutul ei, îşi amintea de o vreme când prea puțini de-ai lor aveau haine de om alb, când o cămaşă zdrențuită sau o rochie sfâşiată erau tămăduitoare eficiente, căci toți purtau piei tăbăcite până se înmuiau sau blănuri de animale. Când era copil în Suk-e-nuk, era numită Nishiori-kekawi, Două-Ceruri, atunci erau prea puțini oameni albi  mookamoni  care să influențeze viețile lor. Exista o garnizoană a armatei pe insulă, stabilită acolo după ce oficialitățile din St. Louis îmbătaseră câțiva Mesquakie şi Sauk şi îi făcuseră apoi să semneze o hârtie al cărei conținut nu l-ar fi citit oricum nici treji. Tatăl lui Două-Ceruri era Ashtibug-wa-gupichee, Bizonul-Verde. El le spusese lui Două-Ceruri şi sorei ei mai mari, Meci-ikwawa, Femeia-înaltă, că, în timp ce se reconstruise garnizoana, Cuțitele-Lungi distruseseră cele mai bune tufişuri de mure ale Poporului. Bizonul-Verde aparținea celor din neamul Ursului, o origine demnă de un conducător, dar el nu dorea să devină şef sau vraci. În ciuda numelui său sacru (fusese botezat după manitou), el era un om simplu, respectat fiindcă obținea recolte bune de pe pământurile sale. În tinerețe luptase cu cei din Iowa şi adunase victime. El nu era ca unii care se grozăveau mereu, dar când murise unchiul ei, Winnawa, Corn-Scurt, Două-Ceruri aflase despre isprăvile tatălui său. Corn-Scurt era primul Sauk pe care îl văzuse ea bându-şi sufletul până murise, cu otrava pe care mookamonii o numeau whisky de Ohio, iar Poporul apă de piper. Saukii îşi îngropau morții, spre deosebire de alte triburi, care pur şi simplu ridicau trupurile în crengile unui copac. Când îl coborâseră pe Corn-Scurt în pământ, tatăl ei lovise gura mormântului cu a sa pucca-maw, agitând sălbatic sulița de luptă.

Am ucis trei bărbați în război şi dăruiesc spiritele lor fratelui meu care zace aici, să-l servească pe lumea cealaltă, spusese el şi aşa aflase Două-Ceruri că tatăl ei fusese un războinic.

Tatăl ei era blând, muncitor. La început, el şi mama sa, Matapya, Unirea-Râurilor, îngrijiseră două câmpuri de porumb, dovleac şi napi, dar când Consiliul văzuse că erau buni fermieri, le mai dăduse două loturi. Necazurile începuseră în cel de-al zecelea an al vieții lui Două-Ceruri, când un moockamon pe nume Hawkins veni şi îşi construi o cabană pe lotul învecinat cu cel pe care tatăl ei semăna porumb. Câmpul pe care se stabili Hawkins fusese abandonat după ce fermierul său, Wegu-wa, Dansatorul-Shawnee, murise, iar Consiliul nu apucase să dea pământul altcuiva. Hawkins aduse cai şi vite. Cele două terenuri erau separate doar de garduri din tufişuri, iar caii lui Hawkins intrau pe pământul Bizonului-Verde şi îi mâncau porumbul. Bizonul-Verde prinse caii şi îi înapoie lui Hawkins, dar în dimineața următoare aceştia erau înapoi în porumb. Se plânse, dar Consiliul nu ştiu ce să facă, fiindcă alte cinci familii de albi veniseră şi se stabiliseră la Rock Island, pe pământul care fusese cultivat până atunci de Sauki, de mai bine de o sută de ani.

Bizonul-Verde sfârşi prin a sechestra vitele pe pământul său în loc să le înapoieze şi a fost imediat vizitat de negustorul din Rock Island, un alb pe nume George Davenport. Davenport fusese printre primii albi care veniseră să trăiască printre ei şi Poporul avea încredere în el. El îi spuse Bizonului-Verde să dea caii înapoi lui Hawkins, altfel Cuțitele-Lungi îl vor băga la închisoare, iar Bizonul-Verde a procedat aşa cum îl sfătuise prietenul său, Davenport.

În toamna lui 1831, Saukii se retraseră la tabăra lor de iarnă din Missouri, cum făceau în fiecare an. Când însă se întoarseră primăvara la Sauk-e-nuk, descoperiră că alte familii de albi veniseră şi se stabiliseră pe pământurile lor, doborând gardurile şi arzând cabanele. Acum Consiliul nu a mai putut evita să acționeze şi se consultă cu Davenport şi Felix St Vrain, agentul pentru indieni, şi cu maiorul John Bliss, şeful soldaților din fort. Convorbirile se tot întinseră şi, între timp, Consiliul dădu alte terenuri membrilor tribului ale căror pământuri fuseseră uzurpate.

Un olandez scund şi îndesat din Pennsylvania, pe nume Joshua Vandruff, îşi însuşise pământul unui Sauk pe nume Makataime-shekiakiak, Şoimul-Negru. Vandruff începu să vândă whisky indienilor din hedonoso-te-ul pe care Şoimul-Negru şi fiii săi îl construiseră cu propriile lor mâini. Şoimul-Negru nu era un şef, dar cea mai mare parte a celor şaizeci şi trei de ani ai săi şi-o petrecuse luptând împotriva celor din triburile Osage, Cherokee, Chippewa şi Kaskaskia. Când, în 1812, izbucnise războiul între albi, el adunase o armată de Sauki şi împreună îşi oferiseră serviciile americanilor, dar fuseseră refuzați. Insultat, el a făcut aceeaşi ofertă englezilor, care îl tratară cu respect şi îi câştigară loialitatea în tot timpul războiului, dându-i arme, muniție, medalii şi tunica roşie de soldat.

Acum, ajuns la vârsta bătrâneții, Şoimul-Negru a trebuit să vadă cum casa sa era folosită ca loc de vânzare a whisky-ului. Mai rău, a fost martorul coruperii tribului său la consumul de alcool. Vandruff şi prietenul său, B.F. Pike, îi îmbătau pe indieni şi practic le furau blănuri, cai, puşti, capcane de vânătoare. Şoimul-Negru se duse la Vandruff şi Pike şi le ceru să înceteze vânzarea whisky-ului către Sauki. Ignorat de aceştia, reveni cu o duzină de războinici şi răsturnară toate bidoanele din fabrica de whisky, vărsându-le până ce băutura a fost înghițită de pământ.

Imediat, Vandruff încărcă pe cal provizii pentru o călătorie lungă şi plecă spre Bellville, reşedința lui John Reynolds, guvernatorul statului Illinois. A făcut o depoziție sub jurământ că indienii Sauki porniseră o răzmeriță ce avusese ca rezultat distrugerea caselor albilor. Îi mai duse guvernatorului Reynolds o a doua petiție, semnată de B. F. Pike, care susținea că indienii îşi pasc caii în lanurile noastre de grâu, ne împuşcă vitele şi ne amenință că ne vor da foc la case dacă nu părăsim ținutul.

Reynolds era proaspăt ales şi promisese celor ce-l votaseră că Illinois va fi un stat sigur pentru cei care vor dori să se stabilească aici. Un guvernator care avea succes în lupta cu indienii îşi putea permite să viseze la preşedinție.

Pe Iisus, domnule, îi spusese emoționat lui Vandruff, ți-ai ales omul potrivit pentru a-ți face dreptate.

***

ªapte sute de soldați călare veniră şi îşi aşezară tabăra lângă Sauk-e-nuk, prezența lor stârnind agitație şi îngrijorare. În acelaşi timp, un vas cu aburi înconjurat de fum îşi croi drum în susul râului Rocky. Acostă pe stâncile care dăduseră apei acest nume, dar mookamonii îl despotmoliră şi în curând a fost ancorat, cu unicul tun îndreptat direct spre sat. Şeful de război al albilor, generalul Edmund P. Gaines, îi chemă pe Sauki la tratative. Aşezați în spatele unei mese erau generalul, agentul indian St. Vrain şi negustorul Davenport, care traducea. Veniră aproape douăzeci dintre conducătorii Saukilor.

Generalul Gaines spuse că tratatul din 1803 care pusese bazele fortului Rock Island îi conferise, de asemenea, Marelui Tată din Washington toate pământurile Sauk de la est de Mississippi  cincizeci de milioane de acri. El le mai spuse indienilor încremeniți de uimire că primiseră şi răscumpărare pentru aceste pământuri, iar acum Marele Tată din Washington vroia ca aceştia să părăsească Sauk-e-nuk şi să meargă să locuiască de cealaltă parte a Mississippiului. Tatăl lor din Washington le va face un dar de porumb ca să-i ajute să treacă peste iarnă.

ªeful Saukilor era Keokuk şi acesta ştia cât de mulți erau americanii. Când Davenport îi traduse cuvintele marelui războinic alb, inima lui Keokuk se strânse dureros. Deşi ceilalți se uitară la el, aşteptându-i răspunsul, rămase tăcut. Dar un bărbat se ridică în picioare, unul care învățase limba suficient luptând pentru englezi, aşa că vorbi direct:

Noi nu ne-am vândut țara niciodată. N-am primit niciodată vreo răscumpărare de la Tatăl American. Ne vom păstra satul.

Generalul Gaines văzu un indian aproape bătrân, fără însemnele unui şef pe cap, în haine pătate, din piele de cerb. Cu pomeți proeminenți şi o frunte înaltă, osoasă. Mai mult alb decât negru în smocul de păr ce-i împodobea scalpul ras. Un nas coroiat insolent între ochii îndepărtați. O gură plină deasupra bărbiei cu gropiță, de amant, ce nu se potrivea cu duritatea de topor a restului feței.

Gaines oftă şi privi întrebător spre Davenport.

Se numeşte Şoimul-Negru.

Ce e el? îl întrebă generalul pe Davenport, dar răspunse Şoimul-Negru.

Sunt Sauk. Străbunii mei au fost Saukii, oameni mari. Vreau să rămân unde odihnesc oasele lor şi să fiu îngropat cu ei. De ce aş părăsi pământurile lor?

El şi generalul se priviră ochi în ochi, piatră şi oțel.

Am venit aici nu ca să vă rog şi nici ca să vă plătesc să părăsiți satul. Treaba mea e să vă mut de aici, spuse calm Gaines. Paşnic, dacă pot. Cu forța, dacă sunt nevoit. Vă dau două zile din clipa asta ca să plecați. Dacă după două zile n-ați traversat râul, vă voi obliga să o faceți.

Reprezentanții Poporului vorbiră între ei, aruncând priviri tunului de pe vas, îndreptat în direcția lor. Soldații care patrulau în jur, în mici grupuri, erau bine hrăniți şi bine înarmați, cu muniție suficientă. Saukii aveau puşti vechi, puține gloanțe şi nicio rezervă de hrană.

Keokuk trimise un alergător să-l aducă pe Wabokie-shiek, Nor-Alb, un vraci care trăia printre cei din tribul Winnebago. Nor-Alb era fiul unui tată Winnebago şi al unei mame Sauk. Era înalt şi gras, cu păr lung, cărunt şi, o raritate printre indieni, o mustață neagră zbârlită. Era un mare şaman, având în grija sa nevoile spirituale şi medicale ale celor din triburile Winnebago, Sauk şi Mesquakies. Toate cele trei triburi îl numeau Profetul, dar Nor-Alb nu-i putu oferi lui Keokuk nicio profeție optimistă. El spuse că miliția era o forță superioară şi că Gaines nu va sta la discuții. Prietenul lor, negustorul Davenport, se întâlni cu şeful şi cu şamanul şi îi conjură să facă ce li s-a ordonat şi să-şi abandoneze pământurile înainte ca disputa să devină sângeroasă.

Aşa că, în a doua noapte a celor două zile care li se acordaseră, Poporul părăsi Sauk-e-nuk precum animalele mânate din urmă, trecând peste Masesibowi, marele râu, în teritoriul duşmanilor săi, cei din tribul Iowa.

În iarna aceea, credința pe care Două-Ceruri o avusese, cum că lumea era un loc sigur, se topi. Porumbul livrat de agentul pentru indieni în noul sat la vest de Masesibowi era de proastă calitate şi nu suficient ca să țină foamea departe. Poporul nu putu vâna sau pune capcane destule, fiindcă mulți îşi dăduseră puştile pe whisky-ul lui Vandruff. Jeliră recoltele pierdute de pe vechile lor câmpuri. Porumbul galben ca mierea. Dovlecii mari, hrănitori, fasolea dulce. Într-o noapte, cinci femei traversară râul şi culeseră de pe fostele lor pământuri câțiva ştiuleți degerați din porumbul pe care îl plantaseră cu mâinile lor în primăvara trecută. Au fost descoperite de noii fermieri albi şi bătute bestial.

Câteva nopți mai târziu, Şoimul-Negru călări cu câțiva oameni la Rock Island. Îşi umplură sacii cu porumb de pe câmp şi sparseră un depozit de unde furară dovleci şi fasole. În miezul iernii teribile, izbucni o dispută aprigă. Keokuk, şeful, spuse că acțiunea Şoimului-Negru va aduce pe capul lor armatele albilor. Noul sat era Sauk-e-nuk, dar putea deveni un loc bun în care să trăieşti, mai spuse el, iar prezența mookamonik-ilor de partea cealaltă a râului însemna o piață pentru blănurile animalelor vânate de Sauki.

ªoimul-Negru replică, în schimb, că pieile albe îi vor împinge pe Sauki cât mai departe posibil, apoi îi vor distruge. Singura soluție era lupta. Singura şansă pentru cei cu pielea roşie era să uite rivalitatea dintre triburi şi să se unească din Canada până în Mexic, cu ajutorul Tatălui Englez, împotriva duşmanului cel mai mare, american.

Saukii se certară îndelung. La sosirea primăverii, cei mai mulți din Popor hotărâseră să rămână cu Keokuk pe coasta de vest a râului. Numai trei sute şaizeci şi opt de bărbați şi familiile lor îşi uniră soarta cu Şoimul-Negru. Printre aceştia din urmă era şi Bizonul-Verde.



S-au construit canoe. Şoimul-Negru, Profetul şi Neosho, un vraci al Saukilor, se aşezară în canoea din frunte, apoi ceilalți porniră după ei, vâslind împotriva curentului puternic al lui Masesibowi. Şoimul-Negru dorea să nu fie distrugeri sau omoruri până ce armata sa nu va fi atacată. Vâslind, ajunseră în dreptul unui aşezământ mookamon şi el le porunci oamenilor săi să bată din tobe şi să cânte. Cu femeile, copiii şi bătrânii, erau aproape treisprezece mii de voci, iar locuitorii aşezării fugiră la auzul teribilului cor. În mai multe astfel de orăşele colectară mâncare, dar erau multe guri de hrănit şi nu aveau timp să pescuiască sau să vâneze.

ªoimul-Negru trimisese alergători în Canada să ceară ajutorul britanicilor şi, de asemenea, către circa o duzină de triburi. Mesagerii se întoarseră cu veşti proaste. Nu era de mirare că duşmani vechi, cum erau indienii Sioux, Chippewa şi Osage, nu aveau de gând să se unească împotriva albilor cu Saukii, dar nici frații lor, Mesaudkies, şi alții ca ei nu li se alăturară. Mai rău. Tatăl lor Britanic trimise Saukilor doar vorbe de îmbărbătare şi urări de noroc bun în război.

Amintindu-şi de tunurile de pe vapoare, Şoimul-Negru îşi retrase oamenii de pe râu, târându-şi canoele pe țărmul de est, de pe care fuseseră alungați. Cum fiecare fărâmă de mâncare era prețioasă, toți au fost puşi să care, chiar şi femeile însărcinate, ca Unirea-Râurilor. Ocoliră Rock Island şi urcară pe coasta lui Rocky River pentru a se întâlni cu Potowatomi, de la care sperau să obțină ceva pământ ca să poată creşte o recoltă de porumb. De la aceştia află Şoimul-Negru că Tatăl din Washington vânduse pământul Saukilor investitorilor albi. Locul pe care fusese cândva Sauk-e-nuk şi aproape toate pământurile lor fuseseră cumpărate de George Davenport, negustorul care, pretinzând că le e prieten, îi grăbise să-şi abandoneze pământul.

ªoimul-Negru ordonă un festin cu carne de câine, fiindcă ştia că Poporul avea nevoie de sprijinul zeilor manitou. Profetul supraveghe sacrificarea câinilor, curățirea şi purificarea cărnii. În timp ce aceasta se frigea, Şoimul-Negru îşi aşeză traistele cu leacuri în fața oamenilor săi.

Vitejilor şi războinicilor, le spuse el, Sauk-e-nuk nu mai e. Pământurile noastre ne sunt furate. Soldați cu pielea albă ne-au ars hedonoso-te-urile. Au răsturnat gardurile de pe câmpurile noastre. Au arat Locul Morților noştri şi au plantat porumb printre oasele sacre. Astea sunt traistele cu leacuri ale tatălui nostru, Muk-ataquet, care a fost începutul națiunii Sauk. Ele i-au fost transmise marelui conducător de război Na-namakee, care a purtat lupte cu toate națiunile de la lacuri şi cu toate națiunile de la câmpie şi nu a fost învins niciodată. Vă cer tuturor să le apărați.

Războinicii mâncară carnea sacră şi căpătară curaj şi putere. Aveau nevoie de asta, căci Şoimul-Negru ştia că în curând vor fi atacați de Cuțitele-Lungi. Poate voința zeilor manitou a fost ca Unirea-Râurilor să-şi nască pruncul în această tabără şi nu mai târziu, pe drum. Era un băiat şi a fost la fel de prețios pentru spiritul războinicilor ca şi festinul cu carne de câine, căci Bizonul-Verde îşi boteză fiul Wato-kimita, Cel-Ce-Stăpâneşte-Pământ.

Speriat de isteria publică şi zvonurile că Şoimul-Negru şi Saukii au pornit la război, guvernatorul Reynolds din Illinois chemă o mie de voluntari călare. În număr de peste două ori mai mare decât cel pretins, aceştia se prezentară şi au fost înrolați o mie nouă sute treizeci şi cinci de bărbați neinstruiți în ale milităriei. Au fost adunați la Beardstown, alături de trei sute patruzeci şi doi de militari de carieră şi împărțiți rapid în patru regimente şi două batalioane de cercetaşi. Samuel Whiteside din Districtul St. Clair a fost declarat general de brigadă şi pus la comandă.

Rapoartele iscoadelor indicară locul unde se afla Şoimul-Negru şi Whiteside îşi îndreptă brigada într-acolo. Fusese o primăvară neobişnuit de umedă şi au fost nevoiți să înoate chiar şi în bălțile mai mici, în timp ce mlaştinile deveniseră adevărate capcane în care se scufundau cu totul. Trecură cinci zile de călătorie grea prin ținut fără drumuri până ajunseră la Oquawka, unde ar fi trebuit să-i aştepte noi provizii. Dar aici armata se împotmoli, nu erau niciun fel de provizii, iar soldații terminaseră de mult hrana din desagii de pe şei. Nedisciplinați şi nestăpâniți, îşi agresară ofițerii ca nişte civili ce erau, cerând să fie hrăniți. Whiteside trimise o misivă generalului Henry Atkinson la Fort Armstrong şi acesta ordonă imediat vaporului Chieftain să pornească în josul râului cu o încărcătură de hrană. Whiteside îi trimise în întâmpinare două batalioane de miliție militară, în timp ce mai bine de o săptămână grosul voluntarilor îşi umflară burțile şi se odihniră.

Nicio clipă nu-i părăsi sentimentul că se aflau într-un ținut ciudat şi neprietenos. Într-o dimineață blândă de mai, un grup al armatei, în jur de o mie şase sute de călăreți, arseră din temelii oraşul Profetului, satul părăsit al lui Nor-Alb. După aceasta, au devenit în mod inexplicabil nervoşi şi din ce în ce mai convinşi că după fiecare deal se ascundeau indienii. În curând nervozitatea se transformă în frică, iar teroarea produse inevitabilul. Abandonând armele, echipamentul şi hrana, fugiră ca să-şi salveze pielea din fața unui inamic inexistent, călcând în picioare câmpii, tufişuri, păduri, fără să se oprească până ce singuri sau în grupuri mici îşi arătară fețele în Dixon, la zece mile de locul de unde porniseră să fugă.

Primul contact real a avut loc nu mult după aceea. Şoimul-Negru şi vreo patruzeci dintre vitejii săi erau în drum spre o întâlnire cu Patawatomi, de la care încercau să închirieze un teren de porumb. Îşi făcuseră tabăra pe malul râului, când o iscoadă îi vesti că o mare forță a Cuțitelor-Lungi se deplasa în direcția lor. Imediat, Şoimul-Negru fixă un steag alb pe un băț şi trimise trei oameni neînarmați să ceară albilor o întâlnire cu şeful lor. În urma lor trimise cinci Sauki călare, pe post de observator.

Trupele nu aveau experiență în lupta cu indienii şi au fost îngrozite la apariția Saukilor. Pe cei trei soli îi luară imediat prizonieri şi trimiseră urmăritori după cei cinci observatori. Doi dintre aceştia au fost ajunşi din urmă şi ucişi. Ceilalți trei reuşiră să ajungă înapoi în tabără, urmăriți de miliție. Când soldații albi ajunseră în tabăra indiană, au fost atacați de treizeci şi cinci de viteji conduşi de un Şoim-Negru furios, care ucidea fără teamă de moarte pentru a răzbuna trădarea pieilor-albe. Soldații din spatele cavaleriei n-aveau habar că indienii nu aveau o armată vastă de războinici în spate. Aruncară o privire luptătorilor Sauki, apoi îşi întoarseră caii şi fugiră.

Nimic nu e mai contagios ca panica în luptă şi, în curând, haosul pătrunse în rândurile miliției. În confuzia ce urmă, doi dintre cei trei Sauki ce fuseseră capturați cu steagul păcii reuşiră să scape. Al treilea a fost împuşcat şi ucis. Cei două sute şaptezeci şi cinci de milițieni călare şi înarmați până în dinți au fost cuprinşi de groază şi au luat-o la fugă la fel de isteric ca şi corpul principal de voluntari, dar de data asta teama lor nu era imaginară. Cei câțiva războinici ai Şoimului-Negru îi urmăriră, uciseră câți putură şi se întoarseră cu unsprezece scalpuri. Câțiva dintre cei două sute şaizeci şi patru de albi puşi pe fugă nu se opriră decât la casele lor, dar cei mai mulți reuşiră să ajungă până la urmă în oraşul Dixon.



Pentru tot restul vieții ei, fetița numită Două-Ceruri avea să-şi amintească bucuria ce urmă bătăliei. Un copil simțea speranța. Veşti despre victorie se răspândiră în lumea pieilor-roşii şi imediat li se alăturară nouăzeci şi doi de războinici dintre Winnebago. Şoimul-Negru se învârtea printre ei purtând o cămaşă albă boțită, cu o carte de legi legată în piele sub braț  amândouă găsite în traista abandonată în fugă de un ofițer alb. Discursul său luă avânt. Ei au arătat că mookamonii puteau fi învinşi, spuse el, iar acum celelalte triburi vor trimite războinici şi vor forma alianța la care visa.

Dar zilele trecură şi nu se mai iviră alți războinici. Mâncarea se împuțină şi n-avură noroc nici la vânătoare. În cele din urmă, Şoimul-Negru îi trimise pe Winnebago într-o direcție şi îi conduse pe ai săi în direcția opusă. Neascultând ordinele sale, Winnebago atacară aşezări lipsite de apărare şi luară scalpuri, inclusiv pe cel al lui St. Vrain, agentul pentru indieni. Două zile la rând cerul se făcu verde negru şi manitoul Shagwa scutură cerul şi pământul. Wabokieshiek îl sfătui pe Şoimul-Negru să nu înainteze niciodată fără a trimite iscoade mult înainte, iar tatăl lui Două-Ceruri mormăi cu voce joasă că nu era nevoie să fii profet ca să-ți dai seama că urmau să se întâmple lucruri rele.



Guvernatorul Reynolds era furios. Ruşinea pentru ce se întâmplase miliției sale ajunsese la toate granițele statului. Jafurile celor din tribul Winnebago erau amplificate şi atribuite Şoimului-Negru. Noi voluntari începură să se ivească, mai ales după ce aflară că un decret stabilit de legislatorii din Illinois pe la 1814 era încă în vigoare  cincizeci de dolari urmau să se plătească pentru fiecare bărbat indian ucis sau fiecare femeie indiană sau copil cu pielea roşie capturați. Reynolds nu se dădu înapoi de la a mai înrola încă trei mii de oameni. Două mii de soldați nervoşi se aflau deja încartiruiți în forturile de pe malurile Mississippiului, sub comanda generalului Henry Atkinson, cu colonelul Zachary Taylor al II-lea în frunte. Două batalioane de infanterie au fost mutate de la Baton Rouge la Illinois şi o armată de o mie de soldați a fost transferată de la posturile din est sub comanda generalului Winfield Scott. Aceste trupe fuseseră lovite de holeră în timp ce erau transportate pe vapoare cu aburi peste Marile Lacuri, dar chiar şi fără ele, o forță enormă, mânată de ură rasială şi de dorința răzbunării onoarei, a fost pusă în mişcare.

Pentru fetița Două-Ceruri lumea deveni foarte mică. Întotdeauna i se păruse enormă în timpul călătoriei pe care o făceau între tabăra de iarnă şi Saukii din Missouri şi satul lor de vară de pe Rocky River. Dar acum, oriunde s-ar fi îndreptat poporul său, apăreau iscoade albe şi izbucneau incendii şi țipete înainte de a apuca să fugă din orice loc.

Luară câteva scalpuri şi pierdură câțiva viteji. Au fost norocoşi că nu au întâlnit niciun corp principal al trupelor albilor. Şoimul-Negru îşi camufla urmele şi făcea ocoluri meşteşugite, lăsând indicii false ca să-i înşele pe soldați, dar cei mai mulți dintre oamenii ce îl urmau erau femei şi copii şi era greu să ascunzi trecerea unui grup atât de numeros.

Se împuținară repede. Bătrânii muriră, la fel unii dintre copii. Frățiorul nou-născut al lui Două-Ceruri avea fața mică şi ochii mari. Mama sa încă mai avea lapte, dar fluxul acestuia scăzu şi se subție, aşa că băiatul nu se sătura niciodată. Două-Ceruri îşi ducea fratele în brațe cea mai mare parte a timpului. În curând, Şoimul-Negru încetă să mai vorbească despre izgonirea albilor. Acum vorbea despre scăparea prin fugă în nordul îndepărtat, de unde Saukii veniseră cu sute de ani în urmă. Dar, pe măsură ce treceau lunile, mulți dintre oamenii săi îşi pierdură credința şi îl părăsiră. Grup după grup se despărțea de tabăra Sauk, alegând să se descurce pe cont propriu. Multe dintre aceste grupuri nici n-aveau să supraviețuiască probabil, dar erau convinse de acum că zeii manitou nu erau de partea Şoimului-Negru.

Bizonul-Verde îi rămase însă credincios, în ciuda faptului că, la patru luni după ce părăsiseră tabăra lui Keokuk, armata Şoimului-Negru abia mai număra câteva sute de oameni, care încercau să supraviețuiască mâncând rădăcini şi scoarță de copac. Se întoarseră la Masesibowi, simțindu-se ca întotdeauna mai în siguranță alături de marele râu. Vaporul Warrior ieşi în întimpinarea Saukilor la gurile de vărsare ale râului Wisconsin, când încercau să pescuiască. Când vaporul se apropie de ei, Şoimul-Negru văzu un tun de calibru mare pe punte şi ştiu că lupta se încheiase. Oamenii lui fluturară un steag alb, dar vaporul ancoră în apropierea lor şi un mercenar Winnebago de pe punte le strigă în limba lor:

Fugiți şi ascundeți-vă, albii vor să tragă!

Începuseră să se împrăştie, țipând, când tunul slobozi prima încărcătură, urmată de o rafală de puşti. Douăzeci şi trei de Sauki au fost ucişi. Ceilalți reuşiră să ajungă în pădure, unii cărând cu ei şi răniți.

În noaptea aceea se sfătuiră între ei. Şoimul-Negru şi Profetul hotărâseră să se îndrepte spre ținutul indienilor Chippewa şi să încerce să se stabilească acolo. Trei grupuri li se alăturară, dar ceilalți, inclusiv Bizonul-Verde, nu aveau încredere că Chippewa le vor da Saukilor câmpuri de porumb dacă nici alte triburi n-o făcuseră şi se deciseră să se întoarcă la Keokuk. În dimineața următoare îşi luară la revedere de la cei ce porneau spre Chippewa şi o luară spre sud, spre casă.

Vaporul Wairior luă urma indienilor ghidându-se după stolurile de corbi şi vulturi în josul râului. Oriunde se duceau Saukii acum, morții erau pur şi simplu abandonați. Unii dintre ei erau bătrâni şi copii, alții răniți în lupte. Când vaporul se oprea să examineze cadavrele, urechile şi scalpurile erau luate totdeauna. Nu conta dacă smocul de păr negru provenea de la un copil sau urechea roşie era a unei femei; acestea urmau să fie duse cu mândrie în orăşele, ca dovadă că deținătorii lor luptaseră cu indienii.

Saukii puțini rămaşi în viață se depărtară de Masesibowi spre interiorul ținutului, dar pentru a-i întâlni pe mercenarii Winnebago angajați în solda albilor. În spatele acestora, linii de soldați cu puşti cu baionete, cele care-i făcuseră pe indieni să-i numească pe albi Cuțite-Lungi. Când albii încărcară puştile, un urlet ca de animal se înălță din rândurile lor, mai puternic ca urletul lupului şi la fel de sălbatic. Erau atât de mulți, atât de porniți să ucidă pentru a redobândi ceva ce credeau că au pierdut! Saukii nu putură decât să se retragă. Ajungând din nou la Masesibowi încercară să lupte, dar au fost rapid mânați în râu. Două-Ceruri stătea lângă mama ei în apa până la brâu când un proiectil o lovi pe Unirea-Râurilor în maxilar. Aceasta căzu în apă cu fața în jos. Două-Ceruri trebui s-o întoarcă pe spate în timp ce-şi ținea în brațe fratele, pe Cel-Ce-Stăpâneşte-Pământ. Reuşi cu mare dificultate să facă asta şi înțelese imediat că Unirea-Râurilor era moartă. Nu-i vedea pe tatăl sau pe sora ei. Aerul era plin de foc de armă şi țipete şi, când Saukii se îndreptară prin apă spre o mică insuliță plutitoare, li se alătură şi ea.

Încercară să se mențină pe insulă, plutind printre stânci şi buşteni luați de apă. Dar în curând, ieşind din ceață ca o fantomă uriaşă, vaporul cu aburi avea insulița în bătaia tunului. Câteva femei se aruncară în râu şi încercară să se depărteze înot. Două-Ceruri nu ştia că armata îi angajase pe Sioux să aştepte pe malul opus şi să ucidă pe oricine reuşea să traverseze râul şi sări în apă, ținând bebeluşul cu dinții de pielea moale a cefei, pentru a avea mâinile libere pentru înot. Dinții pătrunseră în carnea copilului şi simți gustul sângelui fratelui ei, iar muşchii spatelui şi umerii îi obosiră complet de efortul de a ține capul băiatului deasupra apei. Obosi repede şi ştiu că, dacă ar mai continua, copilul se va îneca. Curentul râului îi purtă la vale, departe de focul luptei, şi ea se întoarse spre țărm, înotând ca o vulpe sau ca o veveriță tânără. Când ajunse la mal, căzu lângă bebeluşul care plângea, forțându-se să nu privească gâtul sfâşiat al acestuia.

În curând îl ridică pe Cel-Ce-Stăpâneşte-Pământ şi îl duse departe de zgomotul focurilor de armă. O femeie stătea pe malul râului şi, pe măsură ce se apropie de ea, Două-Ceruri văzu că era sora ei. Femeia-înaltă era acoperită de sânge, dar îi spuse surorii ei că nu era al ei, ci al soldatului care o viola în timp ce fusese lovit de un glonț. Reuşise să iasă de sub trupul plin de sânge; el ridicase o mână şi îi ceruse ajutor în limba lui, iar ea luase o piatră şi îl omorâse.

Reuşi să-şi spună povestea, dar nu înțelese când Două-Ceruri îi spuse la rândul ei că mama lor murise. Zgomotul focurilor şi țipetele părură să se apropie. Două-Ceruri îi trase pe fratele şi sora ei în adâncul tufişurilor şi se culcară toți trei pe burtă. Femeia-înaltă nu vorbi, dar Cel-Ce-Stăpâneşte-Pământ nu încetă nicio clipă să scâncească, iar Două-Ceruri se temu că îl vor auzi soldații şi-i vor descoperi. Îşi desfăcu rochia şi ridică gura copilului la sânul ei mic. Sfârcul se întări sub buzele copilului şi ea îl strânse tare în brațe.

Orele trecură şi zgomotul luptei începu să se rărească şi țipetele se stinseră. Umbrele după-amiezii erau lungi când auzi paşii unei patrule apropiindu-se şi bebeluşul începu să plângă din nou.

Se gândi să-l sugrume pe Cel-Ce-Stăpâneşte-Pământ pentru ca ea şi sora ei să poată pleca, dar, în loc de asta, nu se mişcă şi în câteva minute un băiat alb, numai piele şi os, îşi vârî muscheta în tufiş şi le scoase de acolo.

Pe drumul spre vapor, oriunde priveau vedeau morți cunoscuți, fără urechi sau scalpuri. Pe punte, Cuțitele-Lungi încolonaseră treizeci şi nouă de femei şi copii. Toți ceilalți fuseseră ucişi. Copilul încă plângea şi un Winnebago privi spre bebeluşul înfometat.

Şobolanul, spuse scârbit, dar un soldat cu părul roşu şi două dungi galbene pe mânecă amestecă apă cu zahăr într-o sticlă goală de whisky şi înmuie o cârpă în ea. Îi smulse copilul din brațe lui Două-Ceruri şi îi dădu acestuia să sugă cârpa udă, apoi se depărtă mulțumit, luându-l pe fratele ei. Două-Ceruri încercă să-l urmeze, dar Winnebago veni şi o lovi peste ceafă cu palma, până începu să-i ardă urechile. Vasul se depărtă de gurile lui Bad Axe, printre leşurile plutitoare ale Saukilor. Îi duse patruzeci de mile în josul râului, către Prairie du Chien. Aici, ea şi Femeia-înaltă şi alte trei fete Sauk, Femeia-de-Fum, Luna şi Pasăre-Galbenă au fost luate de pe vas şi duse într-o căruță. Luna era mai tânără ca Două-Ceruri. Celelalte două erau mai mari, dar nu atât de mari ca Femeia-înaltă. Două-Ceruri nu a aflat ce se întâmplase cu restul prizonierilor Sauki şi nu l-a mai văzut pe Cel-Ce-Stăpâneşte-Pământ niciodată.



Căruța ajunse la un post de armată pe care mai târziu aveau să învețe să-l numească Fort Crawford, dar nu se opri acolo, ducându-le pe tinerele femei Sauk trei mile mai jos de fort, la o fermă a albilor înconjurată de ziduri şi porți. Două-Ceruri văzu câmpuri arate şi semănate şi mai multe soiuri de animale de curte şi păsări. În casă abia putea respira fiindcă aerul era străin, cu miros aspru de săpun şi podele date cu ceară, un miros al sanctității mookmnonilor, pe care avea să-l urască toată viața. La Şcoala evanghelică pentru tinere indiene, trebui să-l suporte timp de patru ani.



ªcoala era condusă de reverendul Edvard Bronsun şi de Miss Eva, un frate şi o soră între două vârste. Cu nouă ani în urmă, sub sponsorizarea Societății misionare a oraşului New York, luaseră decizia să pătrundă în sălbăticie şi să-i convertească pe sălbaticii indieni la credința lui Iisus. Îşi începuseră şcoala cu două fete Winnebago, dintre care una era slabă la minte. În mod pervers, femeile indiene rezistaseră invitațiilor repetate de a veni să muncească pe pământurile familiei Bronsun, de a avea grijă de turmele lor, de a vărui şi vopsi clădirile şi de a face menajul. Numai prin cooperarea autorităților legale şi militare reuşiră să-şi mărească audiența şi, în momentul sosirii Saukelor, aveau douăzeci şi una de eleve proaste, dar ascultătoare, îngrijind una dintre fermele cele mai bine întreținute din zonă.

Domnul Edvard, înalt şi slab, cu o chelie pătată de pistrui, le instruia pe fete în agricultură şi religie, în timp ce Miss Eva, corpolentă şi cu ochi de gheață, le învăța cum se aşteaptă pieile-albe să le fie frecate podelele şi mobila lustruită.

Studiile elevelor constau în munca de menaj şi lucrul neîncetat la fermă, în învățarea limbii engleze şi uitarea propriei lor limbi şi culturi şi în rugăciunile adresate unor zei nefamiliari. Miss Eva, cu un zâmbet rece, pedepsea infracțiuni ca insolența, folosirea vreunui cuvânt indian, întrebuințând bețişoare suple tăiate din prunul fermei.

Celelalte eleve erau Winnebago, Chippewa, Illinois, Kickapoo, Iroguois şi Potawatomi. Toate le primiră pe nou-venite cu ostilitate, dar Saukele nu se temeau de ele; sosind împreună constituiau o majoritate tribală, deşi sistemul aplicat în şcoală desființa acest avantaj. Primul lucru pe care fiecare fată îl pierdu a fost numele său indian. Cei doi Bronsun considerau doar şase nume biblice demne de a inspira pietate într-o şcoală religioasă. Rachel, Ruth, Mary, Martha, Sarah şi Anna. De vreme ce aceste preferințe limitate însemnau că mai multe fete împărțeau acelaşi nume, pentru a evita confuzia, fetele primeau de asemenea şi un număr ce devenea disponibil doar când posesoarea lui părăsea şcoala. Astfel, Luna deveni Ruth Trei; Femeia-înaltă  Mary Patru; Pasăre-Galbenă  Rachel Doi; şi Femeia-de-Fum  Martha Trei. Două-Ceruri era Sarah Doi.

Nu era greu să te acomodezi. Primele cuvinte englezeşti pe care le învățară au fost vă rog şi mulțumesc. La masă, toate mâncărurile şi băuturile erau identificate imediat în engleză. De atunci încolo, oricare dintre fete care nu ştia să le ceară în engleză rămânea nemâncată. Fetele Sauk învățară engleza repede. Cele două mese zilnice constau din fasole, pâine de porumb şi legume. Carnea, rar servită, era grasă sau prea puțină. Copiii care cunoscuseră înfometarea mâncau mereu cu poftă. În ciuda muncii grele, puseră carne pe ele. Durerea dispăru din ochii Femeii-înalte, dar dintre toate cele cinci Sauke, ea era cea care uita cel mai des să se controleze şi vorbea în limba Poporului, aşa că era cel mai des bătută. În a doua lună de când se aflau la şcoală, Miss Eva o auzi pe Femeia-înaltă şuşotind în limba Saukă şi o biciui zdravăn în timp ce domnul Edvard privea. În noaptea aceea, domnul Edvard veni în dormitorul din pod şi şopti că avea făină de salvie pentru spinarea Femeii-înalte, ca să-i ia durerea. O conduse pe aceasta afară din dormitor.

În ziua următoare, domnul Edvard îi dădu Femeii-înalte o traistă cu pâine de porumb pe care ea o împărți cu celelalte Sauke. După aceasta, el veni adesea în dormitor noaptea pentru Femeia-înaltă şi fetele Sauk se obişnuiră cu suplimentul de hrană.

În patru luni, Femeii-înalte începu să-i fie rău dimineața, iar ea şi Două-Ceruri ştiură, încă înainte să se vadă, că rămăsese însărcinată.

Câteva săptămâni mai târziu, domnul Edvard înhămă calul la trăsurică, iar Miss Eva o luă pe Femeia-înaltă în trăsurică şi plecară împreună. Când se întoarse singură, Miss Eva îi spuse lui Două-Ceruri că sora ei era binecuvântată. De acum încolo, Mary Patru va lucra la o fermă creştină de cealaltă parte a Fortului Crawford. Două-Ceruri nu-şi revăzu niciodată sora.



De câte ori se asigura că sunt singure, Două-Ceruri le vorbea celorlalte Sauke în limba lor. În timp ce culegeau gândaci de pe cartofi, le povestea întâmplări pe care i le povestise şi ei cândva Unirea-Râurilor. Curățând mazăre, le cânta cântecele Saukilor. Tăind lemne, le amintea de dansuri şi sărbători, de rudele lor moarte sau încă în viață. Dacă nu-i răspundeau în limba lor, le amenința că le bate mai rău ca Miss Eva. Deşi două dintre fete erau mai mari de vârstă ca ea şi mai voinice, niciuna n-o înfruntă, şi aşa reuşiră să nu-şi uite limba maternă.

Când se aflau acolo deja de peste trei ani, o fată Sioux sosi ca elevă. Era din tribul Wabashaw, iar noaptea le îngrozi pe Sauke cu poveşti despre cum tatăl şi frații ei aşteptaseră pe malul opus al lui Masesibowi şi omorâseră şi scalpaseră pe toți duşmanii lor Sauki, care reuşiseră să traverseze râul în timpul masacrului de la gurile Bad Axe.

Bătaie-de-Aripă primi numele Femeii-înalte, Mary Cinci, încă de la început, domnul Edvard o plăcu. Două-Ceruri visa să o ucidă, dar prezența Bătăii-de-Aripă se dovedi norocoasă, căci în câteva luni şi ea rămase însărcinată; poate că numele de Mary era predestinat.

Două-Ceruri privi cum burta lui Bătaie-de-Aripi creştea, făcu planuri şi se pregăti. Miss Eva o luă pe Bătaie-de-Aripi în trăsurică într-o zi fierbinte, la sfârşitul verii. Domnul Edvard era unul singur, nu putea să le țină pe toate sub observație. De îndată ce sora lui plecă, Două-Ceruri lăsă grebla cu care muncea pe câmp şi dispăru din vedere în spatele magaziei. Adună crengi de pin şi făcu un morman lângă peretele de lemn uscat al magaziei, pe care îl aprinse apoi cu chibriturile pe care le furase şi le ascunsese special pentru asta.

Până a fost observat focul, magazia arsese din plin. Domnul Edvard alergă din câmpul de cartofi înnebunit, urlând şi cu ochii scoşi şi țipând la fete să stingă focul.

Două-Ceruri rămase calmă în mijlocul agitației generale. Le adună lângă ea pe Luna, Pasărea-Galbenă şi Femeia-de-Fum. Luă una din nuielele de prun ale lui Miss Eva şi o folosi ca să scoată porcul cel mare al fermei din cocina lui de noroi negru. Mână porcul în casa lucind de curățenie, lustruită şi cu aer pios a Miss Evei şi închise uşa. Apoi le conduse pe celelalte fete spre pădure, departe de casa mookamonilor.

Evitară drumurile, stând ascunse în pădure până ajunseră la râu. Un buştean de stejar era căzut pe mal şi fetele îl împinseră în apă. Apele călduțe conțineau oasele şi spiritele celor dragi lor şi le îmbrățişară pe cele patru fete în timp ce, ținându-se de buştean, se lăsau purtate de Masesibowi spre sud.

Ieşiră din apă când căzu întunericul. În noaptea aceea dormiră flămânde în pădure. Dimineața, culegând mure într-o poiană de pe malul apei, găsiră o canoe a Siouxilor ascunsă şi o furară fără să stea pe gânduri, sperând că aparținea unei rude a Bătăii-de-Aripă. Pe la jumătatea după-amiezii, făcând un cot al râului, ajunseră la Oraşul Profetului. Pe mal, un bărbat cu pielea roşie curăța un peşte. Când văzură că era un Mesquakie, râseră uşurate şi îndreptară barca drept spre el.



De îndată ce reuşise, după război, Nor-Alb se întoarse la oraşul Profetului. Soldații albi îi arseseră casa împreună cu celelalte, dar îşi construi o nouă hedonoso-te. Când se răspândi vestea că s-a întors şamanul, familii din triburile apropiate veniră ca şi înainte şi îşi construiră case lângă a lui, ca să-şi poată petrece viața în apropierea omului sfânt. Alți discipoli mai veneau din când în când şi acum, dar el le privi cu un interes special pe cele patru fetițe care fugiseră de la albi şi îşi croiseră drum până la el. Patru zile le observă atent în timp ce se odihneau şi mâncau în locuința lui, băgând de seamă felul în care trei dintre ele se întorceau mereu spre a patra pentru a cere sfat în orice privință. Le interogă pe fiecare separat, pe îndelete, şi fiecare îi vorbi despre Două-Ceruri.

Mereu, Două-Ceruri. Începu să o privească pe Două-Ceruri cu speranță crescândă.

În cele din urmă prinse doi ponei din țarcul său şi îi spuse lui Două-Ceruri să-l urmeze. Ea călări în spatele lui aproape întreaga zi, până ce pământul începu să se ridice. Toți munții sunt sacri, dar la câmpie până şi un deal e un loc sfânt; pe vârful împădurit el o conduse într-o poiană cu miros de urşi, unde oasele animalelor erau împrăştiate, laolaltă cu cenuşa unor focuri vechi.

Când descălecară, Wabokieshiek îşi scoase pătura de pe umeri, o întinse jos şi îi spuse să se dezbrace şi să se întindă pe ea. Două-Ceruri nu îndrăzni să refuze, deşi era sigură că bătrânul şaman vroia să facă sex cu ea. Dar când Wabokieshiek o atinse, nu o făcu deloc ca un iubit. El o examină până a fost satisfăcut că era intactă.

Pe măsură ce soarele apunea, intrară în pădure şi el aşeză trei capcane. Apoi făcu un foc într-o poieniță şi se aşeză lângă el, incantând în vreme ce ea se întinse pe pământ şi adormi.

Când se trezi, el prinsese un iepure într-una din capcane şi tocmai îi despica burta. Două-Ceruri era flămândă, dar el nu arăta că ar avea intenția să gătească iepurele; în loc de asta, îi scoase organele şi le examină cu şi mai multă atenție decât examinase corpul fetei. Când termină, mormăi satisfăcut şi o privi cu îngrijorare, dar şi cu surpriză.

După ce el şi Şoimul-Negru aflaseră de masacrul de la râul Bad Axe, sufletele li se îmbolnăviseră. Nu vroiau să mai moară şi alți Sauki sub conducerea lor, aşa că se predaseră agentului pentru indieni la Prairie du Chien. La Fort Crawford fuseseră transferați unui tânăr locotenent pe nume Jefferson Davis, care îşi duse prizonierii în josul lui Masesibowi, în St. Louis. Toată iarna o petrecuseră în închisoarea lui Jefferson, suferind umilința lanțurilor. Primăvara, ca să arate pieilor-albe cât de complet învinsese armata lor Poporul, Marele Tată din Washington ordonase ca cei doi prizonieri să fie aduşi în oraşele americane.

Văzuseră pentru prima oară drumul de fier şi călătoriseră pe el până la Washington, New York, Albany şi Detroit. Peste tot, mulțimi ca turmele de bizoni veneau să se uite la marile curiozități, la Şefii indieni înfrânți.

Nor-Alb văzuse aşezări enorme, clădiri magnifice, maşini îngrozitoare. Americani  în număr nesfârşit. Când i se dăduse voie să se întoarcă la Oraşul Profetului, era în fața unui adevăr amar: mookamonii nu vor putea fi niciodată goniți de pe pământurile Sauk. Oamenii roşii vor fi împinşi din ce în ce mai departe de cele mai bune locuri de vânat şi cultivat. Cei care erau copiii lui, Saukii şi Mesquakies şi Winnebago, trebuia să se obişnuiască să trăiască într-o lume crudă, dominată de oamenii albi. Problema nu mai era aceea de a-i îndepărta pe albi.

Acum şamanul cântărea cum ar trebui să se schimbe poporul său pentru a supraviețui şi a-şi păstra mai departe propriii manitou, propria medicină. El era bătrân şi avea să moară curând şi începuse să caute pe cineva căruia să-i transmită moştenirea sa, un vas în care să toarne sufletul triburilor Algonguiene, dar nu găsise pe nimeni. Până la această femeie.

Toate acestea i le explică lui Două-Ceruri în timp ce stăteau în locul sfânt de pe deal, căutând semne favorabile în carcasa unui iepure care începea să miroasă. Când termină, o întrebă dacă îi va da voie să o învețe să fie o femeie-vindecătoare.

Două-Ceruri era un copil, dar ştia destule lucruri ca să se înspăimânte. Erau multe pe care nu le putea înțelege, dar simți cât era de important.

Voi încerca, îi şopti ea Profetului.



Nor-Alb le trimise pe Luna, Pasărea-Galbenă şi Femeia-de-Fum să locuiască la Saukii lui Keokuk, dar Două-Ceruri rămase în Oraşul Profetului, trăind în casa lui Wabokieshiek ca o fiică favorită. El îi arătă frunze şi rădăcini şi scoarțe de copac şi o învăță care dintre ele puteau înălța spiritul din trup, făcându-l să converseze cu zeii manitou; care puteau vopsi pielea de cerb şi din care se făceau vopselele de război; care trebuiau uscate şi care opărite; care folosite ca infuzii şi care ca poțiuni; de asemenea, care trebuiau răzuite în sus şi care în jos; care deschideau intestinele şi care le închideau, care scădeau febra şi care micşorau durerea; care vindecau şi care ucideau.

Două-Ceruri îl asculta. La sfârşitul a patru anotimpuri, când Profetul o testă, a fost mulțumit. Îi spuse că a condus-o prin primul cort al înțelepciunii.

Înainte de a fi condusă şi prin al doilea cort al înțelepciunii, feminitatea ei se arătă pentru prima oară. Una dintre nepoatele lui Nor-Alb îi arătă cum să-şi poarte de grijă şi în fiecare lună se ducea să locuiască în casa femeilor în timpul sângerării. Profetul îi explică cum că nu trebuia să conducă o ceremonie sau să trateze vreo boală înainte de a locui în casa femeilor pentru a se purifica după fluxul lunar.

În următorii patru ani, ea învăță cum să-i convoace pe manitou cu cântece şi tobe, cum să ucidă câini prin metode ceremoniale severe şi să-i gătească pentru festinurile cu carne de câine, cum să-i învețe pe cântăreți să participe la dansurile sacre. Învăță să citească viitorul în organele unui animal ucis. Învăță puterea iluziei  să sugă boala din trup şi s-o scuipe din gură sub formă de piatră, pentru ca victima s-o atingă şi să vadă că a fost salvată. Când zeii manitou nu puteau fi convinşi să lase cuiva viața, învăță să conducă spiritul muribund pe drumul spre lumea cealaltă.

Erau şapte corturi ale înțelepciunii. În cel de-al cincilea, Profetul o învăță cum să-şi controleze propriul trup, pentru a înțelege apoi cum poate controla trupurile celorlalți. Învăță să suporte setea şi să petreacă lungi perioade fără hrană. Adesea o conducea călare la mari distanțe şi se întorcea singur cu cei doi cai, lăsând-o să-şi croiască drum spre Oraşul Profetului pe jos. Treptat o învăță să stăpânească durerea trimițându-şi mintea departe, într-un colțişor atât de mic dinăuntrul ei, încât aceasta să n-o poată ajunge.

Spre sfârşitul verii aceleia o conduse din nou în poiana sacră din vârful dealului. Făcură un foc şi îi invocară pe manitou cu cântece, apoi aşezară capcane. De data aceasta prinseră un iepure slab, cafeniu, şi când îi spintecă burta să citească în organe, Două-Ceruri recunoscu semnele favorabile.

La lăsarea serii, Nor-Alb îi spuse să-şi scoată rochia şi încălțările. Când rămase goală, cu cuțitul său englezesc îi crestă linii duble pe amândoi umerii, apoi o tăie cu grijă, creând fâşii de cicatrice ce imitau epoleții ofițerilor albi. Trecu o funie prin fâşiile de piele, făcu o buclă şi o legă de un copac, lăsând-o să atârne deasupra pământului suspendată de propria carne însângerată.

Cu bețişoare de stejar cu vârfuri albite în foc îi arse pe sâni semnele spiritelor Poporului şi simbolurile zeilor manitou.



Întunericul căzu când încă se lupta să se elibereze. Jumătate din noapte Două-Ceruri se zbătu, până când în cele din urmă fâşia de piele de pe umărul ei stâng se rupse, în curând cedă şi cea de pe umărul drept şi ea căzu la pământ. Cu mintea în acel colțişor îndepărtat, ascuns de durere, adormi.

Când se arătă lumina slabă a dimineții, se trezi auzind mormăitul unui urs care apăru în poiană pe partea opusă a luminişului. N-o mirosi, fiindcă se mişca în aceeaşi direcție cu briza dimineții, cu o asemenea încetineală că ea o putu observa în întregime şi văzu că era vorba de o ursoaică. Un al doilea urs o urma, un mascul tânăr, dornic să se împerecheze în ciuda mormăitului amenințător al ursoaicei. Două-Ceruri îi văzu coska rigidă, înconjurată de fire de păr aspru, cenuşii, în timp ce se apropia din spate de femelă, s-o încalece. Ursoaica tresări şi se întoarse, lovind repetat, până ce alungă masculul. Pentru o clipă se ținu după el, apoi dădu peste carcasa iepurelui, o luă în dinți şi dispăru din vedere.

Într-un târziu, cu o imensă durere, Două-Ceruri reuşi să se ridice în picioare. Profetul îi luase hainele. Nu văzu urme de urs în noroiul uscat al luminişului, dar în cenuşa focului era o singură urmă clară de vulpe. Poate că o vulpe venise în timpul nopții şi luase iepurele; poate că visase urşii sau poate că fuseseră zeii manitou.

Călători toată ziua. O dată auzi cai şi se ascunse în tufişuri până ce doi tineri Sioux trecură călare. Era încă lumină când intră în Oraşul Profetului înconjurată de umbrele serii, cu trupul gol acoperit de praf şi de sânge.

Trei bărbați se opriră din vorbit când se apropie, iar o femeie încetă să mai curețe porumb. Pentru prima oară, văzu teamă pe fețele celor ce o priveau.

Profetul însuşi o primi. Îngrijindu-i umerii distruşi şi arsurile, o întrebă dacă a visat. Când ea îi spuse despre urşi, ochii lui străluciră.

Cel mai puternic semn! murmură, îi spuse că atât timp cât nu se va culca cu vreun bărbat, zeii manitou vor fi alături de ea.

În timp ce ea cântărea asta, îi mai spuse că nu va mai fi niciodată Două-Ceruri, după cum nu va mai fi niciodată Sarah Doi. În noaptea aceea, în Oraşul Profetului, ea deveni Makwa-ikwa, Femeia-Urs.

***

Marele Tată din Washington îi mințise din nou pe Sauki. Armata le promisese Saukilor lui Keokuk că vor putea trăi veşnic pe pământurile din Iowa de pe malul de apus al lui Masesibowi, dar coloniştii albi începură curând să adulmece acest ținut. Un oraş al albilor se ridică pe partea opusă a râului, în dreptul lui Rock Island. Se numea Davenport, în onoarea negustorului care îi sfătuise pe Sauki să abandoneze oasele strămoşilor lor, părăsind Sauk-e-nuk, apoi cumpărase de la guvern pământurile lor şi se îmbogățise.

Acum armata le spuse Saukilor lui Keokuk că datorau mulți bani americani şi că trebuie să-şi vândă pământurile din Iowa şi să se mute într-o rezervație pe care Statele Unite o organizase pentru ei departe, spre sud-vest, în teritoriul Kansas.

Profetul îi spuse Femeii-Urs că, oricât va trăi, nu trebuie să accepte niciodată cuvântul vreunui alb ca fiind adevărat.

În anul acela, Pasărea-Galbenă a fost muşcată de un şarpe şi jumătate din trupul ei se umplu cu apă şi se umflă înainte să moară. Luna găsise un soț, un Sauk pe nume Cel-Ce-Vine-Cântând şi deja avea copii. Femeia-de-Fum nu se căsători. Se culcase cu atâția bărbați, cu atâta bucurie, încât oamenii zâmbeau când se rostea numele ei. Uneori Makwa-ikwa era stârnită de lipsa sexului, dar învăță să-şi controleze dorințele cum învățase să-şi controleze durerea. Lipsa copiilor era un regret. Îşi amintea cum se ascunsese cu Cel-Ce-Stăpâneşte-Pământ în timpul masacrului de la Bad Axe, cum frățiorul ei îi prinsese cu gura sfârcul sânului şi ce simțise atunci. Dar era resemnată; deja trăise mult mai aproape de manitou ca să pună la îndoială decizia lor că ea nu va fi niciodată mamă. Era mulțumită că devenise femeie-vindecătoare.

Ultimele două corturi ale înțelepciunii se ocupau de magie, de cum să îmbolnăveşti o persoană sănătoasă prin vrăji sau cum să meneşti cuiva ghinion prin blesteme. Makwa-ikwa se familiariză cu micii drăcuşori ai răutății numiți watawinonas, cu stafii şi vrăjitoare şi cu Panguk, Spiritul Morții. Aceste spirite nu erau abordate decât la corturile finale, fiindcă o femeie-doctor trebuia să dețină controlul asupra ei însăşi înainte de a-i supune pe aceştia: altfel s-ar alătura răutății acestor watawinonas. Magia neagră era cea mai grea responsabilitate. Watawinonas îi răpiră Makwei-ikwa puterea de a zâmbi. Deveni palidă. Carnea i se topi până ce oasele începură să-i pară mari, iar uneori sângerarea lunară nu mai veni. Văzu cum watawinonas sorbeau viața şi din Wabokieshiek, căci acesta deveni din ce în ce mai fragil şi mai mic, dar îi promise că nu va muri încă.

La sfârşitul a încă doi ani, Profetul o conduse spre ultimul cort. Dacă ar mai fi fost vremurile de altădată, asta ar fi presupus convocarea Saukilor din toate ținuturile, triburile de departe, curse şi jocuri, mirosul şi fumul făcliilor şi o întâlnire secretă a Midewiwiu, societatea medicală a triburilor Algoriquiene. Dar vremurile de odinioară erau moarte. Oriunde îți întorceai ochii, pieile-roşii erau urmărite şi împrăştiate. Tot ce putu face Profetul a fost să aducă alți trei bătrâni, ca judecători, pe Cuțit-Pierdut de la Mesquakies, Cal-Sterp de la Ojibwa şi Micul-Mare-Şarpe de la Menomini. Femeile din Oraşul Profetului îi făcuseră Makwei-ikwa rochie şi încălțări din piele de cerb alb şi ea purta fâşiile izze şi brățări la mâini şi glezne ce zornăiau când se mişca. A folosit bățul îndoit ca să ucidă doi câini şi a supravegheat curățatul şi gătitul cărnii. După ospăț, ea şi bătrânii se aşezară în jurul focului, unde petrecură toată noaptea.

La întrebările lor, ea răspunse cu respect, dar fără timiditate, ca o egală. Scoase sunete de invocare din toba de apă în timp ce cânta, chemându-i pe manitou şi pe spiritele împăciuitoare. Bătrânii îi împărtăşiră secretele speciale ale societății Midewiwin, în timp ce îşi păstrară propriile lor secrete, cum şi ea avea să şi le păstreze pe ale ei de acum încolo. La sosirea dimineții, ea devenise şaman.

Cândva, această postură i-ar fi conferit o putere imensă. Acum însă Wabokeeshiek o ajută să adune ierburile pe care nu le va găsi acolo unde pleca. Cu tobele şi trusa medicală, ierburile au fost legate pe şaua unui catâr. Ea îşi luă la revedere de la Profet pentru ultima oară şi încălecă pe celălalt dar primit de la el, un ponei cenuşiu, pornind spre ținutul din Kansas, noua casă a Saukilor.



Rezervația era într-o zonă mai plată chiar decât câmpiile din Illinois.

Secetoasă.

Abia era destulă apă de băut, care trebuia adusă de la mare distanță. De data aceasta albii le dăduseră Saukilor un pământ pe care nu puteau semăna nimic. Semințele pe care le plantară încolțiră viguroase primăvara, dar se îngălbeniră şi se uscară în primele zile ale verii. Vântul stârnea praful prin care soarele ardea ca un ochi roşu, rotund.

Aşa că au fost nevoiți să mănânce hrana oamenilor albi, pe care le-o aduceau soldații. Carne stricată, grăsime de porc împuțită, legume uscate. Resturi de la mesele fețelor-palide.

Nu existau hedonoso-te-uh. Poporul locuia în barăci din lemn verde, care se îndoia şi crăpa, lăsând găuri suficient de largi ca să pătrundă frigul iernii. De două ori pe an, un agent pentru indieni, mititel, nervos, venea cu soldații şi lăsa pe prerie o legătură de cadouri: oglinzi ieftine, mărgele de sticlă, un harnaşament crăpat şi rupt, cu clopoței, haine vechi, carne de coțofană. La început, Saukii scotoceau cu toții prin grămada de vechituri, până când cineva îl întrebă pe agent de ce aducea lucrurile astea, iar el răspunse că erau plata pentru pământul Saukilor confiscat de guvern. După asta, numai cel mai slab şi mai prăpădit dintre ei abia dacă mai lua câte ceva. Mormanul crescu în înălțime la fiecare şase luni şi începu să putrezească.

Auziseră de Makwa-ikwa. Când sosi ea, o primiră cu respect, dar nu mai erau un trib adevărat, ca să aibă nevoie de un şaman. Cei mai viteji dintre ei plecaseră cu Şoimul-Negru şi fuseseră ucişi de albi sau muriseră de foame, se înecaseră în Masesibowi sau fuseseră ucişi de Siouxi, dar cei rămaşi în rezervație erau aceia care păstraseră tăria de caracter a Saukilor de odinioară. Curajul le era mereu pus la încercare în luptele cu triburile din regiune, fiindcă acestea se săturaseră de jocuri şi Comanşii, Kiowa, Cheyennii şi Osagii întoarseră competițiile de vânătoare împotriva triburilor din est, mutate de americani. Albii zădărniceau posibilitățile de a se apăra ale Saukilor, fiindcă aveau grijă să existe permanent whisky prost, iar în schimb cereau majoritatea blănurilor din capcane. Tot mai mulți dintre Sauki îşi petreceau zilele beți de alcool.

Makwa-ikwa locui în rezervație ceva mai mult de un an. În primăvara ce urmă, o mică turmă de bizoni se aventură în prerie. Soțul Lunii, Cel-Ce-Vine-Cântând, călări cu alți vânători şi aduse carne de bizon. Makwa-ikwa hotărî un Dans al Bizonului şi instrui cântăreții. Poporul dansă după obiceiul vechi şi, în ochii unora dintre ei, ea văzu o lumină ce nu mai apăruse demult, o lumină care o umplu de bucurie.

O simțiră şi alții. După Dansul Bizonului, Cel-Ce-Vine-Cântând o chemă afară şi îi spuse că unii din Popor vroiau să părăsească rezervația şi să trăiască în continuare cum trăiseră tații lor. Întrebau dacă şamanul lor va merge cu ei.

Ea îl întrebă unde se vor duce.

Acasă, răspunse el.

Aşa că cei mai tineri şi mai în putere părăsiră rezervația şi ea merse cu ei. La începutul toamnei ajunseră în teritoriile care le înălțau spiritul şi le îndurerau inimile în acelaşi timp. Era greu să-i evite pe albi în timp ce călăreau; făceau ocoluri largi în jurul aşezărilor. Vânătoarea era săracă. Iarna îi prinse prost pregătiți. Wabokieshiek murise în vara trecută şi Oraşul Profetului era părăsit. Ea nu se putea duce la albi după ajutor, amintindu-şi că Profetul o învățase să nu se încreadă niciodată într-o față-palidă.

Dar când se rugă, zeii manitou trimiseră ajutor pentru supraviețuirea lor sub forma unui doctor alb pe nume Cole şi, în ciuda spiritului Profetului, ea ajunse să simtă că putea avea încredere în acesta.

Aşa că atunci când el sosi călare în tabăra Sauki şi îi spuse că avea, la rândul său, nevoie de ajutorul ei pentru medicina lui, ea a fost de acord fără ezitare să meargă cu el.
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Pietre

Rob J. încercă să-i explice Makwei-ikwa ce era un calcul vezical, dar nu a fost sigur că ea îl crezu că boala lui Sarah Bledsoe era într-adevăr produsă de pietre în vezica urinară. Makwa-ikwa îl întrebă dacă va extrage pietrele şi, pe măsură ce vorbeau, deveni clar că ea se aştepta să fie martora vreunui giumbuşluc, a vreunui truc care s-o facă pe pacientă să creadă că sursa răului ei a fost îndepărtată. El îi explică de mai multe ori că pietrele erau reale, că ele existau şi dureau în vezica femeii şi că el va pătrunde cu un instrument în corpul lui Sarah pentru a le scoate.

Uimirea ei continuă când ajunseră la cabana lui şi el spălă bine cu multă apă şi săpun cafeniu masa pe care Alden i-o construise, pe care intenționa s-o folosească pentru operație. S-au dus împreună după Sarah Bledsoe, cu trăsurica. Băiețelul, Alex, fusese lăsat cu Alma Schroeder, iar mama îl aştepta pe doctor, cu ochii mari pe fața albă, trasă. Pe drumul spre cabană, Makwa-ikwa rămase tăcută, iar Sarah Bledsoe aproape paralizată de frică. El încercă să uşureze situația vorbind despre fleacuri, dar nu a avut succes.

Când ajunseră la cabană, Makwa-ikwa sări cu uşurință din trăsură. O ajută pe fata albă să se dea jos din scaunul înalt cu o blândețe care îl surprinse pe Rob şi vorbi pentru prima oară.

Pe vremuri mi se spunea Sarah Doi, îi spuse lui Sarah Bledsoe, doar că Rob J. a crezut că a spus Pe vremuri mi se spunea şi mie Sarah{10}.



Sarah nu era obişnuită să bea. Tuşi când încercă să înghită cele trei degete de whisky ieftin pe care i le dădu el şi se trase înapoi când el îi mai turnă încă în cană. Vroia să fie amețită şi insensibilă la durere, dar capabilă să coopereze. În timp ce aşteptau ca whisky-ul să-şi facă efectul, el aşeză lumânări în jurul mesei şi le aprinse, în ciuda căldurii toride a verii, fiindcă lumina din cabană era insuficientă. Când o dezbrăcă pe Sarah, el văzu că avea pielea roşie de cât se frecase ca să se curețe. Fesele ei topite erau mici ca ale unui copil, iar coapsele cu pielea albăstruie păreau aproape concave de subțiri ce erau. Se strâmbă când el introduse cateterul şi îi umplu vezica de apă. Îi arătă Makwei-ikwa cum trebuiau ținuți genunchii şi unse litotritorul cu seu de oaie curat, grijuliu să nu atingă însă fălcile mititele cu care avea să apuce pietrele. Femeia gemu când băgă instrumentul în uretră.

Ştiu că doare, Sarah. Doare până intră, dar… Gata. Acum va fi mai uşor.

Ea era obişnuită cu dureri mult mai mari, aşa că gemetele se liniştiră, dar el era neîncrezător. Trecuseră mulți ani de când nu mai extrăsese pietre, şi chiar atunci o făcuse sub supravegherea unuia dintre cei mai mari chirurgi din lume. În ziua precedentă petrecuse mai multe ore exersând cu litotritorul, apucând boabe de struguri şi pietricele, prinzând nuci şi spărgându-le coaja, într-un mic tub cu apă, cu ochii închişi. Dar era cu totul altceva să faci asta în vezica fragilă a unei ființe vii, conştient fiind că a trage neglijent sau a strânge cleşti în jurul unei bucăți de țesut în loc de piatră însemna o ruptură care ar fi adus după sine o teribilă infecție şi moartea dureroasă.

De vreme ce ochii nu-l puteau ajuta, îi închise şi mişcă litotritorul încet şi delicat, concentrându-şi întreaga ființă într-un nerv ataşat de vârful instrumentului. Atinse ceva. Deschise ochii şi studie pubisul şi abdomenul femeii, dorindu-şi să poată vedea prin carnea ei.

Makwa-ikwa îi privea mâinile, îi studia fața, nepierzând nimic. El alungă o muscă bâzâitoare, apoi se concentră doar la pacient şi la litotritorul din mâna sa, ignorând orice altceva. Piatra… Doamne, a putut spune dintr-o dată că era una mare! Poate de dimensiunea degetului său mare de la picior, estimă în timp ce manevra litotritorul cu aceeaşi grijă şi blândețe.

Ca să-şi dea seama dacă piatra era mobilă, strânse cleştii litotritorului în jurul ei, dar când trase foarte uşor de instrument, femeia de pe masă deschise gura şi țipă.

Am prins piatra cea mai mare, Sarah, îi spuse calm. E prea mare ca s-o scot dintr-o dată, aşa că voi încerca să o sparg.

Chiar în timp ce vorbea, mâinile i se mişcară pe mânerul cu filet de la capătul litotritorului. Era ca şi cum fiecare răsucire a şurubului mărea şi tensiunea din el. Fiindcă, dacă piatra nu avea să se spargă, perspectivele femeii erau jalnice. Dar, din fericire, continuând să răsucească mânerul, se auzi un scrâşnet surd, ca de ciob spart sub călcâi.

Spărsese piatra în trei segmente. Deşi a lucrat cu multă grijă, când scoase prima bucată o răni. Makwa-ikwa udă o cârpă şi îi şterse lui Sarah fața transpirată. Rob se întinse şi îi deschise pumnul stâng, desfăcându-i degetele ca pe petale şi îi puse în palma albă bucata de piatră. Era un calcul urât, cafeniu cu negru. Piesa din mijloc era netedă, în formă de ou, dar celelalte două erau colțuroase, ascuțite. Când ea le ținea pe toate trei în mână, el inseră cateterul şi îi spălă vezica, eliminând o grămadă de cristale provenite din piatra sfărâmată.

Ea era epuizată.

E suficient, decise el. Mai ai o piatră în vezică, dar e mică şi va fi uşor de scos. O s-o dăm afară altă dată.

În mai puțin de o oră, ea începu să ardă de febra ce urma celor mai multe intervenții chirurgicale. O hrăniră cu forța cu lichide, inclusiv cu ceaiul eficient din scoarță de salcie al Makwei-ikwa. Dimineața următoare era încă uşor febrilă, dar o putură duce înapoi acasă la ea. El ştia că are dureri mari, dar ea răbdă călătoria pe drumul accidentat fără să se plângă. Febra nu-i dispăruse din ochi, dar mai era încă o lumină în ei, o lumină în care el recunoscu speranța.

Câteva zile mai târziu, Nick Holden îl invită la o nouă vânătoare de ciute, iar Rob J. a fost de acord să meargă. De data asta luară vaporul în susul râului până în Dexter, unde cele două surori Lasalle aşteptau în tavernă.

Deşi Nick i le descrisese exagerat în stil tipic masculin, Rob J. recunoscu dintr-o privire două prostituate consumate. Nick o alese pe cea mai tânără şi mai atrăgătoare, Polly, lăsând-o lui Rob pe cea mai vârstnică, o femeie cu ochi răi şi o buză superioară deasupra căreia pudra din făină de orez nu putea ascunde mustața întunecată  Lydia. Lydia a fost ostilă pe față insistențelor lui Rob J. de a folosi apa şi săpunul şi pe Old Horny, dar îşi îndeplini partea de tranzacție cu resemnare profesională. În noaptea aceea el zăcu lângă ea în camera ce conținea mirosurile trecute ale altor pasiuni plătite şi se întrebă ce căuta acolo. Din camera de alături se auzeau voci supărate, o pocnitură, strigătul răguşit al unei femei, icnete urâte, dar neconfundabile.

Iisuse! Rob J. bătu cu pumnul în peretele subțire. Nick! E totul în ordine acolo?

La naiba, Cole! Culcă-te odată. Sau fă ce vrei. Auzi? strigă Holden drept răspuns, cu voce groasă de whisky şi plictisită.

În dimineața următoare, la micul dejun, Polly avea o umflătură roşie în partea stângă a feței. Nick o plătise probabil foarte bine pentru bătaie, fiindcă vocea ei a fost destul de plăcută când îşi luară la revedere.

Pe vapor, la întoarcere, incidentul nu a mai putut fi evitat. Nick puse o mână pe brațul lui Rob.

Uneori femeii îi place un pic de tratament mai dur, nu ştiai asta, bătrâne? Practic o cerşeşte, ca să se excite mai bine.

Rob îl privi în tăcere, conştient că fusese ultima lui vânătoare de ciute. Nick îşi luă mâna de pe brațul lui şi începu să-i vorbească despre alegerile ce se apropiau. Se hotărâse să candideze pentru un loc în biroul legislativ, din partea statului lor. Ştia că i-ar putea fi de ajutor, îi explică el, dacă dr. Cole şi-ar putea convinge pacienții să voteze pentru un prieten bun, de câte ori făcea vizite la domiciliu.
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O schimbare

La două săptămâni după ce o scăpase de calculul cel mare, Rob J. a fost gata să scoată şi piatra mai mică din vezica lui Sarah, dar ea devenise şovăitoare. Primele zile după scoaterea pietrei, eliminase mici cristale în urină, uneori cu dureri. După ce şi ultimele fărâme din piatra spartă au fost eliminate, nu mai simți nimic. Pentru prima oară de la începutul bolii ei, nu mai simțea durerea sfâşietoare, iar absența spasmelor îi permise să recapete controlul asupra propriului ei trup.

Mai ai încă o piatră în vezică, îi aminti.

Nu vreau s-o scoți. Nu mă doare. Îl privi sfidătoare, apoi însă lăsă ochii în jos. Mi-e mai frică acum decât mi-a fost prima dată.

El observă că deja arăta mai bine. Fața îi era încă suptă de suferință după boala lungă, dar luase destul în greutate ca să înceapă să aibă din nou forme.

Piatra aceea mare pe care am scos-o a fost cândva mică. Pietrele cresc, Sarah, îi explică el cu blândețe.

Aşa că ea a fost de acord în cele din urmă. Din nou Makwaikwa o susținu în timp ce el elimina calculul cel mic  cam un sfert din cel mare  din vezica ei. Durerea a fost minimă şi, când termină, el a avut un sentiment de triumf.

Dar de data aceasta, când apăru febra postoperatorie, trupul ei se congestionă. El recunoscu de îndată dezastrul iminent şi se blestemă că o sfătuise greşit. Înainte de căderea nopții, temerile ei se dovediră justificate; în mod viclean, procedura uşoară de eliminare a pietrei mici dusese la o infecție masivă. Makwa-ikwa şi el făcură cu rândul de veghe la căpătâiul ei patru nopți şi cinci zile, în timp ce o luptă acerbă se ducea în trupul ei firav. Luându-i mâinile în ale sale, Rob simțea cum viața se scurgea din ea. Din când în când, Makwa-ikwa părea să privească spre ceva invizibil, cântând încetişor în limba ei. Îi spuse lui Rob că îl ruga pe Panguk, zeul morții, să n-o ia pe această femeie. Nu putură face mare lucru pentru Sarah, decât s-o învelească în cârpe ude şi s-o forțeze să bea lichide şi să-i ungă cu unsoare buzele crăpate. O vreme ea continuă să se piardă, dar în a cincea dimineață  fusese Panguk, propria ei forță sau ceaiul de salcie?  începu să transpire. Cămăşile de noapte se udau mai repede decât puteau fi schimbate. Pe la jumătatea dimineții căzu într-un somn profund, senin, iar în după-amiaza aceea, când îi atinse fruntea, era aproape rece, la o temperatură apropiată de a lui.

Expresia Makwei-ikwa nu se schimbă prea mult, dar Rob J. începea să o cunoască şi avu impresia că era încântată de invitația lui, chiar dacă la început n-o luase în serios.

Să lucrez cu tine? Tot timpul?

El încuviință din cap. Văzuse că ea ştia cum să îngrijească un pacient şi că nu ezita să facă ce i se cerea. Îi spuse că ar fi un bun argument pentru amândoi.

Poți învăța câte ceva din medicina pe care o practic eu. Şi eu am atâtea lucruri de învățat de la tine despre plante şi ierburi. Ce vindecă fiecare. Cum să le folosesc.

Discutară despre asta prima dată în trăsurică, pe drumul de întoarcere, după ce o duseră pe Sarah acasă. El nu încercă să-i impună ideea cu forța. Tăcu şi o lăsă să se gândească.

Câteva zile mai târziu se opri în tabăra Sauk şi vorbiră din nou în fața unei fripturi de iepure. Lucrul care îi plăcu ei cel mai puțin în oferta lui era insistența lui că va trebui să locuiască în apropierea cabanei lui, ca s-o găsească repede în cazuri de urgență.

Trebuie să fiu cu poporul meu.

El îi vorbi despre tribul Sauk.

Mai devreme sau mai târziu un alb va cere de la guvern fiecare bucățică de pământ pe care voi veți vrea s-o folosiți ca sat de vară sau tabără de iarnă. N-o să mai aveți unde să vă duceți, cu excepția rezervației din care ați fugit. Ce trebuiau să facă, îi spuse el, era să învețe să trăiască în lumea cea schimbată. Am nevoie de ajutor la ferma mea, Alden Kimball nu poate face totul singur. Mi-ar fi de folos o familie ca Luna şi Cel-ce-Vine-Cântând. V-ați putea construi barăci pe pământul meu. Vă voi plăti pe toți trei în bani ai Statelor Unite şi în hrană de la fermă. Dacă treaba merge, poate şi la alte ferme se va găsi de lucru pentru Sauki. Şi, dacă veți câştiga bani şi veți economisi, mai devreme sau mai târziu veți avea destul ca să vă cumpărați un pământ al vostru, după obiceiurile şi legile oamenilor albi şi nimeni nu vă va putea alunga vreodată de pe el.

Ea îl privi în ochi.

Ştiu că ți se pare o ofensă să fiți nevoiți să cumpărați înapoi propriul vostru pământ. Albii v-au mințit, v-au înşelat, v-au ucis. Dar şi pieile-roşii s-au mințit unele pe altele. Au furat unele de la celelalte. Şi triburile vrăjmaşe s-au omorât între ele întotdeauna, chiar tu mi-ai spus asta. Culoarea pielii nu contează, toți oamenii sunt nişte nenorociți. Dar nu fiecare om e o jigodie.

Două zile mai târziu, ea, Luna şi Cel-Ce-Vine-Cântând, împreună cu cei doi copii ai Lunei, intrară călare pe pământul lui. Construiră o hedonoso-te cu două găuri pentru fum, o singură casă lungă pe care şamanul avea s-o împartă cu familia saukă, destul de încăpătoare ca să fie loc şi pentru al treilea copil ce începea deja să umfle pântecul Lunei. Ridicară cabana pe malul râului, la un sfert de milă în josul apei de locuința lui Rob J. Alături, construiră o saună şi o locuință pentru femei, pe care s-o folosească în timpul menstruației.

Alden Kimball se învârtea în jur cu un aer rănit.

Există destui albi care caută de lucru, îi spuse lui Rob J. pe un ton dur. Albi. Nu ți-a trecut prin cap că poate nu vreau să muncesc cu blestemații ăştia de indieni?

Nu, răspunse Rob, nu mi-a trecut. Mi s-a părut că dacă ai fi întâlnit vreun muncitor alb bun mi-ai fi spus de mult să-l angajez. Am ajuns să-i cunosc pe oamenii ăştia. Sunt oameni cu adevărat cumsecade. Uite ce e, ştiu că mă poți lăsa baltă oricând, Alden, fiindcă oricare alt fermier ar fi un prost să nu pună mâna pe tine dacă eşti disponibil. Nu mi-ar plăcea să se întâmple asta, fiindcă tu eşti cel mai grozav bărbat pe care o să-l găsesc vreodată ca să conducă ferma asta. Aşa că sper că vei rămâne.

Alden se holbă la el, cu o privire perplexă, încântat de complimente, dar conştient de limpezimea mesajului. În cele din urmă îi întoarse spatele şi începu să încarce bucățile de gard în căruță.

Ce mai îndulci lucrurile a fost faptul că Cel-Ce-Vine-Cântând, cu statura sa impunătoare şi puterea pe măsură şi cu veşnica lui bună dispoziție, era un muncitor minunat. Luna învățase să gătească pentru albi când era fetiță, în şcoala creştină. Pentru bărbații ce trăiau singuri era o sărbătoare să aibă pe masă biscuiți şi plăcinte şi mâncare gustoasă. Într-o săptămână, a fost evident că, deşi Alden rămăsese reticent şi n-ar fi admis în ruptul capului că cedase, Saukii deveniră parte a fermei.

Rob J. a avut parte de o mică revoltă similară şi din partea pacienților săi. La o cană de cidru, Nick Holden îl avertiză:

Câțiva dintre colonişti au început să te numească Injun Cole. Spun că eşti un iubitor de indieni. Pretind că probabil ai şi tu în vine sânge Sauk.

Rob J. zâmbi, încântat de idee.

Să-ți spun ceva. Dacă cineva se plânge de doctor, dă-le una din fițuicile alea colorate pe care tot obişnuieşti să le împărți. Alea în care scrie ce norocos e oraşul ăsta că are un doctor cu educația şi experiența dr. Cole. Data viitoare când vor sângera sau vor fi bolnavi, mă îndoiesc că vor fi prea mulți care să stea să obiecteze la aşa-zişii mei strămoşi. Sau la culoarea mâinilor asistentei mele.



Când călări până la cabana lui Sarah ca să vadă cum se recupera, observă că poteca ce ducea de la drumul principal la uşă fusese netezită şi măturată. Straturi de plante proaspăt plantate înveseleau aspectul casei de jur împrejur. Înăuntru, toți pereții erau spălați, albi, strălucitori şi singurele mirosuri erau cele de săpun tare şi lavandă plăcută, purecariță şi hasmațuchi agățate în mănunchiuri de rafturi.

Alma Schroeder mi-a dat ierburile astea, îi spuse Sarah. E prea târziu să mai semăn ceva în grădină în anotimpul ăsta, dar la anul o să am grădina mea. Îi arătă locul de grădină, în parte curățat deja de buruieni şi bolovani.

Schimbarea în înfățişarea femeii era şi mai uluitoare decât cea a locuinței. Începuse să-şi gătească singură în fiecare zi, îi spuse ea, în loc să se bazeze pe ocazionalele farfurii cu mâncare fierbinte, aduse din când în când de generoasa Alma. O hrană regulată, mai bună, înlocuise deja oasele ei slabe cu o feminitate plină de grație. Se aplecă să smulgă nişte fire de ceapă care răsăriseră din întâmplare într-un colț al grădinii şi el îi studie ceafa trandafirie. În curând avea să fie ascunsă, căci părul îi creştea la loc, într-o coamă blondă.

Ca un mic animal bălai, băiețelul se ținea după ea. Şi el era curat, deşi Rob observă supărarea lui Sarah când văzu pete de noroi pe genunchii fiului ei.

Nu-i poți opri pe băieți să se murdărească, îi spuse el vesel. Copilul îl privi cu ochi sălbatici, temători. Rob purta mereu în geanta sa câteva dulciuri pentru a se împrieteni mai uşor cu micii pacienți, iar acum scoase o bomboană şi îi desfăcu hârtia. Îi luă mai mult de jumătate de oră de vorbe blânde ca să se poată apropia de Alex suficient de mult şi să-i întindă bomboana. Când mâna micuță o apucă în cele din urmă, auzi oftatul de uşurare al lui Sarah şi îşi ridică privirea, pentru a o vedea studiindu-i fața. Avea ochi minunați, plini de viață.

Am făcut o plăcintă cu carne de căprioară, dacă vrei să rămâi la noi la cină.

Îi stătea pe buze să refuze, dar cele două fețe erau întoarse spre el, a băiețelului sugând din bomboană, a mamei serioasă, în expectativă. Cele două fețe păreau să-l întrebe lucruri pe care nu le putea înțelege.

Îmi place la nebunie plăcinta de căprioară, spuse.
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Petitorii lui Sarah

Rob J. avea motive medicale întemeiate să se oprească s-o vadă pe Sarah Bledsoe de mai multe ori în săptămâna ce urmă, când se întorcea de la vizitele la domiciliu şi reuşi să facă asta de fiecare dată, abătându-se puțin din drum, ca să se asigure că recuperarea ei decurgea bine.

Într-adevăr, ea îşi revenise uimitor. Nici nu mai încăpeau discuții despre sănătatea ei, de vreme ce culoarea pielii i se schimbase de la albul cadaveric la un roz de piersică ce o prindea minunat, iar ochii îi străluceau cu interes pentru lumea din jur şi cu o inteligență neaşteptată.

Într-o după-amiază, ea îl servi cu ceai şi cornuri. În săptămâna viitoare el se opri de trei ori la cabana ei şi de două ori acceptă invitația de a rămâne la masă. Era o bucătăreasă mai bună ca Luna; el nu se mai sătura de mâncarea ei. Ea îi spunea că găteşte ca în Virginia. El ştia că ea nu prea avea resurse, aşa că se obişnui să aducă mereu câte ceva, un sac de cartofi, o bucată de şuncă. Într-o dimineață, un pacient care nu avea bani îi oferi, în loc de plată, patru potârnichi proaspăt vânate, iar el călări până la cabana familiei Bledsoe cu păsările atârnate de şa.

Când ajunse acolo îi găsi pe Sarah şi Alex aşezați pe pământ în dreptul grădinii, în timp ce un bărbat voinic, cu muşchii puternici şi pielea bronzată a unuia ce îşi câştigă existența în aer liber, gol până la brâu şi transpirat, săpa a doua oară grădina.

Sarah i-l prezentă ca fiind Samuel Merriam, un fermier din Hooppole. Merriam venise din Hoopole cu o căruță de bălegar, din care jumătate fusese deja împrăştiat în grădină.

Cel mai bun ca să crească orice plantă, îi spuse voios lui Rob J.

Alături de darul princiar de aproape jumătate de vagon de bălegar, micile păsări ale lui Rob păreau un cadou ridicol, dar el i le dădu oricum şi ea se arătă sincer recunoscătoare. Refuză politicos să se alăture lui Samuel Merriam ca invitat la cină şi, în schimb, trecu pe la Alma Schroeder, care sporovăi entuziastă despre succesul lui în vindecarea lui Sarah.

Deja are un pețitor acolo, nu-i aşa? spuse ea strălucind.

Merriam îşi pierduse soția în toamna trecută în epidemia de febră şi avea nevoie urgentă de o altă femeie care să aibă grijă de cei cinci copii ai lui şi să ajute la ferma de porci.

O şansă bună pentru Sarah, spuse ea cumpătată. Deşi femeile sunt aşa de rare aici, la frontieră, aşa că sigur va avea mai multe oferte.

Pe drum spre casă, Rob se abătu din nou spre cabana Bledsoe. Călări spre ea şi se opri acolo, privind-o din şa. De data asta zâmbetul ei a fost puțin descumpănit şi îl văzu şi pe Merriam cum se opreşte din lucru şi îl priveşte întrebător. Până deschise gura, Rob nu ştia ce avea de gând să-i spună.

Tu ar trebui să faci mare parte din muncă singură, îi spuse el sever. Munca e foarte necesară pentru recuperarea ta.

Apoi îşi duse mâna la pălărie şi întoarse bățos calul spre casă.



Trei zile mai târziu, când se opri din nou la cabană, nu mai era nici urmă de pretendent. Sarah se lupta să despartă o rădăcină veche de rubarbă în bucăți pe care să le replanteze şi până la urmă el reuşi s-o ajute tăind rădăcina cu toporul. Săpară împreună gropile în pământ şi plantară rădăcinile, acoperindu-le cu sol gras, umed, o treabă care lui îi plăcu şi îl ajută să câştige o invitație la cina din seara aceea, cu chifteluțe din carne roşie şi apă rece de izvor.

După aceea, în timp ce Alex dormea la umbra unui copac, ei stătură pe malul râului şi el îi vorbi de Scoția, iar ea îi spuse că şi-ar fi dorit să aibă o biserică în apropiere, pentru ca fiul ei să învețe să creadă.

Zilele astea mă gândesc adesea la Dumnezeu, spuse ea. Când credeam că o să mor şi Alex o să rămână singur pe lume, m-am rugat, iar El te-a trimis pe tine.

Nu fără emoție, el îi mărturisi că nu crede în existența lui Dumnezeu.

Cred că zeii sunt inventați de oameni şi aşa au fost întotdeauna, spuse el.

Văzu şocul din ochii ei şi se temu că ceea ce tocmai spusese avea s-o condamne la o viață pioasă la ferma de porci. Dar ea abandonă discuția despre religie şi îi vorbi despre viața ei în Virginia, unde părinții ei aveau o fermă. Ochii ei mari erau de un albastru atât de închis, încât uneori păreau negri; privirea ei nu se înmuie, dar el văzu în ea dragostea pentru vremurile acelea mai bune, mai uşoare.

Caii! zâmbi ea. Am crescut iubind caii.

Asta îi permise s-o invite să călărească împreună în ziua următoare, să viziteze un bătrân care murea de tuberculoză, iar ea nu încercă să ascundă încântarea pe care i-o provocă invitația lui. În dimineața următoare, călare pe Margaret Holland şi trăgând-o de hățuri pe Monica Grenville, el apăru la uşa ei. Îl lăsară pe Alex la Alma Schroeder, care strălucea de entuziasm că Sarah merge la călărie cu doctorul.

Era o zi bună pentru călărit, nu prea fierbinte, şi lăsară caii la pas, ca să se bucure de timpul împreună. Ea împachetase brânză şi pâine în traista de pe şa şi făcură un picnic la umbra unui stejar. Când ajunseră la casa bolnavului, ea stătu deoparte, ascultând respirația grea a acestuia, privindu-l pe Rob J. cum lua mâinile pacientului într-ale sale. El aşteptă până se încălzi nişte apă pe foc, spălă apoi picioarele numai piele şi os ale bătrânului şi îi dădu o poțiune tare, lingură cu lingură, pentru ca somnul să-i uşureze suferința. Sarah îl auzi spunându-le fiului şi norei bătrânului că acesta nu mai avea de trăit decât câteva ore. Când plecară, în sfârşit, ea era mişcată de ceea ce văzuse şi vorbi puțin. Ca să încerce să recâştige firescul dinainte al relației dintre ei, el sugeră ca la întoarcere să schimbe caii, pentru că ea era o bună călăreață şi avea să se descurce sigur cu Margaret Holland. Ei îi făcu plăcere să călărească iapa mai zburdalnică.

Amândouă sunt botezate după femei pe care le-ai cunoscut? întrebă, iar el încuviință din cap.

Ea rămase gânditoare. În ciuda efortului lui, au rămas tăcuți pe drumul spre casă.



Două zile mai târziu, când se abătu pe la cabana ei, găsi acolo un alt bărbat, un negustor de o slăbiciune cadaverică, pe nume Timothy Mead, care privea lumea prin nişte ochi căprui morocănoşi şi vorbi plin de respect când i-a fost prezentat doctorului. Îi dărui lui Sarah ață de patru culori.

Rob J. scoase un spin din călcâiul lui Alex şi observă că vara se apropia de sfârşit şi copilul nu avea încălțăminte potrivită. Luă măsura piciorului şi la următorul drum în Rock Island se opri la cizmar şi comandă o pereche de ghete pentru copil, lucru care îi făcu mare plăcere. Săptămâna următoare, când îşi făcu apariția cu ghetuțele mici, văzu că gestul a emoționat-o pe Sarah. Totuşi, ea era încă o curiozitate pentru el; nu putea fi sigur dacă era recunoscătoare sau îngrijorată pentru atenția care îi era acordată.

În dimineața ce urmă alegerii lui Nick Holden în forul legislativ, acesta se arătă călare în luminişul din fața cabanei lui Rob. În două zile urma să plece la Springfield, să facă legi ce vor duce la prosperarea lui Holdens Crossing. Holden scuipă contemplativ şi schimbă subiectul către faptul că lumea vorbea că doctorul îşi face drum cam des la văduva Bledsoe.

A! Sunt lucruri pe care trebuie să le ştii, bătrâne.

Rob îl privi țintă.

Ei, bine, puştiul, fiul ei. Ştii că e un pui al pădurii? Născut după mai bine de doi ani de la moartea soțului ei.

Rob se ridică.

La revedere, Nick. Călătorie bună la Springfield.

Tonul lui conținea un mesaj clar, iar Holden se ridică şi el.

Încerc doar să-ți spun că nu e neapărat necesar pentru un bărbat… începu el, dar ceea ce văzu pe fața lui Rob J. îl făcu să-şi înghită restul cuvintelor şi, o clipă mai târziu, se arunca în şa, luându-şi rămas bun cu jumătate de gură.



Rob J. vedea pe fața ei un amestec de trăiri care îl descumpănea: plăcere că îl vede şi că se află în compania lui, tandrețe când ea îşi permitea s-o arate, dar uneori şi un fel de teamă. Veni şi seara în care o sărută. La început buzele ei erau moi şi dornice şi ea îşi lipi trupul de al lui, dar apoi se smulse şi se întoarse cu spatele. La naiba, îşi spuse el, nu-l plăcea, şi cu asta basta. Dar se forță s-o întrebe cu blândețe ce s-a întâmplat.

Cum poți fi atras de mine? Nu m-ai văzut pierdută, în cea mai mizerabilă condiție? Mi-ai… mirosit putreziciunea, spuse ea, cu fața în flăcări.

Sarah, îi spuse el. O privi drept în ochi. Cât ai fost bolnavă, am fost doctorul tău. De atunci, am ajuns să te văd ca pe o femeie fermecătoare şi inteligentă, cu care îmi face mare plăcere să-mi împărtăşesc gândurile şi visurile. Am ajuns să te doresc în toate modurile posibile. Numai la tine mă gândesc. Te iubesc.

Singurul lor contact fizic a fost al mâinilor ei în ale lui. Ea îi strânse mâinile, dar nu vorbi.

Poate o să înveți să mă iubeşti şi tu?

Să învăț? Cum aş putea să nu te iubesc? întrebă ea cu voce fierbinte. Pe tine, care m-ai readus la viață, ca un Dumnezeu?

Nu, la naiba, nu sunt decât un om obişnuit! Şi aşa vreau să fiu în…

Acum se sărutau. O dată şi încă o dată şi tot nu le era de ajuns. Sarah a fost cea care preveni ce putea să urmeze foarte uşor, împingându-l deoparte şi aranjându-şi hainele.

Mărită-te cu mine, Sarah.

Când ea nu răspunse, el vorbi din nou.

Tu nu eşti făcută să tai slănina cât e ziua de lungă la o fermă de porci sau să colinzi ținutul în lung şi-n lat cu bocceaua unui negustor ambulant în spinare.

Pentru ce sunt făcută, atunci? întrebă ea cu voce joasă, amară.

Să fii soția doctorului. Mi se pare evident, spuse el grav.

Ea nu trebui să pretindă că e serioasă.

O să fie mulți cei care vor alerga să-ți spună despre Alex, despre descendența lui, aşa că trebuie să ți-o spun chiar eu înainte.

Vreau să fiu tatăl lui Alex. Mă interesează ce se întâmplă cu el astăzi, şi mâine. N-am nevoie să ştiu despre ieri. Am şi eu zile de ieri teribile. Mărită-te cu mine, Sarah.

Ochii ei se umplură de lacrimi, dar a mai avut încă o obiecție cu care să-l uimească. Îl privi calmă.

Oamenii spun că femeia indiană trăieşte cu tine. Trebuie s-o alungi.

Oamenii spun. Şi O să fie mulți cei care o să spună… Ei bine, o să-ți spun ceva, Sarah Bledsoe. Dacă te măriți cu mine, va trebui să înveți să le spui lor să se ducă la dracu. Trase aer în piept. Makwa-ikwa e o femeie bună şi muncitoare. Locuieşte în propria ei casă pe pământul meu. S-o alung ar fi o nedreptate şi pentru ea şi pentru mine şi n-am de gând s-o fac. Ar fi cel mai urât mod pentru noi doi de a începe o viață împreună. Trebuie să mă crezi pe cuvânt că nu ai niciun motiv să fii geloasă, mai spuse el.

O prinse strâns de mâini şi nu-i dădu drumul.

Mai ai şi alte condiții?

Da, spuse ea cu voce sălbatică. Să schimbi numele iepelor tale. Sunt numele unor femei pe care le-ai călărit, nu-i aşa?

El începu să zâmbească, dar în ochii ei văzu o supărare reală.

Una dintre ele. Cealaltă era o frumusețe în vârstă pe care am cunoscut-o, când eram copil, o prietenă a mamei mele. Am dorit-o, dar ea nu mă vedea decât ca pe un copil.

Ea nu întrebă care cal era numit după care femeie.

E o glumă masculină crudă şi de prost gust. Tu nu eşti un bărbat crud şi necioplit, aşa că trebuie să schimbi numele iepelor.

Poți să le dai tu ce nume vrei, spuse el imediat.

Şi trebuie să-mi promiți că, indiferent ce se va întâmpla între noi în viitor, n-ai să dai niciodată unui cal numele meu.

Jur. Sigur, nu se abținu să adauge, am intenția să-i comand un porc lui Samuel Merriam, aşa că…

Din fericire, încă o ținea de mâini şi nu-i dădu drumul până ce ea nu-i întoarse sărutul cum se cuvine! Când se opriră, văzu că ea plângea.

Ce e? o întrebă, îngrijorat de înțelegerea bruscă a faptului că a fi însurat cu această femeie nu va fi deloc un lucru simplu.

Ochii ei umezi străluciră.

Scrisorile trimise cu diligența vor fi o cheltuială teribilă, spuse ea. Dar, în sfârşit, pot să le dau şi o veste bună fratelui şi surorii mele din Virginia.
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Marea Trezire

Era uşor să hotărăşti să te însori, dar mult mai greu să găseşti un preot. Din cauza asta, unele cupluri de la frontieră renunțau cu uşurință la jurămintele religioase, dar Sarah a refuzat să fie măritată fără să fie măritată. Avea darul să vorbească deschis.

Ştiu ce înseamnă să porți şi să creşti un copil fără tată şi n-o să mai trec niciodată prin aşa ceva, spuse ea.

El înțelese. Deja sosise toamna şi el ştia că, dacă apucă să cadă zăpada pe prerie, va dura luni întregi până ce un preot călător sau vreun misionar călare îşi vor face drum până în Holdens Crossing. Răspunsul la problema lor apăru într-o zi sub forma unei notițe scrise de mână pe care el o citi la magazinul general, făcând publicitate unei întâlniri religioase ce avea să țină o întreagă săptămână.

Se numeşte Marea Trezire şi se va ține la primăria din Belding Creek. Trebuie să ne ducem, Sarah, fiindcă or să fie o mulțime de preoți acolo.

Când el insistă să-l ia şi pe Alex cu ei, Sarah a fost de acord, fericită. Luară trăsurica. Era un drum de o zi şi jumătate pe o şosea acceptabilă, pietruită. În prima noapte se opriră în grajdul de fân al unui fermier amabil şi îşi aşternură paturile peste iarba proaspăt cosită.

În dimineața următoare, Rob J. îşi petrecu o jumătate de oră castrând cei doi boi ai fermierului şi excizând o tumoare din coapsa unei vite, în loc de plată pentru găzduire. În ciuda întârzierii, ajunseră la Belding Creek înainte de prânz. Şi aici era o comunitate nouă, cu numai cinci ani mai veche decât Holdens Crossing, dar deja mult mai mare. Când intrară în oraş, Sarah făcu ochii mari şi se strânse lângă Rob, ținându-l pe Alex de mână, fiindcă nu era obişnuită să vadă atâția oameni la un loc. Marea Trezire se ținea pe câmp, la umbra unei sălcii. Atrăsese oameni din tot ținutul, peste tot fuseseră ridicate corturi care să protejeze de soarele fierbinte din miezul zilei şi de vântul de toamnă ce apărea seara şi erau căruțe de toate soiurile şi cai şi boi.

Antreprenorii îşi ofereau serviciile mulțimii şi cei trei călători din Holdens Crossing trecură pe lângă focuri aprinse în aer liber unde vânzătorii găteau diverse mâncăruri, ale căror mirosuri făceau să-ți lase gura apă  friptură de căprioară, saramură de peşte de râu, porc la frigare, porumb dulce, şuncă fiartă. Când Rob J. legă calul de un tufiş  pe cel care se numise cândva Margaret Holland, acum rebotezat Vicky, prescurtare de la Regina Victoria (N-ai călărit-o niciodată pe tânăra regină, nu? întrebase Sarah) erau morți de foame în aşteptarea cinei, dar nu era nevoie să cheltuiască banii pe mâncare. Alma Schroeder le dăruise un coş atât de mare, încât masa de nuntă ar fi putut dura o săptămână şi luară cina cu pui rece şi mere în aluat.

Mâncară repede, cuprinşi de excitația generală, holbându-se la mulțime, ascultând țipetele şi ciorovăielile. Apoi, fiecare ținându-l pe băiețel de câte o mână, se apropiară încet de adunare. De fapt erau două întâlniri religioase într-una, căci se desfăşură un război nonstop între predicile metodiştilor şi ale baptiştilor.

O vreme ascultară un misionar baptist în luminişul de lângă salcie. Numele lui era Charles Prentice Willard şi urla şi amenința, făcând-o pe Sarah să tremure. Îi avertiza că Dumnezeu avea numele tuturor scrise în cartea Sa, ale cui vor avea parte de viață veşnică şi ale cui de moarte fără sfârşit. Ceea ce aducea păcătoşilor moartea cea neagră, spunea el, era purtarea imorală şi necreştinească, de exemplu bătaia şi folosirea unui limbaj urât, împuşcarea unui frate creştin, băutul whisky-ului sau aducerea pe lume a unui bastard.

Rob J. arăta mohorât, iar Sarah tremura şi era palidă când ieşiră din luminiş şi se îndreptară spre câmp, să-l asculte pe metodist, un bărbat pe nume Arthur Johnson. Nu era un orator atât de puternic ca domnul Willard, dar spunea că salvarea e posibilă pentru toți cei care fac fapte bune şi îşi mărturisesc păcatele, cerând iertare Domnului, iar Sarah încuviință din cap când Rob J. o întrebă dacă nu era de părere că domnul Johnson ar putea oficia căsătoria.

Domnul Johnson se arătă plăcut impresionat când Rob J. se apropie de el după slujbă. Dori să-i cunune în fața întregii adunări, dar nici Rob J., nici Sarah nu vroiau să devină parte a atracției generale. Când Rob îi dădu trei dolari, preotul a fost de acord să-i urmeze în afara oraşului şi îi aranjă sub un copac pe malul râului Mississippi, cu băiețelul aşezat pe pământ, privindu-i, şi o femeie grasă, placidă, pe care John o prezentă doar ca Sora Jane, drept martor.

Am un inel, spuse Rob J., scotocindu-se în buzunar şi Sarah făcu ochii mari, fiindcă el nu pomenise nimic de verigheta mamei lui. Degetele lungi ale lui Sarah erau subțiri şi inelul era prea larg. Părul ei blond era strâns la spate cu o panglică albastru închis pe care i-o dăruise Alma Schroeder şi ea îşi desfăcu panglica din păr, lăsându-l să-i cadă liber în jurul feței.

Spuse că va purta inelul pe panglică în jurul gâtului până îl vor da la strâmtat. Îl ținu pe Rob J. strâns de mână în timp ce domnul Johson le recită legămintele cu uşurința rutinei îndelungate. Rob J. repetă cuvintele cu o voce al cărei tremurat îl surprinse şi pe el. Vocea lui Sarah tremura şi ea şi părea uşor neîncrezătoare, ca şi cum ceea ce se întâmpla nu putea fi adevărat. După ceremonie, încă se mai sărutau în timp ce domnul Johnson începu să se străduiască să-i convingă să se întoarcă la întrunire, căci în seara aceea cele mai multe suflete aveau să se mântuiască.

Dar ei îi mulțumiră şi îşi luară rămas bun de la el, întorcând-o pe Vicky spre casă. Băiețelul începu curând să moțăie, dar Sarah cântă cântece vesele şi spuse poveşti şi de mai multe ori, când Rob J. opri calul, ea îl luă pe Alex în brațe şi săriră din trăsurică şi se jucară pe drum.

Luară o cină uşoară cu plăcinte de carne de vită de la Alma şi prăjitură cu zahăr pudră, udate cu apă din bidon, apoi purtară o discuție sobră despre ce loc vor căuta pentru a înnopta. Era un han la câteva ore de mers şi perspectiva o încântă evident pe Sarah, care nu avusese niciodată bani ca să locuiască într-un astfel de loc. Dar când Rob J. menționă puricii şi murdăria generală a unor astfel de aşezăminte, ea a fost repede de acord cu sugestia lui de a se opri la acelaşi grajd la care înnoptaseră cu o seară înainte.

Ajunseră acolo în amurg şi, căpătând repede permisiunea fermierului, se cățărară în întunericul cald al fânului aproape cu sentimentul binefăcător că se întorc acasă.

Epuizat de joc şi de lipsa somnului de după-amiază, Alex căzu imediat într-un somn adânc şi, după ce-l înveliră, ei îşi întinseră o pătură alături şi se căutară unul pe altul înainte de a fi complet dezbrăcați. Lui îi plăcu faptul că ea nu făcea pe inocenta şi că foamea lor unul pentru altul a fost onestă şi de înțeles.

Au făcut dragoste zgomotos, cu pasiune, apoi au aşteptat semne că băiețelul fusese trezit, dar Alex dormea mai departe.

El termină s-o dezbrace şi dori s-o vadă. În grajd era deja întuneric, dar se târâră împreună până la mica uşiță prin care fânul era aruncat în iesle. Când el deschise uşa, luna în al treilea pătrar aruncă o lumină sub care se examinară unul pe altul în întregime. În lumina lunii, el studie umerii auriți şi brațele, sânii înmuguriți, triunghiul de păr cârlionțat ca un cuib argintiu al unei păsări mici şi fesele palide. El ar fi vrut să facă dragoste la lumină, dar aerul era rece şi ea se temu de ochii fermierului, aşa că închiseră uşa. De data asta o făcură încet şi cu multă tandrețe şi, în clipa de extaz suprem, el îi strigă exaltat:

Asta va face vlăstarul nostru! Asta! Iar băiețelul adormit a fost trezit de geamătul mamei sale şi începu să plângă.

Zăcură cu Alex făcut ghem între ei, iar mâna lui Rob o mângâie încet, alungând firele de paie, memorând fiecare contur.

Să nu mori, îi şopti ea.

Niciunul din noi nu va muri, încă multă vreme de acum încolo.

Un vlăstar e un copil?

Da.

Crezi că am conceput deja un copil?

… Poate.

El o auzi trăgând aer în piept.

Poate, ca să fim siguri, ar trebui să mai încercăm? Ca soț şi ca medic al ei, lui i se păru rezonabil. Pe coate şi pe genunchi se târî în întuneric prin fânul proaspăt, urmând strălucirea coapselor palide ale soției sale, departe de fiul lor adormit.
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Binecuvântări şi blesteme

Pe la mijlocul lui noiembrie, aerul deveni muşcător. Căzură devreme zăpezi grele, iar Regina Victoria înota cu greu prin nămeți. Când Rob J. pornea la drum pe vreme rea, uneori o striga pe iapă Margaret, iar urechile ei mici ciuleau la auzul vechiului nume. Atât calul, cât şi călărețul îşi cunoşteau scopul final. Ea se lupta să ajungă la apa fierbinte şi la traista plină cu ovăz, în timp ce bărbatul se grăbea să se întoarcă la cabana sa de căldură şi lumină ce veneau mai mult de la femeie şi de la copil decât de la foc şi lămpi. Dacă Sarah nu rămăsese însărcinată în timpul călătoriei de nuntă, a făcut-o oricum curând după aceea. Răul de dimineață nu le ostoi ardoarea. Aşteptau nerăbdători să adoarmă băiețelul şi se cuprindeau unul pe celălalt, trupuri şi guri, cu o dorință ce rămânea constantă, dar pe măsură ce sarcina ei avansa, el deveni un amant grijuliu şi tandru. O dată pe lună o desena goală lângă căldura focului, în caietul său, emoțiile amestecate în schițele sale nediminuând cu nimic valoarea ştiințifică a acestei înregistrări a evoluției femeii gravide. A făcut şi planuri arhitecturale şi au căzut de acord asupra unei case cu trei dormitoare, o bucătărie spațioasă şi o sufragerie. El desenă planul de construcție la scară, astfel încât Alden să poată angaja doi tâmplari şi să înceapă lucrul după însămânțările de primăvară.

Sarah o pizmuia pe Makwa-ikwa pentru că era părtaşă la o zonă a vieții soțului ei care pentru ea rămânea închisă. Când zilele calde se întoarseră în prerie, mai întâi ca un noroi brun, apoi ca un covor verde crud, ea îi spuse lui Rob că va veni cu el să îngrijească bolnavii când va începe epidemia de febră. Dar, pe la sfârşitul lui aprilie, trupul ei luase proporții. Torturată de gelozie şi de neajunsurile sarcinii, ea rămase acasă în timp ce indianca pleca mereu călare cu bărbatul ei, pentru a se întoarce după ore  uneori chiar zile. Mort de oboseală, Rob J. mânca ceva, făcea baie când era posibil, fura câteva ore de somn apoi o lua pe Makwa şi încăleca din nou.

Prin iunie, ultima lună de sarcină a lui Sarah, epidemia de febră slăbi suficient pentru ca Rob s-o lase pe Makwa acasă. Într-o dimineață, în timp ce el călărea printr-o ploaie torențială spre nevasta unui fermier care murea în agonie, în cabană, soției lui îi veni sorocul. Makwa plasă un băț între fălcile lui Sarah şi legă o funie de uşă, dându-i celălalt capăt de care să tragă.

Trecură ore până ce Rob J. pierdu lupta cu erizipelul cangrenos  cum avea să raporteze într-o scrisoare adresată lui Oliver Wendell Holmes, maladia fatală fusese rezultatul unei tăieturi neglijate la un deget al femeii, căpătată în timp ce curăța cartofii încolțiți  dar, când ajunse acasă, copilul său încă nu se născuse. Ochii nevestei lui erau sălbăticiți.

Îmi sfâşie trapul, fă-l să se oprească, nemernicule! îi strigă ea în timp ce intra pe uşă.

Ostatic acum învățăturilor lui Holmes, el se spălă mai întâi pe mâini până i se înroşiră, înainte de a se apropia de ea. După ce o examină, Makwa îl urmă când se depărtă de pat.

Copilul vine încet, spuse ea.

Copilul vine cu picioarele înainte.

Ochii ei se întunecară, dar dădu din cap şi se întoarse la Sarah.

Travaliul continuă. În mijlocul nopții, el se forță să ia mâinile lui Sarah într-ale sale, îngrozit de posibilul lor mesaj.

Ce e? întrebă ea cu voce răguşită.

El însuşi simți forța ei vitală împuținată, dar îmbucurătoare, îi murmură vorbe de dragoste, dar ea suferea prea mult ca să-l audă sau să-i simtă sărutările.

ªi încă şi încă. Gemete şi scremete. El nu putea rezista să nu se roage fără prea multă convingere, speriindu-se singur că nu era capabil să se târguiască acum cu Cel De Sus, simțindu-se şi arogant, şi ipocrit. Dacă mă înşel şi exişti cu adevărat, te rog, pedepseşte-mă altfel decât făcând rău acestei femei. Ori acestui copil care se luptă să scape, adăugă el înecat. Pe la lăsatul zorilor apărură mici extremități roşii, picioare mari pentru un nou-născut, cu numărul corespunzător de degete. Rob şopti încurajări, îi spuse copilului şovăitor că toată viața e o luptă. Picioarele ieşiră centimetru cu centimetru, înfiorându-l de bucurie pe tatăl ce le privea mişcând.

Organul mititel al unui băiat, mâini cu toate cele zece degete. Un bebeluş frumos dezvoltat, dar umerii se înțepeniseră şi trebui s-o taie pe Sarah, provocându-i şi mai multă durere. Fețişoara mică îi apăsa peretele vaginului, îngrijorat că nou-născutul se va sufoca în pântecele matern, el îşi insinuă două degete în interiorul ei şi menținu canalul deschis până ce fețişoara indignată alunecă în lumea amețitoare şi scoase de îndată primul strigăt subțire.

Cu mâini tremurânde, el tăie şi legă cordonul ombilical şi îşi cusu nevasta care plângea încetişor. Când termină să-i maseze pântecul ca să contracte uterul, Makwa spălase şi înfăşase nou-născutul şi îl aşezase la sânul mamei sale. Travaliul durase douăzeci şi trei de ore grele; multă vreme după aceea, ea dormi ca şi moartă. Când deschise în sfârşit ochii, el îi luă mâna uşor.

Bună treabă.

E cât un bivol. Cam cât a fost şi Alex, spuse ea răguşit. Când Rob J. îl cântări, scala arăta 3 kilograme şi 950 de grame.

E un vlăstar bun? întrebă ea, studiindu-i fața şi făcu o grimasă când el răspunse că era un vlăstar al dracului de bun.

Nu blestema.

El îşi lipi buzele de urechea ei.

Ți-aminteşti cum mi-ai spus ieri? îi şopti.

Cum?

Nemernic.

Niciodată! se revoltă ea, supărată, şi nu mai vru să-i vorbească după aceea o oră întreagă.



Robert Jefferson Cole, aşa îl botezară. În familia Cole, primul născut băiat se numea întotdeauna Robert, cu al doilea nume începând cu J. Rob considera că al treilea preşedinte american fusese un geniu, iar Sarah vedea în Jefferson o legătură cu Virginia. Se temuse că Alex va fi gelos, dar tot ce demonstră celălalt băiat a fost fascinație. Nu se depărta niciodată mai mult de unu-doi paşi de fratele lui, mereu cu ochii la acesta. De la început a fost clar că ceilalți doi puteau să îngrijească bebeluşul, să-l hrănească, să-i schimbe scutecele, să se joace cu el, să-l sărute şi să-i facă daruri. Dar bebeluşul era al lui ca să-l păzească.

În toate privințele, 1842 a fost un an bun pentru mica familie. Ca să ajute la construcția casei, Alden îl angajă pe Otto Pfersick, morarul, şi pe un alt colonist din statul New York, pe nume Nort London. London era un tâmplar excelent, cu experiență. Pfersick era mai puțin priceput la lucratul lemnului, în schimb ştia zidărie şi cei trei bărbați petrecură zile întregi alegând cele mai bune pietre din albia râului şi spărgându-le pentru a le aduce lângă casă cu boii. Fundația, coşul şi căminele ieşiră frumoase. Lucrară încet, conştienți că acum construiau ceva permanent într-un ținut al cabanelor de lemn şi, la sosirea toamnei, când Pfersick trebui să se întoarcă la moară şi ceilalți doi la fermele lor, casa era ridicată şi acoperită.

Dar mai era mult până să fie terminată, aşa că Sarah şedea tot în fața cabanei curățând nişte fasole verde, când căruța cu coviltir apăru pe poteca lor în spatele a doi cai obosiți. Ea îl privi pe bărbatul trupeş de pe capră, observând trăsături familiare şi praful drumului în părul său negru şi în barbă.

Aici stă doctorul Cole, doamnă?

Aici stă, dar e plecat la o vizită. Pacientul e rănit sau bolnav rău?

Nu e niciun pacient, slavă Domnului. Suntem prieteni ai doctorului, ne mutăm în oraş.

Din spatele căruței îşi făcu apariția o femeie. Sarah văzu o bonetă încadrând o figură albă, neliniştită.

Nu sunteți… E posibil să fiți voi familia Geiger?

E posibil şi chiar suntem. Ochii bărbatului erau frumoşi, iar zâmbetul bun, larg, păru să-i adauge ceva în înălțime.

O, sunteți atât de bineveniți, vecinilor! Coborâți chiar acum din căruța asta!

Emoționată, împrăştie fasolea din poală când se ridică de pe bancă. Erau trei copii în spate, în căruță. Bebeluşul, prezentat drept Herman, dormea, dar Rachel, care avea acum aproape patru ani, şi David, de doi ani, plângeau când au fost dați jos din căruță şi bebeluşul lui Sarah se decise imediat să li se alăture.

Sarah observă că doamna Geiger era cu vreo şase centimetri mai înaltă decât bărbatul ei şi nici chiar oboseala călătoriei lungi şi grele nu putea masca finețea trăsăturilor ei. O fată din Virginia recunoştea calitatea. Era o frumusețe exotică, nemaivăzută de Sarah, dar imediat ea începu să se gândească neliniştită ce masă să servească pentru a nu se face de ruşine. Apoi văzu că Lillian începuse să plângă şi timpul interminabil pe care îl petrecuse şi ea cândva într-o astfel de căruță o năpădi brusc, aşa că o luă în brațe pe cealaltă femeie şi descoperi uimită că plângea şi ea, în timp ce Geiger rămase consternat în mijlocul femeilor şi al copiilor înlăcrimați. Într-un târziu, Lillian se desprinse de ea, murmurând stânjenită că întreaga ei familie avea mare nevoie de un loc unde să se spele.

Asta e ceva ce se poate rezolva imediat, spuse Sarah, simțindu-se din nou puternică.

Când Rob J. se întoarse acasă, îi găsi cu părul încă ud după baia în râu.

După strângerile de mână şi bătăile pe spate, avu şansa să-şi vadă ferma prin ochii nou-veniților. Jay şi Lillian erau copleşiți de prezența indienilor şi impresionați de talentele lui Alden. Jay a fost de acord bucuros când Rob îi sugeră să le înşeueze pe Vicky şi pe Bess şi să meargă să inspecteze proprietatea lui Geiger. Când se întoarseră, la timp pentru cina minunată, ochii lui Geiger străluceau de fericire în timp ce încerca să descrie soției lui calitățile pământului pe care Rob J. îl obținuse pentru ei.

O să vezi, aşteaptă numai să vezi! îi spuse el. După masă, se duse la căruță şi se întoarse cu vioara. Nu putuseră aduce pianul Babcock al soției sale, spuse el, dar plătiseră ca acesta să fie depozitat într-un loc sigur, uscat, şi sperau să-l poată primi într-o zi.

L-ai învățat pe Chopin? întrebă el şi, drept răspuns, Rob J. îşi luă viola da gamba şi cântă primele note puternice ale mazurcii.

Muzica pe care el şi Jay o cântaseră în Ohio fusese mai bogată, căci pianul lui Lillian luase parte la ea, dar vioara şi viola sunară şi acum ca un extaz. Când Sarah îşi termină treburile, veni şi ascultă. Observă că, în timp ce bărbații cântau, degetele doamnei Geiger se mişcau din când în când, de parcă ar fi atins clape. Ar fi vrut să ia mâinile lui Lillian într-ale ei şi să-i uşureze sufletul cu cuvinte şi promisiuni, dar în loc de asta se aşeză lângă ea pe podea în timp ce muzica se înălța şi cobora, oferindu-le tuturor speranță şi confort.



Familia Geiger îşi făcu tabăra lângă un izvor de pe proprietatea sa, în timp ce Jason curăța trunchiurile pentru a construi o cabană. Erau la fel de hotărâți să nu-i deranjeze pe cei din familia Cole pe cât erau aceştia din urmă de dornici să le acorde ospitalitate. Familiile se vizitau una pe alta neîncetat. În timp ce stăteau în jurul focului lui Geiger, într-o noapte geroasă, lupii începură să urle în prerie, iar Jay îşi luă vioara şi scoase un sunet similar, cutremurător. Primi răspuns şi, pentru un timp, animalele nevăzute şi omul comunicară prin întuneric, până când Jason observă că soția lui tremura mai rău decât de frig şi, aruncând încă un lemn în foc, puse instrumentul deoparte.

Geiger nu era un tâmplar prea grozav. Finisarea casei Cole a fost din nou întârziată, căci Alden, de câte ori reuşea să scape de la treburile fermei, începea să ridice cabana lui Jason. În câteva zile i se alăturară Otto Pfersick şi Nort London. Cei trei construiră repede o cabană micuță şi ataşară o odăiță drept farmacie, care să adăpostească ierburile şi cutiile de medicamente ce ocupaseră cel mai mult loc în căruța lui Geiger.

Jay agăță în prag un mic tub de metal ce conținea un fragment scris din Deuteronom, un obicei al evreilor, spuse el, iar familia sa se mută în cabană pe optsprezece noiembrie, cu câteva zile înainte ca frigul năprasnic să se reverse dinspre Canada.

Jason şi Rob croiră o potecă prin pădure între casele Cole şi cabana lui Geiger. Aceasta deveni curând cunoscută drept Poteca Lungă, pentru a fi deosebită de poteca deja existentă dintre casa lui Rob J. şi râu, care deveni Poteca Scurtă.

Constructorii îşi transferară eforturile spre casa Cole. Cu întreaga iarnă la dispoziție ca să sfârşească interiorul, arseră crengi de arțar în cămin ca să păstreze căldura şi munciră cu elan, finisând pereții, lustruind lambriurile de stejar şi irosind ore în şir pentru a amesteca vopseaua ca laptele până la nuanța exactă care s-o mulțumească pe Sarah. Balta din apropierea casei înghețase şi Alden se oprea uneori din lucratul lemnului, suficient de mult cât să-şi lege patine peste ghete şi să le arate figuri pe gheață învățate în copilăria sa, în Vermont. Rob J. patinase în fiecare iarnă în Scoția şi ar fi împrumutat cu plăcere patinele lui Alden, dar erau prea mici pentru picioarele lui enorme.

Cea dintâi zăpadă adevărată căzu cu trei săptămâni înainte de Crăciun. Vântul o spulberă în aer ca pe un fum, iar particulele minuscule păreau să ardă pielea la prima atingere. Apoi căzură zăpezi masive, grele, îngropând întreaga lume în alb. Cu entuziasm crescând, Sarah plănui meniul de Crăciun, discutând la gura cuptorului rețete din Virginia cu Lillian.

Acum descoperea diferențele dintre ei şi cei doi Geiger, căci Lillian nu-i împărtăşi entuziasmul privind apropiata vacanță. În realitate, Sarah a fost uimită să afle că noii ei vecini nu celebrau naşterea lui Iisus, alegând în schimb să comemoreze sobru o bătălie antică de pe Pământul Sfânt aprinzând lumânări şi gătind clătite de cartofi. Totuşi, le făcură cadouri de vacanță celor din familia Cole, prune uscate pe care le aduseseră tot drumul din Ohio şi ciorapi călduroşi, împletiți de Lillian pentru fiecare dintre ei. Cadoul familiei Cole pentru soții Geiger a fost un păianjen greu din fier negru, un grătar cu trei picioare pe care Rob îl cumpărase la magazinul general din Rock Island.

Se rugară de soții Geiger să li se alăture pentru cina de Crăciun şi aceştia veniră până la urmă, deşi Lillian nu mânca deloc carne în afara propriei case. Sarah se ospătă cu supă de ceapă, pisică de mare cu sos de ciuperci, gâscă friptă cu sos de potroace, găluşti de cartofi, puding englezesc cu prune din rezervele lui Lillian, biscuiți, brânză şi cafea. Sarah dărui familiei ei pulovere de lână. Rob J., la rândul său, îi cumpărase un mantou de vulpe atât de strălucitor, încât i se tăie respirația când îl văzu şi stârni exclamații de apreciere din partea tuturor. Lui Alden îi dădu o pipă nouă şi o cutie de tutun, iar angajatul îl surprinse cu patinele ascuțite, făcute chiar în atelierul fermei  şi suficient de mari pentru picioarele lui!

Zăpada a acoperit deja gheața de-acum, dar o să le foloseşti anul viitor, spuse Alden, rânjind.

După ce oaspeții plecară, Makwa-ikwa bătu la uşă şi aduse papuci din piele de iepure, o pereche pentru Sarah, una pentru Rob şi alta pentru Alex. Dispăru înainte să apuce s-o invite înăuntru.

E ciudată, spuse Sarah gânditoare. Ar fi trebuit să-i dăruim şi noi ceva.

Am avut eu grijă, spuse Rob, explicându-i soției sale că îi cumpărase Makwei un păianjen ca cel pentru familia Geiger.

Doar nu vrei să spui că i-ai dăruit indiencei ăsteia un cadou scump, de la magazin? Când el nu răspunse, vocea ei se ascuți. Cred că te gândeşti mult la femeia asta!

Rob o privi în ochi.

Mă gândesc, spuse cu voce plată.



Noaptea temperatura crescu şi, în loc să ningă, căzu ploaia. Spre dimineață, ud leoarcă, Freddy Grueber veni să bată la uşa lor, un băiețaş înlăcrimat de cincisprezece ani. Boul care era mândria fermei lui Hans Grueber dăduse peste lampa de gaz şi, în ciuda ploii, grajdul lor luase foc.

N-am mai văzut aşa ceva, Iisuse, pur şi simplu n-am putut să-l stingem. Am reuşit să salvăm turma, cu excepția boului. Dar tata s-a ars rău, brațul şi gâtul şi amândouă picioarele. Trebuie să vii repede, Doc!

Băiatul călărise paisprezece mile pe vreme aprigă şi Sarah încercă să-i dea să mănânce şi să bea, dar el clătină din cap şi se întoarse imediat spre casă.

Ea împachetă un coş cu rămăşițele cinei, în timp ce Rob J. aduna cârpe curate şi prafurile de care avea nevoie, apoi plecă spre casa lungă s-o aducă pe Makwa-ikwa. În câteva minute Sarah îi privea dispărând în întunericul brăzdat de ploaie. Rob pe Vicky, cu gluga trasă pe cap, cu trapul lui voinic bălăngănindu-se în şa sub bătaia potrivnică a vântului. Femeia indiană era înfăşurată într-o pătură şi călărea pe Bess. Pe calul meu, şi pleacă împreună cu bărbatul meu, îşi spuse Sarah, apoi se decise să frământe pâinea, fiindcă n-ar mai fi putut oricum să se culce la loc.

Toată ziua îi aşteptă să se întoarcă. La căderea nopții se aşeză lângă foc şi stătu până târziu, ascultând căderea ploii de afară şi privind cina pe care se chinuise să i-o păstreze caldă cum se transformă în ceva ce el va refuza să mai mănânce. Când se băgă în sfârşit în pat, zăcu fără să adoarmă, spunându-şi că dacă erau probabil adăpostiți prin vreo scorbură sau vreo peşteră, într-un cuib călduț, era vinovată că îl alungase cu gelozia ei.

Dimineața, era aşezată la masă, torturându-se cu tot felul de închipuiri, când veni Lillian Geiger, căreia îi lipsea viața de la oraş şi singurătatea o mânase să iasă, în ciuda ploii. Sarah avea cearcăne întunecate în jurul ochilor şi arăta rău, dar o salută pe Lillian şi sporovăi de zor înainte de a izbucni în plâns în mijlocul unei discuții despre semințe de flori. Într-o clipă, Lillian o strângea în brațe şi, spre propria consternare, Sarah îi împărtăşi cele mai cumplite temeri.

Până să apară el, viața mea era aşa de rea! Acum e aşa bună! Dacă l-aş pierde…

Sarah, o certă Lillian cu blândețe. Nimeni nu poate şti ce se petrece în căminul altuia, desigur dar… Tu singură recunoşti că bănuielile tale ar putea fi neîntemeiate. Sunt sigură că aşa şi sunt. Rob J. nu pare genul de bărbat care să înşele pe cineva.

Sarah o lăsă pe cealaltă femeie să o aline şi să-i alunge tristețea. Când Lillian plecă acasă, furtuna sentimentală se sfârşise.

Rob J. sosi la prânz.

Ce face Hans Grueber? îl întrebă ea.

A, are nişte arsuri groaznice, spuse el obosit. Dureri mari. Sper să se facă bine. Am lăsat-o pe Makwa să-l îngrijească.

Ai făcut bine, răspunse ea.



El dormi toată după-amiaza şi toată seara, timp în care ploaia stătu şi temperatura scăzu brusc. Se trezi în mijlocul nopții şi se îmbrăcă pentru a ieşi afară, să deszăpezească în jurul casei, fiindcă zăpada îmbibată de apă înghețase până la o duritate de marmură. După ce-şi uşură rinichii şi se întoarse în pat, nu mai putu adormi. Spera să se poată întoarce la Grueber dimineața, dar acum se temea că potcoavele calului nu vor găsi stabilitate pe pojghița de gheață. Se îmbrăcă din nou şi ieşi afară în întuneric, ca să descopere că temerile sale se confirmau. Când bătu cu călcâiul în zăpadă, cu toată forța, nu reuşi să spargă suprafața dură.

În grajd găsi patinele pe care i le făcuse Alden şi şi le puse în picioare. Poteca ce ducea la intrarea casei înghețase neregulat, fiind prea folosită, aşa că era greu de patinat pe ea, dar la capătul ei era preria largă, iar suprafața linsă de vânt a zăpezii înghețate era netedă ca sticla. Patină sub lumina strălucitoare a lunii, la început şovăitor, apoi cu mişcări din ce în ce mai largi, pe măsură ce-şi recăpăta încrederea, aventurându-se la distanță ca pe o vastă mare arctică, auzind numai scrâşnetul patinelor şi suflul greu al respirației sale.

Într-un târziu, bătut de vânt, se opri şi examină lumea ciudată a preriei înghețate în miez de noapte. Destul de aproape şi alarmant de tare, un lup urlă în căutare de pradă, ridicându-i perii pe ceafă lui Rob J. Dacă ar fi căzut şi şi-ar fi rupt un picior, prădătorii înfometați de iarnă s-ar fi adunat în câteva minute, ştia asta. Lupul urlă din nou, sau poate era altul; era în urletul său tot ce respingea ființa omului, singurătate, foame şi inuman şi, dintr-o dată, se întoarse şi porni spre casă, patinând mult mai grijuliu ca înainte, dar cu viteză, ca şi când ar fi fost urmărit.

Când intră în cabană, verifică dacă Alex sau bebeluşul nu s-au dezvelit. Dormeau amândoi dulce. Când se băgă în pat, soția lui se întoarse şi îi atinse fața înghețată cu sânii. Ea gemu uşurel şi se alintă ca o pisică, un sunet de dragoste şi de răsfăț, încolăcindu-se cu brațele şi picioarele.

Doctorul era blocat de vremea rea; Grueber va fi bine atât timp cât Makwa e cu el, se gândi Rob J. şi se abandonă căldurii buzelor, a trupului şi a sufletului, familiare lui, dar mai misterioase decât lumina lunii, mai plăcute decât patinajul pe gheață fără lupi.
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Transformări

Dacă Robert Jefferson Cole s-ar fi născut în nordul Marii Britanii, la naştere ar fi fost numit Rob J., iar Robert Judson Cole ar fi devenit Big Rob{11} sau pur şi simplu Rob. Fără inițială. La cei din familia Cole, în Scoția, J-ul era păstrat de primul născut, dar până ce acesta devenea la rândul său tată al unui fiu, căruia i se trecea inițiala cu grație şi fără discuții.

Lui Rob J. nici nu-i trecea prin minte să încalce o tradiție de secole a familiei, dar aceasta era o țară nouă pentru cei din neamul Cole, iar celor dragi lui aici nu le stătea capul la tradiții familiale seculare. Oricât încercă să le explice, niciodată nu reuşiră să-l transforme pe noul fiu în Rob J. Pentru Alex, la început, fratele mai mic a fost Boby. Pentru Alden, Băiatul; Makwa-ikwa a fost cea care-i dădu numele ce avea să facă de atunci corp comun cu ființa lui. Într-o dimineață, copilul, ce încă nu mergea decât în patru labe şi abia începuse să gângurească primele cuvinte, stătea pe podea în hedonoso-te cu doi dintre cei trei copii ai Lunei şi ai lui Cel-Ce-Vine-Cântând. Copiii erau Anemoha, Micul-Câine, de trei ani, şi Cisaw-ikwa, Femeia-Pasăre, cu un an mai mică. Se jucau cu păpuşi din frunze de porumb, dar băiețelul alb se târî de lângă ei. În lumina obscură care intra prin pătratele de fum, văzu toba de apă a femeii vindecătoare şi, punând o mână pe ea, produse un sunet care făcu să se ridice toate capetele în casa cea lungă.

Băiatul se îndepărtă de sunet, dar nu înapoi la ceilalți copii. În loc de asta, ca un bărbat în inspecție, se târî până la rafturile cu ierburi şi se opri serios în fața fiecărui mănunchi, studiindu-l cu interes deplin.

Makwa-ikwa zâmbi.

Eşti ubenu migegee-ieh, un mic şaman, îi spuse ea.

După aceea, ea îl numi mereu Şaman şi ceilalți adoptară repede acest nume, fiindcă părea să se potrivească şi el răspundea imediat la el. Existau şi excepții. Lui Alex îi plăcea să-l cheme Brother{12}, în timp ce el era Bigger{13} pentru cel mic, pentru că de la început mama lor le vorbi unuia de celălalt ca Baby Brother şi Bigger Brother.

Numai Lillian Geiger încercă să-l numească pe copil Rob J., fiindcă Lillian auzise ce spunea prietenul ei despre obiceiul familiei sale, iar ea avea o credința nestrămutată în familie şi în religie. Dar chiar şi Lillian uita şi îl chema pe băiat Şaman din când în când, iar Rob J. Cole (tatăl) abandonă repede lupta şi îşi păstră inițiala. Cu inițială sau nu, el ştia că, pe la spate, unii dintre pacienți îl numeau Injun Cole, iar alții blestematul ăla de sac de oase iubitor de Sauki. Dar chiar bigoți sau cu mintea îngustă, toți îl recunoşteau drept un bun doctor. Când era chemat, era încântat să se ducă la ei, fie că îl plăceau sau nu.



În timp ce cândva Holdens Crossing fusese doar o descriere în fițuicile tipărite ale lui Nick Holden, acum exista o Stradă Principală cu case şi magazine, ştiută de toată lumea ca Satul. Adăpostea birourile oraşului; Magazinul general Haskins; mărunțişuri, băcănie, unelte de fermă şi coloniale; N. B. Reimers  hrană şi semințe; Compania de economii şi ipoteci a Instituției Holdens Crossing; o pensiune ținută de doamna Anna Wiley, care servea şi mese pentru trecători; magazinul lui Jason Geiger, farmacia; saloon-ul lui Nelson (care trebuia să fie un han în planurile inițiale pentru oraş ale lui Nick dar care, din cauza prezenței pensiunii Annei Wiley, nu deveni niciodată mai mult decât o odaie cu plafonul jos şi un bar lung); grajdurile şi fierăria lui Paul Williams, potcovar general. Din casa ei din sat, Roberta Williams, nevasta potcovarului, făcea croitorie şi broderie. Timp de mai mulți ani, Harold Ames, un agent de asigurări din Rock Island, veni în Holdens Crossing, la magazinul general, în fiecare după-amiază de miercuri pentru a participa la încheierea tranzacțiilor. Dar, de vreme ce parcelele de pământ guvernamentale se vândură cam toate şi unii dintre fermierii în devenire eşuară şi începură să-şi vândă loturile nou-veniților, necesitatea de a avea un birou permanent deveni evidentă şi Carroll Wilkenson veni şi se stabili în oraş ca om al statului şi agent de asigurări. Charlie Anderson  care, câțiva ani mai târziu, avea să devină şi preşedintele băncii  a fost ales primar al oraşului în primele alegeri şi în toate celelalte care urmară, ani la rând. Anderson era plăcut de oameni în general, deşi nu era nimeni care să nu priceapă că el era primarul ales de Nick Holden şi că se afla cu totul în buzunarul mic al acestuia, în orice împrejurare. Acelaşi lucru era valabil şi pentru şerif. Lui Nort London nu-i trebui mai mult de un an ca să descopere că nu era făcut să fie fermier. Nu era destul de lucru în echipă prin împrejurimi ca să aibă un mijloc de trai stabil, fiindcă majoritatea coloniştilor îşi lucrau singuri tâmplăria de câte ori era posibil.

Aşa că, atunci când Nick se oferi să-l sprijine pentru candidatura de şerif, Nort acceptă bucuros. Era un bărbat placid, care îşi vedea de treaba lui şi a cărui principală ocupație era să mențină bețivii liniştiți la Nelsons. Pentru Rob J. conta cine era şeriful. Orice doctor din ținut era şi medic legist, iar şeriful era cel care decidea cine va conduce o autopsie când survenea o moarte, prin crimă sau accident. De multe ori o autopsie era singurul mod în care un doctor de țară putea face disecțiile care să-i mențină mâna chirurgicală. De câte ori efectua o disecție, Rob J. se conforma standardelor ştiințifice riguroase de la Edinburgh şi cântărea toate organele vitale, păstrând propriile lui notițe. Din fericire, se înțelesese întotdeauna bine cu Nort London, având astfel prilejul să facă o mulțime de autopsii.

Nick Holden se întoarse în forul legislativ trei candidaturi la rând. Uneori, unii dintre cetățenii oraşului se cam saturau de aerele lui de proprietar, reamintindu-şi unul altuia că Nick deținea majoritatea acțiunilor băncii, parte din moară, din magazinul general şi din saloon şi Dumnezeu ştie câți acri de pământ, dar, slavă Domnului, nu era şi proprietarul lor sau al pământului lor! În general, asistau cu mândrie şi uimire la modul cum se comporta el ca un adevărat politician acolo, în Springfield, bând whisky burbon cu guvernatorul originar din Tennessee, participând la comisii legislative şi trăgând sfori atât de repede şi cu atâta îndemânare, încât tot ce puteau face ei era să scuipe, să rânjească şi să clatine din cap. Nick avea două ambiții recunoscute deschis:

Vreau să aduc calea ferată la Holdens Crossing, aşa încât poate într-o zi orăşelul ăsta să devină o metropolă, îi spuse el lui Rob J. într-o dimineață, savurând o țigară regească pe banca din fața magazinului Haskins. Şi mai vreau neapărat să fiu ales în Congresul Statelor Unite. N-o să aduc la noi calea ferată doar stând acolo, la Springfield.

Nu pretinseseră ei mare tandrețe în relația lor de când Nick încercase să-l convingă pe Rob J. să nu se însoare cu Sarah, dar cel puțin erau amândoi suficient de prietenoşi când se întâlneau. Acum, Rob îl privi cu îndoială.

Să ajungi în Congres va fi greu, Nick. Vei avea nevoie de voturi de la tot districtul, nu numai de aici, din jur. Şi mai e şi bătrânul Singleton. Neînvinsul congressman, Samuel Turner Singleton, cunoscut oriunde în districtul Rock Island ca bătrânul nostru Sammil, era ferm pe poziție.

Sammil Singleton e bătrân. Şi în curând va muri sau se va retrage. Când se va întâmpla asta, o să-i fac pe toți cei din district să înțeleagă că a vota pentru mine înseamnă să votezi pentru prosperitate. Nick îi zâmbi larg. Am reuşit binişor, ce zici, doctore?

El trebui să recunoască că da. Era şi el acționar la moară şi la bancă. Nick avea, de asemenea, controlul şi asupra magazinului general şi al saloonului, dar nu-l invitase pe Rob J. să participe şi la acestea din urmă. Rob înțelegea: rădăcinile sale erau adânci acum şi înțepenite în Holdens Crossing, iar Nick nu împrăştia niciodată binefaceri fără să fie absolut necesar.



Prezența farmaciei lui Jay Geiger şi fluxul continuu de colonişti în regiune sfârşiră prin a atrage un al doilea doctor la Holdens Crossing. Dr. Thomas Beckermann era un bărbat palid, de vârstă mijlocie, cu respirație mirositoare şi ochii roşii. Originar din Albany, New York, el se stabili într-o căsuță din Village, în apropierea farmaciei. Nu absolvise o şcoală de medicină şi devenea vag când se punea în discuție instrucția ce o primise, spunând doar că învățase cu dr. Cantwell din Concord, New Hampshire. La început, Rob J. privi cu bucurie venirea sa. Erau destui pacienți pentru doi doctori care nu se arătau prea lacomi, iar prezența unei alte persoane cu pregătire medicală ar fi însemnat împărțirea vizitelor pe care le făcea mergând călare distanțe mari, în prerie. Dar Beckermann era un doctor prost şi un băutor înrăit, iar comunitatea observă repede ambele aspecte. Aşa că Rob J. continuă să călărească prea departe şi să trateze prea mulți.

Acest lucru începu să-l depăşească abia primăvara, când izbucni epidemia anuală cu cazuri de febră de-a lungul râurilor, râia de Illinois în fermele din prerie şi boli contagioase peste tot. Sarah se şi vedea alături de soțul ei, îngrijind bolnavii şi, în primăvara ce urmă naşterii celui mai mic dintre fiii ei, începu o campanie susținută pentru a fi lăsată să-l însoțească pe Rob J. şi să-l ajute. Momentul ales a fost prost. În anul acela, bolile care făceau ravagii erau febra laptelui şi pojarul şi când ea începu să-l roage s-o ia cu el, el avea deja pacienți foarte bolnavi, unii dintre ei pe moarte, şi nu avea timp să-i acorde atenție soției sale. Aşa că Sarah trebui s-o privească pe Makwa-ikwa cum călări cu el toată primăvara, iar furia ei interioară crescu.

Pe la jumătatea verii epidemia se linişti şi Rob ajunse la numărul de vizite obişnuit. Într-o seară, după ce el şi Jay Geiger se relaxaseră cu Duetul în G pentru vioară şi violoncel de Mozart, Jay ridică problema delicată a nefericirii lui Sarah. De-acum erau deja foarte buni prieteni, totuşi Rob a fost luat prin surprindere de faptul că Geiger îndrăznea să pătrundă într-o lume pe care el o considera intimă şi inviolabilă.

De unde ştii tu ce simte Sarah?

Sarah vorbeşte cu Lillian. Şi Lillian cu mine, spuse Jay, luptându-se să învingă momentul de tăcere penibilă. Sper să mă înțelegi. Îți spun asta cu… cea mai sinceră afecțiune… pentru voi amândoi.

Înțeleg. Şi, în afară de grija ta plină de afecțiune, ai şi… vreun sfat?

De dragul soției tale, trebuie să scapi de femeia indiană.

Nu e altceva decât prietenie între noi, replică Rob, luptând să-şi înăbuşe resentimentele.

Nu contează. Prezența ei e o sursă de nefericire pentru Sarah.

Dar n-are unde să se ducă! Niciunul dintre ei n-are unde să se ducă. Albii îi numesc sălbatici şi nu le permit să trăiască în felul cum obişnuiau cândva. Cel-Ce-Vine-Cântând şi Luna sunt cei mai grozavi fermieri pe care şi-i poate dori cineva, dar nimeni altul din jur n-ar angaja nişte Sauki. Makwa şi Luna şi Cel-Ce-Vine-Cântând îi susțin şi pe ceilalți din tribul lor cu puținul de bani pe care îl câştigă aici. Makwa munceşte din greu şi e loială, nu pot s-o gonesc, ca să moară de foame sau mai rău.

Jay oftă şi ridică din umeri şi nu mai abordă niciodată subiectul.



Primirea unei scrisori era un lucru rar. Aproape o ocazie. O scrisoare sosi pentru R. J., trimisă de Oficiul de poştă la Rock Island unde o păstrară cinci zile până când Harold Armes, agentul de asigurări, făcu o călătorie de afaceri la Holdens Crossing.

Rob rupse plicul nerăbdător. Era o scrisoare de la dr. Harry Loomis, prietenul său din Boston. Când termină de citit, o luă de la capăt şi o citi încă o dată, mai atent. Apoi încă o dată.

Fusese scrisă pe 20 noiembrie 1846 şi îi trebuise o iarnă întreagă ca să ajungă la destinație. Harry era, în mod evident, pe drumul unei frumoase cariere în Boston. Îi scria că fusese de curând numit profesor asistent de anatomie la Harvard şi că era pe punctul de a se căsători cu o domnişoară pe nume Julia Salmon. Dar scrisoarea era mai mult o informare medicală decât un raport personal. O descoperire recentă făcea acum posibilă chirurgia fără durere, scria Harry, cu o însuflețire evidentă. Era vorba despre gazul numit eter, care fusese folosit ani de zile ca solvent pentru parfumuri şi creme. Harry îi amintea lui Rob de experiențele din spitalele din Boston, care încercaseră să evalueze efectul împotriva durerii al oxidului nitric, cunoscut cu numele de gaz ilariant. Adăuga şmechereşte că Rob îşi amintea probabil recreările cu gaz ilariant ce se desfăşurau în afara spitalelor. Rob îşi amintea, cu un amestec de vinovăție şi plăcere, cum împărtăşise cu Meg Holland flaconul de gaz pe care i-l dăduse Harry.

Poate că timpul şi distanța făceau amintirea mai frumoasă şi mai amuzantă decât fusese în realitate.



Pe 5 octombrie, scria Loomis, un alt experiment, de data aceasta cu eter, a fost programat să se desfăşoare în amfiteatrul de operații de la Massachusetts General Hospital.

Încercările precedente de a opri durerea cu oxid nitric fuseseră eşecuri jalnice, cu galeria de studenți şi doctori hulind şi strigând: «Impostor! Impostor». Experimentele ajunseseră un prilej de distracție şi, de aceea, operația programată la Massachusetts General promitea să fie la fel.

Chirurgul era dr. John Collins Warren. Sunt sigur că îți aminteşti că dr. Warren e un chirurg experimentat, mai cunoscut pentru viteza sa cu scalpelul decât pentru răbdarea cu proştii. Aşa că ne-am adunat în număr mare în amfiteatrul chirurgical în ziua respectivă, aşteptând să ne distrăm.

Imaginează-ți, Rob: cel care trebuia să administreze eterul, un dentist pe nume Norton, întârzie. Warren, supărat foc, foloseşte întârzierea ca să explice auditoriului cum va proceda pentru a exciza o tumoare mare de pe limba unui tânăr pe nume Abbott, care stătea deja pe scaunul roşu de operație, pe jumătate mort de groază. Într-un sfert de oră, Warren termină ce avea de spus şi, cu o grimasă, îşi scoate ceasul. Galeria începuse deja să murmure, când apare dentistul. Dr. Norton administrează gazul şi anunță de îndată că pacientul e gata. Dr. Warren dă din cap încă furios, îşi suflecă mânecile şi alege bisturiul potrivit. Ajutoarele îi desfac fălcile lui Abbott şi trag limba afară. Alte mâini îl țintuiesc în scaun ca să nu se mişte. Warren se apleacă deasupra lui şi face o primă incizie rapidă, adâncă, o mişcare cu viteza luminii ce face sângele să curgă pe la colțul gurii lui Abbott.

Acesta nu se mişcă.

În galerie e o linişte mormântală. Cel mai uşor oftat sau geamăt s-ar auzi imediat. Warren se aşterne la treabă. Face o a doua incizie, apoi o a treia. Cu grijă, rapid, excizează tumoarea, o îndepărtează, coase, aplică un burete ca să oprească sângerarea.

Pacientul doarme. Şi doarme. Warren îşi îndreaptă spatele. Dacă poți să mă crezi, Rob, ochii acestui autocrat caustic sunt umezi!

«Domnilor» spune el, «aceasta nu e impostură».

Descoperirea eterului ca analgezic chirurgical a fost anunțată în presa medicală din Boston, spunea Harry.

Holmes al nostru, totdeauna în prima linie, a şi sugerat să fie numită anestezie, de la cuvântul grecesc pentru insensibilitate.

În stocul farmaciei Geiger nu exista eter.

Dar sunt un chimist destul de bun, spuse Jay gânditor. Probabil că îl pot prepara. Trebuie să distilez alcool de cereale cu acid sulfuric. Nu pot să folosesc distilatorul meu de metal, căci acidul l-ar perfora. Dar am o țeavă de sticlă şi o sticlă mare.

Când scotociră prin rafturi, găsiră o cantitate mare de alcool, dar niciun pic de acid sulfuric.

Poți să prepari acid sulfuric? îl întrebă Rob.

Geiger se scărpină pe bărbie, savurând în mod evident momentul.

Pentru asta, trebuie să amestec sulf cu oxigen. Am destul sulf, dar procesul chimic e complicat. Oxidează sulfura o dată şi obții dioxid de sulf. Am nevoie s-o oxidez a doua oară, ca să fac acid sulfuric. Dar… sigur, de ce nu?

În câteva zile, Rob J. avea o cantitate de eter. Harry Loomis îi explicase cum să asambleze un con de eter din sârmă şi cârpe.

La început, Rob încercă gazul pe o pisică şi aceasta rămase insensibilă douăzeci şi două de minute. Apoi urmă un câine, care a fost menținut inconştient mai mult de o oră, timp atât de lung încât deveni evident că eterul era periculos şi trebuia tratat cu precauție. Administră gazul unui berbecuț înainte de castrare şi glandele au fost îndepărtate fără un behăit.

Într-un târziu, îi instrui pe Geiger şi pe Sarah în folosirea eterului şi ei i-l administrară lui însuşi. A rămas inconştient doar câteva minute, căci nervozitatea îi determină să greşească doza, dar experiența a fost singulară.

Câteva zile mai târziu, Gus Schroeder, care rămăsese doar cu opt degete şi jumătate, îşi prinse indexul de la mâna dreaptă între pământ şi piatra morii. Rob îi dădu eter iar Gus se trezi cu şapte degete şi jumătate şi întrebă când va începe operația.

Rob era uimit de posibilități. Se simțea ca şi când i s-ar fi dat aripi să zboare dincolo de stele şi înțelese imediat că eterul era mai puternic decât Darul său. Darul era dat numai câtorva membri ai familiei sale, în timp ce oricare doctor din lume va fi capabil să opereze fără să tortureze pacientul. În mijlocul nopții, Sarah veni în bucătărie şi îl găsi pe soțul ei stând acolo, singur.

Te simți bine?

El studia lichidul incolor din sticlă, de parcă ar fi vrut să şi-l imprime în memorie.

Dacă aş fi avut asta, Sarah, nu te-aş fi chinuit când te-am operat.

Te-ai descurcat foarte bine şi fără el. Mi-ai salvat viața, ştiu asta.

Gazul ăsta. Ridică sticla în aer. Pentru ea, gazul lichefiat arăta ca apa obişnuită. O să salveze o grămadă de vieți. E o sabie împotriva Cavalerului Negru.

Sarah nu suporta ca el să vorbească de moarte ca de o persoană care ar putea să deschidă uşa şi să intre în casa lor în orice moment. Îşi cuprinse sânii grei cu brațele albe, tremurând uşor în frigul nopții.

Vino în pat, Rob J., spuse ea.



În ziua următoare, Rob începu să-i contacteze pe doctorii din regiune şi să-i invite la o întâlnire.

Aceasta se ținu câteva săptămâni mai târziu într-o cameră de deasupra magazinului de grăunțe din Rock Island. Şapte doctori şi Jay Geiger se adunară şi ascultară rândurile scrise de Loomis, ca şi un raport asupra propriilor cazuri ale lui Rob J.

Reacțiile au fost de la interes manifestat la scepticism nemascat. Doi dintre cei prezenți comandară eter şi conuri de eter de la Jay.

E o modă trecătoare, spuse Thomas Beckermann, ca şi tot nonsensul ăla despre spălatul mâinilor.

Mai mulți dintre doctori zâmbiră, fiindcă toată lumea ştia despre obiceiul excentric al lui Rob Cole de a folosi săpun şi apă.

Poate că spitalele metropolitane îşi permit să piardă timpul cu aşa ceva. Dar nu avem noi nevoie de doctorii din Boston ca să ne învețe să practicăm medicina pe frontiera de vest.

Ceilalți doctori au fost mai discreți ca Beckermann. Tobias Barr spuse că îi plăcuse experiența de a se întâlni cu alți medici şi de a împărtăşi idei şi sugeră să formeze Societatea medicală din Rock Island County, ceea ce au şi făcut. Dr. Barr a fost ales preşedinte. Rob J. a fost ales secretar corespondent, o onoare pe care n-a putut-o refuza, fiindcă fiecare din cei de față primi o funcție în comitetul de conducere, pe care Tobias Barr îl descrise ca fiind de importanță capitală.



A fost un an prost. Într-o după-amiază fierbinte, lipicioasă, spre sfârşitul verii, când recoltele ajunseseră la maturitate, cerul deveni brusc negru, greu. Tunete şi fulgere țâşniră din vălătuci de nori întunecați. Aflată în grădină, unde smulgea buruienile, Sarah văzu departe, în prerie, un vârtej subțire, ce se desprindea din stratul de nori şi se desfăcea într-o serpentină, şuierând din ce în ce mai tare şi transformându-se în muget pe măsură ce aduna praf şi ierburi uscate de pe câmp.

Deşi vârtejul se depărta de ea, Sarah tot alergă să-i adune pe copii şi să-i ducă în pivniță.

La opt mile depărtare, Rob privea şi el cum se forma tornada. Dispăru în câteva minute dar, când ajunse la ferma lui Hans Buckman, văzu că patruzeci de acri de porumb de cea mai bună calitate fuseseră măturați de furtună.

De parcă Satana şi-ar fi trecut coada pe aici, spuse amărât Buckman.

Unii fermieri pierdură şi porumbul, şi grâul. Bătrâna iapă albă a lui Mueller a fost ridicată de vârtej şi aruncată fără viață într-o poiană, la o sută de paşi mai departe. Dar niciun om nu-şi pierdu viața şi toată lumea ştiu că Holdens Crossing avusese noroc.



Oamenii încă se mai felicitau reciproc când izbucni o epidemie de toamnă. Era sezonul când cerul rece, aspru, era socotit ca garant al vigorii şi sănătății.

În prima săptămână a lui octombrie, opt familii căzură la pat cu o maladie pe care Rob J. nu o putu recunoaşte.

Era o febră acompaniată de câteva dintre simptomele biliare ale febrei tifoide, deşi el suspectă că nu era vorba de febră tifoidă. Când începu să audă în fiecare zi de cel puțin câte un caz nou, ştiu că epidemia începuse.

Pornise deja spre casa lungă să-i spună Makwei-ikwa să se pregătească să plece călare cu el, când schimbă brusc direcția şi intră în bucătăria propriei case.

Oamenii încep să cadă bolnavi cu o febră ciudată, care se va răspândi cu siguranță. S-ar putea să lipsesc săptămâni întregi.

Sarah dădu din cap gravă, ca să arate că înțelege. Când o întrebă dacă vrea să meargă cu el, fața ei se învioră într-un mod care îi spulberă îndoielile soțului ei.

Vei fi departe de băieți, îi atrase el atenția.

Makwa o să aibă grijă de ei cât vom fi plecați. Makwa e foarte bună cu ei, spuse ea.

Plecară în după-amiaza aceea. La începutul unei astfel de epidemii, obiceiul lui Rob era să treacă pe la fiecare casă unde auzea că a apărut boala. Dacă simptomele de debut erau urmate de frisoane şi dureri ale extremităților, pacientul avea să-şi revină probabil. Abcesele şi veziculele apărute la sfârşitul febrei erau, de asemenea, semne favorabile. N-avea nicio idee de cum să trateze boala. De vreme ce diareea precoce făcea să scadă febra mare, încercă în unele cazuri să administreze laxative.

Când pacienții tremurau în plin frison, le administră tonicul verde al Makwei-ikwa, cu puțin alcool, şi îi împachetă cu muştar. Curând după începutul epidemiei, el şi Sarah îl întâlniră pe Tom Beckermann călărind spre victimele febrei.

Febră tifoidă, cu siguranță, spuse Beckermann.

Rob nu era de aceeaşi părere. Nu existau pete roşii pe abdomen şi niciun bolnav nu avea hemoragii rectale. Dar nu se certă. Orice boală i-ar fi doborât pe oameni, fie că se numea într-un fel sau altul, nu era mai puțin înfricoşătoare.

Beckermann îi spuse că doi dintre pacienții săi muriseră în ziua precedentă, după sângerări masive pe care le provocase. Rob încercă să-l convingă să nu mai sângereze pacienții pentru a le scădea febra, dar Beckermann era tipul de doctor care n-ar fi urmat niciodată tratamentul recomandat de alt doctor din oraş. Nu pierdu mai mult de câteva minute cu dr. Beckermann, înainte de a-şi lua la revedere. Nimic nu-l îngrijora pe Rob J. mai mult decât un doctor prost.



La început a fost ciudat s-o aibă lângă el pe Sarah, în locul Makwei-ikwa. Sarah se străduia din toate puterile, grăbindu-se să facă tot ce îi cerea el. Diferența era că trebuia să-i ceară şi s-o învețe, în timp ce Makwa ajunsese să ştie tot ce e necesar, fără să mai fie nevoie să-i spună, în fața pacienților şi călărind între vizite, el şi Makwa păstrau o tăcere lungă şi confortabilă; la început Sarah vorbi într-una, fericită că avea şansa să fie cu el, dar, pe măsură ce tratau mai mulți pacienți şi extenuarea deveni o regulă, ea era din ce în ce mai tăcută.

Boala se răspândea repede. De obicei, dacă cineva dintr-o casă se îmbolnăvea, imediat boala se întindea şi la ceilalți membri ai familiei. Totuşi, Rob J. şi Sarah călăriseră de la o casă la alta şi nu se îmbolnăviseră, de parcă ar fi purtat o armură invizibilă. La fiecare trei sau patru zile încercau să se abată pe acasă pentru o baie, haine curate şi câteva ore de somn. Casa era caldă şi curată, plină de mirosul mâncării fierbinți pe care Makwa o pregătea pentru ei. Se jucau puțin cu copiii, apoi împachetau tonicul verde preparat de Makwa în lipsa lor şi amestecat, la indicația lui Rob, cu puțin vin roşu şi încălecau din nou. Între vizitele acasă dormeau îmbrățişați oriunde cădeau, în căpițe de fân sau pe podea, în fața focului cuiva.

Într-o dimineață, un fermier pe nume Benjamin Haskell intră în grajdul propriu şi deschise ochii mari la vederea doctorului cu brațul sub cămaşa nevestei sale. Asta fusese tot ce reuşiseră în materie de sex pe toată perioada epidemiei, şase săptămâni.

Frunzele începuseră să se îngălbenească la izbucnirea febrei, iar la sfârşitul epidemiei căzuse primul strat de zăpadă.

În ziua în care sosiră acasă şi realizară că nu mai era nevoie să plece din nou, Sarah îi trimise pe copii şi pe Makwa cu trăsurica la ferma lui Mueller, să aducă mere de iarnă pentru sos. Se spălă îndelung în fața focului, apoi încălzi din nou apă şi pregăti baia lui Rob. Când el intră în cada de fier, ea se întoarse şi îl spălă încet şi delicat, cum spălaseră şi bolnavii, dar totuşi într-un fel diferit, folosindu-şi mâinile în loc de cârpe. Uscat apoi şi tremurând, el alergă după ea prin casa rece, în sus pe scări şi până sub păturile calde de pe pat, unde rămaseră mai multe ore, până se întoarseră Makwa şi copiii.

Sarah rămase însărcinată câteva luni mai târziu, dar pierdu sarcina repede, speriindu-l pe Rob fiindcă sângera mult şi îndelungat. El îşi dădu seama că era periculos pentru ea să rămână din nou gravidă şi, de atunci, îşi luă precauțiile necesare. Aşteptă îngrijorat semne ale umbrelor negre deasupra ei, care apăreau adesea când o femeie avorta, dar, în afară de o astenie şi o paloare care se manifestau prin lungi perioade pe care ea le petrecea cu frumoşii ei ochi violeți închişi, Sarah păru să-şi revină cu rapiditatea care era de aşteptat.
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Muzică de primăvară

Aşa că, adesea şi pentru perioade lungi, băieții Cole au fost lăsați în grija femeii Sauke. Şaman se obişnui cu mirosul de mure strivite al Makwei-ikwa cum se obişnuise cu mirosul de om alb al mamei sale naturale, cu figura ei întunecată, ca şi cu Sarah cea blondă. Şi apoi Makwa îi deveni din ce în ce mai familiară. Dacă Sarah se dădu înapoi de la funcția ei de mamă, Makwa acceptă ocazia oferită cu interes şi bucurie, luându-l în brațe pe băiat, fiul lui Cawso-wabeskiou şi strângându-l la căldura pieptului ei, simțind o încântare pe care n-o mai simțise de când îl luase în brațe pe fratele ei nou-născut, Cel-Ce-Stăpâneşte-Pământ. Aruncase descânt de dragoste asupra micului băiețel alb. Uneori îi cânta:

Ni-na ni-gi-se ke-wi-ti-se-me-ne ni-na,

Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na,

Wi-a-ya-ni,

Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na,

Merg cu tine, fiul meu,

Merg cu tine, fiul meu,

Oriunde te vei duce,

Merg cu tine, fiul meu.

Alteori îi cânta ca să-l protejeze:

Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne î-no-ki,

Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne I-no-ki-i-i.

Me-ma-ko-te-si-ta

Ke-te-ma-to-me-ga.

Ke-te-na-go-yo-se Spirite, te chem azi,

Spirite, îți vorbesc acum.

Cel ce are nevoie de tine Te va preamări.

Trimite-mi binecuvântarea ta.

Aşa că acestea erau cântecele pe care le gângurea Şaman ținându-se după ea ca un cățel. Alex îi urma şi el morocănos, privind cum un alt adult îşi pretindea dreptul la îngrijirea fratelui său. O asculta pe Makwa, dar ea recunoştea că suspiciunea şi disprețul pe care le vedea uneori în ochii lui de copil erau o reflectare a sentimentelor pe care Sarah Cole le avea față de ea. Nu conta prea mult pentru ea. Alex era un copil şi putea să-i câştige până la urmă încrederea. Cât despre Sarah  de când ținea Makwa minte, Saukii avuseseră duşmani.

Ocupat cu farmacia sa, Jay Geiger îl angajase pe Nort London să are prima parcelă a fermei sale, o sarcină grea şi lungă. Nort se luptă din aprilie până la sfârşitul lui iulie să spargă pământul pietros, un proces şi mai costisitor cu cât bolovanii întorşi trebuiau lăsați să se sfărâme încă doi sau trei ani până ce ogorul era potrivit pentru a fi arat din nou şi, în sfârşit, plantat şi pentru că Nort se îmbolnăvi de râie de Illinois, pe care o făceau cei mai mulți dintre cei care munceau la câmp deschis. Unii credeau că solul proaspăt arat emana o miasmă care transmitea boala la fermieri, în timp ce alții susțineau că boala se trage din muşcăturile unor mici insecte tulburate de aratul pământului. Afecțiunea era neplăcută, pe piele apărând mici vezicule care se spărgeau, dând o mâncărime greu de suportat. Tratată cu sulfură, trecea ca orice altă neplăcere, dar neglijată, evolua spre o febră fatală, ca cea care îl omorâse pe Alexander Bledsoe, primul soț al lui Sarah.

Jay insistă ca şi cele mai îndepărtate colțuri ale pământului său să fie arate şi semănate cu grijă. Conform vechilor legi evreieşti, la vremea recoltei lăsă marginile neculese, pentru săraci. Când prima parcelă a lui Jay începu să dea recolte bune de porumb, a fost gata să pregătească o a doua parcelă pentru cultura grâului. Dar la vremea aceea Nort London era deja şerif şi niciunul dintre coloniştii din jur nu era dornic să lucreze pentru bani. Era un timp când chinezii-coolie nu îndrăzneau să se desprindă din bandele de pe calea ferată, fiindcă riscau să fie ucişi, dacă se apropiau de oraşe. Din când în când câte un irlandez sau, rar, vreun italian, scăpați de la munca de sclavi, de săpare a Canalului Illinois şi Michigan, se aventurau până în Holdens Crossing, dar catolicii erau priviți cu suspiciune de majoritatea populației şi aceşti rătăciți erau repede puşi pe fugă. Jay îi cunoştea din vedere pe unii dintre Sauki, fiindcă ei erau săracii care profitau de porumbul rămas pe câmpul lui. Într-un târziu, cumpără patru boi şi un plug de oțel şi angajă doi războinici, Corn-Mic şi Câinele-de-Piatră, să are preria pentru el.

Indienii cunoşteau secrete pentru a tăia câmpul şi a-l fărâmița, expunând ce avea pământul mai bun, solul negru din adânc. În timp ce munceau, cereau iertare pământului fiindcă îl tăiau şi cântau cântece ca să alunge spiritele rele. Ei ştiau că albii obişnuiau să are prea adânc. Când reglară plugul pentru cultivare la adâncime mică, rădăcinile de sub stratul arat începură să putrezească mai repede şi în felul acesta reuşiră să însămânțeze doi acri şi un sfert pe zi în loc de unul singur. Şi nici Corn-Mic, nici Câinele-de-Piatră nu se îmbolnăviră de râie.

Uimit şi încântat, Jay încercă să împărtăşească metoda lor cu toți vecinii săi, dar nu găsi pe nimeni dornic să-l asculte.

Asta fiindcă bastarzii ăştia ignoranți mă consideră un străin, deşi eu m-am născut în Carolina de Sud şi mulți dintre ei s-au născut în Europa, se plânse el furios lui Rob J. N-au încredere în mine. Îi urăsc pe irlandezi, şi pe evrei, şi pe chinezi, şi pe italieni, şi Dumnezeu mai ştie pe câți alții, fiindcă au sosit în America prea târziu. Îi urăsc pe francezi şi pe mormoni din motive generale. Şi îi urăsc pe indieni pentru că au fost în America înaintea lor. Mă întreb cine dracu le place?

Rob rânji la el.

Ei bine, Jay… se plac pe ei înşişi! Îşi închipuie că ei au dreptate, fiindcă au avut înțelepciunea să sosească aici exact la momentul potrivit.

În Holdens Crossing, a fi plăcut era o treabă, a fi acceptat cu totul alta. Rob J. Cole şi Jay Geiger câştigaseră o acceptare morocănoasă, fiindcă era nevoie de profesiunile lor. Pe măsură ce deveneau membre importante ale comunității, cele două familii continuară să fie apropiate una de alta, să se sprijine şi să se stimuleze reciproc. Copiii se familiarizară cu muzica marilor compozitori, stând în pat în fiecare seară şi ascultând muzica ce se ridica şi cădea asupra lor cu toată frumusețea şi armonia instrumentelor cu coarde mânuite cu dragoste şi pasiune de tații lor.

În anul în care Şaman împlini cinci ani, boala primăverii a fost pojarul. Armura invizibilă care îi protejase pe Rob şi pe Sarah căzu, la fel şi norocul care îi păstrase neatinşi. Sarah aduse boala acasă şi făcu o formă uşoară, la fel şi Şaman. Rob J. considera că oricine făcea boala uşor era norocos, fiindcă ştia din experiență că boala nu lovea a doua oară în viață; dar Alex făcu pojarul în forma cea mai teribilă. În timp ce mama şi fratele său erau subfebrili, el ardea. În timp ce pe ei îi mânca uşor pielea, trupul lui era roşu şi însângerat de scărpinat, încât Rob J. trebui să-l înfăşoare în frunze de varză şi să-i lege mâinile pentru propria lui protecție.

În primăvara următoare bântui scarlatina. Tribul Sauk făcu boala şi Makwa-ikwa o luă de la ei, aşa că Sarah trebui să stea acasă plină de resentimente şi s-o îngrijească pe femeia indiană, în loc să călărească alături de bărbatul ei, ca asistentă. Apoi se îmbolnăviră amândoi băieții. De data asta, Alex făcu forma mai blândă a bolii, în timp ce Şaman ardea, vomita, plângea de dureri de urechi şi se acoperise de o iritație atât de intensă, încât pe alocuri pielea i se cojea ca a unui şarpe.

Când boala îşi sfârşi stagiul, Sarah deschise casa pentru aerul cald de mai şi declară că familia avea nevoie de o vacanță. Fripse o gâscă şi le dădu de ştire soților Geiger că prezența lor ar fi apreciată, iar în seara aceea muzica domni într-un loc unde nu mai fusese auzită de săptămâni.

Copiii Geiger au fost duşi la culcare pe saltele în camera băieților Cole. Lillian Geiger se strecură în odaie să îmbrățişeze şi să sărute pe fiecare copil de noapte bună. La uşă se opri şi le ură somn uşor. Alex îi ură şi el noapte bună, la fel şi copiii ei, Rachel, Davey, Herm şi Cubby, care era prea tânăr ca să fie împovărat cu numele real, care era Lionel. Ea observă că unul dintre copii nu-i răspunse.

Noapte bună, Rob J., spuse ea. Nu primi niciun răspuns şi Lillian observă că băiatul privea drept înainte, ca pierdut în gânduri.

Şaman? Dragul meu! După o clipă, când nu primi răspuns, bătu tare o dată din palme. Cinci fețe se întoarseră spre ea şi una nu.

În camera de alături, muzicienii interpretau duetul de Mozart, piesa pe care o cântau cel mai bine împreună şi care îi făcea să strălucească. Rob J. a fost uimit când Lillian se opri în fața violei sale şi întinse mâna, oprind arcuşul în mijlocul unei bucăți pe care el o îndrăgea în mod special.

Fiul tău, spuse ea. Cel mic. Nu aude.
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Copilul tăcut

Rob J., luptându-se toată viața lui să salveze oamenii de afecțiuni ce provocau invalidități fizice sau mentale, fusese surprins de cât de tare îl durea când pacientul era unul dintre cei dragi. Îi îndrăgea pe toți cei pe care îi trata, chiar şi pe cei pe care boala îi făcea răi, pentru că, o dată ce îi cereau ajutorul, deveneau ai săi. Ca tânăr doctor în Scoția o văzuse pe mama sa degradându-se şi apropiindu-se de moarte şi asta fusese o lecție amară, cu totul specială, a neputinței lui ca medic. Şi acum se simțea adânc rănit de ceea ce i se întâmplase băiețelului puternic, vânjos, dezvoltat pentru vârsta lui, care era din sămânța şi din sufletul lui.

ªaman păru uimit când tatăl său începu să bată din palme, să arunce cărți grele pe podea în fața lui, să țipe la el.

POȚI… SĂ AUZI… CEVA… FIULE? urla Rob J., arătându-şi urechile, dar băiețelul se holba la el descumpănit. Şaman era cu desăvârşire surd.

O să-i treacă? îşi întrebă Sarah soțul.

Poate, spuse Rob, dar el era şi mai speriat ca ea, fiindcă ştia mai multe şi văzuse tragedii a căror probabilitate ea abia o întrezărea.

Ai să faci tu cumva să-i treacă. Sarah avea în el o încredere absolută.

Aşa cum o salvase pe ea cândva, aşa îl va salva acum pe copilul lor.

El nu ştia cum, dar încercă. Îi turnă lui Şaman în urechi ulei cald. Îi făcu băi fierbinți, îi aplică apoi comprese. Sarah se rugă lui Iisus. Soții Geiger se rugară lui Iehova. Makwa-ikwa bătu din tobă şi cântă pentru zeii manitou şi pentru spirite. Niciun zeu sau spirit nu dădură vreo atenție rugăciunilor lor.



La început, Şaman era prea zăpăcit ca să fie speriat. Dar, în câteva ore, începu să plângă şi să țipe. Îşi clătina capul şi se ținea strâns cu mâinile de urechi. Sarah crezu că durerile teribile de urechi reveniseră, dar Rob îşi dădu repede seama că nu era vorba de asta, fiindcă mai văzuse aşa ceva.

Aude zgomote pe care noi nu le auzim. Le aude în cap.

Sarah păli.

Are ceva la cap?

Nu, nu. Îi putea spune cum se numea asta  tinitus  dar nu-i putea explica ce provoacă aceste sunete particulare pentru Şaman.

ªaman nu se opri din plâns. Tatăl şi mama sa şi Makwa făcură cu rândul de veghe lângă patul lui, strângându-l în brațe. Mai târziu Rob avea să afle că fiul său auzea un amestec de scârțâieli, țiuituri, bubuieli de tunet, şuierături. Totul era foarte tare şi Şaman era terifiat continuu.

Barajul intern dispăru după trei zile. Uşurarea pe care o simți Şaman era profundă, iar liniştea recăpătată reconfortantă, dar adulții care îl iubeau erau torturați de disperarea de pe fețişoara lui albă.

În noaptea aceea, Rob îi scrise lui Oliver Wendell Holmes în Boston, cerându-i sfatul despre tratamentul surzeniei. Îl întrebă, de asemenea, pe Holmes, în cazul că nu se putea face nimic pentru vindecarea afecțiunii, să-i trimită informații despre cum se poate creşte un fiu surd.



Niciunul dintre ei nu ştia cum să se poarte cu Şaman, în timp ce Rob J. căuta o soluție medicală, Alex a fost acela care îşi asumă responsabilitatea. Deşi speriat şi paralizat de ceea ce i se întâmplase fratelui său, Alex se adaptă rapid. Îl luă pe Şaman de mână şi nu-i mai dădu drumul. Unde se ducea băiatul mai mare, cel mic îl urma. Când degetele începeau să-i doară, Alex trecea de partea cealaltă a fratelui său şi schimbau mâinile. Şaman se obişnui repede cu siguranța oferită de strângerea de mână transpirată şi adesea murdară a lui Bigger.

Alex îl supraveghea de aproape.

Mai vrea, remarca el la masă, luând farfuria goală a lui Şaman şi întinzând-o mamei sale ca să fie reumplută.

Sarah îşi privea cei doi fii, observând cum sufereau, fiecare în felul său. Şaman înceta să mai vorbească şi Alex i se alătura în tăcerea lui, vorbind puțin sau deloc, comunicând cu Şaman printr-o serie de gesturi exagerate, în timp ce se priveau unul pe altul în ochi cu intensitate.

Ea se tortura pe sine cu tot felul de situații imaginare în care Şaman înfrunta pericole teribile din cauză că nu putea auzi strigătele ei îngrozite de avertisment. Îi obligă pe băieți să nu se depărteze de casă. Ei se plictiseau şi se aşezau pe pământ, jucând jocuri stupide cu nuci şi pietricele, desenând cu bățul în praf. Incredibil, uneori ea îi auzea râzând. Neputând să-şi audă propria voce, Şaman nu putea vorbi clar, aşa că trebuia să-l oblige să repete ce îngăima, dar el nu-i înțelegea. Începu să mormăie în loc să vorbească. Când Alex devenea exasperat, uita realitatea.

Ce-i? striga el. Ce, Şaman? Apoi îşi amintea de surzenie şi se întorcea la gesturi.

Dezvoltă un obicei nesuferit de a mormăi ca Şaman, ca să accentueze ceva ce încerca să explice cu mâinile. Sarah nu putea suporta sunetul mormăielilor, care îi făcea pe fiii ei să semene cu două mici animale.

Căpătă şi ea un obicei prost, testând prea des surditatea lui Şaman, apropiindu-se pe la spate de ei şi bătând din palme, pocnind din degete sau chemându-i pe nume. În casă, dacă bătea din picioare, vibrațiile podelei îl făceau pe Şaman să întoarcă şi el capul. Dar, de fiecare dată, doar privirea lui Alex se ridica la întreruperile ei.

Fusese o mamă prezentă doar din când în când, alegând să călărească împreună cu Rob J. la fiecare ocazie în loc să stea să aibă grijă de copiii ei. Recunoştea în sinea sa că soțul ei era cea mai importantă persoană din viața ei, la fel cum recunoştea că medicina era prioritatea numărul unu în viața lui, chiar mai importantă decât dragostea lui pentru ea; asta era realitatea. Nu simțise niciodată pentru Alexander Bledsoe sau pentru alt bărbat ce simțea pentru Rob J. Cole. Acum, când unul dintre fiii ei era amenințat, îşi întoarse dragostea către copii cu toată forța, dar era prea târziu. Alex n-ar fi cedat nicio parte din autoritatea asupra fratelui său, iar Şaman se obişnuise să depindă de Makwa-ikwa.

Makwa nu descuraja această dependență; îl lua pe Şaman în hedonoso-te pentru lungi perioade de timp şi îi supraveghea fiecare mişcare. Odată, Sarah o văzu alergând spre locul unde băieții trecuseră apa pe un buştean şi aplecându-se să ia într-un vas mic din pământul ud de pe fundul râului, de parcă ar fi colectat relicvele unui sfânt. Sarah avea impresia că femeia era o vrăjitoare care încercase să-i răpească bărbatului ei partea la care acesta ținea cel mai mult, iar acum încerca să-i răpească şi fiul. Ştia că Makwa făcea vrăji, cânta, se deda la ritualuri sălbatice al căror simplu gând îi ridica părul măciucă lui Sarah, dar nu îndrăznea să obiecteze. Oricât de disperat ar fi dorit ca cineva  oricine, orice  să-i aducă vindecare fiului său, nu se putea abține să nu simtă o indignare justificată, să nu dorească o afirmare a singurei credințe adevărate, când zi după zi trecea şi nonsensurile păgâne ale indiencei nu aduceau nicio îmbunătățire în starea fiului ei.

Noaptea, Sarah zăcea trează, torturată de gândul la surdo-muții pe care îi cunoscuse, amintindu-şi în mod particular de o femeie slabă la minte pe care ea şi prietenele ei o urmăriseră pe străzi, în satul lor din Virginia, batjocorind-o pe biata ființă pentru obezitatea şi surditatea ei. Bessie o chema, Bessie Turner. Aruncau cu bețe şi pietre, prăpădindu-se de râs când Bessie răspundea la insultele fizice, după ce ignorase insultele oribile pe care i le strigaseră. Se întreba dacă şi pe Şaman îl vor urmări pe străzi copii plini de cruzime.



Încet îşi făcu loc în mintea ei realitatea că Rob  chiar Rob!  nu ştia cum să-l ajute pe Şaman. El se trezea în fiecare dimineață şi pleca pe cal la vizitele sale, absorbit de suferințele altora. De fapt, nu îşi abandona familia. Dar ei aşa i se părea uneori, fiindcă ea rămânea cu fiii ei zi de zi, asistând la lupta lor.

Soții Geiger, vrând să-i susțină, le făcură mai multe invitații pentru seri ca cele pe care cele două familii le pe trecuseră adesea, dar Rob J. refuză. Nu mai cânta la viola da gamba; lui Sarah i se părea că el nu mai suporta să cânte muzica pe care Şaman n-o putea auzi.

Ea se aruncă în munca la fermă, cu toată energia. Alden Kimball îi săpă de două ori un nou lot şi ea îşi plantă cea mai ambițioasă grădină de legume. Prospectă malul râului pe mile întregi ca să găsească crini galbeni de zi şi să-i transplanteze în fața casei. Îi ajută pe Alden şi pe Luna să mâne oile în grupuri mici până pe o stâncă, de unde le obligau să sară în mijlocul râului şi apoi le mânau înot spre țărm, curățindu-le astfel primăvara; Alden a fost surprins neplăcut de faptul că ea îi ceru momițele, delicatesa lui favorită. Sarah le curăță de pielițe, întrebându-se dacă la fel arătau şi glandele unui bărbat sub pielea cutată a scrotului. Apoi tăie micile sfere moi în jumătăți şi le prăji în untură cu ceapă şi felii de ciuperci. Alden mâncă porția lui cu poftă, declară că fusese a-ntâia şi nu mai bombăni.

Ea aproape că se simți încântată.

Rob J. veni acasă într-o zi şi îi spuse că se sfătuise cu Tobias Barr în legătură cu Şaman.

Recent s-a înființat în Jacksonville o şcoală pentru surzi, dar Barr nu ştie prea multe despre ea. Aş putea să mă duc până acolo să mă interesez. Dar… Şaman e încă atât de mic.

Jacksonville e la o sută cincizeci de mile depărtare. Abia dacă o să-l mai vedem din când în când.

El îi mai spuse că doctorii din Rock Island îşi mărturisiseră ignoranța asupra tratamentului unui copil surd. De fapt, cu câțiva ani în urmă, chiar el întâlnise un caz cu o fetiță de opt ani şi fratele ei de şase ani. În cele din urmă, copiii fuseseră trimişi pe cheltuiala statului în azilul Illinois din Springfield.

Rob J., spuse ea. Prin fereastra deschisă veni mormăitul gutural al fiilor ei, un sunet de nebuni şi ea avu brusc în minte imaginea ochilor goi ai lui Bessie Turner. Să trimiți un copil surd să fie închis cu nebunii… asta e o ticăloşie. Gândul la aşa ceva o înfioră, ca de obicei. Crezi, şopti ea, că Şaman e pedepsit pentru păcatele mele?

El o luă în brațe şi ea se lipi de el, căutând să soarbă putere din puterea lui, ca întotdeauna.

Nu, răspunse el. O ținu în brațe multă vreme. O, Sarah a mea. Nici să nu te gândeşti la asta.

Dar nu-i spuse ce ar trebui să facă.



Într-o dimineață, când cei doi băieți stăteau în fața hedonoso-teului, cojind bețe de salcie împreună cu Micul-Câine şi Femeia-Pasăre, pentru ca Makwa să le fiarbă şi să-şi prepare doctoria, un indian ciudat apăru pe un cal scheletic din pădurea de pe malul râului. Era o apariție de Sioux, trecut de vârsta tinereții, la fel de slab ca şi calul său, la fel de roşu şi tăbăcit la piele. Avea picioarele desculțe şi murdare. Purta jambiere şi şorț din piele de căprioară şi o bucată zdrențuită de piele de bizon în jurul umerilor, ca pe un şal, strânsă pe mijloc cu o fâşie de cârpă înnodată. Pletele cărunte erau neîngrijite, cu cozi scurte la spate şi pe lângă urechi, legate cu fâşii subțiri de piele.

Cu câțiva ani mai devreme, un Sioux ar fi fost întâmpinat de Sauki cu arma în mână, dar acum ştiau şi unii şi alții că sunt înconjurați de un inamic comun şi, când călărețul o salută cu semnul folosit de triburile preriei ce nu aveau aceeaşi limbă, Makwa îi întoarse salutul cu degetele.

Ghici că el trebuie să fi călărit prin Wisconsin, urmând fâşia de pădure de pe malul lui Masesibowi. Semnele lui îi spuseră că el venea cu intenții paşnice şi că urmase drumul spre apus către Cele Şapte Națiuni. Îi ceru de mâncare.

Cei patru copii erau fascinați. Chicoteau şi mimau gestul mâncatului cu mânuțele lor mici.

El era un Sioux, aşa că ea nu-i putea da absolut nimic. El schimbă un colac de frânghie uzată pe o farfurie cu friptură de veveriță şi o bucată mare de prăjitură de porumb şi o traistă mică de fasole uscată pentru cal. Friptura era rece, dar el descălecă şi o mâncă, vizibil înfometat.

El văzu toba de apă şi întrebă dacă ea era vraci şi a fost vizibil neliniştit când ea îi răspunse afirmativ. Nu-şi oferiră unul altuia onoarea de a-şi împărtăşi numele. În timp ce mânca, ea îl avertiză să nu vâneze oi, căci oamenii albi îl vor ucide, iar el se urcă pe calul slab şi dispăru din vedere.

Copiii încă se mai jucau cu degetele, făcând semne ce nu însemnau nimic, cu excepția lui Alex, care făcu semnul mâncatului. Ea rupse o bucată din prăjitura de porumb şi i-o dădu, apoi le arătă celorlalți cum să facă semnul, răsplătindu-i cu bucăți de prăjitură când reuşeau. Limbajul intertribal era ceva ce copiii Sauki trebuiau să învețe, aşa că le arătă semnul pentru salcie, incluzându-i şi pe băieții albi în lecție, până ce observă că Şaman prindea semnele foarte repede şi a fost izbită de un gând atrăgător, care o făcu să se concentreze asupra lui mai mult decât asupra celorlalți.

În afară de mâncat şi salcie, îi învăță semnele pentru față, băiat, spălat şi îmbrăcat. Era destul pentru prima zi, gândi ea, dar îi puse să exerseze o dată şi încă o dată, ca pe un nou joc, până ce copiii ştiură semnele perfect.

În după-amiaza aceea, când Rob J. veni acasă, ea duse copiii la el şi demonstrară ce învățaseră.

Rob J. îşi privi gânditor fiul surd. Văzu că ochii Makwei străluceau de bucurie şi îi lăudă pe toți şi mulțumi Makwei, care promise să-i mai învețe şi alte semne.

La ce bun toate astea? îl întrebă Sarah supărată când rămăseseră singuri. De ce am vrea ca fiul nostru să vorbească prin semne când doar o ceată de indieni îl poate înțelege?

E un limbaj prin semne ca cel pentru surzi, spuse gânditor Rob J. Inventat de francezi, cred. Când am fost la şcoala de medicină, am văzut cu ochii mei doi surzi conversând cu mâinile la fel de uşor cum o facem noi cu vocile. Dacă trimit după o carte cu semnele astea, putem învăța cu el şi astfel vom putea vorbi cu Şaman şi el va putea vorbi cu noi.

ªovăind, ea căzu de acord că merita încercarea. Între timp, Rob J. spuse că nu-i va face rău băiatului să învețe semnele indiene.



O scrisoare lungă veni de la Oliver Wendell Holmes. Cu seriozitatea lui tipică, acesta căutase în literatura de specialitate la biblioteca Şcolii medicale Harvard şi interogase mai multe autorități în materie, dându-le detaliile trimise de Rob J. în legătură cu cazul lui Şaman.

Nu le oferea decât prea puțină speranță în ceea ce privea reversibilitatea stării lui Şaman.

Uneori, scria el, auzul va reveni la un pacient cu surditate completă consecutivă unor boli ca pojarul, scarlatina sau meningita. Dar adesea, infecția masivă din cursul bolii creează cicatrice în țesuturi, distrugând procese delicate şi sensibile care nu mai pot fi restaurate după vindecare.

Îmi scrii că ai examinat ambele canale auditive externe vizual, cu un speculum, şi te felicit pentru ingeniozitatea de a lumina interiorul urechii cu o lumânare focalizată cu ajutorul unei oglinzi. Aproape sigur că afecțiunea e mai profundă față de cât ai putut tu examina. Noi doi am făcut disecții şi cunoaştem delicatețea şi complexitatea urechii medii şi interne. Dacă problemele lui Robert cel mic țin de timpane, de oscioarele urechii medii, ciocanul, nicovala sau scărița sau de cohlee, cu siguranță că nu vom şti niciodată. Ceea ce ştim, dragul meu prieten, e că, dacă fiul tău e încă surd la vremea când citeşti scrisoarea aceasta, probabil că va fi surd întreaga lui viață.

Problema ce trebuie dezbătută în aceste condiții e cum e cel mai bine să-l creşti.

Holmes se consultase cu dr. Samuel G. Howe din Boston, care lucrase cu doi elevi surzi, muți şi orbi, învățându-i să comunice unul cu altul şi să pipăie alfabetul cu degetele. Cu trei ani în urmă, dr. Howe făcuse turul Europei şi văzuse copii surzi care erau învățați să vorbească eficient şi clar.

Dar nicio şcoală din America nu-i învață pe copii să vorbească, scria Holmes, în schimb, îi instruiesc pe toți elevii în limbajul semnelor. Dacă fiul tău va învăța limbajul semnelor, nu va putea comunica decât cu persoane surde. Dacă poate învăța să vorbească şi, citind buzele celorlalți, să înțeleagă ce i se spune, nu va exista niciun motiv ca el să nu poată trăi o viață normală printre oameni, în societate.

De aceea, dr. Howe recomandă ca fiul tău să fie ținut acasă şi educat de tine şi eu mă alătur acestei recomandări.

Cei consultați îl avizau că, dacă Şaman nu învăța să vorbească, avea să devină mut prin nefolosirea organelor vorbirii. Dar Holmes îl avertiza că, dacă vroiau să reuşească să-l învețe să vorbească, nimeni din familia Cole nu trebuia să folosească semne formale față de tânărul Robert şi nici nu trebuiau să accepte vreodată vreun semn de la el.
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Legarea

La început, Makwa-ikwa nu înțelese când Cawso-wabeskiou îi ceru să înceteze să-i mai învețe pe copii semnele națiunilor. Dar Rob J. îi explică de ce semnele erau o procedură proastă pentru Şaman. Băiatul învățase deja nouăsprezece semne. Ştia cum să indice foamea, cum să ceară apă, cum să exprime frigul, căldura, boala, sănătatea, aprecierea sau neplăcerea, putea să răspundă la un semn de rămas-bun, să descrie mărimea, să comenteze asupra înțelepciunii sau prostiei. Pentru ceilalți copii limbajul indian al semnelor era un joc nou. Pentru Şaman, căruia îi fusese tăiată comunicarea în cel mai neaşteptat mod, era reînnoirea contactului cu lumea.

Degetele lui continuară să vorbească.

Rob J. le interzise celorlalți să participe, dar erau doar nişte copii şi, când Şaman făcea un semn, uneori impulsul de a-i răspunde era irezistibil.

După ce a fost de mai multe ori martorul unor astfel de încercări de a comunica prin semne, Rob J. desfăşură un sul de pânză moale pe care Sarah îl făcuse pentru bandaje. Îi împreună lui Şaman încheieturile mâinilor şi i le legă împreună în jurul mijlocului.

ªaman țipă şi plânse.

Îți tratezi fiul… ca pe un animal, şopti Sarah.

S-ar putea să fie deja prea târziu pentru el. Asta ar putea fi singura lui şansă. Rob luă mâinile soției sale într-ale lui şi încercă s-o aline. Dar nicio rugăminte nu-i putu schimba hotărârea şi mâinile fiului său rămaseră legate, ca şi cum copilul ar fi fost un mic prizonier.



Alex îşi amintea cum se simțise când avusese pojarul acela cumplit şi Rob J. îi legase mâinile ca să nu se mai scarpine. Acum uitase că trupul îi sângera şi îşi amintea doar mâncărimea teribilă şi teroarea de a fi legat. La prima ocazie, găsi o secure în magazie şi tăie legăturile fratelui său.

Când Rob J. îl pedepsi să nu iasă din casă, Alex nu-l ascultă. Luă un cuțit din bucătărie şi ieşi afară şi îl eliberă din nou pe Şaman, apoi îşi luă fratele de mână şi îl trase după el.

Era miezul zilei când absența lor a fost observată şi toată lumea de la fermă porni în căutarea lor, răspândindu-se peste tot prin pădure, în prerie, de-a lungul malurilor râului, chemând numele pe care numai unul dintre băieți îl putea auzi. Nimeni nu menționă râul, dar în primăvara aceea doi francezi din Nauwoo se aflaseră într-o canoe care se răsturnase într-o bulboană. Amândoi bărbații se înecaseră, iar acum amenințarea râului era extrem de vie în mințile tuturor.

Nu găsiră nici urmă de băieți până când, la lăsarea întunericului, Jay Geiger îşi făcu apariția călare la casa Cole, cu Şaman în fața lui, în şa, şi cu Alex în spate. Îi spuse lui Rob J. că îi găsise în mijlocul câmpului său de porumb, stând pe pământ între rânduri şi ținându-se încă de mână, plânşi amândoi.

Dacă nu treceam pe acolo să smulg buruieni, ar sta şi acum acolo, spuse Jay.

Rob J. aşteptă până ce dârele de lacrimi de pe fețe au fost spălate şi băieții, hrăniți. Apoi îl luă pe Alex afară, pe poteca din fața casei. Curentul făcea apa să cânte peste pietrele de lângă mal, iar noaptea neagră se reflecta în unde. Broaştele săreau şi orăcăiau, atingând din când în când suprafața apei. Undeva, deasupra, un cocor țipă şi se lăsă spre râu, aterizând cu finețea unei corăbii.

Ştii de ce te-am adus aici?

Ca să mă bați.

Nu te-am bătut niciodată, nu-i aşa? N-am de gând să încep acum. Nu, vreau să mă sfătuiesc cu tine.

Ochii băiatului îl priviră alarmați, nesiguri dacă sfătuitul era mai bun ca bătaia.

Cum adică?

Ştii ce înseamnă un troc?

Alex dădu din cap.

Sigur. Am făcut troc cu multe lucruri, de mai multe ori.

Ei, bine, vreau să fac un troc de idei cu tine. Despre fratele tău. Şaman e norocos că are un frate mai mare, aşa ca tine, unul care are grijă de el. Eu şi mama ta… suntem mândri de tine. Îți mulțumim.

… Eşti rău cu el, Pa, când îi legi mâinile şi toate celelalte.

Alex, dacă mai continui să-ți faci semne cu el, nu va mai putea să vorbească. În curând nu-şi va mai aduce aminte cum s-o facă şi n-o să-i mai auzi niciodată vocea. Niciodată. Mă crezi?

Ochii băiatului erau mari, încărcați de îngrijorare. Dădu din cap.

Vreau să-i laşi mâinile legate. Te rog să nu mai foloseşti semnele cu el niciodată. Când vorbeşti cu el, întâi arată la gura ta, astfel încât el să se uite la ea. Apoi vorbeşte încet şi clar. Repetă ce îi spui, ca să înceapă să-ți citească buzele. Rob J. îl privi în ochi. Înțelegi, fiule? O să ne ajuți să-l învățăm să vorbească?

Alex încuviință din cap. Rob J. îl trase spre el şi îl strânse la piept. Mirosea ca orice băiat de zece ani care a stat toată ziua în lanul de porumb, transpirând şi plângând. De îndată ce aveau să ajungă acasă, avea să-l ajute să care apă pentru baie.

Te iubesc, Alex.

… Şi eu, Pa, şopti Alex.



Fiecare primi acelaşi mesaj.

Captează-i atenția lui Şaman. Arată la buze. Vorbeşte-i clar şi rar. Vorbeşte ochilor lui, în loc de urechi.

Dimineața, de îndată ce se sculară, Rob J. legă mâinile fiului său. La masă, Alex îl dezlega ca să poată mânca. Apoi lega din nou mâinile fratelui lui. Alex avu grijă ca niciunul dintre ceilalți copii să nu mai folosească semne.

Dar privirea lui Şaman deveni din ce în ce mai hăituită pe fața trasă şi închisă către ei. Nu putea înțelege. Şi nu vorbi deloc.



Dacă Rob J. ar fi auzit de un altul care îşi ține fiul cu mâinile legate, ar fi făcut totul pentru a salva copilul. Cruzimea nu era unul din talentele sale şi vedea efectele suferinței lui Şaman asupra celorlalți din casă. Era o evadare pentru el să-şi ia trusa şi să plece la vizitele medicale.

Lumea din afara fermei mergea înainte, neafectată de problemele de la ferma Cole. Alte trei familii construiau case cu schelet de lemn ca să înlocuiască bordeiele de lut din Holdens Crossing în vara aceea. Se manifestă un interes crescut pentru construirea unei şcoli şi angajarea unui profesor şi atât Rob J., cât şi Jay Geiger sprijiniră ideea din plin. Fiecare îşi învăța copiii acasă, uneori ținându-şi locul unul altuia în caz de urgență, dar erau de acord că ar fi mai bine pentru copii să meargă regulat la o şcoală. Când Rob se opri la farmacie, Jay explodă cu veşti noi. Pianul Babcock al lui Lillian fusese în sfârşit trimis. Ambalat în Colombus, fusese purtat mai mult de o mie de mile cu pluta şi cu vaporul pe râu.

În josul râului Scioto până la Ohio, apoi pe Ohio până la Mississippi şi în susul lui Mississippi, până la docurile companiei Great Southern Transport din Rock Island, unde aşteaptă acum căruța şi boii mei!

Alden Kimball îl rugă pe Rob să-l trateze pe unul dintre prietenii săi care căzuse bolnav în oraşul mormon abandonat, Nauvoo.

Alden veni cu el ca ghid. Cumpărară o călătorie pentru ei şi caii lor pe bac, coborând în cel mai uşor mod pe râu. Nauvoo era un oraş fantomatic, aproape complet părăsit, o împletitură de străzi largi pe un ponton drăguț, pe malul râului, cu case mari, frumoase şi, în mijloc, ruinele de piatră ale unui mare templu ce arăta de parcă ar fi fost construit de regele Solomon. Numai o mână de mormoni mai locuia acolo, îi spuse Alden, bătrâni şi rebeli care o rupseseră cu conducerea când Sfinții Zilei de Apoi se mutaseră la Utah. Era un loc care atrăgea gânditorii independenți; un colț al oraşului fusese închiriat unei mici colonii de francezi care se autodenumeau icarieni şi trăiau în stil cooperatist. Alden îl conduse pe Rob J. chiar prin cartierul francez, de neclintit în rectitudinea cu care stătea în şa, îndreptându-se în cele din urmă spre o casă de cărămidă roşie uzată, aşezată în mijlocul unei pajişti frumoase.

O femeie între două vârste, cu o față gravă, răspunse la bătaia lor în uşă şi dădu din cap drept salut. Înclină capul şi spre Rob J. când Alden o prezentă ca doamna Bidamon. Cam zece oameni stăteau pe jos sau în picioare în salon. Dar doamna Bidamon îl conduse pe Rob în sus pe scări, unde un corp umflat al unui băiat de şaisprezece ani zăcea cuprins de pojar. Nu era un caz sever. Rob îi dădu mamei copilului semințe de muştar şi o instrui cum să amestece făina obținută din ele în apa de baie a băiatului şi un pachet de flori uscate de soc pentru ceai.

Nu cred c-o să mai aveți nevoie de mine, îi spuse. Dar să trimiteți după mine imediat dacă vedeți că face infecție în urechi.

Ea îl urmă în jos pe scări şi probabil că spuse o vorbă de încurajare celor din salon. Când Rob J. înaintă spre uşă, ei îl aşteptară cu daruri, un vas cu miere, trei borcane de conserve, o sticlă de vin. Şi o bâlbâială de mulțumire. Afară, Rob stătu în fața lui Alden cu brațele încărcate, nevenindu-i să creadă.

Îți sunt recunoscători că l-ai tratat pe băiat, spuse Alden. Doamna Bidamon e văduva lui Joseph Smith, Profetul Sfinților Zilei de Apoi, cel care a fondat religia. Băiatul e fiul lui, se numeşte tot Joseph Smith. Ei cred că şi tânărul e un profet.

În timp ce se depărtau călare, Alden privi oraşul Nauvoo şi oftă.

Era un loc bun în care să trăieşti. Totul s-a prăbuşit din cauză că Joseph Smith nu-şi putea ține scula în pantaloni. El şi poligamia lui. Le spunea neveste spirituale. Nu era nimic spiritual la mijloc, pur şi simplu îi plăcea să reguleze.

Rob J. ştia că Sfinții fuseseră alungați din Ohio, Missouri şi, în final, şi din Illinois, pentru că zvonurile despre mariajele lor multiple scandalizaseră populația locului. Nu-l supărase niciodată pe Alden cu întrebările despre viața lui anterioară, dar acum nu se putu abține.

Ai avut şi tu mai mult de o soție?

Trei. Când am rupt-o cu Biserica, au fost împărțite şi ele între ceilalți Sfinți, împreună cu copiii lor.

Rob nu îndrăzni să întrebe câți copii. Dar un demon îi împinse limba să mai pună o întrebare.

Asta te-a deranjat? Alden se gândi puțin, apoi scuipă.

Varietatea era foarte interesantă, n-o să neg asta. Dar fără ea, pacea e minunată, spuse el.



În săptămâna aceea, Rob trecu de la tratarea unui tânăr profet la cea a unui bătrân congresman. A fost chemat la Rock Island să-l examineze pe reprezentantul Statelor Unite, Samuel T. Singleton, care fusese lovit de boală când se întorcea în Illinois de la Washington.

Când intră în casa lui Singleton, Thomas Beckermann tocmai ieşea; Beckermann îi spuse că Tobias Barr îl examinase şi el pe congresman.

Are nevoie de o grămadă de opinii medicale, nu-i aşa? spuse Beckermann acru.

Asta indica dimensiunea fricii lui Samuel Singleton şi, pe măsură ce îl examina pe congresman, Rob J. realiză că frica era justificată. Singleton avea şaptezeci şi nouă de ani, un om scund, aproape în întregime chel, cu carne fleşcăită şi un stomac imens, proeminent. Rob J. ascultă cum inima lui şuiera şi pocnea, luptându-se să bată.

Luă mâinile bătrânului într-ale sale şi îl privi în ochi pe Cavalerul Negru.

Asistentul lui Singleton, un bărbat pe nume Stephen Hume, şi secretarul său, Billy Rogers, stăteau la picioarele patului.

Am stat la Washington tot anul. Are cuvântări de pregătit. Impozite de reglat. Le-a încurcat al naibii pe toate, Doc, spuse acuzator Hume, de parcă Rob J. era vinovat de indispoziția lui Singleton. Hume era un nume scoțian, dar Rob J. nu încercă să se apropie mai mult de el.

Trebuie să stați în pat, îi spuse de-a dreptul lui Singleton. Lăsați conferințele şi impozitele. Treceți la regim. Nu mai beți alcool.

Rogers ridică privirea.

Ceilalți doctori nu ne-au spus acelaşi lucru. Dr. Barr a zis că oricine ar fi slăbit după o călătorie de la Washington. Celălalt tip din oraşul vostru, dr. Beckermann, a fost de acord cu Barr, a zis că are nevoie de mâncare gătită şi aer de prerie.

Am crezut că ar fi o idee bună să chemăm pe mai mulți dintre voi, spuse Hume, în caz că există diferențe de opinie. Ceea ce s-a şi întâmplat, nu-i aşa? Ceilalți doctori nu sunt de acord cu tine, doi la unu.

Democratic. Dar aici nu suntem la alegeri. Rob J. se întoarse spre Singleton. Dacă ții la viața dumitale, sper să faci ce ți-am spus.

Ochii reci ai bătrânului părură amuzați.

Eşti prieten cu senatorul Holden. Eşti complice cu el în mai multe aventuri, dacă nu mă înşel.

Hume chicoti.

Nick aşteaptă cam nerăbdător să se retragă congresmanul.

Sunt doctor. Nu dau doi bani pe politică. Dumneata ai trimis după mine, domnule congresman.

Singleton dădu din cap şi le aruncă o privire cu înțeles celorlalți doi. Billy Rogers îl conduse pe Rob afară din cameră. Când încercă să-i arate acestuia gravitatea stării lui Singleton, obținu o încuviințare de secretar şi fraza unsuroasă de mulțumire a unui politician. Rogers plăti consultația de parcă ar fi dat bacşiş unui băiat de la grajduri şi îl împinse uşor şi repede spre uşa de la ieşire.

Două ore mai târziu, călărind pe Vicky de-a lungul Străzii Principale din Holdens Crossing, văzu că sistemul de spionaj al lui Nick Holden era la lucru. Nick aştepta în pragul magazinului Haskins, cu scaunul lipit de perete şi o cizmă pe rama uşii. Când îl zări pe Rob J., îl chemă prin gesturi spre postul de observație.

Îl conduse repede în camera din spate a magazinului şi nu încercă să-şi ascundă nerăbdarea.

Ei, bine?

Ei, bine, ce?

Ştiu că tocmai ai ieşit de la Samuel Singleton.

Nu discut despre pacienții mei decât cu ei înşişi. Sau, uneori, cu cei apropiați lor. Eşti cumva unul din apropiații lui Singleton?

Holden zâmbi.

Mi-e foarte drag.

N-ajunge să-ți fie drag, Nick.

Nu te juca, Rob J. Vreau să ştiu un singur lucru. Va fi nevoit să se retragă?

Dacă vrei să ştii, întreabă-l pe el.

Isuse Christoase, se supără Nick.

Rob J. ocoli cu grijă o cursă de şoareci şi ieşi din magazie. Furia lui Nick îl urmă cu mirosul de harnaşamente de piele şi de cartofi încolțiți.

Necazul cu tine, Cole, e că eşti prea prost ca să-ți dai seama cine-ți sunt prietenii adevărați!

Probabil că la sfârşitul zilei Haskins are probleme cu strânsul brânzei de pe jos, cu lipitul unui butoi spart şi alte lucruri din astea. În plus, şoarecii îşi făceau de cap cu marfa în timpul nopții, se gândi el ieşind din magazin; şi n-aveai cum să scapi de şoareci când locuința ți-e atât de aproape de prerie.

Patru zile mai târziu, Samuel T. Singleton stătea la masă cu doi aleşi din Rock Island şi alții trei din Davenport, Towa, explicându-le poziția asupra taxelor, a Companiei Feroviare Chicago şi Rock Island, care îşi propusese să construiască un pod de cale ferată peste Mississippi între cele două oraşe. Tocmai discuta despre drepturile la drum când scoase un mic oftat, ca de exasperare, şi căzu pe locul unde stătea. Până când a fost chemat dr. Tobias şi sosi la saloon, toată lumea din împrejurimi aflase că Samuel Singleton a murit.

Guvernatorului îi trebui o săptămână ca să numească un succesor. Imediat după înmormântare, Nick Holden plecă la Springfield, să încerce să forțeze numirea. Rob îşi putea imagina lupta în care se angajase acesta şi cu siguranță că se cheltuia efort şi din partea prietenului de băutură al lui Nick, guvernatorul, născut în Kentucky. Dar se vede că organizația lui Singleton avea şi ea prietenii de pahar, căci guvernatorul îl numi pe ajutorul lui Singleton, Stephen Hume, pentru cele optsprezece luni de mandat care mai rămăseseră.

Şansa lui Nick s-a cam fumat, observă Jay Geiger.

De acum şi până la sfârşitul mandatului, Hume o să-şi facă loc. Va candida data viitoare ca fost congresman şi lui Nick îi va fi aproape imposibil să-l învingă.

Lui Rob J. nu-i păsa. Era împovărat de problemele dintre pereții casei sale.

După două săptămâni încetă să mai lege mâinile fiului său. Şaman nu mai încercă se facă semne, dar nici nu vorbi. Era ceva mort şi cenuşiu în ochii băiețelului. Îl îmbrățişau şi îl sărutau tot timpul, dar copilul nu era alinat decât momentan. Rob se simțea neajutorat şi plin de îndoieli de câte ori îşi privea copilul.

În acest timp, toți ceilalți îi urmau instrucțiunile, de parcă el ar fi fost infailibil în tratamentul surzeniei. Când vorbeau cu Şaman, rosteau cuvintele rar şi distinct, arătându-şi gurile cu degetul şi încurajându-l să le citească buzele.

Makwa-ikwa a fost cea care s-a gândit la un nou mod de a aborda problema. Îi povesti lui Rob cum fuseseră învățate ea şi celelalte fete să vorbească englezeşte atât de repede la Şcoala evanghelică pentru fete indiene: nu li se dăduse nimic de mâncare la masă până nu cerură în engleză.

Sarah explodă de furie când Rob îi expuse opțiunea.

N-a fost destul că l-ai legat ca pe un sclav! Acum vrei să-l şi înfometezi!

Dar Rob J. n-avea prea multe variante de încercat şi începea să simtă disperarea. Vorbi lung şi serios cu Alex, care a fost de acord să coopereze şi îi ceru soției sale să pregătească ceva deosebit. Şaman avea o pasiune pentru gustul dulce-acrişor, aşa că Sarah găti pui cu mere şi plăcintă fierbinte de rubarbă ca desert.

În seara aceea, când familia se aşeză la masă şi ea aduse primul fel, totul se derulă aproape la fel ca până atunci.

Rob ridică grijuliu capacul de pe oala aburindă şi lăsă mirosul apetisant de pui, mere şi legume să se răspândească deasupra mesei.

O servi întâi pe Sarah, apoi pe Alex. Dădu din mână până obținu atenția lui Şaman, apoi arătă spre gură.

Pui, spuse el, ridicând oala aburindă. Mere.

ªaman se holbă la el în tăcere.

Rob J. îşi puse mâncare în propria farfurie şi se aşeză.

ªaman îi privi pe părinții şi pe fratele lui mâncând cu poftă şi ridică propria lui farfurie goală, mormăind neliniştit.

Rob arătă din nou la gură şi ridică lingura de servit.

Pui.

ªaman întinse farfuria.

Pui, zise din nou Rob J. când fiul lui rămase tăcut, puse lingura la loc în oală şi începu din nou să mănânce.

ªaman începu să se smiorcăie. Privi spre mama sa care, forțându-se să mănânce, terminase ce avea în farfurie. Ea arătă spre gură şi apoi îi întinse farfuria lui Rob J.

Pui, te rog, spuse, şi el o servi.

Alex ceru şi el a doua porție şi o primi. Şaman stătu şi tremură de supărare, cu fața frământată de acest nou asalt, de această nouă teroare, de privarea de hrană.

Puiul cu mere o dată mâncat, farfuriile au fost strânse şi Sarah aduse desertul fierbinte din cuptor şi o cană mare cu lapte. Sarah era mândră de plăcinta ei cu rubarbă, cu un strat gros de zahăr lăsat să se topească deasupra şi să se amestece cu sucul picant de rubarbă, pentru a forma un strat de caramel care îmbia către plăcerea ascunsă sub crustă.

Plăcintă, spuse Rob şi cuvântul a fost repetat de Sarah şi Alex.

Plăcintă, îi spuse el lui Şaman.

Nu a avut niciun efect. Simți că i se frânge inima. Nu putea, la urma urmei, să-şi lase fiul să moară de foame, îşi spuse în sinea lui; mai bine un copil mut decât unul mort.

Morocănos, îşi tăie o bucată de plăcintă.

Plăcintă!

A fost un urlet de răzbunare, un răcnet împotriva tuturor nedreptăților din lume. Vocea era familiară şi mult iubită, o voce pe care n-o mai auzise de atâta timp! Totuşi, rămase un moment ca prostit, încercând să se asigure că nu era Alex, cel care strigase.

Plăcintă! Plăcintă! Plăcintă! țipă Şaman. PLĂCINTĂ!

Trupuşorul mic se cutremura de furie şi frustrare. Fața lui Şaman era udă de lacrimi. Se smulse de la încercarea mamei lui de a-i şterge nasul.

Politețurile nu mai contau în clipa aceea. Rob J. se gândi că te rog şi mulțumesc aveau să vină mai târziu. Arătă spre propria gură.

Da, îi spuse fiului său, dând din cap şi tăind o bucată uriaşă în acelaşi timp. Da, Şaman! Plăcintă.
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Politică

Bucata de pământ plată, acoperită cu iarbă înaltă de la sud de ferma lui Jay Geiger, fusese cumpărată de la guvern de un imigrant suedez pe nume August Lund. Lund petrecuse trei ani spărgând solul gros, uscat, dar în primăvara celui de-al patrulea an nevasta lui se îmbolnăvise şi murise repede de holeră, iar moartea ei otrăvise locul pentru el şi îi întunecase sufletul. Jay cumpărase de la el vaca şi Rob J. harnaşamentul şi câteva unelte, plătind amândoi mai mult decât făcea, fiindcă ştiau cât de disperat îşi dorea Lund să plece de acolo. Se întorsese în Suedia şi, timp de două sezoane, pământul lui rămăsese gol, ca o femeie părăsită, luptându-se să devină ce fusese cândva. Apoi, proprietatea fusese vândută unui negustor de pământ din Springfield. Câteva luni mai târziu, o caravană de două căruțe sosi aducând un bărbat şi cinci femei, care urmau să locuiască acolo.

Dacă ar fi fost un peşte şi cele cinci târfe ale lui, venirea lor ar fi provocat mai puțină agitație în Holdens Crossing. Erau un preot şi călugărițe din ordinul romano-catolic al Sfântului Francisc de Assisi şi vestea se răspândi în tot comitatul Rock Island că aceştia veniseră să deschidă o şcoală parohială şi să-i atragă pe copii către cariera preoțească. Holdens Crossing avea nevoie şi de biserică, şi de şcoală. Ambele proiecte ar fi rămas probabil un timp indefinit în stadiul de discuții, dar sosirea franciscanilor acceleră zdravăn lucrurile. După o serie de seri sociale în saloanele diverselor ferme, a fost creat un comitet de construcție care să strângă fonduri pentru ridicarea bisericii, dar Sarah era deja plictisită.

Pur şi simplu nu se pot pune de acord, ca nişte copii care se ceartă. Unii vor doar o cabană de lemn, ca să fie mai ieftin. Alții vor schelet de lemn şi cărămidă sau piatră. Ea însăşi era în favoarea unei clădiri de piatră, cu clopotniță, altar şi vitralii  o biserică adevărată.

Cât durară vara, toamna şi iarna, se purtară discuții, dar în martie, conştienți de faptul că acelaşi comitet de construcție va trebui să plătească şi pentru clădirea şcolilor, se deciseră pentru o biserică simplă de lemn, cu pereți alungiți în sus şi vopsită în alb. Controversa privind arhitectura păli în fața disputei pe ton aspru privind afilierea şi denumirea, dar erau mai mulți baptişti în Holdens Crossing decât oricare alt grup şi majoritatea avu câştig de cauză. Comitetul contactă congregația Primei Biserici Baptiste din Rock Island, care îi ajută cu sfaturi şi o mică sumă de bani de sămânță, pentru a pune bazele unei a doua biserici surori.

Toți subscriseră cu bani şi Nick Holden îi uimi pe toți cu cea mai mare donație, cinci sute de dolari.

O să aibă nevoie de mai mult decât de acțiuni filantropice ca să fie ales în Congres, îi spuse Rob J. lui Jay. Hume a tras din greu şi şi-a aranjat deja nominalizarea din partea Partidului Democrat.

În mod evident, şi Nick gândea la fel, fiindcă în curând se răspândi zvonul că o rupsese cu Democrații. Unii se aşteptau de la el să caute sprijin la Whigs{14}. Dar, în loc de asta, el se declară membru al Partidului American.

Partidul American. Asta e ceva nou pentru mine, spuse Jay.

Rob îl lămuri, povestindu-i de articolele şi jurămintele anti irlandeze pe care le văzuse la Boston.

E un partid care îi glorifică pe cei născuți în America, albi, şi pledează pentru suprimarea catolicilor şi a străinilor.

Nick se joacă mereu cu toate fricile şi pasiunile pe care le întâlneşte, spuse Jay. Seara trecută, în pragul magazinului general, îi avertiza pe oameni despre micul grup al Makwei, vorbind despre Sauki de parcă ar fi fost însăşi banda Şoimului-Negru. Pe unii dintre ei i-a stârnit de tot. A spus că, dacă nu avem grijă, va fi vărsare de sânge, fermierii se vor trezi cu beregata tăiată. Se strâmbă. Nick al nostru. Totdeauna om de stat.

Într-o zi, Rob J. primi o scrisoare de la fratele său din Scoția. Era răspunsul la o scrisoare pe care i-o trimisese Rob cu opt luni înainte, descriindu-i familia sa, munca sa, ferma. Scrisoarea sa oferea o imagine realistă asupra vieții pe care o ducea în Holdens Crossing şi, în schimb, îi cerea lui Herbert veşti despre el şi despre cei dragi rămaşi în țară. Acum, scrisoarea sa îi aducea ştiri cumplite, dar nu neaşteptate, pentru că Rob ştia când părăsise Scoția că viața mamei sale e pe sfârşite. Ea murise la trei luni după plecarea lui, scria Herbert, şi fusese înmormântată lângă tatăl lor în noul cimitir înverzit al bisericii din Kilmarnock. Fratele tatălui lor, Ranald, murise şi el în anul următor.

Herbert mai scria că mărise turma şi construise un nou grajd, folosind piatră spartă din baza stâncii. Menționă aceste lucruri răspicat, încântat să-l înştiințeze pe Rob că se descurca bine cu pământul, dar grijuliu să nu scape vreun cuvânt despre prosperitate. Probabil că fuseseră momente în care Herbert se temuse că fratele lui se va întoarce în Scoția, realiză Rob. Pământul era moştenirea de drept a lui Rob J., ca frate mai mare; în noaptea dinaintea fugii sale îl uimise pe Herbert, care iubea cu pasiune ferma şi oieritul, semnând pentru trecerea proprietății către fratele său mai mic.

Herbert scria că se căsătorise cu Alice Broome, fiica lui John Broome, cel care arbitra târgul de miei din Kilmarnock, şi a soției lui, Elsa, care era din familia Melarkin. Rob şi-o amintea vag pe Alice Broome, o fată slabă şi mustăcioasă, care zâmbea acoperindu-şi gura cu mâna, fiindcă avea dinții lungi. Ea şi Herbert aveau trei copii, toți trei fete, dar Alice era din nou însărcinată la timpul când Herbert scrisese scrisoarea şi acesta spera un fiu, fiindcă munca la oi creştea şi va avea nevoie de ajutor. Cum situația politică s-a liniştit, nu te gândeşti să te întorci acasă?

Rob simți tensiunea întrebării în scrisul chinuit al lui Herbert, ruşinea față de cât muncise acesta şi față de drepturile pe care le ştia ale fratelui său. Se aşeză imediat şi porni să stingă fricile fratelui său. Nu avea de gând să se întoarcă în Scoția, scrise el, decât poate să vină în vizită când, bogat şi încă sănătos, se va retrage din activitate. Transmise dragostea sa cumnatei şi nepoatelor şi îl felicită pe Herbert pentru succesele sale; era clar, scrise în continuare, că ferma Cole avea proprietarul potrivit.

Când termină scrisoarea, făcu câțiva paşi de-a lungul potecii dinspre râu, până la piatra de hotar care marca granița dintre pământul său şi cel al lui Jay. Ştia că nu va părăsi niciodată locul acesta. Illinois îl captivase, în ciuda tornadelor sale neaşteptate şi distrugătoare şi a extremelor de temperatură. Sau poate chiar din cauza acestora şi a multor altor lucruri.

Această fermă Cole era un pământ mai bun decât cel din Kilmarnock, cu strat argilos mai gros, mai multă apă şi iarbă grasă. Deja se simțea responsabil pentru ea. Mirosurile şi sunetele ei i se imprimaseră în memorie şi o iubea în diminețile fierbinți, galbene, de vară, când vântul făcea copacii să şoptească, ca şi în îmbrățişarea rece, brutală, a iernii înghețate. Era pământul lui, la urma urmei.

Două zile mai târziu, în Rock Island, participând la o întâlnire a Societății medicale, renunță la orgolii şi principii şi completă un document prin care cerea naturalizarea.

Roger Murray, şeful Cancelariei, citi formularul în silă.

Ştii, doctore, că va dura trei ani până vei obține cetățenia.

Rob J. dădu din cap.

Pot să aştept. Nu plec nicăieri, zise el.



Cu cât mai mult se afunda Tom Beckermann în alcool, cu atât mai mult medicina din Holdens Crossing devenea unilaterală, toată povara căzând pe Rob J., care blestema beția lui Beckermann şi şi-ar fi dorit să existe un al treilea doctor în oraş. Steve Hume şi Billy Rogers îi îngreunaseră sarcina, răspândind peste tot ştirea că Doc Cole fusese singurul medic care îl avertizase pe Samuel Singleton cât de bolnav era. Dacă Samuel l-ar fi ascultat pe Cole, spuneau, el ar mai putea fi şi acum printre ei. Legenda lui Rob J. crescu şi noi pacienți veniră să-l caute.

Se lupta din greu să-şi facă timp şi pentru Sarah şi băieți. Şaman îl uimea, era ca o plantă care a fost ruptă şi gata să se ofilească, dar apoi revenise la viață cu o izbucnire de muguri verzi, bogați. Se dezvolta sub ochii lor. Sarah, Alex, Saukii, Alden şi toți ceilalți de la ferma Cole exersau cu el cititul pe buze, cu răbdare şi îndelung, aproape exagerând, atât de mare era uşurarea lor că ieşise în sfârşit din tăcere şi, o dată pornit, băiatul vorbi fără să se mai oprească.

Sarah îi învățase pe fiii ei tot ce ştiuse, dar ea nu făcuse decât o şcoală rurală de şase clase şi era conştientă de propriile limite. Rob J. îi instruia în latină şi aritmetică. Alex se descurca bine; era inteligent şi muncea cu sârguință. Dar Şaman era acela care îi uimea prin rapiditatea cu care învăța. Uneori, Rob simțea cum i se strânge inima văzând inteligența băiatului.

Ce doctor ar fi ieşit din el, numai eu ştiu, îi spuse cu regret lui Jay, într-o după-amiază, când stăteau în partea umbrită a casei lui Geiger şi beau apă de ghimber. Recunoscu în fața lui Jay că orice Cole avea în el bine înrădăcinată speranța că fiul său va deveni medic.

Jay dădu din cap a înțelegere.

Ei, bine, îl ai pe Alex. Pare potrivit. Rob J. clătină din cap.

E atât de nedrept! Şaman, cel care nu va fi niciodată doctor, fiindcă nu poate auzi, e cel mereu dornic să meargă la pacienți cu mine. Alex, care poate deveni orice când va creşte, preferă să se țină după Alden Kimball prin fermă, ca o umbră. Îi place mai mult să-l privească pe angajat cum pune un gard sau castrează un miel decât să se intereseze de orice aş putea face eu.

Jay zâmbi.

N-ai fi făcut şi tu la fel, la vârsta lor? Ei, bine, poate că cei doi frați se vor ocupa de fermă împreună. Sunt amândoi nişte băieți minunați.

În casă, Lillian exersa Concertul 23 pentru pian de Mozart. Era foarte pretențioasă cu ea însăşi şi era exasperant să auzi aceeaşi bucată interpretată până ce avea exact culoarea şi expresia potrivite; dar când era satisfăcută şi lăsa notele să curgă, era muzică adevărată. Pianul Babcock sosise în stare de funcționare perfectă, dar o zgârietură lungă, de origine necunoscută, brăzda unul din cele şase picioare din lemn de nuc lustruit. Lillian plânsese când o văzuse, dar soțul ei spusese că zgârietura nu va fi reparată niciodată, ca să le amintească şi nepoților lor cum călătoriseră ei până aici.



Prima Biserică din Holdens Crossing a fost sfințită la sfârşitul lui iunie, aşa că intrară cu sărbătoarea în cea din iulie. Atât congresmanul Steven Hume, cât şi Nick Holden, care candida pentru postul lui, vorbiră la inaugurare. Rob J. îşi spuse că Hume arăta relaxat şi în largul său, în timp ce Nick părea a avea disperarea celui care ştie că a rămas mult în urmă.

În duminica de după vacanță, primul dintr-un lung şir de preoți ce aveau să-i viziteze, ținu slujba de sabat. Sarah recunoscu față de Rob J. că era puțin nervoasă şi el ştiu că ea îşi amintea de predicatorul baptist la Marea Trezire, care amenințase cu focul iadului pe femeile ce năşteau copii din flori. Ea ar fi preferat un pastor mai blând, ca domnul Arthur Johnson, misionarul metodist care o căsătorise cu Rob J., dar alegerea unui preot avea să se facă de către întreaga congregație. Aşa că, toată vara, preoți diverşi veniră la Holdens Crossing. Rob merse de mai multe ori la slujbă ca să-şi acompanieze soția, dar cea mai mare parte din timp se ținu deoparte.

În august, o fițuică bătută în cuie pe zidul magazinului general anunță vizita unui oarecare Eliwood R. Patterson, care avea să țină o predică intitulată Valul care amenință creştinătatea, în sâmbăta de 2 septembrie, ora 7 seara, la biserică, iar apoi va oficia şi slujba de a doua zi, duminică.

În dimineața acelei sâmbete, un bărbat apăru la dispensarul lui Rob J. Se aşeză răbdător în micul salonaş ce servea drept cameră de aşteptare, în timp ce Rob se ocupa de degetul mijlociu de la mâna dreaptă al lui Charley Haskins, care fusese prins între doi buşteni. Charley, fiul proprietarului magazinului, avea douăzeci de ani şi era tăietor de lemne. Avea dureri mari şi îi era ciudă că nu avusese grijă şi se accidentase, dar avea o gură slobodă şi mult umor.

Ei, bine, doctore? Chestia asta o să mă împiedice să mă însor?

O să-ți poți folosi degetul ca şi până acum, spuse Rob cu voce neutră. O să-ți pierzi unghia, dar va creşte la loc. Acum şterge-o. Şi vino înapoi peste trei zile, ca să-ți pot schimba pansamentul.

Zâmbind încă, îl invită înăuntru pe bărbatul din camera de aşteptare, care se prezentă ca fiind Eliwood Patterson. Predicatorul vizitator, realiză Rob, amintindu-şi numele de pe fițuică. Observă că era un bărbat de vreo patruzeci de ani, supraponderal dar țanțoş, cu o față mare, arogantă, păr negru tăiat în plete, un ten roşu şi vene mici, dar proeminente, albastre, pe nas şi obraji.

Domnul Patterson spuse că suferă de piele. Când îşi dezgoli toracele, Rob văzu pe pielea lui zone de cicatrice mai vechi şi pustule infectate, vezicule, coji şi mici noduli moi.

Se uită cu milă la bărbat.

Ştiți ce boală aveți?

Mi s-a spus că-i sifilis. Cineva de la saloon spunea că eşti un doctor special. Am vrut să ştiu dacă se mai poate face ceva.

Cu trei ani în urmă, o târfă din Springfield i-o făcuse în stil francez şi după aceea făcuse un şancru dur şi o umflătură în spatele testiculelor, îi spuse el lui Rob.

M-am întors s-o caut. N-o să mai dea boala nimănui acum.

Două luni mai târziu, era lovit de febră şi apăruseră pete maronii pe piele, însoțite de dureri mari de cap şi în articulații. Toate simptomele trecuseră şi crezuse că s-a vindecat, dar acum apăruseră nodulii şi rănile astea noi.

Rob îi scrise numele pe o foaie de înregistrare, iar în dreptul numelui, sifilis terțiar.

De unde sunteți, domnule?

… Chicago. Dar pacientul ezitase suficient înainte să răspundă pentru ca Rob J. să suspecteze că mințea. Oricum, n-avea nicio importanță.

Nu există vindecare, domnule Patterson.

Mda… şi ce o să se întâmple cu mine acum? Nu servea la nimic să ascundă adevărul.

Dacă vă infectează inima, veți muri. Dacă ajunge la creier, o să înnebuniți. Dacă intră în oase şi articulații, o să vă cocoşați. Dar adesea nu se întâmplă nimic din toate lucrurile astea groaznice. Uneori simptomele dispar pur şi simplu şi nu mai revin. Ce trebuie să faceți e să sperați că faceți parte dintre cei norocoşi.

Patterson se strâmbă.

Până acum, bubele nu s-au văzut de sub haine. Puteți să-mi dați ceva ca să nu apară pe față şi pe gât? Duc o viață publică.

Vă pot da nişte salvie. Nu ştiu dacă va fi bună la felul ăsta de răni, spuse Rob cu blândețe, iar domnul Patterson dădu din cap şi îşi luă cămaşa.



În dimineața următoare, un băiat desculț, în pantaloni peticiți, veni călare pe un catâr chiar după ivirea zorilor şi spuse: Vă rog, mama mea nu se simte bine; ar putea doctorul să fie bun şi să vină? Era Malcolm Howard, cel mai mare fiu al unei familii care venise din Louisiana doar cu câteva luni în urmă şi se stabilise pe pământul deluros din josul râului, la şase mile depărtare. Rob o înşeuă pe Vicky şi urmă catârul pe drumurile proaste până la o baracă doar puțin mai bună ca adăpost decât cotețul de pui ce se sprijinea de ea.

Înăuntru îi găsi pe Mollie Howard, cu soțul ei, Julian, şi progeniturile lor adunați în jurul patului. Femeia era în plină criză de malarie, dar el văzu că nu era chiar aşa de grav şi câteva cuvinte de îmbărbătare şi o doză bună de chinină o liniştiră pe pacientă şi alungară grijile familiei.

Julian Howard nu făcu niciun gest care să indice că ar avea intenția să plătească, nici Rob J. nu-i ceru nimic, văzând cât de greu o duceau. Howard îl urmă afară şi se porni să-i vorbească despre ultima acțiune a senatorului lor, Stephen A. Douglas, care tocmai reuşise cu succes să introducă în Congres Actul Kansas-Nebraska, care stabilea două noi teritorii în vest. Propunerea lui Douglas cerea să se permită forurilor legislative locale să decidă dacă vor exista sau nu sclavi în aceste zone şi, din această cauză, opinia publică din Nord era împotriva Actului, opunându-se pe față.

Blestemații ăia de nordişti, ce ştiu ei despre negri? Câțiva dintre noi, fermierii, vrem să alcătuim o mică organizație care să ajute Illinois-ul să se mai deştepte nițel şi să ne permită să avem sclavi. Poate vrei să te alături şi dumneata? Oamenii ăştia cu piele închisă au fost făcuți ca să muncească pe pământurile albilor. Văd că deja ți-ai făcut rost de o pereche de negri roşii ca să-ți lucreze ferma.

Sunt Sauki, nu sclavi. Muncesc pe bani. Eu nu cred în sclavie.

Se priviră în ochi. Howard se înroşi. Tăcu din gură, dublu constrâns de a-l pune la punct pe Rob J. de faptul că doctorul nu-i luase bani pentru consultație. Cât dinspre partea lui, Rob a fost fericit să-i întoarcă spatele.

Le mai lăsă nişte chinină şi se întoarse repede acasă, dar ajuns acolo îl găsi pe Gus Schroeder aşteptându-l în panică pentru că Alma, încercând să curețe ieslea, nimerise prosteşte între zid şi bivolul mare de care erau amândoi atât de mândri. Boul o strivise şi o doborâse chiar când Gus intra în grajd.

Şi după aceea afurisitul nu vroia să se mişte! Stătea acolo peste ea, amenințând cu coarnele, până când am reuşit să-l gonesc afară cu furca. Zice că nu s-a lovit rău, dar o cunoşti pe Alma.

Aşa că, tot fără să apuce micul dejun, el se duse la familia Schroeder.

Alma era bine, doar palidă şi şocată.

Scânci când îi atinse coastele cinci şi şase din stânga şi el nu îndrăzni s-o lase fără bandaj de fixare. Ştia că era îngrozită de gândul de a se dezbrăca în fața lui, aşa că îl rugă pe Gus să iasă şi să vadă de cal, ca să nu-l facă martor la umilirea ei. O puse să-şi ridice sânii fleşcăiți, cu vene albăstrui, şi o atinse cât mai puțin posibil în timp ce o bandaja, vorbind în continuu despre oi şi grâu şi nevasta şi copiii lui. Când termină, ea reuşi să-i zâmbească şi se duse la bucătărie să facă o cafea proaspătă şi se aşezară toți trei s-o bea.

Gus îi spuse că predica de sâmbătă a lui Eliwood Patterson fusese de fapt o campanie prost deghizată în favoarea lui Nick Holden şi a Partidului American.

Băieții zic că Nick a aranjat venirea lui aici.

Valul care amenință creştinătatea, în viziunea lui Patterson, era imigrația catolicilor în Statele Unite. Soții Schroeder lipsiseră de la slujbă în dimineața aceea pentru prima oară; atât Alma cât şi Gus fuseseră crescuți luterani, dar le ajunsese ce auziseră de la Patterson la conferință; el spusese că străinii  şi asta îi includea şi pe soții Schroeder  furau pâinea muncitorilor americani. Ceruse ca perioada de aşteptare pentru naturalizare să fie crescută de la trei la douăzeci şi unu de ani.

Pe fața lui Rob J. apăru o grimasă.

N-aş vrea să aştept chiar atât, spuse el.

Dar toți trei aveau de lucru în duminica aceea, aşa că îi mulțumi Almei pentru cafea şi îşi văzu de drum. A fost nevoit să călărească cinci mile în susul râului până la casa lui John Ashe Gilbert, al cărui socru bătrân, Fletcher White, avea o răceală urâtă. White avea optzeci şi trei de ani şi era un moşneag rezistent; mai avusese bronşite şi înainte şi Rob J. era sigur că va mai avea. Îi spusese lui Suzy, fiica lui Fletcher, să-i toarne bătrânului băuturi fierbinți pe gât şi să fiarbă ceainic după ceainic, pentru ca Fletcher să respire în aburi. Rob J. îl vizitase de mai multe ori decât era necesar, dar îşi prețuia în mod special pacienții vârstnici, fiindcă erau puțini. Pionierii erau mai degrabă tineri puternici, care îşi lăsaseră bătrânii în urmă când porniseră spre vest, iar bătrânii care suportau călătoria erau rari.

Îl găsi pe Fletcher mult mai bine. Suzy Gilbert îi oferi o masă cu prepeliță friptă şi clătite de cartofi şi îl rugă să se oprească şi la casa celui mai apropiat vecin al lor, Baker, al cărui fiu avea un deget la picior infectat şi care trebuia deschis. Îl găsi pe Danny Baker, de nouăsprezece ani, într-o stare gravă, febril, cu dureri mari de la infecția teribilă. Jumătate din talpa piciorului drept al băiatului era neagră. Rob ampută două degete şi deschise talpa, punând un tub de drenaj, dar avea îndoieli serioase în privința salvării piciorului şi văzuse multe cazuri în care astfel de infecții nu puteau fi oprite decât prin amputarea piciorului.

Era după-amiaza târziu când se îndreptă spre casă. Era cam la jumătatea drumului când auzi un strigăt pe potecă şi trase de hățuri, oprind-o pe Vicky ca să-i permită lui Nort London să-l ajungă, călare pe mânzul său cafeniu-roşcat.

Şerife!

Doc, eu… Nort îşi scoase pălăria şi alungă iritat o muscă ce îi dădea târcoale. Fir-ar să fie. Mă tem că avem nevoie de un legist.

Rob J. simți şi el că se supără. Clătitele de cartofi ale lui Suzy Gilbert îi căzuseră greu la stomac. Dacă Baker l-ar fi chemat cu o săptămână mai devreme, i-ar fi fost mult mai uşor să se ocupe de degetul lui Danny Baker. Acum urma să fie mare bătaie de cap, poate o tragedie. Se întreba câți dintre pacienții lui mai erau în primejdie şi nu îl anunțau şi se hotărî să treacă pe la cel puțin trei dintre ei înainte de căderea nopții.

Mai bine îl cauți pe Beckermann, spuse. Am multe de făcut azi.

ªeriful răsuci pălăria în mâini.

Uf! Poate o să vrei să faci dumneata autopsia asta, dr. Cole.

Unul din pacienții mei? Începuse să-şi deruleze în gând lista de posibilități.

Femeia Saukă.

Rob îl privi drept în ochi.

Femeia indiană care lucra pentru tine, spuse London.
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Arestul

Îşi spuse în sinea sa că era vorba de Luna. Nu că s-ar fi putut dispensa de Luna, sau că ea nu i-ar fi plăcut şi n-ar fi prețuit-o, dar numai două femei Sauke munceau pentru el şi, dacă nu era Luna, alternativa era inimaginabilă. Dar…

Cea care te ajută cu doftoricitul, spunea Nort London. Înjunghiată, spunea el, de mai multe ori. Oricine ar fi făcut-o a şi bătut-o înainte. Hainele sunt sfâşiate. Cred că a fost violată.

Câteva minute călăriră în tăcere.

Trebuie să fi fost mai mulți cei care i-au făcut-o. O grămadă de urme de potcoave în luminişul unde a fost găsită, spuse şeriful. Apoi tăcu tot restul drumului.

Când ajunseră la fermă, Makwa fusese deja adusă în magazie. Afară, un mic grup se adunase între dispensar şi grajd: Sarah, Alex, Şaman, Jay Geiger, Luna şi Cel-Ce-Vine-Cântând şi copiii lor. Indienii nu se jeleau zgomotos, dar ochii lor le trădau durerea şi disperarea, conştiința că viața era urâtă. Sarah plângea încet şi Rob J. se duse la ea şi o sărută.

Jay Geiger îl trase deoparte.

Eu am găsit-o. Clătină din cap de parcă ar fi vrut să alunge o insectă. Lillian mă trimisese la voi cu nişte gem de caise pentru Sarah. Următorul lucru pe care l-au văzut e Şaman dormind sub un copac.

Asta îl şocă pe Rob J.

Şaman era acolo? A văzut-o pe Makwa?

Nu, n-a văzut-o. Sarah zice că Makwa l-a luat de dimineață să culeagă ierburi în pădure, cum mai făcea uneori. Când el a obosit, l-a lăsat să tragă un pui de somn la umbră. Şi ştii că niciun zgomot, strigăt, geamăt sau altceva nu-l deranjează pe Şaman. Mi-am închipuit că nu era singur acolo, aşa că l-am lăsat să doarmă şi am călărit mai încolo, până în luminiş. Şi am găsit-o pe ea… Arată foarte rău, Rob. Mi-au trebuit câteva minute ca să-mi revin. M-am întors şi am trezit băiatul. Dar el n-a văzut nimic. L-am adus aici şi am plecat să-l chem pe London.

Se pare că mereu tu eşti cel care-mi aduce băieții acasă.

Jay îl privi pe sub sprâncene.

Te simți bine?

Rob dădu din cap.

Jay, pe de altă parte, era palid şi şocat.

Se strâmbă.

Cred că ai treabă. Saukii or să vrea s-o spele şi s-o îngroape.

Ține-i pe toți de-o parte o vreme, spuse Rob J., apoi intră singur în magazie şi închise uşa după el.



Ea era acoperită cu un cearşaf. Nu fusese adusă aici nici de Jay, nici de Sauki, ci mai degrabă de două dintre ajutoarele lui London, fiindcă o aruncaseră neglijent pe masa de disecție, pe-o parte, ca pe un obiect neglijabil, un buştean sau o indiancă moartă. Ce văzu prima oară când dădu de-o parte cearşaful au fost ceafa ei, spatele gol, fesele şi picioarele.

Porțiunile livide arătau că murise pe spate; spatele şi fesele plate erau vineții de sânge capilar extravazat. Dar în anusul violat văzu o crustă roşie şi o dâră albă uscată, ce se amestecase cu sânge.

O întoarse cu blândețe pe spate.

Avea zgârieturi pe obraji, de la crengile pe care fusese târâtă în pădure.

Rob J. îndrăgea în mod special coapsele şi fesele feminine. Soția lui descoperise repede acest lucru. Lui Sarah îi plăcea să i se ofere cu spatele, cu ochii apăsați în pernă, sânii striviți de cearşaf, cu picioarele ei subțiri, elegante, depărtate larg şi fesele alb-roze în formă de pară mişcându-se deasupra vulvei aurii. O poziție neconfortabilă, dar pe care o adopta din când în când pentru că excitația sexuală pe care o stârnea în el creştea şi pasiunea ei. Rob J. vedea în coit o formă de dragoste şi nu numai un mijloc de procreere, aşa că nu credea că un singur orificiu e sfânt pentru sex. Dar, ca doctor, observase că sfincterul anal folosit abuziv avea tendința de a-şi pierde elasticitatea şi îi era uşor, când făcea dragoste cu Sarah, s-o facă într-un mod care ei nu-i făcea rău.

Cineva nu avusese aceeaşi considerație față de Makwa.

Avusese corpul modelat de muncă al unei femei cu cel puțin zece ani mai tânără decât vârsta ei. Cu ani în urmă, el şi Makwa ajunseseră la un compromis în ceea ce privea atracția fizică dintre ei, ținută mereu cu grijă în şah. Dar fuseseră ocazii când el se gândise la trupul ei şi încercase să-şi imagineze cum ar fi să facă dragoste cu ea.

Acum, moartea începuse să facă deja ravagii. Abdomenul era umflat, sânii se turtiseră, cu țesuturile în plină distrugere. Se instalase deja în mare măsură rigiditatea musculară şi el se grăbi să-i întindă picioarele şi genunchii cât mai era posibil. Pubisul ei era ca o lână neagră buclată, plin de sânge; poate că era o uşurare că nu supraviețuise, fiindcă medicina ei n-ar mai fi mers.

Ticăloşi! Ticăloşi! Nenorociți!

El se şterse la ochi, realizând brusc că cei de afară l-au auzit probabil țipând, ştiind că era singur cu Makwa-ikwa. Toracele ei superior era o masă de răni şi vânătăi, iar buza de jos fusese spartă, probabil de un pumn uriaş.

Pe podea, lângă masă, erau dovezile adunate de şerif: rochia ei ruptă şi plină de sânge (o rochie veche pe care i-o dăduse Sarah); coşul plin mai mult de jumătate cu mentă, crețişoară şi câteva feluri de frunze de copac, probabil cireş negru, şi un pantof din piele de căprioară. Un pantof? Îl căută pe celălalt, dar nu-l găsi. Picioarele ei maronii, pătrățoase erau desculțe; erau picioare aspre, îndelung folosite, cu degetul al doilea de la piciorul stâng strâmb după o fractură veche. El văzuse de multe ori piciorul acela gol şi se întrebase cum îşi rupsese degetul, dar n-o întrebase niciodată.

Ridică privirea spre fața ei şi o văzu pe buna lui prietenă. Ochii ei erau deschişi, dar vitrosul pierduse presiunea şi se uscase şi erau acum cel mai mort lucru din întreaga ei făptură. El îi închise repede şi puse doi bănuți pe pleoape, dar se simțea ca şi cum ea ar fi avut încă privirea ațintită asupra lui. Moartă, avea nasul şi mai pronunțat, mai urât. N-ar fi fost frumoasă pe măsură ce ar fi îmbătrânit, dar trăsăturile ei aveau o mare demnitate. Îl trecu un fior şi îşi lipi palmele strâns, ca pentru o rugăciune.

Îmi pare aşa de rău, Makwa-ikwa.

Nu-şi făcea iluzii că ea l-ar putea auzi, dar se simțea mai bine dacă-i vorbea. Luă hârtie, toc şi cerneală şi copie semnele ca feriga de pe sânii ei, simțind că erau importante. Nu ştia dacă cineva le va înțelege vreodată, fiindcă ea nu instruise pe nimeni care să-i urmeze ca îmblânzitor de spirite al Saukilor, crezând că mai avea mulți ani înainte. El credea că ea sperase ca unul dintre copiii Lunei şi ai lui Cel-Ce-Vine-Cântând să devină un discipol potrivit.

Îi schiță repede fața, aşa cum fusese ea.

Ceva teribil li se întâmplase, atât lui, cât şi ei. Aşa cum avea să aibă toată viața coşmaruri cu studentul la medicină  călău ridicând în aer capul despărțit de trup al prietenului său, Andrew Gerould de Lanark, aşa avea să viseze mereu moartea asta.

Nu înțelegea pe deplin din ce se năştea prietenia, cum nu înțelegea din ce se năştea dragostea, dar femeia aceasta indiană îi devenise cumva o prietenă adevărată şi moartea ei era o mare pierdere pentru el. Pentru o clipă uită de jurământul său de nonviolență; dacă cei care făcuseră asta ar fi fost în puterea lui, i-ar fi strivit ca pe nişte gândaci.

Clipa grea trecu. Îşi acoperi nasul şi gura cu o legătură împotriva mirosului. Luând bisturiul, făcu tăieturi rapide, deschizând-o în formă de V de la un umăr la altul, apoi tăind printre sâni o linie dreaptă până la ombilic, formând un Y care nu mai sângera. Degetele lui se mişcau în viteza inerției, ascultându-i mintea încețoşată; era bine că nu tăia un pacient viu. Până să tragă cele trei fâşii, corpul cenuşiu era Makwa. Dar când apucă costotomul să elibereze sternul, se forță să atingă alt nivel de conştiință, care să-i şteargă din minte orice altceva decât îndatoririle sale şi reveni la gesturi de rutină, făcând tot ce trebuia să facă.

RAPORT DE MOARTE VIOLENTĂ

Subiect: Makwa-ikwa

Adresa: Ferma de oi Cole, Holdens Crossing, Illinois

Ocupație: Asistent, dispensarul doctorului Robert J.Cole

Vârsta: Aproximativ 29 ani înălțime: 1,752 m

Greutate: Aproximativ 63 kg.

Circumstanțe: Corpul subiectului, o femeie din tribul Sauk, a fost descoperit într-o secțiune împădurită a fermei de oi Cole de un trecător, în după-amiaza de 3 septembrie 1851. S-au găsit unsprezece răni prin tăiere, desfăşurându-se pe o linie neregulată de la venele jugulare în josul sternului, până la aproximativ doi centimetri inferior de apendicele xifoid. Leziunile au diametre între 0,947 şi 0,952 cm. Au fost produse de un instrument ascuțit, de formă triunghiulară, probabil o lamă metalică, cu toate trei marginile ascuțite.

Subiectul, care era virgină, a fost violată. Resturile himenului indică un tip imperforatus, cu membrana groasă, inflexibilă. Probabil că violatorul (violatorii) nu au reuşit penetrația cu penisul, deflorarea a fost completată cu ajutorul unui instrument ascuțit, cu margini neregulate, dure, provocând distrugeri masive ale vulvei, inclusiv leziuni adânci ale perineului şi labiei superioare; precum şi rupturi şi sângerare în labia inferioară şi în vagin. Fie înainte, fie după această deflorare sângeroasă, victima a fost întoarsă cu fața în jos. Echimozele de pe coapse arată menținerea forțată a poziției în timpul sodomizării, indicând că atacatorii au fost cel puțin doi. Ca urmare a sodomiei s-au produs relaxarea forțată şi ruptura canalului anal. O cantitate de spermă era prezentă în rect şi în colonul descendent s-a evidențiat hemoragie masivă. Alte contuzii pe tot corpul şi pe față sugerează că victima a fost bătută crunt, probabil cu pumnii.

Există evidențe că subiectul a rezistat atacului. Sub unghiile degetelor doi, trei şi patru de la mâna dreaptă s-au găsit mostre de piele şi două fire de păr negru, probabil dintr-o barbă.

Înjunghierea s-a făcut cu suficientă forță pentru a străpunge coasta a treia şi a penetrat repetat sternul. Plămânul stâng a fost străpuns de două ori, iar cel drept de trei ori, cu ruptura pleurei şi lacerația parenchimului pulmonar, ambii plămâni au colabat imediat. Trei dintre lovituri au penetrat inima, două lăsând urme în regiunea auriculului drept, cu lărgime de 0,887 şi, respectiv, 0,799 cm. Cea de-a treia plagă, de 0,803 cm, a fost în ventriculul drept. Sânge din cordul lacerat a inundat masiv cavitatea abdominală.

Cu excepția traumelor, organele au rămas într-o stare remarcabilă! La cântărire, inima avea 263 grame: creierul 1,43 kilograme; ficatul 1,62 kg; splina 199 grame. Concluzii: Homicid precedat de atac sexual, cu atacator sau atacatori necunoscuți.

(semnat)

Robert Judson Cole, MD

Autopsier asociat

Districtul Rock Island

Statul Illinois



Rob J. stătu până târziu în noaptea aceea, copiind raportul pentru procurorul districtual şi făcând apoi o altă copie pentru Nort London. Dimineața, Saukii veniră la fermă şi o îngropară pe Makwa-ikwa pe tăpşanul de lângă hedonoso-te, cu fața spre râu. Rob oferise locul de veci fără să se consulte cu Sarah.

Ea se supără când află.

Pe pământul nostru? Nu te-ai gândit deloc? Un mormânt e pentru totdeauna, ea va rămâne aici cu noi. N-o să scăpăm de ea niciodată! spuse îndârjită.

Ține-ți gura, femeie, răspunse calm Rob J., iar ea îi întoarse spatele şi se depărtă de el.

Luna o spălă pe Makwa şi o îmbrăcă în rochia ei de şaman din piele de căprioară. Alden se oferi să-i facă un sicriu de pin, dar Luna spuse că obiceiul lor era să-şi îngroape morții doar în cel mai bun veşmânt. Aşa se făcea, explică ea: mormântul săpat devreme dimineața, înmormântarea la începutul după-amiezii. Luna spuse că Makwa trebuia aşezată cu picioarele spre apus şi trimise în tabăra Sauk după coada unei femele de bizon pentru a fi aşezată în mormânt. Aceasta o va ajuta pe Makwa-ikwa să treacă în siguranță peste râul de spumă care separă lumea viilor de Lumea din Apus, îi explică ea lui Rob J.

Funeraliile se făcură după un rit amestecat. Indienii, familia Cole şi Jay Geiger se adunară lângă groapă şi Rob J. aşteptă ca cineva să înceapă, dar n-o făcu nimeni. Nu aveau şaman. Spre nemulțumirea sa văzu că Saukii se uitau spre el. Dacă ea ar fi fost creştină, ar fi fost poate destul de ipocrit să încropească două-trei fraze în care nu credea. Dar aşa, ar fi fost total nepotrivite. De undeva, din adâncurile memoriei, îi veniră în minte cuvintele:

Corabia în care stătea ea, ca un tron în flăcări

Ardea pe apă; cu pupa aurită,

Pânzele purpurii şi-atât de parfumate, că vântul

De dorul lor se-mbolnăvea; vâslele de argint

Izbeau apa în ritmul fluierelor,

Făcând valurile să le urmeze cu nesaț,

îndrăgostite de mângâierea lor.

Cât despre înfățişarea ei,

Făcea orice descriere zadarnică.

Jay Geiger îl privi ca pe un nebun. Cleopatra? Dar el realiză că, pentru el, ea avusese un fel de măiestrie prăfuită, o strălucire regală, sacră, un soi special de frumusețe. Ea era mai bună decât Cleopatra; Cleopatra n-a ştiut totul despre sacrificiul personal sau loialitate, credință şi ierburi. Nu avea să mai întâlnească niciodată pe cineva ca ea, iar John Doime îi dădu alte cuvinte pe care să le arunce bătrânului Cavaler Negru:

Nu te mândri, o, Moarte,

oricât unii ți-ar spune

Puternică şi groaznică;

aşa nu eşti

Pentru că cei pe care crezi

că-i nimiceşti

Nu mor, o, biată Moarte

ºi nu mă poți răpune.

Când a fost evident, în cele din urmă, că el nu mai avea de gând să spună altceva, Jay îşi drese vocea şi mormăi câteva fraze în ceva ce Rob J. presupuse că era ebraică.

Pentru o clipă, se temu că Sarah îl va amesteca şi pe Iisus, dar ea era prea timidă.

Makwa îi învățase pe Sauki câteva cântece de rugăciune, iar acum ei cântau fals, dar împreună, unul din ele:

Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki,

Tti-la-ye ke-wi-za-tap-mopne i-no-ki-i-i.

Me-ma-ko-te-si-ta

Ke-te-ma-ga-yo-se.

Era un cântec pe care Makwa i-l cântase adesea lui Şaman, iar Rob J. văzu că, deşi Şaman nu cânta, buzele i se mişcau după cuvinte. Când se termină şi cântecul, se termină înmormântarea; asta a fost tot.

După aceea, el se duse în luminişul din pădure unde se petrecuse totul. Era un talmeş-balmeş de urme de cai. O întrebase pe Luna dacă Saukii erau căutători de urme, dar ea spusese că toți căutătorii de urme muriseră. Oricum, mai mulți dintre oamenii lui Nort London erau deja acolo, iar pământul era frământat de bocanci şi potcoave. Rob J. ştia ce caută. Găsi bățul într-un tufiş, unde fusese aruncat. Arăta ca orice alt băț, cu excepția culorii ruginii de la un capăt. Celălalt pantof al Makwei fusese zvârlit la capătul opus al poienii, de către cineva cu braț puternic. Nu găsi nimic altceva, aşa că împachetă cele două probe într-o cârpă şi călări spre biroul şerifului.

Nort London primi raportul scris şi probele fără comentarii. A fost rece şi repezit, poate fiindcă oamenii lui scăpaseră bățul şi pantoful când făcuseră cercetările. Rob J. nu întârzie prea mult cu el.

În fața uşii şerifului, lângă magazinul general, a fost acostat de Julian Howard.

Am ceva pentru dumneata, spuse Howard. Se scotoci în buzunar şi Rob J. auzi clinchetul unor monede mari. Howard îi întinse un dolar de argint.

Nu e nicio grabă, domnule Howard.

Dar Howard gesticulă spre el cu moneda.

Îmi plătesc datoriile, spuse cu voce plată. Şi Rob luă moneda, fără să pomenească despre cei cincizeci de cenți lipsă pentru doctoria pe care le-o lăsase. Howard se şi întorsese cu spatele.

Ce face nevasta dumitale? întrebă Rob.

Mult mai bine. N-are nevoie de dumneata.

Asta era o veste bună, care îl scutea pe Rob de o călătorie călare lungă şi dificilă.

În loc de asta, se duse la ferma Schroeder, unde Alma începuse devreme curățenia de toamnă; era evident că nu avea nicio coastă ruptă. Următoarea vizită a fost la Danny Baker, unde băiatul era încă febril, iar carnea piciorului arăta de parcă infecția ar fi putut evolua în ambele sensuri. Rob nu putu face altceva decât să-i schimbe pansamentul şi să-i dea laudanum pentru durere.

De atunci încolo, o dimineață mohorâtă şi tristă trecu încet. Ultima vizită a fost la casa Gilbert, unde îl găsi pe Fletcher White într-o stare gravă, cu ochii umflați şi nemaivăzând, cu bătrânul lui trup slab istovit de tuse, fiecare respirație fiind un efort dureros.

Era mai bine, şopti Suzy Gilbert.

Rob J. ştia că Suzy avea o casă plină de copii şi treburi interminabile; oprise aburul şi băuturile fierbinți prea repede, iar lui Rob îi veni s-o scuture zdravăn şi s-o înjure.

Dar când îl luă de mâini pe Fletcher, ştiu că bătrânul nu mai avea decât foarte puțin timp şi ultimul lucru pe care şi-l dorea era s-o împovăreze pe Suzy cu gândul că neglijența ei îi omorâse tatăl. Le lăsă din tonicul puternic al Makwei ca să-i uşureze bătrânului suferința. Realiză că nu mai avea decât o mică rezervă din tonicul ei. O privise de mai multe ori cum îl prepara şi credea că ştie cele câteva ingrediente simple din ierburi. Trebuia să se apuce să-l facă singur.

Avea programate ore la dispensar în după-amiaza aceea, dar când se întoarse la fermă, totul era un haos. Sarah era albă la față. Luna, care nu vărsase nicio lacrimă la moartea Makwei, plângea în hohote, iar copiii erau terorizați. Nort London şi Fritz Graham, ajutorul său, şi Otto Pfersick, nominalizat doar pentru această ocazie, veniseră în timp ce Rob J. era plecat. Îl amenințaseră cu puştile pe Cel-Ce-Vine-Cântând. Apoi Nort îl declarase arestat. Îi legaseră mâinile la spate şi îl agățaseră cu o funie de caii lor, ca pe un bivol, şi porniseră trăgându-l după ei.
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Ultimii indieni din Illinois

Faci o greşeală, Nort, îi spuse Rob J.

Nort London nu părea în largul său, dar clătină din cap.

Nu. Noi credem că nemernicul ăsta mare a omorât-o.

Când Rob J. fusese în biroul şerifului cu numai câteva ore înainte, London nu spusese nimic despre intenția de a merge la ferma lui şi de a aresta pe unul dintre angajații săi. Ceva nu era în regulă; problema lui Cel-Ce-Vine-Cântând era ca o boală fără etiologie aparentă. Observând acel noi. Ştia cine era noi şi bănui că, într-un fel, Nick Holden spera să-şi creeze capital politic din moartea Makwei. Dar Rob îşi arătă supărarea fățiş:

O greşeală gravă, Nort.

E un martor care l-a văzut pe indianul cel mare chiar în luminişul cu pricina, cu scurt timp înainte de crimă.

Nu era de mirare, îi spuse Rob J., ştiut fiind că Cel-Ce-Vine-Cântând e unul dintre angajații săi şi pădurea de la râu aparținea fermei.

Vreau să plătesc cauțiunea.

Nu putem fixa o sumă. Trebuie să aşteptăm să vină un judecător de la Rock Island.

Şi cât o să dureze asta?

London ridică din umeri.

Unul dintre lucrurile bune pe care le-am luat de la englezi e respectul față de lege. Se presupune că trebuie să ținem seama de asta aici.

Nu putem grăbi un judecător pentru un singur indian. Cinci, şase zile. Poate chiar o săptămână.

Vreau să-l văd pe Cel-Ce-Vine-Cântând.

I.ondon se ridică şi îl conduse până la celula de lângă biroul şerifului. Ajutorii şerifului stăteau în coridorul întunecos de lângă celule, cu puştile în poală. Fritz Graham părea să se distreze. Otto Pfersick arăta de parcă ar fi dorit să fie la moara lui, măcinând făină. Celula alăturată era ocupată de Cel-Ce-Vine-Cântând.

Dezlegați-l, spuse Rob J., cu voce stinsă.

London ezită. Le era frică să se apropie de prizonier, înțelese Rob J. Cel-Ce-Vine-Cântând căpătase nu se ştie cum o vânătaie urâtă sub ochiul drept (de la țeava unei puşti?). Dimensiunile sale erau intimidante.

Lăsați-mă pe mine înăuntru. Îl dezleg eu.

London descuie celula şi Rob J. intră înăuntru singur.

Pyawanegawa, spuse el, punând o mână pe umărul lui Cel-Ce-Vine-Cântând, chemându-l pe numele său adevărat.

Se duse în spatele lui şi începu să dezlege legătura, dar nodul se strânsese prea tare.

Trebuie tăiat, îi spuse lui London. Dă-mi un cuțit.

Pe dracu?

O pereche de foarfeci, din trusa mea medicală.

Şi foarfecile pot fi o armă, mormăi London, dar îl lăsă pe Graham să le aducă şi Rob J. tăie sfoara. Frecă încheieturile lui Cel-Ce-Vine-Cântând cu mâinile sale, privindu-l în ochi, vorbindu-i de parcă ar fi fost fiul lui surd.

Cawso-wabeskiou o să-l ajute pe Pyawanegawa. Suntem frați în aceeaşi jumătate, Cei-Cu-Părul-Lung, Keeso-qui.

Ignoră surpriza, încântarea şi amuzamentul din ochii albilor care ascultau de partea cealaltă a gratiilor. Nu ştia cât înțelesese Cel-Ce-Vine-Cântând din ce îi spunea. Ochii Saukului erau întunecați şi umflați, dar Rob J. îi căută privirea şi văzu o schimbare acolo, o urmă a ceva de care nu putea fi sigur, dar care ar fi putut fi furie sau poate doar o fărâmă renăscută de speranță.

În după-amiaza aceea o aduse pe Luna la soțul ei. Ea traduse în timp ce London îl interoga.

Cel-Ce-Vine-Cântând păru surprins de interogatoriu.

Recunoscu imediat că fusese în luminiş în dimineața aceea. Era timpul să adune lemne pentru iarnă, spuse el, privind către bărbatul care îl plătea să facă asta. Şi căuta sfeclă de zahăr, marcând locurile în memorie ca să o culeagă la revenirea primăverii.

El locuia în aceeaşi casă lungă cu femeia moartă, observă London.

Da.

Făcuse vreodată sex cu ea?

Luna ezită înainte de a traduce, dar Rob J., privindu-l aprig pe London, o atinse pe braț şi dădu din cap. Aşa că ea îi puse întrebarea soțului ei. Cel-ce-Vine-Cântând răspunse imediat, aparent, fără să se supere.

Nu. Niciodată.

Rob J. îl urmă pe Nort London în biroul său la sfârşitul interogatoriului.

Poți să-mi spui de ce l-ai arestat pe omul ăsta?

Ți-am spus. Un martor l-a văzut în poiană chiar înainte de crimă.

Cine e martorul tău?

… Julian Howard.

Rob se întrebă ce căuta Julian Howard pe pământul său. Îşi aminti clinchetul monedelor de un dolar când Howard îşi plătise datoria față de el.

L-ai plătit pentru mărturia asta, spuse, ca şi când ar fi ştiut sigur lucrul ăsta.

Nu. N-am făcut-o, spuse London, roşind, dar era un ticălos amator, neîndemânatic şi mimând prost indignarea şi supărarea.

Probabil că Nick plătise recompensa, împreună cu o doză considerabilă de linguşeli şi asigurări pentru Julian că era un prieten de nădejde şi nu-şi făcea decât datoria.

Cel-Ce-Vine-Cântând era acolo unde trebuia să fie, muncind pe proprietatea mea. Poți, la fel de bine, să mă arestezi pe mine, fiindcă sunt proprietarul terenului pe care a fost ucisă Makwa sau pe Jay Geiger, pentru că a găsit-o.

Dacă n-a făcut-o indianul, asta o să iasă la iveală într-un proces cinstit. Trăia cu femeia aceea…

Ea era şamanul lui. La fel cum ar fi fost preotul său. Faptul că locuiau în aceeaşi casă făcea ca sexul între ei să fie interzis, erau ca frate şi soră.

Oamenii îşi mai omoară preoții. Şi mai întrețin relații sexuale cu surorile, dacă vrei să ştii.

Rob J. începuse să spună ceva, dezgustat, dar renunță.

Încă nu e prea târziu să faci lucrurile aşa cum trebuie, Nort. A fi şerif e numai o slujbă ca oricare alta, dacă o pierzi o să supraviețuieşti. Cred că eşti un tip cumsecade. Dar dacă faci un lucru ca ăsta o dată, o să-ți vină uşor s-o faci şi a doua, şi a treia oară.

Făcuse o greşeală. Nort putea trăi cu conştiința că tot oraşul ştia că e omul lui Nick Holden, atât timp cât nimeni nu îi arunca asta în față.

Am citit rahatul ăla pe care îl numeşti raport de autopsie, dr. Cole. O să ai de furcă să convingi un judecător şi pe jurați că femeia aia era virgină. O indiancă arătoasă de vârsta ei, mai ales că tot oraşul ştie că era femeia ta. Ai ceva nerv, nu glumă. Acum cară-te naibii de-aici. Şi nu mai veni să mă plictiseşti dacă nu te asiguri mai întâi că e vorba de ceva oficial.



Luna îi spuse că Cel-Ce-Vine-Cântând se temea.

Nu cred că-i vor face vreun rău, spuse Rob J.

Ea îi arătă că nu de a fi rănit se temea el.

Ştie că uneori oamenii albi îşi spânzură prizonierii. Dacă un Sauk moare spânzurat, nu mai poate trece râul de spumă şi nu ajunge niciodată în Lumea de la Apus.

Nimeni n-o să-l spânzure pe Cel-Ce-Vine-Cântând, spuse Rob J. iritat. N-au nicio dovadă că el ar fi făcut ceva. E un joc politic şi în câteva zile îi vor da drumul.

Dar frica ei era contagioasă. Singurul avocat din Holdens Crossing era Nick Holden. Erau mai mulți avocați în Rock Island, dar Rob J. nu-i cunoştea personal. În dimineața următoare, vizită repede pacienții care aveau nevoie de îngrijire imediată şi apoi călări spre capitala districtului. Erau mai mulți cei care se aflau în sala de aşteptare a lui Steven Hume decât văzuse adesea chiar la el la dispensar şi trebui să aştepte aproape nouăzeci de minute până îi veni rândul.

Hume îl ascultă atent.

De ce ai venit la mine? îl întrebă în cele din urmă.

Pentru că tu candidezi să fii reales şi Nick Holden e adversarul tău. Pentru un motiv pe care încă nu l-am înțeles, Nick le face câte necazuri poate Saukilor în general şi lui Cel-Ce-Vine-Cântând, în particular.

Hume oftă.

Nick e cu o grupare dură şi nu pot să-i iau în neserios candidatura. Partidul American îi îndoapă pe nativii Statelor Unite cu ură şi teamă față de imigranți şi catolici. Au o lojă secretă în fiecare oraş cu o gaură în uşă, ca să-i poată ține la distanță pe cei care nu sunt membri. Sunt porecliți Partidul Nu Ştiu Nimic, fiindcă dacă întrebi pe vreun membru despre activitățile lor, acesta e instruit să spună că nu ştie nimic despre ele. Promovează şi folosesc violența împotriva străinilor şi mi-e ruşine să recunosc că realmente au cuprins toată țara, din punct de vedere politic. Imigranții continuă să sosească, dar în clipa asta şaptezeci la sută dintre locuitorii din Illinois sunt nativi în SUA, iar din restul de treizeci la sută, majoritatea n-au cetățenie şi, deci, nu votează. Anul trecut cei de la Nu Ştiu Nimic aproape au ales un guvernator în New York şi au câştigat patruzeci şi nouă de locuri în Legislativ. O alianță între Whig şi ei a cucerit cu uşurință alegerile în Pennsylvania şi Delaware, iar în Cincinnati au fost învinşi numai după o luptă aprigă.

Dar ce are Nick cu Saukii? Ei nu sunt născuți în afara continentului!

Hume se strâmbă.

Are instinct politic foarte ascuțit. N-au trecut decât nouăsprezece ani de când albii erau masacrați de indieni în locurile astea. Mulți oameni au murit în timpul războiului cu Şoimul-Negru. Băieții care au supraviețuit raidurilor indiene şi cu cicatrice făcute de indieni sunt cei care votează acum şi încă îi urăsc pe indieni şi se tem de aceştia. Aşa că vrednicul meu oponent agită apele. Noaptea trecută, în Rock Island, a făcut cinste cu o grămadă de whisky şi apoi a reamintit tuturor de războaiele cu indienii, nelăsând la o parte niciun scalp luat, nicio atrocitate. Apoi le-a povestit despre ultimii indieni însetați de sânge din Illinois, care s-au refugiat în oraşul vostru şi a promis că, atunci când va fi ales reprezentant al Statelor Unite, o să aibă el grijă ca aceştia să se întoarcă în rezervația din Kansas, unde le e locul.

Poți să iei măsuri ca să-i ajuți pe Sauki?

Să iau măsuri? oftă Hume. Dr. Cole, eu sunt politician. Indienii nu votează, aşa că n-am cum să iau poziție publică în favoarea lor, nici individual, nici colectiv. Dar, ca fapt politic, m-ar ajuta să amortizez situația asta, fiindcă oponentul meu încearcă să se folosească de ea ca să-mi ia locul.

Cei doi judecători care se deplasează prin oraşe în district într-un circuit al curții sunt onorabilul Daniel P. Allan şi onorabilul Edwin Jordan. Judecătorul Jordan e mediocru şi, în plus, e din Whig. Dan Allan e un judecător destul de bun şi un Democrat şi mai bun. Îl cunosc bine şi am lucrat mult timp cu el şi, dacă preia cazul, n-o să-i lase pe oamenii lui Nick să transforme totul în carnaval şi să-l condamne pe prietenul tău Sauk cu dovezi neconcludente, inventate, doar ca să-l ajute pe Holden să câştige alegerile. N-avem cum să aflăm dacă va fi el sau Jordan cel care va judeca procesul. Dar dacă va fi Allan, el va fi nu mai mult decât corect, dar corect sigur va fi.

Niciunul dintre avocații din oraş nu va fi de acord să apere un indian, asta e realitatea. Cel mai bun avocat pe aici e unul tânăr, pe nume John Kurland. Lasă-mă să vorbesc eu cu el, să văd dacă pot să-i forțez un pic mâna.

Vă rămân recunoscător, congresman.

Ei, bine, poți să arăți asta votând.

Sunt unul dintre cei treizeci la sută. Am depus cerere pentru naturalizare, dar perioada de aşteptare e de trei ani…

Asta îți permite să votezi data viitoare, când voi candida pentru a fi reales, spuse Hume, cu simț practic. Zâmbi, strângându-i mâna lui Rob. Între timp, poți să le spui prietenilor tăi.



Oraşul n-avea să fie agitat prea mult timp din cauza unei indience moarte. Mai interesantă era perspectiva deschiderii Academiei Holdens Crossing. Oricine din oraş s-ar fi arătat dornic să ofere o bucată de pământ pentru construirea şcolii, asigurându-şi astfel accesul facil pentru propriii copii, dar se căzu de acord ca instituția să fie aşezată în zona centrală, aşa că în final adunarea oraşului acceptă trei acri de la Nick Holden, care a fost foarte satisfăcut, pentru că lotul respectiv fusese prevăzut ca şcoală pe hărțile imaginare pe care şi le tot construia la începuturile lui Holdens Crossing.

O clădire lungă de lemn, cu o singură încăpere, a fost construită în cooperare. O dată lucrul început, proiectul prinse viață. În loc de pământ bătătorit, bărbații aduseră buşteni de la şase mile depărtare ca să facă duşumele de scândură. Un raft lung a fost construit de-a lungul unui perete pentru a servi drept pupitru colectiv şi în fața lui se puse o bancă lungă, pentru ca elevii să poată sta cu fața la perete în timp ce scriau şi să se poată răsuci cu fața spre învățător când recitau. O sobă pătrată de fier a fost aşezată în mijlocul camerei. Se hotărî ca şcoala să înceapă în fiecare an după strângerea recoltei şi să dureze trei trimestre a câte douăsprezece săptămâni, iar învățătorul să primească nouăsprezece dolari pe trimestru, plus casă şi masă. Legea statului susținea că un învățător trebuie să fie calificat în citit, scris şi aritmetică şi să aibă cunoştințe fie de geografie, fie de gramatică sau istorie.

Nu se iviră prea mulți candidați, fiindcă plata era mică şi condițiile modeste, dar în cele din urmă a fost angajat Marshall Byers, văr primar cu Paul Williams, potcovarul.

Domnul Byers era un tânăr slab (de douăzeci şi unu de ani), cu ochii bulbucați, care predase în Indiana înainte de a veni în Illinois şi, de aceea, ştia la ce să se aştepte de la masă şi casă, stând câte o săptămână la familiile fiecărui elev. El îi spuse lui Sarah că era bucuros să stea la o fermă de oi, fiindcă îi plăceau carnea de miel şi morcovii mai mult decât porcul cu cartofi.

Oriunde altundeva, tot ce-ți dau să mănânci e carne de porc cu cartofi, carne de porc cu cartofi, repetă el.

Rob J. zâmbi către el.

O să-ți placă la nebunie familia Geiger, îi spuse el.

Rob J. nu a fost prea încântat de învățător. Era ceva obraznic în privirile furişe pe care le arunca lui Sarah şi Lunei şi în felul în care se uita la Şaman, de parcă băiatul era ciumat.

Abia aştept să-l am pe Alexander ca elev, spuse domnul Byers.

Şaman aşteaptă şi el cu nerăbdare să înceapă şcoala, spuse Rob J., cu voce plată.

O, dar asta e imposibil. Băiatul nu vorbeşte bine. Şi cum poate un copil care nu aude nimic să învețe ceva la şcoală?

Citeşte pe buze. Învață cu uşurință, domnule Byers.

Domnul Byers se încruntă. Părea gata să protesteze în continuare, dar se răzgândi când văzu fața lui Rob J.

Desigur, dr. Cole, spuse înțepat. Desigur.

În dimineața următoare, înainte de micul dejun, Alden Kimball bătu la uşa din spate. Fusese la magazinul de semințe dis-de-dimineață şi ardea să spună noutățile.

Cretinii ăia de indieni! Au făcut-o de data asta, spuse el. S-au îmbătat azi-noapte şi au dat foc magaziei călugărițelor ălora.

Luna negă imediat când a fost întrebată de Rob.

Am fost la tabăra Sauki noaptea trecută cu prietenii mei, să vorbim despre Cel-Ce-Vine-Cântând. E o minciună ce i s-a spus lui Alden.

Poate au început să bea după ce ai plecat tu.

Nu. E o minciună. Părea calmă, dar începuse deja să şi dezlege şorțul. Mă duc să vorbesc cu Poporul.

Rob oftă. Se decise să-i viziteze pe catolici.



Auzise că li se spunea blestematele de gângănii cafenii. Înțelese de ce când le văzu, pentru că purtau robe de lână maro ce arătau prea călduroase pentru toamnă şi probabil că erau o tortură în căldura verii. Patru dintre ele munceau printre ruinele magaziei suedeze cochete pe care August Lund şi soția lui o construiseră cândva cu speranțele tinereții lor.

Păreau să cerceteze rămăşițele arse, încă fumegând într-un colț, în caz că ceva mai merita salvat.

Bună dimineața, strigă el.

Nu-l simțiseră apropiindu-se. Îşi ridicaseră poalele lungi ale rochiilor şi le prinseseră în brâu ca să poată lucra mai lesne, iar acum se grăbiră să-şi ascundă patru perechi de picioare butucănoase, încălțate în ciorapi groşi, albi.

Sunt doctorul Cole, spuse el, descălecând. Vecinul vostru îndepărtat. Se holbară la el fără să spună nimic şi îi trecu prin minte că poate nu înțelegeau limba. Pot să vorbesc cu persoana care conduce locul ăsta?

Asta înseamnă cu Maica Superioară, spuse una dintre ele, cu vocea abia mai puternică decât o şoaptă.

Se mişcă uşor şi se îndreptă spre casă, cu Rob pe urmele ei. Lângă casă, un bătrân înveşmântat în negru grebla o grădină de zarzavaturi degerată. Nu-i arătă niciun interes lui Rob. Călugărița bătu de două ori, repede şi încet, cum era şi vocea ei.

Poți intra.

Straiul cafeniu îl precedă şi făcu o plecăciune.

Domnul acesta doreşte să vă vorbească, Reverența voastră. E doctor şi vecin cu noi, spuse călugărița cu voce ca o şoaptă şi se înclină din nou înainte de a ieşi.

Maica Superioară stătea într-un jilț de lemn, în spatele unei mese. Fața încadrată de voal era lată, cu un nas mare şi generos, cu ochii iscoditori de un albastru penetrant, mai deschişi decât ochii lui Sarah, şi care îl înfruntau pe interlocutor.

Se prezentă şi îi spuse că îi părea rău de incidentul cu focul.

Vă putem ajuta cu ceva?

Sunt sigură că Domnul ne va ajuta. Vorbea o engleză aleasă, educată; el îşi spuse că accentul era probabil german, deşi nu semăna cu al familiei Schroeder. Poate că proveneau din regiuni diferite ale Germaniei.

Te rog, ia loc, îi spuse ea, indicând singurul scaun confortabil din încăpere, încăpător ca un tron, îmbrăcat în piele.

Ați cărat asta până aici în căruță?

Da. Când episcopul ne vizitează, o să aibă un scaun decent, pe care să se aşeze, spuse ea serioasă. Bărbații veniseră în timpul Cântecului vecerniei, adăugă. Comunitatea surorilor era ocupată cu rugăciunea şi nu auzise zgomotele şi trosniturile, dar în curând mirosiseră fumul.

Mi s-a spus că au fost indieni.

Indieni de felul celor care au participat la petrecerea cu ceai din Boston, spuse ea acru.

Sunteți sigură?

Ea zâmbi fără umor.

Erau bărbați albi beți, scuipând înjurături de om alb băut.

Există o lojă a Partidului American aici.

Ea dădu din cap.

Cei care Nu Ştiu Nimic. Acum zece ani eram la Comunitatea franciscană din Philadelphia, abia sosită din oraşul meu natal, Württemberg. Nu ştiu Nimic m-au tratat cu o săptămână de teroare în care două biserici au fost atacate, doisprezece catolici bătuți de moarte şi o duzină de case de catolici arse din temelii. Mi-a luat o vreme să accept după aceea că nu toată America e aşa.

El încuviință. Observă că transformaseră una din cele două camere ale casei lui August Lund într-un dormitor spartan. Această cameră fusese inițial camera de grâne a lui Lund. Acum, rogojini de dormit erau stivuite într-un colț. În afară de masa ei de lucru cu scaunul ei şi scaunul episcopului, singura mobilă mai era o masă lungă, cu bănci de lemn proaspăt şi el comentă construcția lor.

Sunt făcute de preotul vostru?

Ea zâmbi şi se ridică.

Părintele Russel e capelanul nostru. Tâmplarul e sora Mary Peter Celestine. Vrei să vezi capela noastră?

El o urmă în camera în care familia Lund mâncase, dormise şi făcuse dragoste şi în care murise Greta Lund. Fusese curățată lună şi văruită. Lipit de perete era un altar de lemn, iar în fața sa un prie-Dieu pentru îngenunchiat. În fața crucifixului de pe altar, o candelă mare cu sticlă roşie era înconjurată de altele mai mici. Mai erau patru statuete de ghips ce păreau segregate după sex. O recunoscu pe Fecioară la dreapta. Maica Superioară îi spuse că alături de Sf. Maria era Sfânta Clara, cea care fondase ordinul lor de călugărițe, iar de partea opusă a altarului erau Sf. Francisc şi Sf. Iosif.

Mi s-a spus că plănuiți să deschideți o şcoală.

Ți s-a spus greşit.

El zâmbi.

Şi că intenționați să furați copii pentru viața de mănăstire.

Ei, bine, asta nu e chiar atât de greşit, spuse ea serioasă. Totdeauna sperăm să salvăm un suflet cu ajutorul lui Christos, copil sau femeie sau bărbat. Întotdeauna ne luptăm să câştigăm prieteni, să atragem catolicii din comunitate. Dar ordinul nostru e un ordin de călugărițe şi surori medicale totodată.

Surori medicale! Şi unde o să vă faceți meseria? O să construiți aici un spital?

A, spuse ea cu regret. Nu avem bani. Sfânta Biserică Mamă a cumpărat proprietatea asta şi ne-a trimis aici. Şi aici trebuie să ne câştigăm singure existența. Suntem sigure că Domnul ne va ajuta.

El era mai puțin sigur.

Pot să apelez la surorile voastre dacă bolnavii mei vor avea nevoie de ele?

Să mergem în casele lor? Nu, nu facem asta niciodată, spuse ea severă.

El nu se simțea în largul său în capelă şi începu să se retragă.

Cred că dumneata nu eşti catolic, dr. Cole.

El clătină din cap. Un gând brusc îl cotropi.

Dacă va fi necesar, pentru a-i ajuta pe Sauki, veți depune mărturie că oamenii care v-au ars magazia au fost albi?

Desigur, spuse ea rece. De vreme ce e purul adevăr.

El realiză că novicele trebuiau să fie probabil terorizate continuu de ea.

Mulțumesc… Ezită, incapabil să se încline în fața acestei femei aprige şi s-o numească Reverența voastră: Care e numele dumneavoastră, Maică Superioară?

Sunt maica Miriam Ferocia.

El fusese latinist la şcoală, muncind pe brânci să-l traducă pe Cicero şi însoțindu-l pe Caesar prin războaiele galice. Reținuse destul ca să ştie că numele însemna Maria cea Curajoasă. Dar şi după trecerea anilor, când avea să se gândească la femeia aceasta, avea s-o numească, numai şi numai pentru sine, Miriam cea Feroce.

Făcu o călătorie lungă călare până la Rock Island să-l vadă pe Stephen Hume şi a fost imediat răsplătit, deoarece congresmanul avea veşti bune. Daniel P. Allan avea să conducă procesul. Din cauza lipsei de dovezi, judecătorul Allan nu vedea vreo problemă în eliberarea lui Cel-Ce-Vine-Cântând pe cauțiune.

Crimă capitală, totuşi  n-a putut stabili cauțiunea la mai puțin de două sute de dolari. Va trebui să te duci la Kockford sau Springfield pentru un tip care să plătească şi să-l păzească după aceea.

O să dau eu banii. Cel-Ce-Vine-Cântând n-o să fugă de la mine, spuse Rob J.

Bine. Tânărul Kurland a fost de acord să-l reprezinte. E mai bine pentru tine să nu te arăți prin preajma închisorii, date fiind circumstanțele. Avocatul Kurland te va aştepta peste două ore la banca dumitale. E cea din Holdens Crossing?

Da.

Fă un cec pentru districtul Rock Island, semnează-l şi dă-i-l lui Kurland. Se va ocupa el de rest. Hume rânji. Cazul va fi audiat în câteva săptămâni. Între Dan Allan şi John Kurland, se va avea grijă ca Nick, dacă încearcă să facă larmă din cazul ăsta, să pară cel puțin ca un prost.

Strângerea lui de mână a fost fermă şi încurajatoare.

Rob J. se duse acasă şi pregăti trăsurica, fiindcă simțea că Luna trebuie să aibă şi ea un rol în comitetul de recepție. Ea se aşeză dreaptă în trăsurică, purtând rochia ei obişnuită de casă şi o bonetă ce aparținuse Makwei, neobişnuit de tăcută chiar şi pentru ea. Îşi dădu seama că era foarte nervoasă. Opri calul în fața băncii şi ea aşteptă în trăsură în timp ce el se ocupă de problema banilor, făcând un extras din cont şi dându-i-l lui John Kurland, un bărbat tânăr, serios, care arătă politețe, dar nu căldură, când a fost prezentat Lunei.

Când avocatul îi părăsi, Rob J. se urcă în trăsurică şi se aşeză lângă Luna. Lăsă calul legat şi stă tură amândoi şi se uitară fix şi îndelung la uşa biroului lui Nort London. Soarele era fierbinte pentru septembrie.

Aşteptară un timp ce păru fără sfârşit. Apoi Luna îi atinse brațul fiindcă uşa se deschise şi ieşi Cel-Ce-Vine-Cântând, aplecându-se ca să iasă. Kurland venea chiar în spate.

Îi văzură imediat pe Luna şi pe Rob J. şi porniră spre ei. Poate că Cel-Ce-Vine-Cântând reacționă de bucurie fiindcă era liber sau poate că ceva instinctiv îl făcu să vrea să fugă de acolo, dar nu făcu decât câțiva paşi, alergând, când ceva se abătu de deasupra şi din dreapta, apoi de pe un acoperiş de pe partea cealaltă a străzii.

Pyawanegawa vânătorul, şeful, eroul jocului cu mingea-şi-bățul ar fi trebuit să cadă cu eleganță şi demnitate, ca un copac gigant, dar se prăbuşi greoi ca oricare alt om, cu fața în praf.

Rob J. sări din trăsurică şi într-o clipă a fost lângă el, dar Luna a fost incapabilă să se mişte. Când ajunse lângă Cel-Ce-Vine-Cântând şi îl întoarse, văzu că Luna ştia deja. Un glonț lovise exact în gât. Celelalte două în piept, foarte aproape unul de celălalt, şi probabil că amândouă nimeriseră inima, provocând moartea.

Kurland ajunse lângă ei, neajutorat şi înspăimântat. Le trebuiră alte două minute lui London şi lui Holden pentru a ieşi din biroul şerifului. Nort ascultă explicațiile lui Kurland în legătură cu ce se întâmplase şi începu să strige ordine, verificând acoperişul de pe partea opusă a străzii, apoi pe celălalt. Nimeni nu păru teribil de surprins să descopere că nu era nimeni acolo.

Rob J. rămăsese în genunchi lângă Cel-Ce-Vine-Cântând, dar acum se ridică şi îl privi în față pe Nick. Holden era alb la față, dar relaxat, gata pentru orice. În mod ciudat, Rob a fost izbit de frumusețea lui masculină. Purta un revolver la şold, observă Rob J., şi ştiu că ceea ce avea să-i spună lui Nick îl putea pune în pericol şi cuvintele trebuiau alese cu grijă, dar trebuiau spuse.

Nu mai vreau să am de-a face cu tine niciodată. Cât voi trăi, îi spuse.



Cel-Ce-Vine-Cântând a fost adus la adăpostul de la fermă şi Rob J. îl lăsă acolo cu familia lui. În amurg, ieşi să-i aducă pe Luna şi pe copii în casă să mănânce şi descoperi că dispăruseră, la fel şi corpul lui Cel-Ce-Vine-Cântând. Târziu, în seara aceea, Jay Geiger găsi trăsurică şi calul familiei Cole legate de un stâlp în fața grajdului său şi i le aduse lui Rob J. la ferma lui de oi. Spuse că Micul-Corn şi Câinele-de-Piatră plecaseră de la ferma Geiger. Luna şi copiii ei nu s-au mai întors. În noaptea aceea, Rob J. zăcu fără somn, gândindu-se la-Cel-Ce-Vine-Cântând îngropat undeva într-un mormânt nemarcat, în pădurile de pe râu. Pe pământul altcuiva şi care cândva aparținuse Saukilor.

Rob J. nu află noutățile decât târziu, în dimineața zilei următoare, când Jay sosi din nou călare şi-i spuse că silozul cu provizii enorme al lui Nick Holden arsese din temelii în noaptea trecută.

Nu-i nicio îndoială, de data asta sunt Saukii. Au fugit cu toții. Nick şi-a petrecut cea mai mare parte din noapte încercând să țină flăcările departe de casă şi promițând că o să cheme miliția şi armata Statelor Unite. Deja a plecat după ei cu aproape patruzeci de oameni, cei mai neisprăviți luptători împotriva indienilor pe care i-ai fi putut găsi. Nort London, dr. Beckermann, Julian Howard, Fritz Graham, cei mai mulți obişnuiți ai barului lui Nelson  jumătate dintre radicalii din zonă  toți imaginându-şi că se duc după Şoimul-Negru. Au noroc dacă nu se împuşcă unul pe altul în călcâie.

În după-amiaza aceea, Rob J. călări până în tabăra Saukă. Felul în care arăta locul îi spuse că plecaseră pentru totdeauna. Pieile de bizon fuseseră scoase din pragurile hedonoso-te-urilor, care arătau ca nişte găuri într-o gingie de pe care au căzut dinții. Mizeria vieții de tabără împuțea pământul. Culese o cutie de conserve, al cărei capac fusese tăiat cu cuțitul sau baioneta. Eticheta releva că, în cutie, fuseseră jumătăți de piersică din statul Georgia. Nu reuşise niciodată să-i convingă pe Sauki de necesitatea de a săpa latrine şi acum a fost împiedicat să regrete plecarea lor de mirosul de excremente umane ce năvăli asupra lui când vântul bătu dinspre tabără, un ultim indiciu sordid că ceva de valoare dispăruse din acel loc şi nu avea să mai fie adus înapoi de vrăjitori sau de politică.

Nick Holden şi grupul său îi urmăriră pe Sauki timp de patru zile. Nu se apropiară niciodată cu adevărat de oi. Indienii se menținură în zona împădurită de-a lungul râului Mississippi îndepărtându-se mereu spre nord. Nu erau atât de buni în sălbăticie ca alții din Popor care muriseră, dar şi cel mai slab dintre ei era mai în largul său în pădure decât albii, aşa că se răsuciră şi îşi dublară urmele, lăsând semne false pe care albii le urmară orbeşte.

Albii se săturaseră de urmărire când ajunseseră deja în Wisconsin. Ar fi fost mai bine dacă s-ar fi putut întoarce cu câteva trofee, câteva scalpuri sau urechi, dar îşi spuseră unul altuia că repurtaseră o mare victorie. Se opriră la Prairie du Chien şi cumpărară o groază de whisky şi Eritzie Graham se luă la bătaie cu un soldat şi sfârşi la închisoare, dar Nick îl scoase, convingându-l pe şerif că puțină curtoazie profesională era de dorit față de un deputat în vizită. Când se întoarseră, treizeci şi opt de discipoli porniră să cutreiere, răspândind vestea că Nick Holden scăpase statul de amenințarea pieilor-roşii şi că era un tip grozav pe care să-l susții.

Era o toamnă blândă în anul acela, mai bună decât vara, fiindcă toate insectele fuseseră omorâte de frigul de la început. O vreme aurie, cu frunzele de pe apa râului colorate de nopțile reci, dar cu zile blânde şi plăcute.

În octombrie, biserica îl chemă la sânul ei pe reverendul Joseph Hills Perkins. Acesta ceruse o locuință şi un salariu, aşa că după recoltă a fost construită o casă mică şi preotul se mută în ea împreună cu soția sa, Elizabeth. Nu aveau copii.

Sarah se agită mult ca membră a comitetului de primire. Rob J. găsi crini trecuți pe malul râului şi le plantă rădăcinile la capul mormântului Makwei. Obiceiul Sauk nu era să se marcheze mormintele cu pietre, dar îl rugă pe Alden să taie un dreptunghi de piatră neagră, care să nu se tocească. Nu părea potrivit să-i pună un epitaf cu cuvinte englezeşti, dar el şi Alden gravară în piatră semnele ca feriga pe care ea le purtase pe trup, ca să marcheze locul ca fiind al ei. Avu o singură convorbire nesatisfăcătoare cu Nort London, în intenția de a-l convinge pe şerif să cerceteze moartea ei şi a lui Cel-Ce-Vine-Cântând, dar London îi spuse că era satisfăcut că ucigaşul ei fusese împuşcat probabil de către ceilalți indieni.

În noiembrie, pe întreg cuprinsul Statelor Unite, cetățeni peste douăzeci şi unu de ani de sex masculin se prezentară la urne. Peste tot, muncitorii reacționară la competiția cu imigranții pentru locurile de muncă. Rhode Island, Connecticut, New Hampshire, Massachusetts şi Kentucky aleseră guvernatori ai Partidului Nu Ştiu Nimic. Legislatori ai aceluiaşi partid au fost aleşi în opt state. În Wisconsin, Nu Ştiu Nimic ajută la alegerea avocaților republicani, care se porniră să abolească agențiile de imigrare. Nu Ştiu Nimic câştigară Texas-ul, Tennessee, California şi Maryland şi pierdură strâns în cele mai multe state din sud.

În Illinois câştigară majoritatea voturilor, în Chicago şi regiunea de sud a statului. În districtul Rock Island, fostul congresman al SUA, Stephen Hume, îşi pierdu locul în favoarea luptătorului cu indienii, Nick Holden, la o diferență de o sută optzeci de voturi. Nick plecă aproape imediat după alegeri la Washington D.C. să-şi reprezinte districtul.
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Lecții

Drumul de fier pornea din Chicago. Cei proaspăt veniți din Germania, Irlanda sau Scandinavia găseau de lucru la împingerea şinelor strălucitoare de-a lungul terenului mai mult plat, ajungând în cele din urmă pe malul de est al râului Mississippi, la Rock Island. În acelaşi timp, pe malul opus al râului, Compania de cale ferată Mississippi şi Missouri construia o linie de-a lungul Iowei, de la Davenport la Council Bluffs, iar Compania de poduri peste râul Mississippi fusese fondată pentru a uni cele două linii de cale ferată printr-un pod peste marele râu.

În misterele adânci ale apelor învolburate, curând după amurg, în seara blândă, milioane de larve acvatice se transformară în muşte friganide. Fiecare insectă, de formă asemănătoare libelulei, ieşi din râu cu patru aripi argintii; se uniră în roiuri, căzând asupra Davenportului într-un nor de fulgi sclipitori care acoperi ferestrele, intră în ochii, urechile şi gurile oamenilor şi animalelor, provocând neplăceri teribile oricui se aventura afară din casă.

Friganidele trăiau o singură noapte. Atacul lor scurt era un fenomen ce se petrecea o dată sau de două ori pe an şi oamenii nu-l luau în serios. La apus, invazia era terminată, muştele erau moarte. La opt dimineața, patru bărbați stăteau pe băncile de pe malul râului în lumina slabă a răsăritului, fumând şi privind cum grupe de muncitori măturau corpurile insectelor în grămezi ce erau apoi încărcate în căruțe şi aruncate înapoi în râu. Curând sosi un alt bărbat călare, trăgând după el alți patru cai, iar ceilalți se ridicară de pe bănci şi încălecară.

Era o dimineață de marți. Ziua plăților. Pe Strada A Doua, în biroul Companiei feroviare Chicago şi Rock Island, contabilul şi două ajutoare pregăteau salariile echipei care construia noul pod.

La 8:19 cei cinci bărbați apărură călare în fața biroului. Patru dintre ei descălecară şi intrară, lăsându-l pe al cincilea cu caii. Nu erau mascați şi arătau ca nişte fermieri obişnuiți, cu excepția faptului că erau cu toții înarmați. Când îşi formulară cererea calm şi politicos, unul dintre ajutoare a fost suficient de prost să încerce să ia un pistol de pe raftul apropiat şi a fost împuşcat pe loc, ca friganidele, un singur glonț în cap. Nicio altă rezistență nu a fost opusă şi cei patru jefuitori colectară calmi întreaga sumă pentru salarii, de 1.106.37 dolari, într-un sac de pânză murdară, apoi ieşiră. Contabilul spuse mai târziu autorităților că era sigur că banditul care dădea ordinele era un bărbat pe nume Frank Mosby, care avusese timp de mai mulți ani o fermă pe malul opus al râului, la sud, mai jos de Holdens Crossing.



Sarah nu-şi alese un moment prea fericit. În dimineața aceea de duminică aşteptă la biserică până ce reverendul Perkins îi rugă pe credincioşi să mărturisească! Apoi, făcându-şi curaj, se ridică şi ieşi în față. Cu voce joasă mărturisi preotului ei şi congregației că, după ce rămăsese văduvă de tânără, concepuse în afara sfintelor legături ale căsătoriei şi născuse un copil.

Acum, le spuse ea, încearcă prin spovedirea în public, să se spele de păcat prin mila lui Iisus Christos.

Când termină, ridică fața albă şi privi drept în ochii strălucitori ai reverendului Perkins.

Roagă-te Domnului, şopti el. Degetele lui lungi, subțiri, o apăsară pe cap, silind-o să îngenuncheze. Doamne! rosti el ferm, iart-o pe această femeie bună, de greşeală, căci ea s-a spălat de păcat aici în casa Ta în această zi, a lepădat pata de pe sufletul ei, făcându-l alb ca trandafirul, pur ca prima zăpadă.

Murmurele congregației se ridicară în strigăte şi exclamații.

Rugați-vă Domnului!

Amin!

Aleluia!

Amin, amin!

Sarah simți cum i se înalță sufletul. Se gândi că ar putea zbura în Paradis chiar în acea clipă, iar puterea Domnului îi pătrunse trupul prin degetele ca o gheară ale domnului Perkins.

Congregația era amețită de încântare. Fiecare persoană era la curent cu jaful de la oficiul feroviar şi cu faptul că şeful bandiților fusese identificat ca fiind Frank Mosby, al cărui frate decedat, Will, se şoptea peste tot, era responsabil de primul născut al lui Sarah Cole. Aşa că oamenii din biserică se lăsară cuprinşi de drama confesiunii, studiind fața şi corpul lui Sarah Cole şi imaginându-şi o varietate de scene lascive, care aveau să fie povestite mai departe, în şoaptă, prietenilor şi vecinilor lor.

Când domnul Perkins îi dădu în sfârşit voie lui Sarah să se întoarcă la locul ei, mâini se întinseră dornice spre ea. Şi multe voci murmurară cuvinte de bucurie şi felicitare.

Era realizarea încununată de succes a unui vis care o tulburase ani de zile. Era o dovadă că Dumnezeu e bun, că iertarea creştină făcea speranța posibilă şi că fusese acceptată în lumea în care domneau doar dragostea şi mila. Era cel mai fericit moment al vieții ei.



În dimineața următoare era deschiderea Academiei, prima zi de şcoală. Şaman se bucură de compania a optsprezece copii de vârste diferite, de mirosul de lemn proaspăt şlefuit al clădirii şi mobilei, de tăblița lui şi de creioanele cu care se scria pe ea, de copia lui personală din Al Patrulea Abecedar Eclectic al lui McGuffey, zdrențuit şi uzat, fiindcă şcoala din Rock Island achiziționase Al Cincilea Abecedar Eclecticul lui McGuffey pentru elevii săi, aşa că Academia Holdens Crossing cumpărase cărțile lor vechi. Dar aproape imediat a fost copleşit de probleme.

Domnul Byers aşeză elevii în ordine alfabetică, în patru grupe, în funcție de vârstă, aşa că Şaman se trezi la un capăt al băncii lungi comune, iar Alex era aşezat prea departe ca să-l poată ajuta cu ceva. Învățătorul vorbea cu nervozitate, repede, şi Şaman reuşea cu greu să-i citească buzele. Elevilor li se ceru să deseneze casa în care locuiau pe tăblițe şi să-şi scrie numele, vârsta, numele şi ocupația taților lor. Cu entuziasmul şcolarilor în prima zi, ei se întoarseră spre masă şi în curând erau ocupați cu lucrul. Primul semn pentru Şaman că ceva nu era în ordine a fost când simți arătătorul de lemn lovindu-l pe umăr.

Domnul Byers ordonase clasei să se oprească din scris şi să se întoarcă spre el. Toți ascultaseră, cu excepția băiatului surd, care nu îl auzise.

Când Şaman se răsuci speriat, văzu că ceilalți copii râdeau de el.

Acum vom citi cu voce tare ce ați scris pe tăblițe; fiecare va fi chemat şi va arăta desenul său clasei. Începem cu tine, îl lovi din nou arătătorul.

ªaman citi, bâlbâindu-se la câteva cuvinte. După ce arătă desenul şi termină, domnul Byers o chemă pe Rachel Geiger, de la celălalt capăt al clasei. Deşi Şaman se înclină în față cât putu de mult de pe locul său, nu-i putea vedea fața sau citi buzele. Ridică mâna.

Ce e?

Vă rog, spuse, adresându-i-se învățătorului cum îl instruise mama lui, nu le pot vedea fețele de aici. N-aş putea să stau în fața lor?

La ultimul său loc de muncă, domnul Byers avusese probleme disciplinare, uneori atât de grave încât îi era groază să intre în clasă. Această şcoala nouă era o schimbare binevenită şi era hotărât să-i țină din scurt pe micii sălbatici. Decisese că unul din modurile în care va realiza asta va fi prin controlul locurilor. Alfabetic, în patru grupe mici, după vârstă. Fiecare la locul său.

ªtia că nu va merge dacă-l punea pe băiatul ăsta să stea în fața lor şi să se holbeze la gurile lor în timp ce recitau, poate făcând strâmbături pe la spatele lui, făcându-i să râdă.

Nu, nu îți permit.

Cea mai mare parte a dimineții aceleia, Şaman stătu pur şi simplu, incapabil să înțeleagă ce se petrece. La prânz, copiii merseră afară şi jucară leapşa. Îi plăcu până când cel mai solid băiat din şcoală, Lucas Stebbins, îl lovi pe Alex ca să i-o dea, făcându-l să cadă grămadă. Când Alex se ridică în picioare, cu pumnii strânşi, Stebbins se apropie de el.

Vrei să te bați, ai, rahatule? N-ar trebui să te lăsăm să te joci cu noi. Eşti un bastard. Tata aşa a zis.

Ce e aia? întrebă Davey Geiger.

Nu ştii? spuse Luke Stebbins. Înseamnă că altcineva decât tatăl lui, un bandit murdar pe care-l chema Will Crosby, şi-a băgat scula în gaura doamnei Cole.

Când Alex se aruncă asupra băiatului mai mare, primi o lovitură în nas care-i făcu sângele să sară în toate părțile şi îl trânti la pământ. Şaman alergă la atacatorul fratelui său şi primi atâtea lovituri în urechi, încât câțiva dintre ceilalți copii, speriați tare de Luke, o luară la fugă.

Opreşte-te, îi faci rău, strigă Rachel Geiger, cu ochii strălucind.

De obicei, Luke o asculta, uimit de faptul că la numai doisprezece ani ea avea deja sâni, dar de data asta doar rânji.

E deja surd. Nu-i poate face mai rău la urechi. Ce caraghios vorbesc nătângii, spuse bine dispus şi îi aplică lui Şaman lovitura finală, apoi se depărtă. Dacă Şaman i-ar fi permis, Rachel l-ar fi luat în brațe şi l-ar fi mângâiat. El şi Alex, spre oroarea lor ulterioară, stătură pe pământ şi plânseră împreună, în timp ce colegii lor îi priveau.

După prânz a fost ora de muzică. Ea consta în învățarea melodiei şi cuvintelor imnurilor şi cânturilor religioase, o lecție populară fiindcă era o uşurare după învățatul din cărți. În timpul orei de muzică, domnul Byers îl puse pe băiatul surd să golească cenuşarul de lângă sobă şi să umple lada de lemne cu buşteni grei cărați de afară. Şaman decise că ura şcoala.



Alma Schroeder a fost cea care îi pomeni admirativ lui Rob J. despre confesiunea din biserică, închipuindu-şi că el ştia de ea. O dată ce află detaliile, el se certă cu Sarah. Simțise zbuciumul ei şi acum îi simțea uşurarea, dar era uimit şi stânjenit că ea oferise unor străini detalii intime ale vieții ei, fie ele dureroase sau nu.

Nu străini, îl corectase ea.

Frați întru milă, surori întru Christos, care au împărtăşit cu mine penitența.

Domnul Perkins le spusese că oricine doreşte să fie botezat în primăvara următoare trebuie să se împărtăşească, explică ea. O supăra faptul că Rob J. nu părea să înțeleagă. Pentru ea era atât de limpede. Când băieții începură să vină acasă de la şcoală cu semne de bătaie, Rob J. suspectă că cel puțin unii dintre frații ei întru milă şi surorile ei întru Christos nu erau dispuşi să împartă cu alții împărtăşania din biserică. Fiii lui aveau gura pecetluită în legătură cu vânătăile. Îi era imposibil să discute cu ei despre faptele mamei lor, altfel decât vorbind de ea cu dragoste şi admirație ori de câte ori se ivea ocazia. Dar vorbi cu ei despre bătaie.

Nu merită să loveşti pe cineva când eşti furios. Lucrurile scapă repede de sub control şi pot duce la moarte. Nimic nu justifică să ucizi.

Băieții erau nedumeriți. Ei vorbeau despre bătăi cu pumnii în curtea şcolii, nu despre ucideri.

Cum poți să nu loveşti şi tu când cineva te loveşte primul, Pa? întrebă Şaman.

Rob J. clătină din cap, cu înțelegere.

Ştiu că e o problemă. Trebuie să-ți foloseşti creierul în loc de pumni.

Alden Kimball auzise discuția. Ceva mai târziu îi privi pe cei doi frați şi scuipă scârbit.

La dracu! La dracu! Tatăl vostru trebuie că e unul din cei mai deştepți oameni care au trăit vreodată pe lumea asta, dar cred că poate greşi şi el. Vă zic eu, dacă cineva te loveşte, trebuie să-l pui la pământ pe nemernic, altfel continuă să te lovească.

Luke e groaznic de puternic, Alden, spuse Şaman.

Aşa gândea şi fratele lui mai mare.

Luke? E puştiul boului ăluia de Stebbins? Luke Stebbins? spuse Alden şi scuipă din nou când ei dădură din cap nefericiți.

Când eram tânăr, eram luptător la târguri. Ştiți ce înseamnă asta?

Un luptător care e bun?

Foarte bun! Eram mai bun decât foarte bun. Boxam la târguri. Carnavale şi de-astea. Luptam trei minute cu oricare punea la bătaie două mâini şi două picioare. Dacă mă băteau, luau trei dolari. Şi să nu credeți că nu încercau o grămadă de bărbați puternici să câştige ăia trei dolari.

Câştigai mulți bani, Alden? întrebă Alex. Fața lui Alden se întunecă.

Nu. Era şi un manager şi el câştiga o grămadă de bani. Am continuat doi ani, vara şi toamna. După aia m-a bătut cineva. Managerul i-a plătit trei dolari tipului care m-a bătut şi l-a angajat în locul meu. Îi privi în ochi. Treaba e că vă pot învăța cum să vă bateți, dacă vreți.

Două perechi de ochi tineri se ridicară spre el. Apoi două capete încuviințară.

Opriți-vă. Spuneți doar da, nu puteți? spuse Alden iritat. Arătați ca două oi proaste.



Puțină frică e un lucru bun, le spuse el. Îți pune sângele în mişcare. Dar fii prea speriat şi o să pierzi sigur. Şi nici nu trebuie să te înfurii prea tare. Un luptător înfuriat începe să se răsucească aiurea şi se lasă descoperit.

ªaman şi Alex zâmbiră conştiincioşi, dar Alden a fost foarte serios când le arătă cum să-şi țină mâinile, cea stângă la nivelul ochilor ca să protejeze fața, cea dreaptă mai jos, ca să apere trunchiul. Era insistent în felul în care strângeau pumnii, cerându-le să strângă bine degetele, întărindu-şi oasele, ca să-şi lovească adversarul de parcă ar avea o piatră în fiecare mână.

Lupta e doar din patru lovituri, spuse Alden, scurtă de stânga, croşeu de stânga, croşeu de dreapta, directă de dreapta. Scurta muşcă şerpeşte. Trebuie să împingi puțin, dar nu să-l răneşti pe celălalt prea tare, doar să-l faci să-şi piardă echilibrul, să rămână descoperit pentru ceva mai serios. Croşeul de stânga nu face prea mult, dar te ajută  te întorci spre stânga, îți laşi greutatea pe piciorul drept, te răsuceşti şi loveşti tare în capul adversarului. Croşeul de dreapta  acum te laşi pe celălalt picior şi îți iei avânt, cu o răsucire rapidă a pieptului, uite-aşa. Favorita mea, directa de dreapta, căreia îi spun Bățul. Te întorci puțin spre stânga, te laşi pe piciorul stâng şi îi tragi cu pumnul drept în plină burtă, parcă ai avea o suliță în loc de braț.

Le arătă din nou loviturile una câte una, ca să nu le confunde. În prima zi îi puse să lovească în aer vreo două ore, ca să scape de stânjeneala de a lovi şi să se familiarizeze cu ritmul muscular.

În după-amiaza următoare erau din nou în luminişul din spatele barăcii lui Alden, unde nu puteau fi deranjați şi la fel, în fiecare după-amiază ce urmă. Exersară fiecare lovitură din nou şi din nou, înainte ca el să le permită să boxeze unul cu celălalt. Alex era cu trei ani şi jumătate mai mare, dar Şaman era atât de solid, încât diferența nu părea mai mare de un an. Erau foarte grijulii unul cu altul.

În cele din urmă, Alden îi puse pe fiecare să se lupte cu el şi le ceru să lovească în el cât pot de tare, ca într-o bătaie adevărată.

Spre uimirea lor, se răsuci şi se dădu de-o parte, apoi le blocă fiecare lovitură cu brațul sau pumnul.

Vedeți, ce vă învăț nu e niciun secret. Şi ceilalți cu care-o să vă bateți o să ştie să lovească. Trebuie să învățați să vă apărați.

Insistă ca ei să-şi țină bărbia în piept până atingea sternul. Le arătă cum să-şi imobilizeze adversarul, dar îl avertiză pe Alex să nu încerce aşa ceva cu Luke, cu niciun preț.

Tipul ăla e prea mare pentru tine, ține-te departe de el. Nu-l lăsa să te pună la pământ.

Era imposibil ca Alex să poată bate un băiat atât de mare, se gândi Alden în sinea lui, dar poate că o să-l atingă suficient cât să-l facă să-i lase în pace. Nu încerca să facă luptători de circ din cei doi băieți Cole. Vroia doar ca ei să fie capabili să se apere, aşa e i-i învață doar elementele de bază, fiindcă ştia doar cât să învețe nişte copii să se bată cu pumnii. Nu încercă să le spună ce să facă în legătură cu picioarele. Cu ani mai târziu, avea să recunoască în fața lui Şaman că, dacă el însuşi ar fi ştiut mai bine jocul de picioare, probabil că n-ar mai fi fost niciodată bătut de luptătorul pentru trei dolari.



De cel puțin zece ori, Alex se crezu gata să-l înfrunte pe Luke, dar Alden spusese că o să-i zică el când era gata, dar nu acum.

Aşa că în fiecare zi, Şaman şi Alex se duceau la şcoală şi ştiau că pauza va fi o perioadă grea. Luke se obişnuise cu frații Cole şi îi trata ca pe un joc nou. Îi lovea şi îi insulta cum îi venea şi nu-i scotea din Nătâng şi Bastard. Îi izbea viclean la leapşa şi apoi îi împingea cu fața în praf.

Pentru Şaman, Luke nu era singura problemă de la şcoală. Nu vedea decât o mică parte din ce se spunea în timpul orelor şi rămase serios în urmă încă de la început.

Marshall Byers a fost nesatisfăcut să vadă ce se întâmpla; încercase să-l facă să înțeleagă pe tatăl băiatului că o şcoală obişnuită nu era locul potrivit pentru un băiat surd.

Dar învățătorul juca prudent, ştiind că la următoarea abordare a subiectului trebuia să aibă dovezile pregătite. Ținu o listă atentă cu notele proaste ale lui Robert J. Cole şi opri băiatul în mod repetat după ore pentru muncă suplimentară, ceea ce nu păru să-i îmbunătățească performanțele.

Uneori, domnul Byers o ținea şi pe Rachel Geiger după ore, spre surprinderea lui Şaman, fiindcă Rachel trecea drept cea mai bună elevă din şcoală. Când se întâmpla asta, se întorceau împreună acasă. Într-una din aceste după-amieze, o zi cenuşie când prima zăpadă abia începuse să cadă, ea îl sperie izbucnind brusc în lacrimi în timp ce mergeau spre casă.

Nu putu decât să se uite la ea descumpănit.

Ea se opri şi îl privi, ca el să-i poată citi buzele.

Domnul Byers ăla! De câte ori poate, stă… prea aproape. Şi mă atinge tot timpul.

Te atinge?

Aici, spuse ea, punându-şi mâna pe pieptul hainei albastre. Şaman se simți pierdut în fața unei astfel de dezvăluiri, neştiind cum să reacționeze, căci situația depăşea cu mult experiența lui.

Ce putem face? se întrebă mai mult pe sine decât pe ea.

Nu ştiu. Nu ştiu. În fața acestei orori, Rachel începu să se smiorcăie din nou.

Va trebui să-l omor, decise el calm.

Asta captă întreaga ei atenție şi se opri din plâns.

E o prostie.

Nu. Am s-o fac.

Zăpada cădea grea. Se aşeza pe pălăria şi pe părul ei. Ochii ei căprui, cu gene grele negre, încă pline de lacrimi, erau întrebători. Un fulg mare, alb se topi pe obrazul ei neted, care era mai închis decât al lui, undeva între albul mamei sale şi întunecimea pe care o avusese pielea Makwei.

Ai face asta pentru mine?

El încercă să privească lucrurile cinstit. Să scape de domnul Byers i-ar fi plăcut şi pentru el însuşi, dar problemele ei cu învățătorul atârnau şi mai greu în balanță, aşa că dădu din cap cu convingere. Zâmbetul ei, descoperi Şaman, îl făcea să se simtă bine într-un fel cu totul nou.

Ea îi atinse pieptul solemn, chiar în zona pe care o declarase interzisă pentru domnul Byers pe propria ei persoană.

Eşti cel mai credincios prieten al meu şi eu sunt a ta, spuse ea şi el realiză că aşa era. Când îşi reluară drumul, a fost uimit când mâna înmănuşată a fetei îşi făcu drum spre mâna lui. Ca şi mănuşile ei albastre, ale lui, roşii, fuseseră făcute de mama ei, care întotdeauna le împletea mănuşi de ziua lor celor din familia Cole. Prin stratul de lână, mâna ei trimitea un val de căldură surprinzător în tot brațul lui. Dar Rachel se opri din nou şi se întoarse spre el.

Cum o să… ştii tu… să o faci?

El aşteptă înainte de a rosti în aerul rece o expresie pe care o auzise la tatăl său în numeroase ocazii.

Asta va necesita o gândire considerabilă, spuse.
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Zile de şcoală

Lui Rob J. îi plăceau întâlnirile Societății medicale. Uneori erau educative. Cel mai adesea însă ofereau ocazia unei seri petrecute în compania altor oameni care au trăit experiențe similare şi cu care putea vorbi o limbă comună. La întâlnirea din noiembrie, Julius Barton, un tânăr practician din nord, raportă despre muşcăturile de şerpi{15} pe care le tratase, inclusiv un caz al unei femei care fusese muşcată de fesa groasă cu suficientă forță ca să țâşnească sângele. Soțul ei a spus că era vorba de un câine, ceea ce făcea din caz o adevărată raritate, pentru că se părea, după muşcătură, că dulăul lor avea dinți umani!

Ca să nu se lase mai prejos, Tom Bechermann povesti şi el despre un iubitor de pisici cu testiculele sfâşiate, care puteau sau nu puteau fi opera unei feline. Tobias Barr spuse că lucruri de genul ăsta nu erau neobişnuite. Doar cu câteva luni în urmă tratase şi el un bărbat cu fața zgâriată.

Mi-a spus că a fost zgâriat de o pisică şi el, dar dacă-i aşa, pisica aia avea doar trei gheare şi o labă mare ca de om, spuse dr. Barr, provocând o nouă criză de râs.

Porni imediat să spună altă anecdotă şi a fost neplăcut surprins când Rob J. Cole îl întrerupse şi îl întrebă dacă îşi amintea exact când a tratat pacientul cu fața sfâşiată.

N... Nu, spuse şi se întoarse la istoria sa.

Rob J. îl încolți pe dr. Barr după terminarea întâlnirii.

Tobias, în legătură cu pacientul cu fața zgâriată. E posibil să-l fi tratat în duminica de 3 septembrie?

Nu mai ştiu exact. Nu mi-am notat. Dr. Barr se apăra în legătură cu faptul că nu înregistra în scris bolnavii, conştient de faptul că dr. Cole practica o medicină mai ştiințifică. Nu-i nevoie să scriu fiecare fleac, nu-i aşa, ce Dumnezeu? Mai ales pentru un pacient ca ăsta, un preot nomad din afara districtului, doar în trecere pe aici. Probabil că n-o să-l mai văd niciodată, cu atât mai puțin o să-l mai tratez.

Preot? Îți aminteşti numele lui?

Dr. Barr se încruntă, se gândi, apoi clătină din cap:

Patterson, poate, spuse Rob J. Eliwood R. Patterson?

Dr. Barr se holbă la el.

Pacientul nu lăsase o adresă exactă, din câte îşi amintea dr. Barr.

Cred că mi-a spus că e din Springfield.

Mie mi-a zis Chicago.

A venit la tine pentru sifilis?

Stadiu terțiar.

Da, sifilis terțiar, spuse dr. Barr. M-a întrebat de asta după ce i-am pansat fața. Tipul de om care încearcă să obțină tot ce poate pentru dolarul lui. Dacă ar fi avut şi o unghie încarnată, m-ar fi pus s-o rezolv şi pe asta cât timp mai era în cabinet. I-am vândut nişte salvie pentru sifilis.

Şi eu la fel, spuse Rob J. şi amândoi zâmbiră.

Dr. Barr părea nedumerit.

A şters-o, fără să-ți plătească, nu-i aşa? De-asta îl cauți?

Nu. Am făcut autopsia unei femei care a fost ucisă în ziua în care l-ai examinat. A fost violată de mai mulți bărbați. Era piele sub trei dintre unghiile ei, probabil că îl zgâriase pe unul dintre atacatori.

Dr. Barr mârâi.

Îmi amintesc că doi indivizi l-au aşteptat afară în timp ce era în cabinetul meu. Unul era masiv, ca un urs înainte de hibernare, cu un strat zdravăn de grăsime. Celălalt era mai mult slab, mai tânăr. Cu o pată vasculară pe obraz, sub ochi. Cred că sub ochiul drept. N-am auzit numele lor şi nu-mi amintesc altceva despre ei.

Preşedintele Societății medicale era înclinat spre gelozie profesională şi uneori era cam pompos la ocazii, dar Rob J. îl plăcuse întotdeauna. Îi mulțumi lui Tobias Barr şi se îndepărtă.



Nort London se mai calmase de la ultima lor întâlnire, poate fiindcă se simțea nesigur cu Nick Holden tocmai la Washington sau poate fiindcă îşi dăduse seama că nu se făcea ca o persoană oficial aleasă să nu fie capabilă să ia vreo hotărâre. Şeriful îl ascultă pe Rob J., îşi luă notițe privind descrierea fizică a lui Eliwood Patterson şi a celorlalți doi bărbați şi promise linguşitor că va face cercetări. Rob avu impresia clară că notițele vor ajunge la coşul de gunoi de îndată ce va părăsi biroul lui London. Dacă ar fi fost pus să aleagă între un London furios şi unul abil, diplomat, Rob l-ar fi preferat pe cel furios.

Aşa că făcu cercetări pe cont propriu. Carroll Wilkenson, agentul de asigurări şi bunuri imobiliare, era preşedintele comitetului pastoral al bisericii şi el fusese cel care aranjase vizitele preoților ce îl precedaseră pe domnul Perkins. Un bun om de afaceri, Wilkenson păstra notițe despre tot ce făcea.

Aici e, spuse el, trăgând afară o fițuică de hârtie împăturită. Am cules-o la o întâlnire de asigurări în Galesburg.

Fițuica propunea bisericilor creştine vizita unui preot care avea să facă dezvăluiri asupra planurilor pe care Cel-de-Sus le avea pentru valea râului Mississippi. Oferta era gratuită pentru biserica ce o accepta, cheltuielile preotului fiind acoperite în întregime de Institutul religios Stele şi Dungi{16}, 282 Palmer Avenue, Chicago.

Am scris o scrisoare şi le-am dat datele a trei duminici. Mi-au trimis vorbă că Eliwood Patterson va veni să predice pe 3 septembrie. Au avut ei grijă de tot. Îi mărturisi că anatema lui Patterson nu se bucurase de prea multă popularitate. În primul rând, vroia să ne avertizeze împotriva catolicilor. Zâmbi. Nimeni nu s-a sinchisit prea mult de asta, dacă vrei să ştii. Dar apoi a ajuns la cei care vin în valea Mississippi din alte țări. A spus că aceştia fură slujbele celor născuți aici. Oamenii care nu s-au născut aici erau ca un cui în coastă. Nu avea nicio adresă actuală a domnului Patterson. Nimănui nu i-a trecut prin cap să-i ceară să se mai întoarcă. Ultimul lucru de care are nevoie o biserică în situația noastră e un preot care să-i asmuță pe enoriaşi unii împotriva altora.

Ike Nelson, proprietarul saloon-ului, şi-l amintea pe Ellwood Patterson.

Au fost aici târziu sâmbătă seara. E un bețivan înrăit, Patterson ăsta, la fel şi ăilalți doi tipi care erau cu el. Aruncau cu banii, dar făceau prea mult scandal ca să merite. Ăla mare, Hank, tot țipa la mine să mă duc să fac rost de nişte târfe, dar s-a îmbătat imediat şi a uitat de femei.

Care era al doilea nume al lui Hank ăsta?

Unu, caraghios. Nu Sneeze{17}… Cough{18}! Hank Cough. Ălălalt, ăla mic şi slab, mai tânăr, îi ziceau Len. Alteori Lenny. N-am auzit celălalt nume, din câte țin minte. Avea pata aia roşie pe față. Şchiopăta de un picior, poate avea un picior mai scurt decât altu.

Toby Barr nu menționase şchiopătatul; probabil că nu-l văzuse mergând, realiză Rob.

Cu ce picior şchiopăta? întrebă, dar nu reuşi decât să obțină o privire surprinsă pe figura cârciumarului.

Mergea aşa? spuse Rob, alegând piciorul drept. Sau aşa? Şchiopătând acum cu stângul.

Nu chiar şchiopătat, abia se observa. Nu ştiu pe ce parte. Tot ce ştiu e că aveau toți trei picioarele întregi. Patterson a aruncat un fişic gros de bani pe bar, mi-a spus să torn încontinuu şi să-mi pun şi mie. La sfârşitul serii a trebuit să trimit după Nort London şi Fritzie Graham, să le dau câțiva dolari din grămadă ca să-i ducă pe cei trei la pensiunea Annei Wiley şi să-i pună în pat. Da am auzit că a doua zi, în biserică, Patterson a fost sobru şi sfânt cum se şi aştepta lumea să fie. Ike se înclină. Aşa mai zic şi eu tip!

***

Cu opt zile înainte de Crăciun, Alex veni la şcoală cu permisiunea lui Alden de a se bate.

La pauză, Şaman îl privi pe fratele său mergând spre curtea şcolii. Spre oroarea sa, văzu că picioarele lui Bigger tremurau.

Alex merse direct spre locul unde Luke Stebbins stătea cu nişte băieți şi exersau alergatul cu sărituri mari în zăpada proaspătă din porțiunea nemăturată a curții. Spre norocul lui, Luke făcuse deja două ture, terminate în sărituri nu prea grozave şi, ca să câştige avantaj, îşi scosese jacheta grea din piele de vacă. Dacă ar fi rămas cu ea, ar fi fost ca şi cum ar fi lovit cu pumnul în lemn.

Luke crezu că Alex vroia să se alăture jocului cu săritura şi se pregăti să se distreze puțin cu el. Dar Alex veni spre el şi îi trase o dreaptă în zâmbetul larg.

Fusese o greşeală, începutul unei confruntări stângace. Alden îi dăduse instrucțiuni clare. Prima lovitură surpriză trebuia să fie în stomac, dar teroarea alungase rațiunea din mintea lui Alex. Pumnul îi sparse lui Luke buza de jos şi el se aruncă furios asupra lui Alex. Atacul lui Luke era ceva ce l-ar fi făcut pe Alex să înghețe de groază cu două luni în urmă, dar acum se obişnuise cu Alden aruncându-se asupra lui, aşa că se feri din drum. Când Luke se năpusti, îi trimise un croşeu de stânga în gura deja lovită. Apoi, când băiatul mai mare se străduia să-şi revină, înainte să apuce să se dezmeticească, Alex îi mai dădu doi pumni în acelaşi loc dureros.

ªaman începuse să chiuie la prima lovitură, iar şcolarii alergară repede spre locul luptei din toate colțurile curții. A doua greşeală majoră a lui Alex a fost să întoarcă privirea spre vocea lui Şaman. Pumnul imens al lui Luke îl izbi chiar sub ochiul drept şi îl trimise clătinându-se la pământ. Dar Alden îşi luase sarcina în serios şi Alex începu să se ridice chiar în clipa când atinse pământul şi era deja în picioare, înfruntându-l pe Luke, care se repezi din nou la el fără să şovăie.

Lui Alex îi amorțise fața şi ochiul drept începu imediat să i se umfle şi să se închidă dar, surprinzător, îşi simți picioarele mai sigure. Îşi adună puterile şi se aşternu la ceea ce devenise rutină în antrenamentul lui zilnic. Ochiul stâng n-avea nimic şi îl păstră ațintit, cum îl instruise Alden, drept spre pieptul lui Luke, ca să vadă în ce parte i se întorcea corpul, cu ce mână avea să lovească. Încercă să blocheze doar un pumn, care îi amorți întreg brațul. Luke era prea puternic. Alex începuse să obosească, dar sări şi lovi, ignorând răul pe care i l-ar fi putut face Luke dacă vreunul din pumnii lui l-ar fi lovit din nou. Propriul lui braț stâng țâşni din nou, pedepsind gura şi fața lui Luke. Primul pumn, cel care deschisese lupta, slăbise unul din dinții din față ai lui Luke, iar ploaia de croşeuri care urmă sfârşi treaba. Spre încântarea lui Şaman, Luke clătină furios din cap şi scuipă dintele în zăpadă.

Alex sărbători evenimentul lovind din nou cu stânga, apoi cu o dreaptă care ateriză pe nasul lui Luke, făcând să curgă mai mult sânge. Luke îşi ridică mâinile să-şi protejeze fața, uluit.

Bățul, Bigger! țipă Şaman. Bățul!

Alex îl auzise pe fratele lui şi îi trase o dreaptă lui Luke în stomac cât putu de tare, tăindu-i respirația şi făcându-l să se îndoaie. Era sfârşitul luptei, fiindcă cei care priviseră începeau să se împrăştie la apariția învățătorului. Degetele de oțel răsuciră urechea lui Alex şi domnul Byers puse capăt recreației privind spre ei dezaprobator.

Înăuntru, în şcoală, atât Luke cât şi Alex au fost expuşi în fața celorlalți elevi ca exemple rele  sub lozinca mare de pe perete pe care scria PACE PE PĂMÂNT.

N-o să tolerez bătăile în şcoala mea, spuse rece domnul Byers. Luă nuiaua pe care o folosea drept arătător şi îi pedepsi pe cei doi bătăuşi cu câte cinci lovituri entuziaste la palmă. Lui Luke i se umplură ochii de lacrimi. Lui Alex îi tremură buza de jos când îşi primi partea lui de pedeapsă. Ochiul lui umflat avea deja culoarea unui gălbenuş de ou răscopt, iar mâna dreaptă era însemnată pe amândouă părțile, cu încheieturile degetelor julite şi palma roşie şi umflată după loviturile domnului Byers. Dar când îi aruncă o privire lui Şaman, amândoi frații se uniră într-un sentiment de încântare şi împlinire interioară.

Când se terminară orele, un grup de copii se adunară în jurul lui Alex, râzând şi punând întrebări în care se citea admirația. Luke Stebbins plecă singur, morocănos şi încă amețit. Când Şaman Cole veni în fugă spre el, crezu că fratele mai tânăr venea să-i dea şi el partea lui de bătaie şi ridică mâinile, stânga făcută pumn, dreapta deschisă, aproape implorând.

ªaman îi vorbi cu blândețe, dar ferm:

Îi vei spune fratelui meu Alexander, iar mie îmi vei spune Robert, zise el.



Rob J. scrise Institutului religios Stele şi Dungi şi le spuse că ar dori să-l contacteze pe reverendul Eliwood Patterson în legătură cu o întrebare ecleziastică, rugând institutul să-i trimită adresa domnului Patterson.

Chiar dacă aveau să-i răspundă, ştia că vor trece săptămâni până să primească scrisoarea lor. Între timp, nu spuse nimănui despre suspiciunile lui, până într-o seară când el şi soții Geiger tocmai terminaseră de cântat Eine kleine Nachtmusik. Sarah şi Lillian sporovăiau în bucătărie, pregătind ceaiul şi tăind checul în felii, iar Rob J. îşi uşură inima în fața lui Jay.

Ce să fac, dacă-l voi găsi pe preotul ăsta cu fața zgâriată? Ştiu că Nort London nu se va abate de la obiceiul lui ca să-l aducă în fața justiției.

Atunci trebuie să stârneşti zgomot şi fum să se observe până la Springfield, spuse Jay. Şi, dacă autoritățile statale nu te vor ajuta, va trebui să faci apel la Washington.

Nimeni de la putere n-a arătat dorința să depună vreun efort pentru o femeie indiană moartă.

În cazul ăsta, spuse Jay, dacă există dovezi de vinovăție, va trebui să adunăm câțiva bărbați oneşti care ştiu să folosească puştile.

Ai face asta?

Jay îl privi uimit.

Bineînțeles. Tu, nu?

Rob îi spuse lui Jay despre legământul său de nonviolență.

Eu n-am astfel de scrupule, prietene. Dacă oamenii răi amenință, sunt liber să răspund.

Biblia voastră scrie: Să nu ucizi.

Ha! Tot acolo scrie Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. Şi: Cel care răneşte un om şi acesta moare, va fi la rândul său omorât.

Dacă cineva te loveşte pe obrazul drept, atunci întoarce-i şi obrazul celălalt.

Asta nu e din Biblia mea, spuse Jay.

Of, Jay, asta-i problema, prea multe Biblii şi fiecare pretinde că deține cheia adevărului.

Geiger zâmbi înțelegător.

Rob J., n-aş încerca niciodată să te fac să te abați de la starea ta de liber-cugetător. Dar te las cu ceva la care să te gândeşti: Frica lui Dumnezeu este începutul înțelepciunii.

ªi conversația se întoarse la alte subiecte în momentul în care femeile lor intrară cu ceaiul.

În timpul care urmă, Rob J. se gândi adesea la prietenul său, uneori cu ciudă. Era uşor pentru Jay. De mai multe ori pe zi se înfăşură în şalul rugăciunilor, care îl acoperea cu un sentiment de securitate şi încredere în legătură cu ziua de ieri şi de mâine. Totul era prescris: asta era permis, asta interzis, direcțiile clar marcate. Jay credea în legile lui Iehova şi ale omului şi nu avea decât să urmeze edictele străvechi şi statutul Consiliului general din Illinois. Revelația lui Rob J. era ştiința, o credință mult mai puțin confortabilă şi de departe mai puțin liniştitoare. Adevărul era zeitatea sa supremă, dovada  starea de grație, îndoiala  liturghia sa. Conținea tot atâtea mistere ca şi celelalte religii şi era presărată cu întunecate cărări ce duceau la mari pericole, la stânci terifiante, în cele mai adânci prăpăstii. Nicio putere mai mare nu trimisese lumină asupra drumului întunecos şi înfricoşător şi el avea numai judecata lui slabă pentru a alege potecile care să-l ducă la adăpost.



În cea de-a patra zi friguroasă a noului an 1852, violența poposi din nou în clădirea şcolii.

În dimineața aceea cumplit de rece, Rachel întârzie la şcoală. Când sosi, se strecură tăcută la locul ei de pe bancă fără să-i zâmbească lui Şaman, murmurând un salut, cum îi era obiceiul. El observă surprins că tatăl ei o urmă în clasă. Jason Geiger se îndreptă spre catedră şi privi spre domnul Byers.

A, domnule Geiger. Ce plăcere, domnule. Cu ce vă pot ajuta?

Bățul domnului Byers era aşezat pe catedră şi Jay Geiger îl luă şi îl lovi pe învățător peste față.

Domnul Byers sări în picioare, răsturnându-şi scaunul. Era cu un cap mai înalt ca Jay, dar cu o constituție obişnuită. Chiar şi după aceea aveau să-şi amintească scena ca fiind comică, bărbatul scund şi gras alergând după cel mai tânăr şi mai înalt, cu propriul băț al învățătorului, cu brațul ridicându-i-se şi căzând şi uluirea de pe fața domnului Byers. Dar în dimineața aceea nimeni nu râse de Jay Geiger. Copiii stătură drepți, abia respirând. Nu le venea să creadă că ce se petrece e adevărat, nu mai mult decât domnului Byers: era şi mai incredibil decât lupta lui Alex cu Luke. Şaman se uită cea mai mare parte a timpului la Rachel, observând că fața ei, la început întunecată de jenă, devenise foarte palidă. Avu sentimentul că ea încerca să devină în clipa aceea la fel de surdă ca el, ba încă şi oarbă, la tot ce se petrecea în jurul lor.

Ce naiba faci? îşi ridică domnul Byers brațele ca să-şi apere fața şi urlă de durere când bățul îi ateriză peste coaste. Făcu un pas amenințător spre Jay. Idiotule! Jidan pitic şi nebun!

Jay continuă să-l lovească pe învățător şi să-l împingă spre uşă până ce domnul Byers țâşni afară şi trânti uşa după el. Jay luă haina învățătorului şi o aruncă afară în zăpadă, apoi se întoarse, gâfâind. Se aşeză pe scaunul domnului Byers.

Şcoala s-a terminat pe ziua de azi, spuse într-un târziu, apoi o luă pe Rachel şi o duse acasă pe calul său, lăsându-i pe băieți să vină cu frații Cole.

Era foarte frig afară. Şaman purta două fulare, unul în jurul capului şi pe sub bărbie, celălalt în jurul gurii şi nasului, dar tot îi înghețau nările pentru o clipă, de câte ori respira.

Când ajunseră acasă, Alex alergă înăuntru să-i spună mamei lor ce se întâmplase la şcoală, dar Şaman trecu de casă, o luă în jos spre râu, unde văzu că gheața crăpase de frig.

Lucru care probabil că suna tare frumos dacă puteai auzi. Frigul despicase şi un arbore acoperit de zăpadă, masiv, nu departe de hedonoso-te-ul Makwei, acum îngropat în nămeți; arăta de parcă fusese trăsnit de fulger.

Era bucuros că Rachel îi spusese lui Jay. Era uşurat că nu mai trebuia să-l omoare pe domnul Byers şi că acum probabil nu mai era în pericol să ajungă vreodată să fie spânzurat. Dar un gând îl măcina ca o bubă care nu-ți dă pace: dacă Alden era de părere că e bine să te bați, când trebuie s-o faci, şi dacă Jay gândea că e bine să se bată ca să-şi apere fiica, atunci ce era în neregulă cu tatăl său?
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Vizite de noapte

La câteva ore numai după ce Marshall Byers fugise din Holdens Crossing, un comitet a fost numit pentru a găsi un nou învățător. A fost ales şi Paul Williams, pentru a demonstra că nimeni nu-l condamna pe potcovar din cauză că vărul său, domnul Byers, se dovedise a fi un măr stricat.

Jason Geiger a fost ales şi el în comitet, ca să fie clar că oamenii erau de părere că se purtase corect când îl alungase pe domnul Byers. Carroll Wilkenson a fost ales, ceea ce a fost un noroc, fiindcă agentul de asigurări tocmai plătise o mică poliță de asigurare pe viață lui John Meredith, proprietarul unui magazin din Rock Island, pentru tatăl acestuia. Meredith îi pomenise lui Carroll că era extrem de recunoscător că nepoata lui, Dorothy Burnham, îşi lăsase slujba de învățătoare pentru a-l îngriji pe tatăl lui în ultimele sale zile. Când comitetul o intervievă pe Dorothy Burnham, Wilkenson o plăcu pentru vocea ei prietenoasă şi pentru faptul că era fată bătrână la cei aproape treizeci de ani ai ei, aşa că era improbabil să părăsească şcoala ca să se mărite. Paul Williams o susținu fiindcă oamenii aveau să-l uite cu atât mai curând pe blestematul său de văr Marshall, cu cât angajau pe cineva mai repede în locul lui. Jay a fost atras de ea, fiindcă vorbea despre meserie cu un calm plin de încredere şi cu o căldură ce indica pasiunea ei pentru ceea ce făcea. O angajară cu 17,50 dolari pe trimestru, cu 1,50 dolari mai puțin decât avusese domnul Byers, fiindcă era femeie.

La opt zile după ce domnul Byers fugise din clădirea şcolii, Miss Burnham deveni învățătoare. Păstră aranjamentul în bancă al lui Byers, deoarece copiii erau obişnuiți cu el. Mai predase înainte la două şcoli, una mai mică decât aceasta, în satul Bloom, şi alta mai mare, la Chicago. Singurul handicap pe care îl mai întâlnise la un copil fusese un picior mai scurt şi se arătă extrem de interesată de faptul că un băiat surd cădea în sarcina ei.

La prima conversație cu tânărul Robert Cole, a fost intrigată de faptul că el putea citi pe buze. Spre nemulțumirea ei, îi luă aproape o jumătate de zi ca să înțeleagă că, de la locul său în bancă, el nu putea vedea ce spuneau cei mai mulți dintre copii. Exista un scaun în şcoală pentru adulții care veneau în vizită şi Miss Burnham făcu din el scaunul lui Şaman, plasându-l în fața băncii lateral, în aşa fel încât el să poată vedea atât buzele ei, cât şi pe cele ale colegilor lui.

Cealaltă mare schimbare pentru Şaman se petrecu la ora de muzică. După cum se obişnuise, el începu să ducă afară cenuşarul şi să aducă lemne de foc, dar de data asta Miss Burnham îl opri şi îi spuse să se aşeze la locul lui.

Dorothy Burnham le dădu elevilor tonul suflând într-un mic fluieraş, apoi îi învăță să spună cuvinte pe scara ascendentă: Şcoala-noastră-e-un-paradis-prețios! şi pe scara descendentă: Şi-învățăm-în-ea-să-gândim-şi-să-creştem! Pe la jumătatea primului cântec, deveni clar că nu-i făcuse nicio favoare tânărului surd incluzându-l şi pe el, fiindcă tânărul Cole stătu pur şi simplu şi se uită la ei şi în curând ochii lui exprimau o răbdare pe care ea o găsi insuportabilă. Ar trebui să i se dea un instrument prin ale cărui vibrații să audă şi el ritmul muzicii, hotărî ea. Poate o tobă? Dar zgomotul unei tobe ar distruge muzica celorlalți copii.

După ce se gândi o vreme, se duse la magazinul general Haskins şi ceru o cutie de trabucuri, în care puse şase pietricele roşii, din cele pe care le foloseau băieții ca să joace pietre primăvara. Pietrele făceau prea mult zgomot când cutia era scuturată, aşa că ea îmbrăcă interiorul cutiei într-o pânză moale, albastră, dintr-o bluză veche, şi rezultatul a fost satisfăcător.

În dimineața următoare, în timp ce Şaman ținea cutia, ea o scutura la fiecare notă când elevii cântau America. El prinse ritmul, citind buzele învățătoarei în timp ce simțea cutia scuturată. Nu putea cânta, dar se obişnui cu ritmul şi măsura, murmurând cuvintele fiecărui cântec interpretat de colegii săi, care se obişnuiră curând cu zgomotul surd al cutiei lui Robert. Şaman iubea cutia de trabucuri. Eticheta reprezenta o pictură a unei regine cu părul întunecat şi piept proeminent, acoperit de dantele şi cuvintele Panatellas de la Jardines de la Reina, alături de marca Gottlieb Tobacco Importing Company of New York City. Când ridica la nas cutia, simțea mirosul aromat de cedru şi parfumul slab al tutunului cubanez.

Miss Burnham rândui în curând ca fiecare băiat să vină dimineața mai devreme şi să scoată cenuşa afară şi să aducă lemne de foc. Deşi Şaman nu gândi niciodată în felul acesta, viața lui se schimbase dramatic pentru că Marshall Byers nu se putuse abține să nu mângâie nişte sâni de adolescentă.



La începutul lunii martie, pe un îngheț teribil, pe când preria era încă sub zăpadă, pacienții se îngrămădeau în camera de aşteptare a lui Rob J. în fiecare dimineață; când termina orele la dispensar, se forța să facă vizite la domiciliu cât mai multe posibil, fiindcă în câteva săptămâni urma să înceapă topirea zăpezilor şi noroiul va împiedica orice călătorie. Când Şaman nu era la şcoală, tatăl său îi dădea voie să vină cu el la consultații, fiindcă băiatul avea grijă de cal şi îi permitea să intre cât mai repede la pacient.

Târziu, într-o după-amiază, erau pe drumul de lângă râu, întorcându-se de la Freddy Wall, care avea pleurezie. Rob J. se întreba dacă să treacă sau nu pe la Anne Frazier, care se simțise rău toată iarna, sau să lase pe ziua următoare, când trei călăreți se iviră dintre copaci. Erau înfăşurați în haine multe şi legați peste față ca să se apere de frig, la fel ca cei doi Cole, dar lui Rob J. nu-i scăpă faptul că toți purtau arme, câte două pistoale la centură şi al treilea într-un buzunar de la şa.

Tu eşti doctorul, nu?

Rob J. dădu din cap.

Tu cine eşti?

Avem un prieten care are nevoie repede de doctor. Un mic accident.

Ce fel de accident? Şi-a rupt vreun os?

Nu. Nu prea ştim sigur. Poate. Aici sus, spuse, bătându-se cu mâna pe brațul stâng, lângă umăr.

Pierde mult sânge, nu-i aşa?

Nu.

Bine, o să vin, dar să-l las întâi pe băiat acasă.

Nu, zise bărbatul din nou, şi Rob J. îl privi țintă. Ştim unde locuieşti, în partea ailaltă a oraşului. Avem mult de călărit până la prietenul nostru, în direcția asta.

Cât de mult?

Aproape o oră.

Rob J. oftă.

Ia-o înainte, spuse.

Bărbatul care vorbise o luă înainte. Lui Rob J. nu-i scăpă că ceilalți doi aşteptară până trecu el şi rămaseră în urmă, ținându-se aproape de calul doctorului.



La început, călăriră spre nord-vest, Rob J. a fost sigur de asta. Era conştient de faptul că se întorceau şi ocoleau din când în când, ca să-şi încurce urmele, ca nişte vulpi hăituite. Stratagema funcționă, fiindcă în curând rătăci drumul, nemaiştiind unde se află. În circa o jumătate de oră ajunseră într-o zonă de dealuri împădurite, care se înălțau între râu şi prerie. Între dealuri erau mlaştini, înghețate acum. Puteau fi trecute, dar când începeau căldurile, noroiul avea să le facă periculoase. Călăuza se opri.

Trebuie să te legăm la ochi.

Rob J. ştiu că nu trebuia să protesteze.

O clipă, spuse, şi se întoarse cu fața spre Şaman. O să te lege la ochi, dar nu trebuie să-ți fie frică, spuse apoi şi se declară mulțumit când Şaman dădu din cap că a înțeles. Cârpa care îl orbi pe Rob J. nu era prea curată şi speră ca Şaman să fi avut mai mult noroc, căci îi repugna ideea sudorii uscate a străinului pe pielea fiului său.

Luară calul lui Rob J. de frâu. Păru o veşnicie cât călăriră printre dealuri, dar poate că timpul trecea mai încet acum, când nu putea vedea. În cele din urmă simți cum calul de sub el începe să urce o pantă, apoi se opriră. Când legătura de la ochi i-a fost scoasă, văzu că se aflau în fața unei mici construcții, mai mult adăpost decât baracă, aşezată sub nişte copaci mari. Ziua se apropia de sfârşit şi ochii li se acomodară repede cu lumina amurgului.

Văzu cum băiatul clipea.

Eşti bine, Şaman?

Foarte bine, Pa.

Cunoştea fața asta. Cercetând-o, văzu că Şaman era destul de inteligent ca să-fie speriat. Dar în timp ce băteau din picioare ca să-şi alunge amorțeala şi apoi, când intrară în cabană, Rob J. a fost pe jumătate amuzat să vadă că ochii lui Şaman, pe lângă teamă, străluceau de interes şi, totodată, a fost furios pe el însuşi că nu găsise un mod de a-l lăsa pe băiat în urmă, în afara pericolului.

Înăuntru ardeau cărbuni încinşi şi aerul era cald, dar stătut. Nu exista nicio mobilă. Un bărbat gras zăcea pe podea cu capul sprijinit de şa, şi, în lumina focului, Şaman văzu că era chel, dar avea în schimb păr negru pe față, mai mult decât au alții pe cap. Nişte pături mototolite pe podea indicau locul unde dormiseră ceilalți.

V-a luat ceva vreme, spuse grăsanul. Ținea în mână o cană neagră, din care sorbi o înghițitură şi tuşi.

N-am zăbovit deloc, spuse îmbufnat cel care îi condusese. Când îşi scoase eşarfa care îi protejase fața, Şaman văzu că avea o barbă mică, albă şi că părea mai bătrân decât ceilalți. Îşi puse mâna pe umărul lui Şaman şi îl împinse.

Stai, spuse, de parcă ar fi vorbit cu un câine.

ªaman se ghemui nu departe de foc. Era mulțumit să se afle acolo, de unde putea vedea bine gura bărbatului rănit şi pe cea a tatălui său.

Bătrânul scoase pistolul din toc şi îl aținti spre Şaman.

Vezi să-l dregi cum trebuie pe prietenul nostru, doctore.

ªaman era speriat de-a binelea. Gura de la capătul țevii părea un ochi negru, rotund, care îl privea țintă.

Nu fac nimic atât timp cât cineva amenință cu pistolul, îi spuse tatăl lui omului de pe podea.

Grăsanul păru să se gândească.

Ieşiți afară, le spuse oamenilor săi.

Înainte să plecați, le spuse tatăl lui Şaman, aduceți lemne şi întețiți focul. Puneți apă la fiert. Mai aveți o lampă?

Lanternă, spuse bătrânul.

Aduceți-o. Tatăl lui Şaman puse mâna pe fruntea grăsanului. Îi descheie cămaşa şi o dădu deoparte. Când s-a întâmplat asta?

Ieri dimineață. Bărbatul se uită la Şaman pe sub sprâncene. Ăsta e băiatul tău?

Fiul meu cel mic.

Cel surd.

… Se pare că ştii câte ceva despre familia mea…

Bărbatul dădu din cap.

De cel mare zic unii că ar fi progenitura lui frate-meu, Will. Că şi Willy al meu, e deja un armăsar dat naibii. Ştii cine sunt?

Pot să ghicesc. Acum Şaman îl văzu pe tatăl său cum se apleacă înainte şi îl fixează pe celălalt cu privirea. Amândoi sunt băieții mei. Dacă vorbeşti de fiul meu mai mare  e fiul meu mai mare. Şi o să te ții departe de el în viitor, cum te-ai ținut şi până acum.

Bărbatul de pe podea zâmbi.

Ei, asta-i, ce pretenție aş avea eu de la el?

Cel mai important motiv e că e un băiat minunat, drept, şi cu toate şansele de a avea o viață decentă. Şi dacă era al fratelui tău, nu cred că ai vrea să-l vezi vreodată în starea în care eşti tu acum, zăcând ca un animal vânat, rănit într-o cocină murdară ascunsă de lume.

Se priviră lung unul pe celălalt. Apoi bărbatul se mişcă şi se strâmbă de durere, iar tatăl lui Şaman începu să-l îngrijească. Dădu deoparte cana şi scoase de tot cămaşa bărbatului.

Nu e orificiu de ieşire.

A, mizerabilul e încă acolo, puteam să-ți spun şi eu asta. O să doară ca dracu, când o să-l scoți, ştiu asta. Pot să mai trag o înghițitură, două?

Nu, o să-ți dau eu ceva ca să dormi.

Bărbatul clipi.

N-o să adorm ca să faci tu după aia ce vrei şi eu să nu pot să mă apăr.

Cum vrei, spuse tatăl lui Şaman. Îi dădu cana înapoi şi îl lăsă să bea în timp ce se încălzea apa. Apoi spălă în jurul rănii cu săpun şi cu o cârpă curată din trusa lui medicală: Şaman nu putea vedea clar rana. Dr. Cole luă un băț subțire de oțel şi îl vârî în gaura prin care intrase glonțul, iar grăsanul încremeni, deschise gura şi scoase afară o limbă lungă, roşie.

… E acolo înăuntru, aproape de os, dar n-ai fractură.

Norocul meu, spuse bărbatul. Mizerabilul era la ceva distanță. Barba îi era udă de sudoare şi pielea cenuşie.

Tatăl lui Şaman scoase din geantă un forceps.

Cu asta o să ți-l scot. E mult mai gros decât bățul de oțel şi o să doară mult mai mult. Mai bine ai avea încredere în mine, spuse simplu.

Pacientul întoarse capul şi Şaman nu putu vedea ce a zis, dar probabil că ceru ceva mai tare ca whisky-ul. Tatăl său scoase un con de eter din geantă şi îi făcu semn lui Şaman, care văzuse de mai multe ori cum se administra eterul, dar nu ajutase niciodată. Acum ținu cu grijă conul deasupra gurii şi nasului rănitului, în timp ce tatăl său picura eterul. Gaura glonțului era mai mare decât se aşteptase Şaman, cu un inel roşu în jur. Când eterul îşi făcu efectul, tatăl său introduse forcepsul foarte încet, puțin câte puțin. O picătură roşie strălucitoare apăru la marginea găurii şi alunecă în jos pe brațul bărbatului. Dar când forcepsul a fost retras, cleştii strângeau o bucată de plumb.

Tatăl lui curăță glonțul şi îl lăsă pe pătură, pentru ca bărbatul să-l găsească de îndată ce îşi va reveni.

Când tatăl său îi chemă pe ceilalți de afară, din frig, aceştia aduseră o oală de fasole albă pe care o ținuseră la gheață pe acoperiş. După ce o încălziră pe foc, le dădură să mănânce lui Şaman şi tatălui său.

Fasolea avea în ea ceva ce semăna a carne de iepure nu prea bine curățată, se gândi Şaman, dar o mâncă flămând.

După cină, tatăl său încălzi mai multă apă şi începu să spele şi să curețe întreg trupul pacientului, lucru pe care ceilalți îl priviră întâi cu suspiciune, apoi cu plictiseală. Se întinseră pe jos unul câte unul şi adormiră, dar Şaman rămase treaz. În curând îl văzu pe pacient vomitând.

Whisky-ul şi eterul nu sunt o combinație prea fericită, zise tatăl său. Culcă-te. Am eu grijă.

ªaman îl ascultă şi, când tatăl său îl trezi şi-l puse să se îmbrace, lumina cenuşie a zorilor pătrundea deja prin crăpăturile din perete. Grăsanul zăcea pe spate, uitându-se la ei.

O să te doară destul de tare încă vreo două-trei săptămâni, îi spuse tatăl său. Îți las ceva morfină, nu prea multă, dar e tot ce am la mine. Cel mai important lucru e să ții rana curată. Dacă începe să se infecteze, cheamă-mă şi vin imediat.

Bărbatul pufni.

La naiba, o să fim departe de locul ăsta înainte să apuci tu să vii înapoi.

Bine, dacă ai probleme, trimite după mine. O să vin oriunde ai fi.

Bărbatul dădu din cap.

Plăteşte-l bine, îi spuse celui cu barbă albă, care luă un teanc de bancnote dintr-un pachet şi i le dădu. Tatăl lui Şaman alese două şi lăsă restul să cadă pe pătură.

Un dolar şi jumătate pentru vizita de noapte, cincizeci de cenți pentru eter. Se întoarse să plece, dar se opri. N-ați auzit cumva de un tip pe nume Eliwood Patterson? Călătoreşte uneori cu unul Hank Cough şi cu altul mai tânăr, Lenny?

Fețele lor se întoarseră spre el fără expresie. Bărbatul de pe podea dădu din cap. Tatăl lui Şaman mulțumi cu un gest şi apoi ieşiră în aerul care mirosea a copaci.



De data asta veni cu ei numai omul care îi condusese la venire. Aşteptă ca ei să încalece şi îi legă din nou la ochi. Rob J. auzi cum respirația fiului lui se accelera şi îşi dori să-i fi vorbit cât acesta mai putea să-i vadă buzele.

Urechile lui lucrau în plus. Calul lor era condus de frâu; auzea zgomotul copitelor în fața sa, în spate nu se auzea nimic. Totuşi, ar fi putut să aibă pe cineva care aştepta pe drum. Tot ce ar fi avut de făcut ar fi fost să-i lase să treacă, apoi să ațintească pistolul doar la câțiva centimetri de capul orb şi să tragă.

A fost o călătorie lungă. Când se opriră, ştiu că, dacă avea să fie vreun glonț, urma să se întâmple acum. Dar legăturile le-au fost smulse de la ochi.

Călăriți în direcția asta, bine? O să ajungeți curând la locuri pe care le ştiți.

Clipind, Rob J. dădu din cap, fără să-i spună că deja recunoştea locul în care se aflau. Porniră într-o direcție, iar pistolarul în cea opusă.

În cele din urmă, Rob J. se opri ca să se uşureze şi să-şi îndrepte picioarele.

Şaman, spuse, ieri te-ai uitat la ce vorbeam cu tipul ăla împuşcat?

Băiatul dădu din cap că da, privindu-l.

Fiule! Ai înțeles despre ce vorbeam?

Din nou da.

Rob J. îl crezu.

Spune-mi, cum se face că ai înțeles lucruri ca astea? V-a spus cineva ceva vreodată despre… nu putu spune mama voastră… fratele tău?

Nişte băieți la şcoală…

Rob J. oftă. Nişte ochi de bătrân pe o față atât de tânără, se gândi el.

Uite, Şaman, ascultă ce-ți spun. Cred că ceea ce s-a întâmplat  faptul că am fost cu oamenii ăştia, că l-am tratat pe bărbatul împuşcat şi, mai ales, lucrurile despre care am vorbit cu el  cred că toate astea trebuie să rămână secretul nostru. Al tău şi al meu. Fiindcă dacă le spui mamei şi fratelui tău despre asta, i-ar putea răni. S-ar simți neliniştiți.

Da, Pa.

Se urcară din nou pe cal. O briză călduță începuse să bată. Primăvara venea în sfârşit, se gândi el. Pâraiele or să se pornească într-o zi sau două. După puțin timp, a fost uimit să audă vocea înecată a lui Şaman.

Vreau să fiu exact ca tine, Pa. Vreau să fiu un doctor bun.

Rob J. simți că-l ustură ochii. Era un moment prost, cu spatele la Şaman în şa, cu băiatul înghețat, flămând şi obosit, să încerce să-i explice că anumite vise erau imposibil de realizat dacă eşti surd. Trebui să se mulțumească să-şi întindă în spate brațele lungi şi să-şi strângă băiatul aproape. Simți fruntea lui Şaman apăsată pe spatele lui şi încetă să se mai frământe pentru o clipă, lăsându-se să cadă pradă unui somn uşor, ca un om flămând, căruia îi e frică să înfulece o farfurie plină, în timp ce calul, lăsat în voia lui, îi ducea spre casă.
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Dr. Robert J.Cole

Holdens Cross

Institutul religios Illinois

18 mai 1852

Dragă dr. Cole,

Am primit cererea dumneavoastră privind informații despre reverendul Eliwood Patterson. Ne pare rău, dar nu vă putem fi de ajutor în această problemă.

După cum probabil ştiți, institutul nostru serveşte atât bisericile, cât şi Partidul Muncitoresc American din Illinois, aducând mesajul creştin al Domnului oneştilor Mecanici, oameni din acest stat.

Anul trecut, domnul Patterson ne-a contactat şi s-a oferit să ne ajute în munca noastră, ceea ce a dus la vizita dânsului în comunitatea dumneavoastră, la minunata ei biserică. Dar, de atunci, dânsul s-a mutat din Chicago şi nu avem nicio informație privind locul în care s-ar putea afla.

Vă asigurăm că, dacă vreo astfel de ştire va ajunge la noi, ne vom grăbi să v-o trimitem. Între timp, dacă aveți vreo problemă în care v-ar putea ajuta vremii dintre bunii păstori ai Domnului care ne sunt asociați  sau vreo problemă teologică în privința căreia v-aş putea asista personal, nu ezitați să mă contactați.

Al dumneavoastră întru Christos,

(semnat)

Oliver G. Prescott, DD, Director

Institutul religios Stele şi Dungi

Răspunsul era, mai mult sau mai puțin, ce aşteptase Rob J. să fie. Se aşeză şi scrise, sub formă de scrisoare, o relatare a crimei făptuite asupra Makwei-ikwa. În scrisoare raportă prezența celor trei străini în Holdens Crossing. Scrise că găsise eşantioane de piele umană sub trei dintre unghiile Makwei în timpul autopsiei şi că dr. Barr îl tratase pe reverendul Eliwood R. Patterson, în chiar după-amiaza crimei, de trei zgârieturi severe pe față.

Trimise scrisori identice guvernatorului de Illinois, în Springfield, şi celor doi senatori ai săi, la Washington. Apoi se forță să-i trimită o a treia copie lui Nick Holden, adresându-i-se oficial. Cerea autorităților să-şi folosească birourile pentru a-l găsi pe Patterson şi pe cei doi tovarăşi ai săi şi să investigheze ce legătură există între aceştia şi moartea Femeii-Urs.



La întâlnirea din iunie a Societății medicale avură un oaspete, un doctor pe nume Naismith, venit în vizită din Hannibal, Missouri. În pauza dinaintea discuțiilor, el le povesti despre un proces legal ce se purtase în Missouri, pornit de un negru ce dorea să devină om liber.

Înainte de Războiul Şoimului-Negru, dr. John Emerson a fost numit chirurg aici, în Illinois, la Fort Armstrong. El avea un negru pe nume Dret Scott, iar când guvernul a pus în vânzare fostele pământuri indiene, a cerut o secțiune în ceea ce, pe vremea aceea, se numea Stephenson, iar azi e Rock Island. Sclavul a construit un adăpost pe pământul acela şi a trăit acolo mai mulți ani, pentru ca stăpânul său să se poată justifica drept colonist. Dret Scott a plecat în Wisconsin cu Emerson când chirurgul a fost transferat, apoi s-a întors cu acesta în Missouri, unde doctorul a murit. Negrul a încercat să-şi obțină eliberarea de la văduvă, împreună cu a soției sale şi a celor două fiice. Din motive personale bine întemeiate, doamna Emerson a refuzat să vândă. Drept care negrul, obraznic, a făcut petiție cerând eliberarea sa la curțile de justiție, pretinzând că ani de zile fusese un om liber în Illinois şi Wisconsin.

Tom Beckermann pufni:

În proces cu un blestemat de negru!

Ei, bine, spuse Julius Barton, mie mi se pare că cererea lui are fond. Sclavia e ilegală atât în Illinois, cât şi în Wisconsin.

Dr. Naismith continuă să zâmbească.

A, dar cu siguranță că fusese vândut şi cumpărat în Missouri şi apoi s-a reîntors în acest stat.

Tobias Barr părea gânditor.

Care e opinia dumitale în problema sclaviei, dr. Cole?

Cred, spuse Rob J. deliberat, că e drept pentru om să dețină un animal dacă are grijă de el şi îi dă destulă apă şi mâncare. Dar nu cred că e drept ca un om să stăpânească o altă ființă umană.

Dr. Naismith se strădui să rămână jovial.

Sunt fericit că sunteți colegii mei de breaslă, domnilor şi nu avocați sau jurați ai Curții.

Dr. Barr dădu din cap în fața încercării evidente a musafirului lor de a evita o dispută neplăcută.

Ați avut multă holeră în Missouri anul acesta, doctore Naismith?

Nu prea multă holeră, dar am avut multe cazuri din ceea ce unii numesc plaga frigului, spuse dr. Naismith. Continuă să descrie etiologia aparentă a bolii şi restul întâlnirii a fost ocupat cu discuții privind probleme medicale.



Într-o după-amiază, câteva zile mai târziu, Rob J. călărea prin fața lăcaşului Surorilor Sfântului Francisc de Assisi şi, fără premeditare, întoarse calul şi o luă pe aleea lor.

De data asta, apropierea sa a fost observată din vreme, o tânără călugăriță oprindu-se din lucrul în grădină şi alergând înăuntru. Maica Miriam Ferocia îi oferi scaunul episcopului cu un zâmbet calm.

Avem cafea, spuse pe un ton care lui îi indica că nu era întotdeauna aşa. Vrei o ceaşcă?

El nu simțea nicio dorință să consume din resursele lor şi aşa precare, dar ceva de pe fața ei îl făcu să accepte oferta cu mulțumiri. Cafeaua sosi, neagră şi fierbinte. Era foarte tare şi lui i se păru veche, ca şi religia lor.

Fără lapte, spuse bine dispusă maica Miriam Ferocia. Dumnezeu mai are încă să ne trimită o vacă.

Când el o întrebă care erau veniturile mănăstirii, ea îi răspunse puțin cam înțepată că supraviețuiau foarte bine, într-adevăr.

Există un mod de a aduce bani mănăstirii voastre.

E întotdeauna înțelept să asculți când oamenii vorbesc de bani, spuse ea calmă.

Sunteți un ordin de surori fără un loc în care să îngrijiți bolnavii. Eu tratez pacienți care au nevoie de îngrijire. Unii dintre ei au cu ce plăti.

Dar nu obținu o reacție mai favorabilă decât prima oară când ridicase subiectul. Maica Superioară făcu o grimasă:

Suntem surori de caritate.

Unii dintre pacienți nu pot plăti nimic. Îngrijiți-i şi veți fi caritabile. Alții au bani. Îngrijiți-i şi pe ei şi în felul ăsta vă veți întreține lăcaşul.

Când Domnul ne va oferi un spital în care să îngrijim bolnavi, atunci o vom face.

El se simți frustrat.

Puteți să-mi spuneți de ce nu vă lăsați măicuțele să îngrijească pacienții în propriile lor case?

Nu. N-ai înțelege.

Încercați-mă.

Dar ea abia dacă îi aruncă o privire de gheață. Maria cea Feroce.

Rob J. oftă şi blestemă firea ei dură.

Mai e ceva. Îi spuse despre faptele pe care le aflase şi despre încercările lui de a da de urma lui Eliwood Patterson. Mă întrebam dacă ştiți ceva despre omul acesta.

Nu despre domnul Patterson. Dar am auzit de Institutul religios Stele şi Dungi. O organizație anticatolică, sprijinită de o societate secretă, partizană a Partidului American. Se numeşte Ordinul Suprem al Drapelului cu Stele şi Dungi.

Cum ați aflat despre… Supremul ăsta?

Ordinului Drapelului cu Stele şi Dungi i se spune SDSD. Îl privi țintă. Mama Biserică e o organizație vastă. Are mijloacele ei de a obține informații. Întoarcem noi şi obrazul celălalt, dar ar fi stupid din partea noastră să nu fim în stare să aflăm din ce direcție va veni lovitura următoare.

Poate Biserica mă poate ajuta să-l găsesc pe acest Patterson.

Văd că e important pentru dumneata.

Cred că a ucis o prietenă de-a mea. N-ar trebui lăsat să mai omoare şi pe alții.

Nu-l poți lăsa în seama Domnului? întrebă ea încet.

Nu.

Ea oftă.

E puțin probabil să-l găseşti cu ajutorul meu. Uneori o cerere trece abia de o verigă-două în lanțul infinit al Bisericii. De multe ori cineva întreabă, dar nu mai primeşte niciodată răspuns. Dar o să fac cercetări.

Când părăsi mănăstirea, călări până la ferma lui Daniel Rayner, unde se luptă fără succes cu spinarea dureroasă a Lydiei-Belle Rayner, apoi porni spre ferma de capre a lui Lester Shedd. Shedd fusese gata să moară de o inflamație în piept şi era un prim exemplu unde îngrijirea surorilor ar fi fost de neprețuit.

Dar Rob J. trecuse pe la Lester cât de des putuse o bună perioadă din iarnă şi toată primăvara şi, ajutat de munca grea a doamnei Shedd, reuşise să-l însănătoşească.

Când Rob J. anunță că nu mai era necesar să vină să-l consulte de acum încolo, Shedd a fost uşurat, dar abordă subiectul plății doctorului cu stânjeneală.

Se întâmplă să ai vreo capră cu lapte? întrebă Rob J. Nu-i veni nici lui să creadă că întrebase asta când se auzi.

Nu dau lapte acum. Dar am o frumusețe mică, puțin cam tânără încă pentru împerechere. În vreo două luni o dau la unul din țapii mei verificați. Cinci luni mai târziu  lapte cât vrei!

Rob J. trase de o funie animalul care protesta în spatele calului său, nu mai departe de mănăstirea de măicuțe.

Maica Miriam îi mulțumi suficient, nu însă fără să observe înțepată că, atunci când le va vizita peste şapte luni, va avea frişcă la cafea, de parcă ar fi vrut să-l acuze că le făcuse darul ca să-şi satisfacă propriile dorințe egoiste.

Dar observă că ochii ei clipeau repede. Când ea zâmbi, pe față i se citiră căldură şi relaxare în loc de aerul scorțos şi dur obişnuit, aşa că el călări spre casă cu credința că ziua sa fusese bine întrebuințată.

Dorothy Buraham nu-l văzuse niciodată pe tânărul Robert Cole altfel decât ca pe un elev sârguincios şi inteligent. La început a fost surprinsă de cifra record de note mici pe care le descoperi în dreptul numelui său în catalogul domnului Byers, apoi se înfurie, fiindcă băiatul avea o minte excepțională şi era clar că fusese rău tratat.

Nu avea absolut nicio experiență în ceea ce priveşte surzenia, dar era tipul de învățătoare care profita de orice ocazie.

Când veni rândul familiei Cole s-o găzduiască pentru două săptămâni, aşteptă un moment prielnic ca să-i vorbească doctorului Cole între patru ochi.

E vorba despre limbajul lui Robert, spuse ea şi văzu, din felul în care el dădu din cap, că stârnise întreaga lui atenție. Suntem norocoşi fiindcă vorbeşte clar. Dar, după cum ştiți, există alte probleme.

Rob J. dădu din nou din cap.

Vorbirea lui e plată şi monotonă, i-am sugerat să varieze tonurile, dar… El clătină din cap.

Cred că dicția lui e monotonă pentru că a uitat din ce în ce mai mult sunetele vocii umane, suişurile şi coborâşurile vorbirii normale. Cred că am putea să-i reamintim, spuse ea.



Două zile mai târziu, cu permisiunea lui Lillian Geiger, învățătoarea îl aduse pe Şaman acasă la familia Geiger după ore. ÎI aşeză lângă pian, cu mâna pe capacul de lemn, cu palma în jos. Lovind prima clapă în registrul bas cât putu de tare şi ținând-o apăsată ca să vibreze în cutia de rezonanță şi apoi în palma băiatului, privi spre el şi spuse:

A noastră! Propria ei mână dreaptă, cu palma în sus, rămase pe capacul pianului.

Lovi următoarea clapă.

Şcoală!. Acum mâna ei dreaptă se ridică uşor.

Clapa următoare.

Este! Şi ridică şi mai sus mâna.

Notă cu notă, urcă pe scara ascendentă, cu fiecare notă pronunțând o parte din litania cu care el era deja obişnuit din clasă:

A-noastră-şcoală-este-un paradis-prețios!

Apoi coborî pe scara descendentă.

Şi-învățăm-să gândim-şi să creştem-aici!

Cântă gama din nou şi din nou, lăsându-l să se obişnuiască de-a binelea cu diferențele în vibrațiile ce-i ajungeau în palmă şi asigurându-se că el observă ridicarea şi coborârea gradată a mâinii ei cu fiecare notă.

Apoi îi ceru să cânte cuvintele pe care ea le pusese pe note, cu voce tare, nu murmurând doar cu buzele, cum făcea la şcoală. Rezultatul a fost departe de a fi muzical, dar nu muzica o interesa pe domnişoara Buraham. Vroia ca Şaman să capete oarecare control asupra tonurilor vocii sale şi, după un număr de încercări, ca răspuns la ridicările frenetice în aer ale mâinii ei, vocea lui urcă. Urcă mai mult decât o singură notă, în orice caz, şi Şaman se holbă transfigurat la degetul arătător al învățătoarei care, împreună cu degetul mare, îi indică o distanță mică.

Astfel îl forță şi îl munci, iar Şaman detestă toată aventura. Mâna stângă a lui Miss Burnham mărşăluia de-a lungul clapelor, lovind notele, urcând şi coborând gama cu încăpățânare. Mâna ei dreaptă urca şi ea cu câte o notă, apoi cobora în acelaşi mod. Şaman se lepădă în gând de dragostea sa pentru şcoală, o dată şi încă o dată. Uneori fața îi era înțepenită, de două ori ochii i se umplură de lacrimi, dar Miss Burnham păru să nu observe asta.

Într-un târziu, învățătoarea se opri din cântat. Deschise brațele şi îl strânse la piept pe Robert Cole, un moment lung, mângâindu-l pe părul des de pe ceafă înainte de a-i da drumul.

Du-te acasă, îi spuse, dar îl opri când se întorcea. Mâine, după şcoală, vom face asta din nou.

Fața lui se pleoşti.

Da, Miss Burnham, spuse. Vocea nu-i trădă sentimentele, dar ea nu se lăsă păcălită. Se aşeză la pian după plecarea lui şi cântă gamele încă o dată.

Da, spuse ea.



A fost o primăvară scurtă în anul acela, o perioadă foarte rapidă de căldură confortabilă, apoi o pătură de arşiță copleşitoare se aşternu peste câmpuri. Într-o dimineață toridă de vineri, pe la jumătatea lui iunie, Rob J. a fost oprit pe Strada Principală din Rock Island de către George Cliburne, un fermier quaker transformat acum în negustor de cereale.

Ai cumva un moment liber, doctore? îl întrebă Cliburne politicos şi, printr-un consens tacit, se mutară amândoi de sub arşița soarelui la umbra aproape răcoroasă a unui arbore hicori.

Mi s-a spus că ai o simpatie pentru oamenii supuşi sclaviei.

Rob J. nu a fost uimit de observație. Îl cunoştea pe negustorul de cereale doar din vedere. George Cliburne avea o reputație de bun om de afaceri, viclean, dar corect.

Părerile mele personale nu privesc pe nimeni. Cine ți-a spus asta?

Doctorul Barr.

Îşi aminti conversația lor cu dr. Naismith la întâlnirea Societății medicale. Văzu cum Cliburne aruncă a privire iute în jur ca să se asigure că nu-i ascultă nimeni.

Deşi statul nostru a condamnat sclavia, oamenii legii din Illinois recunosc dreptul celor din alte state de a deține sclavi. De aceea, sclavii fugiți din statele din Sud sunt urmăriți aici, prinşi şi înapoiați stăpânilor lor. Sunt tratați cu cruzime. Am văzut cu ochii mei o casă mare la Springfield, în care s-au construit o mulțime de celule minuscule, fiecare cu lanțuri de fier şi cătuşe pentru mâini şi picioare, prinse de perete.

Unii dintre noi… oameni care gândim la fel şi suntem de acord că sclavia e un păcat, încercăm să-i ajutăm pe cei care au fugit ca să-şi capete libertatea. Te invităm să ni te alături în lucrarea Domnului.

Rob J. aşteptă să audă mai multe, dar după un timp îşi dădu seama că i se făcuse o ofertă.

Să-i ajutăm… cum?

Nu ştim de unde vin. Nu ştim nici unde se duc de aici. Sunt aduşi la noi şi apoi luați numai în nopțile fără lună. Am avea nevoie să pregăteşti o ascunzătoare sigură în care să încapă doar un singur om. O pivniță, o grotă, o groapă sub pământ. Mâncare suficientă pentru trei, patru zile.

Rob J. nu-şi oferi timp de gândire. Clătină din cap.

Îmi pare rău.

Expresia de pe fața lui Cliburne nu arăta nici surpriză, nici resentiment, ba chiar îi era într-un fel familiară.

O să păstrezi secretul asupra acestei conversații?

Da. Da, bineînțeles.

Cliburne respiră adânc şi dădu din cap.

Domnul fie cu tine, spuse, şi ieşiră amândoi din umbră în căldura toridă.

Două zile mai târziu, familia Geiger veni la casa Cole pentru o cină de duminică.

Băieții Cole erau încântați de câte ori veneau soții Geiger, fiindcă meniul era un răsfăț. La început Sarah regretase că, de câte ori veneau la ea la masă, cei doi Geiger refuzau fripturile, protejându-şi kashruth-ul. Dar acum ajunsese să înțeleagă şi să compenseze. De câte ori îi avea ca oaspeți la cină, oferea feluri în plus, o supă fără carne, pudinguri şi legume şi mai multe variante de desert.

Jay aduse cu el o copie după ziarul Weekly Guardian din Rock Island, care conținea un reportaj despre procesul lui Dred Scott şi comentă că acțiunea legală a sclavului avea şanse mici sau nule de succes.

Malcolm Howard mi-a spus că în Louisiana, de unde au venit ei, toți au sclavi, spuse Alex, şi mama lui zâmbi.

Nu toată lumea, spuse ea cu voce subțire. Mă îndoiesc că tatăl lui Malcolm Howard a avut vreodată sclavi sau orice altceva.

Tatăl tău a avut sclavi în Virginia? întrebă Şaman.

Tatăl meu n-a avut decât o fabrică mică de cherestea, spuse Sarah. A avut trei sclavi, dar apoi a sărăcit şi a fost nevoit să-i vândă şi pe ei, şi fabrica, şi să meargă să muncească pentru tatăl lui, care avea o fermă mare şi peste patruzeci de sclavi care munceau pe ea.

Dar familia tatălui meu, în Virginia? întrebă Alex.

Familia primului meu soț avea nişte magazine, răspunse Sarah. Nu țineau sclavi.

De ce ar vrea cineva să se facă sclav, la urma urmei? întrebă Şaman.

Ei nu vor asta, îi spuse Rob J. fiului său. Sunt doar nişte bieți oameni lipsiți de noroc prinşi într-o situație proastă.

Jay sorbi o înghițitură de apă de fântână şi îşi supse buzele.

Vezi tu, Şaman, pur şi simplu aşa stau lucrurile şi aşa au fost ele în Sud de două sute de ani încoace. Există radicali care scriu că negrii ar trebui să fie eliberați. Dar, dacă un stat cum e Carolina de Sud ar da drumul tuturor sclavilor, cum ar trăi aceştia? Vezi, acum ei muncesc pentru albi şi albii au grijă de ei. Acum câțiva ani, vărul Lillianei, Judah Benjamin, avea o sută patruzeci de sclavi pe plantația sa de trestie de zahăr din Louisiana. Şi avea multă grijă de ei. Tatăl meu, în Charleston, avea doi servitori negri în casă. A fost stăpânul lor aproape de când mă ştiu. Îi tratează cu atâta blândețe, încât sunt convins că n-ar vrea să-l părăsească nici dacă ar fi alungați.

Exact, spuse Sarah. Robert J. Deschise gura să spună ceva, apoi o închise din nou şi o servi pe Rachel cu piure de piersici şi morcovi.

Sarah se duse la bucătărie şi se întoarse cu o budincă de cartofi gigantică, făcută după rețeta lui Lillian Geiger, iar Jay mormăi că e îmbuibat, dar întinse totuşi farfuria.

Când soții Geiger îşi duseră copiii acasă, Jay se rugă de Rob J. să vină şi el şi să cânte în trio împreună cu Lillian. Dar el îi spuse lui Jay că e obosit.

Adevărul era că nu se simțea prea sociabil în seara aceea. Ca să se mai liniştească, se plimbă pe malul râului, respirând briza. La mormântul Makwei smulse câteva buruieni cu gesturi brutale.

Realiză de ce expresia de pe fața lui George Cliburne îi păruse familiară. Era identică cu expresia pe care o văzuse cândva pe fața lui Andrew Gerould când acesta îl rugase prima oară să scrie manifestul împotriva administrației engleze şi fusese refuzat. Trăsăturile ambilor bărbați fuseseră cuprinse de un amestec de sentimente  fatalism, forță neînduplecată, stânjeneala de a şti că se făcuseră vulnerabili în fața caracterului său şi a continuei sale tăceri.
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Întoarcerea

Într-o dimineață în care ceața zorilor atârna ca un abur gros deasupra râului şi se pierdea printre primii copaci ai pădurii, Şaman se aventură afară din casă şi se duse să urineze la marginea râului. Un disc portocaliu ardea deja în straturile superioare ale ceții, ajungând aproape de pământ doar ca o strălucire albă. Lumea era nouă şi răcoroasă şi mirosea bine şi ceea ce văzu din pădure şi din râu se potrivea cu pacea veşnică din urechile sale. Dacă cineva avea de gând să pescuiască azi, trebuia să înceapă devreme, îşi spuse el.

Băiatul se întoarse de la râu. Între el şi casă era mormântul şi, când văzu figura printre valurile de ceață, nu simți teamă, ci doar o luptă rapidă se dădu în el între neîncredere şi o bucurie copleşitoare, cea mai dulce fericire şi mulțumire.

Makwa! chemă el vesel şi păşi înainte.

Şaman?

Când ajunse la ea, prima realizare dureroasă a fost că nu era Makwa.

Luna? spuse întrebător, fiindcă ea arăta atât de rău.

În spatele Lunei văzu apoi alte două figuri, doi bărbați.

Unul era un indian pe care nu-l cunoştea, celălalt era Câinele-de-Piatră, care lucrase pentru Jay Geiger. Câinele-de-Piatră avea pieptul gol şi purta un şort din piele de cerb. Străinul avea pantaloni din pânză de casă şi o cămaşă zdrențuită. Amândoi bărbații erau încălțați cu mocasini, dar Luna purta ghete de lucru de om alb şi o rochie albastră veche şi murdară, ruptă la umărul drept. Bărbații cărau lucruri pe care Şaman le recunoscu, un calup de brânză, o şuncă afumată, un picior de mânzat crud şi realiză că spărseseră magazia.

Aveți whisky? întrebă Câinele-de-Piatră, arătând spre casă, iar Luna îi spuse ceva pe un ton tăios în limba Saukă şi apoi se prăbuşi.

Luna, ce ai? întrebă Şaman.

Şaman, ce mare eşti. Ea îl privi minunându-se.

El îngenunche lângă ea.

Unde ați fost? Sunt şi ceilalți aici?

Nu… ceilalți în Kansas. Rezervație. Lăsat copii acolo, dar… închise ochii.

Mă duc să-l chem pe tata, spuse el şi ochii ei se deschiseră.

Ne-au făcut atâta rău, Şaman, şopti ea. Mâinile ei le căutară pe ale lui şi îl ținu strâns.

ªaman simți ca şi cum ceva ar fi trecut din corpul ei în mintea lui. Ca şi cum ar fi putut auzi din nou şi tocmai trecuse un trăsnet, şi ştiu  cumva, ştiu ce urma să se întâmple cu ea. Mâinile lui tresăriră. Deschise gura, dar nu putu să țipe, nu putu s-o avertizeze. Era încremenit de o frică ce îi era cu totul nouă, mai sălbatică decât teroarea unei noi surzenii, mult mai rea decât orice altă frică pe care o mai simțise vreodată în viața lui.

Într-un târziu, găsi puterea să îndepărteze mâinile ei. Alergă spre casă de parcă era ultima lui şansă.

Pa! țipă el.



Rob J. era obişnuit să fie trezit în caz de urgență, dar nu de propriul său fiu, isterizat. Şaman continua să bolborosească, spunând că Luna s-a întors şi că era pe moarte. Trecură mai multe minute până pricepură ce vroia să zică şi îl convinseră să le urmărească buzele, pentru ca părinții lui să-i poată pune întrebări. Când înțeleseră că Luna chiar se întorsese şi că era foarte bolnavă şi zăcea pe pământ jos, la râu, se grăbiră să iasă din casă.

Ceața se topea repede. Se vedea mai bine acum şi putură zări foarte clar că nu era nimeni acolo. Părinții lui îl chestionară pe Şaman cu grijă, de mai multe ori. Luna şi Câinele-de-Piatră şi un alt Sauk au fost acolo, insista el. Le spuse cu ce erau îmbrăcați, ce-au spus, cum arătau.

Sarah se îndepărtă grăbită când auzi ce duceau cu ei indienii şi se întoarse supărată, fiindcă magazia fusese spartă şi anumite provizii obținute cu greu dispăruseră.

Robert Cole, întrebă ea aspră, nu cumva ai luat chiar tu mâncarea aceea din greşeală şi acum inventezi povestea asta despre întoarcerea Saukilor?

Rob J. merse în jos pe malul râului, strigând-o pe Luna, dar nimeni nu răspunse.

ªaman plângea fără să se poată opri.

Ea o să moară, Pa.

Cum poți să ştii tu asta?

Mă luase de mâini, şi… Băiatul se cutremură.

Rob J. privi lung la fiul său şi suspină. Apoi dădu din cap. Se duse la Şaman şi îl cuprinse în brațe şi îl strânse tare.

Nu fi speriat. Nu e vina ta pentru ce s-a întâmplat cu Luna. O să vorbim despre asta şi o să-ți explic. Dar mai întâi cred că e mai bine să încerc s-o găsesc, spuse el.



Porni în căutare călare pe cal. Toată dimineața se concentra pe zona de pădure deasă de pe malul râului, fiindcă dacă el ar fi fost fugar şi ar fi vrut să se ascundă, pădurea era primul loc pe care l-ar fi ales. Mai întâi călări spre nord, către Wisconsin, apoi se întoarse şi o luă spre sud. Din când în când o striga pe nume dar niciodată nu primi niciun răspuns.

Poate că, în căutarea lui, ajunsese la un moment dat în apropierea lor. Cei trei Sauki ar fi putut să aştepte în tufişurile învecinate, lăsându-l pe Rob J. să treacă, poate chiar de mai multe ori. La începutul după-amiezii trebui să recunoască în sinea sa că nu ştia cum ar gândi nişte Sauki fugari, pentru că el nu era Sauk fugar. Poate că părăsiseră de la început malul râului. Erau ierburi înalte la sfârşitul verii în prerie, care ar fi putut masca înaintarea a trei oameni, şi câmpuri de porumb cu cocenii mai înalți cu un cot decât un cap de om, furnizând o ascunzătoare perfectă.

Când renunță în sfârşit, se întoarse acasă şi îl găsi pe Şaman, a cărui dezamăgire a fost evidentă, când află că cercetările tatălui său au fost zadarnice.

Se aşeză singur cu băiatul pe malul râului, sub un copac, şi îi spuse despre Dar, cum acesta era dat anumitor membri ai familiei Cole de multe sute de ani.

Nu tuturor. Uneori sare peste câte o generație. Tatăl meu îl avea, dar nu şi unchiul, şi nici fratele meu. Unii dintre noi îl au de când sunt foarte tineri.

Tu îl ai, Pa?

Da.

Câți ani aveai, când…?

Nu mi-am dat seama de el până nu am fost cu cinci ani mai mare decât eşti tu acum.

Ce e? întrebă băiatul cu voce slabă.

Ei, Şaman… nu ştiu exact. Ştiu însă că nu e niciun fel de magie la mijloc. Cred că e un fel de simț, ca auzul sau văzul sau mirosul. Unii dintre noi sunt capabili să țină mâinile cuiva şi să spună dacă persoana aceea o să moară. Cred că e doar o suprasensibilitate ca aceea de a putea să simți pulsul când atingi diverse părți ale corpului. Uneori… Ridică din umeri. Uneori e un har care îți aduce multe foloase, dacă eşti doctor.

ªaman dădu din cap înfiorat.

Cred că o să-mi fie şi mie de folos când o să devin doctor.

Rob J. cântări faptul că, dacă băiatul era destul de mare ca să se confrunte cu Darul, era suficient de vârstnic ca să se confrunte şi cu alte realități.

Tu n-o să devii doctor, Şaman, spuse blând. Un doctor trebuie să poată să audă. Îmi folosesc auzul în fiecare zi când tratez pacienți. Le ascult pieptul, respirația, calitatea vocii. Un doctor trebuie să poată auzi un strigăt de ajutor. Are pur şi simplu nevoie de toate cele cinci simțuri.

Îl duru privirea pe care i-o aruncă fiul său.

Atunci, ce o să fac eu când o să fiu bărbat?

Asta e o fermă bună. Te poți ocupa de ea cu Bigger, răspunse Rob J., dar băiatul clătină din cap.

Ei bine, atunci poți deveni poate om de afaceri, poate să lucrezi într-un magazin. Miss Burnham spune că eşti aproape cel mai bun elev pe care l-a avut ea vreodată. Poate o să vrei să predai şi tu la şcoală.

Nu, nu vreau să mă fac învățător.

Şaman, eşti încă un copil. Mai sunt mulți ani până va trebui să iei o decizie. Între timp, ține ochii bine deschişi. Studiază diferiți oameni, ocupațiile lor. Sunt multe feluri de a-ți câştiga traiul. Poți să alegi orice.

Cu o excepție, spuse Şaman.

Rob J. nu-şi permise să-i lase băiatului vreo speranță pentru realizarea unui vis pe care el însuşi nu îl credea cu adevărat posibil.

Da. Cu o excepție, răspunse ferm.



Fusese o zi tristă, care îi lăsă lui Rob J. o supărare adâncă pe nedreptatea lumii şi a vieții. Detesta să distrugă visul bun şi frumos al băiatului său. Era la fel de rău cu a spune cuiva care iubeşte viața că n-are rost să-şi facă planuri pe termen lung.

Se plimbă de-a latul fermei. Lângă râu, țânțarii erau supărători, bătându-se cu el pentru umbra copacilor şi câştigând.

ªtia că nu avea s-o mai vadă niciodată pe Luna. Îşi dori să-şi fi putut lua la revedere. Ar fi vrut s-o întrebe unde era îngropat Cel-Ce-Vine-Cântând. Ar fi dorit să-i îngroape pe amândoi aşa cum trebuie, dar de acum şi Luna, probabil, fusese abandonată într-un mormânt neînsemnat. Cum ai îngropa o murdărie de câine.

Îl înfuria acest gând şi îl determina să se simtă vinovat, fiindcă el făcuse parte din problemele lor şi la fel şi ferma lui. Cândva, Saukii avuseseră ferme bogate şi Sate ale Morților în care mormintele erau marcate.

Ne-au făcut atâta rău, îi spusese ea lui Şaman.

Exista o constituție bună în America şi el o citise cu atenție. Acorda libertăți, dar care erau valabile numai pentru cei cu pielea variind de la roz la creol. Cei cu piele mai închisă puteau la fel de bine să aibă blană sau pene.

Tot timpul cât umblă prin fermă, căută. La început nu-şi dădu seama de asta, iar apoi, când realiză ce făcea, se simți puțin mai bine. Locul pe care îl căuta nu trebuia să fie în pădure sau pe câmp, unde Alden sau vreunul dintre băieți sau chiar vreun vânător rătăcit ar putea da peste el. Casa în sine nu era potrivită, pentru că trebuia să păstreze secretul față de ceilalți din familie, lucru care îi dădea multă bătaie de cap. Dispensarul său era uneori pustiu, dar când îl folosea era asaltat de pacienți. Grajdul era şi el destul de des umblat. Dar…

În spatele grajdului, separat de locul de muls printr-un zid fără uşi, era un adăpost îngust. Adăpostul lui Rob J. era locul în care el depozita doctorii, tonice şi alte articole medicinale. Alături de mănunchiurile de ierburi atârnate la uscat şi de rafturile cu sticluțe şi recipiente, mai avea acolo o masă de lemn şi un set de tăvi de drenaj suplimentar, fiindcă atunci când i se cerea să facă o autopsie, făcea disecția în adăpost, care avea de partea cealaltă o uşă groasă de lemn, cu lacăt solid.

Peretele îngust din nord al adăpostului, ca şi întreg peretele de nord al grajdului, era construit într-o falie de pământ. În adăpost, parte din perete era lemn, dar o bucată era din pământ.

Ziua următoare a fost folosită pentru ore la dispensarul extrem de aglomerat şi prea multe vizite acasă, dar în dimineața ce urmă, Rob J. a fost liber să ia o pauză de la munca sa de doctor. Se dovedi o zi prielnică, fiindcă Şaman şi Alden reparau un gard şi construiau o iesle pentru oi într-o zonă îndepărtată a fermei, iar Sarah se ocupa de un proiect la biserică. Numai Kate Stryker, pe care Sarah o angajase ca ajutor în casă după plecarea Lunei, mai rămăsese, dar Kate n-avea cum să-l deranjeze.

Aduse înăuntru un târnăcop şi o lopată şi se apucă de îndată de treabă. Trecuse ceva vreme de când muncise fizic şi îşi recăpătă mai greu ritmul. Solul era tare şi plin de pietre, ca mai tot pământul fermei, dar el era puternic şi târnăcopul îşi făcu loc fără dificultate. Săpă în peretele de pământ şi cără pământul cu lopata la o distanță bunicică de grajd, într-o groapă mică. Crezuse că săpatul o să-i ia mai multe zile, dar pe la începutul după-amiezii dădu de stâncă. Peretele stâncos se întindea spre nord, aşa că excavația care rezultă abia ajungea pentru un om care să stea culcat, mai ales dacă mai trebuiau ascunse acolo şi mâncare şi băutură, dar Rob J. ştiu că era suficient. Acoperi adăpostul săpat cu scânduri verticale care zăceau pe afară de mai mult de un an. Aşa că arătau la fel de vechi ca restul hambarului. Lărgi şi unse găurile câtorva dintre cuie, pentru ca o parte din scânduri să se poată scoate şi pune la loc repede.

Era foarte prudent, cărând apoi în pădure pământul scos din adăpost şi presărând muşchi şi frunze peste el, ca să-l mascheze.

Apoi, în dimineața următoare, călări până la Rock Island şi avu o discuție scurtă, dar folositoare, cu George Cliburne.
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Camera secretă

În toamna aceea, lumea începu să se schimbe pentru Şaman, nu o schimbare atât de profundă, bruscă şi tulburătoare ca atunci când îşi pierduse auzul, dar o inversare complexă de poli, care nu era mai puțin însemnată, deşi se desfăşura gradat. Alex şi Mal Howard deveniră cei mai apropiați prieteni şi râsul lor, camaraderia pe care o arătau nu îl includeau şi pe Şaman. Rob J. şi Sarah nu văzură cu ochi buni această prietenie; ştiau că Mollie Howard era o femeie văicăroasă şi neglijentă, iar soțul ei, Julian, un tip obtuz, şi nu le plăcea că fiul lor îşi petrecea tot timpul în baraca aglomerată şi murdară a familiei Howard, unde o bună parte dintre locuitorii oraşului se duceau să cumpere rachiu de casă dublu-distilat de Julian din malț de porumb, într-un căzănel ascuns într-un adăpost jalnic.

Sentimentele lor căpătară substanță la sărbătoarea de Haloween, când Alex şi Mal încercară şi ei whisky-ul pe care Mal îl pusese grijuliu deoparte într-o zi când asistase la munca tatălui său. Inspirați astfel, se porniră să demoleze o coloană de latrine… care se extindea deja în jumătate de oraş, când Alma Schroeder ieşi târându-se şi țipând din privata acoperită care începuse să se mişte, iar Gus Schroeder puse capăt veseliei lor, apărând cu puşca de bizoni.

Incidentul stârni o serie de conversații morocănoase între Alex şi părinții lui, pe care Şaman încercă să le împiedice cât putu, pentru că, după ce asistă la primele schimburi de cuvinte, nu mai reuşi să le citească pe buze. O întâlnire între băieți, tații lor şi şeriful London a fost şi mai neplăcută.

Julian Howard scuipă într-o parte şi spuse că se făcea prea mare caz pentru doi puşti care s-au distrat şi ei puțin de Haloween.

Rob J. încercă să facă abstracție de antipatia sa pentru Howard, despre care putea paria că ar fi fost membru al Ordinului Suprem al Drapelului cu Stele şi Dungi dacă ar fi existat un astfel de ordin în Holdens Crossing şi care era perfect capabil să stârnească scandal şi pe cont propriu. Căzu de acord cu Howard că băieții nu erau criminali sau infractori, dar, deoarece prin munca lui trata cu seriozitate digestia umană, a fost înclinat să nu împărtăşească punctul general de vedere, cum că tot ce are a face cu rahatul ar fi amuzant, inclusiv distrugerea latrinelor. Ştia că şeriful London se înarmase cu o jumătate de duzină de plângeri împotriva băieților şi că va acționa contra lor, fiindcă nu-l plăcea pe niciunul dintre tați. Rob J. speră ca Alex şi Mal să fie puşi să răspundă de repararea stricăciunilor. Trei latrine se spărseseră sau se dezmembraseră. Două nu mai puteau fi aşezate peste aceleaşi gropi, care erau pline. Ca să-şi răscumpere fapta, băieții ar trebui să sape gropi şi să repare privatele. Dacă era nevoie de lemn, Rob J. îl va plăti şi Mal va lucra la ferma lui pentru partea sa de datorie. Şi dacă nu vor reuşi să îndeplinească sarcina, atunci şeriful London poate acționa împotriva lor cum va crede de cuviință.

Nort London acceptă cu jumătate de gură, nevăzând nimic rău în planul lui Rob J. Julian Howard a fost împotrivă până află că atât băiatul său, cât şi puştiul Cole vor trebui să facă față în acelaşi timp şi îndatoririlor lor obişnuite, şi atunci acceptă. Nici lui Alex, nici lui Mal nu li se dădu ocazia să refuze, aşa că în toată luna care urmă deveniră experți în reabilitarea latrinelor, mai întâi săpând, înainte ca iarna avansată să înghețe complet pământul, apoi făcând tâmplărie cu mâini degerate de frig. Construim bine; toate privatele lor aveau să dureze ani, cu excepția celei din spatele casei lui Humphrey, care a fost distrusă de uraganul care luă pe sus şi casa şi grajdul în vara lui 63, omorându-i pe Irving şi Lety Humphrey.

Alex însă era de neoprit. Târziu, într-o noapte, veni în dormitorul pe care îl împărțea cu Şaman, purtând lampa cu gaz şi anunță cu deplină încântare că o făcuse.

Ce-ai făcut? întrebă Şaman, clipind trezit din somn.

Ştii tu. Am făcut-o. Cu Pattie Drucker.

ªaman a fost dintr-o dată treaz.

Pe naiba. Eşti un mincinos, Bigger.

Nu, am făcut-o cu Pattie Drucker. Chiar în casa tatălui ei, când ai ei plecaseră la unchiul său.

ªaman se holbă la el cu o privire plină de încântare, incapabil să creadă, totuşi extrem de tentat s-o facă.

Dacă ai făcut-o, cum a fost?

Alex îi zâmbi şi vorbi ca pentru sine:

Când îți împingi scula prin păr şi tot restul, e cald şi bine. Foarte cald şi foarte bine. Da, după aia, te excită de tot, nu ştiu cum naiba şi te tot mişti înainte şi înapoi fiindcă eşti fericit. Înainte şi înapoi, ca ferăstrăul când taie un buştean.

Şi fata se mişcă înainte şi înapoi?

Nu, spuse Alex. Fata zace foarte fericită, te lasă pe tine să te mişti.

Şi după aia?

Păi, ochii ți se întâlnesc cu ai ei. Sămânța țâşneşte din scula ta ca un glonț.

Uau, ca un glonț! O răneşte pe fată?

Nu, tâmpitule, am vrut să zic repede ca un glonț, nu tare ca un glonț. E mai moale ca pudingul, ca atunci când te tragi singur. Oricum, după aia e cam gata totul.

ªaman se lăsă convins de sumedenia de detalii.

Asta înseamnă că Patty Drucker e fata ta acum?

Nu! spuse Alex.

Eşti sigur? întrebă Şaman neliniştit. Pattie Drucker era deja la fel de mare şi grasă ca mama ei, cu fața îndopată, şi avea un râs de măgăriță.

Eşti prea mic să înțelegi, murmură Alex, supărat, şi suflă în lampă ca să încheie discuția.

ªaman zăcu în întuneric şi se gândi la ce-i povestise Alex, la fel de excitat cum era de îngrijorat. Nu-i plăcea partea cu întâlnitul ochilor. Luke Stebbins îi spusese că dacă te joci cu scula singur, poți să orbeşti. Poate că începuse deja să orbească, îşi spuse, şi în dimineața următoare umblă cu o nelinişte extremă, testându-şi vederea pe obiecte apropiate şi îndepărtate.



Cu cât Bigger petrecea mai puțin timp cu el, cu atât Şaman stătea mai mult în compania cărților. Le parcurgea rapid şi cerea altele, fără ruşine, din toate părțile. Soții Geiger aveau o bibliotecă bună şi îl lăsau să împrumute. Cărțile erau cadoul de ziua lui şi de Crăciun, combustibilul pentru focul care îl ardea, pentru frigul singurătății sale. Miss Burnham spunea că nu mai văzuse aşa un cititor.

Ea lucra cu el necruțătoare, ca să-i îmbunătățească vorbirea. În timpul vacanțelor şcolare, avea casă şi masă gratuite în casa familiei Cole şi Rob J. avea grijă ca eforturile ei cu fiul său să fie răsplătite cum trebuie, dar ea nu lucra cu Şaman pentru câştigul personal. Exercițiile cu mâna lui pe pian continuară. Ea a fost fascinată să observe că încă de la început el era sensibil la diferența dintre vibrații şi, în curând a fost în stare să deosebească notele imediat ce ea le lovea.

Vocabularul lui Şaman se îmbogăți din cauza cărților, dar avea probleme cu pronunția, fiind incapabil să învețe forma corectă ascultând alte voci. De exemplu, pronunța cathedral{19}  cath-a-dral şi ea observă că mare parte din dificultățile lui era că ignora plasarea corectă a accentelor. Folosi o minge de cauciuc ca să rezolve problema, bătând-o uşor, ca să-i arate accentul obişnuit şi tare, ca să demonstreze accentuarea. Chiar şi asta ceru timp, căci prinderea mingii bătute îi crea dificultăți băiatului. Miss Burnham îşi dădu seama că ea era pregătită să prindă mingea de zgomotul pe care aceasta îl făcea când lovea pământul. Şaman nu beneficia de această pregătire, aşa că trebui să învețe să prindă memorizând timpul exact care se scurgea între lovirea mingii de podea şi reculul acesteia în mâna sa, când era aruncată cu o anumită forță.

De îndată ce începu să identifice mingea săltăreață ca reprezentând accentele, ea întocmi o serie de exerciții cu cretă, pe tăbliță, scriind cuvintele şi apoi desenând mingi mici deasupra silabelor accentuate vocal în mod obişnuit şi mingi mai mari deasupra celor accentuate cu emfază.

Ca-te-dra-la. Bu-nă di-mi-nea-ța. Ta-blou. Pe-tre-ce-re. Mun-te.

Rob J. se alătură eforturilor ei, învățându-l pe Şaman să jongleze, cu Alex şi Mal Howard alăturându-se şi ei adesea lecțiilor. Rob jonglase din când în când şi înainte, ca să-i distreze, şi ei se arătaseră amuzați şi interesați, dar îndemânarea se căpăta greu. Cu toate astea, el îi încurajă să încerce.

În Kilmarnock, toți copiii Cole sunt învățați să jongleze. E un vechi obicei de familie. Dacă ei pot, atunci puteți şi voi, spuse el şi se dovedi că avea dreptate.

Spre dezamăgirea lui, puştiul lui Howard se dovedi a fi cel mai talentat jongler dintre ei trei, capabil în curând să se descurce cu patru mingi. Dar Şaman era şi el pe aproape şi Alex exersă cu încăpățânare până ce a fost în stare să țină în aer trei mingi, cu aplomb. Scopul nu era să facă din ei nişte maeştri, ci să-i dea lui Şaman un sens al variației ritmurilor, şi acest scop a fost atins.

Într-o după-amiază, în timp ce Miss Burnham se afla cu băiatul la pianul Lillianei Geiger, ea luă mâna lui de pe pian şi o plasă pe propriul ei gât.

În timp ce vorbesc, spuse, corzile din laringele meu vibrează, ca şi corzile unui pian. Simți vibrațiile, cum se încarcă la cuvinte diferite?

El dădu din cap vrăjit şi îşi zâmbiră.

O, Şaman! îi spuse Dorothy Burnham, luându-i mâna de pe gât şi strângându-i-o în mâinile ei. Progresezi atât de bine! Dar ai nevoie de exercițiu continuu, mai mult decât o să-ți pot oferi eu când va începe şcoala! Nu e nimeni care ar putea să ne ajute?

ªaman ştia că tatăl său era ocupat cu munca lui, mama lui îşi făcea de lucru la biserică tot timpul şi el simțea o reținere din partea ei de câte ori avea de-a face cu surzenia lui, care îl nedumerea. Iar Alex dispărea cu Mal de câte ori îşi termina treburile.

Dorothy oftă.

Pe cine am putea găsi ca să te ajute regulat?

Eu v-aş ajuta cu plăcere, se auzi de îndată o voce. Venea dintr-un şezlong mare din păr de cal, care era aşezat cu spatele la pian şi, spre uimirea ei, Dorothy o văzu pe Rachel Geiger ridicându-se repede de pe şezlong şi apropiindu-se de ei.

Cât de des, se întrebă ea, stătuse fata acolo neobservată şi ascultase exercițiile lor?

Sunt sigură că pot s-o fac, Miss Burnham, zise Rachel cu răsuflarea întretăiată.

ªaman păru încântat.

Dorothy îi zâmbi lui Rachel şi îi strânse mâna.

Sunt convinsă că o să te descurci minunat, draga mea, spuse ea.



Rob J. nu primi niciun cuvânt de răspuns la vreuna din scrisorile pe care le trimisese privind moartea Makwei. Într-o noapte se aşeză şi îşi transferă frustrarea pe hârtie, o altă scrisoare, cu un ton mai agresiv, încercând să agite apele tulburi.

… Delicte de viol şi crimă au fost cu multă uşurință ignorate de reprezentanți ai legii şi ai guvernului, fapt care ridică întrebarea dacă Statul Illinois  sau chiar Statele Unite ale Americii  sunt un leagăn de reală civilizație sau un loc unde bărbaților li se permite să se poarte ca ultimele fiare, fără să primească nici cea mai mică pedeapsă.

Trimise scrisorile aceloraşi autorități pe care le contactase deja, sperând că tonul tăios va aduce ceva rezultate.

Nimeni nu-i comunicase nimic, se gândi înciudat. Săpase camera din adăpost aproape cu frenezie, dar acum, când ea era gata, nu mai auzea nimic de la George Cliburne. La început, pe măsură ce zilele se transformau în săptămâni, petrecea mult timp gândindu-se pe ce cale avea să i se dea de veste, apoi începu să se întrebe de ce era ignorat. Îşi scoase din minte camera secretă şi se dedică zilelor din ce în ce mai scurte, cu cârduri de gâşte trecând în V-uri spre sud pe cerul albastru, cu sunetul grăbit al râului devenind cristalin pe măsură ce apa se răcea. Într-o dimineață călări în sat şi Carroll Wilkenson părăsi scaunul pe care stătea în fața magazinului general şi se apropie de locul unde Rob J. tocmai descăleca de pe un murg cu gât lung.

Un cal nou, doctore?

Am scos-o s-o încerc. Vicky a noastră aproape a orbit. E bună ca s-o călărească puştii pe pajişte, dar… Fetița asta îi aparține lui Tom Beckermann. Clătină din cap. Dr. Beckermann îi spusese că murgul avea cinci ani, dar cicatricele de frâu de pe pieptul ei demonstrau că avea cel puțin dublu, iar în plus se speria de orice insectă pe întuneric.

Vrei neapărat iapă?

Nu neapărat. Deşi sunt mai rezistente ca armăsarii, pentru banii mei.

Cred că ai dreptate. Mare dreptate… m-am întâlnit ieri cu George Cliburne. Mi-a zis să-ți spun că a făcut rost de nişte cărți noi şi poate vrei să te uiți la ele.

Era semnalul aşteptat şi totuşi îl luă prin surprindere.

Mulțumesc, Carroll. George are o bibliotecă minunată, spuse, sperând că nu-i tremura vocea prea tare.

Da, are. Wilkenson ridică mâna în semn de rămas bun. O să răspândesc zvonul că eşti în căutare de cal.

Îți rămân dator, spuse Rob J.



După cină, stătu cu ochii pe cer până se asigură că n-o să fie lună. Nori groşi, negri, se aglomeraseră deasupra toată după-amiaza. Aerul era ca o lenjerie spălată timp de două zile şi promitea să plouă înainte de căderea dimineții.

Se duse la culcare devreme şi reuşi să doarmă câteva ore, dar avea capacitatea doctorului de a ațipi repede şi pe la unu noaptea era treaz şi vioi. Se sculă, smulgându-se de lângă trupul cald al soției sale cu mult înainte de ora două. Se culcase în izmene şi îşi adună hainele fără să facă zgomot, pe întuneric, şi coborî scările. Sarah era obişnuită ca el să se ducă la pacienți la orice oră şi dormi mai departe netulburată.

Ghetele lui erau pe podea sub haina atârnată în cuierul de la intrare. În grajd o înşeuă pe regina Victoria, fiindcă nu avea de călărit decât până la locul unde poteca lor se întâlnea cu drumul public şi Vicky ştia drumul atât de bine, încât n-avea nevoie să vadă. În nervozitatea sa, plecase prea devreme şi, după ce ajunse la şosea, a fost nevoit să aştepte vreo zece minute mângâind gâtul calului, în timp ce o ploaie uşoară începu să cadă. Îşi ascuți urechile ca să audă zgomote imaginare, dar în cele din urmă auzi sunete reale, zgomot de crengi şi frunze rupte, copitele unui cal de povară. În scurt timp, căruța prinse formă, încărcată cu fân.

Tu eşti? Se auzi vocea lui George Cliburne, calmă.

Rob J. se luptă cu impulsul de a nega că era chiar el şi stătu până ce Cliburne scotoci în fân şi apăru o a doua formă umană. Cliburne îi dăduse cu siguranță instrucțiuni fostului sclav, fiindcă omul se apucă fără un cuvânt de spatele şeii lui Vicky şi se săltă pe cal înapoia lui Rob J.

Du-te cu Domnul, spuse Cliburne bine dispus, trăgând de frâie şi pornind căruța. La un moment dat  poate de mai multe ori  negrul pierduse controlul asupra vezicii. Nasul său experimentat îi spuse lui Rob J. că urina se uscase, probabil cu mai multe zile în urmă, dar îşi trase instinctiv trupul departe de duhoarea de amoniac din spatele lui. Când trecură prin fața casei, totul era în întuneric. Intenționase să plaseze omul repede în adăpost, să îngrijească de cal şi să se întoarcă în patul său cald. Dar o dată ajunşi în adăpost, procesul deveni mult mai complicat.

Când aprinse lampa văzu un bărbat negru, între treizeci şi patruzeci de ani. Cu ochii temători, neliniştiți, de animal încolțit, cu un nas mare coroiat şi păr nepieptănat ca blana unui berbec negru. Purta pantofi de drum lung, o cămaşă adecvată şi nişte pantaloni atât de zdrențuiți, încât lipsea mai mult din ei față de ce rămăsese.

Rob J. vru să-l întrebe cum îl cheamă, de unde fugise, dar Cliburne îl avertizase: fără întrebări, e împotriva regulilor. Scoase scândurile şi explică conținutul ascunzătorii: un vas acoperit pentru nevoile fireşti, ziare pentru şters, cană pentru apă, o pungă de biscuiți. Negrul nu spuse nimic, se aplecă şi intră, iar Rob bătu la loc scândurile.

Era un vas cu apă pe soba rece. Rob J. făcu focul. Atârnați de un cui în grajd găsi cei mai vechi pantaloni de lucru ai săi, care erau prea lungi şi prea largi, o pereche de bretele cândva roşii, acum cenuşii de praf. Pantalonii suflecați puteau deveni periculoşi dacă cel ce-i purta trebuia să fugă, aşa că tăie opt centimetri din fiecare crac cu foarfecă sa chirurgicală. Până îngriji de cal, apa de pe sobă se încălzise. Scoase din nou scândurile şi pasă apa, cârpe, săpun şi pantalonii prin deschizătură; apoi repuse scândurile, stinse focul şi suflă în lampă. Ezită înainte să iasă.

Noapte bună, spuse în direcția peretelui de scânduri. Se auzi un foşnet, ca de urs în vizuină, în timp ce omul se spăla.

Mulțam, auzi în cele din urmă o şoaptă răguşită, ca şi cum cineva ar fi vorbit într-o biserică.



Primul oaspete la han, gândi Rob J. despre el. Stătu şaptezeci şi trei de ore. George Cliburne, salutând relaxat şi vesel, cu maniere atât de politicoase încât totul părea oficial, veni şi îl luă în mijlocul altei nopți şi îl duse de acolo. Deşi era atât de întuneric încât Rob J. nu putu vedea detalii, a fost sigur că părul quakerului era pieptănat cu grijă peste chelia plată şi că fălcile lui roze erau la fel de bine bărbierite ca la ora prânzului.

O săptămână mai târziu, Rob J. se temu că el, Cliburne, dr. Barr şi Carroll Wilkenson vor fi cu toții arestați pentru participare la înstrăinarea proprietății particulare, fiindcă află că un sclav fugit fusese prins de Nort London. Dar se dovedi că omul nu era negrul lui, ci un sclav care fugise din Louisiana şi se ascunsese într-o barjă de râu, fără ştirea sau ajutorul cuiva.

Fusese o săptămână bună pentru Nort London. La câteva zile după ce primi o recompensă în bani-gheață pentru returnarea sclavului, Nick Holden îi răsplăti loialitatea îndelungată numindu-l şef-adjunct al poliției Statelor Unite în Rock Island.

London demisionă imediat din funcția de şerif şi, la recomandarea sa, maiorul Anderson îl numi pe ajutorul său, Fritzie Graham, în postul rămas liber, până la alegeri. Rob J. nu-l plăcea pe Graham, dar prima oară când se întâlniră noul şerif nu pierdu ocazia să-l înştiințeze că nu intenționa să-i calce pe urme lui Nort London.

Sper că vei deveni din nou activ ca medic legist, dr. Cole. Cu adevărat activ.

Aş fi bucuros s-o fac, spuse Rob J. Era purul adevăr, fiindcă îi lipsiseră mult ocaziile de a-şi exersa tehnicile chirurgicale dobândite prin disecții.

Încurajat astfel, nu putu rezista tentației de a-l ruga pe Graham să redeschidă cazul asasinării Makwei, dar tot ce obținu a fost o privire plină de îngrijorare şi neîncredere, încât ştiu dinainte răspunsul, deşi Fritzie promise că voi face tot ce pot, puteți fi sigur, domnule.



Cataracta groasă, lăptoasă umplu ochii Reginei Victoria şi blânda şi bătrâna iapă nu mai putu vedea deloc. Dacă ar fi fost mai tânără, el ar fi operat-o ca să înlăture cataracta, dar puterea ei de muncă era sfârşită şi nu văzu niciun motiv ca să-i provoace durere. Nici nu se îndură s-o omoare, fiindcă ea se arătă mulțumită să rămână pe pajişte, unde toți cei de la fermă se opreau mai devreme sau mai târziu s-o hrănească, fie cu un măr, fie cu un morcov.

Familia trebuia să aibă un cal pe care să-l folosească dacă el era plecat. Cealaltă iapă, Bess, era mai bătrână decât Vicky şi trebuia şi ea înlocuită în curând, aşa că el rămase atent în caz că apărea vreun cal de vânzare. Era genul de om cu tabieturi şi nu-i plăcea să depindă de un animal nou, dar în cele din urmă, în noiembrie, cumpără un cal de uz general de la familia Schroeder, o mică iapă bălană nici prea tânără, nici prea bătrână, la un preț destul de rezonabil, astfel ca el să nu se simtă înşelat dacă iapa nu se dovedea a fi chiar ce aşteptase. Familia Schroeder îi spunea Trude, iar el şi Sarah nu găsiră niciun motiv să-i schimbe numele. Făcu scurte călătorii pe ea, aşteptând să se simtă dezamăgit, dar în adâncul său ştia că Alma şi Gus nu i-ar fi vândut un cal prost.

Într-o după-amiază geroasă, călări pe ea la vizitele lui obişnuite, care îl purtau prin tot oraşul şi chiar mai departe. Ea era mai mică decât Vicky şi Bess şi părea numai oase sub şaua lui, dar răspundea bine comenzilor şi nu era un animal nervos. La vremea când se întoarseră acasă se lăsa deja seara şi el ştiu că se va descurca foarte bine cu ea, aşa că nu se grăbi când o şterse de spumă, o hrăni şi o adăpă. Cei doi Schroeder îi vorbiseră numai în germană. Rob J. îi vorbise în engleză toată ziua, dar acum o bătu pe coapsă şi zâmbi.

Gute Nacht, mein gnadiches Liebchen, spuse adaptându-şi fără să şovăie vocabularul german pe moment.

Luă lampa şi tocmai ieşea pe uşă când a fost oprit de un zgomot puternic. Ezită, încercând să-l identifice, luptându-se să se convingă că orice alt sunet putea semăna cu zgomotul unei puşti, dar imediat după detunătură urmă o izbitură aproape simultană şi ceva ca argintul viu se înfipse în uşa grajdului, la nici opt centimetri deasupra capului său.

Dezmeticindu-se, intră repede înapoi şi stinse lampa.

Auzi uşa din spate a casei deschizându-se şi trântindu-se, apoi zgomot de paşi alergând.

Pa? Ai auzit ceva? chemă Alex.

Da. Treci înapoi în casă.

Ce…

Acum!

Paşii se retraseră, uşa se deschise şi se trânti. Aruncând o privire afară, observă că tremura. Cei trei cai se agitau neliniştiți în staul, iar Vicky necheză. Timpul păru să încremenească.

Dr. Cole? se auzi în apropiere vocea lui Alden. Ați tras cu puşca?

Nu, cineva a tras spre grajd. Aproape că m-a nimerit.

Stați acolo, spuse Alden apăsat.

Rob J. ştia cum gândea angajatul său. I-ar fi luat prea mult timp să se ducă să-şi ia puşca de gâşte din propria sa baracă; aşa că va aduce puşca de vânătoare din casa Cole. Rob îi auzi paşii, avertismentul eu sunt şi uşa deschizându-se şi închizându-se.

…Şi din nou deschizându-se. Îl auzi pe Alden depărtându-se, apoi nimic. Un secol păru să treacă în doar şapte minute, apoi paşii se apropiară de grajd.

Nu e nimeni pe aici, din cât am putut să văd, dr. Cole, şi am căutat bine. Unde a nimerit? Când Rob J. îi arătă punctul argintiu, Alden trebui să se ridice pe vârfuri ca să-l vadă. Niciunul dintre ei nu aprinse lampa ca să se uite mai bine.

Ce dracu! spuse Alden cu voce tremurată, cu fața palidă în întunericul ce se lăsa. Nu că vâna pe pământul dumitale. Da, să vâneze aşa aproape de casă şi fără lumină ca lumea! Dacă-l găsesc pe nemernicul ăsta vreodată, o să-i pară al naibii de rău!

Nu s-a întâmplat nimic. Îmi pare bine că te-ai nimerit pe-aici, spuse Rob J., punându-i mâna pe umăr, apoi intrară împreună în casă să-i liniştească pe ceilalți şi să uite de accidentul posibil. Rob J. îi turnă un coniac lui Alden şi i se alătură şi el, ceea ce se întâmpla rar.

Sarah pregătise o cină pe gustul lui, potârniche fragedă şi ardei verde, umplute cu carne tocată bine condimentată şi fripte cu cartofi şi morcovi. Înghiți cu poftă şi lăudă talentul la gătit al soției lui, dar după aceea se retrase ca să fie singur, într-un scaun pe verandă.

Nu fusese niciun vânător, ştia asta, care să fie aşa de neglijent în apropierea casei şi care să vâneze în lumina proastă de la sfârşitul zilei.

Cântări o posibilă legătură între incident şi camera secretă şi ajunse la concluzia că nu era niciuna; oricine ar fi vrut să-i facă necazuri fiindcă ajuta sclavi fugiți ar fi aşteptat până sosea următorul negru. Atunci l-ar fi arestat pe fraierul dr. Cole şi ar fi colectat recompensa de pe capul sclavului.

Totuşi Rob nu putu să scape de bănuiala crescândă că împuşcătura fusese un avertisment de la cineva care vroia să-l facă să se gândească mai bine. Era lună plină, un întuneric care strălucea, nu o noapte pentru a muta oameni hăituiți. Stând şi privind cerul, studiind umbrele mişcându-se în lumina lunii şi ascultând foşnetul vântului în frunzele copacilor, deveni brusc conştient că primise, în sfârşit, un răspuns la scrisorile sale.
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Primul evreu

Rachel se temea de Ziua Ispăşirii, dar iubea Paştele evreiesc. Fiindcă cele opt zile de Paşte compensau cu vârf şi îndesat faptul că alții aveau Crăciun. De Paştele evreiesc, familia Geiger stătea acasă, iar casa lor i se părea lui Rachel un paradis plin de lumină blândă. Era o vacanță de muzică, cântece şi jocuri, de poveşti biblice înfricoşătoare cu sfârşit fericit şi cu o mâncare specială în ajun, cu pască evreiască adusă cu vaporul tocmai de la Chicago; iar mama ei cocea nişte prăjituri pufoase atât de înalte şi de uşoare, încât, când era copil, îl credea pe tatăl ei când îi spunea să privească atentă, că le va vedea cum plutesc.

În schimb, de Rosh Hashana şi Yom Kippur, familia îşi făcea bagajele după săptămâni de planuri şi pregătiri şi călătorea aproape o zi întreagă, cu trăsura, până la Galesburg, apoi cu trenul până la un doc pe râul Illinois, apoi în jos pe Illinois cu vaporul cu aburi până la Peoria, unde existau o comunitate evreiască şi o sinagogă. Deşi veneau la Peoria doar pentru cele două săptămâni sfinte în fiecare an, erau membri ai congregației cu contribuțiile plătite la zi, cu scaune rezervate pe numele lor. În timpul vacanței luminate, familia Geiger trăgea întotdeauna la Morris Goldwasser, un negustor de textile care era membru proeminent al shulului. Tot ce ținea de domnul Goldwasser era mare şi expansiv, inclusiv corpul lui, familia şi casa. Nu vroia să audă de plată de la Jason, accentuând că era o mitzvah să dai posibilitatea unui alt evreu să-l venereze pe Domnul şi insistând că dacă soții Geiger ar plăti pentru ospitalitatea lui, l-ar priva de binecuvântare. Aşa că, în fiecare an Lillian şi Jason se frământau săptămâni întregi până alegeau un cadou potrivit care să demonstreze aprecierea lor.

Rachel ura toată agitația care le ocupa fiecare toamnă  pregătirile, grijile pentru alegerea cadoului, călătoria epuizantă, oroarea de a supraviețui două săptămâni în fiecare an în casa unor străini, durerea şi amețeala celor douăzeci şi patru de ore ale sărbătorii de Yom Kippur.

Pentru părinții ei, fiecare vizită la Peoria era un prilej de a-şi reînnoi apartenența la neamul evreiesc. Erau foarte căutați social, fiindcă vărul Lillianei, Judah Benjamin, fusese ales senator de Louisiana al Statelor Unite  primul membru evreu al Senatului  şi toată lumea dorea să discute despre el cu familia Geiger. Se duceau la sinagogă cu fiecare ocazie. Lillian schimba rețete, se punea la curent cu bârfele. Jay discuta politică, bea cu bărbații şnapsuri, schimba trabucuri. Le vorbea despre Holdens Crossing în termeni superlativi şi recunoştea că încearcă să atragă alți evrei acolo, ca să poată alcătui cândva, eventual, un minyan de zece bărbați, care i-ar permite şi lui accesul la religia de grup. Ceilalți îi priveau cu înțelegere şi simpatie. Dintre ei toți, numai Jay şi Ralph Seixas, care era născut în Newport, Rhode Island, erau nativi americani.

Ceilalți veniseră de peste ocean şi ştiau ce înseamnă pionieratul. Era greu, erau ei de acord, pentru cineva să fie primul evreu care se stabileşte într-un loc oarecare.

Familia Goldwasser avea două fiice dolofane, Rose, care era cu un an mai mare ca Rachel, şi Clara, care era mai mare cu trei ani. Când Rachel era o fetiță, se jucase cu fetele Goldwasser (de-a casa, de-a şcoala, de-a oamenii mari), dar în anul în care Rachel împlini doisprezece ani, Clara se mărită cu Harold Green, un pălărier. Cuplul locuia cu părinții Clarei şi, în anul acela, când soții Geiger sosiră pentru vacanța luminată, Rachel descoperi schimbări. Clara nu se mai juca de-a oamenii mari, fiindcă ea însăşi devenise un om mare, o femeie măritată. Vorbea blând şi îngăduitor cu sora ei şi cu Rachel, îşi aştepta soțul cu loialitate plină de dulceață şi era lăsată să rostească binecuvântarea deasupra lumânărilor de Sabbath, onoare rezervată stăpânei casei. Dar într-o noapte, când cele trei fete erau singure în casa cea mare, băură vin de struguri în camera Rosei şi Clara cea de cincisprezece ani uită că era matroană. Le spuse lui Rachel şi sorei ei cum era să fii măritată. Le divulgă cele mai sfinte secrete ale vieții adulților, comentând cu detalii delicioase asupra fiziologiei şi obiceiurilor bărbatului evreu.

Atât Rose, cât şi Rachel văzuseră penisul, dar întotdeauna în miniatură, ataşat unor frați bebeluşi sau verişori mai mici, copii la îmbăiat  un apendice moale, roz, terminat într-un vârf circumcis de carne netedă, cu o singură gaură prin care să curgă pipiul.

Dar Clara, sorbind vinul cu ochii închişi, sublinie vicleană diferențele dintre bebeluşii evrei şi bărbații evrei. Şi, lângă picăturile de vin de pe partea exterioară a cănii, descrise transformarea cărnii moi şi informe când un bărbat evreu se întindea alături de nevasta lui şi ce se întâmpla după aceea.

Nimeni nu țipă de teroare, dar Rose îşi luase perna şi îşi ascunse fața în ea, apăsând-o cu amândouă mâinile.

Asta se întâmplă des? întrebă vocea ei înăbuşită.

Foarte des, răspunse Clara, şi obligatoriu de Sabbath şi de sărbătorile religioase, căci Domnul a informat bărbatul evreu că atunci e binecuvântat.

Nu şi în timpul sângerării, bineînțeles.

Rachel ştia de sângerare. Era singurul secret pe care i-l spusese mama ei; nu i se întâmplase încă, fapt pe care nu-l împărtăşi celor două surori. Dar era tulburată de altceva, o problemă de mecanică a măsurătorii, de bun-simț şi diagrama pe care o văzu în minte era neliniştitoare. Inconştient, îşi protejă poala cu mâna.

Cu siguranță, spuse palidă, e imposibil ca asta să se întâmple.

Uneori, le informă Clara, Harold al ei folosea unt curat kasher.

Rose Goldwasser îşi dădu perna la o parte de pe față şi se holbă, cu fața luminată de revelație.

De asta ni se termină mereu untul aşa de repede? țipă ea.

Zilele care urmară au fost deosebit de dificile pentru Rachel. Ea şi Rose, puse în fața alegerii dacă să privească dezvăluirile Clarei ca oribile sau comice, în legitimă apărare, optară pentru comedie. În timpul micului-dejun şi al prânzului, care erau de obicei compuse din lactate, era de ajuns să-şi încrucişeze privirile ca să izbucnească într-un râs atât de nebunesc, încât uneori erau gonite de la masă şi muştruluite aspru. La cină, când celor două familii li se adăugau şi bărbații, era şi mai rău pentru ea, fiindcă nu putea sta la masă vizavi şi cu două scaune mai la stânga de Harold Green, să se uite la el şi să converseze, fără să şi-l imagineze mânjit de unt.



În anul următor, când familia Geiger vizită Peoria, Rachel a fost dezamăgită să afle că nici Clara, nici Rose nu mai stăteau cu părinții lor. Clara şi Harold deveniseră părinții unui băiețel şi se mutaseră într-o căsuță numai a lor, pe malul râului; când veniră la casa Goldwasser, Clara se ocupa tot timpul de fiul ei şi aproape că nu îi dădu atenție lui Rachel. Rose se măritase în iulie trecut, cu un bărbat numit Samuel Bielfield, care o luase cu el să locuiască în St. Louis.

La acel Yom Kippur, pe când stăteau în fața sinagogii, Rachel şi părinții ei au fost interpelați de un bărbat mai în vârstă, Benjamin Schoemberg. Domnul Schoemberg purta o pălărie pleoştită de culoarea cenuşii, o cămaşă de bumbac alb mototolită şi o cravată subțire neagră. El sporovăi cu Jay despre starea comerțului cu farmaceutice şi apoi începu s-o interogheze binevoitor pe Rachel despre şcoală şi despre cât făcea ea în casă ca s-o ajute pe mama ei.

Lillian Geiger îi zâmbi bătrânului şi clătină din cap enigmatică.

E prea devreme, spuse ea, şi domnul Schoemberg zâmbi la rândul lui şi dădu din cap, a înțelegere, apoi se îndepărtă după ce mai schimbaseră câteva banalități.

În seara aceea, Rachel auzi frânturi de conversație dintre mama ei şi doamna Goldwasser, care o lămuriră că Benjamin Schoemberg era un shadehen, cel care aranja căsătoriile; într-adevăr, el fusese cel care aranjase mariajele atât al Clarei, cât şi al Rosei. Ea simți o teamă teribilă, dar a fost uşurată de amintirea cuvintelor pe care mama ei i le spusese celui ce făcea partidele. Era prea tânără pentru căsătorie, după cum ştiau şi părinții ei, îşi spuse ea, neglijând faptul că Rose Goldwasser Bielfield era doar cu opt luni mai mare.



În toamna aceea, inclusiv în timpul celor două săptămâni petrecute la Peoria, trupul lui Rachel se schimbă. Când sânii i se dezvoltară, au fost feminini încă de la început, dezechilibrându-i trupul subțire, aşa că trebui să se obişnuiască repede cu sutienele şi oboseala musculară şi durerile de spate. Acela a fost anul în care domnul Byers o atinsese şi îi făcuse viața urâtă până când tatăl ei pusese lucrurile la punct. Când Rachel se examină în oglinda mamei ei, a fost uşurată să se convingă că niciun bărbat n-o să vrea o fată cu păr negru drept, umeri înguşti, un gât care era prea lung, sâni prea mari, piele de o paloare care nu era la modă şi ochii căprui, banali, de vițică.

Apoi îi trecu prin cap că orice bărbat ar accepta o astfel de fată ar fi şi el urât şi prost şi foarte sărac şi ştiu că fiecare zi ce trecea o apropia de un viitor pe care nu vroia să-l contemple. Îi respinse pe frații ei şi îi trată disprețuitor fiindcă habar n-aveau ce privilegiați erau că se născuseră băieți, cu dreptul de a trăi cât vroiau în siguranța caldă a casei părinteşti şi de a se duce la şcoală să învețe nelimitat.

Menstruația îi veni târziu. Mama ei o mai întrebase din când în când, ca din întâmplare, manifestându-şi îngrijorarea că încă nu se ivise; dar apoi, într-o după-amiază când Rachel era în bucătărie şi ajuta la gemul de fragi sălbatice, fără vreun avertisment, trupul i-a fost îndoit de crampe. Mama ei îi spuse să se uite şi sângele era acolo. Inima îi bătu să se spargă, dar nu era ceva neaşteptat şi nici nu se întâmplase când era undeva singură, plecată de acasă. Mama ei era cu ea şi îi vorbi liniştitor şi îi arătă ce să facă. Totul a fost în regulă până când mama ei o sărută pe obraz şi îi spuse că acum era femeie.

Rachel începu să plângă. Şi nu se mai opri. Plânse ore în şir şi a fost de neconsolat. Jay Geiger veni în camera fiicei sale şi stătu în pat lângă ea, lucru pe care nu-l mai făcuse de când era mică.

O mângâie pe cap şi o întrebă de ce plânge. Umerii ei se scuturau într-un plâns care lui îi frânse inima şi trebui s-o întrebe de mai multe ori.

Într-un final, ea şopti:

Tați, nu vreau să mă mărit. Nu vreau să vă părăsesc, nici pe voi, nici casa noastră.

Jay o sărută pe obraji şi se duse să vorbească cu soția lui. Lillian era foarte îngrijorată. Multe fete erau deja măritate la treisprezece ani şi ea credea că ar fi mai bine pentru fiica ei dacă i-ar aranja viața printr-o unire evreiască convenabilă, decât dacă i-ar încuraja teama prostească. Dar soțul ei îi aminti că atunci când o luase de nevastă ea era deja trecută de şaisprezece ani, nu mai era o fetiță. Ce fusese bine pentru mamă va fi bun şi pentru fiica ei, care avea nevoie de o şansă ca să crească şi să se obişnuiască treptat cu ideea căsătoriei.

Aşa că Rachel se bucură de o lungă păsuire. Dintr-o dată, viața ei deveni mai bună. Miss Burnham îi raportă tatălui ei că era o elevă formidabilă şi ar fi beneficiat enorm de continuarea educației. Părinții ei deciseră că va rămâne la şcoală în loc să muncească toată ziua în casă şi la fermă, cum s-ar fi cuvenit, şi au fost încântați de bucuria ei şi de felul în care viața i se întoarse în priviri.

Ea avea o bunătate înnăscută, dar propria ei nefericire o făcu şi mai sensibilă la durerea celor năpăstuiți de împrejurări. Fusese întotdeauna apropiată de familia Cole, de parcă ar fi fost de acelaşi sânge. Când Şaman era un bebeluş care abia se târa în patru labe, fusese pus o dată în patul ei şi făcuse pipi pe el, iar Rachel fusese aceea care îl mângâiase şi îl alinase şi îl ferise de râsetele celorlalți copii. Boala care îi răpise auzul o tulburase şi pe ea, fiindcă fusese primul incident din viața ei care îi indicase prezența unor pericole necunoscute şi neaşteptate. Fusese martoră la lupta lui Şaman, cu frustrarea cuiva care ar vrea să îndrepte lucrurile dar nu are puterea s-o facă, şi privise fiecare progres pe care el îl făcea cu mândrie şi bucurie, de parcă i-ar fi fost frate. În perioada în care şi ea se dezvoltase, îl văzu pe Şaman schimbându-se dintr-un băiețel într-un tânăr solid, bine făcut, care îl întrecu repede în înălțime pe fratele lui, Alex. Fiindcă trupul i se maturiza repede, în primii ani în care crescu el era adesea neîndemânatic şi împiedicat, ca un cățeluş, şi ea îl privise cu o tandrețe aparte.

Stătuse nevăzută în şezlong de multe ori şi asistase la curajul şi tenacitatea lui Şaman, ascultând fascinată inventivitatea lui Dorothy Burnham şi minunându-se de talentul ei de învățătoare. Când Miss Burnham se întrebase cine l-ar putea ajuta, Rachel reacționă instinctiv, bucuroasă de ocazie. Dr. Cole şi soția lui îi fuseseră recunoscători pentru faptul că îl ajuta pe Şaman şi propria ei familie a fost plăcut impresionată de ceea ce consideră a fi un gest generos. Dar ea înțelese că, cel puțin în parte, dorise să-l ajute fiindcă era cel mai de încredere prieten al ei, pentru că odată, cu deplină seriozitate, un băiețel se oferise să omoare un bărbat care ei îi făcea rău.

***

Baza muncii de recuperare a lui Şaman consta în ore lungi în care oboseala trebuia neglijată şi el încercă repede să testeze autoritatea lui Rachel, lucru pe care n-ar fi îndrăznit să-l facă învățătoarei.

Ajunge pentru azi. Am obosit, spuse a doua oară când se întâlniră singuri, după ce Miss Burnham i se alăturase lui Rachel de peste zece ori, repetând cu ea toate exercițiile lui Şaman.

Nu, Şaman, spuse ea fermă. N-am terminat încă. Dar el o ştersese.

A doua oară când se întâmplă la fel, ea se înfurie într-un mod care pe el îl făcu să zâmbească şi se întoarse la vremurile pe când erau copii şi se jucau împreună, făcându-l în toate felurile. Dar când totul se repetă în ziua următoare, lacrimi țâşniră din ochii ei şi el se pierdu.

Să mai încercăm o dată, atunci, spuse nemulțumit.

Rachel a fost recunoscătoare, dar nu cedă niciodată tentației de a-l controla în felul acesta, simțind că el ar beneficia mai mult de o atitudine mai dură. După o vreme, orele lungi deveniră rutină pentru amândoi. Lunile trecură şi progresele lui Şaman erau vizibile, aşa că ea adaptă exercițiile lui Miss Burnham, avansând în dificultate.

Petrecură un timp lung exersând cum se putea schimba sensul aceleiaşi fraze doar accentuând altfel diverse cuvinte:

The child is sick

The child is sick

The child is sick{20}

Uneori, Rachel îi lua mâna şi i-o strângea ca să-i arate unde să pună accentul şi lui îi plăcea asta. Începuse să respingă exercițiile cu pianul în care identifica notele după vibrațiile din palmă, pentru că mama lui le considera trucuri de salon şi uneori îl punea să demonstreze în fața musafirilor. Dar Rachel continuă să lucreze cu el şi cu pianul şi era fascinată când interpreta în game diferite, aceleaşi note şi el putea sesiza şi această diferență subtilă.

Încet, el avansă de la a simți notele pianului la a discerne şi alte vibrații ale lumii din jurul lui. În curând, putea detecta când cineva bătea la uşă, deşi nu auzea ciocănitul. Simțea paşii cuiva urcând scara, deşi acesta putea rămâne neobservat de ceilalți.

Într-o zi, cum făcuse mai înainte şi Dorothy Burnham, Rachel luă mâna lui mare şi şi-o puse pe gât. La început îi vorbi tare, apoi îşi moderă sonoritatea vocii şi scăzu la şoaptă.

Simți diferența?

Pielea ei era caldă şi foarte netedă, delicată dar puternică. Şaman simți muşchii şi corzile. Se gândi la o lebădă, apoi la o pasăre mai mică când pulsul ei îi bătu în palmă într-un fel pe care nu-l simțise când palpase gâtul mai gros şi mai scurt al lui Miss Burnham.

Îi zâmbi.

Simt, spuse.
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Urme de apă

Nimeni altcineva nu mai trase cu puşca în Rob J. Dacă incidentul de la grajd fusese un mesaj că trebuia să înceteze să agite apele în legătură cu moartea Makwei, oricine ar fi fost cel care apăsase pe trăgaci avea motive să creadă că avertismentul fusese luat în serios. Nu mai făcu nimic fiindcă nu ştia ce ar mai fi putut face. Într-un târziu, scrisori politicoase sosiră de la congresmanul Nick Holden şi de la guvernatorul de Illinois. Au fost singurii care i-au răspuns, iar răspunsurile lor erau refuzuri pe față. Căzu pe gânduri, dar se concentră apoi asupra altor probleme, mai urgente.

La început, era căutat doar rareori pentru a oferi ospitalitate în camera săpată, dar după ce trecură mai mulți ani de când ajuta sclavi să fugă, exodul se transformă în puhoi şi erau momente când camera secretă era regulat ocupată de noi fugari.

Apăru un interes general şi controversat în problema negrilor. Dred Scott câştigase procesul pentru propria libertate la Curtea din Missouri, dar Curtea Supremă de Stat îl declară încă sclav şi avocații lui aboliționişti au făcut recurs la Curtea Supremă a Statelor Unite. Între timp, scriitorii şi preoții tunară şi fulgerară, iar ziariştii şi politicienii culminară de ambele părți în problema sclaviei. Primul lucru pe care îl făcu Fritz Graham după ce a fost ales şerif pe termen de cinci ani a fost să cumpere o haită de câini vânători de negri, fiindcă granițele deveniseră un teatru de operațiuni frecvent. Recompensele pentru prinderea fugarilor crescuseră şi pedepsele pentru ajutorul acordat sclavilor fugiți se înăspriră.

Rob J. continua să fie speriat de câte ori se gândea la ce i s-ar fi putut întâmpla dacă era prins, dar de cele mai multe ori nu se lăsa pradă unor astfel de gânduri.

George Cliburne îl saluta cu politețe somnoroasă, de câte ori se întâlneau întâmplător, de parcă nu s-ar fi întâlnit niciodată şi în alte circumstanțe, în întunericul nopții.

Un beneficiu suplimentar al asocierii a fost acela că Rob J. căpătă acces la biblioteca vastă a lui Cliburne şi se încărca mereu cu volume pe care le cerea acasă pentru Şaman, iar uneori le citea şi el. Colecția negustorului de cereale era bogată în filosofie şi religie, dar slab reprezentată la capitolul ştiință, şi aşa găsea Rob J. că e şi proprietarul ei.

Când trecuse aproape un an de când devenise salvator de negri, Cliburne îl invită să participe la o întâlnire a quakerilor şi a fost stânjenit dar înțelegător când a fost refuzat.

Am crezut că ți-ar putea fi de folos. De vreme ce faci munca Domnului.

Lui Rob J. îi stătu pe buze să-l corecteze, să-i spună că face munca omului, şi nu a Domnului, dar gândul era destul de pompos ca să nu mai fie spus cu voce tare, aşa că zâmbi uşor şi dădu din cap.

Îşi dădea seama că ascunzătoarea lui era numai o verigă într-un lanț lung, dar nu avea nicio informație despre restul sistemului. El şi dr. Barr nu se refereau niciodată la faptul că recomandarea celuilalt doctor îl condusese la a încălca legea. Singurele lui contacte clandestine erau Cliburne şi Carroll Wilkenson, care îi spunea de câte ori quakerul avea o carte nouă interesantă. Rob J. era sigur că fugarii plecați de la el erau duşi spre nord, prin Wisconsin şi apoi în Canada. Probabil cu barca peste Lacul Superior. Aşa ar fi conceput el ruta sclavilor dacă l-ar fi întrebat cineva.

Din când în când, Cliburne aducea câte o femeie, dar cei mai mulți fugari erau bărbați. Erau de o varietate infinită, îmbrăcați în haine zdrențuite, de căpătat. Unii aveau pielea atât de întunecată, încât i se părea că reprezentau definiția însăşi a negrului sau cafeniul strălucitor al prunelor coapte, brunul osului ars sau negrul dens al aripilor de corb. Tenul altora arăta o decolorare prin amestec cu albeața asupritorilor lor, rezultând nuanțe de la café au lait la culoarea pâinii prăjite.

Cei mai mulți erau bărbați vânjoşi, cu trupuri musculoase, dar unul era un tânăr slab, aproape alb, care purta ochelari cu rame de metal. Spuse că era fiul unei negrese de casă şi al unui proprietar de plantație dintr-un loc numit Shreves Landing, în Louisiana. Ştia că citească şi a fost recunoscător când R. J. îi dădu lumânări, chibrituri şi exemplare vechi ale ziarelor din Rock Island.

Rob J. se simțea frustrat ca doctor fiindcă îi ținea pe fugari prea puțin ca să aibă timp să le trateze problemele de sănătate. Văzu că lentilele negrului cu piele deschisă erau mult prea puternice pentru el. La câteva săptămâni după ce tânărul plecase, Rob J. găsi o pereche de ochelari care i se părură mai potriviți. Data următoare când se duse la Rock Island merse să-l vadă pe Cliburne şi îl întrebă dacă putea aranja cumva să trimită ochelarii, dar Cliburne se uită lung la ochelari şi clătină din cap.

Ar trebui să ai mai multă minte, dr. Cole, spuse, şi plecă fără să dea bună ziua.

Cu altă ocazie, un bărbat solid cu piele foarte neagră rămase în camera secretă trei zile, suficient pentru ca Rob J. să observe că era nervos şi suferea de disconfort abdominal. Uneori fața îi era cenuşie şi arăta bolnav şi apetitul său era capricios. Rob era sigur că suferă de teniază intestinală. Îi dădu o sticlă de doctorie şi îl avertiză să n-o ia până nu ajungea unde vroia.

Altfel o să fii prea slăbit ca să-ți continui călătoria şi o să laşi o urmă de scaune diareice pe care o s-o poată urmări orice şerif din ținut!

Avea să-şi amintească toată viața de fiecare dintre ei. Simpatiza imediat cu fricile şi sentimentele lor şi nu era numai faptul că fusese şi el cândva un fugar; realiză că o componentă importantă a grijii sale erau familia lui şi situația lor, pentru că fusese martor la distrugerea Saukilor.

Trecuse ceva timp de când începuse să ignore ordinele lui Cliburne că fugarii nu trebuiau interogați. Unii erau vorbăreți, alții cu buzele pecetluite. Cel puțin încerca să le afle numele. Deşi tânărul cu ochelari se numea Nero, cele mai multe nume erau creştin-iudaice: Moses, Abraham, Isaac, Aaron, Peter, Paul, Joseph. Ascultă aceleaşi nume de nenumărate ori, amintindu-şi poveştile Makwei despre numele biblice, auzite la şcoala creştină pentru fete indiene.

Petrecea cât timp putea cu cei vorbăreți, atât cât îi permiteau măsurile de siguranță. Un om din Kentucky mai fugise o dată şi fusese prins. Îi arătă lui Rob J. cicatricele de pe spate, lăsate de bici. Altul, din Tennessee, spuse că nu fusese rău tratat de stăpânul său. Rob J. îl întrebă de ce fugise dacă era aşa, iar bărbatul strânse din buze şi se uită cruciş.

N-am putut s-aştept Jubileul, spuse.



Rob îl întrebă pe Jay despre Jubileu. În vechea Palestină, în fiecare al şaptelea an, ogoarele erau lăsate să zacă necultivate şi să se refacă, în acord cu preceptele biblice. După şapte ani sabatici, al cincizecilea an era declarat an de jubileu şi sclavilor li se făcea un dar şi erau eliberați.

Rob J. sugeră că Jubileul era oricum mai bun decât să ții ființe umane în continuă sclavie, dar nu putea fi socotit o ofertă din cale-afară de generoasă, mai ales că de cele mai multe ori cincizeci de ani de sclavie erau mai mult decât o viață de om.

El şi Jay abordară amândoi cu prudență subiectul, căci aflaseră cu destulă vreme în urmă profunzimea diferențelor dintre ei.

Ştii câți sclavi există în statele sudice? Patru milioane. Asta înseamnă un negru la doi albi. Eliberează-i şi fermele şi plantațiile care hrănesc majoritatea aboliționiştilor din Nord vor trebui să fie închise. Şi ce-o să facem cu cei patru milioane? Cum vor trăi? Ce vor deveni?

Eventual vor trăi ca toți ceilalți. Dacă au ceva educație, pot deveni orice. Farmacişti, de exemplu, spuse el, incapabil să reziste.

Jay clătină din cap.

Pur şi simplu nu înțelegi. Existența însăşi a Sudului depinde de sclavie. Din cauza asta statele fără sclavie comit o crimă când ajută fugarii.

Jay atinsese un punct sensibil.

Nu-mi vorbi mie de crimă! Comerțul african cu sclavi a fost declarat ilegal din 1808, dar populațiile africane sunt încă vânate cu puşca şi înghesuite pe corăbii şi aduse în statele sudiste, unde sunt vândute în piață.

Păi, asta e legea națională, de care vorbeşti. Fiecare stat îşi face propriile legi. Astea contează de fapt.

Rob J. pufni şi acesta a fost sfârşitul conversației.



El şi Jay rămaseră apropiați şi se ajutară unul pe altul în toate celelalte aspecte, dar problema sclaviei ridică o barieră între ei, pe care amândoi o regretau. Rob era tipul de bărbat care prețuia o conversație calmă cu un prieten şi începu tot mai des s-o întoarcă pe Trude pe poteca ce ducea la Mănăstirea Sf. Francisc, ori de câte ori era în apropiere.

N-ar fi putut preciza exact momentul în care deveni prietenul maicii Miriam Ferocia. Sarah îi dăruia pasiunea fizică nestăvilită, care era la fel de importantă pentru el ca pâinea şi apa, dar îşi petrecea mai mult timp vorbind cu pastorul decât cu soțul ei. Rob descoperise în relația lui cu Makwa că era posibil pentru el să fie apropiat de o femeie şi în afara sexualității. Acum o dovedea din nou cu această soră din Ordinul Sf. Francisc, o femeie cu cincisprezece ani mai vârstnică decât el, cu ochii neînduplecați pe fața puternică, încadrată de vălul monahal.

O văzuse doar din când în când în vara aceea. Iarna fusese blândă şi ciudată, cu ploi masive. Nivelul apelor crescuse neobservat până ce pâraiele şi mlaştinile deveniră brusc greu de trecut, iar prin martie oraşul plăti poziția sa dintre două râuri, căci începuse deja inundația din 57. Rob văzu cum râul îşi iese din matcă pe pământul familiei Cole. Năvăli în interior, luând pe sus sauna Makwei şi locuința ei pentru femei. Hedonoso-te-ul a fost cruțat fiindcă îl clădise pe o colină. Casa Cole era situată mai sus decât nivelul inundației. Dar curând după ce apele se retraseră, Rob a fost chemat să trateze primul caz al unei febre virulente. Apoi altă persoană se îmbolnăvi. Şi apoi alta.

Sarah era ocupată ca asistentă, dar ea şi Rob şi Tom Beckermann au fost rapid copleşiți. Apoi, într-o dimineață, Rob sosi la ferma Haskell şi îl găsi pe Ben Haskell febril, gata îmbăiat şi îngrijit de două surori ale Sf. Francisc. Toate albinele cafenii erau pe la case făcându-şi meseria de surori. El văzu dintr-o dată şi cu profundă uşurare că erau surori medicale excelente. De câte ori le întâlni erau perechi. Chiar şi stareța lor muncea cu o parteneră. Când Rob protestă în fața ei, crezând că asta era o slăbiciune în pregătirea lor, Miriam Ferocia îi răspunse cu vehemență rece, lăsând clar să se înțeleagă că obiecțiile lui erau zadarnice.

Lui îi trecu atunci prin minte că lucrau câte două ca să se poată păzi unele pe altele de abateri de la credință şi stoicism.

Câteva seri mai târziu, sfârşindu-şi ziua cu o ceaşcă de cafea la mănăstire, îi reproşă că se temea să-şi lase surorile singure în casele protestanților. Mărturisi că pentru el era un motiv de uimire.

Asta înseamnă că vă e slabă credința?

Credința noastră e puternică! Dar ne plac căldura şi confortul la fel ca oricui altcuiva. Viața pe care ne-am ales-o e aspră. Şi destul de crudă şi fără prezența tentațiilor.

El înțelese. A fost bucuros să le accepte pe surori în condițiile maicii Miriam Ferocia, iar îngrijirile lor constituiră un ajutor neprețuit.

Stareța comentă tipic, uitându-se la el cu privire pătrunzătoare.

Nu ai altă geantă medicală, dr. Cole, decât obiectul ăla zdrențuit de piele, decorat cu păr de porc?

Acela e mee-shome al meu, trusa mea de medicină Saukă. Curelele sunt făcute din fâşii izze. Când le port, niciun glonț nu mă poate nimeri.

Ea îl privi cu ochii mari.

Nu ai credință în Mântuitorul nostru, în schimb accepți protecție de la zeii indienilor Sauki?

A, dar protecția e reală. El îi povesti despre glonțul care era să-l lovească în fața grajdului.

Trebuie să fii extrem de prudent, îl admonestă ea, turnându-i cafea.

Capra pe care el le-o donase fătase de două ori, doi iezi masculi. Miriam Ferocia schimbase unul dintre țapi şi obținuse trei capre de lapte, începând să viseze la fabricarea brânzei, dar cu toate acestea, de câte ori Rob J. venea la mănăstire, tot nu primea lapte la cafea, fiindcă fiecare capră părea să fie grea sau cu iezii mici pe care îi alăpta. Se descurcă şi fără, ca şi călugărițele, şi învăță să aprecieze cafeaua neagră.

Discuția lor luă o turnură sobră. El era dezamăgit că cercetările ei pe linia bisericii nu făcuseră lumină în ceea ce-l privea pe Eliwood Patterson. Făcuse un plan, se confesă.

Ce-ar fi dacă am putea strecura un om în Ordinul Suprem al Drapelului cu Stele şi Dungi? Am putea afla intențiile lor rele la timp ca să-i oprim.

Cum ai putea face asta?

El se gândise mult. Era nevoie de un american nativ care să fie de încredere şi apropiat lui Rob J. Jay Geiger nu era bun, fiindcă OSSD-ul ar respinge probabil un evreu.

Mai e angajatul meu, Alden Kimball. Născut în Vermont. O persoană foarte bună.

Ea clătină din cap îngrijorată.

Dacă e o persoană bună, nu e bine, pentru că s-ar putea să-l sacrifici cu un astfel de plan. Aceia sunt oameni extrem de periculoşi.

El trebui să accepte înțelepciunea vorbelor ei. Mai era şi faptul că Alden începuse să-şi arate vârsta. Nu se prăbuşise încă, dar îşi arăta vârsta.

ªi bea cam mult.

Trebuie să ai răbdare, îi spuse ea blând. O să mai fac cercetări. Între timp trebuie să aştepți.

Ea îi luă ceaşca şi el ştiu că era timpul să se ridice din scaunul episcopului şi să plece, ca ea să se poată pregăti pentru cântarea de seară. Îşi luă scutul împotriva gloanțelor şi zâmbi văzând privirea pe care o aruncă ea către mee-shome.

Mulțumesc, Maică Superioară, spuse.
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Auzind muzica

Tiparul educațional în Holdens Crossing era ca o familie să-şi trimită copiii la Academie pentru unul sau două trimestre de şcoală, pentru ca aceştia să poată citi puțin, să poată face calcule simple şi să aibă o caligrafie chinuită. Apoi se termina cu şcoala, iar copiii îşi începeau viața ca muncitori cu normă întreagă la ferme. Când Alex împlini şaisprezece ani, declară că îi ajungea atâta şcoală.

Cu toate că Rob J. se oferi să-i plătească să-şi continue educația, el începu să lucreze cu Alden la ferma de oi, iar Şaman şi Rachel rămaseră cei mai vârstnici copii din şcoală.

ªaman era dornic să continue să învețe, iar Rachel era mulțumită să plutească mai departe pe cursul monoton al zilelor ei, agățându-se de existența ei neschimbată, de parcă era o linie de viață.

Dorothy Burnham era conştientă de norocul pe care-l avea să aibă astfel de elevi, cum alți învățători nu au într-o viață. Îi trata pe cei doi ca pe nişte comori, revărsând tot ce ştia asupra lor şi forțându-se să îi mențină interesați. Fata era mai mare ca Şaman cu trei ani şi făcuse mai multă şcoală, dar în curând Miss Burnham le preda ca unei clase compuse din doi elevi. Era firesc deci pentru ei să petreacă o mare parte din timp studiind împreună.

De câte ori îşi terminau temele, Rachel trecea direct la exercițiile de dicție ale lui Şaman. De două ori pe lună cei doi tineri se întâlneau cu Miss Burnham şi Şaman trecea o dată prin exerciții pentru învățătoare. Uneori, Miss Burnham sugera o schimbare sau un exercițiu nou. Era încântată de progresele lui şi fericită că Rachel Geiger reuşise să-l ajute atât de mult.

Pe măsură ce prietenia lor se maturiza, uneori Rachel şi Şaman îşi permiteau unul cu altul mici confidențe. Rachel îi spuse cât de mult o înfiora călătoria la Peoria din fiecare an pentru vacanța luminată evreiască. El îi trezi tandrețea mărturisindu-i, fără prea multe cuvinte, neliniştea lui că mama sa îl trata cu răceală. (Makwa mi-a fost mamă mai mult decât ea şi ea o ştie. O doare, dar e purul adevăr.) Rachel observase că doamna Cole nu se referea niciodată la fiul ei numindu-l Şaman, ca toți ceilalți; Sarah îi spunea Robert  aproape formal, ca Miss Burnham la şcoală. Rachel se întreba dacă era din cauză că doamnei Cole nu-i plăceau cuvintele indiene. O auzise pe Sarah spunându-i mamei ei că era bucuroasă că Saukii au plecat pentru totdeauna.

ªaman şi Rachel lucrau la exercițiile lor vocale oriunde se întâmpla să fie, plutind cu barca lui Alden sau stând şi pescuind pe malul râului, culegând mătasea broaştei, alergând de-a lungul preriei sau curățind fructe şi legume pentru Lillian pe veranda în stil sudist a casei Geiger. De mai multe ori pe săptămână, îşi reluau munca lângă pianul lui Lillian. El putea simți tonalitatea vocii ei dacă îi atingea capul sau spatele, dar cel mai mult îi plăcea să atingă pielea caldă a gâtului ei în timp ce ea îi vorbea. Ştia că Rachel îi simțea probabil degetele tremurând.

Aş vrea să-mi pot aminti sunetul vocii tale.

Îți aminteşti muzica?

Nu mi-o amintesc, de-a dreptul… Am auzit muzica în prima zi după Crăciun, anul trecut.

Ea se uită la el surprinsă.

Am visat.

Şi ai auzit muzică în vis?

El dădu din cap.

Tot ce-am văzut au fost picioarele unui bărbat. Probabil că aparțineau tatălui meu. Îți aminteşti cum părinții noştri ne culcau uneori pe podea în timp ce cântau? Nu… i-am văzut pe părinții tăi, dar le-am auzit vioara şi pianul. Nu-mi amintesc ce cântau. Îmi amintesc doar… muzica!

Ea vorbi cu greu.

Le place Mozart, poate era asta, spuse, şi cântă ceva la pian.

Dar după un timp el clătină din cap.

Astea sunt doar vibrații pentru mine. Cealaltă era muzică adevărată. Am încercat de atunci tot timpul s-o mai visez o dată, dar n-am reuşit.

El observă că ochii ei erau umezi şi, spre uimirea sa, ea se aplecă în față şi îl sărută drept pe gură. O sărută şi el, ceva nou, foarte asemănător cu un alt fel de muzică, se gândi el. Nu ştia cum anume, dar mâna lui îi întâlni sânul şi, când încetară să se sărute, rămase acolo. Poate că totul ar fi fost în regulă dacă el şi-ar fi retras mâna imediat. Dar, ca o vibrație a unei note muzicale, simți mişcarea uşoară şi tăria sfârcului ei. Apăsă şi ea îl lovi cu mâna peste gură.

A doua lovitură ateriză sub ochiul lui drept. El stătu ca amețit şi nu făcu nicio încercare să se apere. Ea ar fi putut să-l omoare dacă vroia, dar nu-l mai lovi decât o dată.

Crescuse muncind la fermă şi era puternică şi îl lovise cu pumnul strâns. Buza de sus i se sparse şi sângele îi țâşni pe nas. O văzu plângând sălbatic în timp ce se depărtă de el în fugă.

O urmări în holul de la intrare; din fericire, nimeni altcineva nu mai era acasă.

Rachel, chemă o singură dată, dar nu putea fi sigur că ea răspunsese şi nici nu îndrăznea s-o urmeze la etaj.

Ieşi din casa ei şi se îndreptă spre ferma de oi, smiorcăindu-se ca să nu-i curgă sângele pe batistă. Pe când se apropia de casă se întâlni cu Alden, care ieşea din grajd.

Isuse Christoase! Ce ți s-a întâmplat?

… O bătaie.

Păi, asta văd şi eu. Ce uşurare. Începusem să cred că Alex e singurul Cole care are sânge în vine. Cum arată celălalt?

Teribil. Mult mai rău ca mine.

A! E bine, atunci, spuse voios Alden şi se depărtă.

La cină, Şaman a fost nevoit să îndure lungi predici împotriva bătăii.

În dimineața următoare, copiii mai mici studiară rănile sale din luptă cu respect, în timp ce Miss Burnham le ignoră deliberat. El şi Rachel abia dacă-şi vorbiră în timpul zilei, dar, spre surpriza lui, când se sfârşiră orele, ea îl aşteptă afară ca de obicei şi plecară împreună în tăcere spre casa ei.

O să-i spui tatălui tău că te-am atins?

Nu! spuse ea cu voce ascuțită.

Asta-i bine… Nu mi-ar plăcea să mă urmărească tatăl tău cu biciuşca, replică el, vorbind serios. Trebuia s-o privească pentru a-i vorbi, aşa că putea vedea că i se urca roşul în obraji, dar, spre confuzia lui, mai văzu şi că ea râdea.

O, Şaman! Biata ta față! Îmi pare sincer rău! spuse ea şi îi strânse mâna.

Şi mie, răspunse el, deşi nu era sigur pentru ce îşi cerea iertare.

La casa lui Rachel, mama ei le dădu turtă dulce. În timp ce o mâncau, stătură la masă aşezați unul în fața celuilalt şi îşi făcură lecțiile. Apoi se duseră din nou în salon. El se aşeză pe băncuța pianului cu ea, dar având grijă să nu stea prea aproape. Ceea ce se întâmplase în ziua trecută schimbase lucrurile dar, spre surpriza lui, nu se simțea rău. Ceva stătea pur şi simplu între ei, blând, ceva numai al lor, ca şi cum ar fi împărțit aceeaşi ceaşcă.

O adresă legală îl chema pe Rob J. la Curtea de apel din Rock Island, pe douăzeci şi unu iunie în Anul Domnului o mie opt sute cincizeci şi şapte, în scopul naturalizării.

Ziua era caldă şi senină, dar ferestrele din clădirea tribunalului erau închise, fiindcă în sală se afla onorabilul Daniel R Allan şi acesta nu aprecia muştele. Procedeul legal era uşor şi Rob J. avea toate motivele să creadă că va scăpa repede, până când judecătorul Allan începu să citească jurământul.

Aşa, deci. Pledezi că prin aceasta renunți la orice titluri străine şi obligații față de orice altă țară.

Da, spuse Rob J.

Şi pledezi să sprijini şi să aperi Constituția şi să porți arma în numele Statelor Unite ale Americii?

Ei bine, nu, domnule, asta nu, răspunse ferm Rob J.

Trezit din toropeala sa, judecătorul Allan îl privi lung.

Nu cred în a ucide, Onorată Instanță, aşa că nu voi participa niciodată la război.

Judecătorul Allan păru nemulțumit. La masa grefierului de lângă bancă, Roger Murray îşi drese vocea.

Legea spune, domnule judecător, că în cazuri ca acesta candidatul trebuie să dovedească instanței că e o persoană conştientă, ale cărei credințe o împiedică să poarte arme. Trebuie deci să aparțină unui grup, cum sunt quakerii, despre care se ştie că nu se luptă.

Cunosc legea şi înțelesul ei, spuse acid judecătorul, furios că Murray nu se gândise să găsească un mod mai puțin public de a-l instrui. Privi peste ochelari.

Eşti quaker, Dr. Cole?

Nu, Onorată Instanță.

Atunci, ce naiba eşti?

Nu sunt afiliat nici unei religii, spuse Rob J., şi văzu că judecătorul arătă de parcă ar fi fost insultat personal.

Onorată Instanță, îmi permiteți să mă apropii de bancă, spuse cineva din spatele sălii. Rob J. văzu că era Stephen Hume, care devenise avocat feroviar de când Nick Holden câştigase locul său în Congres. Judecătorul Allan îi făcu semn să se apropie.

Congresman!

Domnule judecător, începu Hume cu un zâmbet. Aş vrea să garantez personal pentru dr. Cole. Unul dintre cei mai distinşi gentelmani din Illinois, care e în slujba oamenilor zi şi noapte ca medic. Toată lumea ştie: cuvântul lui e aur. Dacă el spune că nu poate lupta în război din cauza credințelor sale, e singura dovadă de care are nevoie un om rezonabil.

Judecătorul Allan se încruntă, nesigur dacă un avocat cu relații politice din fața băncii sale tocmai l-a făcut nerezonabil şi decise că cel mai sigur era să se întoarcă spre Rob Murray.

Să începem naturalizarea, spuse, fără a mai face caz, şi Rob J. deveni cetățean american.

Călare înapoi spre Holdens Crossing, avu câteva amintiri ciudate, nostalgice, despre patria sa, Scoția, la care tocmai renunțase, dar se simțea bine ca american. Dacă nu ținea seama de faptul că noua lui țară avea şi ea partea ei deloc neglijabilă de probleme. Curtea Supremă a Statelor Unite tocmai luase o decizie finală şi Dred Scott a fost declarat nimic altceva decât sclav, pentru că nu era legal ca Congresul să excludă sclavia din teritorii. La început, Sudiştii se bucurară, dar imediat se înfuriară din nou, fiindcă liderii Partidului Republican declarară că nu vor accepta decizia Curții, ca restrictivă.

Nici Rob J. nu o acceptă, deşi soția lui şi cel mai mare dintre fii deveniră simpatizanți plini de ardoare ai Sudiştilor. Trimisese mai multe duzini de fugari prin camera sa secretă spre Canada şi de multe ori fusese gata să fie surprins. Alex îi spusese într-o zi că îl întâlnise pe George Cliburne în noaptea trecută pe şosea, la nicio milă de ferma de oi.

Era acolo, stând în vârful unei căruțe cu fân la ora trei dimineața! Ce părere ai despre asta?

Cred că trebuie să te străduieşti din răsputeri ca să te scoli mai devreme decât un quaker industriaş. Dar tu de ce te întorceai acasă la trei dimineața? întrebă Rob J., iar Alex a fost aşa de grăbit să schimbe subiectul privind mica beție pe care o trăsese cu Mal Howard, încât etica stranie a muncii lui George Cliburne nu a mai fost luată în discuție a doua oară.

În mijlocul altei nopți, Rob J. tocmai închidea zăvorul uşii din adăpost când apăru Alden.

N-am avut somn. Am rămas fără suc de vermin şi mi-am amintit că am ascuns o porție pe-aici prin grajd.

Ridică în sus cana şi sorbi. Deşi Rob J. bea foarte rar şi ştia că alcoolul alunga Darul, i se alătură şi el lui Alden. Destupă bidonul, luă o înghițitură şi tuşi. Alden rânji.

Rob ar fi vrut să-l scoată pe angajatul său din adăpost, în camera săpată, de cealaltă parte a uşii, era un negru între două vârste cu o respirație uşor astmatică.

Rob J. îşi închipuia că gâfâitul devenea uneori auzibil chiar din locul unde stăteau el şi Alden de vorbă. Dar Alden n-avea de gând să plece nicăieri; clătinându-se pe călcâie, îi arătă cum bea whisky un campion, cu degetul prin toarta bidonului, cu bidonul sprijinit de umăr şi umărul ridicat exact cât să trimită în gură cantitatea corespunzătoare de lichid.

Ai probleme cu somnul în ultimul timp?

Alden ridică din umeri.

De cele mai multe ori adorm imediat, obosit de muncă. Atunci când nu reuşesc, o băuturică mă ajută totdeauna.

Alden arăta mult mai consumat, încă de când murise Cel-Ce-Vine-Cântând.

Ar trebui să mai găsesc un om să te ajute la fermă, spuse Rob J. poate pentru a douăzecea oară.

E greu să găseşti un bărbat alb bun de muncă să vrea să se angajeze. Şi cu un negru n-aş lucra, spuse Alden şi Rob J. se întrebă dacă se auzea de partea cealaltă a peretelui. Şi, în plus, acum îl am pe Alex să lucreze cu mine şi se descurcă foarte bine.

Într-adevăr?

Alden îşi îndreptă spatele, tremurând totuşi puțin; probabil că mai avusese o groază de suc de vermin înainte să rămână fără rezerve.

La dracu, zise el. Doctore, niciodată nu le acorzi credit bieților cățelandri. Ținând cu grijă bidonul, se întoarse clătinându-se spre cabana lui.

***

Într-o zi, spre sfârşitul verii, un chinez între două vârste, cu nume necunoscut, eşuă în Holdens Crossing. Refuză serviciile saloon-ului Nelson, angajă o prostituată, pe nume Penny Da vis, să cumpere o sticlă de whisky şi să-l ducă în camera ei, unde a fost găsit mort în pat a doua zi dimineață.

Graham spuse că nu vrea nicio târfă în oraşul lui, care să împartă patul cu un chinezoi şi apoi să dea bărbaților albi din oraş ce luase de la el, aşa că aranjă ca Penny Davis să părăsească oraşul. Apoi puse cadavrul într-o căruță şi îl livră celui mai apropiat legist.

În după-amiaza aceea, Şaman îl aştepta pe tatăl său când Rob J. se apropie de adăpost.

N-am văzut niciodată un oriental.

Ăsta din întâmplare e mort. Ştiai asta, nu-i aşa, Şaman?

Da, Pa.

Da, Pa. Rob J. dădu din cap şi descuie uşa hambarului.

Cadavrul era acoperit cu un cearşaf pe care el îl împături şi îl puse pe vechiul scaun de lemn. Fiul său era palid, dar se ținea tare, studiind intens figura de pe masă. Chinezul era un bărbat mititel, slab, dar musculos. Ochii îi fuseseră închişi. Pielea lui avea o culoare între paloarea albilor şi roşeața indienilor. Unghiile de la picioare, galbene şi colțuroase, aveau nevoie să fie tăiate; văzându-le cu ochii fiului său, Rob J. a fost mişcat.

Acum trebuie să-mi fac treaba, Şaman.

Pot să mă uit şi eu?

Eşti sigur că vrei asta?

Da, Pa.

Rob luă scalpelul şi deschise toracele. Oliver Wendell Holmes avea un fel bombastic de a prezenta moartea; felul lui Rob J. era să fie simplu. Îl avertiză că interiorul unui om pute mai groaznic decât orice pradă de vânătoare pe care băiatul o curățase vreodată. Şi îl sfătui pe Şaman să respire pe gură. Apoi făcu observația că țesutul rece nu mai era o persoană.

Orice ar fi fost, ce l-a făcut pe acest om să fie cândva viu, unii îi spun suflet, a părăsit acest corp.

Fața lui Şaman era palidă, dar ochii erau alerți.

E partea care merge în rai?

Nu ştiu unde se duce, răspunse blând Rob J. în timp ce cântărea organele, îl lăsă pe Şaman să noteze cifrele, ca să-l ajute.

William Fergusson, care a fost mentorul meu, obişnuia să spună că spiritul lasă în urmă trupul ca pe o casă golită, aşa că trebuie să-l tratăm cu grijă şi cu demnitate, din respect pentru omul care a locuit în el. Asta e inima şi asta e ce l-a omorât. Scoase organul şi îl puse în mâinile lui Şaman, ca să-l poată studia şi să vadă cercul întunecat de țesut mort care baloniza în afara peretelui muscular.

De ce i s-a întâmplat asta, Pa?

Nu ştiu, Şaman.

Puse la loc organele şi cusu inciziile şi, în timp ce se spălau împreună, culoarea se întoarse în obrajii lui Şaman.

Rob J. a fost impresionat de cât de bine suportase băiatul.

M-am gândit, spuse. Dacă vrei să studiezi cu mine aici, din când în când?

Vreau, Pa! se lumină fața lui Şaman.

Fiindcă mi-a trecut prin cap că poate o să vrei să-ți iei o diplomă în ştiințe. Ți-ai putea câştiga existența predând, poate chiar într-un colegiu. Ți-ar plăcea asta, fiule?

ªaman îl privi sobru, cu fața din nou preocupată, în timp ce cântărea întrebarea. Ridică din umeri.

Poate, spuse.
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Învățători

În acel ianuarie, Rob J. puse pături suplimentare în camera săpată, fiindcă fugarii din Sudul îndepărtat sufereau cumplit de frig. Era mai puțină zăpadă ca de obicei, dar destulă ca să acopere câmpurile cultivate şi să le facă să arate ca preria pe timp de iarnă. Uneori, când se întorcea acasă de la vreo vizită în miezul nopții, îşi închipuia că, în orice moment s-ar uita în zare, ar putea vedea un şir lung de piei-roşii. Călărind cai frumoşi de-a lungul câmpiei de un alb imaculat, urmându-şi şamanul şi şefii; sau creaturi masive cu blană mişcându-se în întuneric spre el, cu țurțuri atârnându-le de blana cafenie, cu lumina lunii sclipind pe colții întorşi, ascuțiți. De un argintiu periculos.

Dar nu vedea niciodată nimic, fiindcă în fantome credea şi mai puțin decât în Dumnezeu.

Când sosi primăvara, dezghețul trecu uşor şi râurile şi pârâurile se păstrară în matca lor. Poate că asta avea legătură cu faptul că în anotimpul acesta trată mai puține cazuri de febră, dar, din nu se ştie ce motiv, mai mulți dintre cei care se îmbolnăviseră de febră muriră. Unul dintre pacienții pe care îi pierdu a fost Matilda Cowan, al cărei soț, Simeon, cultiva o jumătate de parcelă de porumb în partea de nord a oraşului, pământ foarte bun, chiar dacă puțin cam secetos. Aveau trei fetițe mici. Când o femeie tânără murea lăsând copii, era de aşteptat ca soțul ei să se recăsătorească repede, dar când el o ceru de nevastă pe Dorothy Burnham, învățătoarea, lucrul surprinse pe mulți. A fost acceptat imediat.

La micul-dejun, într-o dimineață, Rob J. chicoti spunându-i lui Sarah că cei din consiliul şcolii erau supărați.

Credeam că putem conta pe faptul că Dorothy va rămâne veşnic fată bătrână. Cowan e deştept. O să fie o soție bună.

E o femeie norocoasă, spuse Sarah cu voce uscată. E mult mai bătrână ca el.

Simeon Cowan nu e decât cu trei sau patru ani mai tânăr decât Dorothy, spuse Rob J., ungând un biscuit cu unt. Nu e chiar aşa o diferență. Şi zâmbi surprins când îl văzu pe fiul său Şaman dând din cap a aprobare, amestecându-se în bârfa lor despre învățătoarea sa.



În ultima zi pe care Miss Burnham o petrecu la Academie, Şaman întârzie până ceilalți plecară la sfârşitul orelor, apoi se duse să-şi ia la revedere.

Cred că o să vă mai văd prin oraş. Mă bucur că nu v-ați hotărât să plecați în altă parte ca să vă măritați.

Şi eu mă bucur că voi locui în Holdens Crossing, Robert.

Vreau să vă mulțumesc, spuse el stânjenit. Ştia ce însemnase pentru viața lui această femeie bună şi blândă.

Cu plăcere, dragul meu. Ea îi informase pe părinții lui că nu va mai face lecții de logopedie cu el, având o fermă, un nou soț şi trei copii de îngrijit. Sunt sigură că tu şi Rachel o să vă descurcați minunat şi fără mine. Şi, în plus, ai ajuns la un punct unde poți chiar renunța la exercițiile vocale.

Credeți că sunt la fel ca ceilalți oameni când vorbesc?

Păi… Ea consideră serioasă întrebarea. Nu chiar. Când eşti obosit, eşti încă gutural. Ai devenit foarte conştient de cum ar trebui să sune cuvintele, aşa că nu te repezi să vorbeşti ca alți oameni. Este o uşoară diferență. Văzu că îl tulburase, aşa că îi luă mâna şi i-o strânse. E o diferență încântătoare, îi spuse şi a fost fericită să vadă că fața lui se lumină.

El îi cumpărase un mic dar din Rock Island din propriii lui bani, batiste brodate cu dantelă bleu pal.

Am şi eu ceva pentru tine, spuse ea şi îi dădu un volum cu sonetele lui Shakespeare. Când le vei citi, să te gândeşti la mine, îi ceru. Cu excepția celor romantice, bineînțeles! adăugă îndrăzneață şi apoi râse cu el, simțindu-se eliberată la gândul că doamna Cowan va putea spune lucruri la care biata domnişoară Burnham nici n-ar fi visat.

Cu tot traficul rivier de primăvară, au fost mai multe înecuri în susul şi în josul râului Mississippi. Un tânăr marinar căzu de pe ambarcațiunea sa şi se pierdu în curentul apei, iar trupul i-a fost luat şi scos la suprafață tocmai în jurisdicția lui Holdens Crossing.

Ceilalți marinari nu ştiau de unde venea şi nici altceva, cu excepția faptului că îl chema Billy, aşa că şeriful Graham i-l trimise lui Rob J.

ªaman asistă la cea de-a doua autopsie şi notă greutatea organelor în carnetul tatălui său şi învăță ce se întâmpla cu plămânii unui înecat. De data asta i-a fost şi mai greu să se uite. Chinezul fusese diferit de el prin rasă şi vârstă, dar acesta era un tânăr alb, doar cu câțiva ani mai mare decât fratele său Bigger, un mort care îi amintea lui Şaman de propria lui mortalitate. Totuşi, reuşi să-şi alunge toate aceste gânduri din minte, suficient ca să observe şi să învețe.

Când terminară autopsia, Rob J. începu să disece mai jos de încheietura mâinii lui Billy.

Cei mai mulți chirurgi se tem cumplit de mână, îi mărturisi el lui Şaman. Asta fiindcă nu o studiază niciodată destul. Dacă vei deveni profesor de anatomie sau fiziologie, va trebui să ştii mâna.

ªaman înțelese de ce unii se temeau să taie mâna, fiindcă era toată muşchi şi tendoane şi articulații complicate şi la sfârşitul disecției era uimit şi înfricoşat când tatăl său îl puse să disece el cealaltă mână, cea stângă.

Tatăl său îi zâmbi, ştiind exact ce simțea.

Nu-ți face griji. Nimic din ce vei face tu nu-l poate răni.

Aşa că Şaman petrecu mare parte din restul zilei tăind şi căutând şi observând, memorând numele tuturor oscioarelor mici, învățând cum se mişcau articulațiile în mâna celor vii.

Câteva săptămâni mai târziu, şeriful îi aduse lui Rob J. trupul unei femei în vârstă, care murise în azilul de săraci al districtului. Şaman se arătă dornic să-şi reia lecțiile, dar tatăl său îi bară intrarea în adăpost.

Şaman, ai văzut vreodată o femeie fără haine pe ea?

… Am văzut-o pe Makwa o dată. M-a luat cu ea în saună, a cântat cântece ca să încerce să-mi readucă auzul.

Tatăl lui îl privi uimit, apoi se simți constrâns să explice.

Prima oară când vezi un trup de femeie, nu cred că ea ar trebui să fie bătrână şi urâtă şi moartă.

Băiatul dădu din cap, simțind cum îi ard obrajii.

Nu e prima oară, Pa. Makwa nu era bătrână, nici urâtă.

Nu, nu era, spuse tatăl său. Îl bătu pe Şaman pe umăr, apoi intrară amândoi în adăpost şi închiseră uşa.



În iulie, comitetul şcolii îi oferi lui Rachel Geiger postul de învățătoare, la Academie. Nu era un fapt neobişnuit să i se ofere unui elev mai vârstnic posibilitatea de a preda la şcoală, iar fata fusese recomandată cu entuziasm de Dorothy Burnham în scrisoarea ei de demisie. În afară de asta, după cum accentuă Carroll Wilkenson, o puteau angaja cu un salariu de începătoare şi, cum locuia deja la ea acasă, nu ar mai avea nevoie de pensiune.

Oferta generă o nehotărâre plină de nelinişte în casa Geiger şi conversații serioase, pe ton scăzut, între Lillian şi Jay.

Am amânat deja lucrurile prea mult, zise Jay.

Dar un an ca învățătoare ar fi o adevărată reuşită pentru ea, ar ajuta-o să facă o partidă mai bună. A fi învățătoare e un lucru aşa de American!

Jason oftă. Îi îndrăgea pe cei trei fii ai săi, Davey, Herm şi Cubby. Băieți buni, drăgăstoşi. Toți trei cântau la pian ca mama lor, cu grade diferite de măiestrie, iar Dave şi Herm vroiau să învețe instrumente de suflat, dacă vor găsi pe cineva să-i învețe. Rachel era singura lui fiică şi primul lui născut, copilul pe care îl învățase să cânte la vioară. Ştia că va veni ziua când ea va trebui să plece din casa lui, să continue să trăiască pentru el numai în scrisori rare, s-o vadă numai în vizite sporadice, făcute într-un loc îndepărtat.

Se hotărî să fie egoist şi s-o păstreze încă în sânul familiei.

Bine, las-o să se facă învățătoare, îi spuse lui Lillian.



Trecuseră mai mulți ani de când apele luaseră cu ele sauna Makwei. Tot ce mai rămăsese erau doi pereți de stâncă, lungi de şase picioare şi înalți de trei, la o distanță de două picioare şi jumătate unul de altul.

În august, Şaman începu să construiască o emisferă de rogojini curbate peste cei doi pereți. Lucră încet şi neîndemânatic, împletind tulpini verzi de trestie printre rogojini. Când tatăl său văzu ce face întrebă dacă-l poate ajuta şi el. Şi amândoi, lucrând aproape două săptămâni în timpul liber, reuşiră să refacă o saună ce semăna cât de cât cu cea construită de Makwa, cândva, în câteva ore, cu ajutorul Lunei şi al lui Cel-Ce-Vine-Cântând.

Folosind mai multe fâşii şi nuiele, alcătuiră un coş de mărimea unui om, pe care îl aşezară în încăpere, deasupra pereților de stâncă.

Rob J. avea o singură piele de bizon tăbăcită şi o singură piele de cerb. Când le întinseră peste coş, o porțiune mare rămăsese neacoperită.

Poate o pătură? sugeră Şaman.

Mai bine două, una peste alta, altfel n-o să țină aburul.

Încercară sauna în prima zi friguroasă de septembrie. Pietrele de baie de aburi ale Makwei erau tot acolo unde le lăsase şi ei făcură un foc puternic şi aşezară pietrele în el, ca să se încingă bine. Şaman intră în sârmă învelit doar într-o pânză pe care o lăsă la intrare; tremurând, se aşeză în coş. Rob J. aduse înăuntru pietrele fierbinți, ținându-le cu bețe de fier şi le puse sub coş, apoi turnă pe ele apă rece şi închise bine sauna. Şaman zăcu în aburul ce se ridica, simțind cum îl cuprinde umezeala fierbinte, amintindu-şi ce frică îi fusese prima oară şi cum se cuibărise în brațele Makwei ca să se apere de căldură. Îşi aminti şi semnele ciudate de pe sânii ei şi senzația cicatricelor pe obraz. Rachel era mai slabă şi mai înaltă ca Makwa şi avea sâni mai mari. Gândul la Rachel îl excită şi se temu că tatăl lui va intra şi îl va vedea aşa. Se forță să se gândească din nou la Makwa, amintindu-şi afecțiunea calmă pe care o transmitea ființa ei, la fel de reconfortantă ca prima căldură a aburului. Se simți ciudat să se afle în sauna în care ea stătuse de atâtea ori. Amintirea ei devenea din ce în ce mai estompată cu fiecare an care trecea şi se întrebă de ce ar fi vrut cineva s-o ucidă, de ce oamenii erau atât de răi. Aproape fără să-şi dea seama, începu să cânte unul din cântecele învățate de la ea: Wia-ya-ni, Ni-na ne-gi-sseke-wioi-to-seme-ne ni-na… Oriunde te vei duce, vin cu tine, fiul meu.

Peste puțin timp, tatăl său aduse alte pietre fierbinți şi turnă apă rece pe ele, iar aburul umplu cu totul încăperea. Suportă cât putu de mult, până ce se trezi gâfâind într-un lac de sudoare, apoi sări din coş şi alergă afară în aerul rece, pentru a sări în apa ca gheața a râului. Pentru o clipă crezu că a murit de o moarte foarte curată, dar în timp ce stropea şi înota sângele prinse să-i pulseze în trup şi țipă ca un Sauk când ieşi din apă şi alergă spre grajd, unde se şterse repede şi se îmbrăcă în haine calde.

Era evident că arătase prea multă bucurie, fiindcă ieşind din grajd îl găsi pe tatăl său dornic să încerce sauna şi a fost rândul lui Şaman să încălzească şi să care înăuntru pietrele şi să toarne apă ca să facă abur.

Ajunseră într-un târziu acasă, ca să descopere că pierduseră cina. Mama lui Şaman, supărată foc, le lăsase farfuriile pe masă şi mâncarea se răcise. El şi tatăl său se descurcară fără supă şi trebuiră să curețe grăsimea solidificată de pe carnea de vițel, dar au fost amândoi de acord că meritase. Makwa ştiuse cu adevărat cum să facă o baie.



Când se deschise şcoala, Rachel nu află nicio dificultate în a fi învățătoare. Îndeletnicirea îi era atât de familiară! Lecții, muncă în clasă, cântece, temă pentru acasă.

ªaman era mai bun ca ea la matematică şi ea îl rugă să țină el orele de aritmetică. Deşi nu era plătit, Rachel îi convinse pe părinți şi pe cei din consiliul şcolii că era cea mai bună soluție, iar lui îi făcu plăcere să lucreze cu ea la planificarea lecțiilor.

Nici unul dintre ei nu menționă opinia lui Miss Burnham că probabil exercițiile lui vocale nu mai erau necesare. Acum, că Rachel era învățătoare, făceau exercițiile la Academie, după plecarea copiilor, în afară de cele la care aveau nevoie de pian.

Lui Şaman îi făcea plăcere să stea lângă ea pe băncuța pianului, dar şi mai mult să fie singur cu ea în clădirea şcolii, în intimitate.

Copiii râdeau întotdeauna de faptul că Miss Burnham nu părea să aibă vreodată nevoie să facă pipi, iar acum Rachel exersa aceeaşi disciplină, dar, de îndată ce elevii plecau, se grăbea să se ducă la toaletă.

Aşteptând-o să se întoarcă, el făcea o mulțime de speculații în legătură cu ce purta ea pe sub fuste. Bigger îi spusese lui Şaman că, atunci când o făcuse cu Patty Drucker, trebuise să-i scoată de pe ea un indispensabil vechi al tatălui ei, dar Şaman ştia că cele mai multe dintre femei purtau crinoline cu corset sau jupon din păr de cal, care erau aspre, dar călduroase. Rachel nu era insensibilă la frig. Când intra înăuntru îşi agăța pelerina în cuier şi se grăbea mai întâi spre sobă, unde se întorcea ca să se încălzească pe toate părțile.

Era învățătoare doar de o lună când a fost nevoită să se ducă la Peoria cu părinții ei pentru sărbătorile evreieşti şi Şaman a fost învățător suplinitor o jumătate din luna octombrie, pentru care primi şi plată. Elevii erau deja obişnuiți cu felul lui de a preda aritmetica. Ştiau că trebuie să le vadă buzele ca să-i înțeleagă şi, în prima dimineață, Randy Williams, fiul cel mai mic al potcovarului, spuse ceva răutăcios când se afla cu spatele la învățător. Şaman dădu din cap liniştit când ceilalți copii râseră şi îl întrebă pe Randy dacă vroia să fie ridicat de călcâie un pic. El era mai mare decât majoritatea bărbaților pe care îi cunoştea şi zâmbetele dispărură, iar Randy spuse oarecum tremurat că nu, nu vroia să se întâmple asta. Pentru restul celor două săptămâni nu i-a fost greu să le predea.

Prima zi în care Rachel se întoarse la şcoală, a fost abătută. În după-amiaza aceea, după ce plecară copiii, ea se întoarse de la privată tremurând şi plângând.

ªaman veni şi o cuprinse în brațe. Ea nu protestă, ci rămase între el şi sobă cu ochii închişi.

Urăsc Peoria, spuse încet. Oribil, să te întâlneşti cu atâția oameni. Mama şi tatăl meu… m-au scos la mezat.

Lui i se păru de înțeles că erau mândri de ea. Pe lângă asta, ea nu va trebui să se mai ducă la Peoria pentru încă un an întreg. Nu spuse nimic. Nici nu-i trecu prin cap să o sărute, fericit doar să stea lipit de căldura ei, convins că nimic din ce ar face împreună un bărbat şi o femeie nu putea fi mai frumos ca asta. După câteva clipe ea se desprinse din brațele lui şi îl privi gravă, cu ochii umezi.

Prietenul meu cel mai credincios.

Da, răspunse el.



Două incidente îi aduseră revelația lui Rob J. într-o dimineață tăioasă de noiembrie. Şaman îl opri pe tatăl său pe drum spre grajd.

Am vizitat-o pe Miss Burnham  adică pe doamna Cowan  ieri. M-a rugat să vă transmit ție şi mamei salutările ei.

Rob J. zâmbi.

Da? Minunat. Presupun că începe să se obişnuiască la ferma Cowan?

Da. Fetițelor se pare că le place de ea. Bineînțeles, e o groază de treabă de făcut, ei fiind numai doi. Îl privi pe tatăl său. Pa? Sunt multe căsătorii ca a lor? Adică, vreau să spun, în care femeia e mai mare ca bărbatul?

Păi, Şaman, de obicei e invers, dar nu totdeauna. Cred că sunt destule. Aşteptă ca discuția să continue, dar fiul său abia dădu din cap şi plecă spre şcoală, iar el se duse să-şi înşeueze calul.

Câteva zile mai târziu, el şi băiatul munceau împreună în casă. Sarah văzuse nişte podele în mai multe case din Rock Island şi se rugase de Rob J. până ce el fusese de acord că va avea şi ea în trei camere podele ca acelea. Erau făcute din pânză muiată în ceară şi apoi vopsită cu cinci straturi de vopsea. Rezultatul era rezistent la apă şi murdărie şi decorativ. Îi folosise pe Alden şi Alex ca să aplice ceara şi primele patru straturi de vopsea, dar îl conjurase pe bărbatul ei să aplice stratul final.

Rob J. amestecase vopseaua pentru toate cele cinci straturi, folosind unt, ulei de la magazin şi coji de ouă cafenii de culoarea pământului, ca să facă o vopsea brună, în nuanța grâului nou. El şi Şaman aplicară împreună ultimul strat şi acum, într-o dimineață însorită de duminică, adăugau cu mult efort o margine neagră subțire la fiecare acoperământ al podelei, încercând să termine înainte să vină Sarah de la biserică. Şaman era răbdător. Rob J. ştia că Rachel îl aşteaptă în bucătărie, dar observă că băiatul nu încerca să se grăbească în timp ce aplicau bordura decorativă la ultimele trei laturi.

Pa? spuse Şaman. Îți trebuie mulți bani ca să te însori?

Hmm. Destui. Îşi şterse pensula pe o cârpă. Depinde, bineînțeles. Unele cupluri locuiesc cu familia ei sau a lui, până îşi pot câştiga singuri o existență independentă. Făcuse o margine din lemn subțire ca să-i uşureze munca, iar acum Şaman o mută de-a lungul suprafeței pictate şi aplică vopseaua neagră, punând capăt muncii lor.

Curățară pensulele şi duseră ustensilele în grajd. Înainte să se întoarcă în casă, Şaman dădu din cap.

Înțeleg că depinde.

Ce depinde? întrebă neatent Rob J., cu mintea deja la felul în care avea să scoată lichid din genunchiul umflat al lui Harold Hayse.

Banii de care ai nevoie ca să te însori. Depinde de cât de mult câştigi muncind, de cât de repede apare un copil, lucruri din astea.

Exact, spuse Rob J. Se simțea indus în eroare, simțea că a pierdut partea vitală a conversației lor.

Dar câteva minute mai târziu, Şaman şi Rachel Geiger trecură prin fața grajdului spre casă. Ochii lui Şaman erau la Rachel, ca să vadă ce îi spune, dar, privind fața fiului său, Rob J. înțelese dintr-o dată ce exprima ea.

Dintr-o dată lucrurile se limpezesc, se strâmbă el în sinea sa.

Înainte de a se ocupa de genunchiul lui Harold Hayse, călări până la ferma Geiger.

Prietenul său era în magazia de unelte, ascuțind o pereche de foarfeci şi zâmbi în întâmpinarea lui fără să se oprească din treabă.

Rob J.

Jason.

Mai era o piatră de ascuțit şi Rob J. o ridică începând şi el să ascută o coasă.

Trebuie să-ți vorbesc în legătură cu o problemă, spuse.
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Crescând

Ultimul strat de zăpadă al iernii încă mai domina câmpiile ca o pojghiță subțire când Rob J. puse în mişcare activitățile de primăvară la ferma de oi, iar Şaman a fost surprins dar şi încântat să fie inclus pentru prima oară în planul de muncă. Până acum, el îndeplinise doar sarcini ocazionale şi fusese lăsat să-şi urmeze studiile şi terapia vocală.

Anul ăsta avem mare nevoie de ajutorul tău, îi spuse tatăl său. Alden şi Alex nu pot să recunoască asta, dar trei bărbați, singuri sau împreună, nu pot face munca pe care Cel-Ce-Vine-Cântând o făcea fără niciun ajutor. În afară de asta, mai spuse el, turma creştea cu fiecare an şi erau nevoiți să extindă păşunea. Am vorbit şi cu Dorothy Cowan şi cu Rachel. Amândouă au admis că ai învățat tot ce puteai să înveți la Academie. Mi-au mai spus că nu mai ai nevoie de exercițiile vocale, şi-i zâmbi lui Şaman  sunt de acord cu ele. Mi se pare că vorbeşti perfect!

Rob J. avu grijă să-i spună lui Şaman că aranjamentul nu era permanent.

Ştiu că nu vrei să-ți dedici viața fermei. Dar ajută-ne acum şi o să ne gândim ce vrei să faci mai departe.

Alden şi Alex se ocupară de castrarea mieilor. Şaman a fost trimis să planteze garduri vii de îndată ce pământul putu fi săpat. Gardurile din nuiele sau şipci nu erau bune pentru oi, fiindcă animalele treceau printre ele cu uşurință, la fel şi prădătorii lor. Ca să marcheze o nouă pajişte, Şaman ară o singură brazdă în jurul perimetrului, apoi plantă tufişuri de portocali Osage, suficient de apropiați ca să formeze o barieră groasă. Semănă cu grijă, fiindcă sămânța se vindea cu cinci dolari pe pound{21}. Portocalii creşteau puternici şi stufoşi, cu țepi lungi şi ascuțiți care se împleteau ca să mențină oile înăuntru iar coioții şi lupii afară. Era nevoie de trei ani pentru ca acest gard viu să crească suficient încât să protejeze păşunea, dar Rob J. plantase bariere de spini încă de când pusese bazele fermei, iar când Şaman termină de semănat gardurile noi, petrecu mai multe zile în vârful scării, tăindu-le pe cele vechi. Când totul a fost gata, scoase din pământ pietrele de hotar, ca să se vadă mai bine, construi adăposturi, scoase cioturile de copac din rădăcini la marginea pădurii.

Mâinile şi brațele îi erau zgâriate de spini, palmele se bătătoriră, muşchii se întăriră şi îl dureau. Noaptea avea vise erotice. Uneori nu şi le amintea şi nu o putea identifica pe femeia din ele, dar de mai multe ori şi-o aminti clar pe Rachel. Cel puțin o dată ştiu că femeia era Makwa, ceea ce îl tulbură şi îl înfricoşă. Făcu ce putu ca să înlăture mărturia înainte ce cearşaful său să fie dus la spălătorie.

Ani de zile o văzuse pe Rachel în fiecare zi, iar acum o întâlnea doar rareori. Într-o duminică după-amiază se duse până la ea acasă şi mama ei a fost cea care îi deschise uşa.

Rachel e ocupată şi nu te poate primi acum. O să-i transmit eu numai bine din partea ta, Rob J., spuse Lillian, nu fără simpatie.

Într-o seară de sâmbătă, când cele două familii se adunară pentru muzică şi conversație, reuşi să se aşeze lângă Rachel şi vorbiră despre şcoală. Îi era dor să predea aritmetică elevilor şi o întrebă despre asta şi o ajută să planifice lecțiile următoare. Dar ea părea ciudat de distantă. Ceva ce iubise întotdeauna la ea, un soi de lumină şi căldură, se stinsese, ca un foc pe care pui prea multe lemne. Când el speră să facă o plimbare, a fost un moment în care adulții din încăpere aşteptară răspunsul ei şi nu se relaxară decât când spuse nu, nu vroia să se plimbe acum, dar mulțumesc oricum, Şaman.

Tatăl şi mama ei îi explicaseră lui Rachel situația, vorbindu-i înțelegători despre închipuirea băiatului şi spunându-i clar că era responsabilitatea ei să se ferească să-i arate vreun semn de încurajare. Era foarte greu. Şaman era prietenul ei şi îi simțea lipsa. Era îngrijorată pentru viitorul lui, dar se afla suspendată deasupra unui abis personal şi încercarea de a vedea în adâncurile tulburi îi consuma cea mai mare parte a neliniştii şi fricii.

Poate şi-ar fi dat seama că încrederea lui Şaman va fi forța care va precipita o schimbare, dar negarea propriului viitor era atât de puternică în ea, încât atunci când Johann C. Regensberg veni să petreacă week-end-ul cu părinții ei, îl acceptă imediat ca prieten al tatălui său. Era un bărbat afabil, către patruzeci de ani, cu tendință spre îngrăşare, care îşi numea plin de respect gazda domnul Geiger şi ceru în schimb să i se spună Joe. De înălțime medie, avea ochii albaştri vioi, puțin saşii, care scrutau atent lumea din spatele unor ochelari cu ramă de metal. Fața lui plăcută era încadrată de o barbă scurtă şi de părul castaniu, pieptănat pe spate. Mai târziu, Lillian avea să-l descrie prietenilor ca având o frunte înaltă.

Joe Regensberg apăru la fermă într-o vineri, chiar la timp pentru cina de Sabat. Seara aceea şi ziua următoare le petrecu în casă cu familia Geiger. În dimineața de sâmbătă el şi Jason citiră din Scriptură şi studiară Leviticul. După un prânz rece, inspectă grajdul şi farmacia şi apoi, îmbrăcat de teren, merse cu ei pe şosea să vadă câmpurile care aveau să fie arate la primăvară.

Familia Geiger încheie Sabatul cu o masă cu cholent, un fel de mâncare conținând fasole, carne, boabe de orz şi prune uscate, care fusese gătit încet pe cărbuni încinşi, începând încă din seara trecută pentru că evreii nu făceau foc cu flacără în timpul Sabatului. După aceea începu muzica, Jason cântând o parte din sonata pentru vioară de Beethoven şi apoi trecându-i instrumentul lui Rachel, care se bucură s-o sfârşească în timp ce străinul o privea cu evidentă plăcere. La sfârşitul serii, Joe Regensberg se duse la geamantanul său imens tapițat şi scoase din el cadouri, un set de tăvi de pâine pentru Lillian, făcute la fabrica de obiecte din metal al cărei proprietar era la Chicago, o sticlă de coniac vechi pentru Jay; iar pentru Rachel o carte, The Pickiwick Papers.

Ea observă că nu adusese cadouri şi pentru frații ei. Dintr-o dată ştiu care era semnificația vizitei lui şi a fost copleşită de teroare şi confuzie. Cu buze pe care le simțea amorțite îi mulțumi, spunându-i că îi plac scrierile domnului Dickens, dar n-a citit până acum decât Nicholas Nickleby.

The Pickwick Papers e cartea mea preferată, îi spuse el. Trebuie să discutăm despre ea, după ce o citeşti.

El nu putea fi descris ca frumos de nicio persoană onestă, dar avea o față inteligentă. O carte, se gândi ea cu speranță în suflet, era un cadou pe care doar un bărbat excepțional îl face unei femei în astfel de circumstanțe.

M-am gândit că e un dar potrivit pentru o învățătoare, spuse el ca şi când i-ar fi citit gândurile. Hainele stăteau mai bine pe el decât pe ceilalți bărbați pe care îi cunoştea ea, probabil că ale lui erau mai bine făcute. Când zâmbea, colțurile ochilor i se încrețeau.



Jason îi scrisese lui Benjamin Schoemberg, shadehenul din Peoria şi, ca să fie sigur, trimisese o altă scrisoare unui aranjor de mariaje, pe nume Solomon Rosen, la Chicago, unde populația evreiască era în creştere. Schoemberg îi răspunse printr-o scrisoare plină de înflorituri, declarând că avea un număr de tineri care ar fi partide minunate şi că familia Geiger îi va putea cunoaşte când veneau la Peoria pentru vacanța luminată. Dar Solomon Rosen acționase. Unul dintre cei mai buni posibili pretendenți era Johann Regensberg. Când Regensberg menționase că avea de gând să călătorească spre vest, în Illinois, pentru a-i întâlni pe cei care îi desfăceau mărfurile, inclusiv la mai multe magazine din Rock Island şi Davenport, Solomon Rosen aranjase întâlnirea.

La câteva săptămâni după vizită, o altă scrisoare sosi de la domnul Rosen. Johann Regensberg fusese impresionat extrem de favorabil de Rachel. Domnul Rosen îi informa că familia Regensberg avea yiches, distincția de familie care provine din mai multe generații cu servicii aduse comunității. Scrisoarea mai spunea că printre strămoşii domnului Regensberg se numărau învățați şi cărturari, până înapoi în secolul paisprezece.

Dar în timp ce Jay continua să citească, fața i se înnegri de insultă. Părinții lui Johann, Leon şi Golda Regensberg, muriseră. Erau reprezentați în această situație de doamna Harriet Ferber, soră a defunctului Leon Regensberg. În încercarea de a urma tradiția familiei ei, doamna Ferber ceruse mărturie sau alte dovezi privind virginitatea viitoarei mirese.

Aici nu e Europa. Şi nu cumpără o vacă, spuse Jason cu voce subțire.



Nota lui rece de refuz a fost urmată imediat de un răspuns de conciliere de la domnul Rosen, retrăgând cererea formulată anterior şi întrebând în schimb dacă mătuşa lui Johann ar putea fi invitată la familia Geiger. Aşa că, după alte câteva săptămâni, doamna Ferber sosi la Holdens Crossing, o femeie micuță, țeapănă, cu păr alb strălucitor pieptănat lins într-un coc la spate. Însoțită de un coş conținând fructe glasate, prăjituri şi o duzină de sticle de whisky kasher, veni şi ea la timp pentru Sabat, îi plăcu mâncarea lui Lillian şi muzica pe care o interpreta familia, dar Rachel a fost cea pe care o urmări, cu care discută despre educație şi copii şi care o interesă în mod evident încă de la început.

Nu era în realitate chiar atât de dificilă cum se temuseră. Seara târziu, în timp ce Rachel făcea curat în bucătărie, doamna Ferber stătu cu Jay şi Lillian şi se puseră la curent unii pe alții cu privire la familiile lor.

Strămoşii lui Lillian erau evrei spanioli, care fugiseră de inchiziție, mai întâi în Olanda, apoi în Anglia. În America aveau tradiție politică. Din partea tatălui era rudă cu Francis Salvador, care fusese ales de vecinii lui creştini în Congresul provincial al Carolinei de Sud şi care, în timp ce servea în miliția patriotă la numai câteva săptămâni după adoptarea Declarației de independență, fusese primul evreu care murise pentru Statele Unite, atacat şi scalpat de Tories şi de indieni. Din partea mamei era o Mendes, vară cu Judah Benjamin, senator de Louisiana, al Statelor Unite. Familia lui Jason, cunoscuți fabricanți de produse farmaceutice în Germania, venise în Charleston în 1819, fugind de răscoalele în care mulțimea umpluse străzile căutându-i pe evrei şi urlând Hep! Hep! Hep!, un strigăt încă de pe vremea Cruciadelor, format din inițialele de la Hierosolyma est perdiat, Ierusalimul e pierdut.

Soții Regensberg părăsiseră Germania cu zece ani înainte de răscoalele Hep, le dezvălui doamna Ferber. Aveau vii în țara Rinului. Nu erau prea bogați, dar se bucurau de confort financiar, iar afacerea cu fierărie a lui Joe Regensberg era prosperă. El era membru al tribului Kahane, având sângele celor mai înalți preoți ai Templului lui Solomon în vine. Dacă avea să se facă o căsătorie, le indică ea delicat lui Jason şi Lillianei, nepoții lor aveau să descindă din doi rabini-şefi ai Ierusalimului. Cei trei stătură şi se contemplară unul pe altul cu plăcere, bând ceai englezesc bun, provenit din coşul opulent al doamnei Ferber.

Pe sora mamei mele o chema tot Harriet, spuse. Lillian. Noi îi spuneam Hattie.

Nimeni nu-i spunea ei altfel decât Harriet, spuse doamna Ferber, dar cu atâta şarm şi bunăvoință, încât lor le veni uşor să accepte când ea îi invită la Chicago.

Câteva săptămâni mai târziu, într-o miercuri, toți cei şase membri ai familiei Geiger se urcară într-o cursă la Rock Island, care avea să-i ducă direct, fără să schimbe trenul, la Chicago, în cinci ore. Chicago era mare, murdar, aglomerat, zgomotos şi, pentru Rachel, extrem de excitant. Familia ei avea camere rezervate la etajul patru al hotelului Palmers Illinois House. Joi şi vineri, în timpul unor cine acasă la Harriet pe South Wabash Avenue, întâlniră alte rude, iar sâmbătă participară la slujbă la sinagoga familiei Regensberg, Congregația Kekilath Anshe Maarib, unde Jason a fost onorat de a fi chemat la Torah să intoneze o binecuvântare. În seara aceea se duseră la o sală unde o companie ambulantă de operă prezenta Der Freischtitz, de Cari Maria von Weber. Rachel nu mai fusese niciodată la operă şi se simți transportată de ariile romantice, triste.

În prima pauză dintre acte, Joe Regensberg o duse afară şi o ceru de nevastă, iar ea acceptă. Totul se realiză fără prea mult efort, fiindcă adevărata cerere şi acceptare fuseseră aranjate de familii. Din buzunar, el scoase un inel care fusese al mamei lui. Diamantul, primul pe care îl vedea Rachel, era modest, dar era frumos montat. Inelul era puțin cam larg şi ea ținu pumnul strâns ca să nu-i cadă de pe deget şi să-l piardă.

Când se strecurară la locurile lor, opera reîncepuse. Stând în întuneric lângă Lillian, Rachel luă mâna mamei ei şi o puse pe inel şi zâmbi larg la uluirea bruscă a Lillianei. În timp ce lăsa muzica să o transporte din nou glorioasă înapoi în pădurea germană, ea realiză că evenimentul de care se temuse atât ar putea fi, de fapt, o poartă către libertate şi un nou fel de putere, deloc neplăcut.



În dimineața fierbinte de mai în care ea veni la ferma de oi, Şaman cosise iarbă până se umpluse de sudoare, apoi se apucase să ridice căpițe şi era acoperit de pleavă şi praf. Rachel purta o rochie cenuşie veche, care îi era familiară, cu pete umede de transpirație care deja începeau să se vadă sub brațe, o bonetă gri pe care el n-o mai văzuse şi mănuşi albe de bumbac. Când îl întrebă dacă poate să o conducă acasă, el lăsă furca bucuros.

Un timp vorbiră despre Academie, dar aproape brusc ea începu să-i spună despre ea, despre ce se întâmpla în viața ei.

Zâmbindu-i, Rachel îşi scoase mănuşa de pe mâna stângă şi îi arătă inelul şi abia atunci înțelese el că ea urma să se mărite.

Te vei muta departe de aici, atunci?

Ea îi luă mâna. Cu ani mai târziu, gândindu-se la această scenă din nou şi din nou, Şaman avea să se simtă ruşinat că nu-i vorbise, să-i ureze o viață bună, să-i spună ce însemnase ea pentru el, să-i mulțumească.

Să-şi ia la revedere.

Dar nu se putu uita la ea, aşa că nu-şi amintea ce-i spuse ea. Parcă era de piatră, iar cuvintele ei îl spălau ca ploaia.

Când ajunseră la poteca ce ducea spre casa ei şi el se întoarse şi o luă înapoi, mâna îl durea fiindcă ea i-o ținuse strâns.

În ziua ce urmă plecării familiei Geiger la Chicago, unde ea trebuia să se mărite sub un baldachin în sinagogă, Rob J. veni acasă şi Alex îl întâmpină, spunându-i că are el grijă de cal.

Ar fi bine să te duci să vezi. Ceva nu-i în regulă cu Şaman.

În casă, Rob J. stătu în fața camerei lui Şaman şi ascultă plânsul răguşit al acestuia. Când avea vârsta lui Şaman de acum, plânsese şi el aşa când cățeaua lui turbase şi muşca, fiindcă mama sa o dăduse unui pustnic care locuia pe dealuri. Dar ştia că fiul lui plângea după o ființă umană, şi nu după un animal.

Intră şi se aşeză pe pat.

Sunt unele lucruri pe care trebuie să le ştii. Evreii sunt foarte puțini şi sunt înconjurați în majoritate de o mulțime de alți oameni ca noi. Aşa că ei cred că, dacă nu se căsătoresc între ei, nu vor supraviețui. Dar asta nu se referă şi la tine. Tu n-ai avut de la început nicio şansă. N-ai fi avut niciodată. Se întinse şi îi îndepărtă bretonul de pe frunte, apoi rămase cu mâna pe capul lui Şaman. Pentru că ea e o femeie. Iar tu eşti încă un băiat.

În timpul verii, comitetul şcolii, în căutarea unui învățător bun care să primească un salariu mic datorită tinereții, îi oferi slujba la Academie lui Şaman, dar acesta spuse nu.

Atunci ce ai vrea să faci? îl întrebă tatăl său.

Nu ştiu.

E o şcoală superioară în Galesburg. Knox College, spuse Rob J. Se pare că e o şcoala foarte bună. Ai vrea să-ți continui educația? Şi să schimbi aerul?

Fiul lui dădu din cap.

Cred că aş vrea, răspunse. Aşa că, la două luni după ce împlini cincisprezece ani, Şaman părăsi casa părintească.
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Câştigători şi învinşi

În septembrie 1858, reverendul Joseph Hills Perkins a fost chemat la sânul celei mai mari biserici baptiste din Springfield. Noua sa parohie, extrem de prosperă, includea guvernatorul şi un număr de legislatori de stat, iar domnul Perkins a fost doar cu puțin mai surprins de norocul său decât membrii parohiei sale din Holdens Crossing, care văzură în succesul lui dovada clară a inteligenței lor de a-l fi ales. Pentru o vreme, Sarah a fost ocupată cu o serie de petreceri şi mese de adio, apoi, după plecarea familiei Perkins, reîncepu căutarea unui nou preot şi o nouă serie de preoți vizitatori sosiseră la Holdens Crossing şi a trebuit să fie primiți şi ospătați, urmând lungi discuții şi dezbateri despre eligibilitatea relativă a candidaților.

Un timp înclinară în favoarea unui preot din Illinois-ul de Nord, care era un denunțător fervent al păcatului, dar, spre uşurarea unora dintre ei, care nu-i agreau stilul, printre care şi Sarah, a fost scos din discuție de faptul că avea şase copii şi încă unul era pe drum, iar casa parohială era mică. În final se deciseră pentru domnul Lucian Blackmer, un bărbat cu pomeții roşii şi piept ca un butoi, recent sosit în Vest.

Din Statul Rhode Island, cu voia Domnului, a fost prezentarea pe care i-o făcu Carroll Wilkenson, când îl întâlniră pe Rob J. Domnul Blackmer părea un om plăcut, dar Rob J. se posomorî după ce îi întâlni soția, fiindcă Julia Blackmer era slabă şi anxioasă, cu paloarea şi tusea unei boli severe de plămâni.

În timp ce îi ura bun venit simți privirea soțului ei, ca şi cum domnul Blackmer aştepta să se asigure că dr. Cole oferea noi speranțe pentru tratament şi vindecare.

Holdens Crossing, Illinois

12 octombrie 1858

Dragul meu Şaman,

Am fost bucuros să aflu că te-ai acomodat cu viața la Galesburg şi că eşti sănătos şi îți plac cursurile. Aici toate sunt bine. Alden şi Alex au terminat de tăiat porcii şi se răsfață cu şuncă, costiță, antricoate, şorici (fierte, afumate şi condimentate), piftii şi untură.

Zvonurile arată că preotul cel nou e un tip interesant o dată ce urcă în amvon. Ca să recunosc adevărul, e un om de curaj, fiindcă prima lui predică a fost despre anumite chestiuni morale, ridicate de sclavie şi, deşi a părut să fie în asentimentul majorității celor prezenți, o minoritate puternică şi gălăgioasă (inclusiv mama ta) s-au arătat în dezacord cu el după plecarea de la biserică.

Am fost impresionat să aflu că Abraham Lincoln din Springfield şi senatorul Douglas vor conferenția la Colegiul Knox pe 7 octombrie şi sper să ai ocazia sa participi şi tu. Cursa lor pentru Senat coincide cu primul meu vot ca cetățean american şi abia dacă ştiu care dintre candidați ar fi o alegere mai proastă.

Douglas tună şi fulgeră împotriva bigotismului şi ignoranței celor din Nu Ştiu Nimic, dar îi apără pe stăpânii de sclavi. Lincoln se ridică împotriva sclaviei, dar acceptă sprijinul lui Nu Ştiu Nimic. Ambii mă îngrijorează foarte tare. Politicieni!

Cursurile tale par interesante. Ține minte că, pe lângă botanică şi astronomie şi fiziologie, sunt secrete de învățat şi din poezie.

Poate banii alăturați îți vor prinde bine pentru cadouri de Crăciun. Abia aşteptăm să te vedem în vacanță!

Cu dragoste, Tata

Îi era dor de Şaman. Relația lui cu Alex era mai mult îngrijorare decât căldură şi afecțiune. Sarah era mereu ocupată cu munca ei la biserică. Îi plăceau serile muzicale cu familia Geiger dar, când cântatul se termina, erau confruntați cu diferențele de vederi politice dintre ei. Din ce în ce mai mult, după ce termina vizitele de după-masă, îşi îndrepta calul spre Mănăstirea Sf. Francisc de Assisi. Cu fiecare an ce trecea, îşi dădea seama că maica Miriam era mai mult curajoasă decât feroce, mai mult înțeleaptă decât aspră.

Am ceva pentru dumneata, îi spuse ea într-o după-amiază şi îi dădu un teanc de foi de hârtie, cafenii, acoperite cu un scris mic, chinuit, cu cerneală apoasă. Le citi stând în scaunul de piele şi bând cafea şi văzu că era vorba de o descriere a activităților din interior ale Ordinului Steagului cu Stele şi Dungi şi că nu putuse fi scrisă decât de cineva care era membru. Începea cu o dare de seamă asupra structurii naționale a societății politice secrete. Baza era compusă din consilii districtuale, fiecare alegându-şi propriii conducători, stabilindu-şi legile proprii şi realizând inițierea noilor membri. Deasupra lor erau consiliile regionale, formate din câte un singur delegat din partea fiecărui consiliu districtual. Consiliul regional supraveghea activitățile politice ale consiliilor districtuale şi alegea candidați politici locali demni de sprijinul ordinului.

Toate unitățile dintr-un stat erau controlate de un mare consiliu, compus din câte trei delegați din fiecare consiliu districtual şi condus de un mare-preşedinte şi alte oficialități alese. În vârful acestei structuri elaborate exista un consiliu național, care lua decizii privind toate problemele politice naționale, inclusiv selecția candidaților ordinului pentru preşedinția şi vicepreşedinția Statelor Unite. Consiliul Național decidea pedeapsa pentru abaterea de la datorie a membrilor şi fixa ritualurile amănunțite ale ordinului.

Erau două categorii de membri. Pentru a intra în prima categorie, un candidat trebuia să fie adult, de sex masculin, născut în Statele Unite din părinți protestanți şi care nu era însurat cu o femeie catolică.

Fiecare candidat trebuia să răspundă la o întrebare tulburătoare: Eşti gata să-ți foloseşti influența şi votul numai pentru cetățeni nativi americani, pentru toate funcțiile de onoare, încredere sau pentru profitul poporului; excluzându-i pe toți străinii, în special pe romano-catolici, indiferent de afilierea lor la partide?

Cel care jura astfel trebuia apoi să renunțe la orice alt partid, pentru a sprijini voința politică a ordinului şi pentru a lupta în vederea schimbării legilor privind naturalizarea. Apoi i se încredințau secrete, descrise amănunțit în raport  semnul de recunoaştere, strângerea de mână, încercările şi avertismentele.

Pentru a intra în a doua categorie de membri, un candidat trebuia să fie un veteran de încredere al ordinului.

Numai membrii de categoria a doua puteau fi aleşi în funcții de conducere, se puteau angaja în acțiunile clandestine şi se bucurau de sprijin în obținerea de funcții politice locale şi naționale. Când erau aleşi sau deveneau influenți, li se ordona să-i demită pe toți străinii, romano-catolici sau alții, care lucrau în subordinea lor şi în niciun caz să nu angajeze pe vreunul dintre aceştia în scopuri personale.

Rob J. ridică ochii spre Miriam Ferocia.

Cât de mulți sunt?

Ea ridică din umeri.

Nu credem să fie prea mulți membri în ordinul secret. Poate o mie, dar ei formează coloana vertebrală a Partidului American. Ți-am dat aceste pagini pentru că dumneata te opui acestui grup care vrea să facă rău Bisericii Mame, pentru că trebuie să ştii cine sunt aceia care săvârşesc munca diavolului asupra noastră şi pentru ale căror suflete noi ne rugăm Domnului.

Ea îl privi sobră.

Dar trebuie să promiți că nu vei folosi informațiile acestea pentru a te apropia de vreun presupus membru al ordinului în Illinois, pentru că a face asta ar însemna să-l expui pe cel ce a scris acest raport unei primejdii cumplite.

Rob J. aprobă din cap. Împături foile şi i le oferi înapoi, dar ea clătină capul.

Sunt pentru dumneata, spuse, împreună cu rugăciunile mele.

Nu trebuie să vă rugați pentru mine! El nu se simțea în largul său când discuta cu ea probleme de credință.

Nu mă poți opri. Meriți să se roage cineva pentru dumneata şi îi vorbesc adesea Domnului despre dumneata.

La fel cum vă rugați pentru duşmanii dumneavoastră, observă el morocănos, dar ea nu se arătă tulburată.

Mai târziu, acasă, el reciti raportul, scrutând caligrafia chinuită. Cineva îl scrisese (poate un preot?), cineva care trăia o minciună, pretinzând a fi ceea ce nu era, riscându-şi siguranța proprie, poate chiar viața. Rob J. îşi dori să poată sta de vorbă cu omul acesta.



Nick Holden fusese reales de două ori cu uşurință, datorită reputației sale de luptător contra indienilor, dar acum candida a patra oară şi contracandidatul său era John Kurland, avocatul din Rock Island.

Kurland era foarte bine văzut de Democrați şi de alții şi poate că sprijinul acordat de Nu Ştiu Nimic lui Holden începuse să se dizolve.

Unii spuneau că congresmanul ar putea pierde de data aceasta, iar Rob J. aştepta ca Nick să facă un gest spectaculos ca să câştige voturi. Aşa că nu a fost prea surprins când veni acasă într-o după-amiază şi află că şeriful Graham şi congresmanul Holden adunau o nouă poteră.

Şeriful a zis că Frank Mosby, banditul, e ascuns undeva în nord, spuse Alden. Nick i-a întărâtat pe toți aşa de tare, că sunt mai pregătiți să linşeze decât să ia prizonieri. Graham adună oamenii din toate părțile. Alex a plecat de acasă foarte excitat. A luat puşca de gâşte şi pe Vicky şi s-a dus în oraş. Încruntă din sprâncene nemulțumit. Am încercat să-l conving să n-o facă, dar… Ridică din umeri.

Trude nu mai apucă să se răcorească, fiindcă Rob J. aruncă şaua la loc pe ea şi se duse şi el în oraş.

Bărbații erau adunați pe stradă în grupuri mici. Se auzeau râsete tari din fața magazinului general, unde Nick şi şeriful țineau discursuri, dar el îi ignoră. Alex stătea cu Mal Howard şi alți doi băieți, toți cu arme de foc şi ochi strălucitori de importanță. Când îl văzu pe Rob J., fața îi căzu.

Aş vrea să vorbesc cu tine, Alex, spuse Rob, trăgându-l de lângă ceilalți. Vreau să te întorci acasă, spuse când nu-i mai putea auzi nimeni.

Nu, Pa.

Alex avea optsprezece ani şi era labil. Dacă s-ar fi simțit împins prea tare, ar fi putut foarte bine să-i spună tatălui său să se ducă la naiba şi să plece de acasă pentru totdeauna.

Nu vreau să te duci. Am un motiv serios.

Tot aud de motivul ăsta serios de când mă ştiu, spuse Alex frustrat. Am întrebat-o pe Ma de-a dreptul o dată, e Frank Mosby unchiul meu, sau nu? Şi ea mi-a zis că nu.

Eşti un prost că ai pus-o pe mama ta într-o astfel de situație. Poți să te duci acolo şi să-l împuşti cu mâna ta pe Mosby, nu contează. Unii oameni tot o să vorbească. Dar ce spun ei n-are nicio importanță. Aş putea să-ți spun să vii acasă fiindcă e puşca mea şi e bietul meu cal orb şi bătrân. Dar motivul real pentru care nu poți să te duci e că eşti băiatul meu şi n-o să te las să faci ceva ce o să regreți tot restul vieții tale.

Alex aruncă o privire disperată spre locul unde Mal şi ceilalți priveau curioşi.

Du-te şi spune-le că am zis că ai prea multă treabă la fermă. Şi după aceea, ia-o pe Vicky de pe unde ai lăsat-o şi vino acasă.

Se întoarse şi încălecă pe Trude şi o luă pe Strada Principală. Bărbații se agitau în fața bisericii şi îşi dădu seama uşor că deja băuseră prea mult.

Nu întoarse capul cam jumătate de milă, dar când o făcu, văzu calul cu pasul nesigur pe care îl căpătase de când nu mai vedea şi figura aplecată peste gâtul iepei, ca şi când omul ar fi mers împotriva unui vânt puternic, cu mica puşcă de gâşte ținută cu țeava în sus, aşa cum îşi învățase fiii.



În săptămânile ce urmară, Alex îl ocoli, nu atât fiindcă era supărat pe el, ci ca să-i evite autoritatea. Potera a fost plecată două zile. Îşi găsiră ținta într-o casă dărăpănată de pământ şi luară precauții minuțioase înainte să intre peste el, dar acesta dormea. Şi nu era Frank Mosby. Era un tip numit Buren Harrison, care atacase un vânzător de magazin în Geneseo şi îi furase paisprezece dolari, iar Nick Holden şi oamenii săi îl escortară triumfători şi beți la închisoare.

Mai târziu, se află că Frank Mosby se înecase în Iowa cu doi ani în urmă, în timp ce încerca să treacă peste râul Cedar călare, în vremea inundației.

În noiembrie, Rob J. votă pentru trimiterea lui John Kurland la Congres şi pentru reîntoarcerea lui Stephen A. Douglas la Senat. În seara următoare se alătură mulțimii care aştepta rezultatele alegerilor în magazinul Haskins şi, pe un raft, văzu o pereche de bricege de buzunar grozave. Fiecare avea o lamă mare, două lame mai mici şi o forfecuță mică, toate de oțel călit, o teacă din carapace de broască țestoasă şlefuită şi mâner de argint strălucitor. Erau cuțite pentru bărbați care nu se temeau să taie viața de-a dreptul şi el le cumpără pentru fiii lui de Crăciun.

Imediat după lăsarea întunericului, Harold Ames sosi călare din Rock Island cu rezultatele alegerilor. Fusese o zi a foştilor. Nick Holden, luptător contra indienilor, îl învinsese pe John Kurland la mustață, iar senatorul Douglas urma şi el să se reîntoarcă la Washington.

Asta o să-l învețe minte pe Abraham Lincoln să le mai spună oamenilor să nu țină sclavi, hohoti Julian Howard, agitându-şi pumnul triumfător.

Asta a fost ultima oară când mai auzim de ticălosul ăsta!
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La colegiu

Cum Holdens Crossing nu se afla pe calea ferată, tatăl lui Şaman îl conduse cele treizeci şi două de mile până la Galesburg cu trăsurica, având cufărul în spate. Oraşul şi colegiul fuseseră proiectate cu un sfert de secol în urmă în statul New York, de prezbiterieni şi congregaționişti care veniseră şi construiseră case pe străzile care se întindeau într-o perfectă tablă de şah în jurul unei piețe publice. La colegiu, decanul studenților, Charles Hammond spuse că, de vreme ce Şaman era mai tânăr ca majoritatea celorlalți înscrişi, nu va locui în dormitorul comun. Decanul şi soția lui luau câțiva chiriaşi în casa lor cu ferestre albe de pe Cherry Street şi acolo, într-o cameră de la etajul al doilea, a fost găzduit Şaman.

În fața camerei sale, scările coborau la o uşă ce dădea spre pompa din grădina din spate şi spre privată. În camera din dreapta era o pereche de studenți palizi, congregaționişti, care preferau să vorbească unul cu altul. În cele două camere de vizavi locuiau bibliotecarul scund şi demn al colegiului şi un student mai mare pe nume Ralph Brooke, care avea o față veselă, pistruiată şi ochi ce păreau totdeauna puțin mirați. Brooke era student la latină. La micul dejun, în prima dimineață, Şaman îl văzu cărând un volum de Cicero. Tatăl său îl învățase temeinic latina pe Şaman.

Incandi neti labores, zise el. Munca îndeplinită e plăcută.

Fața lui Brooke se lumină ca o lampă.

Ita vivam, ut scio. Cum trăiesc, ştiu. Brooke deveni singura persoană din casă cu care Şaman vorbea regulat cu excepția decanului şi a nevestei sale slăbănoage cu păr alb, care încercau să rostească zilnic cele câteva cuvinte de complezență.

Ave, îl întâmpina Brooke în fiecare dimineață. Quomo-de te habes hodie, iuvenis? Ce faci în dimineața asta, tinere?

Tam bene quam fieri possit talibus in rebus, Caesar. Pe cât de bine se poate aştepta în situația dată, o, Cezar, răspundea întotdeauna Şaman, în fiecare dimineață. Era mica lor glumă.

La micul dejun, Brooke fura biscuiți şi căsca tot timpul. Numai Şaman ştia de ce. Brooke avea o femeie în oraş şi venea acasă adesea foarte târziu. La două zile după sosirea lui Şaman acolo, latinistul îl convinsese să se strecoare la parter şi să descuie uşa de la intrare după ce toți ceilalți se băgau în pat, în aşa fel ca Brooke să se poată întoarce neobservat. Era un serviciu pe care Brooke îl cerea des.

Orele începeau în fiecare zi la opt. Şaman alese fiziologie, compoziție şi literatură engleză şi astronomie. Spre încântarea lui Brooke, trecu o examinare la latină.

Forțat să studieze o limbă suplimentară, alese ebraica, şi nu greaca, din motive pe care nu le exploră. În prima sa duminică în Galesburg, decanul şi doamna Hammond îl luară la biserica prezbiteriană, dar după aceea le spuse celor doi Hammond că e congregaționist şi celor doi congregaționişti că e prezbiter, aşa că în fiecare duminică dimineața a fost liber să se plimbe prin oraş.

Calea ferată ajunsese la Galesburg cu şase ani înaintea lui Şaman şi adusese cu ea prosperitate şi un amestec corespunzător de oameni. În plus, o colonie cooperatistă de suedezi eşuase lângă oraş, în Mission Hill, şi o parte a membrilor săi venise să locuiască în Galesburg. Îi plăcea să le privească pe fetele şi femeile suedeze, cu părul lor blond strălucitor şi pielea încântătoare.

Când luă măsuri ca să se asigure că nu păta cearşafurile doamnei Hammond în timpul nopților, femeile din fanteziile sale au început să fie suedeze. Odată, pe South Street, se opri brusc văzând o femeie cu păr închis la culoare, pe care era sigur că o cunoaşte şi, pentru moment, a fost incapabil să respire. Dar se dovedi că femeia era o străină. Îi zâmbi repede când îi surprinse privirea, dar el coborî ochii şi se grăbi să se depărteze. Părea să aibă cel puțin douăzeci de ani. Nu vroia să facă niciodată cunoştință cu nicio femeie mai bătrână ca el.

Îi era dor de casă şi suferea din dragoste, dar ambele maladii se diminuară curând şi deveniră dureri suportabile, ca durerile cronice de dinți. Nu-şi făcu prieteni, poate din cauza tinereții şi a surdității sale, ceea ce îl ajută să fie un elev bun, fiindcă studia cea mai mare parte din timp. Cursurile lui favorite erau astronomia şi fiziologia, deşi fiziologia îl cam dezamăgi, fiind doar o înşiruire nu prea exactă a părților şi componentelor corpului. Singura discuție despre procese fiziologice pe care o susținu domnul Rowells, instructorul, a fost o predică despre digestie şi importanța regularității ei. Dar în sala de fiziologie era un schelet prins cu sârmă, suspendat de un şurub înfipt în țeastă şi Şaman petrecu ore în şir singur cu scheletul, memorând forma, numele şi funcția fiecărui oscior albit de vreme.

Galesburg era un oraş frumos, cu străzile încadrate de ulmi, castani şi arțari, ce fuseseră plantați de primii colonişti. Aici inventase Harvey Henry May un plug de oțel automat. Un galesburghez, pe nume Olmsted Ferris, obținuse un soi bun de porumb de floricele, fusese în Anglia şi făcuse o demonstrație în fața Reginei Victoria cu floricelele. Iar senatorul Douglas şi opozantul său, Lincoln, vorbiseră aici, la colegiu, pe 7 octombrie 1859.

ªaman se duse în noaptea aceea la dezbatere, dar când ajunse în Sala Principală era deja înghesuială şi îşi dădu seama că, de pe cel mai bun loc care mai era liber, n-ar putea citi buzele candidaților. Părăsi sala şi urcă scările până la o uşă ce dădea pe acoperiş, unde profesorul Gardner, de astronomie, avea un mic observator, în care fiecare student din clasa sa era obligat să stea şi să studieze cerul mai multe ore în fiecare lună. În noaptea aceea Şaman a fost singur şi aruncă o privire în ocularul telescopului Alvan Clark, cu refracție de cinci inci, care era mândria profesorului Gardner. Ajustă lentila, scurtând distanța dintre ocular şi lentila convexă frontală, iar astrele sclipiră drept către el, de două sute de ori mai mari decât cu o clipă înainte. O noapte rece, destul de senină ca să se vadă două dintre inelele lui Saturn.

Studie nebuloasele Orion şi Andromeda, apoi începu să mişte telescopul spre tripodul propriu, căutând. Profesorul Gardner numea tehnica aceasta a mătura cerul şi spunea că o femeie pe nume Maria Mitchell măturase cerul şi îşi câştigase faimă veşnică descoperind o cometă.

ªaman nu văzu nicio cometă. Privi până ce stelele părură că încep să se rotească, enorme şi strălucitoare. Din ce se formează ele oare, acolo sus? Şi stelele de lângă ele? Şi cele din spatele lor?

Avu sentimentul că fiecare stea şi fiecare planetă erau o parte a unui sistem complicat, ca oasele dintr-un schelet sau ca o picătură de sânge din trup. O parte atât de mare din natură părea să fie organizata, gândită  atât de ordonată, şi totuşi atât de complicată. Ce o făcuse să fie aşa? Domnul Gardner îi spusese lui Şaman că pentru a deveni un bun astronom n-aveai nevoie decât de ochi buni şi abilitate matematică. Timp de câteva zile consideră că astronomia va fi munca vieții sale, dar apoi se răzgândi. Stelele erau magice, dar nu puteai face altceva decât să le priveşti. Dacă un corp ceresc o lua razna, n-aveai nicio speranță că îl mai poți îndrepta cumva.

Când reveni acasă de Crăciun, Holdens Crossing nu mai era ce fusese până atunci, ci într-un fel diferit, mai însingurat decât camera lui din casa decanului şi, la sfârşitul vacanței, a fost aproape bucuros să se întoarcă la colegiu.

Era încântat de cuțitul pe care i-l dăduse tatăl său şi cumpără o bucată de cremene şi un vas mic de ulei şi ascuți fiecare lamă până tăia un fir de păr.

În al doilea semestru alese chimia în locul astronomiei. Compoziția i se părea dificilă. Mi-ai spus ÎNAINTE, mâzgăli neciteț profesorul său de engleză, că Beethoven a scris cea mai mare parte din muzica sa după ce a surzit. Profesorul Gardner îl încuraja să folosească telescopul de câte ori vroia, dar în noaptea dinaintea examinării la chimie din februarie mătură cerul în loc să învețe tabelul lui Berzelius cu greutățile atomice şi luă notă proastă. După asta, nu se mai uita atâta pe cer, dar începu să se descurce foarte bine la chimie. Când se duse din nou la Holdens Crossing de Paşte, familia Geiger îi invită la cină şi interesul lui Jason pentru chimie făcu momentul mai puțin chinuitor pentru Şaman, fiindcă Jay îi puse o mie de întrebări despre curs. Răspunsurile lui părură a-l satisface.

Ce ai de gând să faci în viață, Şaman? întrebă Jay.

Nu ştiu încă. M-am gândit… poate o să mă apuc de ştiințe.

Dacă îți vei alege farmacia, aş fi încântat să te învăț. El văzu pe fețele părinților săi că oferta le făcea plăcere şi îi mulțumi stângaci lui Jay, spunând că o să se gândească la asta; dar ştia că nu vrea să fie farmacist. Îşi ținu ochii în farfurie câteva minute şi pierdu o parte din conversație, dar când ridică privirea văzu că fața Lillianei era umbrită de tristețe. Tocmai îi spunea mamei lui că bebeluşul lui Rachel ar fi urmat să se nască peste cinci luni şi o vreme după aceea continuară să vorbească despre sarcini pierdute.



În vara aceea, Şaman munci cu oile şi citi cărți de filosofie împrumutate de la George Cliburne. Când se întoarse la colegiu, decanul Hammond îi permise să renunțe la ebraică şi alese să studieze piesele lui Shakespeare, matematici avansate, botanică şi zoologie. Numai unul din studenții la religie se întoarse la Knox după un an, dar tot asta făcuse şi Brooke, cu care Şaman continuă să converseze ca un roman, menținându-şi latina proaspătă. Profesorul său favorit, Gardner, preda şi cursul de zoologie, dar era un astronom mai bun decât un biolog. Disecară numai broaşte şi şoareci şi peşti mici, desenând o mulțime de diagrame. Şaman nu avea talentul artistic al tatălui său, dar faptul că îşi petrecuse copilăria în preajma Makwei îi oferise un început bun în botanică; scrise primul său proiect despre anatomia florilor.

În anul acela disputa asupra sclaviei se încinse pasional la colegiu. Împreună cu alți studenți şi membri ai facultății se alătură Societății pentru abolirea sclaviei, dar erau mulți în colegiu şi în Galesburg care se identificau cu Statele Sudiste şi din când în când disputa devenea urâtă.

În cea mai mare parte a timpului, ceilalți îl lăsau în pace. Locuitorii oraşului şi studenții se obişnuiseră cu el, dar pentru ignoranți şi superstițioşi el devenise un mister, o legendă locală. Nu înțelegeau nimic despre surzenie şi despre cum poate un surd să-şi dezvolte anumite sensibilități compensatorii. Stabiliseră rapid că era surd de-a binelea, dar unii credeau că are puteri oculte, pentru că, dacă învăța singur şi cineva venea încet din spate, îi detecta întotdeauna prezența. Spuneau că are ochi în spate. Nu pricepeau că el simțea vibrațiile paşilor ce se apropiau, răceala aerului prin uşa deschisă, curentul care îi flutura hârtia din mână. Era fericit că niciunul dintre ei n-avea să afle vreodată că putea recunoaşte notele pe pian. Ştia că uneori vorbeau despre el ca despre băiatul ăla surd ciudat.



Într-o după-amiază plăcută de mai, se plimbase prin oraş, observând schimbările florilor din grădini şi, la South Street şi Cedar, un poştalion tras de patru cai luă colțul cu viteză prea mare. Deşi a fost scutit de strigăte şi scrâşnitul potcoavelor, văzu unica formă furioasă scăpând de dezastrul ciocnirii frontale, numai pentru a fi prinsă de roata dreaptă din spate, care cără câinele în jurul ei aproape o rotație completă înainte de a-l izbi de pavaj. Vehiculul se depărtă lăsând câinele să zacă în praf, iar Şaman se grăbi să se apropie.

Victima era o femelă gălbuie de rasă nedeterminată, cu picioare strâmbe şi o coadă cu vârf alb. Şaman îşi spuse că trebuie să fie corcitură cu terrier. Zăcea pe spate şi un fii subțire de sânge îi curgea la colțul gurii.

Un cuplu care se plimbase pe acolo veni să se uite.

Înfiorător, spuse bărbatul. Vizitii nebuni. Putea la fel de bine să fie unul dintre noi. Ridică o mână a avertisment când văzu că Şaman se pregătea să îngenuncheze. N-aş face-o să fiu în locul tău. Sigur o să te muşte în durerea ei de acum.

Ştiți a cui e? întrebă Şaman.

Nu, răspunse femeia.

E o vagaboandă, spuse bărbatul, şi cei doi se îndepărtară.

ªaman îngenunche şi mângâie cățelul cu fereală, dar animalul îi linse mâna. Îi simțea toate patru labele şi nu păreau să fie rupte, din fericire. După o clipă de gândire îşi scoase haina şi înveli câinele în ea. Ținând-o în brațe ca pe un copil sau o grămadă de rufe murdare, o duse la el acasă. Nimeni nu se afla la ferestrele laterale, aşa că nu a fost observat când intră în curte cu povara sa. Nu se întâlni cu nimeni pe scări. Ajuns în camera sa, puse câinele pe podea, apoi scoase chiloții şi ciorapii din primul sertar al biroului său. Din dulapul de pe hol luă nişte cârpe pe care doamna Hammond le folosea pentru curățenie. Apoi făcu un fel de cuib în sertar şi puse câinele acolo. Când îşi inspectă jacheta, văzu că nu era decât puțin sânge pe ea. În plus, fusese întoarsă pe dos.

Câinele zăcu în sertar şi îl privi.

La vremea cinei, Şaman ieşi. Pe coridor, Brooke îl privi uimit cum îşi încuia camera, lucru pe care nimeni nu-l făcea dacă nu părăsea casa.

Quid vis? spuse Brooke.

Condo parvam catulam in meo cubiculo.

Brooke mări ochii de uimire.

Ai?… Nu-şi credea propria latină… Ai ascuns o cățeluşă în camera ta?

Sic est.

Uau! spuse Brooke, nevenindu-i să creadă şi îl bătu pe Şaman pe spate. În sala de mese, fiind luni, mai era friptură rămasă de duminică. Şaman strecură în buzunar mai multe bucățele din farfurie, în timp ce Brooke îl observa cu interes. Când doamna Hammond ieşi să aducă desertul, luă jumătate de ceaşcă de lapte şi părăsi camera în timp ce decanul era adâncit într-o conversație despre buget cu bibliotecarul.

Cățeaua nu se arătă niciun pic interesată de carne şi nici nu linse laptele. Şaman îşi muie degetele în lapte şi i le puse pe limbă, cum ar fi hrănit un miel rămas fără mamă şi reuşi s-o hrănească puțin în felul acesta.

Apoi învăță timp de mai multe ore. La sfârşitul serii o mângâie. Nasul ei era fierbinte şi uscat.

Culcă-te, fii fetiță cuminte, îi spuse şi stinse lampa.

Era ciudat să mai aibă o creatură vie în camera lui, dar îi plăcea.



Dimineața se duse drept la cățel şi descoperi că nasul ei era rece. De fapt, tot corpul ei era rece, şi înțepenit.

La naiba, se oțărî Şaman.

Acum trebuia să se gândească cum să scape de ea. În timpul acesta, se spălă şi se îmbrăcă şi merse la micul dejun, încuindu-şi din nou camera. Brooke îl aştepta în hol.

Am crezut că glumeşti, spuse excitat. Dar am auzit-o țipând şi gemând jumătate de noapte.

Îmi pare rău, spuse Şaman. N-o să se mai întâmple de-acum.

După micul dejun, se duse în camera lui, se aşeză pe pat şi se uită la câine. Va trebui să aştepte până plecau toți la orele de dimineață ca să scoată câinele afară, se gândi el. Trebuie să fie o lopată în pivniță. Va pierde cu siguranță primul curs.

Dar realiză în acelaşi timp că era o ocazie pentru o investigație post-mortem.

Posibilitatea îl intriga, dar ridica şi probleme. Sângele, de exemplu. Îl ajutase pe tatăl său la autopsii şi ştia că sângele se coagula la câtva timp după moarte, dar tot o să mai sângereze…

Aşteptă până ce aproape toți părăsiră casa, apoi se duse în holul din spate unde cada de baie din metal atârna într-un cui. O cără în camera lui şi o aşeză lângă fereastră, unde lumina era bună. Când puse cățeaua în cadă pe spate, cu labele în aer, arăta de parcă ar fi aşteptat să fie mângâiată pe burtă. Ghearele îi erau lungi, ca ale unei persoane neglijente, şi una era ruptă. Avea patru degete la labele din spate şi încă unul mai mic, suplimentar, la cele din față. Vru să vadă cum arătau articulațiile labelor față de cele umane. Desfăcu lama cea mică a briceagului dăruit de tatăl său. Câinele avea perii lungi subțiri şi alții mai scurți şi mai groşi, dar blana de pe burtă nu-l împiedică şi carnea se deschise uşor sub lama cuțitului.



Nu se duse la ore şi nici nu se opri pentru prânz. Toată ziua disecă şi îşi luă notițe şi schiță diagrame. Târziu după-amiază, terminase cu toate organele interne şi cea mai mare parte a articulațiilor. Mai vroia încă să studieze şi să deseneze coloana, dar băgă câinele în sertar şi îl închise. Apoi puse apă în ligheanul lui propriu şi se spălă îndelung, folosind mult săpun cafeniu, apoi goli ligheanul în cadă. Înainte să coboare la cină, îşi puse haine curate.

Totuşi, abia terminaseră supa când decanul Hammond adulmecă în aer cu nasul lui fleşcăit.

Ce-i? întrebă soția sa.

Ceva, replică decanul. Varză?

Nu, răspunse ea.

ªaman a fost fericit să scape când se termină masa.

Ajunse în camera sa transpirat tot, temându-se cumplit că cineva s-ar putea decide să facă o baie.

Nimeni n-o făcu. Prea nervos ca să doarmă, aşteptă un timp extrem de lung, până a fost atât de târziu încât toți se duseseră cu siguranță la culcare. Apoi scoase cada din cameră, o cără în jos pe scări şi goli lichidul sângeriu pe pajişte afară. Fântâna din curte i se păru extrem de zgomotoasă când mânui mânerul şi exista mereu pericolul ca cineva să coboare la pivniță, dar nu se întâmplă nimic. Curăță cada cu săpun de mai multe ori şi o clăti bine, apoi o duse înapoi înăuntru şi o agăță în cui.

Dimineața trebui să accepte că nu va putea diseca şira spinării, fiindcă în cameră se încălzise şi duhoarea era grea. Lăsă sertarul închis şi îngrămădi perna şi hainele în jurul lui, sperând să înăbuşe mirosul. Dar când coborî la micul dejun, fețele din jurul lui erau palide.

Un şoarece mort în zid, presupun, spuse bibliotecarul. Sau poate un şobolan.

Nu, zise domnul Hammond. Am găsit sursa duhorii azi-dimineață. Pare să vină din pământul din jurul puțului. Decanul oftă. Sper că nu voi fi nevoit să sap altă fântână.

Brooke arăta de parcă nu dormise deloc. Se uita nervos în altă parte.

Amețit, Şaman se grăbi să ajungă la ora de chimie, ca să le dea ocazia să plece toți de acasă. Când termină chimia, în loc să se ducă la ora de Shakespeare, se precipită înapoi acasă, să pună lucrurile în ordine. Dar când urcă scările din spate, îi găsi pe Brooke şi pe doamna Hammond împreună cu unul din cei doi polițişti ai oraşului stând în fața uşii lui. Ea ținea cheia ei.

Toți se uitară spre Şaman.

E ceva mort înăuntru? întrebă polițistul.

ªaman nu se simți în stare să răspundă.

Mi-a spus că a ascuns o femeie{22} înăuntru, zise Brooke.

ªaman îşi regăsi vocea.

Nu, spuse el, dar polițistul luase cheia de la doamna Hammond şi descuie iute uşa.

Înăuntru, Brooke tocmai vru să se uite sub pat, dar polițistul văzu perna şi cârpele şi se duse direct şi deschise sertarul.

Un câine, spuse. Tăiat tot, se pare.

Nu e o femeie? întrebă Brooke. Se uitară spre Şaman. Ai spus o târfă.

Tu ai spus o târfă. Eu am spus catulam, îi replică Şaman. Câine, genul feminin.

Presupun, domnule, spuse polițistul, că nu mai e nimic mort ascuns pe aici? Pe onoarea dumitale?

Nu, spuse Şaman.

Doamna Hammond îl privi dar nu spuse niciun cuvânt. Se grăbi să iasă şi să coboare scările şi auziră imediat uşa de la intrare trântindu-se în urma ei.

Polițistul oftă.

O să se ducă drept la biroul soțului ei. Cred că ar trebui să te duci şi dumneata tot acolo.

ªaman dădu din cap şi îl urmă, trecând pe lângă Brooke, ai cărui ochi priveau încercați de regret peste batista pe care şi-o ținea în dreptul nasului şi al gurii.

Vale, spuse Şaman.



A fost dat afară. Mai rămăseseră mai puțin de trei săptămâni până la sfârşitul semestrului şi profesorul Gardner îi permise lui Şaman să doarmă pe o laviță în magazia din grădina lui. Şaman curăță grădina şi semănă treizeci şi două de picioare de cartofi, ca să-şi arate recunoştința. Un şarpe care locuia sub nişte ghivece îi dădu puțin fiori, dar după ce realiză că era doar un şarpe de casă, se înțeleseră bine.

Primi note excelente, dar i se dădu o scrisoare pecetluită, pentru tatăl său. Când ajunse acasă, stătu în birou şi aşteptă ca tatăl său s-o citească. Şaman cam ştia ce scria acolo. Decanul Hammond îi spusese că îşi câştigase calificative pentru doi ani de colegiu, dar că era suspendat pe un an, ca să aibă timp să se maturizeze suficient pentru a se putea integra în comunitate. Când avea să se întoarcă, trebuia să-şi caute altă gazdă.

Tatăl lui termină de citit scrisoarea şi îşi ridică privirea spre el:

Ai învățat ceva din această mică aventură?

Da, Pa, spuse el. Câinele e surprinzător de asemănător cu omul pe dinăuntru. Inima e, bineînțeles, mult mai mică, cam la jumătate față de inima umană, dar seamănă foarte bine cu inimile pe care le scoți tu şi le cântăreşti. Aceeaşi culoare roşcată-maronie.

Nu chiar maronie…

Ei bine… roşcată.

Da, roşcată.

Plămânii şi tractul intestinal sunt şi ele similare. Dar nu şi splina. În loc să fie rotundă şi compactă, splina e ca o limbă mare, lungă de un picior, lată de doi inchi şi groasă de un inch. Aorta era ruptă. De asta a murit. Cred că şi-a pierdut aproape tot sângele. O cantitate mare era strânsă în cavitate.

Tatăl său îl privi.

Mi-am luat notițe. Dacă te interesează, ți le dau să le citeşti.

Mă interesează foarte mult, spuse tatăl său gânditor.
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Aplicantul

Noaptea, Şaman zăcea întins pe patul cu schelet de funii care ar mai fi trebuit strânse, privind la pereții atât de familiari, încât din variația luminii pe ei putea spune ce anotimp era. Tatăl său îi sugerase să-şi petreacă acasă anul de suspendare.

Acum, că ai învățat ceva fiziologie, îmi poți fi mai folositor când fac o autopsie. Şi o pereche de mâini în plus pe care să mă bazez când merg la vreo consultație. Între timp, mai zise Rob J., poți să mai ajuți la fermă.

Curând, părea că Şaman nici nu plecase vreodată de acasă. Dar, pentru prima oară în viața lui, tăcerea ce-l înconjura îi dădea un sentiment de singurătate acută.

În anul acela, cu corpurile provenite din sinucideri şi delicte şi cu alte victime drept manuale, Şaman învăță arta disecției. În casele celor bolnavi şi răniți, pregăti instrumente şi pansamente şi privi atent cum se mobiliza tatăl său ca să facă față fiecărei noi situații. Ştia că şi tatăl său îl urmăreşte şi munci din greu şi se păstră în alertă, învățând numele instrumentelor, ale atelelor şi ale pansamentelor, astfel încât să le aibă pregătite ori de câte ori Rob J. cerea vreunul din ele.

Într-o dimineață, când se opriră lângă râu să se uşureze, îi spuse tatălui său că intenționa să studieze mai departe medicina în loc să se întoarcă la colegiul Knox când avea să-i expire anul de suspendare.

La dracu, spuse Rob J. şi Şaman simți gustul amar al dezamăgirii, fiindcă văzu pe fața tatălui său că nimic nu-i schimbase acestuia opinia.

Nu înțelegi, băiete? Încerc să te feresc de suferință. E clar că ai un talent real pentru ştiință. Termină colegiul şi o să-ți plătesc pentru cea mai bună educație înaltă care există, oriunde în lume. Poți să predai, să faci cercetare. Cred că ai în tine forța de a face lucruri mari.

ªaman clătină din cap.

Nu-mi pasă dacă sufăr. Cândva mi-ai legat mâinile şi nu mi-ai dat să mănânc până nu mi-am folosit vocea, încercai să faci cum e mai bine pentru mine, fără să mă protejezi de durere.

Rob J. oftă, apoi dădu din cap.

Foarte bine. Dacă mintea ta e atrasă de medicină, poți să înveți cu mine.

Dar Şaman clătină din cap.

Ți-ai face o pomană cu fiul tău surd. Să încerci să faci ceva de valoare din bunuri inferioare, împotriva credinței tale.

Şaman… protestă tatăl său, cu voce grea.

Intenționez să studiez cum ai făcut-o şi tu, la o şcoală medicală.

Asta e o idee deosebit de proastă. Nu-mi imaginez că vreo şcoală bună o să te primească. Tot felul de şcoli medicale amatoriste răsar peste tot şi ele te vor accepta.

Ar accepta pe oricine poate plăti. Dar ar fi o tristă eroare să încerci să înveți medicină la vreuna din şcolile astea.

Nici n-am intenția. Şaman îi ceru tatălui său să-i facă o listă cu cele mai bune şcoli medicale aflate la o distanță rezonabilă de valea râului Mississippi.

Rob J. se duse în biroul său de îndată ce ajunseră acasă şi compuse lista, pe care i-o dădu înainte de cină, ca şi cum ar fi vrut să-şi alunge subiectul din minte. Şaman puse petrol proaspăt în lampă şi se aşeză la masa mică din camera sa, unde stătu până mult după miezul nopții, scriind scrisori. Se strădui să explice cât mai clar că aplicantul e un om surd, fiindcă nu vroia să aibă surprize neplăcute.



Iapa pe nume Bess, fosta Monica Grenville, fusese piele şi os când îl cărase pe Rob J. peste jumătate din continent, dar acum era grasă şi plăcută la bătrânețea ei fără muncă. Dar, pentru biata Vicky cea oarbă, viața luă o turnură urâtă. Într-o toamnă târzie, Rob J. veni acasă după-amiaza şi o găsi pe Vicky tremurând pe păşune. Capul îi cădea, picioarele slăbănoage erau depărtate larg şi era indiferentă la tot ce se întâmpla în jur, ca orice om care a trecut, slab şi neputincios, la vârsta bătrâneții şi a bolii.

În dimineața următoare se duse la soții Geiger şi îl întrebă pe Jay dacă avea o rezervă de morfină.

Cât vrei?

Cât să omoare un cal, spuse Rob J.

O trase pe Vicky în mijlocul pajiştii şi îi dădu doi morcovi şi un măr. Injectă drogul în vena ei jugulară dreaptă, vorbindu-i blând şi mângâind-o pe gât, în timp ce ea rumega ultimul morcov dulce. Aproape imediat ea se prăbuşi în genunchi şi apoi se culcă pe o parte. Rob J. stătu cu ea până se stinse, apoi oftă şi le spuse fiilor lui să aibă grijă de ea şi plecă să-şi facă vizitele.

ªaman şi Alex începură să sape exact lângă spatele ei. Le luă mult timp, fiindcă groapa trebuia să fie adâncă şi largă. Când a fost gata, se opriră şi se uitară la cal.

Ciudat, cum îi ies incisivii în afară, spuse Şaman.

Aşa îşi arată caii vârsta, după dinți, spuse Alex.

Îmi amintesc când dinții ei erau drepți ca ai tăi şi ai mei… A fost o fată bună.

Se bălega cam mult, spuse Alex, şi zâmbiră amândoi. Totuşi, după ce o băgară în groapă, bătătoriră repede pământul deasupra, incapabili să se uite la ea. Transpirau în ciuda zilei reci. Alex îl duse pe Şaman în grajd şi îi arătă unde ținea Alden whisky-ul sub nişte saci şi sorbi o înghițitură zdravănă din bidon, iar Şaman una mai mică.

Trebuie să scap de aici, zise Alex.

Am crezut că-ți place să munceşti la fermă.

… Nu mă înțeleg cu Pa.

ªaman ezită.

Ține la noi, Alex.

Sigur, ține. A fost bun cu mine. Dar… mă întreb despre tatăl meu natural. Nimeni nu-mi spune nimic şi asta mă face să fiu rău şi să stârnesc şi mai mult scandal, fiindcă mă simt ca ultimul bastard.

Asta îl duru pe Şaman.

Îi ai pe Ma şi pe Pa. Şi un frate, spuse tăios. Ar trebui să fie de ajuns pentru oricine nu-i un tâmpit.

Bătrânul Şaman, totdeauna cu bun simț. Rânji. Să-ți spun eu, ce-ar fi să plecăm noi doi de-aici. În Ca-li-for-ni-a. Trebuie să mai fie ceva aur rămas pe-acolo. O să ne distrăm ca lumea, ca pe vremuri, o să ne îmbogățim şi o să ne întoarcem să cumpărăm blestematul ăsta de oraş de la Nick Holden.

Era o perspectivă atrăgătoare, să plece la colindat cu Alex, iar oferta era mai mult de jumătate serioasă.

Eu am alte planuri, Bigger. Şi nu fugi, fiindcă dacă n-o să fii tu aici, cine o să curețe rahatul oilor?

Alex se aruncă la el, îl trânti la pământ. Icnind şi gâfâind, se luară la bătaie. Bidonul lui Alden zbură într-un colț, unde se goli în praf, în timp ce ei se rostogoleau pe podeaua presărată cu fân, a grajdului. Alex era întărit de munca grea şi puternic, dar Şaman era mai mare şi mai puternic şi în curând îl prinse pe fratele său cu brațul de după gât şi îl puse la pământ. După un timp îşi dădu seama că Alex vroia să spună ceva şi îşi luă brațul stâng de după gâtul lui Alex, în timp ce cu dreapta ridică fața fratelui său, ca s-o vadă.

Dă-te bătut şi-ți dau drumul, reuşi Alex să îngaime şi Şaman se prăbuşi pe spate în fân, râzând.

Alex se târî până la bidonul vărsat şi se uită la el posomorât.

Alden o să fie furios.

Spune-i că l-am băut eu.

Nu. Cine-ar crede una ca asta? zise Alex şi duse bidonul la gură, ca să salveze ultimele picături.

În toamna aceea plouă mult, până în sezonul când de obicei se punea zăpada. Ploile cădeau în şiroaie grele argintii, dar intermitent, cu mai multe zile de vreme bună între furtuni, aşa că râurile se umflară şi mugiră între maluri, dar rămaseră în albiile lor. Pe pajişte, pământul de pe mormântul lui Vicky, ce fusese cândva o moviliță, se turti până ce deveni imposibil de localizat.

Rob J. cumpără un mânz sur cu oase zdravene pentru Sarah şi îl botezară Boss, deşi când Sarah era în şa, ea era bossul.

Rob J. promise că va căuta un cal pentru Alex. Alex a fost suficient de recunoscător, fiindcă nu era prea strângător din fire şi orice ban ar fi pus deoparte era pentru cumpărarea unei puşti de vânătoare la care visa.

Se pare că sunt permanent în căutarea unui cal, spuse Rob J., dar nu sugeră că ar urma să caute un cal şi pentru Şaman.

Sacul de poştă sosea la Holdens Crossing din Rock Island în fiecare după-amiază de marți şi vineri. În jurul Crăciunului, Şaman începu să aştepte fiecare sosire a corespondenței, dar abia în a treia săptămână a lui februarie scrisorile începură să vină. În marțea aceea primi două scrisori scurte de respingere, una de la Colegiul medical din Wisconsin şi a doua de la Departamentul medical al Universității din Louisiana. Vineri o altă scrisoare îl informa că pregătirea sa părea a fi excelentă, dar că Rush Medical College din Chicago nu dispunea de facilități pentru persoane surde.

Facilități? Credeau oare că are nevoie să fie pus în cuşcă?

Tatăl lui ştia că scrisorile au sosit şi înțelese din purtarea controlată a lui Şaman că au fost refuzuri. Şaman ar fi fost scârbit dacă tatăl său l-ar fi tratat cu îngăduință sau cu simpatie, dar nu se întâmplă aşa. Refuzurile au fost uitate; nicio altă scrisoare nu apăru timp de şapte săptămâni şi Şaman se resemnă.



Rob J. citise notițele lui Şaman făcute în timpul disecției câinelui şi le găsise promițătoare, deşi nu prea sofisticate. El sugeră că propriile lui fişe ar putea să-l învețe pe Şaman despre rapoartele anatomice, iar acesta începu să le studieze ori de câte ori avea timp liber. Astfel dădu din întâmplare peste raportul de autopsie al Makwei-ikwa. Se simți ciudat citindu-l, ştiind că, în timp ce se întâmplau lucrurile teribile descrise în raport, el era un băiețel, dormind în pădure la mică distanță de locul acela.

A fost violată! Ştiam că a fost ucisă, dar…

Violată şi sodomizată. Nu e genul de lucru pe care să-l spui unui copil, zise tatăl său.



Citi raportul din nou şi din nou, uluit.

Unsprezece răni prin înjunghiere, dispuse într-o linie neregulată de la gât în jos pe stern până la doi centimetri inferior de apendicele xifoid.

Răni triunghiulare, largi între 0,947 şi 0,952 centimetri. Trei atingând inima, 0,887 centimetri, 0,799 centimetri, 0,803 centimetri.

De ce au rănile dimensiuni diferite?

Asta înseamnă că arma era ascuțită, îngroşându-se progresiv spre mâner. Cu cât lovitura era mai puternică, rana era mai largă.

Crezi că o să-i prindă vreodată pe cei care au făcut asta?

Nu, nu cred, răspunse tatăl său. Cel mai probabil că au fost trei. Multă vreme am avut oameni care l-au căutat peste tot pe un anume Eliwood R. Patterson. Dar nici urmă de el. Probabil era un nume fals. Mai era un bărbat cu el, pe nume Cough. N-am întâlnit niciodată un om cu numele ăsta şi nici n-am mai auzit de vreunul. Şi un tânăr cu pată roşie pe față şi care şchiopăta. Obişnuiam să mă încordez de câte ori vedeam pe cineva cu fața pătată sau şchiop. Dar niciodată nu le aveau pe amândouă.

Autoritățile nu s-au străduit niciodată să-i găsească, iar acum… Ridică din umeri. A trecut prea mult timp, prea mulți ani.

ªaman recunoscu tristețe în vocea tatălui său, dar văzu că cea mai mare parte a mâniei şi pasiunii se topiseră demult.



Într-o zi de aprilie, când Şaman şi tatăl său călăreau prin dreptul mănăstirii catolice, Rob J. întoarse pe Trude pe potecă şi Şaman îl urmă pe Boss.

Înăuntru, Şaman observă că multe dintre călugărițe îl salutau pe tatăl său pe nume şi nu păreau deloc surprinse să-l vadă acolo. Tatăl său îl prezentă maicii Miriam Ferocia, care părea să fie şefa. Ea îi puse să se aşeze, pe tatăl său într-un tron mare de piele şi pe Şaman pe un scaun incomod de lemn sub crucifixul de pe perete, de care spânzura un Iisus de lemn cu ochii trişti, în timp ce una dintre călugărițe îi servi cu cafea bună şi pâine caldă.

O să-l mai aduc pe băiat, îi spuse tatăl său Maicii Superioare. De obicei, nu primesc pâine la cafea. Şaman realiză că tatăl său avea multe părți surprinzătoare şi că probabil n-avea să-l înțeleagă niciodată pe deplin.

ªaman le văzuse pe surori îngrijind din când în când pacienții tatălui său, totdeauna în perechi. Rob J. şi călugărița vorbiseră pe scurt despre mai multe cazuri, dar în curând ajunseră la politică şi a fost clar că vizita era una socială. Rob J. aruncă o privire crucifixului.

Ralph Waldo Emerson e citat în Chicago Tribune cum că ar fi spus că John Brown şi-a făcut spânzurătoarea la fel de glorioasă ca pe cruce, spuse el.

Miriam Ferocia observă că Brown, un aboliționist zelos care fusese spânzurat pentru că prădase un depozit de arme al Statelor Unite în partea de vest a Virginiei, devenise rapid un martir în ochii celor care se opuneau sclaviei.

Totuşi, nu sclavia e cauza reală a disensiunilor dintre regiuni. Ci economia. Sudul îşi vinde bumbacul şi zahărul Angliei şi Europei şi cumpără bunuri fabricate de acolo, în loc să cumpere din Nordul industrial. Sudul a decis că nu are nevoie de restul Statelor Unite ale Americii. În ciuda discursurilor domnului Lincoln împotriva sclaviei, asta-i buba care doare.

Nu mă pricep la economie, spuse Şaman gânditor. Trebuia s-o studiez anul ăsta, dacă mă întorceam la colegiu.

Când călugărița întrebă de ce nu se întorsese, tatăl său îi dezvălui că fusese suspendat pentru disecția unui câine.

O, dragă! Şi era mort în tot timpul ăsta? întrebă ea.

Asigurată că era, dădu din cap.

Da, atunci e în regulă. Nici eu n-am studiat niciodată economia. Dar o am în sânge. Tatăl meu şi-a început viața ca tâmplar, care repara căruțe de fân. Acum e proprietarul unei fabrici de trăsuri în Frankfurt şi al alteia în München. Zâmbi. Numele tatălui meu e Brotknecht. Asta înseamnă brutar, fiindcă în Evul Mediu ai mei erau brutari. Totuşi, în Baaden, unde am fost novice, exista un brutar pe nume Wagenknecht!

Care era numele tău înainte să devii călugăriță? întrebă Şaman. Văzu ezitarea ei şi pe tatăl său încruntându-se şi realiză că întrebarea fusese nepoliticoasă, dar Miriam Ferocia răspunse.

Când eram în lume, mă numeam Andreea. Se ridică de pe scaun şi se duse la un raft din care luă o carte. Poate te va interesa să împrumuți asta, spuse ea. E de David Ricardo, un economist englez.

ªaman stătu târziu în noaptea aceea şi citi cartea. Unele părți erau greu de înțeles, dar văzu că Ricardo pleda pentru comerțul liber între națiuni, pentru care insista şi Sudul.

Când adormi în cele din urmă, îl visă pe Christos pe cruce. În vis, văzu nasul lung, acvilin, lărgindu-se şi turtindu-se. Pielea se înroşi şi se întunecă, părul deveni negru. Sâni de femeie apărură, cu sfârcuri închise la culoare, marcate cu semnele runice. Apărură stigmatele. În somn, fără să numere, Şaman ştiu că erau unsprezece răni şi, în timp ce privea, sângele începu să țâşnească şi să curgă în jos pe picioarele Makwei.
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Scrisori şi note

În primăvara lui 1860, patruzeci şi nouă de miei se născură la ferma Cole şi întreaga familie ajută la naşteri şi castrări.

Turma se măreşte cu fiecare an, îi spuse Alden lui Rob J., cu mândrie şi îngrijorare. Va trebui să-mi spui ce ai de gând să faci cu ăştia de acum.

Rob J. n-avea prea multe opțiuni. Nu puteau tăia decât câțiva. Printre vecinii lor prea puțini cumpărau carne, căci toți creşteau animale şi carnea s-ar fi stricat cu siguranță înainte să ajungă la oraş pentru a fi vândută. Animalele vii ar fi putut fi transportate şi vândute, dar era complicat şi ar fi cerut timp, efort şi bani.

Lâna e mult mai prețioasă în comparație cu carnea, spuse Rob J. Cel mai bun lucru e să continuăm să mărim turma şi să câştigăm bani din vânzarea lânii, cum a făcut dintotdeauna familia mea din Scoția.

Hmm. Păi, atunci, o să fie mai multă muncă. O să trebuiască să angajezi încă o pereche de mâini, spuse Alden stânjenit şi Şaman se întrebă dacă Alex i-a spus ceva angajatului despre intenția sa de a fugi. Doug Penfield ar vrea să muncească pentru tine din când în când. Aşa mi-a spus.

Crezi că e potrivit?

Sigur că e, e din New Hampshire. Nu e acelaşi lucru ca Vermont, dar e pe aproape.

Rob J. a fost de acord cu el şi Doug a fost angajat.



În primăvara aceea, Şaman o întâlni pe Luciile Williams, fiica lui Paul Williams, fierarul. Luciile fusese mai mulți ani la Academie, unde Şaman îi predase matematica. Acum Luciile era o tânără femeie. Deşi părul ei blond, pe care îl purta într-un coc mare la spate, era mai cenuşiu decât al suedezelor platinate din visele lui, avea un zâmbet plăcut şi o față dulce. De câte ori o întâlnea în sat se oprea să-şi petreacă timpul cu ea ca un vechi prieten şi s-o întrebe despre munca ei, care se împărțea între grajdurile tatălui şi croitoria de damă Roberta, magazinul mamei, de pe Strada Principală. Aranjamentul îi oferea o anume libertate, fiindcă părinții ei nu se îngrijeau niciodată când lipsea, fiecare crezând că s-a dus să muncească la celălalt. Aşa că Şaman a fost nervos şi excitat când Luciile îl rugă să-i aducă nişte unt de fermă la ora două după-amiaza, acasă la ea.

Ea avu grijă să-i explice că trebuie să-şi lege calul pe Strada Principală în fața magazinelor, apoi să dea colțul pe Illinois Avenue, să taie prin curtea lui Reimer prin spatele tufelor dese de liliac fără să fie văzut din casă, să sară gardul în curtea din spate a lui William şi să bată la uşa ei din dos.

Ca să nu pară… ştii tu, ceva suspect pentru vecini, spuse ea, lăsând ochii în jos.

El a fost surprins, fiindcă Alex îi adusese şi el unt un an întreg în urmă, dându-i rapoarte lui Şaman, dar acesta din urmă era temător: el nu era Alex.

În ziua următoare, liliacul lui Reimer era în plină floare. Gardul a fost uşor de sărit şi uşa din dos se deschise imediat când bătu. Luciile se arătă entuziasmată de cât de frumos fusese untul învelit în şervet, pe care îl împături şi îl lăsă pe farfurie când duse untul în pivnița rece. La întoarcere, îl luă de mână şi îl conduse într-o cameră de lângă bucătărie, care era evident odaia de probă a Robertei Williams. Un morman de haine era îngrămădit într-un colț şi resturi de mătase, satin, în şi bumbac erau împăturite îngrijit pe un raft lung.

Lângă o sofa mare din păr de cal stătea un manechin de croitorie din sârmă şi care, spre fascinația lui Şaman, avea fese de fildeş.

Ea îşi oferi fața pentru un singur sărut lung, apoi amândoi se dezbrăcară repede şi ordonat, lăsându-şi hainele în două movilițe, cu ciorapii în pantofi. El observă clinic că trupul ei era dezechilibrat; umerii erau înguşti şi căzuți, sânii ca două prăjituri abia crescute, fiecare centrată cu un mic cerc de sirop şi ornată cu un bob de mure, în timp ce fundul era greu, cu şolduri late şi picioare groase. Când se întoarse ca să arunce un cearşaf cenuşiu peste sofa (Părul de cal zgârie!) el văzu că manechinul nu era pentru fustele ei, care trebuiau să fie mai ample.

Ea nu-şi desfăcu părul.

Îmi ia prea mult timp să-l strâng la loc, spuse scuzându-se şi el o asigură aproape formal că era foarte bine şi aşa.

O făcură cu uşurință. Ea procedă cu tact şi el ascultase atâta timp poveştile lui Alex şi ale altora, încât, chiar dacă nu fusese niciodată pe drumul acesta, ştia destul de bine să recunoască urmele. Cu o zi înainte n-ar fi visat să atingă nici măcar coapsele de fildeş ale păpuşii de croitorie, iar acum avea de-a face cu carne vie, şi linse siropul şi gustă murele. Foarte repede şi cu o mare uşurare scăpă de povara castității, cu un climax cutremurător. Neavând abilitatea de a auzi ce-i murmura ea la ureche, îşi folosi toate celelalte simțuri la maximum şi ea îl ajută luând toate pozițiile pentru ca el să le inspecteze de aproape, până ce a fost gata să repete experiența de mai devreme, de data asta după mai mult timp. Era pregătit să continue, dar în curând Luciile aruncă o privire la ceas şi sări de pe sofa, spunând că trebuia să pregătească masa pentru părinții ei. În timp ce se îmbrăcau, făcură planuri de viitor. Ea (şi această casă goală!) erau la dispoziția lui în timpul zilei. Aici interveni Şaman. Căzură de acord că ea va încerca să fie acasă în fiecare marți la două după-amiază, în caz că el îşi poate face drum până în oraş. În felul ăsta, explică el practic, o să-şi poată ridica şi corespondența.

Ea a fost la fel de practică, dezvăluindu-i, în timp ce îl săruta de la revedere, că îi plăceau bomboanele, cele din zahăr roz, nu cele verzi, cu mentă. El o asigură că înțelegea diferența. De partea cealaltă a gardului, mergând cu o uşurință nepământeană, el parcurse drumul înapoi prin şirul lung de lilieci înfloriți, prin parfumul greu, care pentru tot restul vieții lui avea să rămână un miros intens erotic.

Lui Luciile îi plăceau mâinile lui moi, fără să ştie că erau aşa fiindcă majoritatea timpului erau acoperite cu grăsime bogată în lanolină de pe lâna oilor. La fermă se tunse lâna până târziu în luna mai, iar Şaman, Alex şi Alden făcură mai toată treaba, iar Doug Penfield a fost şi el dornic să învețe, deşi era neîndemânatic cu foarfecile. Le aduse veşti despre lumea din afară când veni la ei, inclusiv informația că Republicanii îl aleseseră pe Abraham Lincoln ca nominalizat la preşedinție. La vremea când lâna fusese deja rulată, legată şi făcută baloturi, aflaseră că Democrații se întâlniseră la Baltimore şi îl aleseseră pe Douglas, după dezbateri furtunoase.

În câteva săptămâni, Democrații Sudişti convocaseră o a doua convenție democratică în acelaşi oraş şi îl nominalizaseră pe vicepreşedintele John C. Breckinridge drept candidat la preşedinție, cerând protecție pentru sclavii pe care îi dețineau.

Pe plan local, Democrații erau mai uniți şi îl aduseseră din nou pe John Kurland, avocatul din Rock Island, să se lupte cu Nick Holden pentru scaunul din Congres. Nick era candidat atât din partea Partidului American, cât şi a Republicanilor şi se ținea tare după Lincoln, sperând să se lipească strâns de suita prezidențială. Lincoln acceptase sprijinul celor de la Nu Ştiu Nimic şi de asta Rob J. declarase că nu poate vota pentru el.

ªaman nu se putea concentra asupra politicii. În iulie primi răspuns de la Cleveland Medical College, un nou refuz, iar până la sfârşitul verii fusese respins şi de Ohio College of Medicine şi de Universitatea din Louisville, îşi spunea mereu că nu avea nevoie decât de o singură acceptare. În prima săptămână a lui septembrie, într-o marți, când Luciile aşteptă în van, tatăl său sosi călare cu corespondența şi îi dădu un plic cafeniu lung pe care scria că vine de la Şcoala de medicină Kentucky. Se duse afară lângă grajd şi rupse plicul acolo. A fost bucuros că era singur, fiindcă scrisoarea conținea un nou refuz, aşa că se trânti pe spate în fân şi încercă să nu se lase pradă panicii.

Încă mai avea timp să plece la Galesburg şi să se înregistreze la Colegiul Knox ca student de anul trei. Ar fi fost mai sigur să se întoarcă la o rutină în care supraviețuise, în care se descurcase bine. După ce şi-ar fi luat bacalaureatul, viața ar fi putut chiar să devină interesantă, fiindcă ar fi putut pleca în est să studieze. Poate chiar să se ducă în Europa.

Dacă nu se întorcea la Knox şi nu era admis la facultatea de medicină, ce se va alege de viața lui?

Dar nu făcu nicio tentativă de a se duce la tatăl său să-l roage să-l trimită înapoi la colegiu. Zăcu în fân multă vreme şi, când se sculă, luă o lopată şi grebla şi începu să curețe grajdul, un act care prin el însuşi era un fel de răspuns.



Politica era imposibil de evitat. În noiembrie, tatăl lui Şaman admise deschis că va vota pentru Douglas, dar a fost anul lui Lincoln, fiindcă Democrații Sudişti şi Nordişti împărțiră voturile între candidații separați şi Lincoln câştigă uşor. Faptul că Nick Holden a fost de data asta scos din funcție a fost doar o măruntă consolare.

Cel puțin, Kurland va fi un bun congresman pentru noi, spuse Rob J.

La magazinul general, oamenii se întrebau dacă Nick Holden se va întoarce acum la Holdens Crossing şi va relua practica avocaturii.

Răspunsul se lăsă aşteptat câteva săptămâni, până când Abraham Lincoln începu să anunțe câteva din numirile pe care avea să le facă sub noua administrație. Onorabilul congresman Nicholas Holden, eroul războaielor Sauke şi suporter fervent al candidaturii domnului Lincoln a fost numit însărcinat al Statelor Unite cu Afaceri Indiene. A fost astfel pus să încheie tratatele cu triburile din Vest şi să le furnizeze acestora rezervații potrivite în schimbul unei comportări paşnice şi a renunțării la orice alte pământuri şi teritorii indiene.

Rob J. a fost arțăgos şi deprimat săptămâni întregi.



Era un moment nefericit şi plin de tensiune pentru Şaman personal şi un moment nefericit şi plin de tensiune şi pentru națiune, dar mult mai târziu Şaman avea să privească iarna aceea cu nostalgie, amintindu-şi-o ca pe un peisaj rustic prețios sculptat de mâini răbdătoare şi pricepute şi apoi înghețat într-un cristal: casa, grajdul, râul înghețat, câmpul înzăpezit. Oile, caii şi vacile de lapte. Fiecare persoană în parte. Cu toții în siguranță şi împreună la locul lor.

Dar cristalul fusese împins de pe masă şi deja cădea.

La câteva zile de la alegerea Preşedintelui, care candidase sub promisiunea că nu ar trebui să stăpânească sclavi, Statele Sudiste începură să se agite pentru secesiune. Carolina de Sud se înfierbântă prima, iar forțele Armatei Statelor Unite, care ocupaseră două forturi în portul Charleston, se mutară în cel mai mare din cele două, Fort Sumter. Dintr-o dată se treziră sub sechestru. Într-o succesiune rapidă, milițiile statale din Georgia, Alabama, Florida, Louisiana şi Mississippi sechestrară instalațiile Statelor Unite de la forțele federale reduse ca număr pe timp de pace, uneori după lupte adevărate.

Dragă Ma şi Pa,

Plec cu Mal Howard să mă alătur Sudiştilor. Nu ştim exact în ce stat ne vom înrola. Lui Mal i-ar plăcea să ne ducem în Tennessee, ca să fie cu rudele lui. Pentru mine nu prea contează, doar dacă n-am putea merge în Virginia să le salut pe rudele noastre.

Domnul Howard spune că e important pentru Sud să strângă o armată serioasă, ca să-i arate lui Lincoln că nu mai e de glumit. Zice că n-o să fie război, doar o ceartă în familie. Aşa că o să mă întorc la timp pentru mieii de primăvară.

Între timp, Pa, poate o să-mi dați un cal şi o puşcă ale mele!

Fiul vostru iubitor,

Alexander Bledsoe Cole

ªaman găsi o altă notă în camera lui, mâzgălită pe o bucată mototolită de hârtie maro de împachetat şi pusă pe perna lui sub perechea cuțitului de buzunar pe care tatăl său i-l dăruise.

Frățioare,

Ai grijă de ăsta pentru mine. N-aş vrea să-l pierd.

Ne vedem curând.

Bigger

Rob J. se duse imediat la Julian Howard, care admise cu trufie, dar uşor stânjenit, că îi dusese pe băieți la Rock Island cu căruța în seara precedentă, imediat după ce terminaseră treburile.

Nu-i nevoie să te agiți aşa, pentru numele Domnului! Sunt ditamai bărbații şi e doar o mică aventură.

Rob J. îl întrebă în ce port îi lăsase. Howard îl văzu pe Rob J. Cole stând aproape de el cu statura lui uriaşă şi simți răceala şi amenințarea în vocea ascuțită a doctorului, aşa că bâlbâi că îi lăsase aproape de cheiul Three-Star Treight Transport.

Rob J. călări drept acolo, luând în considerare că exista o şansă minimă să-l aducă acasă. Dacă ar fi fost temperaturile scăzute din alte ierni, poate ar fi avut mai mult noroc, dar râul nu era înghețat şi traficul era încărcat.

Managerul companiei îl privi uimit când întrebă dacă nu observase doi tineri căutând de lucru pe unul dintre şlepuri sau pe plutele ce coborau pe râu.

Domnule, am descărcat şi încărcat şaptezeci şi două de ambarcațiuni pe cheiul ăsta numai ieri şi ăsta e sezonul sărac şi suntem numai una dintre multele companii de transport pe Mississippi. Şi multe bărci angajează tineri fugiți sau plecați de acasă de cine ştie unde, aşa că nici nu-i mai bag în seamă, spuse el, nu fără blândețe.

ªaman se gândi că Statele Sudiste săreau ca floricelele de porumb într-o tigaie încinsă. Mama lui, cu ochii roşii, îşi petrecea timpul rugându-se, iar tatăl său pleca la consultații fără să zâmbească. În Rock Island, unul dintre magazinele de grăunțe, mută cât putu din stoc în camera din spate şi închirie jumătate din spațiu unei unități de recrutare a armatei. Şaman trecu şi el pe acolo o dată, gândindu-se că, dacă totul avea să se năruie în viața lui, ar putea să se înroleze ca brancardier, fiindcă era mare şi puternic. Dar caporalul care îi înregistra pe recruți ridică din sprâncene amuzat auzind că Şaman e surd şi îi spuse să se ducă acasă.

Simți că, de vreme ce o parte atât de mare din lume se ducea dracului, n-avea dreptul să fie îngrijorat de confuzia din propria lui viață. În a doua marți a lui ianuarie, tatăl său aduse acasă o scrisoare, apoi încă una vineri. Tatăl său îl surprinse, fiindcă ştia că îi recomandase nouă şcoli şi ținuse socoteala scrisorilor primite.

Asta e ultima, nu-i aşa? îl întrebă pe Şaman după cină în seara aceea.

Da. De la Missouri Medical College. Un refuz, spuse Şaman şi tatăl său dădu din cap fără să fie surprins. Dar asta e scrisoarea care a venit marți, mai spuse Şaman şi o scoase din buzunar, despăturind-o. Era de la decanul Lester Nash Berwyn, MD, de la Cincinnati Polyclinic Medical School. Îl accepta ca student cu condiția să încheie cu succes primul trimestru de studii ca perioadă de probă. Şcoala, afiliată Spitalului Southwestern Ohio din Cincinnati, oferea un program de doi ani de studii, conducând la diploma de doctor în medicină, cu anul de studii împărțit în patru termene. Următorul termen începea pe 24 ianuarie.

ªaman ar fi trebuit să simtă bucuria victoriei dar ştia că tatăl său vedea cuvintele cu condiția şi perioada de probă şi se pregăti să argumenteze. Cu Alex plecat, era nevoie de el la fermă, dar era hotărât să scape, să-şi urmeze şansa. Din multe motive, unele egoiste, era supărat că tatăl său permisese fuga lui Alex. Când se gândea la asta, era supărat pe tatăl său fiindcă era aşa de al naibii de sigur că nu există Dumnezeu şi pentru că nu-şi dădea seama că cei mai mulți oameni pur şi simplu nu erau destul de puternici ca să fie pacifişti.

Dar când Rob J. ridică ochii de pe scrisoare, Şaman îi văzu ochii şi gura. Realiză că dr. Rob J. Cole nu era invulnerabil şi aceasta îl săgetă ca un pumnal.

Alex n-o să fie rănit. N-o să pățească nimic! strigă Şaman, dar ştia că nu era declarația onestă a unei persoane responsabile, a unui bărbat. În ciuda existenței camerei cu păpuşa cu fund de fildeş şi a sosirii scrisorii din Cincinnati, înțelese că era doar promisiunea fără valoare a unui băiețel disperat.


V

O CEARTĂ ÎN FAMILIE
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La Policlinică

Cincinnati se întindea mai mult decât se aşteptase Şaman, cu străzi colcăind de trafic şi râul Ohio neînghețat şi încărcat de bărci. Fumul înfricoşător al fabricilor se ridica din coşuri înalte. Peste tot erau oameni; îşi putea imagina zgomotul lor.

Un tramvai cu cai îl luase de la gara de pe malul râului, drept către ținutul promis al Străzii Nouă. Spitalul Southwestern Ohio era alcătuit dintr-o pereche de clădiri de cărămidă roşie, fiecare înaltă de trei etaje, şi un izolator de două etaje cu schelet de lemn. Vizavi, într-o altă clădire de cărămidă roşie, acoperită cu o cupolă de sticlă, se găsea Şcoala medicală Cincinnati Polyclinic. În clădirea scolii, Şaman văzu clase mititele şi săli de conferințe, întrebă un student de biroul decanului şi a fost îndrumat în sus, pe scara de stejar spre etajul al doilea. Dr. Berwyn era un bărbat inimos, de vârstă mijlocie, cu mustăți albe şi cu un cap chelios, ce strălucea în lumina blândă a ferestrelor înalte, prăfuite.

A, deci tu eşti Cole.

Îi făcu semn lui Şaman să se aşeze. Apoi îi ținu o scurtă predică despre istoria şcolii medicale, responsabilitățile unui doctor bun şi necesitatea de a-ți forma obiceiul unui studiu riguros. Şaman ştiu instinctiv că primirea era o piesă-standard, recitată fiecărui student nou, dar de data asta a fost un final doar pentru el.

Nu trebuie să-ți permiți să te laşi intimidat de condiția ta, îi spuse cu grijă dr. Berwyn. Într-un anume sens, orice student de aici trece printr-o perioadă de probă şi trebuie să se dovedească un candidat de nădejde.

Într-un anume sens. Şaman ar fi putut să pună pariu că nu fiecare student fusese informat de statutul lui condiționat printr-o scrisoare. Dr. Berwyn îl îndrumă spre dormitorul comun, care se dovedi a fi o clădire cu trei etaje şi schelet de lemn care se ascundea în spatele şcolii medicale. O listă a dormitoarelor agățată pe peretele din hol îl informa că studentul Cole, Robert J. Era repartizat în camera Doi-B, împreună cu studenții Paul P. Cooke, Ruel Torrington şi William Henried.

Doi-B era o cameră mică, ocupată în întregime de două paturi duble, două birouri şi o masă cu patru scaune, dintre care unul era ocupat de un tânăr dolofan, care se opri din scrisul într-un caiet când intră Şaman.

Salut! Eu sunt P. P. Cooke, din Xenia. Bill Henried s-a dus să-şi ia cărțile. Aşa că tu trebuie să fii sau Torrington din Kentucky, sau tipul surd.

ªaman râse, dintr-o dată relaxat.

Sunt tipul surd, spuse. Te deranjează dacă-ți spun Paul?



În seara aceea se priviră unii pe alții, trăgând concluzii. Cooke era fiul unui vânzător de cereale  prosper, judecând după hainele şi lucrurile sale. Şaman văzu că era obişnuit să facă pe prostul, poate din cauza proporțiilor sale, dar în ochii lui căprui, cărora nu le scăpa nimic, era o inteligență vicleană. Billy Henried era slab şi tăcut. Le spuse că a crescut la o fermă din Columbus şi că fusese la un seminar timp de doi ani înainte de a decide că nu era potrivit pentru cariera preoțească. Ruel Torrington, care nu sosi decât după cină, a fost o surpriză. Era de două ori mai în vârstă decât colegii lui de cameră şi deja un medic veteran. Învățăcel în tinerețe al unui doctor, hotărâse să urmeze şcoala medicală pentru a-şi legaliza titlul de Doctor.

Ceilalți trei studenți din Doi-B au fost înveseliți de trecutul lui, convinşi că era un avantaj să studiezi alături de un medic cu experiență, dar Torrington a fost de la început într-o dispoziție proastă, care nu se schimbă pe tot cursul şederii lor acolo. Singurul pat neocupat în momentul venirii lui era cel de sus, de lângă perete, lucru care nu-i prea conveni. Lăsă să se înțeleagă clar că îl disprețuia pe Cooke fiindcă era gras, pe Şaman fiindcă era surd şi pe Henried fiindcă era catolic. Animozitatea lui îi uni pe ceilalți într-o alianță încă de la început şi ei nu-şi mai pierdură timpul cu el.

Cooke era acolo de mai multe zile şi adunase informații pe care le împărtăşi celorlalți. Şcoala avea o facultate cu reputație în general foarte bună, dar două dintre stelele ei străluceau mai puternic ca celelalte. Unul era profesorul de chirurgie, dr. Berwyn, care era şi decan. Celălalt era dr. Barnett S.A. Megowan, patologul care ținea înspăimântătorul curs cunoscut ca AF  anatomie şi fiziologie.

Pe la spate i se spune Barney, le dezvălui Cooke. Se zice că pică mai mulți studenți decât tot restul facultății la un loc.



Dimineața următoare, Şaman merse la o bancă de economii şi depuse majoritatea banilor pe care îi adusese cu el. El şi tatăl său planificaseră cu grijă toate cheltuielile. Taxa era de şaizeci de dolari pe an, cincizeci plătiți în avans. Adăugaseră bani pentru cameră şi masă, cărți, transport şi alte cheltuieli. Rob J. fusese bucuros să plătească tot ce era necesar, dar Şaman susținuse încăpățânat că, de vreme ce educația medicală era propriul său plan, o va plăti singur. La sfârşit, căzuseră de acord că va semna o notă către tatăl său, prin care promitea să-i înapoieze până la ultimul dolar după absolvire.

După ce părăsi banca, următoarea grijă a fost să caute casieria şcolii şi să-şi plătească taxa. Nu se simți prea încurajat când contabilul îi explică pedant că, dacă Şaman va fi refuzat de la studii pentru motive de sănătate, banii de taxă îi vor fi înapoiați doar parțial.

Primul curs la care asistă ca student la medicină a fost o prelegere de o oră despre bolile femeilor. Şaman învățase de la colegiu că era esențial să ajungă la fiecare curs cât mai devreme posibil, ca să se poată aşeza suficient de aproape pentru a citi buzele celui ce vorbea. Aşa că îşi făcu apariția destul de devreme pentru a prinde un loc în rândul din față, ceea ce a fost un noroc, fiindcă profesorul Harold Heigs vorbea repede. Şaman învățase să-şi ia notițe în timp ce privea buzele vorbitorului în loc să se uite la foaia de hârtie. Scrise cu grijă, ştiind că Rob J. va dori să-i citească notițele ca să se pună la curent cu ce mai era nou în ştiința medicală.

Ora următoare, de chimie, îi dovedi că avea suficientă experiență de laborator pentru şcoala medicală; asta îl înveseli şi îi stimulă apetitul atât pentru mâncare, cât şi pentru muncă. Se duse în sala de mese a spitalului pentru un prânz sărăcăcios, cu pesmeți şi supă de carne, nu prea grozave. Apoi se grăbi către Magazinul de cărți Cruiks-hands, care deservea şcoala medicală, unde închirie un microscop şi îşi cumpără cărți după o listă obligatorie: Terapie generală şi Materia Medica de Dunglison, Fiziologie umană de Megowan, Planşe anatomice de Quain, Chirurgie operatorie de Berwyn, Chimia lui Fowne şi două cărți de Meigs, Femeia, bolile şi tratamentul lor şi Bolile copiilor.

În timp ce vânzătorul în vârstă îi făcea socoteala, Şaman ridică privirea şi îl văzu pe dr. Berwyn discutând cu un omuleț scund, strălucitor, a cărui barbă îngrijită era uşor căruntă, ca şi părul ca o coamă. Era tot atât de păros pe cât era Berwyn de chel. Erau evident profund adânciți într-o dispută, deşi vorbeau pe ton scăzut, cu toate că nimeni dintre cei din jur nu le dădea atenție. Dr. Berwyn era pe jumătate întors cu spatele la Şaman, dar celălalt era chiar în față, iar Şaman îi citi pe buze mai mult din reflex decât din intenția de a trage cu urechea.

… ştiu că țara asta se îndreaptă spre război. Sunt perfect conştient, domnule, că această clasă nouă are numai patruzeci şi doi de studenți în loc de cifra obişnuită de şaizeci, şi ştiu foarte bine că unii dintre ei vor fugi la război când studiul medicinei o să devină prea dur. Mai ales în asemenea vremuri trebuie să ne ferim să ne coborâm standardele. Harold Meign mi-a spus că ați acceptat câțiva studenți pe care cu un an în urmă i-ați fi respins. Am aflat chiar că prime ei e şi un surdomut…

Din fericire, în punctul acesta, vânzătorul atinse brațul lui Şaman şi îi arătă bonul de plată.

Cine e domnul care vorbeşte cu dr. Berwyn? întrebă Şaman, mutul recăpătându-şi vocea.

Acela e dr. Megowan, domnule, răspunse vânzătorul şi Şaman dădu din cap, îşi adună cărțile şi îşi luă tălpăşița.



Doar câteva ore mai târziu, profesorul Barnett Alan Megowan stătea la catedră în laboratorul de disecții al şcolii de medicină şi transcria notițe pe fişe permanente. Toate fişele se refereau la morți, fiindcă dr. Megowan avea doar prea rar de-a face cu pacienți vii. Pentru că unii oameni privesc moartea ca pe un eveniment nu din cale-afară de fericit, el se obişnuise să fie numit în locuri de muncă departe de ochiul public. În spital, unde dr. Megowan era patolog-şef, sala de disecții era la subsolul clădirii principale. Deşi era avantajos de aproape de tunelul din cărămidă roşie care lega pe sub stradă spitalul de clădirea şcolii, era un loc sordid, remarcabil prin mulțimea țevilor care se încrucişau pe tavanul scund.

Laboratorul de anatomie al şcolii de medicină era la al doilea etaj al clădirii. Se putea ajunge acolo atât din coridorul principal, cât şi pe o scară proprie, separată. O fereastră înaltă, fără perdea, lăsa lumina slabă a iernii să intre în camera lungă şi îngustă. La un capăt al podelei ceruite, cu fața la catedra profesorului, era un mic amfiteatru cu rândurile de scaune prea apropiate ca să te poți concentra. La celălalt capăt era un şir triplu de mese de disecție pentru studenți. În mijlocul camerei era un recipient mare de metal plin cu piese anatomice umane, iar lângă el, o masă cu teancuri şi mormane de instrumente de disecție. Corpul unei femei tinere, acoperit în întregime de un cearşaf alb curat, zăcea pe o brancardă plasată într-un loc unde să nu împiedice accesul. Raportul privind acest cadavru era cel pe care tocmai îl întocmea profesorul.

Cu douăzeci de minute înainte de începerea orei, un student singur intră în laborator. Profesorul Megowan nu ridică privirea şi nu-l salută pe tânărul solid, îşi înmuie adânc penița în călimară şi continuă să scrie în timp ce studentul se duse direct la locul din mijloc al primului rând şi îl ocupă cu caietul. Nu se aşeză, ci făcu un tur al laboratorului, inspectând totul cu atenție.

Oprindu-se în fața recipientului de metal, spre urnirea dr. Megowan, luă bățul de lemn prevăzut la un capăt cu un cârlig de fier şi începu să pescuiască printre bucățile de cadavre din soluția salină, ca un puşti care se joacă pe malul iazului. În cei nouăsprezece ani de când dr. Megowan preda prima lecție de anatomie, nimeni nu se purtase în felul acesta. Noii studenți veneau pentru prima oară la lecția de anatomie plini de demnitate scorțoasă. De obicei se mişcau încet, adesea cu groază.

Hei, tu! Opreşte-te imediat! Pune cârligul jos, ordonă McGowan.

Tânărul nu dădu vreun semn că ar fi auzit, chiar când profesorul bătu tare din palme, iar Megowan realiză brusc cu cine avea de-a face. Porni să se ridice, dar apoi se lăsă înapoi pe scaun, curios să vadă ce se întâmplă.

Tânărul plimbă cârligul selectiv printre piesele din vas. Multe dintre ele erau vechi şi fuseseră ciopârțite de alte clase de studenți. Starea lor generală de mutilare şi descompunere era elementul-cheie al şocului primei ore de anatomie. Megowan văzu cum tânărul aducea la suprafață o mână, apoi un picior zdrobit. Apoi găsi o mână şi un antebraț, care evident erau într-o stare mai bună decât majoritatea celorlalte piese anatomice. Megowan văzu cum folosea cârligul ca să aducă specimenul dorit în colțul din dreapta sus al vasului şi să-l acopere cu alte piese, descompuse. Îl ascundea!

Imediat după aceea tânărul puse bățul cu cârlig la loc şi se mută în fața mesei, unde începu să încerce lama bisturielor. Când găsi unul pe placul său, îl puse deasupra celorlalte de pe masă, apoi se întoarse în amfiteatru şi se aşeză la locul său.

Dr. Megowan se hotărî să nu-l bage în seamă şi continuă să lucreze la fişe în următoarele zece minute. În cele din urmă începură să apară şi ceilalți studenți. Se aşezară de cum intrară. Mulți dintre ei erau deja palizi, fiindcă în aer pluteau mirosuri care le alimentau fanteziile şi temerile.

Când se făcu ora exactă, dr. Megowan puse tocul jos şi se mută în fața catedrei.

Domnilor, spuse el.

Când se făcu linişte, se prezentă.

În acest curs vom studia morții ca să învățăm despre vii şi cum să-i ajutăm. Primele astfel de studii au fost făcute de egiptenii antici, care disecau trupurile celor pe care-i ucideau drept jertfe umane. Grecii antici sunt adevărații părinți ai investigației fiziologice. În Alexandria a fost o mare şcoală de medicină, iar Herofil din Calcedon a studiat organele şi viscerele umane. El a denumit calamus scriptorius şi duodenul.

Dr. Megowan era conştient că ochii tânărului de pe locul din mijloc al primului rând nu-i părăseau deloc buzele. Se agățau practic de fiecare cuvânt al său. Cu eleganță, trecu în revistă dispariția studiului anatomic în perioada plină de superstiții a Evului Mediu şi renaşterea sa, după 1300 d. Hr.

Ultima parte a cursului său se referi la faptul că, după ce spiritul viu a pierit, cercetătorul trebuie să trateze corpul fără frică, dar cu deferență.

Când eram student în Scoția, profesorul meu obişnuia să spună că trupul după moarte e ca o casă al cărei proprietar s-a mutat. Spunea că trupul trebuie tratat cu grijă şi demnitate, din respect pentru sufletul care a locuit acolo, spuse dr. Megowan şi a fost iritat să observe că tânărul din primul rând zâmbea.

Le spuse să-şi ia fiecare un specimen din recipient şi un bisturiu şi să-şi disece fiecare piesa, desenând apoi ce vedeau, urmând să predea desenele înainte de plecare, întotdeauna la o prima oră, acesta era un moment de ezitare, o şovăială de a începe. În timpul clipei de răgaz, tânărul care venise devreme a fost din nou primul, fiindcă se ridică imediat şi se duse la vas să ia piesa pe care o pusese deoparte şi scalpelul ascuțit. În timp ce ceilalți începură să se agite în jurul recipientului, el se aşezase deja la masa de disecție cu lumina cea mai bună.

Dr. Megowan era mai mult decât conştient de tensiunile primei ore de anatomie. Era obişnuit cu duhoarea dulceagă ce se ridica din vasul de metal, dar ştia care era efectul ei asupra începătorului. Le dăduse unora dintre studenți o sarcină nedreaptă, pentru că multe dintre specimene erau într-o stare aşa de proastă, încât avea să fie imposibil să le disece ca lumea şi să le deseneze corect şi ținea seama de asta. Exercițiul era un mod de disciplinare, prima sângerare a mlădițelor tinere. Era o provocare a capacității lor de a se confrunta cu ceva neplăcut şi potrivnic şi un mesaj dur, dar necesar, care să le arate că practica medicinei însemna mai mult decât primirea plăților şi un loc respectabil în comunitate.

În câteva minute, mai mulți studenți părăsiră încăperea, unul dintre ei  un tânăr care plecă în mare grabă. Spre satisfacția doctorului Megowan, în cele din urmă se întoarseră absolut toți. Aproape o oră se plimbă printre mesele de disecție, verificând munca fiecăruia. Clasa includea mai mulți bărbați maturi, care practicaseră medicina ca învățăcei. Dr. Megowan ştia din experiență că unii dintre ei vor fi fost doctori excelenți, dar îl privi pe unul dintre ei, un bărbat pe nume Ruel Torrington, măcelărind un umăr şi oftă, gândindu-se la groaznicele intervenții chirurgicale pe care acest om trebuie să le fi lăsat în urma lui.

Se opri un moment mai lung la ultima masă, unde un tânăr gras, cu fața transpirată, se lupta cu un cap din care rămăsese aproape numai craniul.

Vizavi de tânărul gras, băiatul surd muncea. Se vedea că are experiență şi folosise bisturiul cum se cuvine ca să deschidă brațul în straturi. Faptul că ştiuse să facă asta revela cunoştințe prealabile de anatomie care îl surprinseseră şi impresionaseră plăcut pe Megowan, care observă că articulațiile, muşchii, nervii şi vasele de sânge erau desenate corect pe hârtie şi etichetate. În timp ce se uita, tânărul îşi scrise numele pe desen şi i-l întinse. Cole, Robert J.

Da. A! Cole, pe viitor să scrii puțin mai mare.

Da, domnule, răspunse distinct Cole. Mai e ceva?

Nu. Poți să pui specimenul tău la loc în vas şi să cureți masa. Apoi eşti liber.

Aceste cuvinte aduseră alte vreo zece desene către dr. Megowan, dar fiecare student a fost returnat la locul său cu o sugestie privind revizia desenului sau îmbunătățirea disecției.

În timp ce discuta cu studenții, îl văzu pe Cole cum îşi punea piesa la loc în lichid. Apoi îl văzu cum spălă şi şterse bisturiul înainte de a-l pune la loc pe masă. Observă cum Cole duse apă la masa de disecție şi curăță bine partea pe care lucrase, apoi luă săpun cafeniu şi se spălă bine pe mâini şi pe brațe înainte să-şi lase mânecile în jos.

Cole se opri la tânărul bucălat în drum spre ieşire şi examină desenul acestuia. Dr. Megowan îl văzu aplecându-se şi şoptind. O parte din disperare părăsi fața băiatului şi acesta dădu din cap în timp ce Cole îl bătea pe umăr. Apoi grăsanul se întoarse la treabă şi băiatul surd părăsi clasa.
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Zgomotele inimii

ªcoala de medicină era ca un pământ străin, izolat, de unde Şaman auzea din când în când zvonuri înfricoşătoare despre războiul iminent din Statele Unite. Află de Convenția pentru Pace din Washington D.C., la care participaseră o sută treizeci şi unu de delegați din douăzeci şi unu de state. Dar în dimineața în care Convenția pentru Pace se deschise în capitală, Congresul Provizoriu al Statelor Confederate ale Americii se întruni în Montgomery, Alabama.

Câteva zile mai târziu, Confederația votă separarea de Statele Unite şi toată lumea deveni dureros de conştientă că nu va fi pace.

Totuşi, Şaman nu putu acorda problemelor naționale decât o atenție sporadică.

El ducea propriul său război pentru supraviețuire. Din fericire, era un bun student. Stătea noaptea în fața cărților până nu mai putea vedea şi în majoritatea dimineților reuşea să învețe mai multe ore înainte de micul dejun. Cursurile se țineau de lunea până sâmbăta, de la zece la unu şi de la două la cinci.

Adesea un curs era ținut înainte sau în timpul uneia din cele şase clinici care dădeau şcolii renumele: marți după-masă, bolile toracelui; joi seara, afecțiunile femeilor; sâmbătă dimineața, clinica de chirurgie; şi sâmbătă după-masă, clinica de medicină generală. Duminica după-masă, studenții îi urmăreau pe doctorii practicieni prin saloane.

În cea de-a şasea sâmbătă a lui Şaman la Policlinică, doctorul Meigs ținu o conferință despre stetoscop. Meigs studiase în Franța cu doctori care fuseseră instruiți de inventatorul instrumentului. El le spuse studenților că într-o zi din 1816 un medic pe nume Rene Lennes, ezitând să pună urechea pe pieptul bine dezvoltat al unei paciente stânjenite, făcuse un sul din nişte hârtii şi legase tubul rezultat cu o ață. Când Lennes plasase un capăt al tubului pe pieptul pacientei şi ascultase la celălalt, fusese surprins să observe că, în loc să audă mai prost, metoda amplifica zgomotele din torace.

Meigs mai spuse că, până de curând, stetoscoapele fuseseră simple tuburi de lemn la care doctorii ascultau cu o singură ureche. El deținea o versiune mai modernă a instrumentului, cu tubul din mătase împletită şi două piese din fildeş care se potriveau în urechi. În timpul practicii medicale care urmă conferinței, Dr. Meigs folosi un stetoscop de abanos cu două capete, astfel încât studentul şi profesorul să poată asculta în acelaşi timp un pacient. Fiecărui student i se oferi posibilitatea să asculte, dar când veni rândul lui Şaman, acesta îi spuse profesorului că n-avea rost în cazul lui.

N-aş auzi nimic.

Dr. Meigs îşi muşcă buzele.

Trebuie măcar să încerci.

Îi arătă cu grijă lui Şaman cum să țină instrumentul la urechi. Dar Şaman clătină doar din cap.

Îmi pare rău, spuse profesorul Meigs.



Urma să fie un examen de medicină clinică. Fiecare student trebuia să examineze un pacient, folosind stetoscopul şi să raporteze ce a auzit. Era clar pentru Şaman că va pica la acest examen.

Într-o dimineață rece se înfăşură în haină şi mănuşi, îşi puse un fular în jurul gâtului şi porni departe de şcoală. Un băiat vindea într-un colț ziare care relatau instalarea lui Lincoln. Şaman trecu spre malul râului şi apoi o luă pe chei, adâncit în gânduri.

Când se întoarse, se duse la spital şi se plimbă prin saloane, studiind infirmierii şi surorile. Cei mai mulți erau bărbați şi mulți erau bețivani care preferau să muncească în spital fiindcă pretențiile erau mici. Îi observă pe cei care păreau treji şi inteligenți şi în final hotărî că un tip, pe nume Jim Halleck, ar servi scopului său. Aşteptă până ce omul de serviciu cără înăuntru un braț de lemne şi îl aruncă pe podea lângă sobă, apoi se apropie de el.

Vreau să vă fac o propunere, domnule Halleck.



În după-amiaza examenului, atât dr. Megowan cât şi dr. Berwyn apărură la clinica medicală, amplificând nervozitatea lui Şaman. Dr. Meigs strigă catalogul în ordine alfabetică. Şaman era al treilea, după Allard şi Bronson. Israel Allard se descurcă uşor; pacientul său era o femeie tânără cu spatele drept, ale cărei zgomote cardiace erau puternice, regulate şi necomplicate. Clarck Bronson a fost rugat să examineze un bărbat astmatic, trecut de vârsta tinereții. Descrise cu stângăcie ralurile din toracele acestuia. Meigs trebui să-i pună mai multe întrebări ajutătoare ca să obțină informațiile pe care le dorea, dar a fost în mod clar satisfăcut la sfârşit.

Domnule Cole?

Era evident că se aştepta ca Şaman să refuze să participe. Dar Şaman veni în față şi acceptă stetoscopul, de lemn monaural. Când se uită înspre locul unde stătea Jim Halleck, infirmierul se ridică şi se apropie. Pacientul era un băiat de şaisprezece ani, bine clădit, care îşi tăiase mâna lucrând la tâmplărie. Halleck puse un capăt al stetoscopului pe pieptul băiatului şi ascultă cu urechea la celălalt. Şaman luă mâna pacientului şi îi palpă pulsul.

Bătăile inimii sunt normale şi regulate. Cu o frecvență de şaptezeci şi opt pe minut, spuse în cele din urmă. Aruncă o privire întrebătoare spre infirmier, care clătină uşor din cap. Nu sunt raluri, spuse Şaman.

Ce e cu… teatrul ăsta? întrebă dr. Meigs. Ce caută Jim Halleck aici?

Domnul Halleck îmi foloseşte drept urechi, domnule, răspunse Şaman şi nu a fost prea fericit să observe rânjetele largi de pe fața mai multor studenți.

Doctorul Meigs nu zâmbi.

Înțeleg. Drept urechi. Şi o să te însori cu domnul Halleck, domnule Cole? O să-l iei cu dumneata de câte ori vei face o consultație? Tot restul vieții dumitale?

Nu, domnule.

Atunci probabil că vei cere altora să-ți servească drept urechi?

Probabil, din când în când.

Şi când vei fi medic şi vei ajunge la un pacient care are nevoie de ajutorul dumitale şi vei fi singur, numai cu pacientul?

Pot să aflu frecvența cardiacă din puls. Şaman palpă cu două degete artera carotidă pe gâtul pacientului. Şi pot să simt dacă pulsul e normal, sau depresiv, sau slab. Depărtă degetele şi puse palma pe pieptul băiatului. Pot simți numărul de respirații. Şi pot vedea pielea, pot s-o ating să aflu dacă e febrilă sau rece, uscată sau umedă. Pot să mă uit la ochi. Dacă pacientul e treaz, pot să vorbesc cu el şi, conştient sau nu, pot observa consistența sputei, culoarea urinei şi mirosul ei, pot chiar s-o gust dacă trebuie. Uitându-se la fața profesorului, anticipă obiecția înainte ca dr. Meigs să apuce s-o facă.

Dar n-o să pot auzi niciodată ralurile pulmonare.

Nu, n-ai să poți.

Pentru mine, ralurile nu vor fi avertismente că există o boală. Când o să văd stadiile timpurii ale respirației şuierătoare, voi şti că ralurile, dacă le-aş putea auzi, vor fi cu siguranță trepidante. Dacă pacientul respiră şi mai greu, voi şti că are raluri ronflante în piept. Dacă există astm sau infecție bronşică, voi şti că sunt raluri sibilante. Dar nu voi fi capabil să confirm această certitudine. Se opri şi îl privi drept în ochi pe dr. Meigs. Nu pot face nimic în ceea ce priveşte surditatea mea. Natura mi-a răpit o importantă unealtă diagnostică, dar mai am şi altele. Şi într-o urgență voi avea grijă de pacienții mei folosindu-mi ochii, nasul, gura, degetele şi creierul.

Nu era răspunsul politicos pe care dr. Meigs l-ar fi apreciat la un student de anul întâi, iar fața lui exprima iritarea.

Dr. Megowan veni spre el şi se aplecă peste scaunul lui, vorbindu-i la ureche.

În curând, dr. Meigs se întoarse spre Şaman.

Mi se sugerează că ar trebui să te credem pe cuvânt şi să-ți dăm un pacient căruia să-i pui diagnosticul fără stetoscop. Sunt gata să fac asta, dacă eşti de acord.

ªaman aprobă din cap, deşi i se strânse stomacul.

Profesorul de medicină îi conduse în cel mai apropiat salon, unde se opri în fața unui pacient a cărui fişă de la capul patului dezvăluia că este Arthur Herrenshaw.

Poți să examinezi acest pacient, domnule Cole.

ªaman văzu dintr-o privire că Arthur Herrenshaw avea probleme serioase.

Dădu deoparte cearşaful şi pătura şi ridică poalele cămăşii. Corpul pacientului părea extrem de gras, dar când Şaman puse mâna pe domnul Herrenshaw, simți ca şi cum ar fi atins o cocă dospită. De la gât, unde venele erau destinse şi pulsau, până la gleznele fără formă, țesuturile umflate erau încărcate de fluid. Gâfâia de efortul de a respira.

Cum vă simțiți astăzi, domnule Herrenshaw?

Trebui să întrebe încă o dată, tare, înainte ca pacientul să răspundă cu un clătinat anemic, din cap.

Câți ani aveți, domnule?

Eu… cincize… doi. Gâfâi din greu între silabe, ca un om care a alergat drum lung.

Vă doare ceva, domnule Herrenshaw?… Domnule? Vă doare ceva?

Oo… spuse el, punându-şi mâna pe stern. Şaman observă că părea să încerce să se ridice.

Vreți să vă ridicați? Îl ajută s-o facă, sprijinindu-l cu perne la spate. Domnul Herrenshaw transpira abundent şi tremura totodată. Singura sursă de căldură în salon era un burlan gros, negru, care împărțea în două tavanul în drumul său de la soba cu lemne spre exterior, aşa că Şaman trase pătura peste umerii domnului Herrenshaw. Îşi scoase ceasul. Când verifică pulsul pacientului, a fost ca şi cum minutarul şi-ar fi încetinit brusc mişcarea. Pulsul era slab şi firav, dar incredibil de rapid, ca paşii disperați ai unui animal mic ce fuge de atacatorul său. Şaman abia putu să numere atât de repede. Animalul se opri, păşi de câteva ori încet. Apoi reîncepu goana.

Era conştient că în momentul acesta dr. Meigs ar fi folosit stetoscopul. Îşi imagina ce sunete tragice, interesante ar fi revelat acesta, zgomotele unui om înecându-se în propriile fluide.

Apucă amândouă mâinile domnului Herrenshaw într-ale sale şi se îngrijoră şi întristă de mesajul lor. Fără să-şi dea seama ce făcea, atinse umărul pacientului înainte de a se întoarce şi de a se depărta.

Reveniră în camera clinicii pentru raportul lui Şaman.

Nu ştiu care e cauza colectării fluidului în țesuturile lui. Nu am experiența să înțeleg asta. Dar pulsul pacientului e slab şi filiform. Neregulat. Inima lui e în insuficiență şi bate de o sută nouăzeci şi două de ori pe minut când goneşte. Privi spre Meigs. În ultimii ani, l-am ajutat pe tatăl meu să facă autopsia a doi bărbați şi o femeie morți cu insuficiență cardiacă. La fiecare, o mică porțiune din peretele inimii era moartă. Țesutul părea ars, de parcă ar fi fost atins cu cărbune încins.

Ce ai face pentru el?

L-aş ține la căldură. I-aş da soporifice. Va muri în câteva ore, aşa că ar trebui să-i uşurăm durerea. Dintr-o dată ştiu că a spus prea mult, dar cuvintele nu mai puteau fi luate înapoi.

Meigs sări ca ars.

De unde ştii că va muri?

Am simțit, spuse Şaman cu voce slabă.

Poftim? Vorbeşte, domnule Cole, ca să te audă toată clasa.

Am simțit asta, domnule.

Nu ai destulă experiență ca să ştii despre fluidele corpului, dar în schimb eşti capabil să simți moartea iminentă, spuse tăios profesorul. Privi spre clasă. Lecția de față e clară, domnilor. Cât timp mai există viață într-un pacient, niciodată  dar niciodată!  nu-l veți condamna la moarte. Ne luptăm să le redăm o viață înnoită până ce se duc. Înțelegi asta, domnule Cole?

Da, domnule, spuse Şaman nefericit.

Atunci poți să iei loc.

Îl luă pe Jim Halleck la cină într-un saloon de pe chei cu rumeguş pe podea, unde mâncară rasol de vită cu varză şi fiecare bău câte trei halbe de bere neagră amară. Nu era o cină pentru sărbătorirea unei victorii. Niciunul din ei nu se simțea prea bine după tot ce se întâmplase, în afară de faptul că au fost de acord amândoi că Meigs era o adevărată pacoste, nu avură prea multe să-şi spună şi, după ce terminară de mâncat, Şaman îi mulțumi lui Halleck şi îl plăti pentru ajutorul său, lăsându-l să se ducă acasă la nevastă şi la cei patru copii cu câțiva dolari mai puțin sărac decât plecase de dimineață.

ªaman mai rămase şi bău în continuare bere. Nu-şi mai făcu griji în legătură cu efectul alcoolului asupra Darului. Nu credea că va mai fi multă vreme în poziția în care Darul său ar putea avea vreo importanță.

Se întoarse în dormitor cu prudență, încercând să nu se gândească decât la faptul că trebuia să pună un picior în fața celuilalt pe măsură ce înainta şi se cățără în patul său complet îmbrăcat de îndată ce ajunse la el. Dimineața află un alt motiv serios pentru care trebuia să evite băutura multă, fiindcă simți că durerile de cap îl pedepsesc. Îi luă mult timp să se spele şi să-şi schimbe hainele; se îndrepta încet către un mic dejun întârziat, când un alt student de anul întâi, pe nume Rogers, intră în fugă în sala de mese a spitalului.

Dr. Megowan zice să vii imediat la laboratorul lui din spital.

Când ajunse la sala de disecție din subsol, dr. Berwyn era acolo cu dr. Megowan. Corpul lui Arthur Herrenshaw era întins pe masă.

Te-am aşteptat, spuse iritat dr. Megowan, de parcă Şaman ar fi întârziat la o întâlnire dinainte stabilită.

Da, domnule, reuşi să îngaime, neştiind ce să spună altceva.

Vrei să deschizi tu? întrebă Megowan.

ªaman n-o mai făcuse niciodată, dar îl văzuse pe tatăl său făcând-o de suficiente ori, aşa că dr. Megowan îi întinse bisturiul când înclină din cap. Era conştient de privirile atente ale celor doi medici când inciză toracele. Dr. Megowan folosi el însuşi costotomul şi, când el îndepărtă sternul, patologul se aplecă deasupra inimii, o apucă şi o ridică uşor, pentru ca dr. Berwyn şi Şaman să poată vedea zona rotundă ca o arsură de pe peretele inimii domnului Herrenshaw.

Ceva ce trebuie să ştii, îi spuse doctorul Berwyn lui Şaman, e că uneori boala survine în interiorul inimii, aşa că nu poate fi observată în peretele inimii.

ªaman dădu din cap în semn că a înțeles. Megowan se întoarse spre dr. Berwyn şi spuse ceva, după care râseră amândoi. Dr. Megowan se uită spre Şaman. Fața lui era ca pielea încrețită şi a fost prima oară când Şaman o vedea luminată de un surâs.

I-am spus: Du-te şi adu-mi mai mulți din ăştia surzi, spuse dr. McGowan.
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Zile în Cincinnati

În fiecare zi a acelei primăveri cenuşii de mare frământare națională, o mulțime neliniştită se aduna în fața birourilor ziarului Commercial din Cincinnati ca să citească noile buletine de război, scrise cu cretă albă pe o tablă neagră. Preşedintele Lincoln ordonase blocada tuturor porturilor confederate de către Departamentul Naval federal şi ceruse bărbaților din toate statele nordice să răspundă la chemarea drapelului. Peste tot se vorbea de război, se făceau speculații. Generalul Winfield Scott, generalul-şef al Armatei Unioniste, era un sudist care sprijinea Statele Unite, dar era un bărbat bătrân şi obosit; un pacient din salonul medical îi împărtăşi lui Şaman zvonul că Lincoln îi ceruse colonelului Robert E. Lee să preia comanda Armatei Unioniste. Dar câteva zile mai târziu apăru în ziare ştirea că Lee refuzase funcția federală, preferând să lupte de partea Sudului.

Înainte de sfârşitul semestrului la Şcoala de medicină a Policlinicii, mai mult de o duzină dintre studenți, cei mai mulți aflați în încurcătură academică, părăsiră studiile pentru a se alătura unei armate sau alteia. Printre ei se afla şi Ruel Torrington, care lăsă goale două sertare de birou ce mai păstrau mirosul rufăriei nespălate. Alți studenți vorbeau să sfârşească semestrul şi să se înroleze după aceea. În mai, dr. Berwyn convocă o adunare a corpului studențesc şi le explică tuturor că facultatea luase în considerare posibilitatea de a închide şcoala pe perioada stării de urgență militară, dar după multe dezbateri hotărâse să continue cursurile. Ceru fiecărui student să nu abandoneze şcoala.

În curând, va fi nevoie de doctori mai mult ca niciodată, atât în armată, cât şi pentru îngrijirea civililor.

Dar dr. Berwyn avea veşti proaste.

Pentru că facultatea era susținută prin banii încasați ca taxe şi numărul de studenți înscrişi scăzuse, taxele urmau să crească simțitor. Pentru Şaman, asta însemna că trebuia să facă rost de fonduri suplimentare pe care nu le prevăzuse. Dar dacă nu fusese el împiedicat de surzenie, era hotărât că, în niciun caz, nu avea să fie oprit să devină doctor de un lucru neînsemnat cum erau banii.



El şi Paul Cooke deveniră prieteni. În materie de şcoală şi medicină, Şaman era sfetnicul şi ghidul, în timp ce în alte domenii conducea Cooke. Paul îl iniție în mesele la restaurant şi teatru. Plini de venerație, se duseră la Pikes Opera să-l vadă pe Edwin Thomas Booth în Richard al III-lea. Sala operei avea trei rânduri de balcoane, trei sute de locuri şi loc în picioare pentru încă o mie. Nici locurile în rândul opt din față obținute viclean de Cooke de la casa de bilete nu îi permiseră lui Şaman înțelegerea completă a subiectului, dar el îl citise în întregime pe Shakespeare la colegiu şi reciti piesa înainte de reprezentație.

Fiind familiarizat cu subiectul şi replicile, totul a fost diferit şi piesa îi plăcu enorm.

Într-o altă seară de sâmbătă, Cooke îl duse la un bordel, unde Şaman urmă o femeie taciturnă în camera ei şi primi servicii rapide. Femeia păstră tot timpul un zâmbet fix pe față şi nu spuse aproape nimic. Şaman nu se simți tentat să se mai întoarcă acolo dar, din când în când, pentru că era normal şi sănătos, dorința sexuală reprezenta o problemă. Într-o zi, când era rândul lui să conducă o ambulanță a spitalului, se duse la Compania de lumânări P.L. Trent, care angaja femei şi copii şi trată un băiat de treisprezece ani care suferise arsuri pe picioare de la ceara fierbinte. Duseră băiatul la spital, acompaniați de o femeie tânără cu pielea de culoarea piersicii şi părul negru, care renunță la propriii bani câştigați cu ora ca să meargă cu pacientul, care îi era văr. Şaman o revăzu în următoarea seară de joi, în timpul orei săptămânale de vizită în salonul de caritate. Alte rude mai aşteptau să-l vadă pe băiatul ars, aşa că vizita ei a fost scurtă şi el avu ocazia să stea de vorbă cu ea. Numele ei era Hazel Melville. Deşi nu-şi putea permite, o invită să ia cina cu el duminica următoare; ea încercă să pară şocată, dar în loc de asta zâmbi satisfăcută şi dădu din cap.

Locuia la o distanță mare de mers pe jos de la spital, la etajul al treilea al unei clădiri foarte asemănătoare cu dormitorul şcolii de medicină. Mama ei murise. Şaman era foarte conştient de vorbirea lui guturală şi de tatăl ei roşu la față, aprod la Curtea Municipală Cincinnati, care îl privea cu suspiciune şi răceală, fără să poată decide ce era diferit la prietenul cel nou al lui Hazel.

Dacă ziua ar fi fost mai caldă, ar fi dus-o la o plimbare cu barca pe râu. Sufla vânt dinspre apă, dar erau bine îmbrăcați şi era plăcut să meargă pe jos. Se uitară la vitrine în lumina slabă a amurgului. Era foarte drăguță, îşi spuse el, cu excepția buzelor, care erau subțiri şi severe, cu mici linii de nemulțumire în colțurile gurii. Ea a fost şocată să afle despre surzenia lui. În timp ce îi explica despre cititul pe buze, zâmbi nesigură.

Totuşi, era plăcut să vorbeşti cu o femeie care nu era rănită sau bolnavă. Ea spuse că făcea lumânări de un an; ura munca asta, dar erau puține locuri de muncă pentru femei. Îi spuse cu regret că mai avea doi veri mai mari, care plecaseră să muncească pe bani buni la Wells & Company.

Wells & Company a primit o comandă de la Miliția Statului Indiana să toarne zece mii de butoaie de gloanțe pentru muschete. Ce rău îmi pare că nu angajează şi femei!

Luară cina într-un mic restaurant ales cu ajutorul lui Cooke, fiindcă era şi ieftin şi bine luminat, aşa încât el vedea bine ce spunea ea. Ei păru să-i placă, deşi trimise chiflele înapoi fiindcă nu erau calde, vorbindu-i chelnerului cu voce ascuțită. Când se întoarseră la apartamentul ei, tatăl ei nu era acasă. Ea se lăsă cu uşurință sărutată de Şaman, răspunzând atât de complet, încât a fost o urmare firească pentru el s-o pipăie prin haine şi în cele din urmă să facă dragoste cu ea pe sofaua incomodă cu ciucuri. Mirosul ei de femeie era estompat de cel al parafinei în care îşi înmuia degetele şase zile pe săptămână. În caz că tatăl ei s-ar fi întors, lăsă lampa aprinsă şi nu îşi scoase hainele, trăgându-şi doar fusta şi combinezonul mult în sus peste talie. Şaman o luă tare şi repede şi fără nicio plăcere, conştient că pot fi întrerupți oricând cu furie de aprod, fără a avea mai mult contact uman cu ea decât avusese cu femeia de la bordel.

Nici nu se mai gândi la ea timp de şapte săptămâni.

Dar într-o după-amiază, împins de o tânjală familiară, merse pe jos până la Fabrica de lumânări Trent şi o căută. Aerul din interiorul atelierului era fierbinte de la grăsimea încinsă şi mirosea greu a parafină. Hazel Melville se arătă iritată să-l vadă acolo.

N-am voie să am vizitatori, vrei să mă dea afară?

Dar înainte ca el să iasă, îi spuse în grabă că nu mai era posibil să se întâlnească de acum încolo cu el, fiindcă în săptămâna în care el o neglijase fusese promisă altui bărbat, unul pe care îl ştia demult. Era bine aranjat, contabil la o companie, îi spuse ea lui Şaman, neîncercând să-şi ascundă satisfacția.



Adevărul era că Şaman era mult mai puțin distras de necesitățile fizice decât s-ar fi aşteptat. Transforma totul  orice dorință şi nevoie, orice speranță şi vis de plăcere, energia lui întreagă şi imaginația  în studiul medicinei. Cooke susținea cu invidie neascunsă că Robert J. Cole fusese făcut pentru a deveni student la medicină, iar Şaman simțea că era adevărat; toată viața aşteptase acel ceva pe care-l găsise în Cincinnati.

Pe la jumătatea semestrului, începu să apară în laboratorul de disecție ori de câte ori avea o oră liberă, uneori singur, dar adesea cu Cooke sau Billy Henried, ca să-i ajute să-şi dezvolte tehnica folosirii instrumentelor sau ca să facă lumină în diverse aspecte din manual sau din curs. Destul de devreme de la începutul cursului de fiziologie şi anatomie, dr. Megowan începu să-l pună să-i ajute pe studenții care întâmpinau greutăți. Şaman ştia că notele lui la celelalte cursuri erau excelente şi chiar dr. Meigs fusese observat cum îl saluta din cap cu plăcere de câte ori se întâlneau pe coridor. Oamenii se obişnuiseră cu faptul că era diferit. Uneori, concentrându-se puternic în timpul unui curs sau al unei prelegeri, reveni la vechiul lui obicei rău de a scoate sunete mârâite, fără a-şi da seama de asta. Odată, dr. Berwyn se opri în timpul unui curs şi spuse. Nu mai mârâi, domnule Cole. La început, ceilalți studenți chicoteau, dar în curând învățară să-l atingă pe umăr şi să-i comunice din privire să tacă. Nu-l deranja. Era încrezător.

Îi plăcea să se plimbe singur prin saloane. Într-o zi, o pacientă se plânse că trecuse de patul ei fără să se oprească, deşi îl strigase de mai multe ori. După asta, ca să-şi dovedească singur că surditatea sa nu-i rănea pe pacienți, îşi lua obiceiul de a se opri scurt la fiecare pat, ținând mâinile pacientului în ale sale şi vorbind puțin, liniştit, fiecărei persoane.

Spectrul statutului său condiționat rămăsese demult în urmă când, într-o zi, dr. Megowan îi oferi o slujbă în spital în lunile iulie şi august, când şcoala de medicină intra în vacanță. Megowan îi spuse franc că el şi dr. Berwyn se certaseră pentru serviciile lui şi hotărâseră în cele din urmă să le împartă.

Vei petrece vara lucrând pentru amândoi, făcând treaba murdară în sala de operații dimineața pentru dr. Berwyn şi ajutându-mă pe mine după-amiaza să autopsiez greşelile lui.

Era o ocazie minunată, se gândi Şaman, iar micul salariu avea să-l ajute să acopere creşterea taxelor.

Mi-ar plăcea, îi spuse doctorului Megowan. Dar tatăl meu mă aşteaptă acasă să-l ajut la munca la fermă în vara asta. Va trebui să-i scriu şi să-i cer permisiunea de a rămâne aici.

Barney Megowan zâmbi.

A, ferma, spuse el, dând din mână a lehamite. Tatăl tău e medic de țară în Illinois, mi se pare? Am tot vrut să te întreb. A fost un bărbat cu mai mulți ani înaintea mea la University College Hospital din Edinburgh. Acelaşi nume ca tine.

Da. Era tatăl meu. Spune anecdote identice cu cele pe care ni le-ați spus la prima oră de anatomie, despre cum descrie Sir William Fergusson cadavrul ca fiind o casă al cărei proprietar s-a mutat.

Îmi amintesc că ai zâmbit când am povestit asta. Şi acum înțeleg de ce. Megowan îl privi gânditor, cu ochii îngustați. Ştii de ce… ăă… a plecat tatăl tău din Scoția?

ªaman văzu că Megowan încerca să fie discret.

Da. Mi-a spus. A intrat într-o încurcătură politică. Aproape că a fost deportat în Australia.

Îmi amintesc. Megowan clătină din cap. Ne era prezentat ca un avertisment. Toți ştiau despre el la University College Hospital. Era protejatul lui Sir William Fergusson, cu un viitor nelimitat. Şi acum e doctor de țară. Ce păcat!

Nu e nevoie de milă, se luptă Şaman cu supărarea şi sfârşi prin a zâmbi. Tatăl meu e un om mare, spuse el şi recunoscu, spre propria-i surprindere, că era adevărat. Începu să-i spună lui Barney Megowan despre Rob J., despre cum lucrase cu Oliver Wendell Holmes la Boston, despre călătoria lui de-a latul țării prin tabere de tăietori de lemne şi ca doctor al companiei feroviare. Descrise o zi când tatăl său trebuise să traverseze înot cu calul două râuri şi un pârâu ca să ajungă la un bordei de pământ unde ajutase o femeie să nască gemeni. Descrise bucătăriile din prerie în care operase tatăl său şi vorbi despre numeroasele ocazii în care Rob J. Cole trebuise să opereze pe o masă scoasă afară, dintr-o casă murdară, în lumina soarelui. Mai vorbi despre cum fusese tatăl lui răpit de bandiți, care îl amenințaseră cu arma şi îl puseseră să scoată un glonț dintr-un bărbat împuşcat. Povesti despre cum se întorsese tatăl său acasă într-o noapte în care erau treizeci de grade sub zero şi îşi salvase viața alergând în spatele lui Boss şi ținându-se de coada calului, ca să-şi forțeze sângele să circule.

Barney Megowan zâmbi.

Ai dreptate, spuse el, tatăl tău e un om mare. Şi mai e şi un tată norocos.

Mulțumesc, domnule. Şaman începuse să se depărteze, când se întoarse brusc. Doctore Megowan, într-una din autopsiile tatălui meu, o femeie a fost ucisă de unsprezece răni prin înjunghiere în piept, de aproximativ 0.95 centimetri în diametru. Făcute cu un instrument ascuțit, de formă triunghiulară, cu toate trei muchiile tăioase. Aveți idee ce instrument ar putea provoca o asemenea rană?

Patologul se gândi, interesat.

Poate a fost un instrument medical. Există un bisturiu Beer, un scalpel cu trei fețe, folosit pentru a opera cataracta şi pentru defecte ale corneei. Dar rănile pe care le descrii sunt prea mari ca să fie făcute cu un cuțit Beer. Poate au fost provocate de un alt fel de bisturiu. Marginile leziunii aveau lărgime uniformă?

Nu. Instrumentul, ce-o fi fost, se ascuțea spre vârf.

Nu cunosc un astfel de bisturiu. Probabil că rănile n-au fost făcute de un instrument medical.

ªaman ezită.

Ar fi putut fi provocate de vreun instrument folosit în mod obişnuit de femei?

Andrele sau ceva de felul ăsta? E posibil, desigur, dar nu mă pot gândi la vreun obiect din gospodărie care să facă o astfel de rană. Megowan zâmbi. Lasă-mă să mă gândesc un timp şi o să mai discutăm. Când îi scrii tatălui tău, spuse el, trimite-i cele mai bune urări de la cineva care a ajuns la William Fergusson cu puțini ani în urma lui.

ªaman promise că aşa o să facă.

Răspunsul tatălui său nu ajunsese în Cincinnati decât cu opt zile înainte de sfârşitul semestrului, dar sosi la timp ca să-i permită lui Şaman să accepte slujba de vară la spital.

Tatăl său nu-şi amintea de dr. Megowan deloc, dar îşi exprimă mulțumirea că Şaman studia patologie cu un alt scoțian care învățase arta şi ştiința disecției de la William Fergusson. Îl rugă pe fiul lui să comunice respectul său profesorului, împreună cu permisiunea sa ca Şaman să lucreze în spital.

Scrisoarea era călduroasă, dar scurtă, şi din lipsa de detalii Şaman ghici că tatăl său traversa o perioadă melancolică. Nu aflaseră nimic de soarta lui Alex şi tatăl său îi dezvălui că mama lui Şaman era din ce în ce mai înfricoşată, cu fiecare bătălie care trecea.
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O plimbare cu vaporul

Rob J. nu trecea cu vederea faptul că atât Jefferson Davis, cât şi Abraham Lincoln ajunseseră la conducere ajutând la distrugerea națiunii Sauke în războiul Şoimului-Negru. Ca tânăr locotenent de armată, Davis îi dusese personal pe Şoimul-Negru şi pe vraciul Nor-Alb în jos pe Mississippi, de la Fort Crawford la închisoarea Jefferson, unde fuseseră închişi în fiare şi lanțuri. Lincoln luptase cu Saukii în miliție, atât ca particular, cât şi, apoi, drept căpitan. Acum amândoi răspundeau când li te adresai cu Domnule Preşedinte şi fiecare conducea o jumătate de națiune americană împotriva celeilalte.

Rob J. vroia să fie lăsat în pace de lumea asta încurcată, dar era mai mult decât putea cere. Războiul începuse de şase săptămâni când Stephen Hume călări până în Holdens Crossing să-l vadă. Fostul congresman îi spuse deschis că îşi folosise influența ca să câştige un post de colonel în Armata SUA. Venise la Rock Island drept consilier legal al căii ferate pentru a organiza Regimentul de voluntari 102 Illinois şi vroia să-i ofere lui Rob J. o slujbă de chirurg al regimentului.

Nu e pentru mine, Stephen.

Doctore, e în regulă să obiectezi împotriva ideii de război, la modul abstract. Dar acum am ajuns la limită şi sunt motive întemeiate pentru care acest război trebuie purtat.

… Nu cred că, dacă vor fi ucişi o mulțime de oameni, se va schimba părerea cuiva despre sclavie sau despre comerțul liber. Pe lângă asta, ai nevoie de cineva mai tânăr şi mai activ. Eu sunt un bărbat de patruzeci şi patru de ani, cu burtă.

Se îngrăşase, într-adevăr. Pe vremea când ascundea sclavi în camera secretă, Rob J. luase obiceiul să bage mâncare în buzunar de câte ori trecea prin bucătărie  o costiță prăjită, o bucată de pui fript, două chifle dulci  ca să-i poată hrăni pe fugari. Acum continua să facă acelaşi lucru, dar mânca singur mâncarea în şa, ca să se simtă mai bine.

O, te vreau pe tine, gras sau slab, activ sau moale, spuse Hume. Mai îngrijorător e că în clipa asta sunt doar nouăzeci de ofițeri-medici în toată blestemata asta de armată. O să fie o ocazie formidabilă. Te înrolezi căpitan şi devii maior înainte să-ți dai seama. Un doctor ca tine e făcut ca să avanseze în grad.

Rob J. clătină din cap. Dar îi plăcea de Stephen Hume şi îi întinse mâna.

Îți doresc să te întorci cu bine, colonele.

Hume zâmbi forțat şi îi strânse mâna. Câteva zile mai târziu, Rob J. auzi la magazinul general că Tom Beckermann fusese numit chirurg la regimentul 102.



Timp de trei luni, ambele părți se jucară de-a războiul, dar în iulie deveni evident că se pregătea o confruntare la scară mare. Mulți erau convinşi încă de faptul că totul se va termina repede, dar prima bătălie a fost o Bobotează pentru națiune. Rob J. citi rapoartele din ziare la fel de avid ca un iubitor al războiului.

Peste treizeci de mii de soldați unionişti, sub comanda generalului Irvin Medowell, înfruntară douăzeci de mii de confederați sub comanda generalului Pierre G.T. Beauregrad la Manassas, Virginia, la douăzeci şi cinci de mile sud de Washington. Aproape unsprezece mii din trupele adiționale confederate se aflau la Shenandoah Valley sub conducerea generalului Joseph E. Johnston, în formație de luptă împotriva unei forțe unioniste de paisprezece mii, cu generalul Robert Patterson în frunte. Aşteptându-se ca Patterson să-l țină pe Johnston pe loc, pe 21 iulie Medowell porni la atac împotriva sudiştilor lângă Sudley Fort, pe Bull Run Creek.

Atacul surpriză nu le prea reuşi.

Chiar înainte ca Medowell să atace, Johnston reuşi să se strecoare de sub supravegherea lui Patterson şi să-şi unească forțele cu Beauregard. Planul de atac al Nordiştilor era atât de bine cunoscut, încât congresmanii şi funcționarii civili părăsiră Washington-ul, ducându-şi nevestele şi copiii în trăsuri şi căruțe, până la Manassas, unde organizară mese de picnic deosebite şi se pregătiră să privească spectacolul de parcă era vorba de o cursă festivă. Zeci de vizitii civili fuseseră angajați de armată ca să stea pe aproape cu căruțe şi tărgi, care aveau să fie folosite drept ambulanțe în caz că erau răniți. Mulți dintre vizitiii ambulanțelor îşi aduseră propriul whisky la picnic.

În timp ce publicul se holba cu plăcere şi fascinație, soldații lui Medowell se aruncară asupra forței confederate combinate. Mulți dintre oamenii ambelor părți erau trupe noi, neinstruite, luptând cu mai mult zel decât artă. Soldații confederați aşteptară câteva mile şi apoi se retraseră repede, lăsându-i pe nordişti să se consume în mai multe atacuri frenetice. Apoi Beauregard ordonă contraatacul. Trupele unioniste, epuizate, cedară şi se retraseră. În curând, retragerea lor deveni o fugă.

Bătălia nu era ce se aşteptase audiența să fie; sunetele combinate ale focurilor de puşcă şi ale artileriei, ca şi strigătele oamenilor erau groaznice, iar priveliştea şi mai rea. În loc de confruntare atletică, au fost martorii transformării unor oameni vii în cadavre fără cap, fără membre, cu mațele scoase. Muriră mii. Unii dintre civili leşinară, alții plânseră. Toți încercară să fugă, dar o ghiulea lovi o căruță şi omorî un cal, blocând drumul principal de retragere. Mulți dintre vizitiii civili ai ambulanțelor, înspăimântați, treji sau beți, o luară la fugă cu căruțele goale. Puținii care încercară să adune răniții se treziră prinşi într-o mare de vehicule civile, cu cai înnebuniți. Răniții rămaseră pe câmpul de luptă şi strigară după ajutor până muriră. Unele dintre ambulanțele cu răniți nu reuşiră să ajungă la Washington decât după mai multe zile.

În Holdens Crossing, victoria Confederației dădu noi aripi simpatizanților sudiştilor. Rob J. era mai deprimat de neglijarea criminală a celor căzuți decât de înfrângere. La începutul toamnei deveni un fapt ştiut că lupta de la Bull Run provocase aproape cinci sute de morți, răniți şi dispăruți şi multe vieți fuseseră pierdute prin lipsa de îngrijire.

Într-o seară, aşezați în bucătăria Cole, el şi Jay Geiger evitară să vorbească despre bătălie. Vorbiră stânjeniți despre vestea că vărul Lillianei, Judah P. Benjamin, fusese numit Secretar de Război al Confederației. Dar au fost complet de acord amândoi că fapta armatelor de a nu-şi salva propriii răniți era o pură idioțenie.

Oricât ne-ar fi de greu, spuse Jay, nu trebuie să lăsăm războiul ăsta să pună capăt prieteniei noastre.

Nu. Bineînțeles că nu!

Poate n-o să-i pună capăt, se gândi Rob J., dar prietenia lor deja fusese stricată. A fost uimit când Geiger, plecând acasă, îl îmbrățişă cu dragoste.

Pentru mine familia ta e ca şi a mea, spuse Jay. N-aş precupeți nimic pentru fericirea lor.

În ziua următoare, Rob J. înțelese gestul lui Jay când Lillian, aşezată cu ochii uscați în bucătăria familiei, le spuse că soțul ei plecase spre sud în zori, ca să-şi ofere voluntar serviciile forțelor Confederației.



Lui Rob J. i se părea că lumea întreagă a devenit sumbră ca cenuşiul uniformelor confederate. În ciuda tuturor eforturilor sale, Julia Blackmer, nevasta preotului, tuşi în continuare până se prăpădi, chiar înainte ca aerul iernii să devină rece şi rarefiat. În cimitirul bisericii, preotul plânse citind slujba de înmormântare şi, când prima lopată de pământ căzu cu sunet înăbuşit pe sicriul de brad al Juliei, Sarah îl strânse atât de tare de mână pe Rob J., încât îl duru. Membrii parohiei lui Blackmer se adunară pentru a fi alături de pastorul lor în zilele următoare, iar Sarah le organiză pe femei în aşa fel încât domnul Blackmer să nu fie nicio clipă lipsit de companie înțelegătoare şi de o masă bună. Lui Rob J. i se părea că preotul avea dreptul la puțină intimitate în durerea lui, dar domnul Blackmer păru recunoscător pentru atenția acordată.

Înainte de Crăciun, maica Miriam Ferocia îi mărturisi lui Rob J. că primise o scrisoare de la o firmă de avocați din Frankfurt, care îi anunța moartea tatălui ei, Ernst Brotknecht. Testamentul lui prevedea vânzarea fabricii de căruțe şi trăsuri din München, iar scrisoarea spunea că o sumă considerabilă de bani o aştepta pe fiica lui, cunoscută în fosta ei viață ca Andreea Brotknecht.

Rob J. îşi exprimă regretele în legătură cu tatăl ei, pe care nu-l mai văzuse de ani, apoi:

Sfinte Doamne! Maică Miriam, sunteți bogată!

Nu, spuse ea calm. Promisese să cedeze toate bunurile lumeşti Sfintei Biserici Mame când îmbrăcase rasa călugărească. Deja semnase hârtii privind moştenirea ei, care trecea în jurisdicția arhiepiscopului.

Rob J. se simți dintr-o dată obosit. După ce atâția ani, văzând cum sufereau măicuțele, făcuse o serie de mici daruri comunității lor, observase austeritatea vieții pe care o duceau, rigoarea severă şi lipsa oricărui lucru care ar fi putut fi considerat un lux.

Nişte bani ar însemna aşa de mult pentru surorile din comunitatea dumneavoastră. Dacă nu-i puteți accepta pentru sine, ar fi trebuit să vă gândiți la maicile pe care le conduceți.

Dar ea nu-i permise s-o atragă în supărarea lui.

Sărăcia e o parte esențială a vieții lor, spuse ea şi dădu din cap cu o resemnare creştină exasperantă când el îşi luă la revedere prea brusc şi plecă.



O dată cu plecarea lui Jason, bună parte din căldură dispăru din viața lui Rob J. Ar fi putut continua să cânte cu Lillian, dar pianul şi viola da gamba sunau ciudat de gol, fără cimentul melodios al viorii lui Jay şi căutară scuze ca să evite să cânte singuri.

În prima săptămână a lui 1862, într-un moment când Rob J. se simțea deosebit de dezamăgit, a fost bucuros să primească o scrisoare de la Harry Loomis din Boston, acompaniată de traducerea unui articol publicat la Viena cu mai mulți ani în urmă de un doctor ungur, pe nume Ignaz Semmelweis. Articolul lui Semmelweis, intitulat Etiologia, conceptul şi profilaxia febrei puerperale, refăcea în linii mari munca lui Oliver Wendell Holmes din America. La Spitalul General din Viena, Semmelweis ajunsese la concluzia că febra puerperală, care omora douăsprezece mame din o sută, era contagioasă. La fel cum făcuse şi Holmes cu decenii înainte, el descoperise că doctorii înşişi împrăştiau boala, nespălându-se pe mâini.

Harry Loomis scria că devenise din ce în ce mai interesat de modurile de prevenire a infecției în răni şi incizii chirurgicale. Se întreba dacă Rob J. era la curent cu cercetarea doctorului Milton Akerson, care studia aceste probleme la spitalul Mississippi Valley din Cairo, Illinois, despre care Harry îşi închipuia că nu e prea departe de Holdens Crossing.

Rob J. nu auzise despre munca lui Akerson, dar în clipa aceea îşi dori să viziteze Cairo şi să afle despre ea. Ocazia nu se ivi timp de mai multe luni. Călări prin nămeți la consultații, dar în cele din urmă lucrurile se mai liniştiră, chiar când începură ploile de primăvară. Maica Miriam îl asigură că ea şi surorile ei îi vor supraveghea pe pacienți, aşa că Rob J. anunță că se duce la Cairo pentru o scurtă vacanță. Pe 9 aprilie, într-o miercuri, îl mână pe Boss prin noroiul adânc de pe şosele, până la Rock Island, unde adăposti calul în grajd; apoi, în amurg, prinse un loc pe o plută de buşteni în jos pe Mississippi. Toată noaptea pluti pe râu, sub acoperişul adăpostului de pe plută, dormind ghemuit lângă soba de gătit. În dimineața următoare, când coborî de pe plută la Cairo, era înțepenit şi afară încă ploua.

Cairo arăta groaznic, câmpuri inundate şi multe străzi sub apă. Îşi făcu toaleta cu grijă la un han care îi oferi şi un mic dejun prost, apoi găsi spitalul. Dr. Akerson era un omuleț inimos, cu ochelari, a cărui mustață groasă îi traversa obrajii şi se unea cu părul la urechi, după jalnica modă introdusă de Ambrose Burnsrde, a cărui brigadă pornise primul atac împotriva Confederaților la Bull Run.

Dr. Akerson îl salută pe Rob politicos şi a fost vizibil plăcut impresionat să audă că munca lui era în atenția unor colegi tocmai de la Boston. Aerul din saloanele sale era tare din cauza aburilor de acid clorhidric, care era agentul despre care credea că poate combate infecția care aducea atât de des moartea răniților. Rob J. observă că mirosul a ceea ce dr. Akerson numea dezinfectant masca alte miasme, neplăcute, din saloane, dar găsi că era iritant pentru nas şi ochi.

Văzu curând că acest chirurg din Cairo nu deținea nicio cură miraculoasă.

Uneori, pare să existe un beneficiu evident în tratarea rănilor cu acid clorhidric. Alteori… Dr. Akerson ridică din umeri. Nimic nu pare să meargă.

Experimentase pulverizarea acidului clorhidric în aerul din sala de operații şi din saloane, îi spuse el lui Rob, dar trebuise să renunțe fiindcă aburul îngreuia respirația şi stânjenea vederea. Acum se mulțumea cu înmuierea pansamentelor în acid şi plasarea lor direct pe răni. Spuse că el credea că cangrena şi alte infecții erau provocate de corpusculii de puroi care pluteau în aer ca şi praful, iar pansamentele muiate în acid îi țineau departe de răni.

Un infirmier veni ducând o tavă încărcată cu comprese şi una căzu pe podea. Dr. Akerson o ridică, o scutură puțin de murdărie cu mâna şi i-o arătă lui Rob J. Era o compresă obişnuită, făcută dintr-o cârpă de bumbac stropită cu clorhidrat. Când Rob i-o înapoie doctorului Askerson, chirurgul oftă şi o puse la loc pe tavă pentru a fi folosită.

Păcat că nu putem determina de ce uneori merge şi alteori nu, spuse Akerson.

Vizita lor a fost întreruptă de un doctor tânăr care îl informă pe dr. Akerson că domnul Robert Francis, reprezentant al Comisiei Sanitare a Statelor Unite, dorea să-l vadă într-o problemă de extremă urgență.

Când Akerson îl conduse pe Rob J. pe coridor, îl găsiră pe domnul Francis aşteptând acolo neliniştit. Rob J. auzise despre Comisia Sanitară şi o aproba, fiind o organizație civilă cu scopul de a strânge fonduri şi de a recruta personal care să îngrijească răniții. Acum, vorbind repede, domnul Francis le spuse că avusese loc o bătălie disperată, care ținuse două zile, la Pittsburgh Landing, Tennessee, treizeci de mile nord de Corinth, Mississippi.

Sunt pierderi teribile, mult mai grave ca la Bull Run. Am adunat voluntari care să servească drept asistenți medicali, dar suntem într-o criză cumplită de doctori.

Dr. Akerson păru îndurerat.

Războiul ne-a răpit cei mai mulți medici. Nimeni nu mai poate pleca de aici.

Rob J. vorbi imediat.

Eu sunt doctor, domnule Francis. Pot să merg.



Cu alți trei doctori, adunați din oraşele vecine şi cu cincisprezece civili amestecați, care nu mai îngrijiseră pe nimeni niciodată, Rob J. se îmbarcă pe pachebotul City of Louisiana la ora prânzului şi porniră prin ceața umedă care acoperea râul Ohio. La cinci după-amiază ajunseseră la Paducah, Kentucky. Şi intrară pe râul Tennessee. Acesta era lung de două sute treizeci de mile. În întunericul nopții, nevăzând şi neauzind, trecură prin dreptul lui Fort Henry pe care Ulysses S. Grant îl capturase doar cu o lună în urmă. Toată ziua următoare depăşiră oraşele riviere, cheiurile de lemn, câmpurile inundate. Aproape că se lăsase din nou întunericul când ajunseră la Pittsburgh Landing la 5 p.m.

Rob J. numără douăzeci şi patru de vapoare cu abur acolo, inclusiv două vase de artilerie. Când echipa medicală debarcă, descoperi că malul şi cheiurile fuseseră îngropate în noroi de o retragere a yankeilor în duminica precedentă, aşa că se scufundară până la genunchi. Rob J. a fost instruit să se ducă la War Hawk, un vas care fusese încărcat cu patru sute şase soldați răniți. Aproape că terminaseră transportul răniților când ajunse el acolo şi plecară fără întârziere. Un prim-ofițer scârbit îi spuse calm lui Rob J. că numărul imens de răniți făcuse să se ocupe toate spitalele comunitare din întregul Tennessee. War Hawk trebuia să-şi ducă pasagerii şase sute cincizeci şi opt de mile în sus pe râul Tennessee, până la Ohio, apoi în sus pe Ohio, până în Cincinnati.



Răniții fuseseră aşezați pe orice suprafață disponibilă  jos, în cabinele ofițerilor şi pasagerilor şi peste tot pe punțile descoperite sub ploaia neîncetată. Rob J. şi un ofițer de armată medic din Pennsylvania, pe nume Jim Sprague, erau singurii doctori. Toate materialele fuseseră aruncate într-una din magazii şi nu porniseră de nici două ore când Rob J. observă că alcoolul medicinal era furat. Comandantul militar al vaporului era un tânăr prim-locotenent pe nume Crittendon, cu ochii încă uimiți după luptă. Rob îl convinse că materialele aveau nevoie de un paznic înarmat.

Rob J. nu-şi adusese propria trusă medicală din Holdens Crossing. Exista o trusă chirurgicală între materiale şi îl rugă pe ofițerul-inginer să ascută mai multe instrumente. N-avea nicio dorință să le folosească.

Călătoria e un şoc dur pentru răniți, îi spuse lui Sprague. Cred că de câte ori e posibil, ar trebui să amânăm operațiile până când îi ducem pe oamenii ăştia la un spital.

Sprague căzu de acord.

Nu țin prea mult să tai, zise el. Se dădu deoparte, lăsându-l pe Rob J. să ia deciziile. Rob decise că Sprague nu ținea prea mult nici să îngrijească pacienții, dar îl însărcină cu pansarea rănilor şi împărțirea supei şi a pâinii În răniți.

Rob văzu imediat că unii dintre soldați erau grav răniți şi aveau nevoie de amputare urgent.

Asistenții voluntari erau dornici să ajute, dar fiind librari, profesori, funcționari, deveneau livizi în fața sângelui, a durerii şi a tragediilor cum nu-şi imaginaseră că pot să existe. Rob îi adună pe mai mulți dintre ei în jur, să-l ajute cu amputațiile şi pe ceilalți îi trimise să muncească sub ordinele doctorului Sprague, schimbând pansamente, dând să bea apă celor însetați şi adăpostindu-i pe cei de pe punte, de ploaia rece, sub toate păturile şi hainele pe care le puteau găsi.

Rob J. şi-ar fi dorit să poată trece pe la toți răniții, dar nu avu ocazia s-o facă. În loc de asta, se duse la un pacient despre care cel care-l îngrijise îi spusese că e rău. Teoretic, niciunul dintre cei care fuseseră transportați pe War Hawk n-ar fi trebuit să fie atât de rău încât să nu supraviețuiască drumului, dar mai mulți muriră aproape imediat.

Rob J. ordonă să fie golită cabina ofițerului secund şi începu să amputeze acolo, sub lumina a patru lămpi. În noaptea aceea, tăie paisprezece membre. Mulți dintre cei de la bord fuseseră amputați înainte de a fi urcați pe vas şi îi examină pe unii dintre ei, întristându-se de calitatea proastă a unora dintre operații.

Un bărbat pe nume Peters, de nouăsprezece ani, îşi pierduse piciorul drept de la genunchi, pe cel stâng de la coapsă şi întreg brațul drept. La un moment oarecare, în timpul nopții, începu să sângereze din bontul piciorului stâng sau poate că sângerase când fusese adus la bord. El a fost primul descoperit mort.

Tată, am încercat, plângea un soldat cu păr lung blond şi o gaură în spate în care lucea coloana, albă ca oasele unui cadavru. Am încercat din greu.

Da, ai încercat. Eşti un bun fiu, îi spuse Rob J., mângâindu-l pe cap.

Unii gemeau, alții se învăluiau în tăcere ca într-o armură, alții plângeau şi bolboroseau. Încet-încet, Rob J. reconstrui bătălia din micile piese ale durerii lor individuale. Grant fusese la Pittsburgh Landing cu trupe de patruzeci şi două de mii de luptători, aşteptându-l pe generalul Don Carlos Buell să i se alăture cu forțele sale. Beauregard şi Albert Johnston hotărâseră că îl pot învinge pe Grant înainte să ajungă Buell acolo şi patruzeci de mii de confederați căzuseră asupra bivuacurilor trupelor unioniste. Linia lui Grant fusese împinsă înapoi, şi în stânga, şi în dreapta, dar centrul, susținut de soldați din Iowa şi Illinois, rezistase luptând în modul cel mai sălbatic.

Rebelii luaseră mulți prizonieri duminică. Grosul trupelor unioniste fusese împins înapoi până la râu, în apă, cu spatele spre stuful care îi împiedicase să se retragă mai departe. Dar luni dimineața, când confederații ar fi trebuit să-i zdrobească, vase apărură pe râu din ceață, purtând douăzeci de mii de soldați drept întăriri de la Buell şi soarta bătăliei se întorsese. La sfârşitul acelei zile de luptă cumplită, sudiştii se retrăseseră la Corinth. La căderea nopții, cât de departe vedeai cu ochii de la biserica Shiloh pe câmpul de bătaie, pământul era acoperit de cadavre. Şi unii dintre răniți au fost adunați şi urcați pe vase.



Dimineața, War Hawk trecu pe lângă păduri strălucind de frunze noi şi grele de vâsc, apoi pe lângă câmpuri verzi, iar acum, pe lângă o livadă de piersici înfloriți, dar Rob J. nu observă nimic.

Planul căpitanului fusese să acosteze în câte un oraş riveran dimineața şi seara şi să încarce lemn. În acelaşi timp, voluntarii trebuiau să coboare pe țărm şi să rechiziționeze apă şi orice mâncare puteau obține pentru pacienții lor. Dar Rob J. şi dr. Sprague obținură de la căpitan să se oprească şi la prânz, fiindcă rămâneau repede fără apă. Răniții erau însetați.

Spre disperarea lui Rob J., voluntarii nu putură menține igiena. Mulți dintre soldați avuseseră dizenterie înainte de a fi răniți. Defecau şi urinau în locul în care zăceau şi nu puteau fi curățați. Nu existau haine de schimb şi dejecțiile le curgeau pe trup în ploaia rece. Asistenții îşi petreceau majoritatea timpului distribuind supă fierbinte. În cea de-a doua după-amiază, când ploaia se opri şi răsări un soare puternic, Rob J. întâmpină căldura cu mare uşurare. Dar cu aburul care se ridică de pe punți şi de pe oameni veni şi pacostea duhorii enorme de pe War Hawk. Mirosul era aproape palpabil. Uneori, când vaporul se oprea, civilii patrioți urcau la bord cu pături, apă şi hrană. Clipeau, ochii li se umezeau şi se grăbeau să se retragă fără întârziere. Rob J. se trezi dorindu-şi să fi avut o rezervă din acidul clorhidric al doctorului Akerson.

Oamenii mureau şi erau cusuți în cearşafurile cele mai murdare. Ampută de douăzeci de ori mai mult, cazurile cele mai grave şi, printre cei treizeci şi opt de morți până la destinație, erau şi opt din cei amputați de el. Ajunseră la Cincinnati marți dimineața devreme. Nu dormise deloc şi aproape nu mâncase trei zile şi jumătate. Rămas brusc fără răspundere, stătu pe chei şi privi stupid cum alții împărțeau pacienții în grupe şi îi trimiteau la diverse spitale. Când un grup a fost îndreptat spre South western Ohio Hospital, Rob J. se urcă în căruță şi se aşeză jos între două tărgi.



Când descărcau pacienții, umblă prin spital, mişcându-se foarte încet, fiindcă aerul din Cincinnati părea gros ca o budincă. Membri ai personalului se uitau uimiți la gigantul nebărbierit, între două vârste, care puțea. Când un infirmier îl întrebă tăios ce dorea, spuse numele lui Şaman.

În cele din urmă a fost dus într-un mic balcon de unde se putea viziona sala de operație. Începuseră deja să-i opereze pe pacienții de pe War Hawk. Patru bărbați stăteau în jurul unei mese şi văzu imediat că unul dintre ei era Şaman. Pentru un timp îi privi cum operau, dar prea curând valul cald al somnului îl năpădi şi capul îi căzu cu deplină uşurință.



Nu-şi amintea cum fusese scos din spital şi dus în camera lui Şaman şi dezbrăcat. Restul zilei şi toată noaptea dormi adânc în patul fiului său. Când se trezi era miercuri dimineața şi afară strălucea soarele. În timp ce se bărbierea şi făcea baie, prietenul lui Şaman, un tânăr săritor pe nume Cooke, îi aduse hainele de la spălătoria spitalului, unde fuseseră fierte şi călcate şi se duse să-l aducă pe Şaman.

ªaman era mai slab, dar părea sănătos.

Ai aflat ceva despre Alex? întrebă imediat.

Nu.

ªaman dădu din cap. Îl conduse pe Rob J. la un restaurant departe de spital, pentru intimitate. Mâncară bine ouă, cartofi şi carne şi băură o cafea proastă care era mai mult cicoare. Şaman îl lăsă să soarbă prima înghițitură fierbinte de cafea înainte să înceapă să-i pună întrebări şi ascultă cu interes povestea vasului War Hawk.

Rob J. puse şi el întrebări despre şcoala de medicină şi spuse că era mândru de Şaman.

Acasă, spuse el, ştii scalpelul cel vechi de oțel albastru?

Cel antic, cel căruia îi spui cuțitul lui Rob J.? Cel despre care se crede că e de secole în familie?

Acela. Şi a fost în familie de secole. Revine primului fiu care devine doctor. E al tău.

ªaman zâmbi.

N-ar fi fost mai bine să aştepți până în decembrie, când voi absolvi?

Nu ştiu dacă voi putea fi aici la absolvirea ta. Voi deveni medic al armatei.

ªaman făcu ochii mari.

Dar tu eşti un pacifist! Urăşti războiul!

Sunt, şi îl urăsc, răspunse el cu o voce mai amară decât cafeaua. Dar vezi ce îşi fac unii altora.

Stătură îndelung, sorbind noi ceşti de cafea proastă pe care n-o voiau, doi bărbați masivi, privindu-se intens în ochi, vorbind încet şi calm, de parcă ar fi avut tot timpul pentru a fi împreună.

Dar pe la unsprezece dimineața se întoarseră în sala de operații. Povara răniților de pe War Hawk ocupase tot spitalul şi toată echipa chirurgicală. Unii dintre chirurgi munciseră toată noaptea şi dimineața, iar acum Robert Jefferson Cole opera un tânăr din Ohio cu scalpul, umerii, spatele, fundul şi picioarele prinse de o ploaie de şrapnel a confederaților. Procedura era lungă şi extrem de dureroasă, fiindcă fiecare bucată de metal trebuia scoasă din carne cu minimă distrugere a țesuturilor, iar suturile erau la fel de delicate, în speranța că muşchii se vor reface cândva. Mica galerie era plină cu studenți şi mai mulți membri ai facultății, care observau tipurile de cazuri cumplite pe care războiul le furniza doctorilor. Aşezat în primul rând, doctorul Harold Meigs îi dădu un ghiont lui Barney Megowan şi, cu o mişcare a bărbiei, îi arătă un bărbat care stătea într-o parte a sălii de operații de jos, destul de departe ca să nu stea în drum şi suficient de aproape ca să observe totul. Un bărbat masiv, greoi, cu păr cărunt, care stătea cu brațele încrucişate pe piept şi ochii fixați pe masa de operație, indiferent la orice altceva din jur. Văzând competența şi siguranța chirurgului, dădu din cap a aprobare inconştientă şi cei doi profesori se priviră unul pe altul şi zâmbiră.



Rob J. se întoarse cu trenul sosind la cheiul din Rock Island, la nouă zile după ce părăsise Holdens Crossing. Pe strada dinspre gară se întâlni cu Paul şi Roberta Williams, care veniseră la Rock Island la cumpărături.

Hei, doctore. Tocmai ai coborât din tren? îl salută Williams. Am auzit că ai fost plecat, o mică vacanță?

Da, spuse Rob J.

Şi, te-ai distrat bine?

Rob J. deschise gura, apoi o închise la loc.

Foarte bine, mulțumesc, Paul, spuse liniştit.

Apoi se duse la grajd, îl dezlegă pe Boss şi porni spre casă.
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Chirurgul cu contract

Lui Rob J. îi luă o vară întreagă să facă planul. Primul gând a fost să ofere o sumă atractivă altui doctor pentru a prelua Holdens Crossing, dar după o vreme trebui să recunoască imposibilitatea de a face acest lucru, fiindcă războiul adusese o criză acută de doctori. Cel mai bun lucru pe care-l putu face a fost să aranjeze cu Tobias Barr să vină la dispensarul Cole în fiecare miercuri pentru consultații şi să vadă urgențele. Pentru probleme mai uşoare, cei din Holdens Crossing aveau să se ducă la cabinetul doctorului Barr din Rock Island sau să consulte măicuțele.

Sarah era furioasă  tot atât de mult fiindcă Rob J. se alătura părții greşite, cât din cauza faptului că pleca  aşa i se părea lui uneori. Se ruga şi se sfătuia cu Blackmer. Va fi fără apărare în lipsa lui, insistă ea.

Înainte să pleci, trebuie să scrii Armatei Unioniste, spuse ea, şi să-i întrebi dacă au vreo hârtie cum că Alex e prizonierul lor sau a căzut în luptă. Rob J. făcuse asta cu luni în urmă, dar a fost de acord că era timpul s-o facă din nou şi avu grijă de asta.

Sarah şi Lillian deveniră mai apropiate ca oricând. Jay găsise un sistem eficient de a trimite scrisori şi veşti despre confederați Lillianei, probabil prin contrabandiştii de pe râu. Înainte ca ziarele din Illinois să publice vestea, Lillian le spuse că Judah P. Benjamin fusese promovat din Secretar de Război al Confederației în Secretar de Stat. Cândva, Sarah şi Rob J. cinaseră cu soții Geiger şi Benjamin, când vărul Lillianei venise la Rock Island să se sfătuiască cu Stephen Hume în legătură cu un decret feroviar. Benjamin părea inteligent şi modest, nu tipul de om care să profite de ocazie pentru a ajunge la conducerea unei noi națiuni.

Cât despre Jay, Lillian le spunea că soțul ei e în siguranță. Avea rangul de ofițer de război şi fusese numit administrator al unui spital militar de undeva din Virginia.

Când află că Rob J. se alătura armatei nordiste, dădu din cap prudentă.

Mă voi ruga ca tu şi Jay să nu vă întâlniți niciodată cât timp va ține războiul.

Cred că e extrem de improbabil să ne întâlnim, spuse el, şi o bătu uşor pe mână.

Îşi luă la revedere de la toți cât mai discret posibil. Maica Miriam Ferocia îl ascultă cu o resemnare de piatră. Era o parte din disciplina unei călugărițe, se gândi el, să-şi ia la revedere de la cei care fuseseră importanți în viața sa. Se duceau unde le poruncea Dumnezeul lor; în privința asta, erau ca nişte soldați.

Purta pe umăr Mee-shome-ul şi căra o valiză mică în dimineața de 12 august 1862, când Sarah îl conduse la docul de vapoare, în Rock Island. Plângea şi îl sărută pe gură de mai multe ori, aproape sălbatic, indiferentă la privirile celorlalți oameni de pe chei.

Tu eşti fetița mea dragă, îi spuse el blând.

Îl durea s-o părăsească aşa, totuşi a fost o uşurare să se îmbarce pe vas şi să-i facă cu mâna în timp ce echipajul puse motorul în mişcare şi vaporul se pierdu în ceață.



Stătu afară pe punte aproape tot timpul cât dură călătoria pe râu. Iubea râul Mississippi şi îi plăcea traficul încărcat din sezonul de vârf. Până acum, Sudul avusese războinici mult mai îndrăzneți şi mai neobosiți şi, de departe, generali mult mai buni decât Nordul. Dar când federalii cuceriră New Orleans în primăvara aceea, uniră astfel supremația Uniunii în secțiunile de jos şi de sus ale râului Mississippi. Împreună cu Tennessee şi alte râuri mai mici, acest fapt oferea forțelor federale o rută navigabilă drept spre buricul Sudului.

Unul dintre centrele de pornire la atac de pe această rută rivieră era Cairo, de unde Rob J. îşi începuse voiajul cu War Hawk şi aici debarcă acum. Nu mai erau inundații la Cairo la sfârşitul lui august, dar nu se putea spune că situația era mai bună, fiindcă mii de trupe erau cantonate pe chei şi dejecțiile omenirii aglomerate acoperiseră întreg oraşul, cu gunoaie, câini morți şi alte deşeuri care putrezeau pe străzile înnoroite, în fața caselor minunate. Rob J. urmă traficul militar până la tabără, unde a fost oprit de o santinelă. Se legitimă şi rugă să fie dus la ofițerul comandant, iar în curând era în fața unui colonel pe nume Sibley, de la Regimentul 67 de Voluntari Pennsylvania. 67 Pennsylvania avea deja cei doi chirurgi necesari conform regulilor armatei, spuse colonelul Sibley. Spuse că mai erau încă trei regimente încartiruite aici, 42 Uskansas, 106 Kansas şi 23 Ohio. Sugeră că 106 Kansas ar avea un loc liber de asistent chirurg, aşa că Rob J. se îndreptă într-acolo.

Ofițerul comandant al Regimentului 106 era un colonel pe nume Frederick Hilton, pe care Rob J. îl găsi în fața cortului său, mestecând tutun şi scriind la o măsuță. Hilton era dornic să-l primească. Vorbi de un rang de locotenent (căpitan, cât de curând posibil) şi de un an înrolare ca ofițer medical-asistent, dar Rob J. făcuse investigații suficiente şi se gândise bine înainte de a pleca de acasă. Dacă ar fi ales să accepte postul de chirurg oferit de general, ar fi fost în poziție de ofițer medic superior sau chirurg la un spital general. Dar el ştia ce voia.

Nicio înrolare. Niciun comision. Armata foloseşte medici civili temporari şi voi lucra pentru voi cu un contract de trei luni.

Hilton ridică din umeri.

O să pregătesc hârtiile pentru asistent-chirurg activ, întoarce-te după cină să le semnezi. Opt dolari pe lună, îți asiguri singur calul. Pot să-ți recomand un croitor de uniforme în oraş.

Nu voi purta uniformă.

Colonelul îl cântări cu privirea.

Te-aş sfătui s-o faci. Oamenii ăştia sunt soldați. N-o să sară la ordinele unui civil.

Nu-i nimic.

Hilton dădu din cap neutru. Scuipă tutunul. Chemă un sergent şi îl instrui să-l conducă pe dr. Cole la cortul ofițerilor-medici.

Nu se depărtaseră prea mult pe strada companiei când se auziră primele sunete de goarnă ale stingerii, semnalul pentru coborârea drapelului la asfințit. Orice mişcare şi sunet încetă şi oamenii se întoarseră cu fața spre steag, salutând cu un pocnet din călcâie.

Era prima lui stingere şi Rob J. găsi momentul ciudat de emoționant, fiindcă simți că era o legătură aproape religioasă între toți aceşti oameni, care rămaseră în poziție de salut până ce ultimele note ale goarnei îndepărtate se stinseră. Apoi activitatea se reluă în tabără.

Multe dintre adăposturi erau corturi dreptunghiulare, dar sergentul îl conduse într-o arie cu corturi conice, care îi aminteau lui Rob J. de tipis şi se opri în fața unuia dintre ele.

Acasă, domnule.

Mulțumesc.

Înăuntru erau doar două locuri de dormit pe pământ, sub pânză. Un bărbat, fără îndoială chirurgul regimentului, zăcea într-un somn adânc, emanând miros acru de sudoare şi aburi grei de rom.

Rob J. îşi puse traista jos şi se aşeză lângă ea. Făcuse multe greşeli şi se dovedise prost mai mult decât unii şi mai puțin decât alții, gândi el. Nu putea decât să se întrebe dacă poate acum nu făcea una din cele mai mari prostii din viața sa.

Chirurgul era maiorul G. H. Woffenden. Rob J. află repede că nu fusese niciodată la vreo şcoală de medicină, dar că fusese învățăcel un timp sub bătrânul doctor Cowan, apoi începuse să lucreze pe cont propriu. Fusese recrutat de colonelul Hilton în Topeka. Că solda de maior era cea mai mare sumă regulată pe care o câştigase vreodată. Şi că era încântat să se dedice serios băuturii şi să-l lase pe asistentul-chirurg activ să facă toată treaba.

Vizita la bolnavi dura aproape toată ziua, fiindcă şirul de pacienți părea fără sfârşit. Regimentul avea două batalioane. Primul era cu efectiv complet, cinci companii. Al doilea batalion avea numai trei companii. Regimentul era mai tânăr de patru luni şi se formase după ce bărbații cei mai potriviți plecaseră deja în armată. Mulți dintre cei care aşteptau să-l vadă pe Rob J. erau prea bătrâni pentru a fi soldați şi mulți erau prea tineri. Toți erau într-o stare extrem de proastă. Cele mai frecvente probleme erau diareea şi dizenteria, dar Rob J. văzu o varietate de febre, răceli grave afectând plămânii, sifilis şi gonoree, delirium tremens şi alte semne de alcoolism, hernii şi multe cazuri de scorbut.

Exista un cort-dispensar conținând dotarea medicală a Armatei S.U.A., un cufăr mare de pânză şi răchită plin cu diverse materiale sanitare. Conform inventarului, ar fi trebuit să conțină ceai negru, zahăr alb, extract de cafea, extract de vită, lapte condensat şi alcool. Când Rob J. îl întrebă pe Woffenden unde erau aceste articole, chirurgul se arătă ofensat.

Furate, presupun, se grăbi el să spună, puțin prea defensiv.

După câteva mese, Rob J. înțelese motivul multiplelor probleme de stomac. Îl căută pe ofițerul de la aprovizionare, un locotenent-secund, grăbit, pe nume Zearing, şi află că armata dădea regimentului optsprezece cenți pe zi pentru hrana unui soldat. Rezultatul era o rație zilnică de douăsprezece uncii de carne de porc grasă şi sărată, două uncii şi jumătate de fasole sau mazăre sau optsprezece uncii de făină, sau douăsprezece uncii de macaroane. Carnea era posibil să fie neagră la suprafață şi galbenă de putrefacție când o tăiai, iar soldații numeau macaroanele castele de viermi, fiindcă tuburile mari, frecvent umede, erau adăposturi adesea populate de tot soiul de târâtoare.

Fiecare soldat îşi primea rația negătită şi şi-o prepara singur pe focul de tabără, de obicei fierbând fasolea şi prăjind atât carnea, cât şi macaroanele sfărâmate  ba chiar şi făina  în untură de porc. O dată cu boala, dieta însemna un dezastru pentru mii de stomacuri şi nu existau latrine. Oamenii îşi făceau nevoile pe unde apucau, de obicei în spatele propriilor corturi, deşi mulți dintre cei cu diaree nu ajungeau mai departe de spațiul dintre cortul lor şi cel al vecinilor. Deasupra taberei plutea o duhoare ce amintea de War Hawk, iar Rob J. decise că întreaga armată puțea a rahat.

Îşi dădu seama că nu putea face nimic în legătură cu dieta, cel puțin nu pentru moment şi în schimb se hotărî să modifice condițiile. În după-amiaza următoare, merse până la locul unde un sergent al Companiei C, Batalionul Unu, instruia o jumătate de duzină de oameni în folosirea baionetei.

Sergent, ştii unde există nişte lopeți?

Lopeți? Păi, da, ştiu, spuse şovăitor sergentul.

Ei, bine, vreau să iei câte una pentru fiecare dintre oamenii ăştia şi vreau să-i pui să sape o groapă.

O groapă, domnule? Sergentul se holbă curios la figura în costum negru lăbărțat, cu cămaşa mototolită, cravată subțire şi pălărie neagră de civil cu panglică lată.

Da, o groapă, spuse Rob J. Chiar aici. Zece picioare lungime, trei picioare lățime şi adâncă de şase picioare.

Doctorul civil era un bărbat impunător. Părea foarte hotărât. Şi sergentul ştia că era pe postul de prim-ofițer.

Cei şase oameni săpau metodic la scurtă vreme după aceea, în timp ce Rob J. şi sergentul îi supravegheau, când sosiră colonelul Hilton şi căpitanul Irvin al Companiei C, Batalionul Unu.

Ce naiba e asta? îl întrebă colonelul Hilton pe sergent, care deschise gura şi se uită spre Rob J.

Sapă o privată, colonele, spuse Rob J.

O privată?

Da, domnule, o latrină.

Ştiu ce e o privată. Timpul lor e mai bine petrecut la practica folosirii baionetei. În curând oamenii ăştia vor fi în luptă. Le arătăm cum să omoare rebeli. Regimentul ăsta îi va împuşca pe confederați, îi va împunge cu baioneta şi îi va înjunghia şi, dacă va fi nevoie, soldații se vor uşura pe ei până îşi dau duhul. Dar nu vom săpa latrine.

Unul din oamenii cu lopețile scoase un oftat de uşurare. Sergentul zâmbea, privindu-l pe Rob J.

S-a înțeles clar, asistent-chirurg activ?

Rob J. nu zâmbi.

Da, colonele.

Era cea de-a patra zi a sa cu cei de la 106. După asta, mai rămăseseră optzeci şi trei de zile şi ele trecură foarte încet şi au fost numărate cu multă grijă.
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Scrisoare de la fiu

Cincinnati, Ohio

12 ianuarie 1863

Dragă Pa,

Ei, bine, sunt îndreptățit să cer bisturiul lui Rob J. Colonelul Peter Brandon, ajutor principal al chirurgului general William A. Hammond, a ținut cuvântările de deschidere. Unii au fost de părere că a fost un discurs frumos, dar eu am fost dezamăgit. Dr. Brandon ne-a spus că doctorii s-au îngrijit de nevoile medicale ale armatelor în tot cursul istoriei. A dat o mulțime de exemple, evreii din Biblie, grecii, romanii etc., etc. Apoi a spus totul despre ocaziile splendide pe care Armata Statelor Unite le oferă unui doctor pe timp de război, salarii, recompense pe care le primeşte cel care îşi serveşte țara. Noi aşteptam să fie numiți glorioşii vindecători din noua noastră profesie  Platon şi Galen, Hipocrate şi Andreas Vesalius  în timp ce el ne ținea o cuvântare de recrutare. Mai mult, o şi făcea degeaba. Şaptesprezece din cei treizeci şi şase de noi medici din clasa mea aranjaseră deja să intre în Departamentul Medical al Armatei.

ªtiu că mă vei înțelege când îți scriu că, deşi aş fi vrut din toată inima s-o văd pe Ma, m-am simțit uşurat de hotărârea ei dea nu o tenta cu o călătorie la Cincinnati. Trenurile, hotelurile, etc. Sunt aşa de aglomerate şi de murdare zilele astea, încât o femeie care călătoreşte singură nu s-ar simți confortabil, sau mai rău. Ți-am simțit în mod deosebit lipsa, ceea ce îmi oferă alt motiv de a urî războiul. Tatăl lui Paul Cooke, care vinde semințe şi cereale în Xenia, a venit la absolvire şi după aceea ne-a luat pe amândoi la o masă de sărbătoare, cu toasturi frumoase cu vin şi complimente: Paul e unul dintre cei care pleacă direct în armată. Te descumpăneşte fiindcă e mereu pus pe şotii, dar a fost cel mai bun din clasa noastră şi a primit summa cum laude. Eu l-am ajutat în munca de laborator şi el m-a ajutat să primesc magna cum laude, fiindcă ori de câte ori termina de citit la vreun subiect, îmi punea întrebări mai dificile decât orice profesor.

După cină, el şi tatăl lui s-au dus la Pikes Opera House s-o asculte pe Adelina Patti în concert şi eu m-am întors la Policlinică. Ştiam precis ce vreau să fac. Există un tunel cu pereți de cărămidă pe sub Strada Nouă, între şcoala de medicină şi clădirea principală a spitalului. E numai pentru uzul medicilor. Ca să fie liber în caz de urgență, accesul este interzis studenților la medicină, care sunt astfel nevoiți să traverseze strada pe deasupra, oricât de aspră ar fi vremea. Am coborât în subsolul şcolii de medicină, simțindu-mă încă prea mult student şi am intrat în tunelul luminat de lămpi. Nu ştiu cum, când am ieşit în spital la capătul celălalt, pentru prima oară m-am simțit ca un doctor!

Pa, am acceptat un post de doi ani ca medic la Spitalul Southwestem Ohio. Nu câştig decât trei sute de dolari pe an, dar dr. Benvyn spune că slujba asta mă va ajuta să obțin mai târziu un venit frumos din chirurgie. Nu subestima nicio dată importanța venitului, mi-a spus el. Trebuie să ții minte că persoana care se plânge amar de câştigurile unui doctor, de obicei nu e doctor.

Stânjenitor şi, spre marele meu noroc, atât Berwyn, cât şi Megowan se ceartă care să mă ia sub aripa sa ocrotitoare. Ieri, Barney Megowan mi-a dezvăluit planul său în legătură cu viitorul meu. Voi lucra pentru el câțiva ani ca asociat junior, apoi el îmi va aranja numirea ca profesor asociat de anatomie. Astfel, a spus el, când el se va retrage, voi fi gata să preiau scaunul de profesor de patologie.

A fost prea mult, amândoi au făcut să mi se învârtă capul fiindcă visul meu nu a fost decât să ajung doctor. În cele din urmă, au stabilit un program care mi-e avantajos. Cum am făcut şi în timpul slujbei de vară, voi petrece diminețile în sala de operații cu Benvyn şi după-amiezile la patologie cu Megowan, numai că, în loc să fac munca de jos ca student, voi lucra acum ca doctor. Deşi ei sunt atât de amabili şi buni cu mine, nu ştiu dacă mă voi hotărî vreodată să mă stabilesc permanent la Cincinnati. Mi-e dor să trăiesc într-un loc mic, unde să-i ştiu pe oameni.

Cincinnati e mai sudist în sentimente şi simpatii decât Holdens Crossing. Billy Henried a mărturisit câtorva prieteni de încredere că se va alătura Armatei Confederate după absolvire, oferindu-şi serviciile de chirurg. Acum două seri am fost la o masă de adio cu Henried şi Cooke. A fost ciudat şi trist, amândoi ştiind unde pleacă celălalt.

Vestea că preşedintele Lincoln a semnat proclamația prin care garantează libertatea sclavilor a stârnit mare supărare. Ştiu că nu-l apreciezi pe preşedinte din pricina rolului său în distrugerea Saukilor, dar eu îl admir pentru că i-a eliberat pe sclavi, oricare ar fi fost motivele sale politice. Nordiştii de aici par gata să facă orice sacrificiu când e vorba să salveze Uniunea, dar nu vor ca scopul războiului să devină abolirea sclaviei. Par pregătiți să plătească acest teribil preț în sânge dacă țelul luptei nu este doar eliberarea negrilor. Pierderile au fost cumplite în bătălii ca Al doilea Bull Run şi Antietam. Acum sosesc veşti despre masacrul de la Fredericksburg, unde aproape treisprezece mii de soldați au fost doborâți pe când încercau să cucerească teren de la sudişti. Disperarea i-a cuprins pe mulți dintre cei cu care am vorbit.

Îmi fac permanent griji pentru tine şi Alex. S-ar putea să te deranjeze să afli că am început să mă rog, deşi nu ştiu la cine sau la ce, şi nu cer mereu decât ca voi amândoi să vă întoarceți acasă.

Te rog, fă tot ce poți ca să te îngrijeşti şi de propria sănătate la fel de bine ca şi de a altora şi aminteşte-ți de cei care îşi agață viața de puterea şi bunătatea ta.

Fiul tău iubitor,

ªaman

(Dr. Robert Jefferson Cole)
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Gornistul

Nu era atât de greu cum se temuse Rob J. să locuieşti în cort, să dormi din nou pe pământul gol. Ce era mai greu era să se confrunte cu întrebările care îl bântuiau: de ce naiba se afla el acolo şi care o să fie finalul acestui teribil război civil. Evenimentele continuau să se succeadă nefavorabil pentru cauza Nordului.

Se pare că nu câştigăm pentru a pierde, observase maiorul G. H. Woffenden în unul din momentele când era mai puțin beat.

Majoritatea soldaților printre care trăia Rob J. beau zdravăn când nu erau de serviciu, mai ales după plata soldelor. Beau ca să uite, ca să-şi amintească sau să sărbătorească, sau pentru a compătimi unii cu alții. Tinerii murdari şi adesea beți erau ca nişte câini turbați în lesă, aparent indiferenți față de moartea iminentă, luptându-se să se arunce asupra duşmanului lor natural, alți americani care, fără îndoială, erau la fel de murdari şi la fel de frecvent băuți.

De ce erau aşa de dornici să ucidă Confederația? Prea puțini dintre ei ştiau cu adevărat; Rob J. vedea că războiul le răpise substanța şi sensul lucrurilor până la un punct ce mergea dincolo de motive şi cauze. Erau însetați de luptă fiindcă războiul exista şi fiindcă fusese oficial declarat că era admirabil şi patriotic să ucizi. Asta le era destul.

Ar fi vrut să urle şi să țipe la ei, să-i închidă pe generali şi politicieni într-o cameră întunecoasă ca pe nişte copii obraznici şi neştiutori şi să-i ia de gulerul gâturilor lor colective, să-i scuture şi să-i întrebe: Ce-i cu voi? Ce naiba aveți?

Dar, în loc de asta, se ducea în fiecare zi să-i vadă pe cei bolnavi şi împărțea ipeca, chinină şi tinctură de opiu şi avea grijă să se uite mereu pe unde calcă, precum un om care şi-a încropit locuința într-un canal de scurgere uriaş.

În ultima sa zi cu 106 Kansas, Rob J. îl căută pe cel care făcea plățile şi îşi primi cei optzeci de dolari, apoi se duse la cortul conic, îşi aruncă pe umăr traista Mee-shautne şi îşi ridică valiza. Maiorul G.H. Woffenden, ghemuit în poncho-ul său cauciucat, nu deschise ochii şi nici nu murmură la revedere.

Cu cinci zile în urmă, oamenii din 67 Pennsylvania mărşăluiseră în forță până la vasele cu abur şi fuseseră duşi spre sud pentru o confruntare în Mississippi, aşa se zvonea. Acum, alte vapoare îi descărcaseră pe cei de la 131 Indiana, care tocmai îşi ridicau corturile în vechea tabără a lui 67 Pennsylvania. Când Rob J. îl căută pe ofițerul însărcinat cu comanda, găsi un colonel cu o față de copil de vreo douăzeci şi ceva de ani, Alonzo Symonds. Colonelul Symonds spuse că tocmai era în căutare de doctor. Chirurgul său efectuase un contract de trei luni şi se întorsese în Indiana şi nu existase un chirurg-asistent. Îl interogă amănunțit pe dr. Cole şi păru impresionat de ce auzi, dar când Rob J. începu să-i spună că trebuie îndeplinite anumite condiții înainte să semneze, fața colonelului Symonds trădă îndoiala.

Rob J. păstrase înregistrări atente ale activității sale la Regimentul 106.

Aproape în fiecare zi treizeci şi şase la sută dintre soldați erau la coadă să-i consult sau zăceau pe spate. Uneori procentul era şi mai ridicat. Cum seamănă asta cu lista voastră zilnică de bolnavi?

Am avut şi noi foarte mulți bolnavi, recunoscu Symonds.

Îți pot asigura mai mulți oameni sănătoşi, colonele, dacă mă vei ajuta.

Symonds era colonel doar de patru luni. Familia lui avea o fabrică în Fort Wayne, unde se produceau sticle de lampă şi ştia ce ruină însemnau lucrătorii bolnavi. Regimentul 131 Indiana fusese format cu patru luni înainte, din trupe neinstruite şi fusese aruncat în câteva zile în serviciul de pichet Tennessee. Se considera norocos că avuseseră doar două ciocniri suficient de serioase pentru a fi considerate contact, dar în fiecare zi atât de mulți erau doborâți la pat de febră, încât confederații i-ar fi putut spulbera regimentul fără nicio bătaie de cap dacă ar fi ştiut.

Ce trebuie să fac?

Trupele tale îşi înalță corturile pe grămezile de rahat ale lui 67 Pennsylvania. Şi apa e rea aici, beau apă din râul care colectează propriile lor dejecții. Există un spațiu nefolosit la mai puțin de o milă pe partea cealaltă a taberei, cu izvoare curate, care ar trebui să furnizeze apă bună în tot timpul iernii, dacă montați nişte țevi în ele.

Dumnezeule mare! O milă e mult când trebuie să te uneşti cu celelalte regimente. Sau când ofițerii lor vin să mă caute.

Se studiară unul pe altul şi colonelul Symonds decise. Se duse la sergentul său major.

Ordonă să fie ridicate corturile, Douglass. Regimentul se va muta.

Apoi se întoarse să discute afaceri cu acest doctor dificil.

Din nou Rob J. refuză şansa de a fi numit ofițer superior. Ceru să fie angajat ca asistent-chirurg activ, cu un contract de trei luni.

În felul ăsta, dacă nu obții ce vrei, poți să pleci, observă tânărul colonel.

Doctorul nu negă şi colonelul Symonds îl privi cu atenție.

Ce altceva mai vrei?

Latrine, spuse Rob J.



Pământul era tare, dar nu înghețase încă. Într-o singură dimineață gropile au fost săpate şi acoperite cu buşteni. Când tuturor companiilor li se citi ordinul că urinatul şi defecatul în orice alt loc în afara latrinelor special amenajate vor fi pedepsite sever şi imediat, îl întâmpinară cu nemulțumire generală. Oamenii aveau nevoie de ceva ce puteau urî şi ridiculiza şi Rob J. realiză că tocmai le furnizase ce doreau. Când trecea printre ei, se îmboldeau unul pe altul, îl urmăreau cu privirea şi rânjeau crud, la figura jalnică pe care o făcea în costumul său ponosit de civil.

Colonelul Symonds nu le dădu nici cea mai mică şansă să-şi piardă timpul plângându-se. Petrecură patru zile de muncă grea construind o serie de cabane din buşteni şi pământ, pe jumătate îngropate. Erau întunecoase şi prost ventilate, dar ofereau mult mai mult adăpost decât corturile şi un mic foc făcea posibil ca oamenii să doarmă în ele în nopțile friguroase de iarnă.

Symonds era un comandant bun şi atrăsese ofițeri decenți. Ofițerul-comisionar al regimentului era un căpitan pe nume Mason şi lui Rob J. nu i-a fost greu să-i explice despre cauzele dietetice ale scorbutului, mai ales că putea da exemple despre ravagiile bolii printre trupe. Ei doi merseră cu o căruță la Cairo şi cumpărară butoaie de varză şi morcovi, care deveniră astfel parte a rației zilnice. Scorbutul era şi mai frecvent în alte unități din tabără, dar când Rob J. încercă să atragă atenția celorlalți doctori de la alte regimente, nu avu prea mare succes. Aceştia păreau mai preocupați de rolul lor de ofițeri ai armatei decât de cel de doctori. Toți purtau uniformă, doi târau săbii ca ofițerii de front, iar chirurgul regimentului Ohio purta epoleți cu franjuri ca cei pe care Rob J. îi văzuse cândva într-o gravură reprezentând un fălos general francez.

Prin contrast, el se complăcea în statutul său de civil. Când un sergent, recunoscător că-l vindecase de crampele la stomac, îi făcu rost de o manta de lână albastră, el o primi cu bucurie, dar se duse în oraş, o vopsi în negru şi îi schimbă nasturii aurii cu unii obişnuiți de os. Îi plăcea să pretindă că e încă un doctor de țară care se mutase temporar în altă parte.

În multe aspecte, tabăra era ca un mic oraş, alcătuit exclusiv din bărbați. Regimentul avea propriul său oficiu poştal, cu un caporal pe nume Amasa Decker, drept poştaş. În serile de miercuri orchestra dădea concerte pe terenul de instrucție şi uneori, când cântau cântece populare ca Ascultă la pasărea care râde, sau Vino unde visează dragostea mea sau Fata care mă aşteaptă, oamenii cântau cu ei. Cantinierii aduceau o serie de bunuri în tabără. Din treisprezece dolari pe lună, soldatul de rând nu-şi putea permite mai mult decât brânză de cincizeci de cenți livra sau lapte condensat la şaptezeci şi cinci de cenți cutia, dar toți cumpărau lichiorul cantinierilor. Rob J. se răsfăța de mai multe ori pe săptămână cu prăjiturele de melasă, şase la un sfert de dolar. Un fotograf îşi deschise magazin într-un cort mare şi, într-o zi, Rob plăti un dolar pentru o fotografie  care îl reprezenta înțepenit şi fără să zâmbească şi pe care i-o trimise lui Sarah ca dovadă că soțul ei era încă în viață şi bine şi o iubea din tot sufletul.

Deoarece condusese deja trupe neinstruite în teritorii disputate, colonelul Symonds era hotărât să nu se mai lase niciodată surprins cu soldații nepregătiți. Cât dură iarna, îşi munci din greu oamenii. Făceau drumuri de antrenament de treizeci de mile, ceea ce îi aduse noi pacienți lui Rob J. fiindcă unii dintre soldați făcură febră musculară şi întinderi de muşchi de la căratul echipamentului complet şi al puştilor grele. Alții făcură hernii de la curelele cu muniție. Cercetaşii se antrenau continuu în lupta cu baioneta şi Symonds îi forța să exerseze complicatul proces al încărcării muschetelor din nou şi din nou:

Muşcați hârtia ambalajului încărcăturii ca şi cum ați fi furioşi pe ea. Turnați praful în țeavă, introduceți glonțul minie şi după aceea ghemotocul de hârtie şi împingeți totul înăuntru. Luați o capsă de percuție din buzunar şi vârâți-o în orificiul special. Țintiți cu puştile astea formidabile şi foc!

O făcură din nou şi din nou, repetat, la nesfârşit. Symonds îi spuse lui Rob J. că vroia să-i aducă în stare de a încărca şi de a trage când se trezeau din cel mai adânc somn, când erau încremeniți de panică, atunci când mâinile le tremurau de excitare sau de frică.

În acelaşi scop, ca să învețe să asculte ordinele fără ezitare în loc de a-şi desconsidera sau înfrunta ofițerii, colonelul îi punea să mărşăluiască la nesfârşit în formație strânsă. În mai multe dimineți, când pământul era acoperit de zăpadă, Symonds împrumutase tăvăluguri imense de lemn de la departamentul de drumuri din Cairo şi echipe de cai ai armatei le trăseseră în jurul terenului de paradă până fusese destul de plat şi tare pentru ca trupele să poată mărşălui, în timp ce orchestra regimentului cânta marşuri şi quickstep-uri.

Într-o zi strălucitoare de iarnă, pe când străbătea perimetrul terenului de paradă ocupat cu trupe de oameni în formație, Rob J. aruncă o privire spre orchestra aşezată într-o parte şi observă că unul dintre gornişti avea pe față o pată purpurie. Instrumentul, un corn uriaş, se sprijinea pe umărul său stâng, strălucind auriu în soarele iernii, în timp ce sufla în el  cântau Hei, Columbia  şi obrajii i se umflau şi dezumflau în ritmul muzicii. De fiecare dată când fălcile i se umpleau de aer, marca purpurie de sub ochi se întuneca, asemenea unui semnal.

Timp de unsprezece ani lungi, Rob J. se încordase ori de câte ori întâlnise un om cu o pată sângerie pe față, dar acum porni pur şi simplu la munca lui, mergând fără să-şi dea seama în ritmul muzicii tot drumul până la cortul dispensar.

Dimineața următoare, când văzu orchestra mărşăluind pe terenul de paradă ca să cânte pentru inspecția Primului Batalion, se uită după gornistul cu fața însemnată, dar omul nu era acolo.

Rob J. merse până la şirul de adăposturi în care locuia orchestra şi îşi găsi imediat omul, care aduna izmene înghețate de pe sfoara de rufe.

Mai țepene ca scula unui mort, îi spuse acesta dezgustat. N-are niciun sens să te ții de inspecții în toiul iernii.

Ipocrit, Rob J. a fost de acord, deşi inspecțiile fuseseră sugerate de el, ca să-i oblige pe oameni să-şi spele cel puțin o parte din haine.

Ți-ai luat liber azi, nu-i aşa?

Bărbatul îl privi ursuz.

Nu mărşăluiesc. Sunt şchiop.

În timp ce se depărta cu brațul plin de rufe înghețate, Rob J. văzu că era. Gornistul ar fi distrus simetria unei orchestre militare. Piciorul său drept părea puțin mai scurt decât stângul şi avea un mers clar şchiopătat.

Rob J. se duse la cabana lui şi se aşeză pe poncho-ul cauciucat în lumina rece, cu pătura înfăşurată în jurul umerilor.

Unsprezece ani. Îşi amintea cu precizie ziua. Îşi rememora una câte una toate vizitele la domiciliu pe care le făcuse în timp ce Makwa-ikwa era violată şi ucisă.

Se gândi la cei trei bărbați care sosiseră la Holdens Crossing chiar înainte de crimă şi după aceea dispăruseră. Timp de unsprezece ani nu reuşise să afle nimic despre ei, decât că erau nişte bețivi înrăiți.

Un preot dubios, reverendul Eliwood Patterson, pe care îl tratase de sifilis.

Un grăsan gălăgios, puternic, pe nume Hank Cough.

Un tânăr slăbănog căruia îi spuneau Len. Uneori, Lenny. Cu o pată din naştere pe obraz sub ochiul drept. Şi care şchiopăta.

Nu mai era atât de slăbănog, dacă era chiar el. Şi nici atât de tânăr.

Probabil că nu era el cel pe care-l căuta, îşi spuse. Era posibil să existe mai mulți oameni în America însemnați pe față şi cu un defect la picior.

Nu vroia să fie acesta omul, îşi dădu seama. Înfruntă realitatea că nu mai dorea cu adevărat să-i găsească. Ce-o să facă dacă gornistul era Lenny? Să-i taie beregata?

Neputința îi strânse inima.

Moartea Makwei era ceva ce reuşise să dea deoparte, într-un compartiment izolat al minții sale. Acum acest compartiment fusese redeschis, cutia Pandorei, şi simți o răceală aproape uitată cum începe să crească în el, un bulgăre de gheață care nu avea nimic de-a face cu temperatura din micul adăpost.

Ieşi afară şi merse către cortul care servea regimentului drept birou. Numele sergentului major era Stephen Douglass, cu un s în plus față de cel al senatorului. Acesta se obişnuise cu doctorul, care lucra adesea la fişele lui personale. Îi spusese lui Rob J. că nu văzuse niciodată un chirurg de regiment atât de atent să țină fişe medicale complete.

Tot mai ai de lucru, doctore?

Puțin.

Poftim. Ordonanța s-a dus să aducă un ibric de cafea fierbinte. Când vine, eşti binevenit să bei cu noi. Numai să n-o verşi pe afurisitele mele de fişe, te rog.

Rob J. promise că n-o s-o facă.

Orchestra era ataşată Companiei Comandamentului. Sergentul Douglass păstra fişele fiecărei companii în ordine într-o cutie cenuşie, separată. Rob J. căută cutia Companiei Comandamentului şi găsi înăuntru un teanc de fişe legate separat cu o sfoară subțire şi pe care scria Orchestra Regimentului 131 Indiana.

Răsfoi fişele una câte una. Nu era nimeni în orchestră al cărui prenume să fie Leonard, dar când Rob J. găsi fişa, ştiu imediat că acesta era omul, după cum ştia uneori că cineva avea să moară sau să trăiască.

ORDWAY, LANNING A., particular. Reşedința: Vincertnes, Indiana, înrolat pe un an, 28 iulie 1862. Locul de înrolare, Fort Wayne. Născut: Vincennes, Indiana, 11 noiembrie 1836. Înălțime: 1,70 în. Ten, deschis. Ochi, cenuşii. Păr, şaten. Înrolat cu îndatoriri limitate ca muzician (corn-bas sol-major) şi munci generale, datorită incapacității.
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Mişcări de trupe

Trecuseră săptămâni de când contractul lui Rob J. expirase înainte ca Symonds să vină la el pentru a discuta reînnoirea acestuia. La vremea aceea, febrele de primăvară începuseră să facă ravagii în celelalte regimente, dar nu şi în 131 Indiana. Oamenii lui 131 aveau gripă de la dormitul pe pământul rece şi diaree din cauza rațiilor, dar lista de bolnavi a lui Rob J. era cea mai scurtă pe care o văzuse de când începuse să lucreze în armată. Colonelul Symonds ştia că trei regimente erau bântuite de febră şi malarie şi că al lui era relativ sănătos. Unii dintre cei mai bătrâni soldați, care n-ar fi trebuit să se afle acolo încă de la început, fuseseră trimişi acasă. Mulți dintre cei rămaşi aveau păduchi şi picioare murdare, gâturi nespălate şi mâncărimi şi beau prea mult whisky. Dar erau sprinteni şi întăriți de marşurile lungi, ascultători după instrucția permanentă, cu ochii strălucitori şi vioi, fiindcă asistentul-chirurg activ Cole reuşise cumva să-i treacă prin iarnă în stare bună pentru luptă, aşa cum promisese. Din cei şase sute de oameni ai regimentului, şapte muriseră în cursul iernii, o mortalitate de doisprezece la mie. Prin comparație, cincizeci şi opt de oameni dintr-o mie muriseră din celelalte regimente, iar acum, că apăruseră febrele, procentajul avea cu siguranță să crească.

Aşa că acum colonelul venea la doctorul său gata să fie rezonabil, iar Rob J. semnă contract pe încă trei luni, fără nicio ezitare. Nu era omul să nu-şi dea seama când se afla într-o poziție bună.

Ce trebuia să facă acum, îi spuse lui Symonds, era să alcătuiască o ambulanță care să deservească regimentul în luptă.

Comisia Sanitară a Civililor făcuse anticameră la Secretarul de Război, până ce, în cele din urmă, ambulanțele şi brancardierii deveniseră parte componentă a Armatei de la Potomac, dar reforma se oprise aici, fără să furnizeze servicii similare răniților de la unitățile din sectorul de vest.

Va trebui să ne purtăm singuri de grijă, spuse Rob J.

El şi Symonds se aşezaseră comod în fața cortului dispensar şi fumaseră trabucuri, fumul ridicându-se albăstrui în aerul călduț al primăverii, în timp ce Rob J. îi povestea colonelului despre călătoria lui la Cincinnati pe War Hawk.

Am vorbit cu oameni care zăcuseră două zile pe câmpul de luptă după ce fuseseră răniți. A fost un noroc că a plouat, fiindcă nu aveau nici apă. Unul din ei mi-a spus că, în timpul nopții, porcii sălbatici au venit până aproape de locul în care zăceau ca să mănânce cadavrele. Unii dintre cei mâncați nici nu muriseră încă.

Symonds clătină din cap. Mai auzise toate detaliile acestea teribile.

De ce ai nevoie?

De patru oameni din fiecare companie.

Vrei un pluton întreg să care tărgi, remarcă Symonds, şocat. Regimentul ăsta e şi aşa mult sub efectiv. Ca să câştig bătălii am nevoie de luptători, nu de brancardieri, îşi studie atent vârful trabucului. Totuşi, mulți dintre ei sunt bătrâni şi bolnavi, n-ar fi trebuit să se înroleze, ia-i pe ăştia.

Nu. Avem nevoie de bărbați destul de puternici ca să ajungă la ceilalți în toiul luptei, sub focuri şi să-i aducă în siguranță. Nu e o treabă care să poată fi făcută de bătrâni bolnavi.

Rob J. studie fața frământată a acestui tânăr pe care ajunsese să-l admire, dar față de care simțea şi milă. Symonds îşi iubea trupele şi voia să le protejeze, totuşi colonelul deținea sarcina de neinvidiat de a dispune de viețile omeneşti ca de gloanțe, sau rații, sau lemne de foc.

Să presupunem că aş folosi oameni din orchestra regimentului, spuse Rob J. Pot să sune goarna cea mai mare parte a timpului şi, după luptă, să care tărgile.

Colonelul Symonds dădu din cap uşurat.

Foarte bine. Vezi dacă şeful orchestrei îți poate da câțiva oameni.

ªeful orchestrei, Warren Fitts, fusese cizmar timp de şaisprezece ani înainte de a fi recrutat în Fort Wayne. Avusese parte de o educație muzicală riguroasă şi, tânăr, încercase timp de mai mulți ani să pună bazele unei şcoli de muzică în South Bend. Când părăsise acel oraş datorând bani, se apucase cu mânie, dar şi cu uşurare, de cizmărie, meseria tatălui său. Acesta îl învățase bine şi era un cizmar bun. Câştiga un trai modest, dar confortabil şi, pe lângă asta, dădea lecții de muzică, atât de pian cât şi de instrumente de suflat. Războiul îi redeşteptase vise pe care le credea de mult pierdute şi neavenite. La vârsta de patruzeci de ani i se oferise şansa să recruteze o orchestră militară şi s-o instruiască după vrerea sa. Trebuise să scotocească după talente muzicale în toată regiunea Fort Wayne până ce găsise destui muzicieni pentru orchestră şi acum asculta uluit cum chirurgul îi propuse să ia câțiva dintre oamenii săi ca brancardieri.

Niciodată!

Nu vor trebui să stea cu mine decât o parte din timp, spuse Rob J. În rest, vor rămâne cu tine.

Fitts încercă să-şi ascundă iritarea.

Fiecare muzician trebuie să dea orchestrei atenția sa completă. Când nu cântă trebuie să exerseze şi să repete.

Din propria sa experiență cu viola da gamba, Rob J. ştia că e adevărat.

Sunt instrumente în orchestră pentru care ai cântăreți de rezervă? întrebă el fără să-şi piardă răbdarea.

Întrebarea atinse o coardă sensibilă în Fitts. Poziția lui de şef de orchestră era cea mai apropiată de a unui dirijor din câte ar fi putut atinge vreodată şi avea mare grijă ca prezența sa şi cea a orchestrei să fie demne de rolul lor de artişti. Fitts avea o chică bogată de păr cărunt. Fața îi era bărbierită cu grijă, cu excepția mustăților, pe care le purta întoarse; le ungea vârfurile cu ceară şi le răsucea în sus, în două vârfuri ascuțite. Uniforma lui era păstrată cu grijă şi muzicienii ştiau că trebuie să-şi țină instrumentele lustruite, uniformele curățate şi cizmele bine date cu cremă şi lucioase. Şi trebuiau să defileze frumos, fiindcă de câte ori şeful de orchestră dădea ordinul de start, agitându-şi bastonul, vroia să fie urmat de o orchestră care reflecta standardele sale. Dar erau câțiva care stricau această imagine…

Wilcox, Abner, spuse el. Gornist Wilcox avea albeață la un ochi. Lui Fitts îi plăcea ca muzicienii să aibă şi frumusețe fizică, pe lângă talent. Nu suporta să vadă nici un fel de defect stricând perfecțiunea ansamblului său şi îl însărcinase pe Wilcox cu treburi auxiliare ca gornist de rezervă al regimentului. Laivrence, Oscar. Toboşar. Un băiat împiedicat de şaisprezece ani, a cărui lipsă de coordonare nu numai că îl făcea să fie un prost toboşar, dar adesea îl scotea din ritmul marşului, aşa că de multe ori dădea din cap în alt timp decât restul muzicanților. Ordway, Lanning, spuse Fitts, şi chirurgul avu o uşoară zvâcnire din cap. Corn bas sol-major. Muzician mediocru şi vizitiu al uneia dintre căruțele plate ale orchestrei, care uneori făcea şi alte munci în tabără. Potrivit să cânte la goarnă când dădeau concerte pentru trupe în serile de miercuri sau când exersau aşezați pe scaune pe terenul de instrucție, dar şchiopătatul său făcea imposibil pentru el să mărşăluiască fără a distruge efectul militar. Perry, Addison. Piculină şi fluier. Prost muzician şi o persoană şleampătă, neglijentă. Fitts era bucuros să scape de asemenea povară. Robinson, Lewis. Cornet sopranino sol major. Un muzician capabil, trebui să recunoască Fitts, dar o sursă de iritare extremă, un deştept care se dădea mare şi avea aspirații. În mai multe ocazii Robinson îi arătase lui Fitts piese despre care pretindea că sunt compoziții originale şi întrebase dacă n-ar fi posibil ca orchestra să încerce să le cânte. Pretindea şi că avea experiență, ca dirijor al unei filarmonici comunitare în Columbus, Ohio. Fitts n-avea nevoie să i se uite nimeni peste umăr sau să-i sufle în ceafă.

Şi? întrebă chirurgul.

Şi nimeni altcineva, spuse şeful de orchestră satisfăcut.



În tot timpul iernii, Rob J. îl urmărise pe Ordway de la distanță. Era nervos, fiindcă, deşi ordinul de înrolare a lui Ordway mai avea mult până să expire, nu era prea greu ca cineva să dezerteze şi să dispară. Dar orice îi ținea pe majoritatea lor în armată părea că funcționează şi pentru Ordway şi el a fost unul dintre cei cinci particulari care se prezentară la Rob J., un bărbat cu o înfățişare plăcută pentru un suspect de crimă, cu excepția ochilor apoşi, neliniştiți.

Niciunul dintre cei cinci nu a fost încântat de noua sarcină primită. Lewis Robinson intră în panică.

Eu trebuie să cânt! Sunt muzician, nu doctor.

Rob J. îl corectă:

Brancardier. Pentru moment, vei fi brancardier, îi spuse el, şi ceilalți înțeleseră că afirmația li se aplică şi lor.

Făcu tot ce putu dintr-un târg dezavantajos, rugându-l pe şeful de orchestră să renunțe la orice pretenții asupra timpului lor şi obținu această concesie cu o uşurință suspectă. Ca să-i antreneze, începu cu începutul, învățându-i să înfăşoare bandaje şi să formeze comprese şi apoi simulând diverse tipuri de răni şi arătându-le cum să le panseze. Le arătă cum să mişte şi cum să transporte răniții şi dădu fiecăruia un mic rucsac ce conținea comprese, feşe, un vas cu apă proaspătă, opiu şi morfină în formă de pudră sau tablete.

În dotarea medicală a armatei existau mai multe feluri de ațele, dar lui Rob J. nu-i plăceau, aşa că rechiziționă lemn, care le permise brancardierilor să-şi confecționeze propriile ațele sub atenta lui îndrumare. Abner Willcox se dovedi a fi un tâmplar bun şi inventiv. Construi mai multe tărgi uşoare din pânză întinsă între două bețe. Ofițerul de la aprovizionare le oferi o trăsurică pe două roți pe care s-o folosească drept ambulanță, dar Rob J. avea la activ ani de vizite la domiciliu pe drumuri proaste şi ştia că pentru evacuarea răniților pe teren accidentat avea nevoie de siguranța oferită de patru roți. Găsi o căruță potrivită şi Willcox îi construi părți laterale şi un acoperiş. O vopsiră în negru şi Ordway copie îngrijit caduceul medical care era imprimat pe materialele sanitare, pictând cu argintiu câte unul pe fiecare parte a ambulanței. De la ofițerul însărcinat cu caii, Rob J. cerşi o pereche de cai urâți, dar zdraveni, nedoriți de nimeni, ca şi restul echipei de salvare.

Cei cinci oameni începură să simtă fără voia lor o mândrie de grup, dar Robinson îşi făcea griji cu voce tare despre riscurile crescute ale noii lor ocupații.

Bineînțeles că există un pericol, spuse Rob J. Infanteria dintre linii înfruntă şi ea primejdii şi există riscuri şi pentru şarja de cavalerie, altfel n-ar fi nevoie de brancardieri.

ªtiuse dintotdeauna că războiul te corupe şi vedea acum că îl corupsese şi pe el la fel ca pe toți ceilalți. Aranjase viețile acestor cinci tineri astfel încât acum se aştepta de la ei să se ducă după răniți din nou şi din nou, de parcă i-ar fi protejat ceva de gloanțele muschetelor şi focul artileriei şi încerca să le abată gândurile furioase de la noua lor situație, arătându-le că erau membri ai generației de sacrificiu. Cuvintele lui ocolite şi atitudinea sa încercau să facă abstracție de propria responsabilitate, în timp ce încerca să creadă şi el cu disperare, împreună cu ei, că nu le era mai rău acum decât atunci când viața le fusese complicată doar de temperamentul prostesc al lui Fitts şi de câtă expresie reuşeau să dea valsurilor şi marşurilor rapide.

Îi împărți în echipe de brancardieri: Perry şi Lawrence. Wilcox şi Robinson.

Şi eu? întrebă Ordway.

Tu o să faci echipă cu mine, spuse Rob J.



Caporalul Amasa Decker, poştaşul, ajunsese să-l cunoască pe Rob J. fiindcă îi aducea un şir nesfârşit de scrisori de la Sarah, care îi scria scrisori lungi şi pasionate. Faptul că soția lui era atât de prezentă fusese unul din farmecele ei cele mai de preț în ochii lui Rob J. şi uneori stătea culcat în adăpostul lui şi citea scrisoare după scrisoare, transportat de dorință până i se părea că simte parfumul femeii sale. Deşi erau femei din belşug în Cairo, de la cele plătite la cele patrioate, nu făcu nicio încercare de a se apropia de vreuna. Era atins de boala loialității.

Îşi petrecea mare parte din timpul liber scriind scrisori tandre, încurajatoare, care să contrabalanseze căldura neliniştită a scrisorilor lui Sarah. Uneori îi scria lui Şaman şi constant scria în jurnalul său. Alteori, zăcea pur şi simplu pe poncho şi cântărea cum să facă să afle de la Ordway ce se întâmplase în ziua în care fusese ucisă Makwa-ikwa. Ştia că trebuia, cumva, să câştige încrederea lui Ordway.

Se gândi la raportul pe care Miriam cea Feroce i-l dăduse asupra celor de la Nu Ştiu Nimic şi asupra Ordinului lor, al Steagului cu Stele şi Dungi. Oricine ar fi fost cel care scrisese raportul  îşi imaginase întotdeauna că era vorba de un preot spion  se dăduse drept protestant anticatolic. Ar putea oare aceeaşi tactică să aibă din nou succes? Raportul era la Holdens Crossing cu restul hârtiilor sale. Dar îl citise atât de des şi atât de pasionat, încât descoperi că îşi amintea semnele şi semnalele, cuvintele de cod şi parolele  o panoplie întreagă a comunicării secrete pe care ar fi putut-o inventa un băiețel dramatic cu o imaginație exaltată.



Rob J. făcu exerciții cu brancardierii, unul dintre ei făcând pe victima şi descoperi că, în timp ce doi oameni puteau pune un rănit pe targă şi îl puteau ridica în ambulanță, aceeaşi doi oameni ar obosi rapid şi s-ar prăbuşi dacă ar trebui să care targa o distanță apreciabilă.

Avem nevoie de un brancardier în fiecare colț, spuse Perry şi Rob J. ştiu că avea dreptate.

Dar asta îl lăsa cu o singură targă mobilă, cea ce era clar insuficient dacă regimentul dădea de vreun necaz.

Se duse cu problema sa la colonel.

Ce ai de gând să faci? întrebă colonelul.

Să folosesc întreaga orchestră. Fă-i pe cei cinci brancardieri ai mei caporali. Fiecare dintre ei poate răspunde de o targă în situația în care am avea mai mulți răniți, cu alți trei muzicieni sub comanda fiecărui caporal. Dacă soldații ar avea de ales între muzicieni care cântă frumos în timpul luptei şi muzicieni care să le salveze viața dacă sunt loviți, ştiu cu care din ei vor vota.

Nu vor vota cu nimeni, spuse uscat Symonds. Eu sunt singurul care votează aici.

Dar votă corect. Cei cinci sanitari îşi cusură trese pe mâneci şi, ori de câte ori se întâmpla ca Fitts să treacă pe lângă Rob J., şeful de orchestră nu dădea bună ziua.

La mijlocul lui mai, vremea deveni toridă. Tabăra era aşezată la joncțiunea dintre râurile Ohio şi Mississippi, ambele poluate de gunoaiele din tabără. Dar Rob J. se asigură că fiecare om a primit o bucată de săpun cafeniu şi companiile erau încolonate pe rând, câte una, şi duse într-un loc curat în susul râului Ohio, unde soldaților li se ordona să se dezbrace şi să se spele. La început intraseră în apă înjurând şi spumegând, dar cei mai mulți dintre ei erau crescuți la țară şi nu puteau rezista scăldatului într-o baltă, aşa că baia degenera în joacă şi stropit. Când ieşeau, erau inspectați de sergenți, cu atenție specială la cap şi la picioare şi, spre hazul camarazilor, unii erau trimişi înapoi să se mai spele.

Unele uniforme erau zdrențuite şi rupte, cusute din pânză proastă. Dar colonelul Symonds făcuse rost de un număr de uniforme noi şi, când au fost distribuite, oamenii îşi închipuiră, fără să greşească însă, că urmau să plece. Ambele regimente din Kansas fuseseră transportate în jos pe Mississippi cu vapoare cu aburi. Credința generală era că plecaseră să ajute armata lui Grand să cucerească Vicksburg-ul şi că 131 Indiana avea să urmeze.

Dar în după-amiaza de 27 mai, cu orchestra lui Warren Fitts făcând o seamă de erori evidente din nervozitate, dar cântând totuşi fără să se oprească, regimentul porni în marş către calea ferată, în loc de râu. Oamenii şi animalele au fost încărcați în vagoane de marfă şi aşteptară două ore până ce acestea au fost ataşate la locomotive şi apoi, în amurg, Regimentul 131 îşi luă adio de la Cairo, Indiana.



Doctorul şi brancardierii făcură călătoria într-un vagon-spital. Acesta a fost gol când părăsiră Cairo, dar într-o oră, un tânăr leşină într-unul din vagoanele de marfă şi a fost adus la spitalul mobil, unde Rob J. descoperi că ardea cu febră mare şi era incoerent. Îl spălă pe băiat cu un burete muiat în alcool şi se hotărî să-l lase la un spital civil de cum se va ivi ocazia.

Rob J. admiră vagonul spital care le-ar fi fost neprețuit dacă s-ar fi întors din bătălie în loc să se îndrepte spre ea. Pe o parte a vagonului era un şir triplu de brancarde, care se întindea pe toată lungimea peretelui. Fiecare brancardă era suspendată ingenios, cu fâşii de cauciuc, care îi legau cele patru colțuri de cârlige fixate în perete şi în stâlpi, astfel încât prin întinderea şi contracția cauciucului să fie atenuată cea mai mare parte a zdruncinatului provocat de mersul trenului. În absența pacienților, cei cinci noi caporali îşi aleseseră fiecare o targă şi căzuseră de acord că n-ar fi putut călători mai confortabil nici dacă erau generali. Addison Perry, care dovedise că putea ațipi oriunde, zi şi noapte, dormea deja, şi la fel şi tânărul Lawrence. Lewis Robinson îşi alesese o targă la distanță de ceilalți, sub lampă şi făcea mici semne cu creionul negru pe o hârtie, compunând muzică.

Habar n-aveau unde se duc. Când Rob J. merse la celălalt capăt al vagonului şi deschise uşa, zgomotul era puternic, dar se uită în sus printre vagoanele care se clătinau la punctele luminoase de pe cer şi descoperi Carul Mare. Urmări cele două stele punctiforme de la capătul osiei şi acolo era Steaua Nordului.

Mergem spre est, anunță el când se întoarse în vagon.

La dracu, spuse Abner Wilcox. Ne trimit la Armata de pe Potomac.

Lew Robinson se opri din desenatul micilor semne negre.

Ce-i rău în asta?

Armata Potomac n-a făcut nimic bun niciodată. Tot ce face e să aştepte. Când luptă, o dată la Paştele Cailor, capetele astea de lemn reuşesc totdeauna să-i scape pe rebeli. Vroiam să merg la Grand. Omul ăla e un adevărat general.

Nu eşti omorât când aştepți, spuse Robinson.

Mi-e scârbă să mă duc în est, spuse Ordway. Tot estul ăla nenorocit e plin de irlandezi, scârnăvii, romano-catolici. Viermi scârboşi.

Nimeni n-a cântat mai bine ca Brigada Irlandeză la Fredericksburg. Cei mai mulți dintre ei au murit, spuse Robinson cu jumătate de gură.

Lui Rob J. nu-i trebui prea mult timp să se gândească, a fost o decizie instantanee. Îşi puse vârful degetului sub ochiul drept şi trase pielea uşor în jos, spre nas, semnalul de la un membru al ordinului către alt membru că spunea prea mult.

Mersese sau a fost doar o coincidența? Lanning Ordway îl privi o clipă, apoi încetă să mai vorbească şi se culcă.



La trei dimineața făcură o escală lungă la Louisville, unde bateria de artilerie se alătură trenului de trupeți. Aerul nopții era mai greu ca în Illinois şi mai cald. Cei care erau treji coborâră din tren să-şi dezmorțească picioarele şi Rob J. aranjă pentru caporalul bolnav să fie dus la spitalul local. Când termină, merse în josul convoiului şi trecu pe lângă doi bărbați care urinau.

N-avem timp să săpăm latrine aici, domnule, spuse unul din ei şi râseră amândoi. Doctorul civil era încă un prilej de glume.

Se duse către locul unde Parrots-urile mari de zece livre ale bateriei şi Howitzer-urile de douăsprezece livre erau legate cu lanțuri grele pe platformele deschise ale unui vagon. Tunurile erau încărcate în lumina galbenă a unor felinare mari cu calciu, care clipeau şi aruncau scântei, creând umbre ce păreau să se mişte cu o viață proprie.

Doctore, chemă cineva, încet.

Omul ieşi din beznă chiar lângă el şi îi luă mâna făcând semnul de recunoaştere. Prea nervos chiar pentru a se simți absurd, Rob J. răspunse de parcă ar fi făcut-o de nenumărate ori până acum.

Ordway îl privi.

Ei, bine, spuse el.
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Lunga linie cenuşie

Ajunseră să urască trenul militar. Se târa atât de încet de-a lungul lui Kentucky şi apărea obosit dintre dealuri, o închisoare plictisitoare, în formă de şarpe. Când trenul pătrunse în Virginia, noutățile prinseră să circule din vagon în vagon. Soldații ieşeau la geamuri, aşteptând să vadă imediat fața duşmanului, dar tot ce văzură a fost un ținut cu munți şi păduri. Când se opreau pentru combustibil şi apă în oraşele mici, oamenii erau la fel de prietenoşi ca şi cei din Kentucky, deoarece partea vestică a Virginiei sprijinea Uniunea. Simțiră imediat diferența când ajunseră în celelalte părți ale Virginiei. Nu mai erau femei în gări cu apă rece de munte şi limonadă şi bărbații aveau fețe severe, neclintite, la pândă pe sub sprâncene.

131 Indiana coborî din tren într-un loc numit Winchester, un oraş ocupat, cu uniforme albastre la tot pasul. În timp ce erau descărcați caii şi echipamentul, colonelul Symonds dispăru în clădirea Statului Major de lângă gară şi, când reapăru, trupele au fost aliniate în poziție de marş şi porniră spre sud.

Când Rob J. semnase contractul i se spusese că trebuia să-şi cumpere singur cal, dar nu avusese nevoie urgentă la Cairo, fiindcă nu purta uniformă şi nu lua parte la parade. Pe lângă asta, era criză de cai peste tot pe unde trecea armata, fiindcă orice animal ivit era rechiziționat de cavalerie, fie el cal de curse sau cal de povară. Aşa că acum, lipsit de cal, călătorea în ambulanță pe locul de lângă caporalul Ordway, care conducea echipa. Rob J. era încă încordat în prezența lui Lanning Ordway, dar singura nedumerire a acestuia fusese cum de un membru al O.S.S.D. vorbeşte cu limba unui străin, referindu-se la urmele de accent scoțian pe care le mai trăda vorbirea lui Rob J. Rob îi spusese că se născuse în Boston şi fusese dus la Edinburgh când era foarte tânăr spre a fi educat, iar Ordway păruse satisfăcut. Acum era vesel şi prietenos, evident mulțumit să lucreze pentru un om care avea motive politice să-i poarte de grijă.

Trecură de un indicator prăfuit, care arăta că erau pe drumul spre Fredericksburg.

Dumnezeule Mare, spuse Ordway. Sper că nu i-a venit nimănui ideea să trimită un al doilea grup de yankei împotriva bandei de rebeli de pe înălțimile din Fredericksburg.

Rob J. era şi el de aceeaşi părere.

Cu câteva ore bune înainte de asfințit, Regimentul 131 ajunse pe malul râului Rappahannock, iar Symonds opri oamenii şi ordonă să se aşeze tabăra. Adună toți ofițerii în fața cortului său, iar Rob J. stătu printre ciucurii uniformelor şi ascultă.

Domnilor, de o jumătate de zi suntem membri ai Armatei Federale din Potomac, sub comanda generalului Joseph Hooker, le spuse Symonds.

Le mai spuse că Hooker adunase o forță de aproape o sută douăzeci şi două de mii de oameni, desfăşurată pe un perimetru întins. Robert E. Lee avea în jur de nouăzeci de mii de confederați şi se afla la Fredericksburg. Cavaleria lui Hooker urmărise de multă vreme armata lui Lee şi erau convinşi că Lee avea intenția de a invada Nordul pentru a atrage forțele unioniste departe de sediul din Vicksburg, dar nimeni nu ştia când şi unde va avea loc invazia. Cei de la Washington erau bineînțeles nervoşi, cu Armata Confederată la numai două ore distanță de uşa Casei Albe. Regimentul 131 mărşăluia pentru a se alătura celorlalte unități lângă Fredericksburg.

Ofițerii primiră veştile cu sobrietate. Aranjară mai multe lanțuri de pichete apropiate şi îndepărtate şi armata se pregăti să înnopteze. După ce îşi mâncă fasolea cu carne de porc, Rob J. se trânti pe spate şi privi spre cer la stelele mari ale serii. Era prea mult pentru el să se gândească la forțe atât de uriaşe ce urmau să se înfrunte. Aproape nouăzeci de mii de soldați confederați! În jur de o sută douăzeci şi două de mii de unionişti! Şi toți făcând tot ce puteau ca să-i omoare pe ceilalți.

O noapte senină. Cei şase sute paisprezece soldați ai Regimentului 131 Indiana se culcară pe pământul gol, cald, fără să se mai ostenească să ridice corturile. Mulți dintre ei sufereau încă de răceli aduse din nord şi zgomotul provocat de tusea acestora era suficient pentru a preveni inamicul apropiat asupra prezenței lor. Rob J. avu un scurt coşmar de doctor, întrebându-se cum ar suna o armată de o sută douăzeci şi două de mii de oameni tuşind toți în acelaşi timp. Asistentul-chirurg activ îşi strânse brațele în jurul corpului, înfiorat. Ştia că dacă două armate atât de uriaşe aveau să se întâlnească şi să se confrunte, oamenii din orchestră vor fi prea puțini pentru a căra răniții.

***

Le luă două zile şi jumătate să mărşăluiască până la Fredericksburg. Pe drum, aproape că au fost copleşiți de arma secretă a Virginiei, puricele roşu. Mica plagă roşie cădea pe ei de câte ori treceau pe sub crengile încovoiate ale copacilor şi li se agăța de picioare când mergeau prin iarbă. Dacă se prindea de haine, migra până ajungea la piele, unde îşi îngropa în întregime corpul în carnea umană pentru a se hrăni. În curând, soldații aveau erupții printre degetele de la mâini şi de la picioare, pe fese şi pe penisuri. Insecta avea corpul compus din două părți; dacă soldatul atacat vedea un purice săpându-şi drum în pielea sa şi încerca să-l tragă afară, acesta se rupea de la mijloc şi porțiunea deja intrată în carne făcea la fel de mult rău ca insecta întreagă. În a treia zi, majoritatea soldaților se scărpinau şi aveau răni, unele deja infectate în căldura umedă. Rob J. nu putea face altceva decât să presare sulfură peste insectele îngropate sub piele, dar unii dintre oameni aveau experiență cu puricele roşu şi îi învățară şi pe ceilalți că singurul remediu era să țină capătul aprins al unei țigări deasupra locului unde începea puricele să pătrundă în piele, până ce acesta se trăgea înapoi, atras de căldură. Atunci putea fi apucat şi tras afară cu grijă, să nu se rupă. În toată tabăra, oamenii îşi treceau unul altuia țigări şi îşi scoteau reciproc puricii, amintindu-i lui Rob J. de maimuțele pe care le privise cândva, căutându-se una pe alta de păduchi, în Grădina Zoologică din Edinburgh.

Necazurile provocate de puricele roşu nu alungară teroarea. Aceasta creştea pe măsură ce se apropiau de Fredericksburg, care fusese scena măcelăririi yankeilor în bătălia precedentă. Dar când sosiră, văzură numai albastrul unionist, fiindcă Robert E. Lee îşi retrăsese în linişte trupele cu câteva nopți în urmă, la adăpostul întunericului, şi armata sa, a Virginiei de Nord, se îndrepta spre nord. Cavaleria unionistă urmărea îndeaproape înaintarea armatei lui Lee, dar Armata de la Potomac nu pornise şi ea după inamic, din motive ştiute numai de generalul Hooker.

Poposiră la Fredericksburg timp de şase zile, odihnindu-se, îngrijindu-şi rănile de la picioare, scoțându-şi puricii, curățind şi ungând armele. Când nu erau de strajă, se cățărau în mici grupuri pe mica stâncă unde doar cu şase luni în urmă fuseseră ucişi sau răniți aproape treisprezece mii de soldați unionişti. Privind în jos la țintele uşoare pe care le ofereau camarazii ce se luptau să urce în urma lor, erau bucuroşi că Lee plecase înainte să ajungă ei acolo.

Când Symonds primi noi ordine, porniră din nou spre nord. Erau în marş pe o şosea prăfuită când auziră zvonul că Winchester, unde coborâseră din trenul militar, fusese lovit din greu de confederați sub comanda generalului Richard S. Ewell. Era o nouă victorie a rebelilor  nouăzeci şi cinci de oameni ai Uniunii fuseseră ucişi, trei sute patruzeci şi opt răniți şi peste patru mii lipseau sau erau prizonieri.

Călătorind neconfortabil în ambulanță prin peisajul paşnic de țară, Rob J. îşi interzise să creadă în realitatea luptei, aşa cum, când era doar un băiețel, îşi interzisese să creadă în moarte. De ce trebuie să moară oamenii? N-avea niciun sens, de vreme ce era aşa de bine să trăieşti. Şi de ce trebuie oamenii chiar să se lupte într-un război? Era mai plăcut să străbați somnoros această şosea şerpuită, încinsă de soare, decât să te apuci să omori.

Dar aşa cum negarea morții în copilăria lui Rob J. fusese întreruptă de moartea tatălui său, realitatea prezentului i se ivi în față când ajunseră la Fairfax Courthouse şi văzu ce vroia să spună Biblia când descria o imensă armată ca pe o hoardă.



Aşezară tabăra la o fermă, pe şase terenuri înconjurate de artilerie, cavalerie şi altă infanterie. Oriunde întorcea capul, Rob J. vedea soldați unionişti. Armata era într-un flux continuu, soldații veneau şi plecau. În ziua ce urmă sosirii Regimentului 131, aflară că Armata Virginiei de Nord a lui Lee invadase deja Nordul, traversând râul Potomac spre Maryland. O dată ce Lee se porni, o făcu şi Hooker, trimițându-şi tardiv primele unități de armată spre nord, încercând să se interpună între Lee şi Washington. Mai trecură patruzeci de ore până ce Regimentul 131 a fost şi el pus în mişcare şi îşi reluă marşul spre nord.

Ambele armate erau prea mari şi răspândite ca să fie relocalizate rapid şi complet. O parte a forței lui Lee era încă în Virginia, înaintând pentru a traversa râul ca să se alăture comandantului său. Cele două armate erau diforme, ca nişte monştri, întinzându-se şi contractându-se, mereu în mişcare, uneori una alături de cealaltă. Când se întâmpla ca marginile să li se atingă, izbucneau mici ciocniri ca nişte scântei, la Upperville, la Haymarket, la Aldie şi în zeci de alte locuri. Indiana 131 nu a avut de-a face cu lupte concrete, cu excepția unui miez de noapte când linia externă a pichetelor schimbă focuri scurte şi lipsite de efect cu nişte călăreți care se grăbiră să dispară.

Bărbații lui 131 traversară Potomacul în mici bărci, în noaptea de douăzeci şi şapte iunie. Dimineața următoare îşi reluară marşul spre nord şi orchestra lui Fitts intonă Maryland, my Maryland. Uneori, când întâlneau oameni, unii făceau cu mâna, dar civilii din Maryland nu se arătară impresionați, fiindcă de zile întregi vedeau trupe mărşăluind. Rob J. şi soldații se săturară în curând de imnul statului Maryland, dar orchestra încă îl mai cânta în dimineața când pătrunseră, trecând peste un pământ bun de fermă, într-un mic sătuc central.

Ce parte din Maryland e asta? îl întrebă Ordway pe Rob J.

Nu ştiu. Treceau pe lângă o bancă pe care stătea un bătrân, privind armata.

Domnule, spuse Rob J., care e numele acestui loc frumos?

Complimentul păru să-l descumpănească pe bătrân.

Oraşul nostru? E Gettysburg, Pennsylvania.

Deşi oamenii din 131 Indiana nu o ştiură, în ziua în care intrară în Pennsylvania aveau un nou general-comandant, de douăzeci şi patru de ore. Generalul George Meade fusese numit în locul generalului Joe Hooker, care plăti prețul pentru întârzierea în urmărirea confederaților. Trecură prin micul orăşel şi mărşăluiră pe strada Taneytown. Armata Unionistă era comasată la sud de Gettysburg şi Symonds ordonă oprirea pe o poiană imensă, unde aveau să-şi aşeze tabăra. Aerul era greu, fierbinte şi încărcat de umezeală şi de bravada menită să mascheze spaima. Soldații lui 131 vorbeau despre strigătul de luptă al rebelilor. Nu-l auziseră în Tennessee, dar auziseră multe despre el şi ascultaseră o mulțime de imitații. Se întrebau dacă în următoarele zile aveau să audă şi originalul.

Colonelul Symonds ştia că munca era cel mai bun remediu pentru nervi, aşa că organiză echipe de lucru şi le puse să sape adăposturi pentru pozițiile de tragere în spatele unor grămezi de bolovani ce puteau fi folosite ca apărători. În noaptea aceea se culcară în cântecul păsărilor şi țipătul rozătoarelor şi se treziră dimineața într-un aer şi mai fierbinte, şi mai greu, şi în sunetul unor focuri de armă de la mai multe mile spre nord-vest, înspre Chambersburg Pike.

Pe la ora unsprezece dimineața, colonelul Symonds primi noi ordine şi Regimentul 131 porni la o jumătate de milă mai departe, pe o coastă împădurită, până într-o poiană situată la înălțime, la est de Emmitsburg Road. Dovadă că noua poziție era mai aproape de inamic a fost descoperirea întâmplătoare a şase soldați unionişti care păreau să fi fost omorâți în somn. Toți morții erau desculți. Sudiştii, prost îmbrăcați, le furaseră bocancii.

Symonds ordonă săparea altor adăposturi şi plasă pichete. La cererea lui Rob J., un acoperiş de crengi a fost construit la marginea pădurii pentru a oferi umbră răniților şi masa de operații a fost plasată în fața adăpostului.

Aflară de la călăreții răzlețiți că prima ciocnire fusese între armatele de cavalerişti. Pe măsură ce ziua trecea, sunetele bătăliei creşteau în nordul poziției Regimentului 131, un zgomot constant, răguşit, de muschete şi puşti, ca lătratul a mii de câini loviți de moarte, şi un bubuit de tun continuu, ca un muget imens. Fiecare mişcare uşoară a aerului greu părea să izbească drept în față.

La începutul după-amiezii, Regimentul 131 a fost mutat pentru a treia oară în ziua aceea şi porni spre oraş şi spre zgomotul bătăliei, spre flacăra tunurilor şi norii de fum alb-cenuşiu. Rob J. ajunsese să-i cunoască pe soldați şi ştia că cei mai mulți dintre ei tânjeau după o rană minoră, nu mai mult de o zgârietură, dar una care să lase semn după ce se vindeca repede. Astfel încât cei de acasă să vadă cum suferiseră ei pentru o victorie prețioasă. Dar acum se îndreptau spre un loc unde mureau oameni. Trecură prin oraş şi deodată, urcând un deal, se treziră înconjurați de sunetele pe care mai devreme le auziseră doar de la distanță. De mai multe ori schije de artilerie le vibrară deasupra capului şi trecură pe lângă infanteria îngropată în tranşee şi pe lângă patru baterii de artilerie care trăgeau. În vârf, unde li se ordonă să se oprească, descoperiră că se aflau în mijlocul unui cimitir, de unde şi numele locului, Cemetery Hill.

Rob J. îşi aşeză punctul medical în spatele unui mausoleu impunător, care oferea atât protecție, cât şi puțină umbră, când un colonel, transpirat tot, sosi şi întrebă de un ofițer-medic. Se prezentă ca fiind colonelul Martin Nichols de la Departamentul Medical şi spuse că era organizatorul serviciilor medicale.

Aveți experiență în chirurgie? întrebă el.

Nu era timpul pentru modestie.

Da, am chiar multă experiență, spuse Rob J.

Atunci am nevoie de dumneata la un spital unde sunt trimise pentru operație cazurile grele.

Dacă nu vă supărați, colonele, aş vrea să rămân cu acest regiment.

Mă supăr, doctore, mă supăr. Am câțiva chirurgi buni, dar şi unii doctori tineri şi fără experiență care fac operații vitale într-un mod jalnic. Amputează membre fără să lase lambouri de acoperire şi mulți lasă bonturi cu zone mari de os descoperit. Încearcă operații experimentale ciudate, pe care un chirurg cu experiență nu le-ar încerca  rezecție de cap de humerus, dezarticulare de şold sau de umăr. Transformă în mod inutil pe unii indivizi în invalizi şi pacienți care se vor trezi strigând de dureri groaznice în fiecare dimineață a vieții ce le mai rămâne. O să-l înlocuieşti pe unul dintre aceşti aşa-zişi chirurgi şi îl voi trimite aici să panseze răniți.

Rob J. dădu din cap. Îi spuse lui Ordway că era responsabil de punctul medical până la sosirea unui alt doctor şi îl urmă pe colonelul Nichols în jos pe deal.



Spitalul era în oraş, în clădirea Bisericii catolice, care văzu că se numea Sf. Francisc; să nu uite să-i spună asta lui Miriam cea Feroce. O masă de operație era plasată chiar la intrare, cu uşile duble deschise larg, ca să-i ofere chirurgului lumină maximă. Podeaua fusese acoperită cu scânduri peste care se împrăştiaseră paie şi se întinseseră cearşafuri, drept paturi pentru răniți. Într-o cămăruță mică şi întunecoasă din pivniță, luminată de lămpi ce aruncau o lumină galbenă, mai erau încă două mese de operație şi Rob J. preluă una dintre ele, îşi scoase haina şi îşi suflecă mânecile cât de sus putu, în timp ce un caporal din Prima Divizie de Cavalerie administra cloroform unui soldat care fusese lovit de o ghiulea de tun. De îndată ce băiatul a fost anesteziat, Rob J. îi ampută mâna deasupra încheieturii, lăsând un lambou bun pentru bont.

Următorul! strigă.

Un alt pacient a fost adus şi Rob J. se apucă de treabă.

Subsolul era de circa douăzeci de picioare pe patruzeci. Mai era un chirurg la masa din partea cealaltă a încăperii, dar el şi Rob J. nu se uitară decât rar unul la celălalt şi nu prea avură ce-şi spune. În cursul după-amiezii, Rob J. observă că celălalt făcea treabă bună şi a fost la rândul său apreciat similar, aşa că fiecare se concentră asupra propriei mese. Rob J. scoase gloanțe şi alice, puse la loc intestine eviscerate şi cusu răni, făcu amputări. Şi alte amputări. Glonțul minie era un proiectil care se mişca încet, provocând distrugeri mari când lovea osul. Când deplasa sau distrugea zone mari de os, singurul lucru pe care-l mai putea face chirurgul era să amputeze membrul. Pe podeaua murdară dintre Rob J. şi celălalt chirurg se ridica un morman de mâini şi picioare. Din când în când, oamenii veneau şi cărau afară membrele pierdute.

După patru sau cinci ore, un alt colonel, de data asta în uniformă gri, veni în camera de la subsol şi le spuse celor doi doctori că erau prizonieri.

Suntem soldați mai buni ca voi, băieți, am cucerit tot oraşul. Trupele voastre au fost împinse spre nord şi am capturat patru mii de-ai voştri.

Nu era prea mult de spus. Celălalt chirurg îl privi pe Rob J. şi ridică din umeri. Rob J. opera şi îi spuse colonelului să nu-i mai stea în lumină.

De câte ori făceau câte o pauză, încerca să moțăie câteva minute, în picioare. Dar erau puține pauze. Armatele inamice dormeau în timpul nopții, dar doctorii munceau în continuare, încercând să salveze oamenii sfârtecați de armate. Nu era nicio fereastră în odaia de la subsol şi lămpile erau mereu aprinse. În curând, Rob J. pierdu orice noțiune a timpului.

Următorul? strigă el.

Următorul! Următorul! Următorul!

Era echivalentul curățării grajdurilor lui Augias, fiindcă de îndată ce termina cu un pacient, altul era adus înăuntru. Unele erau uniforme cenuşii zdrențuite şi însângerate, altele uniforme albastre zdrențuite şi însângerate, dar în curând înțelese că numărul lor era inepuizabil.

Altele nu erau inepuizabile. Spitalul din biserică rămase în curând fără provizii; n-aveau mâncare. Colonelul care-i spusese că sudiştii erau soldați mai buni îi spusese acum că Sudul nu mai avea nici cloroform, nici eter.

Nu-i puteți încălța şi nu le puteți da anestezie pentru durere. De asta veți pierde până la urmă, spuse Rob J. fără pic de satisfacție şi îl puse pe ofițerul de serviciu să caute nişte lichior. Colonelul plecă, dar trimise pe cineva cu whisky pentru pacienți şi supă fierbinte de porumbel pentru doctori, pe care Rob J. o bău fără să o mai guste.

Fără anestezie, adună mai mulți bărbați puternici să țină pacientul şi operă cum făcuse când era tânăr, tăind, cosând, legând repede şi expert, cum îl învățase William Fergusson. Victimele sale țipau şi se zbăteau. El nu se oprea şi, deşi clipea des, ținea ochii deschişi. Simțea cum picioarele şi gleznele i se umflă şi încep să doară şi din când în când, în timpul cât se schimbau pacienții, îşi freca mâna dreaptă cu stânga. Fiecare caz era diferit, dar există atâtea moduri de a distruge o ființă umană, încât până la urmă au fost toți la fel, nişte duplicate, chiar şi cei cu gurile sfâşiate, cu organele genitale smulse, cu ochii scoşi.

Orele trecură una câte una.

Ajunse să simtă ca şi cum îşi petrecuse cea mai mare parte a vieții în odăița întunecoasă, tăind oameni, şi că era condamnat să rămână aici pentru totdeauna. Dar în cele din urmă se schimbă ceva în zgomotele care ajungeau până la el. Oamenii din biserică se obişnuiseră cu gemetele şi plânsetele, cu zgomotele de puşti şi tunuri. Cu tencuiala care cădea şi chiar cu vibrațiile dealurilor învecinate. Dar focul şi bombardamentul crescură din nou, cu o frenezie susținută a zgomotului exploziv, care dură mai multe ore şi apoi urmă o linişte relativă, în timpul căreia cei din biserică începură brusc să se audă unii pe alții.

Apoi veni un sunet nou, un muget care crescu şi se rostogoli deasupra lor ca un ocean şi, când Rob J. trimise un soldat să vadă ce se întâmplă, omul veni înapoi şi murmură poticnindu-se că erau blestemații de yankei mizerabili care sărbătoreau, asta era.



Lanning Ordway sosi câteva ore mai târziu şi îl găsi încă în odăița de la subsol, în picioare.

Doctore, Dumnezeule, doctore. Vino cu mine.

Ordway îi spuse că stătuse acolo aproape două zile şi că Regimentul 131 fusese încartiruit. Iar Rob J. îl lăsă pe Bunul său camarad şi teribilul său inamic să-l conducă într-un depozit de mărfuri sigur, unde un pat moale şi curat fusese pregătit şi unde se întinse şi adormi.



Târziu, în după-amiaza următoare, era trezit de gemetele şi țipetele răniților pe care îi întinseseră pe jos în jurul lui în magazie. Alți chirurgi se aflau la mese şi se descurcau excelent şi fără el. N-avea rost să încerce să folosească latrina bisericii, care se umpluse demult. Ieşi afară într-o ploaie grea, deasă şi îşi goli vezica în spatele unor tufe de liliac pe care Uniunea le recâştigase.

Uniunea recâştigase tot oraşul Gettysburg. Rob J. merse prin ploaie, privind în jur. Uitase unde îi spusese Ordway că era încartiruit Regimentul 131 şi întrebă pe oricine întâlnea.

În cele din urmă îi găsi împrăştiați pe mai multe câmpuri la fermele din sudul oraşului, adăpostiți în corturi.

Wilcox şi Ordway îl întâmpinară cu o căldură care îl mişcă. Aveau ouă! În timp ce Lanning Ordway sfărâma pesmet şi îl prăjea împreună cu ouăle în untură de porc pentru micul dejun ai doctorului, îl puseră la curent cu noutățile, cele rele întâi. Cel mai bun cornist la orchestrei, Thad Bushanan, fusese ucis.

O gaură mititică în piept, doctore, spuse Wilcox, probabil a lovit exact la țintă. Dintre brancardieri, Lew Robinson fusese primul împuşcat.

A fost lovit în piciorul drept imediat după ce ai plecat, povesti Ordway. Oscar Lawrence aproape că a fost despicat în două de artilerie, ieri.

Ordway termină de prăjit ouăle şi puse tigaia în fața lui Rob J., care se gândea cu reală tristețe la tânărul toboşar neîndemânatic. Dar, spre ruşinea lui, nu putu rezista în fața mâncării pe care o înfulecă înfometat.

Oscar era prea tânăr. Ar fi trebuit să stea acasă cu maică-sa, spuse amar Wilcox.

Rob J. se arse cu cafeaua fierbinte, care era cumplită, dar avea un gust minunat.

Toți ar fi trebuit să fim acasă cu mamele noastre, spuse el şi înghiți. Termină încet restul de ouă şi mai bău o ceaşcă de cafea, în timp ce ceilalți îi povesteau ce se întâmplase cât stătuse în biserică.

În prima zi ne-au împins înapoi până pe înălțimea aia din nordul oraşului, spuse Ordway. A fost cel mai bun lucru care putea să ni se întâmple. Ziua următoare, eram pe coasta cimitirului într-o linie lungă de atac întinsă între două perechi de dealuri, Cemetery Hill şi Culps Hill la nord, spre oraş, şi Round Top şi Little Round Top la câteva mile, spre sud. Lupta a fost cumplită. O groază au fost ucişi. Abia am prididit cu adunatul răniților.

Ne-am descurcat, spuse Wilcox. Exact cum ne-ai învățat.

Sunt convins.

Ziua următoare, 131 a fost mutat chiar pe coastă, ca să întărească trupele lui Howard, continuă Ordway. Pe la amiază, am primit o bătaie straşnică de la artileria confederată. Pichetele noastre din față au văzut cum, în timp ce trăgeau în noi, o parte mare a trupelor confederate se mişca în pădurile de pe partea cealaltă a lui Emmitsburg Road, mai jos de noi. Au ținut focul pe noi mai mult de o oră şi au nimerit ceva, dar în tot timpul ăsta ne-am pregătit, fiindcă ştiam că o să atace.

La jumătatea după-amiezii, tunurile lor s-au oprit, la fel şi ale noastre. Şi cineva a urlat Vin! şi cincisprezece mii de bastarzi rebeli în uniformă gri s-au repezit din pădure. Băieții lui Lee înaintau spre noi umăr lângă umăr, linie după linie. Baionetele lor erau ca un gard lung curbat deasupra capetelor lor, din vârfuri de oțel, cu soarele sclipind drept pe el. N-au strigat, n-au scos un cuvânt, au venit doar spre noi cu un pas rapid constant.

Îți spun eu, doctore, mai spuse Ordway, Robert E. Lee a pus biciul pe fundurile noastre de mai multe ori până acum şi ştiu că e un fiu de cățea viclean şi deştept, da aici, în Gettysburg, n-a fost prea isteț. Nu ne-a venit să credem, când i-am văzut pe rebelii ăia venind aşa spre noi în plin câmp, cu noi sus pe deal, protejați. Ştiam că sunt gata morți şi probabil că ştiau şi ei. I-am privit cum vin, aproape o milă. Colonelul Symonds şi alți ofițeri din susul şi din josul dealului tot strigau Nu trageți. Probabil că au auzit şi ei asta.

Când au fost destul de aproape ca să le vedem fețele, artileria noastră de pe Little Round Top şi Cemetery Ridge a deschis focul şi mulți dintre ei au dispărut pur şi simplu. Cei rămaşi au venit spre noi prin fum şi Symonds a ordonat în sfârşit Foc! şi fiecare a împuşcat câte un rebel. Cineva a strigat Fredericksburg! Fredericksburg! şi am tras, şi am încărcat, am tras, şi am încărcat, am tras…

Au ajuns la peretele de piatră chiar sub coasta noastră, toți într-un loc. Au luptat ca nebunii, da au fost cu toții ucişi sau capturați, mai spuse Ordway şi Rob J. clătină din cap. Atunci, ştiu el, auzise strigătele de victorie.



Wilcox şi Ordway munciseră toată noaptea cărând răniți şi acum se întorceau la treabă. Rob J. se duse cu ei prin ploaia de la asfințit. Pe măsură ce se apropiau de locul bătăliei, văzu că ploaia era un noroc, fiindcă nu lăsa să se ridice în aer mirosul morții, care şi aşa se simțea destul de greu. Corpuri umflate zăceau peste tot. Printre epavele şi carnajul războiului, salvatorii căutau pe cei rămaşi în viață.

Tot restul dimineții, Rob J. munci în ploaie, pansând răni şi ducând de un colț al tărgii. Când duseră răniții la spital, înțelese de unde aveau băieții ouă. Peste tot se descărnau vagoane. Era un belşug de medicamente şi anestezice, pansamente, hrană. Câte trei chirurgi operau la fiecare masă. Recunoscătoare, Statele Unioniste aflaseră că în sfârşit obținuseră şi ele o victorie, plătită cu un preț teribil şi hotărâseră că nimic nu trebuia precupețit pentru supraviețuitori.

Lângă depoul gării a fost abordat de un bărbat civil, cam de vârsta lui, care îl întrebă politicos dacă ştia unde ar fi putut să îmbălsămeze un soldat, de parcă l-ar fi întrebat cât e ceasul sau unde e primăria oraşului. Bărbatul spuse că era Winfield S. Walker Jr., fermier în Havre de Grace, Maryland. Când auzise de bătălie, simțise că trebuie să vină să-l vadă pe fiul său, Peter, pe care însă îl găsise printre morți.

Acum aş vrea să-i îmbălsămez trupul ca să-l pot duce acasă, ştiți.

Rob J. ştia.

Am auzit că se fac îmbălsămări la hotelul Washington House, domnule.

Ddda. Dar acolo mi-au spus că au o listă de aşteptare fără sfârşit, mulți sunt înaintea mea. M-am gândit să caut în altă parte. Corpul fiului său era la ferma Harold, un spital-fermă în afara lui Emmitsburg Road.

Sunt doctor. Pot să fac asta pentru dumneata, spuse Rob J.

Avea cele necesare în trusa medicală de la regiment, aşa că se duse şi luă ce-i trebuia, apoi se întâlni cu domnul Walker la fermă. Rob J. trebui să-i spună cu toată delicatețea posibilă să facă rost de un sicriu al armatei care să fie dublat cu zinc, fiindcă altfel mirosul ar răzbi în afară, în timp ce tatăl plecă să îndeplinească această sarcină tristă, el se ocupă de fiu, într-un dormitor în care mai erau depozitați alți şase morți. Peter Walker era un tânăr frumos, probabil de vreo douăzeci de ani, cu trăsăturile cizelate ale tatălui său şi păr negru, des. Era întreg, doar că un obuz îi sfârtecase piciorul stâng la coapsă. Sângerase până murise şi cadavrul său avea albeața unei statui de marmură.

Rob J. amestecă o uncie de săruri de clorură de zinc în două sferturi de alcool şi apă. Legă artera piciorului rănit, ca să nu se piardă fluidul şi apoi, deschizând artera femurală a celuilalt picior, injectă soluția de îmbălsămare cu o seringă.

Domnul Walker reuşi cu uşurință să obțină un sicriu de la armată. Încercă să plătească pentru îmbălsămare, dar Rob J. clătină din cap.

Un tată care îl ajută pe altul, spuse.

Ploaia continua. Era o ploaie fioroasă. La primele averse sălbatice, scosese din albii câteva mici pârâuri şi înecase pe câțiva dintre cei grav răniți. Acum se mai potolise, aşa că el se întoarse pe câmpul de luptă şi căută răniți până la asfințit. Atunci se opri, fiindcă bărbați mai tineri şi mai puternici apărură cu lămpi şi torțe ca să cerceteze terenul şi fiindcă era frânt de oboseală.

Comisia Sanitară amenajase o bucătărie într-un depozit lângă centrul Gettysburgului şi Rob J. se duse acolo şi primi o supă care conținea prima carne de vită pe care o mânca de luni de zile. Înghiți trei castroane şi şase felii de pâine albă.

După ce mâncă, se duse la Biserica prezbiteriană şi străbătu toată lungimea ei, oprindu-se la fiecare pat improvizat şi încercând să facă câte un gest mărunt care putea ajuta, să dea apă, să şteargă sudoarea de pe câte o frunte. Ori de câte ori pacientul era un confederat, punea mereu aceeaşi întrebare:

Fiule, ai întâlnit vreodată, în armata ta, un tânăr blond de douăzeci şi trei de ani, din Holdens Crossing, Illinois, pe nume Alexander Cole?

Dar niciunul dintre cei cu care vorbi nu-l întâlnise.
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Hărțuiala

În timp ce ploaia continua să cadă în averse, generalul Robert E. Lee îşi adună armata însângerată şi se târî încetişor înapoi în Maryland. Meade n-ar fi trebuit să-l lase să scape. Armata de pe Potomac era la fel de rău lovită, cu mai mult de douăzeci şi trei de mii de pierderi, inclusiv cu vreo opt mii de morți şi dispăruți, dar nordiştii erau exaltați de victorie şi de departe mai puternici decât oamenii lui Lee, care se retrăgeau încetiniți de un tren de răniți care se întindea în urma lor pe şaptesprezece mile întregi. Dar, exact cum Hooker şovăise în a acționa în Virginia, acum Meade eşuă în a acționa în Pennsylvania şi nu a fost nicio urmărire.

De unde naiba îşi ia domnul Lincoln generalii ăştia? murmurase Symonds dezgustat, către Rob J.

Dar, dacă întârzierea îi frustră pe colonei, oamenii înrolați au fost în schimb încântați să se odihnească şi să se refacă şi poate să scrie acasă, trimițând vestea formidabilă că erau încă în viață.

Ordway îl găsi pe Lewis Robinson într-una din fermele transformate în spital. Piciorul drept îi fusese amputat la şase centimetri deasupra gleznei. Era slab şi palid, dar altfel părea sănătos. Rob J. examină bontul şi îi spuse lui Robinson că se va vindeca bine şi că cel care îl operase îşi cunoştea meseria. În mod clar, Robinson se bucura că scăpase de război, în ochii lui se citea o uşurare atât de profundă, că era aproape palpabilă. Rob J. avu sentimentul că Robinson era sortit să fie rănit, fiindcă se temuse atât de tare de asta. Îi adusese lui Robinson cornetul său sopranino, câteva creioane şi hârtie şi ştia că totul va fi în regulă cu el, fiindcă n-avea nevoie de două picioare ca să compună muzică sau să cânte la corn.

Atât Ordway, cât şi Wilcox au fost promovați sergenți. Mai mulți oameni au fost promovați. Symonds completă tabela de organizare a regimentului cu supraviețuitorii, oferindu-le rangurile celor căzuți. 131 Indiana avusese optsprezece la sută pierderi, ceea ce era puțin în comparație cu alte regimente. Un regiment din Minnesota îşi pierduse optzeci şi şase la sută din oameni. Acesta şi multe altele fuseseră practic decimate. Symonds şi ofițerii săi petrecură mai multe zile recrutând supraviețuitori din regimentele distruse şi avură succes, readucând forța Regimentului 131 la şapte sute şaptezeci şi unu de oameni. Oarecum stânjenit, colonelul îi spuse lui Rob J. că găsise un chirurg militar. Dr. Gardner Coppersmith fusese căpitan într-una din unitățile distruse din Pennsylvania, iar Symonds îl îmbiase cu promisiunea promovării. Absolvent al şcolii medicale din Philadelphia, avea doi ani de experiență pe front.

Te-aş face chirurgul regimentului într-o clipă dacă n-ai fi civil, dr. Cole, spuse Symonds. Dar regulamentul cere un ofițer. Înțelegi că maiorul Coppersmith va fi superiorul dumitale şi că el va decide totul?

Rob J. îl asigură că înțelegea.

***

Pentru Rob J. era un război complicat, purtat de o națiune complicată. În ziar citi că la New York avusese loc o răzmeriță rasială din cauza nemulțumirii provocate de prioritățile aplicate la recrutarea militară. O mulțime de cincizeci de mii de persoane, majoritatea muncitori catolici irlandezi, dăduseră foc biroului de recrutare, birourilor ziarului New York Tribune şi unui orfelinat pentru negri, din fericire fără copii în acel moment. Aparent învinuindu-i pe negri pentru război, năvăliseră pe străzi, luând la bătaie şi jefuind fiecare persoană de culoare întâlnită, omorând şi linşând negri timp de mai multe zile până ce revolta a fost înăbuşită de trupe federale proaspăt întoarse de la lupta cu sudiştii la Gettysburg.

Articolul îl răni pe Rob J. Protestanții îi urau şi îi persecutau pe catolici şi imigranți, iar catolicii şi imigranții îi detestau şi îi ucideau pe negri, de parcă fiecare grup şi-ar fi hrănit ura cu carnea şi sângele altuia, mai slab.

Când Rob J. se pregătise pentru a primi cetățenia, studiase Constituția Statelor Unite şi se minunase de capacitatea de previziune a acesteia. Acum vedea că geniul celor care o scriseseră stătuse în faptul că anticipaseră slăbiciunea caracterului uman şi continua prezență a răului în lume şi se gândiseră să facă din libertatea individuală realitatea legală la care țara să fie nevoită să se întoarcă din nou şi din nou.

Era fascinat de ceea ce îi făcea pe oameni să se urască unul pe altul şi îl studie pe Laruring Ordway de parcă sergentul ar fi fost o insectă sub microscopul său. Dacă Ordway n-ar fi răbufnit de ură din când în când, ca un ceainic care dă pe deasupra, şi dacă Rob J. n-ar fi ştiut că o teribilă crimă rămasă nepedepsită a fost comisă cu zece ani în urmă în propria sa pădure din Illinois, l-ar fi apreciat pe Ordway ca pe unul dintre cei mai plăcuți tineri din regiment. Acum îl privea pe brancardier cum creşte şi înfloreşte, poate fiindcă experiențele pe care Ordway le avusese în armată erau cel mai mare succes pe care îl obținuse el vreodată.

Exista un sentiment de succes în întreg regimentul. Orchestra Regimentului Indiana 131 demonstra strălucire şi elan în timp ce defila de la un spital la altul, dând concerte pentru răniți. Noul cântăreț la tobă nu era atât de bun ca Thad Bushman, dar muzicienii cântau cu mândrie, fiindcă demonstraseră că puteau fi valoroşi în bătălie.

Am trecut prin ce-i mai rău împreună, anunță solemn Wilcox într-o noapte când băuse prea mult, fixându-l pe Rob J. cu ochii lui saşii, fioroşi. Ne-am zbătut să ieşim din ghearele morții, ne-am plimbat pe Valea Umbrelor. Ne-am uitat chiar în ochii celei cu coasa. Am ascultat strigătul rebelilor şi le-am răspuns.

Oamenii se purtau unii cu alții cu mare tandrețe. Sergentul Ordway şi sergentul Wilcox şi chiar alunecosul caporal Perry se simțeau onorați fiindcă îi conduseseră pe colegii lor muzicieni către soldații răniți şi îi căraseră pe cei căzuți sub bătaia focului. Povestea maratonului de două zile al lui Rob J. cu bisturiul era repetată în fiecare cort şi oamenii ştiau că meritul era al lui pentru serviciul de ambulanță al regimentului lor. Îi zâmbeau călduros când îl întâlneau şi nimeni nu mai menționa latrinele.

Noua sa popularitate îi făcea o plăcere nemăsurată. Unul dintre soldații Companiei B, Brigada a Doua, un bărbat pe nume Lyon, îi aduse chiar un cal.

L-am găsit fără călăreț pe marginea drumului şi m-am gândit imediat la dumneata, doctore, îi spuse Lyon, întinzându-i hățurile.

Rob J. s-a simțit jenat, dar a fost încântat de această dovadă de afecțiune. În realitate, calul de culoarea mâlului nu era cine ştie ce, un animal prăpădit şi costeliv. Probabil că aparținuse vreunui soldat rebel, ucis sau rănit, fiindcă atât animalul, cât şi şaua pătată de sânge purtau marca Armatei Confederate. Calului îi picau capul şi coada, ochii îi erau umflați şi coama plină de ciulini. Arăta în plus ca un cal cu viermi intestinali. Dar:

Vai, soldat, dar e frumos! spuse Rob J. Nu ştiu cum să-ți mulțumesc!

Cred că merită patrujdoi de dolari, spuse Lyon.

Rob J. râse mai amuzat de nevoia lui stupidă de afecțiune decât de situație. Când tocmeala se sfârşi, calul a fost al lui în schimbul sumei de 4,82 dolari şi al promisiunii că nu-l va pune niciodată pe Lyon să adune răniți de pe câmpul de luptă.

Hrăni bine animalul, îi culese cu răbdare ciulinii din coamă şi din coadă, spălă sângele de pe şa şi unse cu ulei rosăturile de pe spatele calului, apoi îi perie acestuia părul. Când termină cu toate astea, încă mai arăta ca un cal amărât, aşa că Rob J. îl boteză Pretty Boy{23}, în speranța deşartă că un astfel de nume îi va da animalului un aspect mai plăcut şi mai plin de respect.

Când 131 Indiana mărşălui afară din Pennsylvania pe 17 august, călărea pe cal. Capul şi coada lui Pretty Boy încă mai cădeau, dar se mişca înainte cu ținuta țeapănă a unui animal obişnuit cu drumul lung. Dacă cineva din regiment se îndoia cu privire la direcția înspre care se îndreptau, se lămuri imediat de îndată ce şeful de orchestră Warren Fitts suflă din fluier, ridică bărbia şi bastonul şi orchestra începu să cânte Maryland, Maryland…



Regimentul 131 traversă în sens invers Potomacul la şase săptămâni după trupele lui Lee şi la fix o lună după primele unități ale propriei sale armate. Merseră spre sud până la sfârşitul verii, iar toamna blândă şi plăcută nu îi ajunse din urmă până ce nu intrară adânc în Virginia. Erau veterani, cu experiență în atacul puricelui roşu şi testați pe câmpul de luptă, dar cea mai mare parte a războiului se purta în clipa de față pe frontul de vest, aşa că pentru Regimentul 131 Indiana atmosfera era liniştită. Armata lui Lee se deplasa de-a lungul Văii Shendandoah unde cercetaşii unionişti o spionau şi raportau că se află în bună stare, cu excepția unei crize de provizii şi echipament, în special a bocancilor decenți.

Cerul Virginiei era întunecat de ploi când ajunseră la Rappahannock şi descoperiră că inamicul făcuse tabără aici de curând. În ciuda obiecțiilor lui Rob J., îşi ridicară corturile chiar pe locul fostei tabere rebele. Maiorul Coppersmith era un doctor bine educat şi competent, dar nu se îngrijora pentru un pic de rahat şi nu presa pe nimeni niciodată să sape latrine. Îl informă pe Rob J. fără menajamente că nu mai era cazul ca un asistent-chirurg activ să ia decizii privind politica medicală a regimentului. Maiorului îi plăcea să-şi facă singur consultațiile, neasistat, cu excepția zilelor când nu se simțea prea bine, ceea ce nu se întâmpla prea des. Şi spuse că, atâta timp cât o luptă nu se transforma într-un nou Gettysburg, el şi încă un soldat erau suficienți ca să facă pansamentele la stația medicală.

Rob îi zâmbise.

Şi mie ce-mi rămâne?

Maiorul Coppersmith se încruntase şi îşi netezise mustața.

Ei, bine, aş vrea ca dumneata să te ocupi de brancardieri, dr. Cole, spuse el.

Aşa că Rob J. se trezi prins de monstrul pe care îl crease, în pânza pe care singur o țesuse. N-avea nicio dorință să se alăture sanitarilor, dar dintr-o dată ei deveniră principala sa îndatorire, aşa că ar fi părut stupid să-i trimită pur şi simplu pe câmpul de bătaie şi el să se uite să vadă ce li se întâmplă. Recrută o echipă proprie: doi muzicieni  unul cântăreț la com-bas, pe nume Alan Johnson şi un cântăreț la fluier, pe nume Lucius Wagner  iar pentru al patrulea membru îl atrase pe poştaşul regimentului, caporalul Amasa Decker. Brancardierii, organizați în echipe, făceau cu rândul. Le spuse noilor oameni, cum le spusese şi primilor cinci (dintre care unul acum era mort şi altul amputat) că a te duce după răniți nu implica un risc mai mare ca orice altceva asociat războiului. Încercă să se asigure pe sine însuşi că totul va fi bine şi îşi plasă propria echipă pe programul de rotații.



Regimentul 131 şi multe alte unități ale Armatei de pe Potomac îi urmăriră pe confederați de-a lungul râului Rappahannock până la principalul afluent al acestuia, Rapidan, mergând de-a lungul apei care reflecta cenuşiul cerului, zi după zi. Lee avea oameni mai puțini şi era în criză de provizii, dar se menținea în fața federalilor. Lucrurile nu se încinseră în Virginia decât atunci când lupta de pe frontul de vest deveni foarte amară pentru Uniune. Confederații generalului Braxton Bragg dădură o lovitură teribilă forțelor unioniste ale generalului William Rosecrans pe Chicamauga Creek, lângă Chattanooga, provocând peste şaisprezece mii de pierderi federalilor. Lincoln şi cabinetul său ținură o întrunire de urgență şi deciseră să detaşeze cele două corpuri ale lui Hooker de Armata de la Potomac din Virginia şi să le trimită cu trenul în Alabama, în sprijinul lui Rosecrans.

Cu armata lui Meade mai puțin numeroasă cu două corpuri, Lee se opri din fugă. Îşi împărți armata în două şi încercă să-l prindă pe Meade din flancuri, deplasându-se spre vest şi spre nord, spre Manassas şi Washington. Aşa că hărțuiala începu.



Meade avu grijă să se mențină între Lee şi Washington, aşa că Armata Unionistă se dădu înapoi cu câte o milă-două o dată, până când cedă patruzeci de mile în fața atacului sudist, cu lupte sporadice.

Rob J. observă că fiecare brancardier îşi făcea treaba în mod personal. Wilcox se ducea după răniți cu o îndârjire de câine, în timp ce Ordway demonstra un curaj fără margini, căutând ca un crab mare şi rapid, cu mersul său clătinat, şi cărând victima înapoi cu grijă, ținându-şi partea de targă sus şi sigur şi preluând greutatea pe brațele musculoase, ca să compenseze pentru şchiopătat.

Rob J. avu mai multe săptămâni la dispoziție ca să se gândească la prima sa acțiune în luptă, înainte ca ocazia reală să se ivească. Necazul cu el era că avea tot atât de multă imaginație ca Robinson, ba chiar mai multă. Se putea gândi cum ar fi să fie lovit în nenumărate moduri şi circumstanțe. În cortul său, la lumina lămpii, făcu o serie de desene în jurnal, reprezentându-l pe Wilcox cu echipa sa alergând, trei oameni aplecați în fața unui posibil val de gloanțe, al patrulea cărând în fața sa targa în timp ce fugea, ca pe un scut improvizat. Îl desenă pe Ordway întorcându-se, ținând colțul din față şi din dreapta al tărgii, cu ceilalți trei brancardieri cu fețe speriate încordate, iar buzele subțiri ale lui Ordway strânse într-un rictus care era pe jumătate zâmbet, pe jumătate sfidare, un bărbat mare, neînsemnat până acum, care găsise în sfârşit ceva la care era foarte bun. Ce avea să facă Ordway, se întreba Rob J., când războiul avea să se sfârşească şi nu va mai putea să alerge după răniți sub bătaia focului?

Rob J. nu-şi desenă propria echipă. Ea nu ieşise încă în luptă.

Prima lor ocazie a fost pe 7 noiembrie. 131 Indiana a fost trimis peste Rappahannock lângă un loc numit Kellys Ford. Regimentul traversă râul la jumătatea dimineții, dar în curând se trezi în bătaia intensă a focului inamic şi, în zece minute, vestea ajunse la corpul de ambulanță că cineva fusese rănit. Rob J. şi cei trei brancardieri ai săi înaintară până la o fâneață de pe malul râului, unde jumătate de duzină de oameni stăteau în spatele unui zid de pietre acoperite de muşchi, trăgând spre pădure. În tot timpul cât alergară până la zid, Rob J. aşteptă să simtă proiectilele în propria sa carne. Aerul i se părea prea gros ca să-l tragă pe nas. I se părea că trebuie să-şi facă loc prin el luptând din toată puterea şi mâinile şi picioarele abia i se mişcau.

Soldatul fusese rănit în umăr. Glonțul rămăsese în carne şi trebuia scos, dar nu în bătaia focului. Rob J. scoase o faşă din traista Mee-shome şi legă rana, asigurându-se că sângerarea s-a oprit. Apoi puseră soldatul pe targă şi porniră înapoi cu pas rapid. Rob J. era conştient de ținta largă pe care o oferea spatele său lat în spatele tărgii.

Auzea fiecare glonț tras şi şuieratul proiectilelor în iarba înaltă, înfigându-se adânc în sol, în apropierea lor.

Amasa Decker gemu pe partea cealaltă a tărgii.

Te-au lovit? suflă Rob J.

Nnn-u!

Tropăind, aproape alergau cu povara grea, strecurându-se după un timp, ce le păru o eternitate, în adăposturile în care maiorul Coppersmith îşi încropise stația medicală.

După ce predară pacientul chirurgului, cei patru cărăuşi se întinseră pe iarba moale ca un vânat proaspăt prins.

Zumzăiau ca albinele, gloanțele alea minie, spuse Lucius Wagner.

Am crezut că o să murim dracului, replică Amasa Decker. Dumneata nu, doctore?

Am fost speriat, da m-am gândit că am o oarecare protecție, le arătă Rob J. traista sa Mee-shome şi le spuse că fâşiile izze care h alcătuiau cureaua l-ar proteja de gloanțe, conform promisiunii Saukilor. Decker şi Wagner ascultară serioşi, Wagner cu un zâmbet uşor.

În după-amiaza aceea, focurile aproape încetară. Cele două părți au fost în armistițiu până aproape de asfințit, când două brigăzi întregi unioniste traversară râul şi trecură ca nălucile pe lângă 131 în singurul atac cu baioneta pe care Rob J. avea să-l vadă în război. Infanteria lui 131 îşi fixă propriile baionete şi se alătură atacului, a cărui surpriză şi ferocitate permise unioniştilor să-l copleşească pe inamic, ucigând sau capturând mai multe mii de confederați. Pierderile Uniunii au fost uşoare, dar Rob J. şi cărăuşii săi ieşiră pe câmp de vreo zece ori după răniți până la căderea serii. Cei trei soldați se convinseseră că traista medicală înjuri a doctorului Cole îi făcea norocoşi şi, pe când se întoarseră la adăpost neatinşi a şaptea oară, Rob J. credea în puterile traistei sale Mee-shome la fel de mult ca oricare dintre ei.

În noaptea aceea, în cortul lor, după ce răniții fuseseră îngrijiți, Gardner Coppersmith îl privise cu ochii strălucitori:

Glorios atac la baionetă, nu-i aşa, Cole?

El consideră întrebarea cu seriozitate.

Mai mult măcel, răspunse, foarte obosit.

Chirurgul regimentului îl privi cu dezgust.

Dacă aşa simți, de ce dracu mai eşti aici?

Fiindcă aici sunt şi pacienții, replică Rob J.



Totuşi, pe la sfârşitul anului, decise că avea să părăsească 131 Indiana; venise în armată ca să ofere soldaților o bună îngrijire medicală, iar maiorul Coppersmith nu-i permitea să facă asta. Înțelese că era o pierdere pentru un doctor cu experiență ca el să nu facă nimic mai mult decât să care targa şi n-avea niciun sens ca un ateu cum era el să se poarte ca şi cum ar fi căutat martiriul sau sanctificarea. Se hotărî să se întoarcă acasă când îi va expira contractul, în prima săptămână a lui 1864.

Ajunul Crăciunului a fost un moment ciudat, trist şi emoționant în acelaşi timp. Se făcură slujbe religioase în fața corturilor. De o parte a Rappahannockului, muzicanții lui 131 Indiana cântau Adeste Fidells. Când terminară, o orchestră confederată de pe malul celălalt cânta Domnul să vă odihnească în pace, muzica plutind straniu peste apele întunecate, apoi începură direct cu Silent Night. Dirijorul Fitts ridică bagheta şi orchestrele unionistă şi confederată cântară împreună, iar soldații de ambele părți li se alăturară. Îşi puteau vedea unii altora focurile.

Se dovedi într-adevăr o noapte liniştită, fără împuşcături. Nu avură curcan la cină, dar armata furnizase o supă acceptabilă cu ceva în ea, care putea fi carne de vită, şi fiecărui soldat din regiment i se dădu o porție de whisky. Asta păru a fi o greşeală, fiindcă nu făcu decât să le deschidă setea pentru mai mult. După concert, Rob J. îi întâlni pe Wilcox şi Ordway, clătinându-se după ce supseseră un bidon de whisky de la speculanți pe marginea râului. Wilcox îl sprijinea pe Ordway, dar şi el păşea cam nesigur.

Du-te la culcare, Abner, zise Rob J. Îl duc eu în cortul lui. Wilcox dădu din cap şi se depărtă, dar Rob J. nu făcu ce promisese. În loc de asta, îl ajută pe Ordway să se depărteze de corturi şi îl aşeză sprijinit de o piatră.

Lanny, îi spuse. Lan, băiete, să vorbim, tu şi cu mine.

Ordway îl măsură cu ochi pe jumătate beți.

… Crăciun fericit, Doc.

Crăciun fericit, Lanny. Hai să vorbim despre Ordinul Steagului cu Stele şi Dungi, spuse Rob J.



Aşa că decise că whisky-ul era cheia care avea să descuie uşa secretelor lui Lanning Ordway.

Pe 3 ianuarie, când colonelul Symonds veni la el cu un alt contract, îl privea pe Ordway cum îşi umple rucsacul cu feşe curate şi pilule de morfină. Rob J. ezită doar o clipă, neluându-şi ochii de pe Ordway. Apoi îşi mâzgăli semnătura şi semnă pentru alte trei luni.
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Când l-ai cunoscut pe Eliwood R. Patterson?

Rob J. credea că a fost extrem de subtil şi de precaut în modul în care îl chestionase pe Ordway când acesta se îmbătase în ajunul Crăciunului. Interogatoriul îi confirmase imaginea pe care o avea despre individ şi despre OSSD. Sprijinit de stâlpul cortului, cu jurnalul pe genunchi, scrise următoarele:

Lanning Ordivay a început să frecventeze întâlnirile Partidului American în Vincennes, Indiana, cu cinci ani înainte de a fi destul de mare ca să voteze.

(M-a întrebat unde m-am înscris în Partid, iar eu i-am zis Boston).

A fost dus la întruniri de tatăl său fiindcă voia ca eu să devin un bun american. Tatăl lui a fost Nathanael Ordway, angajat ca fabricant de mături. Întâlnirile se țineau la etajul doi deasupra unei taverne. Intrau prin tavernă, ieşeau pe uşa din spate şi urcau un etaj de scări. Tatăl său bătea la uşă semnalul. Îşi aminteşte că tatăl lui era mereu mândru când Paznicul Porții (!) se uita la ei prin gaura de uşă şi îi lăsa să intre fiindcă eram oameni buni.

În circa un an, când tatăl său era beat sau bolnav, Lanning ajunse să se ducă uneori singur la întruniri. Când Nathanael Ordway muri (de băutură şi de pleurezie), Lanning plecă la Chicago să lucreze într-un saloon din apropierea gării, pe Galena Street, unde un văr al tatălui său vindea whisky. Spăla voma bețivilor, presăra rumeguş proaspăt în fiecare dimineață, spăla oglinzile lungi, lustruia tejgheaua  făcea tot ce se găsea de făcut.

A fost normal pentru el să caute un nucleu al lui Nu Ştiu Nimic în Chicago, ca şi cum ar fi luat contact cu familia, fiindcă avea mai multe în comun cu membrii activi ai Partidului American decât cu vărul tatălui său. Partidul se lupta să aleagă numai funcționari publici care să angajeze nativi americani ca muncitori, în defavoarea imigranților. În ciuda şchiopătatului său (discutând cu el şi observându-l, cred că s-a născut cu un defect în articulația şoldului, un acetabul prea plat), membrii activi se obişnuiseră să apeleze la el când aveau nevoie de cineva suficient de tânăr ca să îndeplinească sarcini importante şi suficient de vârstnic ca să-şi țină gura închisă.

Pentru el a fost un motiv de mândrie când, după numai doi ani, la vârsta de şaptesprezece ani, a fost primit în Ordinul secret al Steagului cu Stele şi Dungi. Îşi spuse în sinea sa că e şi o sursă de speranță, fiindcă simțea că bieții tineri născuți în America aveau nevoie de conexiuni într-o organizație puternică dacă vroiau să se ridice în viață, dat fiind că străinii romano-catolici erau dornici să facă orice muncă a americanilor aproape pe degeaba.

Ordinul acesta făcea lucruri pe care partidul nu le putea face. Când l-am întrebat pe Ordway ce a făcut pentru ordin, a spus: Una şi alta. Am călătorit pe ici  pe colo.

L-am întrebat dacă a întâlnit vreodată un bărbat pe nume Hank Cough şi a clipit. Sigur că îl ştiu. Îl cunoşti şi dumneata? Ca să vezi! Da. Hank!

Am întrebat unde e Hank şi s-a uitat la mine ciudat. Păi, e în armată.

Dar când am întrebat ce acțiuni făcuseră împreună, şi-a pus arătătorul sub ochi şi l-a mişcat spre nas. Şi apoi şi-a ațintit privirea spre picioare şi interviul s-a terminat.

În dimineața următoare, Ordway nu dădu niciun semn că şi-ar mai aminti interogatoriul. Rob J. avu grijă să se țină departe câteva zile. De fapt, trecuseră mai multe săptămâni până ce ocazia se ivi din nou, fiindcă rezervele de whisky fuseseră epuizate de trupe în timpul vacanței, iar negustorilor nordişti care călătoreau cu trupele unioniste le era frică să-şi reîmprospăteze proviziile în Virginia, de teamă ca nu cumva produsul să fie otrăvit.

Dar ca asistent-chirurg activ avea o rezervă de whisky de la guvern, pentru nevoi medicale. Rob J. îi dădu bidonul lui Wilcox, ştiind că acesta îl va împărți cu Ordway. În noaptea aceea aşteptă şi îi urmări şi când sosiră în sfârşit, Wilcox vesel, Ordway morocănos, îi spuse noapte bună lui Wilcox şi îl preluă pe Ordway, cum făcuse şi înainte. Se duseră în acelaşi loc, departe de corturi.

Ei bine, Lanny, spuse Rob J. Să mai vorbim puțin.

Despre ce, doctore?

Când l-ai cunoscut pe Eliwood R. Patterson?

Ochii tipului deveniseră două puncte de gheață.

Cine eşti tu? întrebă Ordway şi vocea îi era complet trează.

Rob J. era gata pentru adevărul dur. Aşteptă un moment lung.

Cine crezi tu că sunt?

Cred că eşti un blestemat de spion catolic, de pui toate întrebările astea.

Mai am şi alte întrebări. Despre femeia indiană pe care ați ucis-o.

Ce femeie indiană? întrebă Ordway cu groază sinceră.

Câte indience ai ucis? Ştii de unde sunt eu, Lanny?

Mi-ai spus că din Boston, spuse Ordway, cu voce înăbuşită.

Asta a fost înainte. Apoi am trăit în Illinois, de mulți ani. Un orăşel pe nume Holdens Crossing.

Ordway îl privi fără să spună nimic.

Femeia indiană care a fost ucisă, Lanny. A fost prietena mea, lucra pentru mine. Numele ei era Makwa-ikwa, în caz că nu ştiai. A fost violată şi omorâtă în pădurea mea, la ferma mea.

Femeia indiană? Dumnezeule. Lasă-mă în pace, nebun nenorocit, nu ştiu despre ce vorbeşti. Te avertizez. Dacă eşti deştept  dacă ții la binele tău, pui de spion mizerabil ce eşti  ai face bine să uiți tot ce crezi că ştii despre Eliwood R. Patterson, spuse Ordway. Târându-se departe de Rob J., se ridică şi porni cu pas clătinat, dispărând în întuneric, mişcând u-se repede, de parcă cineva ar fi tras cu puşca după el.



Rob J. a fost cu ochii pe el toată ziua următoare, fără să dea impresia că-l urmăreşte. Îl văzu antrenându-şi echipa de brancardieri, inspectând ranițele, îl ascultă cum îi avertiza să nu folosească pilulele de morfină cu prea mare larghețe, fiindcă erau pe sfârşite, până ce regimentul n-o să poată face rost de altele. Lanning Ordway, a fost nevoit el să recunoască, se transformase într-un sergent bun şi eficient al Corpului de Ambulanță.

După-amiaza îl văzu pe Ordway în cortul său cu creionul în mână, scriind ceva chinuit. Făcu asta timp de mai multe ore.

După stingere, Ordway duse plicul la cortul poştal.

Rob J. se opri pentru un timp, apoi se duse şi el la oficiul poştal.

Am găsit un comisionar în dimineața asta care avea nişte brânză adevărată, îi spuse lui Amasa Decker. Am lăsat o bucată şi în cortul tău.

Vai, doctore, ce frumos din partea dumitale, spuse Decker, vizibil încântat.

Trebuie să am grijă de echipa mea, nu? Mai bine te-ai duce s-o mănânci înainte s-o găsească altcineva. Îți țin eu locul până vii.

Nu a fost nevoie de mai mult. Imediat după ce Decker plecă grăbit, Rob J. se duse la cutia cu poştă de expediat. Nu-i luă mai mult de câteva minute să găsească plicul şi să-l strecoare în traista sa Mee-shome.

Abia când a fost singur în intimitatea propriului cort scoase scrisoarea şi o deschise. Era adresată Reverendului David Goodnow, 237 Bridgeton Street, Chicago, Illinois.

Dragă dl. Goodnow, Lanning Ordway. Eus în Indiana 131, dacă mai ştiți. E un om aici, care pune ntrebări. Doctor, nume Robit Col. Vrea să ştie de Henry. Vorbeşte ciudat. Lam urmărit. Mia zis cam violat şi ucis fata aia indiană, atunci în Illinois. Aş putea sam io grijă de el, în multe feluri. Dam folosesc capu şi vă scriu ca să puteț afla de unde ştie el de noi. Eus sărgent. Cân să termină războiu o să lucrez pentru Ordin iar.

Lanning Ordway
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Peste Rappahannock

Rob J. era conştient în mod dureros că, în mijlocul unui război, cu arme la îndemână oriunde şi pentru oricine şi când crima putea trece cu uşurință complet neremarcată, existau multe feluri şi multe ocazii în care un ucigaş cu experiență şi care era hotărât putea avea grijă de el.

Timp de patru zile încercă să fie mereu atent la ce se întâmpla în spatele său şi timp de cinci nopți dormi iepureşte sau deloc.

Zăcea treaz, întrebându-se în cel fel va acționa Ordway. Decise că, judecând după temperamentul lui Ordway şi ținând seama de poziția acestuia, probabil va aştepta până ce amândoi vor participa la vreo înfruntare cu multe focuri de armă. Pe de altă parte, habar n-avea dacă Ordway ştia sau nu să se bată cu cuțitul. Dacă Rob J. era găsit înjunghiat sau cu gâtul tăiat după o noapte întunecoasă când fiecare umbră aruncată de lună era luată de pichete drept confederați infiltrați, moartea sa n-ar fi provocat nici surpriză, nici vreo investigație mai atentă.

Această situație se schimbă pe 19 ianuarie, când Compania B a Brigăzii a Doua a fost trimisă peste Rappahannock în ceea ce vroia să fie un atac rapid şi inteligent, urmat de o retragere rapidă, dar nu ieşi deloc aşa. În loc de asta, micuța companie de infanterie găsi pozițiile confederate complet ocupate unde nu se aşteptau să fie şi a fost prinsă sub focul inamicului în loc deschis.

Era o repetare a situației în care se aflase întregul regiment cu câteva săptămâni mai devreme, dar în loc de şapte sute de soldați cu baionetele fixate care să se grăbească peste râu ca să îndrepte situația, Armata de la Potomac nu le oferi niciun sprijin. Cei o sută şapte oameni rămăseseră unde se aflau şi primiră focul în plin, răspunzând cu toții cum putură mai bine. La căderea întunericului se retraseră înapoi peste râu, pe care îl trecură aducând cu ei patru morți şi şapte răniți.

Prima persoană pe care o aduseră în cortul-spital a fost Lanning Ordway.



Echipa lui Ordway povesti că acesta fusese lovit chiar înainte să se lase întunericul. Tocmai căuta în buzunarul tunicii biscuiții şi friptura de porc pe care le pusese acolo dimineața împachetate într-o hârtie, când două gloanțe minie îl loviseră unul după altul. Unul dintre proiectile îi smulsese o bucată din peretele abdominal, prin care ieşea acum o ansă intestinală cenuşie. Rob J. începuse s-o vâre la loc înăuntru, gândindu-se să închidă plaga, dar văzu repede alte lucruri şi îşi dădu seama că nu va putea face nimic ca să-l salveze pe Ordway.

A doua rană era perforantă şi făcuse prea mult rău înăuntru, stomacului sau intestinului, sau amândurora. Ştia că dacă ar deschide abdomenul ar găsi sângele adunat în cavitate. Fața suptă a lui Ordway era albă ca laptele.

Doreşti ceva, Lanny? întrebă cu blândețe.

Buzele lui Ordway se mişcară. Ochii i se lipiră de ai lui Rob J. şi o linişte pe care Rob J. o mai văzuse la muribunzi i se întipări pe față, revelând că era conştient.

Apă.

Era lucrul cel mai rău pe care îl puteai da unui om împuşcat, dar Rob J. ştia că nu mai contează. Luă două pastile de opiu din Mee-shome şi i le dădu lui Ordway cu multă apă. Aproape imediat, acesta vomită roşu.

Vrei un preot? întrebă Rob J., curățindu-l. Dar Ordway nu răspunse, doar continuă să-l privească.

Poate vrei să-mi spui exact ce s-a întâmplat cu Makwa-ikwa în ziua aceea în pădurea mea. Sau poate vrei să-mi spui altceva, orice.

Tu… la dracu, reuşi Ordway să îngaime.

Rob J. nu credea că o să se ducă vreodată la dracu. Nu credea nici că Ordway sau oricine altcineva or să se ducă acolo, dar nu era timpul să discute asta.

Credeam că te-ar ajuta să vorbeşti acum. Dacă vrei să-ți ridici vreo povară de pe suflet.

Ordway închise ochii şi Rob J. ştiu că trebuia să-l lase în pace.

Îi păruse întotdeauna rău să-şi piardă pacienții în ghearele morții, dar îi părea rău în mod special să-l piardă pe acest om care fusese gata să-l omoare, fiindcă închisă în creierul lui Ordway era informația după care tânjea de ani, şi când creierul omului avea să moară ca o lampă care se stinge, informația avea să fie pierdută şi ea pentru totdeauna.

ªtia de asemenea că, în ciuda a tot ce se întâmplase, ceva din el vibrase la contactul cu tânărul ciudat, complicat, prins în vârtejul sorții. Cum ar fi fost să cunoască un Ordway abia ieşit inocent din pântecele mamei sale, care să fi avut ceva şcoală în loc de ignoranță, să fi simțit puțină grijă în loc de foame şi un alt părinte în loc de tatăl său alcoolic?

ªtia că o astfel de speculație e lipsită de sens şi, când se uită la figura nemişcată, văzu că Ordway era în afara oricărei considerații.

Un timp ținu conul de eter, până ce Garder Coppersmith scoase un glonte minie din fesa unui băiat, nu fără îndemânare. Apoi se întoarse la Ordway şi îi legă fălcile şi îi închise ochii, punându-i două monede pe pleoape. Apoi îl trase pe pământ, lângă ceilalți patru morți aduşi înapoi de Compania B.
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Cercul Complet

Pe 12 februarie 1864, Rob J. scrise în jurnalul său:

Două râuri de acasă mi-au marcat pentru totdeauna viața, marele Mississippi şi modestul Rock, iar acum, în Virginia, am ajuns să cunosc prea bine o altă pereche inegală de râuri, fiind martorul măcelurilor repetate de-a lungul lui Rappahannock şi al lui Rapidan. Atât Armata de la Potomac, cât şi Armata Virginiei de Nord au trimis mici grupuri de infanterie şi cavalerie peste Rapidan ca să se înfrunte în iarna târzie şi la începutul primăverii. La fel de uşor cum traversam Rock-ul ca să vizitez un vecin bolnav sau să prind vreun copil plecat de acasă în vremurile bune, acum însoțesc trupele peste Rapidan în douăzeci de locuri, călare pe Pretty Boy, sau mergând pe jos prin vadurile puțin adânci sau trecând cu barca sau pluta peste locurile adânci. În iarna asta n-a fost nicio mare bătălie care să omoare mii, dar m-am obişnuit să văd douăzeci de cadavre, sau unul. Există ceva infinit mai tragic într-un singur mort decât într-un câmp de bătaie acoperit cu mii de victime. Am învățat, nu ştiu cum, să nu mai văd morții, ci să mă concentrez asupra răniților, să merg şi să-i aduc pe tinerii ăştia nebuni, adesea de sub focul altor tineri nebuni…

***

Soldații din ambele tabere luaseră obiceiul să-şi prindă pe haine fâşii de hârtie cu numele şi adresele lor, în speranța că cei dragi vor fi anunțați dacă ei ar cădea în luptă. Nici Rob J., nici altul dintre cei trei cărăuşi ai săi nu-şi bătură capul cu etichetele de identificare. Acum ieşeau pe câmpul de bătălie fără teamă şi fără să stea pe gânduri, fiindcă Amasa Decker, Alan Johnson şi Lucius Wagner erau convinşi că traista medicală a Makwei-ikwa îi proteja cu adevărat, iar Rob J. se complăcea şi el în credința lor. Era ca şi când Mee-shome ar fi generat o forță care reflecta gloanțele, făcându-i invulnerabili.

Uneori li se părea că războiul dura dintotdeauna şi că va continua o veşnicie. Totuşi, Rob J. putea detecta schimbări. Într-o zi citi într-o copie mototolită din Baltimore American că toți bărbații albi sudişti între şaptesprezece şi cincizeci de ani fuseseră recrutați pentru a servi în Armata Confederată. Asta însemna că de acum încolo, de câte ori un confederat cădea în luptă, el era de neînlocuit şi armata sa devenea mai slabă. Rob J. văzu cu ochii lui că soldații confederați care erau capturați sau ucişi purtau cu toții uniforme zdrențuite şi încălțăminte ruptă. Se întrebă disperat dacă Alex era în viață, dacă era hrănit, îmbrăcat şi încălțat. Colonelul Symonds anunță că, în curând, 131 Indiana urma să primească o cantitate de carabine Sharps cu magazii de rezervă, care permiteau un tir mai rapid. Şi asta demonstra către ce părea să se îndrepte războiul, cu Nordul care fabrica puşti mai bune, muniție şi vase mai bune şi Sudul zbătându-se cu forțe umane pe cale de epuizare şi cu sfârşitul a tot ce era produs industrial.

Problema era că sudiştii nu păreau să-şi dea seama că se luptau cu un dezavantaj industrial teribil şi astfel o făceau cu o ferocitate care promitea să prelungească războiul.

Într-o zi de la sfârşitul lui februarie, cei patru brancardieri au fost chemați în locul unde un căpitan pe nume Taney, comandantul Companiei A a Primei Brigăzi, zăcea stoic fumând o țigară, după ce un proiectil îi sfâşiase pulpa. Rob J. văzu că n-avea rost să pună o atelă, fiindcă mai mulți centimetri din tibie şi din fibulă fuseseră complet distruşi şi piciorul urma să fie amputat undeva la jumătatea distanței dintre genunchi şi gleznă. Când vru să scoată un bandaj din Mee-shome, traista medicală nu era acolo.

O gheară îi strânse stomacul şi ştiu locul exact unde o lăsase, pe iarba din fața cortului-spital.

Ceilalți ştiură şi ei.

Luă centura de piele a lui Alan Johnson şi o folosi ca garou, apoi îl urcă pe căpitan pe targă şi îl cărară de acolo ca beți.

Dumnezeule mare, spuse Lucius Wagner.

Totdeauna spunea asta, pe un ton acuzator, când era foarte speriat. Acum o repetă în şoaptă, fără oprire, până deveni enervant, dar nimeni nu se plânse şi nu-i spuse să tacă, fiindcă erau cu toții prea ocupați să anticipeze impactul gloanțelor cu corpurile lor, atât de crud şi brutal dezgolite de magia care le proteja.

Drumul cu targa a fost mai încet şi mai agonic decât primul pe care îl făcuseră la început. Se auzeau rafale de focuri, dar sanitarii nu pățiră nimic. Într-un târziu, ajunseră înapoi la cortul-spital şi, după ce îi pasară rănitul lui Coppersmith, Amasa Decker culese traista Mee-shome din iarbă şi i-o înghesui în brațe lui Rob J.

Pune-o pe umăr. Repede, spuse el, şi Rob J. aşa făcu.

Cei trei brancardieri se priviră sobri, slăbiți de emoție şi uşurare, şi căzură de acord să împartă responsabilitatea de a controla că asistentul-chirurg activ Cole îşi pune traista medicală pe umăr, primul lucru în fiecare dimineață.

Rob J. era bucuros că purta traista Mee-shome două dimineți mai târziu, când 131 Indiana, la jumătate de milă de locul unde Rapidan se întâlnea cu râul mai mare, făcu un cot pe şosea şi se trezi literalmente holbându-se în ochii uimiți ai unei brigăzi în uniforme cenuşii.

Soldații de ambele părți începură să tragă imediat, unii foarte de aproape. Aerul se umplu de înjurături şi țipete, rafale de muschete, gemetele celor loviți, apoi rândurile din față se apropiară unele de altele, ofițerii scoțând săbiile şi pistoalele, soldații folosindu-şi puştile drept măciuci sau bătându-se cu pumnii, unghiile şi dinții, nefiind timp pentru reîncărcat.

Pe o parte a drumului era o pădure de stejar şi pe cealaltă un câmp îngrijit, ce părea de catifea, arat şi gata pentru semănat. Câțiva oameni din ambele forțe îşi căutară adăpost printre copaci, dar cea mai mare parte a celor două tabere se repezi să strice perfecțiunea câmpului arat. Trăgeau unii în alții de pe o linie neregulată, de hărțuială.

În mod obişnuit, Rob J. s-ar fi aflat în spate într-o încăierare, aşteptând să fie chemat la nevoie, dar în confuzia luptei de acum, se trezi chinuindu-se să-şi țină în frâu calul înspăimântat, în chiar mijlocul bătăliei. Mânzul se ridică şi se dădu pe spate, apoi păru să se prăbuşească pur şi simplu sub el. Rob J. reuşi să se lase să alunece în siguranță, în timp ce calul atinse pământul şi rămase acolo, zbătându-se în agonie. La jumătatea gâtului lui Pretty Boy era o gaură mică, lipsită de sânge, de mărimea unei monede, dar de pe nările calului se scurgeau două şiroaie roşii, în timp ce animalul se lupta să respire, zbătându-se spasmodic.

Trusa sa medicală cuprindea o seringă hipodermică şi un ac lung şi morfină, dar opiaceele erau încă prea puține şi nu puteau fi folosite pentru un cal. La treizeci de paşi mai încolo, un tânăr locotenent confederat zăcea mort şi Rob J. se duse la el şi trase din teacă revolverul greu, negru. Apoi se întoarse la calul cel urât, puse țeava pistolului sub urechea lui Pretty Boy şi apăsă pe trăgaci.

Nu se depărtase apoi cu mai mult de zece paşi, când simți o durere sfâşietoare sub brațul stâng, de parcă ar fi fost înțepat de o viespe sălbatică. Mai făcu trei paşi, apoi pământul răcoros, stropit de rouă, păru să se înalțe în întâmpinarea lui. Mintea îi era lucidă. Ştiu că leşinase şi că îşi va recăpăta repede puterea şi zăcu şi privi în sus cu ochi de pictor la soarele de culoarea fânului şi la cerul de un albastru înnebunitor, în timp ce sunetele din jurul lui se estompau, de parcă cineva ar fi aşternut o cortină peste restul lumii. Nu ştiu cât timp rămase aşa. Deveni conştient că pierdea sânge de la rana din braț şi se târî să ia nişte comprese din trusa medicală ca să oprească sângerarea. Privind în jur, văzu sânge pe Mee-shome şi ironia i se păru irezistibilă, aşa că în curând râdea de ateul care încercase să creeze un zeu dintr-o traistă veche de piele şi din câteva curele împletite.

În cele din urmă, echipa lui Wilcox veni să-l ridice. Sergentul  la fel de urât ca Pretty Boy, cu ochii lui apoşi plini de dragoste şi grijă  spuse toate cuvintele blânde fără sens pe care Rob J. le spusese de o mie de ori pacienților, în speranța vagă de a -i alina. Sudiştii, văzându-se copleşiți numeric, se retrăgeau. Era deja un morman de morți, cai, căruțe strivite şi echipament distrus, iar Wilcox remarcă morocănos către Rob J. că fermierul urma să aibă ceva bătaie de cap ca să are din nou terenul acela.



ªtia că fusese norocos că rana nu era mai gravă, dar era mai mult decât o zgârietură. Glonțul nu atinsese osul, dar distrusese carnea şi muşchii. Coppersmith cususe rana parțial şi o pansase cu grijă, părând foarte satisfăcut de această sarcină.

Rob J. a fost dus împreună cu alți treizeci şi şase de răniți într-un spital de sector în Fredericksburg, unde rămase timp de zece zile. Era o fostă magazie, nu atât de curată pe cât ar fi trebuit să fie, dar ofițerul-medic aflat la comandă, un maior pe nume Sparrow, era un tip cumsecade. Rob J. îşi aminti experiențele doctorului Milton Akerson cu acid clorhidric în Illinois, iar dr. Sparrow a fost de acord să-l lase să-şi spele rana din când în când cu o soluție slabă de acid clorhidric. Înțepa, dar rana începu să se închidă curat şi fără infecție şi căzură de acord că poate merita să încerce metoda şi cu alți pacienți. Rob J. putea mişca degetele şi flecta brațul stâng, deşi îl durea s-o facă. A fost de părerea doctorului Sparrow că era prea curând ca să-şi dea seama cât va recupera din puterea şi funcția brațului rănit.

Colonelul Symonds veni să-l vadă când se afla deja acolo de o săptămână.

Du-te acasă, dr. Cole. Când te vei reface, dacă vei vrea să te întorci la noi, eşti binevenit, spuse el, deşi ştiau amândoi că n-o să se mai întoarcă. Symonds îi mulțumi stângaci. Dacă voi supraviețui şi dacă te vei afla într-o zi în Fort Wayne, Indiana, să treci pe la mine pe la Fabrica de sticle de lampă Symonds şi o să mâncăm şi o să bem bine, o să povestim de vremurile rele de demult, mai spuse, apoi îşi strânseră mâinile, după care tânărul colonel plecă.



Îi luă trei zile şi jumătate să ajungă acasă, folosind cinci linii ferate diferite, începând cu Baltimore & Ohio Railway. Toate trenurile circulau cu întârziere, erau murdare şi aglomerate, cu tot soiul de călători. Avea brațul legat de gât cu o eşarfă, dar în afară de asta era doar un civil obişnuit între două vârste şi de mai multe ori stătu în picioare, în vagonul care se legăna, cincizeci de mile sau mai mult. În Canton, Ohio, aşteptă jumătate de zi să schimbe trenurile, apoi împărți un loc dublu cu un toboşar pe nume Harrison, care lucra pentru o firmă mare de comisionari care vindea pudră de cerneală armatei. Omul se aflase de mai multe ori la o distanță de la care putuse auzi focurile luptei, mărturisi el. Era plin de istorii improbabile despre război, jongla cu numele personalităților politice şi militare, dar pe Rob J. nu-l deranjă, fiindcă poveştile făceau drumul să pară mai scurt.

Trenul încins, aglomerat, rămase fără apă. Ca şi ceilalți, Rob J. bău ce avea în bidon şi apoi răbdă de sete. În cele din urmă, trenul se opri într-o haltă lângă o tabără militară din afara lui Marion, Ohio, ca să-şi completeze combustibilul şi să ia apă dintr-un mic pârâu, iar pasagerii năvăliră din vagoane ca să-şi umple bidoanele.

Rob J. a fost şi el printre ei, dar, când îngenunche să ia apă, ceva de pe partea cealaltă a pârâului îi atrase privirea şi, dezgustat, recunoscu imediat despre ce era vorba. Se apropie ca să-şi confirme faptul că cineva aruncase bandaje folosite, comprese însângerate şi alte resturi de spital în pârâu şi, când o plimbare scurtă îi relevă şi alte asemenea locuri, îşi astupă la loc bidonul şi îi sfătui şi pe ceilalți pasageri să facă la fel.

Conductorul spuse că o să fie apă bună la Lima, nu departe în josul liniei şi el se întoarse la locul său; când trenul se urni în cele din urmă, adormise adânc, în ciuda legănatului vagonului.

Când se trezi, află că trenul tocmai trecuse de Lima.

Aş fi vrut să iau apă, spuse, iritat.

Nu-ți face griji, zise Harrison. Eu am destulă acum Şi îi pasă sticla lui, din care Rob J. bău lung, cu poftă.

Era multă lume care aştepta pentru apă la Lima? întrebă, înapoind sticla.

A, păi, n-am luat-o din Lima. Mi-am umplut sticla în Marion, unde ne-am oprit după cărbune, spuse negustorul.

Omul păli când Rob J. îi spuse ce văzuse pe pârâul din Marion.

Asta înseamnă că o să ne îmbolnăvim?

Nu ştiu. După Gettysburg, Rob J. văzuse o companie întreagă care băuse apă timp de patru zile dintr-o fântână, ce se dovedise ulterior a conține doi confederați morți, fără consecințe grave. Ridică din umeri. Nu m-ar surprinde dacă amândoi am face diaree în câteva zile.

Nu putem lua ceva?

Nişte whisky ar ajuta, dacă am avea.

Las pe mine, zise Harrison, şi se grăbi să-l caute pe conductor. Când se întoarse, fără îndoială uşurat de buzunare, avea o sticlă mare, plină pe două treimi. Whisky-ul era suficient de tare ca să servească scopului lor, spuse Rob J., după ce-l gustă. Când se despărțiră amețiți câteva ore mai târziu în South Bend, Indiana, fiecare era convins că celălalt e un tip grozav şi îşi strânseră mâinile cu multă căldură. Rob J. se afla deja în Gary când îşi dădu seama că nu-l întrebase pe Harrison care e numele lui de botez.



Ajunsese la Rock Island în răcoarea proaspătă a dimineții, cu briza adiind dinspre râu. Părăsi uşurat trenul şi traversă oraşul pe jos, ducându-şi valiza în mâna sănătoasă. Avusese intenția să închirieze un cal, dar se întâlni foarte repede cu George Cliburne pe stradă, iar negustorul de grâne îi pipăi mâna rănită şi îl bătu pe spate şi insistă să-l ducă la Holdens Crossing cu trăsurica lui.



Când Rob J. intră pe uşă, Sarah tocmai se aşeza să-şi mănânce micul dejun cu ou şi biscuiți rămaşi din seara precedentă; îl privi fără să spună un cuvânt şi începu să plângă. Se luară în brațe unul pe celălalt.

Eşti rănit grav?

El o asigură că nu era.

Eşti numai piele şi os.

Ea spuse că o să-i pregătească o masă, dar el îi răspunse că o să mănânce după. Începu s-o sărute şi era plin de dorință ca un adolescent, ar fi vrut-o acolo, pe masă sau pe podea, dar ea îi spuse că era şi timpul să se întoarcă în patul lui, aşa că el o urmă îndeaproape în sus pe scări. În dormitor, ea îl făcu să aştepte până se dezbrăcară complet.

Aş avea nevoie de o baie bună, spuse el nervos, dar ea îi şopti că şi baia putea s-o facă tot după aceea.

Anii mulți şi toată oboseala lui cumplită şi durerea provocată de rană se topiră o dată cu alunecarea în jos a hainelor. Se sărutară şi se explorară unul pe altul mai pasionați decât în grajdul fermierului cu ani în urmă, după ce se căsătoriseră la Marea-Trezire, fiindcă acum ştiau de ce le fusese dor. Mâna lui sănătoasă o găsi pe a ei şi degetele li se împletiră. După o vreme, ea simți că o lasă picioarele şi el gemu de durere când se lăsă pe el cu toată greutatea. Ea se uită la rană fără să pălească, dar îl ajută să-şi bage brațul la loc în eşarfă şi să se întindă pe pat, după care preluă singură toată inițiativa şi, în timp ce făceau dragoste, Rob J. țipă tare de mai multe ori, o dată fiindcă îl duru brațul.



Era numai bucurie, nu numai pentru faptul că se întorsese la soția lui, dar şi pentru că se duse la grajd să le dea cailor mere uscate şi văzu că ei îl recunoscură; şi când se duse la Alden, care repara garduri, şi observă bucuria extraordinară pe fața bătrânului angajat; când merse pe poteca scurtă prin pădure, până la râu, şi se opri să smulgă buruieni de pe mormântul Makwei; şi când stătu pur şi simplu sprijinit de un copac unde fusese pe vremuri hedo-noso-te-ul şi privi apa liniştită clipocind, fără ca nimeni să năvălească de pe celălalt mal, care să țipe ca un animal şi să tragă în el.

Târziu, în după-amiaza aceea, el şi Sarah străbătură Poteca Lungă dintre casa lor şi casa Geiger; Lillian plânse şi ea când îl văzu şi îl sărută pe gură. Jason era în viață şi bine când auzise ultima oară veşti de la el şi era administrator al unui mare spital lângă James River.

Am fost foarte aproape de el, spuse Rob J. Numai la două ore distanță.

Lillian dădu din cap.

Cu voia lui Dumnezeu, va fi şi el în curând acasă, spuse cu voce uscată şi nu-şi putu feri privirea de la brațul lui rănit.

Sarah nici nu voi să audă să rămână la cină, fiindcă îl dorea în întregime numai pentru ea.

Nu-l putu ține doar singur cu ea decât pentru două zile, fiindcă în a treia dimineață se răspândi vestea că doctorul s-a întors şi oamenii începură să sosească, câțiva doar ca să-i ureze bun venit acasă, dar cei mai mulți ca să aducă vorba ca din întâmplare de o bubă la picior, o tuse sâcâitoare sau o durere de stomac care nu trecea. În a treia zi, Sarah capitulă. Alden îl înşeuă pe Boss pentru el şi Rob J. călări în mai multe locuri, vizitându-şi vechi pacienți.

Tobias Barr ținuse clinică în Holdens Crossing aproape în fiecare miercuri, dar oamenii nu încercaseră să vină la el decât pentru cele mai acute situații, aşa că Rob J. găsi aceleaşi probleme ca atunci când venise pentru prima oară în Holdens Crossing: hernii neglijate, dinți stricați, tuse cronică. Când se duse la familia Schroeder, le spuse că se simțea uşurat să vadă că Gustav nu şi-a mai pierdut niciun deget în vreun accident la fermă, ceea ce era adevărat, deşi o spuse ca pe o glumă. Alma îi dădu cafea de cicoare şi mandelbrot şi îl puse la curent cu noutățile locale, dintre care unele îl întristară. Hans Grueber căzuse mort în lanul de grâu în luna august.

Inima, cred, spuse Gustav.

Iar Suzy Gilbert, care insista întotdeauna ca Rob J. să rămână la prăjiturile de cartofi care îi cădeau greu la stomac, murise după o naştere, luna trecută.

Erau oameni nou-veniți în oraş, familii din New England şi din Statul New York. Şi trei familii de catolici, proaspăt imigrați din Irlanda.

Nici măcar nu vorbesc der langvich, zise Gus, şi Rob J. nu-şi putu stăpâni zâmbetul.

După-amiaza, intră călare pe aleea Mănăstirii Sf. Francisc de Assisi, trecând prin ceea ce era de acum o turmă respectabilă de capre.

Miriam cea Feroce se înclină în semn de salut. El se aşeză pe scaunul episcopal şi îi povesti ce i se întâmplase. Ea a fost extrem de interesată să afle despre Lanning Ordway şi despre scrisoarea acestuia către reverendul David Goodnow din Chicago.

Îi ceru permisiunea să copieze numele lui Goodnow şi adresa.

Există persoane care abia aşteaptă să afle această informație, spuse ea.

În schimb, îi spuse şi ea despre lumea ei. Mănăstirea prospera. Avea patru călugărițe noi şi o pereche de novice. Credincioşii veneau acum duminica la slujbă. Dacă vor continua să vină colonişti, în curând vor avea şi o biserică catolică.

El bănui că ea aştepta o vizită, fiindcă nu stătuse prea mult şi sora Mary Peter Celestine îi servi cu un platou de prăjituri proaspete cu brânză de capră excelentă. Şi cafea adevărată, prima pe care o gusta de mai mult de un an, cu lapte gras de capră.

Vițelul cel gras, maică superioară?

E bine că te-ai întors acasă, răspunse ea.



Cu fiecare zi se simțea mai puternic. Nu exagera, ci se scula târziu, mânca hrană bună cu plăcere, se plimba prin fermă. În fiecare după-amiază vedea câțiva pacienți.

Totuşi, trebui să se reobişnuiască încet cu viața bună. În a şaptea zi de când sosise acasă, brațele şi picioarele îl dureau, la fel şi spatele. Râse şi îi spuse lui Sarah că nu mai era obişnuit să doarmă într-un pat.

Stătea în pat în primele ore ale dimineții când simți cum i se zbate ceva în stomac şi încercă să ignore senzația, fiindcă nu vroia să se scoale. În cele din urmă ştiu că trebuia s-o facă şi era la jumătatea scărilor când începu să horcăie şi o trezi pe Sarah.

Nu reuşi să ajungă la privată, ci ieşi în afara potecii şi vomită în iarbă, ca un soldat beat, gemând şi horcăind în timp ce dădea totul afară din el.

Ea îl urmărise în jos pe scări şi afară şi îl supără că a fost surprins în halul în care era.

Ce-i? întrebă ea.

Apă… în tren, gâfâi Rob J.



Mai avu trei crize în cursul nopții. Dimineața înghiți ulei de castor ca să-şi curețe boala din trup, iar când sosi seara şi era la fel, luă sare Epsom. Ziua următoare ardea de febră şi începură nişte dureri de cap teribile şi ştiu ce îl lovise înainte ca Sarah să-l dezbrace în seara aceea ca să-l îmbăieze şi să vadă amândoi petele roşii de pe abdomenul lui.

Când îi spuse, ea primi vestea cu calm.

Ei, bine, noi am mai îngrijit oameni cu febră tifoidă şi i-am scăpat. Spune-mi despre dietă.

Lui îi era silă să se gândească la mâncare, dar îi spuse.

Carne fiartă, cu legume, dacă poți să faci rost. Sucuri de fructe. Dar în anotimpul ăsta…

Mai erau câteva mere într-un butoi în pivniță. Alden o să le zdrobească, îi spuse ea.

Îşi făcu de lucru, preferând să muncească în loc să-şi lase timp să fie îngrijorată, dar după alte douăzeci şi patru de ore ştiu că avea nevoie de ajutor, fiindcă nu reuşise să doarmă aproape deloc, cu căratul ploştilor, fiertul lenjeriei, spălatul şi schimbatul lui continuu ca să lupte cu febra. Îl trimise pe Alden la mănăstirea catolică să ceară ajutorul surorilor. Veniră două  ea auzise că munceau întotdeauna în perechi  una tânără, cu o față de copil, pe nume sora Mary Benedicta, şi o femeie mai în vârstă, înaltă şi cu un nas lung, care spuse ca era maica Miriam Ferocia. Rob J. deschise ochii şi le văzu şi zâmbi, iar Sarah se duse în camera băieților şi dormi şase ore.



Camera bolnavului a fost păstrată curată şi mirosind plăcut. Călugărițele erau bune surori medicale. Când se aflau deja acolo de trei zile, temperatura lui Rob J. scăzu. La început, toate trei se bucuraseră, dar cea vârstnică îi arătă lui Sarah că scaunele aveau sânge şi ea îl trimise pe Alden călare la Rock Island după dr. Barr.

Până veni acesta, scaunele erau aproape numai din sânge, iar Rob J. era foarte palid. Era în a opta zi de la primul semn al bolii.

A avansat foarte repede, îi spuse dr. Barr, de parcă erau la o întrunire a Societății Medicale.

Se întâmplă aşa uneori, răspunse Rob J.

Poate chinină, sau calomel? zise dr. Barr. Unii cred că e malarică.

Rob J. îi explică greu că nici chinina, nici calomelul nu aveau vreun efect.

Febra tifoidă nu e malarică, zise cu efort.

Tobias Barr nu făcuse atâtea studii anatomice ca Rob J., dar ştiau amândoi că hemoragia severă însemna că intestinele erau ciuruite de perforații provocate de tifoidă şi că ulcerele vor deveni şi mai pronunțate, nu vor trece.

Ți-aş putea lăsa nişte pudră Dover, spuse dr. Barr.

Pudra Dover era un amestec de ipeca şi opiu. Rob J.

Clătină din cap şi dr. Barr înțelese că dorea să fie conştient cât mai mult posibil, în propria lui cameră, în propria lui casă.

Era mai uşor pentru Tobias Barr când pacientul nu ştia nimic şi putea lăsa o speranță într-o sticluță, cu instrucțiuni despre când şi cum trebuie luată. Îl bătu pe umăr pe Rob J. şi îşi lăsă mâna mai mult timp acolo.

Vin din nou mâine, spuse, compunându-şi o anume figură; trecuse prin asta de atâtea ori înainte. Dar ochii îi erau grei de regret.



Nu te putem ajuta în alt fel? o întrebă Miriam Ferocia pe Sarah. Sarah le spuse că e baptistă, dar cele trei femei îngenuncheară un timp toate în holul din fața camerei bolnavului şi se rugară împreună. În seara aceea, Sarah le mulțumi surorilor şi le trimise acasă.

Rob J. se odihni liniştit până spre miezul nopții, când mai sângeră puțin. Îi interzisese să aducă preotul, dar acum ea îl rugă din nou să vorbească cu reverendul Blackmer.

Nu, pot s-o fac la fel de bine ca Ordway, spuse el limpede.

Cine e Ordway? întrebă ea, dar Rob J. păru prea obosit ca să mai răspundă.

Ea se aşeză pe patul lui. El îşi scoase mâna de sub cearşaf şi ea i-o luă în mâna ei şi în curând căzură amândoi într-un somn uşor. Puțin înainte de două dimineața, ea se sculă brusc şi a fost imediat conştientă de răceala mâinii lui.

Pentru o vreme stătu cu el, apoi îşi adună puterea şi se ridică. Aprinse lămpile şi îl spălă pentru ultima oară, curățind ultima hemoragie care îi luase viața. Îl bărbieri şi făcu toate lucrurile pe care i le arătase cum să le facă pentru alții în timpul atâtor ani şi îl îmbrăcă în cel mai bun costum. Acum era prea larg, dar ştia că n-are nicio importanță.

Ca o bună nevastă de doctor, adună cearşafurile care erau prea însângerate ca să mai poată fi fierte şi le legă într-un alt cearşaf, ca să le ardă mai târziu. Apoi încălzi apă şi îşi pregăti o baie fierbinte în care se spălă bine cu săpun, plângând. La ivirea zorilor, era îmbrăcată în haine bune şi aşezată pe un scaun în uşa bucătăriei. De îndată ce îl auzi pe Alden deschizând uşa la grajd, se duse la el şi îi spuse că soțul ei nu mai e şi îi dădu mesajul să-l ducă la telegraf, în care îşi chema băiatul acasă.
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Sfătuitori

Când se trezi, Şaman a fost asaltat în mod uluitor de două emoții contrare: valul crud şi rapid al realității că Pa nu mai era şi sentimentul de siguranță al casei părinteşti, ca şi când fiecare părticică a trupului şi a minții sale fusese menită acestui spațiu şi acum îşi ocupa uşor şi firesc locul cuvenit, în perfectă ordine. Vibrația pereților casei sub o pală de vânt din prerie era o senzație pe care o cunoştea; la fel, atingerea pernei şi a cearşafurilor aspre pe pielea lui, mirosurile micului dejun care pluteau până la etaj şi îl ademeneau în jos pe scări, până şi sclipirea familiară a soarelui galben fierbinte în rouă ierbii din spatele grădinii. Când ieşi din privată, a fost tentat de poteca spre râu, dar mai trebuia să treacă multe săptămâni până ce vremea avea să fie destul de caldă pentru înotat.

Când se întorcea spre casă, Alden ieşi din grajd şi îi făcu semn să se oprească.

Cât o să rămâi, Şaman?

Nu ştiu sigur, Alden.

Păi, uite ce e. Sunt o grămadă de garduri de plantat între păşuni. Doug Penfield a arat deja brazdele, da am întârziat cu mieii şi o duzină de alte treburi, cu tot ce s-a întâmplat. Aş avea nevoie să m-ajuți cu plantatul portocalilor Osage. Poate c-o să-ți ia cam patru zile.

ªaman clătină din cap.

Nu, Alden, nu pot.

Când văzu privirea iritată a bătrânului, simți nevoia nevinovată de a explica, dar se abținu. Alden încă îl mai privea pe fiul mai mic al şefului, căruia să-i spună ce să facă, cel surd, care nu era chiar aşa de bun la munca fermei ca Alex. Refuzul constituia o schimbare a poziției lor, unul față de celălalt şi încercă s-o îmbuneze:

Poate o să muncesc ceva la fermă peste vreo două zile. Dar dacă nu reuşesc, tu şi Doug va trebui să vă descurcați singuri, mai spuse, şi Alden se întoarse şi plecă de lângă el cu o privire rănită.

ªaman şi mama sa schimbară zâmbete reținute când se aşeză pe scaun.

Se obişnuiseră să vorbească despre lucruri neimportante, sigure. El o felicită pentru cârnații de casă şi pentru ouă, perfect pregătite, un mic dejun cum nu mai mâncase de când plecase de acasă.

Ea îi spuse că văzuse ieri trei stârci cenuşii în drumul spre oraş.

Cred că anul ăsta sunt mai mulți ca niciodată. Poate au fost alungați din alte locuri de război, zise Sarah.

El stătuse treaz până târziu, cu jurnalul tatălui său. Erau întrebări pe care ar fi vrut să i le pună mamei lui şi ştiu că era trist că nu putea s-o facă.

După micul dejun petrecu ceva timp cu fişele medicale ale tatălui său. Nimeni nu ținea fişe medicale mai bune ca Robert Judson Cole. Frânt de oboseală sau nu, tatăl său îşi completa întotdeauna fişele înainte de a se duce la culcare, iar acum Şaman putu face o listă amănunțită a tuturor celor pe care tatăl său îi tratase în cele câteva zile după întoarcerea sa acasă.

O întrebă pe mama lui dacă îl putea folosi pe Boss şi trăsurica în ziua aceea.

Vreau să trec pe la cei pe care i-a vizitat Pa. Febra tifoidă e o boală foarte contagioasă.

Ea dădu din cap.

E o idee bună să iei calul şi trăsurica. Şi prânzul tău? întrebă.

O să împachetez câțiva din biscuiții tăi şi o să-i pun în buzunar.

El făcea adesea asta, spuse ea, cu voce scăzută.

Ştiu.

O să-ți împachetez ceva de mâncare.

Dacă vrei, mamă, ar fi bine.

Se aplecă şi o sărută pe frunte. Sarah stătu nemişcată, dar luă mâna fiului ei şi i-o strânse tare. Când îi dădu drumul în cele din urmă, Şaman a fost din nou izbit de cât de frumoasă era.



Primul loc în care se opri a fost o fermă a unuia, William Bemis, care îşi lovise spinarea pe când ajuta la naşterea unui vițel. Bemis şchiopăta şi avea gâtul țeapăn, dar zise că e mai bine.

Deşi aproape am terminat unsoarea puturoasă pe care mi-a dat-o tatăl tău.

Ați avut cumva febră, domnule Bemis?

La naiba, nu. M-am lovit doar la spinare, de ce să fac febră? Se încruntă la Şaman. O să-mi iei bani pe vizita asta? Eu n-am trimis după doctor.

Nu, domnule, nu plătiți nimic. Mă bucur că vă simțiți mai bine, spuse Şaman, şi îi mai dădu o porție din unsoarea puturoasă, ca să-l lase pe pacient mulțumit.

Încercă să includă opriri pe care ştia că tatăl său le-ar fi făcut doar ca să dea bună ziua unor vechi prieteni. Ajunse la ferma Schroeder puțin după amiază.

La timp pentru prânz, îi spuse Alma bucuroasă şi strânse din buze dezamăgită când el îi spuse că avea prânzul la pachet.

Ei, păi adu-l înăuntru şi mănâncă-l în timp ce mâncăm şi noi, zise ea şi el aşa făcu, bucuros de companie. Sarah îi dăduse friptură rece de miel, un cartof dulce copt şi trei biscuiți umpluți cu miere. Alma aduse un platou cu prepeliță friptă şi ştrudele cu piersici.

N-o să refuzi ştrudelele pe care le-am făcut cu ultimele mele conserve de piersici, spuse ea, şi el luă două şi o porție de prepeliță.

Tatăl tău ştia să nu vină cu mâncare la pachet în casa mea la vremea prânzului, îi spuse Alma morocănoasă, îl privi drept în ochi. Acum o să rămâi în Holdens Crossing, să fii doctorul nostru?

Întrebarea îl făcu să clipească. Era firească, o întrebare pe care ar fi trebuit să şi-o pună şi el singur, dar pe care o evitase.

Păi, Alma… nu prea m-am gândit, spuse cu laşitate.

Gus Schroeder se aplecă spre el şi îi şopti, de parcă împărtăşea un secret:

De ce nu te gândeşti?



La jumătatea după-amiezii, Şaman era la familia Snow. Edwin Snow cultiva grâu pe o fermă din partea de nord a oraşului, cam la cea mai mare distanță de ferma Cole la care putea fi cineva şi să facă încă parte din Holdens Crossing. El fusese unul dintre cei care trimiseseră după Doc Cole când se răspândise vestea că acesta se întorsese acasă, fiindcă Ed avea un deget de la picior urât infectat. Şaman îl găsi plimbându-se fără urmă de şchiopătare.

A, piciorul e bine, spuse el voios. Tatăl tău a pus-o pe Tilda să mi-l țină în timp ce el l-a deschis cu cuțitaşul lui şi cu mâna lui bună, sigură ca de stâncă. L-am muiat în săruri, cum mi-a zis, ca să scot puroiul. Ciudat că ai venit tocmai azi, totuşi. Tilda nu se simte bine.

O găsiră pe doamna Snow hrănind puii, arătând de parcă n-avea puterea să azvârle boabele de porumb. Era o femeie mare, solidă, cu fața roşie, şi admise că îi era puțin cald. Şaman văzu de îndată că avea febră mare şi simți uşurarea ei când i se ordonă să stea la pat, deşi protestă tot drumul spre casă că nu era nevoie.

Îi spuse că o duruse în spate în ultimele două zile şi îi pierise pofta de mâncare.

ªaman a fost înțelegător, dar trebui să se forțeze să vorbească normal când îi spuse să se odihnească, fiindcă domnul Snow putea avea grijă de pui şi de restul orătăniilor. Le lăsă o sticlă de tonic şi spuse că o să treacă din nou a doua zi. Snow încercă să protesteze când refuză plata, dar Şaman a fost ferm.

Nu costă nimic. Nu e ca şi cum aş fi doctorul vostru regulat, am trecut doar pe aici, spuse el, incapabil să accepte bani fiindcă tratase o boală care poate fusese luată de la tatăl lui.

La Mănăstirea Sfântului Francisc de Assisi făcu ultimul popas din ziua aceea.

Maica Miriam păru sincer bucuroasă să-l vadă. Când îl invită să se aşeze, el alese scaunul incomod de lemn pe care stătuse în cele câteva ocazii când venise acolo cu tatăl său.

Deci, zise ea. Te uiți la ce mai e pe acasă?

Fac chiar mai mult astăzi, încerc să aflu dacă tatăl meu n-a dat febră tifoidă şi altcuiva din Holdens Crossing. Nu cumva dumneata sau sora Mary Benedicta ați avut vreun simptom?

Maica Miriam clătină din cap.

Nu. Nici nu cred că o să avem. Suntem obişnuite să îngrijim oameni cu toate felurile de boli, cum era şi tatăl tău. Probabil că şi tu eşti la fel acum, Ja?

Da, cred că sunt.

Cred că Dumnezeu are grijă de cei ca noi.

ªaman zâmbi.

Sper să aveți dreptate.

Ai tratat multe cazuri de febră tifoidă în spitalul tău?

Am avut şi noi partea noastră din boala asta. Ținem bolnavii cu boli transmisibile într-o clădire separată, departe de ceilalți.

Ja, asta e bine, spuse ea. Povesteşte-mi despre spitalul tău.

Aşa că el îi povesti despre Southwestern Ohio Hospital, începând cu surorile, fiindcă ea ar fi putut fi mai interesată de asta, trecând apoi la doctori şi chirurgi şi la patologie. Ea punea întrebări bune, care îl ajutau. Îi povesti despre munca lui la chirurgie cu dr. Berwyn şi despre cea la patologie cu Barney Megowan.

Deci ai o pregătire bună şi experiență, de asemenea. Şi ce-ai să faci acum? Ai să rămâi în Cincinnati?

ªaman se trezi spunându-i ce îl întrebase Alma Schroeder şi cât de nepregătit fusese ca să răspundă.

Maica Miriam îl privi cu interes.

Şi de ce ți se pare aşa de greu să dai un răspuns?

Cât am trăit aici, m-am simțit mereu incomplet, un băiat surd care creştea printre oameni ce puteau să audă. L-am iubit şi l-am admirat pe tatăl meu şi mi-am dorit să fiu ca el. Am tânjit să mă fac doctor, am muncit şi am luptat, deşi toată lumea  inclusiv tata  mi-au spus că n-o să reuşesc. Visul meu dintotdeauna a fost să devin doctor. Am ajuns deja dincolo de locul unde se termină visul. Nu mai sunt incomplet, m-am întors în locul pe care îl iubesc. Pentru mine, locul ăsta va aparține întotdeauna doctorului adevărat, tatăl meu.

Maica Miriam încuviință din cap.

Dar el nu mai e, Şaman.

ªaman nu spuse nimic. Simți cum îi bătea inima, ca şi cum ar fi primit vestea pentru prima oară.

Vreau să faci ceva pentru mine, îi spuse ea. Arătă spre jilțul de piele. Stai acolo, unde stătea el totdeauna.

ªovăitor, aproape țeapăn, el se ridică de pe scaunul de lemn şi se aşeză pe cel tapițat. Ea aşteptă o clipă.

Nu e chiar aşa de neconfortabil, cred?

E destul de confortabil, spuse el serios.

Şi îl ocupi foarte bine. Ea zâmbi uşor şi apoi îi dădu un sfat aproape identic cu cel al lui Gus Schroeder. Trebuie să te gândeşti la asta, îi spuse.



În drum spre casă, se opri la familia Howard şi cumpără o sticlă de whisky.

Îmi pare rău de taică-tu, murmură stânjenit Julian Howard şi Şaman mulțumi din cap, conştient că niciunul dintre ei doi nu avusese nevoie de celălalt. Mollie Howard spuse că ea crede că Mal şi Alex şi-au croit drum până în Armata Confederată, fiindcă ei n-auziseră absolut nimic despre Mal de când fugiseră băieții.

Cred că dacă erau pe undeva de partea astălaltă a liniei frontului, unu din ei ar fi trimis o vorbă acasă, zise ea, şi Şaman îi spuse că şi el credea că aşa e.

După cină se duse cu sticla în baraca lui Alden, în semn de ofrandă de pace. Ba chiar îşi turnă şi el puțin într-unul din paharele nespălate, ştiind că lui Alden nu-i plăcea să bea singur când mai era cineva cu el. Aşteptă până ce Alden bău mai multe pahare înainte ca discuția să se întoarcă la fermă.

De ce tu şi Doug Penfield aveți atâta bătaie de cap cu munca la fermă anul ăsta?

Cuvintele țâşniră cu forță.

Asta se pregătea demult! Abia dacă vindem vreun animal, cu excepția câtorva miei vecinilor pentru cina de Paşte. Aşa că turma creşte cu fiecare an şi sunt mai multe animale de spălat şi tuns şi dus la păscut. Am încercat să-l fac pe tatăl tău să se gândească la asta chiar înainte să plece în armată, da n-am reuşit niciodată.

Păi, hai să vorbim noi doi despre asta acum. Cât luăm pe livra de lână? întrebă, scoțându-şi carnețelul şi un creion din buzunar.

Aproape o oră stătură şi discutară despre calități de lână şi prețuri şi despre cam cum o să fie piața după război şi el estimă aria de păşune de care avea nevoie o oaie şi zilele de muncă şi costul pe zi. Când termină, Şaman avea un carnet plin de însemnări.

Alden era îmblânzit complet.

Acu, dacă o să-mi spui că Alex se va întoarce curând, se schimbă treaba, fiindcă băiatul ăsta e un muncitor adevărat. Da adevărul e că poate e mort pe undeva pe acolo, prin țara caldă, şi ştii că s-ar putea să fie aşa, Şaman.

Da, aşa e. Dar până n-aud altceva, mă gândesc la el ca fiind în viață.

Ei, Doamne, bineînțeles. Da mai bine să nu-l pui la socoteală când îți faci planurile, asta vreau să zic.

ªaman oftă şi se ridică să plece.

Uite ce e, Alden. Mâine după-masă trebuie să plec din nou, dar o să-mi petrec dimineața plantând portocalii Osage, spuse el.

În dimineața următoare era pe câmp devreme, în haine de lucru. Era o zi frumoasă pentru munca în aer liber, uscată şi răcoroasă, cu un cer mare plin de nori albi. Nu mai făcuse muncă fizică de mult timp şi simți că i se încordează muşchii înainte de a termina de săpat prima groapă.

Nu plantase decât trei arbuşti când mama lui veni călărind prin prerie pe Boss, urmată de un cultivator suedez de sfeclă, pe nume Par Swanson, pe care Şaman îl ştia din vedere.

Fiica mea, țipă omul înainte să ajungă la Şaman. Cred că şi-a rupt gâtul.

ªaman luă calul mamei sale şi îl urmă pe fermier. Era o distanță călare cam de douăsprezece minute până acasă la Swanson. Din scurta descriere, îi era groază de ce putea să găsească, dar când ajunseră stabili repede că fata era în viață şi în mari dureri.

Selma Swanson era o micuță cu păr cânepiu, mai mică de trei ani. Îi plăcea să meargă cu tatăl ei pe semănătoare. În dimineața aceea, echipa lor speriase un şoim mare care tocmai se hrănea cu un şoarece de câmp. Şoimul zburase brusc, speriind caii. În timp ce țâşniseră înainte, Selma îşi pierduse echilibrul şi căzuse. Luptând să controleze animalele, Par văzuse că fiica lui fusese lovită de colțul semănătoarei în timp ce cădea.

De unde stăteam eu, parcă a lovit-o în gât, zise el.

Fetița îşi ținea brațul stâng cu mâna dreaptă, strâns peste piept. Umărul stâng era împins înainte.

Nu, spuse Şaman după ce o examină. E clavicula.

Ruptă? întrebă mama ei.

Păi, îndoită şi poate puțin crăpată. Nu vă faceți griji. Ar fi fost grav dacă erați dumneavoastră sau tatăl ei. Dar la vârsta ei, oasele se îndoaie ca nuielele şi se vindecă foarte repede.

Clavicula era afectată nu departe de locul unde se articula cu sternul şi scapula. Cu nişte cârpe pe care i le dădu doamna Swanson, confecționă o eşarfă pentru brațul stâng al Selmei şi apoi legă brațul suspendat de trunchi cu altă cârpă, ca să imobilizeze clavicula.

Copilul se liniştise până termină de băut cafeaua pe care doamna Swanson o avusese fierbinte pe sobă. Era aproape de mulți dintre cei pe care vroia să-i vadă în ziua aceea şi i se păru lipsit de sens să se mai ducă acasă ca să plece apoi din nou, aşa că îşi începu direct vizitele.

O femeie pe nume Royce, soția unuia dintre coloniştii cei noi, îi dădu plăcintă cu carne drept dejun. Era după-masa târziu când se întoarse la ferma de oi. Trecând pe lângă terenul pe care începuse să muncească de dimineață, văzu că Alden şi Doug Penfield ridicaseră bariera vie şi o linie lungă, amenințătoare de tulpini verzi de portocali Osage se întindea deja în prerie.
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Tatăl secret

Doamne fereşte, şopti Lillian. Niciunul din familia Geiger nu arăta vreun semn că ar fi contactat febră tifoidă, spuse ea.

ªaman se gândi că fața ei arăta oboseala produsă de lupta pe care o dădea cu ferma şi gospodăria, în lipsa soțului ei. Deşi afacerea cu farmacia avusese de suferit, ea continuase chiar o parte din comerțul lui Jason, importând medicamente pentru Tobias Barr şi Julius Barton.

Problema e că Jay obişnuia să primească mare parte din materiale de la compania farmaceutică a familiei sale, din Charleston. Şi, evident, Carolina de Sud e închisă pentru noi acum din cauza războiului, îi spuse ea lui Şaman, turnându-i ceai.

Ai aflat veşti de la Jason de curând?

Nu de curând.

Nu părea în largul ei, de câte ori el întreba de Jason, dar înțelese că era firesc să şovăie în a vorbi prea mult despre soțul ei, ca să nu dezvăluie ceva ce i-ar face rău lui Jason, sau să scape vreo informație militară, sau să-şi pună în primejdie familia. Era dificil pentru o femeie să locuiască într-un stat unionist în timp ce soțul ei lucra în Virginia cu confederații.

Lillian a fost mult mai deschisă când discutară despre cariera medicală a lui Şaman. Era la curent cu progresele lui la spital şi cu promisiunile care i se făcuseră acolo. Se părea că mama lui îi împărtăşise veştile primite de la el în scrisori.

Cincinnati e un loc aşa de cosmopolit, spuse Lillian. Ar fi minunat pentru tine să-ți faci o carieră acolo, să predai la şcoala de medicină şi să ai o clientelă selectă. Jay şi cu mine suntem foarte mândri de tine. Tăie felii subțiri din prăjitură de cafea şi îi umplu din nou farfuria. Ai idee când o să te întorci acolo?

Nu sunt sigur.

Şaman. Ea îşi puse mâna pe mâna lui şi se aplecă în față. Te-ai întors când a murit tatăl tău şi ai avut grijă de toate foarte bine. Acum trebuie să începi să te gândeşti la tine şi la cariera ta. Ştii ce-ar fi vrut tatăl tău să faci?

Ce, mătuşă Lillian?

Tatăl tău ar fi dorit să te întorci la Cincinnati şi să-ți reiei cariera. Trebuie să te întorci acolo cât mai curând posibil! spuse ea solemn.



ªtia că ea are dreptate. Dacă avea de gând să plece, ar fi fost cel mai bine s-o facă fără întârziere. În fiecare zi era chemat la diverse case pe măsură ce oamenii ajungeau la el, ca răspuns la faptul că era din nou un doctor în Holdens Crossing. De fiecare dată când trata pe cineva, era ca şi cum s-ar fi legat cu un nou fir, ca într-o pânză de păianjen. Era adevărat că astfel de fire puteau fi rupte; când avea să plece, dr. Barr putea prelua tratamentul tuturor celor care aveau nevoie de ajutor medical. Dar pacienții se adăugau la sentimentul lui că erau lucruri aici pe care n-ar fi vrut să le lase neterminate.

Tatăl său ținuse o listă de nume şi adrese, iar Şaman o parcurse cu atenție. Îi scrise despre moartea tatălui său lui Oliver Wendell Holms, la Boston, şi unchiului Herbert, pe care nu-l văzuse niciodată şi care nu avea să-şi mai facă griji de acum încolo că fratele său mai mare se va întoarce în Scoția să-şi reclame pământul.

Orice clipă liberă, Şaman şi-o petrecea citând jurnalul, captivat de aspecte ale personalității tatălui său care îl excitau şi erau necunoscute. Rob J. Cole scrisese despre surditatea fiului său cu nelinişte şi tandrețe şi Şaman simți căldura dragostei lui când citi. Durerea tatălui său când descria moartea Makwei-ikwa şi morțile ulterioare ale lui Cel-Ce-Vine-Cântând şi Lunei îi treziră sentimente pe care le îngropase adânc. Şaman reciti raportul tatălui său privind autopsia Makwei-ikwa, întrebându-se dacă i-a scăpat ceva la primele lecturi şi încercând să determine dacă tatălui său îi scăpase ceva în timpul examinării şi dacă el ar fi făcut altfel în cazul în care ar fi condus el însuşi autopsia.

Când ajunse la volumul ce acoperea anul 1853, a fost zguduit. În sertarul de la scrinul tatălui său găsi cheia adăpostului săpat în spatele grajdului şi se duse cu ea în grajd şi descuie lacătul mare şi intră în adăpost.

Era un simplu adăpost, un loc unde mai fusese de sute de ori înainte. Rafturile de pe perete conțineau rezerve de doctorii, tonice şi plante agățate în mănunchiuri uscate, moştenirea de la Makwa. Mai era bătrâna sobă cu lemne, nu departe de masa de autopsii unde îl asistase pe tatăl său de atâtea ori. Tăvi de drenaj erau atârnate în cuie pe pereți. Într-un alt cui, bătut într-unul din stâlpii de lemn, era agățat vechiul pulover maroniu al tatălui său.

Adăpostul nu fusese măturat şi şters de praf de mai mulți ani. Pretutindeni erau pânze de păianjen, dar Şaman le ignoră. Se duse spre locul din perete pe care îl crezu potrivit, dar când trase de scândură aceasta nu se mişcă. Era o rangă în fața grajdului, dar nu a fost nevoie să se ducă după ea, fiindcă de îndată ce încercă scândura următoare, aceasta se desprinse cu uşurință şi la fel şi multe altele.

Era ca şi cum s-ar fi uitat în gura unei peşteri. Era prea întuneric în adăpost, o lumină naturală cenuşie de la unica fereastră mică şi prăfuită. La început deschise larg uşa adăpostului, dar lumina tot nu a fost suficientă şi aduse lampa, în care mai era puțin ulei, şi o aprinse.

Când o ținu în deschizătură, aceasta aruncă umbre mişcătoare în camera secretă.

ªaman se târî înăuntru. Tatăl lui o lăsase curată. Încă mai conținea un castron, o cană şi o pătură veche strânsă, pe care Şaman o recunoscu, fiindcă fusese a lor foarte demult. Era un loc strâmt şi Şaman era un bărbat mare, cum fusese şi tatăl său.

Cu siguranță că şi unii dintre sclavii fugiți fuseseră solizi.

Stinse lampa şi se făcu întuneric în spațiul secret. Încercă să-şi imagineze că intrarea era pecetluită şi că lumea de afară era o haită stârnită care îl va vâna. Că alegerea era între un animal de povară şi un animal hăituit.

Când se târî afară după scurt timp, luă puloverul maro din cui şi îl îmbrăcă, deşi se făcuse deja cald afară. Avea mirosul tatălui său.

În tot timpul acela, se gândi, în toți anii în care el şi Alex locuiseră în casă, se ciondăniseră, făcuseră pozne şi fuseseră preocupați doar de nevoile şi dorințele lor, tatăl său purtase cu el acest secret imens. Trăise această experiență singur. Şaman simți o nevoie copleşitoare să vorbească acum cu Rob J., să-i împărtăşească dragostea şi admirația sa. În camera sa de la spital plânsese scurt când primise telegrama despre tatăl său. Dar fusese sobru în tren şi se ținuse tare în timpul funeraliilor şi după, de dragul mamei sale. Acum se sprijini cu spatele de peretele grajdului, lângă camera secretă, şi se lăsă să alunece în jos până ajunse să stea pe podeaua murdară ca un copil şi, ca un copil care îşi cheamă tatăl, se lăsă în voia durerii, cu conştiința că liniştea sa va fi de acum încolo şi mai singuratică decât a fost vreodată.
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Un copil cu crup

Au fost cruțați. Nu mai apărură alte cazuri de febră tifoidă în Holdens Crossing. Trecură două săptămâni şi nicio erupție nu se ivi pe corpul Tildei Snow. Febra îi scăzu repede, fără hemoragie şi fără alt semn de boală. Când Şaman trecu s-o vadă într-o după-amiază, o găsi îngrijind porcii.

A fost o gripă urâtă, dar i-a trecut, îi spuse el soțului ei.

Dacă Snow ar fi vrut să-l plătească acum, ar fi acceptat banii, dar în loc de asta fermierul îi dădu două gâşte pe care le tăiase, jumulise şi curățase special pentru Şaman.

Am o hernie veche care mă supără, îi spuse Snow.

Lasă-mă să văd.

N-aş vrea să mă tratez până mă apuc de prima coasă la fân.

Când o să fie asta? Şase săptămâni?

Cam aşa.

Vino să mă vezi atunci, la dispensar.

Cum, o să mai fii aici?

Da, spuse el şi îi zâmbi larg lui Snow şi aşa se decise să rămână pentru totdeauna, în linişte şi fără şovăială, fără măcar să-şi dea seama prea bine de hotărârea pe care o luase.



Îi dădu mamei sale gâştele şi îi sugeră să-i invite la cină pe Lillian şi pe băieții ei. Dar Sarah spuse că nu era un moment potrivit pentru Lillian să vină la ei la masă chiar acum şi că mai bine mâncau păsările doar ei doi cu cei doi angajați ai lor.

În noaptea aceea Şaman scrise două scrisori separate către Barney Megowan şi Lester Berwyn, exprimându-şi recunoştința pentru ceea ce făcuseră pentru el la şcoala de medicină şi la spital şi explicând că renunța la poziția sa din spital pentru a prelua pacienții tatălui său din Holdens Crossing. Şaman scrise că va locui permanent în Holdens Crossing de acum încolo şi îl rugă pe dr. Barr să-i sponsorizeze intrarea în Societatea Medicală Rock Island County.

Îi spuse şi mamei sale de îndată ce termină scrisorile şi văzu bucuria şi uşurarea ei că nu va fi singură. Ea veni la el şi îl sărută repede pe obraz.

O să le spun femeilor de la biserică, zise ea, şi Şaman zâmbi, ştiind că n-o să mai fie nevoie de niciun fel de alt anunț.

Se aşezară şi făcură planuri. Avea să folosească dispensarul şi adăpostul din grajd cum le folosise şi tatăl său, dând consultații dimineața la dispensar şi făcând vizite la domiciliu în fiecare după-amiază. Va păstra aceeaşi schemă de prețuri pe care o stabilise tatăl său, fiindcă nu era exagerată şi totuşi le asigurase întotdeauna confortul.

El se gândise şi la problemele fermei şi Sarah îl ascultă explicându-i sugestiile sale. Apoi dădu din cap a aprobare.

În dimineața următoare se aşeză în baraca lui Alden şi bău o cafea îngrozitoare în timp ce îi explica acestuia că a decis să mai reducă turma.

Alden ascultă atent, cu ochii la Şaman, în timp ce pufăia din pipă.

Înțelegi ce vrei, nu? Ştii că prețul lânii va rămâne ridicat, cât va mai ține războiul. Şi că dacă reduci turma, o să scadă şi profiturile?

ªaman dădu din cap.

Mama şi cu mine înțelegem că unica alternativă ar fi să mărim afacerea, asta cerând mai mult ajutor şi mai multă administrare şi niciunul nu vrem asta. Meseria mea e medicina, nu oieritul. Dar nici nu vrem ca ferma Cole să rămână vreodată fără oi. Aşa că am vrea să cercetezi tu turma şi să separi cele mai bune animale pe care le vom păstra şi le vom înmulți. O să îmbunătățim turma în fiecare an ca să obținem lână din ce în ce mai bună, ca să ne asigurăm că vom continua să luăm un preț bun. O să oprim exact numărul de oi de care tu şi Doug Penfield puteți avea grijă.

Lui Alden îi străluceau ochii.

Ei, asta-i ceea ce numesc eu o decizie înțeleaptă, spuse el şi îi umplu din nou ceaşca lui Şaman cu cafea oribilă.



Uneori era foarte greu pentru Şaman să citească jurnalul, prea dureros să se strecoare în mintea şi emoțiile tatălui său. Au fost momente când îl împinse deoparte pentru câte o săptămână întreagă, dar se întorcea mereu la el, simțind nevoia să citească şi paginile următoare, fiindcă ştia că vor fi ultimul său contact cu tatăl lui. Când termină de citit întreg jurnalul, nu avea nicio informație nouă despre Rob J., doar amintiri.

Era o lună ploioasă de iunie şi o vară ciudată şi toate erau timpurii, recoltele pe câmp şi fructele din pomi şi plantele din pădure. Populația de iepuri şi alte rozătoare se înmulți exploziv, iar animalele omniprezente îşi făceau vizuina în iarba din apropierea caselor şi mâncau lăptuca şi florile din grădina lui Şaman Cole. Umezeala îngreuia cositul fânului şi iarba crescu înaltă şi putrezi pe câmp, creând un mediu prielnic pentru mii de insecte care îl muşcau pe Şaman şi îi sugeau sângele când călărea la vizite, în ciuda acestui fapt, i se părea minunat să fie doctor la Holdens Crossing. Îi plăcuse să fie doctor şi la spitalul din Cincinnati; dacă avea nevoie de ajutor şi confirmarea din partea unui doctor mai în vârstă, avea întregul personal la îndemână, doar să întrebe. Aici era complet singur şi nu ştia niciodată cu ce se va confrunta în ziua următoare. Era esența practicii medicale şi îi plăcea la nebunie.

Tobias Barr îi spuse că Societatea Medicală Districtuală era defunctă, fiindcă majoritatea membrilor ei erau pe front. Sugeră ca, în lipsa acesteia, el, Şaman şi Julius Barton să se întâlnească o seară pe lună pentru cină şi o discuție profesională; prima seară de acest fel le produse o bucurie mutuală, principalul subiect al discuției fiind pojarul, care începuse să apară în Rock Island, dar nu şi în Holdens Crossing. Căzură de acord că era necesar să li se atragă stăruitor atenția pacienților, fie ei tineri sau bătrâni, că pustulele nu trebuiau scărpinate şi rupte, oricât de iritante ar fi fost; tratamentul urma să fie făcut cu comprese calmante cu salvie, băuturi reci şi pudre Seidlitz. Ceilalți doi părură interesați când Şaman le spuse că la spitalul din Cincinnati tratamentul includea şi gargară cu alaun, ori de câte ori exista şi afectare respiratorie.

La desert, ajunseră la politică. Dr. Barr era unul dintre mulții republicani care considerau că Lincoln e prea blând cu sudiştii. Aplauda nota de reconstrucție Wade-Davis, care cerea măsuri punitive severe față de Sud la sfârşitul războiului, şi pe care Camera Reprezentanților o adoptase în ciuda obiecțiilor lui Lincoln. Încurajați de Horace Greeley, disidenții republicani se adunaseră la Cleveland şi căzuseră de acord să-şi nominalizeze propriul candidat la preşedinție, pe generalul Jolm Charles Fremont.

Chiar crezi că generalul o să-l poată înfrânge pe domnul Lincoln?

Dr. Barr clătină din cap înnegurat.

Nu, dacă e încă război. Nimic nu face ca un preşedinte să fie reales mai mult decât războiul.

În iulie ploile se opriră în sfârşit, dar soarele era fierbinte şi preria scoase aburi, se pârjoli şi deveni cafenie. Pojarul ajunsese în cele din urmă şi la Holdens Crossing şi Şaman începu să fie sculat noaptea din pat ca să vadă unele dintre victime, deşi epidemia nu a fost atât de violentă ca cea din Rock Island. Mama lui îi spuse că pojarul măturase oraşul şi în anul precedent, omorând o jumătate de duzină de oameni, inclusiv mai mulți copii. Şaman se gândi că poate o formă severă a bolii ajuta cumva la producerea unei imunități parțiale în anii următori. Se gândi să-i scrie doctorului Harold Meigs, fostul său profesor de medicină din Cincinnati, întrebându-l dacă observația sa ar putea avea vreo valoare teoretică.

Într-o seară apăsătoare, liniştită, care se sfârşi printr-o furtună cu tunete şi fulgere, Şaman se duse la culcare simțind vibrațiile ocazionale ale câte unui tunet puternic şi fiind silit să deschidă ochii ori de câte ori odaia era străbătută de lumina albă a fulgerelor. În cele din urmă, oboseala birui intemperiile naturii şi el adormi, atât de adânc încât, atunci când mama lui îl scutură de umăr, îi luă mai multe secunde să înțeleagă ce se întâmplă.

Sarah ridică lampa ca să-şi lumineze buzele.

Trebuie să te scoli.

Cineva cu pojar? întrebă el, trăgându-şi deja hainele.

Nu. A venit Lionel Geiger să te ia.

El deja se încălțase şi ieşi afară.

Ce s-a întâmplat, Lionel?

Băiețelul soră-mii. Gâfâie. Încearcă să respire, scoate un sunet urât, ca o pompă care trage apă.

Ar fi durat prea mult s-o ia prin pădure pe Poteca Lungă şi prea mult să ia trăsurica sau să înşeueze unul din caii lui.

Iau calul tău, îi spuse lui Lionel şi se şi aruncă în şa, galopând în josul aleii, apoi un sfert de milă pe drumul principal şi apoi pe aleea din fața casei Geiger, strângând tare trusa medicală ca să n-o piardă.

Lillian Geiger aştepta la uşa din față.

Pe-aici.

Rachel. Aşezată pe pat în vechea ei cameră, cu un copil în poală. Băiețelul era foarte albastru. Încerca fără putere să respire.

Fă ceva. O să moară.

De fapt, lui Şaman i se păru că băiatul era pe moarte. Deschise gura copilului şi îşi băgă primele două degete pe gâtul acestuia. Fundul gâtului şi intrarea în laringe erau acoperite de o membrană mucoasă urâtă; o membrană ucigaşă, groasă şi cenuşie. Şaman o rupse şi o trase afară cu degetele.

Imediat copilul trase aer zgomotos în piept.

Mama lui îl strânse în brațe plângând.

O, Doamne, Josua, te simți bine?

Respirația ei era grea, părul ciufulit. Totuşi, incredibil, era Rachel. O Rachel mai bătrână, mai femeie. Care avea ochi numai pentru copil.

Băiețelul arăta deja mai bine, mai puțin albastru, recăpătându-şi culoarea normală pe măsură ce oxigenul îi umplea plămânii. Şaman puse palma pe pieptul copilului şi o ținu acolo să simtă forța bătăilor inimii; apoi îi luă pulsul şi câteva clipe ținu câte o mânuță mică în mâinile lui mari. Băiețelul începuse să tuşească.

Lillian intră în cameră şi Şaman îi vorbi.

Cum sună tusea?

Adâncă, spartă, ca un… lătrat.

Şuieră?

Da, la sfârşitul fiecărei crize, ca un fluierat.

ªaman dădu din cap.

Are crup cataral. Pune apă la fiert şi fă-i băi calde tot restul nopții, ca să i se regleze muşchii respiratori. Şi trebuie să respire în abur. Scoase una dintre doctoriile Makwei din geantă, un ceai de rădăcina-şarpelui şi gălbenele. Fierbeți-o şi dați-i-o s-o bea îndulcită şi cât de fierbinte posibil. O să-i țină laringele deschis şi o să-i ajute tusea.

Mulțumim, Şaman, spuse Lillian, apăsându-i mâna.

Rachel nu păru să-l vadă deloc. Ochii ei injectați păreau înnebuniți. Cămaşa îi era pătată de sputa copilului.

În timp ce se îndrepta spre ieşire, mama lui şi Lionel apărură pe Poteca Lungă, Lionel ducând felinarul care atrăsese un roi enorm de țânțari şi molii. Buzele lui Lionel se mişcau şi Şaman ghici ce întreba.

Cred că o să-i fie bine, spuse. Stinge felinarul şi goneşte insectele înainte să intri în casă.

O luă şi el tot pe Poteca Lungă, un drum pe care îl făcuse de atâtea ori pe întuneric, încât n-avea nicio reținere. Din când în când, câte un fulger întârziat mai lumina vârfurile copacilor departe în pădure.

Ajuns înapoi în camera lui, se dezbrăcă mecanic, ca un somnambul. Dar când se trânti pe pat, nu putu adormi. Amorțit şi confuz, stătu cu ochii la tavanul întunecat şi la pereții negri şi, oriunde se uita, vedea aceeaşi față.
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O discuție francă

Când se duse la casa Geiger în dimineața următoare, ea îi răspunse la uşă, purtând o rochie albastră de casă ce părea nouă. Părul îi era pieptănat cu grijă. El îi simți parfumul uşor, amețitor, când ea îi luă mâinile.

Bună, Rachel.

… îți mulțumesc, Şaman.

Ochii ei erau neschimbați, minunați şi adânci, dar el observă că încă erau încețoşați de oboseală.

Ce face pacientul meu?

Pare să fie mai bine. Tuşea nu mai e aşa de înspăimântătoare ca înainte.

Îl conduse în sus pe scări. Lillian stătea lângă patul nepotului ei cu un creion şi câteva foi de hârtie maronie, distrându-l cu desene şi poveşti. Pacientul, pe care Şaman nu-l văzuse în noaptea trecută decât ca pe o ființă umană bolnavă, era în dimineața asta un băiețel mic, cu ochii negri şi păr şaten, cu pistrui care ieşeau în evidență pe fața lui palidă. Părea să aibă vreo doi ani. O fetiță, cu câțiva ani mai mare, dar semănând remarcabil cu fratele ei, stătea la picioarele patului.

Ei sunt copiii mei, spuse Rachel. Joshua şi Hattie Regensberg. Şi acesta e doctorul Cole.

Încântat de cunoştință, zise Şaman.

Bună. Băiatul îl privi neliniştit.

Bună dimineața, răspunse Hattie Regensberg. Mama spune că nu auzi şi că trebuie să ne uităm la dumneata când îți vorbim şi să spunem cuvintele clar.

Da, e adevărat.

De ce nu ne auzi?

Sunt surd pentru că am fost bolnav când eram mic, spuse Şaman fără să se supere.

Şi Joshua o să surzească?

Nu. Joshua n-o să surzească, e sigur.

În câteva minute le putu asigura că Joshua e mult mai bine. Băile şi aburii îi scăzuseră febra şi avea pulsul puternic şi regulat, iar când Şaman plasă stetoscopul şi îi spuse lui Rachel ce să asculte, ea nu auzi raluri. Şaman puse stetoscopul la urechile lui Joshua şi îl lăsă să-şi asculte bătaia propriei inimi, apoi a fost rândul lui Hattie să ia stetoscopul şi să-l pună pe stomacul fratelui ei, anunțând că nu auzea decât ghiorăituri.

Asta fiindcă îi e foame, spuse Şaman, şi o sfătui pe Rachel să-l pună pe băiat pe o dietă uşoară, dar hrănitoare, timp de o zi-două.

Le spuse lui Joshua şi lui Hattie că mama lor ştia câteva locuri foarte bune de pescuit pe râu şi îi invită să viziteze ferma Cole, ca să se joace cu mieii. Apoi îşi luă la revedere de la ei şi de la bunica lor. Rachel îl conduse la uşă.

Ai copii frumoşi.

Sunt frumoşi, nu-i aşa?

Îmi pare rău de soțul tău, Rachel.

Mulțumesc, Şaman.

Şi îți doresc noroc în căsătoria ta iminentă.

Rachel păru uimită.

Ce căsătorie iminentă? întrebă, tocmai când mama ei apăru pe scări.

Lillian trecu prin hol calmă, dar culoarea aprinsă din obrajii ei era ca un avertisment.

Ai fost greşit informat, n-am niciun plan de căsătorie, spuse Rachel răspicat, suficient de tare ca s-o audă şi mama ei şi fața îi era palidă când îşi luă la revedere de la Şaman.



În după-amiaza aceea el călărea pe Boss spre casă, când depăşi o siluetă solitară de femeie mergând pe drum şi, de aproape, recunoscu rochia de casă albastră. Rachel purta pantofi grosolani de drum şi o bonetă veche care să-i apere fața de soare. El o strigă şi ea se întoarse şi îl salută calmă.

Pot să merg şi eu cu tine?

Da, te rog.

Aşa că el coborî din şa şi merse ținând calul de frâu.

Nu ştiu ce a apucat-o pe mama, să-ți spună că urmează să mă mărit. Vărul lui Joe a arătat ceva interes, dar n-o să ne căsătorim. Cred că mama mă tot împinge spre el fiindcă vrea să aibă copiii un tată cumsecade cât mai curând.

Se pare că există o conspirație între mame. A mea a neglijat să-mi spună că te-ai întors şi sunt sigur că a făcut-o intenționat.

E pur şi simplu o insultă din partea lor, spuse ea şi el văzu că avea lacrimi în ochi. Îşi închipuie că suntem proşti. Sunt conştientă de faptul că am un fiu şi o fiică ce au nevoie de un tată evreu. Şi cu siguranță că ultimul lucru de care ai tu nevoie e o evreică în doliu, care mai are şi doi copii.

El îi zâmbi.

Sunt copii foarte drăguți. Şi cu o mamă foarte drăguță. Dar e adevărat, nu mai sunt un băiat infatuat de cincisprezece ani.

M-am gândit des la tine după ce m-am măritat. Mi-a părut aşa de rău că ai suferit.

Mi-a trecut repede.

Eram nişte copii, care s-au întâlnit într-o perioadă dificilă. Mie îmi era aşa de groază de măritiş, iar tu ai fost un prieten atât de bun. Îi zâmbi. Când erai un băiețel, ai spus că vei ucide ca să mă aperi. Iar acum suntem adulți şi mi-ai salvat fiul. Ea îi puse o mână pe braț. Sper să rămânem prieteni credincioşi pentru totdeauna. Cât vom trăi, Şaman.

El îşi drese vocea.

O, sunt sigur că aşa va fi, spuse reținut. Un timp merseră în linişte, apoi Şaman o întrebă dacă nu vrea să se urce pe cal.

Nu, prefer să-mi continuu plimbarea.

Bine atunci, o să încalec eu, fiindcă am multe de făcut înainte de cină. La revedere, Rachel.

La revedere, Şaman, răspunse ea şi el încălecă şi se depărtă, lăsând-o să meargă gânditoare pe şosea, în spatele lui.

El îşi spuse că ea e o femeie puternică şi practică şi are curajul să privească lucrurile în față, aşa cum sunt, şi se hotărî să învețe de la ea. Avea nevoie de compania unei femei. Îi făcu o vizită Robertei Williams, care suferea de o boală femeiască şi începuse să bea în exces. Ferindu-şi ochii de manechinul de croitorie cu fese de fildeş, întrebă de fiica ei şi află că Luciile se măritase cu un factor poştal, cu trei ani în urmă, şi locuia la Davenport.

Face câte un plod în fiecare an. Vine să mă vadă numai când vrea bani, fata asta, îi spuse Roberta.

ªaman îi lăsă o sticlă de tonic.

Chiar în clipa în care căzuse în cea mai profundă nemulțumire, a fost strigat pe Strada Principală de Tobias Barr, care stătea în trăsura lui cu două femei. Una dintre ele era micuța lui nevastă blondă, Frances, iar cealaltă nepoata lui Frances, care venise în vizită de la St Louis. Evelyn Flagg avea optsprezece ani, era mai înaltă decât Frances Barr, dar la fel de blondă ca ea şi avea cel mai perfect profil feminin pe care îl văzuse Şaman vreodată.

Îi arătăm lui Evie împrejurimile, ne-am gândit că i-ar plăcea să vadă Holdens Crossing, spuse dr. Barr. Ai citit Romeo şi Julieta, Şaman?

Păi, da, da, am citit-o.

Ai menționat cândva că, dacă ştii o piesă, îți place să vezi şi spectacolul. O companie e în turneu în Rock Island săptămâna asta şi tocmai alcătuiam o partidă pentru teatru. Vii şi tu?

Mi-ar plăcea, spuse Şaman şi îi zâmbi lui Evelyn, al cărei zâmbet de răspuns a fost tulburător.

Atunci începem cu o cină uşoară la noi, la ora cinci, spuse Frances Barr.



Îşi cumpără o cămaşă albă nouă şi o cravată neagră subțire şi reciti piesa. Familia Barr îi mai invitase pe Julius Barton şi pe soția sa, Rose. Evelyn purta o rochie albastră care se potrivea cu părul ei blond. Câteva momente, Şaman se chinui încercând să-şi amintească unde mai văzuse recent nuanța aceea de albastru, apoi realiză că la rochia de casă a lui Rachel Geiger.

Ideea lui Frances Barr despre o cină uşoară era compusă din şase feluri de mâncare. Lui Şaman i-a fost greu să poarte o conversație cu Evelyn. Când îi punea câte o întrebare, ea era tentată să răspundă cu un zâmbet, iute, nervos şi cu o înclinare sau un clătinat din cap. Vorbi de două ori din proprie inițiativă, o dată ca să-i spună mătuşii ei că friptura era excelentă şi a doua oară în timpul desertului, când îi împărtăşi lui Şaman că era moartă după piersici şi pere şi era recunoscătoare că nu se coc amândouă în acelaşi anotimp, ca să nu fie nevoită să aleagă între ele.

Teatrul era plin şi seara era fierbinte, ca o veritabilă seară de sfârşit de vară. Ajunseseră chiar înainte să se ridice cortina, fiindcă cele şase feluri le luaseră ceva timp. Tobias Barr cumpărase bilet şi pentru Şaman, drept care alesese secțiunea centrală a rândului al treilea şi abia se aşezară, că actorii şi începură replicile. În prima pauză îi însoți pe dr. Barr şi dr. Barton afară şi, în timp ce aşteptau la rând ca să folosească privata din spatele teatrului, căzură de acord că piesa era interesantă ca producție. Dr. Barton era de părere că actrița care o juca pe Julieta e însărcinată. Dr. Barr spuse că Romeo purta un bandaj pentru hernie pe sub colanți.

ªaman se concentrase la buzele lor, dar în timpul actului doi o studie pe Julieta şi nu văzu nicio bază pentru supoziția doctorului Barton. Pe de altă parte, nu era nicio îndoială că Romeo purta într-adevăr o centură pentru hernie.

La sfârşitul actului doi, uşile au fost deschise ca să intre aer curat şi se aprinseră lămpile. El şi Evelyn rămaseră la locurile lor şi încercară să vorbească. Ea spuse că se ducea des la teatru în St. Louis.

Mă inspiră mersul la teatru, pe tine nu?

Ba da. Dar mă duc rar, spuse el absent. În mod curios, Şaman se simțea privit. Cu binoclul de operă, studie spectatorii de la balcon din partea stângă a scenei, apoi din dreapta. În a doua lojă pe dreapta le văzu pe Lillian Geiger şi pe Rachel. Lillian purta o rochie cafenie de pânză cu mâneci de dantelă albă mari, în formă de clopot. Rachel stătea chiar sub o lampă, alungând mereu cu mâna moliile atrase de lumină, iar Şaman putu s-o examineze de aproape. Părul îi era pieptănat cu grijă, periat pe spate şi strâns pe ceafă într-un coc strălucitor. Purta o rochie neagră ce părea de mătase; se întrebă când avea să renunțe la doliu în public. Rochia nu avea guler şi avea mâneci scurte, bufante. El îi studie brațele rotunde şi pieptul plin şi se întoarse din nou la fața ei. În timp ce o privea, ea îşi luă ochii de la mama ei şi se uită în jos spre locul unde stătea el. O clipă lungă îl observă privind-o prin binoclu, apoi îşi feri privirea în timp ce uşierii începură să stingă lămpile.

Actul Trei păru nesfârşit. În timp ce Romeo îi spunea lui Mercuțio Curaj, bărbate. Durerea nu poate fi prea mare, deveni brusc conştient că Evelyn Flagg încearcă să-i spună ceva. Îi simți respirația caldă şi uşoară la ureche în timp ce şoptea, iar Mercuțio răspundea: Nu, nu e atât de adâncă precum o fântână, nici atât de largă precum o uşă de biserică; dar e destulă, va face treaba.

Îşi luă binoclul de la ochi şi se întoarse spre fata care stătea lângă el în întuneric, uimit că nişte copii mici ca Joshua şi Hattie Regensberg îşi puteau aminti principiile cititului pe buze, în timp ce ea nu.

Nu pot să te aud.

Nu era obişnuit să şoptească. Fără îndoială, vocea lui a fost prea tare, fiindcă bărbatul care stătea în fața lui în rândul al doilea se întoarse şi-l privi.

Îmi cer scuze, şopti Şaman. Speră din tot sufletul că de data asta vorbise mai încet şi îşi puse binoclul din nou la ochi.
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La pescuit

ªaman se întreba cum de puteau oamenii ca tatăl său şi George Cliburne să întoarcă spatele violenței, în timp ce altora le era imposibil s-o facă. Nu trecuseră decât câteva zile de la spectacolul de la teatru când se trezi călărind din nou spre Rock Island, de data asta ca să vorbească despre pacifism cu Cliburne. Cu greu îi venea să creadă în revelația jurnalului că George Cliburne era persoana lucidă şi curajoasă care aducea sclavi fugiți la tatăl său şi apoi îi recupera pentru a-i conduce la următoarea ascunzătoare. Negustorul îndesat, chelios, nu părea un erou sau tipul de persoană care să rişte totul pentru un principiu, chiar împotriva legii. Şaman era plin de admirație pentru omul secret de oțel care locuia în trupul dolofan de vânzător de magazin, al lui Cliburne.

Cliburne dădu din cap când îşi formulă rugămintea la magazinul de semințe.

Bine, tu poți să pui ce întrebări vrei despre pacifism şi o să stăm de vorbă, dar cred că ar fi potrivit să începi prin a citi câte ceva despre subiect, şi îi spuse casierului că se întoarce repede.

ªaman călări după el până la casa lui şi în curând Cliburne alesese mai multe cărți şi un tratat din bibliotecă.

Poate ți-ar plăcea să vii o dată la întâlnirea Prietenilor.

În sinea sa, Şaman se îndoia că i-ar plăcea, dar îi mulțumi lui Cliburne şi călări spre casă cu noile cărți. Se dovediră a fi aproape o dezamăgire, fiind majoritatea despre quakeri. Societatea Prietenilor fusese fondată aparent în Anglia anilor 1600, de către un individ pe nume George Fox, care credea în lumina interioară a Domnului, care sălăşluia în inimile oamenilor obişnuiți. Potrivit cărților lui Cliburne, quakerii se ajutau unul pe celălalt prin dragoste şi prietenie. Nu erau amatori de crezuri şi dogme, priveau viața întreagă ca pe ceva sfânt şi nu urmau vreo liturghie specială. Nu aveau preoțime, ci credeau că laicii sunt capabili de a primi Sfântul Duh; o componentă de bază a religiei lor era că respingeau războiul şi luptau pentru pace.

Prietenii fuseseră persecutați în Anglia, iar numele lor fusese inițial o insultă. Adus în fața unui judecător, Fox îi spuse acestuia să tremure la cuvântul Domnului, iar judecătorul îl numise quaker{24}. William Penn îşi fondase o colonie în Pennsylvania ca paradis pentru Prietenii englezi persecutați şi, timp de trei sferturi de secol, Pennsylvania nu avusese miliție, doar câțiva polițişti.

ªaman se întrebă cum reuşiseră să se descurce cu bețivii. Când puse deoparte cărțile lui Cliburne, nu aflase prea multe despre pacifism şi nici nu fusese atins de lumina interioară.

***

Luna septembrie veni călduroasă, dar senină şi proaspătă şi el îşi luă obiceiul de a merge de-a lungul râului de câte ori putea când se ducea la vizite, ca să se bucure de lumina soarelui strălucind pe undele mişcătoare ale apei şi de frumusețea păsărilor de baltă cu picioare lungi, mai puține acum, fiindcă mare parte deja zburaseră spre sud.

Într-o după-amiază călărea încet spre casă când văzu trei figuri familiare sub un copac de pe malul râului. Rachel scotea cârligul dintr-un peşte în timp ce fiul ei îi întindea minciogul, iar când ea aruncă prada înapoi în râu în loc s-o pună în minciog, Şaman văzu pe fața lui Hattie că era supărată. Îl întoarse pe Boss de pe drum şi se îndreptă spre ei.

Salut, voi, cei de acolo! spuse.

Salut, răspunse Hattie.

Nu ne lasă să păstrăm niciun peşte, zise Joshua.

Pariez că erau numai peşti buni pentru pisică, zise Şaman şi zâmbi.

Rachel n-avusese voie niciodată să aducă acasă plevuşcă fiindcă nu era kasher, lipsindu-i mărimea. El ştia că pentru un copil cea mai importantă parte era să-şi vadă familia cum mănâncă peştele prins de el.

Am fost în fiecare zi acasă la Jack Damon, fiindcă se simte rău. Ştiți locul ăla unde râul face un cot în dreptul casei lui?

Rachel zâmbi.

Cotitura aia cu multe stânci?

Chiar acolo. Am văzut nişte băieți care au prins nişte bibani frumoşi acolo ieri, sub stânci.

Îți rămân datoare. O să-i duc acolo mâine.

El observă că zâmbetul fetiței semăna foarte mult cu al ei.

Păi, mi-a părut bine să vă văd.

Şi nouă! zise Hattie.

El îşi duse mâna la pălărie şi întoarse calul.

Şaman, Rachel făcuse un pas spre cal, uitându-se în sus spre el. Dacă te duci mâine la Jack Damon pe la prânz, vino să mănânci cu noi un picnic.

Bine, s-ar putea să vin dacă pot, zise el.



În ziua următoare, când scăpă de respirația greoaie a lui Jack Damon şi călări spre râu, văzu imediat trăsurica maronie a mamei ei şi iapa cenuşie legată la umbră, păscând iarbă grasă.

Rachel şi copiii pescuiseră pe stânci şi Joshua îl luă pe Şaman de mână şi îl trase spre locul unde şase bibani negri, de dimensiunea potrivită pentru mâncat, înotau într-o bulboană umbrită, înşirați pe o ață de undiță legată de un copac.

Rachel luase o bucată de săpun de cum îl văzuse şi se spălă pe mâini.

Prânzul promite să aibă gust de peşte, zise ea voioasă.

Nu mă deranjează deloc, spuse el, şi aşa era. Aveau ouă fierte, castraveți murați, limonadă şi prăjituri de melasă. După prânz, Hattie anunță serioasă că era vremea de somn şi ea şi fratele ei se întinseră pe o pătură la umbră şi se culcară.

Rachel curăță resturile prânzului, punând totul într-o plasă de pânză.

Poți să iei una din undițe şi să pescuieşti, dacă vrei.

Nu, răspunse el, preferând să stea şi să vadă ce spunea ea în loc să urmărească un fir de undiță.

Ea dădu din cap şi îşi îndreptă privirea spre râu. Un stol mare de rândunele zbură deasupra apei, probabil trecând dinspre nordul îndepărtat, se răsuci şi ciripi în cor şi sărută apa înainte de a se depărta.

Nu e extraordinar, Şaman? Nu e minunat să fii acasă?

Ba da, Rachel.

Vorbiră o vreme despre viața la oraş. El îi spuse despre Cincinnati şi îi răspunse la întrebările despre şcoala medicală şi despre spital.

Şi ție ți-a plăcut la Chicago?

Mi-a plăcut să am teatrele aproape, şi concertele. Cântam la vioară într-un cvartet în fiecare joi. Joe nu era muzical, dar mă încuraja. A fost un om foarte bun, spuse ea. A fost foarte grijuliu cu mine când am pierdut un copil, în primul an după ce ne-am căsătorit.

ªaman dădu din cap.

Apoi a venit Hattie, şi războiul. Războiul a răpit tot timpul liber al familiei mele. Eram mai puțin de o mie de evrei la Chicago. Optzeci şi patru de bărbați au alcătuit Compania Evreiască şi am adunat fonduri ca să-i echipăm complet. Au devenit Compania C a Regimentului 82 Illinois de infanterie. Au luptat şi au fost distinşi la Gettysburg şi în alte locuri şi eu am participat la asta.

Dar tu eşti vara lui Judah P. Benjamin, iar tatăl tău e un sudist înfocat!

Ştiu. Dar Joe nu era, şi nici eu. În ziua în care a sosit scrisoarea mamei mele în care îmi spunea că tata a plecat la confederați, aveam bucătăria plină de Societatea femeilor evreice de ajutorare a soldaților, care făceau bandaje pentru Uniune. Ridică din umeri. Apoi a venit Joshua. Şi a murit Joe. Şi asta e toată povestea mea.

Până acum, zise Şaman, şi ea îl privi.

El uitase linia vulnerabilă a obrazului ei neted sub pomeții proeminenți, buza de jos plină şi cum ochii ei căprui întunecați străluceau de umbre şi lumini. Nu avusese intenția să pună următoarea întrebare, dar îi ieşi din gură fără să-şi dea seama:

Deci ai fost fericită în căsnicie?

Ea studie îndelung râul. Pentru o clipă lui i se păru că pierduse răspunsul, dar ea se întoarse spre el.

Mi-ar fi plăcut să spun că am fost satisfăcută. Adevărul e însă că am fost resemnată.

Eu n-am fost niciodată satisfăcut sau resemnat, spuse el uimit.

Tu nu te dai bătut, lupți totdeauna, de asta eşti Şaman. Trebuie să-mi promiți că n-o să-ți permiți niciodată să devii resemnat.

Hattie se trezi şi îşi lăsă fratele adormit pe pătură. Veni la mama ei şi i se ghemui în poală.

Promite-mi, zise Rachel.

ªaman zâmbi.

Îți promit.

De ce vorbiți ciudat? întrebă Hattie.

Vorbesc ciudat? întrebă el, mai mult pentru Rachel decât pentru Hattie.

Da, zise Hattie.

Eşti mai gutural decât erai înainte să plec eu, spuse cu grijă Rachel. Şi pari să-ți controlezi mai puțin vocea.

El dădu din cap şi îi spuse ce greutate întâmpinase când încercase să şoptească la teatru în timpul reprezentației.

Te-ai ținut de exerciții? întrebă Rachel.

Păru zguduită când el recunoscu că nu se mai ocupase de dicția lui de când părăsise Holdens Crossing pentru şcoala de medicină.

N-am avut timp pentru exerciții de vorbire. Am fost prea ocupat încercând să devin doctor.

Dar acum nu trebuie să te complaci! Trebuie să-ți reiei exercițiile. Dacă nu le faci din când în când, o să uiți cum trebuie să vorbeşti. O să lucrez cu tine la vorbirea ta, dacă vrei, cum făceam cândva.

Ochii ei erau serioşi când tăcu şi se uită le el, briza de pe râu umflându-i părul despletit, cu fetița având ochii şi zâmbetul ei, sprijinită pe sâni. Ținea capul sus şi gâtul ei zvelt, frumos, îi aminti lui Şaman de o leoaică pe care o văzuse într-un tablou.

ªtiu că pot s-o fac, Miss Burnham.

Îşi aminti de fetița care se oferise să ajute un băiețel surd să învețe să vorbească şi îşi aminti de cât de mult o iubea.

Ți-aş fi recunoscător, Rachel, spuse țeapăn Şaman, atent să accentueze ultima silabă din recunoscător şi să-şi scadă vocea la sfârşitul propoziției.



Se hotărâră să se întâlnească într-un punct pe la mijlocul Potecii Lungi, între cele două case ale lor. El era sigur că ea nu-i spusese lui Lillian că lucra din nou cu el, iar el nu văzu niciun motiv să-i menționeze ceva despre asta mamei sale. În prima zi, Rachel apăru la trei, ora stabilită, însoțită de amândoi copiii, pe care îi puse să culeagă alune de-a lungul cărării.

Rachel se aşeză pe o pătură pe care o adusese cu ea, cu spatele sprijinit de un stejar, iar el stătu cuminte cu fața la ea. Exercițiul pe care îl alese a fost să-i spună o propoziție lui Şaman, care i-o citea de pe buze şi o repeta cu intonația şi accentul potrivite. Ca să-l ajute, ea îi ținea degetele şi i le strângea ca să-i arate unde un cuvânt sau o silabă trebuiau accentuate. Mâna ei era caldă şi uscată şi tot atât de profesională cum ar fi fost ținând fierul de călcat sau o rufă ce trebuia spălată. Propria lui mână i se părea transpirată şi fierbinte, dar îndepărtă acest gând din mintea sa şi se concentră asupra sarcinilor pe care i le dădea ea. Dicția lui avea mult mai multe probleme decât se temuse şi confruntarea cu ele nu era deloc o plăcere. Se simți uşurat când se întoarseră copiii, luptându-se cu un coş pe jumătate plin cu alune. Rachel spuse că o să le spargă cu un ciocan când vor ajunge acasă, apoi, vor coace o pâine cu alune pe care s-o împartă cu Şaman.

El trebuia să se întâlnească şi a doua zi cu ea pentru noi exerciții, dar în dimineața următoare, când termină cu dispensarul şi porni călare la vizite, descoperi că Jack Damon ceda în sfârşit în fața tuberculozei. Stătu cu muribundul, încercând să-i uşureze suferința. Când se termină totul, era prea târziu ca să mai ajungă la timp la întâlnirea cu Rachel, aşa că porni spre casă prost dispus.

Ziua care urmă a fost sâmbătă. În casa Geiger, Sabatul se respecta cu sfințenie şi ştia că n-o s-o întâlnească pe Rachel în ziua aceea, dar după ce termină munca la dispensar, Şaman parcurse singur exercițiile.

Se simțea fără sens şi, într-un fel care nu avea nimic de-a face cu munca sa, era nemulțumit de viața lui.

În după-amiaza aceea se întoarse la cărțile lui Cliburne şi citi mai mult despre pacifism şi mişcarea quakerilor, iar duminică dimineața se sculă devreme şi călări spre Rock Island. Negustorul de grâne tocmai îşi termina micul dejun când ajunse acasă la Cliburne. George primi înapoi cărțile şi îl servi cu o ceaşcă de cafea şi dădu din cap fără să fie surprins când Şaman îl întrebă dacă putea veni şi el la întrunirea quakerilor.

George Cliburne era văduv. Avea o menajeră, dar aceasta era liberă duminica, iar el era un om ordonat. Şaman aşteptă până îşi spălă vasele de la micul dejun, pe care i le lăsă lui să le şteargă. Îl duseră pe Boss în grajd şi el merse cu Cliburne în trăsurica acestuia, iar pe drum George îi spuse câte ceva despre întâlnire.

Intrăm în casa de întruniri fără să vorbim şi ne aşezăm, bărbații într-o parte, femeile în alta. Asta ca să nu fim distraşi de nimic, presupun. Oamenii stau în linişte până ce Domnul lasă asupra unuia povara suferinței lumii, şi atunci acesta se ridică pur şi simplu şi vorbeşte.

Cliburne îl sfătui cu tact pe Şaman să se aşeze în mijloc sau în spate. Nu aveau să stea împreună.

E un obicei ca cei mai în vârstă, care au activat în societate mulți ani, să stea în față. Se aplecă spre Şaman confidențial. Unii quakeri ne spun Prietenii Grei, spuse el şi zâmbi.

Casa de întruniri era mică şi banală, o construcție cu rame albe la ferestre şi fără scară. Înăuntru erau pereți albi, o podea cenuşie. Bănci vopsite într-o culoare închisă erau aranjate de-a lungul a trei pereți ca să formeze un V pătrat, permițându-le tuturor să stea unii cu fața la ceilalți. Patru bărbați erau deja aşezați. Şaman îşi alese o bancă din spate, aproape de uşă, ca cineva care testează apa adâncă punând degetul de la picior în cea mai puțin adâncă dintre gropi. În fața lui stăteau vreo zece femei şi opt copii. Toți bătrânii erau bătrâni; George şi cinci dintre Prietenii Grei stătură pe o bancă pe o mică platformă, înaltă de un picior, din fața lor.

Se făcu o linişte care semăna cu cea din lumea lui Şaman.

Din când în când, oamenii veneau şi se aşezau fără să vorbească. În cele din urmă nu mai veni nimeni şi erau unsprezece bărbați, paisprezece femei şi doisprezece copii, după cât numără Şaman.

ªi tăceau.

***

Era odihnitor. Se gândi la tatăl său şi speră că îşi găsise pacea.

Se gândi la Alex.

Te rog, se gândi în liniştea perfectă pe care acum o împărțea cu Alex. Dintre sutele de mii de morți, te rog, cruță-mi fratele. Te rog, adu-l înapoi acasă pe fratele meu nebun şi drag care a fugit.

Se gândi la Rachel, dar nu îndrăzni să se roage.

ªi la Hattie, care avea zâmbetul şi ochii mamei ei şi care vorbea întruna.

Se gândi la Joshua, care nu spunea multe, dar părea mereu să se uite la el.

Un bărbat între două vârste se ridică de pe bancă la numai câțiva oameni distanță de el. Era slab şi fragil şi începu să vorbească.

Războiul ăsta cumplit începe în sfârşit să se stingă. Foarte, foarte încet, dar de-acum simțim deja că nu va ține la infinit. Multe din ziarele noastre cer alegerea generalului Fremont ca preşedinte. Spun că preşedintele Lincoln va fi prea blând cu Sudul când se va semna pacea. Mai spun că nu e timp pentru iertare, ci e momentul răzbunării pe cei din statele sudiste.

Iisus a spus Tată, iartă-i pe ei, că nu ştiu ce fac. Şi a mai spus Dacă duşmanului tău îi e foame, dă-i să mănânce, dacă îi e sete, dă-i să bea.

Trebuie să iertăm păcatele ambelor părți în acest război îngrozitor şi să ne rugăm ca în curând cuvintele psalmului să devină adevărate, ca mila şi adevărul să se întâlnească, şi dreptatea şi pacea să se împlinească.

Binecuvântați fie cei care jelesc, căci vor fi mângâiați.

Binecuvântați fie cei săraci cu duhul, căci a lor va fi împărăția Cerurilor.

Binecuvântați fie cei însetați de dreptate, căci de ea vor avea parte.

Binecuvântați fie cei miloşi, căci vor primi la rândul lor mila.

Binecuvântați fie făcătorii de pace, căci ei vor fi numiți Copiii Domnului.

Se aşeză şi se aşternu din nou o linişte albă.



O femeie se ridică aproape chiar în extremitatea sălii opusă lui Şaman. Spuse că încerca să găsească iertarea pentru o persoană care greşise amarnic față de familia ei. Îşi dorea ca inima ei să se elibereze de ură şi să arate îndurare şi dragoste recunoscătoare, dar în sinea ei se ducea o luptă, fiindcă nu vroia să ierte. Îşi îndemna prietenii să se roage pentru a-şi regăsi puterea de a ierta.

Se aşeză şi o altă femeie se ridică, de data asta în colțul îndepărtat, aşa că Şaman nu-i putu vedea gura suficient de clar ca să priceapă despre ce vorbi. După un timp, stătu şi ea şi rămaseră cu toții tăcuți până ce un bărbat se ridică de pe banca de lângă fereastră. Era la vreo douăzeci de ani, cu o față serioasă. Spuse că trebuia să ia o decizie importantă care avea să-i afecteze tot restul vieții.

Am nevoie de ajutorul Domnului şi de rugăciunile voastre, zise el şi se aşeză.

După asta, nu mai vorbi nimeni. Timpul se scurse încet şi apoi Şaman îl văzu pe George Cliburne întorcându-se spre bărbatul de lângă el şi scuturându-i mâna. Era semnalul pentru sfârşitul adunării. Mai mulți dintre cei aşezați lângă Şaman îi strânseră mâna şi se produse o mişcare generală înspre uşă.

Fusese cel mai bizar serviciu religios la care asistase Şaman vreodată. Pe drumul de întoarcere spre casa lui Cliburne, a fost gânditor.

Deci un quaker trebuie să se arate iertător față de orice crimă? Cum rămâne atunci cu satisfacția când justiția învinge răul?

A, noi credem în dreptate, spuse, Cliburne. Nu credem însă în răzbunare sau în violență.

ªaman ştia că tatăl său tânjise multă vreme să răzbune moartea Makwei şi evident că simțea şi el aceeaşi dorință.

Ai fi violent dacă ai vedea pe cineva gata să-ți împuşte mama? întrebă, dar a fost pus la punct când Cliburne chicoti.

Mai devreme sau mai târziu această întrebare ni se pune tuturor celor care ne preocupăm de pacifism. Mama mea a murit demult, dar dacă aş ajunge vreodată într-o astfel de situație aş avea încredere că Domnul mi-ar arăta cel mai bun lucru de făcut.

Vezi tu, Şaman, tu n-o să respingi violența fiindcă îți spun eu ce îți spun. N-o să vină de aici, spuse atingându-şi buzele. Şi nici de aici. Atinse fruntea lui Şaman.

Dacă se va întâmpla, trebuie să vină de aici. Bătu uşor cu palma pe pieptul lui Şaman. Aşa că până atunci poți să continui să-ți încingi sabia, spuse, de parcă Şaman ar fi fost un roman sau un vizigot şi nu un bărbat surd care fusese respins de la serviciul militar. Când şi dacă vei lepăda sabia, va fi pentru că nu vei avea de ales, mai zise Cliburne şi plescăi din limbă când trase de hățuri ca să grăbească armăsarii.
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Sfârşitul jurnalului

Suntem invitați la ceai în după-amiaza asta la familia Geiger, îi spuse lui Şaman mama sa. Rachel a zis că trebuie neapărat să venim. Ceva în legătură cu copiii şi alunele?

Aşa că, în după-amiaza aceea, parcurseră Poteca Lungă şi apărură în salonul familiei Geiger. Rachel aduse o pelerină de toamnă nouă din lână de culoare verde crud ca să i-o arate lui Sarah.

Împletită din lâna Cole!

Mama ei i-o făcuse fiindcă anul ei de doliu se încheiase, spuse ea, şi toată lumea o felicită pe Lillian pentru frumusețea lucrului.

Rachel pomeni că o va purta în lunea următoare cu prilejul unei călătorii la Chicago.

O să stai mult? întrebă Şaman, şi ea spuse că nu, va sta doar câteva zile.

Afaceri, spuse Lillian pe un ton încărcat de dezaprobare.

Când Sarah remarcă repede aroma minunată a ceaiului englezesc, Lillian oftă şi spuse că era norocoasă că îl avea. Aproape că nu mai exista cafea în întregul Sud şi niciun pic de ceai de soi.

Jay spune că ceaiul şi cafeaua se vând în Virginia cu cincizeci de dolari livra.

Deci ai primit din nou veşti de la el? întrebă Sarah.

Lillian dădu din cap.

Scrie că e bine, slavă Domnului.

Fața lui Hattie strălucea când mama ei aduse înăuntru pâinea, caldă încă, din cuptor.

Noi am făcut-o! anunță ea. Mama a pus ce trebuie şi a amestecat, iar Joshua şi mine am turnat alunele!

Joshua şi cu mine, spuse bunica ei.

Bubbie, da tu nici măcar n-ai fost în bucătărie!

Alunele sunt pur şi simplu delicioase, îi spuse Sarah fetiței.

Hattie şi mine le-am strâns, zise mândru Joshua.

Hattie şi cu mine, spuse Lillian.

Nu, Bubbie, tu nu erai, a fost pe Poteca Lungă şi Hattie şi mine am adunat alune în timp ce mama şi Şaman au stat pe pătură şi s-au ținut de mână.

A fost un moment de tăcere.

Şaman a avut câteva dificultăți cu vorbirea, spuse Rachel. Are nevoie de puțin exercițiu. Îl ajut din nou, cum făceam cândva. Ne-am întâlnit în pădure pentru ca Joshua şi Hattie să se poată juca în apropiere, dar îl voi chema şi acasă, ca să folosim pianul pentru exerciții.

Sarah dădu din cap.

E un lucru bun pentru Robert să-şi exerseze vorbirea.

Lillian dădu şi ea din cap, dar foarte țeapănă.

Da, ce noroc că eşti acasă, Rachel, spuse şi luă ceaşca lui Şaman şi o reumplu cu ceai englezesc.



În ziua următoare, deşi nu-şi dăduse întâlnire cu Rachel, când se întorcea spre casă de la vizite, pe Poteca Lungă, o întâlni venind din direcție opusă.

Unde sunt prietenii mei?

Au ajutat la curățenia de toamnă şi au ratat somnul de după-amiază, aşa că dorm acum.

El se întoarse şi merse alături de ea.

Pădurea era plină de păsări şi văzu într-un copac o pasăre cardinal pregătindu-se să cânte.

M-am certat cu mama. Ar fi vrut să ne ducem la Peoria pentru vacanța luminată, dar eu am refuzat să mă duc acolo şi să fiu scoasă la mezat pentru burlacii eligibili şi văduvi. Aşa că vom petrece sărbătorile acasă.

Bine, spuse el calm, şi ea zâmbi. Cealaltă ceartă, îi spuse ea, fusese din cauză că vărul lui Joe Regensberg se căsătorea cu altcineva şi făcuse o ofertă pentru a cumpăra Compania de fierărie Regensberg, de vreme ce n-o putuse obține prin căsătorie. De asta se ducea la Chicago  îi mărturisi ea  ca să vândă compania.

Mama ta o să se liniştească. Te iubeşte.

Ştiu. Vrei să facem câteva exerciții?

De ce nu? El îi întinse mâna.

De data asta detectă un tremur uşor al mâinii ei când se atinseră. Poate că oboseala după curățenie o extenuase, sau poate cearta. Dar îndrăzni să spere că era mai mult decât atât şi percepu un fluid de recunoaştere trecând între degetele lor, iar mâna i se mişcă involuntar în mâna ei.

Lucrau asupra controlului respirației necesar pentru a rosti adecvat mica explozie a literei p şi el repeta serios o propoziție fără sens despre un pointer perfect care pândeşte o potârniche perturbată, când ea clătină din cap.

Nu, uite cum fac eu, spuse şi îi plasă palma pe gâtul ei.

Dar tot ce simți el sub degete a fost carnea caldă a lui Rachel.

Nu a fost ceva intenționat; dacă s-ar fi gândit la asta, n-ar fi făcut-o. Îşi lăsă palma să alunece până îi cuprinse cu blândețe obrazul şi se aplecă spre ea. Sărutul a fost infinit de dulce, sărutul visat şi dorit fără măsură al unui băiat de cincisprezece ani cu fata de care era îndrăgostit fără speranță. Dar în curând de veniră un bărbat şi o femeie care se sărută şi foamea reciprocă a fost un şoc pentru el, atât de contradictorie față de controlul permanent al prieteniei veşnice pe care i-o oferise ea, încât i-a fost frică să îi acorde prea mult credit.

Rachel… şopti când se desprinseră unul de altul.

Nu. O, Doamne.

Dar când se strânseră din nou în brațe, ea îl sărută scurt pe toată fața, săruturile căzând ca o ploaie fierbinte. El îi sărută ochii, nu nimeri gura şi îi sărută colțul gurii şi nasul. Simți cum trupul ei se încordează în contact cu trupul lui.

Rachel se lupta cu şocul propriu. Îi puse o mână tremurândă pe frunte şi el îşi mişcă fața până ajunse să-şi apese buzele în palma ei.

O văzu spunând cuvinte ce-i fuseseră familiare cândva demult, cuvintele pe care Dorothy Burnham le folosea ca să indice finalul fiecărei zile de şcoală.

Cred că asta e tot pentru azi, spuse ea cu respirația întretăiată.

Se întoarse cu spatele la el şi Şaman rămase acolo privind-o cum dispărea repede după o cotitură a Potecii Lungi.



În seara aceea începu să citească ultima parte a jurnalului tatălui său, observând cu groază şi mare tristețe cum se stingea încet existența lui Robert Judson Cole, prins în războiul teribil de-a lungul lui Rappahannock, descris de tatăl său cu caligrafia lui mare, limpede.

Când Şaman ajunse la descoperirea lui Lanning Ordway de către Rob J., rămase un timp fără să mai citească. Era greu pentru el să accepte că, după atâția ani de căutări, tatăl său intrase în contact cu unul din cei care provocasem moartea Makwei.

Stătu treaz toată noaptea, citind şi întinzându-se ca să vadă mai bine la lumina lămpii.

Parcurse de mai multe ori scrisoarea lui Ordway către Goodnow. Chiar la ivirea zorilor ajunse la sfârşitul jurnalului  şi al tatălui său. Zăcu în pat complet îmbrăcat timp de o oră întreagă, în singurătate. Când o simți pe mama lui în bucătărie, coborî la grajd şi îl rugă pe Alden să vină înăuntru. Le arătă amândurora scrisoarea lui Ordway şi le spuse cum o găsise.

În jurnalul lui? I-ai citit jurnalul? întrebă mama sa.

Da. Vrei să-l citeşti şi tu?

Ea clătină din cap.

N-am nevoie s-o fac, am fost soția lui, îl cunoşteam.

Amândoi văzură că Alden era dărâmat şi nu se simțea prea bine şi ea turnă cafea pentru toți trei.

Nu ştiu ce să fac în legătură cu scrisoarea.

ªaman îi lăsă pe amândoi s-o citească pe îndelete.

Păi, ce poți să faci? spuse Alden nervos.

Alden îmbătrânea rapid, realiză Şaman. Sau bea prea mult, sau nu mai rezista cum trebuie la whisky. Mâinile lui tremurânde împrăştiară zahărul când îşi puse în ceaşcă.

Tatăl tău a încercat cât a putut să facă legea să acționeze la ce s-a întâmplat cu femeia Saukă. Crezi că ei o să fie mai interesați acum fiindcă ai numele cuiva în scrisoarea unui mort?

Robert, când o să se termine o dată cu asta? spuse cu amărăciune mama lui. Oasele femeii aceleia au zăcut atâția ani în pământul nostru şi voi doi, tatăl tău şi acum tu, n-ați fost capabili s-o lăsați să se odihnească în pace şi nici să ne lăsați pe noi ceilalți să ne liniştim. Nu poți să rupi pur şi simplu scrisoarea, să pui capăt durerii ăsteia vechi şi să laşi morții să se odihnească?

Dar Alden clătină din cap.

Nu vreau să vă supăr, doamnă Cole. Da omu ăsta n-o să asculte de rațiune sau de bunul simț când e vorba de indienii ăia, nu mai mult ca tatăl lui. Suflă în cafea, ridică ceaşca la gură cu amândouă mâinile şi luă o înghițitură care probabil îl fripse. Nu, o să se ocupe de asta până la moarte, ca un câine care roade un os, cum a făcut şi taică-său. Se uită la Şaman. Dacă sfatul meu contează cât de cât, ceea ce nu cred, ar trebui să te duci până la Chicago când o să poți şi să-l cauți pe Goodnow ăsta, să vezi dacă poate să-ți spună ceva. Altfel, o să înnebuneşti de atâtea gânduri şi o să ne înnebuneşti şi pe noi.



Maica Miriam Ferocia nu a fost de acord. Când Şaman călări până la mănăstire în după-amiaza aceea şi îi arătă scrisoarea, ea dădu din cap.

Tatăl tău mi-a spus despre David Goodnow, spuse ea calmă.

Dacă reverendul Goodnow e chiar reverendul Patterson, ar trebui tras la răspundere pentru moartea Makwei.

Maica Miriam oftă.

Şaman, tu eşti doctor, nu polițist. Nu poți să-l laşi pur şi simplu pe omul ăsta judecății Domnului? Avem nevoie disperată de tine ca doctor. Se aplecă înainte şi îl fixă cu privirea. Am veşti proaspete. Episcopul nostru a trimis vorbă că ne va da fonduri ca să construim aici un spital.

Maică superioară, dar asta e o veste minunată!

Da, minunată.

Zâmbetul îi lumina bătrânei întreaga față, se gândi Şaman. Îşi amintea din jurnalul tatălui său că ea primise o moştenire după moartea tatălui ei şi o oferise bisericii şi se întrebă dacă episcopul nu avea să-i trimită propria ei moştenire, sau o parte din ea. Dar bucuria ei nu tolera existența cinismului.

Oamenii din regiune vor avea un spital, spuse ea strălucind. Surorile din mănăstire vor îngriji bolnavi la spitalul Sfântului Francisc de Assisi.

Şi eu voi avea un spital pentru pacienții mei, unde să-i trimit.

De fapt, sperăm că vei avea mai mult decât atât. Surorile au căzut de acord. Am dori să fii directorul medical al spitalului.

El amuți pentru o clipă.

Mă simt onorat, maică, spuse în cele din urmă. Dar aş sugera ca director medical un doctor cu mai multă experiență, mai bătrân. Şi ştiți că nu sunt catolic.

Cândva, când am îndrăznit să visez la asta, am sperat că tatăl tău va fi directorul nostru medical. Dumnezeu l-a trimis pe tatăl tău la noi să ne fie prieten şi doctor, dar tatăl tău nu mai e. Acum, Dumnezeu te-a trimis pe tine. Ai o bună educație şi talent şi deja ai acumulat destulă experiență. Tu eşti medicul din Holdens Crossing şi tu ar trebui să conduci acest spital. Ea zâmbi. Cât despre tinerețea ta, noi credem că eşti cel mai bătrân tânăr din câți am cunoscut vreodată. Va fi un spital mic, de numai douăzeci şi cinci de paturi şi vom creşte şi noi cu el.

Aş vrea să-ți dau un sfat. Nu mai şovăi să te apreciezi la adevărata ta valoare, căci alții te apreciază. Şi nici nu ezita să aspiri la orice țel, căci Domnul a fost darnic cu tine.

ªaman se simți stânjenit, dar zâmbi cu siguranța unui doctor căruia tocmai i s-a promis un spital.

E plăcerea mea să vă cred întotdeauna, maică superioară, spuse el.
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ªaman împărtăşi conversația cu maica superioară numai mamei sale, iar Sarah îl surprinse şi îi încălzi sufletul cu mândria pe care o arătă.

Ce bine va fi să avem aici un spital şi să-i fii tu director! Ce fericit ar fi fost tatăl tău!

El o înştiință că fondurile pentru construcție nu vor fi livrate de către episcopia catolică până ce nu vor fi întocmite şi aprobate planurile pentru spital.

Între timp, Miriam Ferocia m-a rugat să vizitez mai multe spitale şi să le studiez administrația, îi spuse el.

ªtiu imediat unde se va duce şi ce tren va lua. În ziua de luni călări până la Moline şi aranjă să-l lase pe Boss într-un grajd timp de câteva zile. Trenul de Chicago oprea în Moline la 3,20 după-amiază, numai cât să încarce marfa sosită cu vaporul de la Fabrica de unelte agricole John Deere, iar pe la 2,45 Şaman aştepta deja pe platforma de lemn.

Când sosi trenul, se urcă în ultimul vagon şi porni spre locomotivă, căutând. Ştia că Rachel luase trenul din Rock Island doar cu câteva minute înainte şi o găsi cu trei vagoane mai în față, singură. Se pregătise s-o salute cu nonşalanță, să glumească pe seama întâlnirii lor întâmplătoare, dar fața ei se goli de sânge când îl văzu.

Şaman… e ceva rău cu copiii?

Nu, nu, deloc. Merg la Chicago cu afaceri personale, spuse, supărat că nu se gândise că acesta va fi rezultatul surprizei sale. Pot să stau cu tine?

Bineînțeles.

Dar după ce îşi aşeză valiza în suportul pentru bagaje lângă a ei şi se aşeză, erau amândoi stânjeniți.

În legătură cu ce s-a întâmplat ieri pe potecă, Şaman…

Mi-a plăcut foarte mult, spuse el ferm.

Nu pot să te las să-ți faci o idee greşită.

Din nou, se gândi el disperat.

Cred că şi ție ți-a plăcut foarte mult, spuse şi o văzu înroşindu-se.

Nu despre asta e vorba. Nu trebuie să ne complăcem în astfel de… situații care nu fac decât ca realitatea să pară mai crudă.

Care e realitatea?

Sunt evreică văduvă cu doi copii.

Şi?

Am jurat că n-o să-i mai las niciodată pe părinții mei să-mi aleagă un soț, dar asta nu înseamnă că voi fi irațională în alegerea mea.

Îl duru. Dar de data asta nu avea să se lase îndepărtat cu lucruri rămase nespuse.

Te-am iubit aproape toată viața mea. N-am întâlnit nicio altă femeie a cărei înfățişare şi al cărei spirit să mi se pară mai frumoase. E o bunătate în tine de care am nevoie.

Şaman. Te rog. Ea se întoarse cu spatele la el şi privi pe fereastră, dar el nu se opri.

M-ai făcut să-ți promit că nu voi fi niciodată resemnat sau pasiv în viață. N-o să mă resemnez în a te pierde din nou. Vreau să mă însor cu tine şi să le fiu tată lui Joshua şi Hattie.

Ea rămase cu spatele la el, privind câmpurile şi fermele pe lângă care treceau.

El spusese ce avea de spus, aşa că scoase din buzunar un jurnal medical şi începu să citească despre etiologia şi tratamentul tusei convulsive. Imediat, Rachel scoase setul ei de lucru de sub scaun şi începu să croşeteze. El văzu că făcea un pulover mititel din lână albastru închis.

Pentru Hattie?

Pentru Joshua.

Se priviră lung unul pe altul, apoi ea zâmbi uşor şi îşi reluă lucrul.

Lumina pieri înainte să fi călătorit cincizeci de mile şi conductorul veni şi aprinse lămpile. Nici nu era ora cinei când li se făcu prea foame ca să mai amâne masa. Şaman avea la pachet pui fript şi plăcintă cu mere, iar Rachel pâine, brânză, ouă fierte şi patru mici pere dulci. Împărțiră plăcinta lui şi ouăle şi fructele ei. El avea apă bună într-un bidonaş.

După ce trenul se opri la Joliet, conductorul stinse lămpile şi Rachel adormi pentru un timp. Când se trezi, capul ei era pe umărul lui Şaman şi el o ținea de mână. Ea îşi trase mâna dar îşi lăsă capul pe umărul lui încă un timp. Când trenul trecu din întunericul preriei într-o mare de lumini, ea stătea dreaptă, aranjându-şi părul, cu o agrafă în dinții albi, puternici. Când termină, îi spuse că erau în Chicago.



Luară o trăsură de la gară până la Illinois House Hotel, unde avocatul lui Rachel îi rezervase o cameră. Şaman se înregistra şi el tot acolo şi i se dădu camera 508 la etajul cinci. O conduse până la camera ei, 306, şi dădu bacşiş valetului.

Mai vrei ceva? Cafea, poate?

Nu cred, Şaman. Se face târziu şi am multe de făcut mâine. Nu acceptă nici să se întâlnească la micul dejun. Ce-ar fi să ne vedem aici mâine la trei şi să-ți arăt oraşul înainte de cină?

Aşa că el îi spuse că e în regulă şi o lăsă. Urcă până la 508, îşi despachetă lucrurile şi le puse în dulap. Apoi coborî cele cinci etaje ca să folosească privata din spatele hotelului, care era încurajator de curată şi bine întreținută.

Pe drumul înapoi se opri un moment la etajul trei şi privi spre coridorul care ducea la camera ei, apoi urcă celelalte două etaje.



Dimineața, imediat după micul dejun, căută strada Bridgeton, care se dovedi a fi într-un cartier de meşteşugari cu case de lemn. La numărul 237, o femeie tânără, arătând obosită, îi deschise uşa, ținând în brațe un bebeluş în timp ce un alt băiețel o ținea de fustă.

Clătină din cap când Şaman întrebă de reverendul David Goodnow.

Domnul Goodnow nu mai locuieşte aici de peste un an. Am auzit că e foarte bolnav.

Ştiți unde s-a dus?

Da, e într-un… fel de spital. Noi nu l-am cunoscut niciodată. Trimitem banii de chirie la spital, în fiecare lună. Aşa am aranjat cu avocatul dânsului.

Ați putea să-mi dați numele spitalului? E important să-l văd.

Ea dădu din cap.

Îl am scris în bucătărie. Plecă pentru scurt timp şi se întoarse trăgându-şi fiul după ea şi ținând în mână o bucată de hârtie. E la Azilul Dearbom, spuse. Pe strada Sabie.



Semnul era modest şi demn, o tăbliță de bronz pe coloana centrală care se ridica deasupra unui zid scund de cărămidă roşie:

Azilul Dearbom

Pentru alcoolici

ªi bolnavi psihic

Clădirea era un edificiu cu trei etaje din cărămidă roşie, cu gratii groase de fier la ferestre.

Dincolo de uşa de mahon era un vestibul neluminat, cu o pereche de scaune din păr de cal şi, dincolo de acesta, într-un birou mic, un bărbat între două vârste stătea la o masă, înregistrând vizitele într-un registru cu coperte de piele. Dădu din cap când auzi cererea lui Şaman.

Domnul Goodnow n-a mai avut un vizitator de Dumnezeu ştie când. Nici nu ştiu dacă a avut vreodată unul. Semnați în cartea de oaspeți şi o să vorbesc cu dr. Burgess.

Doctorul Burgess apăru câteva minute mai târziu, un omuleț scund, cu păr negru şi o mustață subțire, caraghioasă.

Sunteți rudă sau prieten cu domnul Goodnow, doctore Cole? Sau faceți o vizită profesională?

Cunosc oameni care îl cunosc la rândul lor pe domnul Goodnow, spuse cu prudență Şaman. Sunt doar pentru puțin timp la Chicago şi m-am gândit să-l vizitez.

Dr. Burgess dădu din cap.

Orele de vizită sunt după-amiaza. Dar pentru un medic ocupat putem face o excepție. Vă rog să mă urmați.

Urcară un etaj şi dr. Burgess bătu la o uşă încuiată, care a fost deschisă de un îngrijitor solid. Individul îi conduse pe un coridor lung, unde femei palide stăteau sprijinite de ambii pereți, vorbind singure sau privind în gol. Ocoliră o baltă de urină şi Şaman văzu fecale întinse pe podea. În unele dintre camerele pe lângă care treceau erau femei legate cu lanțuri de perete. Şaman petrecuse patru săptămâni triste în Azilul Statului Ohio pentru bolnavi psihic când făcuse şcoala de medicină, şi nu a fost surprins de privelişte sau de mirosuri. Era bucuros că nu putea auzi sunetele.

Îngrijitorul descuie o altă uşă şi îi duse pe alt coridor, în saloanele bărbaților, care nu arătau mai grozav. În cele din urmă, Şaman a fost condus într-o cămăruță cu o masă şi câteva scaune de lemn şi i se spuse să aştepte.

Doctorul şi îngrijitorul se întoarseră imediat, escortând un bărbat în vârstă, îmbrăcat în pantaloni de lucru cu nasturi lipsă la şliț şi o jachetă murdară, pusă direct peste maiou. Era netuns şi părul cărunt de pe față era neras şi neîngrijit. Avea un zâmbet uşor pe buze, dar ochii lui priveau o țintă nedeterminată.

Iată-l pe domnul Goodnow, spuse dr. Burgess.

Domnule Goodnow, eu sunt doctorul Robert Cole.

Zâmbetul rămase acelaşi. Ochii nu îl vedeau.

Nu poate vorbi, spuse dr. Burgess.

Cu toate astea, Şaman se ridică de pe scaun şi se apropie de el.

Domnule Goodnow, ai fost vreodată Eliwood Patterson?

N-a mai vorbit de peste un an, spuse răbdător dr. Burgess.

Domnule Goodnow, ai ucis-o dumneata pe femeia indiană pe care ai violat-o în Goldens Crossing? Când ai fost acolo pentru Ordinul Drapelului cu Stele şi Dungi?

Doctorul Burgess şi îngrijitorul se holbară la Şaman.

Ştii unde-l pot găsi pe Hank Cough?

Dar nu primi niciun răspuns.

E sifilide. O parte din creierul său a fost distrusă de pareză, spuse dr. Burgess.

De unde ştiți că nu se preface?

Noi îl vedem aici tot timpul şi ştim. De ce s-ar preface cineva ca să ajungă să trăiască aşa?

Cu ani în urmă, acest om a luat parte la o crimă îngrozitoare, inumană. Nu-mi place să văd cum scapă de pedeapsă, spuse Şaman cu un ton amar.

David Goodnow începuse să scoată sunete nearticulate. Doctorul Burgess îl privi şi clătină din cap.

Nu cred că a scăpat de pedeapsă, spuse el.



ªaman a fost condus înapoi prin saloane şi către uşă, unde dr. Burgess îi ură politicos la revedere şi menționă că azilul primea cu bucurie pacienți de la medicii din Illinois-ul de vest. Se depărtă de locul acela, clipind în lumina strălucitoare a soarelui. Duhorile oraşului erau mirosuri plăcute, prin contrast. Capul îi vâjâia şi merse pe jos câteva străzi, adâncit în gânduri.

Simțea că a ajuns la un capăt de drum. Unul dintre oamenii care o distruseseră pe Makwa-ikwa era mort. Celălalt, din câte tocmai văzuse, era prizonier într-un iad pământean, iar despre al treilea nu se mai ştia nimic.

Miriam Ferocia avusese dreptate, se gândi el. Era timpul să-i lase pe ucigaşii Makwei în grija judecății Celui-de-Sus şi să se concentreze asupra medicinei şi a propriei sale vieți.



Luă un tramvai cu cai până în centrul oraşului şi un alt tramvai cu cai până la Spitalul Chicago, care îi aminti de cum îl văzu de spitalul său din Cincinnati. Era un spital bun şi spațios, cu aproape cinci sute de paturi. Când ceru să-i vorbească directorului medical şi îi explică scopul său, a fost tratat cu o plăcută curtoazie.

Medicul-şef îl duse la un chirurg senior şi cei doi îi împărtăşiră opinia lor privind echipamentul şi dotarea de care ar avea nevoie un spital mic. Administratorul spitalului îi recomandă firme care ar putea oferi marfă la prețuri rezonabile. Şi Şaman vorbi cu menajera-şefă despre numărul de cearşafuri necesare pentru a menține fiecare pat curat. Îşi notă cu grijă totul în carnețelul său.

Puțin înainte de ora trei, când se întoarse la Palmers Illinois House Hotel, Rachel era aşezată în hol, aşteptându-l. Din clipa în care îi văzu fața, ştiu că avusese o zi bună.

S-a terminat, compania nu mai e de acum responsabilitatea mea, spuse ea.

Îi mai spuse că avocatul făcuse o treabă minunată pregătind actele necesare şi mare parte a banilor obținuți din vânzare fuseseră depuşi pentru Hattie şi Joshua.

Ei, bine, trebuie să sărbătorim, spuse el, şi dispoziția cenuşie în care se afla după activitățile din dimineața aceea se topi ca prin farmec.

Luară prima trăsură frumoasă dintr-un lung şir aflat în fața hotelului.

ªaman nu dori să vadă sala de concerte sau noile docuri. Un singur lucru îl interesa la Chicago.

Arată-mi locurile pe care le ştiai când locuiai aici, spuse el.

Dar va fi aşa de plictisitor!

Te rog.

Aşa că Rachel se aplecă în față şi dădu indicații vizitiului şi porniră.

La început a fost stânjenită când îi arătă magazinul de instrumente de unde cumpărase corzi şi un arcuş nou pentru vioara ei şi reparase cheile. Dar începu să-i placă după aceea să identifice magazinele de unde îşi cumpăra pantofii şi pălăriile şi croitorul de cămăşi unde comandase câteva pentru ziua tatălui ei. Merseră vreo douăzeci de blocuri, până îi arătă un edificiu impunător şi îi spuse că era Congregația Sinaiului.

Aici cântam în cvartetul meu joia şi veneam la slujbe în serile de vineri. Aici ne-am căsătorit eu şi Joe.

Era sinagoga Kehilath Anshe Maarib, unde mătuşa lui Joe, Harriet Ferber, era membră marcantă.

Cu patru ani în urmă, Joe şi câțiva alți membri s-au desprins de sinagogă şi au fondat Sinaiul, o congregație de iudaism reformat. Au renunțat la mare parte din ritualuri şi tradiții şi au creat aici un scandal enorm. Mătuşa Harriet a fost furioasă, dar ruptura n-a fost atât de gravă şi am rămas apropiați. Când a murit după un an, am botezat-o pe Harriet cu numele ei.

Îl îndrumă pe vizitiu spre un cartier de căsuțe mici, dar confortabile şi, pe strada Tyler, îi arătă o casă cu acoperiş de țigle cafenii.

Aici am locuit.

ªaman îşi aminti cum arăta ea atunci şi se aplecă înainte, încercând să şi-o imagineze pe fetița din memoria sa în casa aceea.

La cinci case mai departe erau mai multe magazine.

O, trebuie să ne oprim! spuse Rachel. Părăsiră trăsurica şi intrară într-o băcănie care mirosea a mirodenii şi a sare, unde un bătrân cu barbă albă şi fața rumenă, aproape la fel de mare ca Şaman, veni spre ei, strălucind de încântare în timp ce-şi ştergea mâinile pe şorț.

Doamnă Regensberg, ce bine-mi pare să vă revăd!

Mulțumesc, domnule Freudenthal. Şi eu mă bucur să vă văd. Aş vrea să iau câte ceva să-i duc mamei acasă.

Cumpărară mai multe varietăți de peşte afumat, măsline negre şi o bucată mare de halva cu alune. Băcanul îi aruncă lui Şaman o privire pătrunzătoare.

Ehr is nit ah Yiddisheh{25}, observă el către ea.

Nein, spuse ea. Apoi, cum era de aşteptat o explicație. Ehr is ein guten freind{26}.

ªaman n-avea nevoie să cunoască limba ca să înțeleagă despre ce era vorba. Simți o umbră de resentiment, dar realiză aproape imediat că întrebarea bătrânului făcea parte din realitatea care venea cu ea, ca şi Hattie şi Joshua. Când el şi Rachel fuseseră copii într-o lume inocentă, existau puține diferențe de combătut, dar acum erau adulți şi diferențele trebuiau acceptate.

Aşa că, atunci când ea primi pachetele de la băcan, el îi zâmbi bătrânului.

O zi bună, domnule Freudenthal, spuse şi o urmă pe Rachel afară din magazin.



Duseră pachetele la hotel. Era vremea cinei şi Şaman înclina spre sala de mese a hotelului, dar Rachel spuse că ştie un loc mai bun. Îl duse la Parkman Cafe, un mic restaurant la ceva distanță de mers pe jos de hotel. Era neostentativ şi avea prețuri medii, dar mâncarea şi serviciul erau bune. După cină, când el o întrebă ce dorea să facă mai departe, ea spuse că vroia să se plimbe pe malul lacului.

Briza adia dinspre apă, dar căldura verii se întorsese pentru scurtă vreme în aer. Cerul era acoperit cu stele strălucitoare şi luna era în ultimul pătrar, dar era prea întuneric pentru el ca să-i vadă gura, aşa că nu vorbiră.

Cu o altă femeie acest fapt l-ar fi făcut să se simtă neliniştit, dar ştia că Rachel lua tăcerea lui drept firească din lipsa vizibilității.

Se plimbară pe faleza de lângă lac până ea se opri sub un felinar şi arătă în față la un şuvoi de lumină galbenă.

Aud o muzică încântător de proastă, o mulțime de talgere!

Când ajunseră la locul luminat, li se dezvălui o privelişte ciudată, o platformă rotundă, cât locul de muls dintr-un grajd, pe care erau fixate animale pictate. Un bărbat slab, cu o față brăzdată de vreme, învârtea o manetă mare.

E o cutie muzicală? întrebă Rachel.

Non, e un carrousel. Fiecare alege un animal şi călăreşte pe el, tres drole, tres plaisant, spuse omul. Fiecare rundă  douăzeci de cenți, domniță.

Rob stătu pe un urs cafeniu. Rachel, pe un cal pictat într-un roşu îndoielnic. Francezul mormăi, învârti maneta şi începură imediat să se rotească.

În centrul caruselului era atârnat un inel de un stâlp, deasupra unei tăblițe care spunea că oricine putea prinde inelul în timp ce era aşezat pe un animal în mişcare va căpăta un tur pe gratis. Cu siguranță că era în afara razei majorității călăreților, dar Şaman îşi întinse trupul lung. Când francezul îl văzu pe Şaman încercând să prindă inelul, mişcă maneta mai repede şi caruselul prinse viteză, dar Şaman apucă inelul la a doua încercare.

Câştigă mai multe runde pe gratis pentru Rachel, dar în curând proprietarul ceru o pauză ca să-şi odihnească brațul, iar Şaman coborî de pe ursul său şi preluă maneta, învârti din ce în ce mai repede şi calul cei roşu trecu de la trap la galop. Rachel îşi aruncă părul pe spate şi țipă râzând ca un copil când trecu pe lângă el, cu dinții ei albi strălucind. Nu era nimic copilăresc în atracția pe care o exercita asupra lui. Nu numai Şaman era vrăjit; francezul arunca priviri fascinate în timp ce îşi strângea lucrurile să închidă.

Sunteți ultimii clienți din 1864, îi spuse lui Şaman. E fini pentru sezon. În curând va veni înghețul.

Rachel rămase călare pentru unsprezece runde. Era evident că îl ținuseră prea târziu pe proprietar; Şaman îi dădu bacşiş când plăti şi acesta îi dărui lui Rachel un vas din sticlă albă pe care era pictat un buchețel de trandafiri.

Se întoarseră la hotel ciufuliți de vânt şi zâmbind.

M-am simțit aşa de bine, spuse ea la uşa camerei 306.

Şi eu. Înainte să mai apuce să spună altceva, ea îl sărută uşor pe obraz şi uşa de deschise şi se închise în urma ei.

În propria lui cameră, el stătu întins pe pat o oră întreagă, complet îmbrăcat. În cele din urmă se sculă şi coborî cele două etaje. Ei îi luă ceva timp să răspundă la ciocănitul lui în uşă. Aproape că-şi pierduse curajul şi se întorsese să plece, dar în cele din urmă uşa se deschise şi ea apăru în cămaşă. Stătură privindu-se unul pe altul.

Intri tu sau ies eu? spuse ea. El văzu că era nervoasă.

Intră în camera ei şi închise uşa.

Rachel, spuse, dar ea îi acoperi gura cu mâna.

Când eram o fetiță, îmi plăcea să merg pe Poteca Lungă şi să mă opresc într-un anume loc perfect unde pădurea merge până aproape de râu, pe partea tatălui meu, la granița dintre fermele noastre. Îmi spuneam că tu o să creşti repede şi o să construieşti o casă acolo şi o să mă salvezi de la măritişul cu un bărbat bătrân cu dinții stricați, îmi imaginam copiii noştri, un fiu ca tine şi trei fiice cu care tu ai fi fost iubitor şi plin de răbdare, lăsându-le să meargă la şcoală şi să stea cu noi până ce vor fi pregătite să ne părăsească.

Te-am iubit toată viața mea.

Ştiu, spuse ea şi, în timp ce el o sărută, degetele ei începură să-i desfacă nasturii de la cămaşă.



Lăsară lampa aprinsă, ca ea să-i poată vorbi şi ca să se vadă unul pe altul.

După ce făcură dragoste, ea adormi la fel de uşor ca o pisică şi el stătu treaz şi o privi cum respira. În cele din urmă ea se trezi şi făcu ochii mari când îl văzu.

Chiar după ce am devenit soția lui Joe… chiar şi după ce am devenit mamă, am continuat să visez la tine.

Într-un fel, am ştiut. De asta a fost şi mai greu.

Mi-e teamă, Şaman!

De ce, Rachel?

Ani de zile am îngropat orice speranță cu privire la noi… ştii ce face o familie evreiască, dacă cineva se căsătoreşte în afara credinței? Acoperă oglinzile cu pânze şi intră în doliu. Spune slujba pentru morți.

Nu-ți fie teamă. O să le explicăm şi vor înțelege.

Şi dacă n-or să înțeleagă niciodată?

El simți un junghi de frică, dar întrebarea trebuia înfruntată.

Dacă n-or să înțeleagă, atunci va trebui să iei o decizie, spuse.

Se priviră unul pe altul.

Niciun fel de resemnare toată viața… pentru niciunul din noi, spuse Rachel. Corect?

Corect.

Înțeleseră că făcuseră un angajament, mai serios decât orice alt legământ şi se lipiră unul de altul şi se strânseră în brațe, ca şi cum fiecare s-ar fi agățat de o stâncă salvatoare.



Ziua următoare, în trenul ce mergea spre vest, discutară.

Am nevoie de timp, spuse Rachel.

Când el întrebă cât de mult timp, ea spuse că vroia să-i spună personal tatălui ei, nu într-o scrisoare.

N-ar trebui să dureze mult. Toți simt că războiul e aproape sfârşit.

Te-am aşteptat atâta vreme. Cred că mai pot să aştept acum, spuse el. Dar nu vreau să mă întâlnesc cu tine pe ascuns. Vreau să vin să te iau de acasă şi să ieşi cu mine. Şi vreau să petrec timp cu Hattie şi Joshua, ca să ne cunoaştem bine.

Rachel zâmbi şi înclină din cap.

Da, spuse şi îl luă de mână.

Era aşteptată de Lillian la Rock Island. Şaman coborî la Moline şi se duse la grajd să-şi ia calul. Călări în susul râului treizeci de mile şi trecu râul Mississippi la Clinton, Iowa, cu feribotul. În noaptea aceea rămase la Randall Hotel, într-o cameră bună, cu cămin de marmură şi apă curentă rece şi fierbinte. Hotelul avea în spate o privată minunată de cinci etaje din cărămidă, accesibilă de la toate nivelele. Dar în ziua următoare scopul vizitei sale se dovedi o dezamăgire, când se duse să inspecteze Spitalul Inman. Era mic, ca spitalul plănuit pentru Holdens Crossing, dar era murdar şi prost întreținut, o lecție despre ceea ce nu trebuie să faci. Şaman scăpă de acolo cât putu de repede şi plăti căpitanul unei bărci să-i ducă pe el şi pe Boss pe râu până la Rock Island.

O ploaie rece începu să cadă în timp ce călărea spre Holdens Crossing, dar se încălzi cu gândul la Rachel şi la viitor.

Când ajunse în cele din urmă acasă şi după ce se ocupă de cal, intră în bucătărie şi o găsi pe mama sa stând foarte dreaptă pe marginea scaunului ei obişnuit. Era evident că abia îl aştepta să se întoarcă, fiindcă vorbele îi țâşniră de pe buze de cum îl văzu intrând:

Fratele tău trăieşte. E prizonier de război, spuse Sarah.
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O telegramă

Lillian Geiger primise în ziua precedentă o scrisoare de la soțul ei. Jason scria că văzuse numele caporalului Alexander Bledsoe pe o listă cu prizonieri de război confederați. Alex fusese capturat de forțe unioniste pe 11 noiembrie 1862 la Perryville, Kentucky.

Din cauza asta Washington-ul nu a răspuns scrisorilor noastre în care întrebam dacă au un prizonier Alexander Cole, spuse Sarah. A folosit numele primului meu soț.

ªaman era exuberant.

Cel puțin poate fi încă în viață! O să scriu imediat, să aflu unde îl țin!

Asta ar dura luni. Dacă e încă în viață, a fost prizonier timp de aproape trei ani. Jason scrie că în lagărele de prizonieri condițiile sunt îngrozitoare, în ambele tabere. Spune că ar trebui să încercăm să-l scoatem pe Alex imediat.

Atunci o să mă duc personal la Washington.

Dar mama lui clătină din cap.

Am citit în ziar că Nick Holden vine la Rock Island şi Holdens Crossing să vorbească în favoarea realegerii lui Lincoln. Du-te la el şi roagă-l să te ajute să-ți găseşti fratele.

ªaman era nedumerit.

De ce ne-am duce la Nick Holden în loc de propriul nostru congresman sau senator? Tata îl disprețuia pe Holden, fiindcă a contribuit la distrugerea Saukilor.

Nick Holden este probabil tatăl lui Alex, spuse ea calmă.

Pentru o clipă, Şaman a fost ca lovit de trăsnet.

… Am crezut întotdeauna… Vreau să spun, Alex crede că tatăl lui natural e cineva pe nume Will Mosby.

Mama lui îl privi. Era foarte palidă, dar avea ochii uscați.

Nu aveam decât şaptesprezece ani când a murit primul meu soț. Eram singură într-o baracă în mijlocul preriei, în locul care e acum ferma Schroeder. Am încercat să duc singură gospodăria, dar nu aveam puterea necesară. Pământul m-a biruit repede. Nu aveam bani. Nu existau slujbe şi erau foarte puțini oameni în împrejurimi pe vremea aceea. La început m-a găsit Will Mosby. Era un criminal şi pleca pentru perioade lungi, dar când se întorcea, era întotdeauna plin de bani. Apoi a început să vină Nick.

Erau amândoi bărbați frumoşi, cu farmec. La început, am crezut că nu ştiau unul de altul, dar când am rămas însărcinată s-a dovedit că ştiau amândoi şi că fiecare pretindea că celălalt e tatăl.

Lui Şaman i-a fost greu să vorbească.

Nu te-au ajutat deloc?

Ea avu un zâmbet amar.

Nu cât să se observe. Cred că Will Mosby mă iubea şi în cele din urmă s-ar fi însurat cu mine, dar ducea o viață fără odihnă, primejdioasă şi şi-a ales tocmai momentul acela ca să se lase ucis. Nick s-a ținut deoparte, deşi întotdeauna am avut convingerea că el e tatăl lui Alex. Alma şi Gus au venit şi au cumpărat pământul şi bănuiesc că a ştiut că ei mă vor întreține.

Când am născut, Alma era acolo, dar biata de ea se pierde mereu în situații de urgență şi a trebuit să-i spun eu ce să facă. După ce s-a născut Alex, câțiva ani am avut o viață foarte proastă. La început m-au lăsat nervii, apoi stomacul, şi după asta am făcut pietre la rinichi. Clătină din cap. Tatăl tău mi-a salvat viața. Până să apară el, nu am crezut că pe lume există bărbați buni şi gentili.

Adevărul e că am păcătuit. Când tu ți-ai pierdut auzul, am ştiut că eram pedepsită pentru greşeala mea şi că eu eram vinovată şi abia suportam să stau în preajma ta. Te iubeam aşa de mult şi conştiința mă rodea aşa de tare! Se întinse şi îi atinse fața. Îmi pare rău că ai avut o mamă aşa de slabă şi de păcătoasă.

ªaman îi prinse mâna.

Nu, nu eşti slabă şi păcătoasă, eşti o femeie puternică şi ai avut nevoie de curaj adevărat ca să supraviețuieşti. Ca să nu mai spunem că ți-a trebuit curaj ca să-mi spui povestea asta. Surditatea mea nu e din vina ta, Ma. Dumnezeu nu vrea să te pedepsească. N-am fost niciodată mai mândru de tine şi nici nu te-am iubit mai mult ca acum.

Îți mulțumesc, Şaman, spuse ea şi atunci, când o sărută, obrazul ei era ud.



Cu cinci zile înainte de sosirea lui Nick Holden în Rock Island, Şaman îi lăsă un bilet la preşedintele Comitetului Republican districtual. În el spunea că dr. Robert Jefferson Cole ar fi recunoscător pentru prilejul de a discuta cu comisionerul Holden într-o problemă de mare şi urgentă importanță.

În prima zi a turneului politic, Şaman se duse la casa imensă a lui Nick din Holdens Crossing, unde un secretar dădu din cap când îşi spuse numele.

Comisionerul vă aşteaptă, spuse omul, şi îl conduse pe Şaman în birou.

Holden se schimbase de ultima oară de când îl văzuse Şaman. Era viguros, dar părul său cărunt se împuținase şi o țesătură de vene îi apăruse în colțurile nasului, însă era încă un bărbat bine şi afişa siguranța de sine ca pe un costum de haine bine croit.

Ei, pe Dumnezeu, tu eşti cel mic, cel mai tânăr, nu-i aşa? Şi eşti doctor acum? Mă bucur cu adevărat să te văd. Să-ți spun ce, simt nevoia de un prânz bun, țărănesc. Vino cu mine la cantina Annei Wiley şi lasă-mă să-ți ofer un dejun a la Holdens Crossing!

ªaman citise destul de curând jurnalul tatălui său, aşa că îl vedea pe Nick prin ochii şi rândurile lui Rob J. şi ultimul lucru pe care l-ar fi dorit era să împartă pâinea cu el. Dar ştia de ce se află acolo, aşa că suportă să fie târât la cantina pensiunii de pe Strada Principală, în trăsura lui Nick. Bineînțeles, trebuiră să coboare mai întâi la magazinul general, unde Şaman aşteptă până ce Nick dădu mâna cu fiecare om de pe prispă, ca un bun politician, şi se asigură că fiecare făcu cunoştință cu bunul meu prieten, doctorul nostru.

La sala de mese, Anna Wiley făcu multă zarvă în jurul lor şi Şaman a fost nevoit să mănânce friptura ei la cuptor, care era bună, şi plăcintă cu mere, care era ordinară. Şi în cele din urmă ajunse să-i spună lui Nick Holden despre Alex.

Holden ascultă fără să-l întrerupă, apoi dădu din cap.

A fost prizonier trei ani, nu-i aşa?

Da, domnule. Dacă e încă în viață.

Nick scoase un trabuc din buzunarul interior al hainei şi îi oferi şi lui. Când a fost refuzat, muşcă un capăt şi şi-l aprinse, suflând mici rotocoale de fum spre Şaman.

De ce ai venit la mine?

Mama s-a gândit că o să fii interesat, spuse Şaman.

Holden îi aruncă o privire şi dădu din cap. Zâmbi.

Tatăl tău şi cu mine… Ştii, când eram tineri, am fost buni prieteni. Am petrecut timpuri grozave împreună.

Ştiu, spuse rece Şaman. Ceva în tonul său îl avertiză pe Nick să renunțe la subiect. Acesta dădu din nou din cap.

Ei, bine, spune-i mamei tale că îi transmit numai bine. Şi mai spune-i că mă voi ocupa personal de această problemă.

Rob îi mulțumi. Când ajunse acasă scrise congresmanului şi senatorului lor, rugându-l să-l ajute să-l găsească pe Alex.



La câteva zile după întoarcerea de la Chicago, atât Şaman, cât şi Rachel le comunicară mamelor lor că se hotărâseră să fie împreună.

Sarah subție din buze când auzi, dar dădu din cap fără surprindere.

Vei fi foarte bun cu copiii ei, cum a fost şi tatăl tău cu Alex. Dacă o să ai şi tu copii cu ea, vor fi botezați?

Nu ştiu, Ma. Încă n-am ajuns acolo.

Eu aş discuta despre asta dacă aş fi în locul vostru.

A fost tot ce avu să-i spună despre relația lui cu Rachel.

Rachel în schimb nu a fost atât de norocoasă. Ea şi mama ei se certau adesea. Lillian era politicoasă cu Şaman când venea la ei, dar nu-i arătă niciun pic de căldură. El îi lua pe Rachel şi pe copii cu trăsurica de câte ori era posibil, dar natura conspiră împotriva lui şi vremea se strică. Aşa cum vara venise devreme şi fierbinte, aproape fără primăvară, la fel iarna căzu prematur peste prerie în anul acela. Luna octombrie a fost înghețată. Şaman găsi în grajd patinele tatălui său; le cumpără copiilor patine duble de la Haskins şi îi luă să patineze pe Mlaştina Bizonului, acum înghețată, dar era prea frig pentru jocuri în aer liber, în ziua alegerilor căzu zăpada. Lincoln a fost reales fără probleme şi, în ziua de optsprezece ale lunii, un viscol se abătu asupra oraşului Holdens Crossing şi pământul se acoperi de un strat alb care avea să dureze până primăvară.

Ai observat paralizia lui Alden? îl întrebă mama sa pe Şaman într-o dimineață.

De fapt, el îl urmărea pe Alden de ceva vreme.

Are boala Parkinson, Ma.

Ce Dumnezeu e asta?

Nu ştiu ce provoacă tremuratul, dar boala afectează controlul asupra muşchilor.

O să-l omoare?

Uneori provoacă moartea, dar nu prea des. Mai probabil că o să se înrăutățească încet. Poate că va cădea în pat.

Sarah înclină bărbia.

Păi, bietul de el e prea bătrân şi bolnav ca să mai conducă ferma. Va trebui să ne gândim să-l punem şef pe Doug Penfield şi să mai angajăm pe cineva să-l ajute. Putem să ne permitem?

Îl plăteau pe Alden cu douăzeci şi doi de dolari pe lună şi pe Doug Penfield cu zece. Şaman făcu rapid în minte nişte calcule şi aprobă din cap.

Şi ce se va întâmpla cu Alden?

Păi, o să stea în baraca lui şi o să avem grijă cum trebuie de el, bineînțeles. Dar va fi greu să-l convingem să nu mai facă munca grea.

Cel mai bun lucru ar fi să-l rogi să facă alte treburi mici, care să nu ceară prea mult efort, spuse ea vicleană şi Şaman a fost de acord.

Cred să am o treabă de-asta pentru el chiar acum, zise el.

În seara aceea, duse scalpelul lui Rob J. în baraca lui Alden.

Are nevoie de ascuțit, nu-i aşa? spuse Alden, luându-i-l din mână.

ªaman zâmbi.

Nu, Alden, îl păstrez eu singur ascuțit. E un bisturiu chirurgical care a fost în familia mea timp de secole. Tatăl meu mi-a spus că în casa mamei sale era păstrat într-o ramă acoperită de sticlă, agățată de perete. Mă întrebam dacă n-ai putea face o ramă pentru mine.

Nu văd de ce n-aş putea. Alden răsuci scalpelul între degete. Bună bucată de oțel, asta.

Este. Are o margine minunată.

Aş putea să-ți fac un cuțit ca ăsta, dacă te interesează încă unul.

ªaman se arătă intrigat.

Ai vrea să încerci? Ai putea face unul cu o lamă mai lungă şi mai îngustă?

Nu cred că e o problemă, spuse Alden, şi Şaman se strădui să nu observe cum îi tremura mâna când îi înapoie scalpelul.



Era foarte greu să fie atât de aproape de Rachel, şi totuşi atât de departe. Nu exista niciun loc în care să poată face dragoste. Se afundau în zăpada mare din pădure, unde se luau în brațe unul pe altul ca nişte urşi şi schimbau săruturi înghețate şi mângâieri grosolane cu mănuşile. Şaman deveni prost dispus şi morocănos şi observă că lui Rachel îi apăruseră cercuri negre sub ochi.

Când se despărțea de ea, Şaman făcea plimbări lungi, într-o zi îşi croi drum pe Poteca Scurtă şi observă că porțiunea din monumentul funerar al Makwei-ikwa care ieşea din zăpadă era crăpată. Vremea aproape ştersese semnele ca feriga pe care tatăl său şi Alden le săpaseră în lemn.

Simți testamentul furios al Makwei ridicându-se din pământ, prin stratul de zăpadă. Cât era imaginația sa, cât conştiința?

Am făcut tot ce-am putut. Ce mai pot face în plus? În viața mea sunt mai multe decât faptul că tu nu-ți poți găsi odihna, îi spuse el nervos şi se întoarse, înotând prin zăpadă, înapoi spre casă.



În după-amiaza aceea se duse acasă la Betty Cummings, care avea reumatism sever la amândoi umerii. Îşi legase calul şi se îndrepta spre uşa din spate când văzu, chiar lângă magazie, o urmă dublă şi o serie de semne ciudate.

Sări peste un morman înghețat şi îngenunche să se uite mai bine.

Urmele din zăpadă erau de formă triunghiulară. Se scufundau în suprafață vreo opt centimetri şi variau uşor în adâncime.

Aceste răni triunghiulare în albul zăpezii erau lipsite de sânge şi erau mai multe decât unsprezece.

Rămase îngenuncheat, cu ochii la ele.

Doctore Cole?

Doamna Cummings ieşise afară şi se aplecă peste el, cu fața îngrijorată.

Spuse că urmele erau făcute de bețele de schi ale fiului ei. Îşi făcuse schiurile şi bețele din fildeş. Ascuțind vârfurile până deveniseră punctiforme.

Erau prea mari.

E totul bine, doctore Cole?

Ea se înfioră şi îşi strânse şalul pe lângă umeri şi el a fost dintr-o dată ruşinat că ținea în frig o bătrână reumatică.

Totul e perfect, doamnă Cummings, spuse şi se ridică, urmând-o în bucătăria caldă.



Alden făcuse treabă bună cu suportul pentru scalpelul lui Rob J. Îl făcuse din stejar şi obținuse de la Sarah o rămăşiță de catifea albastră pe care să monteze bisturiul.

N-am găsit însă o bucată de sticlă mai veche. A trebuit să cumpăr una nouă de la Haskins. Sper că e bine.

E mai mult decât bine. Şaman era foarte încântat. O să-l agăț în holul din față, spuse.

A fost însă şi mai încântat să vadă scalpelul pe care Alden i-l făcuse urmându-i instrucțiunile.

L-am turnat dintr-o bucată veche de fier. Mai e destul oțel acolo pentru încă două-trei cuțite, dacă te mai interesează.

ªaman se aşeză cu creion şi hârtie şi desenă un cuțit de sondare şi o furcă de amputație.

Crezi că ai putea să le faci?

Fără îndoială.

ªaman îl privi gânditor.

În curând o să avem aici un spital, Alden. Asta înseamnă că o să avem nevoie de instrumente, paturi, scaune  tot felul de lucruri din astea. Cum ar fi să iei pe cineva să te ajute să faci toate astea pentru noi?

Păi, mi-ar face plăcere, dar… Nu cred că o să am timp.

Da, văd. Dar dacă am angaja pe cineva să muncească la fermă cu Doug Penfield şi ei doi să se întâlnească doar de două ori pe săptămână cu tine ca să le spui ce să facă?

Alden se gândi, apoi dădu din cap.

Ar fi bine.

ªaman ezită.

Alden… cum stai cu memoria?

La fel de bună ca a ta, presupun.

Te rog, spune-mi cât îți aminteşti de bine unde era fiecare în ziua în care a fost omorâtă Makwa-ikwa.

Alden oftă din greu şi ridică ochii spre cer.

Încă te preocupă, văd. Dar, după câteva rugăminți, cooperă. Păi, să încep cu tine. Erai adormit în pădure, din câte mi s-a spus. Tatăl tău era plecat să-şi viziteze pacienții. Eu eram la Hans Grueber să-l ajut să taie porcul în schimbul boilor lui pe care ne lăsa să-i folosim la arat şi însămânțat, iar acum la fertilizat câmpul… Ia să vedem, cine a mai rămas?

Alex. Mama mea. Luna şi Cel-Ce-Vine-Cântând.

Păi, Alex era plecat undeva, la joacă, la pescuit, nu ştiu. Mama ta şi Luna… îmi amintesc, curățau cămara, pregătind-o pentru atârnatul cărnii când aveam să tăiem şi noi porcul. Indianul cel mare muncea cu turma şi mai târziu în pădure. Se înclină spre Şaman. Cum ți se pare memoria mea?

Jason a fost cel care a găsit-o pe Makwa. Cum şi-a petrecut Jay ziua?

Alden era indignat.

Ei, ei, de unde dracu vrei să ştiu? Dacă vrei să afli despre Geiger, întreab-o pe nevastă-sa.

ªaman dădu din cap.

Cred că aşa o să fac, zise.

Dar când se întoarse în casă, toate celelalte gânduri i-au fost alungate din minte, fiindcă mama lui îi spuse că venise călare Carroll Wilkenson cu un mesaj pentru el. Venise la oficiul de telegraf din Rock Island.

Degetele lui tremurau la fel de rău ca ale lui Alden când rupse plicul. Suna ca un mesaj concis, de afaceri:

Caporalul Alexander Bledsoe, Regimentul 34 Louisiana Puşti Călare, în prezent întemnițat ca prizonier de război în Tabăra de prizonieri Elmira, New York. Vă rog, căutați-mă, dacă vă mai pot ajuta în vreun fel. Noroc. Nicholas Holden, Cms al S. U.A., Afaceri Indiene.
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Tabăra Elmira

În biroul preşedintelui de la bancă, Charlie Aderson privi la suma de pe cererea de retragere şi strânse din buze.

Deşi erau banii lui Şaman, el îi spuse fără ezitare lui Aderson motivul pentru care şi-i retrăgea, fiindcă ştia că putea avea încredere în bancher.

Voi avea nevoie de fonduri ca să-l ajut. Aderson dădu din cap şi ieşi din birou. Când se întoarse, aduse un teanc de bancnote într-un mic săculeț de pânză. Avea şi o centură pentru bani pe care i-o întinse lui Şaman.

Un mic dar din partea băncii pentru un prețuit patron. Împreună cu urările noastre din inimă şi câteva sfaturi, dacă ne permiteți. Păstrați banii în centură şi purtați-o direct pe piele, sub haine. Aveți pistol?

Nu.

Păi, ar trebui să cumpărați unul. Aveți ceva distanță de mers şi sunt o grămadă de indivizi periculoşi care ar ucide fără să stea pe gânduri pentru atâția bani.

ªaman îi mulțumi bancherului şi puse centura şi banii într-o mică plasă de pânză pe care o adusese cu el. Călărea în josul Străzii Principale când îşi dădu seama că avea un pistol, Coltul 44 pe care tatăl său îl luase de la un confederat mort ca să împuşte un cal şi pe care îl adusese acasă din război. În mod normal, lui Şaman nu i-ar fi trecut prin minte să călătorească înarmat, dar nu-şi putea permite riscul de a fi oprit în a-l găsi şi ajuta pe Alex, aşa că întoarse calul şi călări înapoi până la magazinul Haskins, unde cumpără o cutie de muniție pentru 44. Gloanțele şi revolverul erau grele şi ocupau loc în singura valiză pe care şi-o luă în afară de geanta medicală, când părăsi Holdens Crossing în dimineața următoare.



Luă un vapor în jos pe râu până la Cairo şi apoi porni spre est pe calea ferată. De trei ori trenurile lui avură lungi întârzieri sau au fost oprite ca să facă loc trenurilor cu trupe. Trecură patru zile şi nopți de călătorie grea. Zăpada dispăruse când plecase din Illinois, dar nu şi iarna, iar frigul aprig care stăpânea în vagoanele ce se clătinau îi pătrunse lui Şaman până la oase. Când ajunse în cele din urmă la Elmira era epuizat de călătorie, dar nu zăbovi să facă baie sau să-şi schimbe hainele înainte de a încerca să-l vadă pe Alex, fiindcă simțea nevoia irezistibilă să se asigure că fratele lui era în viață.

La ieşirea din gară trecu de o caleaşcă elegantă şi luă în schimb o trăsurică, fiindcă se putu aşeza lângă vizitiu ca să audă ce-i spune. Acesta îi comunică mândru că populația oraşului ajunsese la cincisprezece mii. Parcurseră un orăşel plăcut, cu case mici, până la un cartier din marginea Elmirei, şi în josul străzii Water, de-a lungul unui râu pe care omul spuse că îl numeau Chemung River. În curând, ajunseră la gardul de lemn al închisorii.

Vizitiul era mândru de aşezământul local şi îşi exersă talentul de ghid. Îi spuse lui Şaman că gardul era construit din scânduri din partea locului, înalte de douăsprezece picioare, şi străjuia douăzeci şi opt de acri unde trăiau peste zece mii de confederați captivi.

Au fost până la douăsprezece mii de rebeli aici pe la început, zise el.

Îi arătă că la patru picioare de vârful gardului era o pasarelă pe care patrulau santinelele.

Mânară în josul străzii West Water, unde antreprenorii făcuseră din tabără o grădină zoologică umană. Un turn de lemn înalt de trei etaje, cu scări ce duceau la o platformă suspendată, permitea oricui dădea cincisprezece cenți să se uite peste gard la bărbații prizonieri.

Inițial au fost două turnuri aici. Şi o grămadă de standuri cu răcoritoare. Vindeam prăjituri, biscuiți, alune, limonade şi bere celor care priveau prizonierii. Da blestemata de armată le-a închis.

Păcat.

Mda. Vrei să te opreşti şi să urci să arunci o privire?

ªaman clătină din cap.

Lasă-mă la intrarea principală a taberei, te rog.

La poartă era o santinelă de culoare cu un aer foarte milităros. Se părea că majoritatea santinelelor erau negri. Şaman urmă un soldat până la camera comandamentului, unde se prezentă unui sergent şi ceru permisiunea să vadă un prizonier pe nume Alexander Bledsoe.

Sergentul se sfătui un timp cu un locotenent care stătea la un birou într-un oficiu mititel, apoi ieşi bombănind că sosise un mesaj de la Washington în ceea ce-l privea pe dr. Cole, ceea ce îl făcu pe Şaman să se gândească mai îngăduitor la Nicholas Holden.

Vizitele n-au voie să depăşească nouăzeci de minute.

I se spuse că soldatul îl va conduce la fratele său în cortul Opt-C, aşa că îl urmă pe negru peste ierburile înghețate adânc în mijlocul taberei. Oriunde întorcea privirea erau prizonieri, neliniştiți, mizerabili, prost îmbrăcați. Înțelese imediat că erau pe jumătate morți de foame. Văzu doi bărbați stând în fața unui butoi întors cu fundul în sus şi jupuind un şobolan.

Trecură pe lângă o serie de barăci de lemn. În spatele barăcilor erau şiruri de corturi, iar în spatele corturilor un spațiu liber, care era în mod evident folosit ca latrină în aer liber, fiindcă cu cât Şaman se apropia mai tare, cu atât creştea duhoarea.

În cele din urmă, soldatul negru se opri în fața unui cort.

Ăsta e Opt-C, spuse el, şi Şaman îi mulțumi.

Înăuntru găsi patru bărbați cu fețele ciupite de ger.

Nu-i cunoştea şi primul său gând a fost că unul dintre ei purta acelaşi nume cu Alex şi că bătuse atâta drum pentru o confuzie de identitate.

Îl caut pe caporalul Alexander Bledsoe.

Unul dintre prizonieri, un bărbat-băiat ale cărui mustăți negre erau mult prea mari pentru fața lui scheletică, făcu un gest spre ceva ce părea a fi un morman de zdrențe. Şaman se apropie cu fereală, de parcă s-ar fi aşteptat să dea peste un animal feroce sub cârpele murdare  două pungi de mâncare, o bucată de tapiserie, ceva ce poate fusese cândva o haină.

Îi ținem fața acoperită din cauza frigului, spuse cel cu mustața neagră şi se întinse şi dădu la o parte una dintre pungi.

Era fratele său şi, totuşi, nu era el. Şaman ar fi putut trece pe lângă el pe stradă fără să-l recunoască, fiindcă Alex era enorm de schimbat. Era foarte slab şi vârsta îi fusese săpată pe față de experiențe la care Şaman nici nu voia să se gândească. Şaman îi luă mâna. Alex deschise ochii şi se uită fix la el, fără să-l recunoască.

Bigger, spuse Şaman, şi nu reuşi să continue.

Alex clipi din ochi uluit. Apoi trezirea se târî încet în mintea lui şi îşi făcu loc ca fluxul ce pune stăpânire pe un țărm ros de ape şi începu să plângă.

Ma şi Pa?

Au fost primele cuvinte pe care i le spuse Alex şi Şaman minți imediat şi instinctiv.

Sunt amândoi bine.

Frații stătură ținându-se de mâini. Erau aşa de multe de spus, atâtea întrebări şi răspunsuri, încât la început nu putură scoate niciun cuvânt. În curând, cuvintele îi veniră pe buze lui Şaman, dar Alex nu putu ține pasul. În ciuda excitării sale, începu să alunece înapoi în somn, fapt care îi arătă lui Şaman cât de bolnav era.

Se prezentă celorlalți patru bărbați, aflând la rândul său numele lor. Berry Womack din Spartamburg, Carolina de Sud, scurt şi vânjos, cu păr blond, lung, murdar. Fox J. Byrd din Charlottesville, Virginia, care avea o față somnoroasă şi piele cutată, de parcă ar fi fost cândva mult mai gras. James Joseph Waldron din Van Buren, Arkansas, agitat, inimos şi cel mai tânăr dintre ei, nu mai mare de şaptesprezece ani, ghici Şaman. Şi Barton O. Westmoreland din Richmond, Virginia, băiatul cu mustață mare, care îi strânse mâna cu putere şi îi spuse lui Şaman să-l numească Buttons.

În timp ce Alex dormea, Şaman îl examină.

Nu mai avea piciorul stâng.

… A fost împuşcat?

Nu, domnule, spuse Buttons. Eram cu el. Mai mulți dintre noi au fost transferați aici cu trenul din tabăra de prizonieri de la Point Lookout, Maryland, pe 16 iulie… Şi, în Pennsylvania, la Sholola, a avut loc un accident de tren oribil… Patruzeci şi opt de prizonieri de război şi şaptesprezece paznici federali au fost ucişi. I-au îngropat pur şi simplu în câmp lângă calea ferată, ca după o bătălie.

Optzeci şi cinci dintre noi am fost răniți. Piciorul lui Alex a fost zdrobit aşa de tare, că i l-au tăiat direct. Eu am avut mare noroc, doar un umăr scrântit.

Fratele tău s-a simțit destul de bine un timp, zise Berry Womack. Jimmie-Joe i-a făcut o cârjă şi se mişca binişor cu ea. El era sergentul-medical în cortul ăsta şi a avut grijă de noi toți. Ne-a spus că a învățat ceva medicină din ce-a văzut la tatăl său.

Îi spunem Doc, spuse Jimmie-Joe Waldron.

Când Şaman ridică piciorul lui Alex, văzu că el era sursa necazurilor fratelui său. Amputația fusese prost făcută. Piciorul nu era încă cangrenat, dar jumătate din ciotul înfăşurat în zdrențe era nevindecată; sub cicatrice, era puroi…

Eşti doctor cu adevărat? întrebă Waldron când văzu stetoscopul. Şaman răspunse că e. Puse diafragmul stetoscopului pe pieptul lui Alex pentru Jimmie-Joe şi a fost uşurat să afle din raportul lui Waldron că plămânii erau curați. Dar Alex era febril şi pulsul său era slab şi filiform.

Toată tabăra e pestilențială, domnule, spuse Buttons. Varicelă. Febre de tot felul. Malarie, mai multe varietăți de friguri. Ce crezi că nu e în regulă cu el?

Piciorul lui e mortificat, spuse Şaman cu voce grea.

Era evident că Alex mai suferea şi de malnutriție şi de frig, ca şi ceilalți din cort. Îi spuseră lui Şaman că unele corturi aveau sobe de tablă şi câteva pături, dar cele mai multe nu aveau niciuna nici alta.

Ce mâncați?

Dimineața, fiecare primeşte o bucată de pâine şi o bucată mică de carne proastă. Seara, o bucată de pâine şi o ceaşcă din ceea ce ei numesc supă, apa în care a fiert carnea proastă de dimineața, spuse Buttons Westmoreland.

Fără legume?

Ei clătinară din cap, dar el ştia dinainte răspunsul. Semnele de scorbut îl izbiseră de cum intrase în tabără.

Când am sosit aici, eram zece mii, spuse Buttons. Tot aduc mereu prizonieri, dar din cei zece mii de la început n-am mai rămas decât cinci mii. Sunt foarte ocupați cu morții şi au un cimitir enorm chiar lângă tabără. Mor cam douăzeci şi cinci pe zi.

ªaman se aşezase pe pământul rece şi ținea mâinile lui Alex, privindu-i fața. Alex dormea întruna, prea adânc.

În cele din urmă, paznicul băgă capul în cort şi îi spuse că se sfârşise timpul.



În camera comandamentului, sergentul ascultă impasibil cum Şaman se prezentă ca medic şi îi descrise simptomele fratelui său.

Aş dori să mă lăsați să-l iau acasă. Ştiu că dacă va rămâne prizonier, va muri.

Sergentul scotoci într-o cutie şi scoase o fişă, pe care o studie.

Fratele dumitale nu poate fi eliberat pe cuvânt de onoare. Aici a fost inginer. Aşa le spunem noi celor care au încercat să sape un tunel ca să evadeze.

Tunel! se miră Şaman. Cum a putut să sape? Nu mai are decât un picior.

Are două mâini. Şi înainte de a veni la noi, a evadat dintr-o altă tabără şi a fost recapturat.

ªaman încercă să rămână rațional.

Nu asta ai fi făcut şi dumneata? Nu asta ar face orice bărbat de onoare?

Dar sergentul clătină din cap.

Avem regulile noastre.

Pot să-i aduc câteva lucruri?

Nimic ascuțit sau de metal.

E cumva vreo pensiune prin apropiere?

E una, opt mile la vest de intrarea principală. Închiriază camere, spuse sergentul, iar Şaman îi mulțumi şi îşi recuperă bagajele.

De îndată ce Şaman se află în camera închiriată şi scăpă de gazda sa, scoase o sută cincizeci de dolari din centură şi îi puse în buzunarul hainei. Găsi un vizitiu care se arătă bucuros să-l ducă la oraş pe noul chiriaş pentru o taxă. La oficiul de telegraf, Şaman îi trimise un mesaj lui Nick Holden la Washington. Alex e grav bolnav. Trebuie asigurată eliberarea lui sau va muri. Rog ajutor.

Găsi un grajd mare şi închirie un cal şi o căruță cu coviltir.

Pe o zi sau pe o săptămână? întrebă grăjdarul. Şaman închirie pe o săptămână şi plăti în avans.

Magazinul general era mai mare decât Haskins şi îşi umplu căruța cu lucruri pentru oamenii din cortul lui Alex: lemn de foc, pături, un pui umplut, o bucată de şuncă afumată, şase pâini, doi săculeți de cartofi, un sac de ceapă, varză.

Sergentul făcu ochii mari când văzu cele câteva lucruri pe care Şaman le adusese fratelui său.

Deja ți-ai folosit cele nouăzeci de minute pe ziua de azi. Te rog, descarcă ce-ai adus şi pleacă.

În cort, Alex dormea încă. Dar pentru ceilalți a fost ca un Crăciun din vremurile bune. Îşi chemară şi vecinii. Bărbații din vreo duzină de corturi veniră şi luară legume şi lemne de foc. Şaman ar fi vrut ca lucrurile pe care le adusese să însemne o diferență reală pentru bărbații din cortul Opt-C, dar ei aleseră să împartă cu alții aproape tot.

Aveți o oală? îl întrebă pe Buttons.

Da, domle! Buttons scoase o oală imensă, foarte uzată.

Gătiți o supă din carne de pui, ceapă, varză, cartofi şi puțină pâine. Contez pe voi să-i dați să bea din ea cât mai multă posibil.

Da, domle, aşa o să facem! spuse Buttons.

ªaman ezită. O cantitate alarmantă din mâncare dispăruse deja.

Mai aduc mâine. Încercați să mai păstrați ceva şi pentru aici, în cort.

Westmoreland dădu din cap sobru. Amândoi erau conştienți de condiția neformulată cu voce tare care fusese subînțeleasă şi acceptată: mai presus de orice, Alex trebuia hrănit. Gazda lui Şaman îi umplea mereu carafa cu apă şi îi spunea să bea, cu atâta plăcere în voce, de parcă i-ar fi oferit vin. Apa avea gust plăcut, dar nu era cu nimic deosebită, după părerea lui Şaman.

Chiar şi fântânile din tabăra de prizonieri au apă excelentă. Asta nu e puțin lucru. Fratele tău a fost cumva la Point Lookout, ca mulți alții din tabără?

ªaman dădu din cap.

O să-ți spună că apa de la Point Lookout era otravă.

ªaman nu se putu abține să nu-i spună că, în ciuda apei minunate, un mare număr de prizonieri mureau în tabăra Elmira.

Gazda dădu din cap.

Apa singură nu poate asigura sănătatea. Principala prioritate a Guvernului e să susțină războiul, nu să hrănească prizonierii.

Oftă şi îi mărturisi confidențial că toată lumea ştia că tabăra avea un chirurg care era un prost exemplu pentru profesiunea doctorului Cole şi era posedat de demoni care îl făceau să consume multe dintre doctoriile pe care guvernul le furniza pentru prizonieri.

Trebuie să încerci să-l scoți pe fratele dumitale de acolo cât mai curând posibil.

Când se duse din nou în tabără în dimineața următoare, Alex dormea şi Jimmie-Joe îl veghea. Jimmie-Joe îi spuse că mâncase mare parte din supă.

Când Şaman îi aranjă păturile, Alex se trezi speriat şi Şaman îl bătu pe umăr.

E-n regulă, Bigger. E doar fratele tău.

Alex închise ochii din nou, dar după un moment vorbi.

Bătrânul Alden mai trăieşte?

Da.

Bine… Alex deschise ochii şi văzu stetoscopul ieşind din traista medicală. Ce faci cu traista lui Pa?

… Am împrumutat-o, spuse răguşit Şaman. Acum sunt şi eu doctor.

Nu mai spune! zise Alex, de parcă erau copii şi se lăudau cu lucruri imaginare.

Da, sunt, răspunse el şi îşi zâmbiră unul altuia înainte ca Alex să adoarmă din nou.

Îi luă pulsul lui Alex fără să-l bage de fapt în seamă, ştiind că nu poate face nimic acum în legătură cu el. Trupul nespălat al lui Alex puțea în general, dar când Şaman descoperi bontul amputat şi se aplecă să-l miroasă, simți că inima i se prăbuşeşte. Lunga experiență alături de tatăl său şi apoi alături de Lester Berwyn şi Barney Megowan îl învățase că nu era nimic bun în legătură cu ce unii chirurgi mai puțin luminați numeau puroiul lăudabil. Şaman ştia că puroiul într-o incizie sau într-o rană însemna adesea începutul otrăvirii sângelui, abceselor sau cangrenei. Ştia ce trebuie făcut, dar ştia că nu o poate face într-o tabără de prizonieri. Îşi acoperi fratele cu două dintre păturile noi şi stătu acolo ținându-i mâinile şi privindu-i fața.

Când soldatul îl dădu afară după o oră şi jumătate, Şaman mână calul închiriat şi căruța spre est pe şoseaua ce se întindea de-a lungul râului Chemung. Ținutul era mai deluros ca Illinois şi mai împădurit. Cinci mile mai jos de marginea oraşului ajunse la un magazin general a cărui firmă spunea că e al lui Barnard. Înăuntru, cumpără câțiva pesmeți şi o bucată de brânză drept masă de prânz, apoi mâncă şi două bucăți de plăcintă cu mere bună şi bău două ceşti de cafea. Când îl întrebă pe proprietar despre locuri de înnoptat în zonă, acesta îl îndemnă să meargă la doamna Pauline Clay în josul drumului, lângă satul Wellsburg.

Casa se dovedi a fi mică şi nezugrăvită, înconjurată de pădure. Patru tufe de trandafiri erau înfăşurate în saci de făină şi legați cu sfoară ca să nu înghețe. O tăbliță mică pe stâlpul porții spunea: Camere.

Doamna Clay avea o față deschisă, prietenoasă. Îl compătimi imediat când auzi de fratele lui şi îi arătă camera. Tăblița ei ar fi trebuit să fie la singular, observă el imediat, fiindcă nu erau decât două dormitoare.

Fratele dumitale ar putea lua camera de oaspeți, iar dumneata ai lua-o pe a mea. Eu dorm des pe canapea.

A fost evident luată prin surprindere când el îi spuse că vroia să închirieze întreaga casă.

O, mi-e teamă că… Dar făcu ochii mari când el îi dezvălui cât era dispus să plătească. Spuse deschis că o văduvă care se luptă cu existența de ani de zile nu poate refuza o asemenea generozitate şi că s-ar putea muta în casa surorii ei din sat în perioada cât frații Cole vor ocupa casa ei.

ªaman se întoarse la magazinul lui Barnard şi cumpără provizii din belşug, iar în timp ce le căra în casă în după-amiaza aceea, doamna Clay se muta deja.



În dimineața următoare, sergentul a fost morocănos şi ostentativ de rece, dar era evident că armata auzise câte ceva de la Nick Holden sau poate de la unii dintre prietenii lui.

Sergentul îi dădu lui Şaman o hârtie tipărită care conținea o eliberare formală pe cuvânt de onoare, în care se promitea că, în schimbul libertății lui Alex, subsemnatul nu va mai purta niciodată arme împotriva Statelor Unite ale Americii.

Pune-l pe fratele tău să semneze asta şi poți să-l iei.

ªaman se arătă îngrijorat.

Poate nu va fi în stare să semneze.

Ei bine, regula spune că trebuie să-şi dea cuvântul, altfel nu e eliberat. Nu-mi pasă cât e de bolnav, dacă nu semnează, nu pleacă nicăieri.

Aşa că Şaman duse cerneală şi un toc în cortul Opt-C şi avu o conversație cu Buttons în fața cortului.

Va semna Alex hârtia asta dacă poate s-o facă?

Westmoreland se scărpină pe bărbie.

Păi, mulți sunt dornici s-o semneze ca să scape de aici, alții o consideră o înjosire. Nu ştiu ce simte fratele tău.

Cutia în care fusese varza era aruncată pe pământ lângă cort, aşa că Şaman o întoarse cu fundul în sus şi puse pe ea hârtia şi călimara. Înmuie tocul şi scrise repede în josul paginii: Alexander Bledsoe.

Buttons dădu din cap aprobator.

Aşa e bine, doctore Cole. Dă-i naibii fundul afară din iadul ăsta.



ªaman îi puse pe toți colegii de cort ai lui Alex să scrie pe o hârtie numele şi adresa celor dragi şi promise că le va scrie să le comunice că oamenii erau în viață.

Crezi că poți să treci scrisorile dincolo de linii? întrebă Buttons Westmoreland.

Cred că da, o dată ce ajung acasă.

Lăsă hârtia sergentului şi se grăbi să-şi ia bagajul de la pensiune. ÎI plăti pe argat să umple căruța cu fân moale şi mână înapoi în tabără. Un sergent negru şi un soldat îi supravegheară pe prizonieri cum îl încărcară pe Alex în căruță şi îl acoperiră cu pături.

Bărbații din cortul Opt-C îi strânseră mâna lui Şaman şi îşi luară la revedere de la camaradul lor.

Pe curând, Doc!

La revedere, bătrâne Bledsoe!

Dă-i dracului pe toți!

Fă-te bine!

Alex, ai cărui ochi rămaseră închişi, nu le răspunse.

Sergentul îi goni şi soldatul se urcă pe capră şi luă frâiele, mânând calul până la poarta principală a taberei. Şaman îi studie fața întunecată, serioasă, şi zâmbi, amintindu-şi ceva din jurnalul tatălui său.

Ziua Jubileului, spuse.

Soldatul a fost întâi uimit, apoi zâmbi şi el, arătându-şi dinții albi, frumoşi.

Cred că ai dreptate, omule, spuse şi îi trecu frâiele.

***

Osiile căruței erau uzate. Aşezat în fân, Alex a fost zdruncinat. Țipă de durere şi gemu când Şaman trecu de poartă şi întoarse în şosea.

Calul duse căruța dincolo de turnul de observație, dincolo de zidurile închisorii. De pe pasarelă, un soldat cu puşcă îi privi țintă în timp ce se depărtau.

ªaman ținu calul la pas. Nu putea merge repede fără a-l tortura pe Alex, dar se mişca încet şi fiindcă nu vroia să atragă atenția asupra lor. Într-un mod irațional, se simțea ca şi când în orice moment lungul braț al Armatei Statelor Unite avea să ajungă şi să-l tragă pe fratele lui înapoi şi nu respiră de-a binelea până când zidurile închisorii nu dispărură complet din vedere şi trecură de linia oraşului, ieşind din Elmira.


67

Casa din Wellsburg

Casa doamnei Clay era primitoare. Era atât de mică, încât nu avu prea multe de învățat despre ea şi îi deveni repede familiară, de parcă Şaman s-ar fi aflat acolo dintotdeauna.

Făcu un foc iute în sobă, încât fierul forjat al căminului se înroşi imediat, apoi încălzi apă în cele mai mari vase de gătit ale doamnei Clay şi umplu cada, pe care o aşeză lângă foc.

Când Alex se trezi aşezat în apă ca un bebeluş, ochii i se lărgiră de plăcere.

Când ai făcut ultima oară o baie adevărată?

Alex clătină încet din cap. Şaman înțelese că era atâta timp de-atunci, încât nu-şi mai amintea. Nu îndrăzni să-l lase pe Alex să stea în apă să se înmoaie, de frică să nu înghețe şi să se îmbolnăvească pe măsură ce se răcea apa, aşa că îl spălă cu o cârpă şi săpun, încercând să ignore că Alex avea coastele ieşite şi tari ca marginea căzii sub cârpă şi având grijă să fie cât mai delicat posibil cu piciorul mortificat.

După ce îl scoase pe fratele lui din baie, îl aşeză pe o pătură lângă foc şi îl şterse bine cu un prosop, apoi îl îmbrăcă într-o cămaşă de noapte din flanelă. Cu câțiva ani în urmă, a-l căra pe fratele său în brațe în sus pe scări ar fi fost o sarcină dificilă, dar Alex slăbise atât de mult, încât nu întâmpină nicio dificultate.

De îndată ce Alex a fost aşezat pe pat în camera de oaspeți, Şaman trecu la treabă. Ştia exact ce are de făcut. Nu avea niciun rost să mai aştepte, iar întârzierea putea fi periculoasă.

Scoase totul din bucătărie, cu excepția mesei şi a unui scaun, îngrămădind celelalte scaune şi chiuveta uscată în hol. Apoi frecă pereții, podeaua, tavanul, masa şi scaunul cu apă fierbinte şi săpun tare. Spălă instrumentele chirurgicale şi le întinse pe scaun, la distanță mică de masă, ca să-i fie la îndemână. La sfârşit îşi tăie unghiile scurt şi se spălă pe mâini.

Când îl aduse din nou jos pe Alex şi îl puse pe masă, fratele lui părea atât de vulnerabil, încât pentru o clipă Şaman a fost zguduit. Era foarte sigur în legătură cu ceea ce făcea, în afară de asta. Adusese cu el cloroform, dar nu era prea sigur asupra cantității pe care trebuia s-o folosească, fiindcă trauma şi malnutriția îl slăbiseră pe Alex atât de mult.

Ce? se plânse amețit Alex, zăpăcit de transportul repetat.

Respiră adânc, Bigger.

Stropi cu cloroform şi ținu conul deasupra feței lui Alex, cât de mult timp îndrăzni. Te rog, Doamne, se gândi el.

Alex! Mă auzi? Şaman îl ciupi pe Alex de braț, îl bătu uşor pe obraz, dar acesta dormea adânc.

ªaman n-avu nevoie să se gândească sau să plănuiască. Se gândise deja pe îndelete şi plănuise totul cu grijă, îşi alungă toată emoția din minte şi se aşternu să facă ceea ce trebuia.

Vroia să păstreze cât de mult posibil din picior, tăind în acelaşi timp suficient cât să se asigure că porțiunea înlăturată va conține tot țesutul şi osul infectat.

Făcu prima incizie circulară opt centimetri mai jos de inserția cvadricepsului şi prepară un lambou bun pentru ciotul rămas, oprindu-se din tăiat numai ca să lege venele safene mare şi mică, venele tibiale şi vena peronieră. Tăie tibia cu aceleaşi mişcări ca cel care taie un vițel. Tăie apoi şi fibula şi partea infectată a piciorului a fost complet separată  o treabă corectă, curată.

ªaman făcu un bandaj strâns cu feşe curate, ca să asigure un bont cu o formă corespunzătoare. După ce termină şi asta, îl sărută pe Alex, care era încă inconştient, şi îl duse înapoi în pat.

Un timp stătu pe marginea patului şi îşi privi fratele, dar nu apăru niciun semn de complicații, nu greață sau vomă, nici strigăte de durere. Alex dormea din greu, ca un muncitor care îşi merită odihna.

În cele din urmă Şaman scoase afară din casă bucata de picior tăiată, înfăşurată într-un şervet, împreună cu o cazma pe care o găsise în pivniță. Se duse în pădurea din spatele casei şi încercă să îngroape segmentul amputat, dar pământul era înghețat bocnă şi cazmaua aluneca pe suprafața sticloasă. În cele din urmă, adună lemne şi făcu o movilă, ca să ofere bucății de picior un funeraliu viking. Puse bucata de carne deasupra şi îngrămădi şi mai multe crengi peste ea şi le stropi cu gaz din lampă. Când aprinse un chibrit, focul izbucni. Şaman rămase în apropiere cu spatele sprijinit de un copac, cu ochii uscați şi cuprins de o emoție înfiorătoare, convins că în cea mai bună dintre lumi un om n-ar trebui să taie şi să ardă piciorul fratelui său mai mare.

***

Sergentul din camera de serviciu a taberei de prizonieri era familiarizat cu ierarhia militară din regiunea sa şi ştia că acest sergent-major gras, cu pieptul ca un butoi, nu era staționat în Elmira. În mod obişnuit i-ar fi cerut unui soldat venit din altă parte să raporteze unitatea în care făcea serviciul militar, dar atitudinea acestui bărbat şi mai ales ochii lui spuneau clar că se afla aici ca să obțină informații şi nu ca să le furnizeze.

Sergentul ştia că sergenții-majori nu erau nişte dumnezei, dar era perfect conştient de faptul că ei conduceau armata. Cei câțiva care erau cei mai bine priviți în armată ar fi putut aranja foarte bine un post bun sau, dimpotrivă, unul de pedeapsă într-un fort izolat. Puteau băga sau scoate un om din armată şi puteau clădi sau distruge cariere. În lumea reală a sergentului, un sergent-major era mai înfricoşător decât un ofițer, aşa că se grăbi să fie amabil.

Da, domnule, Saru Majuh, spuse vioi, după ce examină fişele. L-ați scăpat pentru doar o zi şi ceva. Tipul ăsta e bolnav rău. Nu mai are decât un picior. Fratele lui e un doctor, îl cheamă Cole. L-a luat de aici într-o căruță ieri dimineață.

În ce direcție a luat-o?

Sergentul îl privi şi clătină din cap.

Grăsanul mormăi, scuipând pe podeaua curată. Părăsind camera de serviciu, încălecă pe frumoasa sa iapă cafenie de cavalerie şi mână spre poarta principală a închisorii. O zi avans nu însemna nimic, când fratele ducea cu el un invalid. Nu era decât o şosea; n-o puteau lua decât într-o direcție sau în cealaltă. Alese să o ia spre nord-vest. Din când în când, de câte ori trecea pe lângă un magazin sau o fermă sau alt călător, se oprea şi făcea cercetări. În felul acesta trecu prin satul Horseheads, apoi prin satul Big Flats. Nimeni din cei cu care vorbi nu-i văzuse pe oamenii pe care îi căuta.

Sergentul-major era un cercetaş cu experiență. Ştia că atunci când o urmă e atât de invizibilă, cel mai probabil că e o urmă greşită. Aşa că întoarse calul şi porni în direcția opusă. Trecu de tabăra de prizonieri şi de oraşul Elmira. Două mile mai departe, un fermier îşi aminti că văzuse căruța lor. La alte două mile de marginea oraşului Wellsburg ajunse la un magazin general.

Înăuntru, proprietarul zâmbi când îl văzu pe soldatul gras apropiindu-se grăbit de sobă.

Frig, nu-i aşa?

Când sergentul-major ceru o cafea neagră, i-o servi dând din cap.

Dădu din nou din cap când omul îi puse întrebarea.

A, desigur. Au tras la doamna Clay, o să vă spun cum să ajungeți acolo. Un tip tare simpatic, doctorul Cole. A venit pe-aici să cumpere mâncare şi altele. Prieteni de-ai dumitale, nu?

Sergentul-major zâmbi.

O să-mi facă plăcere să-i văd, zise.



În noaptea ce urmă operației, Şaman stătu pe scaun lângă patul fratelui său şi ținu lampa aprinsă toată noaptea. Alex dormi, dar somnul său a fost neliniştit, torturat de durere.

Spre zori, Şaman ațipi şi el pentru scurt timp. Când deschise ochii în lumina cenuşie, îl văzu pe Alex uitându-se la el.

Hei, Bigger.

Alex îşi trecu limba peste buzele uscate şi Şaman aduse apă şi îi susținu capul cât bău, lăsându-l să ia doar câteva înghițituri.

Mă întrebam… zise Alex în cele din urmă.

Ce?

Cum o să mai pot… să-ți trag un şut în fund… fără să cad în nas?

Ce bucuros a fost Şaman să-i vadă din nou zâmbetul şmecheresc!

Ai mai ciopârțit ceva din piciorul meu, nu-i aşa?

Ochii lui Alex erau acuzatori, ceea ce îl duru pe Şaman, care se simțea epuizat.

Da, dar în schimb am salvat altceva, cred.

Ce anume?

Viața ta.

Alex căzu pe gânduri, apoi dădu din cap. După o clipă adormi din nou.



În prima zi după operație, Şaman schimbă pansamentul de două ori. De fiecare dată mirosi bontul şi îl examină, terifiat că ar putea descoperi duhoarea sau semnele de infecție, fiindcă văzuse mulți murind infectați la câteva zile de la amputație. Dar nu era niciun miros, iar țesutul roz de deasupra tăieturii părea neafectat.

Alex aproape că nu avea febră, dar avea puțină energie şi Şaman nu se încrezu prea mult în puterea de recuperare a fratelui său. Începu să petreacă mult timp în bucătăria doamnei Clay. La jumătatea dimineții îi dădu lui Alex puțină şuncă, iar la prânz un ou fiert. La scurt timp după prânz, afară începură să cadă fulgi albi, deşi. Zăpada acoperi curând pământul, aşa că Şaman făcu o trecere în revistă a proviziilor pe care le făcuse şi decise să facă un drum cu căruța până la magazin, în caz că urmau să rămână înzăpeziți. Într-un scurt interval în care Alex se trezi, îi explică ce avea de gând să facă, iar acesta dădu din cap că a înțeles.

Era plăcut să mergi prin pădurea mută, înzăpezită. Motivul real pentru care plecase era să cumpere o potârniche pentru supă; spre dezamăgirea lui, Barnard nu avea potârniche de vânzare, dar avea nişte carne de vită frumoasă din care putea face o supă hrănitoare, iar Şaman îi spuse că se va descurca şi cu ea.

Prietenul vostru v-a găsit? întrebă vânzătorul, tăind grăsimea de pe carne.

Prieten?

Soldatul acela. I-am spus cum să ajungă de aici la casa doamnei Clay.

A! Când a fost asta?

Ieri, cu vreo două ore înainte să închid. Un bărbat mare, gras. Barbă neagră. Multe trese, spuse atingându-i brațul. N-a venit? Se uită la Şaman îngustând ochii. Cred că n-am făcut rău că i-am spus unde sunteți?

Nu, sigur că nu, domnule Barnard. Oricine ar fi fost, probabil că s-a decis că nu mai are timp să ne viziteze şi a plecat mai departe.

Ce mai vroia armata acum? se gândi Şaman părăsind magazinul.

La jumătatea drumului spre casă avu dintr-o dată sentimentul că e privit. Rezistă tentației de a se întoarce pe capră şi de a se uita îndărăt, dar în câteva minute opri calul şi coborî să-şi facă de lucru la o roată. În acelaşi timp, aruncă o privire lungă în urma lui.

Era greu să vezi ceva prin ninsoarea deasă dar vântul răscoli fulgii într-o spirală înaltă şi Şaman văzu că un călăreț îl urmărea, la distanță.



Când ajunse acasă, îl găsi bine pe Alex. Deshămă calul şi îl băgă în grajd şi descărcă apoi căruța. Se duse să pună carnea pe sobă să fiarbă în apă, cu cartofi, morcovi, ceapă şi napi.

Era îngrijorat. Se întreba dacă să-i dezvăluie lui Alex ce aflase şi în cele din urmă se aşeză pe pat şi îi spuse.

Aşa că s-ar putea să primim o vizită din partea armatei, concluzionă el.

Dar Alex clătină din cap.

Dacă era armata, te-ai fi trezit cu ei la uşă imediat… Unul ca tine, venit să-şi scoată o rudă din închisoare, trebuie să fie bine căptuşit cu bani. Mai probabil după asta umblă tipul… îmi închipui că n-ai un pistol?

Ba da.

Se duse şi scotoci în traistă după Colt. La insistențele lui Alex, curăță arma sub supravegherea fratelui său şi o încărcă, asigurându-se că mai are o încărcătură de rezervă la îndemână. Când puse pistolul pe noptieră, era şi mai îngrijorat ca la început.

De ce mai aşteaptă omul ăsta şi ne supraveghează?

Cercetează… se asigură că suntem singuri aici. Studiază lumina lămpii noaptea ca să afle în ce dormitor suntem… lucruri din astea.

Cred că facem prea mult caz de povestea asta, spuse Şaman încet. Poate tipul care a pus întrebări despre noi e din serviciul de spionaj al armatei şi vrea să se asigure că nu vrem să ajutăm alți prizonieri să evadeze. Probabil că nici n-o să mai auzim vreodată de el.

Alex ridică din umeri. Dar şi lui Şaman îi era greu să-şi creadă propriile cuvinte. Dacă era să aibă necazuri, ultima situație la care s-ar fi gândit era să fie încolțit în casa asta lângă fratele lui slăbit şi proaspăt amputat.



În după-amiaza aceea îi dădu lui Alex lapte cald îndulcit cu miere. Vroia să-l hrănească forțat cu pudinguri sățioase, ca să-şi pună carnea la loc pe oase, dar ştia că asta îi va lua ceva timp. Alex adormi din nou şi, când se trezi după câteva ore, dori să-i vorbească.

Încet, Şaman află ce i se întâmplase după ce plecase de-acasă.

Eu şi Mal Howard am ajuns la New Orleans pe un şlep. Ne-am ciondănit în legătură cu o fată şi el a plecat singur să se înroleze în Tennessee. Alex se opri şi se uită la fratele lui. Ştii ce s-a întâmplat cu Mal?

Ai lui n-au primit niciun cuvânt.

Alex dădu din cap fără să fie surprins.

Atunci eram gata să mă întorc acasă. Mai bine o făceam. Dar erau unități de recrutare confederate peste tot, aşa că m-am înrolat. Mi-am spus că ştiu să călăresc şi să trag cu puşca, aşa că m-am înscris la cavalerie.

Ai văzut multe lupte?

Alex dădu din cap sobru.

Destule pentru doi ani. Am fost aşa de furios pe mine când am fost capturat în Kentucky! Ne-au ținut într-o închisoare din care putea fugi şi un copil. Mi-am aşteptat şansa şi am şters-o. Am fost liber timp de trei zile, furând mâncare din grădini şi alte de-astea. Apoi m-am oprit la o fermă şi am cerut ceva de mâncare. O femeie mi-a oferit micul dejun şi eu i-am mulțumit ca un gentleman, n-am făcut nicio mişcare nepotrivită către ea, ceea ce a fost probabil o greşeală! O jumătate de oră mai târziu am auzit haita de câini pe care o puseseră pe urmele mele. Am fugit într-un lan imens de porumb. Porumb verde, înalt, plantat înghesuit, de nu puteam să trec printre rânduri. A trebuit să frâng cocenii ca să-mi fac loc, aşa că arăta de parcă trecuse un urs pe-acolo. Am stat în porumb aproape toată dimineața, fugind de câini. Am început să cred că n-aveam să mai ies de-acolo. Apoi am ajuns la capătul opus al lanului şi acolo erau doi soldați yankei rânjindu-mi cu puştile ațintite spre mine.

De data asta, federalii m-au trimis la Point Lookout. A fost cea mai groaznică tabără de prizonieri! Mâncare proastă sau deloc, apă rea şi te împuşcau mortal dacă te prindeau mai aproape de patru paşi de gard. Am fost al naibii de bucuros când s-au hotărât să mă mute de-acolo. Dar după aia, bineînțeles, a fost accidentul de tren. Clătină din cap. Nu-mi amintesc decât un zgomot mare, un scrâşnet şi o durere în picior. Am fost inconştient un timp, iar când m-am trezit îmi tăiaseră deja piciorul şi eram în alt tren, în drum spre Elmira.

Cum ai reuşit să sapi tunelul după ce te-au amputat?

Alex rânji.

Asta a fost uşor. Am aflat că un grup de băieți săpa un tunel ca să iasă. Mă simțeam destul de bine zilele alea şi am preluat şi eu un tur de săpat, am săpat două sute de picioare, drept pe sub zid. Ciotul meu nu se vindecase şi l-am tot murdărit în tunel. Poate de-asta am avut necazuri cu el după aia. N-am putut pleca şi eu cu ei, bineînțeles, dar zece oameni au fugit şi n-am auzit să fi fost prins vreunul. Obişnuiam să adorm fericit, cu gândul la cei zece băieți liberi.

ªaman trase aer adânc în piept.

Bigger, spuse el. Pa e mort.

Alex rămase tăcut o clipă, apoi înclină din cap.

Cred că am ştiut de când am văzut traista lui la tine. Dacă ar fi fost în viață şi sănătos, ar fi venit el după mine în loc să te trimită pe tine.

ªaman zâmbi.

Da, ai dreptate.

Îi spuse fratelui său ce se întâmplase cu Rob J. înainte de moarte. În timp ce-i povestea, Alex începu să plângă încetişor şi îl luă pe Şaman de mână. Când povestea se termină, stătură liniştiți, cu mâinile încă încleştate. Mult după ce Alex adormise, Şaman stătu acolo şi nu-i dădu drumul la mână.



Ninse până spre seară. După căderea nopții, Şaman se duse pe rând la toate ferestrele şi se uită afară. Lumina lunii strălucea pe zăpada neatinsă, fără urme.

Până în momentul acela îşi inventase singur o explicație. Credea că soldatul cel gras fusese trimis să-l caute fiindcă cineva avea nevoie de doctor. Poate că pacientul murise sau îşi revenise, sau poate că omul găsise alt medic şi nu mai avea nevoie de dr. Cole.

Era plauzibil şi îl făcea să se simtă mai bine. Îi dădu lui Alex o farfurie de supă groasă la cină, cu un biscuit muiat în ea. Fratele lui adormi liniştit. Şaman se gândise să doarmă în noaptea aceea în patul din camera cealaltă, dar ațipi pe scaun lângă patul lui Alex.

Dimineața devreme  văzu la ceasul de lângă pistolul de pe noptieră că era 2,43  a fost trezit de Alex. Ochii fratelui său erau sălbatici. Alex se dăduse pe jumătate jos din pat.

Cineva sparge o fereastră la parter, îi mimă Alex cu buzele.

ªaman dădu din cap. Se ridică şi luă pistolul, ținându-l cu mâna stângă, o unealtă nefamiliară. Aşteptă, cu ochii pe fața lui Alex. Îşi imaginase Alex? Poate visase? Uşa dormitorului era închisă. Poate auzise sunetul țurțurilor de gheață care se frângeau?

Dar Şaman stătu nemişcat. Întregul său trup deveni mâna de pe capacul pianului şi simți paşii apăsați.

E înăuntru, şopti el.

Acum începu să simtă cum urca, note ascendente pe scală.

Urcă scările. O să sting lampa.

Văzu că Alex înțelesese. Ei ştiau configurația dormitorului, iar intrusul nu, un avantaj în întuneric. Dar Şaman era disperat, fiindcă pe întuneric nu putea vedea buzele lui Alex.

Luă mâna fratelui său şi şi-o puse pe propriul picior.

Când auzi că intră în cameră, strânge-mă, îi spuse şi Alex dădu din cap.

Unica cizmă a lui Alex era pe podea. Şaman îşi mută pistolul în mâna dreaptă şi cu stânga ridică cizma, apoi se aplecă şi suflă în lampă.

Trecu un timp ce păru foarte lung. Nu era nimic altceva de făcut decât să aştepte, încremeniți în întuneric.

În cele din urmă, crăpăturile din jurul uşii dormitorului se schimbară din galben în negru. Intrusul suflase în lampa de pe peretele din hol, ca să nu i se vadă silueta în uşă.

Încolțit în această lume perfect mută, Şaman simți când omul deschise uşa după curentul de aer rece care îl izbi.

Iar mâna lui Alex îl strânse de picior.

Aruncă cizma de-a curmezişul camerei, către peretele opus.

Văzu cele două scântei gemene, una după alta şi încercă să îndrepte coltul greu spre locul de unde izbucniseră. Când apăsă pe trăgaci, revolverul îi tresări în mână şi îşi folosi amândouă mâinile ca să țină pistolul în timp ce apăsa pe trăgaci din nou şi din nou, simțind zvâcnirile clipind la fiecare scânteie, mirosind respirația diavolului. Când încărcătura se termină, simțindu-se mai gol şi mai vulnerabil ca niciodată, Şaman stătu şi aşteptă să simtă muşcătura teribilă a focului de răspuns.

Eşti bine, Bigger? întrebă în cele din urmă, ca un prost, incapabil să audă răspunsul. Se precipită spre masă după chibrituri şi în cele din urmă aprinse lampa cu mâini tremurânde.

În regulă? îl întrebă din nou pe Alex, dar acesta îi arătă cu degetul spre omul de pe podea. Şaman era un trăgător prost. Dacă bărbatul ar fi putut, i-ar fi împuşcat pe amândoi, dar nu mai putea. Şaman se apropie de el acum de parcă ar fi fost un urs vânat a cărui moarte era incertă. Propria lui acțiune sălbatică era evidentă, fiindcă erau găuri în perete şi podeaua era făcută țăndări. Gloanțele intrusului rataseră cizma dar distruseseră sertarul de sus al şifonierului de arțar al doamnei Clay. Omul zăcea pe o parte ca adormit, un soldat gras cu barbă neagră, cu o privire surprinsă pe fața moartă. Unul dintre gloanțe îl nimerise în piciorul drept, chiar la nivelul de unde Şaman tăiase piciorul lui Alex. Celălalt îl lovise în piept, drept în inimă. Când Şaman îi palpă carotida, carnea gâtului era caldă încă, dar pulsul lipsea.

Alex nu mai avea resurse şi se prăbuşi nervos. Şaman se aşeză pe pat şi îl strânse în brațe pe fratele său, legănându-l ca pe un copil, în timp ce acesta tremura şi plângea.

Alex era sigur că, dacă mortul va fi descoperit, se va întoarce la închisoare. Vroia ca Şaman să-l ducă pe grăsan în pădure şi să-l ardă, cum arsese piciorul lui.

ªaman îl îmbărbătă şi îl bătu pe spate, dar gândea rece şi clar.

Eu l-am ucis, nu tu. Dacă cineva va avea probleme, nu eşti tu acela. Dar omul acesta va fi dat dispărut. Proprietarul magazinului ştie că venea la noi şi poate că mai ştiu şi alții. Camera asta a suferit stricăciuni şi e nevoie de un tâmplar, care nu-şi va ține gura. Dacă îl ascund sau îi distrug cadavrul, risc să fiu spânzurat. N-o să-l mai atingem deloc.

Alex se calmă. Şaman stătu cu el şi vorbiră până ce lumina cenuşie pătrunse în cameră şi putu stinge lampa. Îşi duse fratele la parter şi se culcă pe sofaua din salon, sub pături calde. Umplu soba cu lemne şi reîncărcă arma, pe care o aşeză pe un scaun lângă Alex.

Mă întorc cu armata. Pentru numele lui Dumnezeu, te rog, nu împuşca pe nimeni până nu te asiguri că nu suntem noi.

Îl privi pe fratele său drept în ochi.

O să ne chestioneze repetat, pe fiecare separat şi împreună. E important să spui adevărul exact în legătură cu totul. În felul ăsta nu vor putea răstălmăci declarațiile noastre. Înțelegi?

Alex dădu din cap şi Şaman îl bătu uşor pe obraz şi ieşi din casă.

Zăpada era până la genunchi şi luă căruța. Era un căpăstru agățat în grajd şi el îl luă şi i-l puse calului şi încălecă pe spinarea lui fără şa. O bucată bună după ce trecu de magazinul lui Barnard, a fost greu să înainteze prin zăpada mare, dar după ce intră în Elmira, zăpada fusese bătătorită de tăvăluguri şi i-a fost mai uşor.

Se simțea amorțit, şi nu de frig. Pierduse pacienți pe care crezuse că-i va salva şi asta îl preocupa întotdeauna. Dar nu ucisese niciodată o altă ființă umană.

Ajunse prea devreme la oficiul telegrafic şi trebui să aştepte până la şapte să se deschidă. Apoi îi trimise un mesaj lui Nick Holden.

Omorât soldat în legitimă apărare. Rog trimite autorități civile, militare la Elmira imediat, cu asigurările tale privind caracterul meu şi al lui Alex Bledsoe Cole. Cu recunoştință, Robert J. Cole.

Se duse direct la biroul şerifului Districtului Steuben şi raportă un homicid.
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Zbaterea în păienjeniş

În scurt timp, casa doamnei Clay se umplu de lume. Şeriful, un bărbat îndesat cu păr cărunt, pe nume Jesse Moore, suferea de dispepsie matinală, se încrunta ocazional şi râgâia frecvent. Era însoțit de două ajutoare, iar mesajul său către armată adusese repede cinci militari: un prim-locotenent, doi sergenți şi o pereche de soldați. În jumătate de oră, sosi maiorul Olivier P. Poole, un ofițer inimos, cu ochelari şi mustață neagră, subțire. Toți se grăbiră să-i dea raportul  era clar că el e şeful.

La început soldații şi civilii îşi petrecură timpul uitându-se la cadavru, tropăind în susul şi în josul scărilor cu cizmele lor grele şi conversând în şoaptă, cu capetele lipite. Risipiră toată căldura din casă şi cărară înăuntru zăpadă şi gheață, un dezastru pentru podelele de lemn cernite ale doamnei Clay.

ªeriful şi oamenii lui erau atenți, militarii  foarte serioşi, iar maiorul  politicos, dar rece.

Sus, în dormitor, maiorul Poole examină găurile de glonț din podea, perete, sertarul dulapului şi corpul soldatului.

Nu-l poți identifica, doctore Cole?

Nu l-am mai văzut niciodată.

Presupui că avea intenția să te jefuiască?

N-am nici cea mai mică idee. Tot ce ştiu e că am aruncat cizma aceea în peretele camerei pe întuneric şi el a tras, iar eu am tras în el.

Te-ai uitat în buzunarele lui?

Nu, domnule.

Maiorul se apucă să o facă, punând conținutul buzunarelor soldatului pe pătura de la picioarele patului. Nu erau prea multe: o cutie de tutun Clock-Time; o batistă mototolită şi murdară; şaptesprezece dolari şi treizeci şi opt de cenți; şi o legitimație militară pe care Poole o citi şi i-o trecu lui Şaman.

Numele îți spune ceva?

Legitimația era eliberată sergentului-major Henry Bowman Korff, Comandament, Armata S.U.A., Sectorul de Est, Elizabeth, New Jersey.

ªaman o citi şi clătină din cap.

N-am văzut sau n-am mai auzit de numele ăsta vreodată, spuse onest.

Dar câteva minute mai târziu, când porni să coboare scările, realiză că numele stârnise ecouri îngrijorătoare în mintea sa. Pe la jumătatea drumului îşi dădu seama de ce.

Niciodată de acum încolo nu va mai fi nevoit să facă speculații privindu-l pe al treilea bărbat care fugise din Holdens Crossing în dimineața în care Makwa-ikwa fusese violată şi ucisă. Nu mai trebuia să caute un bărbat gras pe nume Hank Cough. Hank Cough îl găsise el pe Şaman.



Imediat, medicul legist veni să declare mortul decedat legal. Salutul său către Şaman a fost rece. Toți oamenii din casă îi arătau o opoziție fățişă sau mascată şi Şaman îi înțelese sursa. Alex era inamicul lor; luptase împotriva lor, probabil ucisese nordişti şi până de curând fusese prizonierul lor de război. Iar acum fratele lui Alex omorâse un soldat unionist în uniformă.

ªaman se simți uşurat când încărcară cadavrul voluminos pe o targă şi îl cărară cu greu în jos pe scări şi afară din casă.

Atunci abia începu ancheta serioasă. Maiorul se aşeză în dormitorul în care avusese loc lupta. Lângă el, pe un alt scaun de bucătărie, un sergent nota interogatoriul. Şaman stătu pe marginea patului.

Maiorul Poole îl întrebă despre convingerile sale şi Şaman îi spuse că singurele două organizații în care se înscrisese vreodată erau Societatea pentru abolirea sclaviei în timp ce era la colegiu şi Societatea Medicală a Districtului Rock Island.

Eşti un Copperhead{27}, doctore Cole?

Nu sunt.

N-ai nici măcar o mică simpatie pentru Sud?

Nu cred în sclavie. Vreau ca războiul să se termine fără alte suferințe pentru ambele părți, dar nu sunt suporter al cauzei Sudului.

De ce a venit sergentul-major Korff în casa asta?

N-am idee.

Se hotărâse aproape instantaneu să nu pomenească nimic de crima de demult asupra unei femei indiene în Illinois şi de faptul că trei bărbați şi o societate politică secretă fuseseră implicați în violul şi uciderea ei. Era totul prea vechi, prea tainic. Înțelegea că a dezvălui lumii această poveste ar fi însemnat să-l facă neîncrezător pe acest ofițer de armată antipatic, invitând astfel la o mulțime de riscuri periculoase.

Ne ceri să acceptăm că un sergent-major din Armata Statelor Unite a fost ucis în timp ce comitea un jaf armat.

Nu, nu vă cer să acceptați nimic. Domnule maior Poole, credeți că i-am trimis invitație acestui om să spargă un geam în casa mea închiriată, să intre ilegal în camera fratelui meu bolnav şi să tragă cu pistolul?

Atunci de ce a făcut-o?

Nu ştiu, spuse Şaman, şi maiorul se încruntă la el.



În timp ce Poole îl interoga pe Şaman, în salon locotenentul îl chestiona pe Alex. În acelaşi timp, cei doi soldați şi ajutoarele şerifului cercetau grajdul şi casa, inspectau bagajul lui Şaman, goleau sertare şi dulapuri.

Din când în când, se făcea câte o pauză în interogatoriu şi cei doi ofițeri se sfătuiau.

De ce nu mi-ai spus că mama dumitale e sudistă? îl întrebă maiorul Poole pe Şaman după o astfel de pauză.

Mama mea s-a născut în Virginia, dar a trăit mai mult de jumătate din viață în Illinois. Nu v-am spus asta fiindcă nu m-ați întrebat.

Acestea au fost găsite în trusa dumitale medicală. Ce sunt, doctore Cole? Poole înşiră pe pat patru bucăți de hârtie. Fiecare are un nume de persoană şi o adresă. O persoană sudistă.

Sunt adresele rudelor colegilor de cort ai fratelui meu din tabăra de prizonieri Elmira. Oamenii aceştia au avut grijă de fratele meu şi l-au menținut în viață. Când se va termina războiul, le voi scrie să aflu dacă au supraviețuit. Şi, dacă da, le voi mulțumi.

Interogatoriul se continuă la nesfârşit. Adesea, Poole repeta întrebări pe care le mai pusese şi Şaman repeta aceleaşi răspunsuri.

La prânz, oamenii plecară să mănânce la magazinul lui Barnard, lăsându-i în casă pe cei doi soldați împreună cu un sergent. Şaman se duse la bucătărie şi găti o supă, apoi îi duse o farfurie lui Alex, care arăta primejdios de epuizat.

Alex îi spuse că nu poate să mănânce.

Trebuie să mănânci, e felul tău de a continua să lupți! îi spuse Şaman cu voce fierbinte, iar Alex înclină din cap şi începu să-şi îndese zeama groasă în gură.



După prânz, interogatorii schimbară locurile, maiorul chestionându-l pe Alex, iar locotenentul pe Şaman. La mijlocul după-amiezii, spre iritarea ofițerilor, Şaman ceru o pauză în anchetă şi schimbă fără să se grăbească pansamentul lui Alex, în fața unui public numeros.

Spre uimirea lui Şaman, maiorul Poole îl rugă să-i însoțească pe trei dintre soldați la locul din pădure unde arsese bucata amputată din piciorul lui Alex. Când le arătă locul, săpară în zăpadă şi scotociră prin resturile carbonizate până găsiră câteva bucăți albite de tibie şi fibulă pe care le puseră într-un şervet şi le luară cu ei. Oamenii plecară târziu după-amiază. Casa deveni uşurător de aerisită, dar nesigură şi violată. O pătură fusese întinsă pe fereastra spartă. Podelele erau murdare şi aerul păstra duhoarea pipelor şi a trupurilor lor.

ªaman încălzi supa de came. Spre plăcerea lui, Alex afişă brusc o foame reală şi îi dădu fratelui său porții mărite de bere, legume şi pâine. Asta îi făcu şi lui poftă şi, după supă, mâncară şi pâine cu unt şi cu gem şi sos de mere, iar Şaman făcu cafea proaspătă.

ªaman îl cără pe Alex la etaj şi îl puse în patul doamnei Clay. Se ocupă de nevoile fratelui său şi stătu lângă el până târziu, dar în cele din urmă se duse în camera de oaspeți şi căzu epuizat pe pat, încercând să uite că erau urme de sânge pe podea. În noaptea aceea dormiră puțin.

În dimineața următoare nu mai veniră nici şeriful, nici oamenii săi, dar soldații apărură înainte ca Şaman să apuce să strângă resturile micului dejun.

La început, păru că ziua risca să fie o repetare a celei precedente, dar dimineața abia începuse când un bărbat bătu la uşă şi se prezentă ca fiind George Hamilton Crockett, un comisioner adjunct al Statelor Unite pentru Afaceri Indiene, staționat în Albany. El se aşeză cu maiorul Poole şi discutară îndelung, arătându-i ofițerului o serie de hârtii la care reveniră de mai multe ori în cursul conversației lor.

În cele din urmă, soldații îşi adunară lucrurile şi îşi îmbrăcară mantalele. Conduşi de un maior Poole morocănos, se retraseră.

Domnul Crockett mai rămase un timp să vorbească puțin cu frații Cole. Le spuse că fuseseră subiectul unui mare număr de mesaje de telegraf de la Washington, care sosiseră la biroul lui.

Incidentul e nefericit. Armatei îi e greu să înghită faptul că a pierdut pe unul de-al ei în casa unui soldat confederat. Sunt obişnuiți să-i ucidă la rândul lor pe confederații care-i ucid.

Au demonstrat clar intenția asta cu interogatoriul şi insistența lor, spuse Şaman.

Nu aveți de ce să vă temeți. Evidența e prea clară. Calul sergentului-major Korff era legat în pădure, ascuns. Urmele lui în zăpadă mergeau de la cal la fereastra din spatele casei. Sticla spartă, fereastra găsită deschisă. Când i-au examinat corpul, încă mai ținea pistolul, din care se trăseseră două focuri.

În efervescența pasiunilor din vreme de război, o investigație nescrupuloasă poate trece cu vederea dovezi puternice într-un astfel de caz, dar nu când părți interesate importante sunt atente şi urmăresc ancheta îndeaproape.

Crockett zâmbi şi le transmise salutările călduroase ale onorabilului Nick Holden.

Comisionerul m-a rugat să vă asigur că va veni personal la Elmira dacă va fi nevoie. Sunt bucuros să-l pot informa că o astfel de călătorie nu va fi necesară.

În dimineața următoare, maiorul Poole îl trimise pe unul dintre sergenți cu mesajul că fraților Cole li se cerea să nu părăsească Elmira până ce investigația nu va fi oficial încheiată. Când sergentul a fost întrebat cât ar putea dura asta, răspunse politicos că nu ştie.

Aşa că rămaseră în căsuță. Doamna Clay auzise imediat ce se întâmplase şi făcuse o vizită cu fața palidă, privind lung, fără un cuvânt, la fereastra spartă şi îngrozită la găurile de glonț din podeaua pătată de sânge. Ochii i se umpluseră de lacrimi când văzuse sertarul distrus al dulapului.

A fost al mamei mele.

O să am grijă să fie reparat şi să fie totul în ordine în casă, spuse Şaman. Ne puteți recomanda un tâmplar?

Ea trimise pe cineva în după-amiaza aceea, un bărbat vârstnic, deşelat, pe nume Bert Clay, văr cu răposatul ei soț. Acesta bombăni, dar se apucă imediat de lucru. Cumpără un geam de dimensiunea potrivită şi repară repede fereastra. Stricăciunile din dormitor au fost mai dificile. Scândurile sfărâmate din podea trebuiră înlocuite, iar partea pătată de sânge dată la rindea şi relustruită. Bert spuse că va umple găurile din perete cu ghips şi va zugrăvi încăperea. Dar când se uită la sertarul dulapului, clătină din cap.

Nu po să-l fac. Ăsta e arțar ochi-de-pasăre. Poate că aş putea să găsesc o piesă de felul ăsta pe undeva, dar va fi scumpă.

Fă rost, spuse Şaman zâmbind rece.

Reparațiile durară o săptămână. Când Bert termină, doamna Clay veni şi inspectă totul cu atenție. Dădu din cap şi îi mulțumi lui Bert şi îi spuse că e în ordine, inclusiv sertarul dulapului. Dar a fost rece cu Şaman şi el înțelese că locuința ei nu va mai fi niciodată aceeaşi pentru ea. Toți cei pe care îi întâlnea erau reci. Domnul Barnard nu mai zâmbea şi nu mai sporovăia când Şaman se ducea la magazin şi văzu cum oamenii îl priveau pe stradă şi îşi spuneau ceva unii altora. Animozitatea generală îl enerva. Maiorul Poole îi confiscase Coltul când începuse ancheta şi atât Şaman, cât şi Alex se simțeau descoperiți. Şaman se culca seara cu vătraiul şi un cuțit de bucătărie pe podea lângă pat şi încerca mereu să detecteze vibrațiile produse de eventuali intruşi.

La capătul a trei săptămâni, Alex luase în greutate şi arăta mai bine, dar era disperat să ajungă departe de locul acesta; au fost uşurați şi fericiți când Poole le trimise vorbă că pot pleca. Şaman îi cumpărase fratelui său haine civile şi îl ajută să se îmbrace, ridicând pantalonul stâng şi prinzându-l cu un ac, ca să nu-l încurce. Alex încercă să meargă cu ajutorul cârjelor, dar avu dificultăți.

Simt că o iau într-o parte cu aşa de mult din picior lipsă, spuse şi Şaman îl asigură că se va obişnui.

ªaman cumpără o roată mare de brânză de la domnul Barnard şi o lăsă pe masă pentru doamna Clay, un cadou de îmbunare. Aranjase să returneze căruța şi calul grăjdarului la gară şi Alex călători până acolo întins pe paie, la fel cum părăsise tabăra de prizonieri. Când sosi trenul, Şaman îl cără în brațe şi îl aşeză pe un scaun lângă fereastră, în timp ce ceilalți pasageri se uitau fix sau, dimpotrivă, îşi fereau privirea. Vorbiră puțin, dar când trenul îşi croi drum afară din Elmira, Alex îşi puse mâna pe brațul fratelui său, un gest care spunea infinit de mult.



Călătoriră spre casă pe o rută mai la nord decât cea pe care o folosise Şaman ca să vină la Elmira. Şaman ținti spre Chicago în loc de Cairo, fiindcă nu credea că vor mai prinde râul Mississippi neînghețat când aveau să ajungă în Illinois. Călătoria a fost grea. Clătinatul trenului îi provoca lui Alex dureri continue, rebele. Schimbară de mai multe ori trenul şi Alex a fost cărat dintr-un vagon în altul în brațele fratelui său. Trenurile aproape că nu veneau şi nu plecau niciodată după orar. De mai multe ori, trenul în care se aflau a fost tras pe o linie auxiliară şi trebuiră să stea să aştepte trecerea vreunui convoi militar. O dată, pentru aproape cincizeci de mile, Şaman reuşi să obțină locuri în fotolii tapițate într-un vagon-salon, dar majoritatea voiajului stătură pe scaune tari de lemn. La vremea când ajunseră în Erie, Pennsylvania, Alex avea pete albe în colțul gurii şi Şaman ştiu că fratele său nu putea suporta să călătorească mai departe.

Luă o cameră la hotel, pentru ca Alex să se poată odihni o vreme pe un pat moale.

În seara aceea, în timp ce-i schimba pansamentul, începu să-i spună lui Alex o parte din lucrurile pe care le aflase din jurnalul tatălui său.

Îi povesti soarta celor trei bărbați care o violaseră şi o omorâseră pe Makwa-ikwa.

Cred că e vina mea că Henry Kroff a venit după noi. Când am fost la azilul din Chicago, unde e ținut David Goodnow, am vorbit prea mult despre criminali. Am întrebat de Ordinul Drapelului cu Stele şi Dungi şi de Hank Cough şi am lăsat impresia că aveam de gând să le fac cât de multe necazuri puteam. Cineva din personal trebuie să fi fost membru al Ordinului  poate toți cei din conducerea azilului sunt fără îndoială că i-au trimis vorbă lui Korff şi el s-a hotărât să vină după noi.

Alex tăcu o vreme, apoi privi îngrijorat spre fratele său.

Dar Şaman… Korff a ştiut unde să ne caute. Ceea ce înseamnă că cineva din Holdens Crossing l-a informat că ai plecat spre Elmira.

ªaman dădu din cap.

M-am gândit mult la asta, spuse calm.

Ajunseră la Chicago la o săptămână după ce părăsiseră Elmira. Şaman îi trimise o telegramă mamei sale, spunându-i că îl aduce pe Alex acasă. Îi dezvălui că Alex pierduse un picior şi o rugă să-i aştepte la tren.

Când trenul ajunse la Rock Island o oră mai târziu, ea era pe peronul gării cu Doug Penfield. Şaman îl cără pe Alex jos din vagon şi Sarah îşi îmbrățişă fiul plângând, fără un cuvânt.

Lasă-mă să-l pun jos, e greu, se plânse Şaman în cele din urmă şi îl puse pe Alex pe scaunul trăsuricii. Alex plânsese şi el.

Arăți bine, Ma, reuşi să spună până la urmă.

Mama lui se aşeză lângă el şi îl luă de mână. Şaman luă hățurile, iar Doug încălecă pe calul lui, care venise legat în spatele şaretei.

Unde e Alden? întrebă Şaman.

A căzut la pat. I-a fost tot mai rău, Şaman, paralizia e mult mai urâtă. Şi a alunecat şi a căzut rău acum câteva săptămâni, când tăiam gheață pe râu, îi spuse Sarah.

Alex privea în jur nesățios în timp ce mergeau. La fel şi Şaman; se simțea ciudat. Aşa cum casa doamnei Clay avea să pară de acum încolo diferită pentru stăpâna ei, la fel fusese schimbată şi viața lui. De când plecase de acolo omorâse un om. Lumea părea desfigurată.

Când ajunseră acasă la căderea serii, îl puseră pe Alex în vechiul lui pat. El zăcu acolo cu ochii închişi, cu o plăcere imensă pe față.

Sarah gătise pentru întoarcerea fiului risipitor, îl hrăni cu pui fript şi piure de cartofi şi morcovi. Nici nu terminaseră bine de mâncat când Lillian sosi alergând pe Poteca Lungă, ducând o tavă cu friptură.

Zilele tale de foame s-au sfârşit! îi spuse lui Alex, după ce îl sărută şi îi ură bun-venit acasă.

Îi spuse că Rachel rămăsese cu copiii, dar avea să vină să-l vadă dimineața.

ªaman îi lăsă vorbind, mama sa şi Lillian lipite de Alex atât cât le permiteau scaunele. Se duse până la baraca lui Alden. Când intră, Alden dormea şi aerul mirosea a whisky prost. Şaman ieşi uşor şi o luă pe Poteca Lungă. Zăpada fusese bătătorită şi înghețase şi aluneca pe alocuri. Când ajunse la casa Geiger, prin fereastra din față o văzu pe Rachel citind lângă foc. Când bătu la geam, ea scăpă cartea din mână.

Se sărutară de parcă unul din ei era pe moarte. Ea îl luă de mână şi îl trase pe scări până în camera ei. Copiii dormeau câteva uşi mai încolo, fratele ei Lionel repara un ham în grajd şi mama ei ar fi putut sosi în orice clipă, dar făcură dragoste pe patul lui Rachel cu hainele pe ei, tandru şi hotărât, cu o recunoştință disperată.

Când el se întoarse acasă pe potecă, lumea era din nou un loc drept şi neted.
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Numele de familie al lui Alex

ªaman simți un pumnal în inimă când îl văzu pe Alden la treburile fermei. Avea o rigiditate în gât şi în umeri pe care n-o avusese când plecase el de acasă şi fața lui părea o mască răbdătoare, imobilă, chiar şi când crizele de necurmat erau severe. Făcea totul încet şi deliberat, ca un om care se mişcă sub apă.

Dar mintea îi era limpede. Îl găsi pe Şaman în adăpostul din grajd şi îi dădu caseta pe care o făcuse pentru scalpelul lui Rob J. şi pentru noul bisturiu pe care Şaman îl rugase să-l facă. Îl făcu pe Şaman să se aşeze şi îl puse la curent cu felul în care trecuse ferma prin iarnă  numărul de animale, cantitatea de nutreț consumată, prospectul pentru mieii de primăvară.

L-am pus pe Doug să ducă lemne tăiate în atelierul de zahăr, ca să putem fierbe sirop de îndată ce începe dezghețul.

Bine, spuse Şaman. Se întări pentru sarcina neplăcută şi îi spuse apoi lui Alden, ca din întâmplare, că îl instruise pe Doug să găsească un muncitor bun care să-i ajute la muncile de primăvară.

Alden dădu încet din cap. Bolborosi un timp lung până îşi curăță gâtul, apoi scuipă cu grijă.

Nu mai sunt aşa de în putere ca altădată, spuse, de parcă i-ar fi dat cu blândețe o veste nouă.

Păi, lasă pe altcineva să are în primăvara asta! Nu e nevoie ca şeful fermei să facă munca grea când putem să-i punem pe cei mai tineri să-şi folosească muşchii, spuse Şaman, şi Alden dădu din nou din cap înainte să iasă din adăpost.

ªaman văzu că îi luă mult timp să înceapă să meargă, ca un om care se hotărăşte să urineze, dar nu poate. Dar apoi, când porni, arăta ca şi când picioarele lui se mişcau independent cu repezeală, iar restul lui Alden era tras pur şi simplu după ele.



ªaman a fost bucuros să se întoarcă la munca sa. Indiferent de cât de corect încercaseră surorile să aibă grijă de pacienții lui, ele nu putuseră ține locul doctorului. Timp de mai multe săptămâni munci din greu, recuperând operațiile amânate şi făcând mai multe vizite la domiciliu în fiecare zi decât obişnuise înainte.

Când se opri la mănăstire, Maica Miriam Ferocia îl întâmpină cu căldură şi îi ascultă povestea despre întoarcerea lui Alex cu bucurie calmă. Avea şi ea noutăți. Arhiepiscopia trimisese vorbă că bugetul preliminar a fost autorizat şi le cereau să înceapă construcția spitalului.

Episcopul revăzuse el însuşi planurile şi le aprobase, dar îi sfătuise să nu construiască spitalul pe pământul mănăstirii.

Spune că mănăstirea e prea inaccesibilă, prea departe de râu şi de drumurile principale. Aşa că trebuie să căutăm un loc.

Se aplecă în spatele scaunului şi îi întinse lui Şaman cărămizi grele de culoare gălbuie.

Erau dure şi aproape sunară când le lovi una de alta.

Ce zici de ele?

Nu prea mă pricep la cărămizi, dar mi se pare că arată minunat.

Vor face ziduri ca de fortăreață, spuse călugărița. Spitalul va fi răcoros vara şi călduros iarna. Aceasta e cărămidă vitrificată, atât de densă încât nu absoarbe apa. Şi e disponibilă aproape, de la un om numit Rosswell, care a construit un cuptor de ars cărămidă lângă carierele sale de argilă. Are destulă gata ca să putem începe construcția şi e dornic să fabrice mai multă. Zice că dacă vrem o culoare mai închisă, poate afuma cărămizile.

ªaman cântări cărămizile care păreau solide şi reale, de parcă ar fi avut în palme chiar zidurile spitalului însuşi.

Cred că nuanța asta e perfectă.

Şi eu la fel, spuse maica Miriam Ferocia şi îşi zâmbiră larg unul altuia cu plăcere, ca nişte copii care împart o prăjitură.



Târziu, în noaptea aceea, Şaman stătu în bucătărie şi bău cafea cu mama lui.

I-am spus lui Alex despre… relația lui cu Nick Holden, zise ea.

… Şi cum a reacționat?

Sarah ridică din umeri.

Pur şi simplu a… acceptat. Zâmbi descurajată. A spus că e mai bine să-l aibă pe Nick drept tată decât pe un bandit mort.

Ea tăcu o vreme, dar apoi se întoarse din nou spre Şaman şi el văzu că era nervoasă.

Domnul reverend Blackmer pleacă din Holdens Crossing. Conducătorul Bisericii baptiste din Davenport a fost chemat la Chicago şi congregația i-a oferit locul vacant lui Lucian.

Îmi pare rău. Ştiu că îl prețuiai mult, iar acum biserica de aici va trebui să-şi caute un nou preot.

Şaman, spuse ea. Lucian m-a rugat să vin cu el. Să mă mărit cu el.

El îi luă mâna, care era rece.

… Şi tu ce vrei să faci, mamă?

Am devenit… foarte apropiați de când s-a prăpădit soția lui. Când am rămas văduvă, el a fost un izvor de putere pentru mine. Strânse tare mâna lui Şaman. L-am iubit pe tatăl tău total. Îl voi iubi toată viața.

Ştiu.

În câteva săptămâni se va împlini un an de la moartea lui. M-ai disprețui dacă m-aş recăsători?

El se ridică şi se apropie de ea.

Sunt o femeie care are nevoie să fie soție.

Vreau doar să fii fericită, spuse el, şi îşi petrecu brațele după umerii ei.

Ea se luptă să se elibereze din îmbrățişare, pentru ca el să-i vadă buzele.

I-am spus lui Lucian că nu ne putem căsători până când Alex nu va fi bine şi nu va mai avea nevoie de mine.

Ma, o să-i fie mai bine dacă n-o să te mai ții atâta după el.

Crezi?

Sunt sigur.

Fața ei începu să strălucească. Lui i se păru pentru o clipă că o vede aşa cum era când era tânără şi inima i se opri.

Îți mulțumesc, dragul meu Şaman. O să-i spun lui Lucian, spuse ea.



Bontul lui Alex se vindeca frumos. Era răsfățat peste măsură de mama lui şi de doamnele de la biserică. Deşi luase în greutate şi oasele nu-i mai ieşeau pe sub piele, zâmbea rar şi ochii lui ascundeau umbre.

Un bărbat pe nume Wallace începuse să-şi creeze o reputație şi o afacere înfloritoare în Rock Island ca fabricant de membre false şi, după multe rugăminți, Alex a fost de acord să fie dus acolo. Atârnate pe perete în atelierul lui erau mostre de mâini, picioare, gambe şi brațe de lemn, alcătuind o colecție fascinantă. Fabricantul de membre avea fața rotundă, ce face de obicei ca purtătorul ei să fie calificat drept chefliu, dar era foarte serios cu munca sa. Petrecu mai mult de o oră măsurând în timp ce Alex stătea jos, mergea, flecta un genunchi, flecta ambii genunchi, îngenunchea, întindea piciorul, mergea, se întindea ca pentru somn. Apoi Wallace le spuse să revină pentru piciorul fals după şase săptămâni.

Alex era numai unul dintre cei schilodiți de război. Şaman îi vedea de câte ori se ducea la oraş, foşti soldați cu părți din trup lipsă şi mulți dintre ei cu suflete otrăvite. Vechiul prieten al tatălui său, Stephen Hume, se întoarse general cu o stea, cucerind o promovare pe câmpul de luptă ca general de brigadă la Vicksburg, cu trei zile înainte de a primi un glonț chiar sub cotul drept. Nu pierduse brațul, dar rana îi distrusese nervii şi membrul respectiv nu-i mai era de niciun folos, aşa că Hume îl purta mereu de gât într-o eşarfa neagră, de parcă ar fi avut în permanență un braț rupt. Cu două luni înainte de întoarcerea acasă a lui Hume, onorabilul Daniel P. Allan, judecător al Curții din Illinois, aflat în circuit, murise, iar guvernatorul îl numi pe erou în locul său. Judecătorul Hume începuse deja să audieze cazuri. Şaman văzu că unii dintre foştii soldați aveau capacitatea de a se întoarce la viața civilă fără să clipească, în timp ce alții aveau probleme care îi bântuiau şi îi handicapau.

Încercă să se consulte cu Alex de câte ori trebuia luată o decizie privitoare la fermă. Ajutorul plătit era încă greu de obținut, dar Doug Penfield găsi un bărbat pe nume Billy Edwards, care mai lucrase la oi în Iowa. Şaman vorbi cu el şi văzu că era puternic şi dornic să muncească şi mai avea şi o bună recomandare din partea lui George Cliburne. Şaman îl întrebă pe Alex dacă dorea să-l intervieveze pe Edwards.

Nu, nu vreau.

Nu crezi că ar fi bine s-o faci? La urma urmei, omul va lucra cu tine când o să te întorci la munca fermei.

Nu cred că o să mă întorc la munca de la fermă.

A?

Poate o să lucrez cu tine. Aş putea să fiu urechile tale, ca tipul ăla de care mi-ai povestit din Spitalul Cincinnati.

ªaman zâmbi.

N-am nevoie permanent de urechi. Pot împrumuta urechile cuiva de câte ori e cazul. Serios, ai idee ce vrei de fapt să faci?

… Nu prea ştiu.

Ei, bine, ai timp destul să te hotărăşti, îi zise Şaman şi a fost bucuros să renunțe pe moment la discuție.



Billy Edwards era un muncitor bun, dar când se oprea din lucru, era un guraliv. Vorbea despre calitatea solului şi încrucişarea oilor, despre prețurile recoltelor şi despre avantajele pe care ți le oferea o cale ferată în apropiere. Dar apoi aduse vorba şi despre întoarcerea indienilor în Iowa şi cu asta atrase atenția lui Şaman.

Ce vrei să spui, că s-au întors?

Un grup amestecat de Sauki şi Mesquaki. Au părăsit rezervația din Kansas şi s-au întors în Iowa. Ca grupul Makwei-ikwa, se gândi Şaman.

… Au cumva probleme cu oamenii din zonă?

Edwards clătină din cap.

Nu. Nimeni de fapt nu le poate face probleme. Ăştia sunt indieni deştepți, care şi-au cumpărat pământul cu acte în regulă. Au plătit bani gheață. Rânji. Sigur, pământul pe care l-au cumpărat e aproape cel mai prost din stat, mai mult argilă. Dar ei şi-au ridicat barăci pe el şi au plantat câteva câmpuri. Şi-au construit un mic orăşel, îi spun Tama, după unul din şefii lor, din câte am auzit.

Unde e oraşul ăsta indian?

Cam la o sută de mile vest de Davenport. Şi puțin spre nord.

ªaman ştiu imediat că vroia să se ducă acolo.

Câteva dimineți după aceea, evită cu grijă să-l întrebe pe Comisionerul S.U.A. cu Afaceri Indiene despre Saukii şi Mesquakii din Iowa. Nick Holden apăru la ferma Cole într-o splendidă trăsură nouă cu vizitiu. Când atât Sarah cât şi Şaman îi mulțumiră pentru ajutor, Holden a fost politicos şi prietenos, dar era clar că venise să-l vadă pe Alex.

Petrecu dimineața în camera lui Alex, aşezat lângă pat. Când Şaman îşi termină treaba la dispensar pe la prânz, a fost surprins să-i vadă pe Nick şi pe vizitiul său ajutându-l pe Alex să se urce în trăsură.

Au fost plecați toată după-amiaza şi o parte a serii. Când se întoarseră, Nick şi omul său îl conduseră pe Alex până în casă le urară tuturor un bună seara politicos şi plecară.

Alex nu vorbi prea mult despre evenimentele din ziua aceea.

Ne-am plimbat puțin. Am stat de vorbă. Zâmbi. Adică mai mult a vorbit el şi eu am ascultat. Am mâncat bine la cantina Annei Wiley. Ridică din umeri. Dar părea dus pe gânduri şi se duse la culcare devreme, obosit de activitățile zilei.

În dimineața următoare, Nick şi trăsura se prezentară din nou. De data asta, Nick îl luă pe Alex la Rock Island şi în seara aceea Alex descrise prânzul şi cina rafinate de la hotel.

În a treia zi au fost la Davenport. Alex veni acasă mai devreme decât din celelalte două călătorii şi Şaman îl auzi cum îi ura lui Nick drum bun spre Washington.

O să ținem legătura, dacă se poate, spuse Nick.

Fără îndoială, domnule.

În seara aceea, când Şaman urcă să se culce, Alex îl strigă în camera lui.

Nick vrea să mă recunoască, spuse.

Să te recunoască?

Alex dădu din cap.

În prima zi când a venit aici mi-a spus că preşedintele Lincoln i-a cerut să-şi dea demisia, ca să poată numi pe altcineva în locul lui. Nick zice că a sosit timpul să se întoarcă aici şi să se aşeze la casa lui. Nu doreşte să se căsătorească, dar i-ar plăcea să aibă un fiu. Pretinde că totdeauna a ştiut că el e tatăl meu. Am petrecut trei zile ducându-ne peste tot în jur, să-i inspectăm proprietățile. Mai are şi o fabrică de creioane rentabilă în Pennsylvania şi încă multe altele. Vrea să-i fiu eu moştenitor şi să-mi schimb numele în Holden.

ªaman se simți trist şi supărat.

Păi, ai zis că nu vrei să te ocupi de munca pământului.

I-am spus lui Nick că n-am nicio îndoială cine e tatăl meu. Tatăl meu e omul care m-a şters la fund şi mi-a suportat toate prostiile tinereşti fără să clipească, cel care m-a învățat disciplina şi dragostea. I-am spus că numele meu e Cole.

ªaman atinse umărul fratelui său. A fost incapabil să vorbească, dar dădu din cap. Apoi îl sărută pe Alex pe obraz şi se duse să se culce.



În ziua când piciorul artificial le fusese promis, se întoarseră în atelierul de membre. Wallace sculptase frumos piciorul, ca să poată ține un ciorap şi un pantof. Bontul lui Alex se potrivea în suport şi membrul a fost legat de el cu mici curele de piele deasupra şi sub genunchi.

Din prima clipă în care îşi puse proteza, Alex o urî. Simțea dureri groaznice când o purta.

Asta din cauză că bontul tău e încă sensibil, spuse Wallace. Cu cât vei purta mai mult proteza, cu atât ciotul va dezvolta un calus mai repede. În curând n-o să te mai doară deloc.

Plătiră şi luară piciorul de lemn cu ei acasă. Dar Alex îl puse în dulapul de pe hol şi nu vru să-l poarte şi când mergea se târa cu ajutorul cârjei pe care i-o făcuse Jimmie-Joe în tabăra de prizonieri.



Într-o dimineață, la jumătatea lui martie, Billy Edwards manevra o căruță cu buşteni lângă curtea din fața grajdului, încercând să întoarcă perechea de boi împrumutată de la tânărul Mueller. Alden stătea în spatele căruței, sprijinit în baston şi zbierând instrucțiuni către Edwards.

Dă-i înapoi, băiete! Dă-i înapoi!

Billy ascultă. Era rezonabil să-şi închipuie că, de vreme ce Alden îi ordonase să dea căruța înapoi, bătrânul se va da la o parte. Cu un an în urmă, Alden ar fi făcut asta uşor şi fără probleme, dar acum, deşi mintea îi spuse să se ferească din calea răului, boala sa nu permise mesajului să ajungă repede la picioare. Un buştean proiectat din spatele căruței îl lovi în partea dreaptă a pieptului cu forța unei ghiulele şi se trezi aruncat înapoi la mai mulți metri, zăcând neajutorat în zăpada murdară.

Billy năvăli în dispensar în timp ce Şaman tocmai examina o nou-venită pe nume Molly Thomwebl, a cărei sarcină rezistase călătoriei lungi de la Maine.

E Alden. Cred că l-am omorât, spuse Billy.

Îl cărară pe Alden înăuntru şi îl aşezară pe masa din bucătărie. Şaman îşi tăie drum printre haine şi îl examină cu grijă.

Palid la față, Alex îşi părăsi camera şi coborî scările țopăind. Privi întrebător spre Şaman.

Are mai multe coaste rupte. Nu putem să-l îngrijim în baraca lui. O să-l pun în camera de oaspeți şi o să mă mut înapoi cu tine în camera noastră.

Alex aprobă din cap. Se dădu de-o parte şi privi cum Şaman şi Billy îl cărară pe Alden sus la etaj şi îl puseră în pat.



Puțin mai târziu, Alex avu ocazia, în cele din urmă, să fie urechile lui Şaman. Ascultă intens pieptul lui Alden şi raportă ce auzi.

O să se facă bine?

Nu ştiu, răspunse Şaman. Plămânii nu par să fie atinşi. Coastele rupte pot fi suportate de o persoană sănătoasă şi puternică. Dar la vârsta lui şi cu boala pe care o are…

Alex dădu din cap.

O să stau cu el să-l îngrijesc.

Eşti sigur? Pot să-i cer surori maicii Miriam.

Te rog, aş vrea s-o fac, spuse Alex. Am destul timp liber.



Aşa că, în afară de pacienții care-şi puneau încrederea în Şaman, el mai avu acum doi membri ai casei sale care aveau nevoie de el. Deşi era un medic sufletist, descoperi că a avea grijă de ei nu era acelaşi lucru cu a avea grijă de alții. Se trezi grăbindu-se să-şi termine responsabilitățile fiecărei zile, iar când se întorcea acasă seara umbrele păreau mai lungi şi mai întunecate.

Totuşi, existară şi momente luminoase. Într-o după-amiază, spre încântarea lui, Hattie şi Joshua veniră singuri să-l viziteze. Era prima lor călătorie fără însoțitor pe Poteca Lungă şi erau demni şi serioşi când îl întrebară pe Şaman dacă nu are timp să se joace cu ei. A fost bucuros şi onorat să colinde prin pădure cu ei timp de o oră, să vadă primii toporaşi şi urmele clare ale cerbului.



Alden avea dureri. Şaman îi dădu morfină, dar cel mai bun analgezic pentru Alden era distilat din malț.

În regulă, dă-i whisky, îi spuse Şaman lui Alex, dar cu moderație. Ai înțeles?

Alex dădu din cap şi se ținu de promisiune. Camera bolnavului începu să aibă mirosul de whisky atât de caracteristic lui Alden, dar nu avea voie să bea decât două măsuri la prânz şi două seara.

Din când în când, Şaman sau Lillian îl înlocuiau pe Alex la căpătâiul lui Alden. Într-o seară, Şaman preluă îngrijirea şi se aşeză pe pat, citind un jurnal de chirurgie care îi sosise din Cincinnati. Alden era neliniştit, ațipind şi trezindu-se ca după un coşmar. Când era pe jumătate adormit mormăia şi conversa cu persoane necunoscute, susținând astfel dialoguri despre fermă cu Doug Penfield, înjurând hoții de miei. Şaman studie bătrâna față zbârcită, ochii obosiți şi nasul mare, roşu, cu nări păroase, gândindu-se cum era Alden prima oară când îl cunoscuse, puternic şi capabil, fostul luptător de târg care îi învățase pe băieții Cole să-şi folosească pumnii.

Alden se mai linişti şi dormi adânc un timp, iar Şaman termină de citit articolul despre fracturile în lemn verde şi tocmai începea să citească despre cataracta ochiului, când ridică privirea de pe paie şi îl văzu pe Alden uitându-se la el calm, cu ochii limpezi, într-un scurt moment de luciditate.

Nu mi-am închipuit că o să încerce să vă omoare, spuse Alden. Am crezut doar că o să vă sperie.
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Împărțind din nou aceeaşi cameră, uneori Şaman şi Alex se simțeau iar ca doi copii. Întinşi în pat fără să doarmă, într-o dimineață, la apariția zorilor, Alex aprinse lampa şi îi descrise fratelui său sunetele trezirii la viață a firii  ciripitul de dragoste al păsărilor, clinchetul grăbit al pârâurilor în drumul lor spre mare, mugetul râului, trosnetul bucăților uriaşe de gheață care se spărgeau. Dar mintea lui Şaman nu era la starea naturii. În loc de asta, el cântărea în minte natura firii umane şi îşi amintea unele lucruri, punea cap la cap coincidențe care brusc păreau să se lege cu un sens anume. De mai multe ori se sculă din pat în mijlocul nopții şi plecă prin casa liniştită, peste podelele reci, ca să consulte jurnalele tatălui său.

ªi îl îngriji pe Alden cu atenție specială şi cu un soi ciudat de tandrețe fascinată, cu o preocupare nouă şi rece. Uneori se uita la bătrânul lor angajat de parcă atunci l-ar fi văzut pentru prima oară.

Alden continuă să dormiteze neliniştit. Dar într-o seară, când Alex ascultă cu stetoscopul, ochii i se lărgiră.

E un sunet nou… de parcă cineva ar freca între degete două şuvițe de păr.

ªaman dădu din cap.

Sunetele astea se numesc raluri.

Ce înseamnă?

Ceva nu e în regulă cu plămânii lui, spuse Şaman.



Pe 9 aprilie, Sarah Cole şi Lucian Blackmer se căsătoriră în Prima Biserică Baptistă din Holdens Crossing. Ceremonia a fost oficiată de reverendul Gregory Bushman, al cărui loc din Davenport avea să-l preia în curând Lucian. Sarah purta cea mai bună rochie gri a ei, pe care Lillian o înveselise adăugându-i guler şi manşete de dantelă albă, pe care Rachel le terminase de împletit doar cu o zi înainte.

Domnul Bushman vorbi bine, evident încântat să căsătorească un confrate întru Christos. Alex îi spuse lui Şaman că Lucian îşi declară jurământul pe un ton încrezător de preot, iar Sarah pe al său cu voce mică, tremurândă. Când ceremonia se sfârşi şi mirii se întoarseră cu fața, Şaman văzu că mama lui zâmbea în spatele voalului scurt.

După slujba de căsătorie, congregația se mută la ferma Cole. Mulți dintre congregați veniră la petrecere cu câte o farfurie sau tavă acoperite, dar Sarah şi Alma Schroeder gătiseră, iar Lillian copsese prăjituri toată săptămâna în vederea evenimentului. Oamenii mâncară întruna şi Sarah se arătă fericită.

Am terminat şuncile şi cârnații din magazie. Anul ăsta va trebui să vă ocupați de tăiatul animalelor de primăvară, îi spuse ea lui Doug Penfield.

Va fi plăcerea mea, doamnă Blackmer, spuse Doug galant, primul care o numea aşa.

Când plecă şi ultimul oaspete, Sarah îşi luă valiza pregătită dinainte şi îşi sărută fiii. Lucian o duse în trăsurica lui la casa parohială, unde aveau să stea doar câteva zile, până se mutau la Davenport.

La scurt timp după aceea, Alex se duse la dulapul său din hol şi scoase din el piciorul fals. Şi-l legă fără să ceară ajutor. Şaman se aşezase în birou, citind reviste medicale. La fiecare minut, Alex trecea prin fața uşii deschise, traversând toată lungimea holului cu paşi şovăielnici. Şaman simțea impactul piciorului fals ridicat prea sus şi apoi coborât, conştient de durerea pe care fiecare pas i-o provoca fratelui său.

Când intră în dormitor, Alex adormise deja. Ciorapul şi pantoful erau încă pe piciorul fals, aruncat pe podea lângă celălalt pantof al lui Alex, arătând ca şi când acolo îi era locul.



În dimineața următoare, Alex purtă proteza la biserică, un cadou de nuntă pentru Sarah. Frații Cole nu se duceau de obicei la biserică, dar mama lor îi rugase să meargă la slujba din duminica aceea ca parte a participării la căsătoria ei şi nu îşi luă ochii de la primul ei născut cât timp el parcurse lungimea bisericii până la rândul din față unde stătea de obicei familia preotului. Alex se sprijinea într-un baston pe care Rob J. îl păstra ca să-l împrumute pacienților. Din când în când, îşi trăgea piciorul fals şi uneori tot îl mai ridica prea sus. Dar nu se clătină şi nu căzu şi îşi croi drum cu demnitate până ajunse la Sarah.

Ea stătu între cei doi fii ai ei, privindu-şi noul soț cum oficiază în fața enoriaşilor. Când ajunse la momentul legământului, acesta îşi exprimă recunoştința față de cei care i se alăturaseră în celebrarea căsătoriei sale. Spuse că Dumnezeu îi îndreptase paşii spre Holdens Crossing şi acum Dumnezeu îl îndepărta de aici şi le mulțumi celor care făcuseră ca sarcina lui aici să fie atât de plină de însemnătate.

Tocmai se încălzise şi menționa numele câtorva care îl ajutaseră în munca Domnului, când sunete amestecate începură să pătrundă în biserică prin ferestrele pe jumătate deschise. La început au fost aclamații slabe, apoi strigăte răguşite. O femeie țipă, apoi urmară o serie de alte țipete.

Uşa bisericii se deschise brusc şi intră Paul Williams. Se grăbi spre altar, până la preot, căruia îi şopti ceva grăbit.

Frați şi surori, spuse Lucian. Părea să-şi găsească greu cuvintele. Un mesaj telegrafic a fost primit la Rock Island… ieri, Robert E. Lee a capitulat în fața generalului Grant.

Un zumzet străbătu adunarea. Unii se ridicară. Şaman văzu că fratele său se lasă pe spate în strană, cu ochii închişi.

Ce înseamnă asta, Şaman? îl întrebă mama lui.

Înseamnă că s-a sfârşit de-adevăratelea, Ma, răspunse el.

În următoarele patru zile, lui Şaman i se păru că, oriunde se ducea, oamenii erau beți de pace şi speranță. Chiar şi cei grav bolnavi zâmbeau şi vorbeau de zilele bune ce aveau să vină şi era peste tot exuberanță şi veselie, dar şi tristețe, fiindcă fiecare ştia pe cineva care căzuse în război.

Când se întoarse acasă în joia aceea după ce îşi făcu vizitele, îl găsi pe Alex atât încrezător, cât şi speriat, fiindcă Alden dădea semne care îl nedumereau. Alden deschisese ochii şi era conştient. Dar Alex spuse că ralurile din pieptul lui erau mai groase.

Şi mi se pare cald.

Ți-e foame, Alden? îl întrebă Alex.

Alden îl privi, dar nu răspunse. Şaman şi Alex îl ridicară pe pernă şi îi dădură puțină supă, cu dificultate însă, fiindcă tremuratul lui se înrăutățise; îl hrăniseră numai cu supă şi lichide în ultimele zile, fiindcă lui Şaman îi era frică să nu aspire mâncarea în plămâni.

Adevărul era că Şaman avea prea puține doctorii pentru el care să-i facă vreun bine. Turnă terebentină într-un vas cu apă fierbinte şi făcu un cort dintr-o pătură, în care puse vasul şi fața lui Alden. Alden inspiră fumul timp îndelungat şi sfârşi prin a tuşi atât de râu, încât Şaman scoase vasul afară şi nu mai încercă a doua oară tratamentul acesta.



Bucuria cu gust amar a acelei săptămâni se transformă în oroare în după-amiaza de vineri, când Şaman intră călare pe Strada Principală. Îşi dădu seama la prima vedere că se petrecuse o catastrofă teribilă. Oamenii stăteau adunați în grupuri mici şi vorbeau. O văzu pe Anna Wiley, sprijinită de unul din stâlpii de la intrarea pensiunii ei, plângând. Simeon Cowan, soțul lui Dorothy Burnham Cowan, stătea pe capra căruței sale cu ochii pe jumătate închişi, ciupindu-şi buza între arătător şi-degetul mare.

Ce e? îl întrebă Şaman pe Simeon. Era sigur că pacea fusese anulată.

Abraham Lincoln e mort. Împuşcat noaptea trecută într-un teatru din Washington de un blestemat de actor.

ªaman refuză să accepte o veste ca asta, dar descălecă şi primi confirmare din toate părțile. Deşi nimeni nu cunoştea amănunte, povestea părea să fie adevărată şi el călări spre casă şi îi împărtăşi faptul lui Alex.

Vicepreşedintele o să-i ia locul, spuse Alex.

Fără nicio îndoială că Andrew Johnson a şi depus jurământul.

Stătură mult timp în salon fără să vorbească.

Biata noastră țară, spuse Şaman în cele din urmă. Ca şi cum America s-ar fi zbătut multă vreme să supraviețuiască celor mai teribile obstacole, iar acum se împiedicase de o piatră.

***

Un timp cenuşiu. Când îşi făcea vizitele la domiciliu, fețele erau sumbre. În fiecare seară suna clopotul bisericii. Şaman îl ajută pe Alex să se urce pe Trude şi Alex călări; era prima oară când se urca pe un cal de când fusese capturat. Când se întoarse, îi spuse lui Şaman că tânguitul clopotului se auzea până departe în prerie, un sunet trist şi singuratic.

Aşezat singur pe patul lui Alden după miezul nopții, Şaman ridică ochii de pe cartea pe care o citea şi văzu că bătrânul îl privea.

Vrei ceva, Alden?

El clătină din cap aproape imperceptibil.

ªaman se aplecă peste el.

Alden, îți aminteşti atunci când tata a ieşit din grajd şi cineva a tras pe lângă capul lui. Şi tu ai cercetat prin pădure şi n-ai găsit pe nimeni?

Alden nu clipi.

Tu ai tras cu puşca în tata.

Alden îşi trecu limba peste buze.

Am tras pe lângă… ca să-l sperii, să se potolească.

Vrei apă?

Alden nu răspunse. Apoi:

De unde ştii?

Ai spus ceva în timp ce erai bolnav, care m-a făcut să înțeleg o mulțime de lucruri. Cum ar fi de ce m-ai grăbit să mă duc la Chicago să vorbesc cu David Goodnow. Ştiai că e nebun de legat şi mut. Că n-aveam să aflu nimic.

… Ce altceva mai ştii?

Ştiu că eşti băgat în chestia asta. Până la gât.

Din nou mica mişcare din cap.

N-am omorât-o eu. Eu… Alden se încovoie sub criza teribilă de tuse şi Şaman îi ținu o tăviță în care scuipă o cantitate de mucus cenuşiu cu firişoare roz. Când se opri din tuşit, era alb şi epuizat şi închise ochii.

Alden, de ce i-ai spus lui Korff unde am plecat?

Nu vroiai să renunți deloc. I-ai speriat rău la Chicago. Korff a trimis pe cineva să mă vadă, o zi după plecarea ta. Le-am spus unde te-ai dus. Am crezut că doar o să vorbească, să te sperie. Cum m-au speriat şi pe mine.

Se pierdea din nou. Şaman avea o avalanşă de întrebări pe buze, dar ştia cât de bolnav e Alden. Stătu şi cumpăni între supărarea pe care o simțea şi jurământul pe care îl făcuse. În cele din urmă îl privi, îşi înghiți cuvintele în timp ce Alden rămase cu ochii închişi, scuipând din când în când puțin sânge sau tremurând din tot corpul.



Aproape o jumătate de oră mai târziu, Alden reîncepu singur să vorbească.

Eu am condus Partidul American aici… În dimineața aceea, l-am ajutat pe Grueber… măcelarul. Am plecat devreme să-i întâlnesc pe ei trei. În pădurea noastră. Când am ajuns acolo, ei deja… o avuseseră pe femeie. Ea zăcea acolo şi i-a auzit vorbind cu mine. Am început să țip. Le-am zis: Cum o să mai pot să stau aici acum? Le-am zis că ei plecau, ce le păsa, dar indianca mă putea băga în mare necaz. Korff n-a scos nicio vorbă. A scos lama pur şi simplu şi a omorât-o.

ªaman nu-l putu întreba nimic chiar atunci. Simțea cum tremură de mânie. Ar fi vrut să geamă ca un copil.

M-au avertizat să-mi țin gura şi au plecat călare. Am venit acasă şi mi-am împachetat câteva lucruri într-o cutie. M-am gândit că voi fi nevoit să fug… nu ştiam unde. Dar nimeni nu mi-a dat nicio atenție şi nici nu mi-a pus vreo întrebare după ce au găsit-o.

Ai ajutat chiar la înmormântarea ei, mizerabilule, spuse Şaman. Nu se putu abține. Poate că tonul vocii sale îl atinse pe Alden mai mult decât cuvintele. Închise ochii şi începu să tuşească. De data asta, tusea nu cedă.

ªaman se duse să aducă ceai de rădăcină neagră şi chinină, dar când încercă să i le dea, Alden mestecă şi scuipă, udându-şi cămaşa, care trebui să fie schimbată.



Câteva ore mai târziu, Şaman stătu şi îşi aminti de angajatul lor cum îl ştiuse de o viață. Artizanul care făcea undițe şi patine de gheață, expertul care îi învățase să vâneze şi să pescuiască. Bețivanul irascibil.

Mincinosul. Omul care păcătuise prin viol şi crimă.

Se ridică şi luă lampa şi o ținu deasupra feței lui Alden.

Alden. Ascultă-mă. Cu ce fel de cuțit a înjunghiat-o Korff? Ce armă a fost, Alden?

Dar pleoapele rămaseră închise. Alden Kimball nu dădu niciun semn că ar fi auzit vocea lui Şaman.



Spre dimineață, oriunde îl atinse pe Alden simți febră mare. Alden era inconştient. Când tuşi, sputa era abundentă şi, de data asta, de un roşu viu. Şaman puse degetele pe încheietura mâinii lui Alden şi pulsul era accelerat, 108 bătăi pe minut.

Îl dezbrăcă pe Alden şi îl spălă cu un burete cu alcool şi când ridică privirea văzu că se iviseră zorile. Alex se uita prin uşa întredeschisă.

Doamne! Arată groaznic. Are dureri?

Nu cred că mai poate simți ceva.

I-a fost greu să-i spună lui Alex şi acestuia şi mai greu să asculte ce i se spunea, dar Şaman nu lăsă nimic deoparte.

Alex lucrase împreună cu Alden multă vreme, împărțind munca murdară şi crudă a fermei, fiind instruit în sute de treburi gospodăreşti şi depinzând de bărbatul mai vârstnic pentru stabilitate în perioadele când se simțea un bastard fără tată şi se răzvrătea împotriva autorității paterne a lui Rob J. Şaman ştia că Alex îl iubeşte pe Alden.

O să raportezi autorităților?

Alex părea calm. Numai fratele său ştia cât de tulburat era în realitate.

N-ar avea niciun rost. Are pneumonie şi avansează repede.

E pe moarte?

ªaman dădu din cap.

Pentru el, mă bucur, spuse Alex.



Se aşezară şi discutară ce şanse aveau să-i înştiințeze supraviețuitorii. Niciunul dintre ei nu ştia nimic despre soția mormonă şi despre copiii pe care angajatul lor îi părăsise înainte de a veni să muncească pentru Rob J.

ªaman îl rugă pe Alex să cerceteze baraca lui Alden şi el se duse s-o facă. Când se întoarse, clătină din cap.

Trei sticle de whisky, două undițe, o puşcă. Unelte. Un harnaşament pe care îl repara. Rufe murdare. Şi asta. Întinse o hârtie. O listă cu membrii locali. Cred că sunt ai Partidului American din oraş.

ªaman nu o luă.

Mai bine dă-i foc.

Eşti sigur?

El dădu din cap.

O să-mi petrec tot restul vieții aici, având grijă de ei. Când intru ca doctor în casele lor, nu vreau să ştiu care din ei e un Nu Ştiu Nimic, zise el, şi Alex dădu din cap şi duse hârtia de acolo.



ªaman îl trimise pe Billy Edwards la mănăstire cu numele mai multor pacienți care trebuiau văzuți la domiciliu şi cu rugămintea să meargă maica Miriam Ferocia să-i vadă. Când muri Alden, pe la jumătatea dimineții, el dormea. Până se trezi, Alex îi închisese deja ochii lui Alden, îl spălase şi îl îmbrăcase în haine curate.

Când au fost anunțați, Doug şi Billy veniră şi stătură câteva clipe lângă patul mortului, apoi se duseră la grajd şi începură să meşterească un sicriu.

N-o să-l îngrop aici, la fermă, spuse Şaman.

Alex tăcu o vreme, dar apoi dădu din cap.

L-am putea duce la Nauvoo. Cred că încă mai are prieteni printre mormonii de acolo, spuse el.

Sicriul a fost dus la Rock Island în trăsură şi plasat pe puntea unui şlep. Frații Cole stătură alături pe o grămadă de grape de plug. În ziua aceea, în timp ce un tren începu să poarte trupul lui Abraham Lincoln pe un drum lung şi încet spre vest, trupul angajatului a fost purtat pe apă în josul râului Mississippi.

La Nauvoo, sicriul a fost debarcat pe chei şi Alex rămase lângă el până ce Şaman se duse într-o clădire apropiată şi explică rugămintea lor unui individ pe nume Perley Robinson.

Alden Kimball? Nu-l cunosc. Trebuie să obțineți permisiunea doamnei Bidamon ca să-l îngropați aici. Aşteaptă. Mă duc s-o întreb.

Se întoarse imediat. Văduva profetului Joseph Smith îi spuse că îl cunoştea pe Alden Kimball ca mormon şi fost locuitor al oraşului Nauvoo şi că acesta putea fi îngropat în cimitir.

Micul cimitir era în interiorul ținutului. Râul nu se vedea din el, dar erau copaci şi cineva care ştia să folosească o coasă ținea iarba tăiată. Doi tineri săpară groapa şi Perley Robinson, care era mai vârstnic, citi interminabil din Cartea Mormonilor în timp ce umbrele după-amiezii se lungeau.

După aceea, Şaman încheie socotelile. Costurile înmormântării ajungeau la şapte dolari, inclusiv 4,59 dolari pentru săpat.

Pentru alți douăzeci de dolari o să am grijă să aibă o piatră frumoasă, zise Robinson.

Bine, spuse repede Alex.

În ce an s-a născut?

Alex clătină din cap.

Nu ştim. Pune să se graveze doar Alden Kimball. Mort în 1865.

Să vă mai spun ceva. Sub asta, pot să-i pun să scrie Sfânt.

Dar Şaman îl privi țintă şi clătină din cap.

Doar numele şi data, zise el.

Perley Robinson spuse că o barcă era gata să vină. Scoase un steag roşu ca să-i semnaleze să acosteze şi în curând stăteau pe scaune pe punte, în timp ce soarele apunea spre Iowa pe cerul sângeriu.

Ce l-a făcut să se amestece cu cei de la Nu Ştiu Nimic? întrebă Şaman în cele din urmă.

Alex răspunse că nu era surprins.

A ştiut întotdeauna să urască. Era îndârjit în legătură cu multe lucruri. Mi-a spus de mai multe ori că tatăl lui s-a născut în America şi a murit argat în Vermont şi că şi el avea să moară tot argat. Îl scotea din sărite să-i vadă pe imigranți cum cumpără pământ.

Ce l-a oprit? Pa l-ar fi ajutat să-şi cumpere şi el un loc al lui.

Era ceva din interior. Noi am avut o părere mai bună despre el, toți anii ăştia, decât a avut el însuşi, spuse Alex. Nu-i de mirare că bea atât. Dacă te gândeşti ce avea de îndurat nenorocitul de el.

ªaman scutură din cap.

Când mă voi gândi la el, mi-l voi aminti bătându-şi joc în secret de Pa. Şi dând informații despre mine unui om despre care ştia că e un ucigaş.

Asta nu te-a oprit să-l îngrijeşti la fel de conştiincios şi după ce ai aflat, observă Alex.

Da, păi… spuse Şaman cu un ton amar. Adevărul e că pentru a doua oară în viața mea am simțit nevoia să omor pe cineva.

Dar n-ai făcut-o. În schimb, ai încercat să-l salvezi, îl privi pe Şaman… în tabăra Elmira i-am îngrijit pe oamenii din cortul meu. Când erau bolnavi, am încercat să mă gândesc ce ar fi făcut Pa şi să fac şi eu acelaşi lucru pentru ei. Asta m-a făcut fericit.

ªaman dădu din cap.

Crezi că aş putea deveni medic?

Întrebarea îl înmărmuri pe Şaman. Făcu o pauză lungă înainte de a răspunde. Apoi încuviință din cap.

Cred că da, Alex.

Nu sunt un student aşa de bun ca tine.

Eşti mai inteligent decât vei vrea tu să recunoşti vreodată. Nu ți-ai dat osteneala să înveți prea mult la şcoală, dar dacă acum munceşti tare, cred că poți s-o faci. Mi-ai putea fi învățăcel.

Aş vrea să studiez cu tine cât de mult trebuie ca să fiu pregătit în chimie şi anatomie şi ce crezi tu că mai e nevoie. Dar după aceea aş vrea mai degrabă să mă duc la o şcoală de medicină, cum ați făcut tu şi Pa. Mi-ar plăcea să merg în Est. Poate să studiez cu prietenul lui Pa, dr. Holmes.

Ai plănuit deja totul. Te gândeşti la asta de mai mult timp.

Mda. Şi n-am fost niciodată aşa de speriat, spuse Alex, şi zâmbiră amândoi, pentru prima oară după multe zile.
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Daruri de familie

Pe drumul de întoarcere de la Nauvoo trecură prin Davenport şi o găsiră pe mama lor stingherită, părăsită, stând în mijlocul cutiilor şi bagajelor nedespachetate, în micuța casă parohială de cărămidă de lângă biserica baptistă. Lucian plecase deja să-şi îndeplinească îndatoririle pastorale. Şaman văzu că Sarah avea ochii roşii.

Ceva nu e în regulă, Ma?

Nu. Lucian e cel mai cumsecade bărbat şi ne sprijinim unul pe celălalt. Mă aflu unde mi-am dorit, dar… e o mare schimbare. E totul nou şi mă sperie şi m-am prostit puțin.

Dar a fost fericită să-şi vadă fiii.

Plânse din nou când îi spuseră de Alden. Părea să nu se mai poată opri.

Plâng şi fiindcă mă simt vinovată, nu doar pentru Alden, spuse ea când încercară s-o liniştească. Nu mi-a plăcut niciodată Makwa-ikwa şi nici nu m-am purtat frumos cu ea. Dar…

Cred că ştiu cum o să-ți redăm buna dispoziție, zise Alex.

Începu să-i desfacă bagajele şi Şaman i se alătură. În câteva minute, ochii ei se uscară şi trecu să-i ajute.

Nici nu ştiți unde trebuie să le puneți!

În timp ce despachetau, Alex îi spuse despre hotărârea lui de a face medicină şi Sarah se arătă extrem de încântată.

Rob J. ar fi fost aşa de fericit!

Le arătă căsuța. Mobila era cam prăpădită şi nici nu era destulă.

O să-l rog pe Lucian să ducă la grajd unele piese şi o să-mi aduc câteva din mobilele de la Holdens Crossing.

Făcu o cafea şi tăie o prăjitură cu mere adusă de una dintre enoriaşele ei. În timp ce mâncau, Şaman mâzgăli câteva cifre pe dosul unei notițe vechi.

Ce faci acolo? întrebă Sarah.

Am o idee. Îi privi, neştiind cum să înceapă, apoi puse pur şi simplu întrebarea. Ce-ați zice să donăm un sfert din pământul nostru noului spital?

Alex tocmai înghițea o bucată de prăjitură şi rămase cu furculița în aer, bombănind ceva. Şaman împinse furculița în jos, ca să poată vedea gura fratelui său.

A şaisprezecea parte din întreaga fermă? spuse din nou Alex.

După socotelile mele, dacă oferim pământul, spitalul ar putea avea treizeci de paturi în loc de douăzeci şi când.

Dar, Şaman… douăzeci de acri?

Am redus din turmă. Şi va rămâne destul pământ pentru păşune, chiar dacă am vrea să mărim din nou numărul de animale.

Mama lui se încruntă.

Va trebui să ai grijă să nu plasați spitalul prea aproape de casă.

ªaman respiră adânc.

Casa e în sfertul de pământ pe care l-aş da spitalului. Ar putea avea propria ieşire la râu şi acces separat la drumul principal.

Ei îl priviră fără să spună nimic.

Tu vei locui aici de-acum, îi spuse mamei sale. Eu voi construi o casă nouă pentru Rachel şi copii. Şi, îi spuse lui Alex, tu vei fi plecat ani de zile, studiind şi căpătând experiență. Aş transforma casa noastră în clinică, un loc unde pacienții nu atât de bolnavi ca să fie internați ar putea veni să vadă un doctor. Am avea camere de examinare în plus şi camere de aşteptare. Poate birourile spitalului şi o farmacie. I-am putea spune Clinica memorială Robert Judson Cole.

O, mi-ar plăcea asta, zise mama, şi el o privi în ochi şi ştiu că o câştigase de partea lui.

Alex dădu şi el din cap.

Eşti sigur?

Da, spuse Alex.

Era târziu când părăsiră casa parohială şi luară feribotul peste Mississippi. Când recuperară calul şi trăsurica de la grajdul din Rock Island se lăsase întunericul, dar cunoşteau bine drumul şi o luară spre casă în noapte. Când ajunseră la Holdens Crossing, nu era o oră potrivită pentru ca Şaman să se ducă la mănăstirea Sf. Francisc de Assisi. Ştia că nu va putea dormi în noaptea aceea şi că se va duce acolo devreme în dimineața următoare. Abia aştepta să-i spună maicii Miriam Ferocia.



Cinci zile mai târziu, patru supraveghetori se iviră pe sfertul de secțiune cu instrumentele lor de măsurat. Nu exista niciun arhitect în zona dintre râuri, dar constructorul cu cea mai bună reputație era un individ pe nume Oscar Ericsson, din Rock Island. Şaman şi maica Miriam Ferocia se întâlniseră cu Ericsson şi discutaseră pe îndelete. Constructorul înălțase o primărie şi mai multe biserici, dar mare parte a experienței sale se rezuma la case individuale şi magazine. Era prima ocazie care i se oferea de a construi un spital şi asculta cu atenție tot ce îi spuseră. După ce studiară schițele inițiale pe care acesta le întocmi, ştiură că şi-au găsit constructorul.

Ericsson începu să împartă locul şi să sugereze traseul potecilor şi al drumurilor de acces. Drumul dintre debarcader şi clinică avea să treacă drept prin fața barăcii lui Alden.

Tu şi Billy ar trebui s-o dărâmați şi să tăiați buştenii în lemne de foc, îi spuse Şaman lui Doug Penfield şi aceştia se şi apucară de treabă. Când prima echipă a lui Ericsson veni să curețe aria de construcție a spitalului era ca şi când baraca n-ar fi existat vreodată.

În după-amiaza aceea, Şaman era în trăsurică, mânându-l pe Boss la vizitele medicale, când întâlni diligența de la grajdul din Rock Island venind din sens opus. Pe capră, lângă vizitiu, stătea un bărbat şi Şaman le făcu cu mâna. Trecură mai multe secunde până ce îşi dădu seama cine era bărbatul şi îl întoarse pe Boss într-un U rapid, grăbindu-se să-i ajungă din urmă.

Când îi ajunse, îi făcu semn vizitiului să oprească şi coborî într-o clipă din trăsurică.

Jay, strigă el.

Jason Geiger coborî şi el de pe capră. Slăbise, nu era de mirare că nu-l recunoscuse imediat.

Şaman? întrebă el. Doamne, tu eşti.

Nu avea valiză, doar o traistă de pânză, pe care Şaman o mută în trăsurică sa.

Jay se urcă şi se lăsă pe spate, părând să adulmece aerul.

Mi-a lipsit. Se uită la traista medicală şi înclină din cap. Lillian mi-a scris că eşti doctor. Nici nu ştii ce mândru am fost să aud asta. Tatăl tău trebuie să se fi simțit… Nu putu să continue.

Apoi spuse:

Tatăl tău mi-a fost mai apropiat ca frații mei.

Totdeauna s-a simțit norocos că ai fost prietenul lui.

Geiger dădu din cap.

Te aşteaptă?

Nu. N-am ştiut nici eu că voi veni până acum câteva zile. Trupele unioniste au venit la spitalul meu cu propriul lor personal medical şi ne-au spus pur şi simplu că putem pleca acasă. M-am îmbrăcat în haine civile şi m-am urcat în tren. Când am ajuns la Washington, cineva a spus că trupul lui Lincoln se află depus în rotonda Capitoliului şi m-am dus acolo. Nici nu poți să-ți închipui ce mulțime era. Am stat la coadă toată ziua.

I-ai văzut corpul?

Câteva clipe. Era foarte demn. Îți venea să te opreşti şi să-i spui ceva, dar te împingeau imediat mai departe. Mi-a trecut prin cap că dacă cineva din mulțimea aia mi-ar fi văzut uniforma cenuşie din traistă, aş fi fost sfâşiat în bucățele. Oftă. Lincoln ar fi fost un vindecător. Acum mă tem că cei veniți la putere vor folosi moartea lui ca să târască Sudul în praf.

Se opri, fiindcă Şaman întorsese calul şi trăsura pe aleea ce ducea de la şosea la casa Geiger. Şaman îl trase pe Boss la uşa laterală, pe care o foloseau de obicei cei ai casei.

Intri? întrebă Jay.

ªaman zâmbi şi clătină din cap. Aşteptă până ce Jay îşi luă traista din şaretă şi urcă apăsat scările. Era casa lui şi intră fără să bată, iar Şaman plescăi uşor din buze către Boss, s-o ia din loc.



În ziua următoare, Şaman aşteptă până îşi termină treburile la dispensar apoi străbătu pe jos Poteca Lungă până la casa Geiger. Când bătu, uşa din față a fost deschisă de Jason însuşi şi, dintr-o privire, Şaman înțelese că Rachel îi spusese tatălui ei.

Intră.

Mulțumesc, Jay.

Faptul că cei doi copii recunoscură vocea lui Şaman şi veniră în fugă de la bucătărie, Joshua prinzându-i-se de un picior şi Hattie de celălalt, nu îmbunătăți deloc lucrurile. Lillian apăru grăbită după ei şi îi îndepărtă, dând din cap în acelaşi timp, în semn de salut. Îi luă înapoi în bucătărie, în timp ce ei protestau.

Jay îl conduse în salon şi îi arătă spre unul din scaunele din păr de cal, pe care Şaman se aşeză ascultător.

Nepoții mei se tem de mine.

Încă nu te cunosc. Lillian şi Rachel le-au vorbit tot timpul de tine. Bunicul încoace şi Zaydeh încolo. De îndată ce o să facă legătura dintre tine şi acel bunic grozav, vor fi cu totul altfel. Îi trecu prin cap că Jay Geiger s-ar putea să nu aprecieze să fie sfătuit în legătură cu propriii lui nepoți în situația dată şi se gândi să schimbe subiectul. Unde e Rachel?

A ieşit să se plimbe puțin. E cam… supărată.

ªaman dădu din cap.

Ți-a spus despre mine.

Jason încuviință.

Am iubit-o toată viața mea. Slavă Domnului, nu mai sunt un copil… Jay, ştiu de ce ți-e frică.

Nu, Şaman. Cu tot respectul, n-ai să ştii niciodată. Aceşti doi copii au sângele marilor preoți. Trebuie să fie crescuți ca evrei.

Vor fi. Am discutat asta pe larg. Rachel nu va renunța niciodată la credința ei. Joshua şi Hattie vor putea fi educați de tine, cel care a educat-o şi pe mama lor. Mi-ar plăcea să învăț ebraica împreună cu ei. Am studiat-o puțin la colegiu.

Te vei converti?

Nu… de fapt, mă gândesc să devin quaker.

Geiger nu spuse nimic.

Dacă familia ta ar fi locuit într-un oraş cu ai voştri, te-ai putea aştepta la partide potrivite pentru copiii tăi. Dar tu i-ai dus în lume.

Da, pentru asta mi-am asumat responsabilitatea. Acum trebuie să-i duc înapoi.

ªaman clătină din cap.

Nu vor merge. Nu pot s-o facă.

Expresia de pe fața lui Jay nu se schimbă.

Eu şi Rachel ne vom căsători. Şi dacă o vei răni mortal drapând oglinzile în negru şi citind rugăciunea pentru morți, o să-i cer să-i ia pe copii şi să vină cu mine, departe de aici.

Pentru o clipă, se temu de furia legendară a lui Geiger, dar Jay dădu din cap.

Mi-a spus în dimineața asta că va veni cu tine.

Ieri mi-ai spus că tatăl meu a fost mai apropiat inimii tale decât frații tăi. Ştiu că iubeşti familia lui. Ştiu că mă iubeşti şi pe mine. Nu ne putem iubi unul pe celălalt pentru ceea ce suntem?

Jason era palid.

Se pare că trebuie să încercăm, spuse cu greu. Se ridică şi îi întinse mâna.

ªaman îi ignoră mâna întinsă şi îl strânse în brațe. După o clipă, simți mâna lui Jason bătându-l pe umăr, într-o mişcare emoționată, liniştitoare.



În a treia săptămână a lui aprilie iarna se întoarse în Illinois. Temperatura scăzu şi începu să ningă. Şaman îşi făcu griji pentru mugurii fragili ai piersicilor. Construcția spitalului se opri, dar el şi Ericsson parcurseră casa Cole şi hotărâră împreună unde trebuiau aşezate rafturi şi dulapuri pentru instrumente. Căzură de acord cu bucurie că era nevoie doar de foarte puțină construcție structurală pentru a transforma casa într-o clinică.

Când ninsoarea se opri, Doug Penfield profită de avantajul frigului ca să înceapă tăierile de primăvară, cum îi promisese lui Sarah. Şaman trecu pe lângă abatorul în aer liber din spatele grajdului şi văzu trei porci agățați de picioarele din spate pe un stâlp înalt. Îşi dădu seama brusc că erau prea mulți; Rachel n-avea să folosească şuncă sau costiță afumată în casa lor şi zâmbi la gândul schimbărilor complexe pe care viața lui începea să le întrevadă. Porcii fuseseră deja sângerați, curățați, opăriți şi pârliți. Erau roz-alburii şi, când trecu prin dreptul lor, a fost oprit brusc de trei mici răni identice, în venele mari de pe gâturile lor, pe unde se scursese sângele.

Răni triunghiulare, ca cele lăsate pe zăpadă de vârfurile schiurilor.

Fără să fie nevoie să le măsoare, Şaman ştiu că rănile acestea erau de mărime potrivită.

Stătea transfigurat şi le privea când se ivi Doug, cu ferăstrăul de carne.

Găurile astea. Cu ce le-ai făcut?

Cu împungătorul de porci al lui Alden. Doug îi zâmbi. E un lucru tare ciudat. L-am rugat pe Alden să-mi facă şi mie unul, de prima oară de când am tăiat animale aici. L-am rugat şi l-am tot rugat. Tot timpul mi-a zis că o să-mi facă. Zicea că ştie că e mai bine să împungi porcii decât să le tai gâtul. Că a avut un împungător şi l-a pierdut. Dar mie nu mi-a făcut niciodată unul.

Când am dărâmat baraca lui, l-am găsit sub o scândură din podea. Poate l-a pus jos în timp ce repara scândurile şi a uitat de el şi l-a acoperit cu vreo scândură. Nici n-am mai avut nevoie să-l ascut.

Într-o clipă era în mâna lui Şaman. Era instrumentul al cărui rost îl nedumerise pe Barney Megowan când încercase să îl deseneze în laboratorul de patologie al Spitalului Cincinnati, după descrierea rănilor Makwei. Era lung de vreo cincisprezece centimetri. Mânerul era rotund şi neted, uşor de ținut. După cum ghicise tatăl lui Şaman în timpul autopsiei, ultimii patru centimetri ai lamei se ascuțeau spre vârf, astfel că rana se lărgea cu cât împingeai mai mult arma în carne. Cele trei muchii sclipeau amenințător, din oțel bine ascuțit. Lui Alden îi plăcuse întotdeauna să folosească oțel bun.

I se păru că vede brațul ridicându-se şi căzând. Ridicându-se şi căzând. De unsprezece ori.

Ea n-ar fi țipat sau gemut. Îşi spuse că ea trebuie să se fi închis adânc în interiorul ei, în acel loc unde nu mai era durere. Spera cu disperare să fi fost adevărat.

ªaman îl lăsă pe Doug cu treburile sale. Luă instrumentul cu el pe Poteca Scurtă, ținându-l cu grijă departe, de parcă s-ar fi putut schimba în şarpe, să se întoarcă şi să-l muşte. O luă printre copaci, trecu de mormântul Makwei şi de hedonoso-te-ul în ruină. Pe malul râului, ridică brațul în sus şi zvârli.

Obiectul se învârti o dată şi încă o dată, înotând prin aerul primăvăratic, strălucind tot timpul în soare ca o sabie aruncată. Dar nu era Excalibur. Niciun braț şi nicio mână trimise de Sus nu se înălțară să-l prindă şi să-l rotească. În loc de asta, căzu în apă în locul cel mai adânc, aproape fără zgomot. Şaman ştia că râul nu-l va mai scoate la lumină şi o povară pe care o purtase ani de zile  atât de mult încât aproape nu mai era conştient de ea  i se ridică de pe umeri şi zbură ca o pasăre.
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Începuturi

Pe la sfârşitul lui aprilie, zăpada dispăruse complet, chiar şi în cotiturile secrete ale râului unde pădurea arunca umbră deasă. Mugurii piersicilor fuseseră atinşi puțin de îngheț, dar o viață nouă se lupta să scoată colții verzi către floare de sub vârfurile înnegrite. Pe 13 mai, când la ferma Cole avea loc o mică ceremonie de începere a arăturilor de primăvară, vremea era călduță. Curând după prânz, Sfinția-sa reverendul James Duggan, episcop al diocezei din Chicago, coborî din tren la Rock Island, însoțit de trei monseniori.

Au fost întâmpinați de maica Miriam Ferocia; două trăsuri închiriate îi duseră la fermă, unde oamenii se adunaseră deja. Grupul cuprindea majoritatea doctorilor din zonă, surorile-călugărițe de la mănăstire şi preotul care le era confesor; părinții oraşului; politicieni asortați, inclusiv pe Nick Holden şi pe congresmanul John Kurland; mai mulți cetățeni. Vocea maicii Miriam a fost fermă când le ură bun venit, dar accentul ei era mai puternic decât de obicei, ceea ce se întâmpla mai ales când era nervoasă.

Îi prezentă pe prelați şi îl rugă pe episcopul Duggan să rostească invocația.

Apoi îl prezentă pe Şaman, care îi conduse într-un tur la fața locului. Episcopul, un bărbat rubicond cu o față rumenă, încadrată de o coamă bogată de păr cenuşiu, a fost evident plăcut impresionat de ce văzu. Când ajunseră la locul de construcție a spitalului, congresmanul Kurland vorbi scurt, descriind ce va însemna prezența spitalului pentru oamenii din partea locului. Episcopul Duggan primi o lopată de la maica Miriam şi o înfipse în pământ cu gestul cuiva care mai făcuse asta şi înainte. Apoi, a fost rândul maicii să scoată o lopată de pământ, apoi al lui Şaman, şi urmară politicienii şi mulți alții care vroiau să le povestească nepoților şi copiilor lor că săpaseră fundația Spitalului Sf. Francisc.

După inaugurarea fundației, merseră cu toții la o recepție la mănăstire. Se făcură mai multe vizite  în grădină, la turma de oi şi capre de pe câmp, la grajduri şi, în cele din urmă, se ajunse în clădirea mănăstirii.

Miriam Ferocia avusese o sarcină dificilă, dorind să-şi onoreze episcopul cu ospitalitatea cuvenită, fără însă să pară risipitoare în ochii acestuia. Reuşise admirabil, folosind produsele lăcaşului lor ca să facă mici pateuri cu brânză, servite calde pe platouri, cu ceai şi cafea. Totul părea să fi ieşit foarte bine, dar lui Şaman i se părea că Miriam Ferocia era din ce în ce mai neliniştită. Văzu că îl fixa pe Nick Holden, care se aşezase în jilțul de piele, lângă masa maicii superioare.

Când Holden se ridică şi se depărtă, ea păru să-l aştepte concentrată, uitându-se mereu la episcopul Duggan.

ªaman îi cunoscuse pe episcop la fermă şi îi vorbise. Acum se apropie şi, când se ivi ocazia, i se adresă.

Excelență, observați, în spatele meu, un jilț mare de piele cu brațe de lemn sculptat?

Episcopul păru surprins.

Da, îl văd.

Excelență, acest scaun a fost transportat peste prerie într-o căruță, de către călugărițe, când au sosit aici. Ele îl numesc scaunul episcopului. A fost visul lor ca într-o zi episcopul lor să vină să le viziteze şi au dorit ca, atunci când va veni, să aibă un scaun potrivit pe care să se odihnească.

Episcopul Duggan dădu din cap serios, dar ochii îi sclipeau.

Doctore Cole, cred că vei ajunge departe, spuse el.

Era un om circumspect. Se duse mai întâi la congresman, cu care discută despre planurile de viitor ale armatei, acum că războiul se sfârşise. După câteva minute, se apropie de Miriam Ferocia.

Vino, maică, spuse. Să stăm puțin de vorbă.

Trase un scaun de lemn lângă jilțul de piele, în care se scufundă cu un oftat de plăcere.

În curând, erau adânciți într-o conversație despre afacerile sfântului lăcaş. Maica Miriam Ferocia stătea dreaptă pe scaunul de lemn, iar ochii ei cântăreau faptul că episcopul stătea în jilț comod, aproape regeşte  cu spatele bine sprijinit, cu brațele odihnindu-se confortabil pe laturile sculptate. Sora Mary Peter Celestine, servind pateuri, observă fața strălucitoare a maicii superioare. Îi aruncă o privire sorei Mary Benedicta, care turna cafea, şi amândouă zâmbiră.

În dimineața de după recepție, şeriful şi un ajutor al său veniră cu o căruță la ferma Cole, purtând corpul unei femei grase între două vârste, cu păr castaniu, lung, murdar. Şeriful nu ştia cine e. Fusese descoperită moartă în spatele unui vagon de marfă încuiat, care adusese o comandă de zahăr şi făină la magazinul lui Haskin.

Ne-am închipuit că s-a târât în spatele vagonului la Rock Island, dar nimeni nu ştie de unde a venit şi nici altceva în legătură cu ea, spuse şeriful.

O duseră în adăpost şi o puseră pe masă, apoi salutară şi plecară.

Lecție de anatomie, îi spuse Şaman lui Alex.

O dezbrăcară. Nu era curată şi Alex privi cum Şaman îi pieptăna paiele şi gunoaiele din păr. Şaman folosi scalpelul pe care Rob J. îl făcuse pentru el ca să facă incizia în Y pentru deschiderea toracelui. Folosi costotomul şi îndepărtă sternul, explicând totul, ce era fiecare parte şi ce făcea şi, când ridică privirea, văzu că Alex se lupta să-şi țină firea.

Indiferent cât e de murdar trupul uman, e un miracol în fața căruia trebuie să ne minunăm şi pe care trebuie să-l tratăm cum se cuvine. Când o persoană moare, sufletul sau spiritul  pe care grecii îl numeau anemos  părăseşte trupul. Oamenii s-au întrebat întotdeauna dacă şi sufletul moare sau se duce în altă parte. Zâmbi, amintindu-şi cum tatăl său şi Barney îi transmiseseră acelaşi mesaj şi simți o imensă plăcere să fie el acum cel care dădea ştafeta mai departe. Când Pa a studiat medicina, a avut un profesor care i-a spus că spiritul părăseşte trupul cum cineva părăseşte o casă în care a locuit. Pa a spus că trebuie să tratăm corpul cu demnitate, din respect pentru persoana care a locuit în el.

Alex dădu din cap. Şaman îl observă aplecându-se peste masă cu interes real şi văzu că pe fața lui Bigger începuse să revină culoare în timp ce privea mâinile fratelui său.

***

Jay se oferise să-l instruiască pe Alex la chimie şi farmacologie. În după-amiaza aceea stăteau pe veranda casei Cole şi repetau elementele, în timp ce Şaman, alături, citea un jurnal şi ațipea din când în când. Au fost obligați să lase cărțile deoparte, iar Şaman să renunțe la speranța unui somn, căci sosi Nick Holden. Şaman văzu că Alex îl salută politicos pe Nick, dar fără căldură.

Nick venise să-şi ia rămas-bun. Încă mai era comisioner pentru Afaceri Indiene şi se întorcea la Washington.

Asta înseamnă că preşedintele Johnson te-a rugat să rămâi? întrebă Şaman.

Numai pentru o vreme. O să-şi pună repede în loc oamenii lui, nu te teme, spuse Nick, făcând o grimasă. Le spuse că tot Washington-ul se agita la zvonul că exista o legătură între fostul vicepreşedinte şi asasinarea lui Lincoln.

Spun că s-ar fi descoperit un bilet către Johnson, purtând semnătura lui John Wilkes Booth. Şi că, în după-amiaza crimei, Booth a trecut pe la hotelul lui Johnson şi a întrebat de el la recepție, ca să afle însă că Johnson nu era în hotel.

ªaman se întrebă dacă reputațiile erau asasinate la Washington la fel de uşor ca preşedinții.

Johnson a fost întrebat în legătură cu poveştile astea?

A preferat să le ignore. Acum se poartă ca un preşedinte şi vorbeşte despre recuperarea deficitului creat de război.

Cel mai mare deficit creat de război nu poate fi recuperat, spuse Jay. Un milion de bărbați au fost ucişi sau răniți. Şi mai mulți vor muri, fiindcă sunt trupe confederate care nu s-au predat încă.

Contemplară acest gând teribil.

Ce s-ar fi întâmplat cu țara asta dacă n-ar fi fost războiul? se întrebă brusc Alex. Ce-ar fi fost dacă Lincoln ar fi lăsat Sudul să se despartă în pace?

Confederația n-ar fi avut viață lungă, spuse Jay. Sudiştii îşi investesc încrederea în propriul lor stat şi nu într-un guvern central. Ar fi început certurile aproape imediat. Confederația s-ar fi împărțit în mai multe grupe mici regionale şi, cu timpul, acestea s-ar fi separat în state individuale. Cred că toate statele, unul câte unul şi la cererea lor proprie, cu umilință şi jenă, s-ar fi întors în Uniune.

Uniunea se schimbă, spuse Şaman. Partidul American a avut foarte puțină influență la ultimele alegeri. Soldații născuți în America şi-au văzut camarazii irlandezi sau nemți sau scandinavi murind în luptă şi nu mai sunt dispuşi să-i asculte pe politicienii bigoți. Ziarul Daily Tribune din Chicago spunea că Nu Ştiu Nimic sunt terminați.

Şi călătorie sprâncenată, zise Alex.

A fost doar încă un partid politic, spuse Nick neutru.

Un partid politic care a dat naştere la alte grupuri mai dubioase, spuse Jay. Dar nu vă temeți, trei milioane şi jumătate de foşti sclavi se răspândesc peste tot în căutare de slujbe. Vor apărea noi societăți teroriste îndreptate împotriva lor, probabil cu aceleaşi nume pe listele de membri.

Nick Holden se ridică să plece.

Apropo, Geiger, buna ta soție a primit vreo veste de la celebrul său văr?

Dacă am şti unde se află Judah Benjamin, comisionere, crezi că ți-am spune dumitale? întrebă calm Jay.

Holden zâmbi cu surâsul lui.

Era adevărat că salvase viața lui Alex şi Şaman îi era recunoscător. Dar recunoştința n-avea să-l ajute vreodată să-l şi placă pe Nick. În adâncul inimii sale, spera fierbinte ca tatăl fratelui său să fi fost tânărul bandit Will Mosby.

Nu-i trecu prin minte să-l invite pe Holden la nuntă.

ªaman şi Rachel se căsătoriră în ziua de 22 mai 1865, în salonul casei Geiger, împreună doar cu familiile lor. Nu a fost nunta pe care şi-ar fi dorit-o părinții lor. Sarah îi sugerase lui Şaman că, de vreme ce tatăl său vitreg era preot, ar fi un gest de unitate a familiei ca Lucian să fie rugat să celebreze căsătoria. Jay îi împărtăşise fiicei lui opinia sa că singurul mod în care o evreică putea să fie căsătorită era de către un rabin. Nici Rachel, nici Şaman nu-i contraziseră, dar au fost căsătoriți de judecătorul Stephen Hume. Hume nu se putea descurca să țină foile doar cu o mână, aşa că Şaman trebui să împrumute un pupitru de la biserică, sarcină uşurată de faptul că încă nu fusese angajat un nou preot. Stătură în fața judecătorului cu copiii. Mânuța transpirată a lui Joshua strângea arătătorul lui Şaman. Rachel, într-o rochie de nuntă din brocart albastru, cu un guler mare de dantelă crem, o ținea de mână pe Hattie. Hume era un om bun, care le făcu urări frumoase, şi totul se termină repede. Când îi declară soț şi soție şi le dori Mergeți în pace şi bucurie, Şaman chiar asta înțelese. Timpul stătu în loc şi îşi simți sufletul înălțându-se cum nu i se întâmplase decât o dată în viață, când parcursese tunelul dintre Şcoala Medicală a Policlinicii Cincinnati şi Spitalul Southwestern Ohio, în prima sa zi de medic.

ªaman se aşteptase ca Rachel să-şi dorească să meargă la Chicago sau în alt oraş în călătorie de nuntă, dar ea îl auzise spunând că Saukii şi Mesquakii se întorseseră în Iowa şi, spre plăcerea lui, îl rugă să meargă să-i viziteze pe indieni.

Aveau nevoie de un animal pe care să-şi încarce proviziile şi culcuşul. Paul Williams avea un mânz cenuşiu cu fire blândă în grajdul său şi Şaman îl închirie pentru unsprezece zile. Tama, oraşul indian, era la vreo sută de mile depărtare.

Calculă că vor călători vreo patru zile până acolo şi alte patru înapoi şi vreo două zile vor vizita oraşul.

La câteva ore după căsătorie se aşternură la drum, Rachel pe Trude, Şaman pe Boss şi trăgând după el calul de povară al cărui nume Williams le spusese că ar fi Ulise, fără ofensă pentru generalul Grant.

ªaman s-ar fi oprit din călătorie când ajunseră la Rock Island, dar erau îmbrăcați pentru drum greu, nu pentru hotel, iar Rachel vroia să-şi petreacă noaptea în prerie. Aşa că trecură caii peste râu cu feribotul şi călăriră până la vreo zece mile de Davenport.

Urmară o şosea îngustă şi prăfuită, printre câmpuri mari proaspăt arate, de sol negru, dar mai erau încă bucăți de prerie între zonele cultivate. Când ajunseră la o arie de iarbă netăiată, cu un pâlc de pădure şi un pârâu, Rachel se apropie călare şi îi făcu semn cu mâna.

Ne-am putea opri aici?

Să găsim casa fermierului.

Trebuiră să mai călărească o milă. Cu cât se apropiau de casă, cu atât iarba era înlocuită de arii desțelenite care sigur aveau să fie semănate cu porumb. În curtea din fața magaziei, un câine galben se repezi lătrând la cai. Fermierul punea o lamă nouă la plug şi se încruntă suspicios când Şaman îi ceru permisiunea să înnopteze lângă pârâu. Dar când Şaman se oferi să plătească, refuză.

Vreți să faceți focul?

Aşa ne-am gândit. Totul e verde.

A, da, n-o să se împrăştie. Apa izvorului e bună de băut. Dacă mergeți puțin mai sus, o să găsiți lemne de foc.

Aşa că îi mulțumiră şi se întoarseră la locul ales. Scoaseră şeile împreună şi îl descărcară pe Ulise de povară. Apoi Şaman făcu patru drumuri să aducă lemne, în timp ce Rachel întindea tabăra. Aşternu o piele veche de bizon pe care tatăl ei o cumpărase cu ani în urmă de la Câinele-de-Piatră. Pielea maronie se vedea printre smocurile de blană rare, dar era cel mai potrivit aşternut între ei şi pământ. Peste ea, întinse două pături țesute din lână de la ferma Cole, fiindcă vara era la o lună distanță.

ªaman aprinse focul cu nişte pietre. Puse apă de izvor şi cafea într-un vas şi îl aşeză la fiert. Stând pe şei, mâncară resturi reci de la masa lor de nuntă  felii roz de carne de miel, cartofi, morcovi dulci. Ca desert, avură prăjitură albă cu glazură de whisky şi apoi se traseră lângă foc şi băură cafeaua neagră. Stelele începuseră să se arate pe măsură ce cădea întunericul, apoi apăru luna în primul pătrar.

Deodată ea îşi puse cana jos şi căută săpun, o cârpă şi un prosop şi dispăru în întuneric.

N-avea să fie prima oară când făceau dragoste şi Şaman se întrebă de ce se simțea atât de ciudat. Se dezbrăcă şi se duse în partea cealaltă a izvorului să se spele în grabă şi o aşteptă sub pături, pe pielea de bizon, când ea i se alătură; pielea lor păstra încă răceala apei, dar se încălzi. El ştia că ea alesese locul de foc astfel ca patul lor să fie în afara luminii, dar nu-i păsa. Îi rămânea astfel numai ea şi mâinile, gurile şi trupurile lor. Făcură dragoste pentru prima oară ca soț şi soție şi apoi rămaseră culcați pe spate, ținându-se de mână.

Te iubesc, Rachel Cole, spuse el.

Puteau vedea tot cerul ca o cupolă peste pământul plat. Stelele, joase, erau albe şi imense.

În curând făcură din nou dragoste. Când terminară, de data asta Rachel se ridică şi fugi spre foc. Culese o crenguță şi o ținu în jar până se aprinse. Apoi se întoarse şi îngenunche atât de aproape, încât el îi putu vedea pielea de găină dintre sânii cafenii şi lumina torței transformându-i ochii în pietre prețioase.

Şi eu te iubesc, Şaman, îi spuse ea.



În ziua următoare, cu cât se afundau mai mult în Iowa, cu atât era mai mult spațiu între ferme. Drumul trecea printr-o fermă de porci vreo jumătate de milă şi duhoarea era atât de grea, că simțiră că o pot atinge, dar apoi a fost din nou pământ înverzit şi aer proaspăt.

O dată, Rachel încremeni în şa şi ridică mâna.

Ce-i?

Un urlet. Poate fi un lup?

El spuse că era probabil un câine.

Fermierii trebuie să fi alungat lupii, cum au făcut şi la noi. Lupii au dispărut ca bizonii şi indienii.

Poate că înainte să ne întoarcem acasă vom vedea vreun miracol al preriei, spuse ea. Poate un bizon, sau o pisică sălbatică, sau ultimul lup din Iowa.

Trecură prin câteva orăşele. La prânz, ajunseră la un magazin general şi mâncară pesmeți şi brânză tare şi piersici conservate.

Ieri am auzit că soldații l-au arestat pe Jefferson Davis. L-au prins în Fort Monroe, Virginia, şi l-au luat în lanțuri, le spuse proprietarul magazinului. Scuipă pe propria lui podea. Sper să-l spânzure pe nemernic. Scuzați, doamnă.

Rachel dădu din cap. Era greu să arate ca o doamnă când scurgea sucul de piersici din cutie.

L-au prins şi pe secretarul său de stat? Judah P. Benjamin?

Pe evreu? Nu, pe el nu l-au prins încă, din câte ştiu.

Bine, spuse limpede Rachel.

Ea şi Şaman luară cutiile goale să le folosească pe drum şi se îndreptară spre cai. Băcanul rămase în uşă şi se uită lung după ei, cum se depărtau pe drumul prăfuit.



În după-amiaza aceea, traversară râul Cedar cu grijă să nu se ude, ca apoi să fie muiați până la piele de o ploaie subită de primăvară. Era aproape întuneric când ajunseră la o fermă şi se adăpostiră în grajd. Şaman se simțea ciudat de încântat, amintindu-şi noaptea nunții părinților săi, a cărei descriere o citise în jurnalul tatălui său. Sfidă vremea ca să ceară permisiunea de a sta acolo, care i-a fost repede acordată de fermier, al cărui nume era Williams, dar care n-avea nicio legătură cu potcovarul din Holdens Crossing. Când Şaman se întoarse, doamna Williams se grăbi după el cu o jumătate de oală de supă lăptoasă, în care înotau cartofi, morcovi şi țelină, şi cu pâine proaspătă. Îi părăsi cu atâta grabă, încât au fost siguri ca ştia că sunt proaspăt căsătoriți.

Dimineața următoare a fost foarte senină şi mult mai caldă. După-amiază devreme ajunseră la râul Iowa. Billy Edwards îi spusese lui Şaman că, dacă urmau cursul apei spre nord, aveau să-i găsească pe indieni. Malul râului era pustiu şi, după un timp, ajunseră la un loc cu apă limpede, puțin adâncă şi cu banchiză de nisip. Se opriră şi îşi legară caii. Şaman se dezbrăcă repede şi se aruncă în apă.

Vino! o chemă el.

Ea nu îndrăznea. Totuşi, soarele era fierbinte şi râul arăta de parcă n-ar mai fi fost încercat de om. În câteva minute, Rachel se ascunse în nişte tufişuri şi îşi scoase tot de pe ea, în afară de corsetul de bumbac. În apa rece țipă şi se jucară ca nişte copii. Pânza udă i se lipi de corp şi în curând el se întinse după ea, dar ei i se făcu frică.

Sigur o să vină cineva să ne vadă! spuse şi ieşi în fugă din apă.

Îşi puse rochia şi îşi agăță corsetul pe o creangă la uscat. Şaman avea cârlige şi o undiță în bagaj şi, după ce se îmbrăcă, le găsi şi scoase câteva râme de sub o buturugă. Merse în susul apei până la un loc potrivit şi, în scurt timp, prinsese o pereche de bibani pătrați, de mărime medie.

La prânz mâncaseră ouă fierte din proviziile bogate ale lui Rachel, dar peştele avea să-i hrănească la cină. El îl curăță imediat.

Ar fi mai bine să-i gătim acum ca să nu se strice şi să-i împachetăm într-o pânză să-i luăm cu noi, spuse el, şi făcu un mic foc.

În timp ce bibanii se prăjeau, veni din nou la ea. De data asta ea lăsă la o parte orice prudență. Nu-i păsa că apa râului şi frecatul cu nisip nu scoseseră mirosul de peşte din mâinile lui, nici că erau în lumina zilei. El îi ridică rochia lipsită de corset şi făcură dragoste îmbrăcați în iarba fierbinte de pe malul râului, ea cu susurul rapid al apei în urechi.

Câteva minute mai târziu, în timp ce Rachel întorcea peştele să nu se ardă, o plută se ivi de după cotitura râului. Pe ea erau trei bărbați bărboşi, desculți, îmbrăcați doar în pantaloni zdrențuiți. Unul din ei îi făcu leneş cu mâna şi Şaman îi răspunse.

De îndată ce pluta dispăru, ea se grăbi spre locul unde combinezonul atârna ca un stindard alb, semn de ceea ce făcuseră. Când el veni după ea, se întoarse şi îl privi.

Ce se întâmplă cu noi? spuse. Ce se întâmplă cu mine? Cine sunt eu?

Eşti Rachel, îi spuse el, cuprinzând-o în brațe. O spuse cu atâta satisfacție, încât, când o sărută, ea zâmbea.
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Tama

Devreme, în dimineața celei de-a cincea zile, ajunseră din urmă un călăreț. Când se apropiară de el să-i ceară lămuriri, Şaman văzu că era îmbrăcat obişnuit, dar călărea pe un cal bun şi avea o şa scumpă. Avea părul lung şi negru şi pielea de culoarea cleiului încins.

Ne puteți spune drumul spre Tama? întrebă Şaman.

Mai mult decât atât. Acolo mă duc şi eu. Mergeți cu mine, dacă vreți.

Mulțumim frumos.

Indianul se înclină în față şi mai spuse ceva, dar Şaman clătină din cap.

Mi-e greu să vorbesc în timp ce călărim. Trebuie să-ți văd gura. Sunt surd.

A!

Dar soția mea aude foarte bine, spuse Şaman. Zâmbi larg şi bărbatul îi zâmbi la fel şi se întoarse spre Rachel şi duse vârfurile degetelor la pălărie. Schimbară câteva cuvinte, dar majoritatea timpului călăriră toți trei într-un acord tacit, în dimineața caldă.

Când ajunseră la un iaz mic, se opriră totuşi şi lăsară caii să bea apă şi să pască iarbă, în timp ce îşi dezmorțeau picioarele şi acum făcură cunoştință cum trebuie. Bărbații îşi strânseră mâinile şi aflară că străinul era Charles P. Keyser.

Locuieşti în Tama?

Nu, am o fermă la opt mile de aici. Sunt indian Potawatomi, dar am fost crescut de o familie de albi după ce ai mei au murit toți de febră. Nici măcar nu vorbesc dialectul indian, cu excepția câtorva cuvinte în Kickapoo. M-am însurat cu o femeie pe jumătate Kickapoo, pe jumătate franțuzoaică.

Spuse că mergea la Tama o dată la câțiva ani să petreacă vreo două zile.

Nu ştiu exact de ce. Ridică din umeri şi zâmbi. Chemarea pieii roşii, cred. Şaman dădu din cap.

Animalele noastre au mâncat destulă iarbă, nu ți se pare?

Ba da. Nu vrem să ne lase în drum catârii ăştia, nu-i aşa? zise Keyser şi se urcară pe cai şi îşi reluară călătoria.



Pe la jumătatea dimineții, Keyser îi conduse direct în Tama. Cu mult înainte să ajungă la grupul de barăci construite într-un cerc larg, au fost urmăriți de copilaşi cu ochii căprui şi de câini lătrând.

În curând, Keyser semnală oprirea şi descălecară.

Îl anunț pe şef că am venit, spuse el, şi se îndreptă spre o casă alăturată.

Până se întoarse însoțit de un bărbat solid între două vârste, cu pielea roşie, deja se adunase o mică mulțime.

Bărbatul spuse ceva ce Şaman nu putu citi după buze. Era în engleză, dar acesta strânse mâna lui Şaman când i-a fost întinsă.

Sunt doctorul Robert J. Cole din Holdens Crossing, Illinois. Aceasta e soția mea, Rachel Cole.

Dr. Cole? Un tânăr ieşi din mulțime şi îl privi atent pe Şaman. Nu. Eşti prea tânăr.

… Poate l-ai cunoscut pe tatăl meu?

Ochii omului îl cercetară.

Tu eşti băiatul surd?… Tu eşti, Şaman?

Da.

Eu sunt Micul-Câine. Fiul Lunei şi al lui Cel-Ce-Vine-Cântând.

ªaman a fost bucuros când îşi strânseră mâinile, amintindu-şi cum se jucaseră împreună când erau copii.

Bărbatul îndesat spuse ceva.

Acesta e Medi-ke, Broasca-Țestoasă-Pocnitoare, şeful oraşului Tama, spuse Micul-Câine. Vrea ca voi trei să poftiți în baraca lui.

Broasca-Țestoasă îi făcu semn Micului-Câine să vină şi el, iar celorlalți să plece. Baraca lui era mică şi mirosea ca după un prânz recent cu carne prăjită. Pături chitite arătau unde dormeau locuitorii casei şi o perdea de pânză acoperea un colț. Podeaua murdară era tare şi măturată şi se aşezară direct pe ea, în timp ce soția lui Medi-ke-wapansee, Mica-Lumină, le servi cafea neagră foarte dulce, cu aroma schimbată de alte ingrediente. Avea gustul cafelei pe care o făcea Makwa-ikwa. După ce Mica-Lumină îi servi, Broasca-Țestoasă îi spuse ceva şi ea ieşi din casă.

Aveai o soră, Femeia-Pasăre, îi spuse Şaman Micului Câine. E şi ea aici?

A murit, cu mult timp în urmă. Mai am o soră, Salcie-Verde, cea mai mică dintre noi. E cu soțul ei la rezervația din Kansas. Nimeni altcineva din Tama nu mai fusese cu grupul din Holdens Crossing, le spuse Micul-Câine.

Broasca-Țestoasă le spuse prin Micul-Câine că era un Mesquaki şi că erau aproape două sute de Mesquaki şi Sauki în Tama. Apoi lansă un torent de cuvinte şi se uită din nou spre Micul-Câine.

Spune că rezervațiile sunt foarte rele, ca nişte cuşti uriaşe. A trebuit să uităm că Rock Island a fost Sauk-e-nuk, marele oraş al Saukilor şi că Davenport a fost Mesquake-nuk, marele oraş al Mesquakilor. Lumea s-a schimbat. Am plătit bani fețelor-palide pentru opt acri aici şi l-am pus pe guvernatorul alb al Iowei să semneze actul ca martor.

ªaman încuviință din cap.

Asta e bine, spuse, şi Broasca-Țestoasă zâmbi. Era evident că înțelegea parțial engleza, dar continua să folosească propria limbă, în timp ce fața îi deveni dură.

Spune că guvernul pretinde întruna că ne-a cumpărat vastele pământuri. Tatăl-Alb pune mâna pe pământurile noastre şi dă triburilor în schimb monede mici în loc de bani de hârtie. Ne înşală chiar şi la monede, dându-ne bunuri ieftine şi ornamente şi spunând că Mesquakii şi Saukii sunt plătiți în natură. Mulți dintre ai noştri lasă lucrurile nefolositoare să putrezească pe pământ. Noi le spunem să pretindă cu voce tare că nu vor accepta decât bani şi să vină aici să cumpere mai mult pământ.

Aveți probleme cu vecinii albi? întrebă Şaman.

Nicio problemă, răspunse Micul-Câine şi îl ascultă apoi pe Broasca-Țestoasă. Spune că noi nu suntem un pericol. Oriunde se duc ai noştri să vândă ceva, albii pun monede în scoarța copacilor şi le spun indienilor că pot păstra monedele dacă le pot lovi cu săgeata. Unii dintre oamenii noştri zic că e o insultă, dar Broasca-Țestoasă o permite. Broasca-Țestoasă vorbi şi Micul-Câine zâmbi larg. Spune că asta îi păstrează pe unii dintre noi buni țintaşi cu arcul.

Mica-Lumină se întoarse, aducând un om într-o cămaşă de bumbac ruptă şi pantaloni pătați de lână cafenie, cu o batistă roşie legată în jurul frunții. Acesta spuse că e Nepepaqua, Somnambulul, Sauk şi vraci. Somnambulul nu era omul care să piardă timpul.

Ea spune că eşti doctor.

Da.

Bine. Vrei să vii cu mine?

ªaman dădu din cap. El şi Rachel îl lăsară pe Charles Keyser să bea cafea cu Broasca-Țestoasă. Se opriră numai ca să ia traista lui Şaman. Apoi îl urmară pe vraci.



Traversând satul, Şaman văzu imagini familiare, care se potriveau cu cele din amintirea sa. Nu văzu tipi-uri, dar erau câteva hedonoso-te-uri în spatele barăcilor. Oamenii purtau majoritatea haine vechi de-ale albilor; mocasinii rămăseseră cum îşi amintea, deşi mulți dintre indieni purtau cizme sau bocanci militari.

Somnambulul îi conduse la o baracă din partea opusă a satului. Înăuntru, o femeie tânără, slabă zăcea gemând, cu mâinile pe abdomenul proeminent.

Avea ochii tulburi şi părea ieşită din minți. Nu răspunse când Şaman îi puse câteva întrebări. Avea pulsul rapid, puternic. El se temu, dar când îi luă mâinile în ale lui, simți mai multă vitalitate decât se aşteptase.

Ea era Watwaweiska, Veverița-Cățărătoare, spuse Somnambulul. Soția fratelui său. Sorocul pentru prima ei naştere venise în dimineața de ieri. Din vreme, ea îşi alesese un loc uscat şi moale în pădure şi se dusese acolo. Durerile groaznice veniseră din nou şi din nou şi ea se forțase cum o învățase mama ei, lăsându-se pe vine. Când se rupsese apa, picioarele şi rochia i se udaseră, dar nimic altceva nu se mai întâmplase. Agonia nu se sfârşea şi copilul nu ieşise. La căderea nopții, celelalte femei o căutaseră, o găsiseră şi o aduseseră aici.

Somnambulul nu putuse s-o ajute.

ªaman ridică rochia udă de sudoare şi îi examină corpul. Era foarte tânără. Sânii, deşi grei de lapte, erau mici, iar bazinul era îngust. Vulva era bombată, dar nu se vedea creştetul copilului. Apăsă blând cu degetele pe abdomenul ei, apoi îşi scoase stetoscopul şi îi întinse piesele de urechi lui Rachel. Când puse diafragmul pe abdomenul Veveriței-Cățărătoare, concluziile pe care le trăsese cu ochii şi mâinile au fost confirmate de urechile lui Rachel.

Copilul vine invers.

Ieşi afară şi ceru apă curată şi Somnambulul îl conduse printre copaci, până la un izvor. Vraciul se uită curios cum Şaman îşi spală mâinile şi brațele cu săpun cafeniu.

Face parte din tratament, spuse Şaman, şi Somnambulul acceptă săpunul şi îl imită.

Când se întoarseră în baracă, Şaman scoase cutia sa de seu curat de oaie şi îşi unse mâinile. Introduse un deget în canalul de naştere, apoi un altul. Se mişcă încet în sus. La început nu simți nimic, dar apoi fata avu un spasm şi pumnul lui strâns a fost împins afară. Un picior al copilului se mişcă sub degetele lui şi, în jurul lui, simți cordonul înfăşurat. Cordonul ombilical era tare şi bine strâns şi nu încercă să elibereze piciorul până ce nu se termină contracția. Apoi, ajutându-se grijuliu cu cele două degete, desfăşură cordonul şi trase piciorul în jos.

Celălalt picior era mai sus, ridicat spre peretele canalului, îl prinse în timpul contracției următoare şi îl trase până ce două mici picioruşe roşii apărură din corpul tinerei mame. Picioarele ieşiră în întregime şi curând putură vedea că era un băiețel. Apăru şi abdomenul copilului, cu cordonul ombilical. Dar ieşirea se opri când umerii şi capul micuțului se blocară în canal ca dopul în gâtul unei sticle.

ªaman nu putu trage copilul mai departe, nici nu reuşi să mai ajungă să țină carnea mamei departe de nările copilului. Îngenunche, cu mâna în canal, căutând o soluție, dar simțea că bebeluşul se sufocă. Somnambulul avea o traistă a sa într-un colț al barăcii şi scoase din ea o curea lungă de vreo patru picioare. Cordonul se termina în ceva ce semăna cu capul plat, urât al unei vipere, cu ochi din mărgele negre şi colți din fildeş. Somnambulul mişcă şarpele ca să pară că se târăşte pe corpul Veveriței, până ce capul ajunse aproape de fața ei, unduindu-se. Vraciul cânta ceva în limba lui, dar Şaman nu încercă să-i citească buzele. O privea pe Veverița-Cățărătoare.

Văzu cum ochii fetei se fixează asupra şarpelui şi se lărgesc. Vraciul făcu şarpele să se întoarcă şi să se târască în jos pe corpul ei până ce ajunse chiar deasupra locului unde se afla copilul.

ªaman simți o tresărire în canalul de naştere.

Văzu că Rachel deschidea gura să protesteze şi o avertiză din ochi să tacă.

Colții atinseră burta Veveriței. Deodată Şaman simți o lărgire. Fata împinse cu o forță teribilă şi copilul ieşi atât de uşor, că nu a fost nevoie de niciun efort ca să-l scoată afară. Buzele şi obrajii copilului erau albastre, dar începură să se înroşească imediat. Cu un deget tremurând, Şaman îi curăță gura de mucoase. Fețişoara micuță se strâmbă indignată şi gura se deschise. Şaman simți cum abdomenul copilului se strânge să aspire aer şi ştiu că ceilalți auzeau un țipăt slab, ascuțit. Poate era în fa major, fiindcă burtica vibră exact ca pianul Lillianei când Rachel apăsa clapa a cincea din coadă.

El şi vraciul se duseră din nou la izvor să se spele. Somnambulul părea mulțumit, iar Şaman era gânditor. Înainte de a părăsi baraca, examinase din nou cureluşa ca să se asigure că era doar atât.

Fata a crezut că şarpele îi va devora copilul, aşa că l-a născut ca să-l salveze?

Cântecul meu spune că şarpele e un manitou rău. Dar manitou cel bun a ajutat-o.

El realiză că lecția însemna că ştiința poate duce medicina până la o limită. Că e ajutată enorm dacă există credință şi în altceva. Era un avantaj pe care vraciul îl avea asupra medicului, fiindcă Somnambulul era şi preot, şi doctor.

Eşti Şaman?

Nu. Somnambulul îl privi. Ai auzit de corturile înțelepciunii?

Makwa ne-a povestit de şapte corturi.

Da, şapte. Pentru unele lucruri, eu sunt în al patrulea cort. Pentru mult mai multe însă sunt în primul cort.

Vei deveni Şaman într-o zi?

Cine să mă învețe? Wabokieshiek e mort. Makwa-ikwa e moartă. Triburile sunt împrăştiate, Midewiwin nu mai există. Când eram tânăr şi vroiam să devin alungător de duhuri, am auzit de un Sauk bătrân, aproape şaman, în Missouri. L-am găsit şi am petrecut doi ani acolo. Dar a murit de pojar, prea devreme. Acum caut bătrâni, ca să învăț de la ei, dar sunt puțini şi nu ştiu cele mai multe lucruri. Copiii noştri învață engleza în rezervații şi cele şapte corturi ale înțelepciunii sunt pierdute.

El îi spunea că nu aveau şcoli de medicină cărora să le trimită cereri de înscriere, realiză Şaman. Saukii şi Mesquakii erau doar nişte rămăşițe, prădate de propria religie, de medicina lor, de trecut.

Avu o scurtă viziune terifiantă cu o hoardă cu pielea verde măturând întreg pământul de rasa albă şi lăsând doar câțiva supraviețuitori vânați, fără nimic altceva decât zvonuri despre o fostă civilizație şi abia slabe ecouri despre Hipocrate, Galen, Avicenna, Iehova, Apollo şi Iisus.

Părea că întregul sat aflase imediat despre naşterea copilului. Nu erau un popor expansiv, dar Şaman simți aprobarea lor în timp ce trecea printre ei. Charles Keyser veni la el şi îi mărturisi că fata fusese un caz similar cu naşterea care îi omorâse soția cu un an înainte.

Doctorul n-a ajuns la timp. Singura femeie acolo era mama mea, şi ea nu ştia mai mult ca mine.

Nu trebuie să te simți vinovat. Uneori, pur şi simplu, nu putem salva pe cineva. A murit şi copilul?

Keyser încuviință din cap.

Mai ai şi alți copii?

Două fete şi un băiat.

ªaman bănui că unul din motivele pentru care Keyser venise la Tama era să-şi caute o soție. Indienii din Tama păreau să-l cunoască şi să-l aprecieze. De mai multe ori cei care treceau pe lângă ei îl salutară, spunându-i Charlie Farmer.

De ce îți spun aşa? Nu sunt şi ei tot fermieri?

Keyser rânji.

Nu ca mine. Tatăl meu mi-a lăsat patruzeci de acri din cel mai negru sol din Iowa pe care l-ai văzut. Desțelenesc optsprezece acri şi mare parte le semăn cu grâu de iarnă. Când am venit prima oară aici, am încercat să le arăt oamenilor ăstora cum să cultive pământul. Mi-a luat un timp să pricep că nu vroiau o fermă de om alb. Cei care le-au vândut pământul ăsta şi-au închipuit sigur că i-au păcălit, fiindcă e din cel mai prost. Dar ei culeg buruienile şi tufişurile şi gunoaiele, le fac mormane şi le lasă să putrezească în aer uneori ani în şir. Apoi plantează semințele, în găuri făcute cu bățul în loc de arături. Grădinile lor le dau destulă mâncare. Ținutul e plin de animale mici, iar râul Iowa dă peşte bun.

Chiar duc viața bună din vremurile de altădată pe care au venit s-o caute, spuse Şaman.

Keyser înclină din cap.

Somnambulul zice că te-a rugat să mai doftoriceşti vreo câțiva. Mi-ar face plăcere să te ajut, doctore Cole.

ªaman îi avea deja pe Rachel şi pe Somnambul care să-l asiste. Dar îi trecu prin minte că, deşi Keyser arăta ca ceilalți locuitori din Tama, el nu se simțea pe deplin în largul lui şi poate avea nevoie de compania altora veniți din afară. Aşa că îi spuse fermierului că i-ar fi recunoscător pentru ajutor.

Toți patru alcătuiră o mică ciudată caravană, mergând de la o baracă la alta, dar curând deveni evident că se completau perfect unul pe altul. Vraciul obținea acceptul pacienților şi îşi intona rugăciunile. Rachel ducea o pungă cu dulciuri fierte şi era deosebit de pricepută în a câştiga încrederea copiilor, iar Charlie Keyser, cu puterea sa şi mâinile sale mari, blânde, îi ținea nemişcați pe cei care trebuiau să stea liniştiți.

ªaman extrase un număr de dinți stricați şi a fost răsplătit cu priveliştea pacienților scuipând sânge, dar zâmbind fiindcă sursa de continuă tortură dispăruse dintr-o dată.

Deschise abcese, tăie un deget mare de la un picior negru, infectat, şi Rachel a fost ocupată să asculte cu stetoscopul piepturile celor care tuşeau. Pe unii dintre ei, el îi instrui să ia siropuri, dar alții aveau tuberculoză şi a fost nevoit să-i spună Somnambulului că nu putea face nimic pentru ei. Văzură, de asemenea, o jumătate de duzină de bărbați şi câteva femei care erau amețiți de alcool, iar Somnambulul spuse că mai erau şi alții care ar fi beți dacă ar putea găsi nişte whisky.

ªaman era conştient că mult mai multe piei-roşii fuseseră răpuse de bolile omului alb decât de gloanțele sale. Variola, în special, făcuse prăpăd printre triburi în ținutul împădurit şi la câmpie şi el adusese la Tama o cutie mică de lemn pe jumătate plină cu coji de la vacile cu variolă.

Somnambulul a fost foarte interesat când Şaman îi spuse că avea un leac pentru prevenirea variolei. Dar Şaman trebui să se chinuie mult să-i explice exact ce trebuia să facă. Le va zgâria brațul şi va introduce în rană mici cojițe de la variola vacilor. O băşică roşie, pruriginoasă va apărea în acel loc, de mărimea unui bob de mazăre. Se va transforma într-o umflătură cenuşie, ca un ombilic, cu o zonă mare în jur, care va fi roşie, tare şi fierbinte. După inoculări, majoritatea oamenilor vor fi bolnavi timp de trei zile de variola vacilor, o boală mai benignă decât vărsatul de vânt, dar care le va oferi imunitate față de boala mortală. Cel mai probabil că cei inoculați vor avea dureri de cap şi febră. După boala scurtă, umflătura se va mări, se va închide la culoare şi se va usca, apoi coaja va cădea aproximativ în ziua a douăzeci şi una, lăsând o cicatrice roz.

ªaman îi spuse Somnambulului să explice oamenilor toate astea şi să-i întrebe dacă vor să fie tratați. Vraciul se întoarse foarte repede. Toți vroiau să fie protejați de vărsat de vânt, raportă el, aşa că se apucară să inoculeze întreaga comunitate.

Sarcina vraciului a fost să asigure mişcarea cozii de oameni către doctorul alb, asigurându-se că toți ştiau ce îi aşteaptă.

Rachel stătu pe o buturugă şi folosi două bisturie ca să fărâmițeze cojile din cutia de lemn în bucățele foarte mici. Când un pacient ajungea la Şaman, Charlie Keyser îi lua mâna stângă şi o ridica, expunând brațul cu partea internă, locul cel mai puțin supus la riscul de a suferi lovituri accidentale sau de a fi scărpinat. Şaman folosi un bisturiu ascuțit ca să facă zgârieturi superficiale în piele, pe care plasa apoi mici bucățele de coji de la vaci.

Nu era complicat, dar trebuia făcut cu grijă şi coada se mişca încet. Când soarele apuse în cele din urmă, Şaman declară o pauză. Un sfert din locuitorii Târnei mai trebuiau inoculați, dar el le spuse că la doctor s-a închis şi să revină dimineața.



Somnambulul avea instinctele unui preot baptist de succes şi în noaptea aceea adună oamenii ca să-i onoreze pe vizitatori. Un foc de sărbătoare a fost aprins în loc deschis şi oamenii se strânseră în jurul lui, aşezați pe pământ.

ªaman stătu la dreapta vraciului. Micul-Câine, între Şaman şi Rachel, ca să poată traduce pentru ei. Şaman văzu că Charlie stătea cu o femeie zveltă, zâmbitoare, iar Micul-Câine îi spuse că era o văduvă cu doi băieți mici.

Somnambulul ceru ca doctorul Cole să le spună despre femeia care le fusese şaman, Makwa-ikwa.

ªaman era conştient de faptul că toți cei de față ştiau cu siguranță mai multe decât el despre masacrul de la Bad Axe. Ce se întâmplase unde râul Bad Axe întâlnea râul Mississippi le fusese probabil povestit în jurul altor focuri de mii de ori şi avea să mai fie. Dar el le spuse că printre cei ucişi de Cuțitele Lungi fusese un bărbat pe nume Bizonul-Verde, al cărui nume Somnambulul îl traduse ca Ashtibugwa-gupichee, şi o femeie numită Unirea-Râurilor, Matapya. Le spuse cum fiica lor de zece ani, Nishwri-kekawi, Două-Ceruri, îşi luase fratele nou-născut de sub focul puştilor Armatei Statelor Unite şi al tunului şi înotase în josul lui Masesibowi, ținând copilul de ceafă cu dinții ca să nu se înece.

ªaman povesti cum fetița Două-Ceruri o găsise pe sora ei, Femeia-înaltă, şi cum cei trei copii se ascunseseră în tufişuri ca iepurii până ce fuseseră descoperiți de soldați şi cum un soldat luase bebeluşul sângerând cu el şi acesta nu mai fusese văzut niciodată.

ªi le mai spuse că cele două fete Sauke fuseseră duse la o şcoală creştină din Wisconsin şi că Femeia-înaltă fusese lăsată grea de un misionar, fiind văzută pentru ultima oară în 1832, când fusese luată şi dusă pentru a deveni servitoare într-o fermă a albilor mai jos de Fort Crawfort. Şi că fata pe nume Două-Ceruri evadase din şcoală şi îşi croise drum până în oraşul Profetului, unde şamanul Nor-Alb, Wabokieshiek, o luase în casa sa şi o ghidase prin cele şapte corturi ale înțelepciunii şi îi dăduse un nume nou, Makwa-ikwa, Femeia-Urs.

ªi că Makwa-ikwa fusese şamanul poporului ei până ce fusese violată şi ucisă de trei oameni albi în Illinois, în 1851.

Indienii ascultară serioşi, dar nimeni nu plânse. Erau obişnuiți cu poveşti pline de oroare despre cei dragi lor.

Trecură din mâna în mână o tobă de apă, până ce ajunse la Somnambul. Nu era toba de apă a Makwei, care dispăruse când Saukii părăsiseră Illinois-ul, dar Şaman văzu că era la fel. Îşi trecuseră toba împreună cu un singur băț, iar acum Somnambulul îngenunche în fața ei şi începu s-o lovească în salve de câte patru bătăi ritmice şi să cânte:

Ne-nye-ma-wa-wa,

Ne-nye-ma-wa-wa,

Ne-nye-ma-wa-wa,

Ke-tu-ko-ko-na-na.

O bat de patru ori,

O bat de patru ori,

O bat de patru ori,

Bat în toba noastră de patru ori.

ªaman privi în jur şi văzu că oamenii cântau cu vraciul şi mulți țineau pietre în mâini şi le scuturau în ritmul muzicii, la fel cum Şaman scutura cutia de țigări plină cu prundiş la ora de muzică, pe vremea când era un băiețel.

Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,

Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,

Me-to-se-ne-ni-o lye-ya-ya-ni,

Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,

Binecuvântează-ne când vii,

Binecuvântează-ne când vii,

Poporul, când vii,

Binecuvântează-ne când vii.

ªaman se aplecă în față şi îşi puse mâna pe toba de apă, chiar sub capacul ei. Când Somnambulul o lovi, a fost ca şi când ar fi ținut un tunet între palme. Se uită la gura vraciului şi văzu cu plăcere că ştia cântecul, era unul din cântecele Makwei, şi cântă şi el cu ei:

…Wi-a-ya-ni,

Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na

… Oriunde vei merge

Vin cu tine, fiul meu.

Cineva aduse un buştean şi îl azvârli în foc, trimițând o coloană de scântei galbene spre cerul întunecat. Căldura focului se amesteca în aer cu cea a nopții şi îl făcu să se simtă amețit, gata să aibă viziuni. Se uită după soția lui, îngrijorat pentru ea, gândind că mama lui Rachel ar fi fost furioasă de felul cum arăta fiica ei.

N-avea nimic pe cap, părul îi era încâlcit, fața strălucitoare de sudoare şi ochii îi sclipeau de încântare. Niciodată nu-i păruse mai feminină, mai umană, mai vrednică de a fi dorită. Ea îi observă privirea şi zâmbi, în timp ce se aplecă spre Micul-Câine să vorbească. O persoană înzestrată cu auz i-ar fi pierdut cuvintele în tunetul tobei şi al cântecului, dar Şaman îi citi cu uşurință pe buze: E la fel de bine ca şi când ai vedea an bizon!



Dimineața următoare, Şaman se strecură afară devreme, fără s-o trezească pe soția sa şi se îmbăie în râul Iowa în timp ce rândunelele zburau în picaj ca să se hrănească la suprafața apei cu mici insecte subțiri cu trupurile aurii.

Era abia după răsărit. Copiii deja se strigau şi urlau prin sat şi, trecând prin fața caselor, văzu femei desculțe şi câțiva bărbați plantându-şi peticul de grădină în răcoarea dimineții. La marginea satului se întâlni față în față cu Somnambulul şi stătură amândoi relaxați şi conversară ca o pereche de servitori de la țară care s-au întâlnit în timpul cumpărăturilor de dimineață.

Somnambulul îi puse întrebări despre înmormântarea şi mormântul Makwei. Şaman nu se simți prea în largul său când răspunse.

Eram doar un copil când a murit ea. Nu-mi amintesc multe lucruri, spuse el.

Dar din citirea jurnalelor tatălui său putu să-i spună că groapa Makwei fusese săpată dimineața şi ea fusese îngropată după-amiaza, în cel mai bun veşmânt al ei. Cu picioarele spre vest. Coada unei femele de bizon fusese pusă în mormânt.

Somnambulul aprobă din cap.

Ce se află la zece paşi nord-vest de mormântul ei?

ªaman îl privi uimit.

Nu-mi amintesc. Nu ştiu.

Fața vraciului era tensionată. Bătrânul din Missouri, cel care fusese aproape şaman, îl învățase despre moartea şamanilor, spuse el. Îi explicase că, de câte ori e îngropat un şaman, patru watawinonas, duhuri ale răului, îşi fac culcuşul la zece paşi nord-vest de mormânt. Watawinonas fac de veghe cu rândul  un duh e tot timpul treaz, în timp ce celelalte trei dorm. Nu-i pot face rău şamanului, spuse Somnambulul, dar cât timp sunt lăsate să rămână acolo, ea nu-şi poate folosi puterile pentru a-i ajuta pe cei vii care vin să-i ceară ajutorul.

ªaman fluieră uşor. Poate dacă ar fi fost crescut cu credința în astfel de lucruri, ar fi fost mai tolerant. Dar în timpul nopții se trezise întrebându-se ce se întâmplă cu pacienții săi. Iar acum îşi dorea să termine treaba aici şi să pornească spre casă suficient de devreme ca să poată înnopta în locul bun de pe malul râului unde se opriseră şi la venire.

Ca să-i alungi pe watawinonas, îi spuse Somnambulul, trebuie să le găseşti culcuşul şi să-l arzi.

Da. Aşa o să fac, promise Şaman şi Somnambulul păru uşurat.

Micul-Câine se arătă şi întrebă dacă poate lua locul lui Charlie Farmer când aveau să se apuce de zgâriat brațe. Spuse că în noaptea trecută, imediat după stingerea focului, Keyser părăsise Tama.

ªaman a fost dezamăgit că acesta nu-şi luase rămas-bun. Dar îi făcu semn Micului-Câine că va fi în ordine.

Începură devreme să facă şi restul inoculărilor. Merse ceva mai repede decât în ziua precedentă fiindcă Şaman căpătase experiență. Aproape terminaseră când o pereche de cai bălani traseră o căruță de fermă în piața satului. Keyser o conducea şi în spatele căruței erau trei copii, holbându-se la indieni cu mare interes.

Ți-aş fi recunoscător dacă i-ai zgâria şi pe ei împotriva vărsatului, spuse Charlie şi Şaman acceptă bucuros.

Când restul oamenilor şi cei trei copii au fost inoculați, Charlie îi ajută pe Şaman şi pe Rachel să-şi adune lucrurile.

Mi-ar plăcea să-i aduc o dată pe copiii mei să viziteze mormântul şamanului, spuse el. Şaman îi răspunse că vor fi bineveniți.

Nu dură prea mult să-l pregătească pe Ulise de drum. Primiră un dar de la soțul Veveriței-Cățărătoare, Shemago, Lancea, care veni cu trei sticle mari de whisky pline cu sirop de arțar, pe care au fost bucuroşi să-l primească. Sticlele erau legate cu acelaşi fel de curea din care fusese făcut şarpele vraciului. Când Şaman le agăță în spinarea lui Ulise peste celelalte bagaje, arătau de parcă el şi Rachel erau în drum spre o mare sărbătoare.

El îi strânse mâna vraciului şi îi spuse că se vor întoarce primăvara următoare. Apoi le strânse mâinile şi lui Charlie, lui Broaştei-Țestoase, Micului-Câine.

Acum eşti Cawso-wabeskiou, spuse Micul-Câine.

Cawso-wabeskiou, Şamanul-Alb. Îi făcu plăcere lui Şaman, fiindcă ştiu că Micul-Câine nu îi folosea pur şi simplu porecla.

Mulți dintre indieni ridicară mâinile în semn de rămas-bun iar Şaman şi Rachel le răspunseră în timp ce urmau drumul paralel cu râul, împreună cu cei trei cai, ieşind din Tama.
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Trezit în zori

Timp de patru zile după întoarcerea lor acasă, Şaman plăti prețul doctorului plecat în vacanță. Dispensarul său a fost asaltat de pacienți în fiecare dimineață şi în fiecare după-amiază, iar seara vizită nenumărați alți bolnavi care cădeau în sarcina sa, pentru a se întoarce la casa Geiger noaptea târziu, obosit.

Dar cam în a cincea zi, într-o sâmbătă, valul de pacienți se subție până ce el deveni mai mult sau mai puțin ocupat cum era de obicei înainte, iar în dimineața de duminică se trezi în camera lui Rachel cu sentimentul încântător că avea timp să respire. Ca de obicei, se sculă înaintea tuturor, îşi adună hainele şi coborî scările, în salon, unde se îmbrăcă în linişte înainte de a ieşi afară pe uşa din față.

Merse pe Poteca Lungă, oprindu-se în pădure unde oamenii lui Oscar Ericsson curățaseră terenul pentru casa cea nouă şi pentru grajd. Nu era locul în care stătuse Rachel când era fetiță şi îşi făcuse vise; din nefericire, visele fetițelor nu țineau cont de regulile construcției şi Ericsson inspectase locul şi clătinase din cap. Se hotărâseră la un loc mai potrivit, o sută de iarzi mai încolo, pe care Rachel îl declarase suficient de corespunzător visului ei. Şaman ceruse permisiunea de a cumpăra terenul de construcție, dar Jay insistase că e un dar de nuntă. Atât el cât şi Jay se purtau unul cu altul cu căldură şi considerație sofisticată în zilele acelea şi problema avea să se rezolve cu blândețe.

Când ajunse la terenul spitalului, el văzu că fundația era aproape complet săpată. În jurul ei, mormane de pământ alcătuiau un peisaj cu muşuroaie uriaşe. Groapa părea mai mică decât îşi imaginase el clădirea spitalului, dar Ericsson îi spusese că fundațiile par totdeauna mai mici. Fundația avea să fie din piatră cenuşie dintr-o carieră de lângă Nauvoo, adusă cu plutele pe Mississippi şi de la Rock Island, cu un car cu boi, un proiect periculos care îl îngrijora pe Şaman, dar pe care constructorul îl acceptă fără probleme.

Trecu de casa Cole, pe care Alex avea s-o părăsească în curând. Apoi păşi pe Poteca Scurtă, încercând să şi-o imagineze folosită de pacienții care vor veni la clinică pe apă, cu barca. Mai trebuiau făcute unele schimbări. Contemplă sauna care brusc i se păru într-o poziție nepotrivită. Se decise să facă o schiță atentă a felului în care erau aşezate pietrele plate, apoi să ia pietrele şi să reconstruiască sauna în altă parte, pentru ca Joshua şi Hattie să poată trăi experiența de a şti cum e să stai în căldura excesivă până nu mai rezişti şi eşti nevoit să alergi să te arunci în apa râului.

Când se întoarse spre mormântul Makwei, văzu că stâlpul de lemn era aşa de crăpat şi de ros de ploi, încât semnele ca feriga nu se mai vedeau. Inscripțiile erau păstrate într-unul dintre jurnale şi se hotărî să facă un monument mai durabil şi să construiască un fel de barieră în jurul mormântului.

Semințele de primăvară încolțiseră. În timp ce smulgea graşiță albăstruie şi muştar de stepă care îşi făcuseră loc printre mlădițele de crini, se trezi spunându-i Makwei că unii dintre oamenii ei erau în siguranță în Tama.

Furia rece pe care o simțise acolo, dacă fusese sau nu din adâncul lui, dispăruse. Tot ce simți acum a fost liniştea. Dar… Mai era ceva.

Se ridică şi se luptă o vreme cu impulsul. Apoi localiză nord-vestul şi începu să se depărteze de mormânt, numărând paşii.

Când parcurse zece paşi, se trezi în mijlocul ruinelor hedonoso-te-ului. Casa lungă se deteriorase în cursul anilor şi acum era o grămadă prăbuşită, neregulată, de buşteni înguşti şi fâşii de scoarță mucedă de copac, cu iederă sălbatică printre ele.

N-avea niciun sens, îşi spuse el, să înconjure mormântul, delimitându-l, să mute sauna şi să lase aici mormanul ăsta urât. Merse pe potecă până în grajd, unde era un bidon mare cu gaz de lampă. Era aproape plin şi îl duse cu el şi îl goli. Lemnul din grămadă era ud de muşchi, dar chibritul său aprinse focul din prima încercare, iar gazul arse cu flacără vie.

Într-o clipă, întregul hedonoso-te a fost înghițit de flăcările hulpave, albastre şi galbene, şi o coloană de fum negru gros se înălță drept în sus, fiind abătută de briză spre râu.

O erupție înțepătoare de fum negru bolborosi ca o bubă coaptă şi primul demon, cel care era treaz, țâşni sus şi pieri. Şaman îşi imagină un țipăt singuratic, demonic, furios, şuierător. Una câte una, celelalte trei creaturi ale răului, trezite atât de brusc, se ridicară în aer ca nişte păsări de pradă înfometate care simt mirosul cărnii, watawinonas îndreptându-se spre alt loc, cu aripi de fum mânios.

Dinspre mormântul alăturat, Şaman simți ceva ca o vibrație.

Se apropie şi simți văpaia căldurii, ca focul unei ceremonii Sauke şi îşi imagină cum fusese locul acesta când tânărul Rob J. Cole îl văzuse pentru prima oară, prerie neatinsă întinzându-se între râu şi pădure. Şi se gândi la ceilalți care trăiseră aici, Makwa, şi Luna, şi Cel-Ce-Vine-Cântând. Şi Alden. În timp ce focul ardea din ce în ce mai slab, cântă în minte: Hi-la-ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki-i-i, ke-te-hici-ga-vo-se. Duhuri, vă vorbesc vouă acum, trimiteți binecuvântarea voastră asupra mea.

În curând nu rămase decât un strat subțire de cenuşă din care se mai ridicau crâmpeie de fum. Ştia că iarba va acoperi locul repede şi că nu va mai rămâne nicio urmă a fostului hedonoso-te.

Când a fost destul de sigur că poate abandona focul, duse bidonul în grajd şi o luă înapoi. Pe Poteca Lungă întâlni o figură mică, întristată, căutându-l. Ea încerca să se depărteze de un băiețel mic care căzuse şi îşi julise genunchiul. Băiețelul şchiopăta după ea ca un cățel. Plângea şi îi curgea nasul.

ªaman îi şterse nasul lui Joshua cu batista lui şi îi pupă genunchiul lângă julitura însângerată. Promise că o să-l facă bine când ajung acasă. O ridică pe Hattie pe umeri, cu picioarele de după gâtul său şi îl luă pe Joshua în brațe şi porni. Acestea erau singurele două spirite din lume care contau pentru el, aceste două spirite bune care puseseră stăpânire pe sufletul său. Hattie îl trase de urechi ca să-l facă să meargă mai repede şi el tropăi ca Trude. Când îl ciupi atât de tare, că îl duru, el îl propti pe Joshua pe picioarele ei, ca să nu cadă, şi începu să galopeze ca Boss. Şi galopă, galopă în timp, pe o melodie perfect ascunsă  o muzică nouă, minunată şi triumfală pe care numai el putea s-o audă.

***




{1} Cel mai mare (lb. engl.)

{2} Jurnalul Semestrial de Medicină al Noii Anglii.

{3} Jurnalul American de Științe Medicale.

{4} Old Horny (engl.) = joc de cuvinte: bătrânul cu coarne, totodată horny însemnând, în argou, erectil, ațâțător.

{5} Rocky (engl.) = stâncos.

{6} Holdens Crossing (engl.) = traversarea lui Holden (vadul lui…)

{7} Mică (germ.)

{8} Personaj al lui Fenimore Cooper.

{9} Pentru numele Domnului! (germ.)

{10} Joc de cuvinte între Sarah Two și Sarah too, two (engl.)  doi și too (engl.)  de asemenea.

{11} Marele Rob (engl.)

{12} Frate (engl.)

{13} Cel mai mare (engl.)

{14} Whig = partid istoric din Anglia, opus partidului Tory; azi, liberal-conservator.

{15} Și despre alte cazuri de mușcături de animale bizare.

{16} Stars and Strips  simbolul steagului american.

{17} Sneeze (engl.) = strănut.

{18} Cough (engl.) = tuse.

{19} Catedrală (engl.)

{20} Copilul e bolnav (engl.) sau, schimbând accentul, Copilului îi e rău.

{21} pound = 0,454 kg.

{22} Joc de cuvinte: bitch (engl.) = cățea, dar și femeie ușoară.

{23} Pretty Boy  băiat drăguț (engl.)

{24} De la to quake (engl.)  a se cutremura, a dârdâi.

{25} Nu e evreu (idiș).

{26} Nu… E un prieten bun (idiș).

{27} Partizan secret al sudiștilor în timpul Războiului de Secesiune.

