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O FEMEIE SINGURĂ







Există în Franţa cam şase milioane de femei singure. Dominique este una dintre ele.









PARTEA ÎNTÂI

I 

E al şaptelea tren de suburbie care trece de când stau pironită aici, în faţa gării. Mi s-a urât aşteptând. Mă uit mereu la ceasul de pe peron. Când se va face zece, voi pleca. Îmi propun să plec, dar de fapt ştiu că voi rămâne. Şi toată dimineaţa dacă trebuie!

Portiera unei maşini se trânteşte: tresar. Nu, nu-i asta! Doar un taxi. Un taxi din Paris care pare că s-a rătăcit la ţară. Din el coboară un cuplu. Examinez gara, ceasul, trecătorii. Ce gară frumoasă, cu lemnăria ce susţine zidurile de paiantă aparentă, proaspăt vopsită! Seamănă cu un conac anglo-normand. Flori peste tot, soare, păsări. E destul de cald. Şi totuşi tremur.

Frica te face laş. Mă gândesc la Anne şi mă cuprinde spaima. Peste câteva ore, poate nu voi mai exista. Sunt aproape sigură. Ce se va întâmpla atunci? E groaznic! Îmi vine să plâng. Fără să vreau, văd chipul Annei. E zece. Cum se face că nu vine nimeni? Un Mercedes albastru înaintează încet. Sângele îmi îngheaţă în vine, dar fac un efort şi zâmbesc omului de la volan. El întoarce capul scârbit. Falsă alarmă. Nici de astă dată nu e pentru mine. A venit doar să ia o femeie care iese în fugă din gară. Nu mai ştiu ce vreau: să nu vină nimeni sau să se sfârşească totul cât mai repede.

Zece şi un sfert. Încă un tren care trece. O mierlă fluieră într-un copac. Îmi place cântul mierlei. Exprimă tot: primăvară, libertate, viaţă. Aş vrea să culeg o floare din rondul ce înlănţuie baza unui copac, dar nu-mi place să smulg nici viaţa florilor, nici a altor plante. E îngrozitor că ceva să moară. Îmi dau lacrimile. M-am săturat să aştept, m-am săturat să stau de-atâta timp în picioare, plimbându-mă de colo până colo. Mi se pare că toţi mă privesc. Mă duc să mă aşez undeva. E o bancă mai departe, pe stradă. Atrage mai puţin atenţia. Şi oricum pot vedea ce se petrece aici. Da, simt o dorinţă nebună să stau jos; mi s-au umflat picioarele, mă strâng pantofii.

Un copil trece ducând o vioară în mina. Mama îl ţine strâns. Par fericiţi. Fericiţi! De altfel mi se pare că astăzi toată lumea respiră fericire, ceea ce mă întristează şi mai mult. Primăvara e ca sărbătorile de la sfârşitul anului: există cei care se bucură de ele şi cei a căror suferinţă e şi mai vizibilă din cauza bucuriei celorlalţi.

Ori de câte ori e vreme frumoasă, mă gândesc la tata. S-ar zice că totul e străveziu. Verdele frunzelor e proaspăt, aerul e limpede, călduţ. Când a murit tata, era acelaşi soare, aceeaşi lumină. Un timp frumos. Aveam cincisprezece ani. În ziua înmormântării, pentru prima oară în viaţă mă simţeam plină de speranţă. Orice mi se părea posibil. Lumea era a mea. Şi mama era fericită, dar plângea. Mă întreb de ce. Îşi pusese un voal negru pe cap. Oamenii o compătimeau, ne compătimeau. Ştiau totuşi că în sfârşit scăpasem de el. De altfel, de câte ori îl auzeau în cartier urlând şi revărsându-şi furiile de beţiv, toţi îi doreau moartea. Atunci de ce atâta ipocrizie? Întotdeauna m-a şocat ipocrizia şi sclifoselile oamenilor. Suntem foarte trişti, doamnă, pentru dumneavoastră şi pentru fetiţă! Nu credeau nici un cuvânt din ce spuneau, dar aşa se obişnuieşte! Încât făceau şi ei ca toţi ceilalţi. Să faci ca toţi ceilalţi: asta m-a exasperat întotdeauna.

Îl privesc pe copilul care se îndepărtează cu vioară în mina. Da, e joi. Mame îl duce la lecţia săptămânală. Ce l-or mai fi răsfăţând, ce speranţe, ce ambiţii nutresc pentru el! Evoluează fără îndoială într-un climat armonios. Lui nu-i rupe nimeni caietele de teme! Tatăl lui nu-l izbeşte cu picioarele şi cu pumnii! Şi nici mama lui n-are figura unei femei care, terorizată de soţ, să alerge noaptea după ajutor.

La noi, când tata se-mbăta, avea idei care ar fi putut să ne coste scump. Uneori, în toiul nopţii, pentru a-şi curma zilele şi a ni le curma şi nouă, deschidea robinetele reşoului de gaz. Auzeam ţipetele de spaimă ale mamei trezită din somnul ei iepuresc. Uneori, punea un revolver încărcat pe masă, alături de farfurie şi ne ameninţa fără să ştim de ce, până în momentul când se hotăra să răstoarne masa cu brutalitate. Zgomotul veselei sparte, urletele de mânie, de groază, plânsetele. Pare o melodramă, dar aşa mi-a fost copilăria.

Nenorocirea, disperarea unui copil sunt insuportabile. Când o viaţă începe astfel, e pierdută pentru totdeauna. Nu mai poţi să scapi. N-ai noroc şi pace! Ghinionul se ţine scai de tine. Îţi cerni trecutul, te înglodezi în el şi cu cât te gândeşti mai mult, cu-atât simţi cum te prinde ca într-o clisă. Astăzi am dat de fund. M-am împotmolit.

Un automobil soseşte în piaţa gării. Din nou îmi îngheaţă sângele în vine, cum se zice. Şi chiar că mă ia cu frig, cu toate că arde soarele. Mă ridic de pe bancă şi mă îndrept spre el. Tipul de la volan îşi aprinde o ţigară. Aşteaptă şi probabil mă pândeşte prin retrovizor. Mă apropii cu prudenţă. Parcă nu m-a văzut. Maşina staţionează în faţa intrării de la gară. Nu aşa fusese înţelegerea. Mă tem. Bărbatul se uită afară, în gol. Mă postez în câmpul lui vizual. Nu-mi acordă nici o atenţie. Dau încet ocol maşinii, privindu-l pe furiş. M-am simţit umilită adineaori când i-am zâmbit celuilalt. Drept cine m-o fi luat? Bărbatul deschide radioul. Desface un ziar şi-l parcurge continuând să fumeze. Soseşte un tren. Îşi împătureşte ziarul, opreşte radioul şi azvârle cât colo chiştocul. Priveşte spre gară. Iese o femeie care se îndreaptă spre el zâmbind. El îi deschide portiera şi ea urcă. Se îmbrăţişează, se sărută, maşina ţişneşte.

De data asta m-am săturat. Nu mai pot. N-o să vină nimeni, sunt aproape sigură. Ce s-o fi întâmplat? Îmi cedează nervii. Anne! Probabil am vorbit tare. Vreau cu orice preţ să-mi revăd fata. Vreau s-o sărut, s-o strâng în braţe. Pe zidul din apropiere, un tabel indică orarul trenurilor care se întorc la Paris. Mă uit la ceas: am unul peste zece minute. Îl voi lua. Încolo, fie ce-o fi! Mă duc să-mi cumpăr bilet. Pe peron, tot mai şovăi. Caut cu un ochi spre piaţă, pe deasupra gardului înflorit, plin de miresme şi cu altul la ceas. Nu mai sunt decât şapte minute până la sosirea trenului. Mă tem că sunt laşă. Nu ştiu ce hotărâre să iau: să plec sau să rămân? Mai sunt cinci minute. Nici o maşină la orizont. Mă ridic în vârful picioarelor să văd mai bine ce se petrece de cealaltă parte a gardului. Nimic, tot nimic. Mă întorc pe peron. Fără să vreau, sunt urmărită astăzi de amintirea copilăriei mele. N-ar trebui să existe asemenea viaţă; e greu ca la cincisprezece ani să n-ai decât visuri care se spulberă şi-ţi lasă un gust amar.

După moartea tatei, a trebuit să cedez în faţa evidenţei. Cerul nu era atât de albastru cum nădăjduisem. Aveam candoarea să-mi închipui că totul se va schimba. Pentru unii nimic nu se schimbă, decât doar printr-o minune. Iar în ceea ce priveşte minunile, nu trebuia să-mi fac iluzii. În casă, nu mai rămăsese nici un ban. Am fost silită să renunţ la studii ca să muncesc. Tata se îmbăta dar cel puţin aducea o leafă, pe când acum? Biata mamă nu se pricepuse niciodată decât la treburi şi la reparaţii mărunte. Nu vroiam s-o las să lucreze cu ziua. Mi se părea că port răspunderea ei. A fost o dramă. Îmi plăcea din cale-afară să studiez. Mi-era indiferent gândul că va trebui să muncesc pentru o simbrie. Mă aşteptam să ajung aici într-o zi sau alta, dar nu-mi închipuiam că totul se va opri aşa, brusc, definitiv.

La birou, prostia, mohoreala mi-au distrus repede speranţele şi tinereţea. Era o moarte lentă. Toată ziua fişe ce trebuiau clasate în ordine alfabetică. Ce se alesese de visurile mele? Vreme îndelungată nutrisem proiecte atât de frumoase! Dorisem să fiu medic, medic de ţară bineînţeles, pentru a da curs liber setei de-a mă devota. Pe-atunci eram pură, credeam în bunătate, în viaţă. Cu exaltarea şi nevinovăţia tinereţii, mă gândeam la săracii pe care-i voi îngriji gratuit. La drumurile grele, pe orice vreme, într-o rablă cumpărată de ocazie, descălţându-mi lingă vatră cizmele pline de noroi, într-o căsuţă monahală, mângâierea pe care-o voi aduce tuturor. Ce departe erau aceste năzuinţe de universul care mă înconjura. Uram oamenii din birou, rataţi pentru totdeauna, acceptându-şi destinul de a trăi în cea mai crudă mediocritate. Începusem s-o urăsc şi pe mama. Fără să vreau, mi-era ciudă pe ea că stricase totul. Nu mai aveam forţă să frecventez cursurile de seară, n-aveam mijloacele necesare să mă înscriu la cursurile prin corespondenţă ca să încerc să-mi dau bacalaureatul.

Dacă nu-ţi place să lucrezi, n-ai decât să spui, am să mă angajez eu ca femeie de serviciu, scâncea mama.

Cine-ar fi rezistat la asemenea argumente? În orice caz, nu eu! Când, în vremea aceea, îmi rumegam amărăciunea, eram încă departe de ceea ce avea să mi se întâmple.



În dreapta, linia ferată dispare în mijlocul vegetaţiei generoase de primăvară. Apare din nou mai încolo, pe-o înălţime unde zăresc dintr-o dată un punct negru ce înaintează. E trenul. Pierdută în trecutul meu timp de câteva minute, uitasem totul. Soseşte. Îl aud. Pe marginea peronului, oamenii se grăbesc. Pentru mine e ca o fugă. Mi-e frică, de parcă aş avea febră. Sunt nerăbdătoare să ajung la Paris. La sosire, voi lua imediat metroul ca să mă văd mai repede acasă. Simt o durere fizică la gândul că n-o voi vedea pe Anne imediat. Dar dacă n-aş mai fi văzut-o deloc! Acum nu mai pot aştepta.

Trenul intră în gară. Locomotiva e veche, un model cum nu se mai întâlneşte. Un bărbat mă îmbrânceşte şi sunt gata să-mi pierd echilibrul. Mă pregătesc să mă urc într-un vagon. Mulţi oameni coboară. Îi aştept să termine. Maşinal, peste capete şi peste gardul pe care se îmbină liliac şi tufe de călini, mai privesc pentru ultima oară piaţa gării. Mi se pare că urcând în trenul acesta, scap de la o moarte inevitabilă. Şi totuşi! Tresar. O maşină lungă, albă, decapotabilă se opreşte în locul stabilit. O femeie coboară şi priveşte împrejur. Face câţiva paşi, îşi cercetează ceasul-brăţară. De astă dată, nu încape îndoială, sunt sigură. O observ cu atâta atenţie, încât trenul îmi trece pe sub nas. Femeia se urcă în maşină. Nu mai am încotro. Mă reped spre sala de aşteptare, o traversez şi iată-mă în piaţă. Pesemne că am o figură rătăcită. Femeia mă priveşte lung şi-mi zâmbeşte. Se apleacă peste portieră:

Îl aşteptaţi pe doctor? E fraza stabilită, parola.

Da.

Urcaţi!

Dar…

Sunt soţia lui. Ce mult aţi întârziat! De trei ori am trecut pe-aici.

Nu se poate, aştept de-o oră şi mai bine.

Dar unde aţi stat?

Am făcut mai întâi câţiva paşi, apoi m-am aşezat pe banca aceea, pe bulevard. Când aţi sosit, mă pregăteam să iau trenul spre Paris.

Atenţie! Să nu ne vadă cineva.

Cum era să ghicesc că va veni o femeie? Doctorul mi-a spus să aştept aici, la ieşirea din gară. Iertaţi-mă.

Hai, urcaţi repede…

Încă n-am înţeles bine că e cu neputinţă să mai dau înapoi. Automobilul demarează brusc. Femeia de lângă mine mă face să mă gândesc la o sălbăticiune. O privesc dintr-o parte. Pantalonul alb îi mulează coapsele; poartă bluză roşie de mătase cu mânecile suflecate. Un inel cu diamante aruncă scântei. Are pielea bronzată, părul foarte blond, ochii lacomi. E splendidă, rasată, plină de viaţă şi de sănătate, sigură pe ea. Nimic comun cu o fată sărmană ca mine. Privind-o, îmi uit tot zbuciumul. Străbatem satul, lăsăm în urmă casele înconjurate de grădini în floare. Câteva clipe mă simt bine. Am visat întotdeauna să fiu invitată la ţară, la prieteni care să aibă o vilă frumoasă, oameni fericiţi ca cei pe care-i vezi în reviste. Dar asta nu mi s-a întâmplat niciodată. Asemenea oameni nu se interesează de săraci, nu-i invită nici măcar să le ofere o băutură. Se cuibăresc în fericirea, în liniştea lor şi au dreptate. Calicii strică decorul. Şi pe urmă sunt prea timizi, prea rezervaţi. Nu îndrăznesc să scoată o vorbă. N-au spirit, n-au umor. Da, săracii nu sunt oameni veseli. Şi pe deasupra, prost îmbrăcaţi, în nuanţe cenuşii. Nici nu-ţi vine să te apropii de ei. E de ajuns să-i vadă că se şi irită barosanii. Şi-n definitiv îi înţeleg. Cred că aş fi la fel ca ei. E mult de când nu mai am sufletul unei surori de caritate.

Contactul cu scaunul moale îmi place. La fel şi parfumul femeii, subtil, îmbătător. Conduce maşina cu mâna sigură. O privesc iar şi ajung să-mi plâng de milă. Poate că n-aş fi urâtă, dar prea sunt fără nici un Dumnezeu! Şi părul atât de tern! Nici blondă, nici brună, foarte oarecare. Mai degrabă măruntă, cu privirea cam lipsită de strălucire. Totul e mediocru la mine, o ştiu. Am pielea prea albă şi sunt suptă la faţă. Sunt slabă. Mă simt ridicolă cu fusta plisată, pe care-o port de ani de zile. La lumina extraordinară a acestei zile, petele apar cu cruzime. Le văd şi mă ruşinez. Îmi pun geantă pe genunchi. Am impresia că femeia a observat gestul. La urma urmelor, puţin îmi pasă! Ştie că am bani la mine. E-o sumă mare. Cât m-am chinuit ca să fac rost de ea. Ca un fel de răscumpărare. Mai mulţi colegi de birou mi-au venit în ajutor, fără să ştie despre ce este vorba.

Jacheta îmi ţine prea cald. Aş vrea s-o scot, dar nu îndrăznesc să mă mişc. Sunt teribil de intimidată şi-apoi puloverul de dedesubt e-atât de urât şi-atât de vechi. Deodată mă întristez de moarte. Da, de moarte. Ce bine! Femeia îmi întinde un pachet de ţigări mentolate.

Fumaţi?

Nu, mulţumesc.

Grozav mi-ar sta cu ţigara în gură. N-am fumat niciodată. Ciudat cum lucrurile mărunte capătă importanţă în anumite momente ale vieţii. Cred că am ajuns. Maşina încetineşte pe-o alee negudronată, aşternută cu pietriş. Femeia opreşte motorul. Se întoarce spre mine. Pesemne că sunt foarte palidă.

Nu vă temeţi, se termină foarte repede, spune ea ca una deprinsă.

În locul ei, eu nu mi-aş ajuta soţul. De ce fac asta? După cât se pare, au totul ca să fie fericiţi, o casă frumoasă, un automobil frumos. Câştigă desigur bani mulţi la clinică. Oamenii mă vor nedumeri întotdeauna.

Îmi zâmbeşte. Teama nu mă împiedică să-i observ ochii verzi migdalaţi. Ce fată frumoasă!

Nu vă mişcaţi, rămâneţi în maşină, îmi spune.

O văd îndreptându-se către o impunătoare poartă dublă din fier forjat. Pătrundem apoi pe aleea ce duce la garaj. Flori peste tot. Pe o peluză de un verde scânteietor, un scrânciob albastru aşteaptă să te legene. Un bazin, în care trebuie să fie peşti roşii, e prevăzut cu un mic havuz. Ici-colo, scaune albe din fier lăcuit, apoi o masă sub un umbrar. Înseamnă că aici se ia micul dejun vara. Plante căţărătoare pe toată faţada. Miroase bine. Pe mine mă duce în garaj.

Aşteptaţi-mă aici, zice femeia. Mă întorc. Dispare pentru câteva clipe care mi se par o veşnicie. Prezenţa ei mă liniştea. Mă simt descumpănită. Mă bucur când o văd întorcându-se.

Hai, veniţi, îmi zice.

O idee mă chinuie. Să-i vorbesc doctorului de oboseala mea cardiacă? Nu cred că are rost, tot n-o să ţină seama de ea. Şi oricum, în situaţia în care mă aflu… Când l-am întâlnit, între două uşi, în clinică în care operează, mi-a atras atenţia:

Şi fără mofturi, ne-am înţeles? Îţi fac o anestezie. Asta se va întâmpla desigur la mine acasă, dar să nu te însoţească cineva. Nu eşti căsătorită? Cu-atât mai bine. Dacă ai un prieten, nu-i spune. Nu trebuie să ştie nimeni despre această întâlnire. Vei face strict ceea ce ţi se va spune.

Şi preciza suma pe care o pretindea.

Bani gheaţă, bineînţeles.

Iată-l. Cu braţele încrucişate, cu aerul zeflemitor pe care i-l ştiam. Se reazemă de canatul uşii. Câte biete fete ca mine o fi văzut el în clipe de cumpănă ca acestea? S-ar zice că visează, că e puţin cu capul în nori, dar cred mai curînd că pândeşte pe deasupra grilajului grădinii.

Soţia lui mă pofteşte într-un vestibul, apoi într-un fel de debara. Observ o uşă îndărătul greblelor şi hârleţelor pline de ţarină. Ea deschide, intră şi-mi face semn s-o urmez.

Vă las câteva clipe, îmi spune. Scoateţi-vă numai fusta, ciorapii şi chiloţii. Puteţi să rămâneţi cu puloverul.

II 

Goală de la brâu în jos, încremenesc în picioare în mijlo-cul acestei încăperi neobişnuite, de dimensiuni reduse. Nu îndrăznesc să mă aşez şi, curioasă, privesc în jur. Pereţii sunt tapisaţi cu o hârtie ce aduce cu pânză de iută. O fereas-tră plasată foarte sus, cu perdele, nu lasă să se vadă nimic din ceea ce se petrece afară. În faţa mea, o masă ginecolo-gică, prevăzută cu chingi metalice, acoperită cu o aleză roz. Pe-o masă rulantă, flacoane de toate culorile, instrumente chirurgicale, comprese şi o seringă pregătită, cu o fiolă ma-re ce-i slujeşte drept suport. Ciudat lucru, sunt mai preo-cupată de ţinuta mea ridicolă decât de încercarea ce mă ameninţă. Pândesc toate zgomotele. Aud voci în casă şi-o re-cunosc pe cea puţin vulgară a medicului. Detest figura lui de chiţcan şi felul lui de-a se purta cu oamenii. Vocile se apropie, la fel şi paşii. Nu ştiu ce atitudine să adopt. În această postură, cred că am o înfăţişare vrednică de milă. O şuviţă îmi cade întruna peste ochiul drept. O alung cu mâna. Mi-am împăturit fusta strâns, să nu se vadă cât e de uzată.

Soţia medicului mă priveşte. Zâmbetul pe care mi-l adre-sează mi se pare, plin de melancolie şi de milă.

Urcă-te aici, îmi spune bărbatul ei cu brutalitate. Cul-că-te. Leag-o, îi porunceşte soţiei sale.

Ea îmi zâmbeşte ca pentru a scuză atitudinea bărbatului ei. Ce cuplu ciudat! Cum de-l iubeşte când îl vede practi-cînd asemenea operaţii? Păr, mai degrabă complici decât amanţi. Hotărât, oamenii mă vor nedumeri întotdeauna. La fel şi dragostea! Înseamnă că e nebună după el şi chiar îl admiră. Sau n-o interesează decât banii? Cu cât câştigă el mai mult, cu atât e mai fericită. Poate că ea e demonul.

Întinde braţul şi strânge pumnul, îmi zice ea.

Dar la ce bun atâtea întrebări. Mă supun docilă. Garoul de cauciuc. Peste câteva secunde, somnul, liniştea. Venele se umflă foarte repede şi devin albastre. Mă uit din nou la cei doi complici. În clipa asta au nişte chipuri stranii. Riscă serios. Ca şi mine de altfel.

Mă chinuiesc într-o poziţie deloc comodă. De zile întregi nu mi-e gândul decât la Anne şi totuşi acum doresc un singur lucru: să mă înţepe cât mai repede. De m-aş cufunda o dată în noapte, să se termine. Totul mi-a devenit indife-rent, în afară de poziţia mea umilitoare. Femeia nu-mi mai zâmbeşte. Şi-a pus o bluză albă care-o face să semene cu o infirmieră. Poate chiar să fi fost infirmieră. În fond, ce-mi pasă? De ce mă năpădesc asemenea gânduri?

Tavanul e crăpat. Câte priviri îngrijorate nu l-or fi scru-tat! Închid ochii. N-am să mă mai văd. Medicul a apucat seringa. Îl aud tăind fiolă. O ultimă tresărire. Să-i spun că am inima slabă? Nu. Şi ce dacă? N-ar sluji la nimic. Şi-a-poi, mi-e lehamite de toate. Mă gândesc la Anne. Simt îm-punsătura acului. Mă cuprinde o toropeală. E lucrul cel mai plăcut care mi se putea întâmpla.

Brusc, simt cum doctorul scormoneşte în carne vie.

Te-ai trezit prea devreme. O să te doară. Câteva clipe numai. Trebuie să rabzi. N-aş vrea să-ţi mai fac o injecţie. Nu ţipa că aud vecinii!

Durerea e pătrunzătoare, atroce.

Nu mi-e uşor, să ştii. Ai uterul în retroversie, iar colul lung şi strâmt. Mă străduiesc din răsputeri. Să nu regreţi, oricum n-ai fi putut să naşti acest copil!

Vocea zeflemitoare i-a dispărut. E încordat ca un ceasor-nicar care repară cu migală un mecanism. Îmi muşc buzele să nu strig. E îngrozitor să mă ştiu la cheremul acestui om care-mi scormoneşte prin măruntaie! Pudoarea mea ce stîr-nea hazul tuturor. Dragostea pe care o idealizam. Cărările străbătute împreună cu un băiat care te ţine uşor de umeri. Da, cam aşa vedeam viaţa la cincisprezece ani. O potecă mărginită de tufişuri şi de flori, iar lângă mine, un tânăr făcându-mi declaraţii în care să cred cu tărie. Am fost întotdeauna o sentimentală. Fericirea cuplului mi s-a părut lucrul esenţial. Fără înşelăciune, fără mârşavii. Pentru mine, reuşita nu stă în viaţa materială. Puţin mi-a păsat de bani, de mese şi de invitaţiile în oraş pe care ţi le fac bărbaţii. Sunt o idealistă. Cuvântul pare stupid în situaţia în care mă aflu.

Nu pot să nu gem, să strig chiar. Atunci simt deodată cum mă înţeapă.

*

Plâng fără să ştiu de ce. Unde mă aflu? La celălalt capăt al încăperii, draperiile duble sunt închise. Soarele le pulverizează contururile şi vine să se piardă sub formă de rotocoale pe podea. În mintea mea înceţoşată, totul se rezumă la pete de lumină pe care nu caut să le explic. E plăcută această stare intermediară care nu e nici veghe lucidă nici somn adânc. Pe sub cuvertură, îmi întind oasele. Mă simt bine, ceea ce mă face să închid ochii din nou. Nu ştiu cât timp rămân aşa. Câteodată vărs lacrimi, dar e ceva maşinal. O reacţie nervoasă, fără îndoială. N-am nici un motiv să fiu tristă. O durere bruscă mă sfâşie. Pe pereţi văd tablouri. Uite un dulap vechi Ludovic XV, enorm, închis la culoare. Sunt culcată pe un divan îngust. Totul îmi revine încet în minte. Afară latră un câine. Aşadar mai trăiesc. Îmi ating burta goală. Mă doare, dar e plată. Străpunsă parcă de mii de ace. Mă gândesc la florile pe care nu-mi place să le culeg. Totuşi sunt fericită că mi s-a smuls viaţa aceea. Am s-o revăd pe Anne. Vom trăi amândouă. Mai fericite decât înainte, fără problema care mă obseda şi-mi otrăvea fiecare clipă. O să ne distrăm. O s-o duc la restaurant. N-a mai fost niciodată. Fac eu rost de bani. Ce bine că n-am luat trenul îndărăt spre Paris. Îmi creşte inima de bucurie, ca şi cum mi s-ar fi oferit posibilitatea s-o pornesc iarăşi de la zero. Nutresc o recunoştinţă fără margini medicului acesta care m-a salvat. Nu mai puteam suporta încă o naştere. Sigur că cere mult, dar nimeni nu lucrează pe degeaba. Poate că o face ca să salveze nişte biete fete ca mine.

Deasupra divanului observ un crucifix bătut în perete. Ce curios, o cruce aici. Dar n-are importanţă. De altfel, nimic nu mai are importanţă pentru mine în afară de burtă asta plată. De-atâtea zile nu mă gândeam decât la burtă, la greţuri, la menstrele care nu veneau. Şi-apoi vărsăturile! Maternitatea m-a îngrozit întotdeauna. Neajunsurile ei sunt prea departe de poteca mea străjuită de flori.

Inima îmi bate surd şi regulat. A rezistat bine. Acum totul mi se pare cu putinţă. Ce mai contează durerea atroce care mă chinuie. Mi-e foame. Visez o friptură la grătar în sânge, cu o bucată de unt deasupra. Nu mai înduram greţurile acelea cumplite. Toate par să fi dispărut dintr-o dată.

Îndărătul meu se deschide o uşă. Soţia medicului se apropie.

Te-ai trezit? Cum te simţi?

Într-un avânt spontan, o strâng de mână şi-i mulţumesc fierbinte. Lacrimi mi se preling pe obraji. De recunoştinţă? De fericire? Femeia zâmbeşte clătinând din cap. Apropie un fotoliu şi se aşază lângă mine. Muşcă dintr-un fruct. Desigur a servit masa.

Soţul meu şi-a făcut multe griji din cauza dumitale.

Ştiu…

Deodată o întreb:

N-aţi văzut ce era? Băiat sau fată?

Nu te mai gândi. Acum ai scăpat.

Aş vrea să ştiu…

Era băiat…

Bucuria mi se întunecă. Să curmi o viaţă. Un fiu. Dar vreau să alung din minte tot ce mă stinghereşte. De ce-am pus această întrebare? În fond, singură Anne contează.

Mă ridic într-un cot:

Vreţi să-mi daţi geanta?

Mi-o întinde. Încerc să scot banii. Tresar. Ea îşi dă seama:

Nu te speria. Soţul meu a luat ceea ce-i datorai. Mă las pe spate, uluită. Aşadar a cotrobăit în geantă

în timp ce dormeam. Înainte de operaţie, s-a încredinţat că am la mine suma convenită. Ce viclean! Trei luni de salariu. Ce greu o să-mi fie să restitui atâta bănet!

De ce ai făcut asta? zice femeia.

De ce? Întrebarea mă miră. Simt parcă un reproş în vocea ei, ceea ce mă scoate din fire. Ce-au făcut, ea şi bărbatul ei, pentru două mii cinci sute de franci? Mă priveşte stăruitor şi expresia de pe chipul ei rămâne întrebătoare.

De ce? insistă.

Pentru că nu puteam să cresc doi copii.

Aşa? Mai ai unul?

Da, altfel…

Înţeleg.

Aş fi putut proceda la fel şi prima oară, dar n-am vrut, deşi aşa fusesem sfătuită.

Cine te-a sfătuit aşa? Prietenul dumitale, fără îndoială. Toţi sunt la fel.

Schimb vorba:

Tocmai împlinisem douăzeci de ani. Dacă v-aş spune că abia ştiam cum se face un copil, m-aţi lua drept o proastă.

Nu, nu mă mir, educaţia sexuală e ceva nou! Te cred. Pari o fată sinceră. Îmi eşti simpatică. Ce ai, băiat?

Nu, o fetiţă. O cheamă Anne. Sunt nebună după ea.

Visătoare, bătea cu degetele în braţul fotoliului. Îi sunt simpatică! Oare ce-o să-şi ofere din banii mei? O bijuterie nouă? Un tablou pentru a-şi decora budoarul? Rochii sau o călătorie? Haide, să lăsăm răutăţile! Oamenii aceştia mi-au fost de mare ajutor. Ce mă făceam fără ei? Abia i-am găsit! Nu ţi se încredinţează prea uşor asemenea adresă. Un coleg de birou mi-a vorbit de medicul acesta. O salvase pe soră sau pe soţia lui. N-am spus că e vorba de mine, ci de-o prietenă. Dar ştia el. Ca şi ceilalţi probabil. Prea ieşeam des la toaletă în ultimul timp, iar la cantină nu puteam ascunde că totul îmi provocă silă.

Brusc m-au cuprins remuşcările. Da de ce-am făcut-o? Unde sunt principiile mele de altădată? O teamă superstiţioasă mă năpădeşte. Oare nu voi plăti într-un fel sau altul? Mă gândesc la Anne. Şi dacă destinul s-ar înverşuna împotriva ei, ca să mă pedepsească?

Soţul meu mi-a spus că locuieşti singură, reia femeia care a isprăvit de visat.

Da.

O privesc. Citesc parcă oarecare melancolie pe chipul ei, şi poate chiar amărăciune. Trebuie să fie dintre acelea pe care cu greu ajungi să le cunoşti. Ca şi pe soţul ei. Mă întreb mereu ce mobiluri îi îndeamnă să procedeze astfel. Banii, fără îndoială. Banii după care aleargă toţi.

Cât timp trebuie să mai stau aici? îi spun. Mă grăbesc să ajung la fetiţă. Când am sărutat-o azi-dimineaţă, credeam că n-o s-o mai văd…

Eşti cam pesimistă, răspunde ea zâmbind uşor.

Ştiţi foarte bine că accidente pot surveni oricând. Chiar ieri am văzut în ziar o poveste urâtă. N-aţi citit la faptul divers? Corpul unei femei moarte din… cauza asta a fost găsit într-un desiş în pădurea Fontainebleau. Nimeni nu ştie nimic. Ce curaj îţi trebuie ca să lepezi trupul unei fete într-un loc pustiu. Nu sunteţi de aceeaşi părere?

O văd schimbând feţe-feţe. Am izbutit să zdruncin splendidul edificiu.

Când m-am urcat în maşina dumneavoastră, la gară şi tot timpul drumului, m-am întrebat ce-aţi face cu mine dacă mi s-ar întâmpla…

Pare că s-a înfiorat. Se grăbeşte să mă vadă plecată.

Soţul meu te va conduce până aproape de Paris. Vei lua apoi un taxi până acasă.

La asta nu m-am gândit. N-am asupra mea suma necesară. Doar n-o să-i mărturisesc sau să-i cer împrumut. Aş avea haz.

Cât e ceasul?

Două, îmi răspunde. Să deschid fereastra. Ce zi frumoasă.

Mă simt foarte obosită. Mi-ar fi plăcut să mă lase singură în penumbră, dar nu îndrăznesc s-o rog. Trage perdelele, apoi deschide obloanele ferestrei. O lumină puternică inundă odaia. Suntem probabil la etaj căci se vede vârful unui copac.

Se uită puţin afară, apoi se întoarce încet spre mine. Îmi spune deodată:

Ştii, în legătură cu ceea ce-mi povesteai adineauri… Asemenea accidente se produc numai când operaţia nu e făcută de un medic.

S-ar părea că încearcă să se liniştească. O privesc îndelung şi schimb vorba:

Ce noroc aveţi că locuiţi aici!

Da, toată lumea spune. Dar ce e norocul?

Ştiţi mai bine decât mine! În locul dumneavoastră, vă jur că m-aş simţi fericită. Să nu fi silit să faci mereu socoteli şi să stai cu ochii în patru, să iei taxiul când vrei, să schimbi automobilul şi toaletele ori de câte ori ai chef! M-am mirat întotdeauna că oameni ca dumneavoastră nu sunt cei mai fericiţi din lume.

Te obişnuieşti cu toate, cu luxul şi cu sărăcia, cu vacanţele şi cu munca, la ţară ca şi la Paris. Şi-apoi viaţa mea nu e chiar atât de veselă cum îţi închipui. Şi eu sunt mamă.

De ce-mi vorbeşte aşa? De ce-mi face confidenţe? Nu cred că se destăinuie tuturor femeilor care trec pe-aici. Am observat că oamenilor le place să-mi încredinţeze tainele lor. Interesant! Nu ştiu cărui fapt se datorează. Poate figurii mele caraghioase! O figură de fată sărmană care a dus-o greu. N-aş fi crezut că femeia asta să aibă copii.

Avem doi copii, îmi spune. Chiar trei…

Trei?

Da. Al treilea e negru. Amintire lăsată de un soldat american femeii de serviciu a părinţilor mei. E un copil minunat. L-am adoptat şi-l adorăm.

Îi privesc faţa mai atent. La colţurile ochilor observ câteva riduri pe care nu le văzusem. Trebuie să fie mai în vârstă decât credeam.

Din nenorocire acest băiat mai are de trăit doar câteva luni, E atins de un cancer.

Încremenesc.

Am făcut totul ca să-l salvăm. Soţul meu l-a dus în Statele-Unite. După spusele unui mare specialist, nu mai e nici o speranţă. Şi-acum aşteptăm să se stingă. El nici nu bănuieşte. Dacă ai şti ce drăguţ e cu noi! Vezi, toată lumea are necazuri.

Deodată se trage la faţă. Are cu zece ani mai mult. Mă ridicasem într-un cot ca s-o ascult, dar mă las din nou sub pled, neştiind ce să răspund. Rămâne lângă mine, ca o infirmieră. Tăifăsuim despre una, despre alta, ca nişte bune prietene într-un salon. Situaţia mi se pare destul de bizară. Îmi împărtăşeşte proiectele ei, îmi dezvăluie chiar că primul copil l-a avut doar la două luni după căsătorie.

Îmi pun întruna o mulţime de întrebări. Ce părere are despre femeile care au trecut pe-aici, pe canapeaua asta şi pe patul chirurgical din odăiţa de la parter.

Undeva în casă răsună un glas. Femeia se ridică.

Îmbracă-te, îmi zice. Te aşteaptă doctorul. Vin să te iau peste câteva minute. Nu coborî singură, te rog. Te ajut eu. Cum te simţi?

Mă ridic, mă îndrept cu greu. Rămân încovoiată, frânta în două, ca o bătrână. De teamă, păşesc cu şovăială. Anestezia m-a sleit. Totuşi mă îmbrac destul de repede să nu mă găsească în această ţinută ridicolă.

Pe-o etajeră, văd fotografia copiilor ei precum şi a negrului american, care are trăsături frumoase. Fraţii lui îl ţin drăgăstos de umeri.

Sunt gata. Îmi iau poşeta, uşoară acum şi aştept. Pe fereastră văd grădina, peluzele bine desenate, răzoarele pline de flori, scrânciobul şi bazinul cu havuz. Dimineaţă la sosire, nu observasem peronul splendid şi scara elegantă. Adierea vântului îmi aducea miresmele primăverii. Păsărelele sunt atât de gureşe încât devin obositoare. Cerul este exagerat de albastru. Nu m-aş mira dacă într-un colţ ar exista o piscină.

Îmi ţin pe braţ vesta de plastic. Tare-i urâta. Soţia medicului intră cu respiraţia tăiată, căci pesemne a urcat scările în fugă.

Vino repede. Unul din băieţi trebuie să se întoarcă de la şcoală. Am uitat că azi e joi. Să nu te găsească aici.

În grabă, alunecă pe prima treaptă şi abia-şi regăseşte echilibrul ţinându-se de balustradă. Merg poticnindu-mă. Mă ia de braţ. Un gest prietenos, nu caritabil. Totuşi, ce ridicolă mă simt pe lângă ea.

O altă maşină decât cea cu care am venit ne aşteaptă la ieşirea din garaj. Medicul s-a instalat la volan.

Urcă, îmi spune femeia. Şi mult noroc.

El nici nu mă priveşte când mă aşez în dreapta lui. Portiera se trânteşte. Bărbatul demarează brusc. După ce-a scrutat aleea ce trece prin dreptul vilei, soţia doctorului deschide larg poarta de la intrare. Ne îndreptăm spre Paris.

Mă simt stânjenită alături de omul acesta. Ţigara din colţul gurii îi accentuează expresia cinică şi vicleană care mă exasperează. Nu observasem ticul nervos care face să i se închidă convulsiv ochiul din cinci în cinci

secunde.

Vă mulţumesc, îi spun că să întrerup tăcerea.

El nu răspunde imediat, aprinde o altă ţigară, apoi se întoarce spre mine:

Da, a fost o operaţie dificilă! Să nu se mai repete, că data viitoare s-ar putea să te coste scump. Nu ştii ce măsuri de precauţie să iei? Partenerul dumitale ar trebui să fie mai atent.

Trecem de Nanterre. De-o parte, clădirile moderne ale Facultăţii de litere; de alta, magherniţele în care forfotesc arabii. Unii contestă, alţii de mult şi-au pierdut speranţa. Copiii lor se joacă în grămezile de gunoi.

O durere ascuţită mă străpunge la răstimpuri. Îmi îndoi braţele peste burtă, ca pentru a o susţine. Mi se pare că aşa sufăr mai puţin.

Medicul se apleacă spre mine:

Te doare? Uite, astăzi şi mâine să iei câte trei comprimate din medicamentul acesta. Pentru a evita infecţia.

Deschide cutia din dreapta bordului, ia un tub şi mi-l întinde.

Repet, nu ştii cum mă cheamă, nu m-ai văzut niciodată. Evită să discuţi despre această întâmplare cu prietenii dumitale. Să ştii că dacă se întâmpla ceva, rişti la fel ca mine! Te rog să nu-mi trimiţi pe nimeni. În ceea ce mă priveşte, am încheiat cu treburile astea! Intrăm în La Boule. Am să te las aici. Găseşti taxiuri. Spune şoferului să nu te zgâlţâie prea tare. Te simţi bine?

Da, mulţumesc, domnule doctor. Şi fiţi fără grijă, n-am să vorbesc.

Cobor şi-l aud demarând ca o vijelie. Încerc să mă îndrept, să nu observe cineva înfăţişarea mea ciudată, dar doamne, cât mi-e de rău! Ce mă fac fără bani? Din fericire mai am câteva tichete de autobuz. Abia aştept să ajung acasă. Da, autobuzul! Cu paşi rari şi nesiguri, dau ocol pieţei. Un poliţist mă lămureşte. Ca să ajung în cartierul meu, va trebui să schimb de două ori. Un adevărat supliciu! Şi nici un loc pe scaun! Zdruncinăturile îmi fac groaznic de rău. Sunt terorizată la ideea că aş putea să am o hemoragie. Mi se pare că drumul nu se mai sfârşeşte. Numai de n-aş leşina. Îmi vine ameţeală. Un tip oare probabil a văzut cât sunt de palidă se scoală şi-mi cedează locul. Şi când te gândeşti că diseară va trebui s-o iau de la capăt: s-o aştept pe Anne la şcoală, să fac cumpărături, şi toate celelalte până la culcare. Mă simt la capătul puterilor. Cu toată îngrijorarea, o dorinţă violentă de somn mă doboară.

III 

LOCUIESC ÎNTR-O CASĂ VECHE DE pe strada Saint-Sauveur. Camera lui Anne dă spre oribilul pasaj Saint-Denis, plin de vagabonzi şi de prostituate de mâna a zecea. Ocupăm un apartament infect de două camere. Şobolanii mişună peste tot în magherniţa asta. Uneori vagabonzi dorm pe scară. Te împiedici de trupurile lor când se strică lumina, iar duhoarea lor otrăveşte aerul. Portăreasa îi alungă întruna. E o zgripţuroaică puţin cam nebună, care scoate limba la mine de câte ori trec, deoarece nu-i dau destul bacşiş. Pereţii igrasioşi, treptele uzate… Tremur de groază noaptea când strigătele mă trezesc din somn. Ca în cele mai sumbre foiletoane din veacul trecut, beţivii se bat cu sticle, şi undeva o femeie urlă.

După ce m-am despărţit de doctor, am avut trei zile cumplite. Apoi, aşa cum îmi făgăduisem, am dus-o pe Anne să cineze într-un mic restaurant italian de lângă noi. N-am avut putere să merg mai departe, într-atât sunt de sleită. Când intrăm, e ticsit. Aici vin mulţi ziarişti de la redacţiile de pe strada Réaumur. Cum sala de la parter e plină, suntem invitate la etaj. Ni se oferă o masă liberă într-un colţ lângă fereastră. Pereţii sunt decoraţi cu sticle de Chianti. Fetiţa e intimidată.

Ce doriţi să serviţi? mă întreabă chelneriţa. Un antipasto pentru început?

Nu prea ştiu ce este.

O combinaţie de ton, sardele…

Bine. Atunci daţi-mi două porţii şi escalop cu spaghete.

O întreb pe Anne:

Eşti fericită, iubita mea?

O privesc. Are aceleaşi gropiţe ca şi Claude, acelaşi nas. Ce curioasă şi asemănarea asta! Numai de n-ar avea şi sufletul tatălui ei, ca să mă facă să sufăr.



Începutul a fost banal. Aveam optsprezece ani, iar Claude, douăzeci şi doi, când vieţile noastre s-au încrucişat. În faţa unei mese de la biblioteca Sainte-Geneviève. Obişnuiam să merg acolo în fiecare seară, căci mă plictisisem de mama care se tânguia mereu. Mă înscrisesem la Facultatea de drept, sperând că voi obţine capacitatea, singurul lucru la care puteam aspira. Să fiu la facultate, fie şi numai la cursurile serale, mi se părea ameţitor. Bănuiam existenţa pasionantă a studenţilor şi simţeam un fel de exaltare. Pesemne aşa e, cum spune Claude. Sunt o exaltată.

După ce ieşeam din amfiteatrul zgomotos, rămâneam ore întregi la Sainte-Geneviève, înnegrind foile de hârtie. Într-o seară de vară  era foarte cald  în sala aproape goală a bibliotecii, conspectam o lucrare de Léon Mazeau, când vecinul meu de masă mă atinse cu un gest uşor. N-avea chef de lucru. Mă întrebă ce pregătesc. Cu un sentiment de jenă  căci îmi spusese că e în anul trei la zi  i-am mărturisit tot: şcoala întreruptă la cincisprezece ani, imposibilitatea de a pregăti altceva decât capacitatea. A doua zi, mi-a oferit o îngheţată la o tonetă din grădina Luxembourg. Câteva zile mai târziu, bătând străzile Cartierului Latin, îmi propunea o clătită şiroind de grăsime. Mai am şi acum pe buze gustul ei greţos. Dar pe-atunci nu-mi venea să cred că acest tânăr atât de distins, atât de elegant, se interesează de mine. Nu eram nici măcar drăguţă şi umblam destul de prost îmbrăcată. Cum de nu-mi ghicea necazurile? Cum se îndrăgostise de mine de la prima întâlnire? Păream o puştancă. Purtam şosete. Când îmi vorbea, nu prea răspundeam. Îl priveam topită de admiraţie, aşa cum francezii filmaţi în jurnalele de actualităţi îl priveau pe de Gaulle când le strângea mâna în mulţime.

Îmi mai amintesc de primul sărut al lui Claude, într-o seară, plecând de la facultate spre ruinele iluminate ale muzeului Cluny. Ce dezamăgită am fost! Mi s-a părut ridicolă gura aceea care o strivea prosteşte pe a mea. Totuşi de câteva zile simţurile mi se tulburaseră, iar nopţile mi-erau pline de vise ciudate. Orice atingere a mâinii, orice privire insistentă mă făceau să roşesc şi să mă înfior. Deci acesta era primul sărut de care se făcea atâta caz. Eram îngrijorată, mă credeam anormală. Abia aşteptam să-mi ceară să mă culc cu el să văd dacă va fi tot aşa, dacă voi simţi aceeaşi decepţie. Au trecut luni întregi până să ia această hotărâre.



Anne mănâncă spaghetele cum poate. Are buzele mânjite de sos de roşii. Biata Anne! Mă topesc de dragul ei. La început, când a venit pe lume, nu mă puteam obişnui cu ea! Mă miram că n-o iubesc spontan. Eram tristă de moarte că nu sunt mai ataşată de ea. Cum te surprinde viaţa când n-o cunoşti! Am fost decepţionată ca după prima îmbrăţişare cu tatăl ei.

Clienţi gălăgioşi s-au instalat în jurul nostru. Par fericiţi şi se ghiftuiesc. Sticlele de Chianti defilează la masa lor.

Mă uit iar la fiica mea. Îmi zâmbeşte. Părul negru tuns breton îi acoperă fruntea cu pielea mată. Ochii, buzele ei, mă fac să mă gândesc la petalele unei flori. O apuc de mâna cu degetele durdulii.

Când ieşim din restaurant, o prostituată care aşteaptă sub o poartă ne opreşte. Ne cunoaşte din vedere.

Ce mai faceţi?

Bine.

Şi fetiţa?

Bine.

Mă grăbesc să ajung acasă.

IV 

Claude îşi frământa nervos mâinile. Niciodată nu l-am văzut aşa. Aproape îmi stârneşte mila. Mila! Totuşi continui să-l hărţuiesc cu vorbe crude. În fine îmi vărs tot focul. El înghite, dar e alb ca varul. Vreau să-l strâng cu uşa, să-l scot din sărite. Să-l silesc să izbucnească. Astăzi trebuie să se întâmple ceva. Tăcerea lui îndârjita mă exasperează. Îi arunc în faţă dispreţul meu, dezgustul pentru comportarea lui de bărbat egoist şi slab. Dar el nu se clinteşte. Priveşte ţintă în faţa lui. Nici nu s-a atins de paharul de coniac pe care şi l-a turnat adineauri.

În camera vecină, Anne doarme. Ca să-mi fac de lucru, mă duc să mă conving. În timp ce închid uşa de la camera ei, îl văd pe Claude din profil. Are ceva îndărătnic în figură. Izbucnesc din nou. Reproşuri, învinuiri adunate timp de două săptămâni, timp de luni, de ani. Sper că în fine va reacţiona. Poate că nu-i decât o neînţelegere! Să-şi deschidă inima, să-mi deschidă braţele. Sunt gata să renunţ la orice amor propriu, să mă arunc la pieptul lui şi să-i spun că-l iert.

Acum îl implor. Am ochii plini de lacrimi. Îl iubesc atât de mult… Rămâne de gheaţă. Îi întind o mână pe care nici n-o vede. Înţeleg. S-o fi săturat de scenele pe care i le fac. Mutismul lui mă exasperează. Poftim, am luat-o de la capăt, dar nu mă pot stăpâni. Trebuie să mărturisească de ce procedează astfel cu mine, să aibă măcar acest curaj. Cu forţa pe care mi-o dă disperarea, îi strig: Pleacă! dar n-o doresc nici o clipă.

Îmi vine să mă omor şi să-l omor şi pe el. Totul se lămureşte. Va pleca, sigur va pleca. Va profita de prilejul pe care i-l ofer. Abia aştepta. De-aceea nu spunea nimic. Îmi vine să-l lovesc, să zgârii chipul acesta nepăsător. Înţeleg acum o mulţime de lucruri. O ceartă între oameni care se iubesc nu înseamnă nimic. Astăzi îmi revărs deznădejdea şi mânia asupra unui om care nu mă iubeşte şi nu caută decât să dea înapoi. Aş vrea să aud cuvinte, orice cuvinte. Numai tăcerea asta nu! Acum plâng în hohote. Folosesc singură armă ce-mi rămâne şi care poate îl va tulbura. Dar el se ridică, stupid şi demn.

Te rog, Dominique, nu striga aşa. Aud vecinii! Iată ce contează pentru el: părerea celorlalţi. Îl simt complet străin de drama mea, indiferent la suferinţa mea. Rămâne olimpian în costumu-i impecabil. Mi-e scârbă de el. Nu pot să-l sufăr când mă priveşte aşa, sfidător. De ce n-am murit acum cincisprezece zile în cămăruţa chirurgului?

Faci o dramă din orice! Exaltarea ta mă irită! Vrei statistici: există un milion de femei care avortează în fiecare an în Franţa şi nu mor decât foarte puţine. Chiar aşa, foarte puţine…

Statistici, iată cuvântul care ţi se potriveşte! Îţi plac frazele, îţi place să jonglezi cu cifrele, să faci pe marele senior. Dar nu eşti un senior, cu toată înfumurarea ta! Cum am putut să te iubesc? Nici nu-ţi pasă de mine. Şi nu mor decât foarte puţine! Când m-am întors cu autobuzul acum două săptămâni, îmi intrase frica-n oase. Să crăp ca atâtea altele, în mijlocul unei băltoace de sânge, nu poţi să-ţi imaginezi una ca asta, nu-i aşa? În timpul acesta, tu ce făceai? Te plimbai sau cumpărai o carte rară! Sunt lucidă, să ştii! Nu eşti decât un ticălos!

Cuvântul îl izbeşte drept în faţă. Se îndreaptă spre uşă, iar eu îl împing cu violenţă.

Ticălos, ticălos, ticălos!

De disperare, mi s-a tăiat respiraţia. El fuge cât îl ţin picioarele, laş ca de obicei. Teama de scandal îi dă aripi. Mai am timp să-i strig:

Şi ai fi vrut poate să-ţi mai cresc un copil! Crezi că n-am îndurat destule ocupându-mă singură de Anne? Toţi anii ăştia pe care i-am petrecut aşteptându-te, luptându-mă cu copilul în braţe! Uite ce-ai făcut din mine!

Aud paşii lui pe scară, uşa imobilului trântindu-se. S-a sfârşit.

De mult ştiam că vom ajunge aici, dar nu-mi venea să cred. Rămân buimăcită, cu spatele lipit de perete, sufocată, hohotind fără lacrimi. Dar începeam să bat în retragere. E cu neputinţă să nu se mai întoarcă. Şi Anne? Ce-am să-i spun? Cu atâta mândrie îl striga tăticule, în rarele ocazii când consimţea să iasă cu noi. Va fi în stare să n-o mai vadă? Păi sigur, nu se sinchiseşte de Anne cum nu se sinchiseşte de mine, fiindcă nu s-a sinchisit niciodată decât de el însuşi. Cum a putut rămâne indiferent la ceea ce mi s-a întâmplat acum cincisprezece zile? Dacă aş fi murit, ce s-ar fi ales de fiica mea, de fiica noastră? Să fie un monstru? Un monstru de orgoliu, de egoism, de inconştienţă? Nu, nu e cu putinţă! Poate că e ceva ce n-a înţeles, ce n-am înţeles. E imposibil ca un om să fie chiar atât de josnic! El mai ales, primul, singurul pe care l-am iubit. Dacă era un nemernic, de ce nu m-a lăsat baltă când am rămas însărcinată cu Anne?

Curios, nu sufăr chiar atât de tare cum credeam. E ca o rană. La început, nu prea simţi durerea, abia mai târziu ţi se înfige în carne. Pentru moment, sunt aproape uşurată. Ploaia torenţială e totdeauna o uşurare pentru nervii încordaţi. Mă întorc în camera Annei. Doarme cu capul pe perna pe care i-am brodat-o. Zâmbeşte în somn. Ursuleţul aruncat într-un colţ al patului o priveşte fix. Ea oftează adânc. Fără să vreau, încep iar să plâng.

Mai bine să mă culc. Aş vrea să dorm, dar mi-e cu neputinţă. Nu sunt atât de anesteziată cum aş vrea. Înţeleg că mă aflu în plină catastrofă: să nu-l mai văd niciodată…

Totul îmi revine în minte. Astă-seară mă simt ca acele mame celibatare cărora un domn cu vocea gravă le pune întrebări la televiziune. Poate că a făcut trei copii cu trei fete şi că meteahna lui cea mai neînsemnată rămâne agăţatul în Bois de Boulogne, dar afişează un aer indulgent când le ia interviul şi le cere să-şi recunoască păcatul. Cum s-a întâmplat? S-a petrecut la Chaville sau într-o cameră de hotel? Şi bietele fete îşi povestesc mizeria, nenorocirile. Iar bunii telespectatori pe înduioşează, comod instalaţi în fotoliile lor. Cuconiţa pregăteşte un ceai de plante ca să uşureze digestia după o masă prea copioasă. înţelege desigur, totuşi e cam indignată! Deşi era gata s-o păţească şi ea. Se cam încinsese. Iar bărbatul ei a luat-o chiar la timp! Toate astea mă enervează: vocea prefăcută a fariseului de reporter, victimele care dau răspunsurile cu un aer pocăit. Ce-au făcut, sărmanele? Au avut ceva mai puţină şansă decât celelalte, asta-i tot! ţpocrizia lumii m-a făcut întotdeauna să râd.



Claude purta un costum uşor de alpaca, mi se pare. Eu îmi blocasem o parte din salariu ca să-mi cumpăr un taior de vară. Ne-am dus cu trenul la Viroflay şi am petrecut după-amiaza în pădure. în umbra frunzişului, s-a dedat unor dezmierdări îndrăzneţe. Nu simţeam nimic. Îmi imaginasem adesea cum va fi această clipă în care Claude va încerca să mă seducă. Dar pesemne eram anormală, deoarece potrivit confidenţelor altor fete, trebuia să am nişte senzaţii teribile. O s-o previn pe Anne că nu trebuie să se aştepte la prea mult de la primele îmbrăţişări.

O epocă minunată a început. În fiecare duminică, ne refugiam prin pădurile învecinate. Dragostea noastră devenea o dragoste de mahala, ca în nuvelele lui Maupassant. M-am prăpădit întotdeauna după Maupassant. Mă socoteam una din eroinele lui, pradă mângâierilor frumosului seducător în crângurile răsunând de cântul mierlei. Iar când urcam pe malul Senei, păşind agale în bătaia soarelui, nu mai încăpea nici o îndoială: eram Mouche.

Dezmierdările lui Claude erau tot mai precise, tot mai îndrăzneţe. Mă întorceam acasă boţită, murdară de ierburi şi de pământ. Dar Claude tot nu se hotăra să facă pasul cel mare şi mă întrebam de ce. Câte scrupule faţă de virginitatea mea!

Mama închidea ochii când mă vedea seara, cu părul plin de frunze. Nu-mi punea întrebări, zâmbind fericită când îi vorbeam despre cel pe care, cu inocenţa ei, îl socotea drept viitorul ginere. Mama a fost întotdeauna o naivă. Tata o înşelase cât trăise şi ea nu crezuse niciodată.

Toată vara, Claude şi cu mine am continuat acest joc. Ce trist, un tânăr cuplu care n-are unde să se adăpostească. Eram pradă privirilor indiscrete. Mă pomemam pe pământ, pe jumătate goală, cu Claude gâfâind şi nehotărându-se să meargă mai departe.

Simţeam că se petrece ceva cu mine; doream să fac dragoste. Şi, într-o bună zi, eu am fost aceea care, tolănită într-o vâlcea, ascunsă îndărătul unei îngrădituri, l-am rugat. M-am dăruit lui. Aşteptase să tânjesc după el. N-am înţeles acest lucru decât mult mai târziu, în timpul primei dispute, când mi-am dat seama că sunt însărcinată. Era mai presus de orice un sinistru drămuitor şi veghea scrupulos să-şi apere liniştea, să nu-şi compromită nici un moment interesul.

Tu eşti vinovată! Eu n-am vrut. M-ai rugat, aminteşte-ţi!

Sigur că eu eram vinovată. Avea dreptate. Şi nu înţelegeam să-l sicii pe tema asta! Îi cedasem lui Claude din dragoste şi nu vroiam nimic în schimb. Un tip ca el să se intereseze de o fată ca mine, unde se mai pomenise una ca asta? Chiar în plin dezastru, l-am contemplat întotdeauna cu aceeaşi uimire dar şi cu tristeţe. Mi s-a spus adesea că în asemenea momente am puţin privirea lui Charlot când îl cotonogesc poliţiştii sau a Gelsominei când marele Zampano o zgâlţâie prea tare.

V 

Anne îl cheamă necontenit pe tatăl ei, de mi se frânge inima. Parcă ar bănui ceva.

E plecat într-o călătorie.

Dar nu ajunge. Trebuie să-i dau lămuriri. Ţine la el. Nu-i uşor. Suntem două suflete chinuite. Facem plimbări, dar pentru mine, care nu-l mai aştept pe Claude, ele n-au nici un rost. Mă plictisesc cu Anne. Aş vrea s-o văd râzând, dar nu-i arde. Mă prefac că iubesc, că sper, că trăiesc, deşi totul este complet lipsit de sens. înainte, chiar dacă nu era cu noi, mă gândeam că o să vină, aşteptam şi nădăjduiam. Şi Anne aştepta. Cel mai trist este că aşteaptă mereu, ea care nu ştie nimic.

Suntem singure, doar noi două. Ce viaţă! Dimineaţa şi seara, metroul cu mirosul de transpiraţie. Toată ziua biroul, între pereţii cenuşii, cu oameni cenuşii, în faţa unor dosare lipsite de interes. Mi-e silă de coşul ăsta cu raci care se muşcă de nas zâmbindu-şi dulce.

Anne e tristă. Ştiu dar n-am ce face. La ieşirea de la şcoală, pe strada rău famată care se învecinează cu fosta Curte a Miracolelor unde se află acum redacţia ziarului France-Soire, un agent de circulaţie o păzeşte până când ajung, cu sufletul la gură ca întotdeauna. Zăresc de departe feţişoara încruntată a fetei mele, hainele murdare pe care i le-am călcat cu grijă de dimineaţă, părul ciufulit. Cel mai rău e la grădiniţa de joi, unde e lăsată de capul ei într-o curte închisă, cam nemăturată. Câteodată o iau de mină şi privesc la cei care se grăbesc spre redacţie. Portierele maşinilor se trântesc. Oamenii urcă scările cu un aer important.

Văd un automobil care se opreşte. Unii care s-au întors dintr-o excursie la ţară. Sunt tineri şi au o fetiţă care ţine în mâini un buchet mare de flori. Li se pare firesc să fie fericiţi. Au luat masa la han, s-au plimbat prin pădure. Eu nu înţeleg viaţa. De ce unii da şi alţii nu? Aş vrea să mi se explice. Dar nu cu simbolurile superficiale şi consolările pe care religia le făgăduieşte săracilor.

Înainte de-a ajunge aici, stăteam pe rue du Théâtre, într-o odaie mobilată. Claude venea rar să mă vadă, cu toate că locuia alături, într-un imobil elegant. Eram fericită că nu mă părăsise de tot. Fiu al unui agent de asigurare cu dâre de mână, trăia în sânul unei familii protestante foarte severe. Fratele şi sora lui frecventau asiduu Oratoriul de lângă Luvru. Erau în relaţii excelente cu pastorii. Se ocupau de opere de binefacere. Cântau şi în cor, în afară de Claude care n-avea voce. Evocau adeseori amintirea unui unchi misionar, pionier într-o ţară îndepărtată, pierdută în inima Africii şi de care erau cu toţii mândri. Fiecare membru al familiei extrăgea din Biblie fraze pline de măreţie şi evlavie. Luptă pentru cauză dreaptă a credinţei era citatul preferat al lui Claude.

Mă uimea băiatul ăsta, cu discursurile lui nesfârşite de ştiinţe politice, cu versurile recitate în limba engleză, cu predicile pe care mi le ţinea. Nu se ocupa la vremea aceea decât de lecturile mele şi de ceea ce reţineam din cursurile de drept. Când treceam pe stradă prin dreptul unei vitrine în care se răsfrângea imaginea noastră, păleam. Ce prost puteam să arăt, cu rochiile mele urâte, necoafată, scundă, palidă şi slabă. El, înalt şi subţire, cu trăsături fine, cu părul ca abanosul şi ochii verzi. Mirosea întotdeauna a apă de colonie. Alte fete umblau după el; dar nu părea să le acorde atenţie. Totuşi ce frumoase erau! Cât mi-ar fi plăcut să le semăn. Îmi vorbea de viitorul lui cu o siguranţă care mă uluia.

După licenţă, îmi voi pregăti doctoratul. Peste câţiva ani voi conduce o mare întreprindere. Mama are relaţii. Îmi voi cumpăra o casă pe Coasta de Azur. De jur împrejur, voi amenaja o grădină franceză…

Mă ameţea cu planurile lui. Îl admiram la nebunie. De aceea poate îi plăcea tovărăşia mea.



Nici o veste de la Claude. Era de aşteptat. Aşa încât, după plimbările noastre duminicale, trecem pe sub ferestrele lui ca să-i vedem umbra. Stau la pândă ceasuri întregi în nădejdea că-l voi zări. Anne se întreabă ce m-a găsit şi, în lipsă de explicaţii, se joacă pe cântarul de la farmacia vecină. Dar cum nu introduce nici o monedă, limba cântarului stă neclintită, ceea ce o dezamăgeşte profund.

Aşa nu se mai poate. Presimt că am s-o iau razna. Îmi cedează nervii. N-o mai pot suporta pe fetiţă. Fiecare gest al ei mă irită. Mi-ar plăcea să fiu singură ca să-l pot pândi în voie. Şi mereu alte datorii! Oameni care-mi întorc spatele fiindcă nu le restitui banii destul de repede. Mă împrumut din altă parte ca să-i despăgubesc pe primii dar, în loc să se aranjeze, problema devine tot mai complicată.

Anne se îmbolnăveşte. Asta mai lipsea!

Are nevoie cu orice preţ de aer curat, declară medicul.

Mi-e necaz că nu m-am gândit mai demult.

M-am împăcat cu cea mai bună prietenă a mea care, într-o zi, revoltată de atitudinea lui Claude, l-a făcut ticălos. E o fată grozavă Nicole! O blondă cu ochi albaştri, foarte sportivă. Aflând că Anne e bolnavă, mă pomenesc cu ea pe nepusă masă. Văzându-ne pe fetiţă şi pe mine cufundate în mizerie, se stăpâneşte să nu plângă. Mă lasă nervii şi mă prăbuşesc în braţele ei hohotind.

Ea mă dojeneşte:

Hai, lasă înduioşările, că doar n-o să ne-apucăm amândouă să bocim. Frumos ne-ar sta!

Prezenţa ei o distrează pe Anne care îi şi spune pe nume. Îmi povesteşte că e lefteră, dar pentru ea nu e grav. Locuieşte la mama ei. Îl adoră pe logodnicul ei care în momentul de faţă îşi satisface serviciul militar. Îmi mărturiseşte că au făcut dragoste în timpul ultimei lui permisii şi i s-a părut că a rămas gravidă.

N-aş fi păstrat copilul fără să fiu sigură că mă mărit. Tu ai avut un curaj!

Nu ştie ce altceva am mai făcut, iar eu tac. E prea urât. Nu mai trebuie să mă gândesc.

A doua zi, Nicole vine iar. A găsit o adresă pentru Anne în Normandia. O femeie îngrijeşte copii ca să câştige ceva bani. Sunt la capătul puterilor şi plâng întruna. Şi astă-seară, Nicole se miră. Sigur că nu înţelege tot. Şi pe urmă nu m-am despărţit niciodată de fetiţă. Cum voi avea inima s-o fac?

Duminica următoare, mergem toate trei la femeia asta ca să vedem. E frumoasă Normandia. Pădurea e splendidă; lumina blândă se strecoară prin frunzişul rar, străveziu, de un verde pal. Văzduhul e scăldat în soare şi o mireasmă de muşchi, de pământ reavăn. Parcă sunt beată. Anne nu mă părăseşte o clipă. Aş fi fericită să rămân cu ea în vacanţă, ca toate celelalte mame. Dar eu nu sunt o mamă ca toate celelalte. În jurul meu, mi se dă de înţeles acest lucru.

Păşunile sunt verzi, cu iarba înaltă, moale şi plăcută, pline de margarete şi de fluturi care le dau târcoale. Pe cer plutesc doar câţiva nori aducând cu nişte copaci în floare. Pretutindeni o tăcere, întreruptă doar de cântecul păsărelelor, o tihnă care-ţi dă ghes.

Casa în care ar urma să rămână Anne se află mai în vale decât şoseaua. În faţă, un heleşteu cu raţe. Şi-apoi arbori, o grădină mare şi tufe de hortensie. Faţada, din paiantă aparentă, e împodobită cu un frumos schelet de lemn şi casa e atât de scundă încât abia o distingi de verdeaţa care o înăbuşă.

Gazda e o femeie simplă. E obişnuită cu copiii, dar tentativele ei pe lângă Anne rămân zadarnice. Fetiţei nu-i place străina asta, n-are încredere în ea. Stă încruntată şi parcă abia îşi stăpâneşte lacrimile. Mă chinui. Preget.

Nu te las, îi spun Annei strângând-o la piept. Nu vreau să sufere. Nu vreau să fie tristă. Niciodată.

Cât voi trăi… Toată fiinţa mea se răzvrăteşte de îndată ce o umbră de teamă se citeşte pe chipul ei. Nicole mă ţine de rău:

Eşti o caraghioasă. Mai târziu va fi nenorocită şi tu la fel.

Ştiu, dar ce să fac? Simt în mine dorinţa puternică de-a o proteja, pe ea cea dezmoştenită din naştere. Da, în epoca în care oamenii călătoresc în lună şi în care cartierul La Défense vede ridicându-se un zgârie-nori în două luni, vechile prejudecăţi rămân neclintite. Anne, bastarda. Din vina mea, stigmatul o va urmări toată viaţa.

Numele tatălui?

N-am.

Un laitmotiv. O mică linie oblică pe buletinul de identitate, reprezentând neantul. Deşi discretă, e tragică. Oamenii nu insistă. Spun passe ca la jocul de cărţi. Dar tăcerea lor este indulgenţa care scuză o greşeală. Greşeala mea! Gravă  care-o va învenina pe Anne toată viaţa. Şi totuşi în ziua aceea, am făcut ca toate celelalte, m-am culcat cu bărbatul care-mi plăcea. Când se va termina o dată această segregaţie?

Totuşi Anne se interesează de nişte boboci de raţă proaspăt ieşiţi din găoace, care se leagănă ţinându-se după mama lor, în drum spre heleşteu. Marie Harel, ţăranca, se apleacă anevoie spre ea şi-i propune să meargă să vadă cum se mulg vacile. Anne se împotriveşte scuturând din cap. Mă imploră cu privirea. Atunci Marie Harel o pofteşte la stâna vecinului.

Sunt oi atâta de mari. Vino să le vezi.

Anne se îndepărtează de ţărancă şi se apropie de mine. E de o paloare tragică. O iau de mină şi o trag:

Hai să vedem cum se mulg vacile. O să-ţi placă. Nicole şade pe-o bancă în faţa casei. Îşi întinde faţa spre soare. Ţine cu orice preţ să se bronzeze. Norocoasa!

Anne se teme de vaci, e terorizată de oi, urlă văzând porcii la albie. Atunci nu mai ştiu ce se petrece cu mine. Cântăresc răul pe care odată mai mult i-l fac vrând s-o protejez mereu, s-o ador cu atâta pasiune. Trebuie să se călească.

La şcoală a început să sufere.

Ce face tatăl tău? o întreabă colegele.

Am învăţat-o să răspundă că e plecat în călătorie. Dar mai târziu… Într-o zi o să se întoarcă împotriva mea. Da, o să înţeleagă şi o să se întoarcă împotriva mea. Copiii nu ştiu ce-i mila. Măcar dacă ar fi de ajuns să mă înlăture ca să scape de stigmatul ei! Dar nici gând! Băiatului pe care-l va iubi va trebui să-i mărturisească totul, fără nici un ascunziş. De ce? Mi se tulbură minţile de-atâta nedreptate.

Bruschez lucrurile. Am ceva bani la mine, căci am luat leafa acum două zile. O trag pe Marie Harel de-o parte.

Cât îmi ceri? Ţi-o las o lună.

Trebuie să se obişnuiască. Am să vin mâine seară cu lucrurile.

Te rog, ai grijă de ea, îi spun ţărăncii.

Vocea mi se gâtuie. Îndes banii în mina Mariei Harel. Pentru prima oară în viaţă, o voi înşela pe Anne, voi abuza de încrederea ei.

Mă întorc peste cinci minute, scumpa mamii. Aşteaptă-mă…

Alerg spre Nicole. Nicole are întotdeauna dreptate: când spunea despre Claude că e un nemernic, când afirmă că nu trebuia s-o înăbuş pe Anne cu o tandreţe excesivă.

Hai, o zoresc, s-o ştergem!

Ea mă urmează, buimăcită, cu faţa înroşită de soare. Alergăm pe drumul desfundat ce duce de la fermă în şosea. După ce ne mistuim în zare, ne oprim îndărătul unui gard. Ciulesc urechea. Tăcere, apoi un ţipăt sfî-

şietor:

Mămico!

Hohote înăbuşite datorită depărtării. Strigătul are ceva neomenesc. Îmi duc mina la inimă şi închid ochii. Nu mai rezist.

Nu, nu pot, îi spun lui Nicole. E mai presus de forţele mele. Mă duc după ea.

Nicole mă trage de braţ.

Nu te duce, Dominique. Dacă-i vrei fericirea, nu te duce… Gândeşte-te la ea înainte de-a te gândi la tine. Ce va deveni dacă se va întâmpla ceva cu tine? Şi-apoi, gândeşte-te la sănătatea ei. Vino, fii curajoasă. Nu e mult o lună. Mâine aproape că va uita!

Mă îndrept spre gară ca un automat. Mă sui în tren şi mă prăbuşesc izbucnind în hohote. Lumea mă priveşte, dar puţin îmi pasă. Toţi ar vrea să ştie de ce plâng aşa. Nenorocirea altora, dramele, îi pasionează. Îi face să nu se mai gândească la existenţa lor monotonă, lipsită de neprevăzut. Îi linişteşte. Totuşi mi-e milă de toţi cei care n-au plâns niciodată într-un tren.

VI 

Culoarul e întunecos şi banca tare. Aştept de cel puţin o oră. O femeie se aşază lângă mine. Oftează adânc. Se simte că vrea să vorbească. Îngrijorarea ce mă stăpâneşte mă izolează de restul lumii. Trece un individ cu cătuşe la mâini. Doi inspectori îl încadrează. Mă îngrozesc. Întredeschid geantă să mai privesc o dată convocarea. Emitere de cecuri fără acoperire, comisariat, prefectura poliţiei, ofiţerul de poliţie… Fără voia mea, aceste cuvinte mă înspăimântă.

Un bărbos înalt trânteşte o uşă şi-şi face intrarea pe culoar. Are un aer important şi trece fără să ne dea atenţie. Trebuie să fie ofiţerul de poliţie care m-a convocat. Pătrunde în biroul având scris pe uşă numele lui, acelaşi ca pe hârtia ce mi s-a trimis. Femeia continuă să ofteze, apoi şopteşte:

În sfârşit!

A mai avut de-a face cu el fără îndoială. Trebuie că se află acolo din aceleaşi motive ca mine. Cum tăcerea s-a lăsat din nou între zidurile cenuşii, murdare, sunt gata să-i povestesc necunoscutei viaţa mea. Ştiu că abia aşteaptă. E ca la doctor. Îţi face bine să ştii că vecinul a avut mai multe necazuri ca tine şi că până la urmă s-a descurcat.

Schiţez un surâs vag. Femeia profită de ocazie.

Puţin le pasă de oameni!

Prea târziu. Uşa se deschide. Bărbatul ne priveşte.

Cine e prima?

Mă ridic. Picioarele îmi tremură. De când am primit blestemata aia de hârtie, sunt chinuită şi îngrijorată. Am citit în ziare despre oameni închişi pentru cecuri fără acoperire. Ideea tribunalului mă urmăreşte, gândul puşcăriei mă terorizează. Mi-aduc aminte că la Banca Franţei figuram pe lista rău-platnicilor, dar credeam că între timp incidentul s-a închis.

Ofiţerul de poliţie îmi pune o mulţime de întrebări, mai ales asupra identităţii.

Doamnă, domnişoară?

Începe bine. Iată o întrebare care de mai mulţi ani mă calcă pe nervi.

Doamnă, îi răspund. Sunt cap de familie.

Numele soţului?

N-am.

Atunci, domnişoară… Pentru starea civilă, sunteţi domnişoară. Ofiţerul de poliţie e tăios. Bate acum la maşină un raport îmbogăţit cu faptele pe care i le relatez.

Sunt plătite cecurile acestea?

Da.

Am nevoie de documentaţia pe baza căreia aţi dispus plata. Când aţi completat cecul, ştiaţi că n-aveţi bani în cont?

Da, dar ştiam că peste câteva zile urmau să intre nişte sume în cont.

Data emiterii contează. Aţi comis o escrocherie. O escrocherie! Mă gândesc la toată putreziciunea din jurul meu…

Imperturbabil, ofiţerul de poliţie continuă să-şi scrie raportul la maşină. Are aerul scandalizat. Aş vrea să-l întreb:

Dar ce risc?

Nu îndrăznesc. Mă înspăimântă. Un telefon îl întrerupe. Răspunde în monosilabe. Tonul e altul. Închide după un ca de obicei, aproape jenat de prezenţa mea.

A terminat de redactat raportul. Mi-l întinde. Semnez fără să-l citesc. Tremur din toate încheieturile. În fine, îmi iau inima în dinţi.

Dar ce risc de fapt?

Nu e prima oară că vi se întâmpla! Acum un an aţi mai avut de-a face cu o bancă.

Da, ştiu…

Parchetul va decide. Eu nu pot să vă spun nimic. Nu-mi dă nici o speranţă, deşi ce l-ar costa? O vorbă care să mă încurajeze puţin. Părăsesc comisariatul cu moartea în suflet, deznădăjduită. Acum va trebui să aştept. O convocare pentru Tribunalul Corecţional desigur. Tribunalul, închisoarea. Ce dezonoare pentru Anne! Această nouă grijă mă chinuieşte… Până acum, nu-mi păsa ce gândeau ceilalţi, dar închisoarea…

Când o aşteptam pe Anne, îmi amintesc, eram supusă la nişte oribile examene obstetrice şi gândul lor nu mă lăsa să dorm. Într-o zi, am pălmuit infirmiera care mi-a spus că sunt mamă celibatară. A ieşit un întreg scandal. Eram în stare de orice, îi sfidam până şi pe cei care căutau să-mi dea sfaturi. Claude se afla ca întotdeauna pe un piedestal, ferit de problemele mele. În momentul acela m-am supărat pe Nicole care-l insultase. Am rupt. şi cu mama care, aflând că am rămas însărcinată, nu mai avea decât o idee: căsătoria cu forţa. Chiria pe care o aveam de plătit în rue du Théâtre complica şi mai mult lucrurile. De altfel trebuia să mă gândesc să-mi mut cuibul. Timpul trecea. Mă îngreuiam şi în imobil nu aveau ce căuta câinii şi copiii. Treaba se dovedea complicată. Nu găseai nimic decât în schimbul unor sume considerabile. După nenumărate demersuri, o prietenă mi-a semnalat o ocazie unică. Preluarea contractului nu era exagerată. Am reuşit să împrumut suma pe care nici azi n-am restituit-o în totalitate şi m-am mutat pe strada Saint-Sauveur.



A trecut o săptămână de când a plecat Anne! Îi scriu zilnic. Datorită lui Nicole, prind curaj. M-a convins că nu trebuie să înăbuş copilul cu dragostea. Mi-a fluturat cu dibăcie prin faţa ochilor spectacolul mamelor abuzive pe care le vedem sfârşindu-şi zilele însoţite de copilul-sclav, diminuat datorită egoismului şi care ajunge să se ramolească după ce a trecut pe lângă toate bucuriile vieţii. Am mai fost o dată la Morainville ca să-i duc Annei hainele, dar n-am ieşit din gară. Am lăsat totul la biroul de bagaje, aşa cum mă înţelesesem cu Marie Harel şi am luat repede trenul încercând să nu mă gândesc.

Nicole pleacă la Nancy, unde o aşteaptă logodnicul ei. Vor petrece câteva zile împreună. Mă aflu pradă celei mai negre singurătăţi şi, în disperarea mea, pândesc toate siluetele care-mi amintesc de Claude. Cred că într-o bună zi am să-l întâlnesc. Îmi închipui că e posibil, şi această idee mă ajută să trăiesc.

În fiecare seară, după serviciu, trec pe sub ferestrele apartamentului său. Mi se pare că-l zăresc mereu.

Într-o duminică, mă postez pe trotuar în faţa casei lui. Ferestrele salonului sunt larg deschise. De data asta văd umbre, multe umbre, siluete care alunecă, dansează. Muzica unui pick-up se revarsă în stradă şi ajunge până la mine. Fetele ies din când în când pe balcon să ia aer. Au rochii şi coafuri frumoase. Sunt sigură că am să-l văd pe Claude. Va apărea alături de una dintre ele. Acuma pricep. Iată de ce nu dorea decât să scape de mine. Dar ce sărbătoresc ei acolo? Îi înţeleg pe cei care ucid din dragoste, din disperare. Deodată nu mai rezist. Mă reped în cea mai apropiată gură de metrou. Staţiile de metrou şi telefoanele publice joacă un rol important în viaţa celor săraci. Îl chem pe Claude sperând că nu va răspunde, că se va fi exclus el însuşi din această festivitate. Dar îi aud vocea, i-o recunosc. Pe un fundal sonor, hohote de râs, chiote de bucurie şi muzica aceea. Nu mai pot. Atunci îi strig:

Eşti un monstru…

Închid şi-o iau la fugă. Sunt geloasă de moarte. La capătul firului, n-a răspuns nimic. Ura mă sugrumă. Mi-l închipui elegant şi dezinvolt, înconjurat de fete care mai de care mai frumoasă. Desigur că una din acelea va fi aleasa inimii lui, cu ea se va însura. Zestrea îl va ajuta să realizeze grădina franceză pe care-o visează. E un ambiţios, un lacom. N-are nevoie de-o fată ca mine. Îşi câştigă existenţa din plin. Orizontul lui nu e decorul metroului sau strada Saint-Sauveur. Circulă cu Peugeot-ul şi evadează adeseori la ţară. Trece drept un om ireproşabil. Eu am şterpelit de mai multe ori cutii de conserve din marile magazine şi cred că dacă aş putea, dacă nu m-aş teme că mă prinde, aş fura şi bani…

Duminică mă duc la Morainville. Ard de nerăbdare s-o văd pe Anne şi mă tem de clipa când va trebui s-o părăsesc din nou. De astă dată Nicole nu va fi cu mine să mă încurajeze. Încă nu ştiu că mă voi întoarce mai disperată ca oricând, cu nasturii de la haină smulşi de Anne.

Ajunsă la Paris, îi expediez fetiţei câte două cărţi poştale pe zi şi colete cu dulciuri. Ca să reuşesc, mă lipsesc de tot, am ajuns chiar să nu mai mănânc. Sănătatea mea se resimte. Caut să dorm ca să uit scrisorile recomandate, ameninţările de citare în faţa tribunalului, căci nu izbutesc să-mi achit datoriile. Preluarea contractului de închiriere, onorariul chirurgului.

Nicole se întoarce cu glume de tot felul. Şi la ea fluieră vântul prin buzunare, dar firea ei optimistă o ajută să se descurce de minune. Şi-apoi Pierre o iubeşte tot aşa cum îl iubeşte şi ea. Asta e, fără doar şi poate. În ciuda celor ce-am păţit cu Claude, am credinţa nestrămutată că numai dragostea contează.

Nicole observă cât sunt de palidă, cât am slăbit. Îmi ridică moralul cum se pricepe mai bine apoi, exuberantă cum e, începe să plăsmuiască.

Trebuie să ne găsim ceva de lucru după orele de serviciu. E singura ieşire. Eu nu mai am o leţcaie dar e mai puţin grav. Mama îmi dă o mina de ajutor la nevoie. În schimb tu, Dominique, mă pui pe gânduri. Cu salariul tău nu vei vedea niciodată capătul tunelului.

Facem cercetări. Găsim în fine adrese de copiat pentru o firmă de publicitate. Aducem acasă cărţi uriaşe de telefon şi ore întregi transcriem întocmai, pe plicuri, numele unor oameni: doctorul X şi doamnă, domnului conte de la Tour… Copiem, copiem. Nu mai ştim pe ce lume suntem. Plicurile se stivuiesc. Le repartizăm în pachete de o sută. Căutăm să scriem cât mai citeţ. Nicole îşi disciplinează cu greu buclele prea fanteziste ale majusculelor. Şeful lucrătorilor la domiciliu îi face reproşuri. După opt zile ne săturăm; totuşi în fiecare seară trudim până foarte târziu. Nicole, care locuieşte în suburbie şi riscă să piardă ultimul tren, doarme acum la mine. Am despărţit salteaua de somieră şi facem cu rândul. Când doarme ea pe jos, când eu. Suntem la regim de sandvişuri, pe care le devorăm în mijlocul anuarelor de telefon ce năpădesc odaia.

Sunt mereu hărţuită de creditori.

Nicole îmi duce grijă.

Vor ajunge să te târască prin tribunale… Făgăduiesc în dreapta şi-n stânga, dar nu reuşesc să mă ţin de cuvânt. Am un salariu de mizerie şi de pe urma plicurilor nu ne alegem cu aproape nimic.

Trebuie să existe ceva mai bun de făcut, declară Nicole. Ştii să desenezi?

În aceeaşi seară aduce mai multe cărţi poştale ilustrate. Ce-a mai născocit? O ilustrată reprezintă un trandafir, alta tot aşa, dar mai deschis, mai diafan. Nicole ia hârtie şi creion.

Fă ca mine, îmi spune.

Reproduce aidoma florile, fără să omită clasica picătură de rouă. O descos, dar ea tace.

Continuă, am o idee.

Creionăm umbrele, migălim petalele. Nicole e mulţumită.

Cred că o să meargă. Vom picta fulare. Aşa a făcut o prietenă a mea. Ştiu ce material ne trebuie. Nu va costa prea mult. Vreau neapărat să te ajut să ieşi din impas.

Entuziasmul ei e contagios. Cu fata asta ajungi să crezi că nimic nu e prea greu. O însuşire care mie poate îmi lipseşte. Tristeţea mea l-o fi făcut pe Claude să fugă. Dar Nicole nu se sperie cu una-cu două. O invidiez. Optimismul ei mă cucereşte. O să ajung şi eu să cred că nimic nu e prea greu.

Se apropie întoarcerea Annei. Am cumpărat flori de la hale. Simţim o mare nevoie de schimbare. Timp de două zile reînnoim tapetul casei. Ascundem puţinele haine pe care le avem sub un lambriu, îndărătul unei stambe ieftine. Cu aceeaşi stambă tapisăm o ladă care va sluji drept dulăpior de jucării. Îmi fac un fel de birou din câteva scânduri pe care le acopăr cu o cuvertură decorativă. Curăţăm parchetul, îl dăm cu ceară. Pe perete agăţ o reproducere după Renoir. Lanterna cumpărată de la un magazin universal luminează ansamblul.

Acum o aşteptăm pe Anne. În noaptea din ajunul sosirii ei, sunt atât de agitată încât nu mi se lipeşte geană de geană. Amânăm pentru a doua zi proba primelor fulare pictate de mină. Ieşind din gara mică de la Morainville, zbor până la casa Mariei Harel. Mă reped la fetiţă. Râdem, plângem de bucurie. Placidă, Marie Harel ne priveşte nedumerită. Nu cred că înţelege. În tren, o ţin strâns pe Anne lângă mine. Nicole ne aşteaptă la gara Saint-Lazare. Fetiţa îi sare de gât. Timp de câteva clipe, trăim ceva asemănător cu fericirea. Cu banii câştigaţi din copierea adreselor, am pregătit un adevărat ospăţ. Îmi sorb din ochi fetiţa cu obrajii bucălaţi şi arşi de soare. Niciodată n-a arătat aşa. Mi se pare că s-a schimbat şi, privind-o atent, simt chiar un fel de melancolie din cauza asta. Nicole are dreptate. Nu e cazul să mă pierd cu firea. Anne trebuie să se apropie de cei din jur, nu să fie legată în chip bolnăvicios de mine printr-o dragoste excesivă. Nu trebuie să ne intoxicăm una pe alta.

Îi voi face Annei viaţa pe care n-am avut-o eu. Va fi o fată puternică, veselă, calmă. Voi înlătura din calea ei căldura nesănătoasă a influenţei mele, a dragostei stupide a mamelor care confundă fericirea copiilor cu propria lor satisfacţie. O forţă nouă ia naştere în mine, profundă, tulburătoare. În acest amurg sunt gata să cred în viaţă, în viitor, mai ales în viitorul Annei şi asta mi-e de ajuns. Bem vin spumos de Ăşti, adus de Nicole. Anne îşi înmoaie buzele în paharul meu şi râde. Râde cu poftă astă-seară. Nu mă mai întreabă de tatăl ei. Ne povesteşte isprăvile animalelor de la fermă. Apoi adoarme buştean. Bretonul ei negru subliniază bronzul auriu al frunţii.

Speranţa renaşte. Mâine vom începe să pictăm fulare. Un singur lucru nu mă pot opri să fac şi anume, să-l chem din când în când pe Claude la telefon, să-i ascult vocea fără să spun o vorbă şi să aştept să închidă.

VII 

Nicole are obrajii roşii. Vinul o ameţeşte puţin. Şi e trecut de miezul nopţii.

N-am să reuşesc niciodată, zice ea zvârlind creionul cât colo.

Flacăra luminărilor tremură. N-am noroc şi pace. De două zile mi s-a tăiat curentul electric.

Încearcă să desenezi asta, continuă Nicole. Eu n-am pic de talent.

La rândul meu, caut să schiţez clapele unui pian, o mână care ţine un trandafir şi note muzicale pe un portativ bizar.

Nu crezi că e ridicol?

Are dreptate. Rezultatul nu-i deloc strălucit. E mai bine să suprimăm mina şi să lăsăm doar trandafirul pus de-a lungul claviaturii. Cu trandafirii e mai uşor şi după modelul cărţilor poştale, facem mai multe încercări. La ora două noaptea, cu mintea înecată în aburii de vin, constatăm că eu am mai mult talent la desen decât Nicole. Aşadar am stabilit: eu voi desena, în timp ce ea va tivi fularele.

Două tartine cu şuncă ne astâmpăra foamea. Am băut cam mult şi văd viaţa în roz. Borcănelele cu vopsea rânduite în faţa noastră aruncă sclipiri. Din cauza lumânărilor, culorile dansează.

Crezi că vom avea succes? întreabă Nicole.

Ştiu şi eu?

Sunt aproape o mie de femei la firma unde lucrăm. Tocmai pe asta contăm. O dată modelele terminate, le vom propune.

Opt zile mai târziu, am obţinut zece comenzi. Stăm în fiecare noapte până la două. Sticlele de Ăşti se perindă prin faţa noastră. E singurul lux pe care ni-l îngăduim. Nicole le-a şterpelit din pivniţa mamei ei. Pot să-mi ofer masa de prânz la cantină. De când nu mi s-a mai întâmplat una ca asta!

După o lună, alte comenzi. E minunat. Îmi păstrez salariul ca să achit câteva datorii. Traiul zilnic ni-l asigurăm din sumele pe care le produc fularele.

Anne s-a schimbat. E mai veselă. Şcoala n-o mai întristează. Îşi face şi prietene. Nicole rămâne pasiunea ei.

O ţinem tot aşa până când ne doboară oboseala. Într-o zi adorm cu capul pe birou, ceea ce provoacă un scandal. O vreme renunţăm să mai pictăm. Dar începem iar, căci avem mare nevoie de bani.

De mult îl cunoşti pe Claude? mă întreabă Nicole.

Beau un pahar de Ăşti şi-mi rememorez.



O fată pe nume Jacqueline, care frecventa Facultatea de drept, era îndrăgostită de el. Când şi-a dat seama de idila noastră, a început să ne urască, şi pe mine şi pe el. În disperare de cauză, un an mai târziu, ca să se răzbune, s-a măritat cu fratele lui. Un băiat cumsecade pe care l-a înşelat cumplit. Ce l-a mai torturat! Într-adevăr, viaţa e prost croită. Şi totuşi Robert e foarte inimos. Când a aflat de naşterea Annei, a venit să mă vadă.

Claude nu poate să te lase aşa.

M-a luat în braţe ca pe-o adevărată cumnată, iar eu m-am umflat de plâns. Venea adesea, aducând dulciuri pentru Anne, fără ştirea soţiei lui. Uneori, când era sigur că n-o întâlneşte, mă aştepta la colţul străzii şi mă ajuta să-mi duc sacoşa cu provizii. Se ruşina de atitudinea lui Claude.

De necrezut, dragă Dominique, cum se poate! repeta adesea. Ce purtări sunt astea? Are totuşi principii solide…

Îl priveam zâmbind:

Luptă pentru cauză dreaptă a credinţei! Aveau o soră pe nume Pascale. Frumos nume. Şi ea urma cursurile Facultăţii de drept şi o vreme am fost prietene. Dar de la naşterea Annei, mă evită. Mai târziu, Pascale a înnebunit. Unei feţe ca ea să i se întâmple aşa ceva! Cine şi-ar fi închipuit? Căzuse într-o neagră deznădejde în urma rupturii cu un italian superb care nu se sinchisea de ea. Găseam că e revanşa cuvenită. Putea să crape fără să vărs o lacrimă. Târfa asta care vorbea de Anne din vârful buzelor. Într-o zi, la supărare, îmi spuse veninos:

Bine a făcut Claude că te-a părăsit. Mama e sigură, tatăl e probabil.

Eu care eram atât de pură, care nu cunoscusem alt băiat în afară de el! Pascale a plătit cu vârf şi îndesat această frază perfidă. Multă vreme după ce-a ieşit din clinica de psihiatrie mi-a trimis scrisori de nebun în care nu era vorba decât de fratele ei şi de bunul Dumnezeu. Aşa a vrut Dumnezeu, să plecăm capul… În felul ei, era preocupată de purtarea lui Claude.

O lumânare îşi dă obştescul sfârşit. Nicole se ridică s-o înlocuiască. Ia un fruct din vasul de sticlă turnată.

Eu, în locul tău, m-aş fi dus cu Anne la Claude şi aş fi făcut un tărăboi de toată frumuseţea. I-aş fi lăsat copilul la uşă!

Mă întreb ce-aş fi câştigat dintr-un scandal. Mama lui Claude nu era femeie rea. După Robert, făcea tot posibilul ca fiul ei să-i destăinuie că are un copil. Dar cu unul ca el, nu era uşor. Rece, închis, cu inima şi ochii uscaţi. Cum să ajungi să-i vorbeşti? Uneori profită, când se aflau împreună într-un magazin, ca să-l atragă spre raionul de jucării. Ia priveşte. Ce plăcere mi-ar face să fiu bunică! îi spunea ea. Dar el rămânea încruntat, refractar la orice emoţie, tăcând cu îndârjire.

Şi totuşi, eram subjugată de el. Când avea poftă de dragoste, nu trebuia să se ostenească să caute o fată. Eram acolo, mereu la dispoziţia lui. Deşi fusesem înşelată cumplit, nu vroiam să iau măsuri de precauţie, găsind că asta pângăreşte îmbrăţişările noastre. Vroiam să mă dăruiesc întreagă, fără reticenţe. Nu aşteptam nimic în schimb. Dar lui puţin îi păsa. Ceea ce conta pentru el, era să nu se ştie copleşit de răspunderi. Îi era de ajuns să mă vadă din când în când. O, toate serile în care îi pândeam paşii îndărătul uşii, toate zilele în care mă anunţa că vine şi în care mă zbăteam să pregătesc o masă bună!

Într-o bună zi am înţeles că Robert e îndrăgostit de mine, ceea ce mi-a displăcut. Probabil îi inspiram milă. Vorbea de Claude cu atâta dispreţ încât, scandalizată, i-am cerut să piară din faţa ochilor mei. În fond, Pascale avea dreptate când îmi striga, mânioasă:

Fratele meu nu e de nasul tău! Ar fi o mezalianţă. Lasă-l în pace! Îl aşteaptă un viitor strălucit. Nu-i sta în cale!

Nicole reia:

Ştii, Dominique, întotdeauna m-am gândit cu amărăciune la momentul când ţi-ai orânduit viaţa împreună cu fiica ta. Ce tristă e-o gospodărie de femeie singură! Să cumperi furculiţe, linguri, pahare, scutece pentru copil. Nu ştiu, dar când te instalezi cu un bărbat, trebuie să fie altfel. Te gândeşti la viitor, faci proiecte, apoi seara te culci în acelaşi pat cu el. Pe când tu! Nu ştii cum mă înduioşează linguriţele tale!

Mă duc s-o privesc pe Anne care doarme adânc. Feţişoara ei apare dintr-o învălmăşeală de urşi de catifea şi păpuşi maltratate. Îi sărut fruntea, apoi mâinile delicat aşezate peste cearşaf. Scânceşte. Cât de mult o iubesc! În somn, seamănă mai mult ca oricând cu Claude. Numai să nu mă facă mai târziu să sufăr aşa cum am suferit din cauza lui. Sunt obsedată de această idee. Ce inimă are omul ăsta, ca să accepte să n-o mai vadă? Sunt convinsă că nici nu se gândeşte la ea. Dimpotrivă, se simte uşurat. Drumul e liber. Nimic nu-l mai stânjeneşte. Ştie că n-am să-i cer nimic.

Mi-e sete. Încă un pahar de Ăşti. Peste o jumătate de oră, ne ducem la culcare. Efortul mă ameţeşte. Cu cât mai repede vom termina fularele, cu-atât mai repede vom încasa banii. Cu Nicole, facem totul pe din două: atât cheltuielile cât şi veniturile. Am senzaţia că voi ieşi la liman. E-o luptă de fiecare zi împotriva oboselii, a mizeriei pe care o refuz. Din păcate, comenzile încep să scadă. Clientela noastră nu trece dincolo de zidurile firmei unde suntem angajate, şi produsele noastre n-au sedus decât o minoritate de femei. Fulare se vând peste tot, şi la preţuri mai convenabile decât ale noastre. Să fim lucide, izvorul a secat. Într-un sens, e mai bine aşa, căci suntem epuizate. La birou, îmi clasez fişele cum dă dumnezeu. Observaţiile curg. Cu toate acestea, am un moral bun, în afară de momentele când mă gândesc la Claude.

Am izbutit să achit lumina. Sub privirile ironice ale portăresei, mi s-a restabilit curentul. Pentru a sărbători acest eveniment, am cumpărat un pui gata fript de la mezelăria din colţ. Din nenorocire, fumul gros al luminărilor a înnegrit tapetul de hârtie pe care l-am lipit cu atâta greutate. E singura neplăcere astă-seară. Anne e foarte veselă. Lumea e a mea.

Are distincţie fetiţa asta, zice Nicole. E-adevărat. Gesturile ei sunt firesc graţioase, lipsite de afectare. Planurile pe care le fac pentru ea se precizează tot mai mult. Am o idee. Într-o seară, în timp ce-o pregătesc de culcare, o sărut şi-o întreb dacă i-ar plăcea să meargă la munte şi să zboare ca o pasăre, cu o scândurica sub fiecare picior. Ochii i se măresc. Citesc în ei uimire.

Ca o pasăre?

Da, ca o pasăre.

Şi mă gândesc: asemeni copiilor răsfăţaţi care au tată, mamă şi bani.

Dar vii şi tu cu mine? mă întreabă Anne. Asta mă întristează; ştiu că niciodată nu voi putea pleca în vacanţă cu ea.

Vei fi crescută ca un copil de bogătaş, draga mamii! Ţi-o jur. Vei avea tot. Vei putea tot. Voi face totul pentru tine. Îţi dăruiesc sărmana mea viaţă.

*

În vacanţa de Paşti o trimit pe Anne la Marie Harel. Plânge puţin dar fără convingere. Găseşte o lume cunoscută: balansoarul agăţat de-o creangă de măr, iazul cu raţe, tot universul acela de jucării însufleţite care-o incinta. S-a împrietenit cu motanul angora care-şi petrece vremea moţăind pe bancă. Îi place să bea laptele cald încă, îndată după muls şi-şi petrece ore întregi urmărind iepurii în cuştile lor. Chiar dacă sunt şi eu acolo, se ghemuieşte în braţele Mariei Harel. Anne nu mai e fetiţa care trăia doar prin mine. Mă gândesc că dacă aş dispărea, s-ar obişnui foarte repede cu ceilalţi şi m-ar uita. Este un enorm punct câştigat. Totuşi, de fiecare dată după ce o las şi mă regăsesc apoi singură în tren, mi se pare că nu mai pot trăi fără ea, acum când Claude m-a părăsit.

Nicole dispare din nou pentru câteva zile. Se întoarce ca să-mi anunţe căsătoria ei.

Cred că sunt însărcinată, îmi zice, dar s-a nimerit bine. Pierre îşi termină serviciul militar. E bucuros. Şi eu la fel, de vreme ce mă va lua de nevastă.

O invidiez. Ce minunat este să fii iubită. Ai probabil impresia că nimic nu ţi se poate întâmpla. Cu egoism mă gândesc că o voi pierde pe Nicole. Îi datorez mult. Mi-a redat un oarecare echilibru. Optimismu-i caracteristic nu putea atrage asupra vieţii ei decât lucruri plăcute. Nici vorbă să mai pictăm fulare. De altfel, aproape că nu mai avem comenzi. Trebuie să găsesc altceva de făcut după orele de birou. Nicole are o idee. Mă sfătuieşte să mă înscriu la societatea Gaumont. Aş putea găsi un loc de lucrătoare într-un cinematograf. Se pare că e bănos. După un timp, mi se propune să fiu casieriţă. De trei ori pe săptămână până la miezul nopţii. Nicole se oferă să rămână acasă cu Anne.

M-am dus la coafor şi m-am tuns foarte scurt. Am o figură caraghioasă, dar probabil că sunt mai puţin urâta căci bărbaţii mă privesc în timp ce le dau restul. Casa cinematografului La Madeleine înseamnă aproape un titlu de glorie pentru mine! Nu-mi vine să cred. Doresc mai mult ca oricând să părăsesc strada Saint-Sauveur. Anne creşte. Prostituatele din apropiere o cunosc şi-i adresează de câte ori trecem zâmbete înduioşate. Sunt jenată. Nu mai ştiu unde să mă ascund şi ele îi ştiu până şi numele. Mi-e ruşine de familiaritatea lor. Şi-apoi, miroase peste tot în cartier. E sordid şi nesănătos. Încă nu ştiu cum, dar am hotărât să scăpăm de-aici.

Nu-mi displace că am ajuns casieriţă de cinematograf. Văd defilând tot felul de oameni. M-am apropiat de un levantin bătrân, poliglot, care strigă pe trotuar meritele unei agenţii de voiaj din vecinătate. Sunt solicitată la cinematograf şi duminică după-amiază. Între doi clienţi, levantinul caută să mă distreze; mă simt tristă că e sărbătoare şi n-o am pe Anne lângă mine. Ajung să mă destăinuiesc câte puţin, să-i vorbesc de greutăţile mele. Pare că-i este milă de suferinţa mea. Într-o zi, îmi dă întâlnire la Royal-Opéra, o cafenea mare, frecventată de actori de la Comedia Franceză, de şoferi de autocar şi de ghizi.

Du-te din partea mea la şeful personalului agenţiei la care lucrez, îmi spune. Suntem în plin sezon. Caută personal temporar. Spune-i că eşti nepoata mea.

Îmi vine să sar de gâtul acestui om atât de cumsecade.

Două zile mai târziu, înfrunt un tip între două vârste, enervat, care mă examinează perfid pe deasupra ochelarilor, întrevederea se anunţă prost.

Ce-aţi dori exact să faceţi?

I-aş răspunde bucuros:

Orice…

Dar se pare că nu trebuie să spui asta niciodată.

Continuă să-mi pună întrebări. Răspund cu stângăcie căci nu mă pricep nici la turism nici la călătorii organizate. Sunt ageamie. Înţeleg, după expresia figurii omului din faţa mea, că nu sunt şanse să închei vreo tranzacţie cu el.

În momentul acela, intră levantinul. Blajin, dar vorbind tare, salvează situaţia. Şeful personalului nu pare să nutrească o deosebită simpatie faţă de el. Totuşi ca prin ceaţă, îl aud întrebându-mă:

Cunoaşteţi Mont-Saint-Michel?

Cum aş putea cunoaşte altceva decât satul Mariei Harel? Viaţa nu m-a răsfăţat; n-am avut parte nici de vacanţe, nici de călătorii. Odată părinţii m-au trimis în pensiune la o femeie bătrână la Saint-Leu-la-Forêt, dar n-au recidivat. Îi costa prea mult. Da, uitam! În alt an, o întreagă lună august m-am plimbat în autocar cu alţi puşti de seamă mea. Pe autobuz se afla o frumoasă pancartă: Transport pentru copii. Eram duşi în pădurea Vincennes sau la Saint-Cucufa! Auzi, Saint-Cucufa! Mai târziu, am mai fost acolo, cu o colegă, să dejunăm la iarbă verde. Îmi împrumutase o bicicletă veche; ne-am desfăcut proviziile lingă iazul unde găinuşele de apă plutesc pe nuferi. Mi-aduc aminte că zăbovisem stând întinse şi privind visătoare trestiile. Şi-apoi deodată mi s-a făcut frică să nu mă certe tata că mă întorc târziu. Omul acesta care îşi permitea orice, care-şi bea minţile, nu admitea nici cea mai mică abatere. Era extrem de sever. Trebuia să fiu acasă la timp că dacă nu, lovea. De unde să cunosc eu altceva decât satul Mariei Harel, Saint-Leu-la-Forêt şi Saint-Cucufa!

Levantinul mă priveşte, îmi ghiceşte răspunsul şi mi-o ia înainte:

A fost la Mont-Saint-Michel cu mine! Îl cunoaşte foarte bine. Am vizitat mânăstirea împreună. Circuitul nu prezintă nici o dificultate pentru ea.

Atunci şeful personalului, plin de încredere, continuă:

Aţi putea însoţi un grup de patruzeci de persoane la sfârşit de săptămână?

Da, dar ştiţi…

Nu-mi, vine să cred. Încurajată de zâmbetul levantinului, răspund afirmativ, aproape fără să-mi dau seama, ca în vis.

Atunci, zice tipul de la agenţie, treceţi vineri să vă luaţi dosarul.

Dosarul?

Ghidul nostru obişnuit a avut un accident de maşină. E la spital de sâmbăta trecută.

Părăsind birourile agenţiei, parcă sunt ameţită. Îi mulţumesc salvatorului meu pe care-l regăsesc mai târziu pe trotuar unde strigă întruna. Agaţă clienţii cu înverşunare, căci lucrează la procent. Mereu acelaşi lucru. Banii, banii.

Mă invită iar să bem ceva, de astă dată însă privirile i s-au aprins. Gesturile lui nu mai sunt părinteşti şi-mi dau seama că ar dori să-l sărut, dar nu pe obraz. Ca să-mi plătească oranjada, scoate un portofel plin cu bilete de bancă. Îi văd mâinile scurte, durdulii şi păroase. Se şterge pe frunte. Îi miroase gura. Chelnerul ne priveşte pe furiş, cu înţeles. Cred că zâmbeşte chiar. N-o fi prima oară când levantinul îşi aşteaptă astfel recompensa. Bătrân dezgustător! Îmi vine să-l scuip în obraz pentru serviciul pe care mi l-a făcut. Nu există aşadar nimic gratuit, nimic curat în afurisita asta de viaţă!

VIII 

Astăzi vineri nu lucrez. Birourile noastre sunt închise. Zile rare de libertate. Îmi vine o idee. Claude e în vacanţă. Ştiu că nu urma să părăsească Parisul şi că în clipele de răgaz îi place să se ducă la piscina de la Levallois, pe malul Senei. E o prostie, dar mă gândesc mereu la el. Şi-apoi nu mi-ar strica să mă bronzez puţin înainte de a pleca în excursie. Arăt atât de prost! Îmi cumpăr ghidul verde Normandie, ghidul Împrejurimile Parisului, hărţile Michelin, precum şi ghidul albastru. Le iau sub braţ şi pornesc la Levallois. Afară e frumos, foarte frumos. Te crezi în vacanţă. Piscina e plină de lume. Nicole mi-a împrumutat un costum de baie. Nu ştiu să înot, dar nu-i nimic. Nu sunt chiar aşa timidă. Singurătatea nu mă sperie. M-am obişnuit. Intru în apa încropită şi puţin adâncă în care copiii se bălăcesc zgomotos, apoi mă instalez într-un colţ, în plin soare, alături de dactilografele anemice care se cred pe Coasta de Azur. Da, parc-aş fi în vacanţă. Soarele îmi arde pielea. Dă, Doamne, să mă bronzez puţin, ca să nu apar atât de slută în faţa clienţilor din autocar! Trebuie să fie nişte bogătaşi toţi cei care-şi permit voiajuri organizate!

Un fel de indolenţă mă cuprinde; fac un efort serios ca să mă încumet să deprind circuitul. Îmi creşte inima la gândul că duminică voi conduce un grup de patruzeci de turişti şi le voi spune lucruri pe care nu le ştiu nici eu! Dacă treaba asta ar merge şi m-ar ajuta să scap din strada Saint-Sauveur! Astă-seară, în drum spre casă, voi trece din nou pe la coafor şi-mi voi epila, ca Nicole, sprincenele prea groase. Pentru voiaj, voi pune o fustă bleumarine de anul trecut şi o bluză din nailon. Voi lua cu mine impermeabilul alb cumpărat pe nimica toată dintr-un magazin de şolduri… Idei felurite mi se învălmăşesc în minte. Privesc atent bărbaţii din jur: pe cei care înoată, pe cei care sar de la trambulină, pe cei care se bronzează. Nici urmă de Claude.

Comand ceva de băut sub o umbrelă portocalie, dar evit să stau la umbra ei, ca să simt soarele dogorind. Crengile unei sălcii pletoase se revarsă între două fotolii metalice. Mai încolo, se joacă mini-golf. Mingile alunecă într-un labirint de castele, se pierd în masive de flori, viu colorate, care-mi incită imaginaţia. Înghit o coca-cola şi mă lungesc din nou pe dalele zgrunţuroase. Apa verzuie a piscinei mă îmbie. Intru iar în bazinul copiilor. E plăcut să te usuci la soare. Tăcute, şlepurile alunecă pe Sena. Citesc nume ce mi se par vrăjite: Gând, Antwerpen, Hamburg… Două insule îşi scufundă în depărtare frunzişul în apa clipocind leneş. Lungită pe spate, caut să înfrunt arşiţa. Pielea mi se înroşeşte. Alături de mine, femeile se ung întruna cu un ulei special, apoi închid ochii şi aşteaptă. Sunt poate la fel de sărace ca şi mine şi vin să-şi petreacă vacanţa la piscina din Levallois. Câţiva arabi se plimbă în sus şi-n jos pe cimentul ud. Unul mă urmăreşte cu privirea. Alţii umblă să agaţe. Idilele se înnoadă foarte repede. Adesea, la intervale scurte, câte un tren traversează podul de cale ferată, ceea ce produce un zgomot asurzitor. Privesc trenurile de-a-ndoaselea. E curios să le vezi astfel, pe dedesubt. Sunt roşii, galbene, urmează apoi tristele trenuri de suburbie. Cele dintâi merg probabil departe cu locomotivele lor lungi, cu botul plat.



Numai să nu mă aleg cu o insolaţie. Bine mi-ar mai sta să apar în ziua plecării cu nasul jupuit. Ar fi trebuit să mă ung, ca celelalte, cu puţină cremă. Sunt apetisante fetele cu epidermă lor aurită. Bărbaţii le privesc cu invidie. Eu, în costumul meu prea mare, sunt vrednică de plâns pe lângă ele. Dacă pe neaşteptate ar sosi Claude! Cum de nu m-am gândit să-mi dau unghiile cu lac, să mă machiez puţin. Am să încerc diseară. Trebuie să fac un efort. Trebuie să mă gândesc şi la mine. Dacă aş fi fost mai puţin urâtă, poate că ofiţerul de poliţie ar fi fost mai înţelegător. Asta e. Trebuie ca bărbaţii să te dorească. E legea noastră, a femeilor.

Deodată mi se pare că o să se întâmple ceva. Dacă mă transform, dacă doresc cu adevărat această metamorfoză, voi reuşi poate să-l redobândesc pe Claude. Cât aş vrea să fiu frumoasă, nu acea creatură nefericită, cu vestă de plastic, care se ducea să-şi întrerupă sarcina la elegantul chirurg, în casa lui de la ţară.

Continui să visez. Aş vrea să mă vadă Claude în faţa autocarului, în momentul plecării, când se vor urca pasagerii. Cu părul bine aranjat, întins şi greu  sunt tot timpul obsedată de părul meu creţ  machiată, n-aş arăta mai rău ca una din acelea care se răcoreau mai deunăzi pe balconul lui. M-ar privi de departe. Voi fi buchisit circuitul pe dinafară. Aş părea strălucitoare şi cultivată. Aş atrage atenţia tuturor prin comentariile mele pasionante. S-ar îndrăgosti de mine cum n-a fost niciodată. S-ar întoarce la noi, la Anne şi la mine, plin de regrete şi remuşcări. La început m-aş lăsa greu. Apoi am relua totul de la capăt. Hotărât, lucrurile se mai pot schimba. Ar deveni un om minunat, atent, curtenitor. Ştiu eu? Orice se poate. Eu trebuie să lupt ca să izbutesc. Nimic nu e pierdut. Doresc să-l revăd pe Claude, o, cât de mult doresc! Da, trebuie să se întoarcă la mine, trebuie să mă iubească. Mă va lua în braţe, îmi va şopti tot felul de cuvinte la ureche şi nu voi mai fi o femeie singură, o femeie singură!

IX 

Sâmbătă dimineaţa. Îmi fac o cafea s-o beau în pat cu tartine. Anne cred că mai doarme. N-o aud. Nu are şcoală astăzi. După masă mergem amândouă la Jardin des Plantes. O stare plăcută mă cuprinde uşor. Azi-noapte am visat frumos. Mă gândesc adesea că visele sunt semne prevestitoare. Poate că în curînd, luând metroul, voi găsi monede în rigolele de pe marginea culoarelor. Mi s-a mai întâmplat. Oamenii striviţi în mulţime n-au timp să ridice banii care le cad din buzunar. În vis găsesc mereu monede, precum şi ouă proaspete, ascunse în iarba verde şi deasă, într-un peisaj tulburător.

Deschid draperiile pe care le-am tivit împreună cu Nicole. Soarele năvăleşte în odaie. N-am observat niciodată cât poate fi de luminos aici. Cafeaua pică regulat în cafetiera mică verde, primită în dar de la colegi în ziua când am împlinit douăzeci şi cinci de ani. E plăcută aromă de cafea, dimineaţa, când eşti plin de speranţe. Prăjesc pâine la flacăra reşoului de gaz. Îmi iau micul dejun în pat, privind florile pe care le-am aranjat ieri într-un borcan de dulceaţă.

Tot visând aşa, mă cufund într-o toropeală. Patul e aşternut cu cearşafuri noi. Nicole le-a luat de la mama ei, care are un dulap plin, şi mi le-a dăruit. Păstrează încă mirosul de lavandă. Draga de Nicole! Ce m-aş fi făcut fără ea? Contactul cu pânza aspră e plăcut. Mă gândesc că aceeaşi lenjerie se foloseşte la ţară, în paturile mari şi confortabile, în care dormi fără vise.

Deodată un zgomot de paşi mă face să tresar. Aud voci de bărbaţi. De obicei casa e pustie sâmbăta. Este locuită mai cu seamă de lucrători din confecţii care la sfârşit de săptămâna pleacă la ţară. Paşii s-au oprit în dreptul uşii mele.

Cobor din pat şi-mi trag repede un capot. Inima îmi bate nebuneşte. În afară de Nicole, nu aştept pe nimeni. Ciulesc urechea. Bate cineva. Să răspund? Nici un zgomot. Îmi ţin răsuflarea. Mă întreb dacă n-am uitat să trag zăvorul şi dacă am încuiat de două ori cu cheia. Nu îndrăznesc să mă mişc, de teamă să nu scârţâie parchetul. Bate iar, apoi parcă cineva ar încerca să deschidă. Mă cuprinde panica.

Cine-i acolo?

Comisarul de poliţie.

Simt deodată că sunt gata să leşin. Duc automat mâna la inimă. Probabil că Anne a auzit zgomotul. Se agită în pat. Nu mai ştiu ce să fac. Ce se întâmpla? Au venit să mă aresteze. Asta e, din cauza cecurilor alea fără acoperire. Dimineaţa, ca pe un răufăcător. Ştiam că se poate face închisoare pentru aşa ceva. Dacă mă ridică, ce se va întâmpla cu Anne? Îi aud vocea. S-a deşteptat:

Eşti acolo, mămico?

Mă apropii de ea şi-i şoptesc:

Sigur, draga mea. Fii cuminte. Mai dormi. Nu-ţi fie teamă…

O clipă îmi pierd capul. Îmi vine să mă arunc pe fereastră şi să termin odată. Nu mai e nimic de făcut. N-am să ies niciodată la liman. N-am să ajung să plec în voiajul acela organizat şi să câştig ceva bani, aşa cum speram. Cum am putut să mă văd în autocar înşirând tot felul de istorii unor turişti uimiţi? Am să ajung la puşcărie. Dezonoarea. Pentru mine, pentru fiica mea. Vom fi marcate, definitiv marcate. Imagini mi se succed cu repeziciune în minte. Rămân pironită locului. Îmi pierd cumpătul. Exact în momentul în care credeam că totul se va aranja în fine. Aud parcă zăngănitul cătuşelor. Şi dacă l-aş implora pe comisar, dacă aş începe să strig? Nu, ştiu, că n-ar folosi la nimic. Nimic nu se mai poate schimba. Totul s-a petrecut atât de repede de la recenta mea convocare.

Comisarul de poliţie. Deschideţi…

Strig: Imediat cu vocea sugrumată. Trei siluete se încadrează în uşă, înecate în bezna palierului. Doi bărbaţi destul de înalţi şi un altul mai scund dar mai vârstnic. Mă dau în lături să-i las să treacă. Probabil i-am poftit să intre fără să-mi dau seama. Mă sprijin de perete să nu cad. O aud pe Anne care scânceşte:

Ce e, mămico?

Nu mai am glas ca să-i răspund. Îmi zăresc chipul palid în oglinda mică agăţată în perete. Unul dintre bărbaţi mi se adresează:

Pentru impozitele pe care nu le-aţi achitat. Voi încheia un proces-verbal de sechestru, sau doriţi poate să plătiţi pe loc.

Impozite întârziate! Nu mă mai gândeam la ele. Primesc atâtea hârtii albastre, ameninţări de tot felul. Atât şi nimic mai mult! Mă simt uşurată, îmi vine să strig de bucurie. Mă las să cad pe marginea patului.

Comisarul se înduioşează văzându-mă atât de lividă:

Nu te speria, fetiţo. Dacă nu poţi astăzi, vei căuta să plăteşti înainte de vânzare şi toată procedura se va opri.

Nici nu are cine ştie ce. Putem intra în dormitor?

Aşteptaţi…

Anne nu trebuie să se sperie de cei trei oameni iviţi pe neaşteptate în universul ei. Mă reped şi o iau în braţe. Omul scrie de zor pe o hârtie albastră. Acesta e portărelul, iar al treilea, cel mai în vârstă  un lăcătuş. Înţeleg că dacă n-aş fi deschis, tot ar fi intrat.

Portărelul întocmeşte o listă. Într-adevăr, nu prea are ce alege. Un cufăr cu jucării, o lampă din metal aurit, un pat de păpuşi… Anne se uită urât la cel care a îndrăznit să se atingă de ursuleţul ei. Comisarul are o privire tristă. Nu pare să fie om rău. Preocupată de convocarea mea de zilele trecute, îmi vine să mă duc drept la el şi să-l întreb:

Ce risc pentru nişte cecuri fără acoperire?

Asta mă nelinişteşte, mă frământă. N-au decât să-mi vândă toată bruma de avut pentru achitarea impozitelor, puţin îmi pasă.

Cei trei se pregătesc să plece. Comisarul pare să se scuze că m-a speriat aşa. Nici pentru el nu e tocmai plăcut să facă zilnic meseria asta! Aud zgomotul paşilor ce se îndepărtează. Desigur portăreasa mea îşi freacă mulţumită mâinile. Pentru ea ziua e frumoasă.

X 

Să fiu eu cea instalată în dreapta şoferului, îndărătul parbrizului vărgat de ploaie, cu un microfon pe care-l strâng nervos în mâna fără a îndrăzni să mă slujesc de el? În autocar, patruzeci de persoane, atât de atente încât mă impresionează. M-am încurcat urându-le bun sosit. Am un trac teribil şi-acum nu mai îndrăznesc să deschid gura.

Şoferul e băiat frumos, dezinvolt, indiferent. De când am plecat, mestecă întruna gumă, aruncând câte-o privire în direcţia mea. Se întreabă desigur de ce nu vorbesc în blestematul ăla de microfon. Dacă ar şti că habar n-am de meserie, ar fi furios.

Am pregătit o expunere despre câmpia Beauce şi-mi iau avânt. În depărtare, observ două fleşe. Să fie catedrala din Chartres? Atât de curînd? Nu sunt sigură şi nu mă încumet. Şoferul mă priveşte iar. Nu mai mestecă. Pare neliniştit. I s-a dat oare un ghid lovit de muţenie? Nu cutez să întorc capul spre el. În autocar rumoare. Călătorii îşi pierd şi ei răbdarea şi-şi pun întrebări. Ce scandal o să iasă cu ghidul ăsta care nu scoate o vorbă! Atunci mă cuprinde groaza. Mi se pare că recunosc siluetă a două clopotniţe, zărite odată pe un afiş al căilor ferate. Scot hârtiile din geantă şi mi le potrivesc pe genunchi. Cu eroism apuc microfonul. Încep să-mi citesc notiţele. Vorbesc despre grânarul din Beauce, despre catedrală, despre Charles Péguy şi despre Evul Mediu. Nu scap nimic. Cum nimeni nu protestează, capăt încredere în mine. Vocea-mi devine tot mai sigură. Ca un copil care spune poezii la masă în timpul desertului. Toţi tac să mă asculte. Doamne, am fost la un pas de catastrofă. Nici nu le trece prin minte bieţilor turişti că mi s-a încredinţat acest autocar doar pentru că un levantin guraliv m-a dorit! De ce depinde reuşita unui voiaj organizat!

Şoferului i s-a luat o piatră de pe inimă. Îşi aprinde o ţigară. Credeam că băieţii ăştia n-au dreptul să fumeze! Sunt mulţumită de. mine. Mă plimb timid pe interval să mă încredinţez că toţi pasagerii se simt bine. Unii îmi zâmbesc cu amabilitate, alţii mă fixează cu răceală. Nu mă miră. Am fost prevenită: fie că voiajul le place, fie că nu, unii se uită întotdeauna urât, ca să nu dea bacşiş la sosire.

Autocarul pătrunde în Chartres. Era într-adevăr catedrala. Se ridică în faţa noastră, susţinută de ciudatele ei arcuri butante. Turiştii se minunează cu ochii mari şi goi. Şi mie mi se pare că e foarte frumoasă dar nu las să se vadă. Ghi-dul trebuie să pară mai blazat. Mi s-a spus şi asta. Şi caut să intru în pielea personajului meu. Dacă oamenii aceştia şi-ar închipui că descopăr circuitul o dată cu ei, ar fi îndreptăţiţi să ceară banii înapoi. În catalog, li s-a vorbit de un însoţitor specializat şi competent, dar când s-a tipărit poliloghia asta, agenţia nu ştia că va fi depăşită de situaţie şi silită să mă angajeze.

Ne oprim în piaţă. Când mă văd în stradă cu turma după mine, mă cuprinde panica. Observ şi alţi ghizi, sosiţi în acelaşi timp în autocare strălucind de-ţi iau ochii. Urmez furnicarul. Lumea urcă pe jos strada îngustă, străjuită de prăvălioare cu amintiri. Sunt tot felul de ghizi astăzi în Chartres. Remarc un tânăr care nu pare mult mai îndrăzneţ decât mine. Un student, fără îndoială, angajat şi el la întâmplare. Are o voce piţigăiată. Se întoarce spre grupul care se ţine după el:

Vă conduc până la catedrală. Apoi ne întâlnim la ora nouă în faţa autocarului, anunţă el.

Iată. A găsit şiretlicul. Nu cred să ştie mai mult decât mine pentru a conduce vizitarea în amănunţime a celebrului monument. Mai fac douăzeci de metri cu turiştii şi le dau, la rândul meu, aceleaşi instrucţiuni.

Nimeni nu protestează dar e cam urât să dau bir cu fugiţii. Aş fi putut să mă lansez la asaltul catedralei. Ştiu aproape pe dinafară totul despre ea. Mi-am învăţat la perfecţie lecţia alaltăieri la ştrand şi am memorie bună, dar mi-e teamă să nu mă pierd. Mă impresionează grozav catedrala şi am un trac nebun.

În timp ce turma se risipeşte luând cu asalt prăvălioarele în care se vând cărţi poştale şi amintiri, eu mă strecor discret în catedrală. E răcoare şi întuneric. Sunt copleşită de atâta măreţie. Cu nasul în vânt, oamenii se preumblă cu un aer neghiob. În naos, în fruntea unui grup numeros, un alt ghid, deloc tânăr de astă dată, îmi atrage atenţia. Are o voce cu inflexiuni profunde. Toată lumea îl ascultă atent. Caut să înregistrez ce spune. Ce noroc să ştie atâtea lucruri şi să fie atât de sigur pe el! Ăsta ştiu că e blazat. I se citeşte pe faţă. Puţin îi pasă că i se sorb cuvintele! Aşa e în toate privinţele. După un timp, te obişnuieşti. Mi-aduc aminte ce mi-a destăinuit soţia chirurgului pe când zăceam întinsă pe divan. Îl invidiez însă pe ghid că e locvace, tot aşa cum o invidiasem pe femeia aceea că era bogată. Şi mie mi-ar plăcea să spun lucruri interesante şi să-i văd pe turişti ascultându-mă cu gura căscată.

Bătrânelul şi-a încheiat itinerarul. L-am urmărit discret. Am audiat o lecţie minunată. Cobor în piaţa Epars unde aşteaptă autocarele. Într-un bistrou, loc de întâlnire al şoferilor, îl găsesc pe al meu împreună cu doi tipi consumând cafele la tejghea. De departe, mă măsoară din cap până-n picioare. Mă intimidează dar nu las să se vadă. Afişez un aer nepăsător.

Bună ziua, îmi spun ei apăsat. Le răspund pe acelaşi ton.

Ce noroc să ai drept ghid o fată aşa frumoasă, spune unul din şoferi şoferului meu. Eu mă trambalez cu nătărăul ăla bătrân. O să-l am pe cap o săptămână încheiată. Facem Şapte zile în Bretania!

Câteva clipe mai târziu înţeleg că nătărăul bătrân nu-i altul decât iscusitul ghid a cărui voce minunată răsuna adineauri sub bolţile catedralei.

Urcăm în autocar. Trecând pe lângă mine, şoferul îmi şopteşte:

Nu uita să-i numeri!

Nu mă gândisem. Dacă se pierdea vreunul! A înţeles desigur că sunt novice! Un adevărat ghid nu uită să-şi numere turma! M-am simţit umilită. Probabil am roşit puţin. Înainte de a-şi ocupa locul, şoferul îşi scoate bluzonul.

Nu te deranjează? mă întreabă. Nu pot să sufăr haina asta în dungi. Fără îndoială, eşti obişnuită. Şi ceilalţi fac la fel. Nu le place ţinuta noastră de valet şi cum se îndepărtează de Paris…

În timp ce vorbeşte, are un zâmbet ironic. A ghicit de la bun început că e primul meu voiaj, ştiu sigur acum. Îl prefer cu haina. E mai arătos.

La Alençon, unde trebuie să luăm prânzul, dau din fericire peste restaurantul unde totul e comandat pentru noi prin agenţie. De azi-dimineaţă am călcat cu dreptul. Mi se pare ciudat să mă aflu între patru ochi cu şoferul. Suntem instalaţi amândoi la o măsuţă mai izolată de restul grupului, ceea ce mă cam deranjează. Aşa va fi la toate opririle? Acest fapt creează un fel de intimitate care nu-mi place deloc. Lui i se pare normal.

Patronul restaurantului are o figură de om cumsecade. Ne oferă ceva de băut. E simpatic. Pare să mă ia în serios.

Aşadar, domnişoară, dumneavoastră sunteţi ghidul astăzi.

Şoferul se numeşte Jacques. Îmi spune brusc:

La Fougeres, le arăţi castelul de departe, nu-i aşa? Nu înţeleg ce vrea să spună. Am tocit toată istoria castelului din Fougères şi m-am liniştit aflând din Michelin că aceste vizite sunt ghidate. Aşa încât nu înţeleg unde vrea să ajungă. Îl întreb din privire. Pare jenat şi mă cercetează cu oarecare neîncredere.

N-ai făcut niciodată circuitul ăsta, nu-i aşa? E prima oară când te întâlnesc la agenţie. Pe ce rută circuli de obicei?

A înţeles, nu mai pot da înapoi.

Sunt la primul meu voiaj organizat. Aşa încât te rog să mă ierţi dacă par cam stângace…

I-am făcut această destăinuire ca şi cum ar fi fost ceva ruşinos.

Ei bine, află că nu te descurci prea rău! îmi spune el. La început, m-am întrebat ce-o fi cu dumneata, dar te asigur că te descurci foarte bine. Toţi sunt mulţumiţi. Le placi. Sunt obişnuit, îi ştiu…

Patronul restaurantului e plin de atenţii faţă de noi.

Nu mai doriţi puţină carne? Mai serviţi legume! Vă rog să-mi gustaţi acest Bordeaux minunat!

Să fiu tratată astfel? Nu-mi vine să cred. Vinul mi se urcă la cap. Şi viaţa. Parcă visez, eu nepricopsita care-am jinduit după toate acestea.

Îl întreb pe Jacques:

Dar ce-ai vrut să spui adineauri despre castelul din Fougères?

Şovăie o clipă.

Ei bine, uite cum e. În meseria asta, dacă vrei să-ţi câştigi viaţa, trebuie să înveţi să fii şmecher. E singurul mijloc ca s-o scoţi la capăt. De exemplu, la Fougères, vom duce grupul în parcul oraşului. De-acolo vor avea o privelişte foarte frumoasă. Îi vom lăsa vreo zece minute. Apoi vom face turul castelului în autocar şi-o vom porni spre Saint-Malo.

Dar trebuie să-l viziteze. E prevăzut în program.

Dacă ştii cum să procedezi, îţi vor cere chiar ei să nu meargă! Aici e toată arta! Trebuie să-i faci să renunţe, să le spui că vizita e obositoare şi neinteresantă, că dacă n-o vor face, vor beneficia de o oră în plus la Saint-Malo. Castelele îi plictisesc. Ceea ce va fi spre binele nostru. Ai priceput? Preţul biletelor de intrare îl vei trece în socoteală agenţiei, dar în realitate ne va rămâne nouă.

Se apleacă spre mine şi-mi şopteşte:

Există tot felul de aranjamente. O să ţi le spun eu. În meseria asta istovitoare, nu trebuie să aştepţi să ţi se ofere ceva, e mai bine să iei singur!

Saint-Malo mă încântă. N-am văzut marea niciodată. Mă năpădesc lacrimile. Plimbarea cu vaporul e deosebit de reuşită. Primesc un procentaj pe care-l împart cu şoferul. Ce zi! Jacques e mulţumit. Îmi repet: Nu mai sunt o nepricopsită, nu mai sunt o nepricopsită şi în cele din urmă ajung să cred.

Seara zăresc Mont-Saint-Michel care se iveşte din ceaţă. Cade o burniţă subţire. Marea, cerul, pământul, totul se confundă cu această splendidă piramidă dantelată ce se detaşează, sumbră. Pe măsură ce ne apropiem, se măreşte ca o pată. De emoţie, mi se tăie răsuflarea. Ce departe mă simt de strada Saint-Sauveur! M-aş declara pe deplin fericită dacă Anne ar fi cu mine în clipa asta.

Acum înaintăm pe dig. Am o impresie de supranatural, mi se pare că-mi pierd minţile, că exist într-o altă viaţă, că nu mai sunt eu, că păşesc într-un vis. Mă ciupesc să văd dacă toate sunt aievea, dar curios, abia simt pişcătura.

Strada principală a orăşelului e aproape pustie. Ajungem foarte târziu, căci la Saint-Malo a trebuit să aşteptăm doi turişti care se rătăciseră.

Trecând prin faţa hanului La Mère Poulard, aud un zgomot neobişnuit, ritmic, regulat. Încă nu ştiu că este omleta care se bate aici.

Pentru mine, sărbătoarea continuă. Intrăm într-o sală de mese minunat decorată, cu plafonul scund, cu grinzi aparenţe şi vase de aramă strălucind de curăţenie. Turiştii mei sunt frânţi de oboseală. Abia se mişcă. Nu par să guste ceea ce îi înconjoară. Eu sunt radioasă, îmi continui visul.

Stăpânul hotelului e simpatic. Mă anunţă de îndată că vor fi probleme cu cazarea.

Aţi sosit târziu. Vom fi obligaţi să culcăm jumătate din oamenii dumneavoastră la Beauvoir.

Îmi vorbeşte de oamenii mei ca unei prinţese.

Nu înţeleg bine tot ce spune, sunt copleşită de această primă zi de voiaj, de miresmele îmbietoare ce vin din bucătărie, de luxul calm al hanului. Jacques protestează:

Fir-ar să fie. Şi eu care am scos toate valizele! Vor face o gură, îi ştiu eu…

*

Jacques stă aplecat lângă mine, peste balconul de piatră. Privim Muntele, de departe acum, căci şi noi dormim la Beauvoir.

Ăsta-i furt, spun eu. Au plătit ca să înnopteze la Mont-Saint-Michel şi-i expediază la doi kilometri.

Atâta gălăgie au făcut clienţii încât era gata să las totul baltă! M-am umflat de plâns, dar m-am liniştit.

Scrutez întunericul. Ceaţa face un nimb în jurul Muntelui iluminat. Mă înfior. Cu toată această splendoare, entuziasmul meu a mai scăzut. Sunt obosită şi deprimată. Reproşurile călătorilor m-au umilit. Totuşi nu e vina mea dacă agenţia îşi bate joc de ei, la fel şi hotelierul.

O englezoaică bătrână mi-a spus:

Am venit anume de la Londra ca să petrec o noapte la Mont-Saint-Michel!

Bine că ştie franţuzeşte, că eu abia îngăim câteva cuvinte englezeşti. M-am speriat rău la plecare văzând printre turişti trei nemţi, o familie de italieni şi pe bătrâna mea englezoaică. Să umbli două zile cu oameni care nu te înţeleg şi pe care nu-i înţelegi! O fi frumoasă meseria de ghid, dar nu în toate zilele! Trebuie să ştii o mulţime de lucruri, ceea ce îmi taie puţin elanul. În ciuda greutăţilor, munca asta mi-ar plăcea grozav dacă aş fi mai rodată. Dar sigur cei de la agenţie nu vor mai face apel la serviciile mele. Căci l-am pus la punct pe levantin care în timpul ăsta mă încondeiază şi-apoi n-am avut norocul să învăţ limbi străine. Nu-mi fac iluzii. M-au angajat fiindcă n-au putut să găsească pe altcineva. Păcat. E oricum o treabă mai puţin plicticoasă decât să zaci într-un birou. Şi unde mai pui călătoriile. Şi tot călătorind, devii mai inteligent, mai cultivat.

Jacques m-a lămurit că şoferii de autocar vin din medii complet diferite. Unul din tovarăşii lui era lăcătuş, celălalt se spetea într-o uzină, un al treilea lucra la pompele funebre. Şi acestor oameni turismul li s-a părut seducător. Să nu mai ponteze dimineaţa, să vâre groaza în călători la trecerea prin defileuri, să descopere Rusia după ce şi-au petrecut viaţa la Courneuve. Ei ştiu că turiştii sperioşi îi iau drept supraoameni văzându-i cum îşi manevrează mastodonţii pe şosele înguste şi la viraje primejdioase. Să devină deodată superman trebuie să fie ameţitor pentru un biet tip care până atunci n-a fost decât un număr!

Jacques mă priveşte.

Doar n-ai să începi iar să boceşti?

Aş vrea atât de mult să reuşesc. Mi-ar plăcea atât de mult să ajung un ghid adevărat…

Mă smiorcăi puţin şi .Jacques îmi spune:

Ai o mutră! Cu aerul ăsta trist, parcă ai fi o fată pe care am văzut-o eu în film. Nu mai ţin minte. Înţelegi de cine vorbesc?

Gelsomina, când marele Zampano o loveşte! Ştiu. Mi s-a mai spus.

Se apropie puţin de mine:

Ţi-e frig? mă întreabă, înlănţuindu-mă.

Mi-e jenă. Aş vrea să mă îndepărtez. Totuşi mă simt bine. E cald în braţele lui puternice. Mă ghemuiesc lingă bărbatul acesta care-mi arată atâta simpatie. Mă strânge şi mai tare. Nu rezist. Mă priveşte. Cu mâna liberă mă mângâie pe obraz. În momentul acela apare luna dintr-un imens nor negru care se risipeşte într-o clipă. Ea luminează siluetele noastre pierdute pe balconul unei clădiri cu aere de cetate.

Mă reazem de Jacques de parcă aş fi găsit un refugiu. Forţa, căldura lui îmi fac plăcere. Mă sărută. Sper că nu va merge mai departe. Am nevoie de tandreţe mai ales. Răspund la sărutul lui, străduindu-mă să nu-l dezamăgesc.

Mă conduce în camera lui. E firesc. Îşi închipuie că sunt o fluşturatică. Şi ce dacă? Nu poate înţelege, de altfel nu ştie nimic despre mine.

În cele din urmă, simt plăcere. După atâta vreme! Am şi eu dreptul la dragoste! Nu mi-e ruşine. E chiar măgulitor să mă dorească un bărbat ca el! Încă n-am aflat că tipii ăştia sunt dispuşi să se culce cu oricine!

Îl privesc lungit lângă mine. Îi văd mâinile, degetele care mă dezmiardă. Îi văd verighetă, inelul subţire şi aurit care nu înseamnă nimic pentru el şi ar fi însemnat atâta pentru mine dacă m-ar fi luat Claude de soţie. Îmi domolesc remuşcările zicându-mi că şi nevasta lui face la fel, de îndată ce-l vede plecând. Mi-a spus chiar el şi nu-i pasă. Ce trist! Oameni care se căsătoresc, se înşală, fac dragoste ca nişte animale fără să creadă în nimic.

Jacques se prăbuşeşte. Îmbrăţişarea lui slăbeşte. Se depărtează de mine. S-ar zice că mă aruncă. Se retrage la celălalt capăt al patului. Adoarme. Sforăie.

Mă simt şi mai singură ca de obicei. Totuşi o noapte de dragoste în decorul acesta, cu un bărbat pe care să-l iubesc, ar fi fantastic. În cameră prea mare mă simt deodată stingheră.

Am fost nebună să mă culc cu tipul ăsta. Mirosul lui îmi e străin. Ca şi felul cum doarme, cum se exprimă şi cum face dragoste. Mâine îl voi găsi urât şi prost. Să ajung cât mai repede la Paris, să mă văd acasă, departe de şofer şi de toţi clienţii nemulţumiţi care vociferează. Nu, meseria asta nu-i de mine. Sunt prea fragilă. Ce să-i faci? Şi-acum să tremur, să tremur până la ciclul viitor, supraveghindu-mă şi închipuindu-mi o mulţime de lucruri! Ce mi-o fi venit să mă culc cu omul ăsta căruia puţin îi pasă de mine? Nici nu s-a gândit să afle dacă risc ceva. E groaznic! De îndată ce va avea vârsta să înţeleagă, o voi preveni pe Anne împotriva acestor puşlamale. Dacă vreunul i-ar face copil, aş fi în stare să-l ucid.

Jacques geme surd, apoi oftează. Îi privesc trupul bronzat, cu muşchii lungi. E mai frumos decât Claude. Dar de ce-o fi atât de indiferent? Eu am nevoie să fiu iubită. De oricine, numai să fiu iubită. E tot ce-mi doresc.

Sunt obosită, dar am nervii atât de încordaţi încât nu pot adormi. În cameră e frig. Trag cuvertura peste mine apoi peste el, cu un gest maşinal. Sting lampa de noapte.

Sunt jenată că mă aflu aici. Ce-ar zice dacă s-ar trezi? Aşa încât mă ridic binişor. Jacques sforăie întruna. Unde am pus cheia de la odaia mea? Înaintez pe dibuite. Trebuie să fie pe scrinul de lângă uşă. Lovesc un scaun care începe să se clatine zgomotos pe picioarele-i curbe. Jacques se opreşte din sforăit. Se întoarce în pat. Rămân o clipă neclintită. Numai de nu s-ar trezi! Mă enervez puţin căutând cheia pe care în fine o găsesc în geantă.

Ies tiptil. Aerul năvăleşte în odaia care dă, ca şi a mea, direct pe balconul de piatră unde m-a îmbrăţişat adineauri. Totul ar fi trebuit să se oprească aici. Era atât de plăcut. Nu ceream mai mult. De ce m-am lăsat pradă mângâierilor lui? Ziua aceasta mi se păruse de-a dreptul extraordinară, cu prânzul la Alençon, cu cina la hotel, cu restauratorii atenţi care-mi turnau chiar ei vinul. Lângă mine Jacques îşi fuma liniştit pipa. Aveam aerul unui cuplu.

Vântul dinspre mare s-a pornit  furios şi sălbatic. Deşi e întuneric, văd nori groşi ce ascund din când în când luna.

Aud departe un zgomot stăruitor şi monoton. Poate că e marea, nu-mi dau bine seama. Rămân o vreme rezemată de balustradă. Mi-am pus impermeabilul pe umeri, căci e răcoare. Nu mai sunt chiar aşa nefericită. Ar fi îngrozitor dacă şoferul mi-ar fi făcut un copil! Dar să nu mă mai frământ atâta. Într-o asemenea situaţie, aş acţiona pe dată, fără să mai aştept. Mi-a spus Nicole… cu anumite injecţii…

Sunt mai liniştită acum că l-am lăsat pe Jacques de cealaltă parte a zidului şi când intru în odaie, mă culc şi caut să nu mă mai gândesc. În definitiv, puţin îmi pasă de omul ăsta şi e-aşa frumos la Mont-Saint-Michel!

XI 

Trebuia să se întâmple. Aştept în faţa Palatului de Justiţie să se deschidă porţile. La doi paşi, Sena curge nepăsătoare într-o pânză de ceaţă. Umblu, mă mişc, de parcă aş fi alta. Nu-mi dau pe deplin seama. Am venit aici azi-dimineaţă fiindcă aşa trebuia. Din cauza citaţiei pe care o strâng în buzunar. O convocare în faţa tribunalului corecţional. Credeam că am scăpat. Cu toate că Nicole mă prevenise că toate vizitele mele la comisariat n-ar fi exclus să se termine astfel. Adeseori mi-a fost teamă dar în ultimul timp nu m-am mai gândit.

Oamenii fac câţiva paşi ca şi mine pe trotuar. Un bătrân caută să intre în vorbă. Are obrazul galben. Aşa o fi de felul lui sau e spaima? Toţi cei care aşteaptă postaţi cam peste tot par într-adevăr nefericiţi. Ca mine. Ar fi gata desigur s-o ia din loc, dar nu îndrăznesc. Nu doresc nimănui să treacă prin ce trecem noi astăzi.

Ce dulce mi se pare libertatea, ce frumoasă ceaţa Parisului! M-am învoit de la birou. Şefa mea, cumătra Lecornet, habar n-are pentru ce. Şi cu toate că s-a strâmbat, mi-a dat o jumătate de zi, aşa cum îi cerusem.

Vei recupera seara, după orele de lucru, mi-a poruncit.

Şi am acceptat. Ce era să spun?

Niciodată n-am dorit mai mult să hoinăresc pe cheiurile Senei sau să contemplu absida catedralei Notre-Dame. Când mă pomenesc în sala tribunalului înţesată de poliţişti şi văd în boxă un tip cu cătuşe la mâini, sunt cât pe ce să leşin. O tânără se aşază lângă mine. E albă ca varul. Tremură, ceea ce îmi dă curaj. Îşi roade unghiile şi loveşte întruna cu piciorul banca din faţă. Banca din faţă cu spetează murdară, plină de urme de ghete. Toţi cei care au trecut pe-aici înaintea noastră erau la fel de încordaţi ca şi noi.

Sala se umple încet-încet. Intră acum bărbaţi în robă neagră. Avocaţi, fără îndoială. Se agită cu dezinvoltură. Pentru ei, e simplă rutină, pâinea zilnică. Vine un tip şi ne strânge citaţiile, cum se adunau la şcoală lucrările scrise. Aici însă nimeni nu vrea să iasă primul. Suntem toţi nişte învinşi.

O uşă se deschide în fundul sălii. Se anunţă: Tribunalul. Toată lumea se ridică să salute trei babalâci cu braţele încărcate de hârţoage.

În aceeaşi clipă soseşte şi avocatul meu. E congestionat şi cu sufletul la gură. Poate a uitat să se trezească de dimineaţă. Eu nu. N-am închis ochii toată noaptea. Îmi zâmbeşte şi-mi face uşor cu ochiul, chipurile să mă încurajeze.

Se aşterne o tăcere de moarte. Magistraţii. se instalează tacticos. Fata de lângă mine îşi roade unghiile cu energia disperării. Ghinionul ei, e strigată prima. E gata să cadă. Un judecător, cel căruia i se spune domnule preşedinte, o pofteşte să se apropie. Toată lumea îşi îndreaptă privirile asupra ei.

N-am de gând să mă denigrez. Păcatele mele nu sunt grave.

Procurorul e tânăr. E blond, cu părul ondulat. Îmi amintesc că este apărătorul Societăţii. Poate sunt amară, dar această comedie mă face să zâmbesc. Să aperi Societatea împotriva unora ca ea sau ca mine pare aberant. Nu Claude ar fi trebuit să fie aici în locul meu?

În sală, totul se petrece ca în Evul Mediu. Pierită, fata încearcă să se justifice cu vocea sugrumată. Preşedintele bombăneşte. Aflu că e văduvă, că are douăzeci şi şase de ani şi doi copii în grijă. E învinuită că a plătit lecţiile la o şcoală de conducere auto cu cecuri fără acoperire. Derizorie şi mişcătoare lista acestor cecuri mărunte de treizeci de franci. Judecătorii par scandalizaţi. Ei care numai ce s-au instalat comod, de parcă s-ar fi pregătit pentru un joc de cărţi. Se înviorează, se consultă şi încuviinţează. Cum a cutezat? Acum faţă plânge.

Sigur, zice preşedintele, ai să ajungi să cumperi şi automobilul cu un cec fără acoperire. Tot aşa ai să plăteşti şi benzină!

Şi pufneşte în râs, fericit de ideea lui.

Ea n-avea dreptul să viseze. Ce îndrăzneală, să înveţe şoferia când e singură pe lume cu doi copii pe cap! O ruşine! N-a înţeles oare că o funcţionară măruntă ca ea, cu figura-i de victimă predestinată, n-are nici o şansă?

Nu mă mai gândesc atâta la mine. Sunt dezgustată. Mi-e silă că în epoca noastră se mai etalează în public mizeria omenească. Totuşi cecurile astea te ajută să mai trişezi. E singurul privilegiu al celor cu pungă goală.

Avocatul tinerei a luat cuvântul. Un filfizon jalnic, singurul pe care şi l-a putut plăti. Când se dă sentinţa, mă umple greaţa. O lună de închisoare cu suspendare şi opt sute de franci amendă! Cum să plătească această sumă la care se adaugă şi cheltuielile de judecată? E prăbuşită. Avocatul ei o susţine, în timp ce străbate sala. Mi se pare că n-a înţeles chestia cu suspendarea pedepsei. Ticăloşii! I-o explică după ce au dat pronunţarea, într-o păsărească de neînţeles dacă n-ai făcut puţin drept. Examenul meu de capacitate mi-a servit totuşi la ceva!

Alţii sunt chemaţi înaintea mea. Îşi spun păsurile văicărindu-se. Avocaţii se văicăresc şi ei. Doar trebuie să-şi câştige existenţa.

Când îmi vine rândul, nici nu mă mai tem. Fierb de mânie. Dau răspunsuri prompte judecătorului care-mi pune o mulţime de întrebări. Face ochii mari, hodorogul!

Ce e Sodialtex? mă întreabă.

Un centru Leclerc.

Şi asta ce e?

Porcul! Sigur că nu ştie ce este un centru Leclerc. Nu-i obişnuit, când îşi face cumpărăturile, să caute un magazin alimentar mai ieftin. Problemele băneşti nu l-au hărţuit niciodată din cale-afară. Fără îndoială, la optsprezece ani, a învăţat să conducă, iar primul automobil l-a primit în dar în ziua majoratului.

Un pat de copil la preţul acesta! exclamă, clătinând din cap a neîncredere.

Îmi vine să strig: Da, cel mai frumos pentru Anne, copila din flori! Nimic nu-i prea frumos pentru ea, stimate domnule preşedinte!

Avocatul meu îşi dă osteneala să mă apere. Încasez aceeaşi pedeapsă ca şi fata care m-a tulburat. Cu o amendă ceva mai mare. Să mă învăţ minte altădată să mai fac pe grozavă!

Când ies de la Palatul de Justiţie, clocotesc de ură. Aş face orice, m-aş prostitua, aş fura, aş pălmui un poliţist. Iar pentru a plăti onorariul avocatului meu care caută să mă liniştească, semnez degajat un cec pe care sper să-l acopăr graţie viitorului meu voiaj.

Omul se trage puţin înapoi, dar îl ia.

Afară, soarele străluceşte. Sunt foc şi pară. Dar lasă, mă descurc eu. Mi-o doresc mai mult ca oricând.

XII 

O privesc pe Anne. Ţine pe genunchi păpuşa pe care i-a oferit-o Nicole. Păpuşa e la fel de blondă pe cât este Anne de brună. Din ce în ce mai brună, ca tatăl ei.

Îţi place cu adevărat nouă ta ocupaţie? mă întreabă Nicole. Pe mine m-ar plictisi să călătoresc cu atâţia oameni cărora puţin le pasă de tot ce le spun.

Sunt unii pe care vorbele mele îi interesează! îi răs-pund puţin înţepată.

Mă cam enervează când critică îndeletnicirea mea de ghid. E însărcinată şi s-a schimbat mult. Nu mai e boemă şi mă decepţionează. Ne vedem pentru ultima oară aici. Peste cincisprezece zile se mărită. Logodnicul ei a găsit de lucru la Bordeaux unde se vor instala. Mi se rupe inima la gândul că n-o s-o mai văd. Îmi va lipsi. Am trecut împreună prin atâtea încercări.

Te vor mai solicita la agenţie? continuă Nicole. Mă întreb cum reuşeşti s-o scoţi la capăt muncind toată săptămâna într-un birou şi în acelaşi timp să faci circuitele astea cu autocarul.

E chestie de organizare. Călătoresc sâmbăta şi duminică, iar dacă am nevoie de o zi în plus, îmi iau concediu medical…

Da, călătoresc. Am la activul meu trei Mont-Saint-Michel, două Castele de pe Loara, iar la sfârşitul săptămânii voi pleca pentru Patru zile în Elveţia. Nicole va avea grijă de Anne în casa mamei ei, o vilă sănătoasă, plină de lumină, dintr-o suburbie a Parisului. Fiica mea va fi mulţumită şi va învăţa să trăiască fără mine.

Nu l-am mai văzut pe Jacques, solicitat pe alte circuite. Agenţiilor nu le place ca şoferii să facă echipă cu ghizii. Se tem de combinaţii. M-am culcat cu alt şofer, de data asta luându-mi toate precauţiile. Împotriva vieţii, a bărbaţilor, a clienţilor care vociferează fără încetare. Şoferul era brun, cu un cap frumos. Scria poezii. Asta m-a şi atras. Elveţia la sfârşitul săptămânii! Mă cam tem pentru că nu cunosc munţii. Să nu mă fac de râs. Dar vom vedea. Am un tupeu de când am ieşit de la Palatul de Justiţie!

Anne protestează văzându-mă că plec din nou, dar de fiecare dată îi aduc un dar. Am jurat că ne vom muta de pe strada Saint-Sauveur.

Din nenorocire, ignoranţa mea e fără margini. De aceea sufăr teribil în călătoriile mele cu autocarul. M-am săturat să învăţ lecţiile pe de rost din ghiduri, ca să se creadă că ştiu să deosebesc stilul romanic de cel gotic. Am cumpărat cărţi de la o librărie specializată. Mai ales mici tratate elementare de istorie a artei, şi m-am apucat să le tocesc. Învăţătura mă pasionează. Lucrez seara până cad istovită.

Levantinul de la agenţie nici nu se mai uită la mine. N-am vrut să merg cu el şi s-a supărat. Se face chiar că nu mă cunoaşte. Îmi pare rău, căci îi datorez mult. Dar dacă îi zâmbesc, crede poate că mi-am schimbat părerea. E foarte greu pentru o femeie să navigheze în viaţă. Trebuie să procedeze cu prudenţă. Să vâslească dar evitând stâncile.

Cunosc acum pe dinafară catedrala din Chartres în toate amănuntele. Aşa încât de fiecare dată, în drum spre Mont-Saint-Michel, fac paradă de erudiţie în faţa clienţilor. Lecţia bătrânului ghid, care mă uimise cu ocazia primului meu voiaj, a prins. Mă fac remarcată de la bun început. Sunt luată în serios. În restaurantele în care mă simţeam intimidată, nu mai am complexe. Comand, poruncesc, ba chiar protestez când serviciul lasă de dorit. Am înţeles că turiştilor le place autoritatea. Sunt încântaţi să te ocupi de ei. Veghez astfel să nu aibă sentimentul că au cheltuit banii degeaba.

Vă simţiţi bine? Nu vă e frig? Nu vă e prea cald?

În realitate, puţin îmi pasă. Numai să nu ajung ca ceilalţi! Joc teatru cu gândul la coborâre. În limbajul nostru, coborârea înseamnă momentul despărţirii şi al bacşişurilor. Eu care toată viaţa am fost lefteră, pipăi bancnotele şi le număr cu lăcomie. Mă gândesc atunci la sporturile de iarnă ale fiicei mele şi la un apartament luminos fără vagabonzi prăvăliţi pe scară.

Anne este mereu prezentă în gândurile mele. Uneori sunt obsedată de ideea morţii. Ce s-ar întâmpla cu fetiţa? Drumurile sunt primejdioase. Luna trecută un autocar, cedându-i frânele, a căzut într-un lac din Elveţia cu toţi pasagerii. Un altul a fost proiectat în râul Meuse după ce a ratat o curbă. Un al treilea a luat foc în plină pădure de brad.

Cu un program atât de încărcat, nu mai am timp să mă opresc pe sub ferestrele lui Claude. Sufăr ceva mai puţin. Anne şi cu mine suntem unite prin nemărginita noastră singurătate, dar începem să ne obişnuim. Totuşi omul acesta continuă să mă obsedeze. Am impresia că-l văd pretutindeni.

Deunăzi, în timp ce beam o bere cu şoferul într-un bistrou din apropierea gării Saint-Lazare, mi s-a părut că-l văd pe Claude cu o fată la braţ. Atunci am lăsat baltă berea şi şoferul. Am alergat ca o nebună încercând să-l găsesc. Era gata să-mi uit geantă pe tejghea. Mi se păruse, nu era el, ci doar o siluetă care-i semăna.

Sper că făcând din când în când amor cu câte-un tip de care puţin îmi pasă, mă voi dezintoxica. Observ în timpul călătoriilor că sunt curtată, eu care mă credeam urâtă şi fără farmec, eu sclava lui Claude care mă trata ca pe-o slujnicuţă. Când văd şoferii sau clienţii privindu-mă cu ochii holbaţi, zâmbesc.

Am găsit un mijloc prin care să-i distrez pe călători în timpul etapelor mai lungi. Le povestesc anecdote şi-i pun să cânte. Le place. Am devenit foarte îndrăzneaţă. Cred că mă pricep. Mi-o spun şoferii, care capătă multe bacşişuri cu mine şi, potrivit regulii, împărţim totul pe din două. În ce priveşte captura, darurile în obiecte, mai bâjbâi încă, dar o să vină şi asta. Trebuie timp ca să dibui toate tertipurile meseriei.

XIII 

E un timp mizerabil. În ceaţă şi pe ploaie, Elveţia n-are nimic atrăgător. Nu prea seamănă cu ilustratele expuse în vitrinele negustorilor de amintiri. Nu se zăreşte nici măcar un munticel. Călătorii sunt prost dispuşi. Pâcla asta deasă îmi convine căci mi-ar fi greu să dau un nume înălţimilor din jur. Îmi stârnesc întotdeauna panică întrebările la care nu ştiu să răspund.

Ne aflăm la câţiva kilometri de Interlaken. Pretutindeni lacuri. Eu le găsesc splendide, dar turiştii nu. În ciuda ploii, aş vrea să mă opresc. Păcat însă că maşina trece în goană pe lângă locurile cele mai încântătoare. Şoferul îmi spune:

Ce timp mizerabil! O să ne resimţim la coborâre. Pentru plimbarea cu vaporul, putem reveni! Dar ce de bani pierduţi.

Dă din cap cu un aer sceptic. Are o veche experienţă. A condus autocarul cu ocazia primului voiaj în Rusia. Mi-a arătat o fotografie a lui într-un ziar îngălbenit. Era fercheş la vremea aceea, în faţa autobuzului său.

Da, păcat pentru plimbarea cu vaporul. Am visat mereu să navighez pe un lac elveţian. Din ziua în care am citit Adio arme într-o ediţie de buzunar. Ce frumoasă carte de dragoste!

Şoferul cunoaşte bine circuitul. Le cunoaşte pe toate de altfel, ceea ce îmi uşurează sarcina. Îmi dă o informaţie preţioasă despre excursia suplimentară la cascada Trummelbach.

Le luăm cinci franci de persoană şi intrarea nu costă decât doi. Socoteşte. Un singur lucru trebuie să faci: să nu-i laşi să vadă preţul la sosire!

Calculez în gând. Dacă merge, la întoarcere voi cumpăra pentru Anne rochiţa de catifea pe care am zărit-o într-o vitrină pe marile bulevarde.

Autocarul înaintează cu un zgomot uşor, regulat şi monoton. Cam tot aşa trebuie să fie şi în avion. Într-o zi o să iau şi eu avionul. De ce nu? Acum nu mă mai tem de nimic. Privesc pe furiş ceasul-brăţară placat cu aur pe care mi l-a oferit negustorul de bijuterii şi mărunţişuri din Geneva. Ceasul străluceşte la mâna mea. Călătorii noştri au cumpărat multe lucruri de la el, aşa încât mi-a făcut şi el un dar. Într-un alt magazin unde am condus grupul, ni s-a dat şoferului şi mie câte un sac de plastic plin cu şocolate şi ţigări blonde. Sunt încântată, eu care n-am primit niciodată nimic.

La Interlaken ne culcăm devreme. Clienţii sunt nemulţumiţi. Li se pare că supa e o zeamă fără gust, carnea prea friptă, vinul prea scump. Nu se pot mulţumi aşadar să fie fericiţi, să preţuiască norocul pe care-l au de a călători. Oamenii lipsiţi de griji şi le născocesc. Mă scot din sărite! Prefer să mă culc. Străzile oraşului sunt pustii. Umiditatea ţi se lipeşte de piele, iar cerul nu pare să se limpezească. Sunt obosită. Şi-apoi voi putea să-mi etalez şi să-mi admir în linişte comorile. Ciocolata mă tentează dar nu mă ating de ea. O păstrez pentru Anne. Nu mă satur privindu-mi ceasul. Merge tare bine. Brăţara de metal extensibilă străluceşte. Fericită, adun până şi cartonaşele care mi se înmânează în hoteluri şi unde se află scris numărul camerei şi menţiunea ghid. Păstrez cu aceeaşi grijă fotografiile pe care mi le-au făcut unii clienţi cu aparatele Polaroid. Îmi place să mă văd în faţa autocarului pe care stă scris cu litere de-o şchioapă numele agenţiei.

După ce ascult radioul, mă culc în patul moale. Un mic aparat alb este încastrat în perete. Pe jos, o mochetă foarte groasă. Baia e gri şi roz. Aş vrea să nu părăsesc niciodată această cameră. Fumez o ţigară; parfumul de tutun blond pluteşte uşor. Dacă într-o zi Anne va avea copii, le voi spune povestea unui ghid care nu călătorise niciodată şi care se miră de orice. Dar vor putea înţelege oare?

Am pe neaşteptate un moral de fier. Sunt ca vremea. Cea mai mică aversă de ploaie îmi întunecă cerul şi cea mai mică rază de soare risipeşte norii într-o clipă. Nu sunt niciodată complet disperată şi nici pe deplin fericită. Totul e fragil la mine.

Uneori simt nevoia să-i scriu lui Claude. Aş vrea să ştie cum mă descurc în această meserie. Nu sunt atât de nepricepută cum credea, mă port acum cu părul scurt care nu mai e de un şaten mohorât. Bărbaţii mă privesc şi privirea lor mă roagă să mă culc cu ei. Cât aş vrea să ştie toate astea Claude!

*

Vom face totuşi plimbarea cu vaporul, căci peste noapte ploaia s-a oprit.

Tot e ceva! zice şoferul cu un aer melancolic.

Am devenit materialistă. Calculez că vom căpăta zece la sută din preţul de vânzare al biletelor. Nu trebuie să pierd nici o ocazie! Chiar dacă vom ajunge cu oarecare întârziere la masa de prânz.

Ne îmbarcăm pe un frig aproape autumnal, cu ceaţa ruptă în fâşii care se întind pe deasupra apei. Ambianţa e mai plăcută în dimineaţa asta. Pasagerii au dormit bine.

Vaporul alunecă. Motorul pufneşte. Pe malul iacului Thoune, îngrămădirea de acoperişuri formează un sat. Stau deoparte căci nu ştiu ce să răspund la întrebări de genul: Dar acolo ce e?

Traversăm pânze de ceaţă care dau locului un aspect ireal. Interlaken se îndepărtează. Nu se mai vede aproape deloc. Cerul se luminează. Soarele nu-i departe. Cred că până la urmă va înghiţi toată picla.

Într-un colţ, doi tipi stau jos şi mă privesc. Parc-ar vorbi de mine. Discută într-o limbă pe care n-o cunosc. Asta mă irită. Poate aerul meu încântat să le fi trezit curiozitatea. Aud o rumoare venind din locul unde se află grupul meu. Parc-ar fi exclamaţii de bucurie. Cu-atât mai bine! Arunc o privire dar nu mă lămuresc. Atunci mă apropii. Toţi se uită în aceeaşi direcţie. Cerul s-a limpezit brusc. Soarele e palid. La început nu zăresc nimic. O femeie se apropie de mine:

Ce se vede, domnişoară?

Înmărmuresc. E ceva în văzduh, printre nori, foarte sus pe cer. Tot un nor parcă, dar mai mare decât celelalte, mai alb şi încremenit. Este atât de extraordinar încât rămân cu gura căscată. Femeia insistă:

Dar ce este ?

Lângă ea, un bărbat îi arată cu degetul fiului său impre-sionanta pată albă. Mă salvează:

Jungfrau, explică el.

Repet că un papagal:

Este Jungfrau.

Cu-atât mai rău dacă s-a înşelat! Se cheamă că totuşi am răspuns ceva.

Deodată se produce un miracol. Apare un petic de cer al-bastru. Se înseninează. Vârful Jungfrau se iveşte din ceaţă. Sunt profund tulburată. Ochii mi se umplu de lacrimi. Sus pe cer, în plină vară, zăpadă curată, strălucitoare! Ce n-aş da să mă aflu singură pe vapor, fără liota asta pe care trebuie s-o păstoresc!

Cei doi străini care adineauri păreau că vorbesc despre mine sunt şi ei pe punte. Contemplă muntele. Sunt nemţi. Se adresează unuia din pasagerii mei după ce m-au mai privit o dată. Încep să mă calce pe nervi. Tânărul căruia i s-au adresat mă priveşte la rândul lui zâmbind. Nu-mi place expresia indulgentă de pe chipul lui, nici zâmbetul care mi se pare că exprimă ironie. Îi dă mâna! Dacă-şi bate joc de mine, pot să fac şi eu la fel. L-am remarcat de mai multe ori pe drum. Nu poate face un pas fără să fie flancat de maică-sa. De altfel e şi ea acolo, aşezată lângă el. Nu prea înaltă, cu buzele subţiri şi un aer răutăcios. Un adevărat cerber. De la Paris nu mi-a adresat cuvântul. Iar el s-ar zice că e la cheremul maică-şi. Curînd îmi voi lua inima-n dinţi şi-l voi întreba de ce vorbea de mine cu nemţii. Numai să rămână singur.

Ne întoarcem prea repede la Interlaken. Dac-ar fi după mine, am mai zăbovi. Acum se vede şi mai bine Jungfrau. Norii s-au risipit de tot. Vaporul acostează la ţărm. Dau grupului o jumătate de oră liberă să scrie cărţi poştale ilustrate şi mă duc să-i cumpăr Annei o ciudată cutie muzicală: un cuplu roz şi negru care dansează un vals melancolic sub un glob de sticlă. Cred că-i va plăcea. Dansatorii se învârtesc într-o parte, apoi în cealaltă, iar muzica lui Strauss şovăie, când mecanismul de orologerie se apropie de sfârşit.

Ajung cu cinci minute întârziere. Bucuria mi se citeşte pe faţă. Toată lumea se îngrămădeşte în faţa autocarului. Bărbatul care se amuza pe socoteala mea cu nemţii îşi ajută mama să urce treaptă prea înaltă. E blond, cu ochii cenuşii sau albaştri şi o înfăţişare foarte distinsă. I-ar sta mai bine la braţul unei fete frumoase decât alături de femeia asta morocănoasă care bombăneşte întruna. E curent!… Închide ferestrele! Deschide-le! E prea cald… Mare pisăloagă!

Piscuri se ivesc de pretutindeni. Lacuri apar în dreapta, în stânga. Teama de a nu greşi când explic la microfon ceea ce văd îmi strică toată plăcerea. Sunt obsedată de harta discret împăturită pe genunchi. Caut să determin unde ne aflăm. Şoferul pare îngrijorat. Îmi înţelege suferinţa şi mă compătimeşte.

Când sosim seara la Rheinfelden, am un nod în gât. Mă simt ridicolă. Desigur oamenii şi-au dat seama că nu cunoşteam itinerarul şi că vorbeam la întâmplare.

Pentru a-mi schimba gândurile, ies puţin după cină la aer. Ajung până la Rin. Mă reazem de parapet şi privesc, puţin mirată că mă aflu atât de departe de casă, într-o ţară străină. Mă simt bine în penumbră. Nu credeam că voi ajunge să văd Rinul. Fluviul acesta are pentru mine ceva magic, fantastic. Când ascultăm muzica lui Wagner la galeria Operei, mi-l închipuiam mai lat, mai tumultuos, mai ireal.

Mă întorc încet spre hotel, pe străzile pustii. Bernard, şoferul, e la bar. Mă îndrept spre el. Îmi oferă o ţuică de pere.

Te rog s-o guşti, Dominique. E o specialitate elveţiană.

Nu mă prea pricep, dar mi se pare bună. El continuă cu un aer complice:

Să ştii că te-ai descurcat bine! Mă arăt surprinsă. El stăruie:

Da, da, o călătoare îmi spunea adineauri: Aveţi o însoţitoare formidabilă. Şi drăguţă pe lângă toate! Cum poate să ţină minte toate numele astea?

Îl privesc mirată pe Bernard.

Îţi baţi joc de mine sau vrei să-mi ridici moralul acum, la sfârşitul călătoriei?

Nicidecum, fetiţo. E adevărul curat.

Cu neputinţă, protestez izbucnind într-un râs nervos.

Termin băutura.

Îţi trebuie curaj şi să ştii să le iei ochii, îmi explică Bernard. Să nu te pierzi cu firea. Să spui ceva, orice şi merge…

Înţeleg…

Nu prea-mi place să-mi ţină lecţii, dar accept; sunt atât de neexperimentată, atât de descumpănită de acest nou circuit. Mai târziu voi face sigur că ceilalţi. Îmi voi da aere faţă de şoferi uitând că m-au ajutat.

Dar acum sunt bucuroasă, cocoţată pe un taburet înalt, într-un hotel luxos, cu un barman stilat în faţă, care ne jivrează paharele. Un tranzistor cânta în surdină.

Cobor de pe taburet şi mi se pare că pământul îmi fuge de sub picioare. Ţuica a fost foarte tare iar barmanul, ca să ne intre în voie, nu s-a zgârcit.

În acelaşi moment, tânărul blond traversează holul, flancat de mama lui. Cât e de prevenitor! Nu înţeleg cum poate. Ne privim. Mă salută. Mama lui întoarce capul în partea cealaltă, ignorându-mă.

Ies în parc să respir puţin aer curat şi să-mi mai limpezesc gândurile. Bernard e frânt. Urcă să se culce.

Mă instalez într-un fotoliu de răchită sub un lampion şi scot din geantă cartea poştală ilustrată pe care am cumpărat-o pentru Anne. Socotelile mă plictisesc grozav, le voi face mai târziu. Mă tem întruna să nu greşesc şi mă mir cum mi se încredinţează atâţia bani pentru plata hotelurilor şi a cheltuielilor de voiaj. Voi pune rânduiala în hârtii înainte de culcare.

Mă indispune gândul de-a mă întoarce acasă la Paris. Când mă gândesc că înainte de plecare am găsit şobolani alergând pe scări.

Ies din parcul discret luminat. Pic de somn. Câte emoţii şi azi! Dar încep să mă obişnuiesc cu această meserie. Dacă nu m-ar depărta de Anne, ar fi ideală.

Tânărul traversează acum holul în sens invers. Nu mai e cu maică-sa. Probabil a culcat-o. Să profit de ocazie. Ţuica de pere m-a făcut îndrăzneaţă. Mă îndrept către el. Mi-aduc aminte că se numeşte Dargence, Olivier Dargence. Îl opresc:

Iertaţi-mă, domnule…

Se miră. Mă simt cam ameţită, parcă plutesc pe un nor de vată. Îi zâmbesc:

De mine vorbeaţi azi-dimineaţă pe vapor cu cei doi nemţi? Aş vrea să ştiu ce vă spuneau.

Pare stupefiat, nu răspunde pe loc şi scoate un pachet de ţigări din buzunar. Îmi oferă una:

Sunteţi foarte curioasă, zice el zâmbind. Nu e nici un mister la mijloc. I-aţi fascinat pe teutoni.

Ridic din umeri:

Nu-mi spuneţi baliverne…

Jur că v-au găsit frumoasă, reprezentând adevăratul farmec francez!

Asta-şi bate joc de mine, zău aşa! Nu vrea să mă supere. Nemţii se mirau probabil că nu sunt în stare să identific Jungfrau. Un ghid să nu se priceapă la atâta lucru!

Nu prea mă credeţi! zice el oferindu-mi foc. Frumos! De obicei un bărbat vorbeşte aşa Unei feţe când urmăreşte să se culce cu ea. În astfel de cazuri, îi înşiră orice, că e frumoasă, inteligentă, că n-a văzut niciodată asemenea mi-nune. Încep să cunosc refrenul. Totuşi tânărul acesta nu pare la fel ca ceilalţi! Dacă ar fi un Don Juan, n-ar călători cu maică-sa. Ca să înşele vigilenţa cotoroanţei, la ce tertipuri n-o fi silit să recurgă! Trecând pe lângă ei în timpul călătoriei, am surprins crâmpeie de conversaţie. Dă-mi şalul!… La ce oră sosim?… Şoferul ăsta conduce ca un nebun… Ce serpentine! Mi s-a făcut rău… Sufeream pentru el. Dar privirea îi era stoică, resemnată.

Ne măsurăm îndelung, apoi el continuă:

Un lucru m-a impresionat: expresia de pe chipul dumneavoastră când s-a ivit vârful Jungfrau! E foarte plăcut să întâlneşti pe cineva care încă nu s-a blazat!

Îmi place vocea lui. Modul direct în care vorbeşte. Ce-i drept, pare sincer. N-ar putea să-şi bată joc de mine cu atâta cutezanţă! M-am privit adineauri în oglindă în camera mea şi m-am găsit schimbată. Taiorul albastru pe care mi l-am cumpărat îmi vine bine. O adevărată uniformă. Am trecut şi pe la coafor. Părul vopsit în negru şi întins îmi schimbă forma feţei. Poate că la urma urmelor nu sunt prea urâtă. Dovadă, bărbaţii care îşi aruncă ochii spre mine cu înţeles… Altădată, în afară de Claude, nimeni nu mă remarca. Dargence ăsta mă vede sub noua mea înfăţişare. Nu ştie de mizeriile, de suferinţele mele. Meseria de ghid trebuie să i se pară seducătoare. Mă socoteşte oare o fată care ia viaţa uşor?

Mă nemulţumesc ochii mei prea mari, prea trişti şi me-reu încercănaţi. Mă scrutează atent. Sper să nu-mi spună şi el că semăn cu Gelsomina!

Înainte de-a părăsi Parisul, mi-am cumpărat pantofi cu toc. Din cauza lor mă simt cam stângace. Am fost obişnuită să port numai mocasini ieftini. Dar e mai bine aşa, par mai înaltă.

Vocea lui Olivier Dargence mă aduce la realitate:

Nu credeam că v-am jignit glumind cu nemţii.

Pare într-adevăr că nu vrea să mă fi jignit. E simpatic. I se întâmpla chiar să roşească uşor. I-am remarcat mai demult gesturile cam stângace. Pare mereu cu capul în nori. Nu ştiu de ce  o fi alcoolul  dar e gata să mă podidească plânsul.

N-aţi vrea să stăm puţin de vorbă? îmi spune. Mama s-a culcat. Nu mai are nevoie de mine. Daţi-mi voie să vă ofer ceva de băut. Îmi face plăcere. Nu cred că vă bucuraţi de prea multe momente de libertate în meseria dumneavoastră…

De ce mă invită? Fiindcă m-a văzut cu lacrimi în ochi? Ce gândeşte despre mine? De la începutul călătoriei nu cred că şi-a făcut iluzii în privinţa mea. Pare prea fin să nu fi ghicit. A înţeles desigur că nu cunoşteam Elveţia şi că improvizam de zor. Poate că tocmai acest lucru i s-a părut mişcător… Gândul mă înnebuneşte. Oamenii cultivaţi m-au tulburat întotdeauna. În prezenţa lui Claude izbuteam să nu-mi pierd cumpătul, dar el era singurul. În general, tremur să nu fac vreo greşeală de limbă. Îmi iau avânt ca să construiesc o frază. Şi în această îndeletnicire de ghid, recurg mereu la tot felul de subterfugii, ştiind în sinea mea că puţini se lasă amăgiţi.

Cu ce se ocupă oare Olivier Dargence?

Să mergem, îmi spune. Mi-e tare sete. Dumneavoastră nu?

Are un ton hotărât care mă surprinde. Nu mai e deloc băieţelul mamii. De astă dată, comand prudent un suc de fructe. Barmanul nu clipeşte, foarte demn în vesta-i albă cu brandenburguri. Mă simt cam stânjenita pe taburet. Mi s-au dus firele la un ciorap. încerc să-l maschez cum pot. Îl privesc stăruitor pe Olivier Dargence, sorbindu-i cuvintele. Chiar îmi place vocea frumoasă, virilă, cu inflexiuni inteligente. Ciudat. Cu mine nu mai e acelaşi om.
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Îndărătul parbrizului pe care şiroieşte ploaia, am o sen-zaţie plăcută. În autocar e bine. Motorul zumzăie domol. Fotoliul meu de ghid e confortabil. Microfonul îmi face un timbru mai armonios. Mă gândesc la Anne care mă aşteap-tă. Deşi timpul nu-i grozav, călătorii par mulţumiţi. Cu-atât mai bine. Coborârea va fi şi mai mulţumitoare. Ceasul continuă să-mi strălucească la mână şi am adus nenumărate amintiri. Ni s-a servit un prânz gastronomic la Dijon şi pufăi la fel ca maşina…

La ce s-o fi gândit în spatele meu Olivier Dargence? Mi-a povestit multe aseară. Şedea cocoţat la bar şi simţea nevoia să-şi descarce sufletul. E desenator la un mare ziar. El realizează în fiecare zi Viaţa de artist, seria în care se istorisesc amorurile marilor muzicieni şi ale marilor poeţi. Scrie şi textele benzilor lui desenate. Nu ştiam nimic despre această ocupaţie. Să citeşti nenumărate cărţi şi apoi să faci un fel de film, un scenariu şi regia. Când vorbeşte de profesiunea lui, chipul i se luminează.

I-am văzut rubrica în ziar. Desenele mi-au atras atenţia prin fineţe şi eleganţă. S-ar zice că autorul seamănă cu personajele sale. Ca şi cum s-ar lua ca model.

În curînd va pleca din nou în excursie; de astă dată va fi Germania romantică. Viitorul subiect: Ludovic de Bavaria. Intenţionează să viziteze fabuloasele castele construite de acest rege. Mi-a vorbit îndelung de Ludovic II, considerat nebun pentru că nu trăia decât de dragul artei. Mi-a povestit moartea lui tragică pe lacul Starnberg.

Ascultându-l acolo la bar, eram încântată. Cuprinsă de farmecul vocii sale, am uitat de ciorapul cu firele duse.

Mi-a vorbit şi despre mama lui, atât de nesuferită cu mine. Deţine un rol important în viaţa lui. Anul trecut am petrecut amândoi vacanţa la Evian… În apartamentul nostru de pe strada Caulaincourt… Noi, mereu noi!

M-a întrebat dacă am fost în Bavaria. I-am răspuns că da. Face impresie proastă un ghid care nu ştie nimic. A evocat castelele lui Ludovic II cu atâta entuziasm încât îmi stârneşte o dorinţă nebună să le văd. Va trebui să obţin de la agenţie Şapte zile Germania romantică. De necrezut. Eu care nu credeam că voi ieşi vreodată din bârlog, pot să visez acum călătorii ca oamenii cu posibilităţi!

Bernard, şoferul, nu e ca mine. A obosit de-atâtea drumuri. Are de gând să se lase de meserie. Găseşte că etapele sunt lungi. Cunoaşte circuitele aproape pe dinafară. Îl privesc pieziş. Are faţa suptă şi cearcăne sub ochi. Nu stă niciodată acasă, s-a săturat. Mi-a povestit că într-o zi, întorcându-se mai curînd decât trebuia în urma unui accident, şi-a găsit nevasta în pat cu un tip. E clasic, mi-a mărturisit. Aproape toţi colegii mei sunt în aceeaşi situaţie. Te speteşti să câştigi parale şi, în timpul acesta, mizerabilele ne încornorează… Aşa încât ne-am obişnuit cu situaţia. Oricum, pentru noi căsătoria nu înseamnă mare lucru.

La Auxerre, le îngădui călătorilor mei să se dezmorţească un sfert de oră. Ne-am oprit lângă o librărie care vinde şi amintiri. Unii se urcă în maşină cu ziarele sosite de la Paris. După câteva clipe, văd pe cineva care citeşte conştiincios rubrica lui Olivier Dargence fără să-şi închipuie că autorul se află atât de aproape.

Olivier nici n-are curiozitatea să cumpere ziarul. Stă de vorbă cu maică-sa. Conversaţia pare cam încordată. Cum o poate suporta?

Eu nu mai rezist. Alerg la librărie. Iau repede ziarul şi citesc atent, ca niciodată, Viaţa de artist. Mi se pare curios să-l cunosc pe tânărul care o face. Şi când te gândeşti că am stat îndelung de vorbă aseară, cel puţin până la două. Aveam impresia că nu mai vrea să mă lase. Că se agaţă de mine. De-aceea sunt obosită astăzi. Am dormit puţin, până când a sunat deşteptarea şi am început să ne pregătim.

Mi-am închipuit întotdeauna că oamenii care lucrează, la ziar trăiesc aproape ca artiştii. Îi socoteam pe toţi o apă şi-un pământ: automobile şi case frumoase. Nu mă gândeam că procedează ca toată lumea: iau autocarul şi uneori călătoresc cu mamele lor. Cum te poţi înşela!

Discret, pun ziarul în buzunarul portierei. Călătorii nu se mai gândesc decât să ajungă mai repede la Paris. Se întunecă. Vom sosi destul de târziu. Am pierdut vremea la Dijon. Interiorul autocarului, slab luminat, se reflectă în parbriz. Călătorii picotesc. Sunt obosiţi. Îmi plac aceste clipe în care nu mai am ce spune.

Mă gândesc tot la Olivier Dargence. Părul lui blond face notă aparte. Îl văd prin parbriz. Trăsăturile sunt prea vagi ca să i le disting. Mi se strânge inima la gândul că nu-l voi mai întâlni. Din politeţe, desigur, mi-a cerut numărul de telefon. I l-am dat pe cel de la birou, dar nu-mi fac iluzii. La Paris, mă va uita repede, prins în vâltoarea vieţii pe care probabil o duce.

Mai mult ca să-l văd decât ca să-mi dezmorţesc picioarele, fac un tur pe interval. Cu capul căzut în piept, mama lui dormitează. El mă priveşte. Surâde. Îmi place blândeţea melancolică din ochii lui. Ca şi cum s-ar teme să nu-l scape în timpul somnului, maică-sa şi-a petrecut braţul pe sub al lui. Mă irită când îi văd astfel.

S-a înnoptat de-a binelea. Nu se zăreşte nimic din ce se petrece afară.. Mă opresc în faţa lui Olivier şi, fără un cuvânt, îl privesc drept în ochi. Ce mi-a venit? Nu mi-a ajuns tot ce m-a făcut să sufăr Claude? Nici el nu mă slăbeşte din ochi. Aş vrea să înţeleagă ce rău îmi pare că voiajul ia sfârşit. E absurd. Îl cunosc atât de puţin. Sunt incorigibilă. Aseară la bar am avut un şoc. De-atunci nu-mi mai vine să mă despart de el.

Autobuzul icneşte şi-o ia la goană, mâncând pământul. Bernard e grăbit. Vrea să termine o dată. Mă tem când şoferii merg prea repede. Un viraj se ratează atât de uşor. Mă simt deodată stânjenită de îndrăzneala cu care-l fixez pe Olivier Dargence. Găsesc o frază ca aceasta:

Drumul a fost lung astăzi, nu-i aşa?

Ridică uşor din umeri. Parc-ar însemna că nimic nu are importanţă. Cu alte cuvinte că nu e fericit. Când eşti fericit, totul contează: peisajul ce ţi se perindă prin faţa ochilor, zumzetul motorului, ghidul care se ocupă de tine.

Avem o întârziere destul de mare. E limpede acum că toată lumea doreşte să ajungă mai repede la Paris. O frâna bruscă e gata să mă dea jos. Olivier mă apucă de braţ. Şoferul ocărăşte un automobilist care i-a tăiat calea. Mama lui Olivier s-a deşteptat. Ne priveşte rând pe rând surprinsă. Mă simt prost. El dă drumul mânecii mele de la uniformă.

Dar cât e ceasul? întreabă cotoroanţa cu o voce nemulţumită. Mi se pare că am dormit.

Consultă ceasul fiului ei.

E inadmisibil! Ni s-a promis întoarcerea pentru ora nouăsprezece treizeci! Organizarea lasă mult de dorit!

Vorbeşte fără să mi se adreseze. Până la sfârşitul călătoriei se preface că mă ignoră. Rămân pentru ea o cantitate neglijabilă. El îi răspunde ceva ce nu înţeleg. Ea pare furioasă. Prefer să mă îndepărtez şi să revin la locul meu.

Aprind o ţigară. Mă gândesc la Anne. Mereu. Mama Nicolei o fi dus-o acasă. O voi găsi dormind. Curios, dar sunt parcă hărţuită de două sentimente: bucuria de-a o regăsi pe Anne şi regretul de a-l părăsi pe Olivier.

Băiatul ăsta îmi place. Nu seamănă cu ceilalţi. Există la el ceva care mă uimeşte, mă intrigă şi mă atrage. N-aş putea spune ce. Presimt un mister, o dramă poate.

Autocarul se opreşte lingă La Madeleine. Ne luăm rămas bun; taxiurile dau târcoale; urmează coborârea, bacşişurile. Misiune executată, şi nu prea rău. Agenţia nu va fi nemulţumită şi nici eu! Abia aştept să socotesc ce-am câştigat, mi-e gândul la rochia de catifea pe care i-o voi oferi Annei, la bucuria ei când îi va vedea pe cei doi dansatori evoluând.

Olivier se apropie de mine. Nu-mi dă bacşiş. Cu-atât mai bine! Altfel m-aş fi supărat, m-aş fi simţit umilită.

Vă voi telefona curînd, zice, şi pare sincer.

Ne privim îndelung. Ce figuri mai suntem şi noi, el cu maică-sa, eu cu fiică-mea! Şi nu-i nimic de făcut! Poartă un veston de catifea reiată peste puloverul cu guler răsfrânt. Genul sport îi stă bine. Îi întind mâna. Mi se pare că o păstrează cu insistenţă într-a lui.

Maică-sa îl cheamă. A găsit un taxi. Ce i-am făcut acestei femei? Nici măcar nu-mi spune la revedere. El tresare, uşor iritat probabil, apoi se îndepărtează, cu valiza în mina. Nu se întoarce.
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Regăsesc vechea mea chichineaţă de pe strada Saint-Sauveur. Aici nimeni nu se mai repede să-mi ia bagajul din mină. Apăs în zadar pe butonul automatului de lumină. Iar e în pană. Bâjbâi pe culoarul umed şi mă izbesc de-o ladă de gunoi. Capacul cade făcând un zgomot asurzitor. Miroase a mucegai. Mama Nicolei mă aşteaptă şi-mi deschide uşa:

În fine! Ai sosit! Cum a fost? Fetiţa doarme. E foarte cuminte. Ţi-am adus-o astă-seară. Doamne, în ce cartier locuieşti! Adineauri, nişte indivizi au sărit la bătaie în gang. Să se omoare, nu alta. Eu n-aş putea să stau aici. Eşti foarte curajoasă.

Mai mult ca oricând, mizeria locuinţei mele îmi sare în ochi: cele două odăi minuscule, butelia de gaz, chiuveta pe palier, toaletă cu un etaj mai jos, podeaua desfundată, pereţii plini de umezeală, ferestrele defecte, mirosul fetid de care nu poţi scăpa. După luxul camerelor de hotel, la care am tras în timpul voiajului, toate acestea mi se par şi mai apăsătoare. Am întrezărit o altă viaţă: saloane împodobite cu mobilă de epocă, servitori stilaţi, săli de baie elegante.

Acum trebuie să plec, zice mama Nicolei. N-aş vrea să pierd trenul.

O conduc până jos. Se grăbeşte parcă să părăsească această magherniţă în care n-a stat decât două ceasuri. Strada cufundată în beznă nu e menită s-o liniştească.

Urc la mine şi intru în camera Annei. Mă aplec şi-o să-rut. Aşez lângă ea cei doi dansatori de la Interlaken, să-i găsească mâine când s-o deştepta. Îi pun la îndemâna tabletele de ciocolată pe care le-am adunat de peste tot.

N-am poftă să cinez. Scot din valiză hărţile, pliantele în culori, pachetele de ţigări şi sticla de vin ce mi s-a oferit la Dijon. Toate par din altă lume.

Îmi scot uniforma şi o rânduiesc îndărătul lambriului, sub stamba pe care am potrivit-o împreună cu Nicole. Mă gândesc la toate serile în care am copiat fără încetare adrese şi am pictat eşarfe la lumina lumânărilor.

Mă trântesc pe pat şi iau la întâmplare o carte căci nu mi-e somn. În ea găsesc fotografia lui Claude. E făcută pe malul unui râu; el priveşte în depărtare, şezând pe un trunchi de copac. Îmi amintesc de ziua aceea, singura dată când ne-a dus, pe Anne şi pe mine, la ţară. Pe valea Chevreuse. Ne îmbarcase de dimineaţă în automobilul lui, un Peugeot 404. Nu-mi venea să cred. Pregătisem tot felul de tartine şi eram fericită să petrec ziua cu el. Abia ajuns, m-a anunţat că e obosit. S-a dus să ia din maşină o saltea pneumatică. Parcă-l văd umflând-o cu greu. A aşezat-o lângă râu, s-a culcat şi a adormit. Nu s-a trezit decât la prânz. Nu ştiam ce ocupaţie să-i găsesc Annei care ţinea cu orice preţ să se joace cu el. Din fericire se găseau fragi de cules pe taluz. Când am plecat seara, eram mai disperată ca oricând. Brusc încep să mă gândesc la Olivier.

*

Continui călătoriile. Mont-Saint-Michel şi Castelele de pe Loara sâmbăta şi duminica. Cu cât călătoresc, cu-atât învăţ să trăiesc. Sunt mulţi oameni singuri în aceste circuite. Şoferii îmi spun că majoritatea îşi caută un suflet care să-i, înţeleagă. Chiar şi ei, oricum ar fi, au trecere la pasagere. Îmi fac de fiecare dată confidenţe uimitoare. În timpul călătoriei, mulţi turişti se dau drept ceea ce nu sunt: ingineri, ziarişti, directori de societate. Timp de opt zile îşi trăiesc visurile, descinzând în adevărate palate. Prinşi în cursa acestui lux efemer, joacă un rol.

În restul săptămânii, biroul. E mai puţin vesel. Şefa, pe nume doamna Lecornet, îmi poartă pică. Ne aflăm aici ca între zidurile unei închisori. În faţa mea, evadarea resemnaţilor: un pătrat de hârtie albă pe care sunt lipite cărţi poştale. Una de fiecare. Amintirea stăruitoare a unei luni de concediu plătit. De când cutreier drumurile, am alte aspiraţii.

Visez să străbat Europa în toate sensurile. Dar există Anne. Nu voi ajunge niciodată un vântură-lume. Sunt ţintuită locului. Şi când pe deasupra mă izbesc mirosurile din metrou, simt mâinile care nu stau locului şi apropierea trupurilor nespălate, mă cuprinde cea mai neagră deznădejde.

Într-o bună zi, Lambert, şeful ghizilor de la agenţie, mă convoacă de urgenţă.

Ţi-ar plăcea să faci zece zile în Andaluzia?

Mă gândesc. Tare mă ispiteşte să scap de viaţa jalnică pe care abia o suport de când m-am întors din Elveţia. Dar zece zile e mult şi nu ştiu nimic despre Andaluzia. Cum să pregătesc un asemenea voiaj? De data aceasta risc catastrofa.

Ar urma să pleci sâmbăta. Sunt sigur că te vei descurca foarte bine. Clienţii mi te-au lăudat.

Ispita e prea puternică. În cele din urmă accept. Îmi mai rămân câteva zile de vacanţă. Le voi cere la birou.

O voi trimite pe Anne la Marie Harel. Cred că un asemenea circuit aduce parale frumoase.

Trei zile mai târziu iată-mă în rapidul de Hendaye. Acolo urmează să-i întâlnesc pe călători. Când ridic storul cuşetei de la vagonul de dormit, la Saint-Jean-de-Luz, zăresc o limbă albastră de ocean între două bancuri de mil uscat. O cuşetă plătită de agenţie! În loc să mă odihnesc, toată noaptea mi-am pregătit circuitul, cu ajutorul cărţilor despre Spania pe care am reuşit să le găsesc.

În piaţa gării mă aşteaptă un Fiat Orlandi. Şoferul e un omuleţ brun şi simpatic. Autocarul e foarte confortabil, înzestrat cu un frigider plin de băuturi reci.

Sursă de venituri, îmi spune el imediat.

Şi dansul începe. Madrid, unde tragem la Hotel Nacional. Cordoba, unde ne plimbăm noaptea cu trăsura. Sevilla unde mă cuprinde fierbinţeala ascultând flamenco. Hotelurile au piscine albastre şi simt nevoia să le încerc.

Cinăm foarte târziu în grădini înflorite, pline de miresme. Chelneri impecabili, gata să ne împlinească orice dorinţă.

Într-o seară, la Granada, în timp ce turiştii mei se duc să vadă ţiganii de la Sacromonte în compania unui ghid local, descopăr Alhambra. Când aud muzică arabă într-un decor de o mie şi una de nopţi, mi se pare că visez.
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Abia m-am întors, când olivier Dargence mă cheamă la telefon. Mă aşteptam atât de puţin încât nu ştiu ce să răspund. Îmi dă întâlnire la cafeneaua Dupont din piaţa Clichy. E aproape de el, căci locuieşte pe strada Caulaincourt. Are noroc că stă în Montmartre. Cartierul i se potriveşte. În mintea mea, pe-acolo nu există decât tipi cu pantaloni de catifea reiată, care desenează sau pictează şi discută îndelung, pe terasele unor mici bistrouri, cu fete care-i privesc admirativ. Eu n-am îndrăznit să-i mărturisesc unde stau.

Nu mă mai gândesc decât la această întâlnire. N-o mai văd pe cumătra Lecornet care mă calcă pe nervi ca de obicei. S-ar zice că ilustratele de vacanţă lipite în faţa mea se însufleţesc deodată. Oamenii încremeniţi în faţa Casinoului din Monte-Carlo încep să păşească în bătaia soarelui şi eu visez.

Nu ştiu cu cine s-o las pe Anne, căci Nicole a plecat la Bordeaux. Nu-mi rămâne decât portăreasa. E numai zâmbete, căci am izbutit să-i dau bani. Şi-apoi m-a văzut de câteva ori în uniformă. Asta i-a luat ochii. Ce uşor se lasă impresionaţi câte unii!

Înainte de întâlnire, am fost la coafor. Inima îmi bate să-mi sară din piept. Sunt cam necăjită căci Anne se îmbufnează când o las la portăreasă.

Mă întorc foarte repede, îi spun.

O cert căci e gata să mă ciufulească şi să-mi întindă rujul de pe buze.

Ce frumoasă eşti, mamă!

Portăreasa mă examinează şi ea nedumerită.

În metrou, mă gândesc iarăşi la Anne şi regret că am mustrat-o. Puţin lipseşte să nu mă întorc şi să-i cer iertare. Aşa sunt eu. Mânioasa câteodată, sfâşiată de remuşcări o clipă mai târziu. E vina ei. Mă sâcâia iar eu eram grăbită.

Piaţa Clichy forfoteşte de lume. Astă-seară am dorit să fiu o femeie ca oricare, liberă să merg la o întâlnire şi sunt destul de mulţumită de imaginea pe care mi-o reflectă vitrinele. Iată cafeneaua Dupont. Olivier trebuie să fi venit. E-atât de-aproape de el.

Tejghelele cu stridii aduc miros de mare. Etalajul negustorului de flori formează un buchet enorm, lângă staţia de metrou. Totul mă bucură: automobilele care trec, terasele cafenelelor, imensele panouri ale cinematografelor. Savurez clipele care mă despart de întâlnirea cu Olivier.

E sfârşitul unei frumoase zile de septembrie. E călduţ. Lume multă pe terasa de la Dupont şi aproape nimeni înăuntru. Cu inima strânsă, arunc o privire împrejur. Olivier n-a sosit. Poate m-am grăbit eu. Ba nu. Acum întârzii cu privirea la fiecare masă. Sunt cam dezamăgită. Să fi înţeles eu greşit la telefon? Să fi încurcat ziua? O faună ciudată îmi dă tîrcoaie. Câţiva tipi stau la pândă şi-mi şoptesc obscenităţi. Ce dezgustător! Nu se vede că am venit la o întâlnire de dragoste? Nu se citeşte pe chipul meu că sunt pierită ca o fetişcană? Dacă aş avea o carte, aş intra să iau loc în cafenea. Mă postez în fine în staţia de autobuz ca să-mi păstrez cumpătul. Trec autocare ce sigur coboară de la Sacré-Coeur. Le privesc. Văd unul enorm pe care stă scris Turul Europei. Visez. Poate într-o zi… Ghizii mi-au vorbit despre acest voiaj fantastic. Durează în principiu treizeci şi trei de zile şi produce venituri substanţiale. Tresar brusc. Iată-l pe Olivier. E palid, tras la faţă.

Vino, îmi spune apucându-mă de mină. Să mergem la cafenea. De ce nu m-ai aşteptat acolo cum ne înţelesesem?

Mi-era teamă să nu se lege cineva de mine. Piaţa Clichy n-are o reputaţie faimoasă.

Te rog să mă ierţi, nu m-am gândit! Curios! Te-am remarcat în staţie numai după felul cum priveai autocarul acela. Numai dumneata poţi să te uiţi astfel la un autocar. Cu ochii ficşi, puţin bizari şi patetici.

Zâmbeşte conducându-mă spre bistrou. Dar citesc parcă pe chipul lui o expresie forţată. Vorbele lui mă cam irită.

De la întoarcerea noastră din Germania, mama e tot suferindă. Din cauza acestei călătorii nu te-am chemat mai demult. Sigur, n-aveai de unde să ştii. M-am dus să vizitez castelele lui Ludovic II de Bavaria şi m-am documentat serios. Am găsit o mulţime de cărţi despre viaţa acestui suveran. Dar tot nu-mi ajunge.

Îmi place foarte mult Viaţa de artist, îi spun, mai ales de când te cunosc. Am să-ţi fac o mărturisire: în fiecare seară cumpăr ziarul.

Ce noroc! Am câştigat o cititoare! Deodată se nelinişteşte.

Am griji mari din cauza mamei. Voiajul în Germania nu i-a priit. A fost obositor, chiar azi s-a simţit rău, a avut o ameţeală. Dacă nu-ţi dădeam întâlnire astă-seară… Te-am căutat la telefon dar n-a răspuns nimeni. Plecaseşi desigur…

Sunt contrariată. Motivul întârzierii mă irită. Preferăm să fie reţinut la ziar. Încerc o senzaţie neplăcută. Îmi dau seama că se gândeşte la altceva.

E trist să îmbătrâneşti, îmi zice. Mama a fost artistă. Acum e bolnavă şi se înăcreşte…

Mă uit mirată la chipul lui. Două riduri prelungi i-l brăzdează de la baza nasului la colţul buzelor. Citesc în privirea lui angoasă şi o profundă îngrijorare. Dar e cu neputinţă să se frământe astfel pentru femeia asta uricioasa! Bineînţeles, el n-o vede cu aceiaşi ochi ca mine! Pendulez între milă, curiozitate şi o oarecare mânie. Toată seara o să vorbească numai de maică-sa? Totuşi se gândeşte să-mi ofere un suc de fructe.

Îi sar în ajutor:

Dacă preferi să te întorci numaidecât acasă…

Nu, Dominique, eşti foarte drăguţă, foarte înţelegătoare. Nu voi rămâne prea mult cu dumneata, asta-i tot. Regret din suflet. Mă bucuram atâta la gândul revederii. Am fi putut cina împreună…

Şi eu speram, Olivier. Mă pregătisem ca de sărbătoare. Îmi închipuiam că mă vei duce într-un bistrou din piaţa Tertre. Am fi putut lua masa afară… E-aşa plăcut astă-seară. În jurul nostru, ar fi fost numai tineri îmbrăcaţi în catifea reiată cinând cu prietenele lor. Da, n-ar fi fost decât îndrăgostiţi astă-seară! Nu gurmanzi congestionaţi! Ar fi fost şi puşti strecurându-se printre mese cu Fistic şi alune sărate… Portretul dumneavoastră în trei minute! Dar tu, Olivier, mi-ai fi făcut portretul. Mi-ai fi acordat puţin din graţia pe care o dai eroinelor tale din ziar. Ce frumoase sunt fetele acelea! Sunt cam geloasă pe ele de când te cunosc…

Vorbeşte întruna de mama lui.

Înţelegi, Dominique, mi-e teamă să nu i se întâmple ceva tocmai când lipsesc. Nu mi-aş ierta niciodată. A făcut atâta pentru mine!

Există o ardoare copilărească în aceste ultime cuvinte. Gândul mă duce la mama, despre care nu am veşti de luni de zile.

Îşi plimbă nervos degetele pe pahar. Îmi vine să-l descos căci mă intrigă, dar nu îndrăznesc. Pare la capătul puterilor. Mă cuprinde brusc un elan de tandreţe. Sunt gata să-l mai ascult, chiar dacă istoriile cu maică-sa mă lasă rece.

El îşi dă seama:

Ai umblat mult de la călătoria noastră în Elveţia?

Am fost în Andaluzia.

O, e foarte frumos!

Ştiu că face un efort ca să-mi vorbească de lucruri care nu-l interesează. Caută să întreţină conversaţia. E tot ce poate fi mai rău! Aşteptam atâta de la aceste prime clipe în care ne vom reîntâlni.

Gata! Farmecul s-a destrămat. încep să mă gândesc la Anne pe care am repezit-o din cauza lui. Trebuie să fie tristă aşteptându-mă într-o odăiţă mizeră. Numai ca să stau într-un bistrou, în faţa acestui bărbat care n-are decât o grijă: maică-sa şi o idee: să plece cât mai repede, să se ducă la ea. Puţin îi pasă dacă sunt acolo sau nu. De altfel, ar fi preferat să nu vin.

Îl privesc atent. Nu-l cunoşteam sub acest aspect obosit şi absent. Trebuie să aibă cam treizeci şi cinci de ani. Ce viaţă o fi dus până acum? A cunoscut şi iubit alte femei în afară de eroinele pe care le desenează zilnic?

Un tip pe jumătate beat se prăbuşeşte pe banchetă alături de mine, ceea ce mă sustrage câteva clipe. E dezolantă impresia de vid pe care o încerc.

Iartă-mă că ţi-am dat întâlnire aici, continuă Olivier. La drept vorbind, nu mă opresc niciodată în piaţa Clichy. De îndată ce treci podul Caulaincourt, totul se schimbă… Aerul pe care-l respiri nu mai e acelaşi.

Iarăşi fraze politicoase şi stupide. Îi răspund pe-acelaşi ton:

Dar de ce boală suferă mama dumitale?

Reia cu volubilitate, ca şi cum ar fi fericit să vorbească despre ea:

Ameţeli. Ameţeli care o surprind oriunde, în orice clipă. Are o teamă feroce de singurătate.

Aveţi un medic bun?

Da, un otorinolaringolog. Zice că acest gen de tulburări se numesc vertijul lui Ménière. Este afectată urechea internă. Biata femeie se va chinui aşa până la sfârşitul zilelor. Sunt singurul care n-am părăsit-o.

Zâmbesc nervos. El îşi dă seama. Atunci îi explic.

Mă gândesc la toţi cei care, în linişte la ei acasă, îţi privesc desenele. Îşi închipuie probabil, ca şi mine înainte de-a te cunoaşte, că duci o viaţă capricioasă, nestingherită. De unde să ştie că-ţi faci atâta sânge rău pentru mama dumitale?

Şi ce-i cu asta? Eşti tare ciudată, Dominique!

Îmi place când îmi spune pe nume. Este poate singura legătură, o legătură fragilă, care mă mai ţine lângă el astăzi.

Pare atât de îngrijorat şi eu sunt atât de sătulă de această situaţie, încât îi propun să plece acasă. Profită de ocazie.

Sunt plină de amărăciune. Nu ştie că am o fată şi-mi vine să-i aduc la cunoştinţă faptul aşa, de-a dreptul, cu sânge rece. Îmi vine să-i strig: Pentru tine am lăsat-o în grija portăresei de la magherniţa în care locuiesc. Nu am o viaţă prea fericită, Olivier. În timpul călătoriilor, mai pot să induc lumea în eroare. Dar dacă m-ai vedea la serviciu ori seara acasă! Am lăsat-o pe Anne la cotoroanţa aceea fiindcă ţineam cu orice preţ să te văd. Credeam că revederea noastră va fi o scânteiere, un foc de artificii. Sunt dezamăgită, îngrozitor de dezamăgită. Dacă ai şti ce puţin îmi pasă de vertijurile mamei tale!

Achită consumaţia. Nici nu s-a atins de paharul lui cu coca-cola. Beţivul protestează, căci ridicându-mă, l-am lovit.

Mă jenez, zău, de locul acesta, de lipsa mea de antren. Dar nu eşti supărată pe mine, Dominique!

Dacă ar şti cum îi împing cu piciorul pe beţivi, seara, la întoarcerea acasă.
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Redacţia unde lucrează Olivier se află la doi paşi de mine. În zilele mele sumbre, ţinând-o pe Anne de mână, m-am oprit adesea în faţa intrării, privind fotografiile, titlurile mari dindărătul vitrinelor şi motocicliştii ieşind în viteză cu pachetele de ziare.

Trecătorii aleargă. Automobilele caută în zadar un loc de parcare. Un agent de circulaţie se enervează. Îmi croiesc cu greu drum prin mulţimea de la ora şase seara.

Ne vedem pentru prima oară după întâlnirea de la Dupont, în piaţa Clichy. Mi-a telefonat ieri:

Iartă-mă pentru seara trecută. Vino să mă iei de la ziar.

Nu vroiam să-l mai văd dar n-am avut puterea să-l refuz.

În faţa mea nu se mai află acelaşi om. Are o expresie destinsă. Mă duce spre barul vecin.

E-o adevărată anexă a ziarului, îmi spune. Mirosul de tipografie se simte până aci. În cafenea se întâlnesc şi muncitori în haine albastre de lucru şi tipi care scriu.

Un băiat înalt şi slab intră în urma noastră. Îi strânge mâna lui Olivier. Mie îmi adresează un semn din cap şi se aşază puţin mai departe. Olivier îmi explică:

E un reporter. Vine din Cambodgia, unde a trecut prin încercări grele, dar pasionante. Mi-ar fi plăcut să fac şi eu meseria asta. La început mi s-au încredinţat câteva reportaje, dar m-am hotărât repede să devin autor de benzi desenate. De ce? Habar n-am. Era nevoie de cineva la rubrica asta. Am făcut o încercare. Studiasem Artele Decorative. A mers. Am fost repede catalogat. De la Actualităţi am trecut la Istorie.

Mă mir. Colegul lui Olivier are o înfăţişare atât de banală şi m-a salutat atât de amabil, zâmbind. E ca oricare altul. Credeam că marii reporteri sunt oameni plini de siguranţă, chiar puţin insolenţi, ca anumiţi actori pe care îi zăresc pe stradă.

Azi sunt fericit, spune Olivier. Am semnat un contract pentru o nouă bandă. Vom sărbători evenimentul!

Nu prea înţeleg ce vrea să spună.

Credeam că după Ludovic II de Bavaria, vor întrerupe. Se întâmpla adesea. De teamă să nu obosească cititorii. Trebuie să se mai schimbe desenatorul. Drama noastră e că trăim într-o permanentă incertitudine.

Rămân stupefiată. Cum să-mi închipui că se pun asemenea probleme? Pentru mine, Olivier lucra dintotdeauna la un ziar şi după o bandă urmă altă. Era ca un angrenaj bine uns.

Stăm mereu între două scaune, spune el visător. În Statele-Unite e altceva. Desenatorii sunt răsfăţaţi. Dacă aş trăi acolo, aş avea un automobil decapotabil şi o piscină în formă de inimă. Poate nu cunoşti povestea lui Alex Raymond, autorul lui Rip Kirby. Folosea zece desenatori şi scenarişti pentru o singură bandă, care însă apărea zilnic în toată lumea.

Îmi ia mâna pe deasupra mesei.

Dar să nu te obosesc cu poveştile mele! Sunt atât de fericit că ai acceptat să vii. Da, foarte fericit!

Reporterul şade la doi paşi de noi. Bea kir făcându-şi câteva însemnări. Îl privesc din nou pe Olivier care mă ţine de mină. Din blocul de desen pe care l-a lăsat pe banchetă, alunecă mai multe coli de carton.

Sunt desenele dumitale? Mi-ar face plăcere să le văd.

Mi le arată. Sunt benzi orizontale prezentate ca în ziar, dar pe format foarte mare. Desenele lui mi se par şi mai reuşite decât atunci când sunt reduse la scară. Aici ies în evidenţă toate detaliile. Şi ce eleganţă a trăsăturilor! Personajele lui parcă vorbesc. N-au nevoie de legendă.

Trebuie să refac aceste trei benzi. Le duc acasă. Li se pare că Ludovic II nu seamănă destul. Nu e întotdeauna uşor!

Dar cu costumele cum faci?

Din fericire posed Le Racinet. Un fel de dicţionar al costumului istoric, cuprinzând peste cinci sute de planşe. Am avut mare noroc în ziua când l-am găsit la un anticar de pe cheiurile Senei. Înainte îmi băteam capul îngrozitor căutând documente. Câteodată foloseam fotografiile unor filme de epocă.

Îl privesc iar şi-l ascult cu admiraţie.

Nu face ochii ăştia, Dominique! S-ar zice că descoperi Jungfrau!

Simt că roşesc. Mi se pare că zâmbetul lui e puţin ironic. O fi înţeles că nu ştiam nimic despre Elveţia? Aş vrea să aflu dar nu îndrăznesc să insist. Îndoielile sale s-ar preface în certitudine.

Mă străduiesc să înghit whisky-ul pe care l-a comandat. E prima oară când beau şi nu-mi place deloc.

Voiajurile tale continuă? mă întreabă.

Andaluzia m-a entuziasmat. Sper să mai ajung pe-acolo.

În faţa noastră, doi tipi zgâlţâie violent un aparat de jocuri mecanice. Olivier zâmbeşte:

Unul din domnii aceştia este un critic foarte temut, iar celălalt, un cronicar juridic.

Reporterul a dispărut în timp ce stăteam de vorbă. A fost înlocuit de o femeie în taior, cu o înfăţişare frivolă. Îşi face şi ea însemnări, privindu-mă pe furiş la răstimpuri.

Astă-seară aş vrea să te invit la cină, Dominique. Ultima dată păreai atât de dezamăgită. Trebuie să-ţi spun că eram foarte îngrijorat de sănătatea mamei. Acum e mai bine.

O răsfeţi prea mult. Am observat în timpul voiajului.

Ţi-am mai spus, nu mă are decât pe mine. Tata a părăsit-o când aveam optsprezece ani. Ce ar fi devenit fără mine? E complet dezarmată în faţa vieţii. Nu ştie să facă mare lucru.

Cum nu răspund, repetă invitaţia.

Trebuie să fii plictisită de restaurante. Doar călătoreşti aproape tot timpul?

Nu-i răspund nici de astă dată şi-mi termin cu greu, whisky-ul.

Ce mâini frumoase ai, Dominique!

Din fericire, mi-am dat unghiile cu lac. E drept că am degete lungi şi subţiri. Odată Claude mi-a spus: Ai adevărate mâini de artistă… Îmi amintesc foarte bine ziua aceea.

Şedeam într-un bistrou ca acum. De necrezut cât timp îşi petrec îndrăgostiţii în bistrouri! Era frig şi Claude îmi oferise o cacao cu lapte. Mi-ar plăcea să merg cu Olivier peste tot unde am fost cu Claude. Sunt sigură că ar fi cu mult mai bine. Dacă ne-am plimba pe malurile Senei, nu s-ar gândi să caute un tufiş să facă dragoste. Claude în schimb, de câte ori eram împreună, nu se gândea decât la asta. Probabil că acum are altă iubită. Această idee care mă revoltă mă lasă azi aproape indiferentă. Nu demult, am încercat iar să-i telefonez ca să-i aud vocea. N-a răspuns el. Atunci mi-am luat inima în dinţi şi am întrebat unde este. Mi s-a spus că a plecat în vacanţă pentru trei săptămâni. Ce naivă, să-mi închipui că-l voi găsi la piscina din Levallois!

Cu întârziere, îi răspund lui Olivier:

Nu, n-am călătorit mult. Încă n-am ajuns să fiu blazată. Ţi-ai dat seama, nu?

Mă simt uşurată că i-am spus adevărul.

Da, mi-am dat seama. Vrei să-ţi mărturisesc ceva, Dominique? Acesta este în primul rând motivul pentru care-mi placi. Pentru privirea dumitale uimită asupra lacului Thoune, pentru felul cum îţi aranjezi uniforma, pentru ochii dumitale uneori aşa de trişti. Şi pentru îndrăzneala cu care istoriseşti turiştilor lucruri care nu există!

Aşa va să zică! N-am reuşit să te păcălesc!

Ghinionul dumitale, cunosc perfect Elveţia. Nu făceam călătoria aceea decât ca s-o distrez pe mama care nu fusese niciodată. M-ai emoţionat cu feţişoara dumitale.

Dar sunt aprigă! Ai tendinţa să mă consideri o puştancă neştiutoare care abia acum descoperă viaţa. Dacă ai şti…

Zâmbeşte:

Ce facem, cinăm împreună? Mă ia pe neaşteptate.

Vezi că… astă-seară nu sunt liberă…

Pare dezamăgit. Doar nu-şi închipuie că iau masa cu alt bărbat. Crede poate că am o legătură, că nu sunt liberă. Nu ştie că data trecută am reuşit s-o las pe Anne la portăreasă, dar că astăzi ar fi mai complicat… Ar trebui să mă întorc acasă în mare viteză, să caut să aranjez cu femeia. Şi dacă m-ar urmări! Şi dacă ar vedea magherniţa în care locuiesc! Şi-apoi fetiţa, înştiinţată fără menajamente, ar începe să plângă. Atunci m-aş enerva şi petrecerea noastră s-ar irosi. Nu, cred că e mai bine să amânăm pentru altă zi. Ar fi mai comod. Dar ce-o să creadă el? Şi după ce-l voi părăsi voi regreta. Iată altă dificultate! Ce mâhnita am să fiu din cauza asta!

Mă uit la vestonul lui de antilopă. E suplu, iar nasturii au o formă bizară. Îmi vine s-o mângâi. Antilopa mi s-a părut întotdeauna moale şi minunată, simbol parcă al fericirii unor oameni apăraţi de necazuri.

Două fete intră în cafenea, dezinvolte. Olivier se apleacă spre mine:

Sunt manechine de la revista de modă de alături. Ascultă-le. Adevărate gaiţe. Exact genul de femeie pe care-l detest. Hai… Vrei să te conduc acasă?

Mă bâlbâi:

Nu, nu-i nevoie. Mulţumesc. Eşti foarte drăguţ, dar…

Deodată se schimbă la faţă. Oare ce-şi închipuie? Pare puţin distant.

Încotro mergi? Poate că eşti grăbită? Iartă-mă, ai întârziat din cauza mea. Te las.

Ce voce rece! Aş vrea să-i povestesc tot, ca să nu mă ia drept ceea ce nu sunt. Să-i spun câte am răbdat timp de atâţia ani. Ar fi însă ultimul lucru pe care l-aş face. N-ar mai dori niciodată să mă vadă. Bărbaţilor nu le place să-şi bată capul cu copiii altora.

Dar la intersecţia străzii Reaumur cu strada Dussoubs, am un moment de teamă şi mă dau câţiva paşi înapoi. Uitasem cu desăvârşire. Nu mi-am dat seama că e aşa devreme. Portăreasa e acolo, în faţa şcolii, şleampătă cum nu se mai poate. O aşteaptă pe Anne aşa cum ne-am înţeles. Apare fiică-mea, cu şorţuleţul strâmb, cu ghiozdanul în mina şi privirea atât de tristă încât îmi vine să mă reped la ea. Din fericire, nici una nici alta nu m-au văzut.

Probabil că am tresărit.

Ce ai? mă întreabă Olivier.

Nimic. Sunt foarte fericită că mă plimb cu dumneata.

Acest cartier nu e plăcut. Scuarul ăsta mohorât mă indispune. Un biet răzor de verdeaţă în mijlocul automobilelor. Ai văzut vagabonzii care trag la măsea direct din sticlă şi copiii care se joacă în praf? Să încerc să găsesc modestul meu Renault. L-am garat puţin mai departe. În faţa ziarului, nu e niciodată loc.

Atunci, îi spun pe negândite:

Eşti cu maşina? Ei bine, dacă vrei să mă aştepţi puţin, cred că aş putea aranja pentru diseară. Să dau un telefon.

Are o expresie mirată. Iar am făcut o gafă. Aveam de gând să mă reped s-o anunţ pe portăreasă, s-o rog să rămână cu Anne toată seara. El crede poate că vreau să contramandez întâlnirea cu tipul care mă aşteaptă. De ce e totul atât de greu? Când am văzut-o pe Anne la ieşirea de la şcoală, mi-am dat seama că nimic nu e posibil. Dar Olivier îmi place aşa de mult încât vreau totuşi să încerc.
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E aici, lângă mine, culcat pe braţul meu îndoit. Doarme. Nu îndrăznesc să mă mişc. Aerul intră pe fereastra deschisă. E răcoare. Zăresc marea în depărtare şi-i aud vuietul. Un zgomot lent, regulat, monoton, cu accente de violenţă la răstimpuri. Cerul este foarte albastru, fără nori. Dar Etretat se înfioară şi eu la fel.

Mă tem de momentul când se va deştepta Olivier. Ce-o să-şi închipuie despre mine? Aseară eram amândoi la recepţia Corsarului, un hotel încântător, situat la malul mării, printre căsuţele pescarilor.

Să-ţi iau o cameră cu vedere la mare, Dominique? Îl implor cu privirea.

Nu, nu lua o cameră doar pentru mine. Una pentru amândoi.

Ce rost avea să fim despărţiţi într-o noapte splendidă, nesperată?

Ne-am revăzut adesea la Paris. De fiecare dată, mi-a împărtăşit discret din suferinţele lui. Camarazilor de la ziar n-ar putea să le vorbească despre neliniştile lui, dificultăţile pe care le are cu mama lui şi teama de a vedea oprindu-i-se într-o zi publicarea benzilor desenate.

O pală de vânt mai puternică decât celelalte mă face să tremur din nou. Sunt goală. Întind mâna spre valiză să-mi iau cămaşa de noapte. Nu vreau să mă vadă aşa când s-o trezi.

Numai să nu mă considere un fluture de noapte! Aş fi putut trăi fără să fac dragoste. Nu doream decât să fiu lângă el, să-l aud vorbindu-mi, să mă cuibăresc în braţele lui. În timpul acestor două zile pe care urmează să le petrecem aici, aş vrea să nu dorm ca să nu pierd timpul.

Soarele e sus. Trebuie să fie destul de târziu, îi mingii încetişor ceafa acolo unde părul e foarte scurt şi mătăsos. Fără să deschidă ochii, întinde mâna spre mine pe jumătate adormit. Mi-a plăcut întotdeauna această stare: între vis şi realitate.

Mă apropii de el. Simt nevoia să-i spun atâtea lucruri. Totul s-a petrecut atât de repede. Totul e atât de nou pentru el şi pentru mine.

Te simţi bine? mă întreabă.

Mă ţine strâns. Mă simt în siguranţă. Mă mângâie pe faţă. Ziua promite să fie frumoasă. Trebuie să mergem pe jos să vizităm La Guillette.

Este casa lui Guy de Maupassant, îmi explică Olivier. Până acolo străbatem cam un kilometru peste câmp. Cred că actuala proprietăreasă ne va primi. M-am interesat. E o englezoaică bătrână. Nu i-am telefonat. Există unele porţi la care e mai bine să baţi.

Toată viaţa mi-am dorit un week-end ca acesta. În braţele lui Olivier, uit totul: Claude, trecutul meu şi chiar pe Anne. Nicole nemaifiind la Paris, am lăsat-o în grija unei femei necunoscute, care păzeşte copii într-o casă bătrâneasca şi cam şubredă pe lângă Rambouillet. Ieri am avut sentimentul că fac cea mai mare nebunie. Dar nu regret. La urma urmelor, am şi eu dreptul să trăiesc.

Am părăsit Parisul în maşinuţa albă a lui Olivier lovită toată. Mă uimea peisajul care se desfăşura sub ochii noştri. Mă simţeam nespus de fericită, mai ales după ce a început să plouă. O casă caldă pentru noi doi, o casă ce gonea peste câmp, având în dreapta noastră Sena, tulbure, cenuşie. Şlepuri lungi, negricioase, lunecau fără zgomot. Era extraordinar pentru mine. La început, am fost cam mirată că Olivier are un automobil atât de modest, dar tocmai asta mi-a plăcut. I se potrivea. Mi s-ar fi părut absurd să mă ia într-o luxoasă maşină sport. Îi priveam fiecare gest, ca o fetiţă mirată. Cred că nimeni n-a simţit ceea ce am simţit eu în timpul călătoriei la Etretat. El alături de mine şi ploaia care se cernea fără să ne ude.

Mă întorc şi-mi apropii gura de a lui. Îl sărut cu nesaţ.

Mi-aduc aminte de primul nostru sărut la Montmartre în grădina casei actorului Rosimond. Vizitasem muzeul. Ne aşezasem pe o bancă într-un loc retras. Nu era nimeni. Doar din când în când paznicul, de la o fereastră, pândea să nu i se fure florile.

L-am mai văzut astă-primăvară când îi punea pe fugă pe hoţii de liliac, îmi explica Olivier. Sunt sigur că dacă ar avea o puşcă, ar trage în ei!

Brusc devin geloasă. O fi fost aici cu vreo fată. De unde era să ştie toate acestea? Poate chiar el şterpelea crengile de liliac pentru ea şi făcea haz de festa jucată gardianului!

Mă gândesc fără să vreau, Olivier, că mâine ne vom întoarce la Paris. Viaţa va continua departe de tine, în universul meu secret pe care îl ignori. Ai ghicit că înainte de a te cunoaşte, n-am fost niciodată fericită, dar eşti departe de a-ţi închipui existenţa mea jalnică. Ce-ai spune dacă m-ai vedea pe stradă cu copilul de mină? Ce-ai fi spus zilele trecute când am plecat de la redacţie, dacă ai fi văzut-o pe fetiţa prost îmbrăcată lăsând portăreasa şi alergând spre mine, alergând spre noi? Privind în urmă, am impresia că am scăpat ca prin urechile acului. Ce ţi-ai închipui dacă ai şti că trudesc din greu pentru ea, că-mi petrec week-end-urile la Mont-Saint-Michel pentru a-i oferi o viaţă mai bună, că bat drumurile cum pot ca să încerc să scap din hruba în care lâncezim. Mă obsedează imobilul ăsta unde trebuie să faci coadă pe palier cu vecinii, ca să tragi o căldare de apă! Ce-ai zice dacă ai dormi lângă mine în strada Saint-Sauveur, cu strigătele beţivilor care sfâşie noaptea, cu monologurile fioroase ale nebunei de la cinci! Căci asta e viaţa mea, Olivier! Şi ştiu că de fapt nu voi scăpa cu una-cu două. Abia reuşesc să-mi achit datoriile. Amendă de la Tribunalul Corecţional trebuie să pice azi-mâine. Şi Anne e lângă mine. Nu voi putea recurge mereu la şiretlicuri ca să fug. Gândeşte-te că în acest moment, în timp ce eu te privesc cu drag, ea plânge fără îndoială, nefericită şi singură, lângă oameni care nici n-o cunosc. Dar mai bine să nu mă gândesc. Măcar ziua de azi să fie fără umbră.

Marea a crescut. Mi se pare că e mai aproape de noi decât adineauri. Acum o privim împreună, strânşi unul lângă altul la fereastră, cu un pled aruncat pe umeri.

Dacă ar fi puţin mai cald, am putea face o baie, îmi spune Olivier. Ador să înot. Am mai fost aici în vacanţă cu mama, când eram mic. Am locuit la o pensiune de familie. Ţi-o arăt mai târziu.

Nu ştiu să înot, îi răspund. La ştrand mă bălăcesc în bazinul pentru copii. Nu m-a învăţat nimeni!

Mă priveşte gânditor.

*

Lângă mine, un muşuroi de furnici. Sap în el tranşee cu o rămurică. La doi paşi, Olivier, sprijinit de-un copac, desenează. Nu îndrăznesc nici să mă mişc nici să vorbesc, de teamă să nu-l deranjez. Mi se pare curios să-l văd lucrând. La Paris, când citeam benzile din ziar, n-aveam deloc impresia că erau ale lui. Deodată mă intimidez privindu-l în faţa mea, grav, preocupat, aruncând grăbit linii pe hârtie. Sunt fericită că mă admite astfel în intimitatea lui. Am venit la Etretat, pentru a pregăti viitoarea povestire care i s-a comandat: viaţa lui Maupassant.

Când m-a invitat, nu m-am făcut de râs.

Subiectul viitoarei mele benzi e Maupassant. Îmi place foarte mult. Voi merge desigur la Etretat să mă documentez. Este neapărat necesar dacă vreau să fac o treabă serioasă.

Am exclamat aproape în acelaşi timp cu el:

O, şi mie! Îmi place grozav!

Mi-am amintit de plimbările cu Claude pe malul Senei, aproape de Bougival. Cât am mai visat datorită lui Maupassant! Cât m-a înduioşat cu frumoasele lui poveşti cu vâslaşi, încât poate că într-un fel e şi vina lui dacă m-am lăsat iubită într-o zi cu cer senin.

La Guillette e aici, în faţa noastră, scăldată în soare, plină de amintiri, cu viţa de vie agăţătoare ce învăpăiază toată faţada. Bătrâna englezoaică ne îngăduie să ne plimbăm peste tot. Olivier i-a explicat că are nevoie să facă nenumărate schiţe. Ar fi putut să se mulţumească să deseneze o casă oarecare, dar e mereu preocupat de precizia detaliului. Când va apărea Viaţa de artist, cititorii vor vedea în ziar adevărata casă în care a locuit Maupassant. Faptul că vizitează locurile unde a trăit scriitorul, că păşeşte pe malul mării pe unde a păşit el, îi dă sugestii şi pentru text.

De la parter, bătrâna englezoaică aruncă la răstimpuri o privire în direcţia noastră ridicând un colţ de perdea. E tare frumos; frunzele îngălbenesc încet, fără tristeţe. O furnică mânioasă se caţără pe mâna mea. O arunc să nu mă înţepe. Am impresia că trăiesc un moment unic: sunt aici cu Olivier, îl văd lucrând lângă mine şi făcându-mi câte-o confidenţă.

Mi-a povestit multe. Mi-a arătat într-un colţ al grădinii barca lui Francois Tassart, valetul lui Maupassant. O barcă veche, cu acoperiş de paie, în care Francois Tassart dormea uneori.

Câte femei frumoase n-or fi trecut prin aceste locuri! În banda lui desenată, Olivier nu-l va arăta pe scriitor aşa cum l-au descris unii biografi: seducător incorijibil şi mare vânător de fuste. Crede că l-au înţeles greşit şi au spus multe lucruri neadevărate despre el.

Olivier ridică deodată capul şi-mi zâmbeşte. Îmi explică:

Maupassant era un sentimental. În toate femeile, el căuta una singură. E de ajuns să citeşti printre rânduri în nuvelele, în romanele sale. Într-o zi, i-a spus pictoriţei Maria Başkirţev: Cea mai mică umbră de dragoste adevărată e preferabilă tuturor măririlor. Pe această idee-şoc mă voi axa pentru a istorisi viaţa lui de artist.

Cât mă bucur că Olivier e aşa! Idealizează tot. Sunt sigură acum că nu şi-a bătut joc de mine. Nu m-a adus aici doar ca să facă dragoste. Cred că are nevoie de mine ca să stea de vorbă, să se explice.

Priveşte, l-am desenat pe Maupassant plimbându-se pe alee.

L-a înfăţişat cu mustaţa deasă, cu părul tuns ca peria şi ochii mari, întunecaţi. Un om din zilele noastre, s-ar zice.

Era un taur trist. Cred că l-am prins în acest prim-plan.

Sunt din ce în ce mai încântată. E mult mai plăcut acum decât pe timpul excursiei mele pe malul heleşteului de la Saint-Cucufa, când mă temeam să nu mă certe la întoarcere beţivul de taică-meu.

Olivier mă ia de mină şi pornim. Bătrâna englezoaică ridică uşor colţul perdelei şi-i dă drumul repede.

Ea ar fi trebuit să păzească haremul lui Maupassant, îmi spune Olivier râzând.

Trăiesc cu totul alte clipe decât acelea pe care le-am cunoscut alături de Claude. Celelalte aventuri mi se par şi ele jalnice.

Mă duci, Olivier, spre aleea străjuită de plopi unde doream să ajung adineauri. Între noi există o dragoste fără margini. Paşii ni se potrivesc, tu mă cuprinzi de mijloc. Fără tocuri înalte, mă simt mult mai mică decât tine, dar n-am complexe. Pasul lui Claude nu se potrivea niciodată cu al meu. Am senzaţia că totul îţi place la mine. Aşa să fie? Multă vreme m-am crezut dezmoştenită, pierdută pentru totdeauna! Dar prea sunt nebună după tine. Nu, să nu mă amăgesc, ca să nu sufăr mai târziu. Adineauri ai încercat să afli câte ceva din trecutul meu, dar pesemne mi-a fugit sângele din obraz. Atunci n-ai mai insistat, de parcă ţi-ar fi fost milă de mine văzând cum mă pierd cu firea. De ce te-ai oprit deodată? Simt că mă doreşti. Dar atenţie, bătrâna englezoaică ar putea să ne vadă.

XIX 

Valurile sunt tivite cu un alb acidulat. Se strică timpul. Nori cenuşii se adună, iar vântul porneşte să-i plimbe.

Am să dau un telefon acasă la mine, mi-a spus Olivier.

S-a îndepărtat apoi fluierând, el ştie ce melodie. Mă joc cu pietricelele de pe plajă. Le caut pe cele mai plate şi le arunc în valuri.

Mă uit la ceasul meu din Elveţia. Aştept de-o jumătate de oră, chinuită de nu ştiu ce presentiment. Nu mi-a plăcut vorbă lui la mine acasă. Uitasem că nu suntem unul pentru altul decât nişte străini. Are, ce-i drept, o casă a lui. După cum am şi eu. Avem fiecare viaţa noastră. Aventura ce ne uneşte e precară. În lipsa lui, caut să-mi revin. Mă tem că-i telefonează maică-şi. Mi se pare că s-a îmbujorat uşor: Mă tem să n-o apuce vertijul în lipsa mea. N-ar fi prima oară când un bărbat ar amăgi o fată îndrăgostită. Dar de ce nu vine o dată?

Poate că are multe de povestit la capătul firului, scuze de îngăimat, minciuni de născocit. Nu am încredere în nimeni. M-am ars destul.

Nu mă mai interesează dacă peisajul e frumos său urât. Nu mă gândesc decât la Olivier. Dar ce bizar e Acul care se desprinde încet din ceaţă. O faleză mare, cu stâncile dantelate, formând arcuri, îşi cufundă un picior ezitant şi stângaci în mare. Vremea se răceşte.

De ce era Olivier atât de grăbit să telefoneze la Paris, după ce am părăsit La Guillette? De ce m-a lăsat pe plajă pustie? Se temea desigur să nu-l aud. Cu cât mă gândesc, cu atât sunt încredinţată că face joc dublu. Îmi amintesc de seara aceea ratată la Dupont, în piaţa Clichy. Cum am putut să-l cred?

Povestea cu mama bolnavă nu stă în picioare. Mi-e frică. Degeaba îmi spun că trebuie să mă aştept la ce-i mai rău, gândul că totul se poate isprăvi aşa, stupid, cât ai clipi din ochi, mă întristează. Şi totuşi ne simţim bine împreună. Suntem fericiţi. Dar îl cunosc atât de puţin…

Privesc plaja şi mi-o închipui vara, plină de vilegiaturişti, de copii alergând şi jucându-se pe malul mării. Cabinele, umbrelele, oamenii bronzaţi, femeile care citesc reviste la soare înainte de-a se îmbăia. Bărbaţii se apleacă să le sărute şi să le ungă pe spate cu ulei solar. Mi-am dorit de-atâtea ori o vacanţă, am jinduit după ea în lunile toride, în colivia mea din strada Saint-Sauveur. Dar n-am dreptul decât la două zile pe o plajă pustie şi rece. Unde pe deasupra îmi fac tot felul de griji.

Etretat, orăşel de ardezie, îngemănat cu marea, plin de pescăruşi gălăgioşi. Astăzi cerul e ca o hârtie mototolită. De câteva clipe marea se leagănă domol sub un soare anemic.

Vine Olivier. Un punct întunecat în decorul estompat al caselor cenuşii. Un punct ce creşte repede. Nu-mi mai simt decât inimă ale cărei bătăi se accelerează. Poate mi-am făcut idei stupide. Nici nu mai ştiu ce doresc căci, oricum, cu Anne totul e dinainte pierdut. Numai la cinematograf poveştile astea se termină bine.

Încă nu-i disting trăsăturile. Înaintează greu pe galeţii instabili. Se aşază alături de mine. Pare că şi-a pierdut entuziasmul.

Ai primit veşti proaste? îi spun.

Îmi răspunde dând din cap afirmativ şi aşteaptă să-şi tragă sufletul ca să vorbească.

A apucat-o iar după plecarea mea. Biata femeie n-a vrut să mă cheme la hotel, să nu mă deranjeze. Trebuie să fie ceva psihic. Cum se vede singură şi se gândeşte la boala ei, vertijul apare. Medicul mi-a explicat îndelung. Nu e mare lucru de făcut.

Să-l cred şi de data asta? Nu ştiu ce să mai zic. Mi se pare că spune adevărul.

Şi ce-ai hotărât, Olivier?

Să mă întorc! Bineînţeles!

N-are o privire pentru mine, un gest de regret. Aceeaşi expresie ca data trecută, în piaţa Clichy. Gândurile-i rătăcesc departe. Mă înnebuneşte cu maică-sa. Mă simt geloasă, îngrozitor de geloasă pe femeia ăsta care-l acaparează astfel.

Mă ia de mâna cu un aer jalnic.

Sunt dezolat, Dominique. Mă deteşti, nu-i aşa? N-ar fi trebuit să te aduc aici, cu mine. N-ar fi trebuit să caut să trăiesc la fel ca ceilalţi.

Îl privesc neîncrezătoare şi surprinsă.

Şi ceilalţi bărbaţi au mame. Ceea ce nu-i împiedică să trăiască.

Începe să plouă. O ploaie fină şi deasă. Of! Iar mi se încreţeşte părul. Degeaba am fost la coafor înainte de plecare.

Sub cască, nu mai puteam de bucurie. Ştiam că Olivier mă aşteaptă puţin mai departe, în maşină. Nici nu m-a mai lăsat să trec pe-acasă, atât era de grăbit să plece. Parcă-l aud la telefon: Aranjează negreşit să fii liberă pentru week-end. Nici «Mont-Saint-Michel», nici «Castelele de pe Loara». Te duc la Etretat. Aveam în fine să fim singuri, fără fiică-mea, fără maică-sa. Destule întâlniri furişe, la colţ de stradă, prin cafenele. Nici în grădina actorului Rosimond nu ne mai puteam săruta în pace. Treceau întruna vizitatori. Cu câtă nerăbdare a ciocănit Olivier în vitrina coaforului! Fetelor din magazin nu le venea să creadă. Tocmai îmi povesteau despre vacanţa lor în Italia. Ce aglomeraţie, ce chin până am ieşit pe autostrada de vest. Automobiliştii claxonau ca nebunii. Eram febrilă şi bucuroasă.

Ne îndreptăm spre faleză. Întâlnim un fel de grotă, în care ne adăpostim.

Chiar nu vrei să cauţi să mă înţelegi, Dominique?

Ce e aşa greu de înţeles? spun cu un aer agasat. Presimt că legătura noastră va fi scurtă. Dragostea e

ca fericirea, nu există decât graţie ideii pe care ţi-o faci despre ea. Oricum n-aş avea niciodată curajul să-i mărturisesc că am un copil.

Am treizeci şi cinci de ani şi sunt prins dintotdeauna într-o capcană. Uneori mă trece un fior, am impresia că voi izbuti să ies la lumină, dar de fiecare dată mă prind şi mai tare în laţ. Vezi, în clipa asta îţi privesc chipul şi-mi vine să las totul baltă, să plec cu tine, oriunde, fără să mă mai ocup de mama, de vertijul, de capriciile, de angoasele ei. Numai că sunt atâţia ani de când locuim împreună, împărtăşind binele şi răul! Suntem sudaţi ca un cuplu vechi. Există femei care trăiesc aşa. Le vezi pe stradă. Au o expresie deosebită. Ajunse la o anumită vârstă, nu se mai ştie bine care e mama şi care e fiică. Zilele lipsite de bucurii au şters anii care le despărţeau. De asta mă tem. Peste zece ani poate, voi arăta ca şi cum aş fi soţul ei.

Nu găsesc nimic de răspuns. Cred că încep să-i înţeleg dramă, dar nu-i scuz slăbiciunea. Continuă:

Când a părăsit-o tata, i-am luat locul. Bineînţeles, vina am pus-o pe seama tatei. Făcea scandaluri. N-am căutat să aflu de ce. Pentru mine, mama era o sfântă, o victimă resemnată. Toată lumea fusese crudă cu ea: părinţii, socrii, soţul. Eram singurul care s-o înţeleg şi s-o ajut. Am văzut-o plângându-şi atâta viaţa ratată, speranţele dezamăgite. Iar acum îmbătrâneşte. Nici eu n-am avut noroc. Femeile pe care le-am cunoscut n-au înţeles deloc problema mea. Au obosit repede şi m-au părăsit. Toate erau obsedate de căsătorie. Dar cum aş fi putut să mă însor cu ele? Eram deja căsătorit!

Vântul suflă în rafale puternice. Pescăruşii ţipă lugubru croindu-şi drum prin pâcla. Era aşa frumos de dimineaţă. Cum se schimbă toate aşa de repede?

Înseamnă că viaţa lui Olivier e mai grea decât a mea? Revăd clipa când la Auxerre am alergat să cumpăr ziarul, ca să citesc banda lui desenată. De-atunci eram prinsă în mreje. Îl cunoşteam din ajun şi eram mândră că se interesează de mine. Îi priveam desenele elegante, textele spirituale. Şi ce? Asta să fie tot, Olivier Dargence?

În ciuda frigului, fruntea i se îmbroboneşte şi mâinile îi sunt umede. Simt că omul acesta pe care-l credeam răsfăţat de soartă e nenorocit, dar nu sunt dispusă să-l ajut şi nici să-l plâng. Mi-a dat prea mult azi-noapte, şi-apoi azi-dimineaţă la La Guillette ca să suport toate astea.

Da, astăzi mai mult ca oricând, îmi vine să renunţ la tot, spune iar. Cum să-ţi explic? Am impresia că văd cum trece viaţa fără să mă pot agăţa de ea. Sunt la margine de drum. Şi tu, Dominique, ai să te saturi curînd de week-end-urile ratate, de minunatele mele cazuri de conştiinţă! După o vreme, vei dori şi tu, ca şi celelalte, să-ţi duci viaţa alături de mine. Ar fi foarte firesc. Dar ce-aş putea să-ţi ofer? Dacă ai veni să locuieşti cu noi, mama ar găsi mijlocul să te rănească, să te alunge. A fost întotdeauna odioasă cu femeile pe care le-am cunoscut. Ai putut să-ţi dai seama în timpul voiajului. Ştiu că a abuzat de mine, că e posesivă, tentaculară şi interesată. Dar nu-i cunoşti ochii de câine bătut. Ochii aceia, Dominique, sunt cauza dramei mele! Uneori mă răzvrătesc, lovesc zdravăn cu pumnul în masă, strig cum făcea tata, dar e de ajuns să-şi ridice spre mine ochii înroşiţi ca să mă înduioşez. Îi revăd amărăciunile: copilăria nefericită pe care mi-a povestit-o de-o sută de ori, viaţa de femeie înşelată. Eu sunt singurul care i-am dat puţină linişte şi o viaţă materială decentă. Ştiu că trec în ochii tăi drept un nătărău, dar am avut sentimentul că am făcut-o în fine fericită. Şi când o văd hohotind de plâns, în pragul crizei de nervi, implorându-mă să n-o părăsesc, mi se pare că sunt singură suflare de viaţă care i-a rămas. N-are pe nimeni. Nici rude, nici prieteni. N-a lucrat. E complet dezarmată.

Nu te înţeleg, Olivier. Sunt ca fetele pe care le-ai cunoscut. Au avut dreptate să te lase. Nu împarţi un bărbat cu mama lui, pentru nimic în lume! Sunt dârza, ţi-am mai spus.

Se agaţă de mine, cu disperare:

Doar n-ai să mă laşi! E cu neputinţă!

Arată jalnic. Transformarea este uimitoare. Nu-ţi vine să crezi! Olivier Dargence, ale cărui benzi desenate se citesc în fiecare seară în ziar, e la picioarele mele, amărâta de mine! Mă ia în serios, se teme să nu mă piardă. Şi numai pentru că mi-am ieşit din fire.

Am dorit întotdeauna, zice el, ca o femeie să mă iubească îndeajuns pentru a mă scoate la liman! Nu ştiu cum s-ar putea, dar jur că încă mai sper.

Caută să mă înduioşeze? Pare atât de mâhnit încât mă reped şi mă ghemuiesc la pieptul lui. Îi simt degetele care mă mângâie pe păr şi buzele care-mi ating fruntea. Mi se pare că această grotă care se deschide spre cer şi spre mare e mai mult decât un refugiu. Am putea rămâne veşnic aici la adăpost de intemperii. Nemişcaţi, fără să mai mişcăm vreodată. Îi prind capul între mâini.

Când vrei să plecăm? îl întreb resemnată.

Chiar eşti de acord? Te rog să mă ierţi. Alta ar fi furioasă, mi-ar face o scenă. Tu eşti blânda, înţelegătoare.

Îmi vine să-l strâng în braţe, dar nu vreau să mă las pradă sentimentelor. Trebuie să fiu atentă. Să mă arăt puţin posacă, îndărătnică. Privesc spre larg. Peste umărul lui văd marea care a crescut. A ajuns la numai câţiva metri de intrarea grotei. A trecut o vreme de când ne-am adăpostit aici. Acelaşi gând îmi revine. Să tac şi să rămân cu el. Pacea definitivă. Să părăsim tot, să nu mai luptăm, să nu mai suferim. Mă strâng la pieptul acestui om care mă tulbură de când l-am văzut. Încet-încet m-a făcut să-l uit pe Claude. Pasiunea mea şi-a schimbat obiectul dar este la fel de violentă.

Spune-mi, Dominique? Crezi că ar mai fi ceva de făcut?

Ce aşteaptă de la mine? Ce speră?

Să plecăm. Mâhniţi, vom parcurge drumul de întoarcere. Viaţa va continua ca înainte. Începe să-mi fie milă de mine. Mă gândesc la Anne, singură şi desperată în sătucul de lângă Rambouillet. Deodată gândul acesta devine atât de intens încât mă dezmeticesc. Ce-ar face ea fără mine? Îl scutur pe Olivier care mă strânge tare.

Priveşte, spun arătându-i marea care urcă mereu. Riscăm să fim înghiţiţi.

Nu mi-am dat seama. Mintea îmi era prinsă de cu totul altceva.

Revenim cu greu pe plajă căci, vicleană, marea s-a strecurat pretutindeni. Olivier mă ajută să sar de pe o stâncă pe alta. Câteodată mă duce în braţe şi mă las ademenită de căldura lor. Sunt obosită, îngrozitor de obosită să tot agit sentimente contradictorii.

XX 

Ne-am întors la Etretat. Plouă întruna. Ne îndreptăm încet spre Le Corsaire, hotelul la care am tras şi unde vara oamenii gustă fructe de mare pe ţărm. În cameră, ne scoatem hainele ude.

N-am chef să mă întorc la Paris, zice Olivier. Totul mă lasă indiferent în afară de tine. Nu vreau să te pierd.

Perdeaua se mişcă, fiindcă fereastra e prost închisă. Mă gândesc la pescăruşii pe care i-am zărit adineauri cocoţaţi pe creasta valurilor, ca nişte accente circumflexe răsturnate. Aş vrea să mai rămân câteva ceasuri cu el în acest Etretat zgribulit.

Ca şi cum mi-ar citi gândurile, Olivier telefonează brusc la Paris chiar din odaie. Bineînţeles, răspunde mama lui.

Înţelege, îi explică el, trebuie să continui cercetările pe care le-am pornit în legătură cu Maupassant. Am şi făcut o mulţime de schiţe, dar nu câte doream. Mi s-a spus că există în regiune un bătrân şoarece de bibliotecă. Posedă numeroase documente inedite. N-am avut timp să-l văd… Vrei să chem un doctor să vină numaidecât? Aş fi mai liniştit.

Mă tem de slăbiciunea lui. De ce îi spune tot ce face, de ce-i dă socoteală? N-are aşadar secrete faţă de ea. E demoralizant. Încerc să lupt cu vocea pe care o bănuiesc lamentându-se la celălalt capăt al firului. Mă angajez într-o luptă grea, în care îmi voi lăsa fără îndoială câţiva fulgi. Dar oricum sunt obişnuită să pierd în viaţă. Şi-atunci? Îl implor pe Olivier cu privirea. Voi căuta să lupt împotriva ochilor roşii din strada Caulaincourt.

Nu e mai rău că de obicei, continuă el. Ai demult genul ăsta de ameţeli. Medicul ţi-a explicat că nu ţi se poate întâmpla nimic.

Aş vrea să ştiu ce-i răspunde ea. Încearcă desigur să-l impresioneze. Învăţ să mă comport ca o femeie. Asta mi-a lipsit până acum. Devin lascivă, mă lipesc de el. Îl cuprind de mijloc şi-l sărut. Aud vag glasul ei tânguitor. Nu înţeleg ce zice. Olivier e destul de laconic, de expeditiv. Ea i-o fi spus că nu mai are medicamente.

Bine, am să telefonez doctorului tău să treacă azi după-masă. Roagă-l să-ţi facă reţeta obişnuită!

Nici un răspuns. Plictisit, îmi întinde al doilea receptor. Ce situaţie nemaipomenită! Noi doi înlănţuiţi şi Olivier încercând s-o menajeze pe maică-sa aflată la celălalt capăt al firului. Cine-a mai văzut! Cine-ar suporta aşa ceva! Aceste două zile erau ale noastre, şi ea ni le strică anume, sunt sigură!

Nu mai are tonul autoritar pe care i-l ştiam din timpul călătoriei în Elveţia. E blând, umil, rugător.

Dar ai dreptate, dragul mamii. Nu-ţi neglija treaba; munca trebuie să treacă înaintea mea. Nu-ţi face griji. Se înserează, altfel aş căuta să chem pe cineva. Evident, nu pe vecinii noştri de palier. Sunt supărată cu ei. Şi te rog nu fi îngrijorat! Dacă starea mea s-ar agrava brusc, m-aş târî până la telefon să te anunţ. Se întrerupe un timp.

Şi ceea ce ţi-am spus să nu te impresioneze! Dacă mi se întâmpla ceva, găseşti hârtiile cele mai importante în sertarul biroului meu. Există şi un caiet în care am însemnat o serie de lucruri despre noi. Doresc în mod special să le citeşti.

Perplexă, las receptorul în furcă. Îl privesc pe Olivier care s-a întunecat la faţă. Încep şi eu să mă întreb. Ori e o artistă admirabilă, ori… Şi dacă ar muri în lipsa lui! Numai pentru că am dorit să prelungim cu câteva ceasuri un week-end şi să gustăm fructe de mare într-un bistrou din Etretat.

Aşa e întotdeauna, zice Olivier după ce maică-sa a închis telefonul, şi ştiu că într-o zi se va sfârşi prost.

Sunt gata să-i propun să ne întoarcem. Totuşi nu mă las înduioşată.

E un şantaj sentimental. Nu cedă.

Îşi aprinde o ţigară şi se trânteşte pe pat. Se distrează scoţând cercuri de fum ce se înalţă spre tavan.

Dacă ai locui la celălalt capăt al pământului cu nevastă şi trei copii, nu te-ar preocupa faptul că mama ta are ameţeli. Şi-apoi nu-ţi ajunge de când dormi singur? Pe mine mă înnebuneşte singurătatea patului gol în care mă culc. Te şi văd în apartamentul tău, tresărind la prima sonerie a mamei tale, ori de câte ori are vertijuri. Nu te-ai săturat de viaţa asta?

Nu răspunde. Mă tem că l-am rănit. Se ridică şl închide fereastra prin care intră frigul.

Îmbracă-te. Ieşim. Nu ne întoarcem acasă decât mâine pe seară.

Ura! Am câştigat. Dar încă nu ştiu dacă pot să mă declar fericită, dacă am obţinut într-adevăr o victorie. E abătut. Dispare în baie. Mă îmbrac încet. Îl aud deplasând obiectele pe poliţa de deasupra lavabou]ui. Îşi dă cu loţiune de toaletă. Recunosc zgomotul caracteristic şi regulat al vaporizatorului. În cameră miroase a tutun. Deschid din nou fereastra. Cu ploaia ce cade tot mai deasă, afară s-a întunecat aproape complet. Deodată începe să mă mustre cugetul. Dacă nu e fericit în tovărăşia mea, la ce bun să mai rămân aici? Şi eu sufăr că mi-am lăsat fiica. Aş putea dori să mă întorc numaidecât la ea. A fost sfâşietor la despărţire. Avea lacrimi în ochi. Iar când mi-a spus: La revedere, mamă, cu privirea ei răscolitoare m-a cuprins dorinţa nebună de-a o lua cu mine. Revăd expresia resemnată de pe feţişoara ei, copiii murdari şi gălăgioşi care se îmbrânceau împrejur, copii lăsaţi ca şi ea pe mâini străine. Cum am putut face una ca asta? Am plecat şi m-am aşezat lângă un tufiş, pe malul unui râuleţ care ducea cutii de conserve goale. Mi se părea că sunt ultima dintre ultimele, ca s-o părăsesc astfel pentru un bărbat. Dar mă aştepta Olivier. Nu mai vroiam să trec mereu pe lângă viaţă. Am acceptat şi eu o dată o nebunie de două zile.

De când îl cunosc pe Olivier, Anne mă enervează. Fără să vreau, îi reproşez că din vina ei nu sunt o femeie stăpână pe mişcările ei. O cam neglijez. Pentru a mă întâlni cu Olivier nu preget s-o las o oră-două în grija portăresei. Mă consolez cu gândul că taică-său a părăsit-o de tot.

Deodată mă întreb de ce fac tot bâlciul ăsta cu Olivier. De ce să-l scot dintr-ale lui de vreme ce nu e chip să mă scot pe mine? N-aş suporta niciodată ca Anne să trăiască alături de un om care n-ar putea-o iubi, Şi noi suntem legate.

*

E frig de-a binelea astă-seară şi noaptea s-a lăsat devreme, posomorâtă, cu trombele de apă ce se revarsă din cer.

În jurul nostru, casele îşi aprind luminile. Fac şi eu la fel în cameră. Olivier îmbracă un pulover pe gât.

Eşti gata?

Pare lipsit de entuziasm.

Chiar nu vrei să ne întoarcem? îl întreb.

Să discutăm despre altceva în seara asta. Vrei? Curios! Uneori are atitudini de om energic şi ferm.

Am înţeles. Singura lui slăbiciune este maică-sa. Şi eu care azi după-masă pe plajă m-am îndoit de el până într-atât încât să presupun că e însurat. Mai bine era. De o nevastă divorţezi, dar de o mamă nu. O târăşti după tine toată viaţa.

Te duc într-un bistrou să bem ceva, ca să ne dispunem, zice el pe un ton ce vrea să pară vesel.

Încerc să-mi aranjez coafura. Din păcate, părul mi s-a încreţit iar din cauza ploii. Acest mic detaliu m-a exasperat întotdeauna. Degeaba îl pieptăn, îl întind, îl turtesc, nimic de făcut. Ori mă resemnez, ori va trebui să-mi cumpăr un fier de ondulat.

Ploaia care continuă nu îndreaptă lucrurile. Alergăm pe străzile pustii ţinându-ne de mină. E plăcut în bistroul în care mă duce. Pescari bătrâni discută politică. Îmi închipuiam că oamenii aceştia nu se pricep decât la maree şi la peşti.

După al doilea pahar, încep să mă simt mai bine. Mă gândesc la după-amiaza când ne-am întâlnit la cafeneaua de lângă ziar. Totul mi se părea posibil. Lumea era a mea. De ce a trebuit s-o văd pe Anne ieşind de la şcoală? A fost ca un duş rece!

Olivier mă cuprinde cu braţul de umeri. Din când în când, buzele ni se ating şi pescarii ne privesc pe furiş.

Ştii că eram cam ameţită în seara în care te-am oprit în holul hotelului, la Rheinfelden?

Nu, nu mi-am dat seama.

Numai fiindcă băusem am îndrăznit să te întreb ce ţi-au spus cei doi nemţi. În asemenea cazuri, sunt de-o insolenţă…

Atunci mai bea.

Ce seducător era în seara aceea la barul hotelului! Nu mă săturam ascultându-i vocea caldă. Ar fi fost mai bine poate ca totul să se oprească aici.

Alergăm acum mâna în mâna pe strada principală. Apa din păr mi se prelinge pe faţă. Din când în când, Olivier mă sărută.

E departe restaurantul tău? zic.

Ne adăpostim în cele din urmă sub o poartă. Îndărăt e o curte, discretă şi întunecoasă.

Şi eu, când beau, sunt de-o insolenţă… îmi spune. Apoi alergăm iar, aproape clătinându-ne pe străzile ude, pe asfaltul lichid unde nu se oglindesc decât luminile unei patiserii. O firmă ilizibilă scârţâie lugubru.

Fac haz de coafură şi de hainele care mi se lipesc de piele. Ameţită de vin şi de dragoste, fac haz de orice. Olivier s-a cherchelit şi el puţin. Are ochii strălucitori şi încercănaţi.

În restaurant e cald. Scoicile sunt îmbibate de apă de mare. Ne repezim la stridii şi la moluşte. Bem cu lăcomie Sauvignon.

Mi s-a părut întotdeauna că fructele de mare se potrivesc cu dragostea, zice Olivier. Savoarea lor are ceva afrodisiac, nu găseşti?

Îi ascult vocea baritonală. Nu mai are acelaşi timbru că adineauri la telefon. Fără îndoială e făcut pentru dragostea unei femei care ar şti să-i dea totul. Şi el ar putea să-mi dea totul dacă ar vrea. Am putea dormi împreună în fiecare noapte. Mi se învârte capul tot mai mult. De ce suntem, sortiţi eşecului, singurătăţii? Din cauza celorlalţi? Gândul mă revoltă.

Ca şi cum m-ar înţelege, îmi spune brusc:

Să nu ne despărţim niciodată! N-ai să mă părăseşti, nu-i aşa? Jură-mi!

Îmi strânge mâna convulsiv şi iar mă înduioşez la vederea acestui bărbat frumos care se teme să nu-l părăsesc. Dar graţie vinului, în curînd nu mai avem nici un fel de greutăţi. Pentru prima oară în viaţă, încep să-l înţeleg pe tata! Am uitat tot! Mi se pare că tartele imense care mi se prezintă încep să se învârtească.

Să plecăm, zice Olivier. Mai bine să cerem şampania în cameră. Vrei? Noaptea aceasta trebuie să fie unică.

Îmi place cum face cu ochiul. Redevine un personaj seducător. Aş vrea să mai rămânem. Să nu înfruntăm; încă ploaia. E atât de plăcut aici.

Roşul tapetului şi al feţelor de masă te încălzeşte. Luminile sunt focuri de artificii. Stau uluită lingă Olivier, sorbindu-i cuvintele şi râsul. Sunt învăluită parcă într-un nor de vată. Nu, să nu plecăm de-aici.

E frig afară şi ne udăm iar până la piele. Ia priveşte ce păr am. Nu vrei să mai stăm puţin?

Ba da, sigur că da. Atunci să comandăm şampania aici, dragostea mea…

Ciudat că mi se spune astfel. Nimeni nu mi s-a adresat aşa vreodată. Am un tremur nervos în colţul buzelor şi probabil privirea aceea răscolitoare care mă face să semăn cu Gelsomina.

Am uitat complet de Anne şi de doamna Dargence care moţăie în pat, la ea acasă.

XXI 

S-a îmbătat cu mine în ajunul plecării tocmai ca să nu se gândească prea mult, să uite ceea ce îl chinuia. Şi eu care în seara aceea credeam în fericire.

O fereastră se deschide. E a lui. Mă trezesc brusc din visare. Femeia aceea aproape scundă, cu un şal pe umeri, e maică-sa. O recunosc. Chipul îi apare o clipă în cadrul ferestrei. Întinde mâna spre o muşcată, să smulgă o frunză veştedă, apoi se retrage zgribulită, închizând repede geamul. Acum priveşte strada prin partea cea mai puţin opacă a vitraliului. Olivier mi-a spus despre ea că îşi petrece viaţa urmărind-o pe a altora. O văd cum îşi trage în faţă cele două colţuri ale şalului negru. Mă ascund şi mai mult în ungherul care mă adăposteşte ca să nu mă zărească. Mi se pare că vorbeşte cu cineva. Probabil cu fiul ei. Observ mai atent umbrele care s-ar ivi în jurul firavei siluete negre. După un timp, mi se pare că o zăresc pe-a unui bărbat trecând repede, pentru ca apoi să dispară. Inima îmi bate de-mi sparge pieptul. Sunt sigură că era el. Mama lui vorbeşte întruna. Face gesturi largi. Aş vrea să se apropie şi el de fereastră şi să mă vadă.

Am în poşetă ziarul în care apar benzile lui desenate. L-am cumpărat adineauri. M-am mai consolat de tăcerea lui. Am privit atent desenele, iar textul aveam impresia că mi-l citeşte el. Venind cu metroul încoace, parcă îi auzeam vocea.

Sus, au aprins probabil încă o lumină. Silueta doamnei Dargence  care dispăruse  devine iarăşi foarte clară. Mă face să mă gândesc la un personaj din filmele mute. Aş da orice să ştiu despre ce discută cu fiul ei. Recapitulez tot ce mi-a spus Olivier şi simt cum îmi creşte ura faţă de ea. De ce e-atât de importantă pentru mine? Din cauza ei nu mi-a telefonat Olivier. Ca şi la Etretat, îmi vine să renunţ, să-i las cu discuţiile lor de umbre chinezeşti, şi să dispar. Dar fără voie, ceva mă reţine şi rămân ţintuită locului. Fereastra se deschide brusc. Îl văd clar pe Olivier. Am impresia că se ceartă. Bătrâna gesticulează. Cu tot zgomotul automobilelor, mi se pare că-l aud strigând. Un bărbat intră pe poarta sub care mă aflu. Aproape că mă înghionteşte şi mă fixează cu ochi răi. Fereastra de peste drum se trânteşte iar, de astă dată cu violenţă. A închis-o Olivier. Mă întreb ce s-o fi întâmplat. Acum sunt parcă faţă în faţă. Umbrele lor se măsoară. Există în mine un amestec de îngrijorare şi de curiozitate. Aş vrea să-i văd tot timpul, dar au dispărut iar. Tipul de adineauri iese din nou şi mă cercetează insistent.

Dacă aş urca scara casei lor, să ascult ce se petrece? Acest procedeu ieftin de anchetă poliţienească îmi produce silă. Totuşi ca un automat, traversez strada şi pătrund în imobil. Mina îmi tremură împingând uşa holului. Şi dacă m-ar surprinde! Dacă s-ar hotărî brusc să iasă şi ne-am pomeni nas în nas! Pe scară sunt covoare roşii, fixate la fiecare treaptă cu bare subţiri de alamă bine lustruite. Un imobil asemănător cu cel în care locuieşte Claude. În orbirea mea, Olivier se confundă cu el.

Câte două uşi pe fiecare palier. Nu-mi trebuie mult ca s-o găsesc pe cea bună. Aud voci aprinse, apoi un strigăt puternic.

Nu te apropia de mine, ţipă doamna Dargence, altfel chem poliţia. Da, fiul meu vrea să mă omoare, să mă omoare!

Mi se zbârleşte pielea. Vocea lui Olivier ţişneşte mânioasă, cum nu i-o cunosc.

Ai terminat comèdia? Nu mă impresionează şi nici nu-mi stârneşte râsul.

Tăcere! Dar e îngrozitor un fiu care se înfruntă cu mama lui! Niciodată n-am auzit ceva atât de penibil! Înţeleg de ce rămâne epuizat după scenele pe care i le face ea. Dar de ce nu pleacă? De ce n-o lasă să geamă sau să urle? Să deschidă brusc uşa aceasta şi să-mi cadă în braţe! Aş şti să-l consolez şi să-i redau locul ce i se cuvine ca bărbat.

Urmează un zgomot grăbit de paşi. O fereastră care se trânteşte iar. Vocea lui Olivier.

Ia te rog să nu-mi joci marea scenă a sinuciderii. Vezi bine că-mi păstrez sângele rece. Să te arunci pe fereastră! Tu care ai nevoie de o jumătate de oră ca să traversezi strada, de teamă să nu te calce maşina!

Îţi jur că vei avea moartea mea pe conştiinţă. Dacă sunt de prisos, mai bine să mor! Da, eşti ca taică-tău. La fel de ticălos ca el! Toată viaţa nu s-a interesat decât de muieri!

Te rog să taci! Linişteşte-te! Ne-aud vecinii!


Puţin îmi pasă de vecini! Ba dimpotrivă, doresc să ştie că fiul meu mă torturează. Nu uita că adineauri ai îndrăznit să ridici mâna asupra mea…

Cum îl înţeleg pe Olivier! De mult i-aş fi ars o pereche de palme ca s-o calmez pe ţăcănita asta! Acuma se sufocă. Mi-o închipui complet congestionată, cu ochii ieşiţi din orbite, plină de ură şi de răutate.

Voi spune tuturor că fiul meu vrea să mă vadă murind de supărare, că mă împinge la sinucidere. Profiţi de slăbiciunea mea. Vrei să mă arunci în stradă şi să instalezi în locul meu o târfă. Am înţeles, să ştii! Şi ai ales-o pe cea mai proastă, pe cea mai jerpelită. Am văzut eu în timpul călătoriei că vrea să pună laba pe tine. A ştiut cum să procedeze. A făcut treabă serioasă. Mai rea decât celelalte, mironosiţa asta! Parcă o văd fâţâindu-se, dându-şi ochii peste cap.

Taci, nu vreau să te mai aud, niciodată!

Să ajungi să-mi spui asemenea lucruri! Mie, mama ta, care am sacrificat totul pentru tine. Când mă gândesc că ai ajuns să-mi reproşezi până şi lecţiile de pian! E singurul lucru care mi-a mai rămas în viaţă! Profesorul de fiecare marţi! Da, ştiu, tu plăteşti şi ce dacă! Eu nu ţi-am dat tot aducându-te pe lume? Şi îndrăzneşti să-mi spui că trebuie să cheltuiesc mai puţin pentru că sigur n-o să mai ai de lucru la ziar. Dar dacă aş socoti tot ce-ai cheltuit timp de două zile la Etretat! N-o să-mi spui că ai fost singur! Banii, mereu banii! Ce vom deveni dacă rubrica ta se întrerupe? Ca şi cum n-ai putea avea un loc stabil ca toată lumea! O, mă faci să râd cu Viaţa ta de artist!

Îmi ţin respiraţia. Tremur ca o frunză. O aud îndrugând cu vocea-i ascuţită:

Sunt sigură că nu ăsta e motivul! Nu mai ai bani pentru că trebuie să-ţi întreţii iubita!

Simt un nod în gât şi o dorinţă puternică s-o scarmăn puţin. Cam ca haiducii pe care-i vezi la cinema.

Un bărbat suie cu un câine pe care-l ţine în lesă. Mă dau de-o parte să-l las să treacă şi mă prefac că scotocesc în geantă. Pe palier, în culmea deznădejdii, înţeleg tot, măsor întreaga întindere a dramei. Cum a putut un băiat ca Olivier să se lase dus în felul acesta?

Acum se împotriveşte şi strigă:

Vrei să taci? M-am săturat de scenele tale, nu mai suport să te aud ţipând sau bocind. Am să plec, ai înţeles? De altfel nu mai sunt un tip interesant. Peste cincisprezece zile, după ce se va încheia seria despre Maupassant, s-a zis cu lucrul. Cu ce-ţi vei plăti haina cea nouă, discurile, profesorul, toate capriciile?

Mă întreb ce se întâmpla. Scena mă bagă în sperieţi. Am impresia, că trăiesc un coşmar. Automatul de pe scară se opreşte mereu şi mă feresc să apăs pe buton. Sunt mai sigură pe întuneric. Aşa am fost întotdeauna.

Tresar. Un mare vacarm. Probabil a căzut ceva şi s-a spart. Olivier rosteşte cuvinte pe care nu le înţeleg. Aud parcă hohote de plâns.

Inima, inima mea săraca!

Vocea doamnei Dargence este acum slabă, înăbuşită.

Ai dreptate. Omoară-mă, fiule, omoară-mă! Tresar, căci nişte persoane urcă. Se opresc la etajul întâi. Cineva le deschide. Îi văd printre barele rampei:

Iar e tărăboi sus! zice bărbatul care a deschis. Ce de-au mai spart şi astăz!

Acum doamna Dargence se îneacă între două hohote de plâns.

Doamne, ia-mă, rogu-te! N-am avut decât un fiu. I-am dat tot şi mă izgoneşte fiindcă o ticăloasă i s-a vârât pe sub piele. Ca şi tatăl lui, ca şi tatăl lui! O ticăloasă care sigur a pus ochii pe apartamentul meu şi pe situaţia lui.

Dar uiţi că apartamentul e cumpărat de mine! O, bătrâna cotoroanţă care murdăreşte tot! Oare nu crede în nimic curat? Ce soacră infamă ar fi! Mânia şi nedreptatea mă înăbuşă. Dacă n-aş avea-o pe Anne, aş da buzna la ei să fac ordine. L-aş smulge pe Olivier din capcana asta. I-aş spune eu scorpiei ce cred despre ea. Poate că aş strânge-o de gât. Trebuie ca Olivier să se elibereze de tiran. Ce contează dacă are sau nu de lucru? Trebuie să scape de această vrajă. Sunt cuprinsă brusc de un entuziasm nebunesc. Da, voi izbuti acolo unde alte femei au eşuat.

Dar deodată îl aud vorbind blând, foarte blând. Probabil că maică-şi i s-a făcut rău. Pare îngrozit.

Aşa, nu te mişca. Chem îndată un medic. O, iartă-mă, iartă-mă, o să-ţi revii. Nu pune totul la inimă. Am spus aşa la supărare. Ştii că n-o gândesc. Am fost foarte nervos astă-seară.

Rosteşte fraze sacadate, fără şir, aproape neînţelese.

Reflectez. Şi dacă maică-sa ar muri aşa, prosteşte, dintr-o ceartă, aş putea să-l mai salvez? Eu cu viaţa mea grea şi strâmtorată, cu fetiţa geloasă pe tot ce vine în atingere cu mine! De altfel, nici lângă acest copil, căruia n-am dreptul să-i compromit viitorul, viaţa lui Olivier n-ar fi mai puţin infernală.

Ce aş putea să-ţi ofer, dragul meu? Sunt la fel de încolţită ca şi tine. Niciodată n-aş îndrăzni să te aduc în strada Saint-Sauveur. Vă bateţi, nu-i vorbă, dar în mijlocul unor mobile frumoase!

Ia te uită, doamnei Dargence i-a venit inima la loc. Plec tot cum am venit. Mai bine aşa, în fond, chiar dacă sufăr cumplit. Afară e frig. Încet, cu capul între umeri, mă îndrept spre podul metalic care trece pe deasupra cimitirului. Mi-am recăpătat fără doar şi poate înfăţişarea fetei sărmane care nu mai crede în nimic. Un autocar mă depăşeşte în direcţia pieţei Clichy. Privesc maşinal ghidul. O clipă mă bucură gândul că sezonul viitor, odată cu primele zile frumoase, voi reîncepe călătoriile organizate.

Strada Caulaincourt mi se pare tristă şi pustie. Nici un client în prăvălioarele desuete. Fără să vreau, o lacrimă mi se prelinge pe obraz. În depărtare, piaţa Clichy sclipeşte în mii de lumini şi-mi închipui perechile fericite care se îndreaptă spre cinematografe şi restaurante.

Este opt seara şi sunt singură.

*

Mă duc s-o iau pe Anne.

Ai o mutră! Ce-ai păţit? mă întreabă prietena mea.

Nimic. Sunt foarte obosită.

Anne e fericită fiindcă Nicole i-a oferit o puşculiţă în formă de iepure pe care a botezat-o Florina. Dar când ajung pe strada mea, tresar. N-am curajul să merg direct acasă. Mi-e cu neputinţă. Ce să fac acolo, să-mi rumeg amarul între patru pereţi? Intru cu Anne în micul restaurant italienesc de lângă noi. O să fie cald, o să fie lume. Să mă mai gândesc şi la altceva nu numai la Olivier.

De data aceasta, comand din capul locului antipasto.

Ce sărbătorim astă-seară, mamă? întreabă Anne mirată.

Simt un nod în gât.

Nimic, m-am gândit şi eu aşa… Ştii, n-am să te mai las nici la portăreasă, nici la Nicole.

Ni s-a servit o sticlă de Chianti şi-mi torn un pahar plin. E intim. Mă simt mai bine. Lângă noi, câţiva clienţi vorbesc tare şi ne privesc din când în când pe furiş.

Fetiţa îmi zâmbeşte fericită. Şi-a pus puşculiţa pe masă şi se distrează introducând monezile pe care i le-am dat.

Îţi place mâncarea? zic luându-i mâna.

Îmi vine s-o strâng la piept, s-o sărut. Simt acelaşi imbold ca în ziua în care aşteptam automobilul chirurgului în piaţa gării. Cum am putut s-o reped adineauri, înainte de-a porni spre strada Caulaincourt?

Îndărătul vitrinei o văd pe prostituata care bate de obicei trotuarul.

Ştii că nu mai rămânem mult în cartierul ăsta. Chiar mâine am să încerc să găsesc altceva… în curînd vei avea o casă frumoasă.

Ei, înseamnă că stăm bine de vreme ce încep iarăşi să visez.







PARTEA A DOUA

I 

Au trecut anii… Viaţa a continuat cu mărunţişurile ei şi astăzi un bărbat cade. O sută de bărbaţi cad. O mie de bărbaţi cad. Linii verticale, brusc aplecate în chip de acordeon. Luciri fulgurante. Roşii, verzi, galbene. Sângele care curge, lipicios, prin părul negru. Ochii s-au căscat, apoi s-au închis. Corpul se răsuceşte pe loc. Bustul se înclină înainte. Picioarele se îndoaie. Omul se prăbuşeşte.

Dar ce-am făcut? Înnebunesc. Alerg pe străzile întunecoase. În cap îmi bate darabana. O durere atroce îmi străpunge creierul. O suferinţă fără margini. Izbucneşte o furtună violentă. Îmi crapă capul. Apoi impresia că mai ţin în mina scrumieră, scrumiera enormă. Grea, masivă. Din ceva asemănător cu marmură. Îmi amintesc până şi culoarea. Un gri deschis ca penajul turturelei. Cu vine albicioase. În centru netedă, iar pe margini cu ţepi. Tari şi inegali. Muchii de piatră care au smuls carnea, au zdrelit pielea, au făcut să ţâşnească sângele. Sângele năclăit şi lucios în şuviţele lipite. Îmi privesc maşinal mâinile şi alerg întruna. Prin tenebre haşurate de lumini pâlpâitoare, sfâşiate de vertijuri, de imagini ale disperării.

Vechiul Paris. Gurile roşietice, desfigurate, schimonosite, demoniace ale localurilor de noapte. Trenul fantomă. Trecătorii au capete hidoase. Chipuri deformate, rânjind pe sub umbrele. Notre-Dame iluminat, cu roşii maluri clipocinde în vecinătate. Iedera obosită a insulei se agaţă de zidurile absidei. Oamenii mă fixează. Sunt sigură. M-or fi crezând nebună. Trece un vapor. Remarc totuşi că la bord lumea serveşte cina. Şi asta-mi face rău. Nici un taxi. Mi-e frig. Sunt udă până la piele. Probabil am vorbit tare. O femeie se întoarce după mine. li simt privirea iscoditoare. Poate a ghicit ce-am făcut.

Dar e vina lui. E numai vina lui. Şi în curînd toată lumea va şti că n-avea nici o scuză. Semăna prea mult cu Claude. Înalt ca el, dispreţuitor, mândru, ironic, tăios.

Oraşul lichid dansează şi mi se face greaţă. Îmi vine să vomez. E ceva de coşmar. Semăna prea mult cu Claude. Şi-apoi, m-a înfruntat. De ce m-a privit de sus?

S-o iau de nevastă? Nici vorbă!

Cuvintele îmi răsună în cap. A râs. Şi râsul acesta mi-a sfredelit măruntaiele, risul acesta mi-a luat minţile. Nici vorbă! Egoist, ticălos, un monstru, leit Claude.

Nici nu mi-am terminat studiile, Ce-aş face cu nevastă şi copil? mi-a azvârlit plin de dispreţ.

Anne, Anne fetiţa mea! Mi-am lăsat capul în mâini.

Dar ea, am strigat, ea ce-a început, ce-a terminat? Nu i-ai lăsat timp de nimic.

Vă rog, doamnă, fără scandal aici!

Aceeaşi frază pe care o rostise şi Claude acum şase ani.

S-a întors cu faţa la fereastră. A refuzat să răspundă strigătelor, rugăminţilor mele. A oftat. Neînduplecat şi solemn că şi Claude în ziua când m-a lăsat. Apoi s-a răzgândit:

Ce pot face pentru dumneavoastră? Ce pot face pentru ea? Nişte bani eventual…

Ca să avorteze, nu? Lepădătură! Asta-i tot ce-i oferi! Fata mea, fetiţa mea! Nu înţelegi? Crede în dumneata, te aşteaptă! N-ai să-i vorbeşti pe tonul ăsta, s-o răneşti, s-o umileşti, s-o respingi! Sunt în stare să te ucid. N-ai să-i faci rău. Am să te împiedic.

Câteva clipe, şi-a pierdut cumpătul. Mânia mea l-a speriat. Sigur, e laş ca şi Claude. Am văzut cum îi fremătau nările când s-a întors din nou spre mine. Vocea i se potolise:

Doamnă, a spus cu solemnitate, sunteţi mama ei, vă înţeleg. Dar v-am mai spus, nu pot nimic nici pentru ea nici pentru dumneavoastră. Nu eu am vrut… Anne este prea impulsivă. E un copil. Am prevenit-o.

A făcut trei paşi în direcţia mea. Cu o voce mieroasă a murmurat:

Cuvântul avort vă sperie. E normal. Şi totuşi. Mai gândiţi-vă. Vă voi ajuta. Cunosc… Un coleg…

Sunt dezonorată. Am pierdut orice demnitate. Am insultat. Am implorat. Nu mai ştiam ce fac. A început să-şi dea ifose. Am privit patul. Un divan îngust, unde probabil că s-a lăfăit cu Anne, şi am văzut roşu.

Aşadar nu vrei să oferi nici o reparaţie. Da, ştiu, cuvântul e stupid, dar plin de miez,

A schiţat un zâmbet.

Aşadar, n-ai iubit-o! am continuat. Ce grozăvie! Ai curajul să vorbeşti despre avort. Nu ştii ce înseamnă asta pentru o femeie. Şi Anne nu-i decât un copil. Chiar dumneata ai spus. Cine avortează la şaisprezece ani? Şi de altfel nici nu vrea, căci te iubeşte. Până acum, m-am străduit să fie la adăpost de orice. Nu vreau să treacă prin ce-am trecut eu.

Şi-a aprins o ţigare şi şi-a ridicat ochii spre cer. Vorbeşte, vorbeşte, că mult mă interesează! părea să-mi răspundă. Am tunat:

Nu eşti decât un prăpădit, cu toate aerele pe care ţi le dai! Habar n-ai cât mă dezguşti! Anne nu ştie ce e viaţa. Fetiţa asta nu-şi închipuie că i s-ar putea întâmpla ceva neplăcut. Nici faptul că aşteaptă un copil n-o sperie. Te-a găsit, şi-acum reprezinţi totul pentru ea. Eu nu mai însemn mare lucru.

Brusc, am întins mâna către el:

Nu, te asigur, n-ai dreptul.

Cinismul lui sfidător. Şi-a încordat puterile, a ridicat clin umeri şi s-a întors din nou spre fereastră.

Dacă ar trebui să te însori cu toate fetele cu care te culci!

Cuvintele m-au biciuit, minia mi-a întunecat minţile.

Scrumieră. Scrumiera enormă. Un cadou de la ea poate. Ca o reacţie faţă de mine, îi plac obiectele informe şi grele. Iar când el s-a întors dispreţuitor, ridicând un colţ de perdea ca şi cum ar fi privit în stradă, am lovit. Inconştient, am făcut gestul pe care n-am avut curajul să-l fac acum şase ani.

Fiica mea nu va suferi ce am suferit eu! Ca să mă apăr pe mine, nu m-am clintit. Ca s-o apăr pe Anne, am devenit leoaică. Sufocată de mânie, de ură, de dispreţ, nu m-am mai gândit la urmările faptelor mele. Câteva clipe am fost ca nebună. Când l-am doborât pe omul care vroia s-o distrugă pe Anne, m-am simţit uşurată.

Sângele care curge. Revăd tot. Şi nici un taxi. De ce am făcut una ca asta? Da, sunt nebună. Acum fiica mea o să mă urască. Actul nebunesc pe care l-am comis nu rezolvă nimic. Dimpotrivă. Anne o să sufere.

La doi paşi de mine, în beznă, apa clipoceşte. Mă fascinează. Mă atrage. Eliberarea. N-aş fi prima. Un gest energic şi gata. Cum a fost şi cu scrumieră. Un gest şi gata. Mă sprijin de parapetul şiroind de ploaie. Dar vreau s-o mai văd pe Anne. Trebuie să-i explic, să mă înţeleagă. S-o fi întrebând ce-i cu mine. Mi se pare că a trecut atâta timp de când i-am spus la despărţire:

Aşteaptă-mă aici. Am de făcut un drum.

Citea o carte. Liniştit. Ori îşi învăţa lecţiile. Nu mai ştiu bine. A mormăit că i-am întrerupt lectura. Am sărutat-o pe părul pe care şi-l zburleşte cu un gest maşinal.

Pe curînd.

Nu şi-a ridicat nasul din carte. Am mai privit-o o dată înainte de a închide uşa. Urcă în mine un val de dragoste, de tandreţe. Presimţeam neîndoios că această vizită la Patrick se va sfârşi prost.

Acum s-o mai strâng o dată în braţe înainte ca poliţia să-i aducă la cunoştinţă drama. După aceea, totul se va termina. În fine, un taxi. Îl opresc.

Strada Caulaincourt.

Luminile se zdrenţuiesc în băltoacele străzii.

De ce s-a culcat Anne cu tipul ăsta? Oare n-a înţeles nimic? Viaţa mea chinuită trebuia să-i slujească de exemplu. Ea ştie ce-am suferit, ce am pierdut. Luptele, sfâşierile, eşecurile mele. Biata fată! Nu, n-a înţeles!

Anne, draga de tine! Ticălosul pe care îl iubeşti şi care mi-a spus cu sânge rece că trebuie să faci avort, pentru liniştea lui, pentru ca totul să fie în bună rânduială. Vei ierta într-o zi ceea ce ţi-am făcut? Vei înţelege mai târziu?

Doisprezece franci…

Caut cu disperare în portmoneu banii, dar nu-i găsesc. M-am zăpăcit. Şoferul de taxi îşi pierde răbdarea. Stradă e cufundată în beznă. Sus la noi, deasupra salcimilor fără frunze, e lumină. Intru în panică. E absurd? ce s-a întâmplat. Tot ce s-a întâmplat de ieri.

Mamă, aştept un copil. Ei da, sunt gravidă. Aceste câteva cuvinte ale Annei m-au dat gata. Furie, disperare. Am protestat, am întrebat-o dacă nu cumva îşi bate joc de mine. Am apucat-o de umeri şi am zgâlţâit-o până când a renunţat la calmul, la placiditatea care mă exasperează. I-am căutat privirea ca să ghicesc în ea adevărul.

Lasă-mă în pace, a urlat. Eşti totuşi cea mai în măsură să înţelegi şi să taci, nu?

Acest reproş din partea ei m-a îngheţat. Mi s-a făcut rău. Am bătut în retragere. Aşadar şi faţă de ea eram o femeie marcată pentru totdeauna. Mi-a spus-o brutal cu o privire încărcată de ură. Astfel încât trebuia să tac şi să accept. M-am clătinat ca un boxer sub ploaia de lovituri. Eram ultima îndreptăţită să fac reproşuri Ce nedrept!

M-am gândit şi la avort. Dar imediat m-am văzut cu câţiva ani în urmă, în cămăruţa medicului de suburbie, despuiată până la talie, copleşită de ruşine, speriată, vită de abator. Injecţia făcută la iuţeală pentru anestezie. Un boţ de carne repede zvârlit la gunoi. Unul mai mult. Nu-i nimic. S-a terminat. Tremuri puţin dar uiţi. Nu, eu nu uit. Nu voi uita niciodată. Renegare. Nihilism. Refuz de viaţă. Renunţare. Inimă secătuită. Şi tu care nu mai eşti aceeaşi. Floare care moare înainte de-a se deschide. Sentimentul cumplit de culpabilitate, care te urmăreşte. Nu. Niciodată Anne nu va cunoaşte asta.



Nu ştiu cum am reuşit să urc scara ce duce la apartamentul nostru. Cele şase etaje mi s-au părut interminabile. Nu mai am forţă, nu mai am picioare. Sunt stoarsă de orice vlagă.

Anne, draga mea!

Ce este, mamă? Ce palidă eşti! Unde-ai fost? Îmi oferă un scaun. Eu plâng în hohote. Îmi face bine.

Sărută-mă, fetiţo. Mă mai iubeşti? Ţi-am dat ceva în viaţă?

Mă priveşte cu ochi mari.

De ce vorbeşti aşa? Ce s-a întâmplat?

E drept, silueta ei a şi început să se deformeze. Cum n-am băgat de seamă? Nu pare impresionată la perspectiva unei naşteri apropiate. S-ar spune chiar că e fericită. Atunci, ieri, după ce ne-am certat, a plâns puţin, dar i-a trecut repede.

Îl iubesc pe Patrick. Şi el mă iubeşte pe mine. Poţi fi sigură că nu mă va părăsi.

N-are nici şaptesprezece ani. Patrick, student ca şi ea. Povestea clasică, banală. Asemănătoare cu a mea. Asemănătoare cu a atâtor altora. Şi eu care am comis o faptă nebunească. Poate că fără această violenţă totul s-ar fi aranjat până la urmă.

Bea un pahar de coniac şi-o să-ţi revii. Chiar că nu ţi-e bine, îmi spune cu vocea-i uşor tărăgănată, zâmbind nedumerită.

Înghit dintr-o dată conţinutul paharului pe care mi-l întinde. Privesc apartamentul nostru, apartamentul acesta minuscul pe care l-am decorat cu atâta grijă, mobilele, obiectele pe care le-am cumpărat cu greutate, amintirile aduse din călătorii. Paharul pe care-l ţin în mina l-am cumpărat din Austria. Cât de încântată m-am suit în seara aceea până la şase, cu braţele încărcate de pachete, ca de altfel la fiecare întoarcere dintr-un voiaj organizat. Anne mă aştepta, nebună de bucurie, şi ne aruncăm una în braţele celeilalte. Fericirea ei când sunam la uşă, gesturile ei febrile când desfăcea pachetele care-i erau destinate. O sărutam întruna, iar ea mă împingea uşor, puţin iritată. Acum s-a terminat pentru totdeauna.

Trebuie să-ţi explic, Anne…

Totuşi n-am curajul. Mai beau un pahar cu coniac. Nu pot. Cu-atât mai rău. Am să plec. Ea este mulţumită aici. Va învăţa viaţa ca şi mine, singură. Dar de ce n-a înţeles?

Mă duc să mă plimb, îi spun. Sunt atât de nervoasă, că n-am să pot adormi.

Se miră din nou.

La ora asta? Dar nu vezi cum arăţi?

Simt nevoia să iau puţin aer. Culcă-te, Anne. Nu-mi purta de grijă.

Nu-mi mai dă atenţie. Mă calmez în aparenţă, ca şi cum coniacul mi-ar fi dat putere şi echilibru. Ea s-a întors la cartea pe care o citea când am sosit.

Scot două ouă din frigider:

Amestecă-le cu tocătura şi nu uita să mănânci budincă de orez care-a rămas.

De parcă această recomandare ar mai avea vreo importanţă. Ea mormăie ceva şi continuă să mestece gumă.

Cobor scara încet. Gata! Între ea şi mine, totul s-a sfârşit. Va afla ce s-a întâmplat din ziare sau de la poliţie. Sau poate ascultând tranzistorul de care nu se desparte o clipă. Un simplu fapt divers. O mamă care l-a omorât pe amantul fiicei sale  s-a mai întâmplat.

Pe trotuar, mă opresc privind încă o dată lumina blândă ce vine de la fereastra noastră. Ghivecele goale agăţate de balcon capătă, proiectate pe zidul casei, dimensiuni exagerate. Anne se va simţi bine acolo, cu micuţul ei. Dar pentru mine, care am căutat întruna s-o ocrotesc, să reuşească în viaţă  ce eşec! Mai târziu am s-o ajut, chiar dacă n-o mai vrea să ştie de mine. Deocamdată nu mai am ce să fac pentru ea.

Plouă fără întrerupere. Mă clatin ca o femeie beată. Apa din păr mi se prelinge pe gât, pe după gulerul impermeabilului. Mai mult plutesc decât exist. Comisariatul nu poate fi departe. N-am de ce să mă grăbesc. Prefer s-o anunţe ei pe Anne. Eu n-am curajul s-o înfrunt. N-aş putea să-i suport ura.

Zăresc în faţa mea luminile din piaţa Clichy. Tocul pantofului mi se agaţă de grilajul unui copac. Înjur cu voce tare. Păşesc automat pe podul de peste cimitir. În stânga, un restaurant seamănă cu un han de ţară. Ceasornicul oprit mă fascinează. Dacă aş putea să dau timpul înapoi. Tarabele cu scoici. Cinematografele unde probabil că e cald. Florăreasa la intrarea în metrou. Mă revăd cu câţiva ani în urmă, pe aceeaşi stradă Caulaincourt, îndreptându-mă spre acelaşi pod. Aveam inima grea. După ce îl auzisem pe Olivier înfruntându-se atât de aprig cu mama lui. Mai era însă o speranţă! Plângeam că Maria Magdalena, dar ştiam că acasă mă aşteaptă Anne. Ca să uit, o dusesem la cină într-un restaurant italienesc, aproape de noi. Îmi mergea prost, dar ea era acolo. Numai eu puteam s-o fac fericită şi mă străduiam. Iar ea se strângea lângă mine închizând ochii. Anne singură conta pentru mine.

Vântul suflă lugubru. Luminile tremură. Cu mâinile înfundate în buzunarele impermeabilului, fac un ultim pelerinaj spre piaţa Clichy care osupă un loc atât de important în amintirile mele cu Olivier Dargence. Căldura vieţii continuă să mă atragă. La fel şi fericirea celorlalţi. Umblu gândindu-mă la acest trecut…

Telefonul lui Olivier trei zile după fuga mea în noapte. E-aşa mult de-atunci! N-am avut curajul să închid.

Ascultă-mă, Dominique, nu pot să trăiesc fără tine. Nu mă lăsa!

Vocea care-mi plăcea atât. Uitasem tot, slăbiciunile lui, tonul autoritar al maică-şi îndărătul uşii, visul meu frumos dar imposibil. Mă înduioşase. N-am zis nu
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Îmi râdea inima de bucurie. Să-l revăd pe Olivier. Crezusem că totul s-a sfârşit, că va rămâne definitiv agăţat de maică-sa, împotmolit pentru totdeauna. Şi iată că tresărea. Mă chemă în ajutor. Avea nevoie de mine. Minunată fraza pe care o rostise. Nu pot să trăiesc fără tine. Mă va înduioşa întotdeauna cu privirea-i adâncă şi blajină, cu sufletu-i prea sensibil, cu acea fragilitate care-mi plăcea la el, cu naivitatea, puritatea care-l deosebeau radical de vânătorii de fuste, de ceilalţi bărbaţi care ajung cu toţii să semene între ei.

Ne iubisem din primul moment cu pasiune, Olivier şi cu mine, deşi nu speram să ajungem vreodată să locuim împreună. Viaţa fiecăruia dintre noi era atât de complicată. Nu puteam suporta chipul îmbufnat al fetiţei, privirea ei bănuitoare când o anunţam că voi lipsi. Goana mea nebunească în metrou pentru a câştiga timp. Întâlnirile grăbite cu Olivier. Îmbrăţişările întotdeauna scurte. Îndoiala din privirile lui. Nu înţelegea de ce trebuia mereu să plec în grabă. Astă-seară prin faţa ochilor mi se perindă cu precizie detaliile. Îmi rememorez trecutul ca şi cum l-aş mai trăi o dată şi mă agăţ de el cu disperare. Viaţa este plină de întoarceri în timp.

Nu pot să trăiesc fără tine. Alergăm la chemarea lui, cu mintea înflăcărată, cu sufletul în sărbătoare. Dar înainte de a-l întâlni, mă hotărâsem să pun capăt o dată pentru totdeauna tainei mele. Ori totul se va sfârşi între noi, ori mă va accepta aşa cum sunt. Trebuia să văd lucrurile cu luciditate. Femeia adevărată nu era micuţa Dominique cu care se iubise la Etretat. Era înainte de orice mamă Annei.

Mă aştepta lângă monumentul morţilor din holul gării Saint-Lazare, acolo unde generaţii de îndrăgostiţi îşi dăduseră întâlnire. Un rendez-vous banal, dar pe măsura noastră. Nu eram eroi de roman care se întâlnesc pe aeroporturi şi trăiesc cu o mie pe oră. Eu purtam o rochie oarecare. Eram amândoi cenuşii ca zidurile, ca cerul Parisului din ziua aceea. Două fiinţe care se confundă cu mulţimea anonimă.

Îl zărisem de departe şi inima îmi bătea repede. Am aşteptat câteva clipe, apoi i-am ieşit în întâmpinare. Cuprinsă de-o emoţie puternică, mi-am luat inima în dinţi şi-am hotărât să bruschez lucrurile.

Nu mă privi aşa, Olivier. Mă tulburi. Am ceva să-ţi spun. E grav. Ascultă-mă.

A căscat ochii şi am citit pe chipul lui o teamă, o teroare aproape copilărească. Am remarcat că gesturile sale stângace îl fac să semene puţin cu Jean-Louis Trintignant.

Am intrat în cafeneaua cocoţată pe pasarelă, între gară şi hotelul Terminus. Lângă masa noastră era un câine. Ca să mă liniştesc, am desfăcut cubuleţele de zahăr de pe farfurie şi le-am dat câinelui. Era un cocker bătrân, murdar de noroi.

Nu sunt o fată liberă aşa cum îţi închipui, Olivier. S-a albit la faţă. Ce-i mai trecea prin minte?

De mult ţineam să-ţi spun, dar n-am îndrăznit. M-am temut să nu distrug totul. Ştii, am adăugat încet, am un copil.

Cred că a tresărit. Ochii i s-au dilatat şi mai mult. Mâinile care le strângeau pe ale mele s-au umezit brusc. Ca şi cum el mi-ar fi făcut copilul!

Am stăruit. Mă pornisem. Trebuia să merg până la capăt.

O fetiţă care în curînd va avea unsprezece ani. Era livid. L-am privit în adâncul ochilor. Ştiam că nu va suporta şocul. Dar de altfel ce-ar fi suportat, el care se ţinuse toată viaţa după fustele maică-şi? Am continuat să-l lovesc:

Şi pe urmă, sunt săracă, foarte săracă. Am jucat teatru, ca să nu observi. Nici nu-ţi închipui în ce magherniţă locuim, cu ce greutăţi mă lupt continuu, cu copilul după mine. Vezi aşadar că trebuie să ne oprim aici, că ai greşit chemându-mă în ajutor. Este exclus să mai fie ceva între noi. N-ar fi trebuit să mai vii.

Simţeam că povestea noastră se va încheia în acest bistrou îngheţat, plin de curent.

Totuşi a continuat să-mi caute privirea cu aceeaşi dragoste. Lovitură îl zăpăcise. Nu se aşteptase la această surpriză. Dar nu părea să se dea bătut. După primul moment de emoţie, mi-a strâns mâna tandru. Îşi revenise, dar vocea îi era încă nesigură:

Nu ştiu dacă mi-ai spus toate astea ca să mă sperii sau ca să mă îndepărtezi, dar efectul a fost exact contrar, Dominique.

Părea sincer. M-am aruncat în braţele lui, copleşită de dragoste. Brusc totul îmi părea posibil.

Am ajuns pe strada Amsterdam şi ne-am contopit cu mulţimea. Mi-a oferit o clătită cu zahăr la o mică tejghea de pe stradă. Am strâns în mina hârtia unsă în care era înfăşurată clătita, apoi am intrat în alt bistrou. Iar acolo, în sala din spate, m-am prăbuşit la pieptul lui. Gustul clătitei calde, gustul buzelor lui Olivier. Regăsisem fericirea. 
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Şovăind, Anne întinde mâna. Chipu-i mereu posomorât şi privirea-i neîncrezătoare. În momentul acesta, sufăr îngrozitor. Asist la întâlnirea fiicei mele cu bărbatul pe care-l iubesc. Într-un exces de jenă şi timiditate, Olivier îi strânge mâna brutal. Devine stângaci. Pare că acest copil îl descumpăneşte. Îi cercetez rând pe rând. Ea este palidă. Iar el nu înţelege nimic şi se uită la fetiţa de unsprezece ani ca la un obiect ciudat.

Ce bea? întreabă Olivier de parcă ar fi vorba despre un animal căruia nu-i cunoaşte obiceiurile.

Un vid palpabil între ei, între noi. Trei străini care se ignoră şi pe care nimic nu-i apropie. Din cauza mea am ajuns aici.

Chelnerul aduce un sirop de rodie, aşa cum se oferea copiilor pe vremuri. I l-a comandat Olivier. Nu ştie că fiica mea preferă coca-cola.

Anne nu se-atinge de pahar. Fixează cu încăpăţânare cutele fustei şi brusc mă apucă de mină. Îmi strânge degetele într-o dorinţă nestăvilită de posesiune. Înţeleg că se teme şi-o simt în inimă.

Mergi la şcoală? întreabă Olivier care nu mai ştie ce să găsească.

El, cozeurul care m-a fermecat din prima seară cu vocea lui suavă, se pierde. Anne nu răspunde. Sunt ca doi duşmani. N-am trecut niciodată prin momente atât de penibile. Mă cuprinde disperarea. Fetiţa suferă, e sigur. Cu instinctul ei de femeie, simte primejdia. Nici el nu-i fericit. Suntem toţi trei nişte porţelanuri sparte. Şi e greu să lipeşti la loc bucăţile.

Oamenii ne privesc şi de departe ne iau poate drept o familie adevărată. O femeie îi zâmbeşte Annei care, îndărătnică, îşi coboară ochii din nou.

Ne simţim stingheriţi, paralizaţi. Atunci bruschez lucrurile. Aşa sunt eu. Când există vreo îndoială, răsucesc cuţitul adânc pentru că rănile să devină cât mai vizibile, ca totul să apară într-o lumină necruţătoare. Dacă tot am încurcat-o, măcar să mergem până la capăt. Hotărăsc să-l îndepărtez pe Olivier, să-l dezamăgesc o dată pentru totdeauna. Nu vreau să fie diplomat cu mine, să-i fie milă, să cadă la învoială. Nu s-ar potrivi cu dragostea pe care i-o port. Am să-i arăt că e inutil să mai continuăm. Trebuie să aibă curaj, să privească lucrurile drept în faţă, stinghereala să dispară, să abdice în deplină cunoştinţă de cauză. Simt un nod în gât, aştept o clipă să mă liniştesc, apoi vorbindu-i politicos în faţa fetiţei, îi propun:

Nu v-ar face plăcere să treceţi mâine pe la noi?

E lovitura finală pe care înţeleg să i-o dau. Nu va suporta să vadă mizeria în care trăim. Nu-şi poate închipui cum arată hruba noastră. El, atât de rafinat, căruia îi plac lucrurile de preţ, obiectele rare, mobilele vechi, bibelourile scumpe. Mai bine să curmăm pe dată legătura noastră decât să sufăr cum am suferit din cauza lui Claude. Să tărăgănez, să aştept, să sper, să renunţ. Angoasă, neliniştea şi loviturile care curg.

Anne a tresărit. Ne examinează pe furiş când pe unul când pe altul. O prind de umeri, o string lângă mine şi o liniştesc. Gândesc foarte intens, privind-o că să înţeleagă:

Nu te teme. Nu mă ia el de lângă tine. Când o să vadă cum trăim, o să fugă mâncând pământul. Nu e de-al nostru. Mâine o să-l speriem. Fii liniştită, draga mamii.

Pare că fetiţa mi-a citit gândurile. Unghiile i se înfig în palma mâinii mele pe care n-o slăbeşte. Aşa înţelege să semneze pactul nostru. Suntem legate una de alta. Formăm un bloc, un baraj, un obstacol la orice risc de amestec venit din afară. Ce să caute un bărbat lângă noi două? Olivier nu ştie nimic despre suferinţele, despre trecutul, despre amintirile, despre dragostea pe care ne-o purtăm. El nu-i decât un străin. Nimic mai mult. Un străin care, deunăzi, în mânia lui, îi striga maică-şi devotamentul lui fără margini. Atunci mi se păruse ridicol, dar acum îl înţeleg mai bine. Îmi privesc situaţia cu mai multă luciditate, obiectivitate, dar şi cu mai multă indulgenţă. Formăm două clanuri, aproape asemănătoare, dar hotărât ostile. Două religii care se înfruntă, două suferinţe.

Trebuie să plec, zice, aruncând o ultimă privire spre paharul cu sirop de care Anne nu s-a atins.

Se simte atât de stânjenit încât nu mai rezistă. Se grăbeşte să fugă. Doresc şi eu să-l văd depărtându-se, să rămân singură cu Anne, să n-o mai simt încordată, bănuitoare şi nefericită din cauza lui din cauza mea.

Ne lasă şi în grabă răstoarnă un scaun. Anne stă neclintită. Refuză chiar să-i întindă mâna ca să-şi ia la revedere. Iar el plecând abia mă priveşte. Îl văd apucând-o încet pe strada Clichy în sus, puţin adus de spate, cu un umăr uşor mai ridicat decât celălalt. Mă simt deodată sfâşiata brutal. Ce expresie nefericită! Anne l-a vexat cu atitudinea ei ostilă. Răspunsese cu răceală la toate amabilităţile lui. Iar el, atât de sensibil, îşi dădea seama mai mult decât oricare altul de prezenţa unor curenţi potrivnici. Mi-e necaz pe fiică-mea care scoate un suspin de uşurare.

Hai să mergem, îi spun înghiontind-o puţin. Ea mă priveşte cu o desăvârşită inocenţă:

Crezi că vine mâine?

Silueta lui Olivier e gata să dispară. Caut deznădăjduită să-l reţin cu privirea. Anne mă trage de mâneca jachetei. În timp ce ne îndreptăm încet spre strada Saint-Sauveur, nu deschid gura. Fără voie, îi port pică, căci este un veşnic obstacol în tot ce întreprind.
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Au trecut zile întregi înainte ca Olivier să dea un semn de viaţă. Întâlnirea cu Anne l-a speriat desigur, şi aproape că mi s-a luat o piatră de pe inimă. Nu mai sper, nu mai aştept nimic, deci nu mai risc o dezamăgire. Fetiţa, potolită, îşi uită cu timpul temerile, deşi pare mai îngândurată, mai rezonabilă decât înainte. Are acum o expresie gravă care nu-mi place.

Mi-am reluat rolul de femeie singură fără să cârtesc. Locul meu e la fel de trist la birou, activităţile mele la fel de sumbre în afară. Ca să nu mă plâng, caut să nu mă gândesc. Totul pare să reintre într-o ordine îngrozitor de monotonă. Apoi într-o zi, cheamă Olivier…

La celălalt capăt al firului, vocea i s-a schimbat. E neutră, indiferentă. O voce pe care nu i-o cunosc, în care nu mai găsesc nici o căldură. A chibzuit. Nu-i pretindeam chiar atât de mult. Va veni sâmbăta. Un ultim efort, fără îndoială. Şi puţină milă. Un demers politicos. Şi-o fărâma de curiozitate. E prea binecrescut ca să mă părăsească aşa. Mi-am recăpătat sângele rece. Trebuie să ajung nepăsătoare. Aş vrea acum să se întâmple ceva definitiv. Ce rost are această legătură ba caldă ba rece? E zadarnic să cauţi ceea ce ştii că nu se va întâmpla niciodată. De ce mă mai cheamă?

Totuşi în noaptea de vineri spre sâmbăta, somnul mă prinde greu. Mă cam tem. Anne nu va merge la şcoală. Va fi acasă când va veni Olivier. Astfel stinghereala va ajunge la paroxism. Văzându-ne pe amândouă aici, Olivier va înţelege mai bine cât de tragic e traiul nostru. M-am străduit să las lucrurile în voia soartei. N-am pus flori în borcanul de dulceaţă care-mi serveşte drept vază. Mai rămân câteva garoafe veştede. Pornesc, învinsă dinainte, cu certitudinea că totul se încheie azi.

Perdeaua de muşama care ascunde reşoul de gaz e plină de pete. N-am s-o curăţ. Afară, ca de obicei, ţipetele nebunei de la cinci, iar în fundătura Saint-Denis, urletele beţivanului care-şi tăbăceşte nevasta. Ce urât e-aici! Sunt deprimată cum nu se mai poate. Am impresia că-i destăinui lui Olivier un secret ruşinos. Mărturisirea pe care i-am făcut-o deunăzi e un fleac pe lângă ceea ce-l aşteaptă astăzi.

Am văzut imobilul în care locuieşte, i-am ghicit apartamentul. Şi-apoi îi cunosc obiceiurile. În bistroul de lângă ziarul la care lucrează, i-am văzut colegii. Tineri cam snobi şi fete care fac pe grozavele. Cum de-am putut să-l interesez? Nu facem parte din aceeaşi lume. E idiot dar adevărat. Probabil nu duce lipsă de fete care-i dau târcoale. Am văzut într-o zi, la cafenea, una care nu-l slăbea din ochi.

Anne şi cu mine abia ne-am atins de mâncare. Afară e un cer plumburiu care întunecă totul. Mi-am scos metoda de limba engleză şi o buchisesc fără convingere.

Pe la patru după-amiază, o trezesc pe Anne cu bună-ştiinţă, împingând uşa cu geamuri care scârţâie la orice mişcare. Nu ştie că vine Olivier şi se întreabă de ce n-am trimis-o la şcoală. E morocănoasă. Cu părul căzut în ochi, are o figură tristă. Se nimereşte bine. Nu caut să îndrept lucrurile. Ambianţa este ideală pentru ca Olivier să se sperie definitiv. Suntem aproape nesuferite în şandramaua noastră. N-am nimic comun cu însoţitoarea zâmbitoare pe care a cunoscut-o în periplul său elveţian. Aici va vedea lucrurile în cruda lor realitate, o realitate pe care desigur e departe de-a o bănui.

Paşi pe scară. Sună. Este el. Deschid. Anne mă priveşte cu uimire. Apoi îl vede, siluetă încă neclară în cadrul uşii. Uşa pe care a plecat Claude într-o seară, pentru totdeauna.

Olivier ţine într-o mină flori, iar în cealaltă, o cutie mică, frumos ambalată. Pentru Anne, fără îndoială. Să mai încerce o dată să îmblânzească acest mic animal ostil? Vreau să cred că e ridicol cu buchetul acela. Înaintează şovăind pe culoarul întunecos. Îi disting cu greu trăsăturile. Se îndreaptă spre noi, întinzând florile ca un scut. Anne îl măsoară cu răutate. Îl observ cu oarecare curiozitate şi-l simt cam stingher. Suntem departe de imobilul său în care covoarele groase înăbuşă zgomotul paşilor pe scară. Nu există dulap Ludovic XV ca acela al cărui fronton îl zăream prin vitraliile ferestrei lui. Aici, lăzi în loc de mobile, lăzi mascate cu stambă ieftină. Şi lampa care împrăştie o lumină vulgară. Sunt perfect conştientă de urâţenia decorului. Privesc maşinal patul, trist culcuş acoperit cu un fost pled de maşină. Cadou de la Claude care-l găsea prea uzat pentru automobilul său.

Stânjenit la culme, Olivier priveşte în jur cu uimire. Nebună de la cinci îşi urlă neobosită delirul, care ajunge până la noi prin fereastra întredeschisă. Anne se apropie de mine şi mă apucă de mină. E un gest instinctiv care înseamnă că îi aparţin în exclusivitate. Gest pe care-l vrea foarte evident în ochii intrusului.

S-ar zice că pentru Olivier totul s-a oprit pe loc. Ascultă neîncrezător tânguirea ce vine de-afară. Nu-şi putea închipui că trăim în asemenea condiţii. Suntem încremenite în faţa lui aşa cum ne-a lăsat Claude, în traiul pe care ni l-a hărăzit el.

Luaţi loc.

Îi arăt singurul fotoliu, tapisat cu un vinilin albastru şi verde care se clatină pe picioarele-i şubrede.

Pentru dumneavoastră, îmi spune Olivier întinzându-mi din nou florile. Şi iată pentru tine, Anne.

Ea se trage un pas înapoi, mirată că-i ştie numele. Refuză cutia. Bănuitoare, vine lângă mine, pe pat. Se ghemuieşte la pieptul meu şi nu mă lasă de mină.

Du-te şi te joacă în camera ta, îi spun.

Ea nu se mişcă. Atmosfera pare încărcată de electricitate. Olivier nu ştie ce atitudine să ia.

Mi-aduc aminte cum, în ziua rupturii, Claude şedea pe acelaşi fotoliu. Înverşunarea mea din acele momente. Reproşurile teribile cu care-l copleşeam, cuvintele ce se revărsau şi pe care i le azvârleam în faţă. Precum şi disperarea mea. Anne care dormea dincolo şi fuga lui Claude. Teama de scandal care-i dădea aripi, zgomotul paşilor lui pe scară. Paşi care se îndepărtau, apoi o uşă trântită. Viaţa mea definitiv ratată. De ce?

Tresar. În faţa mea e Olivier. Şi mă priveşte. Pe chipul lui citesc blândeţe şi o milă care mă răneşte. O refuz.

Puneţi florile în apă. Dar cel puţin vă plac?

Corole exotice oranj cu nervuri negre. N-am mai văzut aşa ceva. Frunze lungi şi rigide. Nu vor încăpea în borcanul de dulceaţă.

Încerc faţă de Olivier un sentiment de gratitudine. Un teribil elan de tandreţe. Ne-a găsit încremenite în suferinţă şi nu pare grăbit să plece.

Chiar nu vrei cadoul meu? o întreabă pe Anne zâmbind.

Ea îl priveşte fără să răspundă. Nu vreau să-l văd jucând în faţa ei rolul domnului gentil. Ar fi un rol detestabil şi ridicol, un rol răsuflat dintr-o piesă de teatru.

La fel de ridicol şi exasperant ca şi mila pe care o resping.

Mutismul îndărătnic al fetiţei mă irită. O împing agasată:

Du-te şi te joacă în odaia ta. Ţi-am mai spus. Îmi lasă mâna cu părere de rău şi împinge încet uşa

cu geamuri care scârţâie din balamale. Se întoarce spre noi şi ne priveşte răutăcios. Mă fac că nu observ.

Mă adresez lui Olivier, având grijă să păstrez distanţele:

Doriţi o cafea?

Desigur. Cu plăcere.

Acest ton ceremonios mă exasperează. Ce comedie! Îmi vine să mă arunc de gâtul lui şi să-l sărut pătimaş. Din camera ei, fetiţa trebuie că ne pândeşte gesturile şi vorbele şi suferă fără să zică nimic. E stupid, îngrozitor.

Apa clocoteşte în cafetiera ciobită, primită în dar de la Nicole.

Câteva prăjituri?

Aşez pe o farfurie conţinutul unui pachet de fursecuri.

Nu vă deranjaţi, vă rog.

Ce ipocrizie! Politeţea exagerată, vorbele goale îmi fac rău. Şi noi care nu demult ne iubeam cu frenezie.

Continuăm să schimbăm banalităţi. Apoi Olivier se ridică. Priveşte pe fereastră. Totodată această dezolare trebuie că-l copleşeşte. Zidul coşcovit din faţă ascunde regulat o parte din lumină soarelui. Zidul strâmb care stă să cadă, singurul nostru orizont. Şi sinistrul pasaj Saint-Denis, plin de toate gunoaiele, spre care dă cameră Annei.

Vă întrebaţi cum am ajuns aici, nu-i aşa? Nimic extraordinar. Părinţii mei erau oameni ca toţi ceilalţi. Nici mai răi nici mai buni. O pereche potrivită chiar. La începutul căsniciei, locuiau într-un apartament frumos, la poarta Saint-Cloud. Apoi tatăl meu a început să bea, să umble după femei. A apucat-o pe un drum greşit şi ne-a chinuit toată viaţa. Când a murit, mama n-a putut face faţă situaţiei. La vremea aceea, l-am cunoscut pe Claude. Claude, aristocratul, care ne-a lăsat, pe Anne şi pe mine, să ne chinuim în faţa acestei grămezi de bălegar.

Olivier e tulburat. Dragostea mea pentru el, pe care o credeam stinsă, reînvie brusc. Torn cafeaua în ceştile de pirex.

Imposibilitatea de a găsi o locuinţă decentă, un serviciu prost plătit într-un birou mizerabil, explică restul.

Se apropie de mine. Aruncă o privire spre odaia Annei şi mă apucă blând de mină.

Dominique, draga mea, aş vrea să-ţi spun… Niciodată nu mi-aş fi închipuit! Văzându-te cum te descurci cu atâta siguranţă.

Dar ce are siguranţa de-a face aici?

E foarte palid şi cred că tremură. Îl resping deodată.

Atenţie!

Îi arăt uşa cu geamuri prin care fetiţa ne poate vedea. A înţeles şi se întoarce la locul lui.

Nu credeam că locuiţi atât de aproape de ziar, rectifică pe un ton neutru.

Exact la doi paşi.

Strada asta Reaumur mi se pare o adevărată frontieră, nu?

Aşa e, Olivier. De partea cealaltă, e o lume complet diferită. N-o cunoşteai, sunt sigură. Ai văzut casele sordide, oamenii abătuţi.

Să nu exagerăm. Această tristeţe are farmecul ei.

Faci pe grozavul! Mărturiseşte că ai avut un şoc venind aici.

Nu răspunde şi trece brusc la alt subiect:

Ştii că deocamdată sunt în aer. La noi, câţiva ziarişti au fost concediaţi. Presa scrisă e bolnavă. Şi din nenorocire nu văd nici un remediu.

Nu prea înţeleg ce vrea să spună.

Televiziunea ne face un rău considerabil.

Se apleacă puţin, împreunându-şi mâinile. E deznădăjduit. Credeam că se preface că să mă abată de la gândurile mele, dar pare sincer.

Am griji mari, continuă clătinând din cap.

Un zgomot ne parvine din camera Annei. Tresărim. A lăsat desigur să cadă ceva ca să ne atragă atenţia.

Olivier vorbeşte în continuare despre ziarul lui, despre benzile desenate ce riscă în curînd să fie suprimate. După un entuziasm de câţiva ani, se consideră acum că nu sunt destul de serioase, că aceste benzi ocupă un loc care ar putea fi dedicat unor subiecte mai importante. Rubrica lui, Viaţa de artist, este ameninţată.

E taxată drept frivolă. Şi nu ştiu, zău, de ce să mă apuc.

Pare foarte preocupat, dar sunt sigură că exagerează pentru a minimaliza necazurile mele, pentru a-mi dovedi că nu sunt singura aflată la strâmtoare.

Îmi oferă o ţigare şi-mi explică:

Din fericire apartamentul în care locuiesc este al meu. La un moment dat, am avut şansă: am dispus de o sumă destul de mare pentru a-l cumpăra ocupat. La o nevoie, aş putea să-l revând.

Monologul lui dezmorţeşte atmosfera. Cât pe ce să-l consolez eu pe el.

Dar mama dumitale? Ce va face dacă va trebui să recurgi la această soluţie?

Fără să vreau, am pus degetul pe rană.

Mama mea…

Are un gest vag, nelămurit şi cade pe gânduri.

Vezi aşadar că toată lumea are necazuri, Dominique. Ai griji, dar şi un salariu fix. Dacă te îmbolnăveşti, eşti plătită. Eu n-am nimic. Nici securitate socială, nici securitate pur şi simplu. Viaţa de artist e frumoasă, dar nu poate dura la nesfârşit.

Ghicesc că îndărătul uşii Anne stă ca pe jeratic. Iar a scăpat ceva pe jos. Turbează ştiindu-mă singură cu un străin în casa ei. Iar eu sufăr simţind-o nefericită. Aşa voi fi întotdeauna, sfâşiată?

Brusc Anne deschide uşa. Privirea ei se plimbă de la Olivier la mine, o privire bănuitoare de soţ gelos care intră din întâmplare. Ne priveşte iscoditor ca şi cum ar căuta să afle, să priceapă. Şi se aruncă în braţele mele plângând.
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De zece ori l-am chemat pe Olivier la telefon. De zece ori am închis imediat căci răspunde mama lui. De ce nu mai ştiu nimic despre el de când ne-am întors de la Etretat? Îl aştept de două zile; două zile în care tresar ori de câte ori sună telefonul la birou. A doua seară nu mai rezist şi, plecând de la serviciu ca de obicei şi buimăcită de lipsa de perspectivă şi de imbecilitatea celorlalţi, hotărăsc să trec puţin pe strada lui Olivier.

Afară, mă uimeşte dărnicia soarelui de octombrie. Dau buzna în metrou. Trebuie să ajung la timp, s-o aştept pe Anne când iese de la şcoală.

Se nimereşte bine. În momentul de faţă, Nicole e la Paris. Soţul ei e plecat într-o călătorie şi-i era urât singură la Bordeaux. Se află aici pentru cincisprezece zile. Profit, încredinţîndu-i-o pe Anne.

Nu ştiu de ce, dar mi se pare că totul se va aranja dacă mă duc în strada Caulaincourt. Bineînţeles, nu la el. Mă tem să nu dau peste maică-sa, dar voi pândi, îi voi pândi casa, ferestrele şi poate îl voi vedea. Da, îi voi pândi umbră, cum i-am pândit-o şi pe a lui Claude, pe strada Émile Zola.

Mă linişteşte faptul că stau aici, sub o poartă mare, peste drum de imobilul în care locuieşte. Am impresia că astfel sunt mai aproape de el. Simt nevoia imperioasă de a-l vedea. Sunt gata să mă agăţ de această dragoste imposibilă.

Copacii de pe stradă sunt despuiaţi. Un cuib de porumbei distrus se rostogoleşte din furca a două crengi.

Îl privesc, aşa, ca să-mi fac de lucru. În realitate, încerc să descopăr fereastra lui Olivier. La etajul lui, sunt patru, dintre care două cu vitralii. Vitralii ornamentate, pline de înflorituri. E stilul Nouille, cred, fantezii de la începutul secolului. Zăresc lumină. Nimic nu se mişcă pentru moment, dar pândesc în continuare. Supraveghez intrările şi ieşirile din imobil.

Ce bine ne-am simţit la Etretat! Băusem amândoi în ultima noapte pe care am petrecut-o acolo. Înainte de plecare, ne-am plimbat mult pe falezele cu spinările catifelate, punând pe fugă pescăruşii care se jucau deasupra unor povârnişuri.

Întoarcerea însă m-a surprins. Olivier părea posac. Parcă mă văd împreună cu el în Renault-ul de proporţii reduse. N-a vrut să ne oprim pe drum, să mâncăm ceva. Şi doar mi-era foame. Se grăbea să ajungă acasă. Ne-am despărţit în piaţa Clichy, fără măcar să se întoarcă să-mi facă semn. S-a repezit spre podul cimitirului. Un autobuz era gata să dea peste el. Am avut atunci impresia unei mari singurătăţi. Poate am greşit stăruind să mai rămânem o zi la Etretat. I-o fi fost necaz pe mine. O fi găsit-o pe maică-sa bolnavă şi m-a socotit vinovată. De aceea nu m-a chemat la birou. Şi-apoi mă ia poate drept o cocotă fiindcă m-am culcat aşa de repede cu el.

Pe coasta colinei, mitele se trezesc la viaţă. Se tăvălesc prin iarba rară, asemeni unor serpentine de carnaval. Mână în mină, hoinărim prin Montmartre. Olivier poartă un pulover cu gulerul răsfrânt. Ca în ziua în care l-am cunoscut. Caută pentru mine cel mai bun restaurant. Străzile înguste par să ducă la ţărmul mării. Sacré-Coeur e la fel de urât ca întotdeauna. Mi-e foame dar nu arăt.

Iarna e pe ducă. Pretutindeni oamenii se iubesc. Din caldarâm se iveşte primăvara. Pe cer, o sarabandă de norişori se risipesc care încotro. Pictorii de duzină sunt la post.

Anne e la şcoală. Iar eu trag chiulul. Mână în mână cu bărbatul pe care-l iubesc. Mă dau bătută. La ce bun să-l alung când am înţeles că mi-e cu neputinţă să fiu fericită fără el? Ajunge cu întrebările! Mă las în voia vieţii, pentru prima oară de multă vreme.

Intrăm într-un restaurant cu alură de han. Felurile ispititoare din meniu mă atrag asemeni unui foc bengal. Un buchet de anemone lasă o pată sângerie pe faţa de masă din damasc alb.

Ştiu că Olivier este aproape la fel de lefter ca şi mine şi la fel de necugetat. Ca să-mi ofere orhidee, ar fi în stare de orice.

Crezi că e rezonabil să prânzim aici? îl întreb pe tonul unei soţii care-şi pregăteşte plicurile la începutul lunii.

Ridică din umeri.

Să ne simţim bine. Mai târziu o să vedem.

Ce curios, e oarecum şi deviza mea. Am avut întotdeauna oroare de oamenii cumpătaţi. Aşa încât sunt liniştită. Tu nu eşti cumpătat.

Brusc îmi dau seama ce puţin îl cunosc pe Olivier. Caut să descifrez, să ghicesc şi să înţeleg ce se ascunde îndărătul acestui chip, al obrazului neted, al trăsăturilor regulate, al expresiei lui candide şi pure,

Să ne închipuim astăzi că nu ne temem de viitor, zice el. Ca şi cum totul ne-ar surâde. Ca şi cum am fi copiii norocului.

Gustul cald al porto-ului. Buchetul vinului de Bourgogne şi aroma savuroasă a bucatelor fine care ni se servesc cu politeţe. Trăiesc clipe minunate.

Nu te-ai săturat, mă întreabă Olivier deodată, să stai pe strada Saint-Sauveur? Îmi face rău să te ştiu acolo cu fiica ta. E urât, nesănătos şi mizer. Nu te supăra, dar numai la asta mă gândesc. Te iubesc. E un coşmar să te ştiu, în fine să vă ştiu, chinuindu-vă în cloaca aceea.

Sunt surprinsă de interesul pe care mi-l poartă. Şi fericită că o include şi pe Anne în preocupările lui. Mi se pare că a stăruit rostind să vă ştiu. Doar dacă nu s-a corectat ca să-mi facă plăcere. A înţeles cu câtă pasiune o iubesc pe Anne. Ba chiar, dacă mă gândesc bine, a spus: Să te ştiu acolo cu fiica ta. Îi port o infinită recunoştinţă pentru aceste cuvinte şi-i zâmbesc tandru.

Sufleul bine rumenit ne ia ochii. Îmi pun mâna peste a lui.

De ani de zile caut ceva mai bun, în zadar însă. Se cere imens pentru o preluare de contract, chiar pentru o magherniţă mai nenorocită decât a mea!

Face o pauză şi-şi îndreaptă capul ca şi cum i-ar fi venit brusc ideea.

Ascultă-mă, Dominique. Ascultă-mă bine. Cred că ar fi două camere libere în imobilul în care locuiesc. Din păcate, la etajul şase, fără ascensor. Dar casa ţi-ar conveni, la fel şi cartierul. Ar fi mult mai bine pentru voi două.

În imobilul tău!

Într-o clipă, revăd scara lată, parchetul ceruit, covorul roşu şi barele de alamă bine lustruite. Chiar la şase, un apartament într-o asemenea casă nu-i de mine. Cum aş putea face faţă unei chirii scumpe cu salariul meu de mizerie? Olivier o fi băut prea mult din vinul ăsta ameţitor din care-mi toarnă întruna. De aceea se aprinde aşa.

Te asigur că e posibil. Chiar acum am aflat… Eşti prima solicitantă.

Vorbeşte cât se poate de firesc, fără să-şi dea seama că pentru mine este ca şi cum aş descoperi o mină de aur în California.

Singurul lucru care nu-mi place este etajul şase. Aceste ultime cuvinte mi se par incredibile. Olivier, dragul de el, prea răsfăţat până acum de viaţă! Într-o clipă compar imobilul în care locuieşte, cu cel în care stau eu. La mine, vagabonzii mişună peste tot pe scară şi apă se aduce de pe palier. Pereţii se surpă, plafoanele se scorojesc. Oamenii se înjură la tot pasul.

La etajul şase, aproape de el, peste vârfurile salcimilor care desigur înmiresmează aerul când înfloresc. Nu-mi vine să cred!

Ce părere ai? mă întreabă.

E cu neputinţă! Te-ai ameţit, Olivier, ca să mă faci să cred una ca asta.

Îţi jur că nu.

Nu-ţi dai seama că pentru un asemenea apartament se cere o chirie exorbitantă? De unde să iau bani?

Vom face de îndată o vizită proprietăresei. E o doamnă bătrână şi simpatică. O cunosc. Locuieşte tot pe strada Caulaincourt, într-un alt imobil. Cred că se poate aranja. Nu e prea lacomă.

Bem în grabă cafeaua fierbinte. Îmi frig limba şi cerul gurii. Olivier mă ajută să-mi pun impermeabilul pe care ni-l întinde chelnerul. Observ că Olivier îi mai dă un mic bacşiş.

Coborâm strada Norvins apoi strada Lepic. Ca în vis îl urmez pe Olivier sperând că poate mai există minuni.

Vremea s-a stricat. Nori groşi compun pe cer desene triste. Pisicile rătăcite în preajma castelului de apă nu reuşesc să mă emoţioneze. E-atîta vreme de când sunt şi eu o pisică rătăcită.

Intrăm într-un imobil elegant. Dale de marmură neagră şi albă pe jos în hol şi plante decorative în faţa unei oglinzi înalte. Mă privesc. Ce mutră ciudată am! Mereu aceiaşi ochi de Gelsomină.

Proprietăreasa care-l cunoaşte pe Olivier este într-adevăr o doamnă bătrână cu chipul blând. Are o voce atât de slabă încât abia i se aude. Pare dintr-o altă epocă. N-o interesează aspectul bănesc al tranzacţiei. Nu-şi dă seama că are în mână o comoară.

Doresc numai că acest mic apartament să fie bine întreţinut, spune pe un ton preţios. Nu sunt decât două odăi de serviciu legate între ele, dar am instalat o bucătărie, desigur mică şi modestă. Toaleta, din păcate, se află pe culoar. E ceva obişnuit la etajul şase, adaugă părând că se scuză.

Vocea îi este puţin răguşită, atitudinea aproape umilă. Vorbeşte rar, şovăind asupra unor cuvinte. E posibil să existe asemenea oameni în lumea noastră de rechini? Îmi vine să-i sar de gât.

Când ajungem din nou în stradă, mă întreb dacă ceea ce mi se întâmplă e aievea. Totul s-a petrecut atât de repede! Olivier e plin de entuziasm şi asta-mi place.

Vezi, n-a exagerat în privinţa preţului. Ştiam eu. Mi-a spus mama că e adorabilă.

Aceste ultime cuvinte îmi domolesc elanul, mă aduc la realitate. Olivier observă că sunt gata să dau îndărăt. Probabil am tresărit şi m-am schimbat la faţă, ca şi cum orice bucurie ar fi dispărut.

E o nebunie să mă stabilesc sub acelaşi acoperiş cu tine.

Mă priveşte uimit.

Ce ai, Dominique? De ce acest aer supărat?

Mă gândesc la mama ta. Ce-o să-şi închipuie? Mă priveşte cu ochi atât de răi. Mă vezi instalându-mă cu patru etaje deasupra ei?

Da ce, crezi că-i o sperietoare? Totul se va aranja,, te asigur.

Îl privesc zâmbind.

Vinul ţi-a dat această încredere. Altfel n-ai fi îndrăznit, nu-i aşa?

Hai, Dominique! Cum aş putea să suport gândul că te loveşti mereu cu capul de pereţii magherniţei tale?

Suim din nou panta colinei Montmartre. În agitaţia noastră, urcăm şi coborâm fără să ne dăm seama. Ajungem la locul nostru de predilecţie: casa în care, pe vremea lui Molière, locuia actorul Rosimond. Via tristă nu mai e decât pământ bătut şi umbre de lăstari piperniciţi. O bancă umedă în grădină. Trei metri de verdeaţă săracă şi câţiva ghiocei care-şi clatină clopoţeii lăptoşi la picioarele noastre. Cerul se limpezeşte la răstimpuri, făcându-ne să credem în venirea primăverii.

Acum câteva luni. Primul nostru sărut. Aici, pe aceeaşi bancă. Câte lucruri s-au petrecut de-atunci! Momente de speranţă nebunească, apoi prăbuşiri în prăpăstii fără fund.

Zgândăresc cu limbă o bucăţică de piele smulsă din cerul gurii de cafeaua fierbinte, apoi îi zâmbesc lui Olivier.

Trebuie totuşi să privim lucrurile drept în faţă. Cred că în acest moment batem câmpii.

De ce? Cred că, dimpotrivă, ne înecăm într-un pahar cu apă. Problemele noastre nu sunt chiar atât de insolubile cum îţi închipui. Mama mea, fiica ta nu reprezintă obstacole în calea unei vieţi normale. Faci din ţânţar armăsar, Domi. Exagerezi. Te complaci în ceea ce numeşti drama ta!

Nu l-am văzut niciodată atât de aprins.

Curios, îi spun. Când îmi pierd încrederea, tu mă încurajezi. La Etretat, aminteşte-ţi, eu te scuturam.

Se ridică şi face câţiva paşi pe gazonul rar.

Cum să-ţi explic? Mă credeam la pământ, fără speranţă să mă mai ridic vreodată. De-atunci, ştiu că ai o povară şi mari dificultăţi. E idiot, dar tocmai asta îmi dă curaj. Ai trăit un coşmar şi acum ieşi din el. Atunci de ce eu nu?

În această grădină liniştită, sunt foarte lucidă. Vinul nu m-a ameţit. Îmi pun o mulţime de întrebări. La ce mă pot aştepta de la chipul morocănos al fetiţei când îl vede pe Olivier? De la stângăcia lui în faţa ei? De la ostilitatea doamnei Dargence? De la sărăcia noastră, a amândurora? Această viaţă îl va obosi repede. Ce minune va putea să transforme totul? Atâtea obstacole, atâta lipsă de înţelegere! Lupta ar fi prea lungă, prea obositoare, riscurile prea mari şi victimele prea numeroase.

Cum s-o fac pe Anne să-l iubească pe Olivier? Cum să câştig destui bani ca să trăim omeneşte? Cum să-i cer lui Olivier să joace aşa deodată rolul de tată?

Să nu fim atât de exigenţi. Să nu cerem prea mult de la viaţă. Ori de câte ori ne vom întâlni, să ne bucurăm că astăzi.

Mă ia brutal în braţe.

Nu vreau să rămâi în strada Saint-Sauveur. Înnebunesc să te ştiu acolo.

Schiţez un gest de oboseală.

De acord. Îţi promit că am să caut cu stăruinţă altceva. Oriunde numai în imobilul tău nu. Am deveni prizonieri. Nu-ţi dai seama?

De ce prizonieri? mă întreabă cu o candoare demnă de prinţul Mâşkin.



Totuşi, seara, în pat, visez cu ochii deschişi.

O scară largă şi luminoasă, pereţi cu tapetul nou, faţada frumoasă a casei. Şi linişte. Lumină. Fără furnicarul de oameni, fără pegra de vagabonzi şi de prostituate. Fără atmosferă de carceră. Fără mirosurile fetide la fiecare colţ de stradă. În momentul acesta nebună de la cinci strigă măscări. Anne doarme nevinovată între pereţii coşcoviţi ai odăii ei, pe care tapetul de hârtie nu reuşeşte să-i ascundă.

Revăd şcoala de pe strada Caulaincourt, chiar lângă Olivier. O clădire vastă, luminoasă, împlântata în coasta colinei. Copiii ies încolonaţi pe două rânduri. Par fericiţi. Mi-o închipui pe Anne printre ei. Şi, fără să vreau, mă gândesc la viaţa pe care am putea s-o ducem sus, pe colina Montmartre.

Olivier mi-ar fi mereu în preajmă. Şi-apoi, jinduiesc după străzile largi. Vara, desigur, frunzişul castanilor se revarsă din curtea şcolii.

Anne ar avea colege pe care le-aş putea invita la noi fără să mă jenez. Şi, obsedant, văd iar splendidul covor roşu de pe scară, cu barele de alamă atât de bine lustruite.

XXV 

Parisul scânteiază la picioarele mele. Vântul suflă. Ca la ţară. Rafale de ploaie lovesc nemilos ferestrele. Mă aflu la mare înălţime. Un cuib înfipt în povârnişul Colinei. Un cuib cald, adăpostit. Pe jos, mochetă. Porumbei fericiţi care uguiesc călcând pe tabla streaşinei. Un ciocănit continuu cu care va trebui să mă obişnuiesc. Zic: va trebui ca şi cum afacerea ar fi gata încheiată. Un clopot bate la nu ştiu ce biserică din cartier. O biserică a cărei clopotniţă am observat-o adineauri. Cu un arhanghel care-şi ia avânt, stând în echilibru pe un picior. Norii se îmbulzesc pe cerul numai contururi. Barometrul uriaş din cartierul La Défense anunţă timp variabil. Iar acoperişurile lucitoare se suprapun într-o pictură în tonuri de gri, deloc tristă, ba dimpotrivă, caldă şi domoală.

Mi-am scos discret pantoful şi mi-am plimbat cu voluptate piciorul gol peste mocheta uzată pe alocuri.

Afară, un turn alb cu ferestre înguste, ca de cetate. Este imobilul de vizavi dacă priveşti spre curte. Închizând ochii pe jumătate, îmi imaginez donjonul unui castel. Şi porumbeii gânguresc mereu. Iar vântul suflă, brutal, mânios, aproape înfricoşător. O altă viaţă decât aceea, meschină, de pe străzile întunecoase, forfotind de lumea amestecată din cartierul Halelor. Un alt univers.

Dacă te hotărăşti, am să chem zugravul, îmi spune proprietăreasa. Pereţii au mare nevoie de-o curăţenie serioasă. Aş fi făcut-o mai demult, dar prefer să-ţi alegi singură culoarea care-ţi place.

Sunt uluită. Această propunere mă face să zâmbesc. O nebunie. Mă frământ. Ard de dorinţa de a primi şi totuşi mi-e cam teamă. O cameră frumoasă pentru Anne, cu o fereastră mare ce dă pe strada Caulaincourt. Mă şi gândesc cum să ne instalăm. Aş sădi flori peste tot. Lădiţe agăţate de balustradele din faţa ferestrelor. Cu banii câştigaţi în voiajurile organizate, aş izbuti să cumpăr câteva mobile.

Afară s-a pornit furtuna. Un sentiment de tihnă pune stăpânire pe mine. În picioare, între pereţii luminoşi, fac proiecte. Şi fără voie, mă aud răspunzând bătrânei doamne, de parcă altcineva ar fi vorbit în locul meu:

De acord. Când aş putea să mă mut?

Îndată ce se termină lucrările, răspunde ea cu un zâmbet blând.

Mi se pare că m-am hotărât la un act eroic. M-am aruncat în apă.

Afară cerul se mohorăşte şi mai mult încălzind parcă atmosfera micului apartament.

Cobor scările în goană. Mi se pare ciudat să trec prin faţa uşii lui Olivier. Întorc capul în partea cealaltă ca să nu mă recunoască maică-sa prin vizorul uşii. Mi-e frică să dau ochii cu ea. Ce mutră va face când va înţelege că stau la câţiva metri de ea?

Olivier mă aşteaptă sub ceasornicul din faţă de la Gaumont.

Ei? mă întreabă neliniştit.

Gata! Am acceptat.

Oftează adânc. Sunt sigură că vestea l-a surprins. Ne strângem unul lângă altul. Îi simt buzele caline şi dulci căutându-le pe ale mele şi degetele lui strângându-mi febril mâinile. În faţa noastră, bistroul unde ne-am întâlnit acum câteva luni. Într-o zi, când era gata să rupem. Nu ştiu ce mă aşteaptă, ce ne aşteaptă, dar brusc, nu mă mai sinchisesc de nimic.

Unde mergem? mă întreabă el ţinându-mă strâns.

Unde vrei. Mă voi muta peste vreo zece zile. Se luminează la faţă de bucurie.

E minunat. Să vezi ce bine o să vă simţiţi, fetiţa ta şi cu tine, sus la cucurigu. Sunt fericit, să ştii.

Probabil o licărire de îndoială mi se citeşte în priviri.

Ce te frământa?

Cum vom face ca să ne vedem? Anne va fi tot timpul acolo. Asta mă roade.

O să se aranjeze. Poate că va ajunge să mă iubească.

Scumpul meu, suntem în plină melodramă. N-aş vrea să ajung într-o situaţie fără ieşire. Poate găseşti altă femeie, o femeie liberă. Eu nu te pot ajuta în nici un fel. Ba chiar te-aş încurca şi mai rău. Nu sunt nici prea ageră la minte.

Mă fură gândurile. Nu înseamnă să ne legăm prea strâns, să ne înlănţuim unii pe alţii, locuind în asemenea condiţii?

Imaginea porumbeilor ce gânguresc sub streaşina acoperişului, loviţi de furtună şi ţopăind pe burlane, îmi revine în minte. Mi-o închipui pe Anne ieşind de la şcoala mică şi liniştită, unde nu se pot petrece decât lucruri plăcute. Făcându-şi lecţiile în odaia cu mochetă pe jos. Văd salcimii în floare mirosind a primăvară şi castanii revărsându-şi peste ziduri luminările lor albe şi roz. Cu frunzele asemeni unor mâini obişnuite să ofere.

Ca şi în ziua când era gata să ne despărţim, un chelner apucă de guler şi dă afară un beţiv care căzuse probabil cât era de mare pe o bancă în cafenea. Mi se pare că este acelaşi om cu cascheta trasă pe ochi şi cu un rucsac vechi în spate. Pentru el timpul a rămas pe loc. Zilele sunt ţesute cu aceeaşi urzeală.

Pe deasupra acoperişurilor, cerul e ameninţător. Un cenuşiu cu o nuanţă de galben murdar ce pare să anunţe zăpadă. Asta mă înfioară. Mă simt bine, dar mă înfior întotdeauna când cerul este atât de jos. Mă ghemuiesc lingă Olivier.

Ce curios! În curînd aproape că-mi vei auzi respiraţia din odaia ta.

E şi acesta un fel de a convieţui, îmi răspunde simplu.

*

Am ţinut să sărbătoresc plecarea noastră din magherniţă. Pregătesc o cină de gală. Cu două lumânări care au fost folosite şi la Crăciun. Le înfig în două moviliţe de plastilină.

Ce sunt astea? întreabă Anne arătând cu degetul spre farfuria cu scoici şi moluşte.

Scoici ca la Mont-Saint-Michel. Primul meu voiaj organizat. Mirosul mării. Iar în cochilii, apa verzuie venită de departe. Ce-i drept, mă minunez foarte uşor. Poate de-aceea am şi rezistat loviturilor. Şi pentru Anne, pentru scumpa de Anne, cu privirea prea adeseori încruntată, suspicioasă, neliniştită. Se întreabă ce m-a găsit astă-seară. O cină de gală fără motiv, şi eu una-două rid prosteşte. Nu i-am spus. Vreau să-i fac o surpriză. Mâine o s-o aştept la şcoală.

S-a terminat cu strada Saint-Sauveur, am să-i zic. Vino să-ţi arăt casa cea nouă. Chiar începând de astă-seară ne vom culca acolo.

Şi mai visez ceva. Mă văd cu Anne pe metereze, la Mont-Saint-Michel. Apune soarele. Fetiţa fericită, în vacanţă cu mine. Mareea. Bancurile de nisip lâncezind. Soarele păleşte şi dispare. Cumpăr fleacuri pentru fetiţă. Un toc de os, înăuntru cu o mică lunetă cu imagini. Aş lua-o de mâini:

Ce altceva ţi-ar face plăcere?

Într-un han luminos, o pălălaie de flăcări într-un şemineu. Camera noastră cu vedere spre infinit. Glasul valurilor. Pescăruşii bine conturaţi. Un curs de istorie, cu ghidul verde în mină, ca atunci când îi conduc pe turiştii mei. Anne uimită. Un adevărat imn de dragoste închinat fiicei mele.

Şi, deodată, o nedumerire. De ce visez toate acestea cu ea? De ce în gândurile mele nu este loc pentru Olivier? Niciodată nu-i pot asocia pe amândoi în speranţele, în bucuriile mele. Există întotdeauna ceva care-i desparte.

Ce sărbătorim azi? întreabă Anne surprinsă.

Mă trezesc la realitate. Cu greu mai păstrez secretul, Întorc cheia cutiei cu muzicuţă pe care am adus-o din Elveţia. Câţiva paşi într-o parte. Alţi câţiva în partea cealaltă. Dansatorii au obosit. Rochia roz a balerinei e prăfuită. De-atâta întrebuinţare, arcul e pe terminate. Anne cască fără jenă. Ultima noastră seară în casa asta. Nu-mi vine să cred. Nebună de la cinci nu se aude. Şi cu ea s-a petrecut o schimbare. Fetiţa mea a adormit. A băut prea mult vin. O duc în braţe la culcare. Odaia ei tencuită îmi apare în toată urâţenia. Am scos perdelele de stambă în vederea mutării. Nu mai e de glumit. Cu gândul sunt deja în strada Caulaincourt. Şi totuşi, fără să ştiu de ce, mi se strânge inima. Întotdeauna, ceva care se sfârşeşte mă tulbură.

N-am poftă de somn. Liniştea nopţii îmi sporeşte luciditatea. Nimeni nu se ceartă astă-seară în curte. Încerc să văd limpede. Cu toată dorinţa mea de a rămâne indiferentă, viitorul mă nelinişteşte. Îl iubesc pe Olivier. O iubesc pe Anne. Sunt două lucruri foarte distincte. Două lucruri care nu merg împreună, o ştiu de pe-acum. Am şi început să fiu sfâşiata între ele. Cum va putea înţelege Olivier că fiica mea trebuie să treacă înaintea lui? Prin forţa lucrurilor, e puţin egoist, ca toţi bărbaţii care n-au avut probleme grave. Iar Anne, atât de exclusivă, atât de posesivă, cum va admite să mă împartă cu un străin pe care-l detestă din instinct? În caz de conflict între ei, cui am să-i dau dreptate?

Sunt o proastă dacă-mi închipui că mâine va fi plăcut surprinsă. Se va simţi fără îndoială trădată când va descoperi că Olivier locuieşte cu patru etaje mai jos, că poate oricând să urce să ne vadă, să-i distrugă liniştea, să uzurpe un teritoriu care-i aparţine doar ei. Nu va mai putea face un pas fără a risca să-l întâlnească. Va fi un chin. Va urmări toate privirile, toate cuvintele lui. O cunosc. Va suferi, nu va mai fi niciodată fericită. Se va arunca iarăşi în braţele mele, plângând, ca seara trecută.

Îmi trec mâna pe frunte. Am fost inconsecventă, nebună, imprudentă. Nu mi-am dat seama de importanţa hotărârii mele. Am dreptul să-mi asum un asemenea risc pentru că-l iubesc pe Olivier? În fond, nu mă tentează atât micul apartament luminos, cât faptul că el va fi aproape, mereu, la doi paşi de mine. Sunt aşadar iremediabil condamnată să rămân o femeie singură din cauza Annei, din cauza lui Claude? Când fiica mea va avea douăzeci de ani, îmi voi fi pierdut încrederea şi tinereţea. Mi-au şi apărut riduri la colţul ochilor, riduri de pe urma atâtor lovituri grele îndurate de când o am pe ea.

Cele două lumânări se sting aproape în acelaşi timp. Ronţăi o bucată de pâine de secară, cu puţin pateu rămas de la cină. Deodată beţivul din pasajul Saint-Denis se apucă să urle. Durează mult. O criză de delirium tremens fără îndoială. O femeie, probabil a lui, cere ajutor. Mă trec sudori de gheaţă. Un vacarm pe stradă. Ciocănituri. Poliţia. Salvarea.

S-a hotărât. Mâine plecăm.

Aproape că n-am ce să iau de-aici. Doar patul şi comodă Annei. Cum voi face, sosind în strada Caulaincourt, ca să par că am ceva mobile? Nici nu ştiam cum să transport puţinul meu bagaj. Dar un coleg de birou consimte să închirieze pentru mine o furgonetă pe care s-o şi conducă. Şi într-o dimineaţă de martie, în faţa privirii uluite a prostituatei care bate trotuarul la colţul străzii Saint-Denis, pornesc cu tot avutul şi cu bucuria în suflet.

Portăresei, chinuită de gelozie şi curiozitate, îi comunic:

Vom locui în Montmartre.

Prostituata din colţ mă întreabă:

Aşadar n-o s-o mai vedem pe fetiţă?

Doar că n-are lacrimi în ochi. Iar eu proclam cu obrajii în flăcări:

Nu, niciodată. Am găsit un apartament frumos pe Colină. Am stat aici doar provizoriu…

Ea zâmbeşte neîncrezătoare. Tranzitul a durat atât de mult!

În cartier, plecarea noastră e un eveniment. Camioneta demarează. Colegul meu, puţin obişnuit cu acest gen de vehicule, atinge cu aripa un zăpăcit care a coborât de pe trotuar. Privesc pentru ultima oară strada tristă. Grămezile de gunoi, vechiul depozit de ziare, bistroul igrasios, prostituata prea blondă. Iar deasupra, cerul apăsător, un cer pe care de-abia îl zăreşti şi care n-are nimic de-a face cu viaţa unei străzi ca aceasta. Un cer atât de îndepărtat încât ajungi să uiţi că există.

Pe strada Dussoubs, un chinez desenează hotelul Vosges. De jur împrejurul acestor străzi-labirint, tot felul de restaurante ale căror meniuri nenorocite sunt înscrise în faţa uşii pe tablă neagră. Un miros de supă populară emană din bucătăriile de unde tipi suspecţi îşi arată mutra. Trecătorii aleargă prin faţa unui şantier.

La răspântie cotim. Nu mai zăresc nimic din vechea magherniţă. Şi nici n-am să mai calc curînd pe-aici. Un scurt moment de emoţie mă cuprinde. Ultima amintire a lui Claude poate, Claude pe care, deşi am încercat, n-am putut să-l dau complet uitării, căci Anne e mereu prezentă ca să mi-l amintească. În această locuinţă l-am văzut pentru ultima oară. Nenumărate imagini mi se învălmăşesc în minte. Câteva regrete nelămurite. O tulburare. Nu prea ştiu ce-i cu mine. Şterg de pe obraz o lacrimă ajunsă acolo prosteşte, nici eu nu ştiu cum.

Cu furgoneta, am ajuns repede pe Colină. Circulaţia e redusă azi, sâmbăta. În Place des Abesses, Saint-Jean-de-Montmartre face figură de biserică bizantină. Copacii de pe strada Caulaincourt n-au înverzit încă. Roland Lefeu, colegul meu, bombăneşte, că n-are unde să parcheze şi un autobuz care ţâşneşte ca un nebun e gata să-l ciocnească. Mi-e ruşine de boarfele pe care le vom descărca, dar mi-ar părea bine ca Roland să povestească luni la birou în ce imobil frumos voi locui de-acum înainte.

Privesc spre ferestrele de la etajul doi. Din fericire, mama lui Olivier lipseşte din post. Mi se pare totuşi că-i zăresc silueta furişându-se îndărătul vitraliilor stil Nouille. Olivier mi-a spus că nu va fi acasă decât diseară. E reţinut la ziar pentru probele unei serii noi de benzi desenate. O minune şi în ceea ce îl priveşte. Trebuie să-l vadă pe şeful secţiei literare şi să obţină cât mai repede semnarea unui contract pentru viaţa lui Toulouse-Lautrec, povestită în imagini. Abia aştept să revăd desenele lui Olivier în ziar, cu numele lui în fruntea rubricii. E ridicol, dar mă pierdeam cu firea de câte ori deschideam ziarul. Ce mândră sunt de el, de eleganţa personajelor pe care le creează, de peisajele lui melancolice, uşor estompate, care-i reuşesc de minune. Îi rog în acelaşi timp pe Dumnezeu şi pe Toulouse-Lautrec ca minunea să se împlinească.

Pe deasupra vârfurilor de salcimi, viitoarea cameră a Annei e scăldată în soare. Nu sunt obişnuită cu atâta lumină şi clipesc din ochi. Am dat uitării procesul meu de conştiinţă din ajun.

Cu toate acestea, groaza de-a o întâlni pe doamna Dargence mă face să tremur ca o frunză. În mai puţin de-o oră mobilele sunt la locul lor. Roland Lefeu se miră descoperind de la fereastră turnurile cartierului La Défense care se ivesc dincolo de acoperişurile cenuşii. Fluieră de admiraţie.

E grozav la tine! Faţă de ce-ai lăsat! Cum ai reuşit să găseşti apartamentul?

Coborâm şi-i ofer ceva de băut într-o cafenea din piaţa Constantin-Pecqueur numită Visul. Aerul rece îmi face bine. Găsesc că se respiră mai uşor aici decât în centrul Parisului.

La tejghea, patronul discută cu un tip îmbrăcat ca un lup de mare şi cu o caschetă albastră. Roland Lefeu îmi face semn cu cotul.

L-am mai văzut pe tipul ăsta, la televizor. Apare des. Sunt oameni cunoscuţi pe-aici. E un cartier şic.

Într-un colţ, doi bărbaţi discută pictură şi-şi arată unul altuia pânzele. O tânără, a cărei figură mi-e cunoscută, învaţă un rol.

O voce răsună din fundul sălii:

Etienne, mai adu-ne două sticle de Côte du Rhône.

Ajung în fugă pe strada Dussoubs s-o iau pe Anne de la şcoală. Trecând prin faţa ziarului, mă uit, dar nu-l văd pe Olivier. Îmi întorc privirile spre Quasimodo unde obişnuieşte să-şi întâlnească prietenii. Nu e. Probabil că discută ferm la redacţie pe tema noii benzi desenate. Ştiu că s-a dus cu toate textele dinainte pregătite. Numai de s-ar realiza proiectul! Ce frumoasă lovitură dublă pentru noi! În aceeaşi zi! Sufăr aşa de tare văzându-l preocupat şi neliniştit. Simt pentru el cam ce simt şi pentru Anne. Nevoia de a-l şti în permanenţă fericit.

Fetiţa mă aşteaptă în faţa şcolii care s-a şi închis. Se miră când o anunţ:

S-a terminat, scumpa mea, nu ne mai întoarcem niciodată în strada Saint-Sauveur. Să vezi ce surpriză ţi-am făcut! Te întrebai aseară ce sărbătorim, ei bine iată…

O iau de mină şi mai arunc o privire spre intrarea impunătoare a ziarului, unde e un du-te-vino necontenit. Dar nici urmă de Olivier. Deodată mă simt cuprinsă de-o ciudată suferinţă. O panică, vicleană, imprecisă care mă sfredeleşte drept în inimă. Mă gândesc la fetele frumoase, elegante, pline de importanţă, care se agită pe culoarele redacţiei. Şi brusc îmi devine insuportabilă ideea că Olivier le cunoaşte, le poate privi, poate răspunde la zâmbetele pe care desigur i le adresează. Ce sunt eu pe lângă femeile acelea? Deodată mă îngrozesc şi mă simt nenorocită. Aş vrea să fie urât, respingător, hidos, pentru ca nici una să nu-i acorde atenţie. Aş vrea să fie orb pentru că niciodată să nu le compare cu figura şi ochii mei obosiţi, cu silueta mea slăbănoagă şi cu îmbrăcămintea mea demodată şi sărăcăcioasă. M-a durut, într-o zi, când s-a întors după o blondă sofisticată care ieşea dintr-un automobil sport. Mi-a făcut rău. Cât îl iubesc! Ghimpele acela mă împunge mereu. Dacă azi, în loc să fie la ziar… Vocea Annei mă trezeşte din visare.

Da unde mă duci?

Luăm metroul şi coborâm la staţia Lamarck. Mă pomenesc pe neaşteptate într-un colţ liniştit de provincie. O florărie îşi revarsă pe trotuar culorile vii care-ţi iau ochii. Un flaşnetar cânta o melodie a străzii, de parcă ar învârti aceeaşi manivelă de o sută de ani. Un vânzător ambulant îşi desface mărfurile şi pune în mişcare, sub ochii unor gură-cască, nişte şoricei mecanici. Îi cumpăr şi Annei unul. Vânzătoarea de ziare flutură o ediţie specială. Totul pe un fond de cer albastru, cu balcoane suspendate deasupra oraşului. Mă impresionează mai ales scările Colinei, succesiune de trepte uzate, pe unde fire de iarbă răzleţe îşi cer dreptul la viaţă.

Da unde mă duci? repetă Anne trăgând după ea ghiozdanul deformat.

Urc încet spre apartamentul nostru, punând un deget pe buze, pentru ca fetiţa să nu atragă atenţia doamnei Dargence. Cu sufletul la gură, ajungem la etajul şase. Îi dau Annei cheia.

Ţine, intră tu întâi. Eşti la tine acasă. E darul pe care ţi-l fac.

Am să pot da drumul şoricelului?

Şovăie. E cam palidă. Un miros de zugrăveală proaspătă pluteşte în aer. Împinge uşa. O intrare minusculă, dar ce frumoasă! În dreapta, camera ei. În stânga, odaia pe care mi-am rezervat-o mie. Şi-a văzut jucăriile pe care i le despachetasem în grabă să le găsească la sosire. Dar nu se minunează atâta cât aş vrea. Un singur lucru o interesează: şoricelul căruia îi dă mereu drumul pe jos.

Mă culc pe la miezul nopţii. Nici urmă de Olivier. Dintr-o prea mare discreţie, zic eu. Nu vrea s-o indispună pe fetiţă chiar din prima zi. E foarte delicat din partea lui, şi foarte abil. Doar dacă…

Brusc simt o mare mulţumire. Din pat, prin fereastra fără perdele, văd stelele. Mă mai scol o dată, chipurile ca s-o privesc pe fiica mea dormind în odaia încăpătoare în care jucăriile şi-au găsit în fine locul.

Îmi fierb două ouă în minuscula bucătărie, alături de camera mea. Aşa cum privesc de la înălţime, mă cred într-o cabină de vapor sau într-un vagon de dormit. Mi se pare că, deodată, peisajele vor începe să-mi defileze prin faţa ochilor. Deschid fereastra încet. Încerc să desluşesc o lumină în noapte, cea de la camera lui Olivier, reflectându-se puţin mai jos pe zidul curţii. Dar totul e cufundat în beznă. O fi dormind? Ce ciudat, să pătrund astfel în intimitatea lui. Mă neliniştesc. De ce nu s-a arătat astă-seară? Să fie într-adevăr un exces de discreţie? Şi dacă nu-i acasă? Şi dacă s-a întâlnit cu una din fetele acelea de care mă tem, la ziar sau în altă parte? Nu cumva să mă ataşez prea tare de el, să sufăr. Aventura mea nefericită cu Claude m-a făcut bănuitoare. Constat că m-am îndrăgostit de Olivier.

Deschid iarăşi fereastra. În tot imobilul, nici o lumină. Ar fi putut să-mi strecoare un bileţel sub uşă. Nu, pesemne că nu s-a întors. Mă bate gândul să cobor tiptil până la etajul lui şi să ascult. Ştiu însă că ar fi o mare prostie. Dacă încep aşa…

Şi la ce bun? Oricum, fie că doarme, fie că nu-i acasă, îndoiala mă otrăveşte. Doar n-o să încep să-l terorizez. E liber. Ca şi mine de altfel. Dar la acest cuvânt zâmbesc. Cine e liber cu adevărat? Doamna Dargence, abuzivă, posesivă, autoritară, aşteptând totul de la fiul pe care l-a crescut doar pentru ea. Şi Anne, mereu neîncrezătoare, mereu în defensivă, şi pe care niciodată n-aş lăsa-o să sufere. Liberă! Ce glumă! Acestui copil va trebui să-i dedic totul câţiva ani încă, să-i dedic  legată de mâini şi de picioare  bruma de tinereţe ce-mi rămâne, cu riscul de a provoca o dramă.

În depărtare, barometrul din turnul La Défense e de-un albastru de cromolitografie. Înălţându-mă pe vârfuri, zăresc zgârie-norii iluminaţi ca de sărbătoare. Aproape aştept să ţâşnească un foc de artificii.

Mă culc în fine, dar gelozia mă chinuie. Mi-l închipui pe Olivier ieşind de la ziar, fericit c-a pus la punct seria lui de benzi Toulouse-Lautrec. La braţul lui, o fată pe care o cunoaşte de mult, de mai mult timp decât pe mine. Au intrat să bea un pahar la Quasimodo. Au stat de vorbă. El, bucuros c-a obţinut un nou contract. Ea, alături de el, disponibilă. Atunci, în mod firesc, a invitat-o la cină, fără să se mai gândească la mine. E liber să facă ce vrea. Eu sunt mereu legată de Anne.

Unde-o fi în clipa asta? Lângă o fată, pe-o banchetă de restaurant, ori la ea acasă. Fetele de genul acesta au maşini frumoase, apartamente confortabile. Ascultă poate discuri, răsturnat într-un fotoliu cu paharul de whisky în mina. Mai târziu vor face dragoste.
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Încă nu-i nimeni în birou. Şi eu care credeam că am întârziat. Mă instalez la locul meu pentru o săptămână. Ziua de luni e apăsătoare. Îmi aranjez în sertar un tub cu cremă de mâini  săpunul de la chiuvetă e mizerabil  o cutiuţă cu bomboane de tuse, cumpărată la un automat din metrou şi catalogul recent apărut al agenţiei de voiaj pentru care lucrez ca însoţitoare, în timpul week-end-urilor şi al concediilor. Mi-a plăcut din prima clipă această meserie atât de nouă care-ţi rezervă mereu surprize.

Catalogul este refugiul meu. Îl răsfoiesc din când în când pe furiş. Studiez cu pasiune datele de plecare în circuit şi caut să le fac să coincidă cu scurtele concedii care mi se acordă aici, îmi aleg itinerare pe care nu le voi face poate niciodată. Dacă n-ar trebui s-o cresc pe Anne, aş da-o dracului pe şefa mea, doamna Lecornet, aş părăsi pereţii înnegriţi ai biroului, dosarele prăfuite, precum şi jalnicele mele colege. Cât sufăr, lipită de scaun, cinci zile din şapte, ascultând monologurile plicticoase ale celorlalte fete, suportând proasta dispoziţie a acestei cumetre care gesticulează chiar acum, înconjurată de ciracele ei, îndărătul peretelui subţire, cu sticla ştearsă, al biroului ei! Ce s-o mai fi întâmplat? Ce strigăt de alarmă e pe cale să lanseze? Îi aud vocea tăioasă, poruncitoare. Cum mă calcă pe nervi această femeie cu nasul veşnic roşu! Cu faţa prelungă, de cal, cu privirea spălăcită, difuză, cu sprâncenele veşnic îmbinate, formând riduri de nemulţumire care-i dau un aer important. Toată lumea detestă această caricatură de femeie şi face haz pe socoteala ei de-îndată ce se întoarce cu spatele, dar direcţiunea o consideră un element preţios, pentru că soţul ei ocupă un loc important la ministerul de finanţe!

O detest pe doamna Lecornet, iar ea îmi răspunde cu aceeaşi monedă, lucru pe care avem curajul să nu ni-l ascundem. Îmi face viaţa amară, dar mă jur să i-o plătesc într-o bună zi.

Acum stolul de fete strânse în biroul ei se risipeşte. Fiecare se întoarce la locul său. Îmi ascund catalogul. Toată ziua mă voi gândi la cele o sută şaptesprezece insuliţe ale Veneţiei, la templele greceşti, la hotelurile somptuoase cu piscine albastre, la casele zugrăvite în culori vii din Bavaria şi la cuplul de iugoslavi care zâmbesc radios la pagina 65, deasupra unei vederi din portul Rijeka. Evadarea din cotidian e singurul lucru care mă mai ajută. Mă delectez cu puţinele amintiri pe care le-am adunat. Le amplific, le transform, ajungând apoi să cred în ele. Atâta am povestit isprăvile mele celor din jur, încât am ajuns să mă iau drept un ghid cu experienţă, drept o femeie care a cutreierat lumea în lung şi-n lat.

N-ai auzit? mi se adresează Agnès, o brunetă slăbuţă, care a fost vânzătoare la Prisunic înainte de-a se lansa în viaţa de birou şi care e foarte mândră de această promovare.

O întreb printr-o privire indiferentă.

Fiica lui Claudine s-a sinucis! îmi răspunde, cu ochii mari, rotunzi.

Fiica lui Claudine!

Ce nenorocire! adaugă Agnès. Când şi-a dat seama că fetiţa nu mai respiră, Claudine a încercat să se arunce pe fereastră.

Mi s-a tăiat respiraţia.

De ce s-a omorât fetiţa?

Nu ştiu. Se pare că nu vroia să accepte căsătoria mamei ei.

O revăd pe Claudine care săptămâna trecută plângea în vestiar. Nu mi-a spus motivul disperării ei. Nu eram destul de intime.

Cu cincisprezece ani în urmă, avusese şi ea o fetiţă fără să fie căsătorită. Urmare a unei neglijenţe de vacanţă. A crescut-o singură, avea ambiţii mari pentru copil. Bineînţeles, se izbise de aceleaşi probleme ca şi mine: ironia celorlalţi  a aceloraşi imbecili oare deplâng astăzi moartea micuţei Daniele. Să fi murit fetiţa! Cu neputinţă! Simt o durere violentă în stomac.

La lucru, doamnelor! zice Lecornet, enervată, bătând din palme ca o educatoare de grădiniţă.

A devenit iarăşi furibundă. Mă întreb ce-ar putea s-o impresioneze. Agnès continuă cu voce scăzută:

Sunt mai bine de trei ani de când Claudine a cunoscut un bărbat pe care l-a întâlnit aici. Un om cumsecade. Probabil că-l ştii. Inspectorul care se ocupă de anchetele din suburbia nord. Unul înalt şi slab care cheleşte. Îţi închipui ce lovitură şi pentru el! Se pare că o iubea mult pe Daniele, dar ea nu-l putea suferi. Sigur că de aceea a deschis robinetul de gaz.

A deschis robinetul de gaz! Imaginaţia mea o ia razna. O revăd pe Daniele cu câţiva ani în urmă, pe genunchii Claudinei, la pomul de Crăciun al firmei. Era la Circul de Iarnă. Se temea de clovn şi ţipa. Îi mai aud şi acum vocea. Îi văd ca prin ceaţă buclele blonde. Daniele asfixiată!

Fotografia ei tronează pe biroul gol al maică-şi. O figură de păpuşă! Părul lung. Ochii uşor migdalaţi. Fetele contemplă poza cu o curiozitate aproape maladivă. O scot chiar din ramă şi şi-o trec din mâna în mina.

Nu se poate! zice o matroană congestionată, lăsând să-i curgă lacrimile.

Mie mi s-a pus un nod în gât. Mă gândesc la Daniele dar şi la fetiţa mea. Le asociez fără să vreau. N-a putut suporta ideea că mama ei urma să se mărite. Aceste vorbe îmi răsună în minte că o lovitură de ciocan. Îmi închipui scenele care s-or fi petrecut în casă la Claudine. Bărbatul, intrus, totuşi iubit, aşteptat cu disperare. Singura lumină. Iar Danièle torturată, îmbufnată, ranchinoasă, crudă, fără milă. Dar atât de tânără, atât de dezarmată, iubind-o atât de mult pe mama ei! Claudine sfâşiată.

În ultimul timp, mama şi fiică se certau adesea, îmi şopteşte Agnès. Claudine avea mereu ochii roşii. Orice s-ar spune, copiii sunt egoişti!

Dar eu înţeleg suferinţa acestor copii. Sunt obişnuiţi să nu-şi împartă mama cu nimeni. Apoi într-o bună zi, apare un tip care n-are ochi decât pentru mamă, prefăcându-se că o iubeşte pe fiică. Pe fetiţele astea însă nu le duci. Începe drama. Lupta mocnită. Lacrimile care, de-o parte şi de alta, lasă pete ude pe faţa de pernă. Chipul îmbufnat al uneia, zâmbetele ipocrite ale celuilalt. Iar la mijloc, mama care-şi cere şi ea dreptul la viaţă. Pentru că într-o zi vântul a fost prea cald, tentaţia prea mare, dragostea prea dulce. Condamni oare un om care-a avut chef de tartă cu fragi, să renunţe la tot, timp de douăzeci de ani, numai fiindcă a mâncat prăjitura cu poftă?

Care va fi reacţia Annei când îşi va da seama că Olivier locuieşte la doi paşi de noi? De trei zile ne-am mutat în strada Caulaincour. Olivier a înţeles foarte bine cum stau lucrurile.

Fetiţa nu trebuie să mă vadă imediat. Mă voi arăta abia după un timp. S-o lăsăm să răsufle, să se obişnuiască.

Îi admir delicateţea, dar e foarte trist. Pândesc tot timpul luminile din camera lui. Se sting devreme iar eu adorm greu. Fără el, serile mi se par lungi. Mi-e ciudă pe Anne. Îmi fac tot felul de idei şi-mi vine să cobor la etajul doi şi să-l chem:

Vino, dragostea mea, vino…

Anne doarme liniştită, fără griji. Ştie dinainte că totul i se cuvine. Iar eu s-ar putea să-l pierd pe Olivier din vina ei. Nu-mi prea fac iluzii. În curînd se va sătura de tot bâlciul ăsta!

Aseară, era gata să-i strecor un bilet sub uşă. Anne doarme. Vino! Dar mă tem şi de maică-sa. Nu ştiu exact care e situaţia. Dacă nu e la curent şi descoperă că locuiesc atât de aproape de ea? De ce nu m-o putea suferi?

Acum Anne frecventează şcoala din clădirea spaţioasă, plină de lumină la care am visat. Castanii au muguri mari, lucioşi. Nu mai trebuie să alerg seara ca s-o aştept; vine singură acasă. Nu traversează nici o stradă, căci imobilul nostru se află pe acelaşi trotuar. Este un mare avantaj. Din fericire, nu mai fac ore suplimentare sâmbăta, zi în care Anne iese de la şcoală abia la douăsprezece. Olivier va urca la mine şi vom rămâne împreună toată dimineaţa. Am stabilit programul la telefon. Număr zilele, ceasurile care mă despart de momentul acela.

Abia se deschide uşa că ne şi aruncăm unul în braţele celuilalt. Îmi înfig unghiile în carnea lui. Îl strâng să-l înăbuş.

Olivier, dragostea mea. Mă priveşte:

Dar mai erai culcată încă, Domi. Am venit poate prea devreme. Ai atâta nevoie de odihnă.

Îi arunc o privire ghiduşă.

Vino să stai şi tu cu mine!

Ne iubim frenetic pe patul de campanie din care se zăreşte cerul. Cum mi-am putut închipui că există altă femeie în viaţa lui? Pare atât de sincer, atât de bucuros că e lângă mine!

Mă ia din nou în braţe. Îl mângâi cu devoţiune. Ce preţioase îmi sunt aceste câteva ceasuri pe care le fur vieţii!

Mai târziu îmi explică:

Ştii, nouă serie Toulouse-Lautrec nu s-a aprobat. M-am întors târziu de la ziar, după lungi şi penibile discuţii. Eram negru de supărare. Dar ştiam că eşti aici şi asta mi-a ridicat moralul. M-am aşezat la fereastra odăii mele şi am privit spre cer sperând că şi tu mă pândeşti.

Te-am pândit o vreme, Olivier, fericită din cale-afară că locuiesc lângă tine şi nefericită că nu te văd.

Ce frumos este, puţin tras la faţă, aplecat spre mine cu dragoste!

Da, sufeream, dragul meu, cu ochii la donjonul din faţa ferestrei tale. Donjonul castelului, cum îi zic eu.

Zâmbeşte. Brusc îl întreb:

I-ai spus mamei tale că locuiesc aici?

Nu încă. De fapt, nici n-o priveşte. Şi n-are nici o importanţă. În momentul de faţă, am necazuri mari din pricina acestei serii care mi-a scăpat printre degete. Am lucrat zile întregi la planşele de probă, am făcut cercetări îndelungi şi fastidioase pentru texte. Credeam că am izbutit, că am toate şansele. Lautrec  ce personaj seducător! Desenasem minuţios fetele de pe strada Moulins. În vremea noastră, istoriile deocheate au mare trecere!

Rostite de el, aceste cuvinte mă miră. Va deveni la fel ca ceilalţi? Mi-ar părea foarte rău.

Am discutat ore întregi. Mi s-a reproşat o serie de lucruri la care nu mă gândisem. Interpretarea pe care o dădusem lui Lautrec era, pare-se, exagerată. Prea puţine dialoguri în text. Romanţasem prea mult povestirea. Un eşec greu de înfruntat. Atâtea ceasuri irosite! înţelegi, Domi, nu luasem nici un franc avans! Mă întreb ce voi face.

Îmi dau seama de importanţa grijilor lui dar mă întorc la ale mele.

Cum să ascunzi mamei tale faptul că locuiesc aici? Să ştii că nu-mi place. Mă străduiesc de fiecare dată să cobor scara fără zgomot şi evit să merg pe trotuarul de vizavi ca să nu observe de la fereastră.

Să nu exagerăm, zice el puţin agasat. Doar nu e jandarm! Chiar dacă ai întâlni-o, n-ar fi grav. Şi-apoi, eşti sigură că te va recunoaşte? A trecut atâta timp de la călătoria noastră în Elveţia!

Regret că am insistat asupra acestui subiect care-i displace. N-aş vrea să irosesc puţinele clipe care ne sunt date. Îl mângâi uşor pe frunte. Îmi vine deodată ideea că fetiţa mea ar putea sosi mai devreme. Dacă m-ar surprinde în pat! Are cheile apartamentului. Moartea Danielei mă obsedează. Mă gândesc mereu. De când s-a sinucis, am aflat detalii suplimentare. Fugise de două ori de-acasă din cauză că maică-sa urma să se căsătorească şi ea nu era de acord. Acum fetiţa a murit, iar Claudine delirează într-o clinică specializată.

Dacă Anne ne-ar vedea aşa, culcaţi, mi s-ar părea că sunt mai păcătoasă decât o soţie surprinsă de soţ…

Olivier e obsedat de necazurile lui. Repetă întruna:

Nu mai am de lucru. Am să încerc să le propun alt subiect. Viaţa de artist s-a perimat. Chopin şi Liszt s-au făcut de zeci de ori!

Răspund la întâmplare, dar mă gândesc la cu totul altceva. Ce absurd! Am dorit cu aprindere să vină aici, iar acum nu ştiu cum să-l văd plecat! Mi-e teamă să nu ne surprindă Anne şi teama aceasta îmi strică orice bucurie.

Olivier mă atrage din nou. Ceaşca cu cafea e gata să se răstoarne. Mă îmbrăţişează iar, suntem însă departe de fericirea de la Etretat. Mă prefac, dar pândesc toate zgomotele de pe scară. În casa asta covoarele înăbuşă paşii. Nu ştiu cum să-i explic neliniştea mea.

Ascultă, Olivier. E stupid, dar s-ar putea să se întoarcă fetiţa. E aproape ora de ieşire de la şcoală şi dacă…

Pare nemulţumit. Fruntea i se încreţeşte. Îşi îmbracă puloverul cu guler răsfrânt şi se piaptănă în oglinda mică de la intrare, îşi şterge cu batista urmele de ruj de buze, de la gură.

Dacă vrei, îi spun împingându-l spre uşă, ne-am putea întâlni mâine pe strada Lepic, unde îmi fac piaţa. Anne va dormi sigur până târziu. Vom avea o oră numai pentru noi.

Frumos program! Nu se va sătura curînd de romanul de dragoste pe care i-l ofer?
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Un bărbat cade. O sută de bărbaţi cad. Linii verticale ce se apleacă apoi în chip de acordeon. Luciri fulgurante. Vaporul care trece şi Notre-Dame care se clatină. Sânge în părul negru.

Şi tocul pantofului meu care acum s-a rupt de tot, după ce adineauri se agăţase de grilajul unui copac. Apa şiroieşte, îmbibîndu-mi tot părul.

N-ar fi trebuit să mă las pradă unei asemenea violenţe faţă de Patrick. N-am vrut. El m-a adus la exasperare. De ce a început dintr-o dată să semene cu Claude? De ce a fost neînduplecat, trufaş, dispreţuitor?

Anne va trece acum prin tot ce-am trecut eu. Şi-l va idealiza pe Patrick, căci nu va şti niciodată ce bine semăna cu tatăl ei în ziua aceea.

Nu mai este aproape nimeni în piaţa Clichy, încinsă într-un lanţ de lumini de neon evocând fericirea. Vânzătorul de stridii de la Charlot bate pasul pe loc lângă bazinele din care chelnerii în veston roşu vin la intervale regulate, să scoată fructe de mare. O femeie se repede dintr-un taxi şi intră la Champagne. Un bărbat o adăposteşte curtenitor. Umbrela pare o corolă deasupra capetelor lor.

Un autocar despică întunericul, stropindu-mă cu noroi. Recunosc şoferul. Se numeşte Raymond. Am fost cu el în Italia. Mi-amintesc. O călătorie ratată, din care nu ne-am ales cu mai nimic. O clientă bolnavă stricase totul. Dar asta a fost demult. Amintirile mele seamănă cu un delir. Încâlcite, se întrepătrund.



M-am săturat de poveştile astea cu maică-ta, i-am spus în ziua aceea lui Olivier.

Scena izbucneşte, brutal, cu vorbe de vechi cuplu obosit. O ceartă de soţi care nu se mai pot suporta. Şi abia e-o lună de când locuim în aceeaşi casă. Nu pot admite că n-a avut curajul să vorbească de mine maică-şi, că se teme sau se ruşinează de dragostea noastră. M-a şocat într-una din zile când, la despărţire, şi-a şters buzele de ruj.

Atunci am forţat lucrurile. Am pândit-o pe doamna Dargence în lipsa lui Olivier şi i-am tăiat calea aşa ca să mă vadă. M-a recunoscut imediat.

Ce faci dumneata aici?

A tresărit. Nu uitase călătoria în Elveţia, în timpul căreia ne cunoscusem. De câte ori n-o fi regretat acest circuit!

Ce faci dumneata în casa noastră? a repetat cu o voce acră.

I-am răspuns pe un ton cât se poate de candid.

Locuiesc la etajul şase cu fetiţa mea. Olivier ne-a găsit aceste două odăi. Nici nu ştiu cum să-i mulţumesc. Suntem foarte fericite aici. E mult mai bine decât unde stăteam înainte.

Ai o fată! Iată o noutate! Cum de nu mi-a spus Olivier că te-ai mutat aici!

S-a schimbat la faţă. Mi s-a părut chiar că tremură puţin. Am privit-o rece.

Fiul meu? a continuat. Ţi-a găsit fiul meu apartament aici la noi? Cu neputinţă!

Nu-i venea să-şi creadă urechilor. Privindu-mă ţintă, a intrat în casă trântind uşa, apoi s-a încuiat. Am auzit-o vorbind singură.

Fapt pentru care, în aceeaşi seară, Olivier a urcat la mine furibund.

Nu trebuia s-o anunţi pe mama chiar atât de brutal. E într-o stare…

Parcă spuneai că n-o să se supere, ba mai mult, că n-o priveşte.

E livid. Şi-a descheiat gulerul de la cămaşă. Remarc tivul descusut al pantalonului. Anne doarme fericită. Închid cu grijă uşa de la camera ei.

Nu are nevoie de emoţii, îmi spune Olivier îngrijorat la culme. Asta-i bună! O s-o apuce din nou vertijurile.

Atunci îi strig tot ce-mi stătuse pe limbă cu câteva luni în urmă, pe plajă de la Etretat.

Puţin îmi pasă de maică-ta, de vertijurile, de furiile ei. Din cauza ei am să ajung să nu te mai iubesc. Te găsesc slab şi ridicol, demn de dispreţ. A trecut o lună de când stăm aici şi n-ai avut curajul să-i aduci la cunoştinţă. Dacă ai şti ce grotesc eşti când te temi de răbufnirile ei!

De ce vrei mereu să complici lucrurile, Dominique? Am încercat eu să mă impun în faţa Annei de când sunteţi aici? Nu m-a văzut nici măcar o singură dată. Am luat toate precauţiile posibile ca să nu mă întâlnească. Iar sâmbătă dimineaţă dispar mult înainte de întoarcerea ei de la şcoală. Te temi chiar atât de mult să nu mă găsească?

Ştiu, ai tact, dar eu nu sunt ca tine…

De ce ai încercat s-o răneşti pe mama, s-o sfidezi?

Am rănit-o? Cu-atât mai bine! Poate să ţipe, să te ameninţe, să se tăvălească pe jos cât o pofti, puţin îmi pasă. Auzi? Puţin îmi pasă. Şi de tine. M-am săturat până peste cap. Am ştiut că acceptând să vin în casa asta, voi înţelege mai bine ce fel de om eşti.

De ce ţii neapărat să ştie că eu ţi-am găsit apartamentul?

Chestie de principiu! Nu-mi place să te ruşinezi cu mine!

Taci, Dominique! De ce strici totul prin cuvinte pe care apoi să le regreţi? Am nevoie de tine. Nu mai spune nimic. Vino mai aproape. Fie-ţi milă. Dacă nu, să ştii că nu mai vreau să trăiesc. Sunt obosit, foarte obosit…

E într-adevăr abătut. Parc-ar fi un copil. Dar eu am deja un copil!

Mă cuprinde emoţia. Mă prăbuşesc pe pat plângând în hohote. Grozav trebuie că mai arătăm împreună! Lacrimi de disperare, de furie neputincioasă. Sigur că-l iubesc. Abătut, îngenunchează lângă pat, pe mocheta roasă pe alocuri. Mă apucă de mină.

Vezi, Domi, mi-a dispărut orice amor propriu. Mă insulţi şi nu spun nimic.

Vorbeşte pe un ton blând, resemnat. Paloarea lui îmi face rău.

Dar te conjur, uită că ai o mamă! Nu-mi mai vorbi de ea! Să nu mai aud de scenele pe oare ţi le face, de pretenţiile, de capriciile ei! E absurd! Gândeşte-te la mine, gândeşte-te la noi!

E mai complicat decât îţi închipui! Nici ea nu-i fericită. Suntem în derivă, plutim la voia întâmplării. Acelaşi naufragiu ne va înghiţi pe amândoi!

Taci, dar taci odată! Nu-ţi dai seama cât eşti de ridicol? Ai toate atuurile, Olivier! Şi o singură slăbiciune, dar importantă!

Mai caută să-mi explice. Îmi astup urechile.

Du-te. Nu te mai pot suporta. O s-o trezim pe Anne. Sunt la pământ. Lasă-mă singură.

Cu blândeţe mă sărută pe păr. Se îndreaptă apoi spre uşă.

Te iubesc, zice luând-o la fugă.

Cuprinsă deodată de remuşcări, încerc să-l ajung din urmă pe scări, dar s-a făcut nevăzut. Îl aud răsucind cheia în broască. Ce viaţă stupidă am ajuns să duc! Nu mai e nimic de făcut. Rămânem fiecare cu disperarea lui. Nu prea vom avea somn în noaptea asta. Lumina din camera lui nu se stinge devreme.

Acum că m-a părăsit, îmi dau seama cât îl iubesc. Nu pot suporta să-l văd suferind. Stau şi mă tot gândesc. Deschid fereastra. O închid la loc. Lumina din odaia lui îşi reflectă razele pe turnul clădirii din curte. Îşi închipuie poate că s-a sfârşit de-a binelea, că m-am săturat. Am fost atât de dură cu el.

Ceasurile trec. Nopţile sunt calme aici. Într-un elan, cum mi se mai întâmplă să am, cred deodată că totul se va aranja. În curând îmi voi relua călătoriile organizate şi voi câştiga bani toată vara. Am început să mă pricep în meseria asta de ghid. Atunci de ce să nu caut să mă înţeleg cu doamna Dargence? Ar fi cea mai mare dovadă de dragoste pe care i-aş putea-o oferi lui Olivier.

Îl iubesc pe fiul dumneavoastră. E drept că trece printr-un moment dificil. Eu nu vreau să facă orice ca să câştige bani. Merită mai mult decât atât. Aşadar, iată ce vă propun. Suntem patru fiinţe nefericite. De fapt nici unul dintre noi n-am avut noroc. Să ne întindem mina în loc să ne sfâşiem. Călătoriile îmi aduc bani serioşi în timpul sezonului. Să împărţim totul. Veţi avea grijă de Anne în lipsa mea. E ca şi cum am rezista în timpul unui asediu până când va reîncepe Viaţa de artist.

Iar mama lui mi-ar răspunde:

Îţi mulţumesc şi te rog să mă ierţi. M-am purtat urât cu dumneata şi cu fiul meu. N-am înţeles ce oameni deosebiţi sunteţi.

Ar avea poate lacrimi în ochi şi am cădea una în braţele celeilalte. Şi dacă Anne ar îndrăgi-o? Mama lui Olivier ar juca un rol de seamă pe lângă fetiţă, care nu mă are decât pe mine. Melodrama noastră ar deveni o piesă de toată frumuseţea.

Odată cu zorile, pe cerul Parisului speranţa mea renaşte. Trebuie să crezi, să crezi cu putere.

Anne a zărit lumină prin uşa cu geam.

E timpul să mă scol, mămico? mă întreabă.

Nu încă, draga mea. Dormi. E abia cinci. Mi s-a părut că aud ceva şi m-am trezit. Dar mă culc la loc.

Mi se pare că totul s-a limpezit în noaptea asta. Sufletul meu de misionară reînvie. Se zice că bunătatea atrage bunătate. O voi pacifica pe mama lui Olivier printr-un exces de gentileţe. Voi împinge sacrificiul până la capăt. Iar pe el îl voi sili să trăiască.

*

Doamna Lecornet e prost dispusă în dimineaţa asta. Seamănă cu sfântul Ieronim de Bernard Buffet. Am văzut tabloul la galeria Charpentier şi m-am gândit la ea. Un ansamblu de linii verticale, de trăsături ascuţite, un trup colţuros. Sunt ca de obicei oaia ei neagră. Îmi face observaţie pentru o întârziere de cinci minute. Nici nu catadicsesc să-i răspund. Mă lasă rece. Nu mă gândesc decât la Olivier. Aştept un telefon de la el. Trebuie neapărat să ştie că totul se poate îndrepta.

Indispoziţia şefei mele de birou mă îndeamnă să-mi organizez neîntârziat sezonul turistic. Îmi fac planul. Criză de ficat la Paşti ca să obţin o zi în plus, cincisprezece zile concediu fără salariu în iulie, altă criză în august şi accident de muncă  de ce nu?  în primele zile ale lui septembrie. Astfel, cu toate concediile plătite, voi putea asigura câteva circuite şi voi câştiga banii care ne vor salva pe toţi.

Tresar ori de câte ori sună telefonul.

Porneşti iar la drum anul ăsta? mă întreabă încet vecina mea de masă care m-a văzut frunzărind catalogul.

Bineînţeles.

Ce noroc pe tine, îmi zice căscând ochii pe care şi aşa îi are ca două bile.

E-adevărat. Îmi place să văd locuri noi. Şi-apoi întâlneşti atâţia oameni interesanţi în aceste călătorii! E cu totul altceva decât aici!

Soneria telefonului ne întrerupe.

E pentru tine, Dominique.

Agnès îmi întinde receptorul cu o expresie de complicitate.

Fericită, aud vocea lui Olivier. Dar moralul lui nu-i faimos.

Sunt la pământ, complet distrus, îmi spune. Pot să urc până la tine după ce se culcă fetiţa?

Sigur, dragul meu. Abia aştept să te văd. Agnès nu mai poate. Se prăpădeşte după istoriile de dragoste. Cum nu prea are noroc în această privinţă, e obligată să-şi îndrepte atenţia spre ale celor din jur.

Trebuie să fie formidabil când un bărbat te iubeşte aşa! exclamă cu o nuanţă de admiraţie în glas.

Îi fac semn să tacă, nu prea înţeleg ce spune Olivier.

În semn de dezaprobare, Lecornet, care m-a văzut vorbind la telefon, vine să-şi instaleze posteriorul impunător la doi paşi de biroul meu. Cu braţele încrucişate, supraveghează. Aşteaptă şi crede că mă tulbură. Nu mulţi bărbaţi s-or fi îndrăgostit de ea la prima vedere, în afară de bărbatul ei!

Vocea lui Olivier e tandră la celălalt capăt al firului.

Bine, doar atât îi pot răspunde. Te aştept diseară. Abia pun receptorul jos că iapa începe să necheze.

Vino imediat în biroul meu!

Colegele tac chitic. În asemenea cazuri, îşi pierd cu desăvârşire graiul. Agnès şi-a vârât subit nasul într-un dosar. Când mă gândesc că unele suferă fără să crâcnească tirania acestui zbir, de teamă să nu fie date pe uşă afară! În câţiva ani de robie, au căpătat o expresie resemnată pe care eu n-o voi avea niciodată. Astăzi ele trebuie că se bucură  căci nu sunt chiar atât de bune la suflet  văzând că trăsnetele se revarsă asupra mea şi nu asupra lor.

Mă iau după doamna Lecornet cu o strâmbătură ironică. Infestează aerul cu mirosul ei de sudoare.

Nu se mai poate aşa! se dezlănţuie. întârzii aproape în fiecare dimineaţă. Stai tot timpul de vorbă cu domnişoara Lefort. Şi-apoi ştii că sunt interzise convorbirile telefonice personale. Îi voi spune domnului Verger, care te va convoca fără îndoială. După cum îţi atrag atenţia că ieri ai îndrăznit să te piepteni cu cinci minute înainte de ora de ieşire. Închipuie-ţi că toată lumea ar proceda la fel! Poţi să te întorci la locul dumitale. Să nu te mai prind astăzi că ridici ochii!

Îmi stăpânesc lacrimi de furie! Într-o zi o să-i spun în faţa tuturor ceea ce cred despre ea. Unii au şi făcut-o. Şi încă se mai vorbeşte despre neînfricaţii care, în trecut, i-au răzbunat pe cei resemnaţi. Bineînţeles, asta i-a costat postul. Frumoasă treabă!

Deocamdată mă mulţumesc să surâd sarcastic şi, după ce-o înfrunt pe Lecornet cu o privire arogantă, mă întorc la locul meu fredonând.

Ce ţi-a spus? mă întreabă Agnès fără a îndrăzni să mă privească în faţă.

Lucruri îngrozitoare! Verger urmează să mă cheme. Îţi dai seama ce puţin îmi pasă. Îmi vor tăia desigur prima. Aşa obişnuiesc ei, şi-apoi e un procedeu bun pentru a face economie firmei. Crede-mă, dragă, nu aşteaptă decât o abatere ca să mă dea afară. Dar înţelegi, trebuie să fie atenţi, să nu facă vreo boacănă. O femeie singură cu un copil în grijă…

Mă gândesc la Anne, la Olivier. Pentru nimic în lume n-aş vrea să afle ce sufăr de atâţia ani.
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Au trecut câteva săptămâni de când ne-am mutat în strada Caulainoourt. Cartierul mă fascinează. Dimineaţa, când am timp, iau o cafea cu lapte la Visul şi de la tejghea privesc piaţa Constantin-

Peequeur, cu scuaru-i smălţat de flori iar alături, cimitirul Saint-Vincent. Uneori vine şi Olivier. Patronul bistroului îl cunoaşte de mult. E un om scund, cu un accent bolovănos care mă amuză. Străbatem apoi braţ la braţ strada ce coboară uşor în pantă până în cartierul Saint-Lazare. Ne despărţim în faţa porţii mari, verzi a firmei mele. Mă întorc cel puţin de două ori să-i trimit un semn de rămas-bun şi urc grăbită că să ajung la opt fix. El se duce să lucreze la benzile lui desenate. Caută să-şi imagineze poveşti frumoase care poate ne vor scoate din încurcătură. Primăvara, Montmartre se umple de miresme. Ar fi paradisul dacă…

Din nenorocire, ultimele duminici au pus capăt speranţelor şi încercărilor mele de a o îmblânzi pe doamna Dargence. A acceptat să ne primească pe Anne şi pe mine. Am crezut mai întâi într-o minune. Am căscat ochii de uimire. I-am adresat cel mai frumos zâmbet al meu. Dar până la urmă a ieşit cât se poate de prost.

Anne e desperată. În ziua când l-a întâlnit pe Olivier pe scară, când a înţeles că ne-am mutat în acelaşi imobil cu el, a făcut o criză îngrozitoare de nervi, aproape şi-a pierdut cunoştinţa. Avea obrazul violaceu şi se sufoca. M-am repezit şi-am strâns-o la piept.

O să plecăm de-aici, draga mea. Cât mai repede, îţi promit.

Nu mai ştiam ce să fac şi ce să spun că s-o liniştesc. Dar argumentele mele o lăsau indiferentă.

Am dorit să ai o casă frumoasă, unde să-ţi poţi invita prietenele. Să respiri un aer mai curat, să frecventezi oameni mai plăcuţi, o şcoală mai bună.

Şi-a revenit într-un târziu, dar de-atunci nu mai e aceeaşi. S-a înrăit. Ca şi cum s-ar simţi prinsă într-o capcană.

Iar doamna Dargence, după ce primul moment de emoţie a trecut, a devenit perfidă. Mi-am dat repede seama că n-a acceptat să ne primească decât ca să nu-şi piardă fiul. Era obligată să cedeze de formă puţin teren. Nu mai avea încotro. Dar n-a făcut-o cu inimă uşoară. De-atunci e un război rece. Un război crud, subteran, care uzează nervii şi în care îmi las mereu câteva pene. Olivier nu vede nimic. Mama lui e savantă, meşteră în arta de a răni de moarte cu un zâmbet ipocrit pe buze. Azvârle săgeţi care merg drept la ţintă. Nu mă pot plânge. Ştiu dinainte că Olivier i-ar da dreptate.

Am observat că seamănă, că au amândoi acelaşi profil, acelaşi mers şi câteva ticuri comune. Uneori, chiar aceleaşi inflexiuni ale vocii. Cred că din această cauză voi ajunge să-l detest. Şi-apoi, nu-i arată nici un pic de afecţiune Annei, nu-i acordă atenţie şi nu-şi dă osteneala să-i fie pe plac. N-o înţelege defel pe această mică fiinţă care bineînţeles nu-l suferă, dar aşteaptă poate un semn din partea lui ca să sufere mai puţin.

Petrecem acum duminicile toţi patru, între pereţii înăbuşitori ai apartamentului de la etajul doi. Anne se dovedeşte insuportabilă. Atmosfera e înveninată. Abia punem gura pe tradiţionalul pui pe care doamna Dargence nu e în stare nici măcar să-l frigă aşa cum trebuie. Urmărim apoi programul la televizor sau mergem la un cinematograf din cartier. Cel mai ieftin, cel mai puchinos. În rând câte doi! Anne stă tot timpul bosumflată, doamna Dargence strânge buzele să nu muşte. Iar Olivier caută să fie spiritual ca să destindă atmosfera. Dar glumele lui n-au nici un succes.

Vezi ce înţelegătoare se dovedeşte mama, îmi şopteşte, complet inconştient. Ţi-am spus eu că nu e rea.

De îndată însă ce Olivier se întoarce, ea îmi azvârle cuvinte care mă fac să pălesc.



Când mai mergem amândouă la ţară? mă întreabă tristă Anne.

Tare îi plăcea sărbătoarea, când porneam dimineaţa devreme către o suburbie îndepărtată, în autobuze hodorogite cu plecarea de la Porte Maillot sau La Villette. Luam cu noi tartine. Pe drum cumpăram prăjituri şi Anne nu se putea hotărî ce să aleagă. Făceam kilometri întregi pe jos, prin pădure. Culegeam narcise, lăcrămioare, zambile, adunam castane. Ne ţineam de mână, iar primăvara furam crengile de liliac ce atârnau peste gardurile grădinilor. Atunci era fericită. Nu dormea noaptea de grijă; se scula devreme să pregătească merindele pentru drum.

Într-o zi am descoperit lângă Rambouillet un minunat parc zoologic. Peste două sute de animale se zbenguiau în libertate. Căprioare, cerbi, antilope şi porci mistreţi. Printre ele am găsit un pui de cerb pe care Anne l-a îndrăgit de îndată. Abandonat şi rătăcit în pădure, fusese adus de paznicul parcului, hrănit cu biberonul şi îngrijit cu dragoste. Refuza să mai bea apă de la baltă şi se ferea de restul turmei. Devenise prietenul omului şi nu se simţea bine decât în tovărăşia lui.

Avea o graţie, o măreţie, îşi mişca urechile la cel mai mic foşnet. Îi aduceam biscuiţi, madlene pe care le înghiţea cu lăcomie. Anne era convinsă că în fiecare duminică puiul o aşteaptă şi o recunoaşte. Tandreţea bătrânului gardian pentru animal era mişcătoare.

Uneori ne trebuia mult ca să-l descoperim. Dormea în pădurice, nu departe de casa paznicului. Era nevoie de răbdare şi, brusc, se ivea cu ochii miraţi, cu privirea duioasă şi umedă. Mi-era le fel de drag ca şi fetiţei mele. Rămâneam timp îndelungat în preajma lui.

Când mă gândesc că într-o zi se va face un cerb mare şi înfumurat!

Anne plângea.

Nu se poate. Va rămâne mereu la fel. Toată viaţa vom veni aici să-l vedem.

Umblăm ore întregi prin parc, în căutarea altor scene la fel de uimitoare: o femelă de mistreţ cu puii ei, un cerb la pândă, o turmă de căprioare, sau baletul unei familii de antilope, speriate de un zgomot de paşi. Născoceam poveşti pentru Anne care mă asculta. Balul dat de cocoşii sălbatici în câmpie, serbarea de la baltă unde ursa mare venea într-un car încărcat cu stele. Pâcla misterioasă ce atârna deasupra ferigilor, vârfurile brazilor măreţi cocoţaţi până sus în cer. Şi ochii miraţi ai puiului de cerb, dragostea Annei pentru el. Închidea ochii de plăcere şi-l strângea la piept. Poate că asta era fericirea.

Fericire ce-i scapă printre degete de când m-am îndrăgostit de Olivier până într-atât încât să accept atâtea duminici mohorâte. Am impresia că o sacrific, pe ea pe care-o ador. Înţeleg că am trădat-o, am dezamăgit-o, că mă iubeşte mai puţin, că-mi poartă o ranchiună surdă.

Se închide în sine, întreţinând o ostilitate permanentă. Am chiar impresia că, dintr-un spirit de răzbunare, ciupeşte pe ascuns pisica neagră care împărtăşeşte viaţa doamnei Dargence. De îndată ce se apropie de ea, mita o ia la fugă iar Olivier se îngrijorează.

Ce-i cu tine, pisule? întreabă doamna Dargence, privind-o pe Anne că un călău nazist.



Acum două zile Olivier m-a exasperat mai mult ca niciodată.

Mama vrea să vând apartamentul nostru, mi-a zis. Cum nu mai am venituri, este într-adevăr singurul lucru care-mi rămâne de făcut. Suma provenită o vom împărţi pe din două. Şi vom căuta ceva mai mic, cu chirie.

Să împărţiţi pe din două! Dar eşti nebun! Cum o să vinzi singurul bun care-ţi aparţine?

E normal. A locuit întotdeauna cu mine. Cum s-ar descurca? Închipuie-ţi că într-o bună zi am să mă căsătoresc.

Era de datoria maică-şi să se gândească. Sunt sigură că nici n-avea somn din cauza asta. Îşi dădea seama că Olivier şi cu mine eram legaţi printr-o trăire excepţională. În plină furtună, ne strângeam tot mai tare.

Dar felul cum rostise aceste ultime cuvinte m-a impresionat profund. Închipuie-ţi că într-o bună zi am să mă căsătoresc. Ca şi cum ar fi fost vorba de o catastrofă. În gura lui sună ca o prevestire.

Am vrut atunci să-i dau o lecţie, să caut să mă detaşez de acest om cu care era zadarnic să faci vreun plan. Ca să respir alt aer şi s-o liniştesc pe Anne, am hotărât să plec în Spania. Cel mai lung voiaj pe care agenţia putea să mi-l dea în acest moment. Era primul meu circuit organizat din sezon.

Îţi dai seama, două săptămâni fără să ne vedem!

Pentru cât ne vedem noi, Olivier!

Între timp, o voi trimite pe Anne în Anglia. Am ales o asociaţie care propune vile luxoase la marginea marilor oraşe. Fiecare cameră are baie şi televizor. Voi oferi fetei mele timp de câteva zile o viaţă pe care n-o va cunoaşte niciodată alături de mine. Chiar în micul nostru apartament de la etajul şase, folosim toaleta de pe palier şi ne spălăm în bucătărie, într-un lighean înghesuit între masă şi maşina de gătit.

Într-o dimineaţă, o conduc la aeroport. Am reuşit această performanţă. Pentru sejur am depus un simplu acont. Nu ştiu ce voi face ca să acopăr toată suma. Principalul este să plece ea.

N-a mai călătorit niciodată cu avionul. Sunt pradă unei vii îngrijorări, şi totuşi foarte mândră. Încerc s-o descos, ca să aflu măcar dacă e fericită că pleacă în străinătate. Chipul ei nu trădează nici un sentiment. Nimic nu pare s-o impresioneze. Aeroportul, adevărată scenă a vieţii, o lasă indiferentă. La ce s-o fi gândind? Îşi închipuie poate că am minţit-o, că nu fac acest circuit în Spania şi că în lipsa ei voi petrece două săptămâni liniştite cu Olivier.

În holul de plecare, întâlnim grupul care o aşteaptă. Părinţii fac ultimele recomandări odraslelor lor. Nu îndrăznesc să-i spun ceva Annei de teamă să nu-mi închidă gura, să nu-mi răspundă pe un ton iritat:

Ştiu, mamă…

Când îşi aude numele, îmi lasă, cu răceală, mina. Mă sărută din vârful buzelor şi-şi apucă valiza. Mi se strânge inima. Să fiu despărţită de fata mea atâta timp! Se îndepărtează fără să clipească, priveşte în gol, prefăcându-se în mod clar că mă ignoră. Ca şi cum ar fi departe, foarte departe de mine.

Îi adresez un semn cu mâna. Privirea ei rece, indiferentă, alunecă pe deasupra mea fără să se oprească. Dispare o dată cu monitoarele.

Mă reped apoi spre monitoare şi introduc o monedă în bariera automată. Şi brusc, văd toate avioanele gata să decoleze. Asta mă răscoleşte. Aş vrea s-o ajung pe Anne, s-o împiedic să plece. Mă cuprinde o spaimă îngrozitoare. O văd urcând într-un autocar ca să traverseze pista. E lângă geam. Chipul ei formează o pată albă. Şade nemişcată. Fac gesturi mari. Mă întreb dacă m-a văzut. Îmi vine să-i strig să nu se îmbarce. Dar deja autocarul se îndreaptă spre avion, un avion mic, model vechi. Anne nu mai e decât un punct care abia se desluşeşte. Uşa de la carlingă se închide. Nu se poate ca fiica mea să zboare în acest aeroplan hodorogit, cu elice, care scoate un fum teribil înainte de-a se ridica deasupra noastră.

Oamenii mă privesc. Probabil am o înfăţişare de nebună. Dar o iubesc atât de mult pe Anne. Şi sunt moartă de frică. Ce idee absurdă s-o trimit în Anglia!
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Ştergătoarele lungi îndepărtează de pe parbriz un rest de furtună. Îţi vine să cureţi orizontul şi să-i alungi mohoreală. Mă doare capul îngrozitor. Toată noaptea n-am închis ochii.

Acceptând să conduc acest voiaj de paisprezece zile în Spania, am impresia că viaţa mea s-ar putea schimba. Nu ştiu cum, dar doresc ca toate să se răstoarne.

Ploaia a stat. Iese soarele, galben şi mohorât. Din cer se revarsă pale de un cenuşiu murdar, îndărătul cărora se ghiceşte o colină.

Ce vreme infectă! zice şoferul autocarului instalat la stânga mea. Începe rău.

Nu răspund. De azi-dimineaţă nu rosteşte decât banalităţi. Timp de două săptămâni va trebui să iau toate mesele în doi cu el, să-mi organizez viaţa în funcţie de dispoziţia, de caracterul lui, să joc comedia camaraderiei sincere pentru că voiajul să decurgă bine. Pasagerilor le place. Trebuie să aibă impresia că şoferul şi ghidul se ştiu de când lumea. Asta îi linişteşte şi le inspiră încredere. Aşa încât ne tutuim, chiar dacă ne-am cunoscut abia în momentul plecării.

Îl privesc pieziş. Un grăsun scund şi prostănac. Se întoarce o clipă spre mine.

Mâncam la Poitiers? mă întreabă.

Încuviinţez cu un semn din cap. Străbatem zone de umbră şi-mi zăresc chipul în parbriz. Mi se pare că am ochii teribil de încercănaţi. Răsfoiesc maşinal câteva pagini smulse dintr-o carte despre Spania. N-am avut timp să pregătesc acest voiaj. Dar nu-i nimic! Am ajuns să mă descurc de minune. Am deprins meseria, am învăţat să ocup timpii morţi, să spun orice ca să-i dau gata pe turiştii care mă ascultă cu gura căscată. După cum li se spune în introducerea catalogului, ghidul care li s-a dat nu poate fi decât o minune a naturii. Şi-apoi au plătit destul de scump biletul ca să merite să fie răsfăţaţi.

În Spania nu voi avea prea multă bătaie de cap. Există pretutindeni ghizi locali. Rolul meu e numai să completez lipsurile, să rup monotonia peisajelor, să le dau măcar un nume, dacă nu le pot însufleţi.

Încerc să lupt împotriva gândurilor negre care mă copleşesc. Îmi potrivesc la repezeală ochelarii negri ca să nu mi se ghicească lacrimile ivite în ochii obosiţi.

Sunt frântă. Picioarele îmi sunt grele şi umflate, simt junghiuri prin tot trupul şi abia mă ţin. Cum ajungem la Poitiers, am să-i trimit o ilustrată Annei. O s-o liniştească. Va înţelege că n-am minţit-o şi că într-adevăr am plecat în circuit. Singurul meu gând e să-i scriu cât mai multe lucruri tandre.

Marcel, şoferul scund şi bondoc, nu pare încântat că va trebui să suporte două săptămâni o fată atât de puţin amabilă şi de taciturnă ca mine. Şi Dumnezeu ştie cât de important este pentru reuşita unui voiaj organizat ca un ghid să fie entuziast şi locvace.

Trebuie să mă stăpânesc. Câştigul în acest circuit va fi în funcţie de buna mea dispoziţie, de surâsurile şi de înţelegerea pe care le vom simula şoferul şi cu mine.

La Poitiers, prânzim într-un restaurant care dă spre o piaţă smălţată cu flori. În fine, ploaia s-a oprit. Teribilul tête-à-tête cu Marcel începe. Roşu la faţă, vulgar, chefliu, cu fruntea îngustă, barată de un smoc de păr negru şi des, îmi face semn cu ochii lui vicleni spre două fete care se hlizesc, uitându-se pe furiş la noi. De la bun început a înţeles că nu-i va merge cu mine. Tipii ăştia au fler.

Nu sunt de lepădat, îmi spune. Tu pe care-o preferi?

Ştii, gustul meu…

Mie-mi place mai mult bruneta. E mai durdulie!

Iată că şi-a luat avânt. La fiecare circuit e-aceeaşi poveste. Şoferul îşi îndreaptă atenţia mai întâi spre mine, pentru că sunt soluţia cea mai uşoară, dar nu insistă. Eu sau alta. Se consolează de acest eşec trecător povestindu-şi aventurile, închipuindu-şi că astfel se răzbună pe indiferenţa mea. De vreme ce-i rezist, nu pot să fiu decât o femeie rece. Şi timp de două săptămâni nu vom vorbi decât de succesele lui în dragoste.

S-ar părea că bruneta a înţeles. Face cu ochiul în direcţia lui. Şoferul nu-i displace.

O să meargă foarte repede, sunt sigur, îmi spune cu un aer de expert. Am dat-o gata. Aranjează diseară la Bordeaux ca odaia ei să fie lângă a mea! Ştii cum o cheamă?

Afişez o expresie gravă.

Secret profesional. Apoi adaug: Îţi spun după ce string paşapoartele.

Grăbit, un piccolo se apropie de mine:

Dumneavoastră sunteţi ghidul? Poftiţi la telefon. Tresar. Trebuie să fie cei de la agenţie. Fără îndoială au uitat ceva. Mi se indică aparatul pus pe tejghea. Nu există cabină telefonică.

Aud vocea lui Olivier. Îmi cunoaşte itinerarul. La Paris, i-am lăsat numele restaurantelor şi hotelurilor unde să mă găsească la prânz şi seară.

Cuvintele se îngrămădesc.

Două săptămâni fără tine? Cu neputinţă. Abia acum îmi dau seama. Câtă vreme erai aici… Te iubesc, Dominique! Ce faci în momentul de faţă? Cu cine stai la masă? Cum e şoferul? Nu-i prea băgăcios? Sunt mulţi bărbaţi singuri în autocar?

Nu ştiu ce să răspund. Gelozia lui mă înduioşează. Eram atât de descurajată, de obosită aseară! Anne plecase în Anglia. Am fi putut petrece noaptea împreună, în mansarda mea. Şi totuşi l-am rugat să coboare la el. Eram la capătul puterilor. Aveam nevoie să rămân singură, să reflectez. Totul mă înnebunea: absenţa fetiţei şi despărţirea de Olivier ce urma să aibă loc a doua zi în zori. De ce eram silită să las singurele fiinţe pe care le iubeam? Mai pleacă şi alţii în vacanţă, dar fără atâta sfâşiere. Mă irită şi faptul că Olivier nu înţelege nimic din grijile mele. Aş fi vrut să-i dau o lecţie şi când colo, victima am fost eu.

Dar de ce nu aştepţi o scrisoare? m-a întrebat când m-am încăpăţânat să telefonez, de faţă cu el, la Newcastle.

Nu vedea aşadar că eram îngrijorată. Avionul cu care zburase Anne mi se păruse şubred, iar timpul fusese ploios şi închis toată ziua. Am tremurat două ore cât a durat zborul. El rămânea insensibil la tot zbuciumul meu. Când ochii mi s-au umplut de lacrimi aflând că Anne sosise cu bine la destinaţie, m-a privit puţin ironic:

Doar Anglia nu e la capătul pământului!

Am ridicat din umeri. Nu mă puteam stăpâni. Mi-era ciudă că e atât de indiferent. M-am închis în singurătatea mea până în zori, când urma să pornesc spre Spania.

Ce tristă eram pe strada Operei, unde autocarele aşteaptă îmbarcarea pasagerilor! Le distribuiam fără convingere bonurile pentru micul dejun gratuit pe care-l oferă agenţia într-o cafenea din apropiere. Eu n-aveam poftă nici să înghit o cafea. Şi totuşi trebuia să beau multe cafele în această călătorie lungă, dacă vroiam să rezist.



Întorcându-mă la locul meu, şoferul mi-a aruncat o privire tulbure.

Ţi-a telefonat iubitul! Am încuviinţat.

Nu ţi se poate ascunde nimic. Eşti un adevărat ghicitor.

Da ştii că-mi place băiatul ăsta? Nu-şi pierde vremea. Şi are bani cu nemiluita. Poşta nu e destul de bună pentru el?

Cine ar putea înţelege sentimentul care mă leagă de Olivier? În orice caz, nu Marcel.

Observ că în lipsa mea de la masă, relaţiile lui cu cele două călătoare au progresat. Le zâmbeşte cu gura până la urechi, în timp ce mestecă o bucată de carne cam tare. Pregetă. Nu ştie pe care dintre ele s-o aleagă.

În piaţeta din Poitiers unde luăm prânzul, fântânile arteziene au un aspect cam obosit. Răzoarele cu flori au fost culcate la pământ de ploaia recentă. Oraşul este calm. Nici un trecător pe trotuare. Soarele timid face totul pentru a risipi tristeţea acestei zile. Telefonul lui Olivier m-a răscolit. Nu ştiu dacă trebuie să mă simt fericită. Cred că, fără să vreau, contez pe această călătorie ca să mă desprind de el. În realitate, asta sper.

Da, să mă desprind de el căci nimic nu e posibil între noi, în afara unor întâlniri pe fugă şi a unor duminici de coşmar.

Ca şi Marcel, n-ar trebui să mă încurc cu asemenea cazuri de conştiinţă. Aşa încât mă hrănesc cu nădejde. Bucătăria este gustoasă. Grupul de turişti de care abia acum încep să mă interesez, nu pare mai dezagreabil decât de obicei. Mulţi tineri, ceea ce e rar în asemenea circuite. Mă gândesc din nou la primul voiaj pe care l-am făcut pentru această agenţie. Ce trac aveam! Astăzi am căpătat o siguranţă teribilă. Am ajuns aproape ca un ghid de reclamă. Îmbrăcată cu grijă, bine coafată, bine machiată. Nu mai am nimic de-a face cu amărâta de-altădată.
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Recunosc Nevada Palace. Mi se păruse mai modern, mai luxos anul trecut. Adesea timpul deformează amintirile. Ghidul local mă aşteaptă în hol. E Caracoles, un tip smead. Îi va lua pe călători pentru a le arăta frumuseţile Granadei. Îi va atrage în vârtejul magazinelor cu suveniruri, iar la sfârşit îmi va strecura plicul cu un procent asupra articolelor vândute. Uimitor acest Caracoles, neasemuit în arta de a-i convinge pe cei mai sceptici. Trecut de prima tinereţe, scund, puţin adus de spate, exercită asupra turiştilor un farmec pe care ghizii cei mai încercaţi şi l-ar dori. Îi zăpăceşte, îi amuză pe călători, câştigând de fiecare dată.

Aici, ca şi în Italia, totul e plăcut pentru însoţitorul francez. Puţin de lucru. Ajunge să întinzi mâna ca să culegi banii câştigaţi de altul. La Toledo, reţeta a fost remarcabilă. Ieşind din ateliere, fiecare călător ducea un pachet. Ba o sabie, ba o scrumieră, bijuterii sau vreun alt fleac, luate la un preţ convenabil. Toată lumea era mulţumită. Şi eu la fel. Marcel îşi freacă mâinile.

E grozav Caracoles, spune plin de admiraţie. Are un tupeu! Poţi fi sigură că astă-seară îi va convinge să meargă la Sacromonte. N-ai nici o grijă!

Încet-încet m-am obişnuit cu Marcel, în ciuda accentului lui de şmecher de Paris care mă enervează. Şi-a atins foarte repede scopul. De la Bordeaux, s-a instalat în aceeaşi cameră cu planturoasa brunetă reperată la Poitiers. Între cele două oraşe a cucerit-o. Asta-mi convine. O cameră de un pat pentru un alt turist solitar.

E straşnic, îmi spune Marcel. În general, hotelierii dau şoferilor odăile cele mai mizerabile. Eu, cu bruneta mea, mă lăfăiesc într-un decor măreţ!

Jubilează, încântat de el însuşi. Reuşeşte să-mi descreţească fruntea. Îşi povesteşte viaţa.

Îmi ador nevasta. O gospodină perfectă. Să vezi cum ţine casa, cum găteşte şi ce bine se ocupă de copii. Cu ea totul merge ca pe roate. Şi-apoi un trup…

Atunci de ce-o înşeli cu prima ocazie?

N-are nici o legătură. Toţi facem la fel. E normal. Lipsim mereu de-acasă. De vreme ce ea nu ştie. Important e să găsesc femei care să nu se ataşeze. Altfel, e o năpastă, zice cu o pauză, dându-şi aere de Don Juan.

Atâta cinism mă face să zâmbesc. Iar el continuă cu o nuanţă de mândrie în glas.

O, dacă toată lumea ar avea o nevastă ca a mea! La hotel, camera în care stau e somptuoasă. Deschid fereastra. În zare, Sierra Nevada închide orizontul. Numele mi se pare mirific. Înainte de-a cunoaşte Spania, credeam că Sierra Nevada există numai în America, ţara filmelor western!

Cerul e de un albastru intens, muntele, în depărtare, grandios.

Am să fac un duş. În călătorie, compensez lipsa de confort din mansarda mea. Cum am puţin timp liber, îmi petrec vremea în baie sau la piscină.

Sună telefonul. Inima îmi bate să-mi spargă pieptul. Acuma ştiu că nu e agenţia. Mă reped cu apa şiroind pe mine. Dar nu e nici Olivier.

Auzind primele cuvinte rostite de o voce necunoscută, îmi arunc pe umeri halatul de baie pe care l-am apucat din zbor.

Domnişoara Dominique? Dacă aveţi câteva clipe libere, puteţi veni să serviţi ceva la barul hotelului? Ar trebui poate să mă prezint. Eric Chalennes, unul din călătorii dumneavoastră.

Sunteţi foarte amabil, dar am mult de lucru. Caut să mi-l închipui. Un tip de vreo patruzeci de ani. Călătoreşte singur. Mi-am dat mai demult seama că mă priveşte cu insistenţă.

Sunt dezamăgită că n-am auzit vocea lui Olivier. Credeam că mă cheamă ca la Poitiers. Mă miră că de când am plecat, n-am primit un rând de la el. De ce se interesează de mine acest călător? Invitaţia lui mă intrigă. Autocarul e plin de fete care au făcut acest voiaj cu gândul de a-şi găsi un partener.

La celălalt capăt al firului, el insistă şi până la urmă accept. Închid şi mă privesc în oglindă. De câteva luni încoace, m-am schimbat. În contact cu Olivier, m-am împlinit. Dragostea aceasta mi-a dat viaţă. Nu mai am aerul necăjit de fată sărmană, mutra de victimă resemnată. Un coafor nou m-a sfătuit cum să mă machiez, să-mi întind părul, să-mi epilez sprâncenele. Mă studiez cu atenţie. E-adevărat că nu mai sunt amărâta dinainte.

Îmi pun taiorul de tergal crem, cu jacheta safari  ultima nebunie făcută la Cordoba  apoi cobor fără grabă. Evit ascensoarele din cauza unei claustrofobii tenace.

Holul cu coloane de marmură e ticsit de lume. Alte autocare sosesc din direcţii diferite. Caracoles se agită şi se adresează în limba germană unui ghid venit de la Stuttgart. Se pare că acest spaniol vorbeşte curent nouă limbi, în afară de limba lui maternă.

Mă îndrept spre bar. Chalennes mă aşteaptă, aproape tolănit într-un fotoliu de răchită. Fumează o ţigară pe care-o ţine delicat cu vârful degetelor îngrijite.

Aveţi o meserie minunată, îmi spune. Dar probabil că sunteţi istovită la sfârşitul sezonului. Cum puteţi să vă gândiţi la toate, cu zâmbetul pe buze? De la plecare v-am admirat calmul, metoda şi mai cu seamă grafia.

Mulţumesc. Ajunge.

În timp ce mă încovoi sub avalanşa de complimente, mă întreb ce-ar fi zis să mă vadă cu Anne, în magherniţa de pe strada Saint-Sauveur, făcând pe cele două orfeline, fără foc şi lipsite de-ale gurii.

Tonul tipului mi se pare ipocrit şi mieros. Ce rost au toate aceste cuvinte, aceste fraze? Să fie doar preludiul unor etape mai îndrăzneţe? De câţiva ani de când mă vântur printre bărbaţi, în pofida oricăror piedici, m-am lămurit în multe privinţe. Câte maimuţăreli dintr-astea nu mi-a fost dat să văd! Aşa încât micuţa Dominique a devenit acum bănuitoare şi avară. Când mă gândesc cum idealizam la început meseria mea de ghid!

Ca să mă amuz, încerc să-l epatez pe acest Eric Chalennes.

În Spania, rolul meu se reduce într-adevăr la foarte puţin. În Franţa, în Germania, în Danemarca, e altfel. Trebuie să mă ocup singură de toate: de vizitarea oraşului, a monumentelor istorice, de programul de seară.

Dar nu adaug:

Să pun la punct combinaţiile, să organizez «captura», fără de care aceste voiajuri n-ar merita osteneala.

Deapăn amintiri pe care le-am auzit evocate de alţii. Mă ascultă cu atenţie, privindu-mă furiş. Fac şi eu la fel. Are buzele subţiri; nu-mi plac oamenii cu buzele subţiri, dar e destul de seducător. Nu m-am înşelat. Gesturile lui sunt ale unui bărbat care speră ceva de la femeia din faţa lui. Rămân de piatră, în ciuda celui de-al doilea pahar de lichior din anason pe care l-am băut. Calamarii fripţi sunt delicioşi. O clipă gândul îmi zboară spre Anne, la Newcastle. Sunt tot fără veşti de la ea, dar pentru moment caut să fac abstracţie de tot. Mă uit la ceas.

Iertaţi-mă. Trebuie să mă ocup de ceilalţi călători. În această meserie, n-avem o clipă a noastră.

Se ridică şi-mi întinde mâna.

Mi-ar plăcea să fiu singurul. Spune-mi Eric…

Îl privesc mirată. Tare mai e grăbit. Dar numaidecât schimbă vorba:

Mergi diseară la Sacromonte?

Nu. Vă conduce ghidul local. E un personaj ciudat, pe nume Caracoles. Are o experienţă bogată. N-o să vă plictisiţi nici o clipă cu el.

Se ridică.

N-o să mă conducă fiindcă n-o să merg. Îi ştiu eu pe şmecherii ăştia. Se ţin de coţcării, bune pentru turiştii în căutare de exotism. Dar linişteşte-te, nu le voi spune celorlalţi. Îi voi îndemna, dimpotrivă, să-l urmeze pe Caracoles al dumitale.

Roşesc uşor. A înţeles fără îndoială sensul aranjamentelor noastre. Ori poate că e deprins cu voiajurile organizate. Mi-e cam ruşine. Mă întorc vrând să evit o înţelegere greşită a lucrurilor. Îmi ia mâna şi mi-o ţine câteva clipe într-a lui.

N-ai vrea să luăm un pahar undeva, după cină? Mi-ar face mare plăcere. Nu poţi refuza un biet călător solitar!

Dar… plănuiam altceva.

Serios?

Da. Am rosturile mele aici.

Şi nu pot fi date în vileag?

Nu e nici un secret. În timp ce Caracoles îi va duce pe turiştii mei să admire dansurile tipic ţigăneşti, eu voi face o plimbare prin grădinile Alhambrei. N-o fi prea original, te dezamăgesc poate, dar e tot ce-am văzut mai frumos în viaţă.

Încă n-ai ajuns un ghid blazat! Foarte romantică plimbarea dumitale, remarcă pe un ton visător.

Mă pregătesc să-l las când îl aud:

Mergi singură? Îmi permiţi să te însoţesc?

Ce risc? Eric Chalennes nu-i prea simpatic. Un bărbat ca mulţi alţii. O situaţie bună fără îndoială. Chefuri şi aventuri. Sunt fete cu duiumul în autocar şi totuşi m-a preferat pe mine. De ce să nu-i fac pe plac, dacă astă-seară tot mă plictisesc?

Rămâne în aşteptarea răspunsului meu.

Ei?

De acord. Pe curînd.



Un taxi opreşte în faţa palatului. O splendoare care-ţi tăie răsuflarea. Rămânem ţintuiţi locului. O combinaţie de stuc gravat, de arcade cizelate. Plăcuţele de mozaic aruncă reflexe metalice. Un spectacol vechi de peste cinci sute de ani. Un fel de produs insolit. Nimic nu lipseşte. O muzică stranie se strecoară prin frunzişul slab luminat. Tăcem. Chalennes îmi mângâie mâna uşor. Cerul e de un albastru intens. La fel şi apa nemişcată a bazinelor. Mă ia probabil drept o midinetă în căutare de senzaţii.

Îl privesc dintr-o parte. Pare sincer emoţionat. Poate că mă înşel, şi bărbatul acesta elegant este şi puţin poet. Poet. Olivier. Noaptea de dragoste nebună de la Etretat. Grădina casei lui Rosimond în Montmartre. Cât de departe sunt toate! Îmi alung din minte aceste amintiri. Aş vrea s-o pot lua de la capăt.

Degetele lui îmi strâng încheietura mâinii. Trecem pe lângă arcadele graţioase ale curţilor, cu coloane dantelate. La răstimpuri, Chalennes se opreşte şi mă contemplă îndelung. Îşi închipuie că afacerea e aproape încheiată. Eu nu-mi dau bine seama ce se petrece cu mine. Încep să-mi pierd cumpătul. Olivier dispare ca într-o ceaţă. Îmi face plăcere să mă aflu în preajma unui om care nu-i preocupat decât de mine, care nu-mi vorbeşte de mama lui, căruia nu-i vorbesc de fiica mea. În momentul acesta am dat uitării facturile neachitate şi toate grijile care se ţin scai de mine la Paris.

Mă conduce spre o bancă tăinuită într-un tufiş rotund. Mă las în voia lui. Mă gândesc că m-ar putea dezintoxica de dragostea mea şchiopătîndă, incoerentă. O dată sedusă, m-aş lecui de Olivier şi aş reacţiona mai firesc după aceea.

Chalennes îmi cuprinde umerii cu braţul. Mă las să alunec. Nici nu-i aşa de greu. Respiră foarte zgomotos.

Te plac teribil, Dominique. De la începutul excursiei aştept un prilej ca să te am puţin şi pentru mine.

Mă striveşte indecent. Ştiam totuşi dinainte că aşa se va întâmpla. Plimbarea la Alhambra a fost un simplu pretext. Nu-l mai interesează nimic din decorul care ne înconjoară. În schimb eu zăresc, peste umărul lui Chalennes, palatul în partea lui cea mai grandioasă. Buzele lui le strivesc pe ale mele. Cita mizerie! Sunt rece, cu totul în afara acestei caricaturi de dragoste. Şi totul pentru că m-am învăţat să creez iluzii. Olivier a respectat o nefericită prost îmbrăcată care povestea verzi şi uscate unor turişti nătăfleţi. Mă simţeam pe-atunci cea mai amărâta dintre însoţitoare, o fiinţă nedorită de nimeni. Între timp, bineînţeles, am învăţat să mă mişc cu mai multă eleganţă. Mă îmbrac mai cu gust. Totul la mine e mai rafinat. O citesc în ochii celorlalţi. Dar Olivier a crezut în mine. M-a luat în serios. Pentru el esenţial nu era să mă atragă într-un boschet ascuns. Şi n-o să-l înşel pe omul acesta cu primul venit! Un prim venit de duzină, care face pe amorezul, iar mâine va recurge la aceleaşi tertipuri cu alta.

Dar el nu bănuieşte nimic şi-mi apucă mâna, vrând să mă supună dorinţelor lui scârnave. Oamenii de afaceri au obiceiul să comande.

Atunci mă ridic brusc.

Nu, lasă-mă!

Alerg spre ieşire ca o nebună.

Dar ce te-a apucat? Cum pleci aşa?

Remarc tonul complet schimbat. Lustrul a plesnit repede.

Din fericire, în faţa porţii a mai rămas un taxi care speră să se întoarcă la Granada câştigând câteva pesetas.

La Nevada Palace, îi spun cu o voce inexpresivă.

Nu sunt o sclifosită şi nici o speriată. Cunosc bărbaţii. Dar scena aceasta m-a zguduit. M-a dezgustat pentru totdeauna de grădinile Alhambrei!

În taxi spumeg de furie.

Rămân trează toată noaptea şi-mi vine să chem îndată Parisul, să-l aud pe Olivier. Dar la ora asta… Şi dacă o trezesc pe maică-sa? Cercul infernal începe iar.

Totuşi nu rezist. Cu o nerăbdare bolnăvicioasă, simţind nevoia să intru în legătură cu el, fac comandă.

Aveţi de aşteptat aproape o oră, mi se spune.

Nu-i nimic. Clipele par interminabile. Plâng de ciudă că o fetişcană. Cred că m-am ţicnit de-a binelea. Caut să citesc, să pun ordine în hârtii, să fumez o ţigară. Îmi cos căptuşeala ruptă de la uniformă. Apoi deodată soneria. Olivier.

Este siderat.

Ce-i cu tine, draga mea? Eu sunt nenorocit. Atât de nenorocit, încât îmi vine să mor. Şi nici nu-mi scrii. Ai primit scrisorile mele? Pentru a doua oară încerc să te chem astă-seară. Mi s-a răspuns că lipseşti.

Şi farmecul reînvie, profund, copleşitor. Starea de graţie a revenit. Acel ceva straniu, inefabil, fragil, fără de care un cuplu nu mai înseamnă nimic. Suntem vrăjiţi. Vocile noastre se imploră la două mii de kilometri distanţă.

Nu închide, îi spun. Costă. Şi ce dacă? N-are importanţă. Nimic nu mai are importanţă.

E ceva indestructibil.

Nu mai continua călătoria, Domi, îmi răspunde. Dac-ai şti ce-a ajuns viaţa mea fără tine. Ieri îmi venea să dispar de pe faţa pământului. Când eşti aproape, am impresia că nimic nu mi se poate întâmpla. Vino, te rog. În definitiv, ce-ţi pasă de agenţie?

Strâng convulsiv receptorul, ca şi cum brusc Olivier ar fi de faţă.

Dar nu pot să las totul baltă. Sunt la cheremul acestei agenţii de voiaj care îmi permite să rezist, încredinţându-mi din când în când câte-un circuit. Îmi trebuie bani, mulţi bani. Este absolut necesar să continui drumul, să plec apoi din nou, căci altfel s-ar întâmpla o catastrofă.

Tot nu mă pot hotărî să închid. Olivier trebuie să mă aştepte cu răbdare la Paris. Eram gata să-i mărturisesc prostia mea de adineauri, dar n-ar fi înţeles, iar el se afla prea departe. Bărbaţii nu înţeleg niciodată motivele care le fac pe femei să-i înşele.

*

Fir-ar să fie! S-a prăjit o bielă! zice Marcel, ştergându-şi fruntea cu dosul mânecii.

E furios. Pentru el voiajul s-a terminat. Va trebui să rămână pe loc şi să aştepte ca un autocar de ocazie, găsit nu se ştie cum, să-l înlocuiască pe al lui. Dar cu alt şofer. Tipul de accident stupid.

Regret. Mă obişnuisem cu Marcel. Măcar nu-şi dădea aere că Eric Chalennes. Era simplu, natural, mergea drept la ţintă, fără ocolişuri. Ce şofer spaniol voi dibui pe aceste coclauri, ca să ne ducă acasă?

Una cerveza, o bere, îi comandă Marcel chelnerului, într-o spaniolă cu accent de periferie pariziană.

Şi mie. Mi-e o sete…

Îl văd atât de nefericit încât nu mă pot stăpâni şi-i propun:

Ascultă, băiete. N-o lua în tragic. Tot ce-o să strângem până la sfârşit, noul şofer şi cu mine, o să împărţim în trei. Cum ne întoarcem la Paris, îţi dăm partea care ţi se cuvine.

Ce tot spui! Nu promite înainte de-a găsi şoferul! Îţi închipui că e uşor acum, în săptămâna mare?

E pradă unei furii vecine cu desperarea.

Blestemata asta de meserie! Vroiam să mai lucrez vreo cinci ani şi-apoi să cumpăr, împreună cu nevastă-mea, o cafenea mai pe la margine. Dar am tot felul de necazuri şi nici nu-i de mirare, cu hârburile pe care ni le dau!

Prea vezi totul în negru. Autocarul ăsta nu e rău. Eşti tu amărât astăzi!

Vorbeşti fără să ştii. Cel pe care l-am avut anul trecut i s-a dat unui nătărău tânăr, prieten al patronului. Aia maşină! Fără cusur. N-am avut nici o pană cu ea. O cunoşteam până la ultimul şurub. Cât pe ce să plâng de supărare când mi-au luat-o ca să-mi dea strachina asta.

Zdrahonul de Marcel să plângă fiindcă i s-a schimbat autocarul! Bărbaţii mă vor uimi întotdeauna!

Bună dispoziţie a călătorilor s-a risipit repede. Cel mai agresiv este Eric Chalennes, care de la Granada nu-mi mai vorbeşte.

Îmi vine să dau bir cu fugiţii. La fel ca şi lui Marcel. Dar nu din aceleaşi motive. În lipsa mea, Olivier a urcat la mine aşa cum îl rugasem. Sub uşă, nici o scrisoare de la Anne. Şi nici la portăreasă. Aşa încât, pe lângă dorinţa de a-l revedea, simt o îngrijorare foarte puternică. De ce nu mi-o fi scris Anne?

Îi suport greu pe turişti, care mă chinuie cu întrebările.

Ce facem? Mai rămânem mult în pană aici? Eric Chalennes e capul răutăţilor.

Asta înseamnă neseriozitate, spune el spumegând de furie. Am plătit destule parale ca să fim scutiţi de surprize pe drum. Să se facă ceva, să se dea un telefon!

Şi brusc mi se adresează:

Doar n-o să vă învăţ eu meseria!

Cu gura strâmbă, îl găsesc mai puţin seducător decât zilele trecute. Ce proastă, să-mi închipui că unul ca el îmi poate schimba ideile. Pesemne, am nevoie de ochelari!

Îmi vine să fug departe de mulţimea asta cârcotaşa. Berea din pahare e stătută. Miroase a prăjeală în bistroul al cărui patron pare un bandit corsican, aşa cum mi-i închipuiam eu în copilărie. Decorul de prost gust e fals, menit să ia ochii călătorilor.

Şi eu m-am săturat de voiajul ăsta! îi spun lui Marcel. Iar dacă pleci şi tu…

Ce te-a apucat, Dominique? Pe mine m-a lăsat maşina. Dar cu tine nu-i acelaşi lucru. N-ai nici un motiv. Eşti tânără, frumoasă. De îndată ce vei găsi un autocar, oamenii se vor linişti. Ai toate şansele să aduni o sumă frumuşică la coborâre. Vor fi mulţumiţi că i-ai scos din impas. Îţi vor fi recunoscători.

Chiar crezi ceea ce spui? Atunci înseamnă că m-ai dus de nas. Eşti un sentimental, Marcel, şi nu un mâncător de oameni aşa cum vrei să pari!

Mă priveşte zâmbind:

Tu ai un mare atu, Dominique. Plăci bărbaţilor. Ai observat ce arţăgos a devenit tipul care-ţi făcea ochi dulci?

Te miră?

Fiindcă nu te-ai lăsat cucerită? Totuşi nu e rău. Şi probabil plin de bani. Ai văzut ce aparat de fotografiat îi atârna de gât? Nu l-a luat fără trei sute şi ceva de franci.

Fac o strâmbătură.

Puţin îmi pasă de tipul ăsta! Şi de banii lui, te rog să mă crezi!

Ţi-e dor de iubitul tău? Ţii atât de mult la el? Aşadar m-am înşelat în privinţa ta, drăguţo! Nu eşti chiar aşa de afurisită, cum vrei să pari!

Poate…

Râdem copios în timp ce mai bem o bere. Un câine costeliv se învârteşte în jurul nostru. Capul lui osos adulmecă pe sub mese. Marcel îl alungă brutal. Un ins afumat trece pragul. Străbate încăperea pe două cărări şi se prăbuşeşte îndărătul unei mese curăţate ca vai de lume. Ce comic, un beţivan spaniol!

Singurul meu gând este să dispar fără urme.

Prin fereastra cu geamuri murdare, îi zăresc pe călători divizându-se în grupuri mici. Ştiu acum că s-a prăjit o bielă, că mai e şi o pană de benzină. Cum să fac să găsesc alt autocar? Nu prea vorbesc spaniolă, cu toată metoda Assimil tocită peste vară.

De altfel, nici moralul tău nu e mai grozav! îmi spune Marcel cuprinzându-mă de umeri.

Călătoarea pe care a cucerit-o între Poitiers şi Bordeaux vine după noi. E şi ea neliniştită.

Ce ne facem în pustietatea asta?

Plânge aflând că Marcel va rămâne stoic lingă autocarul său, asemeni unui căpitan de vas lângă nava sa avariată, după ce pasagerii au fost evacuaţi. Imaginea este eroică şi Marcel i-o serveşte brunetei dezamăgite.

După ce fata se îndepărtează, el îmi face cu ochiul.

Bună ocazie să scap de ea! Începuse să se ţină scai!

Eu voi face autostop până la Marbella, de care nu suntem prea departe. Acolo voi vedea. Voi merge la hotelul unde trebuie să tragem. Voi găsi pe cineva care să telefoneze la câteva întreprinderi de transport, ca să ieşim cu faţa curată. Dar va dura.

În bistroul în care ne aflăm, un camionagiu se pregăteşte de plecare. Merge chiar la Marbella şi acceptă să mă ia.

În camionul care se hurducă, pe drumul prost asfaltat, mă simt tare ostenită. Arborii se contorsionează la poalele unei faleze albăstrii. Eucalipţii îşi oferă generos răcoarea. Dar ce e Spania, departe de Olivier, departe de Anne de la care n-am nici o ştire? Peisajele nu mai au nici un farmec. Mă simt indiferentă la tot. Să renunţ şi să fug. Să iau trenul la Marbella şi să apar pe strada Caulaincourt. Să mă arunc de gâtul lui Olivier. Să-i spun dragostea mea, să nu-l mai părăsesc niciodată. Să-l încredinţez că nici eu nu pot trăi fără el.

Dar trebuie să mă ţin bine. Mai sunt bani de câştigat în acest tur. Trebuie să găsesc repede un autocar de închiriat. Să-i îmbărbătez pe turişti, să pun din nou stăpânire pe ei şi să continuăm drumul.

Camionagiul, care miroase a sudoare, îngaimă câteva cuvinte franţuzeşti. Îi zâmbesc obosită, făcându-i semn că nu pricep. N-am chef să-mi bat capul chinuindu-mă să-i răspund. Da, trebuie să merg înainte. Dar nu numai dragostea lui Olivier mă aşteaptă la Paris. Mă gândesc la facturile neplătite, clasate cu grijă într-un dosar. Curînd vizitele portăreilor vor începe iar. Impozite întârziate, note de plată întârziate, viaţă întârziată…

Şi alerg la hotel să telefonez, să găsesc cât mai repede alt autocar.

XXXI 

Întoarcerea. Din nou lavenue de lOpéra. Jerbele de lumini, magazinele elegante. Parcă am lipsit o eternitate. Am aceeaşi impresie ori de câte ori mă întorc dintr-un voiaj organizat.

Întâlnim un autocar care pleacă gol. Vom fi ultimii care ajungem astă-seară, din cauza unui cauciuc spart după-masă pe autostrada Sud. O oră şi mai bine a durat reparaţia. Şi eu care aşteptam întoarcerea cu sufletul la gură!

De departe, urmăresc terasa de la Royal-Opéra, încercând să-l zăresc pe Olivier. Sunt convinsă că mă aşteaptă. Stă probabil singur într-un colţ, pândind toate autocarele. Mi-l închipui neliniştit din cauza acestei întârzieri. Cele două riduri de îngrijorare, atât de caracteristice, sigur îi brăzdează faţa. Cum va reacţiona văzându-mă? S-o fi gândit să-mi aducă scrisorile pe care Anne le-a trimis probabil în cele din urmă? Îi vor plăcea cadourile pe care i le-am ales? Dar Anne? Ce va spune peste două zile, când se va întoarce, despre discurile pe care i le-am cumpărat?

E călduţ pentru anotimpul în care ne aflăm, iar terasa cafenelei este ticsită de lume. Mă ridic de pe locul meu să-l caut pe Olivier cu privirea, dar şoferul mă obligă să mă aşez. Îl deranjez în manevrele lui, căci nu vede în retrovizorul din dreapta. Autocarul se apropie de trotuar. În fine, iată-l pe Olivier. Nu şade la masă, aşa cum mă aşteptam, ci se plimbă nervos prin faţa unui magazin de ilustrate. Mi se pare mai frumos ca oricând, cu chipul luminat din plin. Poartă impermeabilul pe care l-am silit să şi-l cumpere de la un magazin elegant din cartierul nostru.

Abia cobor, că un responsabil al agenţiei îmi iese în cale. Sunt silită să mă abţin ca să nu mă arunc în braţele lui Olivier. Trebuie să dau socoteală. O fac pe un ton expeditiv.

Pentru cauciucul plesnit, zice tipul, e de vină şoferul; conducea desigur prea repede. Toţi sunt la fel. Cum ajung pe autostradă, îşi pierd controlul. Mai ales la întoarcere!

Ridic din umeri. Nu pierd nici un prilej aceşti birocraţi să-i ponegrească pe şoferi, să clevetească pe seama lor. Îi arăt în rezumat că la Marbella, totul a ieşit bine până la urmă. Un autocar al agenţiei, care staţiona de zece zile la Malaga, ne-a adus înapoi; a fost înlocuit de un altul, venit de la Perpignan. Marcel a rămas, şi se va întoarce de îndată ce se va termina reparaţia. Aşa cum am stabilit, vom împărţi câştigul pe din trei, cu noul şofer.

Responsabilul agenţiei se îndepărtează, mulţumit că şi-a încheiat misiunea inutilă. Cine a suportat neajunsurile drumului? Eu.

În timp ce se descarcă bagajele, alerg în fine spre Olivier. Pudoarea ne împiedică să ne îmbrăţişăm în faţa turiştilor strânşi pe trotuar. Rămânem tăcuţi faţă-n faţă, cu o privire plină de-nţeles. Îi ating mâna cu vârful degetelor.

Grăbeşte-te, Domi, îmi spune, să isprăvim o dată cu toţi ăştia. Abia aştept să rămânem singuri.

Şi din ochi îmi face semn spre călătorii care schimbă cordiale strângeri de mină. Îl întreb numaidecât:

Ai veşti de la Anne?

Nici una. Dar n-am vrut să te îngrijorez în timpul călătoriei. Şi-apoi…

Încerc să-mi ascund dezamăgirea, neliniştea care umbreşte puţin bucuria revederii. Mă îndepărtez o clipă, şi în momentul când îmi iau rămas bun de la clienţi, faţa mi se crispează într-un zâmbet comercial lipsit de sinceritate.

Constat că Eric Chalennes s-a eschivat, omiţând să ne lase vreun cadou. I-am surprins privirea adineauri când mă îndreptam spre Olivier. Avea o expresie nedumerită, şi-i venea greu să-şi ascundă necazul.

Te aştept în maşină, îmi strigă Olivier. Am parcat în mijlocul străzii.

Mulţimea de turişti se risipeşte repede. Unii se pierd în gura metroului, alţii sar în taxiurile care se înşiruie la marginea trotuarului. Şoferul şi cu mine împărţim câştigul la iuţeală. Mă ajută să duc pachetele până la Renault-ul lui Olivier. Sticle cu lichior de anason, mici ulcioare cu muşcat, precum şi cadourile mele.

Nu sunt chiar atât de fericită cum speram. Aşa se întâmplă când aştepţi prea mult. Nu-l găsesc pe Olivier chiar atât de tandru cum mi-l închipuiam. Grija pentru Anne devine o obsesie care strică tot.

Vrei să încerci să telefonezi de la mine?

În maşină, mă ghemuiesc lingă Olivier.

Mama doarme, probabil. N-o să ne audă.

Cum ajungem la el, mă reped la telefon. Newcastle este destul de uşor de obţinut. O voce metalică bâiguie ceva. Femeia care-mi răspunde vorbeşte într-o franceză stâlcita, iar accentul ei deformează cuvintele. Ne înţelegem cu chiu-cu vai; deduc totuşi că fiică-mea se simte foarte bine şi că petrece seara cu nişte prieteni ai familiei.

Cereţi-i să scrie chiar mâine mamei ei, îi spun în culmea indignării.

Olivier mă priveşte mirat.

Dar se întoarce peste două zile!

Mă calmez în cele din urmă.

În mânia mea, nu mă gândisem la asta!

Poate că ţi-a scris, dar s-a pierdut scrisoarea. Sau adresa nu era corectă.

Ştie totuşi unde stă.

Dormim amândoi în mansarda mea de la şase. Şi în această privinţă sunt puţin dezamăgită. De departe, căsuţa mea mi se părea mai plină de farmec.

Olivier mă strânge lângă el. După noaptea asta, nu ne va mai rămâne decât una pe care s-o petrecem împreună. Apoi Anne îşi va relua locul de copil gelos şi exclusivist. Va trebui să ne ascundem în continuare legătura şi să jucăm rolul unor simpli prieteni.

Înţeleg că, prin tăcerea ei, Anne şi-a manifestat dorinţa de a se detaşa de mine. Socoteşte probabil că am trădat-o. Nu vede că-i dau totul? Nu înţelege că nu-mi permit nimic, că mi-ar plăcea şi mie să fiu mai elegantă, să-mi ofer cărţi, bibelouri, unele fantezii de care am poftă? Aş vrea uneori să merg la teatru, la concert, la cinema, dar banii sunt pentru ea.

Deşi Olivier mă ţine îmbrăţişată, nu reuşesc să-mi aflu somnul. Nici el nu doarme. Ştie ce mă frământă.

Nu fi îngrijorată. E prea tânără. Mai târziu, va înţelege, îmi spune încurajându-mă.

*

Este un timp splendid şi pe cerul albastru se iveşte deodată avionul care trebuie s-o aducă pe Anne. Pe terasa aeroportului Le Bourget întâlnesc aceleaşi femei care-şi însoţeau copiii în ziua plecării. Una din ele scoate un binoclu din geantă. Inima îmi bate foarte repede şi mi se pune un nod în gât. Într-o clipă simt dispărându-mi hotărârea de-a o dojeni pe fetiţă pentru că nu mi-a scris. Îmi dau seama că în acest avion care se apropie tot mai mult se află tot ce am mai de preţ.

Ce păcat că Anne a luat lucrurile în tragic! La început s-a revoltat. Acum acceptă de nevoie, dar inima i se înăspreşte. A făcut tot felul de încercări ca să distrugă dragostea dintre mine şi Olivier. A pretins că l-a văzut într-o zi pe stradă la braţul unei femei. Altădată, trecând prin faţa uşii lui, l-a auzit chipurile stând de vorbă cu o fată. Fiecare perfidie a ei mă doare, fiindcă ştiu că suferă şi răutatea ei se datoreşte iubirii care-o scoate din minţi.

Mă gândesc cu strângere de inimă la ziua în care s-a prăbuşit pe pat hohotind de plâns:

Jură-mi că nu-l iubeşti de-adevărat!

Am jurat bineînţeles. Era într-o stare… Câteva ore mai târziu, ne surprindea, mina în mâna pe Olivier şi pe mine, îndărătul uşii de la bucătărie. Credeam că doarme dar a bănuit ceva şi ne-a găsit încremeniţi prosteşte şi neştiind ce să spunem.

Şi-atunci e de mirare că mă iubeşte mai puţin? De fapt eu sunt singura vinovată de răceala ei. Mi se întâmplă s-o bruftuiesc dacă mă face să pierd timpul tocmai când trebuie să mă întâlnesc cu Olivier. În fiecare seară o zoresc să se culce devreme. Îmi ascund cu greu nerăbdarea. Să-l văd pe Olivier, fie şi numai o clipă, să nu-l pierd pentru totdeauna. Şi mereu teamă să nu ne surprindă, să n-o supăr, să nu-l îndepărtez pe Olivier.

Femeia cu binoclu exclamă:

Iată-i!

Avionul aterizează. Tot fixând siluetele minuscule ale pasagerilor care ies, încep să mă usture ochii.

O zăresc pe fiică-mea şi mă reped în hol. Chipul ei apare la doi paşi de mine.

Scumpa mea!

O iau în braţe, o string atât de tare încât puţin lipseşte să n-o înăbuş şi o sărut. Totul e dat uitării. Spun totuşi timid:

Ai fi putut să-mi trimiţi câteva rânduri!

Are o privire ciudată, pe care de astă-dată nu şi-o fereşte, ca în ziua plecării. Descopăr în ea o umbră de ironie. Şi fetiţa nu-mi răspunde.

Ne îndreptăm către staţia de autobuz, sprijinite una de alta, aproape îmbrăţişate. Mi se pare că a mai crescut.

Eşti obosită?

O găsesc stranie. În aceste două săptămâni, s-a petrecut ceva care-mi scapă cu desăvârşire.

În autobuz, adoarme. Oboseala călătoriei, fără îndoială. Cade în braţele mele. Gust o clipă minunată. E aici, încrezătoare, cu capul sprijinit de umărul meu.

În curînd, vom pleca împreună. Câteva zile doar, la Morainville, în Normandia, în valea aceea acoperită de muşchi, unde e atât de bine. La fermă, la Marie Harel. În casa joasă şi lungă, pierdută în verdeaţă. Lângă iazul în care se joacă răţuştele şi se oglindesc norii. Pe sub pomii în floare asemenea cu norii. Grădina plină de culori. Pacea. Răcoarea. Şi Marie Harel, femeie de nădejde, calmă, înţeleaptă.

În timp ce pe dinaintea ochilor mi se perindă spectacolul întristător al mahalalei, văd o câmpie întinsă şi catifelată, unde se poate hoinări.



Ne suim cu greu până la mansarda noastră de la şase, unde Anne îşi găseşte numaidecât rosturile. Ştiu că astă-seară nu-l voi vedea pe Olivier. Privesc pe fereastră. Noaptea pregetă să coboare. Cerul e parcă mai frumos ca oricând. Vrăbiile se reped la jgheabul streşinii, să ciugulească firimiturile pe care le arunc.

Deşi Anne s-a întors, mă simt tristă. Viaţa grea începe iar. Rolul pe care trebuie să-l joc e teribil. În absenţa fetiţei, n-am dormit decât două nopţi cu Olivier, iar acum cine ştie când o să-l mai văd.
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Maşinuţa lui Olivier opreşte pe strada Victor Hugo, unde într-un mic hotel are loc întrunirea desenatorilor la care este invitat. A ţinut să mă ia şi pe mine ca să înţeleg problemele lui profesionale. Asta-mi mai lipsea!

Ce idee să alegeţi tocmai strada asta! Prea miroase a burghezie!

Patronul acestui hotel e prieten cu unul de-ai noştri. Ne pune la dispoziţie o sală. De obicei, după discuţii cinăm aici. Ştii că sindicatul nostru începe să capete formă. Eram prost organizaţi şi prin urmare, slabi.

Mă strânge tandru de braţ. Olivier sindicalist. Mi se pare că visez. Şi-a pus costumul de catifea reiată şi un pulover cu gulerul răsfrânt. Îi vin de minune.

Îi vei vedea aici pe mulţi din cei ale căror desene apar în marile ziare. În momentul de faţă e panică generală, iar şedinţa promite să fie furtunoasă. Iată-l pe Danglia…

Îi privesc pe toţi oamenii aceştia care se agită şi discută. Danglia se apropie de Olivier.

Vino să bei ceva, Dargence. Ne face plăcere. N-avem prea des ocazia să te vedem. Eşti un om ciudat. Retras, chiar puţin timid. Prea te ţii de-o parte. Tocmai discutam lucruri foarte serioase.

Olivier îşi scoate impermeabilul şi ne aşezăm alături de colegii lui. Mă întreb ce caut aici, dar cum văd că sunt şi femei, mă simt mai puţin stânjenită.

Una din ele îmi zâmbeşte.

Eşti desenatoare? Pentru ce ziar? Eu de un an lucrez pentru Pomme dapi, îmi zice cu mândrie.

Danglia ne oferă un pahar de kir. Se pregăteşte pentru o tiradă.

Presa scrisă e bolnavă. Dar a cui e vina? În nici un caz a noastră. Suntem oarecum paria profesiunii. Cât timp avem de lucru, mai merge. Dar când nu vom mai avea? Olivier ţi-o fi vorbit despre necazurile noastre.

Bineînţeles, nu se gândeşte decât la asta. Cum începe o bandă desenată, vrea să ştie dacă va mai urma şi alta. Totuşi munceşte din greu, iar rubrica lui Viaţă de artist a fost o izbândă. O mulţime de oameni din jurul meu o citeau în fiecare seară.

Formula era bună, dar ca toate celelalte, a început să plictisească. În meseria asta, e nevoie mereu de idei noi. Nu-i uşor. De ani de zile mă zbat să ne afiliem la asigurările sociale. Publicul habar n-are de grijile noastre. Îl distrăm, ne străduim să-i fim pe plac şi când ni se întâmpla ceva  catastrofă! Orice spălător de geamuri încasează ajutoare. Noi, nimic. Nici concedii plătite, nici pensie în perspectivă. Suntem ca ultimii saltimbanci.

Văicăreala lui mă cam enervează. După câte am suferit, doar n-o să-l plâng pe Danglia şi prietenii lui, care atunci când treburile merg strună, au încasări serioase.

Îl examinez cu coada ochiului.

Vă plângeţi, fie! Dar când călcaţi cu dreptul, câştigaţi nu glumă! N-aveţi asigurări sociale, în schimb aveţi libertate. Şi dac-aţi şti ce importantă este! Îi spun adesea lui Olivier. Nu vă preţuiţi fericirea. În viaţă trebuie să alegi. Meseria voastră comportă riscuri dar şi numeroase avantaje! Gândiţi-vă la cei care se spetesc o viaţă întreagă pentru un salariu de mizerie şi o biată pensie de care nu mai au forţa să profite.

Ştiu, dar în vremea noastră nimeni nu mai poate rămâne independent. Am dorit să trăim fără constrângeri, dar asta ne-a dus la pierzanie. De aceea trebuie să ne organizăm în loc să visăm cai verzi pe pereţi.

Îmi beau kirul dintr-o înghiţitură, în timp ce Danglia îşi continuă monologul.

Uite ce-am obţinut graţie sindicatului nostru. O expoziţie itinerantă de benzi desenate. Am fost trei zile la Arpajon unde s-a organizat această manifestare.

Ce vorbeşti!

Suntem invitaţi peste tot. Vom face şi altele la Mans şi în insula Bendor. Călătoria cu avionul e asigurată; nu trebuie să ne plătim decât ţigările. Aceste demonstraţii sunt cât se poate de bine-venite. Nici nu-ţi închipui câtă lume se înghesuie în jurul nostru. Dargence a avut şi el succes, să ştii! Te rog să-l laşi la următoarea întâlnire. Sper că nu eşti geloasă! îmi spune făcând cu ochiul.

Mă priveşte cu insistenţă. Am observat că uneori, vorbind tare, îşi lasă privirile să-i lunece spre picioarele mele. Oratorul înfocat are neîndoios slăbiciunile lui. I-am văzut de multe ori desenele în revistele răspândite pe masă la coafor. Nu-mi închipuiam că e un om scund, bondoc şi cu o mustaţă subţire, care-i străjuieşte faţa.

Trebuie să-l scuturăm pe Dargence! E prea discret. Va avea de lucru serios aici.

Nu-mi place aerul lui protector şi în fond acest Danglia începe să mă calce pe nervi. Ne arată un bătrân care şade în celălalt capăt al încăperii.

Priviţi-l pe Albert Pinchon cum plânge în colţul lui. Are şaizeci şi cinci de ani şi tocmai a aflat că ziarul pentru care lucrează de douăzeci de ani a hotărât să suprime benzile desenate. Ca măsură de economie. Nenorocirea este că el n-are economii. Ce-o să se facă?

Îl observ pe Albert Pinchon. Şi numele lui îmi spune ceva. Când eram mică, probabil că citeam Supermanul lui, cu oameni puternici care înfruntau toate primejdiile. Îmi închipuiam că seamănă puţin cu eroii lui. Şi când colo, văd un bătrân atins de cuperoză, cu aripile frânte.

Toate acestea nu ne ridică defel moralul. Olivier mă luase la această întrunire în nădejdea că va afla veşti bune, că-şi va găsi poate de lucru. Nu-i displăcea nici să mi-i arate pe matadorii profesiunii sale. Dar matadorii nu veniseră. Se scuzaseră prin telegramă.

Când părăsim sala, puţin dezamăgiţi amândoi, Olivier îmi spune:

Aducându-te aici, speram să cresc iarăşi în ochii tăi prezentîndu-ţi-i pe cei mai vestiţi tovarăşi de breaslă. Dar n-am avut noroc. Ai fi vrut poate să rămânem la cină cu Danglia?

Nici vorbă! Şi-apoi suntem prea lefteri în momentul de faţă.

Mă priveşte drept în ochi. Tresar.

Frumoasă viaţă mai duci cu mine, Dominique!

N-are nici o importanţă, de vreme ce te iubesc aşa cum eşti şi mai ales nu aşa cum ar vrea Danglia să fii.

Ne suim în Renault-ul alb al lui Olivier pe care anii l-au deformat tot mai mult. Pe parbriz găsim un aviz de contravenţie.

Agentul care tocmai l-a lăsat ne priveşte lingându-se pe buze.

Sunt zile când totul îţi merge de-a-ndoaselea. De ce n-am reuşit mai bine, Domi? Aş fi dorit atât de mult. Pentru tine! Am cunoscut colegi care-şi ofereau şi ei benzile desenate pe la toate redacţiile şi care mai apoi au avut noroc. Da, l-am cunoscut pe Forest înainte de Barbarella, pe Gosciny şi Uderzo înainte de Asterix. Şi ei trăgeau mită de coadă. Iar acum beau whisky şi se rumenesc la soarele succesului.
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Iar acum l-am doborât pe Patrick. Gem ca un animal rănit. Am stricat totul.

Istovită, mă reazem o clipă de un afiş uriaş, pe jumătate dezlipit, pe care Jacques Fabbri îşi roteşte ochii aiuriţi. Sunt singură în noapte, pe ploaie, pe vânt. Tremur din tot trupul. Îmi înfund mâinile în buzunarele impermeabilului. Buzunarele sunt pline de găuri. Mă gândesc prosteşte că de mult ar fi trebuit să le cârpesc.

Nu mai e nimeni pe terasa cafenelei ale cărei lumini continuă să ardă. Gem încet, ceea ce mă uşurează. Privesc spre strada Caulaincourt. După colţ, puţin mai departe, Anne îşi pune desigur întrebări. Doar dacă nu e cufundată tot în cartea care părea s-o pasioneze când am lăsat-o adineauri. Întind spre ea o mina îngheţată. Un gest de nebunie s-ar zice. Mi-e frică de mine. Suferinţa devine insuportabilă. Ca şi cum aş chema-o pe fiica mea să-mi sară în ajutor. Dar Anne nu va veni. Nu va accepta ceea ce s-a întâmplat. Nu va înţelege nimic. E atât de diferită de mine, atât de depărtată, atât de rece. Lucrul de care mă temeam cel mai tare s-a întâmplat.

Seamănă cu tatăl ei. Am observat de câţiva ani. Aproape imediat după voiajul acela în Spania în care se prăjise o bielă…



Anne creşte. Este o fată drăguţă, sănătoasă, cu un cap mai înaltă decât mine. Devine cochetă. Nu mai frecventează şcoala de pe strada Caulaincourt. Am vrut ceva mai bun pentru ea. Am dat-o la un institut particular cu o reputaţie excelentă. Caut mereu să-i ofer vacanţe frumoase. Cei din jur susţin că asta mă costă prea scump, că sunt o proastă, că mă privez de tot. Dar aşa caut eu să compensez faptul că am făcut din ea o bastardă. Nimeni nu înţelege.

Uneori seara intru încet în camera ei şi o privesc dormind. Seamănă tot mai mult cu tatăl ei. Nu pot analiza ce se petrece în mine. O teamă iraţională care în zilele de mare oboseală se traduce prin angoasă. Are, ca şi el, bărbia crestată printr-o gropiţă lunguiaţă. Ca şi el, faţa i se îngustează. Nasul are acelaşi defect, e prea rotund la vârf şi nu se detaşează suficient de frunte. Ca şi tatăl ei, trăieşte exclusiv pentru ea, menajându-se şi gândindu-se doar la ea, la ceea ce îi face plăcere. În majoritatea timpului, mă ignoră. Acelaşi comportament, aceeaşi indiferenţă. Mereu visătoare, cu privirea ştearsă. Când îi cer cu tot dinadinsul, consimte să mă sărute dar fără convingere, uitându-se în gol. Caut zadarnic la ea puţină căldură, puţină tandreţe.

Încerc s-o recâştig şi hotărăsc să fac, împreună cu ea, câte-o excursie la ţară, în duminicile cu vreme frumoasă. Dar e prea târziu. Farmecul a dispărut. I se pare că autobuzul se hurducă şi miroase urât, că şoferii sunt lipsiţi de distincţie şi conduc prost, că drumurile sunt infecte. Critică totul cu o voce studiată, folosind cuvinte care mă şochează. N-o mai recunosc. Ori e prea frig, ori ploaia i-a stricat coafura. O oboseşte să culeagă flori, n-o interesează să adune castane. Nu mai ştiu ce să fac s-o văd zâmbind. Copilăria a trecut prea repede. Eu am fost asaltată de mii de probleme. Am neglijat-o puţin şi din cauza lui Olivier. Simt că am şi pierdut-o.

Creşte cu o viteză halucinantă şi-şi ondulează şoldurile în mers. Începe să se machieze, subliniindu-şi pleoapele cu o îngrozitoare linie neagră. Sunt copleşită. N-am destulă autoritate să mă impun. Când îi reproşez că fumează prea mult, mă ia de sus. Toate fetele din clasa ei fumează. Sunt străină de acest tineret, mă simt tare mică şi aproape bătrâna.

Ştii, mamă, nu prea mai avem ce descoperi. Una din colegele noastre şi-a petrecut vacanţa în Suedia, de unde a adus stilouri cu scene sexy. Le-a arătat tuturor la şcoală. Ne-am prăpădit de râs.

În lÎle de France, ne târâm una după alta, pe drum, căci nu-i place să mă ia de braţ. Demult a uitat puiul de căprioară din pădure, care-o incinta. Şi-apoi e mult mai înaltă decât mine. Ca s-o privesc, sunt silită să ridic capul şi mă simt prost. Paşii noştri nu se mai potrivesc. Cum nu mă potriveam nici cu Claude. Eu mă plimb cu moartea în suflet, încerc să mă arăt veselă, să fiu tandră. Ea oftează de plictiseală.

Duminicile astea mi se par interminabile. Mă bucur când se apropie momentul întoarcerii. Mă grăbesc să-l revăd pe Olivier, care mă aşteaptă la fel ca întotdeauna. Nici o schimbare. Pe drum nu fac decât să mă gândesc la el. Când ne oprim să mâncăm un sandviş, profit de orice pretext ca să-i telefonez, până într-atât îmi lipseşte. Când revin lângă ea, Anne se uită cu ironie.

Ţi-e chiar atât de dor de el?

Seara, la întoarcere, doresc să-l ştiu lângă mine, aşa încât accept orice, până şi să urmăresc filmul la televizor, împreună cu Anne şi cu doamna Dargence. Nici asta nu s-a schimbat. După cină, coborâm şi-i oferim cu entuziasm mamei lui Olivier un buchet de zambile sălbatice, pe care le-am cules după-amiază. Doamna Dargence continuă să facă pe îmbufnata, dar timpul a trecut şi s-a mai liniştit. Încă nu sunt gata să-i iau fiul şi a înţeles foarte bine acest lucru. Într-un cuvânt, existenţa Annei a liniştit-o.

Olivier aşază patru fotolii în faţa bătrânului televizor care nu are decât canalul întâi. Pentru a n-o răni pe Anne, o instalăm între noi doi. Singura noastră consolare este că ne strângem mina ori de câte ori ne servim pe întuneric cu câte un biscuit din farfurie. Ne privim pe furiş când ecranul se luminează şi asta ne ajunge. Doamna Dargence critică filmul care i se pare prea violent. Pisica ei, care nu-mi place nici de frică, îmi sare pe genunchi şi-mi rupe ciorapii noi. Olivier şi cu mine ajungem să cerem tot mai puţin de la viaţă. Ne-am resemnat. Situaţia noastră e fără ieşire.

Numai fiică-mea se revoltă. într-o zi, îmi face reproşuri violente în legătură cu apartamentul nostru de la cucurigu. Toate prietenele ei trăiesc într-un decor mult mai frumos. Taţii lor sunt avocaţi, dentişti sau industriaşi. Anne protestează împotriva celor două odăiţe, a lipsei de confort. Şi a celor şase etaje care-i tăie respiraţia. Nu ştiu ce să răspund. Mă tem să nu-i displac, să n-o îndepărtez şi mai mult.

În ultimul timp s-a împrietenit cu fiica unui doctor şi nu mai visează decât echitaţie. Să meargă la călărie în Camargue, iată noua ei dorinţă. În definitiv, de ce n-ar avea aceleaşi aspiraţii ca şi alte fete? De ce-ar rămâne de-o parte numai fiindcă mama ei e săracă şi celibatară? Reacţionez angajându-mă ca vânzătoare, de două ori pe săptămână, seara, la Prisunic. Câştig astfel ceva mai mulţi bani.

Când află, Olivier se înfurie, aşa cum nu l-aş fi crezut în stare. Îmi face mii de reproşuri în legătură cu fiică-mea. Mi-e dat să aud expresia idioată:

Prea o răsfeţi.

Nu mai pot s-o suport. La birou, colegele nu contenesc să mă hărţuiască repetind aceleaşi cuvinte. Sunt furioasă. Îmi reproşează şi comportarea Annei, aroganţa ei faţă de el şi faţă de mine.

O laşi să facă ce vrea. O să-ţi pară rău. Şi câţi bani risipeşti cu ea!

Ce te priveşte?

În ziua aceea, ne aflăm în camera lui. Anne e la şcoală, iar doamna Dargence se întoarce abia pe seară. Am câteva ceasuri libere în urma unei greve hotărâte inopinat de sindicatul meu. Acasă, l-am surprins pe Olivier în mijlocul unei harababuri de schiţe rupte ce zac pe mochetă şi pe patul lui îngust, nefăcut.

Urmează o discuţie sordidă. Mă dezlănţui, învinuindu-l că n-are niciodată bani, că pregetă câte-o jumătate de oră până să-mi ofere un sirop de mentă într-un bistrou prăpădit. Spumegând de furie, repet o frază pe care mi-a spus-o mai demult, într-o zi în care îmi vorbea iarăşi despre debuşeul limitat, în Franţa, al benzilor desenate.

Ştiu! Dacă ai trăi în America, ai avea un automobil decapotabil cât toate zilele, o vilă somptuoasă, cu piscină în formă de inimă! Acolo desenatorii sunt nişte zei răsfăţaţi! Dar din nefericire, ne aflăm la Paris, bietul meu Olivier, iar tu abia o scoţi la capăt!

De ce eşti nedreaptă, Dominique?

Nu observasem până atunci cât de mică era camera lui şi ce sărăcăcios mobilată. Un birou de stejar de culoare deschisă, o lustră ieftină şi o bibliotecă fără vârstă, cu un picior strâmb. Odaia e întunecoasă. O fereastră îngustă dă spre curte, acolo unde donjonul castelului întâlneşte un alt zid. Un strat gros de praf acoperă cărţi şi documente. Acest cadru mă deprimă. Pisica miorlăie îndărătul uşii, căci e singură şi vrea să intre.

Când am sosit, Olivier lucra. I s-a propus recent să realizeze o bandă desenată care să laude într-o serie de imagini meritele unei noi băuturi. Iată ce-a ajuns!

De azi dimineaţă se căzneşte. Genul acesta nu-i merge. Ceea ce încearcă este prea migălit. Bineînţeles preferă poveştile romantice, ilustraţiile delicate, unde poate da curs liber talentului său. Dar în situaţia actuală n-are de ales.

Pardoseala camerei e acoperită cu cocoloaşe de hârtie, pe care le-a aruncat cu un gest nervos. A obosit să tot caute, să reînceapă mereu aceeaşi nerozie. În fine, câteva benzi au căpătat formă. Le-a întins pe pat. Uitând de cearta noastră, mă întreabă deodată:

Ce părere ai? În două zile, trebuie să fie gata. Nu e o comandă fermă deocamdată, ci doar, un proiect, dar s-ar părea că merge.

Ochii îi strălucesc, şi asta mă întristează. Aşa a ajuns Olivier Dargence, bărbatul care mă făcea să visez când l-am întâlnit în autocar? Ce să-i răspund? Că desenele lui mi se par mediocre? Nu îndrăznesc. O jenă se instalează între noi. Contemplu visătoare tablourile pictate de el, pline de sensibilitate, care împodobesc pereţii. Îmi urmăreşte privirea şi-mi ghiceşte gândurile.

De ce n-ai expus niciodată, Olivier?

Cu ce bani? Ai idee cât costă chiria unei galerii?

Nu. Dar ar trebui să încerci.

Mi-a lipsit ambiţia, entuziasmul. Pe-atunci nu te cunoşteam. N-aveam nici un stimulent.

Dar niciodată nu e prea târziu. Aş putea să mă ocup eu. Sunt descurcăreaţă.

O, cum mă enervezi, Domi! Visezi tot timpul. Trăieşti cu capul în nori. Alergi după himere.

Fără să ştie pentru ce, se porneşte din nou s-o învinovăţească pe Anne. Am impresia că e cam gelos pe ea. Îi răspund sec:

Fac ce vreau cu fiica mea. Nu te interesează, ţi-o repet! Hai, fii sincer: te înnebuneşte ideea că are o tinereţe mai frumoasă decât a ta. Probabil că n-ai prea frecventat sporturile de iarnă! Nu poţi s-o suferi. Dar fii liniştit, nici ea pe tine. Şi de altfel, e firesc să fie aşa. A început să vadă limpede, să ştie.

S-a ridicat. E alb ca varul.

Ajunge! Ieşi afară, Dominique! Nu pierzi ocazia să-mi arunci în faţă expresii jignitoare! Parcă tu mare lucru ai reuşit în viaţă! Te-ai uitat în oglindă? Ai văzut ce ochi trişti ai, ce figură de victimă?

Totuşi unora le place!

Tresare.

Foarte bine, nu te jena! Îmi dau seama că în timpul voiajurilor, nu te plictiseşti deloc!

Olivier, ne umplem de ridicol! Ne facem rău unul altuia.

M-am săturat să-mi tot reproşezi că sunt slab. Ştiu că nu sunt decât un biet om, dar m-am plictisit să te tot aud repetîndu-mi-o. În fond, nu te deosebeşti de celelalte! Nu te interesează decât problemele materiale. Dragostea, tandreţea  puţin îţi pasă!

Nu ţi-e ruşine să-mi spui una ca asta? Ştie maică-ta cum să te ducă!

Taci o dată, că altfel… Şi ea a fost o femeie singură. Nu e vina ei. Dacă tata n-ar fi părăsit-o, alta era situaţia. El i-a stricat viaţa, el a stricat-o şi pe-a mea.

Vorbeşte cu vocea surdă, înăbuşită. E tot mai tras la faţă, mai agitat.

Ieşi, Dominique! Întoarce-te la fiică-ta! Nici eu nu mai suport să fiu tratat cu jumătăţi de măsură.

Îl privesc cu răutate.

Aşa, continuă el, las-o să te insulte. Acceptă tot. Să facă ce vrea! Are dreptate. Nu vezi cum te tratează, pe ce ton îţi vorbeşte, cu ce priviri te măsoară, cât e de pretenţioasă? În interesul ei îţi atrag atenţia. Într-o bună zi se va ruşina de tine, de sărăcia ta, ceea ce îţi va pricinui o nouă suferinţă.

Te rog, Olivier, nu te mai ocupă de noi. Viaţa noastră nu te priveşte. Şi-apoi, vrei să-ţi spun părerea mea  o dată pentru totdeauna? Cauţi să te răzbuni. Cum ştii că nu pot s-o sufăr pe insuportabila ta mamă, simţi o plăcere diabolică să-ţi iei o revanşă ridicolă, nedemnă de un om inteligent, şi-mi arunci în faţă tot ce face fiică-mea!

Mă îndrept de-a-ndăratelea spre uşa apartamentului. Pentru a spori grotescul situaţiei, pisica profită şi se repede pe scară. Fără să se ocupe de mine, Olivier fuge după ea. Îi strig, plină de ură:

Ţi-e frică să nu fii certat, dacă dispare?

Şi urc, victorioasă, în mansarda mea. Am reuşit o ieşire ca la teatru. Dacă ar exista un public, m-ar aplauda.

Totuşi seara sunt mai puţin mândră de mine. Din nou lacrimi, suspine înăbuşite. Disperarea mă chinuie. Olivier n-o să mi-o ierte niciodată.

Nu mai ştiu ce-i cu mine. Poate e mai bine ca totul să se încheie astfel. Peste două zile, plecarea Annei la Morainville, la Marie Harel şi a mea într-un Dauphiné-Savoie. Autocarul, turiştii, aceeaşi poveste ca întotdeauna. Vacanţa mea de vară.

Uneori, nu regret violenţa spuselor mele în cearta cu Olivier. Mă oboseşte această viaţă făcută din ezitări. Un pas înainte, doi paşi înapoi. Şi-apoi, m-am săturat să mă tot învârtesc prin Paris, să mă lovesc mereu cu capul de ziduri, de faţade. Mi-e dor de priveliştile care se succed la geamul autocarului. Cum aş dori să mă rostogolesc prin iarba înaltă a pajiştilor, să culeg, să alerg pe drumeaguri desfundate, în loc să rămân demnă şi ţeapănă în uniforma mea de figurantă la teatrul Châtelet.
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Nu e zi să nu mă gândesc la voi două. E bucuria şi în acelaşi timp pedeapsa mea. Aş vrea să ştiu ce i-ai spus Annei despre mine pentru a-i satisface curiozitatea pe care desigur o manifestă uneori…

Vederea mi se înceţoşează. întorc scrisoarea de la Claude pe toate feţele. Două pagini, cu un scris fin, mărunt. Pe plic, adresa de pe strada Saint-Sauveur e ştearsă cu o linie roşie. Recunosc grafia stângace a fostei mele portărese care a omis să treacă al doilea a de la Caulaincourt.

N-am să-ţi adresez nici un reproş. Înţeleg că prezenţa mea ţi-a produs pe plan material, afectiv, moral şi sentimental mai mult neplăceri decât avantaje. Să mai spunem că fiecare vede lucrurile în felul său, potrivit caracterului său, în funcţie de criterii care, esenţiale pentru sine, pot părea secundare altora. Într-un cuvânt, vreau să spun că o situaţie sau un eveniment dat, care creează o serie de urmări, nu sunt înţelese la fel de toţi protagoniştii dramei şi de martorii acesteia. Îmi vine adeseori să te invit să asculţi Messia de Haendel care se cântă la Oratoriu. Dar mă tem să nu trezesc în tine vechi amintiri…

Vechi amintiri! Îmi tremură mâinile. Atâţia ani! Luptele, suferinţele de fiecare zi, decepţiile, eşecurile. Cita inconştienţă la Claude! Cât cinism! Acest copil de care nu i-a păsat niciodată. Dacă aş fi murit, ce-ar fi devenit Anne? Ar fi căutat-o el vreodată? Nu înţeleg vorbele lui umflate, preţioase de care se îmbată.

Totuşi m-am gândit mereu la el într-un chip vag, imprecis. Oare nu pe Claude îl văd când mă uit seara la Anne cum doarme? Fără voie, îi caut uneori silueta prin mulţimea de pe străzile Parisului. Îmi închipui că într-o bună zi ne vom întâlni faţă în faţă, că va rămâne înmărmurit de frumuseţea fiicei lui. Fiica lui. O trăsătură care ne uneşte atât de profund. Carne din carnea noastră. Fiica lui, care-i seamănă din ce în ce mai mult. Trebuie să recunosc, am sperat în taină că încă se mai poate întâmpla ceva, că nu e totul pierdut, că poate îmbătrânind, s-a mai schimbat, a mai chibzuit, a avut regrete.

Strâng în mina scrisoarea. Messia de Haendel. Îmi amintesc. Era în plină iarnă, cu câteva zile înaintea Crăciunului. Ne plimbam pe străzile îngheţate şi o zăpadă fină vătuia oraşul. Întâmplător, mă ţinea de mână, îmi cumpărase un cornet de castane. Sosind la Oratoriu, am mai pus câteva în geantă. Erau calde încă. Ariile, forţa acestei muzici, chipul iluminat al lui Claude. O expresie pe care nu i-o cunoşteam. Pe mine m-au impresionat mai ales trompetele. Mă învăţa încet-încet să iubesc muzica. La ieşire, am găsit un covor gros de nea aşternut pe trotuar. M-a luat iar de mână, ca să nu alunec. Am fost mişcată de acest gest neobişnuit la el. Parcă-l aud:

Nu vrei s-o apucăm pe malul Senei? Totul mi se părea fermecat!

Cum o mai fi o seară la Oratoriu? De-atunci multe lucruri s-au frânt în mine. Puterile mi-au scăzut. Speranţele mi s-au spulberat. Claude mi-a făcut atâta rău. Mi-e necaz pe el, deşi simţămintele tainice pe care i le port nu s-au stins niciodată.

Scrisoarea îmi tremură în mina. De ce caută el să reînvie trecutul? Duc o viaţă austeră, de muncă, dar m-am obişnuit cu toate greutăţile. Nu mai lupt împotriva lor. M-am resemnat. Le accept fără să crâcnesc.

După câteva săptămâni de supărare, m-am împăcat cu Olivier. Se va muta curînd din strada Caulaincourt. Nici nu m-am revoltat. Lipsit de un serviciu permanent, renunţă să mai lupte. O dată mai mult, a cedat în faţa mamei lui. Apartamentul va fi vândut, banii împărţiţi pe din două, iar ei vor închiria în apropiere, pe stradă La Fontaine-du-But, un apartament de două camere. Mi-a şi arătat casa. Un imobil de cărămidă, o scară ce trebuie mereu spălată, lăzi de gunoi instalate în hol.

Nu speram mai mult din partea lui. Anne e încântată de această viitoare despărţire. Poate că de aceea nici nu reacţionează. Ştiu că în fine se va simţi descătuşată de Olivier. Totuşi de fiecare dată când cobor scara, mă opresc la etajul doi cu inima strânsă. Mă întreb cum va fi după plecarea lui. Totul mi se pare atât de încâlcit. M-a luat în imobilul lui ca să mă aibă lângă el, iar acum pleacă! Îmi amintesc bucuria mea când ne-am dus împreună la proprietăreasă. Eram fericiţi ca doi copii. Totul se aranjase atât de uşor.

Pun scrisoarea lui Claude pe măsuţă. Deschid încet uşa de la camera Annei. Atmosfera e îmbâcsită de tutun. Deşi i-am interzis, cumpără Gitanes şi le fumează pe ascuns. Îmi înăbuş mânia. Stă întinsă pe patul nedesfăcut. E noua formulă pe care a găsit-o, ca să nu fie silită să-şi strângă patul a doua zi dimineaţă. Este de o lene fără margini care mă îngrozeşte. O carte deschisă i-a căzut pe piept. Lampa de la căpătâi a rămas aprinsă. Tenul ei mat. Ochii străjuiţi de sprâncenele dese. Până la rădăcina părului, cu care formează un fel de spic. Leit taică-său.

Brusc toată nesiguranţa mea se prăbuşeşte. Acesta-i adevărul. El şi ea. Ce figură ar face dacă s-ar întâlni, aşa deodată? Şi-ar da seama ce mult seamănă unul cu altul? Iată ce vrea Claude acum. Să se apropie de ea, de noi. A înţeles. Ordinea firească a lucrurilor nu poate fi schimbată. Cum mi-am închipuit că-mi voi reface viaţa cu alt bărbat decât el?

Anne. Olivier. Se detestă, nu au nici o înţelegere unul faţă de celălalt. Nu suport când îi văd aruncându-şi priviri duşmănoase. De aceea, Olivier a început să mă exaspereze şi mă desprind tot mai mult de el.

Acum mă mulţumesc cu câte-o cină pe care-o luăm la repezeală în restaurante ieftine. Uneori intrăm să bem un pahar, ca doi vechi prieteni. Nu prea mai vorbim de dragoste. Şi în această privinţă, viaţa ne-a despărţit. El n-a fost pregătit să înfrunte greutăţile. Nu ştie decât să renunţe. Grijile vieţii de fiecare zi i-au răpus turnura originală a spiritului şi poezia cu care contempla lucrurile. Privirea-i blinda e mai puţin visătoare. Va deveni în curînd un tânăr bătrânicios.

Nu mai simt nevoia să mă destăinuiesc lui, să caut să-l ajut. Comedia pe care-o joacă, el şi maică-sa, m-a obosit peste măsură. Încetul cu încetul, renunţ la această mare dragoste care mă scoate din minţi. Vegetez ca o fată aşezată şi înţeleaptă, preocupată exclusiv de grijile materiale. Între altele: să strâng bani în timpul voiajurilor cu autocarul.

O mai privesc o dată pe Anne. Astăzi iar şi-a făcut buzele cu roşu. Gura ei n-are o culoare naturală. S-a şters la repezeală înainte de-a intra în casă. O acopăr cu pledul pe care l-a aruncat pe jos şi s-a învelit cu el ca să-şi asculte discurile. În camera ei domneşte o dezordine indescriptibilă. Sting veioza. Ce-ar spune dacă aşa, deodată, i-aş aminti de tatăl ei? De ce cu mine nu atinge niciodată acest subiect? Poate cu prietenele ei. O mamă nu e de ajuns, respectabilitatea o reprezintă tatăl.

Revin în camera mea. Citesc din nou scrisoarea lui Claude. Nu e zi să nu mă gândesc la voi două… Fraza e încărcată de sensuri. Aşadar nu ne-a uitat. Din nou mă încearcă simţăminte contradictorii. Să fie chiar atât de vinovat? Poate că între noi stăruie doar o neînţelegere. Eram atât de tineri şi unul şi altul. Neînţelegere. Nu m-am purtat întotdeauna frumos cu el. L-am copleşit cu reproşuri, ceea ce bărbaţilor nu le place. Cu copilul în braţe, mă înăcrisem.

Caut să-mi aduc aminte cum arătam pe-atunci: o fată jalnică la înfăţişare, nu prea frumoasă, neglijată, veşnic obosită, fără speranţe de a mă schimba vreodată. Ce bărbat în afară de Claude s-ar fi uitat la mine? Şi-apoi eu îl rugasem să facem dragoste! El nu-mi ceruse nimic.

Încerc să răscolesc trecutul, să regăsesc căldura acelei zile de iunie, în păduricea unde cântă mierla. Amintirea mi-e dragă. Îl revăd pe Claude vâslind împreună cu mine pe Sena. Îmi vorbea despre impresionişti, care erau zeii lui.

Probabil că m-am purtat ca o proastă. La vremea aceea eram complet lipsită de experienţă, de diplomaţie. Prea eram dintr-o bucată, impulsivă, lipsită de îngăduinţă. Nu cunoşteam defel viaţa. Fac eforturi să-mi rememorez detaliile. Nu vreau să mă las înduioşată de aceste cuvinte care mă răscolesc: Nu e zi să nu mă gândesc la voi două…

Ridic puţin salteaua şi iau un pachet de scrisori îngălbenite, prinse cu o panglică murdară, aproape deznodată. Scrisorile de la Claude pe care nu m-am putut hotărî să le distrug. Le recitesc una câte una. încerc să fiu lucidă, să mă transpun în vremea când ne-am cunoscut, când el frecventa Facultatea de drept. Eram atât de săracă, atât de necăjită. Mulţumeam în fiecare zi cerului că acest tânăr instruit se interesează de mine. Totul s-a încurcat odată cu naşterea Annei. Mi-a fost tare necaz pe Claude că nu s-a ocupat de noi, că trecea doar să ne vadă, arareori şi numai când îi permitea programul, privindu-ne distant pe Anne şi pe mine. Eram fată căreia îi făcuse un copil. Ce, trebuia să mă şi ia de nevastă?

Acum îi pare rău. Dacă fiecare zi înseamnă pentru el o remuşcare, nu e cea mai bună pedeapsă? Vrea să ne vadă. Îmi întinde mâna ca să luăm totul de la capăt. Messia de Haendel!

Examinez una câte una scrisorile vechi ale căror timbre se dezlipesc. Sunt şi câteva cărţi poştale ilustrate. Una, cu mult albastru, de la Riccione. Alta din Olanda: o moară cu câmpuri de lalele care se întind la nesfârşit, sub un cer ca de Ruysdael. E drept că făcea dese călătorii fără să mă ia şi pe mine. Pleca în vacanţă, cu orice prilej. Şi-atunci strigam, aruncându-i în faţă tot necazul meu. Eram nepricepută. Nu-l înţelegeam. Mi se părea că tot ce face e scandalos. Astăzi, timpul a trecut şi-i găsesc scuze. Nu era cazul să se sacrifice pentru mine. Era foarte frumos din partea lui că-mi dăduse puţin din timpul, din prietenia, din dragostea lui. Da, din dragostea lui. Sunt sigură că m-a iubit.

Recitesc unele scrisori. Sunt reci, scurte îndeobşte, dar există pasaje în care se înduioşează, în care vorbele nu înşală. Un cartonaş bej îmi cade pe genunchi. Un talon de mandat. Odată, chiar mi-a trimis bani. Nu voi putea veni de sărbători. Această sumă te va ajuta să-i cumperi o jucărie Annei. În ura mea, uitasem acest gest. O altă scrisoare datând din epoca în care făcea un stagiu la Tours. Vino la mine sâmbătă, împreună cu fetiţa. Vom merge să vizităm câteva castele de pe Loara. Suport eu cheltuielile de călătorie. Deşi doream din tot sufletul să-l văd, nu putusem să avansez suma necesară cumpărării biletelor până la Tours. Castelele de pe Loara le-am vizitat mai târziu, cu patruzeci de turişti după mine!

Aşadar Claude nu era un monstru de egoism, cum vroiam să cred. Găsesc o fotografie în care zâmbeşte, cu Anne, plăpândă, în braţele lui. Îmi dau lacrimile. Sărut fotografia îndoită pe la colţuri. Simt deodată o emoţie puternică. Tatăl fiicei mele! Noi trei aveam datoria să clădim o altă viaţă. Altceva decât o cârpeală ridicată pe ură şi indiferenţă.



Acum câteva luni, după o discuţie furtunoasă cu Olivier, n-am urcat la mine. Era într-o sâmbătă. Anne era invitată la o prietenă. Fără să ştiu prea bine de ce, am luat autobuzul care leagă Montmartre de arondismentul cincisprezece. Năpădită de amintiri, am mers până la poarta imobilului lui Claude. Am străbătut abătută străzile cartierului unde mă plimbasem odinioară cu el. Am regăsit cântarul farmaciei pe care Anne se suia întruna, în timp ce eu îl pândeam pe tatăl ei. Peste drum, balconul veşnic plin de flori, unde într-o zi am văzut fetele invitate la un cocktail oferit de el. De astă-dată n-a trebuit să alerg până la cea mai apropiată staţie de metrou, să dau furioasă telefon şi să-l insult. Bineînţeles, procedeul meu nu putea decât să-l îndepărteze. E drept că, în timpul acestor petreceri, Anne şi cu mine răbdam de foame. Dar el era ambiţios şi asemenea recepţii intrau în cadrul obligaţiilor lui. Îşi făcea atâtea visuri de mărire. Ce-o mai fi cu el? Ar fi trebuit să-l înţeleg mai bine.

Am umblat mult prin acest cartier plin de amintiri înduioşătoare sau dramatice. Imobile vechi au fost demolate iar în locul lor se ridică altele. Se construiesc şi turnuri, reşedinţe cu grădini interioare. Promotorii au venit să facă avere pe străzile noastre.

Am pătruns în scuarul Saint Lambert, al cărui grilaj îl săream uneori noaptea ca să facem dragoste în iasomia înflorită. Am băut ceva într-un bistrou de pe strada Croix-Nivert, unde obişnuiam să-l aştept pe Claude când ieşea de la facultate. Am întâlnit apoi şirul liniştit de măgăruşi care se întorceau de la Champ-de-Mars. După ce plimbaseră toată ziua copiii ţipând de bucurie, se îndreptau obosiţi spre grajdul rău mirositor de pe strada Sablonnière, mânaţi de un bărbat durduliu. Eram înduioşată. Atâtea ceasuri din viaţa mea îmi fuseseră marcate de aceşti măgăruşi, pe vremea când mă iubeam cu Claude.
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Muzica îmi izbeşte tâmplele. Orga răsună şi mă înfioară. Coriştii poartă ochelari şi deschid nişte guri enorme. Strigăte. Notele grave fac să vibreze templul. Cele acute depăşesc orice limită. Un cânt imens care atinge infinitul. E supraomenesc până într-atât, încât mă ghemuiesc toată.

Claude e lângă mine. Un fel de extaz îi destinde trăsăturile, dându-i acel chip de iluminat pe care i-l mai văzusem, cu ani în urmă, la acelaşi concert. Eu nu mai exist pentru el, deşi abia ne-am regăsit. Aleluia bubuie sub bolta răsunătoare. De ce este Claude preocupat de religie, el a cărui viaţă a fost atât de puţin conformă cu principiile ei? Nu sunt destul de subtilă ca să înţeleg. Există sigur nuanţe care-mi scapă.

Mă întorc brusc spre el sperând o privire, un zâmbet. Parcă nu mă vede. Îl observ, mirată că mă aflu acolo, alături de el. Expresia figurii nu i s-a schimbat. Părul i s-a mai rărit. E mai puţin slab ca altădată. Nu l-am văzut până acum cu şevalieră la inelarul sting.

Mă mir că nu sunt mai impresionată de revederea noastră. Ne dădusem întâlnire într-o cafenea de la Hale, foarte aproape de Oratoriu. Mirosea a cartofi prăjiţi. Ciudat prolog la extazul unei muzici atât de spiritualizate. Am sosit după el. Am făcut-o anume. Aşezat într-un colţ, pe o banchetă desfundată, mă aştepta. Era un bistrou unde ne mai întâlnisem odinioară. Grav, Claude privea în faţa lui împreunându-şi şi desfăcându-şi automat mâinile. Nu m-a văzut de îndată. Părea uşor adus de spate. Se apleca mult în faţă, într-un fel de reculegere

M-a zărit dar nu s-a ridicat. A zâmbit stângaci, cu un aer jenat. Nu ştiam dacă trebuie să-l sărut sau să-i întind mâna. Nu găseam nimic să ne spunem. A început astfel:

Cum te-ai schimbat, Dominique! Nu mai eşti deloc aceeaşi.

Mă pusesem la punct pentru această întâlnire. Fusesem la coafor şi îmbrăcasem pardesiul albastru de antilopă, adus din Spania vara trecută. Am citit în ochii lui admiraţie şi uimire. Metamorfoza îl surprindea.

Ce-ai dori să bei?

M-am aşezat lângă el, evitând până şi să-i ating stofa hainei. Mi se părea un personaj tabu. Aveam impresia că visez. Poate că iarăşi totul avea să se înceţoşeze.

Totuşi era acolo, în cafeneaua mizeră, cu o ceaşcă de supă care se răcea în faţa lui. Nici nu se atinsese de ea.

Doi uriaşi mânjiţi pe faţă mâncau cartofi păi la tejghea. Ne priveau din când în când pe furiş, trăgând câte-o înghiţitură de vin roşu. Am observat că pardoseala de gresie era presărată cu rumeguş şi o pisică mare albă dormea într-un colţ, pe un pulover vechi.

Claude a insistat:

Ce vrei să iei?

Apoi s-a uitat la ceas. Acelaşi Omega pe care i-l ştiam de mult.

Să plecăm de-aici. E mult prea urât. În amintirea mea, cafeneaua asta nu era atât de murdară şi de rău mirositoare.

E drept că efluvii de urină veneau de la toaletă. Acelaşi miros care stăruia şi pe scările imobilului de pe strada Saint-Sauveur.

Ne-am plimbat căci era prea devreme pentru concert. Nu era cald. Noaptea se lăsase demult.

Îşi luă în fine inima în dinţi.

Ce mai face Anne? mă întrebă, neîndrăznind să mă privească.

Bine. E foarte frumoasă. Seamănă cu tine.

Tuşi de două ori să-şi dreagă vocea. Din nou tăcere, apoi:

Nu-i vorbeşti niciodată de mine?

Nu.

Dar ea, spune drept, nu te-a întrebat despre mine?

Nu, n-o interesezi! i-am răspuns zâmbind. Te rog să mă crezi. Nu-şi pune întrebări. Cel puţin aşa am impresia. Se mulţumeşte să trăiască. Şi trăieşte destul de bine, fii liniştit.

O clipă îmi strânge mâna.

Crezi că e fericită?

Sper, i-am răspuns pe un ton sec.

Iartă-mă că te oblig să mergi pe jos. Dar maşina mea e în pană de două zile.

Era gata să-i răspund:

Dimpotrivă. Îmi voi aminti de trecut. Umblăm mult pe străzi odinioară.

Dar spusele mele rămâneau pe buze. Îmi păstrez gândurile pentru mine. Cu totul altceva decât dialogurile cu Olivier, căruia îi încredinţez de-a valma tot ce-mi trece prin cap.

Aşteptam să mă mai întrebe ceva. Dar îl simţeam stânjenit. O florăreasă care trăgea în jos oblonul de fier al magazinului era gata să-l atingă cu manivela pe care o învârtea energic. El o măsură cu dispreţ. L-am regăsit repede pe omul arogant pe care-l cunoşteam, cu aerele lui de prinţ ofensat.

Între noi nu era nici o simpatie. Nici cât la o întâlnire de prieteni vechi. Abia aşteptam să ajungem la Oratoriu şi să înceapă concertul. O puternică impresie de vid în coşul pieptului. M-am amăgit zilele trecute. Am deformat amintirile, am ascuns adevărul. De fapt, de ce-am venit astă-seară? Ce-am căutat, naiva de mine? Oare n-am înţeles?

Nimic nu s-a schimbat. Claude mergea cu paşi mari şi abia mă ţineam după el. Da, de ce-am răspuns la scrisoarea lui neaşteptată, inexplicabilă? Îmi amintesc începutul, în timp ce intram la Oratoriu: Nu e zi să nu mă gândesc la voi două… Îmi venea s-o iau la fugă, asemeni unei fetiţe speriate.



Acum cântă o femeie. O voce a cărei puritate surprinde. Claude se ridică pe vârfuri s-o vadă. Şi-a dat probabil seama că-l urmăresc. Îmi zâmbeşte vag. Doi străini. Atâta răceală, atâta indiferenţă. Nici eu nu sunt chiar aşa de emoţionată cum mă aşteptam. Nici măcar surprinsă că ne-am întâlnit astfel, după atâta vreme. De s-ar termina mai repede seara asta, să mă duc la fetiţa mea. Ce şi-ar închipui să mă vadă astfel, alături de tatăl ei, ea care ani de zile a crezut că e născută doar dintr-o femeie!

Oratoriul se încheie într-o frumuseţe frenetică. Mai că-mi vine să plâng, dar mă abţin. Ştiu că lui Claude nu-i plac femeile care plâng dintr-o nimica toată. O mulţime agitată şi entuziastă ne duce spre intrarea bisericii.

Păşim apoi din nou alături pe trotuarul îngust al unei străzi cenuşii.

Mi-ai scris că te-ai mutat.

Da, locuim în Montmartre acum. Anne e încântată.

Unde anume?

Dincolo de podul Caulaincourt, chiar la colţul străzii.

Îmi place mult Montmartre. Trebuie să fie foarte scumpă chiria pe-acolo.

Am avut noroc. Un mic apartament la etajul şase pe care mi l-a găsit un prieten.

Am rostit aceste cuvinte pentru a-i tulbura frumoasă dar înşelătoarea faţadă, să văd ce impresie îi face, dacă e gelos. Dar nu clipeşte. Continuă să-mi vorbească despre Anne că despre o străină. Ca despre o fetiţă pe care a cunoscut-o demult, fără nici o legătură cu el. Dar e bucuros oare că-i dau veşti despre ea? Cine ştie ce gândeşte? E atât de rece, de ascuns.

Cum ai să te întorci acasă la ora astă? continuă el. Sunt profund mâhnit că nu te pot conduce.

Am să iau metroul. Sunt obişnuită, ştii doar.

Vrei să ne mai plimbăm puţin? S-o apucăm pe malul Senei.

Am impresia că am mai auzit vorbele astea. E mai frig că adineauri. Tremur în pardesiul de antilopă dar e ţinuta mea cea mai elegantă şi am vrut să-l impresionez pe Claude.

Un vagabond se apropie de noi:

N-aveţi un franc să beau o litră?

Sinceritatea lui nu-l mişcă pe Claude. Îl priveşte strâmb, iar celălalt e furios, gata să se ia la harţă.

Ne sprijinim câteva momente pe balustradă de piatră, între două tarabe de anticari. Sena curge la doi paşi, tăcută şi verzuie, oglindind cele câteva lumini ale oraşului, care mai pâlpâie. Copacii freamătă. Un lampadar luminează ciudatul nostru cuplu.

Deodată ochii lui Claude se îndreaptă spre mine.

Nu mai eşti deloc aceeaşi, Dominique. Acest lucru m-a frapat de cum te-am văzut.

Eram tare nasoală când m-ai cunoscut, nu? Asta vrei să spui.

Brusc mă mir că-l tutuiesc. Cuvântul nasoală pare să-l şocheze. El are o vorbire aleasă. Niciodată nu i-a plăcut argoul.

Izbucnesc într-un râs nervos. Îmi ia mâna, din politeţe fără îndoială. Degetele îi sunt îngheţate. Le strânge pe ale mele fără convingere. Nu simt nimic, nici cea mai mică tulburare.

Mă gândesc iarăşi la Olivier, la atenţiile lui delicate. Dar el ce-ar zice dacă m-ar vedea? În momentele cele mai pătimaşe, se temea că într-o zi îl voi întâlni pe Claude.

Ne plimbăm puţin pe cheiurile aproape pustii. Am înţeles amândoi că degetele noastre sunt înlănţuite numai de formă. Suntem departe unul de celălalt. Pentru a rupe tăcerea, îmi explică acum Messia de Haendel, apoi atacă plin de emfază probleme religioase.

Am întâlnit un prieten din copilărie, fost student la teologie. Am discutat îndelung. Rezultă un fapt cert: am o poziţie mai ortodoxă şi mai strictă decât a lui. Cred că dau dovadă, şi greşesc poate, de o exigenţă de gândire mai rigidă şi mai puţin labilă. Asta mă împacă oarecum cu mine însumi.

Stupoarea mă paralizează. Nu era firesc să se întrebe dacă Anne mănâncă în fiecare zi pe săturate? Deodată îmi vine să mă revolt, într-atât mi se pare de straniu monologul lui.

El nu observă şi continuă:

L-am întâlnit şi pe Jean-Paul Lebris. Ştii, fiul pastorului despre care ţi-am mai vorbit.

E tare mult de-atunci!

Dar ca şi cum ne-am fi despărţit în ajun, îi dă înainte:

Jean-Paul a devenit ateu după ce i-a murit tatăl. A venit pe la noi şi am stat de vorbă. Mi-a spus lucruri interesante ca, de pildă, că se poate citi Biblia, mai cu seamă Noul Testament, considerând mesajul lui Iisus ca adresându-se imensei cohorte de sclavi din timpul său. Am discutat şi despre Cămaşa lui Christos care s-a reluat la Televiziune zilele trecute. E povestea unui patrician, fiul unui senator roman, trimis în Palestina şi comandant al detaşamentului care l-a răstignit pe Christos. Există un oarecare paralelism între teza ChristosDumnezeu al sclavilor a lui Jean-Paul şi ideile exprimate în cartea după care s-a făcut filmul, deşi concluzia cărţii e cu totul alta căci, potrivit istoriei, centurionul s-a convertit.

Din fericire, ne apropiem de Palais-Royal. Simt o dorinţă nebună să fug, departe de acest noian de vorbe sterile, care mi se par atât de incoerente astă-seară. Claude nu observă ironia zâmbetului meu şi, la fel ca odinioară, ia tăcerea mea drept admiraţie. Sunt, evident, incapabilă să particip la o asemenea conversaţie. Inconştient, el încearcă probabil din nou să mă epateze. Dar limba pe care o vorbeşte mi se pare de o pedanterie… Îmi vine să-i spun, să înţeleagă o dată că acum nu mă mai amăgeşte.

Cunoşti unele din îndoielile mele în legătură cu însăşi temelia credinţei, continuă. Dar te asigur că poziţiile filozofice nu sunt valabile pe plan spiritual.

Privesc trecătorii grăbiţi, automobilele care-şi croiesc anevoie drum în şuvoiul circulaţiei. Am impresia că toţi aceşti oameni trăiesc. Claude n-a trăit niciodată. Şi-a petrecut vremea în afara realităţii perorând şi urmărind himere.

Te las, îi spun deodată întinzându-i mâna. Am să iau metroul de aici. Trebuie să mă întorc acasă. Mă aşteaptă Anne.

Gândul la fiica lui nu-i aprinde nici o lucire în ochi. Şovăie din nou, ca şi cum ar avea ceva important să-mi mărturisească., dar nu spune decât:

Pe curînd, poate, Dominique. Mi-a făcut într-adevăr mare plăcere că te-am văzut.

Nu răspund. Ridic capul şi-l mai privesc o dată. Mă simt năpădită de tristeţe. Cum am putut fi victima unui asemenea om? Există atâtea lucruri care nu se explică.
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Anne n-are cursuri în dimineaţa asta. Umblăm amândouă în capot prin micul apartament pe care am reuşit să-l mobilez graţie călătoriilor mele. Mi-am cumpărat în fine un pat capitonat cu catifea de Genova şi două noptiere asortate. Lustra de cristal cu ţurţuri pe care am adus-o din Italia tronează deasupra.

Camera fiicei mele are un tapet roz care imită mătasea, decorat cu îngeraşi de toate mărimile. Un pat gât de lebădă, o bibliotecă Ludovic XVI, de care profităm amândouă şi trei scaune descoperite la un anticar. În câţiva ani, mi se pare că am realizat câte ceva dar…

Anne are cincisprezece ani. Cunoaşte un băiat. E primul. Se numeşte Patrick. Mi-a mărturisit chiar acum.

O privesc căscând fără jenă, întinzându-se ca o pisică. E frumoasă, proaspătă, cu bretonul negru care-i cade pe frunte, dând privirii ei o anume profunzime. Observ deodată că din copilărie nu şi-a schimbat niciodată pieptănătura.

Aroma de cafea cu lapte sporea azi dimineaţă sentimentul meu de bună dispoziţie, când noutatea a izbucnit ca o bombă.

Da, îl cheamă Patrick, mi-a repetat Anne. Sunt nebună după el. Studiază ştiinţele politice, şi e minunat.

Deodată am simţit nevoia să reacţionez violent, dar m-am stăpânit. N-am hotărât o dată pentru totdeauna să nu stric bucuria fetei şi să caut s-o înţeleg sau cel puţin să mă prefac?

Aşa încât mă complac:

Ce vârstă are?

Nu ştiu exact. O să găsesc în curînd prilejul să ţi-l prezint.

Eşti atât de tânără, draga mea!

Ştiu că nu voi împiedica nimic. Inutil să ridic tonul, Îmi amintesc prea bine de propriile mele escapade cu Claude prin pădurile de la marginea oraşului. Tocmai asta trebuie să evit acum. Vreau să mă simtă receptivă, să capete încredere. Trebuie s-o fac să-mi mărturisească tot ca s-o protejez mai bine.

De ce spui că sunt atât de tânără? Olivier găsea acum câteva zile că arăt de optsprezece ani!

Ca să-ţi facă plăcere.

Ca să-mi facă plăcere, m-aş mira!

Mereu aceeaşi animozitate pe care timpul n-a şters-o. Abia dacă a mai atenuat-o.

Mă gândesc la ceea ce îmi spunea Olivier nu demult.

Fiica ta e adeseori singură. Nu-ţi dai seama. Prea e lăsată de capul ei, prea e independentă. într-o bună zi se va întâmpla o catastrofă şi vom suferi amândoi. Închipuie-ţi că întâlneşte un ticălos şi că se întâmpla…

Ceea ce s-a întâmplat şi cu mine, i-am răspuns ţâfnoasă. Niciodată! Anne e prevenită.

Prevenită! Ce cuvânt idiot! m-am gândit rostindu-l.

O privesc pe Anne, ciufulită, târându-şi paşii pe mochetă.

Duminica viitoare pleci la Bruges? mă întreabă.

Da, cele Două zile la Luxemburg s-au anulat.

Mă laşi să ies cu Patrick?

Cum aş putea să te împiedic?

În lipsa mea, rog întotdeauna o vecină să vegheze asupra ei. Uneori Olivier o duce la cinematograf sau la ţară. Se înţeleg mai bine când nu sunt de faţă. Singură cu el, e mai agreabilă. Faptul că ne vede împreună o înnebuneşte.

Dacă refuz s-o las să iasă cu Patrick duminică, va găsi ea modalitatea să trişeze. Ar fi poate mai bine să nu fac acest circuit la Bruges, care oricum nu-mi va aduce mare lucru.

Fredonează muşcând dintr-un măr.

La ce te gândeşti? N-ai încredere în mine? Nici în Patrick? Dacă l-ai vedea! E un băiat foarte distins. Mai înalt decât mine. Iar tu te-ai simţi măruntă pe lângă el. Părinţii lui locuiesc în provincie. Tatăl lui e notar sau cam aşa ceva…

Unde l-ai cunoscut?

La o serată organizată de grupul cu care am fost în vacanţă la Antibes. Patrick îşi face studiile aici, la Paris, şi are mulţi prieteni.

Iau o ţigară. Îi ofer şi ei dar nu-i place decât tutunul tare.

Ascultă, Anne, am să-ţi vorbesc fără înconjur… Deodată izbucneşte în râs.

Asta e! Marele discurs. Îl aşteptam.

Nu mă lua peste picior! Ţi-am arătat la ce pericole, la ce capcane te expui. Te rog să mă înţelegi. Patrick face ştiinţele politice. Trebuie să fie mult mai în vârstă decât tine.

Nu mai ştiu cum s-o iau. Îmi dau seama că orice tentativă de a-i domoli entuziasmul riscă s-o întărite. Mă apropii de ea:

Uită-te la mine, Anne. Nu vreau să fac populism. Există însă în viaţa mea două momente care m-au marcat profund. Le revăd adesea. Sunt deosebit de elocvente. Cel dintâi, când eram gravidă şi umblam pe la toate portăresele din cartier, încercând să găsesc o cameră de închiriat.

Pare plictisită, totuşi continui.

Cea de-a doua, când erai foarte mică. Era o iarnă grea. Trebuia să lucrez şi în acelaşi timp să te duc în fiecare dimineaţă la creşă. Te învelisem într-un pled şi alergam pe stradă suflându-ţi în obraz, să te încălzesc… Asta-i tot, Anne.

Vai ce trist, mămico dragă… zice ea fără convingere.

Şi brusc schimbă vorba.

Eşti mulţumită de viaţa pe care o duci?

Ce să-ţi răspund? Suntem împreună, te iubesc. Te văd fericită. Nu cer nimic mai mult.

Ridică din umeri.

Lucrezi ca o disperată, plăteşti impozite, eşti mereu lefteră şi nu reacţionezi. În timpul ăsta, crede-mă, sunt unii care nu-şi bat capul cu nimic, în schimb îşi umplu buzunarele. O duc tot într-o petrecere. Tu te miri când poţi avea o duminică liniştită acasă. Trebuie să nivelăm societatea, să distrugem ceea ce a fost construit.

Se aprinde. Privesc acest chip de copil răsfăţat, roşu de revoltă.

Cu cine discutaţi despre toate astea?

Cu Patrick; el nu e de acord, dar mie puţin îmi pasă, apoi cu alţi colegi şi cu profesorul de matematică.

N-o prea înţeleg pe fiica mea. Şi totuşi am fost vreme îndelungată o femeie strivită de maşinăria economică şi socială. Să mă fi îmburghezit în confortul relativ al micului meu apartament de la şase?

Această problemă nu e caracteristică Franţei. Lumea întreagă trebuie remodelată. Ţi se pare normal ca popoare întregi să moară de foame, în timp ce altele nu ştiu cum să-şi folosească produsele? Sunteţi îmbâcsiţi de obiceiuri vechi, de idei preconcepute. Vi s-au inoculat dintotdeauna principii ridicole care fac din voi nişte sclavi.

Gravitatea Annei mă face să râd. Mi se pare că aud vocea emfatică a lui Claude. Şi-a recitat bine lecţia. Plină de înflăcărare, ridică un colţ de perdea. Priveşte, fără să le vadă, turnurile de la Défense care se zăresc din Montmartre şi care, de câţiva ani încoace, apar tot mai numeroase.

Sunt sigură că nu eşti la curent cu revoluţia sexuală, îmi spune provocator. O privesc cam buimăcită.

Într-adevăr, nu prea sunt familiarizată cu preocupările de azi ale tinerilor.

Păcat! De ele depinde societatea viitoare. Părerea noastră e că trebuie să aruncăm totul în aer. Să pornim de la zero. Societatea actuală e putredă. Suntem pentru amorul liber. Nici vorbă de căsătorie. E o instituţie barbară şi demodată, un contract absurd, contrar naturii omeneşti; deci omul nu-l poate respecta.

De data asta sunt indignată. Ce s-a ales de principiile frumoase pe care i le-am inoculat? Am luptat ca să aibă o viaţă normală, să se mărite într-o zi, să se realizeze. Într-un cuvânt, cu totul altă viaţă decât cea pe care am fost silită s-o duc.

Negaţi căsătoria, aşadar familia!

Bineînţeles! Toate astea sunt prostii! Copilul n-are nevoie de părinţi. Iarăşi idei preconcepute! De la vârsta cea mai fragedă, copilului îi trebuie prieteni care să-l înţeleagă şi să crească odată cu el. În tovărăşia lor, cel puţin se va distra. În definitiv, la ce sunt buni părinţii?

Primesc lovitura drept în inimă. Pentru mine este un eşec groaznic. Cincisprezece ani de luptă ca să ajung aici. Rămân înlemnită, ca unul care a fost jefuit de gangsteri.

Mai încerc s-o domolesc, să invoc subiectul care m-a torturat întotdeauna, care mi-a stat ca un ghimpe în inimă.

De acord în ce priveşte amorul liber. Dar dacă apăr copiii?

Ştii, avem posibilitatea să facem ce vrem. Există pilula. Şi-apoi, în cazul unor încurcături, tu m-ai crescut singură, fără greutăţi prea mari. Suntem aproape fericite. O cunoşti pe mama Juliettei? Ei bine, are un amant, iar soţul ei trăieşte cu secretara. Crezi că e un caz mai fericit decât al nostru?

Tresar. Îmi repet vorbele ei: Singură, fără greutăţi prea mari.

Aşadar, n-a observat nimic. Pentru ea e normal să fac două meserii, să nu iau niciodată concediu, să-mi cumpăr îmbrăcămintea la solduri, s-o servesc pe ea cu bucata cea mai bună, în timp ce eu mă mulţumesc să rod oasele. Hotărât, am o figură de victimă. Bine zice Olivier.

Măsor cu luciditate imensă prăpastie ce ne desparte. Am un moment de oboseală pe care nu mai caut să-l ascund. Fără doar şi poate, eu sunt de vină. Am crezut că procedez bine şi am dat greş. N-am ţinut-o niciodată la curent pe Anne cu greutăţile mele. Când îi trebuie bani  ca să iasă ori să-şi cumpere îmbrăcăminte  mă descurc întotdeauna. Cu mine lucrurile se aranjează şi ea ştie.

Încerc să mă liniştesc. Adolescenţii trec adesea prin crize al căror sens ne scapă. O să vedem ce se va alege de toate teoriile ei peste zece ani. O să se mărite, o să locuiască într-un apartament frumos, iar dacă vreodată unul dintre copii o să-i ţină un asemenea discurs, ea o să-i tragă o săpuneală zdravănă.

În timp ce Anne se pregăteşte să plece la patinaj cu prietena ei Brigitte, o iau blând de umeri şi-i dau înainte cu morala mea de modă veche:

Numai când învingi piedicile, te simţi cu adevărat mulţumit de tine. Lupta îţi procură adevărata bucurie. Oare tu nu crezi în nimic? Credinţa te ajută să trăieşti. La fel şi dragostea.

Se desface din strânsoarea mea. Îmbracă repede un pantalon şi un pulover. Îşi atârnă patinele pe umăr cu un gest hotărât de copil căruia nu i se refuză nimic. Simt că e gata să fugă.

Mă dezamăgeşti, Anne, să ştii. Cât despre Patrick ăsta…

Mă priveşte cu o expresie ironică.

Mai bine lasă. De câte ori discutăm noi două, se termină prost. Nu avem aceleaşi idei. Oricum, cred că am să plec, să trăiesc în insulele Galapagos, cât mai departe de-aici.

Ai fi în stare să mă părăseşti!

Şi ce dacă! Îl ai pe Olivier!

Oare Anne m-o fi iubind, cu toată amărăciunea pe care mi-o arată?

XXXVII 

Peisajele defilează prin faţa noastră. Roissy-en-France se înalţă din pământ, haotic  beton futurist pentru avioane supersonice. Claude m-a rugat să ne mai vedem. Sunt poate unică, dar am acceptat. Vom lua masa într-un han lingă Chantilly.

Ne despărţisem atât de rece încât nu credeam să mai facă vreun gest de apropiere. Îl înţeleg mai puţin ca oricând. Iată-l, uşor solemn, conducând cu o singură mină Peugeot-ul alb, nou-nouţ.

De data asta nu sunt deloc emoţionată. Am acceptat invitaţia ca venind din partea unui prieten cu care te întâlneşti la răstimpuri. Sunt instalată confortabil. Afară e frumos. Mă simt bine. Nu cer nimic mai mult.

Am venit să mă distrez o clipă şi să caut să desluşesc jocul ciudat al lui Claude. Căci acum e un joc. Nu cred să aibă remuşcări. Mai degrabă e un mod de a se răscumpăra, ceea ce însă nu i s-ar potrivi.

Din când în când, îmi adresează un zâmbet crispat. Vorbim puţin. Perspectiva unui prânz bun nu-mi displace. Sunt mirată că mă aflu aici, atâta tot.

Pădurea se desfăşoară în volute de un verde crud. Am părăsit autostrada. În ciuda vitezei, încerc să văd dacă nu sunt lăcrămioare prin lăstăriş. Mi-ar face plăcere să mă dezmorţesc puţin pe drumurile forestiere, dar nu îndrăznesc să-l rog pe Claude. Grav, într-un costum elegant, nu mi-l închipui încumetându-se să calce pe pământul jilav după ploaie. Şi-apoi acest gen de plimbare mi-ar deştepta amintiri pe care e mai bine să le dau uitării.

Hanul se află la liziera pădurii. E destul de cald, aşa încât ne instalăm la o masă în grădină. Bolta pare golaşă, în ciuda glicinelor încă neînflorite care se caţără pe scheletul de lemn. Trandafirilor abia le-a dat frunza.

Claude e cam tras la faţă. Ce urmăreşte? Mănâncă din vârful buzelor. Bem un Bordeaux vechi pe care l-a ales fără să şovăie.

Te-ai schimbat, îmi spune iar.

Are o voce surdă. S-ar zice chiar impregnată de o anumită emoţie. Dar poate nu-i aşa.

Îl examinez pe furiş. Ochii îi sunt încercănaţi şi tâmplele dezgolite. Are şi câteva fire albe în păr. Observ un tic pe care i-l uitasem: îşi suge obrajii la intervale regulate.

Patroana ne oferă o ţuică veche de prune. S-ar putea să-l cunoască pe Claude, dar e discretă şi nu lasă să se vadă.

Înghite şi al doilea pahar cu ţuică, de parcă ar vrea să-şi dea curaj.

Chiar că te-ai schimbat, Dominique, repetă. Nu mai eşti deloc fata de altădată!

Dintr-o tabacheră aurită scoate o ţigară subţire de foi pe care şi-o pune între buze. Nu fuma când ne-am cunoscut.

Cu tot alcoolul care-i îmbujorează uşor obrajii, rămâne încordat. Între noi stăruie o jenă insuportabilă. Sunt foarte calmă. Indiferentă. Nu vorbesc decât dacă mă întreabă. Aparenţa mea liniştită, seninătatea mea îl nedumeresc, îl tulbură.

N-am crezut că ai să vii astăzi, zice pe un ton sec.

De ce! Nu riscăm mare lucru.

Din nou tăcere. Aştept. Şi mă amuz să-l simt pradă unei asemenea tensiuni.

Cum poţi să mă ierţi? se miră, aruncând o privire de jur împrejur, să se încredinţeze că nu-l aude nimeni.

Atitudinea lui ciudată mă intrigă. Ridic din umeri, zâmbind cu o expresie nedesluşită şi indiferentă. Mă ia brusc de mină.

Vino, zice. Să facem o plimbare prin pădure.

Umblăm mult pe un drumeag ce duce la heleşteiele Commelles. După oarecare şovăială, îmi înconjoară umerii cu braţul. Îmi vine să-l resping dar îmi fac socoteala că în definitiv acest gest nu are cine ştie ce importanţă. Sunt foarte curioasă să aflu unde vrea să ajungă.

Ne continuăm drumul de-a lungul unui nu cu apele uşor fremătânde, pierzându-se între două şiruri de plopi. Un viaduct imens îşi înalţă în faţa noastră pilonii subţiri. Pare o jucărie peste care, la răstimpuri, aleargă trenurile, suflând ca nişte foci. Dintr-o rablă de automobil, doi tipi ne interpelează, fac haz. Părem desigur un cuplu de îndrăgostiţi.

Ajungem la heleşteuri. Mă aplec să culeg o violetă. Apă liniştită apare îndărătul unei perdele străvezii de frunziş proaspăt.

Ne aşezăm pe un trunchi de copac. M-am desprins de Claude care, la fel ca în ziua rupturii noastre, îşi tot împreună mâinile într-un gest nervos. Seamănă cu un călăreţ azvârlit din şa.

Să ştii, îmi spune deodată, viaţa mi-e otrăvită de regrete. Sunt un om sfârşit.

Tu spui asta?

Da. Am înţeles multe lucruri.

Este mai palid ca la masă. Acum vorbeşte despre Anne. Nervozitatea îl face inabil. Auzindu-l, ai zice că nu şi-a slăbit niciodată fiica din ochi. Îmi pune întrebări în legătură cu ea şi-şi dă părerea.

Ai greşit cumpărându-i ghitară. Eu nu i-aş fi luat. În familie, numai fratele meu Robert are ceva talent. E mai bine să se dedice serios studiului. Ai o idee excelentă vrând s-o faci medic anestezist. E o specialitate foarte căutată în Franţa, după cum citeam recent în ziare.

Surâd fără să mă revolt, cu oarecare amărăciune. Scot din geantă o fotografie, format carte poştală. Anume am luat-o cu mine. Anne se vede, în costum de baie, pe un velier.

Tresare:

Ce mare s-a făcut!

Înregistrez lovitura. Atunci îl întreb:

E frumoasă, nu?

Superbă!

Îmi ia fotografia cu mâna tremurândă. Jubilez:

Un metru şaptezeci şi trei la cincisprezece ani, nu e rău, ce crezi? Par o pitică pe lângă ea.

Încremenit de uimire, continuă să cerceteze fotografia.

Şi asta numai datorită ţie, biata mea Dominique! Caută poate să-şi imagineze cum arătăm noi una lângă alta, ea şi cu mine! Dar nu ştie nimic despre viaţa, despre tandreţea noastră. Pe fata asta am făcut-o împreună, şi el rămâne doar un trecător.

Ridic mâna schiţând un gest vag, pe care însă nu-l înţelege. Zâmbesc trist. Mă gândesc la necazurile pe care le am din cauza fetei, la eşecurile mele, la indiferenţa ei, la discuţia avută de curînd. Dar nu-i împărtăşesc lui Claude gândurile mele.

Într-un cuvânt, sunteţi fericite amândouă?

Perfect fericite. N-avem încotro.

Iartă-mă, Dominique. Te rog să mă ierţi. Te admir profund. Te-ai schimbat atât de mult. Mă intimidezi. Abia te-am recunoscut seara trecută.

Îmi tot vorbeşti de metamorfoza mea. Am îmbătrânit până într-atât?

Nu. Ştii bine ce vreau să spun.

Că nu mai sunt amărâta de odinioară de care ţi-era ruşine…

Râde nervos. Îşi petrece din nou braţul pe după umerii mei. Obrazul lui e aproape de-al meu. Miroase a alcool şi a ţigară. Privirile îi scânteiază.

Vreau doar să mă laşi să te sărut o dată, o singură dată.

Foarte calmă, foarte detaşată, îl resping uşor.

Nu, Claude. Nu pot să-ţi explic dar, vezi tu, e prea târziu. Atâtea simţăminte au murit în mine acum.

Iartă-mă, zice, retrăgându-şi braţul. E firesc. Te înţeleg. Te-am dezamăgit. Ai pătimit atât de mult.

Nu-i asta, Claude. Nu-ţi reproşez nimic. Viaţa este aşa cum este. Trecutul nu se mai întoarce. Nu sunt supărată pe tine, dar nimic nu mă entuziasmează. Sunt ca o plantă uscată. Nu mai sper mare lucru; poate doar întâmplări obişnuite. Nu mai ştiu ce e febră tinereţii. Las asta în seama Annei, adaug zâmbind.

Facem încet calea întoarsă către han. Pare copleşit. În repetate rânduri, am impresia că vrea să vorbească, dar e posibil să mă înşel. Păşim în tăcere.

Unde să te conduc? mă întreabă.

Nu veni în cartierul meu. Ar putea să te vadă Anne, şi nu vreau cu nici un chip. Lasă-mă pe la Operă. De-acolo mă descurc eu.

Ne-am urcat în maşină. Trecem de Chapelle-en-Serval. O pădurice plină de liliac la marginea drumului.

Aş vrea să culeg câteva crengi, îi spun lui Claude. Opreşte fără tragere de inimă.

Vezi să nu te prindă!

Când mă întorc la maşină, paloarea lui şi mai pronunţată mă surprinde. Îşi suge nervos unghia de la degetul mare. Simt că acum buba se va sparge. Ştiu de azi dimineaţă, din momentul în care ne-am întâlnit la doi paşi de Champ-de-Mars, în apropierea aleilor prăfuite, pe unde se plimbă faimoşii mei măgăruşi.

Ce-i cu tine, Claude? Niciodată nu te-am văzut aşa.

I-am întins nadă. În momentul acela, izbucneşte.

Dacă ai şti, Dominique, prin ce trec! Eşti atât de inteligentă, de înţelegătoare. Dar îmi vine greu să-ţi explic. Ajută-mă, te rog.

În ciuda indiferenţei cu care m-am înarmat, mă încearcă o nelinişte. Mâinile mi se umezesc, ca şi cum aş fi blocată într-un ascensor oprit între etaje.

Ce este? Vorbeşte odată… Erai atât de flegmatic pe vremuri, atât de sigur de tine.

Îl privesc fix, cu o umbră de cruzime. Brusc mi se pare că am ghicit. Am înţeles de ce ţinea să mă vadă, de ce m-a dus să ascult Messia de Haendel, fără a îndrăzni să-mi vorbească. Dar ar fi prea josnic.

Privirea mea dură nu-l încurajează. Zâmbetul meu ironic îl reduce la tăcere. Crengile de liliac ne despart. Ele îmi ating obrajii care sunt pesemne stacojii. Îl privesc ţintă pe Claude, muşcând o floare.

Ţi-am mai spus, Dominique. Sunt un om sfârşit. Viaţa mea n-a fost decât o succesiune de erori. Astăzi s-a umplut paharul, căci victima sunt eu. Dă-mi curaj. Trebuie să-ţi spun…

Că te însori!

Picături fine de sudoare îi îmbrobonează fruntea. Privirea-i speriată caută s-o evite pe a mea. E scuturat de mici gesturi sacadate, de parc-ar fi ticuri.

Cum ai ghicit?

E gata să se prăbuşească. Îi vorbesc blând, străduindu-mă să par calmă.

E normal, Claude. De multă vreme nu mai reprezentăm nimic unul pentru celălalt. Şi eu aş fi putut…

Îl privesc, lucidă. E laşitatea personificată, omul acesta care s-a temut să nu fim prinşi furând o creangă de liliac şi care n-a şovăit să ne abandoneze, pe Anne şi pe mine; care ani de zile a putut să trăiască fără să aibă vreo veste de la noi. Înţeleg. A ţinut să mă prevină de căsătoria lui, ca să evite un scandal posibil. Ca să-şi vadă nestânjenit de drum, cu ochii închişi, fără teamă. A trecut printr-un moment greu, dar acum e liniştit. S-a făcut. Sunt avertizată. Şi, ca să fie cu conştiinţa împăcată, aşteaptă să-i dau binecuvântarea. În felul acesta, şi-a luat o piatră de pe inimă.

Nu mă privi aşa, Dominique! Spune ceva! Fă-mă ticălos ca altădată.

Mi-am schimbat vocabularul, Claude. M-am civilizat. Nu mă mai înfurii aşa, cu una-cu două. Îmbătrânesc. Folosesc mai puţine expresii tari.

Mă stăpânesc, deşi sunt gata să-i strig în faţă tot ce cred despre el. Ezit. Tentaţia e puternică, dar prefer să-l las să se încurce în propriile-i minciuni. Trebuie să-mi păstrez demnitatea.

Ne măsurăm pe deasupra crengilor de liliac, de parc-am fi de-o parte şi de alta a unui zăplaz.

Dacă mă uit mai bine, constat că în câţiva ani se va urâţi. Carnea îi e albă şi flască. Va îmbătrâni repede. Părul, subţire, îi va cădea curînd. Claude, cuceritorul tenebros, îşi va pierde penele. Puloverul pe care-l poartă sub veston lasă să i se vadă stomacul umflat. Un fizic vlăguit. Ca şi sufletul. O carne fără consistenţă. Degete durdulii.

Aparent liniştită, îl întreb:

Şi când te însori?

Nu răspunde imediat. Răsuceşte un nasture de la haină, care e gata să cadă.

Nu ştiu încă. Şi mai e ceva. Mă însor numai pentru că sunt silit. Nu vroiam. E un accident.

Puţin mai lipseşte să nu adauge: Doar nu pot să semăn copii pretutindeni… dar se abţine. Discut în continuare la rece.

Şi te sileşte s-o iei de nevastă?

Nu e chiar aşa. Familiile noastre… Se întrerupe şi-şi lasă capul în mâini.

E îngrozitor, nu mai ştiu ce-i cu mine.

Are bani?

De ce întrebi?

Aşa, ca să ştiu.


Mă gândesc la vremea când îi căutam cu ochii stătură înaltă pe străzi. Adesea mi se părea că-l văd apărând în faţa mea. N-o să mi se mai întâmple. Acum îl cunosc cu-adevărat. Voi distruge până şi ultimele amintiri pe care le am despre el. Niciodată nu voi mai încerca să le evoc.

E neîndoios lucrul cel mai trist din tot ce s-a petrecut astăzi. Îl uitasem. Cu timpul, ajunsesem să cred că m-am înşelat, că prea fusesem necruţătoare.

Un camion ne depăşeşte, în viteză, făcând să se balanseze maşina. Pe Claude îl trec sudorile.

Viitoarea ta soţie e la curent?

La curent cu ce?

Cu povestea noastră.

Da.

Perfect. Eşti într-adevăr omul care-şi ia toate măsurile de precauţie. Numai când faci dragoste, nu.

Parcă nu m-ar fi auzit.

N-ar fi fost corect din partea mea să-i ascund.

Bineînţeles. Te-ai pus la adăpost. Acum nu te mai temi de nimeni şi de nimic.

Râd fără să vreau.

Să plecăm, îi spun.

Să nu ne despărţim aşa, Dominique!

Mai ai ceva de adăugat?

Nu, dar să vezi…

Trebuie să mă întorc. Mă aşteaptă Anne. Poate vrei să te liniştesc în privinţa ei. Ei bine! Nu-i voi spune niciodată cine eşti. Voi face în aşa fel încât să te lase în pace, să nu-ţi caute pricină. Şi de asta ţi-e teamă? E într-adevăr jenant, o fată care îşi face deodată apariţia fiindcă s-a hotărât să-şi cunoască tatăl. Mai ales când îi seamănă aşa cum îţi seamănă Anne. Neplăcută situaţie pentru un tânăr însurăţel! Şi-apoi cu noua lege! Tremuri de frică, nu-i aşa?

Îşi desface nodul de la cravată.

Priveşte-mă atent, Claude. Sunt un caz. Generoasă până la capăt şi cam credulă, nu?

Respiră greu.

Nu fi atât de aspră. Dacă ai şti ce chinuit sunt. Regret tot…

Să ne întoarcem. E târziu.

Ca să conducă, îşi pune automat mănuşile. Demarează brusc. Ajungem pe autostradă. Ne oprim să plătim taxa. În faţa modestului pensionar închis în cabina de taxare, se îndreaptă şi caută în buzunar o monedă pe care n-o găseşte.

Ai cumva un franc? mă întreabă.

Continuăm drumul în tăcere. Soarele dă semne de oboseală. Arde cu o lucire tragică, îndărătul câtorva nori încărcaţi de ploaie. Suburbia prin care trecem se întunecă. Cabanele din scânduri cu grădiniţele sărace. Culori şterse. Arbuşti anemici care vor să treacă drept arbori fructiferi şi înfloresc cu greu, doar ca să fie în rând cu ceilalţi. Un vast bidonvil  s-ar zice  străjuit în depărtare de blocuri triste din cărămidă. O impresie dezolantă.

Ştii ce? Rămân la poarta Saint-Ouen. Îmi va fi mai uşor.

Părăseşte bulevardul periferic şi opreşte în dreptul unei staţii de autobuz.

Noroc, îi spun. Uită-ne, e mai bine.

Rămâne un moment perplex, apoi mă priveşte stăruitor.

La revedere, Dominique… Dacă ai…

XXXVIII 

Restul frazei lui Claude se pierde în vacarmul unui autobuz care trece. M-am şi îndepărtat. Mă uit încă o dată. Nu mai simt nimic pentru el, dar ştiu că acum această veche şi lamentabilă poveste s-a încheiat definitiv, ceea ce totuşi mă doare. Nu mai trebuie să mă întorc, altfel o să mă podidească plânsul.

Cu liliacul în braţe, mă opresc în faţa fostului palat al accizelor. O clădire veche, gata să se prăbuşească. A fost bine proptită, cu bârne imense puse pieziş. Locul e sinistru, în ciuda celor două staţii de benzină unde forfotesc vânzători sclivisiţi. Imobile nou construite urâţesc foste maidane. O pânză neagră, cu litera T, îndoliază intrarea amfiteatrului de la spitalul Bichet.

Mă simt obosită. Distanţa care mă desparte de strada Caulaincourt mi se pare imensă. Buchetul de liliac îmi îngreunează mersul. Caut să nu mă mai gândesc la Claude. Niciodată n-am,înţeles mai bine ca acum locul pe care l-a ocupat în viaţa mea.

Şterg o lacrimă care fără voie îmi alunecă pe obraz. Nu ştiu nici eu ce jelesc. Trecutul? Pe mine? Noua mea umilinţă? Strada Vauvenargues e cenuşie, banală până la dezgust. S-a înnoptat de tot. Iuţesc pasul. Abia aştept să mă refugiez între patru pereţi.

Urcând scara abruptă de pe strada Fontaine-du-But, îl zăresc pe Olivier lângă staţia de metrou. Poartă jacheta de antilopă şi o cămaşă cu dungi, descheiată la gât. Îmi iese în cale.

Te aşteptam, Domi. Am suit la tine. Nici Anne nu ştia ce să creadă. Dar de unde ai cules toate florile astea?

Caut să zâmbesc.

Ies şi eu o dată şi toată lumea se îngrijorează. Ce v-a găsit?

Îmi face bine să-l văd şi să-l aud. Olivier pe care l-am ocărit nu o dată, neavând în fond mare lucru să-i reproşez, Olivier cel sensibil şi discret, faţă de Claude, adevăratul ticălos.

Mă priveşte uimit. Habar n-are ce gânduri mă frământă în clipa asta. Îmi vine să-l strâng în braţe şi să-i fac o declaraţie de zile mari. Dar mă mulţumesc să-l întreb:

De ce ai venit în calea mea? Nu e genul tău să mă aştepţi la ieşirea din metrou.

Am multe să-ţi spun. Hai! Du-te s-o linişteşti pe Anne şi coboară apoi la mine. Sunt singur acasă.

Mă ia de braţ şi mai urcăm câteva trepte. Privirea mea cuprinde dintr-odată piaţa cu scuarul înflorit, statuia lui Eugène Carrière pe capul căreia stă întotdeauna un porumbel, librarul care-i zâmbeşte lui Olivier, în faţa prăvăliei lui, vopsită în albastru, stradă largă în pantă lină. Mi-am regăsit liniştea.

Anne nu e chiar aşa îngrijorată. A exagerat Olivier. În extaz, ascultă un disc de muzică pop, bătând măsura cu mâinile-i mari şi expresive.

Ai o mutră, îmi zice.

Pune discul mai încet. Iar au să protesteze vecinii.

Da?…

 Ce i-ai mai spus lui Olivier ?

Nimic. A venit aici. Se întreba unde ai dispărut. Vroia să te vadă neapărat şi…

Mă întorc şi eu târziu o dată! Cum lipsesc de-acasă, cum vă înţelegeţi amândoi de minune!

Se ridică şi, înaintând în paşi de dans, vine să mă sărute din vârful buzelor pe frunte. Pe zi ce trece, mă simt tot mai stânjenită alături de ea, puţin ridicolă la gândul că am o fiică atât de mare, de bine dezvoltată. Ce contrast între noi! Eu cu privirile mohorâte, iar ea pusă numai pe şotii.

De unde toate florile astea? mă întreabă. Ai ieşit fără Olivier? Aha, înţeleg, iar v-aţi certat.

Ridic din umeri.

Ţi-ai făcut temele?

E întrebarea zilnică, rituală, căreia nici nu-i dă atenţie. Mirosul de tutun impregnează odaia. O găsesc bizară, exagerat de veselă, dezinvoltă. Atitudinea ei mă înfurie şi mi se pare deplasată. O suport greu pe fata asta care nu se sinchiseşte de nimic. La fel şi pe taică-său care m-a rănit o dată mai mult.

Repet:

Ţi-ai făcut lecţiile? Dacă vrei să promovezi şi să ajungi în ultima clasă, trebuie să munceşti serios. Notele cu care mi-ai venit ieri sunt cu totul nesatisfăcătoare.

Sigur, mamă, zice, apăsând anume pe fiecare silabă.

De la o vreme, nu-mi mai vorbeşte de Patrick. Dar sunt sigură că se văd. Firea ei schimbătoare îmi semnalează destul de limpede meandrele idilei lor. Regret vremea când îmi făcea confidenţe, totuşi n-o să angajez un detectiv ca s-o urmărească.

Îmi aranjez liliacul într-o vază de cristal adusă de la Praga şi cobor la Olivier.

Tresar încă de la intrare. Apartamentul e aproape gol. Pe pereţi, pete mari, deschise la culoare, cuie de care nu mai atârna decât nişte pânze de păianjen, şi acelea împrăfoşate. Mobilele au dispărut, ca şi tablourile. Lăzi aruncate într-un colţ. Un morman de haine vechi.

Olivier stă în picioare la fereastră, cu braţele atârnând. Uitasem că trebuie să vândă apartamentul. Nu credeam că totul se va încheia aşa, brusc.

Atât de repede! îi spun cu inima strânsă.

Şi mă gândesc: Asta-mi mai lipsea pe ziua de azi! El nu răspunde imediat.

Vino în camera mea. A mai rămas un taburet. Aveam multe să-ţi spun, dar pari grozav de amărâtă.

Nu credeam că plecarea ta se va petrece atât de brutal.

Nu mai umbla cu fleacuri! Nu e asta. La fel arătai şi când te-am zărit adineauri pe stradă.

Lasă. N-are importanţă.

Nu. Vreau să ştiu.

Întorc capul să nu-mi vadă lacrimile. În vestibul, cuierul e gol. Covoarele strânse au lăsat porţiuni decolorate pe mochetă.

Deci ai fost toată ziua la ţară!

A, mă supraveghezi?

De la prânz te caut. Pe fiică-ta n-ai luat-o. De ce? Nu-ţi stă în obicei.

Avea şcoală. Şi-apoi, ştii, pentru Anne o plimbare cu mama ei nu mai prezintă interes. Preferă să iasă cu prietenii.

Se apropie de mine.

Hai, Domi, spune adevărul. Unde-ai fost? Cu un tip? Te-ai săturat de mine? Ai găsit pe cineva?

E-o poveste veche, n-are de ce să te intereseze. O simplă punere la punct. Fii pe pace. S-a isprăvit.

Claude, nu? Te-ai întâlnit cu el?

Da.

De mult mă temeam. Ce vroia? Nu poate să te lase în pace? Ţi-a făcut destule.

Îi iau mâna cu blândeţe. Simt deodată nevoia să-i împărtăşesc tot, să mă eliberez o dată pentru totdeauna. Dar la ce bun? Reflectez o clipă, apoi prefer să tac. Arăt cu degetul o sticlă de Martini uitată într-un colţ. Caut să zâmbesc.

Dacă mai ai un pahar, mi-ar plăcea să beau un pic.

Străbate apartamentul, desfigurat, ca după un imens dezastru. Firele electrice spânzura peste tot.

Curată nebunie, îi spun clătinând din cap. Cum ai putut să renunţi la apartament? Sunt consternată!

Ba dimpotrivă, dacă ai şti ce fericit sunt! Acuma am bani. Bani frumoşi. Voi putea în fine să-ţi ofer o viaţă plăcută, să te duc în vacanţă. Când te gândeşti că ajunsesem să nu mai pot pune benzină în rezervor!

Mă întorc în camera de zi care oferă spectacolul cel mai dezolant.

Şi ce dacă erai lefter? Niciodată nu m-au interesat banii. Şi-apoi nu era vorba să lucrezi în curînd pentru săptămânalul Fabricia? Urma să se reia Viaţa de artist cu desenele în culori. Şi te bucurai. Nu înţeleg. Să distrugi totul într-o clipă! Dacă ajungi într-un impas? Nu mai ai nimic! Dar la viitor te-ai gândit? Mă sperii, Olivier.

Sunt sincer furioasă şi deprimată, ştiind că motivul acestei vînzări-fulger nu-i altul decât voinţa imperioasă a doamnei Dargence. Mă revolt din nou împotriva slăbiciunii lui Olivier.

Măcar ai făcut o afacere bună?

Eu şi afacerile! S-a ocupat o agenţie. Am discutat bineînţeles! Oricum nu l-am plătit scump când l-am cumpărat.

Şi dai, cum v-aţi înţeles, jumătate din bani mamei tale?

Ştiu că ţi se pare curios, dar era singura modalitate de-a mă elibera, de a rupe în fine cordonul ombilical. Ştii care e ultima ei ispravă? Văzând că nu mai am de lucru, introduce divorţul ca să obţină o pensie alimentară de la tata!

Trebuia să se gândească mai demult.

Începe să râdă.

A cerut să se procedeze la un constat de adulter. Comisarul de poliţie a venit să-l surprindă în pat pe tata cu femeia cu care îşi împarte viaţa de douăzeci de ani!

Şi cine va plăti chiria apartamentului în care veţi locui?

Am luat o hotărâre care o să te mire. Nu voi mai sta cu ea. Divorţez şi eu.

Nu, zău?

Mă strânge în braţe.

Dacă n-ar fi Anne, ţi-aş spune: Să plecăm undeva, oriunde… Nu crezi că peste câtva timp fiica ta se va obişnui cu mine şi în cele din urmă vom putea locui împreună? Gelozia ei se va mai domoli, fără îndoială… În curînd va cunoaşte un băiat. Va înţelege cât am suferit amândoi.

Ar fi prea frumos, dragul meu!

Prea multe emoţii pentru o singură zi! Mă las încet pe singurul taburet rămas în apartament. Pe figura lui Olivier se citeşte atâta bucurie! Niciodată nu l-am văzut astfel.

Fără tine nu pot concepe fericirea, Domi. Nici nu-ţi imaginezi ce am simţit adineauri când te-am văzut întorcându-te încărcată de flori.

Sunt eu femeia care să te înşele, Olivier? Întotdeauna am fost de părere că ar trebui puse la zid mic-burghezele care se ocupă de asta, după-amiaza, în timp ce soţii lor lucrează.

Mă ia în braţe. Îl privesc cu o dorinţă grozavă să-i cedez.

Mi-ai schimbat viaţa, Domi. Acum mă bat ca să trăiesc! Mi-am regăsit entuziasmul!

Şi tu m-ai transformat. Niciodată nu mi-am dat seama atât de bine ca adineaori, când mă aşteptai la intrarea în metrou.

Îl simt foarte înfierbântat. N-a mai rămas nici un pat în casă. Aşa încât mă duce pe mocheta camerei lui.

Să fac în fine dragoste, în casa mea, cu femeia pe care-o iubesc!

Să nu se întoarcă maică-ta!

Se instalează în noul ei apartament, unde va şi dormi diseară. S-o lăsăm să se bucure în voie.

Fii pe pace. N-o s-o deranjez eu!

Mă îmbrăţişează ca-n prima zi. E nerăbdător, febril. Cu un fel de furie, ca pentru a recupera timpul pierdut.

Rămânem multă vreme îmbrăţişaţi, sărutându-ne. Înţeleg că această dragoste care credeam că lâncezeşte n-a încetat să fie o pasiune violentă. Peste care însă în ultima vreme se aşternuse monotonia.

Din curte se aude ţăcănitul unei maşini de scris. Umbra cuprinde odaia goală. Ne ridicăm buimăciţi.

Ai înţeles de ce nu mă interesează banii aceia? mă întreabă iar. Sunt preţul libertăţii mele.

Mai facem odată turul apartamentului. Întins pe cadă, puloverul vechi lasă o pată sângerie pe smalţul alb. Deasupra lavaboului, oglinda e plesnită pe toată lungimea. Îmi văd în ea chipul deformat. În aer mai pluteşte mirosul atât de caracteristic al doamnei Dargence, care îmi făcea rău ori de câte ori veneam aici duminică la prânz.

Nu te-am înţeles, Olivier. M-ai smuls din imobilul acela mizerabil de pe strada Saint-Sauveur şi m-ai adus aici, cu tine. Iar acum te grăbeşti să-ţi iei tălpăşiţa. Asta mi s-a părut complet inexplicabil.

Nu răspunde şi-mi priveşte şi el chipul în oglinda spartă.

XXXIX 

De fapt nu ştiu ce m-a apucat. Speram că totul se va aranja. Hotărâsem, Olivier şi cu mine, să ne mutăm împreună. Anne nu părea să aibă ceva împotrivă. Se obişnuiau unul cu celălalt. Uneori chiar păreau doi complici coalizaţi împotriva mea. Oare cum am putut comite ireparabilul? A trebuit să mă duc într-o zi la Monrepos, a trebuit ca Anne să rămână însărcinată, pentru ca eu să înnebunesc. Eram nebună de furie, de disperare, exasperată şi gata de orice.

Îmi dau seama deodată că nu ştiu nici unde se află comisariatul cartierului. M-am îndreptat inconştient spre piaţa Clichy, să caut lumină, puţină căldură şi să-mi răscolesc amintirile.

Ce-o fi făcând Anne acolo, în mansarda noastră? Poate că a renunţat să mă mai aştepte şi s-a culcat.

De ce l-am lovit pe Patrick? De ce nu m-am stăpânit, nu m-am arătat mai diplomată? Să fiu oare urmărită de neşansă? Niciodată nu m-am împotrivit, n-am ripostat îndeajuns. Mi s-a spus că trebuia să arunc o piatră în fereastra lui Claude, în ziua-cînd a dat petrecerea aceea la el acasă, şi când eu şi Anne răbdam de foame. Fără îndoială, aşa trebuia să fac.

Şi astfel a trecut tinereţea. M-am apărat întotdeauna prost. Iar acum, poate că toate acestea adunate la un loc m-au făcut să-mi pierd cumpătul. Mi-aduc aminte. Era în timpul ultimului meu voiaj…



Începusem să mă satur de călătoriile organizate. Te gândeşti la multe îndărătul unui parbriz de autocar. În zorii marilor plecări, lAvenue de lOpéra seamănă cu peronul unei gări, cu vehiculele care pornesc în toate direcţiile şi oameni care se plimbă cu valiza în mina. Mereu aceleaşi plecări. Sutele de kilometri care se succed zilnic. Pajiştile la fel de verzi. Câmpurile care se leagănă în acelaşi fel. Drumurile pe care le ştiu prea bine. Femeia care de la plecare vorbeşte în spatele meu despre Lorena în timp ce traversează Suedia, despre Grecia în timp ce vizitează Burgundia, şi evocă voiajuri trecute fără să privească peisajele ce i se perindă prin faţa ochilor. Are un glas mai sonor decât vocea mea în microfon şi ştie dinainte tot ce urmează să descopere. Da, m-am săturat. Îmi cedează nervii. Veselie forţată, zâmbete forţate, muncă forţată. Să tot priveşti fără să vezi nimic. Să treci numai. Un sfert de oră ici, o jumătate de oră colo.

S-a dus euforia mea de la început, când puneam preţ pe un folclor ieftin care acum mă irită. Când eram mândră să port uniformă şi să stâlcesc o limbă străină.

Pietrele vechi nu mă mai impresionează, birturile tipice mă dezgustă, dansurile locale mi se par groteşti.

Numai că trebuie să câştig bani şi sunt prizonieră. Prinsă în carcanul voiajurilor care se succed într-un cortegiu infernal.

Acum câteva luni, la birou, i-am trântit doamnei Lecornet demisia. Nu-i mai puteam suporta prostia, pretenţiile. Răutatea şi meschinăria. I-am azvârlit în faţă un dosar şi am hotărât să mă dedic exclusiv voiajurilor organizate. Pe-atunci încă îmi mai plăceau, dar acum trebuie să călătoresc mereu, să parcurg mii de kilometri. De cum dă firul ierbii până în septembrie, precum şi în sezonul rece, să bat drumurile însoţind grupuri ridicole care-şi topesc în câteva zile economiile dintr-un an întreg.

Nu ştiam ce-o să mă coste lăsându-i singuri pe Anne şi pe Olivier.

Iată-mă din nou la locul meu, instalată cu microfonul în mina. Ne apropiem de Amsterdam. Aripile morilor împânzesc cerul şi canalele se pierd la orizont. Cerul mohorât şi nemişcat mă demoralizează. Polderele mă exasperează din cauza monotoniei. Totul mi se pare lipsit de poezie şi de farmec. Mă gândesc că diseară, cu toată oboseala, va trebui să organizez o plimbare nocturnă pe canalele ce brăzdează Amsterdamul în lung şi-n lat. Veneţia Nordului. Mica Veneţie. Veneţia verde. Sunt sătulă de cromolitografii, de idei căpătate de-a gata, de imagini ieftine pentru un public disciplinat.

Hotelul la care suntem cazaţi e plin de clienţi închişi ca turmele în ţarc. Trebuie să ne grăbim, căci suntem într-o mare întârziere faţă de orar. Jean, şoferul, e frânt. Abia s-a întors dintr-un tur în Europa Centrală şi ultima etapă a fost istovitoare. A doua zi urma să plece cu mine, după numai trei ceasuri de somn. Iar înainte de îmbarcare, trebuia să-şi măture autocarul, să-l spele, să schimbe husele, să golească scrumierele, să şteargă geamurile. Şi tot şoferii sunt cei ocăriţi când plesneşte un cauciuc. De aceea le admir atât de mult îndrăzneala.

După cină, regăsim puzderia de turişti care se îngrămădesc pe şalupe. Cu acestea vor vizita Amsterdamul noaptea. Curînd alunecăm pe sub podurile zvelte. Casele cu faţade pline de fantezie îşi fac apariţia dintr-o îmbulzeală de arbori îngălbeniţi. Piaţa de flori pluteşte pe şlepuri, iar carilonurile îşi prefiră melodiile lor de cutie cu muzicuţă, abia auzindu-se din pricina motoarelor.

Mai târziu voi merge să beau ceva cu Jean, în cartierul marinarilor şi al prostituatelor. Locurile acestea mă atrag. Cartiere vechi, dezolante. După ce-am locuit pe strada Saint-Sauveur, nu mă pot lepăda aşa uşor de populismul pe care mi-l reproşează Anne.

Curioşii înlemnesc în faţa faimoaselor vitrine unde pozează fetele ce-şi aşteaptă clienţii. Una din ele apostrofează un englez care a fotografiat-o. Rătăcim pe străduţele întortocheate, înguste, unde marinarii îşi consumă falsa lor bucurie. Nu-mi pare rău că m-am descotorosit de turiştii din autocar. La sfârşitul zilei, oboseala îi face arţăgoşi. Voi ajunge oare să mă bucur de un voiaj liniştit, cu Olivier, în loc să mă ocup mereu de alţii?

Jean întinde mâna spre un bistrou. Nici nu mai poate vorbi. S-ar duce imediat la culcare, dar pretinde că n-ar fi în stare să adoarmă din pricina oboselii. Îl înţeleg fiindcă şi eu simt acelaşi lucru când sunt la capătul puterilor.

Ridicăm o perdea de plastic şi o lumină vulgară ne face să clipim. Bem în tăcere berea spumoasă care ni se serveşte. Socotesc în minte cam cât s-ar putea câştiga de pe urma acestui voiaj. Banii! Singurul nostru ţel. Obsesia noastră, ideea noastră fixă. Acelaşi lucru îl preocupă şi pe Jean. Ochii îi strălucesc în ciuda oboselii cumplite. Săptămâna viitoare urmează să facem împreună Opt zile Germania romantică. Nu vom rata nici taverna de lângă Heidelberg, nici braseria din München şi vom căuta să profităm de pe urma oricărei iluminaţii, a oricărui colţ pitoresc, E sfârşitul sezonului. Trebuie să fim cu ochii-n patru.

Mai iei o bere?

Încuviinţez din cap. Distrată, parcurg sala cu privirea. Deodată tresar. La doi paşi, Robert, fratele lui Claude, ţinând de mână o fată blondă pe care n-am văzut-o niciodată.

Chipul meu reflectă probabil atâta mirare încât şoferul se îngrijorează:

S-a întâmplat ceva? Mă aplec spre el:

Tipul acela cu fata, uite, în faţa noastră, îl cunosc…

Un fost iubit?

Nicidecum. E mai complicat. Fă în aşa fel încât să ne vadă.

Robert e mult schimbat. Cu părul rărit la tâmple, ca şi fratele lui. Mai tras la faţă decât îl ştiam. Nemişcat, ţine mâna fetei într-a lui şi-l priveşte fix pe acordeonistul care cânta fals. Chipul lui exprimă o mare blândeţe. Are aceiaşi ochi ca Olivier. Dar de ce n-o fi cu soţia lui? A pornit în escapadă cu vreo iubită?

Robert, singurul din familia asta blestemată care s-a arătat mai bun cu mine! Claude nu poate să te lase aşa! mi-a spus după naşterea Annei. Îi era milă, mă ajuta uneori, pe ascuns, să-mi duc proviziile acasă, ori de câte ori mă întâlnea prin cartier cu fetiţa. Lui nu-i era ruşine cu mine. Nu se furişa pe lângă ziduri când mă vedea.

Mă uit la el cu oarecare tandreţe. Mi-aduc aminte că am încetat să-l mai întâlnesc, deoarece mi se părea că mă iubeşte. Prea îmi ieşea des în cale! Era căsătorit pe-atunci cu o mare cocotă. Nu mă supără că-l văd cu alta.

Jean constată:

E bine tipa. Deşi sunt obosit, i-aş spune bucuros două vorbe. Astfel am atrage atenţia asupra noastră!

Şi începe s-o fixeze pe fată cu insistenţă.

Câteva clipe mai târziu, aşa cum doream, Robert ne priveşte şi el. La început pare furios apoi, recunoscându-mă, schiţează un zâmbet vag, jenat şi lasă mâna prietenei lui.

Se ridică şi se îndreaptă spre mine:

Ce întâmplare! Te-am văzut adineauri intrând, dar nu te-am recunoscut în uniforma asta.

Acum o să-mi spună şi el ce mult m-am schimbat!

Mi-ar face plăcere să stau de vorbă cu tine. Dominique. Nu ne-am văzut de-atâta timp! Ce mai face Anne?

Anne, cea care ne-a făcut pe toţi să ne simţim cu conştiinţa încărcată…

E bine.

La ce hotel locuieşti?

Îi explic pe scurt că însoţesc turişti în timpul sezonului şi că mâine părăsim Amsterdamul, plecând la Bremen.

Bine, atunci să ne întâlnim la barul hotelului meu, peste o oră. La Krasnapolsky. Voi fi bucuros să mai discutăm puţin. Mă întrebam…

S-a şi îndepărtat. Îi şopteşte ceva la ureche prietenei lui, în timp ce şoferul şi cu mine dăm la o parte perdeaua de plastic şi părăsim localul încărcat de fum.

Întâlnirea m-a răscolit. Trecutul mă hărţuieşte. Adineauri mă gândeam la ilustrata pe care odată mi-a trimis-o Claude. Era din Amsterdam. Mă aflu pentru douăzeci şi patru de ore în acest oraş. N-am putut rezista dorinţei de-a admira din nou Rondul de noapte de Rembrandt.

*

Krasnapolsky este unul dintre cele mai elegante hoteluri din oraş. Robert şade în faţa mea, în salon.

Sunt în instanţă de divorţ, îmi explică. Jacqueline şi cu mine nu ne-am înţeles. Am venit aici cu Béatrice, într-un anticipat voiaj de nuntă. Ne facem o idee. Îndată ce se va pronunţa sentinţa, mă voi însura cu ea. E o fată minunată, discretă şi puţin timidă. Ţie cum ţi se pare?

Fermecătoare. De altfel îi plăcea şi şoferului nostru.

Am observat. Era gata să mă supăr. Din fericire te-am recunoscut.

Robert vorbeşte domol, blând, cu o voce stinsă pe care i-o uitasem. Seamănă atât de puţin cu fratele lui.

Face din nou aluzie la Anne. Scot atunci câteva fotografii din geantă. Anne în Normandia, la fermă. Avea nouă ani. Aici e în Anglia. Dincoace, la Megève. Tocmai obţinuse o distincţie la schi. Apoi faimoasa fotografie pe care i-am arătat-o şi lui Claude: Anne în costum de baie pe un velier. Anne în Austria, la Viena, apoi în

Germania, cu nasul în vânt, în faţa unei catedrale nu mai ştiu de unde.

E încântătoare. I-ai făcut o viaţă splendidă. Nu mă miră. Ţi-ai dat, sigur, multă osteneală ca s-o creşti astfel. Eşti tot singură? Ce păcat! Cum de n-a înţeles fratele meu?

Îi vorbesc despre Olivier. Nu-i ascund nimic, încurajată de privirea lui sinceră. Ajung la seara concertului apoi la invitaţia lui Claude de a lua dejunul împreună la ţară.

Nu mă mai văd cu el. Hotărârea mea de a divorţa l-a scandalizat.

L-a scandalizat! Asta-i culmea!

 Ştiu, Dominique. Nici eu nu-mi înţeleg fratele.

Ba mie mi-e foarte limpede, Robert. Un copil pe care-l ascunzi nu contează. Pe când un divorţ face impresie proastă. Poate da naştere la clevetiri. Pătează blazonul.

Nu vorbi cu atâta amărăciune. Oricum, n-ai fi fost fericită cu el.

Ştiu. S-a căsătorit?

Nu răspunde. Îmi oferă o ţigară, îmi mai propune un pahar.

Nu te jena, Robert. Mi-a împărtăşit proiectele lui. Acum nu mai sufăr.

Da, s-a căsătorit. Şi a avut repede un băiat. Îmi apucă tandru mina.

Ai fi meritat să trăieşti altfel, Dominique! Destinul de femeie singură ţi-a fost desigur dramatic. Mai mult decât oricare alta, erai menită să faci un bărbat fericit. Aş vrea să-ţi spun… Şi de ce nu, de vreme ce există Bèatrice. L-am detestat îngrozitor pe fratele meu că te-a părăsit. Şi-apoi cred că pe-atunci eram puţin îndrăgostit de tine. Aveai în ochi ceva patetic, tulburător. Îmi amintesc o zi în care erai mai disperată ca oricând. Anne era bolnavă. N-aveai bani să chemi doctorul. Mi-ai mărturisit că vindeai până şi sticlele goale când erai lefteră. Îmi venea să te iau în braţe şi să te consolez. Iar seara, acasă, era să-l omor pe Claude.

Îl privesc fix, fără să răspund, de teamă să nu mă podidească plânsul. Şi-apoi îl am pe Olivier. Ce mă înduioşează aşa, blândeţea vocii lui Robert sau evocarea căsniciei lui Claude şi a naşterii fiului său? Mă gândesc din răsputeri la Olivier. La Olivier pe care-l iubesc şi care mă iubeşte. Olivier care a devenit exact aşa cum îl doream.

Mi-am pierdut orice stimă pentru fratele meu. Nu-l credeam atât de neomenos, continuă Robert.

Îmi mai spune că mama lui e aproape oarbă iar sora lui, Pascale, tot mai nebună.

De când te-a părăsit Claude, s-ar zice că un blestem s-a abătut asupra familiei noastre!

Lasă literatură! Unii au fost ca nişte adevăraţi sfinţi. Ceea ce nu i-a împiedicat să moară în accident de automobil sau să fie loviţi de cancer.

Sunt sigur că amintirea ta ne obsedează pe toţi, Dominique. Pe fiecare în felul său. Cum spuneam, vă avem pe conştiinţă, pe tine şi pe Anne. Aş vrea să mă instalez departe de Paris, departe de ai mei. Mă grăbesc să mă însor cu Béatrice. E-o fată robustă. Mă va face să uit multe.

Cât o iubeşti!

Jacqueline m-a înşelat chiar de la începutul căsniciei…

Barmanul se uită la ceas şi dă semne de nerăbdare. Nici la Krasnapolsky nu se mai serveşte după miezul nopţii. Şi e aproape unu.

Robert aduce din nou vorba despre Anne. Îi spun ce îngrijorată sunt în privinţa ei; este de o indiferenţă care-mi frânge inima.

Tare mă tem să nu-i semene lui Claude… Îi împărtăşesc neliniştile mele.

Dac-ai şti cât mă gândesc la ea în timpul acestor voiajuri! Prinsă cum sunt toată vara într-un adevărat vârtej, caut în fiecare clipă să mi-o imaginez. De obicei îşi petrece vacanţa în străinătate, la oameni pe care nu-i cunosc. Asta o îndepărtează de mine. Şi nu-i nimic de făcut. Mi-am ales o meserie foarte grea.

Robert mă urmăreşte emoţionat. Îmi face bine să ştiu că mă ascultă cu interes.

Uite, chiar acum se află într-o familie germană la Tubingen. Săptămâna viitoare, voi trece la câţiva kilometri de-acolo şi nu voi putea nici măcar s-o văd. Aşa e mereu. Şi-atunci îi trimit cărţi poştale în care-mi revărs toată afecţiunea. Adeseori n-am timp nici măcar să aştern o scrisoare pe hârtie. Şi neliniştea asta care mă macină… La agenţie se întâmpla ca itinerarele să se schimbe în ultimul moment şi Anne să nu ştie unde sunt. Atunci îmi pierd minţile şi cheltuiesc cu telefoanele tot ce-am câştigat peste zi.

Cum de nu l-ai impresionat pe Claude?

Să nu mai vorbim. Marea mea grijă e Anne. Mi-a spus că a cunoscut un băiat. Îmi fac sânge rău. Îi duc grijă. Nu ştiu ce este între ei. De câtva timp nu mi-a mai spus nimic, dar sunt sigură că tot se mai văd. Nu vroia să-şi ia vacanţă în timpul verii. Trebuie să fie tare îndrăgostită…

Robert se ridică să plece. Nu-l voi mai vedea niciodată. În clipa de faţă, e singura mea legătură cu Claude.

O întrebare îmi arde buzele, o întrebare la care Claude nu mi-a răspuns.

Soţia fratelui tău are avere?

Nu ştiu. Nu cred. Şi-au cumpărat pe credit o casă într-un cartier nou, la Monrepos, lingă Montfort-LAmaury. Am adresa. Într-una din zilele următoare am să trec pe-acolo, să văd cum e. Din curiozitate, căci nu mai am nici un sentiment fratern.

Poţi să-mi dai şi mie adresa lui?

Cum să nu! Dar de ce?

Cum spui tu. Din simplă curiozitate.
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Doar ca să arunc o privire… E zăpuşeală. O zi de septembrie cu cer albastru şi asfalt încins. O lumină atât de puternică încât totul devine transparent. Un soare dogorâtor. Vacanţele trebuie să aibă acest miros, această consistenţă. Nu regret că am refuzat voiajul de opt zile în Danemarca. Cu paisprezece turişti, nu merita. Nu mai vroiam s-o las din nou pe Anne abia întoarsă din Germania. Şi-apoi sunt atât de obosită…

La volanul automobilului lui Olivier, părăsesc autostrada şi mă îndrept spre Trappes. M-am uitat pe hartă unde vine Monrepos.

Freamătul pădurii are nuanţe de toamnă timpurie. Pe alocuri, iarba unduieşte în tonuri de aur calcinat. Salcâmul galben, sătul să mai aprindă câmpia, s-a închircit de tot. Îndărătul pinilor-umbrelă se ghiceşte lacul Saint-Quentin, unde velierele par să alunece peste lanurile de grâu.

Câte lucruri nu-mi trec prin minte! Robert şi fata blondă întâlniţi la Amsterdam. Claude printre florile de liliac, lingă Chapelle-en-Serval. Anne. Olivier.

Sosesc la Monrepos. Într-adevăr nu e departe de Monfort-LAmaury. O apuc pe o şosea cotită unde cu greu pot trece două automobile unul pe lângă altul. Un rest de turn s-a prăvălit pe-o coastă de deal, iar o biserică veche de mai multe secole stă şi ea să se năruie. Câteva căsuţe de lux, apoi locuinţe somptuoase înconjurate de parcuri pline de farmec. Oare unde locuieşte Claude?

Inima îmi bate, de teamă să nu apară şi să mă vadă. Mă opresc la un bistrou modest să întreb. Robert mi-a vorbit de o construcţie nouă. Dar nu văd nici una în satul adormit.

Nu aici, îmi spune stăpânul cafenelei. Acesta e satul vechi. Mai mergeţi doi kilometri. Stradă pe care-o căutaţi trebuie să fie în orăşelul nou, la Monrepos-Beaupuis.

Mi-e din ce în ce mai cald. Bluza mi se lipeşte de trup. Pe-o suprafaţă întinsă, în plin câmp, zăresc deodată acoperişurile. O mulţime de acoperişuri care se succed, toate la fel. Şi case mici şi joase, aproape invizibile din cauza terenurilor în paragină, a şantierelor, a macaralelor, betonierelor, a pământului scormonit, răscolit, răsturnat, a stivelor de cărămizi, a blocurilor de beton şi a grămezilor de fier vechi.

Înaintez prin acest haos, prin praf, prin tot acest pământ desfundat. Pe-aici, nici urmă de şosea. Doar un drumeag plin de hârtoape, apoi în stânga o pădure unde se aruncă deşeurile.

Conduc încet. Aşezarea cea nouă apare, aseptizată parcă, Acoperişurile se aliniază cât vezi cu ochii. Doar din loc în loc, imobile în curs de construcţie dau relief acestui peisaj ce pare că un vis urât. Cum de-a ajuns Claude să locuiască aici?

Încerc să mă aventurez prin labirintul de străduţe care se întretaie, se bifurcă, se încolăcesc în jurul unui grup de case şi dau mereu în acelaşi loc. Parcă e un coşmar, din care am senzaţia că nu mai pot ieşi. De cinci-şase ori fac ce fac şi ajung tot pe strada Bujorilor.

O femeie voinică, în costum de plajă, mă priveşte ciudat. Exasperată că nu descopăr ceea ce caut, las maşina lângă o cafenea din cale-afară de curată, unde patroana e singură şi priveşte în gol. Iar mi-e sete. Cer din nou o bere.

Mai încolo, pe dreapta, găsiţi un plan al oraşului, îmi explică femeia care nu cunoaşte nici măcar numele străzilor din apropiere.

Această ignoranţă e inumană, ca şi tot restul.

Culorile planului sunt spălăcite. Cerculeţul care indică locul unde mă aflu e şters de soare şi-a devenit aproape invizibil.

Descopăr în cele din urmă strada unde locuieşte Claude. Este exact la capătul opus. Trebuie să traversez din nou satul. Maşina dogoreşte. înăuntru e o căldură de etuvă. Sunt gata să calc un copil negru care se repede în faţa maşinii. O fetiţă şade pe pământ şi înfaşă o păpuşă dezarticulată. E duminică.

Îmi face impresia că locuitorii orăşelului seamănă între ei. Bărbaţii în maiou îşi lustruiesc maşina ori sapă fără convingere o bucată de grădină. Femeile în pantaloni, cu ţigara în gură, caută să pară aidoma fiinţelor de vis pe care le admiră în reviste. Peste tot copii pe bicicletă şi, pe un teren de tenis prăpădit, două codane îşi trimit neîndemânatic mingea, adresându-şi câte-un cuvânt la răstimpuri.

Examinez din nou planul. De astă-dată sunt la doi paşi de Claude. Inima îmi bate să-mi spargă pieptul. Trebuie s-o cotesc la dreapta, apoi să mă angajez pe a doua stradă la stânga.

Îmi leg un fular sub bărbie şi-mi ascund ochii îndărătul unor ochelari mari, negri. Mi-e teamă. Teamă, sigur, să nu mă vadă, dar şi de ceea ce am să descopăr.

Locuieşte la nr. 2 şi casa lui în formă de L se află chiar la colţul străzii. Un tremur uşor mă cuprinde. Încetinesc şi parchez prudent, să nu atrag atenţia.

O casă încăpătoare, luminoasă, cu jaluzele şi peluză. În mijlocul peluzei, un cireş. Un trandafir cu florile ofilite se întinde pe zid.

Iată-l pe Claude, tolănit în iarbă, sub o umbrelă roşie care-i ţine umbră. Se sprijină într-un cot şi-şi citeşte liniştit ziarul. Câţiva paşi mai încolo, o femeie priveşte copilul care doarme într-un leagăn de răchită. Nu-i desluşesc bine faţa. Pe cutia de scrisori în formă de căsuţă, ghicesc numele lui Claude.

De după firava perdea de tisă, disting bine scena. Am desfăcut în faţa mea o hartă rutieră ca să nu fiu văzută. Femeia se ridică încet. Dispare câteva minute în casă, apoi revine şi se îndreaptă spre Claude cu un pahar în care se ciocnesc cuburi de gheaţă. El îi zâmbeşte. N-am citit niciodată pe faţa lui o asemenea expresie. Trândăveşte, moleşit, jucându-se cu frunzele de jos ale cireşului tânăr. O priveşte pe soţia lui cum nu m-a privit niciodată.

Observ aceste fiinţe cu aviditate. Caut să înţeleg. Văzându-le aşa, încep să cred că tatăl fetiţei mele e capabil să iubească. Nu seamănă cu cel pe care l-am cunoscut. Se vede cât de colo că e fericit.

Sigur că ea nu e foarte bogată, altfel n-ar fi ales acest colţ pierdut. Şi-au cumpărat casă pe credit ca atâţia alţii.

Claude se pleacă deasupra leagănului. Aşteaptă probabil să vadă deşteptîndu-i-se odrasla. Mă înfior la gândul că acest copilaş este fratele vitreg al Annei şi ea nu-l va cunoaşte.

Înţeleg o dată mai mult că dragostea nu e decât un echilibru fragil. Claude nu m-a iubit şi pace. Cu soţia lui nu mai e acelaşi om.

Acum femeia păşeşte pe lângă plantaţia de tisă. Din locul unde mă aflu, îi disting foarte bine trăsăturile. Destul de slabă şi insipidă. Cu ochii de culoare deschisă şi părul cânepiu. Înaltă, zveltă, cade pe gânduri, răsfirând copăceii cu un gest al mâinii. Privirea îi alunecă peste automobilul oprit. Se întoarce spre soţul ei schiţând trei paşi de dans pe gazonul tuns. Pe mine Claude m-ar fi găsit ridicolă dacă m-aş fi purtat astfel. Pe ea o cuprinde în braţe.

Nu mai pot. Am văzut destul. Demarez brusc fără să mă mai ascund. Nici unul nici celălalt nu-mi dau atenţie, deşi sunt singura care circul pe alee.

Mă doare, mă doare foarte rău. Copilul lui Claude seamănă poate cu Anne. Eu nu m-am bucurat niciodată de traiul plăcut al unor soţi îndrăgostiţi în preajma unui leagăn.

Am avut o maternitate grea, care m-a azvârlit în afara societăţii, în numele moralei. Am trăit mereu în marginea vieţii.

Lacrimi îmi curg pe obraz. Nu mai e nimeni să mă vadă. Am ajuns pe drumul desfundat care trece pe lângă pădurea cu deşeuri. Deodată cerul se întunecă. Nori mari negri se îngrămădesc la orizont.



Mi-i închipui pe Claude şi pe soţia lui întinşi pe iarbă, Orbită de lacrimi, opresc maşina în câmp. E cumplit să te gândeşti că nu vei cunoaşte niciodată fericirea celorlalţi. Chiar dacă m-aş mărita cu Olivier, Anne n-ar suporta să mai am un copil.

Ce altă forţă decât dragostea l-a împins pe Claude să accepte o locuinţă în acest orăşel! Claude, atât de ambiţios, atât de rigid, în mijlocul acestei lumi de funcţionari şi muncitori zgomotoşi, lume pe care altădată o dispreţuia. Claude, care îşi visă o grădină franceză, lăfăindu-se acum într-o baracă-tip, cumpărată pe credit la fel ca fitecine. Claude, în maiou de corp alături de o nevastă banală şi un plod scâncit. Claude, care a refuzat-o pe Anne şi care, acum, se complace în rolul tatălui de familie.

Nu înţeleg. De altfel nici nu mai încerc. Sunt umilită. De ce altă a reuşit acolo unde eu am eşuat atât de lamentabil? Ce are ea mai mult decât mine? Îl revăd pe Claude îndărătul buchetului de liliac la Chapelle-en-Serval. Stânjeneala, teama lui, eschivările, ipocrizia de a susţine că e silit să încheie această căsătorie. Iar acum, uitarea de sine, expresia fericită de pe chipul lui, aşa cum stătea întins pe fâşia de peluză pe care abia încăpeau toţi patru, ei şi cireşul lor firav.

Ajung din nou în şosea. Diseară iau cina cu Olivier. Anne e invitată la o prietenă. Cel puţin aşa mi-a spus. Nu reuşesc s-o controlez de fiecare dată când iese în. oraş. De când s-a întors de la Tubingen, îşi dă aere şi regretă independenţa din timpul vacanţei. Dar sunt sigură că nu e chiar sinceră, că a fost fericită să se întoarcă. Nu de dorul meu, nu-mi fac iluzii, ci ca să-l vadă pe Patrick. Băiatul ăsta mă nelinişteşte.

Furtuna izbucneşte, violentă, brutală, demonică. Ştergătoarele sunt insuficiente ca să îndepărteze trombele de apă care inundă parbrizul. Renault-ul lui Olivier este la fel de obosit ca şi mine.
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Cu Olivier nu vorbisem despre Patrick. Nu mai suportam să-l aud fătând remarci jignitoare la adresa Annei. Aşa încât îi ascundeam cu grijă cele mai multe din prostiile ei, indiferenţa ei faţă de şcoală, tendinţele ei anarhiste. Povestea cu Patrick nu mă alarma peste măsură. Îmi spuneam că e normal şi că o să-i treacă.

Totuşi din când în când reciteam ultima scrisoare trimisă de Anne din Germania, scrisoare care mă impresionase prin tonul melancolic, neobişnuit la fiica mea. Pretindea că se plictiseşte şi că doreşte să se întoarcă mai devreme. Înţelesesem numaidecât motivele acestei tristeţi. Sperasem în sinea mea că va înnoda în vacanţă o nouă idilă care-o va face să-l uite pe Patrick, dar aşteptările mele se spulberaseră curînd.

Din prima seară dispăruse şi se întorsese trasă la faţă, obosită. Nu mai avea mutrişoara de copil cu obrajii bucălaţi, nici expresia ei juvenilă veşnic mirată. Ochii încercănaţi m-au tulburat, dar n-am îndrăznit să-i pun întrebări.

Prin directoare am aflat că trăgea destul de des chiulul de la şcoală. De altfel atitudinea ei era elocventă.

Şi tot nu mă înduram să-l pun pe Olivier în temă. Nu era preocupat decât de rubrica lui, Viaţă de artist, care se retipărea în Fabricia. Viaţa lui Toulouse-Lautrec în culori, aşa cum dorise. Patru pagini de revistă în fiecare săptămână. Numele lui cu litere de-o şchioapă. Desene mai reuşite ca oricând.

Şi nu peste mult, a sosit ziua rece de noiembrie în care Anne mi-a adus la cunoştinţă că e însărcinată.

Revăd scena şi discuţia noastră fără ieşire. Stătea în picioare la fereastră. Era palidă. I-am văzut ochii roşii, dar n-a plâns în faţa mea. Eram prăbuşită. Nu-l crezusem pe Olivier când mă învinuia de slăbiciune şi-mi reproşa marea îngăduinţă faţă de fiica mea. Nu ştiam ce să răspund. În câteva secunde, am măsurat tot ce-o aştepta pe Anne. Inconştienţa ei m-a revoltat. Am ridicat vocea, gata să izbucnesc. M-a privit de sus şi-atunci mi-a aruncat cuvintele care m-au consternat:

Totuşi eşti cea mai în măsură să înţelegi şi să taci, nu?

Foarte demnă, s-a dus să se închidă în camera ei. În momentul când se pregătea să trântească uşa brutal, am văzut lacrimi curgându-i pe obraji.

Ce crezi? Îl iubesc pe Patrick. Şi el mă iubeşte. Nu mă lasă el. Nu toţi bărbaţii sunt ca…

Am o tresărire:

Ce vrei să spui? Nu-ţi permit…

Mă învârteam prin odaie ca o fiară în cuşcă. Totul se prăbuşise. Proiectele, ambiţiile. Anne medic, Anne de care să fiu mândră. Anne liberă şi norocoasă, Anne stăpână pe destinul ei. Exista aşadar o fatalitate care ne apăsa pe amândouă!

Treceam de la mânie şi disperare la accese de tandreţe, de exaltare. Olivier avea dreptate. Eu eram de vină. Nu fusesem severă cu fiica mea. N-o supravegheasem îndeajuns. Dar ce altceva aş fi putut face? Nu puteam să câştig bani şi în acelaşi timp să rămân lângă ea. Dacă n-aş fi acceptat aceste voiajuri, timp de ani de zile, n-aş fi izbutit să ies din oribila stradă Saint-Sauveur. Nu voi uita niciodată urmăririle, scrisorile portăreilor, ameninţările de tot felul. Anne în schimb a cunoscut doar zile senine. Şi de ce toate astea? Ca s-o pornesc din nou de la zero. Să încep iar să îngrijesc un plod, să nu mă gândesc decât la el, să renunţ la toate bucuriile. Căci n-o vedeam deloc pe fiica mea deghizată în cap de familie. Nu era genul ei să se sacrifice.

Mă dădeam cu capul de pereţi. M-am gândit întâi la avort, dar am renunţat la această idee. Pentru nimic în lume n-aş fi sfătuit-o pe Anne să cedeze în faţa răspunderilor. Nu vreau să fie la fel ca tatăl ei. Aş ajuta-o, fără doar şi poate. Dacă i-aş creşte copilul, şi-ar putea continua studiile. Şi cum? Să iau totul de la început? Dar Olivier? Biata mea viaţă sentimentală ar fi complet sacrificată.

Deschid uşa odăii ei. Şade într-un fotoliu pe care l-am cumpărat de curînd, împreună, de la talcioc. Mai eram încă fericite în ziua aceea! Nici prin minte nu-mi trecea că ne aşteaptă o catastrofă. Servisem prânzul în restaurantul ascuns într-o alee acoperită, care gemea de mobile vechi. O orchestră de lăutari cânta arii demodate…

Anne îşi şterge ochii pe furiş. O privesc în tăcere. Este încântătoare aşa cu obrazul prelins de lacrimi. Renunţă la aerele ei. Pare din nou fetiţa care mă implora din ochi, căutându-mi afecţiunea.

Eşti supărată? mă întreabă încet.

Atâta mi-a lipsit ca să mă arunc în braţele ei. Am plâns împreună, strâns îmbrăţişate, timp de câteva minute, apoi mi-a luat mâna:

Nu te îngrijora. Patrick e un băiat formidabil. Te voi părăsi ceva mai devreme, asta-i tot!

Cuvântul părăsi a fost ca o lovitură de pumnal. Nu mă gândisem nici o clipă că Anne ar putea să plece.

Mi-am dat brusc seama că mă obişnuisem cu ideea să reîncep viaţa cu ea şi cu copilul. Mi-am trecut mâna pe frunte ca după un vis rău. Anne, fetiţa mea, să-şi ia zborul din casă! Am înţeles că trăisem până atunci refuzând să mă gândesc, să pătrund adevăratul sens al lucrurilor. Prezenţa Annei alături de mine era aşadar de scurtă durată. Anne care, cu brutalitate, se pregătea să mă părăsească pentru totdeauna.

Şi viaţa ei era încă la început. Nu mă bucurasem îndeajuns de fiica mea. Ratasem ultimii ani, ultimele duminici impunându-i prezenţa lui Olivier. Mi-am reproşat deodată tot ce se întâmplase. De aceea poate căutase un refugiu alături de Patrick.

Şi-a pierdut orice mândrie. Nici vorbă de revoluţie sexuală. N-aveam în faţa mea decât o biată copilă descumpănită, aproape mirată de ceea ce i se întâmpla, îngrijorată dar încrezătoare în viitor şi în bărbatul care îi făcuse un copil.

Tu mă indispui, mă descurajezi, îmi zise ea suflându-şi nasul. Nu crezi în Patrick. Dar o să ţi-l prezint şi o să vezi.

N-am putut închide ochii toată noaptea. De mai multe ori, păşind în vârful picioarelor, m-am dus în camera ei, i-am mângâiat încet fruntea şi am sărutat-o plângând. Ideea că putea să plece mă îndurera mai mult decât faptul că o ştiam însărcinată. Lupta nu mă speria, nu mă speriase niciodată. Dar nu suportam gândul că poate n-aveam s-o mai văd. Am înţeles în noaptea aceea toate mamele abuzive, posesive, tiranice din lume. Am început să mă gândesc cu emoţie la mama lui Olivier. În clipa aceea mi s-ar fi părut chiar simpatică, dacă n-ar fi fost cupiditatea ei.

Mă gândeam şi la Patrick, dar cu ură. La Patrick ăsta, care avea să-mi fure atât de curînd fata. Trebuia să-l văd, să-i vorbesc, să-i sondez intenţiile, să caut să ştiu dacă era într-adevăr capabil s-o facă fericită pe Anne. Altfel, eram în stare să-l omor. Toate problemele mele sentimentale treceau pe planul al doilea. Ea singură conta.

M-am uitat la ceas. Era prea târziu ca să mă duc la el.

A doua zi urma să vizitez mai multe firme ca să-mi găsesc de lucru pe timpul iernii, deoarece sezonul turistic se încheiase. Dar ţineam cu tot dinadinsul să-l întâlnesc pe Patrick.

M-am sculat foarte devreme, mi-am făcut o cafea tare, am deşteptat-o pe Anne. Avea cursuri la nouă. Dar era bolnavă şi nu se putea scula. Am sfătuit-o să rămână în pat şi am învelit-o cu dragoste. Mi-era ruşine de gândurile mele egoiste. Mă simţeam dintr-o dată plină de râvnă, gata să lupt pentru copilul Annei. Aveam o sete nepotolită de a mă devota, şi aş fi vrut să-i spun fetei mele că sunt alături de ea, că n-avea de ce să se teamă, că o voi ocroti întotdeauna, că nimic nu se va schimba pentru ea. Dar acum intervenise Patrick, singurul care conta în ochii ei. Nu mai eram eu vioara întâi. Îmi revenea rolul secundar. Trebuia să mă înclin în faţa hotărârii aceluia pe care-l socoteam duşmanul meu.

Dar pe seară mă voi duce la el. Ştiam unde locuieşte. Luasem adresa pe ascuns, din agenda fiicei mele.



Îmi auzeam bătăile inimii în timp ce mă îndreptam grăbită spre strada Bièvre, şi ploaia îmi biciuia obrajii. Probabil eram descompusã la faşã, în timp ce urcam scara îngustã ce ducea la camera lui Patrick. Un imobil vetust, aproape la fel de prãpãdit ca cel din strada Saint-Sauveur. Portãreasa mã privea curioasã. Am ajuns cu respiraşia tãiatã la etajul unde se aliniau mai multe uºi, dintre care una se închidea cu ajutorul unei sfori groase. Ciudat cum în asemenea împrejurãri unele detalii pot cãpãta atâta importanşã. Pe culoar cineva cântă strident la muzicuşã. Mi s-au înmuiat picioarele.

Intră, îmi strigă o voce gravă.

Camera lui Patrick. Pereţii goi, un teanc de hârtii pe un scaun, o masă şi divanul. O lampă cu abajurul de un verde urât şi un ceas deşteptător de voiaj pe şemineu. Şi o scrumieră. O scrumieră enormă. Iar el, instalat la fereastră, cu o carte pe genunchi.

Văzându-mă, s-a ridicat. Purta o haină de casă destul de elegantă, care distona cu decorul sărăcăcios. Am început să-mi deapăn povestea, cu vorbe stângace, să-mi mărturisesc cu naivitate dragostea pentru Anne.

Tânărul mă observa fără emoţie. Leit Claude. Mă încredinţam tot mai mult de acest fapt pe măsură ce continuăm să vorbesc sacadat. Găseam că are aceeaşi statură, aceeaşi privire, aceeaşi atitudine dispreţuitoare şi aceleaşi gesturi.

Şi cu ce să vă fiu de folos? Poate cu ceva bani… Îmi pierdusem orice demnitate. Nu mai ţineam acum s-o reţin lângă mine pe Anne cu copilul ei. Auzeam parcă vocea zglobie a fiicei mele:

Patrick e un băiat formidabil. Nu mă lasă el pe mine.

Numai fericirea Annei conta, fericire pe care aveam să i-o apăr cu străşnicie. Şi ea care aştepta totul de la omul acesta. Cum se înşelase! În ce viespar intrase! Ca şi mine.

Nemernicul! Am văzut roşu înaintea ochilor. El continuă:

Dacă ar trebui să te însori cu toate fetele cu care te culci!

Dar o cunoşti de mult. Nu-i o legătură întâmplătoare. Ştiu că timp de o lună şi mai bine a recurs la tot felul de ascunzişuri ca să te întâlnească.

Şi apoi scrumieră. Scrumiera imensă. Mă scosese din sărite. Claude mă scosese din sărite. Viaţa mă scosese din sărite. Nu mai eram eu.

Se întorsese dispreţuitor către fereastră ca să-mi dea de înţeles că era inutil să insist. Tot ce-mi oferea era să contribuie la cheltuielile de avort.

Deodată m-a orbit mânia. I-am strigat:

Dar te iubeşte! Are atâta încredere în, dumneata! A schiţat un gest de enervare. Atunci am lovit. Am lovit ca o nebună. Aşa aş fi vrut să fac acum câţiva ani cu Claude.

Un trup care se prăbuşeşte. Un strigăt: Anne! Dar nu l-a scos el. Ci eu.
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Doi poliţişti stau de vorbă sub o poartă. Acum e momentul. Nu mă mai pot târî aşa, udă până la piele, depanând amintiri. Am să le spun:

Luaţi-mă. Am ucis un om. Nu ştiu unde e comisariatul.

Mă vor privi desigur miraţi, socotindu-mă cam ţicnită.

Să se sfârşească odată. Sunt la capătul puterilor. În mintea mea obosită, Claude şi Patrick se confundă. Pe peluza de la Monrepos, în odaia de pe strada Bièvre. Îndărătul buchetului de liliac. În viaţa mea. În cea a lui Anne.

Sunt la pământ. Aş vrea să dorm. Oriunde. Chiar şi pe jos, într-un colţ, numai să nu mă mai gândesc. Maşinăria asta care mi se învârte în cap şi în trup. Tremur întruna. Am să mor.

Cei doi poliţişti  un alb şi un negru  râd în hohote fără să le pese de ploaie şi de întuneric. Trec pe lângă ei, dar nu mă pot opri. Merg pe bulevardul pustiu unde un vagabond, beat mort, îşi bolboroseşte ca într-un delir visurile ratate. Mă hotărăsc să merg până în Place Pigalle. Voi intra să beau un grog într-un bistrou care va mai fi deschis, mă voi încălzi puţin, apoi…

Şi chiar în momentul în care totul era pe cale să se aranjeze, în care Anne şi Olivier se împrieteniseră. El îmi spusese:

Fiica ta a crescut. Începe să înţeleagă şi să mă suporte. Să aşteptăm să fie de acord. Cred că n-o să mai dureze mult.

Maică-sa rămăsese să locuiască singură pe strada Fontaine-du-But, iar el îşi închiriase pe strada Lamarck, la etajul şase, o garsonieră asemănătoare cu a mea. Nu eram pretenţioşi nici unul nici altul. Aşteptam. Ne mulţumeam cu scurte clipe de fericire care ni se păreau adevărate minuni. Ne înţelegeam, bucuroşi că nişte liceeni, ne plimbam mina în mâna pe lângă Sacré-Coeur, visam în bistrouri unde îndrăgostiţii fără adăpost adastă cât mai mult…

M-am prăbuşit pe bancheta braseriei, deschisă încă.

Un grog, tare şi fierbinte.

Îmi regăsesc chipul în oglindă. Cu părul în dezordine, semăn cu Fauvette, mica florăreasă alergând toată noaptea prin Montmartre pe ploaie, colindând restaurante şi cabarete, cu coşul plin de trandafiri de zece franci.

Grogul mă încălzeşte. Gândul îmi fuge din nou la Anne. La fiica mea şi la Olivier, pe care îi voi înfrunta mâine. El trebuie să ştie, s-o ocrotească pe Anne, s-o ajute. Mă îndrept spre cabina telefonică. Oboseala, emoţia şi romul m-au ameţit. Am uitat să cer o fisă şi mă, întorc la casă.

În fine, în plin coşmar, vocea lui Olivier. Vocea lui frumoasă, cu inflexiuni tandre. Îl implor:

Poţi veni imediat? Da, e grav. S-a întâmplat ceva îngrozitor. Te aştept.

După ce ne vom vedea, nimic nu va mai fi ca înainte. Pândesc micul Renault alb care va apărea neîntârziat din stânga.

Să mă predau poliţiei? Dar de ce? Tot eu? Mă răzvrătesc. M-am săturat să fiu mereu victimă. Vino repede, Olivier. Tu ai înţeles. N-o să mă laşi să mai sufăr. Ai să găseşti o soluţie, nu mă îndoiesc. Iată maşinuţa ta deformată, lovită, care goneşte în noapte, trecând peste semaforul roşu ca să ajungă mai repede la mine. Îţi mulţumesc, ai venit atât de repede! Acum eşti aici. Degetele mele mângâie picăturile de ploaie de pe impermeabilul tău. Închid ochii. Pielea ta e dulce sub buzele mele. Văzându-mă în starea asta, te îngrijorezi. Ţie pot să-ţi spun tot, nu-i aşa? Vino. Ştii, Anne e însărcinată. Nu ţi-am vorbit despre asta, căci nu vroiam să te amesteci, să-i faci reproşuri. Ştii cât îmi iubesc fata. Mă temeam să nu reacţionezi prea violent. Aşa încât, o dată mai mult, am păstrat secretul. Un băiat pe care-l cunoaşte de mult. Ca şi Claude, înţelegi… Se numeşte Patrick. E fiul unui notar din Angoulême. M-am dus la băiat. Am căutat să-i explic. E greu pentru o femeie. M-a privit de sus. Am înţeles că puţin îi pasă de Anne, că n-o iubeşte. Vroia să-mi dea bani pentru avort. Ea îl adoră. E toată, viaţa ei, el şi copilul care se va naşte. Atunci…

Atunci l-am lovit. Nu ştiu ce m-a apucat. Pe şemineu era o scrumieră mare. Patrick mă sfida şi eu l-am lovit…

Olivier este îngrozit. Observ gulerul pijamalei care iese din impermeabil.

Dar eşti complet nebună să faci una ca asta! Îmi ia capul în mâini.

Dominique, scumpa mea. Şi unde te-ai dus după aceea?

M-am întors acasă, dar n-am avut curajul să-i spun Annei, apoi am hotărât să mă predau poliţiei.

Dragostea mea!

Vocea îi vibrează de emoţie. Acum se poate întâmpla orice. Îmi reazem capul pe umărul lui. Îţi mulţumesc, Olivier. Îţi mulţumesc pentru dragostea ta.

Când s-a întâmplat?

Nu ştiu. Am luat un taxi. Am urcat s-o văd pe Anne, apoi am umblat pe străzi gândindu-mă la o mulţime de lucruri.

Ar fi trebuit să mă chemi numaidecât. Unde locuieşte?

Pe strada Bièvre.

Vino. Trebuie să ne întoarcem acolo. Doar nu crezi că l-ai…

Ucis? Nu ştiu. Era întins pe covor cu sânge în păr. Nu mai mişca. M-am speriat şi am fugit.

Ai închis uşa la plecare?

Nu-mi amintesc.

Dar de ce-ai făcut asta?

Automobilul goneşte pe străzile pustii. Sena duce cu sine bezna şi ploaia care-i tulbură apele. Notre-Dame încă iluminată. Pe bulevardul Saint-Michel, un du-te-vino de umbrele. Am trac.

Tremuri, îmi spune Olivier.

Nu mă pot împiedica. De teamă sau de frig? Strada Bièvre. Un pericol public la ora asta. Olivier trage maşina pe trotuar.

…Nu, crede-mă, n-am putere… Ba da, vino, trebuie să vii. Poate mai avem o şansă… Nu, n-am să rezist… Dă-mi mâna. Aici este? La ce etaj? Bine, să mergem…

Lumina de pe scară e defectă. Se stinge de îndată ce apeşi pe buton. Mă lovesc de un cărucior aflat la intrare.

La dracu! zice Olivier. Vino-ţi în fire. O să observe lumea. Mai bine să nu ne vadă portăreasa.

Scara mi se pare şi mai îngustă decât atunci când am venit singură. Picioarele îmi sunt de plumb şi cred că îmi cedează nervii. Olivier mă trage de mină. E palid şi el.

Ne-ai vârât într-o încurcătură de toată frumuseţea, şopteşte.

Caută să-mi adreseze un zâmbet încurajator.

Aici este, îi spun arătându-i uşa.

Recunosc cealaltă uşă, ceva mai departe, legată cu o bucată de sfoară.

Curaj, îmi suflă Olivier care n-are nici el mai mult. Priveşte, e lumină.

Sună. Dar nici un răspuns. N-am putut să trec de ultima treaptă a scării. Totul se învârteşte în jurul meu şi mii de lumini îmi joacă în faţa ochilor. De data asta Olivier sună îndelung. Mi se pare că lumina nu se mai strecoară pe sub uşă. E viu. A stins. Scot un strigăt de bucurie. Mă duc după Olivier pe culoar.

E acolo, trăieşte. Mai sună! Spune-i că noi suntem. Aud scârţiind podeaua odăii. Şi strig ca o nebună:

Deschide, Patrick. Sunt mama lui Anne. Iartă-mă! Vreau să-ţi explic.

Din nou tăcere. Apoi un zgomot mai apăsat de paşi. O voce răspunde ceva dar nu înţeleg.

Te rog. Ascultă-mă. Vreau să-ţi explic.

Mai încolo, dintr-o altă cameră, cineva protestează.

Taci, îmi porunceşte Olivier. Trezeşti lumea.

Un zgomot de zăvor care se trage. Apoi din nou tăcere. Raza de lumină reapare. Uşa se deschide. E Patrick. Ne priveşte rând pe rând. Olivier îmi apucă mâna şi mi-o strânge. Apoi totul se petrece ca într-un film proiectat cu încetinitorul. Cuvinte, gesturi pe care nu le poţi evita; la care asişti, care-ţi sunt exterioare. Nu mai eşti actor, ci spectator.

Patrick ţinându-se de cap. Sticla cu alcool medicinal. Bucăţile de vată pline de sânge pe şemineu. Şi Olivier care vorbeşte, pledează cauza mea, îi dă explicaţii cu o voce surdă. Pe mine m-a lăsat lângă uşă. Totul se învârteşte în jur.

Patrick s-a aşezat pe marginea patului. Nu observasem că e atât de slab şi deodată mi se face milă de el ca de-un copil. Săracul, e rănit la cap. Are un fir de sânge coagulat pe tâmplă.

Olivier se apropie de el. Poate că e înduioşat. Îi zice:

Am un prieten doctor. Am să te duc numaidecât la el, să te vadă.

Celălalt nu răspunde. Pare copleşit, consternat.

Tremur. Şi în cameră mi-e frig. Hainele mele ude leoarcă miros a câine plouat. Din nou vocea lui Olivier. Domoală, convingătoare.

Nu poţi înţelege. N-o are decât pe ea. Le-am văzut pe amândouă trăind într-o magherniţă. Ştiu cât a suferit Dominique, cât a luptat. Şi tot ce-a visat pentru fiica ei. Tot ce-a aşteptat de la viaţă pentru ea… Ai distrus tot. Dacă aş fi fost tatăl Annei, crede-mă, ţi-aş fi arătat eu.

Patrick tot nu răspunde.

Ce-ai să faci acum, băiete? Ce-ai hotărât? mai spune Olivier.

Iar eu ascultându-l, plâng.

Celălalt şade încovoiat şi-şi strânge capul între mâini ca şi cum ar vrea să nu mai audă.

Vino. Te duc la Neuilly, la prietenul meu doctorul. Sunt sigur că nu e grav. Totul va rămâne între noi, nu-i aşa? În ceea ce-o priveşte pe Anne, vom decide mai târziu. Cred că voi pleca, mâine chiar, la Angoulême să discut cu părinţii dumitale.

Patrick reacţionează în fine.

La Angoulême? Nu, în nici un caz, vă rog!

Îţi dau cuvântul meu că mă voi duce chiar mâine. Fiindcă nu vrei să înţelegi. Care ar fi atitudinea părinţilor dumitale dacă ar fi în locul lui Dominique? Faci ştiinţele politice, mi se pare. Au nutrit visuri atât de frumoase pentru dumneata, la fel ca Dominique pentru Anne. Şi crezi că totul va rămâne aşa? Că-ţi vei continua liniştit studiile, vei rămâne un om onorabil, vei face o căsătorie potrivită, vei avea copii pe care să-i poţi iubi la lumina zilei? Dar cu Anne ce se va întâmpla? Din vina dumitale! Şi la dramă pe care o va trăi din nou mama ei te-ai gândit? N-am să te cruţ. Trebuie să ne dai socoteală. Copilul Annei va avea un tată, crede-mă. Un nemernic poate, dar un tată!

Patrick se scoală. E aproape cu un cap mai înalt decât Olivier. Ca şi Claude. Şi brun ca el.

Anne te iubeşte. E un copil. Ai amăgit-o. Dar acuma vino…

Olivier apucă haina lui Patrick de pe spătarul unui scaun.

Îmbrac-o. Maşina e jos.

Îi urmez ca un automat. Lumina de pe scară s-a defectat de-a binelea. înaintăm bâjbâind prin întuneric.

Mă ghemuiesc pe bancheta din spate. Notre-Dame nu mai e luminată. E târziu. Ploaia a contenit. Aud ca un murmur îndepărtat. E plăcut în automobilul care străpunge noaptea. Sunt gata să adorm. Ce-ar zice Anne să ne vadă pe toţi trei?
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Scară nu se mai termină. Mirosul de ceară. Vitraliile ornamentate. Mansarda mea de la şase unde nu speram să ajung atât de repede. Anne la care m-am gândit din răsputeri în toate aceste ore de coşmar.

Iat-o lividă, cu părul vâlvoi, tremurând toată.

Patrick!

Dintre noi trei, numai pe el îl vede. Gelozia mă sfredeleşte în inimă. Se aruncă în braţele lui, îl sărută, îi mângâie capul bandajat.

Ce s-a întâmplat? Un accident? Cum l-aţi întâlnit?

Lasă-ne să intrăm. O să-ţi explicăm. Nu te speria aşa. O să trezeşti fata bătrână de-alături…

Olivier o ia de mină. Se închid amândoi în camera mea. Încearcă să-i vorbească. Îi aud vocea, în timp ce totul se învârteşte în juru-mi. Un murmur surd şi fata mea care protestează.

Rămân singură cu Patrick care se lasă greu pe patul Annei. Şi-a mai pierdut din mândrie. Nu găsesc nimic de spus. Tot mi-e necaz pe el, şi el ştie. Închide ochii. Eu privesc în jur. I-am dat Annei cea mai frumoasă cameră, iar ea a adus-o într-un hal fără hal. Discuri împrăştiate pe jos, borcanele de cremă desfăcute, aruncate printre maldăre de hârtii. Alături o învălmăşeală de cărţi, de bibelouri ciobite. Un spray de curăţat pantofii pe comoda Ludovic XVI, peste tot mucuri de ţigări pe farfurioare. Cuplul de dansatori de pe cutia cu muzicuţă se poticneşte. Câţiva paşi la stânga, alţi câţiva la dreapta. Muzica dogită, ritmul obosit.

Mi-e cam ruşine de Patrick pentru toată această dezordine, dar el nu spune nimic. Poate că îi place.

Olivier se întoarce. Pare mai puţin îngrijorat. Mă trage de-o parte.

Dominique! Vino să vorbeşti cu Anne. Cred că a înţeles.

Sunt palidă. Cum a reacţionat? Deschid uşa. E clipă supremă. Clipa adevărului.

Chipul morocănos al fetei mele, lacrimile abia uscate. Nu mai însemn mare lucru pentru ea. Vorbele mi se răsucesc în gură, mâinile îmi tremură. Cu ce să încep? Cuvinte într-un tunel.

Ascultă, draga mea. Te iubesc. În câteva ceasuri mi-am imaginat drama care te aşteaptă. Tu nu-ţi dai bine seama. Patrick e şi el foarte tânăr şi poate cam egoist.

Nu îndrăznesc să-i descriu vizita mea în. strada Bièvre, să-i repet ce mi-a spus Patrick. Ar fi disperată să afle că mi-a oferit bani pentru avort. Atunci ce să fac?

Îngenunchez pe mochetă.

Recunosc că timp de câteva clipe am fost nebună, dar am suferit atât de mult alături de tine. Şi-apoi ceea ce nu ştii…

De cealaltă parte a zidului îl aud pe Olivier trăgând un scaun. S-a apropiat de Patrick. Doctorul a suturat rana apoi, din precauţie, am dat o fugă până la clinica lui ca să i se facă o radiografie a craniului. Nimic grav. Dar n-am vrut să-l lăsăm singur. Un şoc violent îţi cam învălmăşeşte ideile.

Anne consimte în cele din urmă să mă interogheze din privire. Şovăi. Caut să folosesc singurele arme de care dispun ca să-mi scuz gestul.

Ce greu îmi vine să-ţi explic toate astea, Anne! Tatăl tău! Nu mi-ai pus niciodată întrebări în legătură cu el. Ei bine, l-am văzut nu demult, ceea ce mi-a făcut foarte rău. M-a tulburat.

Tresare ca şi cum ar fi uitat că are un tată. Şi-apoi a trecut prin destule emoţii în noaptea asta.

Ştii, mie puţin îmi pasă. Nu m-am gândit niciodată la el. De ce complici întotdeauna viaţa?

Să fie sinceră? Totuşi problema asta a frământat-o.

Eşti mare. Trebuie să-ţi mărturisesc tot…

Cască.

E într-adevăr necesar? Mi-e somn. Şi-apoi Patrick e aici. Ăsta-i principalul! Aţi făcut în fine cunoştinţă! spune ea întinzându-se.

Pare să reflecteze.

Semăn cu tatăl meu?

O, sigur că da.

În grabă, îi vorbesc despre Claude, despre toţi anii aceştia nenorociţi, despre concertul la Oratoriu, despre ziua în care m-a anunţat că se însoară, despre vizita mea la Monrepos.

În fond, tot îl mai iubeşti!

Ba deloc.

Atunci de ce te-ai dus acolo? Eu demult aş fi îngropat aceste amintiri. Şi apoi ai dat fuga la Patrick. Dar cum poţi să-i compari pe amândoi, biata mea Domi?

Dacă îmi spune aşa, înseamnă că nu suntem departe de împăcare. Îi cunosc firea. Îi iau încet mâna pe care a lăsat-o pe braţul fotoliului. Încă nu înţeleg că mi-am regăsit fiica. Sunt grăbită să-i aduc marea veste.

Ştii, Olivier a stat de vorbă cu Patrick. Nu te va părăsi. Se va însura cu tine. Poţi fi sigură.

Anne tresare brutal.

Uite ce-i! Olivier al tău prea face pe mărinimosul în seara asta! Nu crezi că era mai bine dacă tăcea? Să mă ia Patrick de nevastă? Nici gând! Ce vă închipuiţi voi doi? Că intenţionez să mă mărit? Dar aveţi o manie! Patrick şi cu mine nu putem fi fericiţi decât aşa? Mă vezi pregătind pen-tru Patrick bucatele lui preferate său spălându-i ciorapii? Ne vom vedea numai când vom simţi nevoia. Niciodată din obligaţie.

Rămân încremenită şi-mi dau seamă o dată mai mult de tot ce ne desparte.

Să-mi cresc plodul, de acord. Olivier mi-a spus că o să-mi dea garsoniera lui de pe strada Lamarck. Îi voi lăsa în fine locul aici.

Îmi şterg o lacrimă. Întotdeauna mi-au plăcut poveştile care se termină bine. Anne continuă:

Lasă, Domi, orice-ai spune, n-ai fost chiar aşa nenorocită! Prea faci un cap de ţară din orice. Te înflăcărezi. Dai amploare lucrurilor. Ai fost liberă şi ăsta e principalul! M-ai crescut după dorinţa ta. Nimeni nu te-a sâcâit. Vreau să călătoresc aşa ca tine. Să devin ghid. Medicină nu mă atrage, e prea serioasă. Da, visez să văd meleaguri noi. Să duc viaţa pe care ai dus-o tu!

Mă privesc în oglindă. Ridurile de la colţul ochilor. Ridurile care-mi dau un farmec straniu, cum atât de frumos spune Olivier.

Ai dreptate, Anne. E-adevărat, pentru mine viaţa a fost doar o glumă.

Copil răsfăţat care te revolţi. Fetiţă prea iubită, legănată într-o bojdeucă, ce greu te-am crescut! Nu vrei să ştii nimic din toate astea. Nu te interesează. Ba chiar te irită. O mamă datorează totul copilului ei, care în schimb nu-i datorează nimic, nici măcar s-o asculte când povesteşte vrute şi nevrute. Văicăreala mea te oboseşte. Naşterea ei în spitalul acela mare în care eram atât de singure amândouă. Părăsite. Eu plângeam îngrozitor. Pălmuisem o infirmieră care îmi spusese mamă celibatară. Cine n-a trăit asemenea clipe nu ştie ce e viaţa. Penibila înjghebare a unei gospodării, fără bărbat. Paharele şi farfuriile cumpărate la bazarul Amsterdam.

Copil răsfăţat care te revolţi. Taciturnă şi detaşată. Tu care creşti şi eu care dau înapoi. Vrei să încerci şi tu aceeaşi experienţă? Anne care n-a înţeles nimic, şi nu va înţelege niciodată. Ştiu. Aşa e. Încrezătoare, optimistă, indiferentă. Nu te temi de nimic. În curînd, când Patrick se va trezi, te va vedea, zveltă, în capotul cu flori, mulat pe corp. Te va găsi proaspătă şi nevinovată, delicată şi fină. Te va duce la Angoulême sau în altă parte. Eşti îndărătnică, nestăpânita, eşti din principiu contra, dar ştiu că-l vei urma. Ţi-o citesc în ochi.

Lumea îţi aparţine. Mie nu mi-a aparţinut niciodată. Ai totul de partea ta. Aşa am vrut. Şi-am reuşit destul de bine. Chiar dacă eşti nedreaptă şi cam dură. Ingrată. Nu-mi place acest cuvânt. Eu, la început, am călcat cu stângul. De vină era mutra mea de victimă. O să mă laşi fără părere de rău. Nu te-am prea văzut plângând. Te-ai jucat cu atâta uşurinţă de-a copilul răsfăţat. Chiar pentru spălatul vaselor aveai nevoie să asculţi un disc de muzică uşoară.

Refuzi căsătoria. Cât am dorit-o eu!

Olivier ciocăneşte la uşa de sticlă. Vine la noi. Nu ne mai auzea vocile, şi tăcerea noastră îl îngrijora. Ne examinează rând pe rând. Şi totuşi am trăit frumos împreună, Anne. Nu vei cunoaşte niciodată preţul unei clătite cu zahăr şi al unui sirop de mentă, când n-ai un sfanţ. Ştii, am fost întotdeauna cam exagerată. Mi-o reproşezi adesea. Îţi aminteşti, ce desfătare, când locuiam pe strada Saint-Sauveur şi veneam seara cu braţele încărcate, după ce luăm leafa. N-am fost niciodată rezonabilă. De aceea l-am lovit pe Patrick. N-am sânge rece. Nedreptatea mă scoate din minţi.

Olivier mă priveşte în tăcere. De câtva timp, e mândru de el. Vede că ne-am împăcat. Adevărată fotografie de familie. Chiar dacă astă-seară sunt cam urâtă, cam obosită, n-are importanţă. Priveşte, în depărtare, barometrul din turnul Défense arată vreme bună!

