




SAN ANTONIO

SĂ FIM LOGICI!







CU TITLU EXPLICATIV

Titlul prezentei (și remarcabilei) opere a fost extras din proza faimosului sociolog Lucien Saillet, profesor de limbi amovibile la liceul din Soufemont, care scrie textual în celebrul său Tratat asupra insuficienței glandulare a Pedagogului principal în societatea modernă următoarele rânduri: Să n-o împingeți pe mama-mare în urzici; mai ales că uneori ar putea să nu poarte chiloți! Să fim logici.

Eminentului scriitor, nou profesor și important ideolog al tineretului francez, îi dedic această carte de toată frumusețea.

În cazul în care, proverbiala lui modestie l-ar determina să decline această onoare (fiindcă ar fi în stare), atunci îmi îndrept omagiul prozei mele către femeia lui de serviciu.



San-A.












MULŢUMIRI

Țin să mulțumesc Maiestății Sale Reginei Elisabeth II, președintelui Johnson, domnului Kosîghin, domnului Mao Tse-tung și Sanctității sale Petru VI care mi-au permis să public această carte.

Efectiv, am scris fiecăruia în parte pentru a cere permisiunea, precizând în mod expres că acest roman nu implică întru nimic nici Anglia, nici America, nici U.R.S.S., nici China și cu atât mai puțin Vaticanul. Cum n-am primit niciun răspuns la diferitele mele scrisori, și conducându-mă după principiul că cine nu spune nimic, consimte, am dedus, prin urmare, că aceste sus-puse personalități sunt de acord cu publicarea cărții Să fim logici.

Cu acest prilej, îmi exprim aici gratitudinea fierbinte, profundul respect, înalta mea considerație și restul.

Sunt mândru și fericit, dar ce zic eu: fericit și mândru, de a fi reușit să realizez unanimitatea unor oameni atât de diferiți ca naștere, opinii și interese.

Aș da dovada lipsei unei elementare curtoazii dacă n-aș mulțumi în egală măsură editorului, care nici el nu s-a opus publicării operei mele. Termin, prietene cititor (dar mai ales cititoare), mulțumindu-ți că ai cumpărat acest roman. Îți mulțumesc și te invidiez, eu a cărui dramă constă în a nu fi citit nici măcar un singur San-Antonio!



San-A.


EPISODUL ÎNTÂI

EVENIMENTELE PRIMEI NOPŢI

• CAPITOLUL I

Félicie doarme în grădină, sub bolta de viță a cărei ciorchini au și început să prindă culoare. Stă într-un fotoliu vechi de răchită cu speteaza înaltă, pe care l-am văzut dintotdeauna la noi în casă. Scaunul e tapisat cu o pânză cu franjuri, brodată pe vremuri de mami, pe când era școlăriță, și reprezentând micuțe olandeze în saboți pe fundalul unor mori de vânt.

I-a scăpat o carte din mâinile pline de pete cafenii. Arată ca o țiglă pe gazon. Citadela de Cronin. Félicei îi place Cronin. În fiecare vară recitește Citadela și Cheile regatului, în zăpușeala amețitoare a grădinii noastre.

Se face că nu bagă în seamă clădirile înalte înțesate de ochi, ridicate de jur împrejur și care ne sufocă încet dar implacabil, cum ai sufoca un porumbeluș strângându-l de pipotă. La început, când am venit aici, era foarte plăcut în Saint-Cloud. Aproape ca la țară. Acum nu mai seamănă a nimic, pentru că seamănă cu restul: beton peste tot. Șantiere cu o gheretă de lemn plină de anunțuri. Birou de vânzări! Subscrieți aici! Vizitați apartamentul-martor! Noi suntem martorii acestor apartamente, martori care încep să ne dea cu tifla. Facem eforturi să rezistăm, și toate antenele alea televizionistice care pescuiesc norii, acolo sus, ferestrele, mai ales, măcar ele nu-s ipocrite, unde fețe obosite visează mlăștinos dinaintea grădiniței noastre.

Îmi spun că într-o bună zi ar trebui să ne hotărâm și să plecăm, să fugim de Parisul ăsta care a venit până aici să ne arate curul. În curând promiscuitatea va deveni insuportabilă. Am ajunge niște Robinsoni ai unei lumi vechi, pierduți pe biata lor insulă împresurată de buldozere. De pe acum o grămadă de întreprinzători, cum sunt numiți azi, vin pe ștergătorul nostru să ne sune ca să ne întrebe dacă n-avem de gând să vindem. Le stă în gât căsuța noastră, grădina de zarzavat, cuiburile de fasole și turturelele Félicei care se gargarisesc într-o colivie cu gratii. Sunt grăbiți să ne taie de pe listă, să ne măture cum mături o hulubărie, ca, în locul nostru, să construiască o chestie simpatică de opt etaje, declarată de un înalt standing unde, semiburghezii Parisului se vor instala, convinși că vor respira un oxigen de first quality. Dar unde să ne mutăm? Și cum să împachetăm obișnuințele mamei fără a le deteriora ca să mergem și să le plantăm undeva aiurea?

Mă gândesc la toate astea privind-o cum doarme liniștită, cu o mână atârnând peste brațul îndoit al fotoliului. Îi vorbesc în sinea mea. Îi spun ceva cam de genul: Dormi în pace, bătrânica mea. Odihnește-te, o meriți pe deplin. Degustă vara cu lingurița, mami. Eu sunt, cum s-ar zice, santinela somnului ei. Félicie adormită e un tablou plin de tihnă. Întreaga seninătate a lumii, vă asigur. Doarme așa cum curge Laora la Touraine, maiestuos.

În casă telefonul începe să zbârnâie. Ce inoportună pare o sonerie când ești singur într-o cameră, iar afară vremea e frumoasă. N-am nimic dintr-o demoazelă, cu toate astea, presimt lucrurile. Îmi zic: Trebuie să fie Bérurier. Mă duc să ridic receptorul și, într-adevăr, Maiestatea sa Burtosul se aude la capătul firului.

Îi identific respirația puternică chiar mai înainte de a scoate o vorbă.

Salut, măi neamule! lansez eu.

Eu sunt, îmi răspunde plin de amabilitate.

E bine în vacanță?

Marchează un moment de tăcere. Pe urmă, cu glasul lui de bețivan galvanizat, îmi declară:

Nu-i rău deloc. Stăm la verii Berthei, în Bécasseville, pe lângă Vernon. Halim ghiveciuri cu multă varză, de-a dreptul memorabile și în capătul grădinii curge un râușor de unde pescuim cele mai frumoase resortimente de somn, care le-am văzut vreodată!

O nouă tăcere.

Drăguț din partea că m-ai sunat, fac eu ca să pun capăt convorbirii.

Ce-ai zice să vii și tu cu doamna maică-ta, să vă mai scuturați și voi de praf foalele?

Perspectiva de a co-vacanța, chiar și numai patruzeci și opt de ore cu alde Béru, nu mă entuziasmează absolut deloc. Știu eu ce înseamnă pentru ei să meargă la țară: se îndoapă cu mâncare, se îmbată și se pârțâie care mai de care! Regimul hidrocarburilor, ce vrei!

Ești foarte amabil, dar știi cum e Félicie? se simte stingherită la niște oameni străini.

Asta-i bună! înseamnă că nu-l cunoști pe Ambroise. E ca pâinea caldă, țăranul ăsta. Fără fasoane, îți promit eu. Arta lui de a te face să te simți bine merge până la rafinament. La masă, de exemplu, el trage prima bășină.

Ai dreptate, încuviințez eu, e o gazdă plină de tact, numai că noi am profitat de vacanță ca să dăm cu o bidinea prin bucătărie și e imposibil să lăsăm totul baltă în plină campanie. După aia vopseaua se usucă și nu mai obții aceeași nuanță, Grasule… E greu să le mai potrivești.

A treia tăcere. Dintr-o dată, confuz, încep să-mi spun că, dacă mi-a telefonat, a avut el un motiv imperios.

Foarte neplăcut, repugnă el; n-ai putea să faci un efort?

N-ar fi rezonabil, Grasule, zău așa!

Atunci, îi dă drumul:

Ascultă, tipule, tare mi-ar conveni să vii, vreau să-ți arăt ceva deloc banal.

Despre ce-i vorba?

Nu pot să-ți zic prin telefon, așa, de-a fir a păr.

Știți cum stă treaba? Pentru unul ca mine, misterul în plină inactivitate e ca o gură de rom pentru un soldat din garda lui Napoleon, zăcând pe câmpul de bătaie, chiar dacă respectivul mister e propus de mitocanul de Bérurier.

Oh! Oh! fac eu. Secret de stat?

Béru se strâmbă de râs. Știți care-i consistența creierului său și dimensiunile lui reduse? Cu toate astea, când e vorba de glumit, i se mai întâmplă să dea la iveală niște subproduse bine venite.

Mai curând de staul, mi-o întoarce prompt.

Presimt o dramă la țară… Ceva în genul lui Zola, cu mâinile în albia de spălat cu argați lubrici, gospodine pregătind aperitive pe bază de insecticide. Parcă văd reportajul în Detectivul, cu fotografii sepia. Țăranul prefăcut cu șapca trasă pe ochi, ogoarele în ceața dimineții, casa crimei, o ruină sinistră. În dramele petrecute la țara, casa în care s-a comis crima este întotdeauna o ruină.

I-au fost subtilizate economiile vărului Ambroise ascunse sub teancul de cearșafuri? glumesc eu.

E altceva, San-A. Tu care ai o minte antiseptică, ai rămâne paf, ca două monede într-un borcan de iaurt.

N-ai să-mi spui acum că Sfânta Fecioară s-a arătat unor școlari din comună, în lanul de porumb al vărului tău?

Cam în stilul ăsta, băiete. Dar nu pot să-ți zic despre ce-i vorba pentru că telefonez de la cabina publică din Bécasseville, ținută de negustoreasa de mărunțișuri, un soi de cucuvea care ar face să avorteze o maternitate întreagă cu privirea ei sașie. Acum când te pun sub presiune, bufnița bătrână se face că șterge geamurile cabinei ca să nu-i scape nimic.

Presupun că, de acum înainte, dama cu pricina e edificată în privința impresiei pe care o face asupra oamenilor din sat în general și asupra lui Bérurier în particular. 

Atunci, ne-am înțeles: insistă Mamutul. În două ore ești aici, tipule. Cât să vă pregătiți o valijoară acolo și ați și sosit pentru o țuiculiță. Ambroise are un Pemiflard făcut de el însuși personal, după metode dinainte de nouă sute paișpe, să nu-mi zici pe nume!

Decizia îmi pleacă singură de pe buze, fără să știu măcar cine a aprins fitilul.

O.K. doar pentru o gustare acolo, Grasule, dar diseară ne întoarcem.

Ah nu, se zburlește el, tocmai noaptea prezintă interes pe domeniul Franc-Mâchon. Te întorci domani dacă vrei, dar nu mai înainte, San-A., nici într-un caz mai înainte.

•

Bécasseville, pe o hartă rutieră, nu-i mai mare ca un puchițel de muscă pe un ecran Rex. Trebuie să ai relații la Lissac{1} ca să-i poți citi denumirea, atât e de mărunt scrisă între numele unui râuleț și un drum vicinal. Ca să ajungi acolo, faci la stânga din naționala 13 și începi să șerpuiești suplu printre mameloane împădurite, care miros a mușchi și ciuperci. În fine, debarci dinaintea unei primării mare, cât cortul unui C.R.S.{2} de gardă, vizavi de La Boisserie. În chip de firmă stă scris deasupra: Bécasseville, cu litere albe pe un fond albastru. În sat miroase a fum. Se compune din vreo zece case de piatră cât cochilia unui melc pe câmpia care se oferă brusc după drumul parcurs prin pădure.

Domnește aici o liniște paradisiacă; e genul de sătuc unde tăcerea are consistență și miros; unde o auzi!

Până să găsim pe cineva care să ne dea lămuriri am și zărit indicatorul Domeniul Franc-Mâchon. O săgeată cât un os de știucă ne arată pe unde s-o luăm. Drumul cam bolovănos, șerpuiește prin ierburi înalte, înflorite. Se aud pietrele lovind partea de jos a caroseriei.

Se văd fazani traversând drumul, cu toată viteza, perpedes. Se grăbesc în asemenea măsură încât ai impresia că posedă patru picioare.

E frumos, murmură Félicie a mea.

Poartă o rochie neagră cu motive violet. A adus cu ea poșeta din piele de crocodil pe care i-am oferit-o cu ocazia aniversării ei, și este foarte mândră de ea. E distinsă Félicie, în felul ei. O eleganță instinctivă, ce mai! Se ține dreaptă, are gesturi măsurate și un surâs așa de bun, ascuns într-un rid al feței.

Da, încuviințez eu, suntem cu adevărat la țară, cel puțin am scăpat de porcăriile ale de blocuri care ne asfixiază la Saint-Cloud. De fapt, într-un loc ca ăsta ar trebui să ne evacuăm, mami, ca să respirăm frumoasa natură.

Scumpa mea bătrânică face o mutrișoară speriată.

Cu munca ta, Antoine, nu-ți poți permite să locuiești așa de departe de Paris…

Subînțelesul: dacă am sta aici, nu te-aș mai vedea niciodată… Mă prind acum de ce suportă răul cu răbdare, acolo, și privește cum avansează armata betonierelor fără să clintească. Preferă ca draga ei grădină să ajungă o curte de bloc decât să mă vadă mai puțin.

Îi întind mâna dreaptă. E un gest care mi-e drag, care-mi vine în mod spontan, uita așa, atunci când simt nevoia apropierii unei ființe scumpe.

Își lasă mâna uscată și dulce într-a mea. Félicie, înseamnă fericire, nu? Când ne ținem de mână așa, eu la volan, mă simt cum s-ar zice, invincibil. Sunt obligat să-i dau drumul ca să reduc viteza, fiindcă o procesiune de cururi de vaci dansează în fața noastră, blocând trecerea. Un bătrân debil, cu nasul cât o pătlăgică și barba jegoasă începe să dea cu bâta în turmă. Vacile intră în panică, mamelele lor umflate bat clopotele în viteză. Trecem plesniți cu lovituri, de cozi în caroserie. Mami începe să râdă. Cred că bine am făcut când am acceptat această mică excursie la țară, Félicie e încântată. Ajungem în vârful unei costișe, între două rânduri de garduri vii în paragină, încărcate de mure. Înaintea noastră se deschide o întindere vastă cultivată. Pe mijlocul ei se ridică acareturile faimosului domeniu. Acestea sunt alcătuite dintr-o casă de locuit și dependințele perpendiculare pe corpul principal. Ansamblul formează un fel de L (majuscul) pe dos (dar, cum a fi pe dos, e caracteristica locului, ce importanță mai are?). Casa de locuit nu se remarcă prin nimic. E vorba de o construcție dreptunghiulară, cu două etaje, al cărei stil ezită între o clinică de periferie și exploatarea agricolă a unui proaspăt îmbogățit. Se simte că a fost amenajată de vreun industriaș pripășit, preocupat s-o facă pe nobilul de țară. Genul de mic manufacturier care e la fel de mândru de vacile lui și de tractor ca și de bacalaureatului fiului său și de uzină.

Câteva uși-ferestre, tăiate posterior ridicării construcției, ca și esplanada cu gazon și piscina cu o trambulină de pe acum ruginită, conferă casei vaga aparență de castel, la care aspiră.

Toate obloanele sunt închise, dar viața răzbate din partea cealaltă, unde sunt dependințele.

Când e soare, mai treacă-meargă, își dă cu părerea Félicie, dar casa asta nu pare să fie prea atrăgătoare pe timp de iarnă…

Mami are dreptate. Îmi imaginez Franc-Mâchon-ul abia zărindu-se din cețuri, cu fațada lividă și arborii esplanadei la fel de desfrunziți ca stinghiile din colivia cu papagali. Acest platou bântuit de vifornițele aspre din nord, trebuie să aibă ceva din casa La răscruce de vânturi{3} care nu știe ce-s alea alizeele.

Zăresc parcată sub un tei rotat mașina familiei Bérurier. Folosesc termenul de mașină în mod impropriu, fiindcă nu există, vai, alte cuvinte pentru a califica ciudatul hârb care servește deplasărilor cuplului. Rablă ar fi mai aproape de realitate, dar pentru că obiectul în chestiune posedă patru roți și se pune în mișcare utilizând benzină drept carburant, e mai bine să-i lăsăm glorioasa denumire de automobil. La origine a fost un Citroen cu tracțiunea pe față, de culoare neagră. A avut geamuri, portbagaj, aripi, ornamente de caroserie, tobă de eșapament și multe alte accesorii. Acum a devenit ceva inform, ruginit, multicolor, cârpit, găurit, fără geamuri, fără mânere (portierele se închid mulțumită asistenței oferite de o liță înfășurată în jurul stâlpilor), fără banchete, fără frică, fără reproș. Un miracol o pune în mișcare, un ciot de volan o dirijează, un motor în zdrențe o propulsează, roți bolnave de hernie, varicoase, pline de ganglioni, cu umflături, netede ca obrazul unei virgine, îi asigură sustentația, o caroserie ca o cutie de conserve promovată la demnitatea de minge de fotbal într-o curte de recreație o protejează. Plăcuțele de înmatriculare atârnă legate cu sârme agresive. Un carton elogiind meritele siropului din Vosgi înlocuiește parbrizul mort de lepră. Ce muzeu, care glorifică motorul cu explozie, ar obține această piesă rară? Am impresia că cineva se vânzolește în interiorul… vehiculului (n-am încotro, trebuie să folosesc și cuvântul ăsta). Descriu un arc de cerc și părăsesc drumul prăfuit ca să mă apropii. Nu m-am înșelat: îl zăresc pe Bérurier în interiorul caleștii lui. Se află în partea din spate. Ies din mașina mea și mă apropii de a lui. Îmi sare în ochi un spectacol de o ținută morală discutabilă, dar de un puternic pitoresc. Béru cere prea mult de la automobilul lui, chiar dacă este autoimobil. Nu constituie numai un mijloc de locomoție, ci și o garsonieră (sau mai curând, dacă îmi permiteți: un cort de țigani). Așa cum îl văd, e ocupat să onoreze cu delicatele lui atenții o nerușinată de douăzeci de primăveri, îmbujorată, blondișoară, durdulie și prost îmbrăcată. Demoazela își ține un picior pe scândura ce ține locul banchetei din față, un altul pe foaia de tablă cu rol de lunetă și mâinile înfipte în tricoul Maiestății sale, care (tricoul) e în dungi galbene și negre ca cele purtate de viespii. Béru, în orice împrejurări, inclusiv cele mai suave, își ține pălăria pe cap; o Marseillaisă vibrantă e singura capabilă să-l determine să se descopere, dar numai pentru primele două sau trei măsuri. La adăpostul acoperământului său își prelucrează științific partenera. Violul bondarului! Ciocăn politicos în panoul portierei din spate, ceea ce îi provoacă Grasului instantaneu două mișcări contrarii: își saltă capul și își lasă în jos posteriorul. Mutra lui congestionată, cu privirea de ogar mițos, dansează dinaintea mea ca o lanternă chinezească. Pare luminată din interior de acel foc arzător pe care îl numim pasiune.

Ai și venit! se bucură el. Se vede treaba, amice, că ai acționat serios pedalele!

Mai puțin bine ca tine, îi întorc eu complimentul.

Zâmbește.

Brânza proaspătă ți se urcă la cap. Îți cer doar zece minute ca s-o termin pe Thérese, și sunt al tău!

Prefer să rămâi al ei, îl asigur.

Béru, după câte știu eu, e singurul bărbat capabil să întrețină o conversație în acest gen de împrejurări. Trebuie să ai nervi de oțel ca să te descurci. Pudic, să nu-i perturb cine știe ce sistemul nervos, mă îndepărtez de alcovul pe roate și mă întorc la mami.

Cu cine ai stat de vorbă? mă întreabă inocent tandra Félicie.

Cu Grasu, o lămuresc eu, îi făcea avansuri unei fete de la fermă.

Știind cât ar fi de necuviincios ca mami să asiste la spectacolul unui Bérurier decalcificat, ieșind de-andărătelea din mașina lui după ce și-a pus la loc instrumentele de lucru, trag automobilul meu ceva mai departe.

Numai Bérurier e în stare să-și invite prietenii și să-i aștepte făcând amor aproape în aer liber. Neamul nu se teme nici de muște, nici de țânțari! și cu atât mai puțin de curioșii puși să tragă cu ochiul.

Cum mă simt stingherit să debarc la fermă fără să-l fi cunoscut pe vărul Berthei, mă decid s-o aștept pe Maiestatea sa la umbra unei mori de grâu din apropiere.

Vremea e blândă și țarinele miros frumos. Un cintezoi, parodiindu-l pe Béru, îi explică unei cinteze, în vârful morii, cum se fac puii.

Mami și cu mine ne lăsăm în voia clipei pline de încântare. Tocmai atunci răzbește din moară vocea unui bărbat.

Doamne sfinte, articulează glasul de mascul, ce ai de gând să-mi faci?

Stau și mă întreb dacă nu cumva ăsta o fi misterul de care mi-a pomenit Béru; o moară vorbitoare. Cobor din nou din mașină ca să dau ocol la claia de snopuri. Bag de seamă că partea morii orientată spre câmp e golită la bază. Dintr-acolo ies patru picioare care se agită. Două dintre ele aparțin unei dameze, având întinse pe ele (ca să folosesc termenul definitiv pus la punct) o pereche de ciorapi și fiind încălțate în pantofi cu toc înalt. Celelalte două sunt ale unui domn, fiindcă niște pantaloni de velur îi sunt căzuți în vine deasupra unor bocanci folosiți la muncă, din piele groasă nu glumă, strânși în șireturi.

Mă aplec ca să mă uit în interiorul acestei grote, care nu-i deloc misterioasă în pofida glasurilor ce răzbesc dinăuntru, și ce zăresc? Berthe Bérurier descheiată de jos în sus, pe cale să-i interpreteze un magnific solo la clarinet Nu se vorbește cu gura plină, unui vlăjgan descheiat de sus în jos. Maniera execuției constituie o reală descoperire pentru cel în cauză (progresul înaintează anevoie la țară și, cu tot gaulismul, oamenii satelor au rămas la sărumâna mamă, să ne vedem cu bine, mamă) pentru că, pacientul, în loc să savureze momentul, cere explicații. Curiozitatea e mai presus ca juisarea. Acest om copleșit, dând uitării fericirea, vrea să afle cauzele, ca un copil care-și eventrează jucăria mecanică pentru a descoperi mașinăria dinăuntru.

Cei ai de gând să-mi faci? repetă el cu o voce fermă care te îndreptățește să gândești că Berthe n-a ajuns încă la capătul manevrelor ei.

Îndărătnică, nu-i răspunde, fiindcă nu se pot accepta ca fiind un răspuns grohăiturilor porcine emise de ea. Mulți oameni vorbesc pe nas, desigur, dar niciodată numai pe nas! N-ar fi oare oportun, în aceste vremuri evoluate, să se pună la punct un mod de expresie exclusiv nazal? Câte servicii n-ar aduce atunci când mănânci un fel prea fierbinte, când ești la dentist sau îți săruți femeia iubită. Ia gândiți-vă: să-i lingi mucoasele metresei, vorbindu-i întruna de dragoste, n-ar fi un rafinament sublim? Din aceeași pudoare, părăsesc acest nou cuplu. Cel mai bine ar fi să mă duc și să aștept sfârșitul operațiunilor în plin câmp, cu speranța să nu nimeresc peste alte fornicații într-un tranșeu descoperit.

Îi propun mamei să facem o mică plimbare, și ea acceptă. Fără doar și poate, familia Bérurier petrece o vacanță foarte destinsă.

Era faină viața la castel…

Săgețile rândunicilor se urmăresc pe un cer de Coastă de Azur. O mireasmă sănătoasă de grâu urcă din țarinile blonde. Miroase de pe acum a pâine caldă, pe cuvânt! Félicei îi aduce aminte de vacanțele de odinioară, petrecute împreună cu sora ei de lapte, prin părțile Dauphinéului, numai coline și pietre bătrâne. Își aduce aminte de ruinele răzbind printre urzici, de viile îmbrăcând pantele colinelor, de mirosul teascurilor toamna, de drumeagurile ajunse vineții în timpul culesului…

Ohe! strigă Béru din mașină…

Un buchet! Un poem! O încântare! O supraexcitare a simțului vizual! O delicatesă pentru retină!

E cu pălăria lui neagră pe cap, în tricoul himenopter, într-o pereche de bermude rezultate din două tăieturi cu foarfecele într-un pantalon de oraș în dungi, o șosetă trei sferturi de un roșu violaceu, alta ajungându-i doar până la gleznă, gri-găurit și încălțări solide de sticlete în vacanță. Perii îi răzbesc de peste tot, precum lâna dintr-o saltea deșelată. Ba îi apar pe gioale, ba îi ies prin tricou, ba îi dă pe dinafară de sub brațe, ba i se strecoară din bermude. Păzea, gorila!

Sosește, liniștit, radios, încheindu-și nădragul fără craci. Tânăra cucerire se ține după el, cu fustanela ridicată la spate, cu corsajul căscat, cu părul ciufulit, o țâță bălăgănindu-se pe dinafară ca o tigvă de vin pe pieptul unui contrabandist din Pirinei.

Ce drăguț din partea voastră că ați venit, clamează Enormul întinzându-i Félicei o mână îndoielnică. Scuzați-mă dacă vă cer pardon, dar eram ocupat să-i explic lui Thérese cum se conduce.

Îmi aruncă, un titlu privat, o căutătură șmecheră.

În momentul acesta apare și Berthe, într-o rochie imprimată, garnisită cu fire de paie (și poate chiar cu surcele care o fac să semene cu o dimigenuță de șampanie în înveliș de răchită. Are spice de grâu în păr, iar tocurile înnămolite de pământul generos. Un zdrahon roșcovan, care ar fi putut să fie ruda debilă mental a lui Van Gogh, se ține după ea. Șalvarii de velur îi sunt căzuți în vine și, cum nu poartă nici slip și nici izmene, ar fi de o rară indecență, dacă o pulpană a cămășii nu i-ar coborî până la genunchi. Prin șapca ruptă scapă smocuri de păr roșcat, dând capului său de înapoiat mintal aspectul unui bulb de ceapă pe cale să germineze.

Văzându-și consoarta într-o asemenea ținută și companie. Maiestatea sa se încruntă, fiind de o exigență deosebită.

De unde ai ieșit? întreabă el cu acea severitate prudentă proprie soților încornorați, când își bănuiesc nevestele și așteaptă ca ele să le spulbere toate îndoielile.

Ferdinand mi-a arătat un cuib de cârtițe, face ea cu nonșalanță.

Și cuibul ăla de cârtițe era în nădragul lui, de-l văd cu curul gol ca un bețiv?

Nu, în moară, face Berthe.

Și cum se face că i-au ajuns pantalonii la parter? se încăpățânează marele inchizitor.

Când s-a aplecat, i-a plesnit cureaua, îl lămurește madam Berthe Bérurier. Nu-i fermecător în felul ăsta, Ferdinand al nostru?

Înseninat, Béru începe să râdă și face prezentările, în timp ce Berthe îi aplică Félicei un pupic cu țoc.

Vă permit să-mi prezentați, dragă madam, argații vărului Ambroise, rostește demn, însoțindu-și vorbele cu o mișcare rotundă a brațului. Ea e Thérese, care râde tot timpul, și Ferdinand, poreclit de mine și de Berthe, Taurul, în legătură cu filmul lu Watt Dix-Nez{4}.

Se întoarce spre partenerii ancilari și-i concediază cu un gest imperial.

Gata cu distracția, băieți, le spune, dacă Ambroise vă prinde că ardeți mangalul vă ia curu foc.

Conștienți de realitatea acestei amenințări, cei în cauză își potrivesc hainele și își văd de drum. Berthe o ia la braț pe mami.

Béru își lasă laba pe umărul meu și cortegiul spontan constituit se îndreaptă către fermă.

Hai, povestește! trec eu la atac.

Bravul Béru! Nobil și mândru chip, radiind de atâta omenesc! Rușinos în nerușinarea lui! Are un râs stingherit, care, mai bine decât un lung preambul, îi demonstrează încurcătura.

Ai să zici că o iau razna, face el… Și totuși, tu mă cunoști, San-A.? Sunt un om cu picioarele pe pământ!

În asemenea împrejurări, sunt teribil: îmi place să exploatez situația până la fund, fac de-a dreptul spume când îl văd cât e de fâstâcit.

Povestește! repet pe un ton la fel de ermetic ca o casă de bani Fichet.

Grasu se oprește chiar pe mijlocul esplanadei și-mi arată casa ferecată.

O vezi, tipule?

Cum te văd și mă vezi!

Înghite forțat și-i dă drumul:

Ei bine, află că-i bântuită, monșer!

Se așteaptă la o explozie a cartezianului care sunt. Își plecase de pe acum capul, își cocoșase șira și își impermeabilizase derma pentru a suporta valul meu de batjocori. Se pregătea să străbată o cascadă de sarcasme, dar dispozitivul lui de apărare se dovedește inutil. Eu nu scot o vorbă. Nu râd. Nu cad pe gânduri. Ajungând pe la platoul fermei Franc-Mâchon, m-am gândit din capul locului că această clădire mare semăna cu o casă bântuită de stafii, cel puțin așa cum ne închipuim noi.

Ai auzit ce-ți tot vorbesc? insistă Béru. Pușcăria asta e bântuită!

Și de ce nu? îl încurajez eu.

Își plimbă limba devastatoare peste buzele crăpate.

Când am venit aici și Ambroise m-a pus în temă, m-a umflat râsul. Dacă e vorba de fantome, tu știi, nu-s eu clientul… Numai că Ambroise s-a înfuriat. Mi-a zis, că dacă o fac pe grozavul, n-am decât să constat singur cum stau lucrurile. Nu-mi place să fiu luat în balon, tu mă cunoști? Îi răspund că s-a făcut și în noaptea următoare, cum vărul are cheile casei, m-am dus să soilesc în camera cu pricina…

Practic o primă întrerupere.

Numai o singură cameră e bântuită?

Numai una. Camera mare, acolo unde e orga.

Ia spuneți-mi, dragii mei, nu vi se pare că Bécasseville ar fi un material potrivit pentru un film de groază? Camera cu orga! Doar atât. Ce intimă ar trebui să fie încăperea asta! Ai avea impresia că dormi la Notre-Dame!

Oh, ia zi, Grasule, oftez eu, nu cumva vrei să vorbești de un armoniu?

Armoniu, pe dracu! ripostează Vajnicul. Știu eu ce-ți vorbesc. Am zis bine, orgă, cu toată țevăria.

Și, pentru a mă asigura că nu uzurpă nicio denumire, îmi recită această faimoasă regulă gramatică, după ce a marcat-o cu amprenta lui:

Amor, elice și orgă capătă un i la plural.

Ce țâcnit și-o fi instalat un instrument așa de delicat în camera lui?

Ambroise o să-ți dea pedigriul acestei proprietăți, îmi promite Béru. Pe vremuri odinioară, era o simplă fermă, și pe urmă, a cumpărat-o o bătrână și a amenajat-o pentru fiul ei care era orb de amândoi ochii. Pentru el a instalat orga.

Deci, reiau eu, ai dormit în această faimoasă cameră. La ce manifestări supranaturale ai asistat?

Se oprește. Ochii bulbucați îi ies din cap.

Mă crezi sau nu mă crezi, tipule, dar în toiul nopții, când sforăiam la fel de tare ca un paznic de noapte, uite că sunt smuls din brațele lui orfevre{5} de muzică.

Orga? ghicesc eu.

Testual! Cânta de unul singur, trece el orga la masculin.

Explică…

Numai că nu există nicio explicație rațională, tipule. Orgile, o trece el la plural, funcționa în gol, fără să fie nimeni dinainte. Îți zic eu, cânta o bucată de Baccalaureat{6}, de fapt, ai fi zis mai curând că un băiețel se distra cu degețelele pe claviatură…

Se mișcau clapele?

Nu. Am ridicat capacul, dominourile era nemișcate.

Și concertul a durat mult timp?

Niște fragmente… Dar s-a repetat toată noaptea.

Au mai avut loc și alte ciudățenii?

Dintre cele mai groaznice, prietene!

Un tip cu un cearșaf în cap a venit să te gâdile la tălpi?

Béru ridică din umeri.

Știam eu că ai să mă iei peste picior. Nu mă crezi, dar lasă că ai să ai dovada chiar în noaptea asta, San-A.

Cu plăcere, mă bucur eu. Dar nu mi-ai vorbit de celelalte manifestări.

Chemări, strigăte, cântece… De parcă ar fi venit de pe altă planetă, îți jur. Ai să vezi…

Îi dau una cu cotul.

Hei, tăticu, n-ai impresia că-ți joacă o farsă în felul lui, vărul Ambroise?

Nici pomeneală! M-am informat eu. Oamenii din sat se tem de casa asta, știe toți că-i bântuită. Dovadă, ca să muncească la fermă, care ea de fapt nu este, Ambroise găsește numai niște sonați de soiul Théresei și a lu Ferdinand; argățimea din canton nu vrea să se bage.

La țară, oamenii sunt creduli.

Ce vorbești! Atunci cum îți explici, mă rog, că până și proprietarii în persoană a renunțat să locuiască aici? A încercat să vândă, da n-a găsit amatori; de cum se interesează câte cineva de casă, zvonurile care circulă îi pune în gardă mai înainte să apuce și să cumpere cușca asta cu fantome. O dată, ce mai zici, a vrut să închirieze casa la niște englezoi, pentru vacanță. Ai să-mi zici acum că rosbifii este căzuți în cap, și dacă are cineva obișnuința strigoilor, apăi ei este ăia. N-a rezistat decât două zile. După termenul ăsta au dat fuga să ceară banii înapoi. Era așa de grăbiți să ia picioarele la spinare, că bunicul a uitat de proteză, care o scosese, fiindcă dinții falși începuse să clămpăne singuri. Am să ți-o arăt, e o piesă de colecție. Dentist englez, ce părere-ți faci: parcă ar fi cu imperială, ca autobuzele lor.

Interesant, admit eu. Întotdeauna mi-am dorit să înfrunt un mister pe bază de supranatural.

Tonul meu lejer îl avertizează.

Nu crezi în fantome, nu-i așa, tipule?

Nu prea, mărturisesc eu.

Presupun, dar prost.

Bérurier prezintă un diagnostic sever.

Prea ai încredere în știință, San-A. Pentru tine ce zice savanții e literă de evanghelie. Cu toate astea să știi c-o dă în bară. De exemplu, ăla de-l învăța la școală și care zice că nimic nu se pierde, nimic nu plesnește… Cum îi spune, nu mișca, îmi stă pe limbă…

Își pliază fruntea în acordeon, și strigă deodată:

Ah da: Courvoisier!{7}

Vrei să zici probabil Lavoisier?

Poate. Ei bine, ca să nu-ți ascund nimic, află că Lavoisine a fost un tâmpit!

Iată o gravă declarație care ar interesa Facultatea de Științe!

Rachetele expediate pe lună sau în altă parte, părăsește Terra, da sau nu?

Sigur, însă…

Deci, mi-o retează el, este niște materiale care trebuie trecute la pierderi și profituri, fiindcă a plecat definitiv de pe planeta noastră, mă urmărești, băiete?

Da.

La fel, reia acest mare gânditor, pietrele care ne cad în cap din cosmos…

Meteoriții?

Mda. E ceva nou, că vine din altă parte… De unde trag concluzia că Lavoisine ăsta seamănă cu frate-său, frate-său cu taică-său și taică-său cu popoul meu! Când te gândești că-i bate la cap pe bieții copii cu balivernele lor!

Am ajuns în dreptul piscinei goale. Pereții sunt fisurați din cauza iernilor și un pământ negru s-a depus pe fund. Nimic nu poate fi mai sinistru ca o piscină părăsită, pe mijlocul unei peluze părăsite în fața unei case părăsite.

Privirea mea expresivă, plină de ironie, seducătoare, irezistibilă, inteligentă și lucidă (dacă am uitat ceva, notează pe margine) aruncă o provocare casei silențioase.

Doamnelor fantome, iată-mă-s! strig eu cu o voce teribilă.

Berthe, care mergea înaintea noastră se întoarce de parcă un gândac ar fi ciupit-o de fund.

Nu glumiți cu chestiile astea! mă ceartă ea. Ar putea avea consecințe grave.

O, nu, dragă Berthe, supranaturalul reprezintă preocuparea mea predilectă, îi răspund. Să nu uităm că sunt un om de spirit.

• CAPITOLUL II

Sunt un om de spirit!

Cu un jalnic calambur am terminat capitolul întâi al acestei surprinzătoare povestiri, încercând o anume responsabilitate; așa încât, pătrund în curtea fermei cu o mină dezamăgită și cu niște idei de culoarea closetelor cu apă. Aici, vărul Ambroise țesală caii, țesălând alte gânduri{8}. E un haidamac de vreo doi metri înălțime și cu o sută patruzeci pe lățime, a cărui mustață țeapănă seamănă cu o antenă de televiziune. Are nasul ca tuberculul unui cartof, un ten care te duce cu gândul la drapelul sovietic, ochi scânteind de bucurie și de viclenie și râsul asemeni unei lovituri de bardă într-un trunchi de copac.

Din nou se fac prezentările. Fratele ăsta Jean des Entommeurs își ridică șapca în carouri mici, stil Audiard, descoperind o țeastă albă și cucuiată care seamănă cu extremitatea unui ou depășind suportul.

Îi turnăm minciunile de rigoare într-un asemenea caz, respectiv că suntem încântați să-l cunoaștem, încurcați pentru deranj, mișcați de gentilețea lui, entuziasmați de peisaj, fericiți că ne oxigenăm plămânii, care seamănă probabil cu bolta tunelului unei autostrăzi într-o duminică seară.

La care Ambroise ne dă replica precum că este fericit să ne primească, onorat să ne cunoască, jenat de modestia casei lui, unde speră, totuși, să ne simțim bine. Cu aceste cuvinte, pătrundem într-o cameră de zi, de dimensiunile unei catedrale gotice, foarte curată, foarte luminoasă, cu un tapet de hârtie reprezentând un apus de soare pe Vezuviu (care nu mai fumează decât țigări Gitanes cu filtru de la erupția lui pompeiană). E mobilată în stil Levitan bogat, în lemn de acaju de prin anii douăzeci și un televizor uzat întru delectarea unei bunici neputincioase și practic oarbe, care așteaptă probabil emisiunile în Braille, ce ne-au fost promise pe canalul patru, la dreapta când ieși din biserică. În afara sus-menționatei mame-mari, alte două femei își fac de lucru în încăpere: nevasta lui Ambroise și fiica lui. Prima pregătește cina, a doua bacalaureatul. Una se apropie cu pași mărunți dar sigur de patruzeci de ani. Sânii i-au ajuns în dreptul burții, burta în locul pubisului și, vai, pubisul a rămas la locul lui. E o femeie voinică, care pare să aibă cu cincizeci și trei de ani peste vârsta ei, vlăguită de muncă și de bărbatul ei. Îți dai seama că a suferit mult din cauza morții mareșalului Pétain (a cărui fotografie tronează pe un perete) și a consoartei lui.

E tipul ideal de soție-servitoare, care nu se prevalează de dreptul la vot și găsește normal ca o femeie să fie luată la bătaie.

Fiica ei, o tinerică drăgălașă de șaptesprezece ani, are o mutrișoară romantică. E blondă, cu pistrui în jurul nasului, ochi mari albaștri, candizi și încrezători și cel mai miraculos surâs, așternut vreodată de către pictorii Renașterii italiene pe un chip de madonă. A căzut la examenul din iunie și se pregătește să-l mai dea o dată în septembrie. Și atunci, tocește pe rupte biata fetiță. Latina îi dă cele mai mari dureri de cap. Ambroise a ținut morțiș să facă secția de clasică, considerând, după părerea lui, că numai astfel putea obține un bagaj de cunoștințe regal. El și-a luat cele două bacuri și o licență în litere! Ambroise, dotat cum era. Ceea ce îl înfierbânta era că părintele lui a dat ortul popii pe când tăia un stejar. Copacul n-a căzut pe partea unde trebuia și i-a strivit pieptul bietului om. Out cu titlu definitiv! Lăsă în urmă copii mici. Ambroise, cel mai vârstnic, a renunțat la studii pentru coarnele plugului. Dar nu regretă. Pe urmă, când a mai scăpat de greutăți, a rămas profilat pe sfeclă și porumb.

Nu-i venea greu să lucreze pământul și s-a făcut fermier. Încet-încet a strâns ceva economii. Nu mai regretă catedra, nici pensia, nici concediile plătite. Atât că toate ambițiile lui avortate le-a concentrat asupra Angéliquei, unica fiică. Asta-i viața.

Béru e mândru de verii lui, deși sunt doar prin alianță. Face onorurile casei. Verișoara lui, nevasta lui Ambroise, se numește Marthe. Bătrâna cu televizorul, este mama ei, bunicuța Catherine. Se simte ca la el acasă, Grasu. Servește rachiul de anason, made in the farm, în timp ce Ambroise se spală pe mâini. Félicie, o cunoașteți bine! Nici n-au trecut bine cinci minute de când am intrat și are de pe acum un șorț dinainte ca să-i dea o mână de ajutor gazdei. Berthe ne prezintă meniul, salivând de plăcere. Jambon de la fermă, pateu de la fermă, iepure de la fermă, pui crescut la fermă, omletă flambată, din ouă de la fermă și rom de Jamaica, la sfârșit brânzeturi de la fermă, naturlich, și, mai înainte, fructe din livadă.

Dacă o cunoașteți pe mami, presupun că mă cunoașteți tot așa de bine și pe mine. Și mie îmi place să mă fac util, drept pentru care îmi ofer bunele servicii micuței Angélique, care le acceptă înroșindu-se. Declinările n-au fost niciodată punctul meu forte, cu toate astea mă descurc binișor. E un amor, fetița asta, pură, simplă, dulce și frumoasă; pudică fără a fi naivă, pe scurt, ceea ce doamnele, ca scumpa mea mamă, numesc un adevărat buchet de primăvară.

Alături de ea simți cum îți crește un suflet de adolescent și ai vrea s-o înveți ce-i viața, servind-o cu lingurița, ca să n-o sperii. Bag de seamă că Félicie o place, după felul cum îi aruncă priviri înduioșate. Mami ar fi încântată să mă însor cu o puștoaică de gabaritul ei. Între noi ar fi exact diferența de ani care asigură căsătoriile fericite, fiindcă e total greșit să consideri că perechile trebuie să fie de aceeași vârstă. Nu-i adevărat, mă revolt! Stau și mă uit la cele trecute de patruzeci: amândoi niște burtoși, asfixiați de atâta mâncare, abonați al Lions și la reviste mai mult jalnice decât literare. Așa trebuie să fie perechile? Nu, nu, nu, nici pomeneală: doar un menaj în comun! Niște comeseni care se urăsc tandru în umbra Mercedes-ului familial! Nu mai vorbesc între ei despre amor, ci doar despre servitoare și de încălzirea pe bază de păcură cu termostat ambiental. Numai termostatul ce mai asigură ambianța conversației lor. Amorul la pat? Ce melancolie! Când e vorba de amanți, asta da! Ca astmaticii! Apucă-ți curajul și prohabul magic cu amândouă mâinile, gâtule dragă! Nemaipomenit, dă-i drumul! Domnul își rezervă performanțele pentru dactilografă. Pe când, madam, care-o face pe Ofelia, se îmbracă la raionul de fetișcane și pretinde să i se spună domnișoară ca să le vină de hac liceenelor în călduri, în timp ce însărcinatul cu îmbogățirea participă la consilii de administrație, la dejunuri de afaceri, pregătindu-și infarctul în telefoane stresante și trate amânate.

Ah! ce cămine de invidiat! Azi mai mult ca ieri, și cu mult mai puțin ca mâine! Bășina la ea acasă! Diii, căluț! Încotro se îndreaptă amândoi, pe drumurile convulsionate? Încotro își târâie căruța mizerabilă, acești Ben Hur dolofani. Am să-ți spun eu: spre Pere Lachaise{9} sau una dintre cele 38.000 de sucursale. Țelul secret al unei familii este, în ultimă instanță, o piatră tombală cu date, nume, precizări schematice: Doamna Păsărică născută Prostescu… și pe urmă totul se șterge încet. Timpul care a măcinat căminul, îi uzează acum amintirea. Deci, ca să revenim la ale noastre, o fată ca Angélique e tot ce mai rămâne valabil. Merită să te lansezi în yoga și în iaurt.

Copila termină retroversiunea și dă cărțile de-o parte.

Am ajuns la al treilea rachiu. Vărul Ambroise are gâtlejul la 45 de grade și anasonul la 70! Povestește istorioare de pe la țară, cu un umor robust și hohote de râs care reușesc să le domine pe cele ale lui Bérurier. Eu mă grăbesc să pătrund în miezul (sau mai curând în supranaturalul) subiectului. Își dă bine seama, zdrahonul, dar mă fierbe fără apă, cum fierbi un individ venit să-ți ceară un avans la simbrie, întrebându-l în prealabil cum se simt nevasta lui, cumnata și toate cele pe care le călărește. Abia ajunși la masă, dinaintea fripturii de iepure, aburind într-un sos de ceapă și ciuperci, Béru cuplează conversația pe lungimea de undă corespunzătoare.

Ia zi, Broise, trece la atac hămesitul ștergându-și botul cu dosul mânecii tricoului, eu i-am vorbit câte ceva lu San-A. despre casa stăpânilor și despre fenomenele într-adevăr fenomenale care se petrece acolo…

Ambroise își saltă o pleoapă, pe urmă își toarnă de băut. Tace, prudent. Îți dai seama că subiectul rămâne pentru el de o extremă delicatețe. Dacă nu-i place să-l abordeze se datorează faptului că-l depășește și că, acestui agricultor viguros, cultivat mai bine decât ogoarele lui, nu-i convine să fie depășit.

Mutismul lui, deloc încurajator, îl dezorientează pe Béru.

Berthe preia ștafeta, cu furculița ridicată în sus și pomeții îmbujorați de antreuri și aperitive.

Să nu mai vorbim de așa ceva, Alexandre-Benoît! intervine ea. Mă trec fiori numai când aud pomenindu-se de chestiile astea.

Trebuie să vă mărturisesc că eu nu cred în fantome, declară vocea dulce a Félicei.

Așa e ea, mama. Are întotdeauna curajul opiniilor. Scepticismul ferm și exprimat binevoitor al bravei mele mame îl declanșează pe Ambroise. Mustața lui pe orizontală, ascuțită cum e cremenea unui măcelar, freamătă.

De fapt, dragă doamnă, rostește el, nici eu nu-s înclinat să cred, personal; totuși, față de anumite fapte neliniștitoare, trebuie să recunosc că…

Nu-și termină fraza, lăsând fiecăruia latitudinea să-i dea urmarea pe care o dorește.

După toate cele povestite de Béru, intervin eu, manifestările sunt numai auditive: strigăte, chemări, tânguiri, muzică de orgă?

Nu numai decretează Ambroise-misteriosul. Nu numai! Se produc și fenomene vizuale.

Care ar fi ele, de exemplu?

Perne care plutesc, lumini care se sting, obloane care se trântesc, deși au fost închise…

Îmi salt mecanica grea cu care Félicie și bunul Dumnezeu m-au înzestrat în chip de umeri și decretez:

Pe scurt, ceva clasic. Nimic nu-i de neînțeles, dragi prieteni. Orice fenomen comportă o explicație rațională care trebuie descoperită…

Scot o monedă din buzunar, o las să scânteieze în lumină și o fac să dispară printr-un bobârnac.

Pentru un copil, această scamatorie clasică e ceva magic. Manifestările de care pomeniți nu sunt cu nimic mai diferite ca trucul cu moneda volatilizată… în mânecă.

Vad bine că înfumurarea mea îl cam enervează pe vărul Ambroise. E un pozitiv, cu toate astea, se mândrește cu fantomele lui care-i discreditează domeniul. A devenit un soi de instituție rurală, spiritul malefic din Franc-Mâchon.

Ce se vorbește prin partea locului despre povestea asta? îl chestionez eu.

Clatină domol din capul puternic, sufocat de cuperoză.

La țară, să știți, domnule comisar, există întotdeauna o legendă frumoasă pentru explicarea supranaturalului prin supranatural. Bătrânii povestesc că pe vremea când domeniul ăsta nu era decât o fermă, nevasta gospodarului și-a permis prea multe libertăți cu un argat prea frumos. Stăpânul i-a surprins păcătuind și a dat fuga să-și ia pușca, dar sluga, mai tânără ca el și prin urmare mai sprintenă, l-a strâns de gât și apoi, vrând să transforme crima în sinucidere, l-a atârnat pe patron de o bârnă din șură.

Ce oroare! exclamă Berthe. Cum să fie în stare o fermieră bogată să se culce cu un argat?

Demonul cărnii e plin de insolență, dragă prietenă, îi spun. Nu poți să înțelegi așa ceva, pentru că ești o soție virtuoasă, dar anumite femei, rele de muscă, sunt dispuse să se lase pradă amorurilor celor mai ancilare.

Zâmbea mulțumită la începutul frazei mele, însă satisfacția i-a fost succedată de o expresie vag crispată.

În dorința de a împrăștia stânjeneala acestei regine a extazului sub moara de grâu, reiau tema care ne interesează pe toți.

Oamenii de pe aici pretind că-i sufletul unui încornorat strâns de gât care ar bântui domeniul?

Evident, confirmă Ambroise.

Și argatul n-a fost demascat? se interesează mami.

Nu, niciodată, răspunde Ambroise.

Și atunci, cum de s-a aflat toată tărășenia? observă Béru care-i un pozitiv.

Remușcările o chinuiau pe fermieră. Câțiva ani mai târziu, și-a pierdut mințile și a început să vorbească.

Doctul, sentențiosul, Béru, capabil să dea răspuns la orice întrebare, obiectează cu inalterabilul lui bun simț:

Dacă lu baba îi lipsea o doagă, nimic nu dovedește că n-a inventat toată povestea asta cu asasinatul!

Într-adevăr, strigă drăgălașa Angélique, și eu care mă cutremur la gândul că cineva a fost ucis aici!

Dragă prietene, mă adresez eu fermierului, sper să nu vezi niciun inconvenient dacă aș vrea să-mi petrec noaptea în camera bântuită?

Râdem, bem! Berthei îi e teamă. Nu vrea ca Béru al ei s-o lase singurică în noaptea asta. Noaptea trecută, i-a fost așa de frică, încât l-a chemat pe vărul ei să-i țină companie. Ambroise, la cele pomenite, roșește sub cuperoză. Grasu protestează cum că așa vrea el, în ciuda penibilei nopți precedente, să reitereze experiența în tovărășia mea. Vrea să se bucure de moaca mea, să mă surprindă în flagrant delict de spaimă, să mă vadă cu fricometrul la zero. Dar consoarta lui se ține bine. De altfel, eu sunt cel care tranșează dezbaterile cu tact și energie.

Nu, Grasule, îi spun, genul ăsta de ceremonie se celebrează de unul singur. Frica e o formă de voluptate care nu se prea poate împărți.

Cum și-a cam irosit resursele cu blonda Thérese, și pe deasupra a mai petrecut și o noapte albă, cu sudori reci și ciuful pe verticală, se lasă convins.

După ce am băut, răzbăut, dezlegat rebusuri și am conectat rebutul de bunică pe sfârșitul știrilor de la televizor, Ambroise se duce să desprindă setul de chei solide din cuiul bătut în frontonul șemineului.

Dacă vreți să mă urmați, domnule comisar…

O sărut pe mami, care-mi zâmbește plină de încredere și adresez un la revedere general.

Dăm ocol corpului propriu zis al fermei și ieșim pe esplanadă. Luna răspândește o lumină palidă care dă densitate lucrurilor. Piscina părăsită arată acum ca o groapă neagră, căscată și teribil de neliniștitoare.

Peronul îngust cu trepte livide seamănă cu podiumul unui eșafod. Ca să nu mai lungim vorba, vă rog să mă credeți că ambianța e creată. Nu mai e nevoie să se adauge nimic. Chiar dacă n-ar fi fost bântuită, casa asta i-ar băga în sperieți pe hipersensibili și ar provoca o stare de enervare firilor greu de intimidat.

Ambroise fluieră printre dinții înnegriți de tabac. Oare ca să-și dea curaj? Cheile îi zornăie pe inelul de fier. Ai zice că-i setul unui paznic de închisoare sau al unui ghid de muzeu. Tălpile lui grele, țintuite, zgârâie pietrele netede ale treptelor. Bâjbâie cu cheia în broască. Nimic nu lipsește scenei, nici măcar scrâșnetul sinistru al balamalelor. Bineînțeles, în interior miroase a mucegai și domnește acea răcoare suspectă, o idee sepulcrală, a caselor închise (în vreme ce e atât de confortabil în cele deocheate, și ele închise). Vărul aprinde lumina. O lustră vag Ludovic al XVI-lea, agrementată cu pânze de păianjen, difuzează o lumină săracă, mulțumită căreia descopăr totuși un hol mare pavat cu lespezi desperecheate. O scară cu balustrada din fier forjat ia cu asalt etajul întâi.

E sus, face Ambroise.

Aș putea să arunc o privire prin camerele de la parter?

Bineînțeles…

Uși duble umflate de umezeală… Dau cu ochii de un salon mare dezolant și lugubru, cu uși-ferestre numai bolți și un șemineu de marmură. Covoarele sunt strânse, scaunele acoperite cu huse, mobilele triste mai să-ți provoace o criză de ficat.

În față, se află sufrageria, de aceeași factură și pe urmă bucătăria. Într-o casă părăsită, bucătăria e încăperea cea mai sinistră. Un cuptor ruginit, un robinet de chiuvetă despre care îți dai seama că-i steril, un frigider distrus, sunt tot atâtea imagini care nu iartă, care te rănesc, te îndurerează.

Foarte bine, să urcăm…

La primul etaj sunt dormitoarele. Patru la număr, cu dimensiuni apreciabile, dar unul dintre ele depășește normele, într-adevăr. Trebuie să nu fii agorafob{10} ca să poți locui într-un asemenea deșert. Parol, prin comparație Sahara e o grădină de iarnă, o seră! Chiar și cu baldachin, patul se pierde în imensitatea asta, ca Franța în Atlantic. Mai ales că mobilierul e mai curând sărăcăcios față de spațiul disponibil. Două fotolii, o masă rotundă, un dulap de haine cu mânere de diamant… Și pe urmă, teribilă, în încăperea asta, anormală (și chiar anormală la superlativ) barbară, formidabilă: orga de care mi-a pomenit Béru. Ocupă toată partea din fund a camerei. Te sperie. Acest accesoriu de catedrală, instalat într-un loc destinat odihnei, cu toată simfonia de tuburi, cu mașinăriile, cu claviatura, cu butoanele repertoriate, e ceva insuportabil. Trebuie că avea niște idei trăsnite, muzicantul orb, ca să locuiască în acest palat al mirajelor. Curajos să-și ducă traiul într-o încăpere atât de vastă atunci când nu poți să mergi cu bicicleta. Acum, când există micuțele motorete japoneze, la o adică, ai putea să-ți procuri una… Și să instalezi bufete pe traseu, ca să te poți alimenta în timpul deplasărilor.

N-a scris Xavier de Maistre{11} Călătorie în jurul camerei mele! Dacă ar fi stat într-o cavernă că asta și-ar fi intitulat cartea Croazieră în jurul camerei mele!

Pereții, marcați de igrasie, sunt acoperiți de un tapet sumbru, umflat pe alocuri, cu desenul estompat, atât e de întunecat la culoare ansamblul. Probabil că au fost coșulețe cu flori negre, cu funde maro închis. Cam aiuristic!

Ce părere aveți? mă întreabă Ambroise, coborând tonul.

Îmi arunc servieta pe patul  de rege  al Franței-plecat-în-turneu-de-inspecție.

Îmi aduce aminte de catacombe, cu toate că e și mai puțin vesel, îi spun. Dacă stafiile nu prosperă aici, viața de dincolo de moarte ar fi o disperare. Nu s-a pierdut nimic din vedere pentru asigurarea confortului lor.

Îi scapă un râs măsurat și mă întreabă arătându-mi cu un gest larg de semănător (V. Hugo) sinistra câmpie lustruită:

Ați rămas hotărât să riscați o experiență, domnule comisar? Vă previn cinstit că n-o să fie deloc o distracție.

Din ce în ce mai hotărât, fac eu. Dacă într-un an și o zi nu mă întorc, vă autorizez să trimiteți o expediție de salvare pe lumea cealaltă.

Cu aceste cuvinte îl însoțesc până la ușă. 

Nu vreți să încuiați cu cheia, jos? mă mai întreabă el.

La ce bun, obiectez eu, atâta vreme cât pericolul este în interior.

Ambroise îmi întinde o labă mare cât platforma unui autobuz.

Oh, pericol e un cuvânt prea mare. Genul ăsta de întâmplări sunt periculoase numai pentru judecată.

În acest caz nu-i nicio problemă, a mea e priponită cu parâme de pescador.

Pleacă. Călcătura lui sonoră, obișnuită să pășească în brazda grasă, răsună pe scară. Lumina din hol se stinge, ușa se trântește și vibrațiile ei reverberează îndelung în locuința bântuită de fantome.

Iată-mă rămas singur.

Singur?

Hâm! Nu sunt oare înconjurat de furnicarul unor prezențe invizibile?

Veți afla citind următorul capitol. Pentru asta, e suficient să vă umeziți degetul și să întoarceți pagina. Mulțumesc.



• CAPITOLUL III



Merg să deschid dulapul imens. Până aici e singura mobilă care mi-a plăcut. Rafturile sunt aproape goale, cu excepția unui teanc de cearșafuri și pleduri umede. Cu toate astea răzbește un miros de levănțică, și mireasma asta alpestră mă revigorează, ceea ce înseamnă că n-ai nevoie de mare lucru, ba încă de și mai puțin, ca să ți se schimbe starea de spirit.

Mă așez într-un fotoliu și aprind o țigară. Deocamdată, casa e la fel de tăcută ca fermoarul portofelului unui scoțian într-o cafenea. Orga groazei seamănă cu fațada unei catedrale gotice. Părerea mea e că a fost nevoie de o muncă serioasă ca să fie instalată aici.

Trag vreo patru cinci fumuri cu o pleoapă pe jumătate închisă. Ciudat, dar nu sunt impresionat absolut deloc. Tot ce-i în jurul meu prea seamănă a decor. Te-ai crede într-un film de Orson Welles. E tentacular insolit în mod deliberat și fără măsură.

Păi, ce facem aici, fantomelor! le interpelez eu. În curând are să bată miezul nopții, hai, hai! La treaba!

Glasul meu se repercutează de țevăria monumentalului instrument. Sunt singur, într-adevăr, total singur, e o impresie care se ridică până la nivelul certitudinii, cum scria Mme de Sévigné (născută Rabutin Marie-Chantal) perceptorului ei.

Cum spiritele rămân surde la sfidarea mea, îmi spun că ar fi cazul să le provoc. Ce face pescarul când crapul nu mușcă? Mișcă momeala în undă ca să le atragă atenția doamnelor fâțe.

Mă apropii de orgă, ridic capacul consolei, trag butoane, branșez admisia de aer, reglez manometrul, amorsez angrenajul aripioarelor, dezăvoresc parkinsonerul clopotelor, acționez decompresorul de calitate mediocră, aglomerez strecurătoarea, potrivesc registrul intermediar de joasă frecvență, slăbesc ansamblul cu cap de lup ca sa deblochez ptafinorul merovingian și carbonizez amenajorul idelebil, astfel încât superstatismul lui concentrat să nu afecteze paranoicul central. Nu-i vorbă că aș fi cine știe ce organist, dar am fost pe vremuri ministrant și am văzut cum funcționează orga în bazilica Saint-Guy-Quete, care este, așa cum bine știți, cea mai frumoasă din lume după cea din Barbarie{12}. Nu-mi rămâne decât să interpretez la acest instrument gigantic, în felul meu, argoul lui Pierre Devaux, muzica de Haendel și Bill cu orchestrația părintelui Résina. Nu cunosc decât primele două note, dar ca pe apă… Sunt în plină interpretare când, brusc, răsună un trosnet în cameră, dominând zgomotul muzicii mele, și, încetez să mai am acea impresie de izolare absolută, de care pomenisem mai înainte. E formidabil, captivant. Aș putea să jur că cineva este acolo, foarte aproape, că mă privește, că mă ascultă, că respiră!

Fără a mă opri din martirizatul claviaturii, îmi vorbesc după cum urmează:

Băiețașule dragă, n-ai un spirit prea puternic; de altfel un spirit cu adevărat puternic nici nu există. Corpul e făcut să fie puternic. Rolul spiritului, dimpotrivă, e să fie slab…

Teribil de filosofic până aici, nu? Dar așteptați urmarea și o să ajungeți la final.

Băiețașule dragă, continuu eu, fiindcă sunt extrem de familiar cu mine însumi, cunoscându-mă de o bună bucată de vreme, nu ești prin urmare un spirit puternic, dar ești un om curajos. Numești pisica, pisică, și când vezi plângând o damă care curăță ceapă n-o întrebi dacă lăcrimează din cauza morții soțului ei. Deci, stăpânește-te, convinge-te că dacă morții continuă să se țină de năzbâtii pe lumea cealaltă, nu vin să-i plictisească pe cei vii, fiindcă prima calitate a unui mort este de a fi absent.

Eu sunt aici, cânt, îmi dau curaj, raționez, gândesc, filosofez, îmi pun la treabă materia cenușie, când deodată două mâini îmi astupă ochii.

Dragi străbuni, ce impresie cumplită! Las clapele și sar în sus de pe bancheta îmbrăcată în piele neagră.

Un hohot de râs proaspăt. E Angélique! Într-o pijama roz, cu craci scurți, decorați cu danteluță albă. Poartă un impermeabil din material plastic, alb, aruncat pe umeri. Privirea ei dulce strălucește de incitată ce-i.

V-am tras-o spaimă, nu? triumfează ea.

Recunosc că m-ați surprins, admit eu.

Să-l sperii pe faimosul comisar San-Antonio, e o adevărată performanță, mă asigură ea.

Nu mai are acel aer timid și juvenil, arborat în camera de zi a fermei. Descopăr în ea un nu știu ce de bravadă, de malițiozitate, și chiar de nerușinare!

Cărui fapt îi datorez plăcuta surpriză a vizitei dumitale, scumpete? o întreb.

Angélique devine gravă.

Se așază lângă mine pe banchetă.

Ei bine, dintotdeauna am auzit vorbindu-se de camera asta bântuită de stafii și mereu m-a bătut gândul să petrec aici o noapte, însă, cu toate că nu cred în fantome, mi-era frică… Lesne de înțeles, nu? Când însuși tatăl tău, în persoană  care nu-i un fricos  începe să-și piardă încrederea, îți poți permite să clănțăni din dinți!

Și atunci? o întreb eu, făcându-mă că n-am înțeles ceea ce am înțeles perfect, am admis și am apreciat.

Și atunci, îmi spune ea, pentru prima dată mi-a pierit frica. Mi-am spus că, împreună cu dumneavoastră, nu risc nimic…

Mă provoacă cu o privire delectabilă, însoțită de un frison al pleoapelor.

Dacă îmi permiteți, mai adaugă ea.

I-aș răspunde că ceea ce riscă în ceea ce mă privește e cu mult mai periculos decât la ce s-ar putea aștepta din partea unei ectoplasme; chiar dacă spiritele ciocăne pe mobile, fredonează sau cântă la orgă, ele n-au dezvirginat niciodată o copiliță, dar știu să mă comport ca un gentleman, chiar la miezul nopții și într-o casă bântuită de strigoi.

Încrederea dumitale mă onorează, dau eu cu gura prostește; părinții sunt la curent cu vizita asta?

Începe să cotcodăcească:

Mama nu-i niciodată la curent cu nimic; cât despre tati, el e prea conformist pentru a tolera să-mi petrec noaptea cu un bărbat singur.

Se uită în jurul ei și face Brr, ceea ce reprezintă, credeți-mă, cea mai indicată onomatopee pentru exprimarea groazei, fără utilizarea vocalelor.

Ce cameră oribilă! murmură ea. Dacă într-o zi, tati are să cumpere proprietatea, așa cum se pune problema, sper să ridice pe locul clădirii ăsteia niște grajduri model. În ce mă privește, eu prefer să locuiesc la fermă…

Ciulesc ceea ce spionii și iepurii denumesc vârful urechilor:

Tatăl dumitale intenționează să cumpere domeniul Franc-Mâchon?

Din cauza pământului. Aici, el nu-i decât un fermier. Dar proprietarii actuali sunt din ce în ce mai hotărâți să vândă și găsesc tot mai puțini amatori, astfel încât, până la urmă vor ajunge să accepte condițiile tatălui meu.

El, speriindu-se mai puțin de fantome! glumesc eu.

De când coabitează cu ele…

Îmi arată orga silențioasă.

Când am auzit muzica de jos, am crezut că a și început reprezentația…

Interpretam doar preludiul.

Se ridică, face piruete pe parchetul cernit pe care lustra de cristal aprinde reflexe de oglindă fără amalgam de cositor.

Ce facem până au de gând să sosească domnii ăștia?

De ce domnii? întreb. Fantomele ca și îngerii n-au sex.

Ea zâmbește ușor, vrând să însemne, presupun (dacă nu cumva o fi vorba de un efect al imaginației mele) bieții de ei, ce fericire că nu suntem încă la fel ca ei!

Atunci, hai să zicem: aceste stafii. Am putea dansa, nu?

Eu sunt cel care nu-și vine în fire.

Iepurașule, îi spun Angéliquei (care tare îmi face impresia că ar fi o bizară marchiză a îngerilor), nu pot în același timp să mă ocup de orgă și să țin în brațe o domnișoară; și pe urmă, muzica bisericească, nu-i tocmai ideală pentru un tangou.

Cine vorbește de orgă, face ea, scoțând din buzunarul impermeabilului un tranzistor mare cât o radieră de birou.

Gâdilă aparatul cu un degețel fin dar priceput și imediat se răspândește o muzică dulce. Exact ce-mi place mie: un slow mai languros decât publicitatea unsorilor pentru plajă.

Copila lasă să-i cadă impermeabilul la picioare, iar eu o cuprind în brațe. Credeți-mă, scena seamănă din ce în ce mai mult cu un film de Orson Welles. Vă prindeți cum stau lucrurile? Adolescenta în pijama și cu mine, în imensitatea camerei la ai cărei doi poli se află orga și un pat cu baldachin? E ceva de toată frumusețea, prieteni! Simțurile percep suma forfetară ce li se cuvine, v-o declar, ținând cont de suprataxa progresivă. O simt străbătută de fiori așa cum o țin la pieptul meu pe distinsa latinistă. Să fie frica, frigul sau tulburarea fizică? Încă un mister de elucidat.

Se lipește cât poate de mine: cataplasmă în așteptarea ectoplasmei. Nu-i deloc neplăcut ca terapie, v-o recomand împotriva răcelilor. Nu știu dacă stafiile ne văd, în caz afirmativ, trebuie că duc dorul învelișului lor carnal. Chiar dacă își spun că nu-i decât ceva provizoriu, nu-i deloc neglijabil. În clipa morții, dacă aș putea să-mi depun treningul de om viu într-un loc ferit de molii, n-aș sta pe gânduri. E mai puțin distins ca o aureolă sau un halou (nu mă întrerupeți), dar am impresia că mi-ar ține mai bine de cald. Și pe urmă, se spală așa de ușor cu un săpun de rufe și o mănușă de toaletă!

Dansăm acest slow, pe urmă un vals și pe urmă un tangou…

Fiica lui Ambroise simte ritmul în picioare. E de o docilitate minunată! Tangotăm, tangajăm, dăm din gambe, palavragim, îmi povestește viața ei, aspirațiile, regretele… Ah! dacă ar locui la Paris în loc de văgăuna asta uitată de lume! Ah! dacă tatăl ei ar fi avut o casă mai plăcută ca să-și poată invita prietenii. Dar pe el, tot ce-l interesează sunt hectarele. Nu vorbește decât de grâu, de porumb, de sfeclă, de livadă… Ah! dacă vajnicul agricultor și-ar da seama că nu cari după tine cadastrul în dublura giulgiului! Bon giorno, domnilor și doamnelor, bon giorno, domnilor și doamnelor, bon giorno (pe aria lampioanelor).

Nu-ți ponegri soarta, puicuțo, îi șoptesc, e de invidiat, și pe urmă, vorba bunicelor: ai tot viitorul în față! Nu-mi place când o fată ca tine nu mai prididește folosindu-l pe dacă. Dacă e conjuncția săracului, la fel cum eu este pronumele personal al bogatului.

Se oprește brusc din dans. Se uită la mine cu ochii încețoșați. Prin strălucirea asta neobișnuită îi zăresc gândurile, așa cum se disting niște siluete printr-un geam mat. Știu că are de gând să-mi înșire chestii drăguțe, cum că nu sunt la fel ca alții, sau mai știu eu ce…

Și pe urmă nu! se răzgândește. Radioul difuzează acum un cântec napolitan într-un zbor de mandoline. Îți behăie în urechi, îți gâdilă vârful inimii, îți scarpină măduva spinării… Tipul cu vocea caldă și siropoasă începe să bată câmpii în legătură cu muștarul, presupun, fiindcă nu face decât să strige Amora, Amora{13}… Deși ne aflăm într-o casă bântuită de duhuri, în vecinătatea unei orgi, genul ăsta de muzică populară îți trezește simțurile. Iată de ce, într-un timp mai scurt decât i-ar trebui unui țârcovnic să sufoce bancnota unui donator generos, pe tava milelor, Angélique îmi și aplică un pupic cum nu s-a mai înregistrat în noul departament Yvelines. Vă rog să aveți încredere în experiența mea, nu-i pentru prima dată când această copiliță explorează cu limba acea parte a unui domn ce-i servește să cânte la muzicuță. Operațiune punctată de restul trupului. Vai, vai, vai, ce oroare pe vizitatoare, băieți! Angélique nu-i deloc o madonă în intimitate. Mă cunoașteți bine, nu? Simțul onoarei înainte de toate. Îmi spun: San-Antonio, dragostea mea (fiindcă nu mă iau peste picior când sunt între patru ochi cu mine însumi), San-Antonio, dragostea mea (la serviciu am fost poreclit Hiroshima), San-Antonio, dragostea mea, ești oaspetele unui domn foarte simpatic, care n-ar fi mulțumit deloc că uzezi și abuzezi de fiica lui; cu atât mai mult cu cât aceasta fiind minoră, ai comite un delict dacă ți-ai da frâu liber. Atunci, pune-ți pofta-n cui, toarnă o căldare de apă rece peste pasiunea-ți născândă și abține-te să-ți întregești șeptelul la ieșirea din licee, altminteri ți-ai simți conștiința încărcată, ceea ce este grav, și ai da de dracul, ceea ce este și mai grav.

Ia să vedem, n-am monologat ca un bărbat? Nu-i treabă ușoară, știți bine, să gonești un supus atât de drăgălaș, care mișcă din buric. E nevoie de voință, de spirit de sacrificiu și de mobilizarea gândurilor triste ca să-ți deconectezi metronomul cu contrapondere.

Și totuși, izbutesc. Îmi țin firea, cum se zice. E marele îndemn al semenilor când dai de necaz, când viața îți pune o piedică urâtă, ține-ți firea, te consolează ei! Aș vrea din răsputeri, dar ce să țin? Haios, nu? Reacționează, bătrâne, ține-ți firea!

Într-o zi, o să trebuiască să-i întreb care-i modul de întrebuințare. Să-ți ții firea fără să-ți faci rău. Dar dacă am ține firea altora? Sau i-am lăsa pe alții să ne țină firea? Ai ceva necazuri, bătrâne? Să-ți țin eu firea! Asta ar schimba totul. E frumos și nobil să predici abnegația, voința… Dar treaba asta are un mare defect: e ușor, de zis, greu de făcut! Și tâmpit pe deasupra. Spune-i unui om care plânge să nu mai plângă, unuia care suferă, să nu mai sufere, e ca și cum i-ai zice unui negru să nu mai fie negru! Ca să n-o mai lungesc, îmi aplic, deci, rețeta asta de bună gospodină și, ținându-mi firea, nu mai apuc nimic de la Angélique.

Să ne oprim aici, fetițo, îi spun, altminteri riscăm ca totul să degenereze, și nu se cuvine.

De ce? întreabă ea pe un ton și cu un aer încăpățânat. Să știți că nu mai sunt de multă vreme virgină!

De multă vreme! Rămân mască de uimire.

Dar câți ani ai, inimioaro? o întreb eu, deși știam, dar simțeam nevoia unei confirmări.

Șaptesprezece, cu ceasul în mână, îmi zice ea. Vedeți bine că nu mai sunt un copil!

Exact ăsta-i motivul, puicuțo; am o înclinare funestă către tinerele, șaptesprezece ani e de pe acum un început de decrepitudine, fac eu cu o seriozitate care o lasă cu gura căscată. Nu mă simt atras de bunicuțe, Angélique, cu tot respectul ce ți-l datorez pentru vârsta înaintată ce o ai.

Asta-i bună, prea exagerați! îngaimă ea.

E mai bine să jucăm cu cărțile pe față, biată prietenă, îi răspund. M-aș vedea obligat să-mi domin o repulsie naturală și nu sunt convins că aș ajunge la un rezultat. De ce să riscăm o umilire reciprocă, nu? Îmi dau prea bine seama că ai avut de a face cu niște duri! Și tocmai asta mă impresionează…

Afișează un zâmbet jalnic de fetiță incredulă.

Glumiți…

Da de unde, Angélique… Mi-am împins sinceritatea până la capăt! Am remarcat că întotdeauna e mai bine să asanezi situația mai înainte ca ea să se deterioreze.

Acum se dezlănțuie criza. Mica femelă sare în sus. Explodează. Îmi spune că sunt un om de nimic, un infect, un tip jalnic! Mă face complexat, defazat, obsedat sexual, dereglat, degenerat, polițist, ce mai calea-valea. Ăsta-i cuvântul cel mare! Până la urmă e rostit. Pe un israelit întotdeauna sfârșești prin a-l face jidan oricât ai fi de funciar pro-semit. Cu un copoi la fel: ești făcut sticlete când s-au epuizat toate epitetele necuviincioase.

E ceva care pleacă de la sine: Neam prost de polițist ce ești!

După ce l-a aruncat, Angélique pleacă în fuga mare. O aud tropăind pe scară. Jos, ușa de la intrare se trântește și mai tare ca înainte, cu ocazia plecării lui Ambroise.

Dragul meu San-Antonio, îi spun cu o ușoară nuanță de gravitate care șade bine când îți zici chestii serioase, dragul meu San-A., ai dat cu piciorul la o superbă ocazie și leguma ți s-a ofilit din cauza decepției, dar sufletul îți strălucește ca nou: ducă-se la naiba cu toate concesiile astea făcute cărnii care te coboară la nivelul animalelor. Într-un astfel de refuz e mai multă grandoare decât într-o acceptare. Puștoaica îți dădea în dar propria ei persoană și tu, mărinimos, ai știut să respingi poftele pornite de jos, drept pentru care îți strig din toată inima: bravo, San-Antonio!

Asta era. Înveselit de citatul amintit la adresa slipului tip Eminence, decid să mă culc și să aștept toanele fantomei. E miezul nopții și cred că a început să se impacienteze. Sper că ai remarcat, o fantomă se manifestă mai ales când cei vii stau culcați în întuneric. Un strigoi e împănat cu obișnuințe, are chiar și tot felul de manii. Iar progresul, în lumea lor de dincolo, merge cu încetinitorul. Nu e chiar așa e multă vreme de când au schimbat uniforma, părăsind giulgiul pentru o formă umană luminată pe dinăuntru… Și zgomotul de lanțuri, poftim; înainte de primul război mondial încă mai era la modă. Trebuie să le înțelegem: au o eternitate în fața lor. Din această pricină, n-are rost să se grăbească. Noi ăștia, cei vii, suntem mânați din urmă de timp. Și atunci nu știm ce să mai facem ca să inventăm ceva nou. Avem abominabila conștiință a precarității noastre. Fiecare minut care trece fără o nouă invenție este un minut irosit. Dispunem de o mică sinteză a eternității de lungime variabilă și nu știm cum s-o mai condensăm.

Fără să pierdem nicio fărâmă. Cât despre fantomă, ea e realizată. Definitiv. Bineînțeles că într-o bună zi are să se manifeste diferit: în Cadillac sau într-o farfurie zburătoare, în costume de tweed sau în combinezoane de cosmonauți.

Dar nu se îmbrâncește să ajungă mai repede. E deasupra (sau mai curând dincolo) de toate astea!

Deci, mă întind în patul Ludovic al XIII-lea și sting lumina ca să aștept, ceea ce mi se pare amuzant, sper să fiți de acord! Dar somnul întârzie. Nu fiindcă aș fi emoționat, respectiv tulburat, nici pomeneală! Simplu, mă gândesc cum e viața… Hora ei nebună, înlănțuirile absurde… mă gândesc la Félicie care doarme de pe acum, somnul făpturilor cinstite, acolo la fermă, și pe urmă la alde Béru, sătui de argați și servitoare. Cât sunt de organici, purceii ăștia! Haleală, amor, soileală… În fond, e destul de simpatic să fii vită. Să ai gusturi simple, ușor de satisfăcut. Aici pe pământ, cu cât gândești mai puțin cu atât te simți mai bine. Cine o mai fi fost și idiotul ăla care spunea: cine se cântărește bine se cunoaște bine, cine se cunoaște bine, se comportă bine. Aiuristic individul, credeți-mă! Suferă de atrofie la mansardă. Adevărul este exact pe dos: cine se cunoaște prost, se comportă bine! Cel mai fericit e băiatul care se ignoră total, care n-a auzit niciodată vorbindu-se despre el, care se prelinge de-a lungul vieții ca apa de-a lungul burlanului de scurgere. Béru e prototipul. E un papă al materialismului…

Închid ochii. Degeaba: somnul nu se lipește de mine. Morfeu a întârziat la întâlnire. Atunci, îi deschid din nou. Imensa încăpere e cufundată în beznă. Bag de seamă că au fost astupate interstițiile obloanelor. Domnește bezna cea mai adâncă.

Zâmbesc.

Nu, băieți, nu există strigoi, să fim logici.

Exact în această clipă o modulare prelungă scapă dintr-o țeavă a orgii.

• CAPITOLUL IV

Pe când eram copil, tata mă lua cu el la pescuit pe un eleșteu închiriat. Petreceam ore întregi într-o barcă cu fundul plat, privind la nemișcarea descurajantă a dopului roșu cu un cerc alb. Când dura prea mult, flotorul ăsta minuscul mă hipnotiza. Nu-l vedeam niciodată dându-se la fund. Și totuși, tata prindea mereu lini. Unii chiar frumoși. Dar întâmplarea făcea ca eu să nu mă uit la dop în momentul critic. Când tata se agita și îmi striga hai, mișcă-te! era de acum prea târziu, față de emoția pe care o resimțeam. Îmi petreceam timpul privind la bulele de aer care se ridicau la suprafață din apa verzuie, dând naștere unei ușoare emulsii printre firele de papură. Pe urmă plesneau tăcut când atingeau luciul apei.

Nu știu de ce, dar vaierul tubului de orgă îmi amintește de pescuitul nostru de odinioară. Astea sunt bule sonore… Urcă până în capătul țevii și se sparg când ies afară. Ca să vă precizez zgomotul, se aseamănă într-o măsură cu cel produs de un tip care trage din pipa stinsă ca să se asigure că nu-i astupată.

Mai aștept puțin… S-a făcut liniște din nou. Dar o liniște încordată, artificial împietrită. Simți că ceva e tăinuit în interiorul ei… Efectiv, în mai puțin de zece secunde, același zgomot se repetă. Mă invit la calm, mă convoc pentru ultimele recomandări, pentru îndemnurile la înțelepciune.

San-A., bătrâne, îmi spun (fiindcă îmi pot permite familiarisme cu mine însumi, dat fiind faptul că mă cunosc dintotdeauna), San-A., bătrâne, nu-ți lăsa în ceață colivia cu idei, altminteri în curând ai să ajungi să învârtești mese de spiritism sau să faci prevestiri în zațul de cafea. Păstrează-ți capul pe umeri și sângele rece, dragă heruvimule (așa îmi spun câteodată în amintirea vremurilor când mergeam împreună la grădiniță).

Iată totuși că zgomotele o iau de la capăt, prieteni, devin variate. Nu s-ar putea spune că orga cântă de una singură, fiindcă sunetele care se produc nu sunt propriu zis melodioase, dar fac un zgomot. Nu se pune problema unui largo de Haendel, muzicalitatea lasă de dorit.

Dintr-un salt, arunc de pe mine cuverturile și apăs para electrică… Se face lumină.

Mă uit în direcția giganticului instrument. Natural, nimeni nu-i în fața claviaturii, și, cu toate că-i lumină, orga cântă întruna. În fine, o fantomă care nu se speria de Mazda{14}! Concertul continuă câteva minute, și pe urmă, se face iar liniște. Ezit… Ce să fac? Să mă culc din nou? Da, mi se pare lucrul cel mai înțelept. Iată-mă din nou în scutece, cu brațele sub cap, privind cerul patului moarat de aureole, ca să găsesc cheia misterului… Întotdeauna trebuie să-ți controlezi gândurile, dragele mele. Să nu le dai niciodată frâu liber, altminteri, creierașul ți se transformă în crizantemă.

Hai, San-A., răcorește-ți meningele, băiețașule, mai înainte ca ce ai sub scufă să-ți deterioreze vreo bielă (când sunt cuminte îmi vorbesc în metafore).

Îmi spun că, articolul 1: fantomele nu există și că, articolul 2: orice fenomen comportă explicație rațională, de unde s-ar deduce că fenomenul nu există. Când ai prins ceva și ți l-ai băgat bine în cap, poți alunga supranaturalul fără teamă să-l mai vezi întorcându-se în galop.

Hai, s-o luăm ușurel, să ne schimbăm troacele pe o pereche de cizme și să ne aventurăm în mlaștinile deducției{15}. Orga este acționată de niște foale. Acestea fiind vechi, probabil că funcționează defectuos. Dacă pătrunde puțin aer, nu-i exclus ca țeava, prin care aerul în chestiune iese afară, să producă niște sunete, fiindcă asta-i treaba ei, nu? Mă prind acum de ce, ascultând gâlgâitul acela lent, mi-am amintit de eleșteul tatălui meu, cu bulele care urcau rectiliniu din mâlul adânc. Tot așa și acum, niște bule de aer își croiesc drum prin țevi. Quod erat demonstrandum, cum zicea un paleograf sau un epigraf. Explicația este aici și nu în altă parte: o avarie a instrumentului. Nu-i cazul să fie chemat un exorcist pentru alungarea fantomei-muzicant: e nevoie de un meșter care să repare orga! Mă pregătesc să trag un pui de somn în urma acestei înțelepte concluzii, când, fără niciun preaviz, se stinge lumina. S-a stins fără ca eu să acționez comutatorul. Aha, bun, îmi spun eu bine dispus, ăsta-i becul cu ochi albaștri! Se întâmplă frecvent într-o casă nelocuită. Umezeala își face treaba de cârtiță, și pe urmă trosc!

Constatarea mă trage la somn. Îmi iau o poză comodă în sarcosomnus{16} și, credeți-mă, dacă nu duceți-vă să vă badijonați testiculele cu albastru de metil, era gata să mă fure somnul când un ceva anume mă readuce pe tărâmurile lucidității: se face lumină. A revenit tot așa precum plecase: fără concursul întrerupătorului. Pe mine, San-Antonio, mă cunoașteți, nu? Simplă pană de curent îmi spun ca unul pentru care zâna electricitate n-are secrete.

Bâjbâi ca să apuc para din lemn de merișor, când aceasta din urmă devine para groazei. Ceea ce observ e atât de siderant, atât de uluitor, atât de stupefiant, încât mă aflu, cât ai clipi din ochi, siderat, uluit, stupefiat, ceea ce e o țâră cam puțin pentru un om singur, cum scria dl. Raymond Queneau{17}, de la Academia Gallimard.

Despre ce să fie vorba? Ați vrea să aflați, nu-i așa, tovarăși? Și sunteți dispuși să-mi cereți explicații sau pretextul că ați cheltuit câțiva franci nenorociți acolo pentru cele două sute și ceva de pagini alăturate! Ce tristă mentalitate, băieți! V-a pătruns până la os obișnuința concediilor plătite, parol! Dacă stau și mă gândesc, mă cam doare la lingurică. De atâția ani ne cunoaștem, ne stimăm, ne distrăm împreună, și nu sunteți în stare să-mi iertați și mie un secret acolo? Dacă n-am să vă spun ce anume am văzut de mi-au ieșit ochii din cap, o să mă repudiați foarte simplu, o să mă declarați escroc, eretic, profanator. Cu voi, totul e în regulă atâta vreme cât se merge drept, nu? Dar să nu împingem gluma prea departe, că altminteri mă pasc reclamațiile tot așa de simplu. Eu, a cărui proză eminamente franceză e intraductibilă, o să mă trezesc tradus prin tribunale, afurisiților! Nu-mi fac iluzii! San-A. cu labele în cătușe. Capul de acuzație? A pus o problemă fără s-o rezolve. Ne-a făcut să salivăm fără să ne dea de mâncare! Ne-a făcut să ne scăpăm în pantaloni, și nu a vrut să ni-i spele. Niște necruțători! Pentru voi, orice obiect cumpărat e un produs care trebuie să corespundă celor sperate de la el. Vă place să vă povestesc despre Béru în fața farfuriei lui cu iahnie de fasole, despre Berthe făcând dragoste cu Alfred, coaforul, despre Bătrânu și maniile lui, despre mami și felurile ei de mâncare, despre mine și fetișcanele cu caroseria executată de Bertone, despre Pinuche și mustața lui pârlită de bricheta care scoate fum, da, despre toate astea, însă cu condiția de a-mi îndeplini contractul de romancier, adică să romanciez. N-o să fiți chiar așa de meschini, chiar așa de dezgustător de imbecili, cred că vom retrăi împreună elanurile oratorice, descotorosiți de legile gravității și atracției terestre o dată pentru totdeauna. Delirul e ca și diareea: se oprește cu greu. V-ar plăcea să vă goliți mațul dintr-o dată? Nu? Cu atât mai rău! Păcat! Tentativa rămâne pentru altă dată; când o să fiți mai puțin tâmpiți, când copiii voștri sau nepoții vă vor curăți de toate prejudecățile care vă costă așa de scump. Dificultatea constă în faptul că atunci San-A. va naviga într-o deplină senilitate. Sau ar avea o bavețică de marmură ca intemperiile să nu-i deterioreze frumosul costum cu mânere de argint. Vă spun eu, viața e o prostie. Într-o zi, hoinărind printr-un magazin, am descoperit un mic cilindru metalic în interiorul căruia un mecanism făcea toc… toc… toc… când îl ridicai. Ai fi zis o inimă de robot, dacă roboții ar avea așa ceva. Am întrebat-o pe frumoasa vânzătoare la ce servește obiectul. Mi-a răspuns textual: La nimic, e un gadget. Comedia aia a fost concepută de un tip, iar alții l-au fabricat numai ca să producă zgomot. Justificarea lui consta în inutilitate. Se afirmă prin negație. Mi-am spus că tot așa e și cu viața. Ești conceput, uzinat… și pe urmă faci toc… toc… toc… de un anume număr de ori. După care, finito! The end! Casarea! Carcasa! Jegul! Un gadget! Noi toți suntem un gadget! Bun, trebuie să reiau povestirea, fiindcă văd că dați în clocot. Vă zornăie capacul ca cel al unei cratițe cu apă fiartă.

Ei bine, închipuiți-vă că pardoseala ceruită e acoperită de o fină peliculă albă și că pe ea se văd URMELE UNOR PAŞI! Am ținut să fie scris cu majuscule ca să nu vă treacă neobservat, băieți. Pot să vă sculptez și în Braille sau vă traduc în sanscrită dacă doriți, contra unui modest supliment de o sută de mii de franci noi, plătibili în șase rate lunare, cu dobândă regresivă. Pașii despre care vă vorbesc pleacă de la fereastră și vin până în dreptul patului meu. Măi să fie, trebuie să vă luminez cu neon, dacă v-ați închis cumva ochii de groază citind acest ultim paragraf: spuneam că PAŞII PLEACĂ DE LA FEREASTRĂ ŞI VIN PÂNĂ ÎN DREPTUL PATULUI MEU! Mai să-i sară capacele până și lui Denis Papin{18}, nu? Să vi se pună nodul în gât! Să… Dar las pe seama voastră restul aprecierilor. O minte medie (și sunt legiuni întregi) ar trage concluzia că o ființă invizibilă, supranaturală, și altele, a intrat prin fereastră fără s-o deschidă, nici măcar obloanele și a venit să facă nani cu mandea. Cum n-am auzit niciodată până acum vorbindu-se de vreo frumusețe senzuală îmbrăcată în giulgiu, socotesc că această companie n-are nimic entuziasmant. Aceeași minte medie ar înnebuni de groază și ar rupe-o la fugă ca un jegos căruia i s-a propus să facă o baie. În ceea ce mă privește, toată lumea mă cunoaște (ați putea și voi, deși nu mă prețuiți întotdeauna la justa valoare): niciodată nu-mi opresc meningele din funcționare, mai ales atunci când dau peste fenomene care sfidează rațiunea.

Îmi spun imediat că o fantomă invizibilă nu lasă urme de pași, amprenta unui picior necesitând un volum și o masă. Exact? Continuu să gândesc că, dacă un strigoi lasă urme de pași când se deplasează, ar fi ridicol să le mai și sublinieze, imprimându-le într-o pulbere albă. Din nou exact! Presupun, nu? Concluzia, praful alb mi se pare mai curând praf de aruncat în ochi.

Întărit de această concluzie, sar din pat și mă las în patru labe ca să studiez natura pulberii. O ating, o gust și descopăr că-i pur și simplu făină trei zerouri. Să am oare de a face cu ectoplasma generalului Boulanger{19}? (Brutaru)

Acum, se impune să împing ceva mai departe ancheta și să studiez mai îndeaproape amprenta tălpilor.

Fără nici cea mai mică îndoială, sunt urmele unor pantofi bărbătești. Niște șalupe de dimensiuni serioase. Fantoma trebuie că poartă cel puțin numărul 45. Îmi amintesc, în trecere, de o glumă: un tip intră într-un magazin de încălțăminte și cere o pereche de pantofi măsura 41. Negustorul îi privește picioarele și declară: Dar, domnule, dumneavoastră purtați cel puțin 43!  Nu face nimic, răspunde celălalt, dați-mi totuși numărul 41.  Dar pentru ce? se miră vânzătorul. Și atunci tipul îi explică: Ascultă, bătrâne: nevasta mea e o fufă fără pereche, mă înșală de trei ori pe zi, băiatul meu e în sanatoriu; fiica minoră este însărcinată, iar eu sunt în pragul falimentului; singurele mele momente de fericire sunt atunci când mă descalț.

Urmele de pantofi sunt neregulate. Niciuna nu este cu adevărat întreagă, doar niște jumătăți de amprente. Le mângâi cu vârful degetului infinit de tactil așa cum posedă mandarinii chinezi curaçao. Ceea ce presupuneam se confirmă: urmele sunt ușor lipicioase. Mă umflă râsul. Bine ticluit. Tipul care a pus la punct jongleria asta n-are un ghem de sfoară în loc de creieri, v-o spun eu. Singura greșeală e că l-a antrenat în jocul lui pe San-Antonio, asta-i tot.

Dacă ce presupun eu se adeverește, ar trebuie să fie pe aici o gaură la nivelul pardoselii, sub fereastră. Apriori, nu se zărește nimic, dar aposteriori, constat că un nod de lemn se mișcă precum un dinte cariat, dacă apeși deasupra.

Îmi sporesc presiunea și nodul se afundă în grosimea zidului. Atunci, totul devine clar, net și precis pentru inteligența San-Antoniană. Simțul meu înnăscut al deducției pulverizează pseudo-misterul într-un timp mai scurt decât i-ar trebui unui ou cleios să se travestească în ou tare.

Am să vă spun în ce a constat tertipul, căprițelor, și atunci veți înțelege că valorosul San-Antonio merită cu prisosință stima pe care i-o purtați și mângâierile savante cu care-l copleșiți. Un șmecheraș a luat o pereche de pantofi, le-a uns ușor tălpile cu un strat fin de gumă arabică foarte fluidă și le-a imprimat pe pardoseală în sensul fereastră pat. Aceste amprente erau invizibile pe parchetul cernit, vă prindeți? Bun. Mai adineaori, istețul în chestiune a întrerupt curentul, coborând întrerupătorul. A proptit o scară de zidul casei bântuite chiar sub fereastră și, cu ajutorul unui tirbușon lung, a retras nodul de lemn din plintă printr-o gaură practicată în prealabil în zid. Mă urmăriți cum trebuie fetițelor? Și voi, motanilor? Perfect! Merg mai departe. Tipul ingenios s-a înarmat cu niște foale umplute cu faină. A introdus vârful instrumentului în gaură și a pulverizat făina în cameră. Praful a format la nivelul pardoselii ca o tornadă albă, nu-i așa? Ea s-a aglomerat pe suprafețele date cu gumă arabică, subliniind în felul acesta amprentele, scoase din neantul iluzoriu unde fierbeau mocnit.

Mă îmbrac în viteză și cobor în goana mare scările. În loc să ies pe ușa principală, deschid una dintre ferestrele mari ale salonului și mă evacuez pe latura de vest a casei, situată exact în partea opusă a laturii de est. Pricepi?

Aștept o clipă, ascultând zgomotele nopții cu atenție. Un broscoi își deapănă viața unei broscuțe, în timp ce o cucuvea îi strigă unei bufnițe: Vino la mine să facem dragoste. Și alte zgomote ajung până la mine dinspre fermă, acestea omenești, deci neplăcute. Mă îndrept în direcția sursei lor. Ajuns în curte, zăresc lumină într-o încăpere de la primul etaj. Fereastra e deschisă și crâmpeie de glasuri care se vor totuși înăbușite, răzbesc în afară. Recunosc vocea lui Ambroise. Am impresia că o muștruluiește serios pe fiică-sa. Neam de târâtură ce ești, târfo, stricato, am să te bag în pension! tună părintele. Să te duci la un bărbat în camera lui în toiul nopții, trebuie să fii ultima dintre dezmățate!

Am vrut să văd fantoma! pledează Angélique.

Fantoma care se ascunde în pantalonii lui, hai! Copil de nimic ce ești, mizerabilo, destrăbălato! Crezi că nu te-am auzit când îi propuneai grozăviile tale?

Sunt șocat de termenii improprii folosiți de Ambroise. Țin să precizez că nicio fantomă nu locuiește în nădragii mei și nu gândesc că ar putea fi calificate drept grozăvii comorile oferite de tinerică.

Părăsesc postul de ascultare, fiindcă îmi repugnă să ciulesc urechea ca cel din urmă valet. Mă duc să iau o scară din hambar și mă grăbesc s-o ridic în dreptul camerei mele, exact sub fereastră. E de nota zece San-Antonio! Dar ce zic eu! De o sută! Ai văzut corect, băiete; dau aici peste toate: gaura în zid, scrijeliturile produse de scara precedentă în tencuiala fațadei, până la urmele de făină.

Mă pregătesc să cobor când o voce pusă pe harțag se aude dinspre picioarele mele.

O faci pe motanul, tipule, sau ai de gând să dai o vopsea nouă obloanelor?

Deși întunericul îmi ascunde postul emițător, îl identific fără mare greutate: Béru-nocturnul.

Sar la piciorul scării și mă aflu dinaintea unui Alexandre-Benoît nu tocmai proaspăt, care miroase ca toți din neamul lor, când ies din pat. E într-o bluză de pijama ruptă în coate, cu gulerul mototolit, pătată peste tot și prea scurtă ca decența să nu aibă de suferit.

Știam eu că ești somnibul, neologizează amicul meu.

Sunt frapat de privirea lui severă. Rareori se întâmplă ca Grasu să te electrizeze din ochi. În mod obișnuit, căutătura lui e de o bunătate plină de indulgență. O blândețe comatoasă, care te duce cu gândul la fructe mari și coapte, încinse la soare… În acest moment, agresivitatea care i se citește pe față e neliniștitoare.

Ce-i cu mutra asta, atac eu, ce te-a apucat, nevastă-ta ți-a refuzat favorurile?

Ascultă, San-A., declară amicul meu pe un ton care încearcă să se abțină dar nu reușește, nu-mi place când îți faci de cap.

Și anume? ripostez eu.

Și anume, atunci când te invit eu, nu tolerez să te iei de fetele din casă!

Dă-i drumul, răstoarnă tot, că triez eu.

Dormeam când glasul vărului Ambroise m-a trezit. O certa pe Angélique cum că a venit la tine în cameră, exact?

Și ce-i cu asta?

În ciuda întunericului, știu că și-a schimbat culorile pentru că, atunci când Béru pălește, nu numai că devine albastru, dar se mai și aude.

San-A., tună el, dacă n-ar fi doamna maică-ta, o persoană demnă pe care o respect, ți-aș zice să pleci imediat din casa asta. După mine, dacă te-ai fi pișat în farfurii sau te-ai fi șters la cur de perdele n-ar fi fost cine știe ce. Dar o tentativă de carambolaj asupra unei minore nesindicalizate, e pasibilă de tribunal, amice! Știu prea bine că ai o lampă de sudură în locul vilbrochenului plimbăreț, dar asta nu-i o orație ca să te iei de fetița gazdei.

Béru a început să-mi calce pe nervi cu avertismentele lui de tată nobil. Drept pentru care îmi sare și mie țandăra.

Ce vorbești, măi cartofule, servitoarea cu care interpretai un solo la violon în după-amiaza asta în mașină n-o fi și ea o minoră?

Asta îl domolește brusc.

Nu vorbi așa tare, ar putea să te audă Berthy, mă roagă el.

Dar eu m-am lansat.

Ce crezi tu, că micuța verișoară e acoperită cu flori de portocali, cap pătrat! O muiere incendiară, deși abia înțărcată, care se aruncă în patul primului venit, cântându-mi ia-mă toată pe aria lumânărilor, de-am fost nevoit s-o dau pe ușă afară ca să nu mă violeze!

Nu-mi mai turna baliverne! protestează Grasu.

Cuvântul meu îți ajunge?

Îi ajunge. Își lasă nasul în jos.

Nu mai există copii, declară el. În zilele noastre, ca să găsești o tipă cu actul de garanție nedezlipit, trebuie practic s-o crești tu însuți într-o colivie de sticlă.

Acestea fiind spuse, reiau eu, să știi că am identificat faimoasa fantomă, Grasule.

Cum așa?

Prin deducții succesive, interpretând indiciile ca într-o veritabilă anchetă. Procesul de demascare a fantomelor este același de care ne folosim și pentru cei vii. Știi cum se numește stafia din Franc-Mâchon?

Clatină din enorma lui vasilcă aspră.

Ambroise! În civil, e fermier după acte…

Furia amicului meu începe să-i țâșnească pe nări ca aburii din țuțuroiul unui ceainic.

Nu înțeleg de ce te iei de familia mea, băiete! protestează el dur. Zău, nu înțeleg, dar găsesc că-i lipsit de eleganță să te descarci față de un om care ți-a servit o masă regală, de te-ai lins pe bot.

Îl înhaț pe Enorm de o aripă și-l trag în direcția piscinei.

Nu mă înverșunez împotriva vărului tău, Alexandre, dar din momentul în care cineva îmi semnalează prezența unei fantome, mă invită să dorm în camera așa zis bântuită și-ți pune la cale un întreg circ, am și eu dreptul să declar că-și bate joc de mine, când dețin probe că-și bate joc de mine, exact?

Exact! acceptă Béru cu o voce la fel de lividă ca noaptea pe care tocmai o trăiesc. După tine, Ambroise se distrează lăsând să se creadă că locuința asta e bântuită de stafii?

Nu-i vorba de un joc, Grasule. E o șiretenie diabolică.

Nu văd unde vrei să ajungi.

Pe parcursul anilor, Ambroise și-a umplut bine ciorapul de lână. Acum, vrea să facă un troc! Să dea furca de fermier contra sceptrului de proprietar, într-un cuvânt, intenționează să cumpere domeniul. Răspândind zvonul că umblă stafii prin casă, încearcă să-l deprecieze, pentru că nimeni nu mai vrea să-l cumpere, ne-a spus-o chiar el. Astfel încât va ajunge în curând castelan pe o nimica toată.

Șobolanul rămâne mască.

Ah! ce hoțoman! Ești sigur pe tot ce spui, tipule?

Îi povestesc de-a fir a păr toate aventurile prin care am trecut în cameră, fără să-i ascund nimic, nici măcar purtarea provocatoare a Angéliquei.

Dovada că el este stafia, trag eu concluzia, e că tocmai acum îi trage o săpuneală fiică-sii. Dacă îi aplică o corecție înseamnă nu numai că e la curent cu vizita ei, dar că i-a și auzit conversația nerușinată. Deci, stătea la pândă, și el e cel care a făcut orga să cânte, a stins lumina și a suflat făina… După mine, a cam sărit peste cal. Reprezentația lui de prestidigitație merge la Bobino, când între el și primul rând de spectatori se află fosa orchestrei, dar să i-o pună în aplicare comisarului San-Antonio, pe cuvânt, asta-i curată inconștiență. Ce-și imaginează el, că toți polițiștii sunt ca membrii familiei Bérurier…

În loc să protesteze Grasu se răsucește pe călcâie. Cu un pas furios, se îndreaptă spre fermă. Luna iese dintre nori ca să i-o lumineze pe a lui. Dând cu ochii de el, nefericita se precipită în spatele unei grămezi de stratus și decide să schimbe pătrarul.

Încotro, Grasule?

Nu catadicsește să-mi răspundă. Pășește cu popoul zbârlit, cu ornamentele bălăbănind și gamba albicioasă încordată de violența mersului.

Oftând, mă iau după el. Béru se oprește pe mijlocul bătăturii.

Broise! urlă el.

Câteva vaci deranjate, crezând că recunosc mugetul vreunui taur, îi răspund sinistru.

Fațada cufundată în întuneric se constelează de lumini. Siluete se apleacă peste balustrada de sprijin a ferestrelor.

Ambroise, fir-ai al dracului! strigă din nou Bérurier.

Ce s-a întâmplat? îl întreabă vărul.

Coboară aici imediat, am ceva să-ți vorbesc!

Trece o vreme, de care mă folosesc ca să-mi ajung din urmă stimabilul coleg.

N-ai să te apuci să faci scandal acum, tăticu, îi spun. Vărul tău, dacă stau bine și mă gândesc, a dat dovadă de multă inventivitate. Ar ieși de aici o anecdotă savuroasă cu care să ne distrăm colegii.

Dar el nu-mi răspunde. Scarpină furios cu unghii enervate acele părți ale anatomiei lui ascunse în bezna pudică, dar scoase la iveală tot de ea după ce i-a dat chiloții jos.

Sosește Ambroise, cu nădragii acordeon, cu cămașa pusă anapoda, bretelele atârnând ca o coadă de măgar, picioarele goale în niște galoși șleampătă.

M-ai strigat, Alexandre?

Dintr-o dată, iată-l pe Béru al meu lansându-se într-un discurs exact opusul celui pe care mi l-a ținut mie cu câteva minute mai înainte.

Dacă n-ai fi vărul nevesti-mii, ți-aș arunca proteza în groapa de bălegar, Ambroise, să știi! atacă nobilul și mâniosul meu camarad. Dinspre partea Berthei toți sunteți la fel: mincinoși, hrăpăreți și cupidoni.

Ce tot vorbești, ce tot vorbești! protestează Ambroise năucit.

Că-ți bați joc de pârliții din sat, prea puțin îmi pasă, continuă el vehement, dar să mă iei în balon pe mine, ruda ta; să-l iei în balon pe superiorul meu anarhic, aici de față, cu toate prostiile tale de fantome, află de la mine că asta-i culmea culmilor, mă auzi, ciripește țăranule!

Iată că luna se înalță din nou atrasă de altercație. Asta-mi permite să observ paloarea vărului, tremuriciul mustății, spaima din ochii lui.

Nu striga așa tare, Sandry! șoptește el. Dacă personalul meu te aude, sare în aer tot satul.

Ce-ți închipui, mă doare pe mine în cot dacă se află cine-mi ești! Învârtitule! Știi cum e moralitatea ta, Ambroise? O chestie fără valoare! Deci așa, domnul se distrează populând casa patronilor lui cu stafii ca să și-o însușească pe un pumn de fasole!

Te rog, face vărul din ce în ce mai alarmat.

Cum ar putea spera el să stăvilească justa mânie a războinicului Béru? E ca și când ai vrea să golești piscina Molitor cu lingurița de cafea!

Domnul ținea s-o facă pe Castelana din Patul Alb la tarif redus! continuă vajnicul Béru. Domnul se și vedea în societatea înaltă, invitând toate mărimile din lume pe domeniul lui feudal? Ducesa de Quianti, regina Julienas, ducele Jambon de Parma, regele Boudin, familia Bergamotte de Nancy, Jean-Constant de Graisse. Domnul pretindea să dea grădini în parte{20} regești cu vânători și valeți înțoliți ca la Comedia Franceză, dacă nu greșesc!

Exagerezi, Sandry, se bâlbâie fermierul.

Exagerez eu! Am impresia că tu ești ăla care a împins lucrurile prea departe. Vrei să-ți zic cine ești? Vrei, zi, vrei?

Ambroise nu ține neapărat, cu atât mai mult cu cât acum tot parterul e garnisit cu siluete atente.

Dar Béru are de gând să-i spună. Deocamdată scotocește prin vocabular în căutarea termenilor care să-l înfiereze, a epitetelor definitive, a comparațiilor zdrobitoare. Reușește să dibuiască ceva valabil. Mai puțin crud decât pare, coboară tonul ca să-i aplice ultima lovitură.

Ambroise, face el, tu ești un agricultor, un avid-cultor.

Puțin sibilic, fără îndoială, dar intenția contează. Dovadă că Ambroise, care a luat cum trebuie dimensiunile degradării, geme pe un ton patetic:

Să nu spui asta, Alexandre!

Vai, Alexandre a spus-o și cuvintele ce-ți scapă sunt ca timpul pierdut: nu se mai recuperează niciodată.

Dar regretă de pe acum, bunătatea lui revenind într-un mare, triplu galop.

Ambroise, șoptește Grasu, poate că toate astea mi-au depășit intențiile, nu zic nu; dar sper să fii de acord cu ce-i adevărat.

Ambroise dă din cap și profită de acalmie ca să ne ducă spre pivnița care se află sub hambarul în continuarea casei de locuit.

Hai să bem un pahar, Sandry, propune el, și dumneavoastră la fel, domnule comisar, am să vă povestesc eu cum stau lucrurile…

Argumentele lui ajung să-l topească pe Béru. Pufnește trist scobindu-se între fese până la a doua falangă.

Vezi, mă apostrofează el, în felul lui Ambroise nu-i un om rău: ceea ce are e că n-are simț moral.

•

Iată-ne în răcoarea cu adieri de vin a pivniței. Becul fără abajur, înnegrit de puchiței de muscă, răspândește o lumină săracă. Miroase bine butoiul acoperit de mușchi, pământul bătătorit îmbibat de vin, salpetrul, paiele putrezite… E mireasma sănătoasă a beciurilor de la țară, care te și amețește…

Grav, rumegându-și viitoarele explicații, Ambroise decapitează o sticlă bătrână, plină de praf și umple trei pahare înnegrite de folosința îndelungată.

În sănătatea ta, care ești un cunoscător, face josnicul lingușitor, întinzându-i paharul Grasului.

Maiestatea sa îl dă pe gât de sus până jos, pe urmă plescăie din limbă în două reprize ca să-și manifeste plăcerea care-i domnește în palat. În fine își dă verdictul.

Nu-i un pișat cald fără valoare, apreciază el.

Dar justiția înainte de toate. Ducă-se la naiba cu plăcerile artificiale cauzate de băuturile alcoolice. Béru nu uită că se erijase în tribunal. El trebuie să judece, Solomon înainte de Bachus!

Am vrea să știm care este circumstanțele tale atenuante, revine el la oile lui.

Ascultă, oftează vărul, e drept că am vrut să glumesc cu domnul comisar. Mi-ai vorbit despre el în asemenea termeni, Sandry, încât m-am gândit să mai forțez puțin nota ca să-l conving…

Ce înțelegi prin a forța nota? îl ia la întrebări anchetatorul șiret.

Mi-am zis că manifestările obișnuite nu-l vor impresiona suficient… Procedez astfel numai când am de a face cu oameni sceptici, mă înțelegeți?

Se întoarce spre mine:

Sper să nu fiți prea supărat, domnule comisar? Recunoașteți că totul era așa de bine ticluit!

Recunosc, recunosc. Dar, dragă Ambroise, pretinzi totuși că ar exista o fantomă?

El încuviințează.

Atunci, Béru îi pune mâna pe umăr:

Cântărește-ți cuvintele, vere, îi ordonă el cu asprime. Dacă mai susții că există vreo fantomă înseamnă că-ți bați joc de noi… Or, dacă îți bați joc de noi, s-ar putea să nu mă mai controlez. N-aș vrea ca vizita mea la tine să se termine rău, dacă mă înțelegi ce vreau să zic, fără să vorbesc?

Nu știu dacă există vreo fantomă, declară foarte serios Ambroise; dar aș putea să vă asigur că se produc niște manifestări ciudate de care sunt absolut străin, mă jur pe viața fetei mele…

Béru se pregătește să se supere cu precauție, când o muzică de orgă, îndepărtată, răsună, în timp ce un vaier prelung se ridică din adâncurile nopții.

• CAPITOLUL V

Auziți? oftează vărul, ca un om obișnuit cu acest gen de neplăceri dar care măcar o dată nu-i supărat că se produc.

Ești sigur că nu-i un magnetofon rămas în priză? întreabă Béru.

Niciodată n-am avut magnetofon, afirmă celălalt.

Tace fiindcă vaietele pornesc din nou. Sunt niște scâncete stranii. Ceea ce le face și mai impresionante e că nu reușești să le localizezi. Par să răzbească din pereți sau să urce din pământ… Nu se știe. Au ceva monstruos, ireal…

N-o să-mi spuneți acuma că mint! triumfează Ambroise.

Veniți cu mine! le ordon plecând în direcția camerei bântuite.

•

Debarcăm, deci, toți trei în încăperea cu pricina, și ne oprim în fața orgii. Din când în când, scapă câte o notă. Dar plânsetul pare mai puțin prezent decât în pivniță. Îi atrag atenția lui Ambroise și el mă aprobă.

Așa-i întotdeauna, din pivniță se aude mai bine.

Și vaietele astea răsună așa toată noaptea?

Nu întotdeauna, dar destul de des.

ÎI privesc drept în ochi și el nici nu clipește. Îmi înțelege suspiciunea și, prin atitudinea lui, încearcă să mă convingă că de data asta ea este neîntemeiată.

N-o fi vorba de vreun argat care visează cu voce tare?

Personalul doarme de cealaltă parte a staulelor, răspunde Ambroise.

Nu cumva unul dintre ei o face pe glumețul?

Perspectiva aproape că-l face să râdă pe Ambroise.

Doamne sfinte, domnule comisar, se vede că nu-i cunoașteți; sunt mai boi ca boii mei, animalele astea. Pentru ei o farsă înseamnă să dea un brânci unui coleg în grămada cu bălegar.

Vaietul se aude din nou. E un lamento care aduce cu urletul unui lup înfometat. Îngheață oasele, fraților, încrederea lui San-Antonio, și ficatul lui Bérurier.

Ce părere ai? întreabă neliniștit Bérurier pe un ton înfricoșat.

Părerea mea este, le spun, că cineva strigă, prieteni. Să mă înțelegeți bine, cineva, nu o fantomă. Deci, din două una: Ambroise știe despre ce-i vorba sau avem de a face cu unul care se ține de glume proaste.

Dovedește multă perseverență, șoptește fermierul, de când durează toate astea…

De când? i-o retez eu.

Clatină din dovleacul lui frumos cu ghidonul țeapăn.

Se fac cinci ani de când locuiesc aici, și mereu am auzit strigătele astea. De altfel, fermierul dinaintea mea tocmai din cauza asta s-a lăsat păgubaș. Nevastă-sa o luase razna și copiii la fel…

Aprind o țigaretă.

Dumneata, Ambroise, care ești un om dintr-o bucată, n-ai avut niciodată curiozitatea să aprofundezi problema?

Am încercat.

Făcând anume ce?

În primele nopți, am căutat peste tot, cu pușca sub braț. Am pândit, încercând să stabilesc de unde plecau vaietele, uneori credeam că am descoperit locul, și pe urmă ele veneau din altă parte… Puteți să vă dați singuri seama de fenomen, ascultați și acum…

De data asta, parcă ar fi un cântec pornit din limburi. Un cântec fără cuvinte, o melopee dementă, guturală, întretăiată de tăceri.

Așa am pățit noaptea trecută, ne informează Béru. Îți venea să-ți iei câmpii când îl auzeai, nu crezi?

Nu, tun eu, nu cred fiindcă aici este CINEVA! Și nu avem niciun motiv să ne temem de CINEVA, domnilor, doar în cazul în care acel cineva are o armă în mână și noi nu! Să nu ne pierdem capul!

Și unde este cinevaul ăsta al tău, hai, pozitivistule?

Asta-i problema: să-l găsim!

Mă aprinde un foc arzător{21}. M-am săturat de toată comedia asta. Dacă Ambroise continuă să ne ducă de nas, am să-l demasc, iar dacă e într-adevăr vorba de un mister, am să-l străpung cu sau fără concursul unui ciocan pneumatic.

Începe să fie haios, dragele mele. San-A. și fantomele din Franc-Mâchon! Un titlu numai bun pentru benzile desenate din France-Soir!

Fii atent, Ambroise, decid eu. Pentru ultima oară, te juri că nu știi nimic de strigătele astea?

Își ridică mâna în chip de jurământ. E marcată de pete roșietice ca și cei doi boi mari din staul. Nu-i tremură. E mâna care servește drept paravan onoarei unui bărbat.

Jur, domnule comisar!

Perfect. Acum că am rezolvat acest punct, să apucăm misterul de vârful cozii. Ai avut timp în acești cinci ani să delimitezi raza sunetelor ăstora stranii. Spune-mi de unde sunt perceptibile și de unde nu.

Ei bine, face omul roșu căzând pe gânduri: se aud de aici, din salonul de dedesubt  dar mai slab  din pivniță și puțin din hambar. În anumite nopți se întâmplă să se audă chiar din colțul răsăritean al clădirii.

Asta-i tot?

Practic, da.

Și nu se aude decât noaptea?

Face o grimasă oarecum dubitativă.

Nu, s-a mai întâmplat să se audă și în timpul zilei, domnule comisar. Dar destul de rar.

Ia te uită, rostesc sarcastic, și eu care-mi închipuiam că strigoii bântuie numai noaptea.

Mă ghemuiesc și încep să trasez cu degetul un desen în stratul de faină care acoperă parchetul.

Avem aici grosso modo topografia clădirilor, le spun.

Cei doi bărbați se apleacă, fapt care-l plasează pe Bérurier într-o poziție deloc avantajoasă pentru standing-ul lui, dacă ne-am afla într-un loc public.

Aici, le arăt, e casa de locuit a fermei… În unghiul ăsta, încăperea în care ne aflăm, corect?

Absolut, admite agricultorul.

O parte a acareturilor și anume cele unde se află pivnița și hambarul, se lipește de numita casă de locuit, greșesc cumva?

Nicidecum, încuviințează Ambroise interesat.

Trasez un cerc în jurul punctului crucial al planului.

De aici rezultă că zona strigătelor se situează doar în partea asta?

Exact.

Acum să vedem cum se prezintă locurile, în elevație.

Fac o rotație de patruzeci și cinci de grade ca să dispun de o nouă suprafață acoperită de pulbere virgină.

Auditorul îmi urmărește deplasarea. Béru puțin cam prea ghemuit, seamănă acum cu un elefant care ar moțăi, cu capul între labe{22}.

Aici e salonul mare, continuu eu fără a mă opri ca să citesc notele din josul paginii. Deasupra lui, încăperea cu orga… La un nivel inferior, exact de partea cealaltă, pivnița, pe urmă, deasupra pivniței, hambarul. Am făcut vreo greșeală, Ambroise?

Planul unui arhitect ar fi aidoma cu ăsta, mă aprobă gazda noastră cu admirație.

Concluzia, orga de aici, se sprijină cu spatele de hambar.

Și ce-i cu asta? întreabă Bérurier.

Îi fac semn să-și țină gura, fiindcă plânsetul s-a reluat. Plânset? Nu tocmai. Mai degrabă: o eliberare. Poate vi s-a întâmplat, pe puntea unui vapor, străbătând vuietul valurilor, sau pe o landă biciuită de vânturi puternice, să scoateți un strigăt mare ca să vă puneți la unison cu elementele naturii. Ei bine, cu așa ceva seamănă ce auzim noi, mai puțin marea, mai puțin vântul. Ai zice că o ființă disperată trăiește o intensă exaltare și o traduce prin geamătul ăsta.

Mă ridic, cu picioarele amorțite de poziția mea ghemuită. Furnicile care mă iau cu asalt se precipită în rânduri strânse. Béru scoate un strigăt pentru că l-a prins pe Popaul într-o destrămătură a bluzei de pijama. Incident neglijabil, pendula lui pe perne de aer a mai văzut și a mai suferit și altele.

Ce-ți clocește mintea? mă întreabă el după surmontarea durerii, știind să-mi interpreteze tăcerile.

El e cel care pune întrebarea, dar eu îi răspund lui Blücher.

Ambroise, trebuie să-ți trezești argații, dragul meu, o să avem nevoie de forța lor herculeană. Dacă ar putea să aducă și niscaiva frânghii n-ar fi rău deloc.

Ce-ți clocește mintea? reia Béru, nerăbdător și nemulțumit să se vadă neglijat, el curcan model, în avantajul bătrânului trișor de văru-său.

O să mișcăm din loc orga, Grasule.

Îți închipui că spiritul-cântător se ascunde în spatele ei?

Nu-mi închipui nimic, încep cercetările, scurt pe doi!

Ambroise se supune și se duce să-și trezească muncitorii. Umflatul se uită la el cum iese cu gura căscată.

Cu un gest suplu își netezește burduhanul plin de peri, care se încăpățânează să fie luați drept blană de astrahan.

N-aș fi crezut una ca asta din partea lui. Dacă o să constatăm că o ține mai departe pe a lui și ne pune să navigăm în zoaie de vase îți jur, cât îmi este el de văr, îi cârpesc două labe că pe urmă o să semene cu o expoziție de pepeni.

Îl liniștesc cu o mișcare a capului.

Judeci greșit, băiete. Sunt sigur că a intenționat numai să-mi condimenteze o noapte albă…

Și atunci, strigătele astea?

Deocamdată nu mi-am format nicio opinie!

Își lasă blana ondulată, dar nu fără să smulgă un fir pe care-l privește, îl admiră îndelung, mândru că și-a asigurat o asemenea vegetație.

Nu ți-ai format nicio opinie, dar văd că ești gata să demolezi casa, mă ia în râs demoniacul. La ce te gândești dacă muți din loc catedrala?

Întrebarea lui abruptă, ca toate întrebările béruriene, mă descumpănește puțin. De fapt, așa-i, oare ce caut?

Și continuă, criticându-mă inconștiența, ca un om prozaic ce se află, mai înclinat să admită supranaturalul în stare pură, decât himericele cercetări care urmează să fie întreprinse.

Strigătele astea, San-A., s-au auzit dintotdeauna.

Nu chiar dintotdeauna: Ambroise le aude de vreo cinci ani, fiindcă n-a locuit aici dintotdeauna…

Dar înaintea lui, celălalt fermier le auzea, din cauza lor până și nevastă-sa și-a pierdut mințile.

Suflă firul de păr negru, se uită la el cum cade moale pe parchetul plin de făină, și o ia de la capăt:

Cumva îți închipui că un individ s-a ascuns în spatele instrumentului și stă acolo de cinci ani, tipule?

Această perspectivă îl bine dispune.

Bani mulți, treabă puțină, nu-i așa, nepoate! Ce părere ai, Totor, eu cred că s-a asigurat cu o talie de cărți și cu o revistă de cuvinte încrucișate…

Tot ce spune el e dovada unui real bun simț. Numai că eu, San-Antonio, nu cunosc decât adevărul simțurilor mele (care sunt unice ca a tuturor celor din Paris). Eu aud strigăte, sunt sigur pe facultățile mele auditive, mă încred în cele ale altor martori, și trag concluzia că strigătele sunt scoase de CINEVA, nu renunț la opinia mea.

Dolofanul se uită la mine cu o foarte ușoară compătimire.

În unele momente, crede-mă, creierul tău trebuie că seamănă cu o supă de fidea, ca să-ți vină niște idei așa trăsnite…

Îl măsor din cap până-n picioare cu privirea mea din oțel călit.

Ia spune-mi, grămadă de gunoi pestilențial, ești sincer convins că Pământul se-nvârtește?

Mirat, își pune amândouă mâinile pe burta ca un ou de Paști.

Ce mai e și prostia asta? articulează criticul vehement.

Ei bine, imaginează-ți că în 1633, domnul Galileu, care a descoperit chestia asta, a fost obligat să stea în genunchi în fața inchiziției și să depună jurământ că nu era adevărat! Omul cu idei îndrăznețe întotdeauna e taxat de nebun de către cei al căror creier seamănă cu o cisternă găurită.

Intimidat de amploarea comparației mele, își pune lacăt la gură. Și bine face, pentru că iată-l pe Ambroise împreună cu trupele. Recunosc în compania lui pe cel fericit de Berthe, ceva mai devreme, și pe cel care mâna colonia de bovine pe drumul desfundat la sosirea noastră pe domeniul Franc-Mâchon. Acești gentlemeni sunt amândoi în niște cămăși de noapte jegoase pe deasupra izmenelor purtate în timpul zilei. Bat din pleoape ca la telegrafia fără fir și când li se întâmplă să le încolțească vreun gând li se aude capul trosnind.

Domnilor, le spun, fiindcă nu e loc de o parte și de alta a orgii, suntem obligați s-o tragem spre noi, apucând-o din față. Vom proceda în stilul celor care montează linii de cale ferata. La comanda mea, toți deodată, și nu vă zgârciți cu forțele. Gata?

Gata! mă asigură numitul Ferdinand care îmi pare să aibă o minte ceva mai agilă decât omologul lui{23}.

Vă rog să mă credeți că avem parte de o faimoasă partidă de hei-rup. Iată-ne cinci indivizi interesanți făcând corp comun ca o cazemată și trăgând la edec mai ceva ca pe o plajă senegaleză. De fiecare dată, fericirea asta de instrument dacă se deplasează cu un centimetru. De fapt, centimetrul ăsta nu-i decât opt sau nouă milimetri, ceea ce-i penibil pentru un centimetru. De remarcat, în trecere, că cei mai frumoși centimetri sunt cei ai jucătorilor cu bile. Sfera asta a lor metalică sau de lemn se află față de țintă, după cum afirmă ei, la o depărtare doar de doi centimetri. Cum zicea servitoarea noastră: Dacă s-ar întoarce Pitagora, nu s-ar mai întoarce! Dar ce importanță are randamentul redus al eforturilor noastre? Zidul chinezesc a fost ridicat prin forța brațelor, nu? Mai cu un hei-rup, mai cu sudoare gârlă, reușim să desprindem de perete afurisitul de monument. După o jumătate de oră, devine posibil să trecem prin spatele lui.

Suntem atât de gâfâiți, cu toții, că te-ai crede într-o gară de triaj. Foalele noastre interpretează bucata celebră Trenul a șuierat de trei ori. Béru e aproape negru, iar ochii lui arată ca două minuscule drapele japoneze. Se prăvălește într-un fotoliu care, prea de epocă pentru a fi solid, îl dă naibii pe Ludovic al XV-lea (zis Preaiubitul) și se fărâmă, ceea ce este într-adevăr o atitudine ostilă din partea unui fotoliu. Grasul și-a prins gemenele sub brațul de sprijin și scoate niște răgete pe lângă care vaietul fantomei ar fi ca un bâzâit de muscă într-un sipet de bijuterii{24}.

Se oprește din urlat ca să înceapă seria invectivelor. Spune că s-a săturat de toate fantomele. Nu poate să înțeleagă de ce niște sonați fac muzică sub edificiu ăsta care seamănă cu oțelăriile din Lonwy, atâta vreme cât ar fi așa de comod să cânte din clarinet sau din tranzistor.

Îl las vociferând și, prevăzut cu mica mea lanternă de buzunar extraplată, încărcată mnemo-static, cu grupuri electrogene încorporate, mă strecor în spatele orgii. Vă rog să mă credeți că păianjenii se simt aici ca la ei acasă. Ia spuneți-mi, vă dați oare seama, în pofida creierașului vostru cât cel de păsărele, ce ar putea rezulta de aici? Când trageți doar patul ca să găsiți o priză, deranjați o întreagă colonie de gândaci, de furnici roșii, de muște verzi, de păianjeni, ca să nu mai vorbim de acul de siguranță de la pantalonul factorului, de nasturii de la prohabul ucenicului de măcelarii de operele complete ale lui Pierre Lazareff neepurate. Sunt dator adevărului să precizez că la mine acasă nu există așa ceva, fiindcă Félicie face conștiincios menajul, dar știu că la unii ar fi și mai rău. S-ar găsi chestii pe care nu pot să le povestesc aici, pentru că editorul meu mi-ar retrage taxa de sejur asupra dreptului meu de autoritar. Obiecte din hârtie, din lemn, din stofă și chiar din cauciuc umplut. Iată de pildă, cunosc un băiat, care l-a găsit sub pat chiar și pe prietenul lui de regiment! Nevastă-sa era tare neglijentă!

În romanele palide pentru fetișcane rozalii, se vorbește întotdeauna de cerurile patului dar niciodată de beciurile lui. Așa sunt oamenii: Se îngrijesc doar la etajele superioare. Câți sunt cei care poartă o cravată frumoasă dar au pantofii necremuiți. Ce tot îndrug eu, în loc să-mi văd de continuarea povestirii! Deci, în spatele orgii imense e regatul beznei, al rușinii, al igrasiei, al scurgerilor, al tencuielii bășicate, al secrețiilor, al petelor! Totul atârnă, totul mișună, totul lipește, totul e festonat, e umflat, prelins, totul se sperie și scapă cine poate. E plin de bestiuțe miriapode, de pete multicolore, de fals coton, de adevărat cocon.

Ar cam trebui tras cu o mătură, nu? evaluează Ambroise, care a venit lângă mine.

Yes, sir, îmi exprim și eu acordul.

Le dă niște ordine argaților. Cel mai aiurit pleacă în misiune. Acum, ca să ne facă în ciudă, vaietele au încetat. Plimb fascicolul lanternei peste toată acea mișunare. Teribilă mai e natura, începe să clocotească de cum te întorci cu spatele. Totul e mucegăit, purulent, viermănos. Viața umilitoare, care se agită pe sub pietre sau în spatele mobilelor sedentare, mă tulbură și mă dezgustă. Mă duce cu gândul la moarte. Munca ascunsă din sepulcru e o muncă VIE, băieți.

Înaintea saponificării doamnelor și domnilor se operează o înspăimântătoare, dar superbă metaforă. Jos pălăria în fața unei asemenea încrâncenări a existenței. Să trăiești viața sub toate formele ei, chiar sub cele mai agresive, cele mai confuze.

Țăranul vine cu o mătură, și Ambroise îl pune să curețe în spatele instrumentului. Trebuie să dovedești curaj ca să faci menajul într-un asemenea loc. Aș prefera să curăț niște closete de cazarmă cu periuța mea de dinți. Forța oamenilor simpli constă în faptul că ei nu știu ce-i repulsia, așa cum forța eroilor constă în nesocotirea pericolului. După cinci minute, am putea lua masa între orgă și peretele de care ea se sprijinise. Plec din nou la asalt. Tapetul de hârtie se continuă și aici, dar mai umed și mai colorat ca în restul imensei încăperi.

E continuu, fără nicio breșă! Lamele parchetului sunt perfect asamblate.

Dovleacul Grasului se hazardează în acest interval.

Care sunt concluziile, doctore?

Nu se vede nimic, trebuie să recunosc eu.

Atunci, am mișcat furnalul ăsta înalt doar ca să facem sport! explodează Maiestatea sa. Halal așa cultură fizică, comisarule! Să-i trezești pe bieții oameni osteniți în toiul nopții ca să-i pui să cânte Curul meu în spatele armoniului, e cam meschin, nu găsești?

Mă intrigă un lucru pe care-l socotesc anacronic. E vorba de un enorm inel de fier fixat în perete, chiar pe mijlocul lui. Te duce cu gândul la cele bătute în porțile hanurilor pentru a le permite călătorilor să-și lege bidivii…

La ce ar putea servi chestia asta? îl întreb pe Ambroise. Într-o cameră de dormit, pare cam bizaroid, nu?

Nu-mi dau seama, rostește vărul netezindu-și mustața.

Nu vă dați seama pentru că sunteți niște idioți, mormăie printre dinți Bérurier.

Ne arată un cârlig enorm înfundat în partea mai compactă a instrumentului, aflat evident la înălțimea inelului.

Cum vă imaginați că au sprijinit de perete pianul vostru de înaltă tensiune, tipilor? Nefiind loc pe laturi ca să fie manipulat?

Presupun că l-au împins, spune Ambroise.

Cu presupuneri ca asta, n-ai fi făcut cariera mea în poliție, vere. Nu vreau să vorbesc de rău familia ta, dar niciunul din partea Berthei nu e amenințat de meningită. Ți-ai fi dat tu bacalaureatul la studii, Broise, dar ca să și analizezi lucrurile ar fi trebuit să-l mai dai o dată. O comedie ca asta îți închipui că se împinge ca un scaun de bucătărie. A fost tras cu frânghii, cremă de anșoa!

Cum adică, tras? mă interesez eu.

Stăpân pe cunoștințele lui, fundul gol ne prezintă o pertinentă demonstrație.

Au trecut o funie pe dedesubt, explică mamutul, apoi după care, au trecut funia prin cârlig și prin inel ca să o aducă înapoi în cameră, trecând-o iar pe dedesubt.

Ar părea complicat, expus în felul ăsta, dar credeți-mă e cât se poate de simplu, și mai ales ingenios.

Nu le-a mai rămas decât să tragă, continuă acest fizician eminent, ca bazarul vostru să se apropie de perete{25}. Urmând ca după care, se înverșunează el să comenteze, când orga a ajuns la locul ei, să dea drumul la un capăt de frânghie și să tragă de celălalt ca s-o recupereze, vă prindeți cum stau lucrurile?

Ai dreptate, Grasule, recunosc eu. Când te ascultă omul se întreabă dacă n-ai fi făcut mai bine să fii hamal decât inspector de poliție.

Concluzia, triumfează Umflatul, notăm ghinion în carnetul de bord și punem comoda la locul ei. Pentru asta, isteților, trebuie să folosim sistemul despre care v-am vorbit!

Un moment! îl întrerup eu.

Ce te-a mai apucat? bombăne individul ăsta fără pantaloni, încruntându-și sprâncenele de grifon.

Stați așa, e ceva care nu se potrivește în toate astea.

Hâtrul se împăunează în fața publicului:

Domnu comisar presupun că are încă un capriciu, nu? N-aș vrea să-ți dezamorsez moralul, San-A., dar găselnițele tale până acum n-a dat niciun rezultat.

Dacă ar fi să-ți dau crezare, încep eu…

Dă-mi crezare, mă întrerupe el.

Dacă ar fi să-ți dau crezare, reiau eu, inelul ăsta a fost fixat în zid doar pentru operațiunea asta, nu?

Și de ce, mă rog, ar fi altfel?

Cum se explică atunci că nu se vede nicio urmă de fixare, ia zi, Einstein?

Ce?

Privește. Ca să fixezi o chestie ca asta, trebuie făcută o gaură în zid, plantată tija inelului și cimentat de jur împrejur.

Exact!

Dar tija iese prin tapet curată curățică, tovarășe fosfor.

Și ce-i cu asta?

Din două una, cum zicea soțul lui Lady Chaterlay, care era complet lipsit, inelul a fost bătut în perete înainte de a fi adusă orga  și dacă e așa, noi și farul din Antibe ne întrebăm de ce  sau peretele a fost tapetat din nou după fixarea inelului.

Și încă ne mai întrebăm pentru ce! glumește puturosul.

Dau din cap ca un cal de circ.

Așa-i, Grasule, încă ne mai întrebăm de ce. Dovada că nu mă înșel e că tapetul e mucegăit în întregime de jur împrejurul locului de fixare, indiciu de netăgăduit că peretele a fost tapetat când încă cimentul cu care s-a fixat inelul era încă proaspăt.

Ambroise, îngrijorat și interesat, mă întreabă în timp ce argații moțăie, sprijiniți unul de altul ca doi boi.

Nu-mi dau seama de ce acordați atâta importanță acestui inel, domnule comisar.

Nici eu! pufnește Béru. Am impresia că San-A. n-are ce face în noaptea asta!

La drept vorbind, nici eu nu înțeleg prea bine, dar știți cum sunt? Mă las condus de instinct. El îmi comandă actele. El e șeful invizibil de orchestră al vieții mele.

Stați așa, prieteni, oftez eu.

Mă uit bine la tapetul aflat în spatele orgii. Apoi ies din strâmtoarea asta pentru a-l examina pe celălalt, care acoperă restul camerei și atunci fac următoarea constatare: nu-i același!

Primul e brun închis cu motive hidoase reprezentând coșulețe cu flori. Al doilea e de un brun ceva mai luminos iar niște fazani, legați cu funde de picioare și atârnați de un cui, pretind să-l decoreze. În penumbră, sub stratul de salpetru și de pânze de păianjen, diferența nu era flagrantă. Și totuși este. Le aduc la cunoștință și celorlalți descoperirea mea.

Îți spargi capul pentru o nimica toată, amice, mă admonestează Eminentul. Foarte simplu, oamenii care au adus orga au retapetat camera mai înainte să instaleze mașinăria asta. Cum nu le-a ajuns hârtia, a pus alta în spatele monumentului, ce importanță poate să aibă? Din moment ce nu se vede. Dovada că încăperea a fost retapetată în momentul plasării orchestrei ăsteia e tocmai inelul care a fost fixat înainte de lipirea hârtiei.

Bérurier e foarte satisfăcut de contraargumentul lui. Începe să-și scarpine bijuteriile cu frenezie. Tocmai mi-a dat o lovitură serioasă în glanda mea detectoare și își spune că, în sfârșit, am să le dau pace, am să-i las să se întoarcă în pat, la consoartele lor adormite… Un cuplu, noaptea, încearcă nevoia de a se suda din nou. E ca o atracție internă. Organică. O teamă neformulată îi leagă pe oameni și atunci se împerechează. Ceașca și farfurioara, negul și sutana! Ce face, ce lasă în urma lui un cuplu în afară de copii? Am să vă spun eu: pete!

Rămân pe gânduri o bucată de vreme. Și pe urmă îmi spun că o avea dreptate, bolnavul ăsta cu glandele. Bunul lui simț țărănesc e suveran. Nu ne mai rămâne decât să punem la loc bufetul. Îmi scot cuțitul elvețian (întotdeauna am avut pasiunea cuțitelor elvețiene). Acesta posedă șaizeci și patru de lame, printre care un șpaclu, un ciocan de cizmărie, un briceag de sculptor, o crosă de golf, șase cuțite de altoit, un alezor, o pereche de padele, un cric cu filet, o toporișcă de abordaj, un scalpel, douăsprezece furculițe pentru stridii și o pâlnie. Încă n-am comandat cuțitul elvețian ultramodern, cel care comportă și o rampă pentru lansarea rachetelor și un detector de radioactivitate Geiger. Eliberez lama ciocan (dacă pot să zic așa) și încep să lovesc zidul în apropierea inelului.

Asta era, acum începe ascultarea! pufnește Bérurier.

Sună a plin, adică nu sună. Ambroise, puțin cam agasat, ridică din umeri.

Ce părere aveți, rostește el, aici zidurile sunt groase uite atât și numai din piatră…

Ciocăn întruna fără să țin seamă de intervenția lui, dar pe toată suprafața zidul e compact.

Te-ai convins acum? mă întreabă Bem, căscând așa de tare că te-ai crede în menajeria circului Pinder după ce leii și-au luat porția de fenergan.

M-am convins, admit eu.

Ca pentru a mă contrazice, răsună un strigăt prelung. Tresărim cu toții și cei doi argați se trezesc. Lucru surprinzător, strigătul e mult mai distinct, mult mai prezent ca precedentele. Se repetă, infinit, sfâșietor. Îmi lipesc urechea de zid. Nicio îndoială, totul se aude din spatele lui.

Mizericordie divină! exclam eu ca în romanele unde autorul este bine crescut. Ascultați puțin!

Grasu și vărul lui mă imită. Iată-ne pe toți trei cu obrazul lipit de perete, ascultând cu timpanele încordate, mai să ne smulgem trompele lui Eustache.

Asta-i bună, se bâlbâie Ambroise…

Ai zice că e cineva în spate, convine Béru ca un om știind să-și recunoască greșelile chiar dacă nu-i sigur că el e tatăl!

Ambroise, hotărăsc eu, trebuie să spargem zidul! Trimite după cele de trebuință.

Dar dacă, îngaimă el plin de spaimă, proprietarul…

N-are nicio importanță, atunci când o să punem orga la loc n-o să se mai vadă nimic.

Acest ultim argument îl decide. Le ordonă mercenarilor să caute unelte potrivite, iar eu, fără să mai aștept, înarmat cu faimosul cuțit elvețian, mă pun la treabă, râcâind tapetul. Acesta e întins peste pietre unite ca și cărămizile cu mortar din gros. Camarazii mei îmi sar în ajutor. Ambroise cu un opinel (cuțit tot elvețian) iar Béru cu proteza dentară, râcâie la unison. Cine ne-ar vedea ne-ar lua drept niște zugravi cumsecade pregătindu-se de o muncă urgentă. Râcâim, zgâriem, degradăm, gravităm, agravăm. Tapetul de hârtie, umflat de igrasie nu se lasă rugat. Fâșiile se acumulește (potrivit lui Béru) pe parchet. Ceea ce ne încurajează, ne sporește perseverența, ne stimulează, sunt strigătele acelea care continuă, lamentabile și tragice. Le găsesc omenești acum când sunt mai apropiate, mai ușor de auzit.

În mai puțin de nu prea mult timp, am eliberat trei sau patru metri pătrați de hârtie în jurul inelului. Opresc această primă etapă a muncilor pentru a judeca rezultatul în ansamblul lui. Imediat ceva e în măsură să-ți sară în ochi: pe o anumită suprafață, mortarul n-are aceeași culoare, iar pietrele nu sunt la fel de impecabil asamblate.

Ia priviți, domnilor, le spun eu, urmărind conturul nesigur al acestei părți a zidului: aici s-a practicat o spărtură, și a fost astupată, utilizând un ciment cu mult mai deschis la culoare.

Exact! face Bérurier.

Ambroise râcâie una dintre îmbinările executate posterior cu vârful cuțitului.

În orice caz, declară el, tipul care a astupat spărtura n-a fost de meserie.

De ce? întreb eu interesat.

N-a știut să prepare mortarul, priviți cum se fărâmă. Ai zice că-i o piatră putrezită…

Peonii lui se întorc cu răngi de oțel și ciocane. De data asta, fermierul e cel care ia conducerea operațiunilor. Le arată argaților unde trebuie să spargă, și chiar el pune osul la treabă, începând să lovească înfundat fără să mai stea pe gânduri.

Loviturile de ciocan par să înnebunească spiritul. Acum strigătele lui par să denote groaza. Sunt strigătele unei ființe luate la ochi, care nu vrea să moară. Am impresia chiar că deslușesc un nu printre vaietele lamentabile.

În zece minute, prima piatră de construcții începe să se clatine ca ultimii molari ai lui Béru. Faptul îi stimulează pe zidarii noștri, care-și sporesc eforturile.

Își dau toată strădania, cu tragere de inimă. Albi ca niște pieroți  diavolii. Praful de ciment amestecat cu sudoarea lor abundentă formează niște măști care le subliniază expresia imbecilă. Inteligența este, înainte de toate, o anume mobilitate a chipului.

O clipă! strigă deodată Ambroise, ridicat la rangul de conducător al lucrărilor.

Pipăie piatra, cum palpează un doctor un pântec dureros.

E gata desprinsă? îl întreb.

Cred că am putea s-o tragem acum, e dislocată complet.

Își fixează cu toții vârful răngilor între crăpături și încep să gâdile blocul. Acesta se mișcă și se deplasează cum se deplasase mai înainte orga: milimetru după milimetru după milimetru.

În curând depășește verticala peretelui și e mai ușor de apucat…

Logic, ar trebui să dați în hambar, nu-i așa?

Păi, așa s-ar părea, bombăne Ambroise.

Se produce un enorm buuf. Piatra s-a prăbușit pe pardoseală (care pardoseală, printr-o minunată utilizare a suprafețelor plane constituie plafonul încăperii de dedesubt).

Ambroise se apropie de gaura în jur de patruzeci de centimetri pe înălțime și șaizeci pe lungime practicată astfel. Se trage înapoi brutal.

Ce grozăvie! strigă el.

N-am timp să-l întreb ce anume îi justifică această exclamare. O duhoare cumplită îmi biciuie nările. Să vă redau natura ei mi-ar fi imposibil atât e de feroce, de insuportabilă, de variată. Pute la puterea o mie! Găsești de toate în mirosul ăsta: iz de hazna și de groapă comună; exalări sălbatice, miasme inefabile care torturează simțul olfactiv.

Nu-i hambarul, bolborosește Ambroise. Parcă ar fi o fântână.

Îmi lipesc ștergătoarea de muci dinaintea nasului și mă apropii de orificiu cu lanterna. Îmi scot capul prin deschidere, ținându-mi respirația, după care strecor și mâna prin intervalul rămas și, de bine de rău, orientez fascicolul luminos spre temutele adâncuri.

La început nu văd nimic, doar un coș sumbru de aproximativ un metru pe doi, tapetat cu pânze de păianjen. Cu toată batista, duhoarea, insuportabila duhoare, mă pătrunde, pune stăpânire pe mine, mă transformă în putreziciune.

Și pe urmă, cercul de lumină albă se imobilizează, ceea ce nu-i lucru ușor, pentru că îmi tremură mâna.

Și atunci văd.

Mi se zbârlește părul, îmi ies ochii din orbite: răsună un strigăt înspăimântător, reverberat de pereții gropii care-l fac și mai cavernos.

Scap lanterna din mână și ea cade ca un meteorit în văgăună, se sparge și dispare.

• CAPITOLUL VI

Așa cum vă știu, trebuie că muriți de frică, fraților! Creierul vostru e numai semne de întrebare și puțin vă mai lipsește să nu faceți pe voi, nu-i așa?

Sincer, n-aș vrea să exagerez, dar asta-i situația! Mi se întâmplă uneori să forțez puțin nota descriptivului, să cizelez epitete-șoc, ca să vă treacă toate nădușelile. Dar în cazul de față, credeți-mă, mai curând nu știu cum să mă rețin. Situația e de așa natură că trebuie să te cramponezi de Littré{26}. Ca să încerci găsirea unor adjective corozive pentru descrierea ei.

Dacă n-ar fi miasma dezgustătoare care continuă să ne biciuie nasul, mi-aș spune că am avut o halucinație, amețeli, o stare de leșin. Pe cuvânt de onoare, rațiunea mi se clatină ca o vată de zahăr în jurul bețigașului. O greață violentă îmi zguduie alambicul. Dau fuga până la fereastră și sparg obloanele cu o lovitură de picior (ea e joasă, iar eu sunt suplu) ca să pot trage în plămâni o gură de aer peizan și în același timp nocturn. Mirosul plăcut al fermei mă revigorează. Foalele nu mi se mai satură.

Ce-i acolo? bâiguie Ambroise a cărui mutră congestionată bate în albastru de Bress{27}.

Nici Grasu nu se simte în apele lui, cât despre cei doi barmani de grajduri, se uită unul la altul speriați trăgând pe nas monstruoasele afluvii care tocmai le-a atins și lor olfactivul.

Incredibil, și cu toate astea, adevărat! le spun.

Imaginea, atrocea imagine, a și început să se estompeze în amintirea mea. O, miracol al omului egoist care expulzează urgent tot ce înseamnă durere, tot ce e neplăcut în viață. Într-o zi, mergeam cu mașina în compania unui fost deportat care petrecuse trei ani într-un lagăr de exterminare manipulând cadavre. Asistam la un banal accident de circulație, și prietenul meu era gata să-și dea ochii peste cap la vederea unei femei însângerate, întinse în șanț!

E cineva acolo? mă întreabă Bérurier, petrificat de teamă și respect.

Da, le mărturisesc, nu m-am înșelat: într-adevăr, este cineva acolo. Am putut să-l văd, dar e absolut cumplit.

O ființă omenească? se hazardează Ambroise fără să-i vină a crede.

O ființă omenească, dar care nu mai are nimic omenesc în ea.

Nu mai înțeleg nimic, se bâlbâie el. Nu-i cu putință, cum să fie așa ceva? Mai întâi ce-i cu fântâna asta?

Nu-i vorba de o fântână, ci de un vechi coș de șemineu, presupun eu.

E un tip acolo înăuntru? întreabă incredulitatea sa.

Este, Grasule! Este! Trebuie să mărim spărtura. În acest timp, Ambroise, du-te și caută lămpi și funii. Să nu uiți să aduci o sticlă de tărie, am impresia că o să avem nevoie cu toții.

Fermierul dă fuga, complet năucit. Mai înainte să ajungă la ușă îl strig.

Dacă găsești niște tifon și un flacon de colonie ar fi perfect…

Pleacă. Le ordon cretinilor de serviciu să mărească gaura, ceea ce acum, e o treabă ușoară. Îmi dau ascultare mai docili decât vitele pe care le păzesc.

Ești sigur că nu te-ai înșelat, San-A.? șușotește Alexandre-Benoît Bérurier, trăgând cu ochiul spre gaura neagră. Cum de a putut să trăiască un om atâția ani într-o astfel de groapă?

Tu n-ai mai auzit vorbindu-se de cazuri de sechestrări?

Certenly, anglicizează colaboratorul meu, numai că un sechestraționat trebuie hrănit, nu?

Bineînțeles.

Dar nu prea-i cazul cu dânsul, face familiar Béru, fiindcă gentlemanul de care vorbești a fost zidit acolo.

Trebuie să fie vreo deschidere prin preajmă, pe unde cineva îi strecoară alimente!

Cine, cineva? rostește el întorcându-și privirea.

Cineva, pronume nedefinit, oftez eu.

Te gândești la Ambroise?

Béru, câtă lume locuiește la fermă? Fă socoteala… Ambroise, nevastă-sa, fiică-sa, mama-soacră, servitoarea și aiuriții ăștia doi. Cred că-i putem tăia de pe listă pe argați, sosiți aici posterior manifestărilor sonore…

Și Ambroise a venit posterior, obiectează Grasu în care se trezește spiritul de familie.

Asta a spus-o el…

Da fermierul dinaintea lui…

Tot Ambroise e cel care pretinde.

E într-o măsură prea mare deformat de polițistul din el ca să nu-mi înțeleagă bănuielile și să nu mi le împărtășească.

Pe scurt îl suspicionezi?

Încerc să înțeleg, vreau să fiu logic.

Béru se preface că gândește și apoi declară:

Dacă vărul meu l-ar fi ascuns pe individ în fundul gropii, îți imaginezi că s-ar mai fi distrat înflorind povestea ca să atragă atenția?

Obiecția mi se pare destul de pertinentă, dar mă abțin de la orice comentariu superfluu. Tocmai apare și Ambroise cu materialul ad-hoc: lanterne, funii, o trusă de farmacie, o ploscă de tărie. Începem cu ce e mai presant, adică tragem fiecare un gât sănătos de drojdie criminală. Jurământul sucului de struguri! Acum deschiderea e prea destulă ca să permită trecerea unui om. Îmi confecționez o mască, stil bloc operator pe care o stropesc cu apă de colonie pe bază de lavandă. După care mă leg cu o funie de mijloc.

Am să cobor eu, îi anunț. Să mă lăsați să alunec ușor…

Au înțeles. Nimeni nu e dornic să-mi ia locul. Dacă ar fi fost vorba de o partidă de bumbăceală, Béru ar fi reclamat să meargă în fruntea trupelor. O mitralieră care scuipă foc nu-l emoționează pe tăticu. Are ceva din lăncierii din bengal prietenul meu. Dar coborârea asta din infern, vizita la fantomă nu intră printre aptitudinile lui. El e pentru atacul cu arme albe pe câmp deschis. Trageți primii, domnilor Rosbifi! De acord, merge! Dar când e vorba să se cufunde în pestilență, în tenebre purulente, se declară forfait.

Îmi pun pe nas masca de gaze{28} și pășesc peste acea margine care separă încă puțul de cameră. Țin mânerul lanternei între dinți. Mâinile îmi sunt crispate pe funie.

Printr-o mișcare a capului le fac semn că pot să înceapă coborârea. Ce expediție, fratelo! E plonjarea cea mai fantastică din cariera mea. M-ați mai văzut până acum într-o împrejurare atât de bizară, ia să vă aud? Eu, nu. Dacă nu cumva mi s-o fi blocat încuietoarea de la cutia mea cu fosfor.

Lanterna asta babană n-are nimic în comun cu lanterna mea de buzunar. Dacă aș avea destule parale ca să-mi construiesc un turn, aș putea să mă fac paznic de far cu un reflector puternic ca ăsta. Un gentleman far-man reprezintă o situație destul de sus-pusă, la drept vorbind. Dificultatea constă în faptul că nu poți juca în fiecare dimineață partida de tenis. Datorită tamponului din tifon, mirosul nu mă mai agresează cu aceeași forță. Coborârea se face lent. Pânzele de păianjen mi se lipesc de față, de păr.

Încerc să privesc dedesubtul meu, dar nu pot regla fascicolul lanternei, fiindcă o țin în dinți. Nu văd decât pereții puțului de care mă lovesc. Zăresc mișunând în lumină niște insecte despre care nici nu bănuiam că ar putea exista, atât sunt de barbare, de ilogice și respingătoare. Cercul de lumină, de acolo de sus, se depărtează de mine. Simt că în curând voi ajunge la destinație. Dată fiind îngustimea mațului, e foarte probabil să intru în contact cu făptura zărită fugitiv. Tot trupul mi se înfioară.

N-are importanță, trebuie continuată alunecarea infernală.

Centimetrii de cânepă curg prin mâinile mele, lăsând o dâră de foc.

Și, deodată, picioarele ating o suprafață dură. Nicio îndoială, am dat de pământ. Îmi regăsesc echilibrul și dau drumul funiei înfierbântate. Apuc lanterna cu degetele amorțite de coborâre.

Coșmarul își schimbă forma. Iată-mă la fundul puțului, dar aici nu-i nimeni! Ați citit bine sau am uitat eu să scriu? NIMENI! Privesc peretele: e continuu, alcătuit din pietre bine sudate între ele și acoperite de un salpetru foarte vechi. Cu toate astea mi se pare că percep zgomotul răgușit al unei respirații sacadate. Înclin lanterna. În spatele meu, la nivelul solului, se deschide un soi de vizuină. Mă aplec și mă cutremură un frison din vârful picioarelor până în cel al părului, cu oprire facultativă în tija cu incandescență. Făptura pe care doar am zărit-o de acolo de sus este aici, ghemuită într-o mică grotă pe care trebuie că a săpat-o cu unghiile. E ca o nișă înconjurată de fundația groasă a casei. Cufundat într-o băltoacă de apă provenind din infiltrații, e omul cel mai teribil care mi-a fost dat să-l întâlnesc vreodată. Am văzut răniți grav, monștri, epave. Mi s-au arătat în borcane embrioanele sinistre ale unor indivizi din fericire rămași la acel stadiu; dar niciodată, nu, niciodată un spectacol mai cutremurător nu mi-a rănit privirea. Obiectul ăsta căruia sunt obligat să-i dau numele de om, cum s-ar grăbi să scrie regretatul meu camarad Ponton du Sérail, e de o slăbiciune de nedescris. O grămadă de oase deasupra cu un cap hirsut. Barba îi ajunge până la genunchi, și are țeasta complet pleșuvă. Urechile seamănă cu mânerele unui paner. Ochii sunt practic închiși. Gheare lungi, lungi îi prelungesc mâinile și picioarele. Pielea e abjectă, acoperită de noroi, de excremente, de murdărie, de puroi, de pustule, de cruste, de plăgi supurânde. Abia dacă clipește din pleoape sub lumina crudă a lanternei, dovadă că e orb.

Rămân distrus la vederea acestui deșeu. Îmi dau seama că ființa asta trăiește aici de ani de zile, fără nici cel mai mic contact cu lumea exterioară și cu lumina zilei. Cum de a putut rezista? Mister. Mister pe care îmi promit să-l elucidez într-o clipă, dar deocamdată am o sarcină mult mai imperioasă de îndeplinit.

Stăpânindu-mi groaza, mă ghemuiesc la marginea vizuinii.

Domnule, îi spun eu cu blândețe, mă auziți?

Nu-mi răspunde. Carcasa lui tragică lasă să se vadă cum îi bate sărmana inimă. Ceva mai înainte, cred că am făcut niște referiri legate de încrâncenarea vieții. Unde s-ar putea găsi un exemplu mai zguduitor?

Am venit să vă eliberez, îi vorbesc în continuare cu o voce scăzută. Ieșiți de acolo, noi o să vă îngrijim.

Nu reacționează. Glasul meu îl sperie. Realizez că și-a pierdut cu totul mințile. E mai rău decât un animal. Supremă etapă înaintea dispariției definitive.

Întind mâna să-l apuc. Nu reacționează decât atunci când degetele mele se închid peste noroiul de care este acoperit. Atunci, dă drumul unui vaiet. Îl trag spre mine. E atât de slăbit, încât în ciuda opoziției evidente, îl scot din vizuină fără nicio greutate. Aducându-l spre puț mă încăpățânez să-i vorbesc, mai mult ca să mă conving că am de a face cu un om decât în speranța de a-l domestici. Niciodată mila omenească n-a fost mai meritorie.

Veniți cu mine, dragul meu…

Caraghios, în fond, să vorbești zdrenței ăsteia cu pluralul politeții.

Nu mai are haine pe el. Debilitatea lui e totală. Membrele și spinarea i s-au rotunjit. Are forma unui fetus sau a unei maimuțe.

Ce se aude? întreabă de sus o voce reverberată de peretele puțului.

Imposibil să-mi dau seama dacă e glasul lui Béru sau al vărului Ambroise.

E cumplit, le spun eu. Pregătiți-vă la tot ce poate fi mai rău. Am să-l leg pe nefericitul ăsta cu funia și să-l trageți în sus cât se poate de încet, fiindcă e complet sfârșit.

Îmi desfac funia ca s-o trec în jurul acestui schelet viu.

Aveți grijă să nu leșinați când o să-l vedeți, le strig eu camarazilor. Vă previn că n-ați mai văzut în viața voastră ceva asemănător. Trebuie să chemați imediat un doctor.

Încep să-l tragă în sus. Bietul om strigă, dar vaietele îl epuizează. Văd corpul ăsta devastat ridicându-se progresiv. Atunci, profitând de timpul mort pe care trebuie să-l petrec în fundul puțului, mă decid să-l explorez amănunțit, ca să înțeleg ce a putut să se întâmple. Fundul gropii e plin de un strat vâscos, compus din pământ umed și excremente.

Tot uitându-mă, zăresc o grămăjoară de oase mici. Părerea mea este că nenorocitul s-a hrănit cu șobolani în timpul interminabilei lui claustrări. Mai sunt și dinți minusculi de rozător, mai mici decât un bob de orez, și dinți de om: cei pierduți de ființa zidită.

Stăpânindu-mi dezgustul, mă întind pe burtă ca să cercetez ceea ce am numit a fi o grotă. E vorba de o excavare cu dimensiunile unui geamantan mare.

E limpede că a fost săpat de prizonier. Dar trei lucruri l-au oprit: imposibilitatea în care se afla de a evacua pământul rezultat din scormonire, fundația construcției și infiltrațiile.

Din aceste motive n-a putut săpa pe sub temelie, în schimb apa a fost cea care i-a permis supraviețuirea în infernul lui. În fundul grotei, remarc o moviliță aurie. Verificând, descopăr uluit că-i vorba de boabe de porumb. Dar n-am ajuns la capătul surprizelor, fiindcă culegând boabele, văd curgând și altele printr-o mică fisură din zid. Seamănă puțin cu un distribuitor de alune americane aflat pe tejghelele bistrourilor. Dacă nu mă înșel, porumbul trebuie că provine din hambarul megieș. Curge ca apa prin crăpătura îngustă. Vreo douăzeci de boabe se rostogolesc, reconstituind movilița care acționează ca o valvă. Abia acum îmi explic cum de i-a reușit sechestratului operațiunea supraviețuirii. Acest Bombard{29} al catacombelor mânca porumb crud, bea apă din infiltrații și-și oferea, când se ivea ocazia, șobolani și gândaci.

Ies din nișa infamă și îndrept în sus fascicolul reflectorului meu. Omul aproape că a ajuns la destinație. Acolo s-a făcut brusc o mare și teribilă tăcere.

• CAPITOLUL VII

Hei, voi ăia de sus! îi strig…

Vocea lui Béru (i-o recunosc nu atât după timbru cât după vocabularul folosit) îmi aruncă:

Prezent, tipule, bine ai făcut că ne-ai prevenit! Nu arată bine deloc vigiliaturistul!

Ați chemat un doctor?

Se ocupă Ambroise.

Grăbiți-vă să-mi trimiteți ascensorul, n-aș putea să zic că-i un hotel de lux aici!

Trei minute mai târziu, funia face calea întoarsă și sunt extras din temnița asta infernală.

•

Au întins omul pe pat și puzderia de viermi și paraziți începe să mișune pe cearșaful alb. Îi ies de peste tot, sub toate formele omologate sau nu. E un exod de păduchi, de viermi, de gândaci. Acești domni și doamne simt că stăpânirea lor a luat sfârșit și că trebuie s-o ia repejor la picior înaintea șmotrului general. Scapă cine poate; sare cine poate; chelește cine pute.

Degeaba ne-am mobilizat mila, ne-am repetat că-i vorba de un om, am rămas împietriți la doi buni metri de acest cadavru viu, hipnotizați de degradarea lui, sub impresia unui soi de delectare atroce.

Ăsta da cadou pentru un coafor sau o manichiuristă, bolborosește Grasu.

Ambroise privește cu ochii căscați de parcă ar vedea pentru prima oară în viața lui.

Așadar, era cineva acolo, oftează el. De câtă vreme, dar cum?

În termeni preciși îi relatez în ce a constat operațiunea-supraviețuire a celui scăpat din infern: infiltrația apei și porumbul, șobolanii, gândacii.

Dar aerul? întreabă fermierul.

Bănuiesc că există niște fisuri în partea superioară a puțului, fiindcă se poate respira aproape normal acolo jos.

Béru e cel care pune primul întrebarea crucială: cea care, deși suferiți de o hipertrofie congenitală a creierului, v-ați pus-o și voi, avizi să aflați tot, așa cum vă cunosc.

Cum de a ajuns în groapa asta? întreabă el.

Ridic din umeri.

Îți dai seama că a fost închis acolo.

E groaznic, se bâlbâie Ambroise, cum poate face cineva una ca asta!

E sincer mânios, vărul Grasului. Bănuielile mele în privința lui s-au spulberat acum când am constatat că sechestrarea ziditului durează de mulți ani.

Dominându-mi scârba, mă apropii de biata creatură. Imposibil să-i dai o vârstă. Poate avea tot așa de bine treizeci de ani sau optzeci. Sincer, la aproape cincizeci de ani, e imposibil să te pronunți. Remarc un cucui în creștetul capului. O cicatrice prost închisă a unei răni foarte adânci. Această rană veche a fost provocată de căderea lui în puț, dacă nu cumva…

Da, cred că întrezăresc adevărul. O parte a adevărului cel puțin. Probabil că s-a încercat asasinarea lui, făptașii gândind că au zidit un cadavru. Dar tipul nu era mort și în pofida unei căderi de vreo cinci-șase metri consecutivă asasinării lui, a scăpat cu viață. Îmi imaginez ființa asta grav rănit în fundul gropii. Febra, delirul… Și pe urmă revenirea lucidității. Trebuie că a strigat. A zgâriat zidurile cu unghiile, a scormonit pământul. Timpul a trecut, interminabil. El a experimentat noțiunea eternității. Omul ăsta e omul cel mai bătrân din lume. El a trăit echivalentul unor milenii în timpul celor câțiva ani, înghițit de tenebre umede, luptând ca un termite să supraviețuiască, cramponându-se să-și prezerve restul de viață. A avut momente de speranță, pe când își săpa grota. Fără îndoială, spera ca ea să dea undeva la aer liber. Rostogolirea grăunțelor de porumb trebuie că au reprezentat pentru el cel mai fabulos dar. Și-a găsit un rost în vizuina lui. Să fi fost chiar așa de nefericit cum s-ar presupune? Nu există oare, în cazul celor mai cumplite grozăvii, un fel de regulă a compensării, care face ca individul să sufere o metamorfoză mentală? Să-i fi fost de ajuns viața ca atare? Cine știe dacă nu atinsese fericirea? Dacă bucuria de a te satisface în beznă, de a-ți mai simți inima bătând, sângele curgând, nu-i o formă de extaz în acest stadiu? Pe nesimțite, modul lui de a gândi s-a modificat, rațiunea și-a pierdut echilibrul; el a devenit, nu un nebun, detest termenul ăsta, găsindu-l impropriu, dar… un altul. Nebunia nu-i un refugiu?

La ce te gândești? mă întreabă Bérurier, cu un glas și cu un aer recules.

Îmi imaginez, îi spun… Cu ani în urmă, cineva l-a lovit cu o bâtă pe omul ăsta în moalele capului; uite-te aici, se vede limpede urma. Considerându-l mort, acel cineva a vrut să facă dispărut presupusul cadavru zidindu-l aici.

Grasu mă aprobă.

Și tipul, care nu se transformase în carne rece, și-a revenit în fundul gropii?

Exact.

Atunci, respectivul cineva, care a comis nelegiuirea, n-o să fie prea greu de băgat la zdup, își dă cu presupusul Béru.

Și intervine cu o serie de explicații în completarea tăcerilor noastre reculese:

Trebuie ca el să întrunească mai multe condiții, asasinul ăsta: unu, să poată dispune de casă, doi, să aibă materialul necesar pentru deplasarea orgii, străpungerea zidului, astuparea găurii, acoperirea cu tapet, trei, să aibă știință de existența puțului!

Îmi las mâna murdară pe umărul musculos al devotatului meu camarad.

Béru, îi spun grav, ai rezumat magnific situația. Într-adevăr, e suficient să căpătăm răspuns la aceste trei întrebări elementare ca să punem laba pe criminal. Când vom afla cine putea dispune de casa asta, cine putea străpunge zidul fără să atragă atenția și cine avea cunoștința de existența fostului coș de cămin, când vom afla toate astea, Grasule, un individ care se crede acum foarte liniștit are să guste la rândul lui paiele umede dintr-o celulă. Iar în momentul de față, prietene, nu regret decât un singur lucru și anume că închisoarea în care-l vom înfunda are electricitate, încălzire centrală, apă curentă; că o să i se servească pește vinerea și o să aibă dreptul să se uite la televizor duminica!

Dar asta nu-i tot, reia Maiestatea sa. Țin să te omagiez și să-mi cer scuze, tipule. Te-am cam luat peste picior când pretindeai că cineva striga; mi-am permis chiar să te iau la zor, deși tu erai superiorul meu anarhic. Țin să-mi asum greșelile și să recunosc public că am dat-o în bară.

Îi mulțumesc printr-o înclinare a capului (ca șef ce mă aflu).

Și acum, face pocăitul, ar fi cazul să ne ocupăm de tăticu. Nu credeți că, până vine doctorul, i-am putea da să bea un gât de rachiu, ca să începem reeducarea lui la viața civilă?

Așa ceva ar putea să-l omoare, le spun. Dă-ți seama că de ani de zile, bietul om n-a mâncat decât șobolani și porumb crud.

Atunci, să-i facem nițel toaleta, sper să nu sufere din cauza asta. Uite, măcar să-i tăiem barba, prietene? Ai mai văzut un Moș Crăciun cu o asemenea capcană pentru macaroane, ce zici? Eu, niciodată. Când proaspătul tău înviat din morți o să aibă chef să se plimbe o să trebuiască spălat parchetul în urma lui.

Glumele lui nu-și găsesc ecou. Mai întâi fiindcă nu-l trage inima să le spună, și mai ales pentru că noi n-aveam inimă să le ascultăm. Nenorocitul ăsta distrus nu incită nicidecum la zeflemele.

Ce pățanie! nu încetează să bolborosească Ambroise. Ce pățanie! Când se vor afla toate astea…

Odată consumat primul moment de stupoare, acum e morocănos. S-a dus naibii fantoma! S-a ales praful de speranțele lui secrete. Adio proiecte de cuceriri funciare.

Deocamdată, descoperirea mea, urmează să ridice prețul proprietății la dimensiuni care o vor face inaccesibilă pentru el.

Ascultă, Ambroise, îi spun, până una alta, mi-ar conveni să nu se audă nimic despre cele întâmplate.

Un bufeu de speranță îi redă culorile.

Într-adevăr?

Criminalul crede de prea multă vreme că victima lui murit, ăsta e un atu pentru noi. Când va fi aici doctorul, am să-i cer să-l transporte pe sărmanul om la un spital destul de îndepărtat de locul ăsta unde secretul să fie păstrat cu strășnicie.

Bună idee, mă aprobă vehement fermierul. Doctorul Laudaneume e o persoană foarte discretă, care o să știe să-și țină gura.

Ce facem cu argații?

Ambroise îi măsoară cu un ochi critic pe cei doi aiuriți care au și adormit în fotolii.

Oh, în ceea ce-i privește, dacă am să le spun că au visat toate astea, vor crede că au visat.

•

Luminile unor faruri dansează pe geamurile ferestrei. Se amplifică zgomotul unui motor și văd apropiindu-se un Citroen de doi cai.

Fac semne mari ca să atrag atenția conducătorului auto. Medicul mă zărește și oprește în fața peronului.

Mă grăbesc să-i ies în întâmpinare în răcoarea scării de piatră.

E un doctor tânăr, cu părul tuns perie și cu nasul proeminent. Seamănă cu nu știu ce pasăre din ordinul piciorongatelor a cărei poză am văzut-o pe un ambalaj de ciocolată. Ochiul ei în același timp tern și vigilent mă tulburase.

Credeam că nu-i locuită casa asta, îmi spune el, chiar de la parter.

Cobor treptele.

Așa credea toată lumea, doctore, îi spun strângându-i mâna.

E într-o cămașă bleu cu guler răsfrânt, un pantalon de catifea și un bluzon de antilopă. Are ceva în același tip modern dar și rural. Trusa e o elegantă servietă diplomat dintr-un box delicat.

Comisar San-Antonio, mă prezint. Mai înainte să vă conduc lângă pacient (niciodată termenul n-a fost în asemenea măsură meritat), aș vrea să vă spun două cuvinte.

Își încruntă sprâncenele, se uită la mine și pe urmă, un zâmbet evaziv îi dă brusc chipului său un nu știu ce extrem de juvenil.

Oh! Oh! face el (în franceză). Poliția în această casă, miroase a mister de la o leghe.

Ați auzit, doctore, vorbindu-se de fantoma din Franc-Mâchon?

Cine n-a auzit, îmi confirmă el. Face parte din folclorul de prin partea locului.

Ce gândiți despre toate astea?

Îmi zâmbește.

Dacă aș crede în fantome, m-aș fi făcut mai degrabă vraci, decât medic.

Sunt convins, îl aprob. Totuși mi-ar plăcea să aflu ce părere aveți despre acele zvonuri…

Cele ale fantomei sau cele care circulă pe seama ei?

Bun, am nimerit peste un băiat spiritual.

Despre amândouă, domnule general!

Își scarpină urechea cu un auricular expert:

Cred că anumite elemente zoologice ar putea crea impresia că o casă e bântuită; un curs de apă subterană, alunecări de teren, și, de asemeni, vântul. Pe scurt, cred în tot ce există, în tot ce e posibil, dar nu în imposibil. Acestea fiind spuse, ce s-a întâmplat încât să fie nevoie de bunele dumneavoastră oficii și de ale mele?

Remarc că-și încrețește nasul, fiindcă sunt impregnat puternic de duhorile dezgustătoare din puț.

S-a întâmplat că am dat peste fantomă, doctore, și, dacă-mi puteți permite cuvântul, această fantomă e cineva întors de pe lumea cealaltă! Și încă unul care nu miroase deloc plăcut.

Cu acel talent al conciziunii care mi-a atras din partea unor anumiți critici binevoitori porecla de Deiblerul sintaxei, îi narez extraordinarele aventuri ale nopții. Fiindcă sunt extraordinare, cred că sunteți de acord. Nu se cuvine să-mi veniți acum cu proteste cum că îmi supraestimez marfa. Cumpărați o cărțulie de Proust și o să constatați atunci dacă și el are tot atâta acțiune ca și mine!

Ochii medicului se rotunjesc.

Vreți să spuneți, rostește el, că un om era zidit aici de ani de zile și că mai trăiește încă?

Se simte mai puțin bine ca noi, doctore, îl asigur, luându-l cu mine. Contez pe știința dumneavoastră care să mă ajute să-l fac ceva mai prezentabil, fiindcă va trebui să descoperim cine este!

•

Astfel se termină evenimentele primei nopți. Bomboane, caramele, ciocolată glasată… Păstrați biletul fiindcă orice ieșire din această carte va fi considerată ca definitivă.

Există un bar-fumoar în spatele tablei de materii.


EPISODUL DOI

EVENIMENTELE DIN ZIUA URMĂTOARE

• CAPITOLUL I

Aștept cum așteaptă un tânăr pe punctul de a deveni tată pe culoarul maternității să i se anunțe cum stau lucrurile precum și lista angajaților.

Lângă mine, Béru, unchiul vigilent, doarme întins pe o banchetă. Visează că ar fi vorba de o blanchetă de vițel{30}. Fericită și lăudabilă inițiativă: Grasul și-a tras pe el o pereche de pantaloni mai înainte de a ne însoți.

Vreți să asistați la operațiune? m-a întrebat doctorul Laudaneume înainte să intre în sala de îngrijiri, unde se fac încercări ca locatarul clandestin din Franc-Mâchon să recapete o înfățișare umană.

Am refuzat. Pentru mine e destul, mersi. Aspectul legat de răzuirea omului nu mă atrage. Nu știu dacă au de gând să-l lustruiască folosind leșie Saint-Marc sau o lampă de sudură, fapt e că spectacolul trebuie să fie mai puțin apetisant decât bucătăriile lui Claude Térail.

Mă simt sfârșit, trist și putrescibil. Îți dă de gândit o întâmplare ca asta. Meditez în asemenea măsură că editorul meu vine să-mi dea o mână de ajutor{31}.

Câți ani, de fapt, o fi petrecut nefericitul ăsta în groapă? Șase, șapte? Într-adevăr, trebuie că a fost teribil de rezistent! Mă întreb dacă are să mai trăiască încă multă vreme, acum când e redat unor condiții de existență normale. Oare această schimbare de mediu nu-l va omorî? Trăia împreună cu șobolanii în beznă, în umezeală și tăcere. Hărmălaia lumii, și culorile ei l-ar putea distruge cum ar face și un gât sănătos de alcool. Cine a făptuit crima asta monstruoasă? Fermierul precedent? Proprietarul? Cine altcineva? Poate Ambroise, deși, apriori, pare a fi nevinovat? Îmi promit să aflu cât de curând. Pentru că, o dată în plus, Grasu are dreptate, o anchetă ca asta este o neghiobie. Când voi fi obținut declarațiile criminalului, îmi promit să-i aplic o corecție monumentală ca să-i plătesc animalului costurile călătoriei mele în infern. O mai fi oare în viață? De atâta vreme, foarte adevărat, ar fi putut s-o și mierlească, zidarul. Nu vă imaginați ca asasinul (își merită pe deplin cuvântul deși în cazul de față nu s-a comis moarte de om), ca asasinul, repet, să fi murit înaintea victimei lui?

Emit un râs sarcastic, care-l trezește pe Béru din somn. Își freacă alveolele lotușilor și, printr-o mișcare lentă de rumegător, mă face să înțeleg că are gura rea.

De ce mi te hlizești? mă întreabă el cu glasul care-i merge la fel ca și gura.

Îl degust pe criminal cu anticipație, îi spun.

Îmi ridic mâna, o strâng ca să fac un pumn, pe care i-l arăt lui Bérurier. El mă imită. Ne confruntăm cele două concasoare. Al lui e mai mare și mai deteriorat decât al meu.

Când punem laba pe el, îți promit să dau noroc cu tine, San-A.!

Își înflorește degetele și, cu toate cinci, își compune un pieptăn cu care își potrivește părul în grabă.

Ușa sălii se deschide.

Vreți să veniți? ne propune doctorul.

Dăm fuga neliniștiți.

În patul alb, din fier, zace un soi de maimuță bizară, cu ochii proeminenți, cu pomeții ieșind în afară a căror piele crăpată, fisurată, eczematoasă, te duce cu mintea la un foarte vechi pergament.

Ecce homo! rostește medicul, care vorbește curent mai multe limbi.

Internul de serviciu e pe cale să-și spele mâinile, îndelung, alături de o drăgălașă infirmieră, al cărei ten pentru moment îl amintește pe cel al unei piersici, dar o piersică necoaptă.

Mă interpelează vesel. E un băiat înalt, solid și brunet. Aerul unui rugbyman, cu ochelari în rame de aur care măresc și mai mult ochii lui mari și limpezi.

Niciodată n-am făcut o treabă ca asta, rostește el. Pe cuvânt, mă întrebam din ce capăt să-l apuc. Asistenta mea s-a dus să verse în două reprize.

Frumușica fată, flatată că se aduce vorba despre ea, îmi aruncă un biet surâs pe care abia îl poate schița. Ghicești că buzele ei sunt palide sub stratul de ruj.

Mă uit la găselnița mea din Franc-Mâchon. L-au ras pe tip și l-au lustruit cât au putut mai bine. Acum, lipsit de barbă, capul lui nu-i mai mare decât pumnul lui Béru, și nu se dovedește întru nimic mai prezentabil.

Doctorul Laudaneume, care și-a pus la inimă toată întâmplarea, scrie pe carnetul de rețete, așezat în fundul sălii la o masă din material plastic, plină de instrumente.

Încerc să vă întocmesc un prim raport, îmi spune el, astfel încât să vă faciliteze identificarea. În acest scop, înainte de a fi bărbierit, i-am măsurat cu grijă firul de păr, ceea ce va permite unui specialist să stabilească durata claustrării lui.

Bravo, doctore. Credeți că ar putea scăpa?

Nu știu ce înțelegeți dumneavoastră prin a scăpa, intervine internistul, ștergându-și ochelari stropiți la chiuvetă. Tipul ăsta nu va ajunge niciodată centenar, cosmonaut sau campion al Franței la 1500 de metri și nu va obține premiul Nobel. Presupun că, datorită unor îngrijiri foarte studiate și a unei reeducări progresive, își va regăsi forțele, dar va rămâne o epavă. Am încercat să-l curăț, numai că are pe el un strat de murdărie care face parte în asemenea măsură din propria lui piele, încât va fi nevoie de luni de zile de tratament mai înainte de a căpăta o epidermă normală.

Aveți idee cam ce vârstă ar putea să aibă?

Bate spre cincizeci, presupun, cu doi trei ani plus minus.

Credeți că-și va recăpăta uzul vorbirii?

Nu l-a pierdut, din când în când, scoate niște vaiete, îndrugă ceva. Când auzul se va reacomoda cu zgomotele și cu limbajul, e posibil să se exprime de bine de rău, dar niciodată în mod coerent, dat fiind faptul că mintea lui a naufragiat. La drept vorbind, capacitățile lui mentale se vor dovedi mai lezate decât fizicul. Sănătatea i-o mai câștigăm noi printr-un șoc de vitamine, dar aici înăuntru, adaugă doctorul înșurubându-și degetul în tâmplă, e cu totul altă afacere.

Îl trimit pe Béru să-mi caute în mașină aparatul de fotografiat Polaroid. Vreau să-i fac o serie de portrete descoperirii mele, ca să pot pune în mișcare serviciul de cercetări.

Fiți atenți, mă adresez eu doctorilor și infirmierei, vă cer în mod expres să păstrați tăcerea asupra acestui caz, măcar două trei zile, promiteți?

Toți sunt de acord.

Dacă citesc ceva mâine dimineață pe prima pagină a ziarelor, am să vă trimit în fiecare noapte un sechestrat ca el să-l curățiți, îi ameninț în glumă. Ambiția mea este, continuu eu, să se publice fotografia ticălosului care a comis fapta în același timp cu cea a bietei lui victime.

•

E ora când albesc țarinile. Patru dimineața și niște intenții ale zilei pe linia orizontului.

O să fie frumos mâine, e de părere Béru.

Vrei să zici peste câteva momente, Grasule!

Ce noapte, geme el. Cad din picioare.

E cazul să dormim puțin înaintea demarării anchetei. Trei ore de somn, un duș rece, o cafea bună și…

Și o stacană de vin alb, conclude el.

Și adaugă:

Toată lumea parcă s-ar juca în sector de-a Ileana Cosânzeana în pădurea soilită.

Cam așa-i, ferma e tăcută ca un muzeu după ora închiderii. Nicio luminiță, niciun zgomot. Doar câinele, singurul, se apropie de noi bătând măsura, dar recunoscându-l pe Béru după miros, se întoarce să doarmă în hambar. Arunc o privire ostenită asupra clădirilor în ansamblu, și mă frapează gândul că, pe când un om murea în mizerie și nebunie, în jurul lui viața continua. Vacile erau mulse, se puneau tractoarele în mișcare, se pregătea mâncarea pentru familie, se cânta…

Inexprimabilul mă ia de braț:

Știu la ce te gândești, îmi spune el.

Iar eu știu, după glasul lui, că știe într-adevăr.

Unde ai să tragi pe dreapta, tipule? adaugă el. N-ai să poți să te întorci în catedrală, cu gaura aia, cu cearșafurile unde l-am întins pe șobolanul ăla de canalizare!

Insistă, văzându-mi nehotărârea:

Hai la noi în cameră, ne mai strângem puțin.

Perspectiva de a dormi în compania Berthei și a armăsarului ei nu mi se pare cu nimic mai de invidiat.

Glumești, Grasule, îl resping eu. Nu se violează în toiul nopții intimitatea unui menaj!

Ai să faci nani pe-o crâmpoțică{32}, tranșează el. Cu o pilotă pe deasupra, ai să fii ca într-un plumann.

Sunt pe punctul de a leșina și mă abțin de la orice rezistență. Iată-ne ajunși la ușa cămăruței rezervate copulărilor béruriene. Ghinion, e încuiată pe dinăuntru, ceea ce n-o surprinde pe Maiestatea sa.

Cu toate evenimentele astea, sărăcuța de ea, i-o fi intrat frica în oase. N-ai zice că e chiar așa de impresionabilă, Berthy a mea.

Bate, ușurel la început, ca să n-o trezească, și pe urmă mai tare. Se deslușesc niște bombăneli, două glasuri, dintre care unul masculin, plin de întrebări.

Cine bate acolo? se aude vocea răgușită a Berthei.

Eu! răspunde tovarășul ei de viață cu un maxim de sobrietate, asociat cu un maxim de neliniști.

Aud niște șușoteli. Cred că decelez aproximativ următorul dialog: E Alexandre-Benoît… Asta-i bună! Am adormit amândoi DUPĂ! Ce-o să-i zicem acum? Lasă că mă descurc eu!

Și ușa se deschide, dând la iveală o Berthy în costumul Evei. Jamboanele ei fac cute-cute, țâțele fac noduri, iar burta festonată coboară în pantă dulce la locul unde atâția domni și-au dat până acum întâlnire.

Ia zi, cum au mers lucrurile? face ea.

Vocea e liniștită, privirea atentă, iar surâsul degajă o infinită seninătate.

Béru preocupat, de pe acum ostil, gata de furii niagarești, face un pas în cameră bombănind.

Individul e la spital, da…

Tocmai stăteam de vorbă cu vărul Ambroise, ia cuvântul Berthe, trăgându-se într-o parte pentru a da la iveală un Ambroise în neglijeu, așezat pe marginea patului, cu picioarele goale, păroase…

Berthe reia:

Să nu-ți vină să crezi, o întâmplare ca asta!

Béru nu răspunde. Seamănă cu un cerb (o, da!) care s-a pierdut de turmă și ascultă acum zvonurile pădurii.

Ce cauți tu aici, îl ia la întrebări pe vărul lui.

Berthe preia inițiativa.

Îi pierise somnul, și mie la fel… De când ați plecat voi, am stat nițeluș la taclalele cu Ambroise.

În ținuta asta! se burzuluiește Grasu.

Vocea lui sună ca bubuitul surd al unui curs de apă subteran care își croiește drum să iasă la aer liber.

Și ce-i cu asta! se indignează virtuoasa. Uiți poate că-i vărul meu, ce naiba!

Numai că-i de-al doilea, obiectează pertinent impertinentul.

Berthe vine sfoară spre el. Îl apucă de bărbia năpădită de vegetație ca să imobilizeze acest cap nobil, îngreunat de gânduri funeste.

Alexandre-Benoît, rostește ea, dacă înțeleg bine ce-ți trece prin cap, află că ești un mare dobitoc! Trebuie să ai o minte prea a dracu de înclinată spre rele ca să-ți închipui asemenea porcării! Moralitatea ta, ca să inventeze chestii condamnabile ca astea, e mai murdară decât grămada de gunoi din ogradă.

Iată-l pe tăticu îmblânzit, calmat, pocăit, turtit, asediat, redus, mort de rușine, conștient de ticăloșia lui, de degradarea lui; copleșit de toate pustulele care-i tapetează sufletul.

Ce tot vorbești acolo, Berthy! De unde le-ai mai scos și pe astea? o dă el cotită. Am zis eu ceva? M-am mirat pur și simplu că Ambroise a rămas în cămășoaie la tine în cameră, e numai o remarcă pentru o chestie de formă!

Declarația lui restabilește asieta vărului.

He, Sandre, îl strigă el, tu ți-ai petrecut jumătate de noapte în curul gol, nu-i tocmai o modalitate ca să te erijezi în polițist cu bune maniere.

Eu nu mă erectez în nimic, se dezumflă Bérurier, omul ăsta cumsecade. Nu mă judecați greșit, băieți, dacă n-om mai sta acum și de vorbă…

Mărinimos, Ambroise se retrage. De cum acesta a întors spatele, Berthe îi face o scenă soțului ei. Grasu se scuză, și iar se scuză. Îmi pregătește un culcuș improvizat la picioarele patului său.

În cele din urmă, somnul își întinde vălul vaporos peste multiplele noastre preocupări.

•

Sunt bântuit de vise cu duiumul, chiar și de coșmaruri puse în scenă de Maurice Lehmann; vi le-aș putea povesti, fiindcă mi le aduc aminte, dar ar însemna să trișez. Câți scriitori nu vă povestesc visele ca să tragă de pagini, dragii mei! E o rușine! De cum îi seacă inspirația, romancierul se scarpină în cap cu semnul de întrebare al mașinii de scris și se interoghează ce subterfugiu ar mai putea folosi ca să bată câmpii fără a-și surmena glanda fecundantă. În astfel de cazuri, își spune: Ia stai așa: am să le povestesc un vis. Ce ar putea risca atâta vreme cât un vis abolește tocmai ideea de construcție și vagabondează în domeniul incoerenței. Găsesc procedeul ăsta demn de dispreț, necinstit și rușinos pentru un om de talent, drept pentru care eu nu-l folosesc decât în cazuri de absolută necesitate.

Când ies de sub pilotă, cu gura cleioasă din cauza melancoliei și capul dungi-dungi de idei sumbre, o zăresc pe Berthe, în slip și moto-stivuitor, aranjându-și buclișoarele cu ajutorul unui drot cu pilă.

Trăim într-o vreme, băieți, în care obiectul își câștigă autonomia din ce în ce mai mult. Transcendat de electricitate îi dă acum cu tifla! O mini-pilă înseamnă libertatea, independența ustensilei.

A început o zi mare, lungă și luminoasă. Soarele scaldă din răsputeri lumea asta care nu reușește să-l lase rece în ciuda ingratitudinii ei. Berthe bagă de seamă că m-am trezit și-mi adresează un zâmbet pofticios.

Îl auzi cum sforăie, porcu? șoptește ea arătându-mi din fălci patul unde zace și rage răvășitul{33}.

Cauza este că are turbinele supravoltate, bebelușul. Te duce cu gândul la Creusot în preziua Mobilizării Generale.

Intenționezi să anchetezi cazul dumneata înșivă și în persoană sau să-l însărcinezi pe zăbăugul ăsta al meu? mă întreabă ea. Pentru că, dacă aș ști că Alexandre-Benoît ar fi nevoit să plece, eu aș rămâne aici. Viața la țară îmi priește. La Paris te ofilești.

Biată, delicat violetă fanată! Umilă floricică crescută la marginea pavajelor, pălită de praf…

Asta-i și părerea mea, Berthe, domeniul Franc-Mâchon ți se potrivește de minune.

Cu care ocazie îi arunc o ocheadă plină de subînțelesuri care o face să cârâie ca o curcă în fața unei porții de castane glasate.

Ca să revin la întrebarea dumitale, draga mea, reiau eu, am de gând efectiv să mă ocup de acest mister și cu participarea stimatului tău soț.

Grăsana se lasă pe vine lângă patul meu improvizat și-mi șoptește scufundându-mă în privirea ei lipicioasă de lubricitate:

Vrei să-ți zic ceva, comisarule? Ești un mare nerușinat.

Așa ceva e în stare să-ți redea energia, fetelor. Un periscop îndreptat spre pungile ei de grăsime, spre cutele, cărnurile revărsate, spre fleșcăielile ei, spre perii și alunițele, și mă trezesc imediat în picioare, înghețat de groază, întrebându-mă cum fac alții de o călăresc pe Berthe Bérurier, când nu sunt obligați s-o facă.

Urgent, mă evacuez din cameră, strigând-o pe mami. Félicie mă întâmpină. E gata spălată și curată, draga de ea.

Citește un exemplar vetust din La vieille des Chaudières, descoperit într-un sertar al comodei.

Îi cer permisiunea să-mi fac toaleta la ea și, tot spălându-mă îi povestesc cele întâmplate. Când vede fotografiile nefericitului, mami începe să plângă. Și totuși, pozele astea au fost făcute după ce doctorii se ocupaseră de el.

Când i s-a mai domolit puțin durerea, mă întreabă:

Crezi că ai să-l poți descoperi pe cel care l-a închis, Antoine?

Sunt sigur, mami. Pot chiar să te anunț că n-o să fie o treabă prea grea. Am de ales între două grupuri de suspecții: foștii fermieri și proprietarii. A fost nevoie de timp ca orga să fie dată la o parte, să se spargă peretele și să se pună totul la loc. Numai niște persoane care au locuit la Franc-Mâchon au putut să îndeplinească munca asta.

O pup cu drag, asigurând-o că ei îi dedic această anchetă. Trebuie ca asasinul să plătească pentru abominabila agonie a victimei lui.

Cu aceste precizări, cobor să iau micul dejun în încăperea comună, unde Angélique discută evenimentul cu taică-său. Surescitarea ei este atât de puternică încât uită să mai fie bosumflată pe mine.

În vreme ce soția-servitoare, mereu la fel de amorfă, îmi toarnă cafea fierbinte și mă hrănește cu tartine unse cu unt, încep să-l iau serios la întrebări pe Ambroise. Aș fi putut să-l atac autoritar, din ajun, dar am preferat să aștept restabilirea calmului în capul lui. E cazul să-și despacheteze luciditatea și să-și ascută logica după toate istoriile acelea cu fantoma.

Dragă Ambroise, încep eu, scoțând din buzunar un carnet și un pix de mare lux, acum e momentul să aflu de unde a pornit strigoiul nostru, dacă-mi pot permite butada. Prin urmare, am să-ți pun câteva întrebări în prezența familiei dumitale, și vă cer tuturor să vă gândiți bine mai înainte de a răspunde.

Îmi termin de băut cafeaua. Îi măsor pe toți la rând. Am încetat să mai fiu prietenul pentru a deveni polițistul în campanie. Tocmai îl aud pe unul strigând cât îl ține gura pe grămada de bălegar din apropiere, de parcă ar fi vrut să mă încurajeze.

Cui aparține domeniul Franc-Mâchon?

Domnului Lachaise, negustorul de mobile, răspunde Ambroise.

Lachaise, numele mi-e cunoscut. Metroul e plin de reclame. El e singurul care fabrică mobile vechi autentice, așa suna sloganul lui. S-ar părea că îngroapă sufrageriile Ludovic al XIII-lea ca să le confere o autentică patină a timpului, să fie cât mai bine cariate, să posede viermii proprii. Trebuie să vă spun că până și mesele spaniole suferă la el lovituri de ciocan și rafalele lămpilor de sudură ca să devină pe deplin veritabile. Honoré Lachaise. O sută de ani de existență (nu el, comerțul lui). Care-i atuul său? Prețul de cost este extrem de scăzut, fapt care-i permite să se comporte cu larghețe față de client. Cine cumpără un taburet de bucătărie, primește gratis un dormitor, drept primă din partea lui Lachaise. Trebuie să te țină cureaua! Ăsta-i comerțul cu mobilă: prima. Cu cât dai mai mult, cu atât devii mai repede miliardar.

Îl cunoști? chestionez eu.

Nu l-am văzut decât o singură dată, la puțin timp după instalarea noastră aici. Îi arăta domeniul cuiva, abia dacă mi-a zis un bună-ziua.

Și atunci, cu cine ai tratat pentru arendare?

Cu notarul lui din Mantes.

Mi-ai spus că locuiești aici de cinci ani.

Cinci ani și patru luni, intervine și coana nevastă cu glasul ei decolorat de clor și detergenți.

Perechea ei o fulgeră din priviri, e un principiu. Ambroise nu tolerează ca brancarda lui să se manifeste. Supremația lui înainte de toate! Are unele slăbiciuni tolerante pentru dezmățata de fiică-sa, fiindcă ea e frumoasă, inteligentă și e fructul cărnii lui, cum se spune prin cărțile academice. Dar în ce-o privește pe consoartă, e interzis să scoată chiar și un pâs, că altminteri o pasc loviturile de picior în burtă!

De cum ați sosit aici ați auzit vaierele? îmi urmez eu firul.

Toți strigă în cor:

Din prima noapte!

De când ești dumneata fermier, Ambroise, casa mare a fost ocupată de careva?

O dată sau de două ori, răspunde tatăl și fiica.

Cu ce ocazie, cât timp și de cine? mă informez eu.

Trei întrebări într-una singură e un tur de forță, nu? Amintește de un buletin de referendum.

Toți își pun mintea la treabă. Mama ar vrea să ia cuvântul, dar nu îndrăznește; mama-mare, care n-are nimic de spus, dondăne ceva. Angélique e prima care îndrăznește.

Într-o vară, domeniul a fost închiriat unor englezi, cred că au trecut de atunci vreo doi sau trei ani… N-au rămas decât două nopți. Și pe urmă, au mai venit pentru o singură noapte, niște prieteni ai proprietarului, cu titlu experimental, cred.

Oh, da, își amintește și Ambroise. Domnul Lachaise mi-a anunțat vizita lor. Oamenii aceia, soț și soție, erau avizi după supranatural și țineau să verifice.

Zâmbește și adaugă:

Și au verificat.

Mă uit la el în felul meu:

Aș putea să pun pariu că în noaptea aceea au avut loc manifestări vizuale și făinoase ale fantomei, nu-i așa, Ambroise?

Tipul ridică din umeri și zâmbește în spatele mustății lui bățoase. Păi ce naiba! Nu era ăla momentul? Atunci ori niciodată! Prietenii proprietarului aveau să dea un verdict pozitiv: casa era într-adevăr bântuită de stafii, era o mană cerească pentru acțiunile vărului.

Cât timp au stat oamenii aceia aici?

O singură noapte.

Sunt convins că vicleanul fermier i-a ținut sub observații și le-a înscenat toată comedia…

Să vorbim acum despre predecesorul dumitale, vechiul fermier. Unde locuiește?

Parcă-mi aduc aminte că luase o fermă pe lângă Poiray-lEglise…

Pe unde se află metropola asta?

La vreo douăzeci de kilometri de aici, aproape de Houdan.

Și cum se numește domnul?

Își încruntă sprâncenele. Se căznește, fosforează, celulele lui grizonante au intrat în convulsii.

Se termină în yer, așa cred, bombăne el.

Nu, tati, îl rectifică Angélique, se termină în nien.

Îl cheamă Dalbuche, rostește timid fermiera, înfruntând riscul ca soțul ei să-i rupă vertebrele cervicale.

Și ne arată o fotografie foarte frumoasă a papei Pius al XII-lea{34}, reprezentând-o pe Sanctitatea sa în sutană de seară. Sub acest magnific portret în culori se poate citi un anunț imprimat: Abonamentul dumneavoastră se termină pe data de 14 a lunii în curs. Alte caractere violacee și băloase, ale tuturor imprimeriilor, mușcă din albul sutanei Suveranului Pontif încă se mai pot citi distinct, deși sunt decolorate de timp și soare: Dl. Cl. Dalbuche. Franc-Mâchon. Bécasseville. Set O. Imaginea (aproape sfântă) forma coperta unei reviste-magazin, al cărei redactor șef, dacă nu mă înșel, nu cred să fie înscris în partidul comunist. Înaintașul lui Ambroise era abonat la respectiva revistă.

Îmi notez toate aceste date în carnețel.

Bun. Asta ar fi materia primă. Mă duc să mă plimb puțin până când scumpul nostru Alexandre-Benoît va părăsi brațele lui Morfeu pentru cele ale nevesti-sii.

Cu aceste cuvinte rostite apăsat mă benoclez la văr cu aerul de parcă aș avea două, care-mi asigură un anume succes, pe jumătate, la dame. Stânjenit, își îndoaie șira și iese din odaie, încercând să-i dea mustății alura celei a lui Salvador Dali.

Îmi permiteți să vă însoțesc, domnule comisar? mă întreabă ingenuă, drăgălașa Angélique, când tatăl ei nu se mai vede.

• CAPITOLUL II

Îmi plac foarte mult însemnele distinctive ale notarilor.

Mie mi se par că-s frumoase. Ai zice că-s din aur. În provincie, ele au ceva care mă înduioșează. Mă fac să mă gândesc la o Franță bătrână și confortabilă, fără mașini și tranzistori, așa cum o știau părinții și bunicii noștri. Însemnul despre care vă vorbesc pune vârf unei uși groase, garnisite de cuie și abia dacă se mai zărește din năvala unei vițe de vie sălbatice. Pe ușă strălucește o placă de aramă mare cât un scut, care probabil că-i frecată și lustruită cu devoțiune în fiecare dimineață:

J. Larnacq. Notar.

E mai mult decât o firmă, e o profesiune de credință.

Așteaptă-mă în mașină, chestioară încântătoare, îi spun Angéliquei.

Tocmai am făcut o plăcută plimbare pe câmpul proaspăt cosit, privind cum se clatină mașini agricole mari, cu aspect de scarabeu. N-am vorbit între noi. Sunt unele momente atinse de grația divină, când tăcerea se potrivește așa de bine cu natura, că nu îndrăznești s-o tulburi.

O să dureze mult?

Maximum treizeci de secunde.

Cu aceste cuvinte mă atârn de lanțul clopotului și o bătrână pergamentoasă (ceea ce-i trebuie unui notar) vine să-mi deschidă.

Aș vrea să-l văd pe maestrul Larnacq, o lămuresc eu.

Aveți stabilită o întâlnire?

Nu, dar am o recomandare din partea ministerului de interne, adaug eu, prezentându-i legitimația profesională (singura acreditată pe lângă serviciile publice).

Bătrâna aruncă o privire opacă asupra dreptunghiului de hârtie.

N-am la mine ochelarii, spune ea.

Ascultați, printre toate aiurelile care sunt scrise pe ea, consider un singur cuvânt esențial Poliția.

Ea cască o gură mare asupra absenței dinților, cu care ocazie îmi permit să constat că are o limbă extrem de încărcată.

Sunteți de la poliție?

Până într-atât încât am fost numit comisar. Am nevoie de o informație urgentă pe care numai maestrul Larnacq mi-o poate da. Dacă puteți să mă anunțați…

Slujnica clatină din cap.

Numai că-i ora lui de conferință, îmi spune cu un aer plictisit.

Nu poate s-o suspende pentru cinci minute?

Imposibil, e în toi!

Tot vorbind, am pus un picior înaintea celuilalt, obligând-o în felul acesta să pună un picior în spatele celuilalt, astfel încât ajung în casă. La dreapta, o ușă matlasată cu o piele jupuită anunță biroul notarului. La stânga, o altă ușă, cu geamuri până jos, descoperă o încăpere mare, posomorâtă, plină de clasoare de un verde putred. Niște tăntilici cu coc și un șef mai verde decât clasoarele, bat la mașini de scris Ludovic al XV-lea de epocă.

Durează mult conferințele astea? mă informez eu.

Depinde, face bătrâna.

Replica ei e urmată de zgomotul puternic produs de apa trasă și un domn auster iese pe o ușă discretă pe care nu o zărisem. Își încheie bretelele cu un aer preocupat. După importanța lui, lanțul de la ceas, decorația ordinului Grimoire, realizez că-i vorba despre notar.

Ei bine, mă adresez eu slujnicei, conferința a durat mai puțin ca de obicei; după cum se prezintă lucrurile, probabil că maestrul Larnacq a mâncat prune.

Notarul se îndreaptă spre mine ca un elvețian pe cărarea principală a unei biserici într-o zi de mare sărbătoare. Poartă un pantalon cu dungi gri, un veston negru, cămașă albă cu guler detașabil și o cravată în care este înfiptă o perlă a la orient-express.

Ce s-a întâmplat, Jeanne? o întreabă el, ignorându-mă complet.

Asta s-a întâmplat! îi zic, arătându-i portretul meu cu diagonala tricoloră pe fundalul Republicii Franceze.

Își ridică pe frunte ochelarii cu rame de aur. Natura e ciudată, nu? Servitoarea ca să poată citi avea nevoie de biciclete, iar el trebuie să și le scoată ca să reușească același lucru.

Poliția? se miră el, totuși.

Câteva informații, maestre. Are să meargă foarte repede.

Își coboară lentilele pe nasul ca un cioc de vultur și-mi ține deschisă prima ușă capitonată a biroului său, lăsându-mi mie grija de a o deschide pe a doua din lemn de copac.

Încăperea te face să visezi la romanele din epoca victoriană. E plină de mobile solemne din acaju, de canapele îmbrăcate în piele și de lămpi cu abajur din opalin verde; pardoseala marchetată strălucește la fel ca și placa de aramă de la intrare.

Maestrul, liniștit, s-ar părea, în urma conferinței, se așază într-un fotoliu solid cu apărători pentru cap și-mi indică un alt scaun, mai comun.

Luați loc, domnule.

Domnul comisar San-Antonio ia loc și-și expune problema.

Maestre, cred că dumneavoastră vă ocupați de gestionarea domeniului Franc-Mâchon?

Își orientează lentilele drept spre moaca mea. Ele captează reflexele și brusc, ai impresia că are două pastile de sticlă în locul ochilor.

Într-adevăr, de ce?

Pentru o clipă, nu știu dacă e bine să-i povestesc pățania din timpul nopții, și pe urmă mă decid că nu. Când vrei să păstrezi un secret, cel mai bun mijloc e să nu vorbești despre el, corect? Cred că raționamentul meu stă în picioare!

De multă vreme aveți în sarcina dumneavoastră această proprietate?

De mai bine de treizeci de ani! De ce?

Simt o plăcere deosebită să-i neglijez de ce-urile pe care mi le orăcăie. Nu mă aflu aici ca să vorbesc eu, ci ca să ascult. Explicațiile nu le aduc eu, ci vin să le caut, să fim logici!

Mi-ați putea face istoricul?

Notarul ridică din umeri.

Pe vremuri era o fermă cu acareturi care nu se mai terminau. Proprietarul, un fermier bogat, a murit tragic. A fost găsit spânzurat. Crimă, sau sinucidere, nu se știe. Câțiva ani mai târziu, nevasta lui și-a pierdut mințile, iar proprietatea a fost vândută la licitație. A fost răscumpărată de către văduva destul de excentrică a unui lord englez. Persoana era de origine rusă sau poloneză, nu-mi mai aduc aminte foarte bine… Avea un băiat mare, bolnav și orb…

A cărui orgă reprezenta singura lui desfătare, îl întrerup eu.

Domnului Larnacq iar îi sticlesc lentilele. E un tip înalt, cu pieptul bombat, părul cărunt, tenul în același timp palid și congestionat. Fruntea e gălbejită, dar obrajii sunt țesuți cu vinișoare fine, albăstrii.

După câte văd, sunteți la curent! Și atunci care-i motivul…

Spuneați că doamna aceea bătrână anglo-slavă a cumpărat domeniul Franc-Mâchon, maestre? îl întrerup eu inexorabil.

A făcut transformări radicale ca să despartă construcțiile în casă de locuit și fermă.

Cam pe când s-au întâmplat toate astea?

Își ridică mâinile, ca atunci când un general vrea să spună că te-a înțeles și le lasă să-i cadă moale pe mapa din fața lui.

Ce părere aveți, tatăl meu a fost cel care a întocmit actul de vânzare. Pe vremea aceea eram angajatul lui…

Prin fereastra mare cu perdele luate în derâdere de muște, zăresc o grădină de provincie, cu bolți de viță, un bazin acoperit de mușchi, tufe de trandafiri, un șopron vechi unde dormitează o mașină neagră, bătrână și ea… Trebuie, că-i plăcut să fii notar din tată în fiu în casa asta mare care miroase a ceară de parchet și a hârțoage îngrămădite. Nu-i rău deloc să devii un individ ipocrit și solemn în acest univers la adăpost de intemperii.

Vreți să continuați, maestre?

Unde am rămas?

Doamna transformă casa…

Plesnesc din degete.

Cine a efectuat lucrările?

O nouă mișcare a brațelor, de data asta pentru a sublinia simultan lipsa amintirilor și derizoria importanță pe care o îmbracă această slăbiciune mnemonică.

Asta-i bună, domnule, prea ceri multe de la mine! Niște antreprenori din regiune, presupun.

Doamna a fost nevoită să angajeze și un arhitect?

Foarte probabil.

Cad puțin pe gânduri. Știți cum sunt eu? În unele momente simt că mă clatin. Viața e cuprinsă ca de un tangaj… Încep să visez. Nu-i vorba chiar de un vis, ci mai curând de o stare de spirit. O stare de spirit scăpată de sub control, foarte exact, în decursul căreia gândurile mele cele mai confuze o iau înaintea celorlalte, estompând pentru câteva secunde realitatea.

Îmi imaginez… Ferma care se ducea de râpă. Vânzarea la licitație… O bătrână bogată cu accent bolovănos află despre toate astea… Vrea să locuiască la țară din pricina fiului ei… Vizitează domeniul. Singurătatea acestui platou îi place. Cumpără. Ea…

Și mai departe, maestre?

A locuit la Franc-Mâchon vreo zece ani. Fiul ei moare și atunci vinde domeniul.

Domnului Lachaise?

O nouă scânteiere a lentilelor pentru a marca surpriza proprietarului lor. Îți lasă impresia că se întreabă ce caut eu acolo, atâta vreme cât par să cunosc din capul locului toate răspunsurile la întrebările pe care i le pun.

Efectiv, domnului Honoré Lachaise, fabricantul de mobilă. Cred că n-o să-mi spuneți acum…

Domnul Lachaise a locuit multă vreme la Franc-Mâchon?

Face o strâmbătură.

Nu, câțiva ani, cinci sau șase. Familia lui nu se simțea bine acolo. Fiindcă, nu știu dacă sunteți la curent și cu acest aspect, dar…

Casa e bântuită?

De acum înainte renunță să-și mai sublinieze surpriza. Se mulțumește doar să zâmbească, un zâmbet chiondărâș care-i descoperă niște dinți puternici și sănătoși, poate puțin îngălbeniți, dar bine înfipți.

Într-adevăr, circulă tot felul de zvonuri.

Și ce gândiți dumneavoastră, dragă maestre, despre aceste zvonuri?

Larnacq își scoate ochelarii și suflă în lentilele care se aburesc. Începe să le frece cu o piele de cămilă nu cu mult mai mare decât o farfuriuță.

Fiecare e liber să creadă sau nu în fenomenele supranaturale, domnule.

Personal, dumneavoastră credeți?

Gândesc că acest aspect nu ar avea importanță, eludează el răspunsul.

Așa îmi trebuie! Se răzbună în felul lui. De altfel, prea puțin îmi pasă mie dacă notarul crede sau nu în strigoi.

Ca să revenim la familia Lachaise, ea a considerat că locuința e bântuită și a părăsit-o?

Exact.

Ce s-a întâmplat apoi cu proprietatea?

După un anume timp, a fost închiriată, dar locatarii, impresionați la rândul lor, au fugit, ceea ce n-a făcut decât să accentueze reputația proastă a acestui domeniu. De atunci, nu mai stă nimeni în casa mare, cu excepția câtorva amatori de emoții tari, care-i cer uneori domnului Lachaise să locuiască acolo o noapte. Până și fermierii au ajuns greu de recrutat.

Vorbiți-mi de ultimul.

Ambroise Parrey?

Da.

Notarul repetă mișcarea cu brațele, dragă lui, de generalisim.

Ce-aș putea să vă spun despre el! Doar că părea mai răbdător ca ceilalți, dorind chiar să dobândească proprietatea.

Ceea ce ar proba că lui nu-i e frică de fantome, nu?

Sau, cel puțin, că le suportă mai bine compania, zâmbește notarul.

Primul lui act de civilitate, acest zâmbet destins.

A făcut vreo ofertă?

Ridicol de mică, declară el peremptoriu. Până într-atât încât, deși domeniul Franc-Mâchon e discreditat, nu-l sfătuiesc pe clientul meu s-o accepte.

Trage o palmă nerăbdătoare în mapa de dinaintea lui.

Și acum, domnule comisar, declară el fără ocolișuri, v-aș rămâne recunoscător dacă mi-ați expune motivul acestei anchete. Până aici am răspuns la toate întrebările dumneavoastră, din considerație față de profesiunea ce o exersați, în vreme ce a mea impune cea mai mare discreție…

N-am încotro: trebuie să dau drumul la puțin lest. Ce-i drept, Larnacq n-a prea făcut mofturi.

Situația se prezintă astfel, mint eu cu nerușinare: unul dintre prietenii mei intenționează să achiziționeze domeniul. Mai înainte, deși nu-i nici pe departe superstițios, m-a rugat să fac o mică anchetă în legătură cu fantoma… Am început cu începutul, adică prin întocmirea istoricului acestei proprietăți. Mulțumesc pentru serviabilitatea dumneavoastră, maestre.

Mă ridic și-i întind mâna. Își lasă în generoasa mea palmă patru degete înghețate ca picioarele unui șarpe, rezervându-l pe cel gros unor utilizări de care n-am cunoștință.

•

Ce treabă ați avut? mă întreabă Angélique care, în așteptarea mea, a deschis robinetul de unde scurte al mașinii.

Postul respectiv transmite o melodie cântată de Mireille Mathieu. Dacă nu cumva o fi vorba de Edith Piaf. Vă aduceți aminte? Piaf, femeia aceea mărunțică de statură, care a inspirat-o pe Mathieu și care, datorită acestei sămânțe, n-o să fie complet dată uitării. Oamenii n-au memorie auditivă. Cântăreții de cum închid gura sunt uitați. Urechea e un canal: nimic nu întârzia prea mult timp aici. Mozart, puțin, Beethoven și pe urmă Brassens, dar alt gen; în afară de asta, tipilor: o conductă de scurgere, vă spun eu. Se prelinge totul în lungul timpanului și se pierde în pantofi. Se întoarce la origine. Greierul după ce a cântat toată vara… e complet uitat de cum sosește toamna! Zgomotele sunt unde care dispar imediat ce au fost emise.

Nu pot să mă împiedic și să nu-i mângâi obrazul Angéliquei. Idei prea puțin protocolare îmi urcă dinspre fundații. La urma urmelor, îmi zic, ce-ar fi, nu? Poate că nu merită să fii mai cast ca un eunuc care a comis greșeala să se circumscrie la un măcelar.

Ce treabă am avut aici?

Și răspunsul îmi vine, discret… Deși l-am așezat delicat pe etajera de sus, ca să nu fie atins de nimeni.

Am venit să constat că printre atâția oameni care au defilat pe la Franc-Mâchon, numai lui Ambroise prea puțin îi păsa de fantomă. Îl durea până într-atât în cot încât își aducea mica lui contribuție personală supranaturalului.

Ceilalți fermieri, proprietari, locatari, toată lumea, își lua picioarele la spinare, și ștergeau putina rapid, strigând piua CHIAR ÎNAINTE DE VENIREA vărului lui Béru. Și pe urmă, apare tatăl Angéliquei, ia în arendă ferma, își bagă dopuri în urechi ca să nu mai audă manifestările din cealaltă lume, și se hotărăște să cumpere domeniul.

Constituție sănătoasă? Lăcomie țărănească? Dacă nu cumva…

La ce vă gândiți? ciripește păsărica.

La tine, îi răspund, la familia ta, sunteți cu toții așa de cumsecade… Locuiați prin partea locului, înainte de a închiria ferma Franc-Mâchon?

Eram dinspre părțile Normandiei, nu departe de Evreux. Tatăl meu avea o crescătorie de curcani.

Tânăra izbucnește în râs.

Deși erau de rasă pură, nu erau chiar așa de frumoși ca dumneavoastră!

Ce părere ai, drăguț ca madrigal, nu? Cam îndrăzneț venind din partea unei copilițe, dar bine plasat.

Cum de v-ați stabilit aici?

Un prieten de regiment al tatălui meu cultiva ferma înaintea predecesorului nostru.

Franc-Mâchon! strig eu.

Da. Se vedeau din când în când… Așa i-a venit chef tatii să se apuce de cultura pământului în stil mare.

Prietenul în chestiune vă vorbea despre fantomă?

Nu-mi aduc aminte, eram mică, înțelegeți? Presupun însă că da.

De ce a părăsit ferma prietenul tatălui dumitale?

Pentru că a moștenit o avere de la socrul lui, așa mi se pare…

Și, de ce tatăl dumitale n-a profitat la ocazie?

Și-a depus candidatura, dar proprietarul avea pe cineva dintre ai lui și nu l-a acceptat. Numai după ce predecesorul nostru a plecat la câtva timp, proprietarul s-a gândit la tatăl meu.

O ascult pălăvrăgind. S-ar putea să fie interesante toate astea, sau poate nu. Deci, Ambroise venea pe la Franc-Mâchon cu mult înainte de a fi fost fermier aici… Și ce-i cu asta? îmi veți obiecta cu acea inconștiență care nu constituie farmecul vostru. Ei bine, nu-i nimic. Trebuie să vedem. Fapt este că lista suspecților se îngroașă ca cea a unui cocteil. Mă gândeam că cercetările mele aveau să se circumscrie între două sau trei persoane; în realitate, suspecții, posibilii, presupușii, sunt cu mult mai numeroși decât s-ar fi părut.

De ce îmi puneți toate întrebările astea? Îl bănuiți pe tata?

Multă candoare în întrebarea ei, dar și o doză de amuzament. Perspectiva nu o înnebunește. Trebuie că i se pare distractivă.

Glumești, Angélique…

De ce? protestează ea. Dacă stăm bine și ne gândim, tata ar fi putut foarte bine să fie implicat, nu? Știți, înainte să locuim la ferma Franc-Mâchon, a stat aici singur aproape o lună, pe când se făceau lucrări în corpul acela de clădire.

Îmi spune toate astea în indo-europeană, Angélique. Pe cuvânt de om! Și eu care eram cuprins de remușcări că o trăgeam de limbă! Deși sunt polițist, întotdeauna mă mustră conștiința dacă-i iau la prelucrat pe copiii unui suspect.

Departe de a se formaliza, puicuța vine și cu alte amănunte. S-o amuze chiar în asemenea măsură să-l vadă pe taică-său urcând într-un furgon celular cu cătușele la mâini sub pârâitul flash-urilor?

Am să vă spun una bună, prieteni: nu mai sunt copiii ce-au fost odată!

Progresiv, vremurile au desensibilizat fibrele filiale și plozii, ca niște fructe, nu-și mai amintesc, de îndată ce au căzut de pe crenguță, de pomii care le-au purtat.

Ce părere aveți, să n-avem vorbe! E teribil de literar!

În legătură cu asta, ar trebui să-i previn pe domnii de la Goncourt: dacă au de gând să-mi discearnă premiul lor, și dacă nu sunt găsit acasă, n-au decât să mi-l strecoare pe sub ușă, sau să-l lase pe ștergătorul de la intrare.

• CAPITOLUL III

Întors la fermă, aflu că Ambroise e pe câmp cu fina lui echipă de intelectuali din grajduri (viața continuă, cum subliniază, oftând adânc, Marthe, consoarta lui); în schimb, Grasu s-a sculat. E destins și obrajii lui seamănă cu jambonul de Paris, proaspăt început.

De unde vii? mă interoghează el, cu o notă zeflemistă în inflexiuni, fiindcă a văzut-o pe Angélique coborând din mașina mea.

O vizită pe la notarul familiei ca să iau cunoștință de toate detaliile proprietății, îi dau eu raportul.

Ai aflat ceva nou?

Trei picături!

Oricât de puțin ar fi, îți face totuși plăcere, intonează vesel.

Pari în formă, în dimineața asta? observ eu.

Béru încuviințează.

Mă simt proaspăt și adipos{35}.

Atunci, ne stabilim aici cartierul general și decolăm! decid eu.

Un pupic mamei care se pregătește să facă o mare plimbare câmpenească, de unde se va întoarce, sunt sigur, cu un buchet cum n-o să găsiți unul pe potrivă la nicio florărie.

O oră mai târziu, debarcăm la curcănăria centrală, iar eu urc în fugă la laborator. Mathias, roșcovanul repatriat din Lyon, e ocupat cu delicata îndeletnicire de a mări o fotografie. Plecând de la o probă minusculă, e pe cale să confecționeze un portret mare, în culori.

Acesta din urmă reprezintă un prunc maladiv, cu tenul între piersică și caisă, cu fruntea prea bombată și privirea descurajantă.

Ce mai e și cu avortonul ăsta? întreabă Grasu. Locatar dintr-un borcan, încrucișarea dintre un maimuțoi și un lucrător de la gaze sau consecința unei doze prea puternice de tranchilizante?

E ultimul meu copilaș, ne informează această formidabilă lampă de sudură.

Frumos bebeluș, se rectifică Béru fără să se piardă cu firea. Bun de reclamă pentru Blédine și vitamina abe 12. Îți seamănă leit, Roșcovanule. Ai zice că l-ai tricotat de unul singur.

Înseninat de nerușinata schimbare a opiniei lui Béru, Mathias se întreabă pulverizând un roz-bebe pe obrajii concavi ai descendentului său.

Cu ce v-aș putea fi util?

Vreau să-mi dezlegi o ghicitoare, tătic fericit ce ești, atac eu. Cât timp ar trebui ca barba unui tip cu sistemul capilar mediu să atingă un metru patruzeci și doi?

Crede că-i vorba de vreo glumă și așteaptă un răspuns aiuristic.

Nu-i vorba de ultimul banc al lui Pierre Doris, bătrâne, îl iau eu la zor, îți pun o întrebare cât se poate de serioasă și profesională și-ți atrag atenția asupra importanței răspunsului tău…

Intervenția mea îl smulge din letargie.

Fără glumă, domnule comisar, cunoașteți pe cineva cu o asemenea barbă?

Noi cunoaștem, pluralizează Maiestatea sa. Dacă l-ai fi văzut pe tip, semăna mai mult cu un brad decât cu Moș Crăciun.

O problemă de sechestrare de persoană, ghicește Mathias.

Exact, augustule, îl admiră Béru.

Dacă ai vrea să te înhami la această mică problemă, mă impacientez eu, aș fi încântat.

Lasă de o parte mărirea portretului (mărirea unei asemenea orori reprezintă o încercare dură!) și se așază la biroul lui cilindric. Începe prin a răsfoi (e originar din Alsacia) o carte groasă cu pete negre, apoi se apucă de calcule lungi pe dosul unor circulare xerocopiate.

Trebuie să știți că, rostește el punând cifre unele sub altele, creșterea bărbii variază de la individ la individ.

Sunt convins, cu toate astea s-ar putea stabili o medie, nu?

Bineînțeles…

Descântă cifrele, își mestecă creionul și în cele din urmă declară așezându-l după urechea dreaptă ca un băcan.

Cred că e vorba de vreo cinci ani!

Deci, estimarea provizorie e bună.

Ești sigur, pe ce afirmi, blondișorule?

Cu o aproximație de două-trei luni, cred că mă apropii de contul curent.

Cum zicea un viconte, prieten de-al meu, se bagă-n vorbă Béru, care este fără doar și poate într-o dispoziție excelentă.

Diagnosticul lui Mathias nu-mi spulberă îndoielile care, de la vizita mea la notar, mă sâcâie cu privire la Ambroise. A locuit singur la fermă timp de o lună, acum cinci ani! A avut, prin urmare, timp să lichideze pe cine a vrut și să arunce corpul în puț… Numai că, avea oare cunoștință de acesta din urmă? Iată detaliul care prezintă importanță.

Îți mulțumesc, Ruginitule, mărește-ți în continuare progenitura pe socoteala statului.

Sunt convins că s-a înroșit, fiind de felul lui un timid, dar așa ceva nu se vede de sub culoarea lui cărămizie.

În elanul nostru, ne ducem la serviciul de cercetări ale persoanelor dispărute în interesul familiilor. Grasu, care a intrat în pielea diletantului, o face pe musafirul și fumează un Burnus al cărui scrum i se răspândește pe revere. Béru se simte în vacanță.

Ia te uită! Stan și Bran detectivi! se hlizește șeful serviciului, Guignolet, văzându-ne apărând în sectorul lui.

Scot pozele făcute cu ajutorul Polaroidului.

Acum cinci ani, cel mult șase, acest domn a dispărut din circulație, dragă Prosper, îl întrerup eu. Cum și-a petrecut vacanța într-o gaură de șobolani, s-a mai schimbat nițel, și nu mai prezintă o prospețime Colgate; meritul tău ar consta să descoperi totuși identitatea acestui domn.

Oh, ce părere ai, asta-i o experiență asupra partenogenezei?

Un caz de sechestrare. Individul trebuie că a slăbit vreo cincizeci de kilograme: mânca doar șobolani și boabe de porumb… E rândul tău, Prosper, să-ți imaginezi sub actualul lui aspect cum arăta acum cinci ani, pe vremea când încă mai avea dinți, păr, o mină bună, mușchi, o privire lucidă și un cuvânt haios pe buze.

Pe scurt, îmi aduci o sperietoare și ai vrea să ți-l restitui pe Alain Delon?

M-ai înțeles admirabil.

Parcurge cu o privire din ce în ce mai consternată diferitele fotografii.

Îți dai seama că toate dominantele feței lui s-au transformat. Ce-mi aduci tu aici, San-A. e ceva complet confuz. Se vorbește de omul cavernelor, acum va trebui să studiem, datorită ție, omul pubelelor. Am făcut o vizită pe la Asul de pică din Hambourg{36} unde se găsesc cele mai teribile epave umane, dar n-am văzut niciodată ceva echivalent. Picturile lui Goya, serios, e o reclamă pentru Cadum alături!

Dar asta nu înseamnă că omul n-are un nume, un trecut. Dispariția lui trebuie că a provocat consternare în sânul vreunei familii…

Sau bucurie, observă Grasu.

Îi întind lui Guignolet raportul doctorului Laudaneume.

Uite aici detaliile privind înălțimea lui, vârsta probabilă… Toate astea sunt foarte aproximative, fiindcă bietul om s-a deformat, s-a cocârjat, s-a tasat! Întocmește-mi o listă cu dispăruții care s-ar putea potrivi descrierii. Mai trec pe aici peste o oră.

Asta-i bună! se supără Prosper, ce-mi ceri tu e o muncă de titan!

Și piramidele au necesitat o muncă titanică și cu toate astea uite-le că-s aici! Pe curând, leneșule!

•

N-ai ce zice, nici ce obiecta, mai ales, industria frumoasă e frumoasă.

Când vezi marile magazine Lachaise, rămâi impresionat. Opt etaje de mobile, băieți. Toate stilurile, toate esențele. A adunat de toate Lachaise: de la mobilele ultramoderne, cu fotolii asemeni unor suporturi de ou, până la cele gotice, inclusiv. Și cu toate astea, ce rari sunt fabricanții de mobilă gotică în afară de anticari.

Îl întreb pe portarul galonat care îndrumă clientela unde e biroul.

Mobilă modernă sau Regency? mă întreabă el.

Prea puțin îmi pasă, îi răspund. Totul e ca domnul Honoré Lachaise să se afle în spatele uneia dintre ele.

Legitimația mea produce mica impresie obișnuită. Tipul ridică un telefon și-l anunță pe comisarul San-Antonio pentru dl. Lachaise. După care, ne dă în grija unei supraveghetoare în uniformă roșie, stil stewardesă de pe cursele Iberia, și ne constituim într-un mic cortegiu ca să defilăm pe dinaintea boxelor expoziției, unde sunt reconstituite livinguri luxoase, dormitoare deocheate, sufragerii pentru mâncăi ajunși, bucătării de te trec fiorii, birouri mai mult sau mai puțin ministeriale, mai mult sau mai puțin sinistre; saloane Ludovic al XV-lea sau Carol al X-lea… Trecem în revistă toate aceste standuri încremenite. Ai zice, un documentar asupra vieții oamenilor, realizat de o specie care nici măcar nu aparține ordinului mamiferelor. Habitatul lor văzut în secțiune! Rezumatul vizitei? Individul își pregătește haleala într-un loc denumit bucătărie, o consumă într-altul calificat drept sufragerie și o digeră în al treilea cu firma de dormitor.

Béru admiră. E de părere că într-o zi sau alta va trebui să-și reînnoiască mobilierul puternic încercat în scenele menajere. Astfel va avea impresia că a îmbrăcat o piele nouă. Ar fi cu totul altceva să-și călărească nevasta într-un dormitor Ludovic al XVI-lea, i s-ar părea că și-a refăcut viața. Câți bărbați însurați nu-și dau iluzia asta schimbând patul, dar în imposibilitatea de a-și schimba și consoarta? Pentru nouăzeci și nouă la sută dintre contemporanii noștri reînnoirea constă în a lipi pe niște pereți ca vai de lume, care le constituie existența ca vai de lume, un nou tapet cu flori.

Nimerim drept în fața unei uși rebarbative, cu plăcuța Intrarea interzisă, la stânga față de furtunul lucitor împotriva incendiilor, care seamănă cu un șarpe boa încolăcit asupra digestiei lui.

Aici, decorul se schimbă. Se umanizează. Părăsim expoziția de mărfuri pentru ceva funcțional. Culorile sunt închise, aproape murdare, ușile vechi, scaunele și mai uzate ca încălțările unui vagabond.

În fundul vestibulului, într-o nișă fără ferestre, o creatură în vârstă, cu tenul și părul cenușii, în haine cenușii și ochelari cu rame de oțel, tricotează o lână cenușie în fața unui aparat telefonic cenușiu. În lumina cenușie, trebuie să te uiți pe bâjbâite ca s-o zărești, de parcă ar fi lucrată în filigran. Însoțitoarea, în acest univers ofilit, pare un drăcușor gentil.

Poliția, pentru patron! i se adresează cucuvelei bătrâne și mumificate.

După care, se retrage. Băbuța continuă să împletească, imperturbabil, fără măcar să ne arunce o privire. Cred că numără ochiurile, trebuie s-o înțelegem și pe ea.

Ce doriți? ne întreabă cu vocea pe care ar vrea-o un șoricel septuagenar, în cazul în care șoriceii septuagenari ar vorbi și ar trăi până la șaptezeci de ani.

Ce aplomb! Béru și cu mine ne uităm unul la altul siderați de atâta naivă candoare.

Aflați că-i vorba de ceva ultra-confidențial! mă burzuluiesc eu.

Își ridică ochii (asta-i bună, și ei sunt cenușii) spre impertinența mea, pufăie ușor, în gol.

Confidențial sau ba, tinere, n-ai să-l vezi pe patron decât după ce ai să-mi spui mie ce anume dorești, asta-i regula aici!

Am impresia că însoțitoarea v-a precizat că suntem de la poliție!

Ei și, nu văd cu ce ar schimba asta situația?

Grasu nu mai rezistă. Să încerce cineva să nesocotească poliția în fața lui, e mai rău decât dacă ar pretinde că-i deschide prohabul cu lovituri de brici.

Ia ascultă, mamă-mare, o interpelează Grasu, în ciuda respectului ce-l port pentru cei o sută cincizeci de ani ai dumitale, dacă mai folosești tonul ăsta cu noi, o încurci, să știi!

Bătrâna nu pare deloc mișcată.

Eu îmi fac meseria, ne spune ea.

Job-ul ei este să îndeplinească rolul de fundaș în echipa Lachaise. Ea e cea care stă în fața fileului și-i împiedică pe intruși să marcheze goluri. Numai o gorilă sau o femeie bătrână poate fi fanatizată în halul ăsta.

Mă aplec peste biroul ei din lemn de brad:

Hai să-ți explic, doamnă, ce are să se întâmple dacă nu suntem primiți!

O să plecați! face ea.

În tonul și în manierele ei nu-i nici urmă de bravadă. Ne-a spus-o: ea își face meseria.

Îmi înghit furia.

Da, doamnă, aș pleca, numai că domnul Lachaise ar primi repejor de tot o convocare și el va fi cel care se va deranja, m-ați înțeles?

Tricoteza ridică din umeri.

Dacă o să primească o convocare, o să răspundă mai mult ca sigur, patronul nu lasă niciodată asemenea lucruri să treneze.

Deocamdată, Béru mă trage de mânecă:

Vezi că babei i-a plesnit cremaliera și că mintea i-a plecat cu sorcova! Spune-i acolo ce ți-o trece prin cap, să terminăm o dată.

Din nou înțelepciunea vorbește prin gura lui Béru. Dar trebuie să recunoașteți că-i neplăcut să te izbești astfel de genul ăsta de baraj. Omul, când ajunge într-o funcție, fie că-i vorba de afaceri sau de arte, prima lui grijă e să se izoleze. Pierde contractul, devine un soi de eveniment permanent.

Ei bine, dragă doamnă, încep eu expozeul, aș vrea să mă întrețin cu domnul Lachaise în legătură cu proprietatea lui din Franc-Mâchon.

Dă din cap în semn că a priceput, dar mâinile ei mai împletesc puțin ele singure, ca un motor care își permite o repriză de autoaprindere.

S-a întâmplat ceva?

Îmi vine o idee. Valorează cât valorează, ca toate ideile, abia mai târziu afli câte parale fac: după ce au scos pui…

Da, doamnă, ceva grav…

Își smulge una dintre andrele din împletitură și-și scarpină cocul, așa cum ațâți un foc în vatră.

Ce?

A fost descoperit acolo un cadavru! declar eu.

Dar… începe Béru, luat pe neașteptate de această minciună.

Primește partea din spate a pantofului meu drept pe partea din față a pantofului său stâng, și cu atâta forță că scoate un țipăt de otarie{37} care tocmai a plonjat într-un hârdău cu apă clocotită.

Un cadavru! șoptește dama. Atunci…

Fiți așa de amabilă acum și anunțați-mă! ciripesc eu ca un școlar care-i solicită domnului învățător permisiunea să scrie cu apă caldă prenumele prietenei lui pe pereții de ardezie ai budei.

Urmați-mă! face ea.

Se ridică, descoperindu-ne un tender enorm și o pereche de picioare strâmbe, șontâc-șontâc, merge să deschidă o ușă care a fost revopsită pe la începutul anilor treizeci și, fără să bată, intră într-un birou greu de descris.

Privirea mea ascuțită descoperă cu stupoare o încăpere cu tapetul înnegrit de fum. E mobilată cu o masă de bucătărie, servind de birou, un șifonier cu oglindă, servind de fișier și niște scaune care pot servi la orice. Pe unul dintre ele, un aragaz de camping… Pe el, o strachină în care se prăjesc doi splendizi cârnați de Toulouse. În fața aragazului, supraveghind cum merge prăjeala, un bătrân voluminos cu părul alb, tuns perie. E îmbrăcat într-un pantalon obosit, o cămașă albă îndoielnică și o jiletcă cârpită de lână. Are în picioare niște papuci mari îmblăniți.

Noré! îl strigă funcționara-tricoteză. S-a întâmplat o nenorocire, iepurașule, polițiștii ăștia ne anunță că au descoperit un cadavru la Franc-Mâchon.

Atitudinea familiară a bătrânei doamne nu-i decât o surpriză în plus. Iată-l deci pe faimosul domn Lachaise, regele mobilei! Are magazine populate cu angajate galonate, iar biroul lui e un soi de încăpere mizerabilă în care-și prăjește cârnați! În fond, e simpatic, nu? Reușita lui e ceva exterior. Tipul ăsta a rămas el însuși, fără să fie alterat de succes, contrar altor industriași. A ajuns așa cum a plecat, fără să se cațere pe grămada de milioane. Bravo, jos pălăria! Îi acord din capul locului o mențiune specială.

Ce mai e și cu istoria asta, Ninette? rostește el, încruntându-și sprâncenele groase de grifon.

Deși i se adresează secretarei, întrebarea e pentru mine.

Luați loc îmi spune, și povestiți-mi și mie cum stau lucrurile.

Caut unde să-mi depun fundul pantalonilor precum și conținutul lui și optez pentru o ladă.

Actualul dumneavoastră fermier este văr cu inspectorul Bérurier, aici prezent.

Prin alianță, precizează prudent Grasy, apropiindu-se de aragaz. Nu puneți un strop de vin alb înăuntru?

Îi prefer natur, tranșează pere Lachaise{38}.

Faceți o mare greșeală, îl asigură valorosul meu coleg.

Cu nerușinarea care-l caracterizează, rupe un cârnat în două și devorează o jumătate suflând deasupra.

E cu atât mai păcat, declară Bérurier cu cât am impresia că sunt din carne de porc din cap până în picioare.

Am un cârnățar mărunt pe strada Martirilor…

Ar fi bine să-mi dați adresa, decretează peremptoriu Umflatul. În zilele noastre, cârnatul e din ce în cel mai neglijat. Principalul defect, am să vi-l zic: e prea slab.

Socotesc oportun să pun capăt pertinentelor lui considerațiuni asupra cârnaților, a morfologiei lor, a misiunii și a destinului.

Spuneam, domnule Lachaise, că fermierul dumneavoastră îl are ca văr pe inspectorul Bérurier. Ne-a invitat să petrecem câteva zile la el și în timpul sejurului nostru pe proprietatea dumneavoastră am fost în situația să facem o descoperire macabră…

Iată-l acum, fetițelor, pe San-A. al vostru plin de imaginație debitând o frumoasă istorioară… Orga cânta de una singură, și atunci am vrut să ne asigurăm cum stau lucrurile. Am observat că era vorba de un curent de aer, provenind dintr-o largă fisură din zid. Fermierul a decis să repare fisura câtă vreme orga era trasă de la perete. Mărind gaura ca să fie mai bine astupată, a descoperit un faimos puț. Din curiozitate, Ambroise a plimbat fascicolul lanternei până în fundul gropii și a zărit un schelet.

Negustorul de mobile mă ascultă cu atenție pufnind. Din când în când, sprâncenele lui stufoase se ridică. Când am terminat, se întoarce spre amploita cu coc.

Ninette, îi spune, vezi: casă bântuită, pe dracu!

Zâmbește și declară bătându-mă pe umăr:

M-ați făcut să câștig o grămadă frumușică de bani, dragii mei, ar fi plăcerea mea să vă alegeți o mobilă din antrepozitul de obiecte depreciate.

Reacția lui e extrem de deconcertantă, recunoașteți! Dacă refuzați să recunoașteți, duceți-vă la naiba.

Pentru ce? mă bâlbâi eu.

Păi, fiindcă avem în sfârșit explicația zgomotelor care mi-au discreditat proprietatea! O fisură, un puț… Un curent de aer… nimic mai mult…

Ridic mâna.

Dacă-mi permiteți, domnule Lachaise, aș vrea să vă reamintesc faptul că în fundul puțului se afla un cadavru.

Nu vă contrazic, îmi răspunde individul cu un optimism ancorat solid, dar un cadavru nu-i o fantomă. Apropo, ce căuta la mine cadavrul ăla?

Asta mi-ar plăcea să aflu și eu, domnule Lachaise. Și mă bazez într-o oarecare măsură pe ajutorul dumneavoastră ca să descopăr…

Pere Lachaise începe să râdă.

Auzi, Ninette? îi spune băbuței.

Îl asigură printr-un semn că simțul ei auditiv funcționează convenabil. Liniștit sub acest aspect, Lachaise îmi face față, îmi face mai ales sprâncene. Deasupra ochilor e un tangaj în toată regula.

Știi că ești bine, tinere arătos, îmi spune el cu familiaritatea dură a oamenilor bine înfipți în viață, dacă aș fi știut de prezența acestui individ, să fiți convins că l-aș fi poftit să-și ia catrafusele. Dacă vreți părerea mea, probabil că se află acolo de pe vremea când s-au efectuat niște lucrări… Cine știe, s-ar putea să fie vorba de vreun muncitor căzut în groapă fără ca ceilalți să observe. Ce fel de puț e ăla?

Mă uit la el fără să-i răspund. Pare sincer, tipul. În orice caz, dacă minte, posedă o tehnică dată naibii!

Nu m-ați înțeles, domnule Lachaise, arunc eu neglijent, cadavrul în chestiune datează doar de cinci ani, și a fost ajutat să devină cadavru…

Pentru moment, regele mobilei vechi noi tace. Tricoteza, care a păstrat o andrea începe din nou să scormonească în coc.

Cinci ani, îngână ea.

Bérurier devorează pe furiș și cealaltă jumătate de cârnat, cu spatele întors spre noi.

Profit de letargia ambiantă ca să trag tare.

De câtă vreme nu mai locuiți la Franc-Mâchon?

Oh… începe bătrânul.

Pe urmă se întoarce spre dama cenușie:

De câtă vreme, Ninette?

De șapte sau opt ani, răspunde ea.

Din ce motiv ați părăsit domeniul?

Lachaise o arată pe funcționară printr-o mișcare a bărbiei.

Din cauza ei, bombăne moșul.

Din cauza secretarei dumneavoastră? mă mir eu.

E soția mea, îmi dă replica fabricantul de mobile. Doamna Lachaise…

Această prezentare tardivă nu poate decât să mă impresioneze. Béru se întoarce și nu mai poate de fericit ce-i, cu gura plină, buzele și cravata năclăite de grăsime:

Aha, din cauza aia o făcea doamna pe gestapovista…

Dragul de Lachaise… Potențat refugiat într-o încăpere jalnică ca să nu piardă contactul cu esența lui și a cărui pace e asigurată aprig de către propria lui soție. Dacă are copii, trebuie că ambalează mobilă pe undeva la subsol și, pe ce puneți pariu, că fratele mai mic nu-i măturător?

Dominând această nouă surpriză (în engleză surprise), revin la oile noastre.

De ce ați părăsit Franc-Mâchon, doamnă?

Ninette Lachaise își introduce andreaua în corsaj ca să gâdile acele părți ale persoanei ei al căror uzufruct îl posedă doar moș Lachaise.

Nu mă simțeam bine acolo, mărturisește ea. Și pe urmă, era prea departe ca să mergem în vechend până la Bécasseville.

Vă era frică de casa aceea bântuită?

Frică nu, dar îmi era neplăcut.

N-ați auzit niște zgomote insolite?

Nu s-ar putea spune că făceau chiar solo, declară Honoré Lachaise, niște trosnete, și pe urmă blestemata aia de orgă…

Taratata, Noré, îi retează vorba soția-secretară-tricoteză și bodyguard. Adu-ți aminte de nopțile în care se trânteau obloanele, deși erau închise…

Nu zic nu, dar…

Of, când te aud, o faci pe ăla viteazul acum, dar știi ce prost dormeai, amintește-ți. Și că ai fost foarte mulțumit când ne-am întors la Paris.

De la plecarea dumneavoastră, v-ați mai întors pe acolo?

Da, în timpul zilei, ca să le arătăm domeniul unor persoane interesate.

Vreau să spun că n-ați mai rămas acolo peste noapte?

Nu.

Și nimeni n-a mai locuit acolo în afara unor englezi, cred, care au fugit speriați?

Bătrânul ridică din umeri:

Ba da: ex-ginerele nostru.

Cam pe când?

Răspunsul vine naiv, suav, plăcut la ureche.

Cam acum cinci ani, chiar imediat după ce a divorțat de fiica noastră. Neisprăvitul ăla s-a dus să petreacă o vreme la Bécasseville, singur. Cura lui de singurătate, cum spunea. În realitate, era cu o marțafoaie.

Acest termen argotic în gura industriașului capătă o semnificație extrem de condamnabilă. Devine dezonorant.

Cine arendase ferma în perioada aceea? mă informez eu.

Nimeni. Fermierul nostru ne lăsase baltă ca un păcătos ce era, fiindcă primise o moștenire. Dacă îmi aduc bine aminte, a fost un interval fără niciun arendaș și ex-ginerele meu, care nu știa de ce să se apuce, s-a dus acolo să aibă grijă de vite.

Se pricepea?

El? Da de unde! Un incapabil, un om răuvoitor, un puturos cu un fir de păr între degete în chip de baston.

Ce profesiune avea?

De n-aș mai auzi vorbindu-se, geme Ninette, stingherită, era artist pictor!

Și se numea?

Vincent Dauvers.

Unde l-am putea întâlni pe acest pictor-fermier?

Lachaise începe să-și danseze sprâncenele.

Asta-i bună, prea vreți multe de la mine.

Acum să vorbim de fermieri; pe vremea când locuiați la Franc-Mâchon, pe cine ați avut?

Pe un anume Siméon, cel care m-a părăsit din cauza moștenirii. Pe urmă l-am luat pe unul Dalbuche, pe care un prieten de-al meu îl avusese ca muncitor agricol, dar și individul ăsta mi-a dat cu tifla. Atunci l-am angajat pe actualul fermier ce solicitase ferma la plecarea celui de dinaintea lui, al cărui prieten era.

Ce părere aveți de Ambroise Parrey, domnule Lachaise? îl întrerup eu.

Un băiat foarte capabil, care o să parvină. De altfel mi-a și propus să cumpere domeniul Franc-Mâchon. Notarul meu m-a sfătuit să-l refuz, prețul lui fiind prea mic. Bine am făcut că i-am ascultat sfatul pentru că acum proprietății îi va crește valoarea cu siguranță…

Nu mai e preocupat decât de un singur lucru, Lachaise, de profitul adus domeniului său prin moartea unei legende.

Doamna de la care ați cumpărat domeniul Franc-Mâchon, îmi urmez eu investigația, a adus unele transformări proprietății; dețineți cumva un plan al lucrărilor întreprinse?

Nu, face el surprins, care ar fi motivul?

N-ați avut niciodată aceste planuri la dispoziție?

La ce mi-ar fi trebuit?

Spuneți-mi și mie cum se stinge aragazul ăsta? Grăsimea a început să miroase a ars.

Lachaise merge să oprească gazul. Se uită în tigaie și întreabă sobru:

Și cârnații mei?

Suculenți, afirmă Béru care posedă simțul conciziunii.

Ai niște maniere cam ciudate, băiete! protestează negustorul de mobile.

Să-mi ziceți inspector, îl corectează Béru ostil. De obicei, pretind să mi se adreseze lumea cu domnule inspector, dar, dat fiind părul dumneavoastră alb, fac și eu niște concesii.

Scoate o batistă de culoarea trotuarului și se șterge la gură. După care eliberează o regurgitație care te duce cu mintea la răgetul unui leu într-o biserică.

Îmi permiteți să pun și eu însumi anumite întrebări, domnule comisar? mă întreabă el plin de importanță.

Printr-un gest, îi acord permisiunea cerută.

Aș vrea, declară Grasu, întors cu fața spre cei doi, să-mi vorbiți de ginerele dumneavoastră.

N-ar mai fi nimic de adăugat, bombăne Lachaise: un ticălos!

Era divorțat și totuși i-ați lăsat proprietatea pe mână?

Îmi plângea pe umăr cum că nu știa unde să se ducă, că era lipsit de orice venit, ne lămurește Lachaise. Și i-am propus atunci să se ducă la Franc-Mâchon ca să-l depanez.

Și a îngrijit acolo vitele?

Da de unde… Când m-am dus să verific cum stăteau lucrurile la fermă, am găsit bietele vaci nechezând să-ți frângă inima.

Și caii mugind? îl completez eu.

Ar fi murit de foame dacă nu dădeam pe acolo, fiindcă vagabondul spălase putina.

Bérurier își permite o nouă râgâială care-l face pe moș Lachaise să bată în retragere.

Și când l-ați mai revăzut pe ex-ginerele dumneavoastră? întreabă Béru.

Niciodată, mulțumesc lui Dumnezeu, strigă în cor cei doi soți.

Cuvântul niciodată îmi biciuie creierii până la nucleu.

N-ați mai avut vești de la el?

Niciodată, reiterează Ninette, care manipulează periculos andreaua.

Ezită și pe urmă o strecoară pe spate după gulerul rochiei. După cum merg lucrurile, aș putea să pariez că într-una din zile o să ajungă să și-o bage în fund.

Și nici fiica dumneavoastră nu l-a mai revăzut?

Nici ea, dus a fost!

Grasu și cu mine schimbăm o privire lungă. Scot o fotografie a strigoiului și o întind soților Lachaise.

Îl cunoașteți pe omul ăsta?

Ea se uită prima și spune că nu. Soțul îi fură ochelarii ca să examineze fotografia și spune la rândul lui nu. Insist.

Într-adevăr, sunteți siguri că acest cap nu vă spune nimic?

Întrebarea se pune unde să fi cunoscut un asemenea debil mintal, răspunde Ninette, înțepată.

Decepționat, bag poza în buzunar.

Vă rog să mă scuzați, conchid eu, asta-i tot pentru moment.

Și ce facem cu cadavrul? întreabă Lachaise.

Negustorul ăsta de lemne mă scoate până la urmă din sărite.

Dacă într-un an și o zi nimeni nu-l reclamă, e al dumneavoastră, le promit eu răsucindu-mă pe călcâie.

• CAPITOLUL IV

Ai gândit la fel ca mine mai adineaori, nu? face Béru.

Ne aflăm într-un mic restaurant specializat în mâncare de varză acră cu tot felul de specialități din carne. Grasu are dinainte o șaretă plină.

Te-ai gândit pentru moment că l-am scos din groapă pe ginere, nu-i așa?

Da, foarte adevărat, încuviințez eu atacând un francfort cu arme albe.

Ei bine, continuă vajnicul Béru, eu am schimbat pușca pe alt umăr, și am să te anunț un lucru, tipule: ginerele nu-i victima, el e asasinul.

Posibil, admit eu cu atât mai convins cu cât îi împărtășesc opinia.

Tipul ăsta, continuă Mamutul, era defrazat după divorț. Fără un franc… Dacă a ținut să se ducă la Franc-Mâchon, înseamnă că punea el la cale o lovitură perfidă.

Nu te grăbi, să nu uităm că Lachaise a fost acela care i-a propus să se ducă acolo…

Maiestatea sa reflectează în aburii mâncării. Pentru ca Béru să vorbească având sub nas o farfurie de varză cu carne, trebuie să fim convinși că-l acaparează teribil subiectul.

Brusc, mă ridic de la masă ca acționat de un resort (cum scriu confrații mei pe care banalitățile nu-i incomodează).

Unde te duci?

Grăbesc spre cabina telefonică și caut numărul de telefon al casei Lachaise. De neiertat! Am omis să-i întreb de adresa fiicei lor pe cei doi soți. Or, e neapărat să o intervievez pe ex-doamna Dauvers. Din fericire, vigilenta Ninette, fidelă în post, îmi astupă lacuna. Mă informează că moștenitoarea lor s-a recăsătorit cu un medic din Neuilly de origine franceză, dar resortisant din Africa de Nord. Doctorul Chkoumoune specialist în sechelele de sodomie ale profesiunilor sedentare.

Când mă întorc la masa noastră, bulimicul a și data gata o farfurie de varză acră. Își curăță dinții cu un vârf de furculiță pe care l-a depărtat, în acest scop, de celelalte.

M-am gândit la toate astea, îmi spune el, extrăgându-și o bucată de șorici pe care o consumă pe loc.

E foarte preocupat de afacerea Franc-Mâchon. Să fie oare din cauză că unul dintre membrii familiei lui este mai mult sau mai puțin implicat? Sau a fost impresionat de aspectul nenorocitului ăla? Fapt este, că Béru al meu fosforizează ca niciodată până acum.

Și care-i concluzia ta?

Ginerele e amestecat în povestea asta până peste cap. Cum nu-i el victima, e asasinul. Reunește toate calitățile, afirmă această minte deductivă. După câte știm, doar el s-a aflat singur la castel, și tocmai în perioada aia care ne interesează pe noi. Tipul era la ananghie și de atunci a dispărut din circulație. Îți dai seama ce buchet asortat, frate dragă! Nu mai avem ce pescui, găleata-i plină.

Admit, încuviințez, aprob și-mi mănânc varza, ajutat de chefliul Béru, care muncește serios cu furculița în porția mea.

După ce ne bem cafeaua, îi telefonez lui Prosper Guignolet. Nu-mi lasă timp să-i pun nicio întrebare.

Fiar-ar al naibii, nici că se putea mai bine, San-A.! strigă el. Cu toată echipa mea am cercetat întreaga perioadă indicată de tine, dar mă jur că niciun dispărut nu corespunde cu domnul Fantomas al tău. Niciunul, nici pe de-aproape, nici pe departe.

Insistă! oftez eu și închid.

Așa precum vedeți, drăguțelor, când cineva își închipuie că o anchetă e floare la ureche, se înșală amarnic, își bagă degetele în ochi de-i ajung până-n slip. Am plecat la vânătoare cu certitudinea că era vorba de o mică formalitate acolo, și pe urmă…

Nu! strig eu, luând loc la volan…

Ce, nu? vrea să știe fenomenalul.

Ginerele n-a stat singur la Franc-Mâchon, vărul tău a petrecut acolo o lună mai înainte să ia ferma în arendă.

Ce tot vorbești tu! protestează Béru. Unde ai citit asta, în Aici Parisul?

Nu tocmai, rostesc eu, demarând. Angélique mi-a povestit. Ambroise a venit înaintea familiei, pe când se renova ferma…

Grasu e lovit în plin. Se turtește pe locul lui.

•

Doctorul Chkoumoune locuiește la etajul treisprezece al unui bloc modern, tot numai în sticlă. Sunăm la intrarea aspectuoasă, lăcuită în roșu și ne deschide zâmbind o fermecătoare duduiță îmbrăcată în alb și cu plete blonde. Mă cunoașteți prea bine, nu-i așa? Am ochiul într-o asemenea măsură exersat că sunt gata să jur pe capul nepoțelului dumneavoastră, care suferă de tuse măgărească, zău, că fetița nu poartă nimic pe sub halat.

În numele cui? ne întreabă ea, crezând că are de a face cu niște pacienți.

În numele tatălui, al mamei și poate chiar al Sfântului-Duh, glumesc eu.

Și cum ea se oțărăște, ceea ce-i foarte păcat, mă grăbesc să adaug:

Am vrea să stăm de vorbă cu doamna Chkoumoune, din partea părinților dumneaei.

Tipa își stăpânește surpriza și ne roagă să așteptăm. Cât lipsește ea, doctorul iese din cabinet conducând un pacient. E un om mic de stat, nu mai înalt de atât, genul de pitic care vrea să treacă neobservat. În schimb, e dezvoltat pe lățime, are mai puțin păr decât oglinda dumneavoastră din sala de baie și posedă un aer de gorilă căreia cineva ar vrea să-i fure bananele.

Ne aruncă o privire indiferentă, ajunge cu clientul pe palier, închide și ne întreabă:

Se ocupă cineva de dumneavoastră?

Se, doctore, îi răspund eu.

Pleacă atunci să pescuiască următorul pacient din sala de așteptare, fiindcă întotdeauna în sălile de AŞTEPTARE își pierd vremea PACIENŢII.

Frumoasa blondă cu forme încântătoare se întoarce. Tipei ăsteia, dacă aș fi disponibil, i-aș fixa o întâlnire cât ai zice pește. Sunt sigur că în două minute treizeci și cinci de vrăjeală corespunzătoare, aș afla care-i numele ei mic și aș obține un rendez-vous. Nu mă pot opri să nu-i valorific portbagajul în timp ce ne conduce în interiorul apartamentului. Nu știu dacă ați mai văzut o creatură frumoasă îmbrăcată doar cu un hălățel alb bine ajustat. Aș putea să vă asigur că e un spectacol de calitate. Personal, prefer așa ceva în locul Turnului Eiffel, mult prea uscățiv ca pentru gustul meu.

Intrăm într-un living în întregime cu mobilă Lachaise din epoca Charles de Gaulle, de unde o doamnă de vreo treizeci și șase de ani face ceea ce ar trebui să facă întotdeauna soția unui medic, dacă e cinstită, respectiv, brodează o față de masă.

Motivul acesteia din urmă reprezintă niște păsări paradis, ținând în cioculeț ramuri aurii. E grațios, afectat și distins. Brodeza nu seamănă cu mămica. E o persoană mai curând înaltă (tare aș vrea să-l văd pe doctorul Chkoumoune la treabă) cu un ten mat, păr șaten și ochi catifelați.

Domnilor? ne întreabă ea.

Doamnă! salut eu.

Doamnă, repetă ca un erou Béru.

Se crispează puțin bănuind că suntem copoi:

Sper că nu li s-a întâmplat nimic rău părinților mei?

Nici vorbă, o asigur, arătându-i legitimația mea ca să-i confirm îndoielile. Sunt comisarul San-Antonio, și dumnealui e adjunctul meu, inspectorul Bérurier. Am dori câteva informații legate de fostul dumneavoastră soț, Vincent Dauvers.

Chipul i se alterează ca al unuia care ar străbate deșertul setei ca un sfert de vin alb în loc de orice provizie.

Ce-a făcut? mă întreabă madam Chkoumoune, născută Lachaise.

Reacția ei, mă frapează:

De ce acest strigăt plecat din inimă, doamnă?

Pentru că din partea lui Vincent mă aștept întotdeauna la o catastrofă!

Nu l-ați mai văzut de multă vreme?

De aproximativ cinci ani, răspunde ea fără ezitare.

N-a dat niciun semn de viață în acest interval?

Nu, niciodată, dar mă aștept în fiecare zi s-o facă.

De ce?

Pentru că e un om de nimic.

Din femeia asta se degajă ceva plăcut. Îți dai seama că a fost crescută fără mofturi de părinții ei, oameni cumsecade. Din educația dată de ei rezultă o sinceritate spontană și o mare simplicitate.

Cât timp ați fost căsătorită cu el?

Doi ani, un coșmar!

E pictor, așa mi s-a spus?

Asta susține mai ales el. În realitate, șevaletul nu-i servea decât de paravan.

Pe scurt, intervine Béru, nu era un Buffet{39}?

Oh, nu, face doamna Chkoumoune.

Păcat, glumește Grasul, ar fi fost cum nu se poate mai indicat pentru un negustor de mobilă.

E surprins să constate că splendida lui replică nu face pe nimeni să râdă, își cataloghează contemporanii drept niște imbecili și se zborșește.

Din ce trăia? continuu eu, demonstrând printr-o mimică grăitoare că nu aprob întreruperile acolitului meu.

Din expediente, mă informează soția doctorului. Apoi după urma mea și din nou din expediente, presupun… Dar ce rost au toate aceste întrebări în legătură cu el, domnule comisar? A făcut ceva rău?

S-ar putea, doamnă, mărturisesc eu, iertați-mă dacă nu pot să vă spun mai multe pentru moment.

Suntem legați prin secretul profesional, intervine cu emfază Maiestatea sa. Trebuie să ne înțelegeți; la fel ca bărbatul dumneavoastră: nici el nu poate să strige cât îl ține gura care este bolile venerice ale pacienților!

Îl fulger pe mister burtosul cu o privire injectată de sânge și-mi racordez din nou distileria.

Doamnă, tocmai mi-ați spus că Vincent Dauvers era un om de nimic care trăia din expediente, ați putea să-mi furnizați un exemplu?

Ea ridică din umeri și, cu un gest moștenit de la maică-sa se scarpină în palmă cu vârful acului.

Iată, face ea, am să vă povestesc ultima lui ticăloșie ca să-l puteți situa…

Vorbiți, vorbiți! o încurajează Béru.

După doi de viață imposibilă, am cerut până la urmă divorțul. El a acceptat cu condiția ca tatăl meu să-i verse o anume sumă de bani. Tata a acceptat. Am divorțat, iar el a risipit toți banii într-un timp foarte scurt, cartofor cum era! După aceea a venit iar să ceară, dar tatăl meu l-a refuzat. Tot ce a putut să-i propună a fost să locuiască la Franc-Mâchon, până își găsește o situație… Vincent a plecat acolo, dar a pus la cale să fiu surprinsă în flagrant delict de adulter cu actualul meu bărbat. Avea tot dreptul, sentința nefiind încă pronunțată și a ținut să mă șantajeze…

Și ce s-a întâmplat?

Ea zâmbește plină de încredere, un zâmbet radios de soție care iubește și se știe iubită.

Cu doctorul Chkoumoune n-avea nicio șansă! Aflând de comportamentul lui, Radada (așa îi spun eu soțului meu) a dat o fugă până la Franc-Mâchon, unde a avut o explicație cu golanul ăla. Nu știu ce anume i-a zis, dar de atunci Dauvers nu s-a mai manifestat nici într-un fel.

Béru geme de încântare, își pierde orice noțiune de comportament în lume, ceea ce-i extrem de rar la el, și mă trage într-o parte.

Vino puțin la fereastră, San-A.! îmi ordonă, de parcă el ar fi superiorul ierarhic și nu subordonatul meu.

Îl urmez, lipsit pentru moment de simțul prerogativelor mele.

Trebuie să verifici dacă stafia ta nu-i cumva Dauvers, îmi șoptește el. Ce s-ar mai potrivi, Dumnezeule mare! Arată-i mutra cucoanei. Bătrânii ei erau miopi. Dacă el este, aș pune pariu pe chilotul meu că doctorul i-a făcut de petrecanie.

Schimbi vinovatul mai des decât îți schimbi cămășile, îi spun, convins că enunț un adevăr. Lasă-mă totuși să te anunț că asta aveam de gând să fac…

Mă întorc la brodeza care ne așteaptă, absolut deloc vexată de aparteul nostru polițienesc.

Scuzele mele, doamnă.

Am și pus mâna pe fotografie, dar mă răzgândesc. Am altceva mai bun de făcut.

Nu cumva aveți o fotografie a fostului dumneavoastră soț să ne-o puteți da?

Oh, nu cred, reacționează ea impulsiv.

Apoi se răzgândește.

Deși, așteptați puțin…

Cam anemic dialog, dar plin de speranțe totuși. Doamna se ridică și părăsește încăperea.

Grasu se declanșează ca o clasă întreagă când învățătorul se duce să se ușureze.

Simt eu că-i omul nostru, tipul din groapă! Ai să vezi, San-A. Ai să vezi… Și te asigur eu că doctorul i-a venit de hac…

Într-un prim moment așa s-ar părea, într-adevăr, dar nu și în al doilea!

Și ca la un de ce, mă rog?

Pentru că, față de toți ceilalți suspecți care se adună, numai doctorul nu avea de unde să știe de existența puțului.

Dar dacă fiica lui Lachaise știa și i-a zis și lui?

Totuși…

Pare ea foarte cumsecade, dar în meseria noastră, n-avem dreptul să ne lăsăm duși de aparențe, tipule. Poate că a fost complicea soțului de-al doilea ca să-l lichideze pe primul…

Nu-i chiar așa stupid ce susține Grasul meu. Până una alta, de ce nu… Totuși…

Dacă ar fi fost vinovată, de ce ne-ar fi povestit, fără să fie absolut deloc obligată, toată tărășenia cu șantajul?

Nu știi cum este femeile? Și-o fi zicând că n-am venit noi aici chiar așa de dragul lelii, și preferă s-o facă pe aia super-cinstită decât să aștepte să fie pusă la zid. De altfel, crezi că bătrânii ei n-au sunat-o ca să-i anunțe vizita noastră și s-o informeze ca s-a descoperit un cadavru la Franc-Mâchon? Așa încât au pus la cale o variantă a lor împreună cu doctorul de venerice.

Încă o dată, mă văd obligat să recunosc că argumentele eminentului meu colaborator sunt valabile.

Doamna Chkoumoune se întoarce, în mână cu o fotografie mare, format 18x24.

E de la prima mea căsătorie, ne anunță ea. Am păstrat-o pentru că în grup sunt și anumite rude la care am ținut și care au dispărut într-un accident.

Apuc hârtia glasată și privirea mea avidă cade drept peste ginerică.

E într-o haină de ceremonii, pantalon în dungi, cravată gri-perle. Garofiță la butonieră. Inutil să ne mai amăgim: nu-i ăsta omul din puț. E un băiat tânăr, cu un păr negru frumos, foarte ondulat, o bărbuță à la Van Gogh (de altfel, țin să vă aduc aminte că se numește Vincent{40} Dauvers… de pe Oise). Privirea lui e întunecată, ironică, scânteind de inteligență. Dar în persoana lui e un nu știu ce de om fără vlagă. Are obrajii bucălați într-un fel neplăcut. Hotărât lucru, tipul ăsta are mai curând o moacă de asasin decât de victimă. Mi-ar plăcea să stăm de vorbă amândoi.

Fotografia lui va trebui difuzată peste tot ca să putem pune mâna pe el. Cine știe unde s-o afla acum. Poate i-o fi reușit să dea o lovitură extraordinară, descotorosindu-se de individul din puț, și duce acum o viață fericită într-o țară străină…

Îmi permiteți să păstrez această fotografie câteva zile, doamnă? Vă dau cuvântul meu că o veți primi înapoi…

Luați-o, luați-o, rostește ea plină de bunăvoință.

Am putea acum schimba câteva cuvinte cu soțul dumneavoastră?

Pare nemulțumită.

Vedeți… e ora lui de consultații…

Doar trei minute!

Cât să vă fierbeți un ou, subliniază inoportunul Béru.

Dar această asigurare nu-i în măsură să-i împrăștie neplăcerea provocată de solicitarea noastră.

Știți, Radada e un om iute din fire, ne lămurește ea. Vede roșu de îndată ce se pomenește de fostul meu soț.

Am să știu să fiu discret, îi promit eu ferm. Fiți așa amabilă, vă rog, și anunțați-ne între doi pacienți.

Uite așa, fără replică și fără bavură! Tânăra femeie se înclină.

Am să-l chem aici, promite ea ieșind din încăpere.

O auzim ciocănind în ușa cabinetului. Vocea soțului:

Ce s-a întâmplat?

Poți să vii pentru o clipă, dragă? E vorba de o problemă urgentă.

Imediat, piticul deghizat într-un om aproape normal își face apariția, cu o mină feroce. În cadrul ușii, soția lui îi șoptește ceva în legătură cu cine suntem și ce anume vrem de la el. O ascultă înclinându-și capul într-o parte, ceea ce o obligă pe madam să se aplece și mai mult. Fața lui degajează o dezaprobare și un dezgust incomensurabile.

Prin urmare, îl anchetați pe ticălosul ăla? întreabă el, apropiindu-se de noi.

Ai zice că are de gând să ne facă arșice cu lovituri fulgurante. I-au albit pumnii la capătul brațelor lui de pinguin.

Într-adevăr, domnule doctor, las eu să cadă.

Ce altă porcărie a mai făcut?

Încă nu suntem siguri de nimic, îi răspund. Domnule doctor, acum cinci ani când ați cunoscut-o pe doamna Chkoumoune, care tocmai divorțase, Dauvers a încercat s-o șantajeze. Indignat de aceste procedee, lesne de înțeles, v-ați dus să stați de vorbă cu el și să-i băgați mințile în cap, exact?

Exact! rostește doctorul, aruncându-i consoartei lui o privire care nu prevestește nimic bun pentru viitorul apropiat.

Aș vrea să ne vorbiți doar despre această vizită la Franc-Mâchon, doctore.

În ce scop, întreabă el. În ce măsură ar putea să vă intereseze acest aspect?

Întotdeauna sunt inspirat atunci când trebuie și în momentul când trebuie.

Avem motive să credem că Dauvers nu se afla singur la Franc-Mâchon și că persoana aflată împreună cu el a avut neplăceri mari. Iată de ce ne interesează vizita dumneavoastră, doctore. Nu vă interoghez în legătură cu reacția pe care ați avut-o în calitate de soț de al doilea al doamnei, ci doar în calitate de unic martor al vieții lui la Franc-Mâchon, sesizați nuanța?

Declarația mea îl înseninează.

Sesizez.

Vă rog, așadar, să ne faceți o relatare asupra acestei vizite…

Eram orbit de furie, atacă medicul. Luasem cu mine revolverul și eram hotărât să fac uz de el dacă golanul ăla…

Bun, să începem cu începutul: ați sosit acolo…

Erau două mașini pe peronul din fața casei.

Ce suav mi se pare totul. Ți se prelinge prin urechi ca un vin bun pe gâtlej.

Ce fel de mașini, doctore?

Un M.G. mic, decapotabil…

Cel al lui Vincent, completează doamna.

Și o Frégate neagră, înmatriculată în Seine-et-Oise, continuă medicul. La sosirea mea, Dauvers a apărut la fereastră, alertat de zgomotul mașinii mele…

Și atunci?

L-am rugat să coboare; ceea ce a și făcut.

Cum arăta?

În cămașă și congestionat. Am avut impresia că l-am surprins în toiul unei discuții aprinse.

Apoi?

I-am aruncat în față tot veninul. Am fost concis. I-am spus cine sunt, i-am arătat revolverul și i-am dat cuvântul meu că aveam să-l descarc în burta lui dacă i-ar mai fi trecut cumva prin cap să întreprindă ceva împotriva soției mele. Cu ticăloși de soiul dumitale, am conchis eu, omul n-are de ales.

Și cum a reacționat, doctore?

Mi s-a părut speriat. M-a aprobat fără să scoată o vorbă și s-a uitat după mine cum plecam.

Asta-i tot?

Tot!

N-ați zărit persoana care era cu el în castel?

Nu. Nu s-a arătat.

Nimic deosebit nu v-a surprins?

Medicul își îngustează ochii de parcă ar fi vrut să privească foarte departe. În cele din urmă, clatină din cap.

Nu știu dacă așa ceva merită să fie amintit.

Totuși, doctore.

Ținea în mână un săculeț de pânză.

Ce fel de săculeț?

Ceva ca o poșetică, de mărimea unei borsete, legate cu o sfoară. În timp ce mă asculta îl legăna în vârful degetului. Părea să fie greu.

Cad pe gânduri. Îmi vine în minte o noțiune a scenei. În mod evident, Dauvers punea la cale ceva. I-a dat întâlnire cuiva la Franc-Mâchon ca să trateze o tranzacție delicată. Intenționa să vândă ceva. La sosirea doctorului, ia cu sine acel ceva. FIINDCĂ NU ARE ÎNCREDERE ÎN PERSOANA CARE SE AFLA CU EL, iar acel ceva e prețios…

După plecarea doctorului, discuția degenerează. El lovește și crede că și-a omorât interlocutorul.

E nevoit să se debaraseze de cadavru. Și atunci, pe gaura puțului…

Perfect. Vă mulțumesc foarte mult, doctore. Mărturia dumneavoastră este extrem de prețioasă. De atunci n-ați mai auzit vorbindu-se de Dauvers?

Niciodată! mă asigură doctorul.

Vă rog să ne iertați pentru deranj.

Ne face o plecăciune cu un soi de zâmbet scurt și se retrage fără să ne strângă mâna, ceea ce nu regret, date fiind părțile corpului uman pe care specialitatea lui îl obligă să le palpeze.

•

Și acum, unde mai mergem? se interesează Grasu.

Nu ne mai rămâne decât unul de interogat, îi spun. Fermierul de dinaintea lui Ambroise, cel care a preluat domeniul imediat după dispariția lui Vincent Dauvers. Mai înainte însă, decid eu, să trecem pe la laborator ca să izolăm și să mărim fotografia pictorului ăsta ciudat.

Béru ia poza și se uită la grupul enunțat care se etalează cu expresii, atitudini și flori până în prohab.

Fotografiile astea de nuntă, declară el, toate este la fel. De aici poți să înțelegi că oamenii se aseamănă. Vezi părinții, bunicii, unchiul umflat în pene, nepoțeii stângaci, vărul soldat, prietenul serios al familiei, uite și…

Béru tace, dar n-am timp să mă ocup de el, ocupat cum sunt să depășesc din a patruzeci și opta poziție în care mă aflu.

San-A., se aude deodată glasul răgușit al umflatului.

Da?

Oprește rabla asta, tipule, vreau să-ți arăt ceva de o să-ți iasă ochii din cap.

Ce anume, tăticu?

L-am descoperit pe omul nostru din fotografie.

Ce om?

Individul din puț. Nu-i mirele, e un invitat de rangul trei!

Imediat frânez în disperare, chiar în fața unui indicator luminos care semnalizează centrul geografic al unei intersecții. Șoferul unei camionete care se ținea după mine, stopează la doi milimetri de bara mea de protecție și iese prin portieră ca să mă facă nătărău, idiot, proaspăt sodomizat, cap de bou, de fese de șobolan, de aiurit, de ticălos, de nemernic, de fiu de târfă, de neisprăvit, de dat dracului, de deputat huiduit, de ovrei, de Franc-Mâchon, de țăran, de fascist, de anarhist, de englez, de lyonez, de normand, de speculant, de colonialist, de slugarnic, de resortisant, de negustor de mașini, de artist, de asasin, de perceptor, de gaulsit, de papă-lapte, de cerșetor, de impotent, de cap pătrat de financiar, de producător de film, de boem, de țigan, de afurisit, de torționar, de american, de mercenar, de hazna, de filfizon, de chinez verde, de mutră de trompetist, de împuțit, de invertit și, natural, de polițist.

Îl las să-și descarce năduful. De fapt, fiecare poate să aibă câte o doagă lipsă și să bată câmpii după pofta inimii; e aproape ca un joc de sațietate.

Mă uit la silueta prăpădită și ștearsă indicată de degetul monstruos al Grasului, în detrimentul a mai bine de alte douăsprezece persoane.

Efectiv, personajul respectiv seamănă enorm cu descoperirea mea din noaptea trecută. Același craniu pleșuv, aceiași obraji scofâlciți, același nas sinuos, aceeași privire fără gene… și ochii la fel…

Iau din cutia de mănuși o lupă mică de filatelist ca să-l detaliez mai bine pe cel în cauză.

El e, hai, nicio îndoială? vociferează Bérurier.

Aproximativ, fac eu.

Cum adică, aproximativ?

Ascultă, diplodocus, tipul pe care l-am descoperit eu, potrivit medicilor, trebuie să aibă cam cincizeci de ani, or ăsta în poză are mai mult ca sigur aproape șaptezeci, iar fotografia a fost făcută acum mai bine de șapte ani.

Doctorii se înșală, nene. Numai tu iei de bun tot ce zice ei.

Dar, nu reușește să mă influențeze.

Nu, nu, stafia mea nu merge pe optzeci de ani. De altfel, la vârsta asta nici n-ar fi putut suporta claustrarea. Dimpotrivă, eu sunt aproape sigur că individul din fotografia asta este una dintre rudele lui, dragul meu. Ai operat anchetei noastre un viraj pe o aripă.

Cu aceste cuvinte, eu însumi efectuez unul, fapt ce declanșează fluierăturile unui agent de circulație. Fluierături pe care nici nu le bag în seamă.

Te întorci la tipa doctorului s-o întrebi cum îl cheamă pe individ? ghicește omul cu bătături făcute pe tejghele.

•

Doamna Chkoumoune nu spune iar voi!, dar o gândește din tot sufletul, ceea ce-i creează o aureolă aurie în spatele capului, ca pe o poză a sfintei Frangipane, care spăla picioarele ologilor în timpul războiului de o sută de ani.

O singură, o măruntă, o ultimă întrebare, doamnă, o asigur eu.

Vedeți, îmi întărește Grasu spusele, nici măcar nu-mi scot pălăria, nici pantoful de pe piciorul unde o bătătură își face de cap, asta înseamnă că totul o să fiarbă rapid, ca pe aragaz.

I-l arăt pe bătrânul în costum negru din fotografie:

Ați putea să-mi spuneți cine este acest domn?

Evident, e dl. Dauvers, tatăl lui Vincent!

Ceva bizar, imprecis, arcuit, bălos, strălucitor, înspumat, îngălbenit, cu resturi de gălbenuș și varză acră se rostogolește pe covor. Recunosc proteza Grasului. Uimirea i-a azvârlit-o din gură. O culege de pe jos și o pune la loc la fel cum o știucă lacomă înhață lingurița unui pescar, cu lanseta.

Tatăl lui, mă fâstâcesc eu.

În persoană.

Și unde se află acum acest domn bătrân? o interoghează Maiestatea sa.

A murit la șase luni după căsătoria noastră… Un cancer. De altfel, chiar din fotografie îți poți da seama că era foarte bolnav.

Da, admit eu privind grupul, într-adevăr, îți poți da seama. Avea ceva frați?

Soțul meu? Nu, era unicul fiu, mama lui a murit aducându-l pe lume.

Nu, vorbeam de tatăl Dauvers.

Nu avea pe nimeni, face ea. El compunea întreaga familie a lui Vincent.

Atunci, îi arăt poza strigoiului.

Îl cunoașteți pe omul acesta, doamnă?

Ea își pune mâna la gură.

Ce grozăvie! strigă soția doctorului. Ai zice că…

Ce anume, doamnă?

Că-i fotografia socrului meu mort.

Nu-i vorba de portretul unui mort.

În acest caz, cine e? Asemănarea cu răposatul ex-socrul meu e izbitoare!

Tot așa găsesc și eu; mulțumesc și scuze. Vii, Béru?

• CAPITOLUL V

Roșcovanul împinge ușa biroului în care Maiestatea sa și cu mine fumăm țigări. Ține în fiecare mână un teanc de probe fotografice pozitive.

Gata treaba, domnule comisar, mă anunță Mathias. Aici, face el lăsând jos primul pachet, pozele mărite ale mirelui și ale tatălui său. Aici, continuă el lăsând jos al doilea teanc, cele ale sechestratului vostru…

Așez pe o sugativă pozele fiecăruia dintre cei doi, una lângă alta și mă pregătesc pentru clipa cea mare. Păi, n-am dreptate, nu-i mare? O clipă mare și tragică. Clipa unui polițist, autentic polițist.

Cele trei chipuri sunt aici, convertite la aceleași dimensiuni, ca reduse la un numitor comun.

Ai la tine creioanele moi?

Mathias scoate din buzunarul superior al halatului alb un pumn de căpețele.

Astea-s, domnule comisar.

Bine, așteaptă…

Mă benoclez la cele trei portrete mai să mi se usuce retina. Foarte adevărat că tatăl lui Vincent și tipul meu de astă noapte seamănă în mod ciudat. Ca… doi frați. Sau cum ajunge într-o zi să semene fiul cu tatăl lui.

Ascultă Mathias, îi spun, punând două degete în furcă pe fotografia tatălui și pe cea a fiului. Aici, între moș Dauvers și fiul lui era o diferență de patruzeci de ani. Dacă te-ai inspira din fotografia bătrânului, cu ajutorul creioanelor tale de retuș, ai putea să-mi arăți cum ar deveni acest mire elegant după patruzeci de ani? Te prinzi ce vreau?

Să încercăm, declară amabila carotă, luând pozele.

E interesant să-l vezi pe Mathias meșterind. Tatonează înainte de a trece la retușuri. Dacă într-o zi o să părăsească poliția, ar putea să se angajeze la Harcourt, vă rog să mă credeți, ca să rectifice fețele schimonosite ale babelor gușate, să le șteargă cu guma fanoanele, să le estompeze ridurile, să le împlinească ovalul, pe scurt, să le scuture de vreo douăzeci de anișori pe bunicile grăsimoase, varicoase și pedante. Și totuși, pe plan artistic, e departe de a fi un as, colegul nostru. Am văzut niște pânze ale lui, zău așa, n-aveai niciun motiv să te extaziezi, nici să te trezești în mijlocul nopții ca să le admiri la lumina lunii. Într-o zi mi-a oferit una. Reprezenta un cățeluș pe o pernă, mai să-ți moară de plâns portăreasa.

Are niște ochi ca de om, spunea servitoarea noastră.

I l-am făcut ei cadou și asta m-a scutit să mai urc în pod capodopera. În schimb, dă-i lui Mathias să-ți execute un portret robot și atunci să vezi ce campion este!

Într-un colț al biroului, scoate o limbă mare uite atât (familia ombeliferaceelor). Depărtează pozele de el, se lasă asupra lor, suflă, scutură de praf, creionează, trasează, șterge, rectifică, accentuează, îngustează sau mărește, corijează, adaugă, estompează, compune… În cele din urmă, clatină din cap (fiind prea bine crescut ca să clatine o căpetenie{41}).

Ia arată-mi puțin, fiule, îi cer eu.

Vă rog să mai aveți nițică răbdare, domnule comisar, mă imploră incendiarul. Cât să mai meșteresc una…

Și iată-l iar la treabă, mereu împungând cu limba lui hepatică. De data asta, am impresia că-i merge mai bine. Amicul Mathias pare pe deplin satisfăcut. Starea lui se învecinează cu orgasmul, cu jubilarea profesională.

Încântarea i se scurge din mucoase. Supurează de peste tot.

Hai să vedeți ceva, domnule comisar.

Și etalează fotografiile.

Ia priviți!

Ne apropiem, Béru și cu mine. Ne frecăm ochii cu o piele de cămilă ca să ne clarificăm viziunea. Suntem uluiți, fiindcă, două puncte, deschideți ghilimelele: mai întâi fotografia mirelui e identică cu cea a strigoiului, și pe urmă, fotografia strigoiului căruia i-a făcut păr, o bărbuță neagră, sprâncene, precizându-i ochii, e aidoma celei a mirelui.

Brusc, Grasu începe să țopăie ca un pui de elefant care tocmai a constatat că trompa lui e la fel de groasă cu a cea a tatălui său.

Ce vă ziceam eu! Ce vă ziceam eu! triumfează scumpul mamifer. Vezi bine, șmechere, că l-am pescuit din fundul afurisitului ăla de puț chiar pe ginerele lui Lachaise! Ah, Doamne, ah, Doamne, știam asta de la început. Ai avut nevoie de o dovadă. Ei bine, acum o ai, ce zici, comisărelule! Sper că n-ai să mai contești!

O contest cu atât mai puțin cu cât o constat. Îl felicităm, adulăm, masăm, îmbrățișăm, presăm, și-l mângâiem pe Mathias. Îi mulțumim, îl declarăm geniu, îl aclamăm, îl plesnim, îl consacrăm. E rege la toate categoriile de retușuri. Infailibil ca sfântul nostru părinte. Are deasupra lui mâna lui Dumnezeu în mănușă de catifea. De trei ori pentru roșcovan: hip, hip, hip, urrraa! Colaboratori ca el merită fantasticele monumente închinate lor de către Republica Franceză.

Fiindcă da, e adevărat, e sigur, e demonstrat: strigoiul se numește bine mersi Vincent Dauvers.

Prin urmare, nu mai e nicio îndoială, declară Bérurier. Omul cu creierul în formă de zbârciog deshidratat, doctorul e autorul.

Să vedem, îl calmez eu.

Ce să vezi! mă combate dominator. Dăm fuga să-l punem în fiare pe Chkoumoune și-ți promit eu că-l fac să mărturisească ticăloșia.

Nu te ambala, Grasule. Deocamdată, să-l considerăm nevinovat și să ținem cont de declarația lui în legătură cu cele două mașini staționate pe esplanada de le Franc-Mâchon.

Îți dai bine seama că-i ceva lipsit de valoare, se indignează Mamutul. N-a fost acolo niciodată două mașini.

Eu sunt mai puțin categoric ca tine, mulțumesc lui Dumnezeu. Și mă gândesc la ceva, Béru…

La ce te gândești?

Unde a dispărut mașina lui Dauvers? Așa ceva e mai greu de ascuns decât un cadavru.

Mă duc să telefonez la serviciul de mașini găsite, mă anunță. Dar asta nu schimbă cu nimic vinovăția doctorului. S-a dus la Bécasseville, l-a trosnit pe mâzgâlici de i-a spart dovleacul. Pe urmă, crezându-l mort…

Și-a procurat un plan al castelului, a străpuns zidul ca să-l înhumeze în puț, trag eu concluzia. Nu, vezi tu, Grasule, e posibil dar nu în măsură să mă convingă. Doctorul se ducea pentru prima oară la Franc-Mâchon, proprietate care aparținea părinților soției lui. Psihologic, nu avea cum să-i vină ideea escamotării presupusului cadavru.

Dacă nu i-a venit lui, i-a venit altuia, obiectează pertinent. Și, mă rog, de ce n-ar fi el?

Ne învârtim în cerc la fel ca un câine care fuge după propria lui coadă.

• CAPITOLUL VI

Meritul verii e că zilele sunt lungi. S-ar părea că s-a îndesat cât mai multă lumină cu putință în lunile din miezul verii. Așa încât Poiray-lEglise, la cinci ore după-amiază, arată ca una dintre cele mai luminoase pânze de Corot. E numai câmpie, ușor vălurită, totuși. Ceva păduri, case frumoase cenușii, și ogoare cât cuprinzi cu ochii (locuitorii din târgușor trebuie că au ajuns orbi de atâta efort). Miroase bine a grâu cosit și a balegă proaspătă.

Puștanul blond care ne escortează, drept pe o bicicletă prea mare pentru el, e bronzat ca pâinea caldă. Comparației îi lipsește originalitatea, dar, având în vedere prețul modic al acestei opere, sper că nu veți îndrăzni să-mi faceți vreun reproș. Navighează când pe dreapta când pe stânga (cum zicea Colbert) prin fața mașinii mele ca să fie sigur că n-am să-l depășesc. Fundulețul lui abia acoperit de un chilot dansează în fața vârfului șeii. În cele din urmă se oprește la marginea unei țarini pe care un tractor mare, roșu, scoate pârțuri uleioase.

Tati! urlă mucosul gesticulând.

Petardele tractorului îi acoperă glasul încă de copil, dar echipajul nostru a solicitat atenția personajului tractat care pilotează mașinăria voluminoasă, fumând pipă.

Cultivatorul lasă brazda pe care o întorcea în măruntaiele pământului dădător de hrană, în vederea recoltei viitoare; cum stă scris la pagina 123 dintr-o carte de lectură pentru curs mediu, anul întâi, și se apropie de noi. E un bărbat între două vârste, cu o șapcă pe cap, ruptă în creștet, pe unde îi răzbește un smoc de păr negru, îmbrăcat într-o haină din doc bej. Mai poartă și un pantalon, ca să nu-și prindă ustensila, presupun, în găurile scaunului metalic. Acest pantalon e dintr-un velur verzui, ca toți pantalonii agricultorilor. Omul are fruntea îngustă, nasul coroiat, ochii înguști, gura fără buze și o pereche de urechi congestionate.

Oprește motorul, sare din automobilul lui decapotabil format sport, și duce o mână spre cozorocul șepcii. Ne ia drept: ori reprezentanți ai firmei Mc Cormic, ori niște funcționari care verifică exactitatea declarațiilor fiscale, ori inspectori ai Creditului Agricol, veniți să studieze cererea lui de împrumut pentru efectuarea unei cumpărături, pe care o plănuiește, a unui aparat menit să le restituie boilor temperamentul, și să le permită reluarea funcției de tauri la nevoie, ca apoi să poată fi din nou folosiți la muncile agricole, odată terminată treaba la cireada de vaci. Mă cunoști bine, nu-i așa? Am citit asta imediat în ochii filamentoși ai domnului Dalbuche.

Ce vânt vă aduce? ne întreabă omul lăsând o mână pe cât de murdară pe atât de paternă pe umărul pe cât de firav pe atât de filial al blondișorului.

Scena îl înduioșează pe Béru, ale cărui origini rurale sunt mereu prezente în spirit și în priviri.

Ai zice că-i un portret de Angélus Millet ca să ilustreze Plugarul și copiii lui, remarcă acest om cultivat, pentru care actul artistic n-are secrete.

Îmi manifest adeziunea printr-o scurtă aprobare.

Sunt comisarul San-Antonio, îl informez, conștient că n-are rost să travestesc realitatea. Aș vrea să discutăm despre proprietatea Franc-Mâchon unde ați fost, dacă nu greșesc, fermier într-o anumită perioadă?…

Oh, foarte scurtă, bombăne el, s-a întâmplat ceva în maghernița aia afurisită?

De ce?

Tipul aplică o mângâiere aspră pe obrazul fiului, strângându-i capul blond de haina lui.

Păi, așa. Întotdeauna mi-am zis că într-o zi o să se întâmple acolo o nenorocire…

Să fi fost vorba de vreo premoniție?

Dacă vreți, consimte el fără entuziasm. Probabil că nu cunoaște termenul. Într-adevăr casa aia era plină de premoniții!

Au trecut cinci ani de când ați plecat, nu-i așa?

Foarte exact.

Și cât timp ați stat acolo?

Nu mai mult de șapte opt luni. Credeți-mă, era greu să reziste cineva. Am văzut că nevasta mi-o luase razna, ca să nu mai punem la socoteală copiii care nu mai îndrăzneau să iasă noaptea din casă.

Din ce cauză?

Păi, fantoma! Ce gândiți dumneavoastră: o casă în care a fost spânzurat un om și unde a murit un muzicant, poți să te aștepți la orice. Dacă aș fi știut de la început, n-aș fi acceptat să iau ferma în arendă.

Ăsta-i unul de care m-aș mira să fie abonat la Planète!

Când ați ajuns la Franc-Mâchon, ați găsit pe cineva acolo?

Nu era nimeni.

Am fost informat că ginerele domnului Lachaise, proprietarul, se afla acolo între plecarea predecesorului dumitale și momentul când ai sosit la fermă.

Începe să râdă, un râs șiret, dar spontan.

Oh, caraghiosul ăla. Da, mi-au vorbit despre el oamenii: un pierde-vară care lăsa animalele să crape de foame…

Hotărât lucru, Vincent Dauvers nu se bucura de o presă prea bună. S-ar părea că retragerea lui din lume nu a pricinuit nimănui nicio supărare.

Îl măsor pe acest țăran care continuă să frământe obrazul băiatului. Pare ieșit dintr-o carte de Balzac, acest Dalbuche, în ciuda tractorului său nou-nouț.

Spune-mi, dragă domnule, cu ocazia arendării fermei Franc-Mâchon n-ai dat peste nicio urmă de viețuire a acestui nefericit ginere?

Cum să nu, face interlocutorul meu. Dacă ați fi văzut toate sticlele alea goale aruncate în mijlocul ogrăzii, și resturile de mâncare putrezite prin bucătărie…

Nu asta mă interesează, îi spun.

Și atunci se întâmplă ceva. Ceva care îmi justifică vinovata industrie, tipilor. Acest ceva e flerul, nasul, the noze, numiți-l cum doriți… Ghicesc brusc, dintr-o ușoară clipire, dintr-o imperceptibilă crispare a buzelor că vizaviul meu e în gardă.

Am impresia că se teme s-o apuce pe calea asta. Că întrebările mele îl sperie și că-și alcătuiește un aer indiferent ca să lupte împotriva fricii. Trebuie să-l iau la prelucrat cu discernământ. Îl las puțin să fiarbă fără apă.

Am putea să mergem și să vorbim despre toate astea într-un loc mai liniștit? îi sugerez eu.

Imediat îi cade fisa și lui Béruroche. Grasu mă cunoaște, îmi cunoaște inflexiunile. Prin ricoșeu, iată-l încordat, scrutându-l și el pe agricultorul pe cale să paralizeze.

Să mergem la fermă dacă vreți, face el cu o voce înghețată.

Printr-un gest își trimite la plimbare băiatul care sare pe bicicletă și, preocupat să ne demonstreze că rasa lui Anquetil{42} nu s-a stins, face un demaraj fulgerător printre hârtoape.

Nu merită osteneala să mergem până la fermă, îi spun, voiam numai să fie îndepărtat băiatul.

Arăt spre un hambar mare, ridicat la marginea câmpului.

Va fi foarte bine să mergem acolo și să discutăm…

Fără să-l mai aștept, mă îndrept spre construcția respectivă, urmat de Béru și de țăran. Nimic mai demoralizant pentru un om neliniștit, decât să se țină după coada celor care se pregătesc să-l ia la întrebări. Călcâiele lor îl deprimă mai mult decât fizionomiile.

În hambar, se văd mașini agricole, sfeclă, paie. Béru se așază pe chesonul unei secerătoare și se pune pe șters o sfeclă enormă cu batista, ceea ce reprezintă o sfidare a bunului simț, fiindcă este oare cu putință să cureți un lucru servindu-te de un alt lucru cu mult mai murdar?

Așteaptă urmarea, Dolofanul. Dar are încredere în mine. Își spune că, dacă eu organizez această punere în scenă, n-o fac fără un motiv serios.

Mă sprijin între loitrele unei carete vechi, părăsite, și-l măsor pe Dalbuche fără să clintesc.

Nu știu ce atitudine să adopt. Omul e fâstâcit. Se lasă când pe un picior, când pe altul, încearcă niște zâmbete ipocrite pe care nu îndrăznește să le finalizeze, ar vrea să vorbească, dar se abține. În cele din urmă, reușește să articuleze:

Dumneavoastră… dumneavoastră chiar sunteți polițiști?

Dumnezeule mare, asta reprezintă pentru o mine o rază de lumină. Dacă individului îi trece prin cap că niște oameni ar putea veni să-i vorbească despre Franc-Mâchon, pretinzând că sunt polițiști, dar fără a fi în realitate, înseamnă că știe el niște chestii deloc catolice.

Îi arunc o privire Grasului. Mesajul e captat. Pot să trag tare, el îmi va da replica. Am impresia că manevra ce trebuie efectuată constă în a lăsa să plutească îndoiala în mintea lui Dalbuche, poliția fiind cea care-i sperie cel mai mult pe țărani.

Mă prefac că n-am băgat de seamă întrebarea.

Ia să auzim, Dalbuche, ce-ai descoperit la fermă?

Își scutură capul de uliu intimidat.

Păi… nimic…

Păi… da! fac eu. Nu-i frumos să te lași rugat. Povestește-mi tot, fiule, așa de parcă ai fi cu bătrânul preot din sat la umbra confesionalului…

Vă jur că nu-mi dau seama despre ce vreți să vă vorbesc, afirmă tractor-manul, scărpinându-și creștetul capului prin spărtura șepcii.

Un zgomot formidabil de consacrare ne face să tresărim. E Béru care a început să mestece sfecla. Spectacolul îl cutremură pe fermier. Un om care mănâncă hrana rezervată vacilor e ceva nou pentru el și constituie în ochii lui culmea insolitului.

Îmi reiau întrebarea.

Hai! Dalbuche! Nu-i frumos să ne faci mofturi… Dacă ai s-o ții tot așa, s-ar putea să ne supărăm.

Béru, cu gura plină, mă aprobă cu vehemență dând drumul unui mormăit alături de care mormăitul unui grizzly hămesit n-ar fi decât suspinul unei libelule.

Dar ce vreți, se bâlbâie hârciogul. Ce vreți de la mine?!

Trăgându-se un pas înapoi, fața lui de pasăre de pradă, mai palidă ca niciodată, ne repetă:

Dumneavoastră… dumneavoastră chiar sunteți polițiști?

Ghicește! râd eu sarcastic.

Din fericire am vizionat toate filmele cu Napoleon. Mă ajută în meseria mea. Uite că mă surprind jucându-l pe Paul Newman. Îmi scot archebuza și o fac să se învârtească în jurul degetului, fluierând printre dinții încleștați. Trebuie că sunt teribil, v-o spun eu. În sinea mea sunt însă mai fâstâcit. Îmi spun că dacă bâlciul meu se dovedește nejustificat, și țăranul e de albeața Persilului, am să mă simt tare îndurerat și am să fiu aspru admonestat de conștiința mea.

Numai că, băieți, țineți bine minte ce vă spun: în viață, e mai indicat să te înșeli mergând înainte, decât să ai dreptate stând în retragere.

Atunci, cine sunteți? întreabă înfricoșat, interpretând reacția mea ca pe un răspuns negativ.

Ghicește! repet eu.

Tăcere… Se aud zgomotele suverane ale câmpiei la sfârșit de zi. Ce frumos mai miros toate sfeclele astea pline de pământ, paiele, țiglele vechi acoperite de mușchi… Îi înțeleg pe urbaniști care s-au apucat să construiască vile la țară.

Aștept, Dalbuche! Aștept, îi spun, imobilizând revolverul în palmă și suflând în țeavă.

N-am ce să vă spun, mai încearcă bietul om.

Béru aruncă departe de el cotorul de sfeclă, se șterge la gură, și-mi spune ridicându-se:

Îmi permiți să mă amestec și eu, San-A.?

Îi dau aprobarea și urmarea o știu, cum zicea Casanova.

Nu faci bine, Dalbuche, că te încăpățânezi, profetizez eu. Amicul meu, deși arată a om cumsecade, e un fioros. Dacă ți-aș spune că nu i se mai acordă viză pentru Japonia, ăia de acolo preferă taifunele!

Bérurier începe să vorbească. Vorbește curățindu-și dinții cu degetul mic, ceea ce nu-i ameliorează deloc dicția.

Omule, atacă el, uite care-i programul: nu-i vorba de un plan cincinal, ai să-ți dai seama imediat. Te snopesc în bătăi până ai să vorbești. Ori vorbești ori nu vorbești. Dacă nu vorbești, n-ai să mai vorbești niciodată. Dacă vorbești după ce te-am tras de limbă, îți dăm foc la fermă. Dacă vorbești acum, îmi economisesc caloriile și rămânem prieteni: m-ai urmărit bine? Și, ca să-ți dovedesc că nu mă țin de glume am să-ți pun foc la hambar repede și degrabă, adăugă Maiestatea sa scoțând bricheta.

Întotdeauna el trebuie să mai adauge câte ceva, ăsta-i inconvenientul lui. Pe lângă prolog mai vine și cu o tiradă: o manie!

Așteaptă să se întunece ca să dai foc, Grasule! îl chem eu la ordine. Un incendiu ar atrage lumea și am fi obligați să-l lichidăm pe individ înainte de sosirea pompierilor…

Foarte just, admite monarhul, punând la loc bricheta în buzunar.

Apoi, către aproape victima lui:

Ce hotărăști floare de sfeclă?

Ascultați, clănțăne din dinți țăranul, eu nu știu… Nu înțeleg… Eu… Ce vreți să spuneți când mă întrebați ce-am descoperit la Franc-Mâchon?

Asta! face Bérurier plasându-i un croșeu drept în plex.

Dalbuche cade în genunchi, ținându-se cu mâinile de burtă. Geme.

Eu am înghețat de spaimă. Să molestezi un probabil  foarte  onest om numai pentru că eu am avut o impresie, admiteți că-i cam gogonată, nu? În genul temerar nu se ajunge prea departe… Mă așez în genunchi alături de el și-i pun mâna pe umăr.

Dalbuche, tu ai găsit ceva la fermă. Știi bine ce vreau să spun. Dacă vorbești, ai cuvântul meu că nu-ți vom face neplăceri, dar trebuie să știm. Gândește-te la copiii tăi, la fermă, la nevastă…

… la cai și la cei care-i călăresc! termină istețul de Bérurier.

Undele dureroase se estompează. Privirea lui devine din nou lucidă. Are ochii plini de lacrimi.

Of, geme el pe un ton mizerabil, am simțit eu că într-o zi buba asta o să plesnească… Nu te bucuri niciodată de un bun luat cu japca…

Muzică! O dulce muzică a mărturisirilor! Ce simfonie de Beethoven, ce sonată de Mozart, ce compoziție de Francis Lopez încântă mai mult decât voi niște urechi polițienești?

Sunt sigur că remușcările nu te lăsau să dormi, Dalbuche, îi dau eu ghes… Am dreptate sau nu?

Dacă v-aș spune, șoptește el cu o voce înspăimântătoare, că de cinci ani nici n-am mai știut ce-i ăla un Paște!

Revăd fotografia papală compostată cu numele lui și adresa în bucătăria din Franc-Mâchon.

Ce groaznic! oftez eu. Îți era rușine, nu mai îndrăzneai nici să te spovedești?

Da.

Ei bine, de acum încolo ai să poți, Dalbuche! Într-un anume sens, însuși Dumnezeu ne-a trimis. Știi cum sunt căile Domnului!

De nepătruns, plânge el în hohote.

Da, prietene: de ne-pă-truns! subliniez eu apăsat. Astea fiind spuse, dă-i drumul! Și să nu ascunzi nimic, eu sunt ca și sufletul tău, Dalbuche: am nevoie de lumină.

Își șterge nasul, gura și ochii dintr-o singură mișcare a mânecii cvasi béruriană, aprinde țigara pusă de mine în cioc la flacăra brichetei cu care îi amenința Grasu bunurile și începe:

La câteva luni după instalarea mea la Franc-Mâchon, un zid al stânei s-a prăbușit și eu am vrut să-l ridic la loc… Ca să fac cimentul, m-am dus să caut nisip la vechea carieră care se află la capătul unei pădurici, în spatele castelului. E o carieră de care nu se mai servește nimeni de multă vreme, pentru că nisipul ei nu-i de prima calitate. Acum au crescut pe deasupra rugi de mure…

Își freacă burta și expulzează pe nas un jet scurt de fum.

Am remarcat un loc care era proaspăt săpat în fundul carierei… M-am gândit că fermierul dinaintea mea o fi venit să ia nisip și am ales și eu exact același loc. Da uite că săpând am găsit o grămadă mare de fiare înnegrite…

Acum, San-A. care miroase toate misterele, San-A. cu simțul divinatoriu indiscutabil, San-Antonio, ce mai, fiindcă, trebuie să vorbim concis, intervine:

Era o mașină. O mașină mică sport, căreia i se dăduse foc? Marca M.G.

Curios lucru, spusele mele nu-l surprind decât pe Bérurier, dat fiind faptul că domnul Dalbuche mă consideră un superman de acum câteva bune minute.

Da, face acesta din urmă.

Și?

Acum vine partea cea mai grea, partea care stă puțin în gât înainte de a ieși. Partea esențială din mea culpa!

Am examinat resturile, continuă Dalbuche. Mă mira puțin mașina asta în carieră… Nu mai avea plăcuțe de înmatriculare, banchetele erau complet arse, la fel și capota. Un adevărat schelet plin numai de arcuri, până la pneuri, care se topiseră, cu excepția roatei de rezervă. Nu știu de ce, poate fiindcă fusese închisă în portbagaj, deci ferită de aer, dar și ea era pe jantă. Era o roată cu imitație de raze, cu un ornament pe mijloc pentru înfrumusețare. Ce idee mi-o fi venit să scotocesc în roata asta? Poate că numai ea era recuperabilă din toată mașina! Fapt este că ornamentul mi-a rămas în mână în timp ce-o manipulam. Și ce zăresc în gaura de pe mijloc? Un soi de minge neagră, mare cât un pumn. Era vorba de un săculeț de pânză.

În acest punct al povestirii, Béru îmi aruncă o privire lungă care, vă rog să mă credeți sau, altminteri, duceți-vă să vă pictați siamezele cu minum, e o privire semnificativă.

Pânza căpătase o culoare ruginie, urmează Dalbuche, fascinat de propria lui povestire. Când am pus mâna pe ea, s-a fărâmițat ca o frunză uscată iar conținutul mi-a rămas în palmă de parcă ar fi fost minunea de la Lourdes…

Aproape teatral, ajunge la capătul confesiunii:

Bijuterii, cu pietre prețioase, ne mărturisește el. Un pumn mare, strălucea în bătaia soarelui…

Și ochii lui strălucesc. Evocarea e cauza. Evocarea sacerdotală, de fapt, pentru că averea pentru el constituie un veritabil apostolat.

O adevărată minune, repetă Dalbuche… Cum a fost la Lourdes, Dumnezeule mare! Cum a fost la Lourdes.

La Lourdes, obiectează blând Béru, s-au văzut paralitici mergând, bolnavi de piept vindecându-se, leproși căpătând un ten de crin, dar niciodată nu s-a văzut apărând un pumn de bijuterii în palma cuiva, frate-meu! Și nici n-o să se vadă așa ceva, deși clerul merge în frunte și oprește din ce în ce mai puțin progresul!

Îi tai vorba palavragiului.

Și pe urmă, Dalbuche, ce-ai mai făcut?

Am făcut o criză de moralitate. Iar apoi…

A fost o criză de moralitate infantilă, glumește Maiestatea sa.

Iar apoi, reia cultivatorul, mi-am zis că de fapt bijuteriile astea fuseseră pierdute…

E setera, e setera, îl ia repede Béru. Zi că le-ai furat, tipule, și basta!

Am așteptat o vreme, și pe urmă după vreo trei luni, ca să văd ce valoare au, am desprins de pe o brățară pietrele și le-am dus la un bijutier din Paris, unde cumpărasem medalionul pentru Zezette, fina mea că eu îi sunt nașul. I-am povestit că-s bijuterii din familie. Mi-a oferit pe ele opt sute de mii de franci!

Atunci, îi reiau eu relatarea, înțelegând că ai pus mâna pe o avere, te-ai grăbit să nu mai reziști groazei inspirate de fantomă, și ai plecat de la Franc-Mâchon ca măsură de securitate, corect?

Recunoaște printr-o clătinare a capului.

De fapt, asta era faimoasa moștenire pe care o primiseși, nu-i așa Dalbuche?

Da, geme omul.

Ai lichidat multe pietre prețioase?

Doar atât cât mi-a trebuit ca să îmi cumpăr pământul meu.

Și cât ți-a mai rămas?

Nu se hotărăște. Lăcomia se agață de el. E ultima zvâcnire. A venit momentul să-i dovedesc că sunt cu adevărat ofițer de poliție.

Du-te și caută restul! îi ordon eu prezentându-mi legitimația. Și grăbește-te!

Poliția! pălește el.

Ți-a zis s-o iei la picior! urlă Grasu, trăgându-i un șut în fund.

Dalbuche începe să galopeze pe câmp către fermă. Așa porneau la asalt bieții bărboși din nouă sute paișpe.

Asta-i bună, articulează Béru, uitându-se după el cum tropăie pe arătură, la așa ceva nu mă așteptam. Cum de ai știut?

Am știut! i-o retez scurt. Deci, vezi că doctorul Chkoumoune n-a mințit când a pomenit de cele două mașini și de săculețul de pânză. Am să-ți spun eu ce s-a întâmplat la Franc-Mâchon în ziua aceea. Dauvers intrase în posesia bijuteriilor, ilicit, bineînțeles, și încerca să le vândă unui anume domn X. Discuția era aprigă și a căpătat o întorsătură urâtă când și-a făcut apariția doctorul. Dauvers a coborât cu pietrele lui prețioase ca să iasă în întâmpinarea inoportunului Chkoumoune. Dar, după plecarea doctorului și mai înainte de a se întoarce la interlocutorul lui, a hotărât să ascundă săculețul în butucul roții de rezervă a mașinii lui M.G. Cearta s-a reluat. Domnul X l-a lovit și l-a crezut mort. Și atunci s-a descotorosit de presupusul cadavru și de mașină, pe unul zidindu-l în puț, și apoi dând foc celei de-a doua în carieră…

Și cum îl cheamă pe domnul X al tău, în clandestinitate? mă întreabă el curios.

Asta trebuie să descoperim noi…

Așa cum ai pornit, sper să-mi servești totul până la Hoppe Nihan{43}!

Care n-o să întârzie, Grasule.

Chiar crezi?

Sigur. N-ai impresia că istorioara asta seamănă cu romanele polițiste bune de pe vremuri? Nu lipsesc castelul, stafiile, suspecții a căror listă se lungește, interogatoriile care-și aduc roadele în dezvăluiri…

Ezact.

Atunci, hai să facem ca în acele faimoase romane care mi-au fermecat tinerețea, dragă Béru!

Adică?

La sfârșit, adunăm toată lumea la locul crimei pentru o confruntare generală. Dăm o lovitură de teatru și vinovatului îi cade masca!

Și cum are să fie lovitura asta a ta de teatru?

Dacă am să-ți spun, n-o să mai fie lovitură de teatru. De îndată ce Dalbuche ne aduce ce i-a mai rămas din bijuterii, ne întoarcem la Paris, dar nu fără a-l convoca pe omul nostru pentru ora nouă seara la Franc-Mâchon. Tu ai grijă să iei cu tine niște polițiști de la sediul central și-mi îmbarci cu sau fără mandat, de bună voie sau cu forța, toți pionii acestei table de șah, respectiv: Lachaise, nevastă-sa, fiică-sa, și cel de-al doilea ginere. Să ai grijă ca și Ambroise să fie la fața locului la ora stabilită! Am nevoie de toată lumea!

Bérurier încuviințează, apoi, firea lui sceptică nedându-i pace, mă întreabă:

De fapt, tu ești convins că unul dintre toți ăștia a comis crima? Și totuși afacerea cu bijuteriile a avut loc cu o persoană străină.

Îl bat pe umăr:

Mereu același refren, Grasule: cineva străin de domeniul Franc-Mâchon nu putea să aibă cunoștință de existența puțului!
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Ora nouă nu va întârzia să bată în turla de veghe a ceasului-brățară, când sosim și noi într-un vehicul ciudat pe esplanada de la Franc-Mâchon.

Opresc în fața peronului și mă întorc spre Mathias.

Prin urmare, ai înțeles bine, fiule, să n-avem probleme?

Am înțeles, fiți fără teamă, domnule comisar.

Liniștit de această garanție, dau ocol castelului ca să ajung la ferma unde sunt așteptat de câteva persoane. Bucătăria lui Ambroise seamănă întrucâtva cu sala de așteptare a unei gări de provincie. Oameni bine îmbrăcați, alții mai puțin bine stau așezați în cerc de jur împrejurul odăii, vorbindu-și puțin sau cu mutre îmbufnate. Toți cei pe care am vrut să-i convoc se află reuniți aici, nu foarte mulțumiți că au fost nevoiți să cedeze exigențelor poliției. Mai ales că Béru, știți cum este el? Când întâmpină opoziție, nu te poți baza din partea lui pe o excesivă diplomație. Argumentele cele mai convingătoare de care dispune se află în bombeul pantofilor sau în mănunchiul falangelor. Deci, se află reuniți doamna Lachaise, zisă Ninette, coafată cu buclișoare și o umbră de ruj pe buze ca o violetă pe mijlocul gurii. E într-o rochie imprimată, veselă ca un catafalc și poartă pe cap o pălărie cu flori, după moda englezească. Fiindcă, nu știu dacă le cunoașteți pe englezoaice, dar cucoanele astea își pun întotdeauna pe ceainic niște pălării pline de buchete. Uitați-vă numai la Maiestatea sa… O finală la Wimbledon seamănă, în ceea ce privește publicul, cu parterul unei florării.

Soțul ei a îmbrăcat un costum, dar nu s-a hotărât să-și mai lege și cravată. Cămașa larg deschisă descoperă un piept flasc de bătrân gras, pe care vegetează câteva fire de păr alb, mizerabile. Fetița lor e într-un taior din pânză galbenă care-i vine foarte bine, iar soțul ei, doctorul, e în aceleași haine pe care le purta și mai devreme. Am impresia că-i deosebit de furios. Un temperament coleric, falsul pitic. Buza lui inferioară e arcuită ca o țiglă romană întoarsă pe dos, gata să dea drumul sarcasmelor. Dalbuche a pus pe el un complet maro-căcăcios, ale cărui revere boțite sunt împodobite cu un lanț gros de ceas. El are cravată, un soi de șnur uzat, fără o culoare precisă, pe care l-a băgat în cămașă chiar de sub nod, foarte elegant. Camaradul Ambroise e în haine de toată ziua. Oferă oaspeților băutură, dar numai Béru, Lachaise și Dalbuche acceptă să ciocnească un pahar.

Soacra lui Ambroise bolborosește prevestiri funeste dinaintea televizorului stins. Îi lipsesc emisiunile, bunicii. Simți că asta îi dă crampe și tulburări gastro-metafizice. Se uită țintă la ecranul stins, sinistru de palid, așa cum un fumător intoxicat se încăpățânează să tragă din pipa stinsă într-un loc unde-i interzis fumatul. Nevasta lui Ambroise stă lipită de perete, specie de umilă cariatidă a unui cotidian perturbat pe moment. Mami și Berthe se distrează jucând cărți. Cât despre drăgălașa Angélique, ea ascultă tranzistorul care, în surdină, difuzează un ye-ye. Asta-i ambianța. Sosirea mea dă un impuls nou așteptării plictisitoare. Toți încep să freamăte, să se anime, să se ridice, să înghită în sec, să se scarpine, să mă apostrofeze.

Ah! în sfârșit! protestează Chkoumoune. N-ați vrea totuși să ne explicați pentru ce…

Ce maniere mai sunt și astea! tună Lachaise, tocmai în seara când trebuie să mă întâlnesc cu ministrul pinului din nord al Suediei ca să cumpăr o sută de mii de hectare de pădure!

Și eu care trebuia să-l asist pe preotul de la Saint Xavier-Salomon pentru organizarea unei școli de parohie! protestează doamna Chkoumoune, înțepată.

Numai Ninette, cu stratul de flori pe cap, nu suflă nicio vorbuliță; de altfel, nici Dalbuche. Cu musca pe căciulă cum se simte, ar trage numai pumni în nas, fără zăbavă, biscotte Grasu nu-l pierde din ochi cu o antipatie vădită!

Bietul Béru mă apucă de guler și intră direct în subiect.

Era și timpul să te arăți, îmi șoptește el. Toți scrâșnea din dinți, îți dai seama! Ce-ai făcut, ți-ai pus la punct șmecheriile?

După toate astea am să-ți zic, tăticu, să vedem întâi rezultatele.

Și bijuteriile?

Tocmai li se difuzează semnalmentele; dar nu ne puteam aștepta să obținem rezultate decât după cel puțin patruzeci și opt ore.

Cum invitații continuă să vocifereze, ridic o mână stil roman, ca un duce în balcon.

Liniște vă rog!

Se instaurează un calm care dă în clocot.

Doamnelor, domnilor, încep eu să conferențiez, cred că sunteți convinși că, dacă mi-am luat libertatea să vă reunesc aici, întrerupând orice activitate, am făcut-o pentru o rațiune majoră. Un concurs de împrejurări ne-a permis să facem la Franc-Mâchon o descoperire cu totul deosebită. Ca să fiu mai explicit, aici a fost comisă o crimă acum aproximativ cinci ani.

Murmure îngrozite în asistență…

Angélique, din colțul ei, se uită la mine zâmbitoare. Cât mă mai admiră, fetița asta; și ce dreptate are! Îi dau ocazia să trăiască o frumoasă aventură la sfârșit de vacanță și-i furnizez un pretext valabil să-și rateze și cea de a doua sesiune de bacalaureat. Ar putea să zică Cu toate cele întâmplate, cum ați mai fi vrut? În viață, e important să-ți pregătești motivele eșecurilor și astfel reușitele devin și mai strălucitoare.

Stăpânesc rumoarea printr-un gest vălurit al mâinii.

Doamnelor și domnilor, rostesc eu solemn, am motive serioase să cred că unul dintre dumneavoastră este autorul sau cel puțin complicele acestui asasinat.

De data asta, murmurele să transforme în vociferări. Sunt făcut în toate felurile.

Chkoumoune e de părere că ăsta este abuz de putere. Lachaise mă asigură că dacă continuu să insinuez asemenea lucruri sub acoperișul lui, o să mă ia la poceală, cât oi fi eu de comisar!

Tăcere! mă las purtat eu de furie (dar nu prea departe, fiindcă sunt nevoit să rămân prin partea locului). Să nu uităm un lucru, doamnelor și domnilor, spunând acestea mă adresez doar asasinului! Față de ceilalți îmi cer scuze. Să nu trageți de aici concluzia că bănuiesc pe toată lumea reunită aici, mint eu. Am vrut doar să fie de față toți cei care au avut posibilitatea să comită crima.

Spiritele se mai domolesc, dar nu complet.

Acum, urmați-mă în camera unde se află orga! le ordon eu.

Se ridică și doamnele la rândul lor. Ninette purtându-și capul înflorit, întreabă cu glasul ei acrișor, în același timp supusă și peremtorie:

Dar cine a fost ucis?

Urmarea în secvența următoare! îi dau eu replica.

•

Ciudată această caravană sub tensiune prin lumina ternă a curții pe care două becuri mari, apărate de o rețea din sârmă nu-s suficiente ca s-o lumineze convenabil.

În ciuda orei târzii, cerul nu-i complet întunecat. Undeva, spre apus, încă se mai petrec fenomene fabuloase: lumini sfâșie întunericul, străfulgerări albăstrii și roz, văluriri. Noaptea se străduie din greu să alunge stăruitoarea zi de vară. Alcătuim un cortegiu important, noi toți. Câinele de la fermă vine să ne adulmece încălțările dând din coadă. Efectuează o alegere circumspectă și se decide pentru Béru, pe care-l urmărește cu botul lipit de călcâiul lui.

Privesc esplanada pustie. Mathias și asistenții lui au profitat de mica mea conferință ca să evacueze furgonul în umbra copacilor, după ce au dus în casă tot materialul.

Acum nimeni nu mai scoate o vorbă. E prea emoționat. Toți  yes, inclusiv eu  simțim că are să se petreacă ceva și că acel ceva o să reprezinte un moment crucial din viața noastră.

Holul glacial în pofida vremii frumoase… Treptele sonore de piatră pe care pașii noștri numeroși fac un zgomot de armata victorioasă… În cele din urmă, camera cea mare… E scăldată într-o lumină savant filtrată. Filtrată asupra unei scene de excepție, cum zicea Breffort{44}. Orga, deplasată de la locul ei, alcătuiește un soi de paravan monstruos și barbar. Pe mijlocul încăperii, se află o pânză ușor umflată. Mathias stă nemișcat în fața micii pete întunecate.

Se lasă o tăcere deplină. Cobaii mei își țin răsuflarea, de parcă înțărcarea oxigenului ar putea să-i protejeze împotriva relelor pe care le presimt cu toții.

Doamnelor, domnilor, reia celebrul, distinsul, remarcabilul San-Antonio{45}, noi am descoperit fantoma din Franc-Mâchon. Era ascunsă într-un puț vechi, zidit cu foarte mulți ani în urmă.

Simt cum mă transform în ghid de muzeu. Vizităm catacombele. Aici aveți closetul, atenție la trepte și mersi pentru bacșiș!

Împing trupa în spatele orgii. Se poate vedea faimoasa breșă din noaptea precedentă… Dar, în plus, mascând unghiul format de orgă și perete, o altă pânză întinsă ca o perdea.

Le arăt gaura neagră.

Apropiați-vă, doamnelor și domnilor, și inspirați…

Toți mă ascultă ca niște automate, orice intenții protestatare au murit în ei. Insolitul clipei îi mecanizează. Se apleacă prin gaură și se trag înapoi îngroziți de miasma infamă.

Priviți ce-am descoperit în această groapă secretă! le spun.

Plesnesc din degete. Mathias se apleacă imediat și smulge pânza întinsă pe jos. Un strigăt de oroare străbate asistența. Pe parchetul cernit zace un schelet. Fie vorba între noi și contorul de gaz, el se numește Anatole, ca toate scheletele de amfiteatru și mi-a fost împrumutat de către Facultatea de Medicină.

Dar, murmură Ambroise.

Dar, nu se poate abține nici Béru.

Am prevăzut reacțiile lor și m-am plasat în spatele lor ca să-i reduc oportun la tăcere.

Damele își voalează fesele și se prăbușesc pe fotolii; sau mai exact își voalează fețele și li se taie picioarele. Bărbații exclamă Vai, ce dracu, pentru numele lui Dumnezeu. Numai doctorul rămâne calm, cu privirea atentă.

Deci, asta era fantoma? întreabă Lachaise intimidat, coborând vocea la nivelul solului.

Gemete panicate în cotețul cu găini. Asupra damelor cuvintele au același efect ca și ceea ce văd. De altfel, să remarcați: poți face din ele ce vrei grație cuvintelor. Le interesezi prin cuvinte, cu alte cuvinte le seduci și tot cu ajutorul cuvintelor le faci să dea ochii peste cap.

Ei bine, nu, Lachaise, îi răspund eu. Ceea ce-i extraordinar în această afacere este că am descoperit chiar un strigoi. Un strigoi adevărat și nu o carcasă lipsită de viață.

Printr-o plesnitură din degete punctată grațios de o mișcare imperativă a bărbiei, îi ridic în picioare, îi adun și îi iau din nou în spatele orgii. Mă îndrept spre pânza care servește de perdea și ridic un capăt.

Moment culminant! Minut determinant! Am să triumf oare? Are să-mi reușească efectul? Am să obțin acea faimoasă lovitură de teatru Agatha Cristien?

Priviți bine, doamnelor și domnilor, ce anume se află în fundul puțului. Asta-i fantoma din Franc-Mâchon!

Smulg pânza.

Zece urlete izbucnesc, împroșcă.

Așezat într-un fotoliu, între două infirmiere care-l susțin, apare într-adevăr strigoiul. Dar revăzut și corijat de Mathias. Apoteoza roșcovanului e aici, cum nu se poate mai concretă. Plecând de la o mumie, Mathias a reconstituit un om și, ceea ce-i un tur de forță, un om care seamănă cu cel care era acum cinci ani, mai înainte de a deveni o mumie pergamentoasă și scrofuloasă. Are păr negru, ondulat, o bărbuță fină de artist, mustăți de don Juan de periferie și, datorită unor lentile de contact potrivite, ochii lui și-au recăpătat catifelarea și fixitatea.

Vincent! strigă doamna Chkoumoune și mămica ei.

Dauvers! strigă Lachaise și ginerele lui.

Cei doi fermieri, pe care-i supraveghez mai îndeaproape, nu spun nimic. Privesc cu interes această făptură, dar având aerul că se întreabă cine este.

Familia Lachaise se precipită.

Doamne Dumnezeule! În ce stare e! articulează ex-consoarta nefericitului, detectându-i slăbiciunea și plăgile sub fondul de ten.

De unde a apărut? întreabă Ninette, cu pălăria strâmba precum panașul unui dric italian în bătaia brizei.

Să nu-mi spuneți că era acolo înăuntru! declară omul care transformă arbori de toată frumusețea în saloane oribile. Cum să fie posibil așa ceva?

Doctorul clatină din cap.

Ridicol! intervine și el, deși nu arată deloc strălucit!

Pe mine, San-Antonio, mă cunoașteți, nu? Eu știu să-mi arunc în cale buchete de trandafiri dacă-i merit, în schimb, tot așa de bine știu să mă tratez de mic sau mare idiot când faptul e justificat. Or, acum am dat-o în bară, fără doar și poate. Am comis ceva egal cu o lipsă de umanitate servindu-mă de nenorocitul de Dauvers ca de un manechin, meșterit de un băiat din laborator; uzând de ultimele lui forțe, de ultimele aparențe omenești ca să fac un portret-robot viu! Și treaba n-a servit la nimic. Eșec deplin, prieteni! Integral!

Fiindcă, printre cei de față, nici măcar unul n-a întors privirea sau n-a dat să fugă. Nimeni n-a crezut în supranatural! De ce? PENTRU CĂ NU MIRĂ PE NIMENI FAPTUL CĂ VINCENT DAUVER ESTE ÎN VIAȚĂ! Ceea ce înseamnă că nimeni nu-l știa mort! Ceea ce înseamnă, în consecință, că nimeni dintre cei prezenți nu-l lovise și nu-l zidise în puț. Cei doi fermieri nici măcar nu-l cunosc.

Îmi veți obiecta, ca buni cartezieni ce sunteți, că asasinul e probabil o forță de caracter ieșită din comun! Că a știut să-și domine emoția, panica.

Ei bine nu, aveți puțină încredere în San-A. al dumneavoastră, bandă de imbecili. Întotdeauna am jucat cu voi cu cărțile pe masă, nu?

Dacă vă jur pe Félicie, prezentă la eșecul meu, vai, că i-am observat bine pe toți, că i-am scrutat, i-am sondat, i-am simțit că sunt sigur pe ce vă spun, puteți să mă credeți!

Sunt bătut! Oh, liniștiți-vă, am să ies eu până la urmă cu fața curată, dând cu gura. Mereu cuvintele, dragele de ele, care ne fac atâta bine! Praful ăsta verbal aruncat în ochi, suprem refugiu al celor învinși.

În timp ce persoanele convocate de mine îl înconjură pe Dauvers, îi pun întrebări și pun întrebări celor două infirmiere în legătură cu el, Grasu mă apucă de-o aripă.

S-avem pardon, comisarule, îmi spune, asta era lovitura de teatru anunțată la exterior?

Mă pregătesc să-i brodez niște baliverne susceptibile să-mi prezerve standing-ul de efectele eșecului, când se aude un claxon puternic și insistent pe esplanadă. Se adaugă și un glas.

E cineva pe acolo?

Ridic capul.

Mami, care stătea în dreptul ferestrei, se uită afară și mă anunță amabilă:

E un domn cu o Frégată neagră.

• CAPITOLUL II

Domnul Larnacq, notarul, pătrunde în încăpere.

Aici e castelul Frumoasei din Pădurea adormită!

Mă apropii de el zâmbitor.

Așa vi se pare, maestre? îi spun arătându-i scheletul de pe parchet.

Zărind macabra punere în scenă, amploiatul pălește.

Ce oroare! face el înțepat.

Își smulge ochelarii de pe nas ca să-i frece în viteză cu pielea de cămilă.

Unde ați descoperit obiectul ăsta cumplit?

La Facultatea de Medicină din Paris, îl informez.

Ce idee să-l aduceți aici!

Am vrut să fac un test, dragă maestre.

Se uită în jurul lui, nu vede pe nimeni și mă întreabă:

Fermierul nu-i aici?

Ba da. Cărui fapt se datorează plăcerea acestei vizite târzii?

Veneam să discut cu el niște afaceri la rugămintea proprietarului. Domnul Lachaise m-a anunțat că anumite elemente noi survenite vor da un plus de valoare imobilului său și că va trebui să negociez cu Ambroise Parrey!

Mincinosule! strigă o voce.

Lachaise iese din spatele orgii și se înfige în fața angajatului său cu pumnii în șolduri.

Ai un tupeu nemaipomenit. Dumneata ai fost cel care mi-a telefonat întrebându-mă dacă nu cumva se întâmplă ceva deosebit la Franc-Mâchon. Ți-am răspuns că într-adevăr, casa s-ar putea să mai crească la preț, dar că îți recomandam să nu sufli o vorbă lui Parrey!

Notarul își pune iar ochelarii pe nas și bâiguie:

Oh! domnul Lachaise… S-ar putea să nu ne fi înțeles bine, eu credeam că dimpotrivă…

Îl apuc pe Larnacq de un braț și-l ghidez fără o vorbă spre locul unde se află nefericitul Dauvers. Atenția notarului este mai întâi atrasă de gaura neagră căscată în zid, apoi ochii lui vitrificați se așază pe grupul în centrul interesului căruia se află sechestratul.

Bravo, San-Antonio! Oh, desigur, te-a ajutat hazardul! Dar ce bine îi mai pregătești terenul! Ce știință, ce conștiință, ce cunoștință!

Fiindcă, iată-l pe Larnacq{46} (ce nume predestinat, nu? Am mâna bună!) că devine verde-pară-bine-coaptă, genunchii i se înmoaie, ochelarii și proteza îi cad de pe nas și din gură…

Dauvers, se bâlbâie el. Oh! nu, nu-i cu putință… Nu-i cu putință… E imposibil!

Eu, ca să-i văd mai bine reacția tipului, mă duc și mă plasez în spatele strigoiului, și cu o voce din gât, ca de ventriloc, aproape fără să deschid buzele, articulez:

Asasinule! Asasinule!

Notarul se prăbușește în plină sincopă. Atunci tac. Dar o voce, mai slabă, mai sepulcrală ca a mea continuă să silabisească:

Asasin! Asasin! Asasin!

Mă uit și văd! E rândul meu să mi se facă părul măciucă: fiindcă e Vincent Dauvers în persoană care, din adâncul neantului său, comoționat la vederea criminalului începe să-l biciuie cu bietul lui glas venit de departe:

Asasin! Asasin! Asasin!

•

Calmați-vă spiritul, dragă maestre! îi spun, nu lipsit de umor, fiindcă am cântărit cuvântul spirit cu o balanță Roberval{47}.

L-am dus pe sus într-o cameră învecinată și i-am turnat o cratiță de apă în cap. Se scutură. Cum n-au ștergătoare de parbriz, lentilele i-au ajuns opace. În plus, Béru care i-a pus pe nas ochelarii după sincopă, i-a așezat pe dos, ceea ce-i conferă notarului o expresie bizară.

Larnacq e străbătut de un frison puternic. Dacă vorbim de o comoție puternică, puteți să mă credeți, e o comoție puternică! O întâmplare ca asta l-ar face pe un jandarm să-și piardă mințile. Scoate niște gemete mici de câine care se cere afară și tresare de parcă i s-ar fi introdus în fund un curent de înaltă tensiune.

Nu-i nimic supranatural la mijloc, maestre, continuu eu, bătându-l pe umăr ca pe un prieten. Ați crezut că l-ați omorât pe Dauvers dar el n-a murit și a trăit cinci ani în fundul gropii aceleia…

Notarului nu-i vine să creadă:

E imposibil!

Încă o dată, se face dovada că acest cuvânt nu-i franțuzesc, domnule Larnacq.

Suntem siguri, Béru, el și eu. Acum, se pune problema să-i exploatez deruta mentală ca să-l fac să mărturisească tot.

Grasu aprinde o țigară.

Nici eu, dacă mi-ar fi zis cineva că un tip ar putea trăi atâta vreme într-o groapă, nu l-aș fi crezut, admite Maiestatea sa, și totuși…

Povestiți-mi puțin cum s-au întâmplat toate astea, atac eu.

N-am vrut să-l omor, afirmă notarul. M-a șantajat, m-a amenințat. Mi-am pierdut mințile și i-am tras una cu vătraiul în moalele capului… A căzut. Avea o rană mare… Nu mai simțeam inima bătând…

Atunci, v-ați adus aminte de puțul cu pricina, nu-i așa, maestre? Fiindcă planurile se aflau în dosarul domeniului Franc-Mâchon din biroul dumneavoastră?

Da. Într-o seară l-am prezentat unui arhitect, prieten de-al meu, care lua în derâdere arhitectura de pe vremuri. El a fost cel care mi-a atras atenția puțului, denumit de el volum mort.

Îl cunoșteați pe Dauvers?

Practic, nu. Când socrul lui i-a permis să locuiască la Franc-Mâchon, a trecut pe la biroul meu să ia cheile…

Și atunci? răgușesc eu de ambalat ce sunt.

A doua zi, am fost prădat…

De el?

Da, pe moment însă eram departe de a-l bănui. În timp ce se afla la mine, am fost chemat afară din cabinet. El a văzut casa de bani, a studiat combinația, foarte simplă în realitate, fiind un model foarte vechi, al cărui sistem îl simplificasem…

Și a venit pe timp de noapte ca s-o forțeze?

De față cu el, acceptasem prin telefon să iau parte la un dineu. A văzut că servitoarea mea era bătrână, băiatul se afla la ananghie și a jucat ultima carte. Totuși, trebuie să vă spun că pe atunci nu știam care era situația lui materială, iar după fiul, nicio clipă nu mi-a trecut prin cap că el ar fi putut să fie autorul… Nici măcar n-am pomenit de vizita lui anchetatorilor, ce să vă mai spun…

Interesant, fac eu, și pe urmă?

Începe să se recupereze, fiindcă iată-l făcându-l brusc pe timoratul. Intră în joc reticențele! Ia s-o vedem și pe asta!

Ascultă, Larnacq, îl iau eu la zor, mie să nu-mi joci piesa cu ăia timizii tocmai când trebuie să mărturisești, fiindcă riști să-mi pierd răbdarea!

Intervine și Bérurier.

Crezi că maestrul are chef să tragă de timp? rostește el politicos. Se cam înșală, fiindcă altminteri îi aplic eu niște mângâieri să mă țină minte!

Asociind gestul cu vorba, și dornic să-și ilustreze amenințările, Grasu cârpește o labă peste botul prefăcut al lui Larnacq, care-și strănută ochelarii.

Am… am să vorbesc, ne asigură notarul.

Păi, evident, declară Grasu, crezi că am vreo îndoială, tăticu, fiindcă dacă n-ai vorbi ai fi masacrat, să fim logici…

Notarul își umezește buzele cu vârful trist al limbii.

Eu… aveam o asigurare frumoasă, rostește el… La diferite companii elvețiene și englezești…

Nici nu mă miră, maestre, dumneata ești de fel un om meticulos.

Atunci am făcut o declarație de furt foarte… foarte…

Înțeleg tot și izbucnesc în râs.

Vrei să-ți povestesc eu urmarea, Larnacq? În casa dumitale de bani nu erau decât niște fleacuri, din cauza asta era așa de ușor de deschis, chiar și pentru un amator.

Păi, da, într-adevăr, acceptă sinistrul personaj. În realitate, Dauvers n-a găsit nimic…

Numai că dumneata, deloc prost, ai hotărât să exploatezi această spargere ca să declari valori importante, spunându-ți că asigurările aveau să le despăgubească.

Mărturisește într-un suflet.

Așa e!

Ce pierdere ai declarat? nu-l slăbesc eu.

Individul ezită. Béru îi mai cârpește una.

Douăzeci și cinci de milioane, face el.

Ia te uită, da știu că ești lacom nu glumă! exclamă Grasu. Douăzeci și cinci de milioane! Ai dinții la fel de lungi ca nasul, ia zi, mă notarule!

Mai departe! mă impacientez eu.

În aceeași zi în care presa a anunțat furtul și așa-zisa sumă, Dauvers s-a prezentat din nou la biroul meu.

Aha!

N-am mai avut de a face cu un asemenea tupeu. Știți ce mi-a spus?

Bănuiesc.

Larnacq bâjbâie ca să-și găsească bicicletele. Le șterge și le pune din nou pe nas, ceea ce-i permite să mă vadă limpede, și credeți-mă, merită osteneala!

Mi-a spus textual: Dragă maestre, îmi datorezi douăsprezece milioane cinci sute de mii de franci!

Maiestatea sa scoate un fluierat admirativ.

Ce curaj, jos pălăria!

Formidabil! Asta da performanță în ale escrocheriei, nu găsiți? E pentru prima oară, după câte știu eu, ca un hoț să-și șantajeze victima, vorbindu-i după cum urmează: Dacă nu plătești, spun că eu te-am furat!

Băiatul ăsta era în stare de orice, continuă notarul. N-am nimic de pierdut, afirma el. Dacă nu plătești fac mărturisiri complete, nu direct la poliție, ci la companiile de asigurări și ai să fii inculpat de escrocherie, radiat din ordin, dezonorat. M-am speriat, continuă omul legii (care la el acasă face un joc murdar). I-am promis să-i aduc banii în zilele următoare…

Și ai venit cu bijuterii, fac eu, pretinzând că nu dispui de bani lichizi.

Cum de ați aflat?

Așa bine. Calculul dumitale era superb: îi cumpărai tăcerea cu obiecte furate, pentru că ai declarat, printre altele, și dispariția bijuteriilor în chestiune. Astfel te protejai împotriva viitoarelor lui depoziții. Dauvers fiind în posesia unei mici averi constând din bijuteriile dumitale, cine ar mai fi acordat un credit spuselor lui!

De data asta, tăcerea notarului e un răspuns.

De ce s-a deteriorat situația?

A luat bijuteriile. Părea să fie de acord. Și pe urmă a primit o vizită. La întoarcere părea schimbat. Era palid și nu mai avea bijuteriile. Mi-a spus: Trebuie să dispar, dar cum nu pot încă să transform bijuteriile în bani, ai să-mi dai trei milioane în lichid; mergem împreună la biroul dumitale…

Atunci te-ai speriat și l-ai lovit?

Da.

Pe urmă, gândind că-i mort, ți-ai adus aminte de puț și ai întreprins niște drăguțe lucrări de zidărie, fără niciun raport cu profesiunea noastră liberală, glumesc eu… Vezi, Larnacq, am să-ți fac și eu o mărturisire: dacă n-ai fi fost măcinat de frică și n-ai fi venit în noaptea asta să adulmeci pe aici ce se întâmplă, ar fi fost foarte probabil ca această crimă a dumitale să rămână nepedepsită…

Dar ea va fi! declară Béru.

Semeț, Grasu își scoate haina și-și desface cureaua. Imediat pantalonii îi cad în vine, dar lui prea puțin îi pasă. Béru are pudoarea elementară a maselor, care face cât două! Apucă zdravăn catarama centironului de piele, îl rotește în jurul mâinii și, la fel de superb ca un îmblânzitor de circ, aclamat de mulțimi, lovește biciul improvizat de colțul unei mobile.

Ce aveți de gând să faceți? gâfâie notarul.

Ce-ai de gând să faci? îl întreb și eu.

O știi prea bine, mă asigură Bérurier. Acest Dauvers oricât de ticălos ar fi fost, nu pot să-i uit martiriul îndurat în fundul gropii. Nu pot să admit așa ceva. În fond, sunt mulțumit că mama a dat naștere unui băiat. Asta-mi permite să-mi reglez eu singur conturile. Te-am anunțat că dacă pun mâna pe maimuțoiul care l-a zidit pe strigoi, îl aranjez eu. Așa că trebuie să trec la treabă. Dacă nu te-ai ține de cuvânt nici față de tine însuți, San-A., față de cine l-ai mai respecta?! Să fim logici!

Nu-i răspund, dar ies discret din încăpere ca să-i povestesc totul scumpei mele Félicie.

Și pe urmă ședința pusă la cale de Béru n-are nevoie de martori, nu?

Să fim logici!

Voi credeți în fantome?

Eu, nu!

Béru însă crede. Și când Grasu se îndoiește de simțurile lui, face apel la bunul meu simț… Să fim logici!

Întotdeauna am învățat la școală că fântânile sunt pline de înțelepciune și că din ele iese adevărul. Ei bine, eu am coborât într-o fântână.

Și, așa a fost, acolo am găsit adevărul… arăta tare ciudat!





Sfârșit




{1} Lissac (frații)  opticieni, autorii unei cărți intitulate Nu te uita la mine cu gura plină.

{2} Sigla membrului unei companii republicane de securitate. (n.tr.).

{3} Emily Bronte (1818-1848)  scriitoare de origine britanică, autoarea celebrului roman La răscruce de vânturi, în traducere franceză: Hauts de Hurlevent. (n.tr.).

{4} Walt Disney  în vorbirea béruriană: Watt Dix-Nez  Watt Zece-Nasuri. (n.tr.).

{5} Quai des Orfevres  sediul poliției din Paris. Béru vrea să spună Orfeu  zeul somnului în mitologia greacă. (n.tr.).

{6} Să subliniem în trecere preocuparea lui Béru de a străluci. După el, Jean-Sebastian Bach nu-i decât un diminutiv de la Bacalaureat, și îi restituie ceea ce gândește el a fi veritabilul patronim al compozitorului. Bravo, Béru! O binefacere nu se irosește niciodată, cum spunea La Fontaine al celor patru anotimpuri. (n.a.).

{7} Denumire de lichior. (n.tr.).

{8} Uite că am luat-o iar de la capăt. E ceva peste puterile mele: trebuie să mă joc cu cuvintele. M-am arătat la un doctor. Mi s-a spus că avea o malformație la supapa superioară stângă; s-ar părea că o intervenție chirurgicală constând din practicarea unei ablațiuni a creierului mic ar aranja lucrurile. Dar ezit. Blocurile astea operatorii, știi cum intri, dar nu mai știi cum ieși! Și pe urmă, fie vorba între noi, mă dau în vânt după calambururi. Materia mea gri, mă grizează! (n.a.).

{9} Cimitir din Paris (n.tr.).

{10} Agorafobie  teamă nemotivată de a traversa spatii deschise. (n.tr.).

{11} Xavier de Maistre (1735-1821)  scriitor francez, teoretician al contrarevoluției creștine. (n.tr.).

{12} Barbarie  nume dat odinioară regiunilor din Africa de Nord la vest de Egipt. (n.tr.).

{13} Amora  denumirea unui muștar care se bucură de aprecierea francezilor. (n.tr.).

{14} Mazdeism  religie a perșilor (vechiul Iran), care consideră lumea ca teatrul de luptă între principiul răului și cel al binelui (Mazda), triumful final revenind acestuia din urmă. (n.tr.).

{15} Pentru a găsi un stil atât de figurat ca cel al lui San-Antonio, ar trebui să ajungem cu cercetările până la Epinal. (Bossuet).

{16} Un San-Antoniologism greco-latin însemnând pat. (n.a.).

{17} Raymond Queneau (1903-1976)  scriitor francez  a făcut din opera lui romantică și poetică o experiență continuă asupra funcționării limbajului. (n.tr.).

{18} Denis Papin (1647-1712)  inventator francez. În 1690 a realizat prototipul unei mașini cu aburi și piston. (n.tr.).

{19} Georges Boulanger (1837-1891)  general și om politic francez, după o lovitură de stat nereușită, fuge în Belgia și se sinucide pe mormântul iubitei lui. (n.tr.).

{20} Expresie folosită de Béru pentru garden parti. (petrecere în aer liber).

{21} Un foc e întotdeauna arzător în literatură. (n.a.).

{22} San-Antonio posedă în cel mai înalt grad darul conciziunii: printr-o inocentă metaforă, știe să descrie spectacolele cele mai scabroase!  Michelet (Nu ministrul: cel adevărat). (n.a.).



{23} Printre alte merite, televiziunea franceză îl are și pe acela de a pune în circulație anumite cuvinte inuzitate, creând din asta o modă. Un astfel de cuvânt este și omolog care revine cu regularitate în fiecare emisiune a Jurnalului televizat. (n.a.).

{24} Nu știu ce poate să-mi treacă prin cap ca să inventez comparații atât de bizare. (n.a.).

{25} Curios, dar de la o vreme încoace Béru are obsesia subjonctivului. Folosirea acestui timp redutabil este într-o oarecare măsură visul celor umili, la fel ca și automobilul sau vacanțele petrecute la Saint-Tropez. (n.a.).

{26} Emile Littré (1901-1881)  lexicograf francez. Pozitivist, e autorul unui monumental Dicționar de limbă franceză în 4 volume. (n.tr.).

{27} Regiune argiloasă din estul Franței. (n.tr.).

{28} Care-mi servește drept mască de gaze. (n.a.).

{29} Alain Bombard (1924)  medic și biolog francez, în traversarea solitară a Atlanticului a experimentat condițiile de supraviețuire pe mare. (n.tr.).

{30} Face parte din planul meu de autodistrugere. (n.a.).

{31} Fiindcă el meditează! Din ce în ce mai dat naibii, nu? Nu disperați, am să încerc să vă recompensez. (n.a.).

{32} Béru a vrut să zică pe o carpețică. Ați vedea altă explicație plauzibilă? (n.a.).

{33} Fonetic ar aduce cu iugoslava, ce ziceți? (n.a.).

{34} Ați remarcat că de la Pius al XII-lea, papii n-au mai luat numele de Pius, ai crede se tem de numărul treisprezece! (n.a.).

{35} Alt termen bérurian al cărui sens verosimil ar fi: proaspăt și dispus. (n.a.).

{36} Cel mai sinistru dintre azilele de noapte. (n.a.).

{37} Mamifer carnivor din Oceanul Pacific, asemănător cu foca. (n.tr.).

{38} Pere Lachaise  principalul cimitir din Paris, joc de cuvinte. (n.tr.).

{39} Bernard Buffet (1928)  pictor și gravor francez, creatorul unor imagini percutante, de un grafism nervos. (n.tr.).

{40} Numele întreg al pictorului este Vincent van Gogh  fiind originar din Groot-Zundert  Olanda. (n.r.).

{41} Puteți protesta până n-o să mai puteți, mereu am să vă servesc câte una ca asta. (n.a.).

{42} Jacques Anquetil (1934-1987)  ciclist francez, de cinci ori învingător în Turul Franței. (n.tr.).

{43} Happy end, în vorbire béruriană.

{44} Alexandre Breffort  umorist francez. (n.tr.).

{45} O spun eu însumi, cu destulă vervă, dar tare aș mai dori să mi-o servească și altcineva! (n.a.).

{46} Arnaque  escrocherie.

{47} Gilles Personne Roberval (1602-1675)  matematician și fizician francez, pioner al geometriei infinitesimale, a imaginat o balanță de mare precizie. (n.tr.).

