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Se numea John Daggett, dar asta am aflat abia mai târziu, căci în ziua în care a intrat pentru prima dată în biroul meu s-a prezentat sub un alt nume. Încă de atunci am simţit că era ceva în neregulă, însă nu puteam să-mi dau seama despre ce era vorba. Ceea ce îmi cerea să fac părea destul de simplu, dar apoi nenorocitul a încercat să-mi dea ţeapă cu plata. Când eşti pe cont propriu, nu-ţi permiţi să treci cu vederea astfel de lucruri. Zvonul se răspândeşte repede şi până să îţi dai seama toată lumea consideră că poţi fi fraierit. I-am luat urma ca să-mi recuperez banii şi, dintr-una într-alta, m-am trezit prinsă într-o serie de întâmplări după care încă încerc să-mi revin.

Mă numesc Kinsey Millhone. Sunt detectiv particular, mi-am obţinut licenţa în statul California şi am un mic birou în Santa Teresa, locul în care mi-am petrecut toţi cei treizeci şi doi de ani cât am. Sunt femeie, mă întreţin singură şi actualmente sunt necăsătorită, după două mariaje şi două divorţuri. Uneori sunt impulsivă, recunosc, dar îmi place să cred că am o fire calmă, temperată (poate) de o exagerată nevoie de independenţă. Mai am şi acel soi blestemat de încăpăţânare care face ca meseria de detectiv particular să pară o opţiune valabilă pentru un absolvent de liceu, cu diplomă de la Academia de Poliţie şi o incapacitate genetică de a mă subordona cuiva, îmi plătesc facturile la timp, respect cele mai multe dintre legi şi cred că toţi ceilalţi ar trebui să facă la fel… măcar din bun-simţ, dacă nu din alte considerente. Sunt o tradiţionalistă când vine vorba de justiţie, dar pot să mint la fel de uşor cum respir. Lipsa mea de consecvenţă nu m-a deranjat niciodată.

Era sfârşitul lui octombrie, cu o zi înainte de Halloween, şi vremea era o copie a toamnei din Midwest  senină, însorită şi răcoroasă. Conduceam spre oraş şi aş fi putut să jur că mirosea a fum; aproape aşteptam să văd frunzele galbene-ruginii. De fapt, nu vedeam decât aceiaşi vechi palmieri, acelaşi verde implacabil, pretutindeni. Incendiile verii fuseseră înăbuşite, iar ploile încă nu începuseră. Era un non-anotimp tipic californian, dar toamna se simţea în aer şi eu reacţionam cu o bună dispoziţie excesivă, gândindu-mă că poate după prânz am să merg la poligonul de trageri: cam aşa mă distrez eu.

În dimineaţa aceea de sâmbătă venisem la birou ca să-mi pun ordine în registre  să plătesc nişte facturi de cheltuieli personale şi să îmi pregătesc declaraţiile de venit pentru luna care se sfârşea. Mi-am scos calculatorul, am introdus o chitanţă tipizată în maşina de scris, şi patru declaraţii de venit gata ştampilate şi cu adresa completată mă aşteptau înşiruite pe birou.

Eram atât de absorbită de îndeletnicirea mea încât nu mi-am dat seama că stătea cineva în pragul uşii decât atunci când bărbatul a tuşit ca să-şi dreagă glasul. Am tresărit uşor, ca atunci când deschizi ziarul de după-amiază şi vezi un păianjen fugind dintre pagini. Tipului i s-a părut amuzant, dar eu a trebuit să mă bat uşor pe piept, ca să-mi potolesc bătăile inimii.

Mă numesc Alvin Limardo, spuse el. Îmi pare rău că v-am speriat.

Nu-i nicio problemă, am spus eu. Doar că nu mi-am dat seama că sunteţi aici. Pe mine mă căutaţi?

Dacă sunteţi Kinsey Millhone, da.

M-am ridicat şi am dat mâna cu el peste birou, şi apoi l-am poftit să se aşeze. Prima impresie, fugară, a fost că omul e neîngrijit, dar, la o privire mai atentă, nu am găsit nimic care să-mi susţină ideea.

Avea în jur de cincizeci de ani şi părea prea slab ca să fie sănătos. Avea faţa prelungă, îngustă şi bărbia proeminentă. Părul era gri-cenuşiu, tuns scurt, iar omul mirosea a apă de colonie de citrice. Avea ochii căprui-deschis şi o privire puţin pierdută. Purta un costum într-o nuanţă ciudată de verde. Mâinile păreau uriaşe, cu degete lungi şi osoase şi articulaţii noduroase. Cu încheieturile înguste care se iţeau abia din mâneca hainei, neacoperite de manşeta cămăşii, arăta oarecum sărăcăcios îmbrăcat, deşi hainele nu păreau tocmai uzate. Avea în mână o bucăţică de hârtie, îndoită pe jumătate, pe care o juca neîntrerupt între degete, cu un gest aproape mecanic.

Cu ce vă pot ajuta? am întrebat.

Aş vrea ca dumneavoastră să predaţi asta persoanei în cauză.

Desfăcu şi netezi hârtia, pe care apoi o aşeză pe biroul meu. Era un cec bancar emis de o bancă din Los Angeles, datat 29 octombrie, pe numele unui Tony Gahan, cu o valoare de douăzeci şi cinci de mii de dolari.

Am încercat să îmi ascund surprinderea. Nu părea genul de om care să aibă bani de aruncat. Poate că împrumutase suma de la Gahan şi acum voia să o returneze.

Doriţi să-mi spuneţi despre ce e vorba?

Mi-a făcut un serviciu. Acum vreau să-i mulţumesc. Nimic mai mult.

Cred că a fost un serviciu destul de important, i-am răspuns. Vă deranjează dacă întreb exact ce a făcut?

S-a arătat binevoitor atunci când norocul mă părăsise.

Şi de ce aveţi nevoie de mine?

Un avocat mi-ar cere o sută douăzeci de dolari pe oră ca să-l înmâneze, zise, zâmbind vag. Presupun că tariful dumneavoastră este considerabil mai mic.

Mic este şi tariful unui serviciu de mesagerie. Şi ar fi chiar mai ieftin dacă l-aţi înmâna personal.

Nu făceam pe deşteapta, pur şi simplu nu înţelegeam de ce avea nevoie de un detectiv particular.

Am încercat deja, îşi drese el glasul, continuând, dar nu sunt foarte sigur care este adresa actuală a domnului Gahan. La un moment dat locuia pe Stanley Place, dar între timp s-a mutat. Am fost acolo de dimineaţă, însă casa era goală. Părea nelocuită de ceva vreme. Am nevoie de cineva care să-l găsească şi să-mi garanteze că primeşte banii. Dacă puteţi să estimaţi cam cât m-ar costa, aş dori să vă plătesc în avans.

Totul depinde de cât de greu de găsit se va dovedi a fi domnul Gahan. S-ar putea ca Biroul de Credite să aibă adresa lui actuală sau poate cei de la DMV{1}. O bună parte dintre cercetări se pot desfăşură prin telefon, dar chiar şi în acest caz se pierde mult timp. La treizeci de dolari pe oră, tariful poate să crească.

Scoase un carnet de cecuri şi începu să completeze un cec.

Două sute de dolari?

Să zicem patru sute. În cazul în care cheltuielile sunt mai mici, pot oricând să returnez o parte din sumă, i-am spus. Până una alta însă trebuie să-mi protejez licenţa, aşa că n-ar fi rău să spunem lucrurilor pe nume. Aş fi mai fericită dacă mi-aţi spune exact despre ce e vorba.

În momentul acela mi-a trezit interesul, pentru că ceea ce mi-a spus era suficient de incredibil ca să devină convingător. Nici chiar eu, aşa mincinoasă cum sunt, nu am putut să bănuiesc că printre adevăruri s-ar putea strecura atât de multe scorneli.

Cu ceva timp în urmă am avut probleme cu legea şi am fost închis o vreme. Tony Gahan m-a ajutat exact înainte de a fi arestat. Habar nu avea în ce situaţie eram, aşa că nu poate să fie considerat complice, aşa cum nici dumneavoastră nu aţi fi considerată. Mă simt doar îndatorat.

Şi de ce nu rezolvaţi problema de unul singur?

Ezită, mi s-a părut chiar cu oarecare sfioşenie.

E oarecum asemenea cărţii lui Charles Dickens, Marile speranţe. S-ar putea să nu-şi dorească un fost puşcăriaş pe post de binefăcător. Oamenii au tot felul de idei despre cei care au fost închişi.

Şi dacă nu va accepta o donaţie anonimă?

În cazul ăsta îmi veţi înapoia cecul şi vă veţi păstra onorariul.

M-am foit neliniştită pe scaun. Ceva nu e în ordine în toată povestea asta, mi-am spus.

De unde aveţi banii, dacă aţi fost la închisoare?

I-am câştigat la Santa Anita{2}. Sunt încă sub supraveghere şi n-ar trebui să pot juca la curse, dar îmi vine greu să rezist. De-asta aş vrea să vă las dumneavoastră banii. Sunt un parior înrăit. E mai bine să nu am atâţia bani la mine, pentru că s-ar putea să-i pariez şi să fac un mare rahat, iertaţi-mi expresia.

Tăcu şi mă privi, aşteptând să vadă ce altceva aş mai putea întreba. În mod evident, nu avea de gând să ofere mai multe informaţii doar de dragul de a-mi satisface scrupulele, dar s-a arătat incredibil de răbdător. Mi-am dat seama, mai târziu bineînţeles, că toleranţa lui avea ca scop să-mi toarne o grămadă de prostii. Probabil se amuza de jocul în care se prinsese. Este amuzant să minţi. Şi eu aş putea să fac asta toată ziua.

Ce infracţiune aţi comis? am întrebat.

Îşi coborî privirea, trimiţând răspunsul către mâinile sale supradimensionate, care stăteau împreunate pe genunchi.

Nu cred că are vreo relevanţă. Banii aceştia sunt curaţi şi am intrat în posesia lor în mod cinstit. Nu e nimic ilegal în ceea ce priveşte tranzacţia, dacă asta vă îngrijorează.

Bineînţeles că asta mă îngrijora, dar mă întrebam dacă nu sunt prea pretenţioasă. La prima vedere, nu părea nimic în neregulă cu cererea lui. Am cântărit cu grijă propunerea în minte, întrebându-mă ce anume făcuse Tony Gahan pentru Limardo, ca să-l oblige la o asemenea plată. Probabil că nu era treaba mea, atâta timp cât nicio lege nu fusese încălcată. Intuiţia îmi spunea să-l refuz pe tip, însă întâmplarea face că trebuia să plătesc chiria a doua zi. Aveam banii în cont, dar o plată în avans, din senin, era oricând bine-venită. În orice caz, nu vedeam niciun motiv să-l refuz.

Accept, i-am spus.

Foarte bine, dădu el din cap, mulţumit.

Am stat şi m-am uitat în timp ce îşi termina de semnat numele pe cec. Îl rupse şi mi-l dădu, iar apoi băgă carnetul de cecuri în buzunarul din interior al sacoului.

Adresa şi numărul de telefon sunt trecute acolo, în caz că va fi nevoie să luaţi legătura cu mine.

Am scos un formular standard pentru contract din sertarul biroului şi l-am completat în câteva minute. L-am pus să semneze, apoi mi-am notat ultima adresă cunoscută a lui Tony Gahan  o casă în Colgate, district aflat puţin mai la nord de Santa Teresa. Simţeam deja un fel de mică spaimă, dorindu-mi să nu fi acceptat să mă implic. Totuşi, îmi luasem un angajament, contractul era semnat, aşa că m-am hotărât să profit de situaţie. Nu putea fi chiar atât de greu, mă gândeam.

Se ridică, m-am ridicat şi eu şi l-am însoţit spre uşă. Amândoi în picioare, am putut să-mi dau seama cu cât era mai înalt decât mine… mai bine de un metru nouăzeci, pe lângă un metru şaizeci şi şapte cât aveam eu. Zăbovi puţin cu mâna pe clanţă, plecându-şi ochii la mine cu aceeaşi privire fixă şi distantă.

Ar mai fi un lucru pe care trebuie să-l ştiţi despre Tony Gahan, zise.

Ce anume?

Are cincisprezece ani.

Am rămas pe loc privind cum Alvin Limardo se îndepărta pe hol. Ar fi trebuit să-l chem înapoi, oameni buni. Ar fi trebuit să-mi dau seama imediat că lucrurile aveau să iasă prost, în schimb, am închis uşa şi m-am întors la birou. Am deschis instinctiv uşa dublă a balconului şi am ieşit. Mi-am aruncat privirea de-a lungul străzii, dar nici urmă de el. Am scuturat din cap, dezamăgită.

Am pus cecul în sertar şi apoi l-am încuiat. Luni, când avea să se deschidă banca, urma să-l pun în cutia mea de valori, până când dădeam de urma lui Tony Gahan, căruia trebuia să i-l înmânez. Cincisprezece ani?

La prânz, am închis biroul şi am coborât pe scara de serviciu până în parcare, de unde mi-am luat Volkswagenul, un sedan amărât, mai mult rugină decât vopsea. Nu e chiar genul de maşină pe care ai alege-o pentru o urmărire în viteză, dar pe de altă parte munca unui detectiv particular nu este chiar atât de palpitantă pe cât s-ar crede. Uneori, totul se rezumă la înmânarea de citaţii, treabă care, din când în când, se poate complica. Dar de cele mai multe ori, fac investigaţii cerute de angajator în legătură cu trecutul viitorilor angajaţi, încerc să localizez anumite persoane sau mă ocup de unele demersuri care premerg procesele, pentru vreo doi avocaţi din oraş. Biroul mi-a fost pus la dispoziţie de către California Fidelity Insurance{3}, pentru care am lucrat în trecut. Sediul companiei e chiar vizavi şi, din când în când, mai fac unele investigaţii şi pentru ei, în schimbul celor două mici încăperi (anticamera şi biroul), a intrării separate şi a balconului cu vedere spre State Street.

Am trecut pe la poştă şi am expediat corespondenţa, apoi m-am oprit la bancă şi mi-am depus în cont cecul cu cei patru sute de dolari primiţi de la Alvin Limardo.

Peste patru zile lucrătoare, într-o joi, am primit de la bancă o scrisoare prin care mă informau că acel cec nu are acoperire. Conform datelor pe care le deţineau, Alvin Limardo îşi închisese contul. Ca dovadă, mi-au trimis chiar şi cecul, pe care era aplicată, cu condescendenţă, o ştampilă în tuş violet cu aspect oficial, care sugera în mod destul de evident nemulţumirea băncii.

Le împărtăşeam nemulţumirea.

Cei patru sute de dolari mi-au fost trecuţi în debit şi am fost nevoită să mai plătesc şi trei dolari în plus, pentru ca pe viitor să-mi amintesc să nu mă mai încurc cu debitori. Am ridicat receptorul şi am format numărul lui Alvin Limardo din Los Angeles. Era decuplat.

Am fost destul de isteaţă să nu încep căutarea lui Tony Gahan până când nu se lămurea problema cecului, aşa că nu se poate spune că aş fi făcut vreun efort până acum. Dar cum puteam să înlocuiesc cecul? Şi, între timp, ce aveam să fac cu cele douăzeci şi cinci de miare? Până atunci, cecul era pus bine în cutia mea de valori, dar îmi era nefolositor şi nu voiam să continui până când nu eram plătită. Teoretic aş fi putut să-i trimit lui Alvin Limardo un bilet, dar exista posibilitatea să-mi fie returnat, asemenea cecului fără acoperire, şi unde s-ar ajunge cu toate astea? Rahat! Va trebui să mă deplasez până în L.A. Când vine vorba de recuperări, un lucru e sigur  cu cât te mişti mai repede, cu atât ai mai multe şanse să rezolvi ceva.

I-am căutat adresa în Ghidul Thomas al străzilor din Los Angeles. Chiar şi pe hartă, zona nu părea una dintre cele mai prietenoase. M-am uitat cât e ceasul. Era 10.15. Drumul până la L.A. avea să dureze nouăzeci de minute, încă o oră până să îl găsesc pe Limardo şi să-l scutur bine, să obţin un cec valabil şi să apuc să mănânc ceva. Apoi alte nouăzeci de minute pe drum, ceea ce însemna că în jur de 15.30 sau 16.00 aveam să ajung înapoi la birou. Ei bine, nici măcar nu era atât de rău. Era obositor, dar necesar, aşa că am hotărât că n-are sens să mai bat apa-n piuă şi că e mai bine să mă apuc de treabă.

La 10.30 făcusem deja plinul şi pornisem la drum.
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Am ieşit de pe autostrada Ventura la Sherman Oaks, am intrat pe autostrada San Diego şi am mers spre sud până la Venice Boulevard. La ieşirea de pe autostradă am virat la dreapta. Conform calculelor mele, adresa căutată era pe undeva prin apropiere. A trebuit să mă întorc înspre Sawtelle, o stradă aproape lipită de autostradă, pe o rută paralelă.

De cum am dat cu ochii de clădire, mi-am dat seama că o zărisem din spate, când treceam pe autostradă. Era vopsită într-o culoare a la Pepto-Bismol{4} şi avea un banner portocaliu tip Day-Glo{5} pe care scria DE ÎNCHIRIAT. Clădirea era despărţită de stradă printr-un şanţ pluvial din beton şi protejată de trafic cu un zid de vreo trei metri, tot din beton, plin de mesaje în graffiti pentru automobiliştii în trecere pe acolo. Buruieni spinoase crescuseră de-a lungul zidului, iar gunoaiele adunate păreau nişte ornamente animate de puţinele tufe care supravieţuiseră gazelor de eşapament. Remarcasem clădirea pentru că părea aşa de tipică pentru L.A.: golaşă, construită din materiale ieftine şi cu faţada serios deteriorată. Partea din spate avea un aer de rău augur, şi lucrurile nu păreau deloc mai bune nici la intrare.

În cea mai mare parte strada părea alcătuită din bungalow-uri californiene, case mici din lemn şi stuc, cu două dormitoare şi curţi lăsate în paragină, lipsite de copaci. Majoritatea erau vopsite în culori pastelate, bizare îmbinări de turcoaz şi mov, vopseluri cumpărate la reduceri care nu reuşiseră să acopere cu adevărat culoarea anterioară. Am găsit un loc de parcare peste drum, mi-am încuiat maşina şi am traversat către bloc.

Clădirea începea să se dezintegreze. Tencuiala era măcinată şi uscată, tocurile din aluminiu ale ferestrelor, mâncate şi contorsionate. Poarta din fier forjat de la intrare fusese smulsă din zid, lăsând nişte găuri atât de mari că puteai să-ţi vâri pumnul în ele. Două dintre apartamentele de la stradă aveau ferestrele acoperite cu panouri de lemn. Grijulie, administraţia oferise mai multe containere de gunoi, plasate lângă scări, fără să fi încheiat (se pare) un contract cu cei de la salubritate. Un câine mare şi gălbejit răscolea cu entuziasm în grămada de gunoi, deşi singura lui răsplată părea a fi un sfert de pizza. Se îndepărtă cu repeziciune, ţinând în dinţii încleştaţi bucata de aluat întărit, ca şi cum ar fi fost un os.

Am pătruns în hol. Majoritatea cutiilor poştale fuseseră smulse, iar corespondenţa era împrăştiată prin hol, printre tot atâtea gunoaie. Conform adresei de pe cec, Limardo locuia la apartamentul 26, despre care am presupus că se găsea undeva la etaj. Se părea că erau cam patruzeci de apartamente, doar în dreptul a câtorva figurând numele locatarilor. Lucrul mi se părea ciudat. În Santa Teresa, compania poştală nu distribuia nici măcar corespondenţa publicitară în lipsa unei cutii poştale, bine întreţinută şi purtând numele proprietarului. Mi l-am închipuit pe poştaş golindu-şi geanta ca pe un coş de gunoi şi luând-o apoi la sănătoasa înainte ca locatarii să-l năpădească, asemenea unor gândaci.

Aşezate în şir, pe mai multe niveluri, apartamentele dădeau înspre o grădină interioară acoperită cu pietriş, pavele roz şi câteva buruieni. Am luat-o în sus pe scările crăpate de ciment.

Pe palierul etajului al doilea, un bărbat de culoare aşezat pe un scaun pliant şubred scobea cu un cuţit într-o bucată de săpun marca Ivory. În poală avea o revistă deschisă în care cădeau resturile. Omul, mătăhălos şi greoi, avea vreo cincizeci de ani, părul sârmos şi tuns scurt, uşor grizonant pe la tâmple. Ochii erau de un căprui tulbure, iar una din pleoape era adunată uşor într-o parte din pricina unei cicatrice vizibile care cobora de-a lungul obrazului.

Îmi aruncă o singură privire, reîntorcându-se apoi către sculptura care prindea formă în mâinile sale.

Probabil îl cauţi pe Alvin Limardo, spuse.

Aşa e, i-am răspuns surprinsă. De unde aţi ghicit?

Îmi aruncă un zâmbet, dezvăluindu-şi dantura perfectă, la fel de albă precum bucata de săpun în care sculpta. Îşi înclină capul spre mine, lăsând impresia, datorită rănii, că-mi face cu ochiul.

Drăguţo, tu nu locuieşti aici. Io îi ştiu pe toţi de p-aci. Şi, după cum te arăţi, nu te bate gândul să închiriezi. Dacă ştiai încotro te îndrepţi, mergeai la ţintă. În schimb, te uiţi în toate părţile, de parcă ceva ar putea să sară pe tine, inclusiv eu, mai spuse şi apoi se opri pentru a mă măsura de sus până jos. Aş zice că eşti de la serviciile sociale sau de la eliberări condiţionate, cam pe aici. Poate de pe la serviciile de ajutor social.

Nu-i rău, am zis eu. Dar de ce Limardo? Ce v-a făcut să credeţi că pe el îl caut?

Zâmbi, arătându-şi gingiile rozalii.

Toţi de p-aci e Alvin Limardo. Un fel de glumă a noastră. E numai un nume de ni-l luăm când vrem să păcălim pe carevaşilea. Chiar io am fost Alvin Limardo săptămâna trecută, la coada pentru tichete de masă. Primeşte ajutor social, ajutor pentru handicapaţi, alocaţia pentru copii. Da săptămâna trecută a venit unii cu mandat de arestare, să-l salte. Le-am zis: Alvin Limardo e dus. A tăiat-o. Acu nu-i nici unu p-acilea cu numele acesta. Alvin Limardo ăsta de-l cauţi tu… e alb sau negru?

Alb, i-am răspuns şi l-am descris pe cel care venise în biroul meu sâmbătă. Nici n-am apucat să ajung cu descrierea la jumătate, că bărbatul a început să dea din cap, încă netezind săpunul cu lama cuţitului. Parcă ar fi sculptat o scroafă pe-o parte, cu o droaie de purcei înghesuindu-se care mai de care să-i ajungă la ţâţe. Cu totul nu avea mai mult de zece centimetri.

Ăsta-i John Daggett. Mamăăă… Tipu e nasol. El e ăl de-l cauţi, da precis că s-a cărat.

Aveţi idee unde s-a dus?

Io am auzit că pă la Santa Teresa.

Păi, ştiu că a fost acolo sâmbătă. Acolo l-am întâlnit şi eu. S-a mai întors de atunci?

Colţurile gurii îi coborâră a scepticism.

L-am văzut luni şi dup-aia s-a dat iar perdut. Mai e şi alţi care-l cată. Tipu se poartă ca unu care-i pă fugă şi nu prea vrea să se dea prins. Tu ce-ai cu el?

Mi-a scris un cec fară acoperire.

Mă privi uluit.

Şi tu ai luat un cec de la unu ca el? Pe Dumnezeu meu, fetiţo! Care-i treaba cu tine?

Ştiu, i-am zis, umflată de râs. Doar eu sunt de vină. M-am gândit că poate o să reuşesc să dau de el înainte să-şi piardă urma definitiv.

Să nu iei nimic de la unii ca ăştia, clătină el din cap, lipsit de compasiune. Asta a fost prima ta greşeală. A doua s-ar putea să fie că ai călcat p-acilea.

E cineva aici care ar putea să ştie cum să iau legătura cu el?

Îndreptă lama cuţitului către un apartamentul aflat cu două uşi mai departe.

Întreab-o pe Lovella. Ea ar putea să ştie. Da la fel de bine s-ar putea să nu.

E o prietenă de-a lui?

Nici vorbă. E nevastă-sa.

Mă simţeam oarecum mai optimistă în timp ce băteam la uşa apartamentului 26. Îmi era teamă să nu se fi mutat cu totul. Uşa din placaj, goală pe dinăuntru, avea în partea de jos o gaură făcută de o lovitură de picior. Fereastra glisantă era deschisă cam de-o palmă şi un fald al draperiei flutura în afară. Geamul avea o crăpătură pe diagonală, cele două jumătăţi fiind ţinute laolaltă cu bandă izolantă. Simţeam miros de mâncare gătită, care venea din apartament, varză creaţă sau varză nouă, cu un strop de oţet şi şuncă.

Uşa s-a deschis şi din cadrul ei mă cerceta o femeie. Avea buza superioară puţin umflată, asemenea juliturilor pe care le vezi la copiii care învaţă să meargă pe bicicletă. Ochiul stâng îi fusese învineţit de curând şi acum avea vinişoare de un albastru întunecat, iar ţesutul înconjurător era asemenea unui curcubeu, de la verde până la galben şi gri. Avea părul de culoarea spicului, cu o cărare pe mijloc, prins deasupra urechilor cu câte o agrafa. Îmi era imposibil să-i ghicesc vârsta. Mai tânără decât m-aş fi aşteptat, ţinând cont de vârsta lui John Daggett care avea ceva peste cincizeci de ani.

Lovella Daggett?

Da, eu sunt.

Nu părea dornică să recunoască nici măcar atât.

Mă numesc Kinsey Millhone. Îl caut pe John.

Îşi trecu neliniştită limba peste buza superioară, ca şi cum încă nu se obişnuise cu noua ei formă şi dimensiune. Pe o porţiune din zona julită se formase deja o crustă care semăna aproape perfect cu o jumătate de mustaţă.

Nu-i aici. Nu ştiu pe unde e. De ce ai nevoie de el?

M-a angajat pentru o treabă, dar m-a plătit cu un cec fără acoperire. Speram să lămurim situaţia.

Mă studia în timp ce procesa informaţia.

Şi pentru ce te-a angajat?

Să livrez ceva.

Femeia nu credea nicio iotă din ce spuneam.

Eşti poliţistă?

Nu.

Atunci, ce eşti?

În loc de răspuns i-am arătat o copie după licenţa de detectiv. S-a întors şi s-a îndepărtat de uşă, lăsând-o deschisă în urma ei. M-am gândit că ăsta era modul ei de a mă invita înăuntru.

Am păşit în camera de zi şi am închis uşa după mine. Camera era cu acel gen de mochetă verde, buclată, foarte apreciată de proprietarii de apartamente de pretutindeni. Singurele piese de mobilier din cameră erau o masă pentru jocul de cărţi şi două scaune de lemn. O fâşie din carpetă, mai deschisă la culoare, şi lungă de aproape doi metri, situată de-a lungul unui perete, indica locul unde înainte fusese o canapea, iar urmele presate arătau că mai fuseseră şi două fotolii grele, şi o măsuţă, dispuse în ceea ce decoratorii numesc zona de conversaţie. Dar în loc de conversaţie Daggett trecuse direct la bumbăcit de fălci şi distrusese cam tot ce-i ieşise în cale. Singura lampă din cameră avea ştecărul smuls, iar firele atârnau ca nişte ligamente sfâşiate.

Ce s-a întâmplat cu mobila?

A amanetat-o pe toată săptămâna trecută. Banii i-a folosit se pare ca să-şi achite datoriile la bar. Înainte de asta a fost maşina. Era o rablă oricum, dar eu o plătisem. Ar trebui să vezi ce folosim pe post de pat acum. O saltea plină de pişat pe care a găsit-o pe stradă.

M-am cocoţat pe unul dintre scaunele înalte de lângă tejgheaua bucătăriei mici unde Lovella se învârtea dintr-o parte în alta. Pe foc era pusă o crăticioară din aluminiu în care apa fierbea cu furie. Pe unul dintre ochiurile din spate era un ceainic tăbăcit, tot de aluminiu, în care nişte legume fierbeau la foc mic.

Lovella purta nişte blugi uzaţi şi un tricou alb, simplu, îmbrăcat pe dos, la spate cu o etichetă pe care se putea citi Fruit of the Loom. Partea de jos a tricoului era strânsă şi înnodată, alcătuind o bustieră care îi lăsa mijlocul dezgolit.

Vrei nişte cafea? Tocmai făceam una.

Da, mulţumesc, i-am spus.

A limpezit o ceaşcă la robinetul de apă caldă, după care a şters-o repede cu un şervet de hârtie. A aşezat-o pe tejghea şi a pus câteva linguriţe de nescafe, folosind apoi acelaşi şervet pentru a lua crăticioara de pe foc. Apa sfârâia pe marginea crăticioarei în timp ce o turna. A mai turnat într-o ceaşcă, a amestecat repede conţinutul şi a împins-o spre mine, cu linguriţa sprijinită de buza ceştii.

Daggett e un nemernic. Ar trebui să-l închidă pe viaţă, zise şi remarca mi s-a părut aproape gratuită.

El ţi-a făcut asta? am întrebat în timp ce îi priveam în fugă chipul învineţit.

M-a fixat cu ochii ei spălăciţi, fară să se deranjeze să-mi răspundă. De aproape am putut să îmi dau seama că nu avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani. S-a aplecat înainte, cu coatele sprijinite pe tejghea, ţinând ceaşca strâns între palme. Nu purta sutien şi avea sânii mari, moi şi grei ca nişte baloane pline cu apă, cu sfârcurile ca nişte noduri zbârcite apăsând pe ţesătura tricoului. M-am întrebat dacă era prostituată. Cunoscusem câteva care afişau aceeaşi sexualitate debordantă  superficialitate în spatele căreia nu se ascundea pic de sentiment.

De când eşti măritată?

Te deranjează dacă îmi aprind o ţigară?

E casa ta. Poţi să faci ce vrei, i-am răspuns.

Ultima remarcă mi-a fost răsplătită cu un zâmbet vag, singurul pe care îl surprinsesem până atunci. S-a întins după un pachet de Pall Mall, a dat focul mai tare şi şi-a aprins ţigara de la aragaz, aplecându-şi capul aşa încât să îşi ferească părul de foc. A tras cu putere, apoi a suflat fumul care m-a învăluit ca un nor.

De şase săptămâni, zise, răspunzându-mi cu întârziere. Am corespondat cât timp a fost închis la San Luis. Ne-am scris vreme de un an şi dup-aia ne-am căsătorit, imediat ce a ieşit. O tâmpenie? Isuse. Îţi vine să crezi că am făcut asta?

Am ridicat din umeri fără să spun nimic. Nu cred că îi păsa cu adevărat dacă o credeam sau nu.

Cum aţi ajuns să vă cunoaşteţi?

Printr-un prieten de-al lui. Un tip pe nume Billy Polo cu care fusesem eu. Stăteau şi vorbeau despre femei şi au vorbit şi despre mine. Cred că Billy l-a făcut să creadă că sunt o partidă nemaipomenită, aşa că Daggett a luat legătura cu mine.

Am sorbit din cafea. Avea gustul acela fad şi aproape acru al cafelei instant, şi cocoloaşe mici pluteau pe margini.

Ai nişte lapte?

Sigur. Îmi cer scuze, zise ea. Se duse până la frigider, de unde luă o cutie de lapte concentrat.

Nu era tocmai ceea ce voiam, dar mi-am pus totuşi în cafea, privind cu interes cum laptele dizolvat se ridica la suprafaţă într-o mulţime de puncte albe. Mă întrebam dacă modelul care se formase deasupra putea să însemne ceva pentru un ghicitor, asemenea celor care citesc în frunzele de ceai. Mă gândeam că tocmai întrezărisem o viitoare indigestie, dar nu eram sigură.

Daggett poate fi fermecător când vrea, a continuat ea. Dar dă-i să bea câteva pahare şi devine rău ca un şarpe.

Mai auzisem povestea asta şi altă dată.

De ce nu pleci? am întrebat, ca de fiecare dată.

Pentru că o să vină după mine, d-aia, zise aproape răstit. Tu nu-l cunoşti. M-ar omorî fară să clipească. La fel cum ar face şi dacă aş chema poliţia. Dacă îndrăzneşti să te iei în gură cu el, îţi trage una de-ţi zboară toţi dinţii din gură. Urăşte femeile, asta-i problema lui. Bineînţeles, dacă e treaz, ştie să vorbească în aşa fel încât să te facă să-ţi pierzi minţile. Oricum, sper că a plecat de tot. A primit un telefon luni dimineaţă şi a zbughit-o ca din puşcă. De-atunci n-am mai primit nicio veste de la el. Sigur, ieri ne-au tăiat telefonul aşa că, nici de-ar vrea, nu ştiu cum ar putea să ia legătura cu mine.

De ce nu vorbeşti cu poliţistul care îl supraveghează?

Aş putea, zise fără tragere de inimă. De câte ori apare pe-aici, se înfiinţează şi la ăla. A avut o slujbă, două zile, dar a renunţat. Bineînţeles că n-ar trebui să bea. Cred că la început a încercat să respecte regulile, dar nu i-a ieşit.

De ce să nu scapi cât ai ocazia?

Şi unde să mă duc? Sunt complet lefteră.

Există adăposturi speciale pentru femeile abuzate. De ce nu suni la centrul pentru violuri. Vor şti ei ce să facă.

Dădu din mână a lehamite.

Doamne, cât îmi plac oamenii de felul tău. Ai fost vreodată cu vreun tip care te bate?

N-am fost măritată cu niciunul de genul ăsta, i-am zis. N-aş suporta un tratament de rahat ca ăsta.

La fel spuneam şi eu, surioară, dar ascultă-mă pe mine. Nu-i chiar aşa uşor să scapi. Nu cu un nenorocit ca Daggett. Se jură că mă va urmări până la capătul lumii şi îl cred în stare.

Pentru ce a fost închis?

Nu mi-a zis niciodată, iar eu nu l-am întrebat. Altă tâmpenie. La început, părea că nu contează. Vreo două săptămâni totul a mers bine. Era ca un copil, ştii? Un dulce. Dumnezeule, se învârtea după mine peste tot, ca un căţeluş. Nu ne mai săturam unul de altul şi totul părea exact ca în scrisorile pe care ni le-am scris. Apoi, într-o noapte, a dat peste Jack Daniels{6} şi totul s-a dus pe apa sâmbetei.

A pomenit vreodată de Tony Gahan?

Nu. Ăsta cine mai e?

Nu ştiu sigur. Un puşti pe care mi-a cerut să-l găsesc.

Şi cu ce te-a plătit? Pot să văd cecul?

Am scos cecul din geantă şi l-am aşezat pe tejghea. Mi-am propus să nu-i spun nimic despre cei douăzeci şi cinci de mii de dolari. Nu cred că i-ar fi convenit prea tare să afle că el risipea banii.

Din câte am înţeles, Limardo e un nume inventat.

Se uită cu atenţie la hârtie.

Da, dar Daggett chiar a avut nişte bani în contul ăsta. Cred că i-a scos chiar înainte de a se căra.

Trase din ţigară şi îmi înapoie cecul. Am reuşit să-mi feresc faţa, înainte să sufle iar fumul în direcţia mea.

Telefonul primit luni, despre ce a fost vorba? Ai idee?

Habar n-am. Eram cu rufele la spălătorie. Când m-am întors, vorbea încă la telefon şi era pământiu la faţă, ca şi cârpa aia de vase. A închis imediat şi a început să-şi îndese lucrurile într-o geantă. A întors casa cu susu-n jos căutând după carnetul de cecuri. Mi-era teamă să nu vină după mine, gândindu-se că poate l-am luat eu, dar cred că era prea speriat ca să mai ştie de mine.

Ţi-a spus el asta?

Nu. Însă nu pusese picătură în gură, mâinile îi tremurau rău.

Ai idee încotro ar fi putut să o apuce?

Ochii i se aprinseră subit, vădind o emoţie pe care a încercat să o ascundă, coborându-şi privirea.

N-a avut decât un singur prieten, pe Billy Polo din Santa Teresa. Când era la ananghie, la el se ducea. Cred că, mai demult, a avut şi familia acolo, dar nu ştiu ce s-a întâmplat cu ei. Nu prea mi-a vorbit despre asta.

Aşadar, Polo nu mai e închis?

Am auzit că tocmai a ieşit.

Atunci poate că o să-l caut, pentru că e singura mea pistă, între timp, dacă afli ceva despre oricare din ei, poţi să cauţi un telefon şi să mă anunţi?

Am scos o carte de vizită şi i-am scris pe spate adresa mea şi numărul de telefon de acasă.

Sună-mă cu taxă inversă.

S-a uitat la cartea de vizită pe amândouă feţele.

Ce crezi că se întâmplă?

Nu ştiu şi nici nu prea îmi pasă. Cum dau de el, lămuresc lucrurile şi ies din afacerea asta.
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Dacă tot eram în zonă, am trecut şi pe la bancă. Tipa de la Serviciul clienţi nu mi-a fost de niciun ajutor. Era brunetă, cu puţin peste douăzeci de ani, şi am tras concluzia că e nouă, pentru că la fiecare întrebare pe care i-o adresam se uita la mine cu privirea neliniştită a unuia care, nesigur pe reguli, răspunde întotdeauna cu nu. A refuzat să verifice numărul de cont al lui Alvin Limardo şi dacă acel cont fusese închis. Nu a vrut să-mi spună dacă exista un alt cont pe numele lui John Daggett. Ştiam că trebuie să existe o copie înregistrată a cecului, dar a refuzat să verifice informaţiile pe care el le oferise în acel moment. Mă tot gândeam că trebuie să mai fie vreo cale pe care să apuc, mai ales că erau atâţia bani în joc. Cu siguranţă, celor de la bancă trebuia să le pese de cele douăzeci şi cinci de mii de dolari. Stăteam la tejghea şi mă holbam la tipă, iar ea se holba la mine. Poate că n-a înţeles. 

Am scos copia după licenţa mea de detectiv şi i-am arătat-o.

Uite, am spus, vezi asta? Sunt detectiv particular. E o problemă destul de serioasă. Am fost angajată să predau un cec, dar acum nu-l găsesc pe cel care mi l-a dat şi nici nu ştiu unde locuieşte persoana care ar trebui să-l primească. Nu încerc decât să găsesc o pistă, ca să pot face treaba pentru care am fost angajată.

Înţeleg asta.

Dar n-o să-mi dai nicio informaţie, nu?

Este împotriva regulamentului băncii.

Dar ca Alvin Limardo să-mi scrie un cec fară acoperire nu este împotriva regulamentului?

Ba da.

Şi atunci, eu ce-ar trebui să fac? am zis.

În realitate ştiam răspunsul… n-ai decât să-l înghiţi, proasto… dar eram încăpăţânată şi întărâtată.

Chemaţi-l în instanţă, a răspuns.

Dar nu reuşesc să dau de el. Nu poate fi târât în instanţă dacă nimeni nu ştie unde este.

Mă fixa cu o privire inexpresivă şi nu făcu niciun comentariu.

Dar cei douăzeci şi cinci de mii de dolari? am spus. Ce să fac cu ei?

Habar n-am.

Mi-am coborât privirea spre biroul ei. Când eram la grădiniţă îmi plăcea să muşc şi azi încă mai lupt cu imboldul acesta. Pur şi simplu e o senzaţie plăcută.

Vreau să vorbesc cu şeful dumitale.

Domnul Stallings? Astăzi nu-l mai găsiţi.

Atunci, nu există cineva care ar putea să mă ajute cu această problemă?

Eu sunt cea care se ocupă de Serviciul clienţi, clătină ea din cap.

Dar dumneata nu faci nimic. Cum se poate numi Serviciul clienţi, dacă dumneata nu faci niciun rahat?

Îşi ţuguie buzele ca o mironosiţă.

Vă rog să nu folosiţi un astfel de limbaj în faţa mea. E foarte jignitor.

Ce trebuie să fac, să mă ajute cineva pe aici?

Aveţi un cont deschis la noi?

Şi dacă aş avea, m-ai ajuta?

Nu în această chestiune. Nu avem voie să divulgăm informaţii despre clienţii noştri.

Era o prostie. M-am îndepărtat de biroul ei. Aş fi vrut să-i arunc o replică devastatoare, dar nu-mi venea niciuna în minte. Îmi dădeam seama că sunt furioasă pe mine însămi pentru că mă băgasem în povestea asta, dar speram să îmi vărs puţin nervii asupra ei… acţiune lipsită de sens. M-am întors în maşină şi am pornit spre autostradă. Când am ajuns în Santa Teresa era 16.35. Am renunţat să trec pe la birou şi m-am dus direct acasă.

Starea mea s-a îmbunătăţit de cum am intrat în casă. Apartamentul meu fusese iniţial un garaj pentru o singură maşină, iar acum era compus dintr-o cameră cu latura de patru metri şi jumătate, cu o mică anexă în partea dreaptă, pe post de bucătărie, despărţită de restul camerei printr-un bar. Spaţiul e organizat cu multă înţelepciune: maşina de spălat, deasupra uscătorului, ambele înghesuite lângă chicinetă, rafturi, scrinuri şi spaţii de depozitare încorporate în zid. Totul e ordonat, am toate utilităţile şi locul mi se potriveşte de minune. Am o canapea extensibilă, de un metru optzeci, pe care dorm de obicei fără să o mai desfac, un birou, un scaun, o noptieră şi nişte perne uriaşe care pot fi folosite drept fotolii în cazul în care am musafiri. Baia este un complex integrat din fibre de sticlă care are totul, de la suportul pentru prosop până la cel pentru săpun, şi chiar şi un decupaj în dreptul ferestrei care dă în stradă. Uneori stau în cadă cu mâinile sprijinite pe pervaz şi privesc maşinile care trec, gândindu-mă cât sunt de norocoasă. Îmi place la nebunie că sunt singură. E aproape ca şi cum aş fi bogată.

Mi-am aruncat geanta pe birou şi am agăţat haina în cuier. M-am aşezat pe canapea, mi-am scos cizmele, apoi m-am dus la frigider şi mi-am luat o sticlă de Zinfandel{7} şi un tirbuşon. Din când în când încerc să mă port stilat. Cu alte cuvinte, beau vin îmbuteliat şi nu vin la carton. Am scos dopul şi mi-am turnat un pahar. M-am îndreptat spre birou, am scos cartea de telefon din sertarul de sus şi împreună cu paharul de vin şi cablul telefonului, le-am târât după mine până la canapea. Am lăsat paharul pe noptieră şi am început să caut prin carte, să văd dacă Billy Polo era înregistrat. Bineînţeles că nu era. Am căutat numele Gahan. Fără noroc. Am mai luat o gură de vin, încercând să mă gândesc ce să fac în continuare.

Dintr-un impuls, am căutat numele Daggett. Lovella îmi spusese în treacăt că el locuise aici odinioară. Poate că mai avea încă rude în oraş.

Apăreau patru nume de Daggett în cartea de telefon. Am început să formez numerele în ordinea în care apăreau în carte, spunând de fiecare dată acelaşi lucru:

Bună. Încerc să dau de un anume John Daggett, care a locuit mai demult prin zonă. Îmi puteţi spune dacă acesta este numărul lui?

Primele două apeluri au fost ratări, dar la al treilea, persoana de la celălalt capăt al firului a răspuns la întrebarea mea printr-o tăcere bizară, semn că informaţia era rumegată.

Ce doriţi de la el? mă întrebă. După voce părea să aibă în jur de şaizeci de ani, vorbea cu fereală, atent la răspunsul meu, dar nu se putea hotărî cât de mult ar fi vrut să divulge.

Era evident dornic să sară direct la chestiunile spinoase. Din tot ce auzisem despre Daggett, era clar că e o secătură, aşa că n-am îndrăznit să mă dau drept o prietenă de-a lui. Dacă recunoşteam că îmi datora bani, probabil că mi s-ar fi trântit telefonul în nas. În mod normal, într-o situaţie ca asta, aş pretinde că eu trebuie să îi dau nişte bani, dar acum, nu ştiu de ce, nu credeam că asta ar să ţină. Lumea începea să se cam prindă la abureli de genul ăsta.

Am aruncat prima minciună care mi-a venit în minte:

Ca să fiu sinceră, am spus, l-am întâlnit pe John o singură dată, dar încerc să iau legătura cu o cunoştinţă comună şi cred că John îi ştie adresa şi numărul de telefon.

Cu cine vreţi să luaţi legătura?

Întrebarea m-a cam luat pe nepregătite, pentru că nu mă gândisem încă la asta.

Cu cine? Păi… cu Alvin Limardo. John v-a pomenit vreodată despre Alvin?

Nu, nu cred. Totuşi, poate că aţi nimerit greşit. Acel John Daggett care locuia aici este acum închis şi se află acolo cam de vreo doi ani.

Felul în care îmi vorbea demonstra că aveam de-a face cu cineva pentru care monotonia vieţii de pensionar investea chiar şi un posibil apel greşit cu o serie de posibilităţi interesante. Totuşi, îmi era destul de clar că dădusem peste o mină de aur.

El este cel despre care vorbesc, am replicat. A fost închis la San Luis Obispo.

Şi încă mai este.

Aaa, nu. A ieşit. A fost eliberat acum şase săptămâni.

John? Nu se poate, doamnă. E încă în închisoare şi sper să rămână acolo. Nu vreau să-l vorbesc de rău, dar să ştiţi că este ceea ce eu numesc o persoană problematică.

Problematică?

Ei bine, da. Aşa l-aş numi. John este genul de om care creează probleme, destul de serioase de obicei.

Chiar aşa? Nu mi-am dat seama de asta.

Eram încântată că omul e dornic să stea de vorbă. Atât timp cât îl puteam face să vorbească, mă gândeam că pot să-mi dau seama cum să dau de Daggett. M-am hotărât să risc.

Sunteţi fratele lui, am întrebat?

Sunt cumnatul lui, Eugene Nickerson.

Atunci trebuie să fiţi căsătorit cu sora lui John.

Nu, zise râzând, el este căsătorit cu sora mea. A fost Nickerson înainte să devină Daggett.

Sunteţi fratele Lovellei?

Încercam să-mi imaginez doi fraţi cu o diferenţă de vârstă de patruzeci de ani.

Nu, al lui Essie.

Am îndepărtat receptorul de la ureche holbându-mă la el. Despre ce vorbea?

Staţi puţin. Sunt confuză. Poate că nu vorbim totuşi despre aceeaşi persoană.

I l-am descris în câteva cuvinte pe acel John Daggett pe care-l întâlnisem. Nu înţelegeam cum puteau fi doi, dar sigur ceva era în neregulă.

El este, sigur. Cum spuneaţi că l-aţi cunoscut?

L-am cunoscut sâmbăta trecută, chiar aici în Santa Teresa.

Liniştea de la celălalt capăt al firului era profundă. Într-un final, am curmat-o:

Aş putea cumva să trec pe la dumneavoastră, ca să putem vorbi despre asta?

Cred că ar fi cel mai bine, zise el. Cum vă numiţi?

Kinsey Millhone.

Îmi explică unde locuieşte şi cum să ajung la el.

* * *

Casa era albă şi avea o mică verandă din lemn. Stătea ascunsă în umbra lui Capillo Hill, în partea de vest a oraşului. Strada era scurtă, doar trei case înşirate pe fiecare parte, apoi asfaltul se pierdea în făşia de pietriş ce forma un soi de parcare, lângă casa familiei Daggett. Dincolo de aceasta se înălţa dealul, acoperit de copaci răsfiraţi şi de arbuşti. Curtea casei era întotdeauna scufundată în umbră. Un gard de sârmă lăsat pe o rână marca graniţele proprietăţii. Din loc în loc, fuseseră plantate tufişuri, dar nu prinseseră rădăcini şi acum se zăreau doar mănunchiuri de nuiele uscate. Casa avea un aspect jigărit, precum un câine vagabond închis în cuşcă în aşteptarea hingherilor.

Am urcat scările abrupte din lemn şi am bătut la uşă. Mi-a deschis Eugene Nickerson. Era cam aşa cum mi-l imaginasem: în jur de şaizeci de ani, înălţime medie, părul grizonant şi sârmos şi sprâncenele unite. Avea ochii mici şi spălăciţi, iar genele îi erau aproape albe. Umeri înguşti, talia subţire, purta pantaloni cu bretele şi o flanelă. În mâna stângă ţinea o Biblie, cu degetul arătător vârât între pagini drept semn de carte.

Ia te uită, mi-am zis.

Va trebui să-mi spuneţi din nou cum vă numiţi, mă întrebă, în timp ce îmi făcea semn să intru. Nu mai am o memorie aşa de bună ca pe vremuri.

Kinsey Millhone, am spus, dând mâna cu el. Încântată de cunoştinţă, domnule Nickerson. Sper că nu v-am deranjat.

Deloc. Ne pregăteam să citim din Biblie. De obicei ne întâlnim miercuri seara, dar pastorul nostru a avut gripă săptămâna asta, aşa că întâlnirea a fost amânată. Ea este sora mea, Essie Daggett, soţia lui John, zise, arătând spre femeia care stătea pe canapea. Puteţi să-mi spuneţi Eugene dacă vreţi, mai adăugă.

Am zâmbit scurt, în semn de aprobare, şi apoi m-am concentrat asupra femeii.

Bună ziua. Ce mai faceţi? Vă sunt recunoscătoare că mi-aţi permis să trec pe la dumneavoastră.

M-am îndreptat către ea şi i-am întins mâna. Şi-a lăsat câteva degete să zăbovească, scurt, în mâna mea. Era ca şi cum ai fi dat mâna cu o mănuşă de cauciuc.

Avea faţa lată şi lipsită de culoare, părul cărunt şi o tunsoare nepotrivită, iar ochelarii aveau lentilele groase şi rame masive de plastic. Pe partea dreaptă a nasului avea o umflătură cam de mărimea unui bob de porumb. Maxilarul inferior îi ieşea ameninţător înainte, cu canini proeminenţi de ambele părţi. Mirosea puternic a lăcrămioare.

Eugene îmi sugeră să iau loc. Aveam de ales între canapeaua pe care stătea Essie şi un scaun cu spătar arcuit din care lipsea o vergea. Am ales scaunul şi m-am aşezat uşor mai pe margine, ca să nu mai rup vreo vergea. Eugene se lăsă într-un balansoar de răchită, care scârţâi sub greutatea lui. Luă fâşia de panglică mov care atârna din Biblie şi o puse drept semn, apoi aşeză cartea pe masă, în faţa lui. Cu privirea aţintită în poală, Essie nu scosese niciun sunet.

Aţi dori un pahar cu apă? mă întrebă bătrânul. Noi nu folosim băuturi cu cofeină, dar vă aduc bucuros un 7-Up, dacă vreţi.

Nu, mulţumesc, am zis.

Chiar intrasem în panică. Să stai în preajma unor creştini devotaţi e ca şi cum ai fi printre bogătaşi. Ajungi să îţi dai seama că totul funcţionează conform unor reguli, o etichetă bizară pe care te temi că s-ar putea să o încâlci din greşeală, încercam să am gânduri inofensive, blânde, sperând să nu-mi scape vreun cuvânt nu tocmai ortodox. Cum se putea ca John Daggett să aibă vreo legătură cu cei doi?

Eugene îşi drese glasul:

I-am povestit lui Essie că există o confuzie în legătură cu locul unde ar putea fi John Daggett. Noi înţelesesem că John este încă în închisoare, dar se pare că dumneavoastră aveţi o altă părere.

Şi eu sunt la fel de nelămurită, am zis.

Mintea îmi mergea cu iuţeală, întrebându-mă câte informaţii aş putea obţine fără să dezvălui nimic. Oricâţi draci aveam pe Daggett, credeam totuşi că nu e cazul să fiu indiscretă. Nu doar pentru că tipul era sub supraveghere, dar mai era şi Lovella. Nu voiam să fiu eu cea care dă în vileag secretul despre această nouă soţie unei femei cu care se părea că încă e căsătorit.

Se întâmplă să aveţi vreo poză de-a lui? am întrebat. Mă gândesc, poate, că omul cu care am vorbit să fi minţit că este cumnatul dumneavoastră.

Nu ştiu, zise Eugene oarecum reticent. Din câte mi l-aţi descris, părea a fi el.

Essie se întinse şi luă o fotografie color, de studio, aşezată într-o ramă ornamentală din argint.

A fost făcută la a treizeci şi cincea aniversare a nunţii noastre, zise.

Avea o voce guturală şi vorbea cu o uşoară ranchiună. I-a întins fratelui ei fotografia, ca şi cum acesta n-o văzuse niciodată până atunci şi poate voia să arunce o privire.

Era cu puţin timp înainte ca John să plece la San Luis, adăugă Eugene dându-mi fotografia, cu un ton de parcă John era doar plecat într-o călătorie de afaceri.

Am studiat poza cu atenţie. Nu mai încăpea nicio îndoială, Daggett era. Avea un aer crispat, asemenea acelor oameni care se fotografiază în ţinută de soldat al Confederaţie{8} sau de gentilom din perioada victoriană. Gulerul părea prea strâmt, iar părul uns cu prea multă pomadă. Cel mai bine i se vedea crisparea pe chip, parcă omul ar fi fost gata în orice moment să se ridice şi să o ia la goană. Essie îi şedea alături, la fel de impasibilă precum o budincă. Purta o rochie liliachie din crep, cu întărituri la umeri şi nasturi de sticlă, iar pe umărul stâng avea prins un mic buchet de orhidee.

Foarte drăguţ, am murmurat, cu un sentiment vinovat şi ipocrit.

Era o poză oribilă. Ea arăta ca un buldog, iar John, ca şi cum se chinuia să-şi ţină un pârţ.

Ce fel de infracţiune a comis? am întrebat-o pe Essie în timp ce îi returnam fotografia.

Femeia scoase un gâjâit.

Preferăm să nu vorbim despre asta, interveni calm Eugene. Poate că ar trebui să ne povestiţi mai multe despre cum l-aţi cunoscut dumneavoastră.

Păi, nu ne ştim foarte bine. Cred că am pomenit de asta la telefon. Avem un prieten comun şi speram să dau de el. John mi-a spus că are rude în această zonă şi m-am gândit să-mi încerc norocul. Presupun că nu aţi vorbit cu el în ultima vreme.

Essie se fâţâi pe canapea.

Am rămas alături de el cât am putut, zise. Pastorul ne-a spus că, după părerea lui, am făcut destule. Nu ştim cu ce demoni se luptă John în sufletul lui, dar există o limită până la care ceilalţi pot îndura.

Limita de care vorbea i se simţea în voce şi mă întrebam care era natura acesteia: furie, umilinţă poate, martiriul celor slabi ajunşi la cheremul nemernicilor.

Îmi închipui că traiul cu John nu a fost tocmai uşor, am zis eu.

Este exact cum spune Biblia, răspunse Essie, strângând din buze şi încleştându-şi mâinile pe genunchi, Iubiţi pe vrăjmaşii voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă blestemă, faceţi bine celor ce vă urăsc şi rugaţi-vă pentru cei ce vă vatămă şi vă prigonesc.{9} Avea un ton acuzator şi începu să se legene, agitată.

Hopa, mi-am zis, cucoana se încinge cam tare şi supapa de temperatură i-a ajuns la roşu.

Eugene începu să se mişte în scaun, tuşind uşor pentru a-mi atrage atenţia:

Spuneaţi că l-aţi văzut sâmbătă. Pot să întreb cu ce ocazie?

Atunci mi-am dat seama că ar fi trebuit să-mi pregătesc minciuna ceva mai bine, pentru că nu mai puteam să-mi adun gândurile ca să răspund. Izbucnirea lui Essie Daggett mă luase pe nepregătite şi mintea mi se golise cu totul.

Ai fost mântuită? se aplecă ea spre mine.

Mă scuzaţi, cum aţi zis? am întrebat, privind-o pieziş.

L-ai primit pe Isus în inima ta? Te-ai lepădat de păcat? Te-ai căit? Ai lăsat sângele Mielului să curgă asupra ta pentru a te curăţa?

O picătură de salivă mă stropi pe obraz, dar nu am reacţionat în niciun fel.

Nu, nu în ultima vreme, i-am spus.

Oare ce le atrăgea pe genul ăsta de femei la mine?

Lasă, Essie, sunt sigur că n-a venit aici ca să se ocupe de mântuirea sufletului, zise Eugene şi se uită la ceas. Vai de mine, cred că e timpul să îţi iei medicamentele.

Am profitat de ocazie ca să mă ridic.

Nu vreau să vă mai răpesc din timp, am spus pe un ton convenţional. Vă mulţumesc mult pentru ajutor şi, dacă o să mai am nevoie de dumneavoastră, vă voi da un telefon.

Am bâjbâit prin geantă după o carte de vizită şi am lăsat-o pe masă.

Essie era acum de neoprit.

Voi strânge împotriva ta adunare şi te vor ucide cu pietre şi cu sabie te vor tăia. Arde-vor casele tale cu foc şi te vor judeca înaintea ochilor multor femei; aşa voi pune capăt desfrânării tale şi nu vei mai face daruri.{10}

Bine, vă mulţumesc mult, am strigat în timp ce mă îndreptam spre uşă.

Eugene îi mângâia uşor mâinile lui Essie, prea abătut ca să-i mai pese de plecarea mea.

Am închis uşa şi m-am grăbit să ajung la maşină. Începuse să se întunece şi mie nu-mi plăcea cartierul.
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Vineri dimineaţă m-am trezit la ora 6.00 şi m-am dus pe plajă ca să alerg. N-am putut să fac jogging aproape toată vara din cauza unei răni, dar am reînceput de două luni şi mă simt bine. N-am fost niciodată prea entuziastă în ceea ce priveşte sportul şi dacă puteam îl evitam, dar am observat cum, cu cât înaintez în vârstă, corpul meu începe să se înmoaie, ca untul lăsat la temperatura camerei. Nu mi-ar plăcea să-mi văd fundul căzut şi coapsele ieşite în afară ca şi cum ar fi nişte pantaloni bufanţi din carne. Ca să pot purta în continuare blugi mulaţi, costumaţia mea standard, alerg câte cinci kilometri în fiecare zi, pe drumul de biciclete care se întinde de-a lungul plajei.

Răsăritul se profila la orizont precum acuarelele pe pânza unui pictor: albastru cobalt, violet şi trandafiriu amestecându-se în dungi orizontale. În depărtare se vedeau norii deasupra oceanului, mari şi întunecaţi, aducând mirosul mării odată cu valurile care se spărgeau de ţărm. Era frig, alergam şi ca să mă încălzesc, nu numai să mă menţin în formă.

M-am întors în apartament la 6.25, am făcut un duş, m-am îmbrăcat cu o pereche de blugi şi un pulover, mi-am pus cizmele şi apoi am mâncat un castron cu cereale. Am citit ziarul de Ia început până la sfârşit, uitându-mă cu interes peste harta vremii care arăta spirala radiantă a unei furtuni ce venea spre noi din Alaska. Erau şanse de 80 la sută să plouă după-masă, în weekend aveau să fie ploi sporadice, dar vremea se îndrepta până luni noaptea. Ploile nu sunt foarte frecvente în Santa Teresa şi sosirea lor are un aer festiv. De fiecare dată mă cuprinde dorinţa să mă închid în casă şi să mă trântesc în fotoliu cu o carte bună. Numai ce mi-am cumpărat un roman de-al lui Len Deighton{11} şi de-abia aştept să-l citesc.

La ora nouă, fără tragere de inimă, mi-am scos dintr-un cotlon impermeabilul, mi-am luat geanta, am încuiat apartamentul şi-am plecat spre birou. Soarele strălucea fără prea multă vlagă, în timp ce o grămadă de nori de culoarea cărbunelui venea dinspre insulele situate la patruzeci şi doi de kilometri distanţă. Am parcat maşina şi am urcat pe scara de serviciu, trecând pe lângă uşa dublă de sticlă de la California Fidelity, unde treaba se începuse deja.

Am descuiat uşa biroului şi mi-am aruncat geanta pe scaun. Nu prea aveam multe de făcut. Poate doar puţină treabă, apoi mă puteam duce înapoi acasă.

Nu primisem niciun mesaj pe robot. M-am uitat pe corespondenţa din ziua precedentă, după care m-am aşezat în faţa maşinii de scris şi am pus laolaltă notiţele pe care le luasem în timpul vizitelor la Lovella Daggett, Eugene Nickerson şi sora lui, Essie. Cum nimeni nu ştia unde era John Daggett, m-am decis să încerc să dau de urma lui Billy Polo. Aveam nevoie de cât mai multe date pentru a reuşi să-l identific prin intermediul unor documente. Am sunat la secţia de poliţie din Santa Teresa şi am cerut cu sergentul Robb.

Pe Jonah îl cunoscusem în iunie când lucram la un caz de dispariţie. Avea un mariaj nesigur şi de aceea o relaţie între noi nu era, din punctul meu de vedere, un lucru recomandabil, dar încă îl priveam cu interes. Era ceea ce se cheamă un irlandez negru: păr închis Ia culoare, ochi albaştri, cu o urmă de masochism în privire (poate). Nu-l ştiam chiar atât de bine ca să-mi dau seama cât din suferinţa lui era autoprovocată şi nici nu ştiu dacă voiam să aflu. În orice caz, mă gândesc câteodată că o relaţie neconsumată este cea mai inteligentă mişcare. Fără certuri, fără pretenţii, fară dezamăgiri, şi amândoi partenerii îşi ţin nervii numai pentru ei. Oricare ar fi aparenţele, majoritatea oamenilor sunt dotaţi cu un mecanism emoţional destul de complicat. Când intervine intimitatea, apar şi primele defecţiuni, stricăciuni provocate de ciocnirea pasiunilor, aidoma unor mărfare care se întâlnesc pe aceeaşi linie. Am avut parte de destule astfel de lucruri, de-a lungul anilor. Nici eu nu eram într-o stare mai bună decât el, aşa că de ce să ne complicăm vieţile?

După două apeluri receptorul a fost ridicat.

Persoane Dispărute, aici sergentul Robb.

Bună, Jonah. Sunt Kinsey.

Bună, iubito, ce pot face pentru tine care să fie legal în acest stat?

Am zâmbit.

Ce-ai zice de o verificare a vreo doi foşti deţinuţi?

Sigur, nicio problemă.

I-am spus numele celor doi şi puţinele informaţii pe care le aveam. Şi le-a notat şi mi-a zis că o să mă contacteze el. Trebuia să completeze un formular şi să caute informaţiile în baza naţională de date computerizate. Era o infracţiune, de vreme ce nu aveam dreptul să accesez acele informaţii. În general, un detectiv particular nu are mai multe drepturi decât un cetăţean de rând şi trebuie să se bazeze pe ingeniozitate, răbdare şi creativitate pentru a obţine o serie de lucruri la care agenţiile oficiale au acces în mod natural. Este o situaţie frustrantă, dar nu imposibilă. Pur şi simplu, întreţin relaţii de prietenie cu oameni conectaţi la sistem în diferite locuri. Am relaţii la compania de telefoane, la biroul de credite, la Southern California Gas{12}, la Southern Cal Edison{13} şi la DMV. Din când în când, dacă am ceva ce merită oferit la schimb, pot să găsesc relaţii şi la anumite instituţii guvernamentale. Cât despre informaţii de natură personală, mă pot baza de obicei pe tendinţa oamenilor de a se turna unii pe alţii ori de câte ori li se iveşte ocazia.

Mi-am alcătuit o listă cu demersurile ulterioare în legătură cu Billy Polo şi m-am pus pe lucru.

Cunoscându-l pe Jonah, avea să sune la Serviciul de supraveghere al foştilor deţinuţi ca să ceară adresa actuală a lui Polo. Între timp voiam să analizez la rându-mi câteva posibile puncte de plecare. Când faci o cercetare în căutarea cuiva, dai întotdeauna peste lucruri profitabile. Nu voiam să trec cu vederea nicio posibilă surpriză pentru că în asta stă jumătate din farmecul meseriei. Ştiam că Polo nu era înregistrat în cartea de telefoane, dar am sunat la informaţii, gândindu-mă că poate, între timp, îşi instalase un post telefonic. N-am găsit nimic.

L-am sunat pe prietenul meu de la compania de utilităţi şi l-am întrebat despre o posibilă abonare. Registrele lor nu aveau nimic. Se pare că nu se înscrisese în zonă pentru apă, gaze sau electricitate cu numele lui, dar era posibil să fi închiriat o cameră pe undeva, plătind o taxă fixă care includea şi utilităţile.

Am mai telefonat pe la cinci sau şase hoteluri de mâna a doua de pe State Street, aproape de centru. Polo nu fusese înregistrat la niciunul dintre ele şi nimănui nu-i părea cunoscut numele. Dacă tot mă apucasem de asta, am încercat şi cu numele lui John Daggett, dar nu am ajuns la niciun rezultat.

Ştiam că de la oficiul local de protecţie socială n-aş fi obţinut mai mult decât nişte scuze şi mă îndoiam că numele lui Billy Polo era de găsit în evidenţele electorale.

Ce-mi mai rămânea deci?

M-am uitat la ceas. Trecuseră numai treizeci de minute de când vorbisem cu Jonah. Nu ştiam cât îi va lua până mă suna înapoi şi nu voiam să pierd vremea învârtindu-mă fără rost până atunci. Mi-am luat impermeabilul, am încuiat biroul şi am coborât pe scara principală în State Street. Am luat-o cale de două străzi înainte şi apoi două la dreapta, până la biblioteca publică.

Am găsit o masă liberă în sala de referinţe, am luat cărţile de telefon pentru Santa Teresa din ultimii cinci ani şi am verificat fiecare an. L-am găsit pe Polo în cea de acum patru ani. Mi-am notat adresa, pe Merced Street, întrebându-mă dacă intrarea lui la închisoare explica de ce nu mai apăruse în cărţile de telefon.

M-am dus apoi la secţiunea despre istoria oraşului Santa Teresa şi am scos registrele statistice ale oraşului pentru anul în curs. Pe lângă o listare alfabetică a numelor, în registre găseşti şi o listă alfabetică a adreselor, astfel că, dacă ai o adresă şi vrei să ştii cine locuieşte acolo, în dreptul ei sunt trecute numele locatarului şi numărul de telefon. În a doua jumătate se găseşte indexul numerelor de telefon, ordonate crescător. Astfel, doar cu numărul de telefon poţi să găseşti numele şi adresa. Şi iarăşi, pornind de la adresă, poţi să afli nu doar numele, ci şi ocupaţia, ba mai mult chiar, numele vecinilor de pe aceeaşi stradă. În zece minute aveam deja o listă cu şapte persoane care locuiseră în apropierea lui Billy Polo. După o nouă căutare a celor şapte în registre, am putut să stabilesc că doi erau încă în viaţă. Mi-am notat numerele lor de telefon, am pus cărţile la loc şi am pornit înapoi către birou.

Soarele, care în ultima oră se arătase doar sporadic, era acum acoperit de nori grei ce învăluiseră albastrul cerului, lăsând numai ici şi colo câte o spărtură, asemenea găurilor dintr-o pătură. Începea să se răcească din ce în ce mai repede, iar o adiere umedă umfla fustele femeilor. Am privit înspre ocean şi am văzut vălul cenuşiu şi mut care anunţă că ploaia a început deja prin alte părţi. Am grăbit pasul.

Odată ajunsă la birou, am introdus noile informaţii la dosar. Eram gata să pun punct pentru ziua aceea când am auzit o bătaie în uşă. La început am ezitat, dar apoi m-am îndreptat spre uşă şi am deschis.

Pe coridor era o femeie aproape de patruzeci de ani, palidă şi cu un chip prea puţin expresiv.

Pot să vă ajut cu ceva? am zis.

Sunt Barbara Daggett.

Repede, m-am rugat în gând să nu fie cea de-a treia soţie. Am încercat varianta optimistă.

Fiica lui John Daggett?

Da.

Era acel soi de blondă glacială, cu tenul fin şi subţire ca un aşternut din percal{14}, înaltă, solidă, cu părul aspru, tuns scurt, încadrându-i chipul. Avea pomeţii pronunţaţi, sprâncene delicate şi privirea pătrunzătoare a tatălui ei. Ochiul drept era verde, iar cel stâng albastru. Am văzut odată o pisică albă cu astfel de ochi, şi ea avusese acelaşi efect deconcertant asupra mea. Femeia purta un taior gri şi o fustă cloş, iar bluza urca pe gât cu un guler dantelat. Pantofii din piele roşie se asortau cu geanta de pe umăr. Arăta ca un avocat sau ca un agent de bursă, cineva obişnuit cu gustul puterii.

Intraţi, i-am spus, chiar încercam să-mi dau seama cum aş putea lua legătura cu el. Să înţeleg că mama dumneavoastră v-a spus că i-am făcut o vizită.

Era o tentativă de conversaţie, dar ea nu părea dornică să-mi răspundă. Se aşeză, urmărindu-mă cu privirea aceea hipnotică până am ajuns de partea cealaltă a biroului şi m-am aşezat. M-am gândit să o servesc cu cafea, dar nu voiam să stea atât de mult. Până şi aerul din jurul ei părea rece şi nu-mi plăcea felul în care mă priveşte. M-am lăsat pe spate în scaunul meu ergonomic.

Cu ce vă pot fi de folos?

Vreau să ştiu de ce îl căutaţi pe tatăl meu.

Am ridicat din umeri, jucându-mi rolul, spunând aceeaşi poveste cu care începusem.

Nu-l caut pe el. Îl caut pe un prieten de-al lui.

De ce nu ni s-a spus că tata a ieşit din închisoare? Mama mea e complet distrusă. A trebuit să chemăm doctorul să-i facă nişte calmante.

Îmi pare rău să aud asta, am zis.

Barbara Daggett s-a aşezat picior peste picior, netezindu-şi fusta cu mişcări agitate.

Vă pare rău? Nu ştiţi cât rău i-a făcut asta. Abia începea să se simtă în siguranţă. Acum aflăm că el bântuie prin oraş şi ea e foarte supărată. Nu înţeleg ce se întâmplă.

Domnişoară Daggett, eu nu sunt unul dintre ofiţerii însărcinaţi cu supravegherea foştilor deţinuţi, am zis. Nu ştiu când a ieşit din închisoare sau de ce nu aţi fost anunţaţi. Problemele mamei dumneavoastră nu au început ieri.

Aşa este, se îmbujoră ea uşor. Problemele ei au început în ziua când s-a măritat cu el. I-a distrus viaţa. Ne-a distrus tuturor viaţa.

Vă referiţi la faptul că bea? am întrebat, fără să primesc vreun răspuns. Vreau să ştiu unde locuieşte, am continuat. Trebuie să vorbesc cu el.

Momentan nu am nicio idee unde ar putea fi. Dacă o să-l găsesc, o să-i transmit că vreţi să îl contactaţi. Asta e tot ce pot face. Unchiul meu mi-a spus că v-aţi întâlnit cu el sâmbătă.

Doar pentru scurt timp, am zis.

Ce căuta în oraş?

N-am vorbit despre asta.

Dar despre ce-aţi vorbit? Ce treabă ar fi putut avea el cu un detectiv particular?

Nu aveam de gând să-i spun adevărul, aşa că am abordat tehnica ei şi am ignorat întrebarea. Am scos un carneţel şi am luat un stilou.

Care este numărul de telefon unde vă pot găsi? am întrebat-o, în schimb.

A deschis geanta şi a scos o carte de vizită pe care mi-a întins-o. Biroul ei se afla la trei străzi distanţă, tot pe State Street şi, după cum scria pe cartea ei de vizită, fata era preşedintele consiliului de administraţie şi director executiv la o firmă numită FMS.

Ca şi cum mi-ar fi răspuns la o întrebare, zise:

Creez softuri de management financiar pentru diferite firme de producţie. Acesta este numărul meu de la birou. Nu sunt trecută în cartea de telefoane. Dacă vreţi să mă sunaţi acasă, acesta e numărul.

Foarte interesant, am remarcat. Ce studii aveţi?

Sunt licenţiată în matematică şi chimie la Stanford şi am un dublu masterat în ingineria şi ştiinţa computerelor de la USC{15}.

Am simţit cum sprâncenele mi se ridică apreciativ. Nu vedeam niciun semn care să arate că Daggett îi distrusese viaţa, dar am păstrat remarca pentru mine. Cu siguranţă erau mai multe de zis despre Barbara Daggett decât ceea ce sugera statutul profesional. Poate că era una dintre acele femei care au succes profesional, dar care nu reuşesc pe plan sentimental. Cum şi eu am fost acuzată de asta, am hotărât să nu o judec. Unde scrie că a fi parte dintr-un cuplu este un criteriu după care poate să-ţi fie judecată întreaga viaţă?

S-a uitat la ceas şi s-a ridicat.

Am o întâlnire. Vă rog să mă anunţaţi în caz că aflaţi ceva despre el.

Pot să vă întreb ce vreţi de la el?

Am încercat s-o fac pe mama să intenteze divorţ, dar până acum a refuzat. Poate că voi putea să-l conving pe el să facă asta.

Sunt surprinsă că mama nu a divorţat de el cu ani în urmă.

Mi-a zâmbit cu răceală.

Spune că l-a luat la bine şi la rău. Până acum n-a avut parte deloc de bine. Poate că speră să-l guste înainte să renunţe.

Şi puşcăria? Pentru ce a fost acolo?

Faţa i se umbri subit şi pentru o clipă am crezut că nu-mi va răspunde.

Ucidere din culpă într-un accident de maşină, zise într-un final. Era beat. Au murit cinci oameni, dintre care doi erau copii.

Nu-mi trecea prin cap niciun răspuns şi nici ea nu părea să fi aşteptat vreunul. Se ridică, încheie conversaţia strângându-mi mâna de formă şi apoi plecă. Auzeam ţăcănitul tocurilor ei pe coridor în timp ce se îndepărta.
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Când am închis biroul şi am coborât la maşină, norii care se strânseseră pe cer păreau ghemotoace de praf ca acelea din sacul de aspirator, iar picăturile de ploaie se izbeau de trotuar imprimându-i un model în buline. Am aruncat dosarul lui Daggett pe scaunul din dreapta şi am ieşit din parcare chiar pe Cannon Street, apoi am virat pe Chapel Street. Trei străzi mai încolo m-am oprit la un supermarket şi mi-am cumpărat lapte, Pepsi Light, pâine, ouă şi hârtie igienică. Mă simţeam neajutorată şi eram nerăbdătoare să mă închid în casă şi să aştept să treacă ploaia. Cu puţin noroc, nu mai trebuia să ies din casă câteva zile.

Telefonul suna când am intrat în apartament. Am pus plasa plină de cumpărături pe blatul barului şi am ridicat repede receptorul. Era Jonah:

Of, Doamne, eram cât pe ce să renunţ. Am încercat să te sun la birou, dar îmi răspundea tot robotul.

Am terminat treaba pe ziua de azi. Pot să lucrez şi acasă dacă am chef, dar nu am. Ai văzut cum plouă?

Plouă? A, da, ai dreptate. Nici nu m-am uitat pe fereastră de când am ajuns acasă. Doamne, e minunat, zise. Ascultă, am câteva dintre informaţiile de care ai nevoie, iar de restul o să fac rost mai încolo. Am primit de la Woody un caz urgent, aşa că a trebuit să opresc orice alte cercetări. Dar lucrez şi mâine şi pot să reiau de unde le-am lăsat.

Lucrezi sâmbăta?

Îi ţin locul lui Sobel, fapta mea bună pe săptămâna asta, zise. Ai un creion la îndemână? Nu am informaţii decât despre Polo.

Îmi înşiră tot ce aflase: vârsta lui Billy Polo, data naşterii, înălţime, greutate, culoarea părului şi a ochilor, celălalt nume sub care era cunoscut şi o descriere grăbită a faptelor pe care le săvârşise. Mi-am notat tot ce îmi spunea. Găsise şi numele ofiţerului care îl supraveghea pe Billy, dar tipul nu era la birou şi nu avea să revină până luni după-masă.

Mulţam. Între timp, mai amuşinez şi eu pe ici, pe colo, i-am zis. Pun pariu că o să găsesc o pistă înaintea ta.

A râs, după care mi-a închis.

Am pus cumpărăturile la locul lor, m-am aşezat la birou şi am scos micuţa maşină de scris Smith-Corona, modelul portabil, pe care o ţin dedesubt. Am strâns informaţiile de la Jonah pe fişe de observaţie şi apoi am început să mă uit peste ele. Billy Polo, născut William Polokowski, avea treizeci şi şase de ani, un metru şi şaptezeci de centimetri, şaptezeci şi trei de kilograme, părul brunet, ochii căprui, nu avea nici cicatrice, nici tatuaje sau altă malformaţie fizică observabilă. Dosarul lui părea un adevărat test de cunoştinţe din Codul Penal, cu arestări pentru fapte care mergeau de la infracţiuni minore până la cazuri grave. Atac, falsificare, însuşirea de bunuri furate, furt auto, violarea codului privind substanţele halucinogene. Fusese chiar condamnat pentru distrugerea de bunuri aparţinând unui penitenciar, ceea ce trecea drept o infracţiune minoră în statul California. Dacă infracţiunea ar fi fost comisă în timpul unei evadări, fapta ar fi fost penală. Ţinând cont de încadrare însă, probabil că fusese prins scrijelind cuvinte vulgare pe zidurile închisorii. Individul era o comoară, ce mai.

Se pare că Billy Polo era destul de nehotărât când venea vorba de încălcarea legii şi nu căutase niciodată să se specializeze într-un anumit domeniu. Fusese arestat de şaisprezece ori, avea nouă condamnări, două achitări, iar în cinci cazuri nu se începuse urmărirea penală. Fusese eliberat condiţionat de două ori, dar nimic nu părea să fi influenţat natura comportamentului său, aproape patologic prin insistenţa recidivei. Omul era hotărât să o dea în bară. De la vârsta de optsprezece ani, acumulase o perioadă de nouă ani petrecuţi prin închisori. Cine ştie cum arăta dosarul lui de minor?! Am bănuit că se cunoscuse cu John Daggett cam în perioada ultimei detenţii, când fusese condamnat pentru jaf armat şi stătuse închis timp de doi ani şi zece luni la Penitenciarul Statului California din San Luis Obispo, o instituţie de securitate medie aflată la aproximativ cincisprezece kilometri nord de Santa Teresa.

Am scos din nou cartea de telefoane şi am căutat să văd dacă era înregistrat vreun Polokowski. Nimic! Oh, Doamne, de ce lucrurile nu sunt niciodată simple în meseria asta? În fine. Deocamdată nu aveam chef să mă las copleşită de griji.

Auzeam deja cum ploaia răpăia pe acoperişul de sticlă al pasarelei care lega locuinţa mea de cea a lui Henry Pitt. Eram chiriaşa lui de aproape doi ani. Când e cald, Henry pune acolo un castron plin cu aluat de pâine. Sub bătaia soarelui, locul pare un adevărat cuptor solar, cald şi ferit, iar aluatul se umflă ca o pernă plină cu puf. Pune la dospit până la douăzeci de pâini odată şi apoi le coace în cuptorul industrial pe care şi l-a instalat când a ieşit la pensie, după ce lucrase ca brutar. Dă pâinile şi alte produse de panificaţie la schimb, celor din cartier, contra unor mici servicii, şi îşi chiverniseşte pensia adunând cu aviditate cupoanele de reduceri. Mai face bani şi din rebusuri, pe care le creează şi le vinde apoi revistelor acelea care se găsesc la casele de marcat din supermarketuri. Henry Pitt are optzeci şi unu de ani şi toată lumea ştie că sunt pe jumătate îndrăgostită de el.

M-am gândit să-i fac o vizită, dar chiar şi distanţa de cei cincisprezece metri părea prea mult de parcurs pe ploaie. Am pus apa pentru ceai şi, după ce mi-am luat cartea, m-am întins pe canapea, acoperindu-mă cu o pătură. Astfel mi-am petrecut restul zilei.

Peste noapte, ploaia s-a înteţit şi m-am trezit de două ori auzind-o cum biciuia ferestrele. Era ca şi cum cineva le-ar fi stropit cu furtunul. Din când în când, tunetul bubuia în depărtări şi o lumină albastră brăzda ferestrele, dezvăluind pentru câteva momente profilul unui copac, pentru ca apoi întunericul să cuprindă din nou încăperea. Îmi era clar că va trebui să renunţ la alergarea de la şase dimineaţa şi să îmi iau liber o zi, aşa că m-am ghemuit în pătură ca un mic animal în vizuină, încântată de faptul că puteam să dorm până târziu.

M-am trezit la opt, am făcut un duş, m-am îmbrăcat şi mi-am fiert un ou moale, pe care l-am mâncat cu pâine prăjită şi cu multă sare aromatizată. N-am de gând să renunţ la sare. Nu-mi pasă ce se spune.

Jonah mă sună când tocmai îmi spălam farfuria. Îmi zise:

Ghiceşte ce veste am pentru tine. Am dat peste prietenul tău Daggett.

Am ţinut receptorul la ureche cu umărul ca să pot închide apa şi să mă şterg pe mâini.

Ce s-a întâmplat? L-aţi săltat?

Într-un fel. Un vagabond l-a zărit azi-dimineaţă în valuri, era cu faţa în jos, încurcat într-o plasă de pescuit. Cam la două sute de metri de el era o barcă pe care apa o adusese la mal. Suntem destul de convinşi că are legătură cu crima.

A murit noaptea trecută?

Aşa s-ar părea. Anchetatorul estimează că a ajuns în apă cândva între miezul nopţii şi cinci dimineaţa. Nu ştim încă nimic despre cauza morţii sau felul în care a fost omorât. Dar o să ştim mai multe după ce va fi făcută autopsia.

De unde şti că e el?

După amprente. La morgă fusese înregistrat ca John Doe{16}, până când am verificat în baza de date computerizată. Vrei să vii să-l vezi?

Vin imediat. Dar rudele lui? Au fost anunţate?

Da, ofiţerul care se ocupă de zona aia i-a anunţat imediat ce l-am identificat. Îi ştii familia?

Nu foarte bine, dar ne-am cunoscut. N-aş vrea să se ştie că eu ţi-am spus, dar presupun că veţi afla că este bigam. Mai e o femeie, în L.A., care pretinde că este căsătorită cu el.

Foarte frumos. Ar fi bine să treci pe la noi când pleci din St. Terry, zise, închizând telefonul.

Secţia de poliţie din Santa Teresa nu are o morgă proprie. Există un şerif care se ocupă de anchete, ales prin vot de locuitorii ţinutului, dar, propriu-zis, de analiza dovezilor se ocupă diverşi patologi, din zonă ori din cele două districte învecinate, angajaţi prin contract. Morga se află o parte la Spitalul Santa Teresa (cunoscut sub numele de St. Terry) şi o alta în fostul Spital General Districtual, situat la capătul Autostrăzii 101. John Daggett era depus la St. Terry şi de îndată ce mi-am găsit pelerina de ploaie, umbrela şi geanta, am plecat într-acolo.

Sala pentru vizitatori a spitalului era pe jumătate goală. Era sâmbătă şi doctorii îşi amânaseră probabil pentru mai târziu vizitele medicale. Cerul era plin de nori şi la înălţime vedeam cum vântul suflă cu putere, acoperind cenuşiul norilor cu ceaţă alburie. Pe jos, asfaltul era acoperit de crengi mici, iar frunzele se lipiseră de pământ. Pretutindeni se formaseră băltoace pe care ploaia continuă le adâncise. Am parcat cât am putut de aproape de intrarea din spate, mi-am încuiat maşina şi m-am repezit spre uşă.

Kinsey!

Ajunsă deja la adăpostul clădirii, m-am întors. Barbara Daggett alerga spre mine din capătul celălalt al parcării, cu umbrela paravan împotriva ploii care-i bătea din faţă. Purta un impermeabil şi cizme cu tocul cui, părul ei blond-deschis încercuindu-i faţa. I-am ţinut uşa deschisă şi am intrat amândouă în hol.

Ai aflat despre tatăl meu?

De aia sunt aici. Ştii cum s-a întâmplat?

Nu prea. Unchiul Eugene m-a sunat la opt şi un sfert. Cred că au încercat să o anunţe pe mama şi a intervenit el. Doctorul a îndopat-o cu calmante şi nu are niciun sens să-i spunem acum. La cât e de instabilă psihic, unchiul e îngrijorat de cum va primi vestea.

Vine şi unchiul tău?

A clătinat din cap.

I-am spus că o să fac eu asta. Nu e niciun dubiu că e vorba de tata, dar trebuie să fie cineva care să semneze pentru cadavru, aşa încât cei de la pompe funebre să poată veni să-l ridice. Bineînţeles, trebuie să i se facă mai întâi autopsia. Tu cum ai aflat?

De la un poliţist pe care îl cunosc. I-am spus că încerc să dau de urma tatălui tău, iar el m-a sunat după ce i-au luat amprentele şi l-au identificat. Ai reuşit să-l găseşti ieri?

Nu, dar e limpede că l-a găsit altcineva.

A închis umbrela şi a scuturat-o, apoi s-a uitat la mine.

Sincer, eu presupun că a fost ucis.

Hai să nu ne pripim cu concluziile, am zis, mai mult în şoaptă, ce-i drept.

Am trecut printr-o uşă şi am ajuns pe un culoar unde era mai cald şi mirosea a vopsea.

În orice caz, aş vrea să investighezi tu cazul pentru mine, adăugă.

Uite ce e. Asta e treaba poliţiei. Eu nu am competenţa necesară. De ce nu aştepţi să vezi concluziile lor?

Mă privi scurt şi păşi mai departe.

Lor nu le pasă câtuşi de puţin de ce s-a întâmplat cu el. De ce să le pese? Era un vagabond beţivan.

Nu-i chiar aşa. Poliţiştilor nu trebuie să le pese, am spus. Dacă e vorba de o crimă, ei trebuie să-şi facă meseria şi o vor face aşa cum se cuvine.

Când am ajuns la uşa sălii de autopsii, am ciocănit şi a apărut un tânăr asistent de culoare, îmbrăcat în salopetă verde de chirurg. Am citit pe ecuson că se numeşte Hall Ingraham. Era slab, iar pielea lui avea culoarea lemnului de nuc bine lustruit. Părul îi era tuns scurt şi asta îi dădea un aspect statuar, cu trăsăturile feţei prelungi stilizate până la perfecţiune.

Ea este Barbara Daggett, am zis.

S-a întors spre ea fără să îi caute privirea.

Puteţi să aşteptaţi în camera aceasta, a spus, în timp ce ne conducea pe un coridor.

L-am urmat şi am aşteptat politicoase să ne descuie, două uşi mai încolo, camera în care urma să aibă loc identificarea. Ne pofti înăuntru.

Durează doar un minut.

A plecat, iar noi ne-am aşezat. Era o încăpere mică de trei metri pe trei, cu patru scaune albastre din plastic, prinse între ele la bază, o măsuţă de lemn acoperită cu reviste vechi şi un televizor fixat pe perete într-unul dintre colţurile încăperii. Am văzut că Barbara privea înspre el cu fereală.

E cu circuit închis, i-am spus. O să ţi-l arate pe ecran.

A luat o revistă şi a început să o răsfoiască fără interes.

Nu mi-ai spus, de fapt, de ce te angajase, mă întrebă.

O reclamă la dresuri îi atrase atenţia şi începu să o studieze, ca şi cum răspunsul meu nu prezenta prea mult interes. Nu mai aveam niciun motiv acum ca să nu îi spun adevărul. Dar mi-am dat seama că m-am cenzurat într-o oarecare măsură, un obicei de mult înrădăcinat. Îmi place să nu dezvălui totul. Odată ce ţi-ai dat drumul la gură, nu mai ai cum să retragi cele spuse, aşa că e mai bine să înveţi să fii precaut.

Voia să găsesc un puşti pe nume Tony Gahan, am zis.

Ochii ei ciacâri îmi întâlniră privirea şi m-am pomenit că încercam să mă decid care dintre cele două culori îmi plăcea mai mult. Verdele era mai neobişnuit, dar albastrul era profund şi avea limpezime. Alăturate, cele două reprezentau o contradicţie, asemenea unui semafor care îţi permite să treci, dar te şi obligă să aştepţi, în acelaşi timp.

Îl cunoşti? am întrebat.

Părinţii lui şi una dintre surorile mai mici au fost ucişi în accident alături de alţi doi oameni care se aflau în maşină cu ei. Ce treabă avea tata cu el?

Mi-a spus că Tony Gahan l-a ajutat odată, pe când fugea de poliţişti. Voia să-i mulţumească.

Mă privi cu neîncredere.

Nu sunt decât minciuni toate astea!

Aşa mă gândeam şi eu, i-am spus.

Poate că ar fi insistat să afle mai multe, dar televizorul porni, înfăţişând întâi un ecran alb, urmat de un prim-plan cu John Daggett. Era întins pe o targă, acoperit până la gât cu un cearşaf. Avea privirea goală, sticloasă, pe care o provoacă uneori moartea, ca şi cum chipul omului n-ar fi nimic altceva decât o pagină goală pe care sunt transcrise rânduri de sentimente şi experienţe care, în cele din urmă, vor fi şterse. Părea mai degrabă de douăzeci de ani decât de cincizeci şi cinci, cu un început de barbă şi părul aranjat neglijent. Pe faţă nu i se vedea niciun rid.

Barbara se holba la el, cu gura întredeschisă, faţa înroşindu-i-se treptat. Ochii i se umplură de lacrimi, care rămaseră totuşi captive, prinse de pleoape, fără a i se prelinge pe obraji. Mi-am întors privirea de la ea, încercând să nu inoportunez mai mult decât o făcusem deja. Vocea asistentului se auzi la interfon:

Anunţaţi-mă când aţi terminat.

Barbara se întoarse brusc.

Vă mulţumesc, am strigat. E suficient.

Ecranul televizorului se întunecă. Câteva clipe mai târziu se auzi o bătaie în uşă şi tânărul reapăru, în mână cu un plic mare, sigilat şi un clipboard.

Trebuie să ne spuneţi ce aranjamente doriţi să fie făcute, zise el.

Tonul lui trăda o neutralitate studiată pe care o mai întâlnisem şi altă dată la cei care au de-a face cu rudele unor dispăruţi. Are un efect impersonal şi liniştitor şi permite discutarea unor chestiuni pragmatice, lăsând deoparte sentimentele. Dar nu trebuia să facă acest efort. Barbara Daggett era o femeie de afaceri, dezvăluind acel echilibru incredibil care îi nelinişteşte pe bărbaţii obişnuiţi ca femeile să li se supună. Comportamentul ei era acum calm şi detaşat, tonul îi era tot atât de impersonal precum al lui.

Am discutat cu cei de la Wynington-Blake, zise ea, pomenind numele uneia dintre firmele de pompe funebre din oraş. Dacă îi veţi contacta după efectuarea autopsiei, se vor ocupa ei de tot. Trebuie să completez acel formular?

Bărbatul dădu din cap şi apoi îi întinse clipboardul şi un pix.

E necesar pentru a vă putea da obiectele pe care le avea asupra sa, a explicat el.

Barbara semnă formularul în grabă, ca şi cum i-ar fi dat un autograf unui fan insistent.

Când vor fi gata rezultatele autopsiei? întrebă.

Cel mai probabil astăzi după-masă, răspunse asistentul şi îi întinse plicul care părea să conţină nimicurile pe care le găsiseră prin buzunarele lui Daggett.

Cine e de serviciu? am întrebat.

Doctorul Yee. A programat-o pentru ora 14.30.

Barbara Daggett îşi mută privirea asupra mea.

Doamna e detectiv particular. Vreau ca toate informaţiile să îi fie transmise ei. Va trebui să semnez o împuternicire în acest scop?

Nu ştiu. Probabil că există anumite proceduri ce trebuie urmate, dar nu le cunosc. Pot să verific şi să vă contactez mai târziu, dacă doriţi.

Aşa să faceţi, replică, apoi introduse o carte de vizită sub clema clipboardului şi i-l returnă.

Privirile li se întâlniră pentru întâia dată şi l-am văzut că observă şi el ciudăţenia celor doi irişi coloraţi diferit. Hainele lor se atinseră uşor, în timp ce trecu pe lângă el, părăsind încăperea. El o urmări cu privirea. Uşa se închise după ea.

Mă numesc Kinsey Millhone, domnule Ingraham, am zis şi i-am întins mâna.

A, da, spuse, zâmbind pentru prima dată. Kelly Borden mi-a vorbit despre dumneavoastră. Mă bucur să vă cunosc.

Şi eu, am răspuns. Ce îmi puteţi spune despre acest caz?

Nu prea multe. L-au adus în jur de ora şapte, chiar când ajunsesem şi eu.

Aveţi idee de când este mort?

Nu pot să spun precis, dar nu cred că de prea mult timp. Cadavrul nu se umflase şi nici nu intrase în putrefacţie. Bazându-mă pe alte cazuri similare, aş spune că a ajuns în apă azi-noapte târziu. Dar n-aş băga mâna în foc. Ceasul pe care îl avea la mână s-a oprit la două şi treizeci şi şapte de minute, dar putea la fel de bine să fie stricat. E un ceas ieftin şi pare să fi trecut prin multe. E în plic alături de celelalte obiecte. La naiba, de unde să ştiu eu? Sunt un nimeni pe aici, ultimul din coadă. Doctorului Yee nu-i place să divulgăm informaţii.

Credeţi-mă, n-am să spun nimănui nimic. Mă interesează exclusiv pentru ancheta mea. Ce-mi puteţi spune despre hainele lui? Cu ce era îmbrăcat?

Sacou, pantaloni şi cămaşă.

Pantofi, şosete?

Da, pantofi. Nu avea şosete şi nici portofel sau ceva asemănător.

Avea răni sau vânătăi?

N-am observat să aibă.

Nu-mi mai trecea prin minte nimic altceva care m-ar fi putut interesa, aşa că i-am mulţumit şi i-am zis că o să-l mai caut eu.

Am ieşit apoi să o caut pe Barbara Daggett. Dacă urma să mă angajeze, atunci trebuia să lămurim câteva lucruri.
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Am găsit-o în hol, privind la parcarea de afară. Ploaia cădea monoton, iar rafale de vânt loveau din când în când vârfurile copacilor. În toate clădirile care înconjurau parcarea erau aprinse lumini primitoare care nu făceau decât să scoată şi mai mult în evidenţă umezeala şi răcoarea de afară. O asistentă, cu uniforma albă ieşindu-i de sub balonzaidul albastru-închis, venea spre uşă, sărind peste băltoace ca un copil care joacă şotronul. Dresurile ei albe aveau pete de culoarea pielii acolo unde fuseseră atinse de picăturile de ploaie, iar vârfurile pantofilor îi erau murdare de noroi. Când ajunse la intrare, i-am deschis uşa. Ea îmi zâmbi scurt.

Vai, mulţumesc! Parcă ar fi o cursă cu obstacole afară.

Îşi scutură apa de pe balonzaid şi, îndepărtându-se, lăsă în urma ei urmele pantofilor, ca nişte amprente umede.

Barbara Daggett stătea nemişcată.

Trebuie să trec pe la mama, zise. Cineva trebuie să-i spună.

Se întoarse şi mă privi.

Care sunt tarifele pe care le percepi pentru servicii?

Treizeci de dolari pe oră, plus cheltuielile, aşa se practică pe aici. Dacă vorbeşti serios, pot să-ţi trimit contractul la birou în după-amiaza asta.

Pot să plătesc toate cheltuielile în avans?

Am făcut repede un calcul estimativ. De obicei cer un avans, mai ales în situaţii de astea, când ştiu că trebuie să discut cu poliţia. Nu există o clauză de confidenţialitate între un detectiv particular şi clientul său, dar avansul asigură cel puţin loialitatea.

Patru sute de dolari ar trebui să fie de ajuns, am spus, întrebându-mă dacă nu cumva suma îmi venise în minte ca reacţie la cecul fără acoperire al lui Daggett.

Oricât de ciudat ar părea, mă simţeam responsabilă. M-a tras pe sfoară  nu exista niciun dubiu dar acceptasem să lucrez pentru el, şi, în mintea mea, încă mai aveam o datorie de îndeplinit. Probabil că nu aş mai fi fost aşa de generoasă dacă ar fi încă în viaţă, dar morţii sunt lipsiţi de apărare şi trebuie să fie cineva pe lumea asta care să aibă grijă şi de ei.

O să-i spun secretarei mele să-ţi pregătească cecul luni dimineaţă la prima oră, zise Barbara, apoi se întoarse şi privi afară, în întuneric, sprijinindu-şi capul de geam.

Te simţi bine?

Nici nu ştii de câte ori mi-am dorit să moară. Ai avut vreodată de-a face cu un alcoolic?

Am dat din cap că nu.

Ajung să te înnebunească. Mă uitam la el şi ştiam că dacă ar fi vrut, ar fi putut să renunţe la băutură. Nici nu mai ştiu de câte ori am stat de vorbă cu el şi l-am implorat să înceteze. Cred că nu înţelegea. Cred că pur şi simplu nu-şi dădea seama prin ce treceam eu şi mama. Îmi amintesc privirea din ochii lui când era beat. Ochi mici şi rozalii, ca de porc. Întregul lui corp emana miros de bourbon. Doamne, cât urăsc băutura asta. Duhnea ca şi cum cineva ar fi turnat în sistemul de ventilaţie o sticlă de whisky Early Times… valuri de miros. Trăsnea a băutură.

Se uită la mine, cu ochii uscaţi şi fără urmă de compătimire, apoi continuă:

Am treizeci şi patru de ani şi l-am urât din tot sufletul, de când mă ştiu. Iar acum nu mai pot să schimb nimic. A câştigat, nu-i aşa? Nu s-a schimbat niciodată, nu şi-a îndreptat comportamentul, nu ne-a acordat niciun pic de atenţie. A fost un nemernic. Îmi vine să sparg geamul ăsta. Nici măcar nu ştiu de ce-mi pasă cum a murit. Ar trebui să mă simt eliberată, dar sunt foarte nervoasă. Ironia e că o să-mi domine probabil în continuare viaţa.

Cum aşa?

Uite în ce hal m-a adus deja. Mă gândesc la el de fiecare dată când beau ceva. Mă gândesc la el şi dacă mă hotărăsc să nu beau nimic. Şi dacă văd un om care bea ceva sau un vagabond pe stradă, ori dacă simt miros de bourbon, primul lucru care-mi vine în minte este chipul lui. Şi, Doamne, dacă sunt în preajma cuiva care a băut prea mult, devine insuportabil. Mă închid în mine. Momentele când cădea, timpul pe care l-a petrecut în închisoare sau momentele când cheltuia şi ultimul ban din casă. Când aveam doisprezece ani, mama a devenit religioasă şi nu pot spune ce era mai rău. Cel puţin tata era treaz în majoritatea dimineţilor. Dar ea se hrănea cu Isus la micul dejun, la prânz şi la cină. Era grotesc. Şi peste toate astea, bucuriile de a fi singur la părinţi.

Se întrerupse brusc şi păru că încearcă să se adune.

La naiba. Ce mai contează? Ştiu că-mi plâng de milă, dar am suferit foarte mult şi nici măcar nu văd capătul.

Dar te-ai descurcat destul de bine.

Îşi întoarse din nou privirea spre parcare şi i-am surprins un zâmbet amar, de-abia schiţat, reflectându-se în geam.

Ştii ce se spune, să încerci să trăieşti bine este cea mai mare răzbunare. Am reuşit în viaţă pentru că asta era singura mea apărare. Forţa care m-a motivat în viaţă a fost dorinţa de evadare. Să fiu departe de el, să scap de ea, să las în urmă casa aceea. Amuzant e că, de fapt, n-am reuşit să mă îndepărtez deloc şi cu cât încerc să fug mai mult, cu atât alunec din nou spre ei. Sunt păianjeni care folosesc o tehnică asemănătoare. Se îngroapă în pământ şi deasupra lor formează o punte de ţărână. Apoi, când prada se apropie, pământul cedează şi victima alunecă direct în capcană. Există legi pentru toate, mai puţin pentru răul pe care ţi-l face familia.

Se răsuci şi îşi îndesă mâinile în buzunar. Împinse uşa cu spatele ca să o deschidă şi un curent de aer rece se strecură înăuntru.

Tu ce faci? Pleci sau mai zăboveşti pe-aici?

Cred că o să mă duc la birou dacă tot am ieşit, i-am zis.

Apăsă un buton de pe mânerul umbrelei şi aceasta se deschise cu un sunet înăbuşit. Mi-o ţinu şi mie deasupra şi ne-am îndreptat împreună spre maşina mea. Picăturile de ploaie cădeau pe umbrelă cu zgomote înăbuşite ca floricele sub capacul tigăii.

Mi-am descuiat maşina şi am intrat. În timp ce se îndrepta spre maşina ei, Barbara îmi strigă peste umăr:

Caută-mă la birou de îndată ce afli ceva. Ar trebui să ajung până la ora două.

Clădirea în care se afla biroul meu era pustie. California Fidelity este închisă în weekenduri şi birourile lor erau cufundate în întuneric. Am intrat şi am adunat de pe jos teancul de scrisori care îmi fuseseră împinse de dimineaţă pe sub uşă. Robotul telefonului nu înregistrase niciun mesaj. Am scos un contract din sertarul de sus şi l-am completat în câteva minute. M-am uitat peste cartea de vizită a Barbarei Daggett, ca să verific adresa, apoi am încuiat din nou biroul şi am coborât pe scara principală.

Am mers pe jos cele trei cvartale până la biroul Barbarei şi i-am lăsat contractul, apoi am luat-o spre Floresta, la secţia de poliţie. Pentru că era şi weekend, şi vreme urâtă, aceasta era la fel de pustie ca şi clădirea biroului meu. Deşi delictele nu au adoptat săptămâna de lucru de patruzeci de ore, sunt zile în care nici infractorii nu au chef să facă mare lucru. Linoleumul de pe jos era înţesat de urme încălecate lăsate de pantofii uzi, ca un model de paşi de dans, prea complex pentru a putea fi învăţat. În aer se simţea miros de fum de ţigară şi de uniforme umede. Cineva folosise un ziar pe post de coif pentru ploaie şi apoi îl abandonase pe banca de lemn de la intrare.

Unul dintre funcţionarii de la Departamentul de evidenţă şi dosare penale îl sună pe Jonah şi acesta veni să îmi descuie uşa care despărţea holul de birouri, poftindu-mă înăuntru.

Nu arăta prea bine. În timpul verii dăduse jos vreo nouă kilograme şi mi-a spus că încă se mai antrena la sală, deci nu asta era cauza. Părul negru avea un aspect neîngrijit şi cearcănele din jurul ochilor erau pronunţate. Avea aerul acela obosit pe care ţi-l dă nefericirea.

Ce e cu tine, l-am întrebat în timp ce ne întorceam în biroul lui.

Din iunie se împăcase cu soţia, după ce un an fuseseră despărţiţi, şi, din câte puteam să-mi dau seama, nu le mergea prea bine.

Ea vrea să avem o relaţie deschisă, îmi explică.

Hai, pe bune! am exclamat, fără să-l cred.

Aşa spune doamna, veni replica lui, aruncându-mi un zâmbet obosit.

Îmi deschise uşa şi intrarăm într-o cameră în formă de L, dotată cu birouri mari de lemn.

Serviciul pentru persoane dispărute face parte din Departamentul de combatere a infracţiunilor contra persoanei, la rândul lui parte din Direcţia Investigaţii Criminale, alături de Serviciul de combatere a infracţiunilor contra patrimoniului, Direcţia Generală Antidrog şi Serviciul pentru acţiuni speciale. Nu era nimeni în cameră, dar lumea tot intra şi ieşea periodic. Din camera de interogatorii, aflată vizavi, puteam să aud inflexiunile stridente ale unei voci de femeie şi am bănuit că un interogatoriu era în curs. Jonah închise uşa dinspre hol, protejând, din instinct, confidenţialitatea anchetei.

Umplu două pahare de unică folosinţă cu cafea şi le aduse, oferindu-mi şi pliculeţe de Cremora{17} şi Equal{18}. Exact ce-mi trebuia, un pahar de chimicale fierbinţi. Apoi, cu aceleaşi mişcări mecanice, ne-am dres fiecare cafeaua care mirosea de parcă ar fi fost uitată prea mult pe foc.

I-am prezentat în câteva minute toată povestea cu Daggett, încă nu aveam rezultatul autopsiei, aşa că ideea unei crime era pur teoretică. Totuşi, i-am spus lui Jonah ce aflasem până acum, detaliind chestiunile principale. Îi vorbeam ca unui prieten şi nu ca unui poliţist, iar el mă asculta interesat, dar nu din poziţia unei persoane oficiale.

Deci, cât s-a învârtit pe-aici înainte să moară? întrebă Jonah.

Bănuiesc că e aici de luni, am spus. Se poate ca înainte să mai fi fost şi altundeva, dar Lovella părea destul de convinsă că s-ar fi dus direct la Billy Polo dacă avea nevoie de ajutor.

Te-au ajutat informaţiile despre Polo?

Încă nu, dar mă voi folosi de ele pe viitor. Aştept să văd ce avem până acum, înainte să continui. Chiar dacă moartea lui a fost accidentală, bănuiesc că Barbara Daggett va dori totuşi să fac nişte investigaţii. Pentru început, ce căuta el într-o barcă, pe furtună? Şi unde a fost în tot acest timp?

Dar tu unde ai fost? mă întrebă Jonah.

M-am uitat mai atent la el şi mi-am dat seama că schimbase subiectul.

Cine, eu? Am fost pe-aici.

Luă un creion şi începu să bată ritmul cu el, ca şi când ar fi dat o probă să fie admis într-o trupă de blues. Îmi aruncă o privire pe care o mai văzusem şi înainte, fierbinte şi iscoditoare.

Te vezi cu cineva?

Am dat din cap că nu, zâmbind vag.

Toţi bărbaţii buni pe care îi cunosc sunt căsătoriţi.

Începusem şi eu să flirtez şi se pare că îi plăcea. Ochii lui albaştri îi întâlniră pe ai mei, şi roşeaţa îi urcă în obraji.

Şi cu sexul ce faci?

Fac jogging pe plajă. Da tu?

Cu alte cuvinte nu e treaba mea, zâmbi, întorcându-şi privirea.

Nu evit întrebarea, am râs la rândul meu. Ţi-am spus adevărul.

Serios? Ce ciudat. Întotdeauna mi te-am închipuit jucându-te cu inimile bărbaţilor.

Cu ani în urmă am mai făcut şi de-astea, dar acum nu mai suport. Sexul presupune şi un soi de legătură şi eu sunt foarte scrupuloasă când vine vorba de persoanele cu care am relaţii. Plus că nici n-ai idee cât de slabă e oferta. O aventură de-o noapte seamănă mai mult cu un meci de wrestling, câteva trânte scurte la podea. E deprimant. Prefer să fiu singură.

Înţeleg ce vrei să spui. În anul cât am fost singur mi-am încercat şi eu norocul de câteva ori, dar nu am deprins deloc tehnica. Mă duceam prin baruri şi niciodată nu eram în stare să fac ce trebuie când vreo tipă se dădea la mine. De vreo două ori mi s-a spus că sunt bădăran când eu credeam că de fapt făceam conversaţie.

E şi mai rău dacă ajungi să te pricepi la asta, am zis. Fii recunoscător că nu ai învăţat niciodată strategiile de cucerire. Cunosc vreo câţiva bărbaţi de succes, dar ştii, sunt total insensibili. Nefericiţi. Ostili la adresa femeilor. Se aleg cu o partidă de sex, dar cam asta e tot ce primesc.

Locotenentul Becker intră şi se aşeză la un birou în spatele lui, de cealaltă parte a camerei. Jonah începu din nou să bată ritmul cu creionul, apoi se opri. Îl aruncă pe masă şi se lăsă pe spătarul scaunului.

Mi-aş dori să fie mai simplă viaţa, zise.

Dar viaţa e simplă, i-am spus pe un ton moderat. Tu eşti cel care complică lucrurile. După părerea mea, te descurcai foarte bine fără Camilla. Dar e destul să-ţi facă semn cu degetul şi tu dai fuga înapoi la ea. Şi după aia nu înţelegi ce n-a mers cum trebuie. Încetează să te mai porţi ca o victimă, pentru că ţi-ai făcut-o cu mâna ta.

De data aceasta râse.

Doamne, Kinsey! De ce nu spui deschis ce gândeşti?

Ei bine, nu îi înţeleg pe ăia care suferă de bunăvoie. Dacă eşti nefericit, fa ceva. Dacă nu poţi să faci relaţia să meargă, atunci renunţă! Ce-i aşa mare scofală?

Tu aşa ai făcut?

Nu chiar. Pe primul l-am lăsat eu, dar al doilea m-a lăsat el pe mine. Cu amândoi am avut parte de suferinţă, iar când privesc în urmă nu pot să înţeleg de ce am îndurat atât. A fost o prostie. A fost o mare pierdere de vreme şi m-a costat mult.

Nu te-am auzit niciodată vorbind de tipii ăştia.

Mda, odată o să-ţi povestesc şi despre ei.

Nu vrei să mergem să bem ceva când ies din tură?

I-am aruncat o privire scurtă şi apoi am scuturat din cap:

O să ajungem la pat, Jonah.

Asta e şi ideea, nu?

Zâmbi şi ridică din sprâncene în genul lui Groucho Marx{19}.

Am râs şi am început să vorbesc din nou despre Daggett, în timp ce mă ridicam.

Să mă suni când doctorul Yee are rezultatele autopsiei.

O să te sun pentru mai mult decât atât.

Mai întâi pune-ţi ordine în viaţă.

Când am plecat, m-a urmărit cu privirea şi nu puteam să fac altceva decât să mă îndepărtez cât mai repede. Eram cuprinsă de un tulburător imbold să fug la el şi să-i sar în braţe, râzând, dar mă temeam că Departamentul de poliţie n-ar mai fi fost acelaşi după aşa ispravă. Am întors capul şi l-am văzut pe Becker iscodindu-ne cu privirea în timp ce se prefăcea că se uită peste corespondenţă.
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Moartea lui Daggett a fost catalogată drept accident. La ora patru m-a sunat acasă Jonah ca să mă anunţe. Aveam de gând să-mi petrec din nou după-amiaza înfăşurată în pătură, sperând că voi reuşi să termin cartea. Tocmai pusesem filtrul de cafea şi mă grăbeam să ajung înapoi sub pătură când a sunat telefonul. Când mi-a spus, am rămas nedumerită, dar nu l-am crezut. Am tot aşteptat poanta, dar nu era niciuna.

Nu înţeleg, am spus. Yee cunoaşte circumstanţele care au premers moartea?

Iubito, alcoolemia lui Daggett era de 3,5 la mie. Aici e vorba de intoxicare acută cu etanol, era aproape în stare de comă.

Şi asta a fost cauza morţii?

Nu, s-a înecat, dar Yee spune că nu există dovezi că ar fi fost vorba de crimă. Niciuna. Daggett a ieşit cu barca, s-a prins într-o plasă de pescuit şi a căzut în apă, fiind prea beat ca să se salveze.

Rahat!

Kinsey, mai sunt şi oameni care mor accidental. Se mai întâmplă.

Nu cred. Nu Daggett.

Echipa de criminalişti n-a găsit nimic. Nici măcar un indiciu. Ce pot să spun? Îi ştii pe băieţi. Sunt nişte profesionişti absoluţi. Dacă tu crezi că e vorba de crimă, vino cu dovezi. Până atunci, noi spunem că a fost un accident. Din punctul nostru de vedere, cazul e închis.

Ce căuta beat criţă într-o barcă? am întrebat. Omul era falit şi afară ploua cu găleata. De la cine a închiriat barca?

N-a închiriat-o, l-am auzit pe Jonah oftând. Se pare că a luat o barcă din portul de agrement Marina One. Administratorul portuar a identificat barca şi sfoara se vede unde a fost tăiată.

Unde au găsit-o?

Pe plajă, lângă dig. Nu s-au găsit amprente utile.

Nu-mi place asta.

Uite ce e, înţeleg ce vrei să spui şi ai dreptate. Înclin să-ţi dau dreptate, dacă asta te face să te simţi mai bine, dar cine ne întreabă pe noi? Priveşte toate astea ca pe un dar. Dacă s-ar fi decis că e vorba de crimă, nu te-ai mai fi putut apropia de caz. Aşa ai mână liberă… în limitele posibilului, bineînţeles.

Dolan ştie că mă interesează cazul?

Locotenentul Dolan era comandant-adjunct de divizie şi un vechi adversar de-al meu. Nu-i plăcea ca detectivii particulari să-şi bage nasul în treburile poliţiei.

Cazul este al lui Feldman. Lui n-o să-i pese. Vrei să vorbesc eu cu el?

Da, vorbeşte, am zis. Şi lămureşte-l şi pe Dolan, dacă tot te ocupi de asta. M-am săturat să mi se dea mereu peste mână.

Bine. Atunci o să te sun luni la prima oră, spuse Jonah, între timp să mă anunţi dacă apare ceva.

Sigur. Mulţumesc.

I-am dat un telefon Barbarei Daggett şi i-am repetat informaţiile pe care tocmai le primisem. Când am terminat ce aveam de spus, a rămas tăcută.

Tu ce crezi? întrebă în cele din urmă.

Să zicem aşa: eu, una, nu sunt convinsă, dar sunt banii tăi. Dacă vrei, pot să mai adulmec vreo două zile şi, dacă nu apare nimic, atunci renunţăm, iar tu va trebui să te consolezi cu asta.

Care sunt şansele?

N-am idee. Ce ştiu eu să fac este să găsesc o pistă şi apoi să văd unde duce. Se poate să dăm doar peste piste moarte, dar măcar o să ştii că am încercat.

Hai s-o facem atunci.

Bine. O să te caut eu.

Am dat pătura deoparte şi m-am ridicat în picioare. Speram că Billy Polo era pe undeva pe-aproape. Nu ştiam de unde altundeva să încep.

Am scos filtrul din priză, am turnat cafeaua într-un termos şi apoi mi-am făcut un sendviş cu unt de arahide şi castraveciori muraţi, pe care l-am pus într-o pungă de hârtie maro, ca un şcolar. De fapt, aşa mă şi simţeam… retrăind spaima stupidă care m-a încercat pe când aveam opt ani şi mă îndreptam spre şcoala Woodrow Wilson, abia târându-mi picioarele. Nu voiam să ies în ploaie. Nu voiam să am de-a face cu Billy Polo care era probabil un nemernic. Mi-l imaginam ca pe unul dintre băieţii din clasa a şasea de care îmi era foarte frică… meschin, nu respecta nicio lege şi nu era în stare să-şi stăpânească furia.

Am scotocit în dulap ca să-mi găsesc impermeabilul şi o umbrelă. Mi-am părăsit apartamentul călduros şi am pornit spre vechea adresă a lui Billy Polo, pe Merced Street. Era 16.15 şi deja începuse să se întunece. Cartierul fusese probabil încântător odată, dar blocurile puseseră treptat stăpânire pe el şi acum nu era decât o combinaţie nefericită între sărăcie şi monotonie. Micile căsuţe cu faţade ca de turtă dulce fuseseră înghesuite între cutii de câte două-trei etaje, tencuite cu stuc, cu parcări subterane pentru locatari. Peste tot aceeaşi desconsiderare de prost-gust a oricărui simţ istoric.

Maşina am parcat-o sub un arbore de piper ale cărui crengi mult aplecate spre pământ îmi oferiră adăpost în timp ce-mi deschideam umbrela. Am căutat numărul caselor şi numele celor doi foşti vecini, sperând că măcar unul dintre ei ar putea să mă pună pe urma lui Polo.

Am bătut la uşa uneia dintre case şi mi-a deschis o bătrână aflată într-un scaun cu rotile. Avea picioarele înfăşurate în bandaje elastice şi încălţate în pantofi cu şireturi, decupaţi pe părţi ca să lase loc monturilor. Am rămas pe veranda prin acoperişul căreia se strecurau picăturile de ploaie şi am vorbit cu ea prin plasa de ţânţari care proteja uşa şi pe care nu a deschis-o. Îşi amintea vag de Billy, dar nu avea nici cea mai mică idee despre ce se întâmplase cu el sau despre locul în care se afla acum. Îmi spuse totuşi să merg în spatele casei de alături, unde existau câteva încăperi închiriate. Adresa nu se găsea printre cele scoase de mine din registre. Mi-a spus că familia lui Billy locuise în casa din faţă, în timp ce în spate mai stătea încă un anumit domn Talbot, care se instalase acolo în urmă cu treizeci de ani. L-am mulţumit, am coborât cu atenţie scările alunecoase din cauza ploii şi am luat-o de-a lungul aleii.

Casa din faţă era probabil una dintre primele construite în zonă  din lemn vopsit în alb, parter şi mansardă, cu acoperişul ascuţit în care se vedeau două lucarne, şi o verandă închisă cu plasă, acum plină de gunoaie. Distingeam partea din spate a unui frigider vechi, iar alături, ceea ce părea a fi o grămadă de lăzi de carton, umplute cu cărţi în format de buzunar. Tufele de hortensii şi bougainvillea creşteau laolaltă de-a lungul casei, iar burlanul jgheabului împroşca aleea cu un jet de apă, obligându-mă să ocolesc mult la dreapta.

Casa din spate dădea impresia că fusese la origine un şopron, având ataşat în partea stângă un pavilion cu acoperişul înclinat, iar în partea dreaptă un spaţiu de parcare acoperit. Nu se vedea însă vreo maşină, şi o bună parte din spaţiul respectiv era umplut cu lemne, stivuite de-a lungul zidului. Mai rămânea doar puţin loc liber, cât să încapă, poate, o bicicletă.

Casa era din lemn, albă, înălţată pe cărămizi de ciment, avea câte o fereastră de fiecare parte a uşii şi un mic horn care străpungea acoperişul. Era parcă scoasă dintr-un desen din cele pe care le-am făcut cu toţii în şcoala primară, chiar şi panglica de fum, care se înălţa din gura hornului.

Am ciocănit şi în uşa deschisă se arătă un bătrân stafidit şi fără dinţi. Gura nu era decât o lungă linie care abia dacă separa vârful nasului de bărbia protuberantă. Văzându-mă şi dându-şi seama că nu făceam parte dintre cunoscuţii lui, părăsi pentru o clipă pragul uşii şi se întoarse cu proteza, afişând un zâmbet abia schiţat în timp ce şi-o fixa. Se auzi un fel de ronţăit, ca şi cum un cal ar fi rumegat ceva. Părea să aibă în jur de şaptezeci de ani, plăpând, cu pete roşii şi albastre pe pielea gălbuie. Părul alb, pieptănat pe spate, îi cădea dezordonat peste urechi, atingându-i gulerul la spate. Purta o cămaşă subţiată de atâţia ani de spălat şi un pulover cu nasturi, care aparţinuse cândva unei femei. Nasturii erau din pietre false, iar butonierele erau pe dreapta. Îşi netezi părul cu o mână tremurândă şi aşteptă să vadă ce anume voiam de la el.

Sunteţi domnul Talbot?

Depinde cine întreabă, zise.

Mă numesc Kinsey Millhone. Doamna de vizavi mi-a sugerat să vin să vorbesc cu dumneavoastră. Îl caut pe Billy Polo. Familia lui a locuit în casa din faţă cu aproximativ cinci ani în urmă.

Îl ştiu pe Billy destul de bine. De ce îl căutaţi?

Am nevoie de nişte informaţii despre un prieten de-al lui, am zis şi apoi i-am explicat totul pe scurt. Nu vedeam niciun motiv să-i ascund adevărul, aşa că i-am spus deschis care era scopul meu.

Se uită la mine şi clipi.

Billy Polo e un tip foarte rău. Mă întreb dacă ştiţi asta.

Avea o voce fragilă şi un uşor tremolo, iar capul i se clătina în timp ce vorbea. Bănuiam că suferă de o formă de Parkinson.

Da, ştiu. Am auzit că a fost închis până de curând în Penitenciarul Statului California. Cred că acolo l-a întâlnit pe cel despre care v-am spus. Ştiţi cum aş putea să dau de Polo?

Păi ştiţi, locul acesta aparţinea mamei lui, zise, făcând semn cu capul spre casa din faţă. L-a vândut acum doi ani, când s-a recăsătorit.

Locuieşte tot în oraş?

Da, şi cred că locuieşte pe Tranvia. După căsătorie se numeşte Christopher. Imediat o să vă dau şi adresa. Se îndepărtă târşâindu-şi picioarele şi se întoarse după câteva clipe ţinând în mână un carneţel de adrese. E o femeie minunată, îmi trimite câte o felicitare în fiecare an de Crăciun. Da, am găsit-o. Bertha Christopher. Lumea îi spune Betty. Dacă reuşiţi să o vedeţi, transmiteţi-i toate cele bune din partea mea.

Aşa o să fac, domnule Talbot. Vă mulţumesc foarte mult.

Tranvia se dovedi a fi o stradă largă, fără copaci, pe lângă Milagro, în partea de est a oraşului. O zonă de case din lemn, cu un singur nivel, curţi mici împrejmuite cu garduri de sârmă. Tufele de crăciuniţă, înalte cât un stat de om, creşteau în dezordine, asaltate acum de picăturile de ploaie, în timp ce pe aleile din faţă, pavate cu două şiruri paralele de dale din ciment, se puteau vedea jucăriile copiilor, abandonate în ploaie. Modul în care erau întreţinute casele varia considerabil, dar la adresa unde mi se spusese că locuieşte Bertha Christopher se zărea una dintre cele mai îngrijite case din zonă, vopsită în culoarea muştarului şi cu ornamente de culoare maro-închis. Mi-am parcat maşina vizavi, la vreo cincizeci de metri distanţă, astfel încât să pot observa casa, fără să fiu, la rândul meu, văzută. Majoritatea maşinilor parcate pe marginea drumului erau nişte rable, aşa că a mea se integra perfect.

Trecuse de ora cinci şi lumina se ducea rapid, în timp ce aerul devenea tot mai rece. Ploaia se liniştise întru câtva, aşa că nu mi-am mai luat umbrela. Mi-am îmbrăcat impermeabilul galben şi mi-am tras gluga pe cap. Am încuiat maşina şi am traversat, lipăind prin bălţile care îmi udau pielea cizmelor. Ploaia cădea pe materialul impermeabilului cu mici pocnete care mă făceau să mă simt ca într-un cort.

Proprietatea familiei Christopher era înconjurată de un zid scund din bolovani de râu de mărimea unor pepenaşi, lipiţi între ei cu ciment. Un şir de ghivece suspendate masca ferestrele din faţă, iar nişte clopoţei de sticlă, agăţaţi într-un colţ al verandei, scoteau clinchete subţiri, la fiecare adiere de vânt. Două scaune uşoare de aluminiu erau aşezate de o parte şi de alta a unei mese de metal. Totul mustea de apă şi mirosea a iarbă udă.

Uşa din faţă nu avea sonerie, aşa că am bătut în gemuleţ, făcându-mi mâna căuş ca să pot arunca o privire înăuntru. Casa era în beznă şi nici în partea din spate nu se vedea vreo lumină. M-am dus la marginea verandei şi am verificat casele vecine; în amândouă era întuneric. Bănuiam că majoritatea oamenilor erau încă la lucru. După câteva minute m-am întors la maşină.

Am pornit motorul şi am dat drumul la căldură pentru o vreme, iar ferestrele s-au aburit atât de tare încât aproape că nu mai vedeam nimic. Am şters o porţiune în centrul parbrizului, apoi am stat şi m-am zgâit pe geam.

Felinarele de pe stradă s-au aprins. La 17.45 mi-am mâncat sendvişul, doar ca să am o ocupaţie. La 18.15 am băut nişte cafea, am dat drumul la radio şi am ascultat interviul unui medium luat de un realizator de talk-show. Cincisprezece minute mai târziu, chiar după ştirile de la 18.30, o maşină s-a apropiat, a încetinit şi a intrat pe aleea din faţa casei familiei Christopher.

Din maşină a ieşit o femeie, abia luminată de felinare. Se opri, ca şi cum ar fi vrut să-şi deschidă umbrela, dar apoi se răzgândi. Am văzut-o păşind grăbită pe alee şi apoi îndreptându-se către uşa din spate a casei. În câteva clipe, luminile se aprinseră pe rând… mai întâi în ultima cameră din stânga, bucătăria probabil, apoi în camera de zi şi, la urmă, în veranda din faţă. I-am lăsat câteva minute răgaz să-şi agaţe haina în cuier şi m-am îndreptat iar către uşa din faţă.

Am bătut din nou. Am văzut-o, la capătul opus al holului care dădea în spate, încercând să mă distingă în semiîntuneric, apoi s-a apropiat de holul din spatele casei şi apoi de uşa din faţă. Se uită la mine cu o privire indiferentă, apoi se aplecă mai aproape de gemuleţ, să mă vadă mai bine.

Părea să aibă în jur de cincizeci de ani, era foarte palidă, iar faţa îi era brăzdată de riduri. Părul castaniu avea o nuanţă mult prea uniformă ca să fie culoarea ei naturală. Îl purta cu cărare pe-o parte şi avea un breton umflat care îi acoperea fruntea ridată. Avea ochii de mărimea şi de culoarea unor vechi monede de un penny, iar machiajul ar fi trebuit refăcut după o zi de muncă. Purta o uniformă care-mi era cunoscută: pantaloni maro şi o tunică în carouri, maro cu galben, dar nu-mi dădeam seama de unde.

Da? răspunse prin geam.

Îl caut pe Billy, am strigat, ca să acopăr sunetul ploii. S-a întors?

Nu locuieşte aci, drăguţă, dar a zis că ajunge până pe la opt. Mata cine eşti?

Charlene, am ales eu un nume la întâmplare. Sunteţi mama lui?

Care Charlene?

O prietenă de-a lui, i-am spus că o să-l caut dacă ajung vreodată prin Santa Teresa. E la muncă?

Mi-a aruncat o privire curioasă, ca şi cum nu-i trecuse niciodată prin cap că Billy poate să muncească.

A ieşit să-şi caute o maşină la mâna a doua.

Faţa ei îmi era extrem de familiară şi am realizat, mai târziu, că femeia e casieriţă la supermarketul de unde îmi fac uneori cumpărăturile. Chiar vorbisem odată, scurt, despre faptul că eram detectiv particular. M-am dat câţiva paşi în spate pentru a ieşi din lumină, sperând că nu mă recunoscuse şi ea pe mine. Am ridicat gulerul impermeabilului, ca şi când aş fi vrut să-mi protejez faţa de vânt.

Păru să-şi dea seama şi ea că se întâmplă ceva ciudat.

Ce treabă ai cu el?

Am ignorat întrebarea, prefăcându-mă că n-am auzit bine.

Ce-ar fi să mă întorc când ajunge acasă? am strigat. Spuneţi-i doar că a trecut Charlene să-l vadă şi că o să-l caut eu când oi putea.

Bine, zise, fară tragere de inimă.

Am făcut stânga-mprejur şi m-am îndepărtat, fluturându-i nonşalant din mână. Am coborât scările verandei şi am pătruns în întunericul străzii, conştientă că se uita după mine cu suspiciune. După un timp, probabil că nu m-a mai văzut, pentru că a stins lumina de pe verandă.

Am intrat în maşină şi am simţit cum mă scutură un fior din acela involuntar, scurt, care te cuprinde din cap până-n picioare. Când aveam să vorbesc cu Billy, probabil că va trebui să-i spun cine sunt şi ce vreau de la el, dar deocamdată nu voiam să-mi dezvălui intenţiile. M-am uitat la ceas şi m-am instalat mai bine, pregătită să aştept. Deja ştiam că va fi o noapte lungă.
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Trecuseră patru ore. Ploaia se oprise. Era din ce în ce mai limpede că Billy nu întârziase doar, ci probabil nu mai venea deloc. Se prea poate să-şi fi cumpărat o maşină şi s-o fi tulit din oraş sau poate că-şi sunase mama la un moment dat şi se hotărâse să sară peste vizită când auzise de Charlene. Terminasem toată cafeaua din termos şi simţeam cum îmi vâjâie capul de la cofeină. Dacă aş fi fumat, probabil că terminam un pachet. În schimb, am ascultat de opt ori buletinul de ştiri, raportul asupra agriculturii şi o oră de muzică latino. Mă întrebam chiar dacă n-ai putea învăţa spaniola doar ascultând melodiile acelea răscolitoare.

M-am gândit la Jonah şi la soţii mei. Cu siguranţă, dacă mi-ar mai frânge cineva inima, m-aş simţi exact ca în cântecele alea, deşi, la cât de bine le înţelegeam, versurile puteau să vorbească şi despre larvele de molie sau despre herniile inghinale, totul tras pe coarda sentimentală cu ajutorul unor sonorităţi înălţătoare. Una peste alta, riscam să devin insensibilă, plictisită de moarte de propriile frământări, aşa că m-am simţit uşurată când am văzut maşina apropiindu-se şi trăgând în faţa casei de peste drum. Părea a fi un Chevrolet din 1967, alb, iar numărul era trecut pe un autocolant provizoriu lipit pe parbriz. Nu-mi dădeam prea bine seama cum arată omul care ieşise din maşină, dar l-am urmărit cu interes cum urcă treptele verandei din două salturi şi sună la sonerie.

Betty Christopher îi deschise uşa şi amândoi dispărură înăuntru. O secundă mai târziu le-am văzut siluetele conturându-se în lumina de la bucătărie. Îmi închipuiam că se aşezaseră la un pahar de bere şi la o discuţie deschisă. Aproape imediat însă, uşa de la intrare s-a deschis din nou şi l-am văzut ieşind. M-am lăsat cât am putut de jos şi am privit doar pe deasupra portierei. Cerul era încă acoperit de nori, ascunzând luna, iar maşinile parcate aruncau umbre şi mai întunecate. Billy privi de-a lungul străzii, stăruind asupra fiecărei maşini. Am simţit cum inima începe să-mi bată cu putere privindu-l cum coboară scările şi se îndreaptă în direcţia mea.

Se opri în mijlocul străzii. Merse apoi înspre o dubiţă parcată la două maşini distanţă de a mea. Aprinse o lanternă şi deschise portiera din stânga, aparent ca să verifice talonul de înregistrare. Apoi a dispărut. Clipele treceau una după alta. Urmăream orice umbră, întrebându-mă dacă nu cumva Billy se strecurase de cealaltă parte a maşinii ca să mă surprindă pe dreapta. Am auzit un zgomot înfundat  închidea portiera dubei. Raza lanternei mătură maşina parcată în faţa mea şi apoi parbrizul maşinii mele, mult prea slabă însă pentru a ilumina cu adevărat. O stinse. Aşteptă, scrutând cu privirea în lungul străzii, în ambele direcţii. Hotărî probabil că nu are de ce să se îngrijoreze şi traversă strada înapoi înspre casă. În timp ce se apropia de verandă, maică-sa ieşi, strângând în juru-i un capot. Vorbiră preţ de câteva minute, apoi el se întoarse la maşină şi plecă. În clipa în care femeia intră în casă, am pornit motorul, am întors larg şi m-am lansat în urmărire. Speram să nu fi fost o manevră care să mă deconspire.

Virase deja spre stânga şi apoi spre dreapta şi abia apoi am reuşit să-l ajung din urmă, două străzi mai în faţă. Conduceam de-a lungul străzilor lăturalnice, fără semafoare, şi doar din când în când câte un indicator ne încetinea înaintarea. Trebuia să accelerez dacă nu voiam să-l pierd. Să urmăreşti pe cineva de unul singur e aproape lipsit de sens dacă nu ai cunoştinţe despre acea persoană şi despre posibilele destinaţii.

La ora aceea erau foarte puţine maşini pe şosea şi, dacă urma să parcurgă o distanţă mai lungă, avea să realizeze că prezenţa VW-ului meu nu e întâmplătoare.

M-am gândit că se îndrepta înspre autostradă, dar, înainte de a ajunge la intrarea de nord, încetini şi făcu la dreapta. Eram deja destul de aproape de el, aşa că, după ce am virat, am parcat şi am oprit motorul. Am încuiat maşina şi am luat-o pe jos la pas, tăind pe diagonală locul viran dintre cele două străzi, l-am zărit stopurile aprinse, destul de aproape de mine. Maşina tocmai făcea la stânga şi intra într-un parc de rulote cu aspect sărăcăcios.

Puente este o stradă îngustă, paralelă cu Autostrada 101, în partea de est a oraşului. Parcul de rulote era înghesuit între cele două străzi, protejat de autostradă printr-un zid de ciment, de vreo trei metri, şi de tufele de leandru care creşteau peste tot. Începusem să grăbesc pasul. Casele pe lângă care treceam erau cufundate în întuneric, iar aleile din faţă erau pline de maşini vechi, majoritatea cu tabla îndoită în mai multe locuri. Nu erau prea multe lumini pe stradă, dar din parcul de rulote, înconjurat de o instalaţie electrică cu globuri mici, multicolore, ajungeau până la mine străluciri palide.

Până să ajung la intrarea în parc, Chevroletul se făcuse deja nevăzut, dar locul era mic şi-mi imaginam că nu-mi va fi foarte greu să-l găsesc. Strada care şerpuia printre rulote avea două benzi. Asfaltul negru strălucea de la ploaie şi de la apa care se scurgea încă de pe frunzele eucalipţilor care străjuiau din loc în loc. Peste tot puteai să vezi tot felul de plăcuţe: ÎNCETINIŢI, LIMITATOARE DE VITEZĂ STRADALE, PARCARE REZERVATĂ LOCATARILOR, NU BLOCAŢI ACCESUL.

Majoritatea rulotelor nu erau mari, lungi cam de patru, şase metri, de tipul celor pe care odinioară le remorcai la maşină şi călătoreai cu ele. Mărcile Nomad, Airstream şi Concord păreau să predomine. Fiecare avea în fereastră o bucată de carton cu un număr, care desemna parcela pe care era aşezată. Unele dintre ele, parcate în zonele înguste de iarbă, erau rulotele excursioniştilor, dar multe rulote erau staţionate permanent şi, după toate aparenţele, erau aici de ani buni. Mici pătrate acoperite cu beton, parcelele erau împrejmuite cu garduri albe din lemn, de aproape un metru, sau separate prin fâşii lungi de covoraşe din bambus, îmbibate de apă. Curţile, atunci când existau, găzduiau căprioare şi păsări flamingo, toate din plastic.

Era aproape ora unsprezece şi multe dintre rulote erau deja cufundate în întuneric. Din când în când, se mai zărea pâlpâirea gri-albăstruie a câte unui televizor aprins. Am găsit Chevroletul parcat lângă o rulotă obosită, verde-închis, cu prelata sfâşiată şi învelişul de aluminiu pe jumătate smuls. Maşina avea capota caldă şi motorul încă vibra. Dinăuntru se auzeau acordurile ritmat-monotone ale muzicii rock-and-roll, la un volum prea mare pentru un spaţiu atât de mic.

Ferestrele rulotei erau ovale, plasate cu vreo treizeci de centimetri mai sus decât înălţimea unui om, şi împrăştiau o lumină gălbuie, fierbinte. M-am strecurat în partea dreaptă, apropiindu-mă cât puteam, privind în jur ca să-mi dau seama dacă nu mă văzuse vreun vecin. Rulota de alături avea o pancartă pe care scria DE ÎNCHIRIAT, fixată pe una dintre laturi, iar cea de vizavi avea draperiile trase. Am revenit la fereastră şi am încercat să trag cu ochiul, ridicându-mă pe vârfuri. Fereastra era întredeschisă, iar aerul care se strecura afară era înăbuşitor şi avea miros de ceapă prăjită. Draperiile erau nişte prosoape de bucătărie vechi, din bumbac, fixate pe o tijă de alamă, de la un capăt la altul al ferestrei. Lăsau însă suficient spaţiu pentru a-mi permite să-i văd pe Billy Polo şi pe femeia cu care vorbea.

Erau aşezaţi în chicinetă, în dreptul unei mese rabatabile, beau bere şi discutau. Vedeam cum li se mişcă buzele, dar nu auzeam nimic din ceea ce spuneau din cauza muzicii zgomotoase. Interiorul era un amestec deprimant de pereţi acoperiţi cu furnir ieftin, vase murdare, gunoaie, tapiţerie sfâşiată, ziare şi conserve îngrămădite pe poliţe. Pe un abţibild lipit deasupra uşii de la intrare se putea citi: AM FOST ÎN TOATE CELE 48 DE STATE!

Deasupra unei cutii de carton era cocoţat un televizor alb-negru, la care rula ceea ce părea a fi sfârşitul unei urmăriri în viteză dintr-un serial poliţist foarte apreciat. Acţiunea atingea un punct culminant. Unul dintre şoferi pierduse controlul maşinii care se rostogolise de câteva ori înainte de a zbura într-o prăpastie, explodând în cădere. Cadrul se schimbă, erau doi tipi într-un birou şi unul din ei vorbea la telefon. Nici Billy, nici femeia cu care era nu păreau să urmărească acţiunea şi oricum muzica nu le-ar fi permis, cu siguranţă, să audă dialogurile.

Simţeam cum mi se pune un cârcel în gamba dreaptă. Am căutat ceva pe care să mă sui, ca să mai reduc din tensiune. Curtea de alături era năpădită de arbuşti şi tufe, o adevărată junglă, iar locul de parcare era plin de gunoaie. Sub uşa rulotei era îndesat un set de trepte mobile din lemn. Am bâjbâit încâlcindu-mă prin boscheţi, în timp ce cizmele şi blugii mi se udau până la piele. Speram ca bubuitul muzicii să acopere zgomotele pe care le făceam în timp ce am ridicat scara, am ţopăit înapoi prin tufişuri şi am aşezat-o sub fereastră.

Am urcat cu grijă şi am tras din nou cu ochiul înăuntru. După chip, Billy Polo părea mai degrabă un băieţandru, surprinzător pentru golanul de treizeci de ani care era. Părul şaten-închis era o claie cârlionţată care-i încadra figura. Avea nasul mic, gura mare şi o gropiţă în bărbie care părea mai degrabă o cicatrice rămasă de la o tăietură. Nu era un om solid, dar avea o musculatură vânoasă care dovedea forţă fizică. Avea o anumită tensiune în gesturi, care sugera ceea ce ar fi putut să fie un comportament maniacal. Ochii îi jucau neliniştiţi şi avea tendinţa să privească într-o parte când vorbea, ca şi cum s-ar fi temut să-şi privească interlocutorul în ochi.

Femeia avea puţin peste douăzeci de ani, o gură largă, bărbie proeminentă şi nasul cârn, făcut parcă din chit. Nu era machiată, iar părul blond şi bogat îi cădea în bucle strânse pe umeri, deşi prost tuns şi cam tocit la vârfuri. Avea un ten foarte palid, acoperit de pistrui. Purta un halat de baie bărbătesc, prea mare pentru ea, şi părea că se luptă cu o răceală. Ţinea în buzunar un teanc de şerveţele şi îşi sufla nasul din când în când. Era atât de aproape de mine încât puteam să văd până şi iritaţia care-i apăruse pe buza superioară şi la nas de la atâta suflat. Mă întrebam dacă tipa nu era vreo fostă iubită de-a lui Billy. Nu exista nicio urmă de senzualitate vizibilă în felul cum se purtau unul cu altul, ci doar un soi de curioasă intimitate. O veche poveste de dragoste, poate, care se răsuflase.

Muzica aceea rock neîncetată începea să mă scoată din minţi, îmi era imposibil să aud ceva din ceea ce spuneau din cauza bubuiturilor care păreau să vină de pretutindeni. M-am dat jos de pe scară şi am ocolit rulota spre uşa din faţă. Fereastra din dreapta era larg deschisă, deşi avea draperiile trase.

Am aşteptat pauza dintre două melodii, am tras adânc aer în piept şi am bătut în uşă.

Hei! Ce-ar fi s-o lăsaţi dracului mai moale cu gălăgia, am strigat. Unii dintre noi încearcă să doarmă!

Scuze, se auzi vocea femeii dinăuntru.

Muzica încetă subit, iar eu m-am dus din nou în spatele rulotei să văd cât aş fi putut să prind din conversaţia lor.

Liniştea era sublimă. Probabil dăduseră şi volumul televizorului la minimum, pentru că reclamele care tocmai se difuzau erau nefiresc de silenţioase, iar eu chiar puteam să prind frânturi din ceea ce vorbeau, deşi uneori mormăiau neinteligibil.

… bineînţeles că ea aşa o să zică. La ce te aşteptai?

Nu-mi place să fiu presat. Nu-mi place ca ea să-mi sufle-n ceafa… replică Billy, apoi mai adăugă ceva, dar nu am reuşit să înţeleg.

Şi ce contează? N-a obligat-o nimeni. Ce dracu, e liberă, albă şi are douăzeci şi unu de ani… ideea e… implicarea în… asta ca să nu creadă că… toată treaba asta, nu-i aşa?

Vocea femeii se stinse, iar Billy îi răspunse cu mâna la gură, aşa că nu am reuşit să înţeleg nimic. Oricum, nu părea să-i acorde foarte multă atenţie pentru că, în timp ce vorbea cu ea, privirea îi era aţintită asupra televizorului. Cred că era deja ora 23.00, pentru că tocmai începea un jurnal de ştiri. Începeau ca de obicei, un cadru larg cu pupitrul la care erau aşezaţi cei doi prezentatori bărbaţi, unul negru, celălalt alb, asortaţi parcă, amândoi la costum. Ambii înfăţişau o solemnitate convenţională. Schimbarea de cadru aduse în prim-plan prezentatorul de culoare. În spatele său apăru pentru scurt timp o fotografie cu John Daggett, apoi câteva imagini de pe plajă. A durat ceva până să mă prind că trebuie să fi fost locul unde găsiseră cadavrul lui Daggett. În fundal se vedea intrarea în port şi o navă pentru dragare.

Billy sări ca ars în picioare şi o apucă de braţ. Femeia se întoarse să vadă ce-i arăta Billy. Prezentatorul continuă să vorbească, dând discret deoparte una dintre foile pe care le avea în faţă. Celălalt prezentator reveni în prim-plan, iar imaginea se schimbă  un stop-cadru cu una dintre gropile de gunoi ale oraşului.

Billy şi femeia se priviră îndelung şi cu nelinişte. Billy începu să-şi trosnească degetele.

Hristoase, Dumnezeule!

Femeia înşfacă ziarul şi îl aruncă spre el.

Ţi-am spus eu că e el, din clipa-n care-am citit că apa a adus la mal trupul unui vagabond. Pe toţi dracii, Billy, cu tine se ajunge de fiecare dată la acelaşi rahat. Te crezi aşa de deştept. Ai avut tu grijă de toate! Da, sigur. Şi, de fapt, uite că habar n-ai despre ce vorbeşti!

Nici măcar n-au cum să ştie că noi îl cunoşteam. De unde să ştie?

Ea aruncă o privire plină de dispreţ, înfuriată că Billy încerca să se apere.

Nu-s nici poliţiştii chiar atât de proşti! Probabil că l-au identificat după amprente, nu? Aşa că ştiu că a fost închis la San Luis. N-au nevoie de un geniu ca să se prindă că şi tu ai fost închis acolo odată cu el. Şi mâine-poimâine te trezeşti că-ţi bate cineva la uşă: Când aţi văzut ultima oară această persoană? şi alte rahaturi de genul ăsta.

Se ridică brusc şi se îndreptă spre un dulap de bucătărie, pe care îl deschise.

N-ai vreun strop de Black Jack?

Nu, n-am niciun strop de Black Jack. L-ai băut tu pe tot azi-noapte.

Pune ceva pe tine şi hai să mergem la Hub.

Billy, sunt răcită! N-am de gând să ies la ora asta. Du-te tu. Oricum, ce nevoie ai să bei?

Billy întinse mâna după jachetă şi o trase pe el.

N-ai ceva bani? Eu nu mai am decât un dolar.

Fă-ţi rost de-o slujbă. Mai plăteşte-ţi şi singur. M-am săturat să-ţi tot dau eu bani.

Ţi-am mai zis că ţi-i dau înapoi. De ce-ţi faci griji? Haide odată, hai! zise pocnindu-şi degetele cu nerăbdare.

Femeia nu se grăbea deloc, dar scotoci totuşi prin poşetă şi scoase o bancnotă mototolită de cinci dolari pe care el o luă fără să comenteze.

Rămâi aici să dormi în noaptea asta? întrebă ea.

Nu ştiu încă. Se prea poate. Să nu încui.

Bine, dar să nu faci prea mare gălăgie, ne-am înţeles? Mă simt ca dracu şi n-am chef să fiu trezită.

Haide, zise el prinzând-o de braţe, linişteşte-te. Îţi faci prea multe griji.

Ştii care-i problema ta? Ai impresia că ajungi să rosteşti câteva rahaturi de genul ăsta şi totul se rezolvă. Dar lumea nu funcţionează în felul ăsta. Niciodată n-a mers.

Ei, există un început pentru toate. Problema ta e că eşti prea pesimistă…

În momentul acela mi-am dat seama că ar fi bine să o şterg şi să mă întorc la maşină. Am coborât încet de pe scară, întrebându-mă pentru o clipă dacă ar trebui s-o las acolo sau nu. Era mai bine să o mut. Am săltat-o repede printre tufe spre o zonă liberă acoperită de un morman de gunoi. Am lăsat scara acolo şi am pornit-o printre rulotele învăluite de întuneric, până în stradă.

Am alergat la maşină, am pornit-o şi am întors iarăşi cu 180 de grade, anticipând că Billy avea să o ia pe acelaşi drum pe care venise. Confirmându-mi bănuiala, am văzut în oglindă Chevroletul care vira la stânga, spre drumul principal, şi se apropia de mine. Se ţinu în urma mea mai bine de trei sute de metri, bară la bară ca un temperamental ce era. Apoi mă depăşi apăsând nerăbdător pe claxon, viră la stânga din nou şi acceleră înspre Milagro. Ştiam încotro se îndreaptă, aşa că nu m-am grăbit deloc. La aproximativ un kilometru distanţă era un bar care se chema Hub.

Am intrat la vreo zece minute după el. Îşi cumpărase deja un pahar de Jack Daniels pe care îl ţinea lângă el în timp ce juca biliard.
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Barul oferea exact ambianţa unui depozit reamenajat. Spaţiul era prea mare pentru a se putea lega amiciţii, aerul, prea rece ca să-ţi permită să te relaxezi. Tavanul era înalt, vopsit în negru şi acoperit cu o reţea de conducte şi instalaţii electrice. Salonul principal nu avea prea multe mese, iar pereţii erau acoperiţi cu fotografii vechi, alb-negru, ale barului şi ale clienţilor care se succedaseră de-a lungul anilor. Printr-o arcadă largă se trecea într-o sală mai mică unde se găseau patru mese de biliard. Tonomatul era masiv, decorat cu benzi galbene, verzi şi purpurii şi cu beculeţe care pâlpâiau intermitent. Locul era nefiresc de gol pentru sâmbătă-seara. Se auzea un cântec de-al lui Willie Nelson, dar era unul pe care nu-l ştiam.

Eram singura femeie din bar şi am sesizat cum bărbaţii îşi îndreaptă zbârliţi atenţia asupra mea. M-am oprit, simţindu-mă parcă adulmecată, aidoma unui câine care a nimerit într-un cartier străin. Fumul de ţigară plutea în aer, iar în lumina difuză bărbaţii, cu tacurile în mână, păreau doar nişte siluete aplecate deasupra meselor de biliard. L-am reperat pe Billy Polo după claia de păr. În picioare părea mai înalt decât mi-l închipuisem, cu umeri laţi şi puternici şi coapse înguste. Juca biliard cu un puşti mexican, de vreo douăzeci şi doi de ani, cu faţa osoasă, braţele tatuate şi pieptul pricăjit, lăsat la vedere de cămaşa hawaiiană pe care o purta descheiată până la brâu. Avea vreo şase fire de păr vizibile în mica depresiune de pe mijlocul sternului.

M-am îndreptat înspre masă şi am rămas acolo, aşteptând ca Billy să-şi încheie runda. Mă privi fără interes, apoi se aşeză să lovească bila cu numărul şase pe care, abil, reuşi să o trimită într-unul dintre buzunarele laterale. Ocoli apoi masa fără să aştepte, ţinti bila cu numărul doi care intră ca din puşcă în gaura din colţ. Netezi vârful tacului cu cretă în timp ce ochea bila cu numărul trei. Verifică lovitura dintr-un unghi, apoi se aplecă peste masă şi lovi mingea care ajunse ţintă în buzunarul lateral, în timp ce bila cu numărul cinci se rostogoli de-a lungul mantei, ajunse în dreptul găurii de colţ, se balansă pentru o clipă şi apoi căzu înăuntru. Un zâmbet vag îi lumină lui Billy chipul, dar nu-şi ridică privirea.

Între timp, puştiul stătea sprijinit în tac şi rânjea la mine. Îşi mişcă buzele, schiţând fără glas un Te iubesc. Unul dintre dinţi îi era bordat cu aur, asemenea ramei unui tablou, şi avea o dâră de cretă albastră lângă bărbie. În spatele lui Billy curăţase masa şi îşi pusese tacul înapoi în suportul din perete. Trecând pe lângă puşti, smulse o hârtie de douăzeci din buzunarul acestuia, înfundând-o în propriul buzunar. Apoi, cu faţa întoarsă, spuse:

Tu eşti tipa care m-a căutat mai devreme acasă la maică-mea?

Eu sunt. Sunt prietenă cu John Daggett.

Îşi înălţă capul şi-şi făcu palma căuş la ureche.

Cine?

I-am zâmbit leneş. Se pare că ne jucam de-a ghicitul. Am ridicat vocea şi am silabisit:

Dag-gett. John.

Aha. Cum îi mai merge?

Începu să pocnească uşor din degete în ritmul muzicii, care trecuse acum de la Willie Nelson la George Benson.

E mort.

Nu pot să nu-l apreciez. Mimă destul de bine surpriza, fără să exagereze:

Îţi baţi joc de mine. Daggett e mort? Păcat. Ce s-a întâmplat cu tâmpitu, infarct?

S-a înecat. S-a întâmplat azi-noapte, în port, am zis, arătând cu degetul mare peste umăr, ca să ştie la care port mă refeream.

Aici, la noi? Nasol. Habar n-aveam. Ultima oară când am auzit de el era prin L.A.

Mă mir că n-ai auzit nimic la ştiri.

Mda, nu mă prea uit la mizeriile lor, înţelegi? Mă deprimă. Am lucruri mai bune de făcut.

Ochii îi fugeau peste tot şi era deja pe jumătate întors cu spatele. Bănuiam că încearcă să-şi dea seama cine sunt şi ce urmăresc. Îmi aruncă o privire.

Iartă-mă, nu ţi-am reţinut numele.

Kinsey Millhone.

Parcă mama mi-a spus că te cheamă Charlene, zise, măsurându-mă în treacăt.

Habar n-am de ce-ar fi zis asta, am clătinat eu din cap.

Şi cu ce te ocupi?

Investigaţii. Sunt liber-profesionistă. Ce importanţă are?

Nu prea arăţi ca o prietenă de-a lui Daggett. Ăsta era un fel de păduche. Eşti prea rasată pentru un găinar ca el.

N-am spus că suntem apropiaţi. L-am cunoscut de curând, prin nişte prieteni comuni.

Şi de ce-mi spui mie? Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie.

Îmi pare rău s-aud asta. Daggett mi-a zis că, dacă i se întâmplă ceva, să vin să vorbesc cu tine.

Cu mine? Nuuu, zise el cu neîncredere. Al dracului de ciudat. Pesemne m-ai confundat cu altcineva. Adică, îl ştiu pe Daggett, dar n-aş zice că l-am cunoscut, pricepi?

Straniu. El mi-a spus că eşti prietenul lui cel mai bun.

A zâmbit şi a clătinat din cap.

Bătrânul Daggett ţi-a turnat gogoşi, păpuşico. Iar eu n-am habar despre ce-i vorba. Nici măcar nu-mi amintesc când l-am văzut ultima dată. A trecut ceva vreme.

Cu ce ocazie?

Privi înspre puştiul mexican care trăgea fără pic de ruşine cu urechea.

Pe curând, amice, îi zise, apoi adăugă în barbă, cu dispreţ, Paco.

Se pare că era o insultă generică folosită pentru toţi hispanicii.

Mă prinse de cot şi mă conduse în cealaltă cameră.

Mâncătorii ăştia de fasole sunt toţi la fel, îmi mărturisi. Au impresia că ştiu să joace biliard, dar nu fac nici cât o ceapă degerată. Nu-mi place să discut probleme personale în faţa unor imigranţi jegoşi. Pot să-ţi fac cinste cu o bere?

Sigur.

Făcu semn spre o masă liberă şi îmi trase scaunul. Mi-am pus impermeabilul pe spătarul scaunului şi m-am aşezat. Căută cu privirea barmanul şi când acesta ne-a observat, Billy ridică două degete. Barmanul scoase două sticle de bere, le desfăcu şi le aşeză pe tejghea. Billy mă întrebă:

Mai vrei şi altceva? Cartofi prăjiţi? Fac nişte cartofi pai. Puţin cam uleioşi, dar buni.

Am făcut semn că nu, privindu-l cu interes. Văzut de aproape, avea un farmec ciudat… emana o senzualitate brută de care probabil nici nu era conştient. Din când în când, mai dau peste bărbaţi de genul ăsta şi fenomenul mă uimeşte de fiecare dată.

Se duse agale ca să ia berile şi aruncă pe tejghea câteva bancnote mototolite. Îi spuse ceva barmanului şi aşteptă până când acesta puse pe fiecare sticlă câte un pahar cu susul în jos, rânjind înspre mine.

Billy reveni la masă şi se aşeză.

Isuse, dacă ceri un pahar în localul ăsta se uită la tine ca şi cum te-ai da boier. O adunătură de imigranţi jegoşi. Îmi pierd vremea pe-aici numai pentru că am o soră care lucrează aici trei nopţi pe săptămână.

Aha, mi-am zis în gând, femeia din rulotă.

Turnă o bere în pahar şi o împinse spre mine, apoi îşi turnă şi lui, fără grabă. Ochii îi erau adânciţi în orbite, iar în obraji avea gropiţe care formau câte o cută de fiecare parte a gurii.

Uite ce e, spuse, ştiu că tu eşti convinsă că ştiu ceva ce de fapt nu ştiu. Adevărul este că nu l-am prea plăcut pe Daggett şi cred că nici el nu m-a plăcut pe mine. Habar n-am de unde ai scos povestea că aş fi vreun prieten de-al lui, dar sigur nu de la el.

I-ai dat un telefon luni dimineaţă, nu-i aşa?

Nici vorbă. N-am fost eu. De ce să-l fi sunat?

Nu ştiu ce i-ai spus, am continuat ca şi cum nu zisese nimic, dar era speriat.

Îmi pare rău că nu te pot ajuta. Trebuie să fi fost altcineva. Ce căuta în oraş de fapt?

Nu ştiu. Trupul lui a fost adus la mal de valuri, azi-dimineaţă. Mă gândeam că mă poţi ajuta să reconstituim ce s-a întâmplat până atunci. Ştii cumva pe unde a fost noaptea trecută?

Nu. N-am nici cea mai vagă idee.

Deveni foarte interesat de un fir de praf din spuma berii pe care trebuia neapărat să-l scoată.

Când l-ai văzut ultima oară? Nu cred că mi-ai spus.

Doamne, răspunse pe un ton glumeţ, nu mi-am adus agenda cu mine. Altfel ţi-aş fi putut spune cu exactitate. Probabil că am luat prânzul într-un loc retras, numai noi doi.

La San Luis, poate?

Tăcu pentru o clipă şi zâmbetul i se subţie o idee.

Da, am fost cu el în San Luis, zise cu precauţie. Eu şi încă vreo trei mii şapte sute de alţi indivizi. Şi ce-i cu asta?

M-am gândit că aţi păstrat legătura.

E limpede că nu l-ai cunoscut prea bine pe Daggett. Să fii în preajma lui e ca şi cum ai călca într-un rahat de câine pe care nu mai reuşeşti să ţi-l ştergi de pe pantof, ştii? Nu e chiar ceea ce ţi-ai dori.

Pe cine mai cunoştea în oraş?

Nu te pot ajuta în problema asta. Săptămâna asta nu eu sunt de serviciu la ţinut socoteala.

Dar sora ta? Pe ea o cunoştea?

Pe Coral? În niciun caz. Nu umblă ea cu vagabonzi de ăştia. I-aş rupe gâtul. Nu înţeleg de ce o tot ţii una şi bună. Ţi-am spus că nu ştiu nimic. Nu l-am văzut şi nici n-am primit vreo veste de la el. De ce nu poţi să mă crezi pe cuvânt?

Pentru că nu cred că spui adevărul.

Cine zice? Adică, tu ai venit să mă cauţi pe mine, îţi aminteşti? Nu sunt obligat să vorbesc cu tine. Îţi fac o favoare. Nu ştiu cine eşti. Nici măcar nu ştiu ce dracu pui la cale.

Am dat din cap, zâmbind uşor.

Dumnezeule, Billy. Ce limbaj vulgar. Nu ştiam că aşa te porţi cu femeile. Sunt şocată.

Acum îţi baţi joc de mine, nu? Eşti cumva poliţistă? mă scrută el cu privirea.

Am scrijelit cu unghia degetului mare în lungul sticlei, jupuind o parte din eticheta făcută armonică.

De fapt, chiar sunt.

Râse zgomotos. Acum chiar că le văzuse pe toate.

Haida-de. Cum să nu.

Sunt detectiv particular.

Prostii!

Ba, chiar aşa.

Se rezemă de spătarul scaunului, amuzat că încercasem să-i torn o asemenea minciună.

Isuse, ai întrecut măsura. Cu cine crezi că vorbeşti? Poate că m-am născut noaptea, dar nu noaptea trecută. Îi ştiu pe detectivii particulari din oraş şi tu nu eşti unul dintre ei, aşa că încearcă altceva.

Bine, am râs eu, nu sunt detectiv particular. Poate că sunt doar o tipă băgăcioasă şi vreau să investighez moartea unui om pe care l-am întâlnit de curând.

Pe asta pot s-o cred, dar tot nu înţeleg ce legătură are cu mine.

Tu i-ai făcut cunoştinţă cu Lovella, nu-i aşa?

Pentru o clipă, rămase cu gura căscată.

O ştii pe Lovella?

Bineînţeles. Am cunoscut-o în L.A., are un apartament pe Sawtelle.

Când a fost asta?

Alaltăieri.

Pe bune? Şi ţi-a spus ea să mă cauţi?

Altfel, cum era să ştiu unde eşti?

Se holba la mine şi se vedea că în capul lui se duce un soi de luptă. M-am gândit că un mic imbold i-ar dezlega limba.

Ştiai că Daggett o snopea în bătaie?

Vorbele mele îl neliniştiră şi îşi luă privirea de la mine.

Mda, păi, Lovella e fată mare. Trebuie să înveţe cum să-şi poarte singură de grijă.

De ce n-o ajuţi tu?

Cunosc oameni care ar râde la o astfel de idee, că eu aş putea ajuta pe cineva, zise, zâmbind amar. De altfel, e puternică. Nu trebuie s-o subestimezi, îţi spun eu.

O ştii de multă vreme, nu-i aşa?

Începu să bâţâie din picior.

De şapte, opt ani. Am întâlnit-o când avea şaptesprezece ani. Am locuit o vreme împreună, dar ceva n-a mers între noi. Ne contraziceam prea mult. E o încăpăţânată afurisită, dar o iubeam foarte mult. Apoi am fost arestat pentru furt, iar noi doi… nu ştiu ce dracu a fost. Ne-am scris pentru o vreme, dar o relaţie, odată moartă, nu mai poate fi resuscitată, ştii? Oricum acum suntem prieteni, cred. Cel puţin, eu o plac pe ea. Nu ştiu ce simte ea pentru mine.

Ai văzut-o de curând?

Se opri din bâţâială.

Nu, n-am văzut-o în ultima vreme, zise. Dar tu, ce-ai căutat la ea?

Îl căutam pe Daggett. Telefonul era decuplat.

Şi ce ţi-a spus, mai exact?

Nu prea multe, am ridicat din umeri. Am stat puţin, iar ea nu se simţea prea bine. Îşi oblojea un ochi învineţit.

Isuse, zise, lăsându-se pe spătar. Spune-mi un lucru. Cum se face că femeile acceptă asta? De ce-i lasă pe bărbaţi să le bată măr?

Nu am idee.

Îşi termină berea din pahar, până la ultimul strop, apoi îl puse pe masă.

Pun pariu că tu nu accepţi rahaturi de la niciun bărbat, corect?

Fiecare dintre noi acceptă rahatul cuiva, am zis eu.

Billy se sculă în picioare.

Îmi pare rău că întrerup discuţia, dar trebuie s-o şterg.

Se întoarse şi îşi îndesă mai bine cămaşa în pantaloni.

Trupul lui arăta de parcă o pornise deja şi nădăjduia ca hainele să-l prindă din urmă, până să fi ajuns el în stradă.

M-am ridicat şi eu şi mi-am luat impermeabilul.

Nu ai de gând să pleci din oraş, nu? am spus.

De ce te-ar interesa pe tine?

Nu pare o idee prea bună, dată fiind povestea cu moartea lui Daggett, care va mai trena. Dacă poliţiştii vor să discute cu tine?

Despre ce?

De exemplu, despre unde ai fost noaptea trecută, pentru început.

Unde am fost eu? ridică Billy tonul. Despre ce vorbeşti?

Poate că vor vrea să afle despre legătura dintre tine şi Daggett.

Ce legătură? Asta-i o prostie! Nu ştiu de unde ai mai scos-o.

Nu din cauza mea trebuie să-ţi faci griji, ci a poliţiştilor.

Care poliţişti?

Am dat din cap.

Doar ştii ce prietenoşi sunt poliţiştii de pe-aici, am zis. Doar să-i şoptească vreo informaţie cineva cui nu trebuie, şi îţi ia fundul foc.

De ce mi-ai face una ca asta? mă întrebă, din cale-afară de revoltat.

Pentru că nu eşti sincer cu mine, William.

Ba sunt sincer cu tine. Ţi-am spus tot ce ştiu.

Eu n-aş băga mâna-n foc. Cred că ştiai despre moartea lui Daggett. Cred că l-ai văzut săptămâna asta.

Îşi puse mâinile în şold şi se uită prin încăpere, clătinând din cap.

Ce dracu, numai asta-mi mai lipsea! Nu te-am minţit. Ţi-am spus adevărul. Îmi văd de treaba mea, aşa cum mi s-a spus. Nici măcar n-am ştiut că tipu era aici, în oraş.

Poţi s-o ţii în continuare cu povestea asta dacă vrei, am spus, dar o să-ţi dau un sfat. Am numărul de înmatriculare al maşinii pe care ţi-ai cumpărat-o. Dacă îţi iei tălpăşiţa, eu îi dau un telefon locotenentului Dolan, de la Omucideri.

Billy părea tot atât de contrariat pe cât era de speriat.

Ce-i ăsta? Şantaj? Despre asta e vorba?

Ce-ar fi de şantajat aici? N-ai niciun sfanţ. Tot ce vreau sunt nişte informaţii, nimic mai mult.

N-am nicio informaţie. De câte ori trebuie să-ţi spun?

Uite ce e, am zis răbdătoare. Ce-ar fi să te las să te mai gândeşti la situaţia asta şi mai vorbim noi.

Ce-ar fi să te duci tu dracului!

M-am îmbrăcat cu impermeabilul şi mi-am pus geanta pe umăr.

Mulţumesc pentru bere. Data viitoare, fac eu cinste.

Mă concedie cu un gest exagerat, mult prea nervos ca să-mi mai răspundă. Se îndreptă înspre uşă şi eu l-am privit cum pleacă. Mi-am aruncat ochii pe ceas. Trecuse bine de miezul nopţii şi eram epuizată. Începea să mă doară capul şi ştiam că miros din cap până-n picioare a fum de ţigară stătut. Voiam să mă duc acasă, să mă dezbrac, să fac un duş şi apoi să mă bag sub pătură. În loc de toate astea, am inspirat adânc şi m-am dus după el.
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I-am lăsat un avans destul de bun şi apoi l-am urmărit înapoi până la rulotă. Părea că s-a mai răcit, erau în jur de zece grade. Rafale de vânt mai scuturau încă din când în când apa de pe frunzele eucalipţilor, dar noaptea era senină. Deasupra mea vedeam cum ultimele urme ale norilor de ploaie se îndepărtează şi printre ele răzbat porţiuni mari de cer înstelat. Am parcat maşina la vreo sută de metri distanţă şi am mers pe jos până la parcul de rulote, aşa cum făcusem şi prima dată. Maşina lui Billy era parcată lângă rulotă. Începeam să mă plictisesc, dar trebuia să mă asigur că n-are de gând să se consulte cu vreun complice de care nu ştiam.

Din bucătărioară se vedeau aceleaşi lumini aprinse, iar din spatele rulotei licărea acum o lumină slabă. Mi-am zis că acolo trebuie să fie dormitorul. Am pornit-o printre tufişuri, ca să ajung lângă el. Draperiile erau trase, dar prin deschizătura acoperită cu sită a sistemului de aerisire se putea auzi conversaţia lor. M-am lăsat pe vine lângă tabla îndoită a rulotei şi mi-am apropiat capul de sita de aluminiu. Simţeam miros de ţigară şi am bănuit că era vorba de Coral.

… vreau să ştiu de ce tipa a apărut acum, întreba ea. De asta trebuie să ne facem griji. După câte putem să bănuim, sunt implicaţi în asta împreună.

Da, dar ce fac? Nu pot să-mi dau seama despre ce e vorba.

Când a zis că o să te mai caute?

N-a zis. A spus numai că ar trebui să mă gândesc la situaţie. Isuse. Cum a aflat de maşină aşa de repede? Asta mă supără. O am de doar două ore.

Poate te-a urmărit, deşteptule.

Se lăsă o tăcere adâncă.

La naiba, se auzi glasul lui Billy şi apoi sunet de paşi care veneau spre partea unde mă aflam.

Uşa se dădu în lături cu o bufnitură, dar eu eram deja în capătul opus, ocolind spre spatele rulotei. M-am uitat către locul unde era parcat Chevroletul, la vreo doi metri, sub o copertină. De o parte şi de alta, spaţiul era înţesat de gunoaie.

Uşa rulotei rămase larg deschisă. Lumina se revărsa afară bătând până în zona unde începea asfaltul. Am privit iute peste umăr şi, afundându-mă printre gunoaie, mi-am croit drum spre partea din spate a maşinii unde m-am ghemuit, ascultând cu atenţie. Câteodată mi se pare că jumătate din viaţă mi-o petrec în felul acesta. L-am auzit pe Billy bâjbâind prin spatele rulotei, la fel cum făcusem şi eu.

Hristoase! rosti printre dinţi.

Coral apăru la fereastra laterală şi şopti cu un glas răguşit:

Ce s-a întâmplat?

Taci din gură! Nimic. M-am lovit la fluierul piciorului în nenorocitul ăsta de cârlig al rulotei. De ce dracu nu strângi şi tu gunoaiele de pe-aici?

Exact asta mă întrebam şi eu.

Coral râse şi draperia coborî din nou la locul ei, peste fereastră.

Billy apăru din nou la marginea copertinei, frecându-şi piciorul stâng. Mai scrută o dată locul în fugă, dar părea deja convins că nu bântuia nimeni prin preajmă. Dădu din cap şi apoi urcă scările, trântind uşa în urma lui. Se făcu întuneric, iar eu am răsuflat uşurată.

Îi auzeam vorbind în şoaptă, dar deja nu mă mai interesa ce aveau de discutat. De îndată ce m-am simţit mai în siguranţă, m-am furişat spre aleea centrală şi m-am îndreptat către maşină.

* * *

Duminică dimineaţa vremea era înnorată. Chiar şi aerul părea cenuşiu, iar umezeala parcă se ridica din pământ, ca o ceaţă. Am trecut prin obişnuita rutină de dimineaţă şi am alergat cei cinci kilometri, înainte să înceapă din nou să plouă. La 9.00 am sunat-o pe Barbara Daggett acasă. Am pus-o la curent cu noutăţile şi i-am povestit şi activităţile mele nocturne.

Şi acum?

Îl mai las pe Billy Polo să fiarbă o zi, două şi apoi o să mă întâlnesc din nou cu el.

Ce te face să crezi că nu va dispărea?

Păi, este totuşi sub supraveghere şi sper că nu are de gând să rişte. În plus, ar fi o risipă să mă plăteşti ca să stau acolo toată ziua.

Parcă ziceai că e singura pistă pe care o ai.

Poate că nu, am zis, oarecum rezervată. M-am gândit la Tony Gahan şi la ceilalţi oameni ucişi în accident.

Tony Gahan? exclamă ea surprinsă. Cum ar putea să fie implicat în asta?

Nu ştiu. Iniţial tatăl tău m-a angajat ca să-i dau de urmă. Poate că l-a găsit chiar el şi acolo a fost la începutul săptămânii.

Kinsey, de ce ar fi vrut tata să-i dea de urmă? Probabil că băiatul îl urăşte de moarte. Din cauza lui nu mai are familie.

Asta vreau să zic şi eu.

Ahaa!

Ai vreo idee cum să dau de el? Tatăl tău îmi dăduse o adresă, pe Stanley Place, dar casa era goală. Şi în cartea de telefoane nu e niciun Gahan.

Locuieşte cu mătuşa lui acum, undeva prin Colgate, cred. Stai să văd dacă găsesc vreo adresă.

Colgate este o suburbie-satelit a Santei Teresa, un fel de dormitor de două stele. Amândouă au cam aceeaşi mărime, dar Santa Teresa are personalitate, pe când în Colgate sunt case ieftine, magazine cu obiecte de uz casnic, producători de vopsele, cluburi de bowling şi cinematografe în aer liber. Colgate e capitala mondială a îngheţatei Frostee-Freeze.

Barbara făcu o pauză, o auzeam cum răsfoieşte nişte pagini.

Am greşit, continuă apoi. Locuiesc lângă muzeu. Numele ei de familie este Westfall, Ramona.

Mă întreb de ce tatăl tău nu ştia de ea.

Nu ştiu. A fost şi ea la proces. Mi-o amintesc pentru că mi-a arătat-o cineva. I-am scris un bilet după aceea, în care îi spuneam că vom face tot ce ne stă în putinţă ca s-o ajutăm, dar n-am primit niciun răspuns.

Mai ştii şi altceva despre ea? Dacă e căsătorită, de exemplu?

Cred că da. Soţul ei se ocupă cu prelucrarea materialelor industriale sau ceva de genul ăsta. De fapt, dacă mă gândesc mai bine, ea chiar lucra la magazinul acela cu ustensile pentru bucătărie de pe Capilla, pentru că am zărit-o acum câteva luni, când m-am dus acolo să fac nişte cumpărături. Ai putea s-o găseşti la magazin azi după-amiază, dacă o mai lucra acolo.

Duminica?

Sigur, au deschis de la 12.00 până la 17.00.

O să încerc cu ea mai întâi, să văd ce pot să aflu, am zis. Ce face mama ta? Cum rezistă?

Surprinzător de bine. Ne-a dovedit că moartea nu-i pune probleme şi poate să-i facă faţă, ca o adevărată campioană. Dacă scrie despre asta în Biblie, pune pe tapet exact reacţiile potrivite şi apoi le parcurge automat. Credeam că o s-o ia razna, dar se pare că a adus-o cu picioarele pe pământ. Le are alături pe femeile de la biserică şi pe pastor. Masa din bucătărie e plină de castroane cu mâncare de ton şi prăjituri de ciocolată. Nu ştiu cât va dura, dar deocamdată e în elementul ei.

Când este înmormântarea?

Marţi după-amiază. Corpul a fost deja transportat la capelă. Parcă au spus că în după-amiaza asta va fi gata pentru priveghi. Treci şi tu pe-acolo?

Da, cred că am să vin. O să-ţi spun atunci dacă am reuşit să vorbesc cu tipa aceea, Westfall, sau cu puştiul.

Jorden este visul oricărui bucătar rafinat, un rai cu toate echipamentele şi produsele posibile pentru gătit. Rafturi pline cu seturi de oale, ustensile, cărţi de bucate, feţe de masă, mirodenii, soiuri de cafea şi condimente; recipiente electrice, coşuri împletite, oţeturi şi uleiuri exotice, cuţite, tăvi de copt, articole de sticlărie.

Am rămas o clipă în uşa magazinului, uimită de numărul mare şi de varietatea de obiecte. Maşini de făcut paste făinoase, espresoare de cafea şi cappuccino, încălzitoare de mâncare, râşniţe de cafea, lăzi frigorifice pentru îngheţată, roboţi de bucătărie. Aerul mirosind a ciocolată m-a făcut să devin nostalgică şi să-mi doresc o mamă. Am ochit trei vânzătoare, toate purtând şorţuri legate la spate, făcute din material pentru saltele, având numele magazinului brodat cu maro pe diagonală.

Am întrebat de Ramona Westfall şi am fost trimisă la un raion din spate. Făcea un inventar. Am găsit-o stând pe un scăunel de lemn, cu clipboardul în mână, verificând o listă de produse, majoritatea echipamente neelectrice. Făcea ordine într-un container unde se aflau nişte plăci din oţel inoxidabil pe mijloc prevăzute cu o lamă ce ţi-ar fi putut face fundul felii.

Ce sunt astea? am întrebat-o.

Privi în sus cu un zâmbet plăcut. Părea să se apropie de cincizeci de ani, avea părul scurt, de culoarea nisipului, cu şuviţe cenuşii, ochii căprui-deschis care se uitau la mine printr-o pereche de ochelari cu jumătate de lentilă, pe care îi purta pe vârful nasului. Nu era machiată aproape deloc şi, aşezată fiind, puteam să-mi dau seama că e mică de înălţime şi slabă. Pe sub şorţ purta o bluză albă cu mâneci lungi şi guler rotund, o fustă gri de tweed, dresuri şi nişte balerini de piele.

E o râzătoare, fabricată în Germania.

Credeam că este un instrument muzical{20}.

Se scriu diferit. Asta este pentru tăiatul legumelor proaspete. Poţi să le tai felii sau solzişori.

Serios? am spus, în timp ce cu ochii minţii vedeam perindându-se cartofi pai făcuţi în casă şi salată de varză, mâncăruri pe care nu le-am preparat niciodată. Cât costă? am întrebat.

O sută zece dolari. Cu dispozitiv de protecţie, o sută treizeci şi opt. Vreţi să vă fac o demonstraţie?

Am clătinat din cap, pentru că nu voiam să cheltuiesc atâţia bani de dragul unui cartof. Se ridică în picioare, netezindu-şi şorţul. Era cu jumătate de cap mai scundă decât mine şi mirosea ca o mostră de parfum pe care o primisem prin poştă cu o săptămână înainte. Lavandă şi iasomie. Mă impresionase mai degrabă preţul decât mirosul. O îndesasem într-un sertar şi parfumul mă asaltează acum de fiecare dată când îmi scot de acolo lenjeria de corp.

Sunteţi Ramona Westfall, nu-i aşa?

Zâmbetul i se preschimbă într-o mimică de expectativă.

Aşa este. Ne-am mai întâlnit?

Am dat din cap că nu.

Sunt Kinsey Millhone. Sunt detectiv particular aici, în oraş.

Vă pot ajuta cu ceva?

Îl caut pe Tony Gahan. Am înţeles că sunteţi mătuşa lui.

Pe Tony? Dumnezeule, de ce îl căutaţi?

Am fost rugată să-l caut, într-o problemă personală. Nu ştiam cum altfel să iau legătura cu el.

Ce problemă personală? Nu înţeleg.

Am fost rugată să-i înmânez ceva. Un cec, de la un bărbat care a murit de curând.

Pentru o clipă mă privi absentă, dar apoi îşi dădu seama despre cine era vorba.

Vă referiţi la John Daggett, nu-i aşa? Mi-a spus cineva că a văzut la ştiri ce s-a întâmplat. Eu credeam că e încă în închisoare.

Ieşise de şase săptămâni.

Tipic, răbufni, roşie la faţă. Cinci oameni au murit din cauza lui şi el umblă liber pe străzi.

Nu-i chiar aşa, am zis. Putem merge să vorbim în altă parte?

Despre ce să vorbim? Despre sora mea? Avea treizeci şi opt de ani şi era un om minunat. A fost decapitată când ăla a trecut pe roşu şi a intrat în ei. Soţul ei a murit pe loc. Sora lui Tony a fost zdrobită în impact. Avea şase ani, era doar un copil…

Se întrerupse brusc, conştientă deodată că vorbise prea tare. Câţiva oameni se opriseră lângă noi şi se uitau.

Cine erau ceilalţi? Îi cunoşteaţi? am întrebat.

Dumneavoastră sunteţi detectiv. N-aveţi decât să aflaţi.

La un raft alăturat, o femeie brunetă într-un şorţ cu dungi o privea insistent. Nu spunea nimic, dar expresia ei părea să întrebe dacă totul este în regulă.

O să iau o pauză, îi spuse Ramona. Sunt în camera din spate dacă mă caută Tricia.

Bruneta se uită la mine în treacăt şi apoi renunţă să ne mai fixeze. Ramona se îndrepta spre o uşă aflată tocmai în partea opusă a magazinului. Am urmat-o. Clienţii ceilalţi îşi pierdură interesul, dar eu aveam sentimentul că mă aştepta o scenă neplăcută.

Când am intrat în camera din spate, Ramona scotocea prin geantă cu mâinile tremurânde. Trase fermoarul unui buzunar interior şi scoase un flacon de medicamente. Luă o tabletă pe care o rupse în două şi înghiţi o jumătate cu o gură de cafea rece dintr-o cană albă cu numele ei înscris pe o parte. Se răzgândi apoi şi înghiţi şi cealaltă jumătate din tabletă.

Să ştiţi că-mi pare rău că trebuie să vă reamintesc de asta, am zis.

Nu vă cereţi scuze, mă repezi. N-are niciun rost.

Căută prin geantă şi scoase un pachet cartonat de Winston. Luă o ţigară şi o bătu de câteva ori pe unghia de la degetul mare, şi o aprinse cu o brichetă de unică folosinţă, pe care apoi o puse în buzunarul şorţului. Îşi cuprinse mijlocul cu braţul stâng şi îşi sprijini cotul drept în el, aşa încât să poată ţine ţigara aproape de gură. Ochii păreau să i se fi întunecat şi se uita la mine fix, cu o privire opacă şi neprietenoasă.

Ce vreţi, de fapt?

Simţeam cum îmi ia faţa foc. Nu ştiu de ce, dar dintr-odată banii parcă nu mai aveau nicio relevanţă şi, oricum, suma părea neînsemnată.

Am un cec pentru Tony. John Daggett m-a rugat să i-l înmânez.

Ah, un cec, zâmbi dispreţuitor. Ei bine, şi care-i suma? Şi cum a fost calculată, pentru fiecare persoană în parte sau angro, pentru toţi cei aflaţi în maşină?

Doamnă Westfall, i-am spus, cât am putut de calmă.

Poţi să-mi spui Ramona, draga mea, ţinând cont că subiectul discuţiei este unul atât de intim. Vorbim despre oamenii pe care i-am iubit cel mai mult pe lumea asta.

Trase cu putere din ţigară şi suflă fumul înspre tavan. Mi-am strunit nervii, controlându-mi cu atenţie vorbele.

Îmi dau seama că subiectul e dureros, am zis. Ştiu că pierderea suferită nu poate fi compensată în vreun fel, dar John Daggett a încercat să facă totuşi ceva şi, dincolo de părerea pe care o aveţi despre el, se poate ca aceşti bani să i se dovedească utili lui Tony.

Avem grijă de el cât se poate de bine, mulţumesc. Nu ne trebuie nimic de la John Daggett ori de la fiica lui sau de la dumneavoastră.

Am continuat să-mi croiesc drum, înfruntându-i mânia asemenea unui înotător care despică marea agitată.

Lăsaţi-mă doar să spun ceva, mai întâi. Daggett a venit la mine săptămâna trecută cu un cec completat pe numele lui Tony.

A dat să vorbească, dar am oprit-o ridicându-mi mâna.

Vă rog, am spus.

S-a supus, permiţându-mi să continui.

Am pus cecul într-o cutie de valori, până când aveam să-mi dau seama ce trebuie să fac să-l înmânez aşa cum stabilisem. Dinspre partea mea, puteţi să-l aruncaţi la gunoi, dar eu aş vrea să fac aşa cum am promis, adică să mă asigur că Tony Gahan îl va primi. Teoretic, alegerea îi aparţine lui Tony şi aş fi recunoscătoare dacă vorbiţi cu el înainte de a face ceva.

Rămase pe gânduri, cu ochii aţintiţi asupra mea.

Despre ce sumă e vorba?

Douăzeci şi cinci de mii. Ar acoperi o bună parte din şcoala lui Tony sau o călătorie în străinătate…

Am înţeles ce vreţi să spuneţi, mă întrerupse. Acum poate că-mi dai voie să-mi spun şi eu oful. Băiatul stă cu noi de aproape trei ani deja. Are cincisprezece ani şi, de la accident încoace, nu cred că a dormit vreodată opt ore şnur. Are migrene, îşi roade unghiile. Are note mici şi şcoala nu face niciun rahat să-l susţină. Şi vorbim de un copil cu o inteligenţă realmente superioară. Acum e o epavă, şi John Daggett e singurul vinovat. Nu există… nimic şi nimeni nu va putea să compenseze ceea ce i-a făcut omul ăla lui Tony.

Am înţeles asta.

Nu, nu înţelegeţi.

Ochii i se umplură subit de lacrimi. Rămase tăcută, iar mâinile îi tremurau din nou atât de tare, încât abia dacă putea să-şi ducă ţigara la buze. Reuşi să mai tragă un fum, încercând să se controleze. Tăcerea se prelungea. Tremura şi aproape că puteam să văd cum pastila începe să-şi facă efectul. Se întoarse brusc, lăsă ţigara să cadă şi o strivi sub picior.

Daţi-mi un număr de telefon, pentru a vă putea contacta. Voi vorbi cu soţul meu ca să văd care este părerea lui.

I-am întins o carte de vizită pe care am notat în grabă adresa şi numărul de telefon de acasă, aşa încât să mă găsească oriunde aş fi.
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După ce am plecat de la Ramona Westfall am trecut pe la apartament şi m-am schimbat. Mi-am pus ciorapi, o pereche de pantofi cu toc jos şi rochia mea pentru toate ocaziile, pe care o aveam de cinci ani. Este făcută dintr-un material miraculos, nu se uzează, nu se şifonează şi nu se vede când e murdară. Poate fi strânsă ghem, până ajunge cât o pălărie, şi apoi înghesuită în geantă şi tot nu păţeşte nimic. Poate fi spălată în orice fel de chiuvetă şi pusă la uscat peste noapte. Este neagră, uşoară, are mânecă lungă, se închide la spate cu fermoar şi probabil ar trebui purtată cu accesorii, un concept vestimentar feminin pe care nu-l voi înţelege niciodată. Eu port rochia aşa cum este şi întotdeauna mi se pare că arată bine. Câteodată, văd în ochii oamenilor că sunt apreciată, dar poate că sunt doar surprinşi să mă vadă îmbrăcată şi în altceva decât în blugi şi ghete.

Capela Wynington-Blake  Înmormântări, Incinerări şi Transport pentru Toate Religiile  este situată în partea de est a oraşului, pe o stradă laterală retrasă, şi are o parcare spaţioasă. Fusese construită drept reşedinţă şi încă mai păstrează aerul unei locuinţe unifamiliale. Bineînţeles că acum primul etaj fusese transformat în echivalentul a şase livinguri, fiecare având pe post de mobilier scaune pliante din metal şi denumit cu câte o expresie care să exprime serenitatea.

Bărbatul care mă întâmpină, un anume domn Sharonson, purta un costum bleumarin stins, avea o expresie neutră şi vorbea în şoaptă. Corpul lui John Daggett se afla în sala Meditaţiei care era drept în faţă pe coridor şi apoi la stânga. Mă anunţă că familia era încă la biserică, dacă voiam să îi aştept. Mi-am trecut numele în cartea de condoleanţe. Domnul Sharonson se retrase discret, lăsându-mă să decid ce vreau să fac. De-a lungul pereţilor erau aliniate scaunele, iar coşciugul era deschis. În cameră nu erau decât două buchete de gladiole albe, care păreau artificiale, pregătite de casa mortuară în locul coroanelor trimise de cei care deplângeau moartea lui Daggett. Se auzea muzică de orgă, aproape ca un mesaj subliminal care să te ducă cu gândul la cât de repede trece viaţa.

Am traversat încăperea pe vârfuri ca să arunc o privire în sicriu. Culoarea şi aspectul pielii lui Daggett îmi amintea de o păpuşă Betsy-Wetsy, pe care o aveam când eram copil. Trăsăturile feţei păreau aplatizate şi bănuiam că era un efect secundar al autopsiei. Dacă îi desprinzi cuiva pielea, va fi destul de greu s-o potriveşti la loc perfect. Nasul lui Daggett părea boţit, ca o faţă de pernă pusă uşor câş.

Am auzit un foşnet în spatele meu şi Barbara Daggett apăru în dreapta mea. Am stat un moment împreună, fără să scoatem vreun cuvânt. Nu ştiu de ce oamenii stau şi studiază mortul în felul ăsta. E la fel de lipsit de noimă ca şi când ai omagia cutia de carton în care odată au fost pantofii tăi preferaţi. În cele din urmă, murmură ceva şi se întoarse, îndreptându-se spre locul pe unde Eugene Nickerson şi Essie Daggett tocmai intrau, trecând pe sub arcadă.

Essie purta o rochie bleumarin-închis din jerseu sintetic, lungă până la genunchi, din care îi ieşeau braţele masive, cu pielea încreţită şi palidă. Părul arăta proaspăt făcut, umflat şi bogat, aranjat ca un turban cu onduleuri cărunte. Eugene, îmbrăcat într-un costum negru, o ducea de cot ca şi cum ar fi cârmit o corabie. Essie aruncă o privire spre sicriu şi genunchii îi cedară. Barbara şi Eugene au prins-o înainte să cadă. Au condus-o la un scaun tapiţat şi au aşezat-o. Cotrobăi după o batistă pe care şi-o îndesă peste gură, ca şi cum ar fi fost îmbibată în cloroform.

Doamne Isuse Dumnezeule, miorlăi, ridicându-şi ochii cu pioşenie. Mielul lui Dumnezeu…

Eugene începu să o mângâie uşor pe mână, iar Barbara se aşeză lângă ea, luând-o pe după umeri, într-un gest protector.

Să-i aduc nişte apă? am întrebat.

Barbara făcu semn că da şi m-am îndreptat spre uşă. Domnul Sharonson sesizase că se întâmplă ceva şi apăru în uşă, cu o faţă întrebătoare. I-am transmis rugămintea şi el încuviinţă din cap. Plecă, iar eu m-am întors lângă doamna Daggett. Se simţea mai bine şi recita versete cu voce tare, legănându-şi capul înainte şi înapoi. Barbara şi Eugene încercau să o potolească şi am înţeles că Essie voise să se arunce în coşciug alături de iubitul ei soţ. Poate că aş fi împins-o şi eu de la spate.

Domnul Sharonson se întoarse cu un pahar de carton plin cu apă, pe care Barbara îl luă şi îl apropie de buzele lui Essie. Aceasta îşi trase capul, nevrând să accepte nici măcar această neînsemnată alinare.

Noaptea-n pat l-am căutat pe dragul sufletului meu, cânta ea, l-am căutat, dar, iată, nu l-am mai aflat. Scula-mă-voi, mi-am zis, şi-n târg voi alerga, pe uliţe, prin pieţe, amănunţit voi căuta pe dragul sufletului meu… Întâlnitu-m-am cu paznicii, cei ce târgul străjuiesc.{21}

Am constatat cu surprindere că recita din Cântecul lui Solomon pe care l-am recunoscut de pe vremea când mergeam duminicile la şcoala metodistă. Copiii mai mici nu aveau voie să citească partea asta din Biblie pentru că era considerată indecentă, dar mie mi se părea interesantă ideea unui om cu picioarele ca nişte stâlpi de marmură aşezaţi pe un soclu de aur fin. Mai era şi un pasaj despre săbii şi coapse care mi-a atras atenţia. Cred că am rezistat vreo trei duminici, înainte ca mătuşa mea să fie rugată să mă mute la prezbiterieni.

Essie îşi pierdea tot mai tare controlul şi devenise atât de agitată încât Eugene şi domnul Sharonson fură nevoiţi să o ridice de pe scaun şi să o conducă afară. Îi auzeam plânsul din ce în ce mai slab, pe măsură ce o îndepărtau pe coridor. Barbara îşi frecă obrazul, epuizată.

Dumnezeule. Să te mai bizui pe ea, zise. Cum ţi-a mers astăzi?

Nu pare cel mai bun moment pentru a purta o discuţie, i-am zis, aşezându-mă lângă ea.

Nu-ţi face probleme. O să se liniştească. E prima dată când îl vede. La etaj au un fel de canapea. O să se odihnească puţin şi o să se simtă mai bine. Ai reuşit să vorbeşti cu Ramona Westfall?

I-am povestit cum a decurs scurta întâlnire şi apoi am schimbat subiectul către întrebarea care mă interesa cel mai mult în acel moment şi care avea legătură cu celelalte două victime ale accidentului. Barbara închise ochii. Era clar că această chestiune îi provoca suferinţă.

Una din ele era o prietenă a micuţei Hillary Gahan. Se numea Megan Smith. Sunt sigură că părinţii ei locuiesc încă în zonă. O să le caut adresa şi numărul de telefon când ajung acasă. Pe tatăl ei îl cheamă Wayne. Am uitat numele străzii, dar probabil o am notată.

Mi-am scos carneţelul şi am notat numele.

Şi a cincea persoană?

Un puşti care îi rugase să-l ducă şi pe el cu maşina. L-au luat de la intrarea pe autostradă, ca să-l aducă până în oraş.

Cum îl chema?

Doug Polokowski.

Am rămas cu gura căscată.

Glumeşti?

De ce? Îl cunoşti?

Polokowski este numele adevărat de familie al lui Billy Polo. Scrie în cazierul lui judiciar.

Crezi că sunt rude?

Aşa trebuie să fie. În oraş nu există decât o singură familie Polokowski. Trebuie să fie vreun văr sau un frate, ceva în genul ăsta.

Dar credeam că Billy Polo a fost cel mai bun prieten al tatei. Nu mai înţeleg.

Domnul Sharonson revenise şi o căuta din priviri.

Mama dumneavoastră doreşte să vă vadă, domnişoară Daggett.

Du-te, i-am zis. Am destule informaţii de verificat. Te sun acasă mai târziu.

Barbara îl urmă pe domnul Sharonson, iar eu m-am dus în hol unde am răsfoit în grabă o carte de telefon. Wayne şi Marilyn locuiau pe Tupelo Drive, în Colgate, după ce dai colţul la Stanley Place, dacă nu mă înşela memoria. Voiam să telefonez mai întâi, dar eram curioasă să văd cum reacţionează la vestea morţii lui Daggett, asta dacă nu aflaseră deja. Am oprit să fac plinul, iar apoi am luat-o înspre autostradă.

Casa soţilor Smith se distingea dintre toate celelalte. Era situată în mijlocul unui complex de locuinţe standard dispuse radial şi fusese, probabil, chiar ferma care, odinioară, şedea în centrul unei livezi de citrice. Se mai zăreau încă şiruri de portocali întrerupte de drumuri şerpuite, parcele îngrădite şi de clădirea unei şcoli. Cutia poştală a familiei Smith era o replică în miniatură a casei, iar numărul străzii, cioplit dintr-o placă groasă de pin şi înnegrit, atârna deasupra treptelor de la verandă. Casa era de lemn cu un etaj, vopsită în alb, avea ferestre înguste şi acoperiş din plăci de ardezie. O grădină de legume se întindea dezordonat în spatele ei, iar dincolo de aceasta era garajul. Un pneu legat de o funie se legăna de crengile unui smochin. Pretutindeni erau portocali cu trunchiurile răsucite şi ramurile golaşe, prea bătrâni pentru a mai rodi. Probabil că era mai ieftin să fie lăsaţi acolo decât să fie tăiaţi. Mai multe biciclete de băiat înşirate pe verandă indicau prezenţa unui băieţel în casă sau faptul că tocmai avea loc o întâlnire a unui club de ciclişti.

Soneria era un mâner de metal răsucit, fixat în centrul uşii. L-am trântit o dată şi scoase un sunet dogit. La fel ca şi la casa familiei Christopher, partea de sus a uşii era din sticlă, oferindu-mi posibilitatea de a arunca rapid o privire în interior  tavane înalte, podele din lemn de brad, ceruite, acoperite din loc în loc de preşuri, precum şi antichităţi din perioada primilor colonişti. Pentru cineva nepriceput ca mine păreau autentice. Pereţii erau acoperiţi cu carpete ţesute, ale căror culori se estompaseră în timp până la nuanţe de mov şi albastru. Pe un cuier din stânga se vedeau atârnate mai multe jachete de copii, iar dedesubt, înşirate, perechi de cizmuliţe.

O femeie îmbrăcată în blugi şi cu un tricou mult prea mare coborî în grabă scările, târându-şi o mână de-a lungul balustradei. Îmi zâmbi scurt şi deschise uşa.

Bună. Sunteţi mama lui Larry? mă întrebă, dar îşi dădu imediat seama, după expresia de pe faţa mea, că habar n-aveam despre ce vorbeşte şi izbucni în râs. Cred că nu. Băieţii s-au întors de la film de vreo jumătate de oră şi o aşteptam pe mama lui Larry, să vină să-l ia acasă. Îmi cer scuze.

Nu-i nicio problemă. Mă numesc Kinsey Millhone, i-am spus şi i-am întins cartea de vizită. Sunt detectiv particular aici, în oraş.

Pot să vă ajut cu ceva?

Avea în jur de treizeci şi cinci de ani şi-şi purta părul blond prins la spate în grabă. Ochii îi erau închişi la culoare, pielea bronzată plăcut, aşa cum au cei care se bronzează muncind în aer liber. Îmi imaginam că e genul de mamă care le interzice copiilor să mănânce zahăr rafinat şi le selectează emisiunile la care au voie să se uite. Niciodată n-am ştiut dacă tipul acesta de educaţie dă sau nu roade. Am tendinţa să aşez copiii în aceeaşi categorie cu câinii şi îi prefer pe cei tăcuţi, inteligenţi şi bine dresaţi.

John Daggett a murit la noi în oraş vineri noaptea, i-am spus.

O umbră îi trecu peste chip, poate doar din pricina subiectului dureros care înţelegea că urma să fie adus în discuţie.

Nu ştiam nimic. Ce s-a întâmplat?

A căzut dintr-o barcă şi s-a înecat.

Stătu o clipă pe gânduri.

Păi, nici nu e chiar aşa de rău. Se spune că moartea prin înec e una uşoară, nu?

Vocea îi era liniştită, iar expresia chipului plăcută. Trecu un minut până să-mi dau seama de cruzimea gândului pe care-l exprimase. M-am întrebat ce fel de chinuri i-ar fi dorit lui Daggett.

Cei mai mulţi dintre noi nu aveam posibilitatea să ne alegem felul în care murim, am zis.

Fetiţa mea cu siguranţă nu a avut această posibilitate, spuse cu amărăciune. A fost un accident sau l-a ajutat cineva puţin?

Tocmai asta încerc să stabilesc. Am auzit că a sosit luni, din L.A., dar nimeni nu pare să ştie unde a stat toată săptămâna.

Nu aici, de asta puteţi fi sigură. Dacă Wayne ar fi dat cu ochii de el, l-ar fi…

Cuvintele i se topiră într-un zâmbet abia schiţat, iar tonul deveni aproape batjocoritor.

Era să spun că l-ar fi omorât, dar nu mă gândeam în sens propriu. Sau poate că da. Cred că n-ar trebui să vorbesc în numele lui Wayne.

Dar dumneavoastră? Când l-aţi văzut ultima oară pe Daggett?

Habar nu am. Acum mai bine de doi ani.

La proces?

Dădu din cap că nu.

N-am participat. Wayne a fost acolo o zi, dar apoi n-a mai suportat. A vorbit o dată cu Barbara Daggett, cred, dar nimic altceva de atunci. Ceva mă face să cred totuşi că a fost ucis. Bănuielile dumneavoastră se îndreaptă în aceeaşi direcţie?

Se poate. Poliţia pare să creadă altceva, dar sper că îi voi determina să-şi schimbe părerea dacă reuşesc să adun ceva probe. Am impresia că sunt mulţi cei care l-ar fi vrut mort pe Daggett.

Eu sigur mă număr printre ei. Sunt încântată să aud că a murit. Cineva ar fi trebuit să îl ucidă din faşă. Vreţi să intraţi? Nu ştiu ce v-aş putea spune în plus, dar cel puţin putem sta mai comod.

Aruncă încă o privire pe cartea de vizită, citi numele de două ori, după care o îndesă în buzunarul tricoului. Îmi ţinu uşa şi am păşit peste prag, oprindu-mă să văd încotro urma să ne îndreptăm. Mă conduse în camera de zi.

Aţi fost acasă vineri seara, dumneavoastră şi soţul dumneavoastră?

De ce? Suntem suspecţi?

Nici măcar nu s-a declanşat o anchetă oficială, am răspuns.

Eu am fost aici. Wayne a lucrat până târziu. Este expert financiar.

Îmi arătă un scaun şi eu m-am aşezat. Ea luă loc pe canapea, relaxată. Purta pe mâna dreaptă o brăţară subţire din aur pe care începu să o răsucească, strângând una dintre verigi.

L-aţi întâlnit vreodată pe John Daggett? mă întrebă.

Da, o singură dată. A venit la mine la birou sâmbătă, acum o săptămână.

Aha. Sigur a fost eliberat înainte de termen. Probabil că şi-a ispăşit cele zece minute.

N-am făcut niciun comentariu, aşa că a continuat.

Ce făcea în Santa Teresa? Se întorsese la scena măcelului?

Încerca să-l găsească pe Tony Gahan.

Asta păru să o amuze.

Pentru ce? întrebă. Probabil că nu e treaba mea, dar sunt curioasă.

Mă simţeam încurcată de atitudinea ei, un amestec bizar de mânie şi umor.

Nu sunt foarte sigură ce intenţii avea, am zis cu precauţie. Oricum, povestea pe care mi-a spus-o nu era adevărată, aşa că nu merită să o repet. Voia, bănuiesc, să repare într-un fel răul făcut.

Zâmbetul îi dispăru, iar ochii ei mă sfredeliră cu o privire care m-a îngheţat.

Nimic din ce a făcut omul acela nu se poate repara. Megan a murit în chinuri groaznice. Avea cinci ani şi jumătate. V-a povestit cineva detaliile?

Am articolele din ziare în maşină. Am vorbit şi cu Ramona Westfall şi ea mi-a spus cum s-a întâmplat, am zis, strecurând o minciună, căci cu niciun chip n-aş fi suportat să aud despre moartea lui Megan. Aţi păstrat legătura cu celelalte familii?

Preţ de o clipă mi-a fost teamă că n-o să reuşesc să-i distrag atenţia. Ar fi rămas acolo şi mi-ar fi povestit o grozăvie de să-ţi îngheţe sângele în vine, pe care n-aş fi reuşit niciodată să o uit. Imagini pline de cruzime păreau că-i trec prin faţa ochilor. Rămase gânditoare şi chipul îi lua încet, încet înfăţişarea cuiva care stă să plângă  nasul i se înroşi, strânse din buze, colţurile gurii arcuindu-i-se în jos. Apoi îşi recăpătă controlul şi mă privi cu ochi înneguraţi.

Îmi cer scuze. Ce spuneaţi?

Mă întrebam dacă aţi mai vorbit cu ceilalţi, de curând. Cu doamna Westfall sau cu familia Polokowski.

De-abia mai vorbesc şi cu Wayne. Moartea lui Megan aproape că ne-a făcut felul.

Dar ceilalţi copii pe care îi aveţi? Ei cum fac faţă?

Cu siguranţă mai bine decât noi. Lumea zice mereu: Ei, v-au rămas băieţii. Dar nu merge aşa. Nu poţi înlocui un copil cu altul, încheie, apoi luă un şerveţel şi îşi şterse nasul.

Îmi pare rău că a trebuit să vă reamintesc toate astea, am zis. N-am avut niciodată copii, dar nu-mi pot închipui că există ceva mai dureros decât pierderea unuia.

Zâmbetul îi reveni, trecător şi amar.

Vă spun eu ce e şi mai rău. Să ştii că există cineva care stă doar câteva luni în închisoare pentru ucidere din culpă, după ce a ucis cinci oameni. Ştiţi de câte ori a fost prins conducând beat înainte de accidentul acela? De cincisprezece ori. A plătit câteva amenzi şi-atât. I s-a dat peste mână doar. O dată a stat treizeci de zile în închisoare, dar de cele mai multe ori… Se opri brusc şi apoi începu să vorbească pe un alt ton. Ei, asta e. Ce mai contează? Oricum n-o să se schimbe nimic şi n-o să se termine niciodată. O să-i spun lui Wayne că aţi trecut pe-aici. Poate ştie pe unde a fost Daggett.
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Stăteam în maşină şi tremuram. Nu-mi amintesc un alt interogatoriu care să mă fi tensionat în halul ăsta. Daggett trebuie să fi fost omorât. Pur şi simplu nu văd cum altfel s-ar fi putut întâmpla. Dar nu reuşeam să judec limpede. De obicei, moralitatea omuciderii îmi este clară. Oricare ar fi greşelile victimei, crima reprezintă o greşeală, iar pedepsele impuse făptaşului ar fi bine să fie substanţiale, ca să contrabalanseze gravitatea faptei. În acest caz însă, un astfel de punct de vedere părea simplist. Daggett fusese cel care tulburase ordinea firească a planetei. Din cauza lui muriseră cinci oameni, iar moartea lui, indiferent de modul în care survenise, readusese planeta pe făgaşul ei, restaurând ordinea morală a lucrurilor. Momentan, nu ştiam dacă dorinţa lui de a-şi repara greşeala fusese sinceră sau era o escrocherie. Tot ce ştiam e că fusesem prinsă la mijloc şi trebuia să joc un rol, deşi încă nu aveam idee despre ce e vorba.

Am pornit maşina şi m-am îndreptat înapoi spre casă. Cerul se umplea iarăşi de nori. Era trecut de 17.00 şi amurgul părea să se reverse, mult prea devreme, peste munţi. Am parcat în faţa casei şi am oprit motorul. Am aruncat o privire spre ferestrele mele  erau întunecate. Eram ţâfnoasă şi nu aveam chef încă să mă întorc acasă. Instinctiv, am pornit din nou maşina şi am condus spre plajă, atrasă de mirosul de sare din aer. Poate că o plimbare avea să mă liniştească.

M-am oprit într-o parcare publică, m-am descălţat şi mi-am dat jos dresul, aruncându-l grămadă, împreună cu geanta, pe bancheta din spate. Mi-am tras fermoarul fâşului până sus şi am încuiat maşina, punându-mi cheile în buzunar în timp ce traversam aleea pentru biciclişti către plajă. Oceanul era argintiu, dar valurile care se spărgeau de mal erau de culoarea mâlului, din cauza pietrelor care presau nisipul la ţărm. Astfel se înfăţişa plaja iarna, cu bolovani negricioşi, aduşi odată cu nisipul purtat de valuri. Deasupra planau pescăruşii, căutându-şi hrana printre valurile tumultuoase.

M-am plimbat pe nisipul ud în timp ce un vânt năprasnic mă izbea din spate. Un windsurfer se ţinea încleştat de ghiulul unei vele verde-deschis, arcuindu-şi trupul în lupta cu vântul, în timp ce placa străpungea valurile în direcţia plajei. Două bărci mari de pescuit se îndreptau către port în duduitul motoarelor. Peste tot în aer plutea senzaţia unei ameninţări iminente  albul sfâşiat al valurilor zbuciumate, cenuşiul din ce în ce mai întunecat al cerului. De-a lungul portului, oceanul gonea înspre ţărm fără milă, izbind digul cu o încrâncenare monotonă. De fiecare dată, la impact, o perdea de spumă se înălţa cu repeziciune, fiind imediat măturată de vânt. Aproape că puteam să aud cum apa împroaşcă faleza lovită de valuri succesive.

Am trecut de intrarea care ducea înspre chei. În faţă plaja se lărgea, arcuindu-se la stânga înspre port, unde catargele dezgolite ale bărcilor pendulau în vânt asemenea acului unui metronom. Nisipul era mai fin şi mai adânc aici, aşa că păşeam cu greutate. M-am întors şi am făcut câţiva paşi cu spatele, încercând să-mi menţin echilibrul. Undeva prin părţile acelea era locul unde fusese găsit cadavrul lui Daggett. La ştiri arătaseră în treacăt o imagine a zonei pe care acum încercam să o identific. Mă gândeam că s-ar putea să fie de partea asta a debarcaderului. În faţă şi la dreapta mea se întindea un parc pentru copii cu teren de joacă amenajat şi o piscină împrejmuită.

Imaginea de la ştiri înfăţişă în fundal o parte din nava de dragare împreună cu digul şi cu un şir de stânci. Am continuat să înaintez cu greu, până când am reuşit să le văd pe toate aliniate. Nisipul uscat era plin de urme de paşi şi erau semne că plaja fusese traversată de vehicule. Acolo unde valurile loveau malul, toate urmele fuseseră şterse. Fără îndoială, echipa de investigaţie cercetase plaja în amănunţime. Mi-am aruncat privirea în jur fără să mă aştept să găsesc vreo dovadă. Dacă ucizi un om aruncându-l beat mort dintr-o barcă, nu prea rămân urme care să-ţi ofere indicii. Barca a fost lăsată să plutească în derivă şi, după spusele lui Jonah, a fost adusă de ape până aproape de dig.

Am tras în piept parfumul ameţitor al mării, privind zbaterea neîncetată a valurilor, răsucindu-mă încet până ce am ajuns cu spatele la ocean, privind înspre şirul de moteluri aliniate dincolo de bulevard. Se pare că Daggett murise între miezul nopţii şi cinci dimineaţa. Mă întrebam dacă ar avea vreun rost să caut martori prin zonă. Era bineînţeles posibil ca Daggett însuşi să fi tăiat funia şi să fi vâslit singur în larg. Dar, cu o alcoolemie de 3,5 la mie, părea greu de crezut. Cu o alcoolemie de 4 la mie un beţiv este practic anesteziat, incapabil de acţiuni fizice precum vâslitul. Exista posibilitatea ca el să fi ieşit mai întâi din port şi ca abia mai apoi, stând în barcă, să fi băut până când n-a mai ştiut de el. Dar îmi venea greu să-mi imaginez o astfel de situaţie. Îl tot vedeam în minte împreună cu cineva… care aşteaptă, pândeşte… ca, în cele din urmă, să-l ridice de picioare şi să-l arunce peste bord. O mică lecţie de înot pe spate, Daggett. Rahat, nu te descurci prea bine. Asta e, fraiere. Mori.

Cel mai greu ar fi fost probabil să îl urce în barcă, la cât de beat era, dar restul trebuie să fi fost floare la ureche.

M-am uitat în dreapta mea, unde un vagabond bătrân cu un cărucior de cumpărături scormonea într-un container de gunoi. Am traversat fâşia de nisip şi m-am îndreptat spre el. În timp ce mă apropiam, i-am văzut pielea aproape gri de murdărie, arsă de vânt şi puţin înroşită de soare sau de vinul marca Mogen David sau Mad Dog 20-20, cum este cunoscut printre oamenii străzii. Omul avea peste şaptezeci de ani şi multitudinea de haine purtate unele peste altele îl făceau să pară masiv. Pe cap avea un fes de sub care se revărsau şuviţe de păr aidoma moaţelor unui mop. Degaja un iz ca de bivol bătrân. Mirosul emana în valuri aproape vizibile, precum reprezentările sconcşilor din desenele animate.

Bună, am zis.

Îşi văzu de treabă, ignorându-mă. Scoase o pereche de pantofi cu toc cui, pe care o studie scurt înainte de a o îndesa într-un sac de plastic pentru gunoi. Un ziar vechi de două zile nu-i trezi interesul. Cutii de bere? Ei bine, da, astea păreau să-i placă. Dădu la o parte o găletuşă de la KFC… O fustă? O ridică şi o examină cu un ochi critic înainte de a o pune alături de pantofi. Cineva aruncase o minge de plajă cu o gaură în ea. Bătrânul o puse deoparte.

Ai auzit de tipul care a fost găsit ieri pe plajă? l-am întrebat, fără să primesc un răspuns, de parcă eram o fantomă care-i vorbeşte de pe lumea cealaltă. Am ridicat glasul. Am auzit că l-a văzut cineva de pe-aici şi a chemat poliţia. Nu ştii cumva cine?

Se vede treaba că n-avea niciun chef să vorbească despre asta. Evita cu hotărâre să mă privească în ochi. Eram fără geantă şi n-aveam de unde să-i dau o carte de vizită sau o bancnotă de un dolar pe post de recomandare. N-aveam decât s-o las baltă, aşa că m-am îndepărtat. În timpul ăsta, omul aproape că ajunsese la fundul containerului, capul aproape că nu i se mai vedea. Se alesese praful de tehnicile mele de interogare.

Până să ajung la maşină, lumina scăzuse, dar mi-am dat seama că era ceva în neregulă cu mult înainte de a înţelege despre ce e vorba. Portiera din dreapta era întredeschisă, şi am înlemnit. Vai, nu! mi-am zis, apropiindu-mă cu precauţie, ca şi cum ar fi putut fi o bombă. Cineva se pare că încercase să forţeze încuietoarea cu un umeraş. Căcăciosul n-a reuşit şi atunci a spart pur şi simplu geamul şi a deschis-o. Torpedoul era şi el deschis, iar toate lucrurile, împrăştiate pe scaun. Geanta îmi fusese furată. Asta chiar că m-a înfuriat, dar furia s-a transformat repede în groază. Am aplecat scaunul şi mi-am scos servieta. Cureaua cu care se închidea fusese tăiată, iar arma mea dispăruse.

Vai de mine! am început eu să mă văicăresc şi apoi am dat drumul la o serie de înjurături.

În liceu fusesem în gaşcă cu nişte băieţi răi care m-au învăţat să înjur ca un birjar. Am folosit nişte combinaţii la care nu mă mai gândisem de ani buni. Eram furioasă pe mine, pentru că-mi lăsasem lucrurile la vedere, şi pe nenorocitul care mă jefuise. Maşina mea era una dintre ultimele rămase în parcare şi probabil că-i sărise în ochi. Am trântit uşa şi am pornit-o peste drum, tot în picioarele goale, gesticulând şi mormăind singură ca un bolnav mintal. N-aveam nici măcar câteva fise ca să sun la poliţie.

În apropiere era un fast-food şi am reuşit să-l conving pe bucătar să dea un telefon la secţie. Apoi m-am întors la maşină şi am aşteptat până când au ajuns poliţiştii. Pe cei doi poliţişti de patrulă, Pettigrew şi Gutierrez (Gerald şi respectiv Maria) îi mai întâlnisem şi acum câteva luni, când făcuseră o arestare în cartierul meu.

Acum ea întocmi raportul, în timp ce el mormăia aprobator dând din cap. Cei doi reuşiră să mă liniştească întru câtva, atât cât era posibil, chemând un criminalist care veni şi prelevă amprente. Ştiam cu toţii că e inutil, dar asta m-a făcut să mă simt mai bine. Pettigrew spuse că o să verifice în computer numărul de serie al pistolului meu care, mulţumesc lui Dumnezeu, era înregistrat. Poate că avea să apară ulterior pe la vreo casă de amanet şi o să-l recuperez.

Îmi iubesc pistoletul, pe care îl am de ani de zile… un cadou de la mătuşa care m-a crescut după moartea părinţilor. Pistolul acela era un fel de moştenire, ceva ce ne lega în mod ciudat. Ea mă învăţase să trag, când aveam opt ani. Nu s-a căsătorit niciodată şi n-a avut copii. Cu mine a experimentat toate ideile bizare pe care le avea despre formarea caracterului unei femei. Să trag cu arma, simţea ea, avea să mă înveţe să apreciez siguranţa şi precizia. De asemenea, mă putea ajuta să dezvolt o bună coordonare între mână şi ochi, pe care o considera folositoare. M-a învăţat să tricotez şi să croşetez, ca să deprind răbdarea şi să-mi formez ochiul pentru detaliu.

A refuzat să mă înveţe să gătesc, considerând că era plictisitor şi n-ar fi făcut decât să mă îngraşe. Aveam voie să înjur în prezenţa ei, dar trebuia să ne controlăm limbajul în preajma celor care s-ar fi putut simţi jigniţi. Exerciţiul fizic era important. Moda, nu. Cititul era esenţial. Două din trei boli se vor vindeca de la sine, spunea ea, aşa că doctorii puteau fi în general ignoraţi, cu excepţia cazurilor în care avea loc vreun accident. În schimb, nu exista scuză pentru o dantură proastă, deşi îi privea pe dentişti ca pe nişte persoane care născoceau tot felul de planuri absurde pentru gura omului. Să-ţi scoţi toate plombele vechi şi să le înlocuieşti cu unele de aur era unul dintre ele. Avea o mulţime de astfel de principii pe care, în majoritate, le respect şi astăzi.

Regula numărul unu şi cea mai importantă, indiferent de orice altceva, era independenţa financiară. O femeie nu ar trebui niciodată, dar niciodată, să fie financiar dependentă de altcineva şi cu atât mai puţin de un bărbat, pentru că, în clipa în care devii dependentă, lumea începe să abuzeze de tine. Persoanele dependente din punct de vedere financiar (tinerii, bătrânii, nevoiaşii) sunt inevitabil tratate rău şi nu au nicio alternativă. O femeie ar trebui să aibă întotdeauna o cale alternativă. Mătuşa mea era de părere că fiecare femeie ar trebui să-şi dezvolte aptitudini căutate pe piaţă şi cu cât era plătită mai mult, cu atât mai bine. Orice demers feminin care nu avea drept ultim scop independenţa putea fi lăsat deoparte. Cum să faci rost de-un bărbat nici măcar nu apărea pe listă.

Când eram în liceu, orele de economie obişnuia să le numească grozonomie şi mă lăuda şi când luam un cinci.

Considera mai potrivit ca băieţii să ia lecţii de economie, iar fetele să înveţe mecanică auto şi prelucrarea lemnului. Să nu mă înţelegeţi greşit, îi plăceau (unii) bărbaţi foarte mult, dar n-o interesa să devină servitoarea sau sora medicală a unuia. Nu era mama nimănui, zicea ea, nici măcar a mea şi nu intenţiona să se poarte astfel.

Toate acestea reprezentau motivul, destul de îmbârligat, pentru care îmi voiam pistolul înapoi, dar asta este. Nu trebuia să le explic toate astea lui G. Pettigrew şi M. Gutierrez. Amândoi ştiau că lucrasem în poliţie timp de doi ani şi ştiau ce valoare are pistolul.

Când au părăsit cu toţii parcarea era deja complet întuneric şi începuse să plouă iar. Da, asta mai lipsea!

M-am întors acasă şi am început să fac o listă cu lucrurile care trebuiau reînnoite, inclusiv permisul de conducere, cardul de benzină, carnetul de cecuri şi Dumnezeu ştie mai ce. Dacă tot mă apucasem, am căutat şi numerele gratuite la care trebuia să anunţ pierderea cărţilor de credit, ale căror serii le aveam pe o foaie în fişetul cu dosare de acasă. În geantă nu avusesem decât vreo douăzeci de dolari, dar mă supăra pierderea lor. Toată povestea asta era prea enervantă ca să mă mai gândesc la ea. Am făcut un duş, mi-am pus blugii, cizmele şi un pulover şi am plecat la Rosies ca să mănânc ceva.

Rosies este o tavernă de cartier, gestionată chiar de Rosie, o unguroaică de vreo şaizeci de ani, scundă şi pieptoasă, cu un păr vopsit a cărui culoare roşcată arată, în ultimul timp, ca o combinaţie între gresia de teracotă şi dovleacul la conservă, pentru plăcintă. Rosie este o absolutistă  directă, autoritară şi suspicioasă cu străinii. Găteşte dumnezeieşte când are chef, însă de obicei vrea să-ţi impună ce să mănânci, la fiecare masă. Este protectoare, uneori generoasă, adesea iritantă. De dragul liniştii o suporţi, aşa cum faci cu bunica arţăgoasă a celui mai bun prieten. Îmi place să merg la localul ei pentru că e fără pretenţii şi foarte aproape de casă. Pentru că sunt un client fidel, Rosie crede că are dreptul să mă cicălească… ceea ce în principiu e corect.

Când am intrat în local, în seara aceea se uită la mine şi apoi îmi turnă un pahar de vin alb din rezerva personală. M-am dus la separeul meu preferat, din spate. Spătarele banchetelor sunt înalte, făcute din placaj negeluit, înnegrit, iar cotierele sunt arcuite, ca la fotoliile stil. Rosie apăru şi îmi puse paharul cu vin în faţă.

Cineva tocmai mi-a spart geamul maşinii şi mi-a furat toate lucrurile la care ţineam, inclusiv pistolul, i-am spus.

Am nişte sóska leves{22} pentru tine, mă anunţă ea. Şi după aia o să-ţi aduc o salată de ţelină, papricaş de pui, câteva chifle bune făcute de Henry, ştrudel cu varză şi cireşe prăjite, dacă eşti cuminte şi termini tot din farfurie. Sunt din partea casei, ca să mai uiţi de probleme, dar gândeşte-te la un singur lucru cât mănânci  dacă ai fi avut un bărbat, nimic din toate astea nu ţi s-ar fi întâmplat şi asta-i tot ce am de zis.

Am râs, pentru prima dată după câteva zile bune.
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A doua zi de dimineaţă, luni, am început laborioasele proceduri pentru înlocuirea conţinutului genţii. M-am dus mai întâi la registrul auto, pentru că birourile se deschideau de la 8.00. Am completat hârţogăriile necesare pentru un nou permis şi am plătit trei dolari pentru un duplicat. De îndată ce s-a deschis banca, mi-am anulat vechiul cont şi am deschis unul nou. Apoi m-am întors la apartament, am sunat în Sacramento, la Biroul de Securitate şi Investigaţii, parte a Departamentului pentru Protecţia Consumatorului, şi am cerut înlocuirea permisului de detectiv particular. M-am înarmat cu un teanc de cărţi de vizită, din rezervă, şi mi-am căutat o geantă veche, pe care să o folosesc până reuşeam să-mi iau una nouă.

M-am dus la farmacie, să-mi cumpăr la loc toate mărunţişurile pe care le car în geantă pentru orice eventualitate, cum ar fi anticoncepţionalele. La un moment dat, va trebui să înlocuiesc şi geamul de la maşină. Greţos de enervant.

N-am reuşit să ajung la birou decât aproape de prânz. Luminiţa care indica primirea unui mesaj pe robot licărea insistent. Am aruncat deoparte corespondenţa de dimineaţă şi ocolind biroul am apăsat pe buton, am ascultat mesajul în timp ce deschideam uşa dublă a balconului, să intre aer proaspăt.

Domnişoară Millhone, sunt Ferrin Westfall, numărul meu este 555-6790. Soţia mea şi cu mine am discutat despre dorinţa dumneavoastră de a vorbi cu nepotul nostru, Tony, şi dacă luaţi legătura cu noi vedem ce se poate aranja. Vă rog să înţelegeţi că nu vrem să-l supărăm. Suntem încredinţaţi că, indiferent ce urmăriţi, modul în care veţi aborda chestiunile va fi cât se poate de discret.

S-a auzit un declic şi legătura s-a întrerupt. Tonul fusese rece, perfect potrivit cu felul ceremonios, bine organizat în care vorbise. Niciun ăăă, nicio ezitare, niciun hiat pe tot parcursul mesajului. Am ridicat apreciativ din sprâncene. Tony Gahan se afla pe mâini bune. Bietul copil.

Înainte de a le telefona mi-am făcut un ibric de cafea şi am aşteptat până ce am golit o jumătate de ceaşcă. Telefonul ţârâi de două ori înainte să mi se răspundă.

PFC, bună dimineaţa, spuse femeia.

PFC se dovedi că înseamnă Perforated Formanek Corporation, o firmă care distribuie abrazivi industriali, polizoare, menghine, adezivi, freze, burghie şi unelte de înaltă precizie. Ştiu toate astea pentru că am întrebat, iar ea mi-a recitat întregul inventar cu o voce aproape cântată, gândind poate că eram în căutarea vreunuia dintre produsele enumerate. I-am cerut să-mi facă legătura cu Ferrin Westfall, iar ea îmi mulţumi pentru solicitare.

Se auzi un clic, apoi vocea lui:

Westfall, zise.

Am spus cine sunt. Urmă o clipă de tăcere, menită (poate) să mă intimideze. Am rezistat tentaţiei de a mă lansa într-o conversaţie inutilă, lăsând ca pauza să se prelungească după bunul lui plac.

Vom aranja ca Tony să fie disponibil astă-seară, între şapte şi opt, dacă vă convine şi dumneavoastră, spuse în cele din urmă şi îmi dădu adresa.

Prea bine, mulţumesc, am zis, adăugând în gând Boule şi am închis.

M-am lăsat pe spătarul scaunului şi mi-am proptit picioarele pe birou. Până acum, ziua se dovedise de tot rahatul. Îmi voiam geanta înapoi. Îmi voiam pistolul. Voiam să-mi pot vedea mai departe de viaţă şi să nu-mi mai pierd timpul cu toate stupizeniile birocratice. Am privit înspre balcon. Cel puţin, deocamdată nu ploua. Mi-am tras mai aproape corespondenţa şi am început s-o parcurg. Erau mai ales pliante de reclamă, nimic interesant.

Mă frământa gândul la John Daggett şi la călătoria lui cu barca în larg. Ieri, ideea de a căuta martori pe plajă mi se păruse lipsită de sens. Acum nu mai eram atât de sigură. Se putea să-l fi văzut cineva. Un om care umblă beat atrage atenţia, mai ales la o oră când nu prea mai e nimeni pe stradă. Oaspeţii cazaţi peste weekend la motelurile de pe plajă deja plecaseră probabil, dar poate că nu strica totuşi să încerc. Am apucat jacheta şi cheile de la maşină şi am coborât pe scara de serviciu.

Volkswagenul meu arăta tot mai nasol de fiecare dată când dădeam cu ochii de el. E un model vechi de paisprezece ani, bej, plin de rugină şi de urme de lovituri. Iar acum mai avea şi geamul din faţă, dreapta, spart. Nu era nici pe departe o maşină de calitate, dar îşi scosese banii. De câte ori mă gândesc să-mi cumpăr o maşină nouă simt un gol în stomac. N-am chef să mă înham la rate, la creşterea primei de asigurare sau la taxe auto piperate. Acum plătesc douăzeci şi cinci de dolari pe an, ceea ce-mi convine. Am întors cheia în contact şi motorul a pornit din prima. Am mângâiat uşor bordul, am ieşit din parcare şi am luat-o pe State Street, înspre plajă.

Am parcat pe Cabana, chiar vizavi de intrarea pe chei. Opt moteluri stau înşirate de-a lungul bulevardului, toate cu camere peste şaizeci de dolari pe noapte. Eram în extrasezon şi totuşi nu aveau camere libere. Am început cu primul dintre ele, Sea Voyager, unde m-am prezentat directorului, am aflat cine fusese la recepţie vineri, acum o săptămână, mi-am lăsat numele şi o carte de vizită pe spatele căreia am scris un mesaj. Ca multe alte aspecte ale acestei meserii, şi investigaţiile făcute din uşă în uşă cer o răbdare de fier şi o predilecţie pentru repetiţie, care nu vin de la sine. E nevoie de strădanie pentru şansa chiar infimă ca undeva cineva să-ţi ofere un detaliu care să se dovedească util. După ce am terminat şi cu ultimul motel, m-am întors la maşină şi m-am îndreptat spre port, aflat la mai puţin de un kilometru.

De astă dată am oprit lângă clădirea Forţelor Navale, în parcarea din apropierea portului. Zona nu avea prea mare circulaţie pietonală. Cerul era acoperit de nori, iar în aer se simţea un miros puternic de peşte proaspăt şi de motorină. Am mers agale de-a lungul aleii care mărgineşte dana portului, cu cel aproape un kilometru de docuri ce pot să găzduiască o mie o sută de ambarcaţiuni. Un doc din lemn lat cât o şosea înaintează mult în apă, iar la capăt are o macara şi troliuri pentru ridicarea bărcilor. Se zărea docul pentru alimentarea cu combustibil şi cel pentru vasele străine, unde doi bărbaţi fixau odgoanele unei bărci mari cu motor cu care se părea că tocmai sosiseră.

La dreapta se înşirau câteva negoţuri cu specific portuar  o piaţă de peşte care avea deasupra un restaurant cu specific marin, un magazin care vindea articole de navigaţie şi de pescuit, un centru de scufundări, două firme de iahturi. Faţadele clădirilor erau din lemn, cu vopselele decolorate până la gri, din pricina condiţiilor climaterice. Aveau copertine de un albastru-deschis care parcă oglindeau albastrul huselor care protejau bărcile din port.

M-am oprit pentru o clipă în faţa unei vitrine, privind la fotografiile cu ambarcaţiuni de vânzare  catamarane, iahturi de lux, nave cu pânze ale căror cabine puteau să găzduiască până la şase persoane. Există în port şi o comunitate mică de locuinţe plutitoare  oameni ale căror reşedinţe principale sunt chiar propriile bărci. Ideea mă atrăgea într-o oarecare măsură, dar aveam reţineri când mă gândeam cum ar fi să foloseşti o toaletă chimică în mijlocul nopţii sau să faci duş în băile publice din port. Am traversat aleea şi m-am aplecat peste balustrada de fier, privind înspre pădurea aeriană de catarge dezgolite.

Apa era verde-închis. Pietre mari, scufundate în adâncurile întunecate, semănau cu nişte ruine. Nu prea se vedeau peşti. Am ochit doi crabi mici care se târau pe bolovanii de la marginea apei, dar în bună măsură adâncurile păreau reci şi sterile, lipsite de viaţă marină. O sticlă de bere se odihnea pe un strat de nisip şi noroi. Nu foarte departe, erau ancorate două bărci ale patrulei portuare.

Am zărit un rând de bărci legate la unul dintre docuri, ceea ce mi-a trezit interesul. Patru docuri sunt închise şi nu se poate intra decât cu ajutorul unei cartele deţinute de Căpitănia Portului, dar acesta era deschis publicului. M-am apropiat pe rampă, să mă uit mai atent. Erau în jur de douăzeci şi cinci de bărci mici, majoritatea între doi şi trei metri. Nu aveam de unde să ştiu dacă Daggett luase vreuna dintre ele, dar un lucru este cert: dacă tai funia uneia, trebuie să vâsleşti până la capătul docului, să-l ocoleşti şi apoi să traversezi portul. Apa este aici lipsită de curenţi, iar o barcă lăsată să plutească n-ar face decât să se lovească de piloni, fără să se deplaseze nicăieri.

M-am întors şi am luat-o la stânga, pe alee, până la primul doc. La capătul rampei se vedeau gardul din sârmă şi poarta încuiată. Am zăbovit pe alee urmărind trecătorii. În cele din urmă, am văzut apropiindu-se un bărbat de vârstă mijlocie într-o mână cu cartela şi în cealaltă cu o plasă cu cumpărături. Era îngrijit, avea musculatura bine conturată şi un bronz de culoarea pielii netăbăcite. Purta bermude, espadrile şi un pulover larg de bumbac prin deschizătura căruia îi ieşea un smoc de păr încărunţit, de pe piept.

Mă scuzaţi, am zis. Locuiţi aici?

Da, zise, oprindu-se şi privindu-mă curios.

Faţa îi era plină de riduri, aidoma unei pungi de hârtie maro care a fost mototolită, apoi desfăcută şi refolosită.

Pot să intru cu dumneavoastră? încerc să găsesc oarece indicii în cazul bărbatului care a fost adus de apa la ţărm, sâmbătă.

Sigur, veniţi. Am auzit despre asta. Barca pe care a furat-o aparţinea unui prieten de-al meu. Apropo, eu sunt Aaron. Dumneavoastră?

Mă numesc Kinsey Millhone, am zis, încercând să ţin pasul cu el. De cât timp locuiţi aici?

De şase luni. Eu şi soţia mea ne-am despărţit, şi ea a rămas cu casa. Traiul pe o ambarcaţiune reprezintă o schimbare de bun augur. Sunt mulţi oameni de treabă pe aici. Lucraţi în poliţie?

Sunt detectiv particular. Dumneavoastră cu ce vă ocupaţi?

Eu sunt agent imobiliar, zise. Cum aţi ajuns să faceţi asta?

A introdus cartela şi a deschis poarta. O ţinu aşa până am trecut. M-am dat deoparte ca să o ia el înainte.

Am fost angajată de fiica celui mort.

Mă refeream la ocupaţia dumneavoastră.

Aaa. Am lucrat în poliţie, dar nu mi-a plăcut. Munca de teren era plăcută, dar nu şi partea care ţine de birocraţie. Acum sunt liber-profesionistă şi sunt mai mulţumită.

Am trecut pe lângă un cârd de pescăruşi care se buluceau asupra unui obiect care plutea la suprafaţa apei. Ţipetele lor îi atrăgeau şi pe alţii, care veneau în zbor cu viteza unor rachete, de la o distanţă de aproape jumătate de kilometru.

Avocado, zise Aaron alene. Pescăruşii se dau în vânt după ele. Asta-i barca mea.

Se opri în dreptul unui trauler Chris-Craft{23} de vreo unsprezece metri, cu două motoare diesel, legată de doc printr-o punte mobilă.

Dumnezeule, ce barcă frumoasă!

Vă place? Poate găzdui opt persoane, zise mulţumit, apoi sări pe punte, se întoarse şi îmi întinse mâna. Descălţaţi-vă şi veniţi Ia bord ca să aruncaţi o privire. Vreţi ceva de băut?

Mai bine nu, mulţumesc. Mai am multe lucruri de rezolvat. Mă întrebam dacă se poate să-mi faceţi cunoştinţă cu cel a cărui barcă a fost furată.

Aaron ridică din umeri. 

N-am cum să vă ajut. E plecat la pescuit toată ziua, dar aş putea să-i dau numele şi numărul dumneavoastră de telefon, dacă doriţi. Cred că barca a fost luată de poliţie, aşa că, dacă vreţi să o vedeţi, mai bine vorbiţi cu ei.

De la poliţie nu mă aşteptam să aflu ceva, aşa că m-am gândit să las o portiţă deschisă, pentru orice eventualitate. Am scos o carte de vizită şi, înainte să i-o dau, am scris pe spate numărul meu de telefon de acasă.

Spuneţi-i să-mi dea un telefon dacă ştie ceva, am adăugat.

Vă spun eu cu cine ar fi mai bine să vorbiţi. Mergeţi la al şaselea ponton şi vedeţi dacă este acasă cel care locuieşte acolo. Barca se numeşte Seascape. Pe proprietar îl cheamă Philip Rosen. Ştie toate bârfele de pe-aici, poate o să vă fie de ajutor.

Mulţumesc.

Seascape era o ambarcaţiune marca Flicka, de vreo şapte metri şi jumătate, o goeletă cu velatură cu vergă şi un catarg de şase metri, punte din lemn de tec şi carcasă din fibră de sticlă care imita lemnul.

Alo, am strigat eu prin uşa deschisă a cabinei, ciocănind în acoperiş.

Philip Rosen îşi făcu apariţia, ferindu-şi capul în timp ce urca scările, o arătare complet ilară: era unul dintre cei mai înalţi oameni pe care-i văzusem, cu excepţia baschetbaliştilor. Avea probabil vreo doi metri şi era construit la pe scară mare: mâini şi picioare uriaşe, cap mare, cu o claie de păr roşcat, o faţă lată cu barba şi mustaţa roşcate, la bustul gol şi în picioarele goale. Cu excepţia blugilor tăiaţi, părea un viking reîncarnat într-o fiinţă nedemnă de el. M-am prezentat şi i-am spus că Aaron mă trimisese să vorbesc cu el. I-am povestit pe scurt ce mă interesa.

Ei bine, eu nu i-am văzut, dar i-a văzut o prietenă de-a mea. Venea pe la mine şi a trecut pe lângă ei în parcare. Un bărbat şi o femeie. Mi-a zis că bătrânul era beat criţă şi de-abia se mai ţinea pe picioare. Fetişcana care era cu el se chinuia din răsputeri să-l ţină pe picioare.

Aveţi idee cum arăta fata?

Nu. Dinah nu mi-a spus. Dar vă pot da numărul ei de telefon, dacă vreţi să o întrebaţi despre asta.

V-aş fi recunoscătoare, am zis. Cam pe la ce oră se întâmpla?

Aş zice că pe la două şi un sfert. Dinah lucrează ca ospătăriţă la Wharf şi termină programul la două. Ştiu că nu a rămas ea să închidă în noaptea aia şi face numai cinci minute până aici. Şi, zău, de-ar putea să umble pe apă, ar scurta-o peste port şi ar face cam cât îi ia ca să ajungă până-n parcare.

Acum e la serviciu?

Luni după-masă? Se poate. Nu-i ştiu programul pe săptămâna asta, dar nu strică să încercaţi. O găsiţi în salonul de cocteiluri. O tipă roşcată. Nu se poate să n-o remarcaţi dacă este acolo.

Ceea ce se dovedi corect. Am condus mai bine de o jumătate de kilometru de la doc până la debarcader şi, odată ajunsă, am lăsat maşina în grija valetului din parcarea restaurantului. Apoi am urcat scările exterioare până la terasa din lemn de la etaj. Dinah venea de la bar şi se îndrepta spre o masă din colţ, ducând pe o tavă nişte pahare cu Margarita. Părul ei era mai mult portocaliu decât roşcat, o nuanţă prea morcovie ca să fie naturală. Cu tocuri, avea în jur de un metru optzeci şi doi, purta dresuri din plasă, de culoare închisă, şi un costum de marinar bleumarin cu fustă foarte scurtă. Avea pe cap o beretă de marinar şi se purta ca şi cum de mică ştia să deosebească tribordul de babord.

Am aşteptat să termine de servit băuturile şi să se întoarcă la bar.

Dinah?

Se uită la mine întrebătoare. De aproape, am văzut că faţa îi era acoperită cu pistrui şi că avea un nas lung şi ascuţit. Purta gene false, care arătau ca o mulţime de virgule înconjurându-i ochii căprui-deschis şi care îi dădeau un aer de continuă mirare. I-am explicat scurt ce mă interesează.

Ştiu cine era bătrânul, am repetat, răbdătoare. Dar aş vrea să aflu cine era femeia care îl însoţea.

Dinah ridică din umeri.

Nu-ţi pot spune mare lucru. I-am văzut doar în fugă. Adică, erau ceva lumini în port, dar nu îndeajuns. Şi mai şi ploua cu găleata.

Cam câţi ani crezi că avea?

Era tânără. Douăzeci, poate. Blondă. Nu prea înaltă, cel puţin în comparaţie cu el.

Avea părul lung… scurt? Era plinuţă? Avea sâni mici?

Ce conformaţie avea nu ştiu. Purta un balonzaid… sau un fel de balonzaid, în orice caz. Părul era lung până la umeri, nu prea ondulat. Destul de des.

Era drăguţă?

Rămase o clipă pe gânduri.

Doamne, tot ce-mi amintesc e că mă gândeam că se întâmplă ceva. El era o ruină. Mirosea de la o poştă… a bourbon. Pfui! De fapt, m-am gândit că putea fi o prostituată şi voia să-l fure. Aproape că mă pregăteam să-i spun vreo două, dar mi-am dat seama că nu era treaba mea. El se simţea minunat, dar ştii cum e. La cât de beat era, chiar putea să-l golească.

Ei bine, a făcut-o. Mai golit decât un mort, nici nu se poate.
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Când am plecat de la restaurant era deja ora 14.00 şi aerul devenise rece şi umed. Sau poate că, de fapt, imaginea neclară a însoţitoarei lui Daggett era cea care îmi dădea fiori. Fusesem aproape convinsă că a mai fost cineva cu el în noaptea aia şi acum lucrul se confirmase  nu dovedea că ea l-a omorât, dar acum aveam o idee despre cum au decurs evenimentele care au dus la moartea lui şi imaginea iluzivă a însoţitoarei lui, acel celălalt de a cărui fantomatică urmă reuşisem să dau.

Din descrierea lui Dinah, primul nume care mi-a venit în minte a fost al Lovellei Daggett. Înfăţişarea ei de târfuliţă blondă mă dusese cu gândul că se prostitua, când am întâlnit-o în L.A. Pe de altă parte, multe dintre femeile pe care le cunoscusem în acest caz erau tinere şi blonde: Barbara Daggett, sora lui Billy Polo, Coral, Ramona Westfall şi chiar Marilyn Smith, mama celuilalt copil ucis. Va trebui să stabilesc exact unde a fost fiecare în noaptea crimei; chestiune delicată, pentru că nu îi pot obliga să vorbească, dacă nu vor. Poliţiştii au dreptul şi mijloacele necesare pentru asta. Un detectiv particular n-are nimic.

Între timp, am trecut şi pe la bancă, să iau cecul din cutia de valori. Am oprit la o cafenea, am luat un prânz rapid, apoi mi-am petrecut după-amiaza la birou, ca să recuperez din completatul hârţoagelor. La 17.00 am încuiat şi m-am dus acasă, pierzând vremea până la 18.30 când am pornit-o spre casa familiei Westfall pentru a mă întâlni cu Tony Gahan.

Aceştia locuiau într-o zonă numită Close, pe o stradă înfundată, cu stejari pe ambele părţi, lângă Muzeul de Istorie Naturală. Dincolo de nişte porţi de piatră, am pătruns cu maşina în tăcerea întunecată a zonei rezidenţiale. Aceasta găzduia numai opt case, toate în stil victorian. Cartierul încă seamănă cu o comunitate rurală inexplicabil extrasă din trecut. Proprietăţile sunt înconjurate cu ziduri joase din piatră, iar zonele verzi debordează de bambuşi, iarbă de pampas şi ferigi.

Până când am ajuns se întunecase de tot şi Close era învăluită în ceaţă. Era o zonă cu foarte multă vegetaţie abundentă după recentele ploi şi care împrăştia un miros puternic. Pe stradă era un singur felinar, ascuns după ramurile unui copac.

Am găsit numărul casei pe care o căutam, am parcat pe stradă şi am luat-o pe cărarea ce ducea la uşa din faţă. Casa avea o nuanţă bejulie, un singur nivel şi era făcută din lemn, cu o verandă mare şi obloane albe. Mobila de pe verandă, din răchită vopsită tot în alb, avea perne alb cu bej. Două suporturi pentru plante în stil victorian, de asemenea, din răchită împletită, susţineau ghivece cu ferigi luxuriante. Totul era mult prea perfect pentru gustul meu.

Am sunat, refuzând să privesc prin ovalul din sticlă gravată al uşii. Bănuiam că interiorul este ca din reviste, un amestec elegant între vechi, nou şi extravagant. Bineînţeles că percepţia mea se datora şi felului nepoliticos în care mă tratase Ferrin Westfall, dar şi ostilităţii făţişe a Ramonei.

Ramona Westfall veni la uşă şi mă pofti înăuntru. Am vorbit pe un ton amabil, dar nu m-am dat peste cap cu admiratul locuinţei, care, la prima vedere, părea într-adevăr perfectă. M-a condus în camera de zi şi apoi s-a retras, închizând uşa glisantă de stejar în urma ei. Am aşteptat, uitându-mă atentă la podea. Pe hol se auzea rumoare. După câteva momente, uşa s-a deschis şi în cameră a intrat un bărbat care se prezentă drept Ferrin Westfall… ca şi cum nu mi-aş fi dat seama. Am dat mâna cu el.

Era înalt şi slab, chipeş, deşi cu o expresie de gheaţă, şi avea părul cărunt. Ochii de culoare verde-închis erau la fel de lipsiţi de căldură ca şi apele portului. Părea a se ascunde ceva în adâncuri, dar nicio scânteie de viaţă. Purta pantaloni gri-închis şi un pulover gri, din caşmir moale, care te îmbia să-l atingi. Mi-a propus să iau loc, ceea ce am şi făcut.

Mă cercetă o clipă, scanându-mi pe rând cizmele, blugii tociţi, puloverul de lână care începuse să se roadă la coate. Eram hotărâtă să nu mă las afectată de privirea lui dezaprobatoare, dar asta reclama un oarecare efort. L-am privit impasibilă şi m-am ferit de nimicitoarea sa cântărire imaginându-mi-l pe budă, cu pantalonii scurţi lăsaţi în vine.

Tony va veni imediat, zise în cele din urmă. Ramona mi-a spus despre cec. Mă întreb dacă l-aş putea examina.

Am scos cecul din buzunarul blugilor şi l-am netezit, întinzându-i-l ca să arunce o privire peste el. Mă gândeam dacă nu cumva îşi închipuie că era falsificat, furat sau chiar contrafăcut. Îl examină pe amândouă părţile şi mi-l înapoie, aparent satisfăcut că e original.

De ce a venit domnul Daggett la dumneavoastră cu acest cec? întrebă.

Nu sunt foarte sigură. Mi-a spus că încercase să-l găsească pe Tony la vechea lui adresă. Cum n-a avut noroc, m-a rugat pe mine să o fac şi să i-l înmânez.

Ştiţi cum a făcut rost de bani?

Iarăşi simţeam un imbold protector. Chiar nu era treaba lui. Probabil voia să se asigure că Daggett nu intrase în posesia banilor prin mijloace dubioase: droguri, prostituţie, vânzare de câini şi pisici către laboratoare, pentru experimente medicale.

I-a câştigat la curse, am spus.

Personal, nu credeam partea asta din povestea lui Daggett, dar nu mă deranja dacă Ferrin o înghiţea. Dar nici el nu părea prea convins.

Aţi prefera să fiţi singură cu Tony? schimbă el subiectul.

Oferta m-a luat prin surprindere.

Da, aş vrea. Chiar aş vrea să ies cu el undeva, să bem o cola.

Nu cred să fie vreo problemă, cu condiţia să nu staţi foarte mult. Mâine este zi de şcoală.

Sigur. Sunteţi foarte amabil.

Se auzi o bătaie în uşă. Domnul Westfall se ridică şi se duse până la uşă.

Trebuie să fie Tony, spuse.

Uşile glisară într-o parte şi Tony Gahan intră. Arăta copilăros pentru cei cincisprezece ani ai lui. Probabil că avea cam un metru şaizeci şi şapte şi vreo cincizeci şi şase de kilograme. Unchiul lui mă prezentă. Ne-am dat mâna cu stângăcie. Tony avea ochii căprui-închis, părul îi era castaniu şi avea tunsoare plăcută, ceea ce mi s-a părut bizar. Majoritatea liceenilor pe care i-am văzut în ultima vreme arată toţi de parc-ar fi trataţi pentru aceeaşi boală a scalpului. Bănuiam că tunsoarea era o concesie făcută ideilor despre bunul-gust ale lui Ferrin Westfall şi mă întrebam cum se împăca Tony cu asta.

Puştiul era încordat. Părea că încearcă disperat să-i mulţumească pe cei din jur. Se uita prudent către unchiul său, căutând în privirea lui semnale despre ceea ce se aşteaptă de la el şi cum ar trebui să se comporte. Era dureros să-l vezi.

Domnişoara Millhone ar vrea să te scoată la o cola, ca să stea de vorbă cu tine, zise domnul Westfall.

Cum aşa? întrebă Tony cu voce răguşită.

Arăta de parcă ar fi fost trăsnit de fulger şi mi-am amintit într-o clipită cât de mult îmi displăcea să mănânc sau să beau în prezenţa unor adulţi necunoscuţi, când eram ca el. Statul la masă înseamnă doar o serie de capcane, atunci când nu stăpâneşti încă deprinderile impuse de normele sociale. Nu voiam să-l necăjesc şi mai tare, însă eram convinsă că n-ar fi fost posibil să port o discuţie normală cu el în acea casă.

O să-ţi explice ea despre ce e vorba, îi răspunse domnul Westfall. Dar, bineînţeles, nu eşti obligat să te duci. Dacă preferi să rămâi acasă, spune-mi numai.

Afirmaţia unchiului, deşi neutră în aparenţă, ascundea totuşi câteva inflexiuni marginale înşelătoare, pe care Tony nu reuşi să le descifreze. Cuvântul «numai» îl dă peste cap, mi-am zis eu, şi nici «bineînţeles» nu-l ajută prea tare.

Tony se uită la mine, ridicând scurt din umeri.

E în regulă, cred. Chiar acum?

Domnul Westfall confirmă, dând din cap.

N-o să staţi mult. Dar o să ai nevoie de jachetă, desigur.

Tony ieşi spre hol, iar eu l-am urmat, aşteptând până ce şi-a găsit geaca, în debara.

Mă gândeam că la cincisprezece ani ar putea să-şi dea şi singur seama dacă are nevoie de jachetă sau nu, dar nimeni nu îmi ceru părerea despre asta. Am deschis uşa de la intrare şi i-am ţinut-o până a ieşit. Domnul Westfall ne privi câteva clipe şi apoi închise uşa după noi. Doamne, mă simţeam ca la o întâlnire. Aproape că am jurat să-l aduc înapoi până la 22.00. Absurd!

Am bâjbâit prin întuneric până la maşină.

Mergi la liceul Santa Teresa?

Exact.

În ce clasă?

A zecea.

Ne-am urcat în maşină. Tony încercă să coboare fereastra spartă, însă fără succes. Un ciob se auzi căzând în interiorul portierei. În cele din urmă renunţă.

Ce s-a întâmplat? mă întrebă.

Am fost neglijentă, am zis, fără să mai adaug nimic.

Am întors maşina şi m-am îndreptat pe State Street, spre Clockworks, un local cam părăginit, murdar şi corupt pe unde-şi fac veacul puştanii… un soi de teren de instrucţie pentru tinerii infractori. Tinerii vin aici (cu siguranţă drogaţi) să bea coca-cola, să fumeze ţigări de cuişoare şi să facă pe durii. Prima dată mă adusese aici un puşti de şaptesprezece ani, cu părul roz, traficant de droguri, pe care îl chema Mike şi care câştiga mai mulţi bani decât mine. Nu l-am mai văzut din iunie, dar am tendinţa să mă mai uit după el prin oraş.

Am lăsat maşina într-o parcare mică din spate şi am intrat pe uşa din dos. Localul este lung şi îngust, vopsit în gri-închis. Tavanul înalt, acoperit de neoane circulare, împrăştia lumini roz şi albastre. O serie de instalaţii cinetice, arătând precum gigantice mecanisme de ceas, se roteau în aerul încărcat de fum. În weekend zgomotul este asurzitor, muzica fiind dată atât de tare încât podelele vibrează. În timpul săptămânii e linişte şi o intimitate bizară. Am găsit o masă, iar eu m-am dus la bar să aduc două sticle de cola. Cineva mă bătu pe umăr şi când m-am întors l-am văzut pe Mike. Eram bucuroasă de revedere.

Tocmai mă gândeam la tine! i-am spus. Ce mai faci?

O uşoară roşeaţă îi urcă în obraji şi îmi aruncă un zâmbet seducător.

Sunt bine. Tu ce-ai mai făcut?

Nimic interesant, am zis. Frumoasă freză.

Înainte avea o creastă mohawk, vopsită în roz, un şir ţepos pe mijlocul capului care era ras în rest. Acum avea părul aranjat într-o serie de vălătuci purpurii, fiecare prins cu câte un elastic de cauciuc şi cu vârfurile vopsite în alb. Lăsând părul deoparte, puştiul arăta bine, avea tenul curat, ochii verzi şi dantura frumoasă.

De fapt, am continuat, mă pregătesc să stau de vorbă cu băiatul de colo… un coleg de şcoală de-al tău.

Aşa?

Se întoarse spre Tony şi îl examină rapid.

Îl cunoşti?

L-am mai văzut. Nu frecventăm aceleaşi găşti.

Îşi opri din nou privirea asupra lui Tony şi am crezut că vrea să mai spună ceva, dar n-a făcut-o.

Ce mai învârţi? l-am întrebat. Tot droguri?

Cine, eu? Nici vorbă. Ţi-am spus că o să renunţ, îmi zise pe un ton ce părea sincer, deşi ochii spuneau bineînţeles contrariul.

Oricum, nu voiam să ştiu dacă făcea ceva ilegal, aşa că am schimbat subiectul.

Cu şcoala cum merge? Termini anul ăsta?

În iunie. Am trimis cereri de înscriere pe la facultăţi şi tot restul.

Serios?

Nu-mi dădeam seama dacă îşi bătea joc de mine sau nu, şi el înţelese asta în privirea mea.

Am note bune, protestă. Nu sunt ca toţi fraierii de prin licee, să ştii. Cu banii pe care îi am pot să merg oriunde îmi doresc. Asta înseamnă libera iniţiativă.

Mă făcu să râd.

Absolut, am spus, în timp ce plăteam cele două cola pe care barmaniţa le pusese pe tejghea. Acum trebuie să mă întorc la însoţitorul meu.

Mă bucur că te-am văzut, zise. Ar trebui să mai treci pe aici ca să mai vorbim.

Poate că am să o fac.

I-am zâmbit, dar în sinea mea scuturam din cap. Un mucos pus pe flirturi. M-am îndreptat spre masa la care stătea Tony, i-am întins o cola şi m-am aşezat.

Îl cunoşti pe tipul ăla? mă întrebă cu prudenţă.

Cine, Mike? Da, îl cunosc.

Tony îşi mută privirea asupra lui şi apoi din nou spre mine, privindu-mă aproape cu respect, aş putea spune. Poate că nu eram chiar o ciudată, până la urmă.

Ţi-a spus unchiul tău despre ce e vorba? l-am întrebat.

Oarecum. A spus ceva despre accident şi despre beţivanul ăla.

Te deranjează dacă vorbim despre asta?

Ridică din umeri în loc de răspuns, evitând să mă privească în ochi.

Am înţeles că tu nu erai în maşină, am zis.

Îşi netezi într-o parte părul de pe frunte.

Îhî. Mă certasem cu mama. Ei mergeau la bunica, era o petrecere de Paşti, şi eu n-am vrut să merg.

Bunica ta mai locuieşte încă în oraş?

E într-un azil acum, se fâţâi el pe scaun. A avut un atac cerebral.

E bunica din partea mamei?

Nu mă interesa în mod special niciunul dintre aceste lucruri, dar speram ca puştiul să se relaxeze şi să-şi dea drumul.

Da, zise.

Cum e să locuieşti împreună cu mătuşa şi unchiul tău?

E bine. Nu e mare scofală. El mă critică tot timpul, dar ea e amabilă.

Mătuşa ta mi-a spus că ai unele probleme la şcoală.

Şi?

Eram doar curioasă. Mi-a zis că eşti foarte inteligent, dar că notele tale sunt de rahat. Mă întrebam cum stă treaba.

Şcoala e de rahat, zise. Şi mai e vorba că nu-mi place să-şi bage orice agarici nasul în treburile mele.

Serios? am zis şi am sorbit din cola.

Ostilitatea pe care mi-o arăta creştea asemenea apelor unui râu care se umflă şi voiam să îl las puţin, să se mai retragă fluxul. Nu-mi păsa că înjură. Puteam oricând să mă întrec cu el la înjurături.

Văzând că nu reacţionez, curmă tăcerea:

Încerc să obţin note mai bune, rosti, oarecum cu ranchiună. Dar trebuie să fac şi tâmpeniile alea de matematică şi chimie. D-aia am notele astea.

Ce materii îţi plac? Engleza? Arta?

Eşti un fel de psiholog sau ceva în felul ăsta? ezită el.

Nu, sunt detectiv particular. Credeam că ştii asta.

Mă privi cu ochii mari şi zise:

Nu pricep. Şi ce treabă ai tu cu accidentul?

Cel care s-a făcut vinovat de accident mi-a cerut să te găsesc şi să-ţi dau asta, am spus, scoţând cecul pe masă. E un cec în valoare de douăzeci şi cinci de mii de dolari, am continuat, în timp ce el l-a luat în mână.

De ce?

Nu sunt prea sigură că ştiu. Cred că John Daggett spera să se revanşeze pentru ceea ce a făcut.

Tony era vădit confuz şi furios.

N-am nevoie, zise. De ce mi-l dai mie? Şi Megan Smith a murit, ştii, la fel tipul ăla… Doug. Primesc şi ei bani sau doar eu?

Doar tu, din câte ştiu eu.

Atunci n-ai decât să-l iei înapoi, n-am nevoie de el. Îl urăsc pe boşorogul ăla nemernic.

Aruncă cecul pe masă şi îl împinse înspre mine.

Uite ce e, am zis, aşteaptă să-ţi spun întâi ceva. Treaba ta, tu trebuie să decizi, sincer! Depinde numai de tine. Mătuşa ta s-a simţit jignită de această ofertă şi pot să înţeleg de ce. Nimeni nu te poate obliga să accepţi banii, dacă nu-i vrei. Dar mai întâi ascultă-mă, bine?

Tony se uita fix, undeva în partea opusă a încăperii, cu faţa inflexibilă.

Tony, am coborât eu vocea, e adevărat că John Daggett era un beţiv şi un om de nimic, dar a făcut o faptă pe care a regretat-o apoi şi cred că încerca să se revanşeze cumva. Măcar atâta merit poţi să-i recunoşti. Nu refuza ceea ce ţi se oferă fără să te gândeşti bine mai întâi.

Pentru ceea ce a făcut, nu vreau bani.

N-am terminat încă. Lasă-mă să-mi duc vorba la capăt.

Buzele îi tremurau. Îşi şterse în grabă ochii cu mâneca gecii, dar nu se ridică să plece.

Oamenii mai greşesc, i-am spus. Uneori fac lucruri pe care n-au intenţionat să le facă. Daggett nu a ucis pe nimeni în mod voit…

E un beţivan împuţit! Era pe strada aia de rahat, la ora nouă, în dimineaţa aia de rahat. Tata şi mama, şi Hilary… zise, cu vocea frântă, făcând efortul să-şi păstreze controlul. Nu vreau nimic de la el. Îl urăsc de moarte şi nu vreau rahatul ăla de cec.

De ce nu încasezi banii ca apoi să faci o donaţie?

Nu! Ia-l tu. Dă-i-l înapoi şi spune-i că am zis să-l ia toţi dracii.

Nu pot, e mort. A fost ucis vineri noapte.

Bine. Mă bucur. Sper că i-au smuls inima din piept, pentru că o merita.

Poate că da. Dar se poate să fi simţit ceva pentru tine şi voia să-ţi dea înapoi ceva din ce ţi-a răpit.

Cam ce anume? S-a terminat, toţi sunt morţi.

Dar tu nu eşti, Tony. Trebuie să găseşti o cale de a-ţi duce viaţa mai departe…

Hei! Asta şi fac, da? Dar nu sunt obligat să ascult tot rahatul ăsta! Ai spus ce-ai avut de spus şi acum vreau să merg acasă.

Se ridică, plin de furie, cu tot trupul ţeapăn. Se îndreptă iute spre intrarea din spate, aruncând scaunele la o parte din calea lui. Am apucat cecul şi m-am dus după el.

Când am ajuns în parcare, l-am găsit dând cu picioarele în rămăşiţa de geam a portierei maşinii. Am dat să protestez, dar apoi m-am oprit.

Ei, de ce nu, m-am gândit. Oricum, tot trebuia să înlocuiesc blestematul de geam. Am stat şi l-am privit fără să scot un cuvânt. Când a terminat, s-a sprijinit de maşină şi a început să plângă.
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Când am ajuns cu el acasă, Tony redevenise calm şi tăcut, ca şi cum nimic neobişnuit nu s-ar fi întâmplat. Am oprit în faţa casei. Ieşi, trânti uşa şi o luă pe alee, fără să scoată vreun cuvânt. Eram convinsă că nu o să povestească unchiului şi mătuşii lui despre ieşirea pe care o avusese, ceea ce era în avantajul meu, pentru că promisesem să-i vorbesc fără să-l supăr. Bineînţeles, cecul lui Daggett era tot la mine şi mă întrebam dacă nu voi fi nevoită să-l car în veci după mine, încercând în van să conving pe cineva să mă scape de el.

Când am ajuns acasă, mi-a luat douăzeci de minute să descarc maşina. Deşi încerc să păstrez o curăţenie desăvârşită în apartament, calităţile mele organizatorice nu şi-au prelungit niciodată efectele şi asupra maşinii. Bancheta din spate este de obicei ticsită de dosare, cărţi de drept, servieta, mormane de haine amestecate  pantofi, dresuri, jachete, pălării. Unele dintre haine le folosesc pentru deghizări, în diferitele situaţii în care mă pune profesia mea.

Am îngrămădit totul într-o cutie de carton şi m-am dus în curtea din spatele casei, unde se află intrarea în apartamentul meu. Am deschis lacătul lădiţei aflate pe veranda din spate, am pus cutia acolo şi am încuiat lacătul la loc.

Când am ajuns la uşă, am zărit răsărind din întuneric o siluetă.

Kinsey?

Am tresărit, dându-mi seama târziu că era Billy Polo. Nu puteam să-i disting trăsăturile în întuneric, dar vocea era a lui.

Dumnezeule, ce cauţi aici? am întrebat.

Vai, îmi pare rău. N-am vrut să te sperii. Voiam să vorbesc cu tine.

Încercam încă să-mi revin din sperietură, simţind cum mă apucă furia, tot cu întârziere.

Cum ai ştiut să mă găseşti?

Ţi-am căutat numele în cartea de telefon.

Adresa mea de acasă nu e trecută în carte.

Da, ştiu. Am fost mai întâi la birou. Cum nu erai acolo, am întrebat vizavi, la firma aia de asigurări.

Cei de la California Fidelity ţi-au dat adresa mea de acasă? Cu cine ai vorbit? am zis fără să cred vreo clipă că ar fi putut obţine o asemenea informaţie de la ei.

Nu i-am reţinut numele, l-am spus că sunt un client şi că e urgent.

Mă minţi!

Nu, e adevărat. Tipa mi-a dat doar adresa pentru că am tot bătut-o la cap.

Mi-am dat seama că nu avea de gând să recunoască, aşa că am lăsat-o moartă.

Bine, ce vrei?

Ştiu că păream ţâfnoasă, dar nu-mi plăcea că venise la mine acasă şi nici nu înghiţeam povestea despre cum aflase unde stau.

O să stăm aici, afară?

Da, Billy! Hai, dă-i drumul şi spune ce vrei.

Ei, nu trebuie să fii aşa arţăgoasă.

Arţăgoasă? Ce dracu vrei să spui? Mă pândeşti în întuneric, era să-mi sară inima de spaimă! Pentru mine nu eşti mai breaz decât Jack Spintecătorul, aşa că de ce ar trebui să te invit înăuntru?

Bine, bine.

Spune ce ai de spus. Sunt frântă.

Se foi câteva clipe, pentru impresie, m-am gândit eu, şi în cele din urmă zise:

Am vorbit cu soră-mea, Coral, şi ea a zis că ar trebui să-ţi spun tot.

Vai de mine, ce bucurie! Tot, despre ce?

Daggett, mormăi el. A luat legătura cu mine.

Când s-a întâmplat asta?

Lunea trecută, când a venit în oraş.

El te-a sunat?

Da.

De unde ştia unde eşti?

A sunat la maică-mea acasă şi a vorbit cu ea. Cum eu nu eram atunci acolo, i-a cerut numărul de telefon şi apoi l-am sunat eu.

El de unde suna?

Nu ştiu sigur. Din vreo bodegă. Se auzea mult zgomot. Era beat şi mi-am închipuit că intrase în primul bar pe care l-a găsit.

Pe la ce oră era asta?

Pe la opt seara… Cam aşa ceva.

Zi mai departe!

Mi-a spus că e speriat şi are nevoie de ajutor. Cineva îl sunase în Los Angeles şi îl ameninţase cu moartea, din cauza unei escrocherii pe care a făcut-o în închisoare, chiar înainte să fie eliberat.

Ce escrocherie?

Nu cunosc toate detaliile. Tot ce ştiu e că tipul cu care împărţea celula a mierlit-o, şi Daggett s-a autoservit cu un teanc de bancnote pe care ăla le ascunsese sub saltea.

Câţi bani erau?

Aproape treizeci de mii. Tipul fusese omorât din cauza unei tranzacţii cu droguri care a mers prost. Daggett a plecat cu toţi banii şi cineva îi voia înapoi. Se pregăteau să pună mâna pe el. Cel puţin lui aşa i-au spus.

Cine sunt ei?

Nu vreau să divulg nume. Am o vagă idee şi aş putea să aflu cu exactitate dacă aş vrea, dar nu-mi place să intru în încurcături dacă nu sunt nevoit. Ideea e că i-am făcut vânt. N-aveam de gând să-l ajut pe boşorogul ăla buimac. În niciun caz! Singur a căzut în groapă, singur să iasă. Nu voiam să mă implic, mai ales că era vorba de tipii ăia care erau pe urmele lui. Ţin prea mult la sănătatea mea.

Şi ce s-a întâmplat? Aţi vorbit la telefon şi atât?

Păi, nu. Ne-am întâlnit să bem ceva. Coral mi-a spus că ar trebui să fiu cinstit cu tine.

Serios? am zis. De ce?

În caz că aflai ceva mai târziu. Nu voia să crezi că încerc să-ţi ascund adevărul.

Deci, crezi că au pus mâna pe el?

E mort, nu-i aşa?

Şi asta ce vrea să însemne?

Nu mă întreba pe mine. Adică, eu nu ştiu decât ce mi-a spus Daggett. Era urmărit şi credea că o să-l ajut.

Cum?

Avea nevoie de un loc unde să se ascundă.

Când te-ai văzut cu el?

Nu ne-am întâlnit decât joi. Am fost prins cu treabă.

Întrevederi mondene ce nu suportau întârziere, fără îndoială.

Stai puţin, îmi căutam o slujbă. Sunt eliberat condiţionat şi trebuie să îndeplinesc anumite cerinţe.

Vineri nu l-ai mai văzut?

Nu. M-am întâlnit o singură dată cu el, joi seara.

Şi el ce făcuse între timp?

Nu ştiu. Nu mi-a spus.

Unde v-aţi întâlnit?

La barul unde lucrează Coral.

Aha, acum înţeleg! Sora ta era îngrijorată că aş putea să întreb în dreapta şi-n stânga şi cineva mi-ar putea spune că te-a văzut cu el.

Ei bine, da. Lui Coral nu-i place să am probleme cu legea, mai ales acum că sunt sub supraveghere.

De ce le-a luat băieţilor răi atât de mult timp ca să-l găsească? Ieşise din puşcărie de şase săptămâni.

Poate că nu şi-au dat seama din prima că el luase banii. Daggett nu era un tip isteţ, ştii? N-a făcut niciodată în viaţa lui ceva cum trebuie. Probabil şi-au zis că e prea prost ca să-şi vâre mâna în saltea şi să o taie cu banii.

Daggett avea banii la el când aţi vorbit?

Glumeşti? A încercat să împrumute zece dolari de la mine, zise Billy mâhnit.

Şi înţelegerea care era? am întrebat. Dacă le dădea banii înapoi, l-ar fi lăsat în pace?

Mă cam îndoiesc de asta, probabil că nu.

Nici eu nu cred. Ce legătură crezi că are Lovella cu toate astea?

Niciuna. N-are nimic de-a face cu ea.

N-aş fi atât de sigură. Vinerea trecută, Daggett a fost văzut în port noaptea, beat mort, în compania unei blonde cu aspect de târfuliţă.

Chiar şi pe întuneric puteam să-mi dau seama că Billy Polo se holba la mine.

O blondă?

Exact. Tânără, din câte mi s-a spus. El se clătina împleticit şi tipa se chinuia să-l ţină pe picioare.

Habar n-am despre asta.

Nici eu, dar mie, una, mi se pare că seamănă cu Lovella.

Atunci întreab-o pe ea.

Aşa am să fac, am zis. Atunci, ce-o să se întâmple în continuare?

Cu ce?

Cu cei treizeci de mii, de exemplu. Daggett este mort şi banii ajung înapoi la tipii care-l urmăreau?

Dacă o să-i găsească, presupun că da, zise stânjenit.

Şi dacă nu-i găsesc?

Păi, ezită, presupun că dacă sunt dosiţi undeva, ar trebui să-i aparţină văduvei lui, nu-i aşa? Ca parte din bunurile rămase după el?

Începeam să înţeleg unde bate, dar mă întrebam dacă el înţelege.

Te referi la Essie?

Cine?

La văduva lui Daggett, Essie.

A divorţat de ea, zise Billy.

Nu cred. Cel puţin nu în faţa legii.

E căsătorit cu Lovella.

Nu şi legal.

Îţi baţi joc de mine?

Vino mâine la înmormântare şi ai să te convingi singur.

Şi Essie asta are banii?

Nu, dar eu ştiu unde sunt. Douăzeci şi cinci de mii, cel puţin.

Unde? întrebă sceptic.

În buzunarul meu, dragule, sub forma unui cec pe numele lui Tony Gahan. Îţi aminteşti de Tony, nu-i aşa?

Tăcere mormântală.

N-ai vrea să-mi spui cine este Doug Polokowski? am şoptit eu.

Billy Polo se întoarse şi plecă.

Am rămas pentru o clipă pe loc, apoi m-am luat după el fără tragere de inimă, gândindu-mă încă la faptul că avea adresa mea de acasă. Ultima dată când vorbisem cu el nici nu crezuse că sunt detectiv particular. Acum mă căuta, brusc, şi discutam confidenţial despre Daggett, în faţa uşii mele. Nu se prea legau lucrurile.

Când am ajuns în stradă, am auzit trântindu-se uşa maşinii lui. M-am tras înapoi în umbră, urmărindu-l cum scotea Chevroletul din parcare, patru case mai jos. Apăsă pe acceleraţie, îndreptându-se cu viteză spre plajă. M-am întrebat dacă să-l urmăresc sau nu, dar nu suportam gândul să mă furişez iar pe lângă rulota lui Coral. Destul cu asta! M-am întors şi am intrat în casă. Mă tot gândeam la faptul că-mi fusese spartă maşina, că mi se furase geanta cu toate actele de identitate. Oare Billy Polo făcuse asta? Aşa a făcut rost de adresa mea? Înainte de toate, nu-mi dădeam seama cum de mă urmărise până la plajă, dar aşa s-ar explica de unde a ştiut să mă găsească acum.

Sunt sigură că nu erau decât manevre de-ale lui, dar nu-mi dădeam seama ce spera să obţină. De ce toată povestea asta despre Daggett şi tipii cei răi din închisoare? Unele lucruri se potriveau cu ea, dar tot nu forma acea consonanţă plăcută şi imperfectă a adevărului.

Oricum, am scos un teanc de fişe pe care mi-am notat tot ceea ce îmi spusese. Poate că aveau să se dovedească relevante mai târziu, când s-ar fi ivit şi alte informaţii. Până când am terminat, se făcuse deja ora 22.00. Am luat din frigider sticla cu vin alb, i-am scos dopul şi mi-am turnat un pahar. M-am dezbrăcat, am stins luminile şi am intrat în baie, cu vinul după mine. L-am pus pe pervazul de lângă cadă, privind la strada întunecată. Exista un felinar, însă e învăluit de ramurile unui arbore de jacaranda{24}, ale cărui flori se scuturaseră acum din cauza ploii. Fereastra era pe jumătate deschisă şi o adiere umedă de vânt noptatic se strecură înăuntru, rece şi misterioasă. Auzeam cum ploaia începuse să răpăie pe acoperiş. Nu-mi găseam liniştea. Când eram mică, pe la doisprezece ani, rătăceam pe străzi în nopţi ca asta, desculţă şi cu pelerină, şi mă încerca un sentiment de emoţie şi de înstrăinare.

Nu cred că mătuşa ştia de escapadele mele nocturne, dar se poate să fi ştiut totuşi. Era stăpânită la rându-i de acest neastâmpăr şi poate că îl respecta, la rândul ei, pe al meu.

În ultimul timp mă gândisem mult la ea, probabil şi din cauza lui Tony. Familia lui fusese ucisă într-un accident, a mea la fel şi, la rândul lui, era crescut de o mătuşă. Uneori trebuie să recunosc singură… mai ales în astfel de nopţi… că poate moartea părinţilor mei n-a fost atât de tragică pe cât ar părea. Mătuşa mea, cu toate neajunsurile ei, fusese un tutore perfect pentru mine… lipsită de inhibiţii, distantă, excentrică, independentă. Dacă părinţii mei trăiau, viaţa mea ar fi luat o cu totul altă cale. Nu mă îndoiam de asta. Îmi place trecutul meu cu tot ce are, dar mai era ceva.

Rememorând întâmplările din această seară, mi-am dat seama cât de mult mă identificasem cu Tony când lovea în geamul maşinii mele. Furia şi bravada lui aveau ceva hipnotic şi scoseseră la suprafaţă sentimente pe care le purtam şi eu în mine.

Înmormântarea lui Daggett era a doua zi după-amiază şi asta mi-a trezit alte gânduri… tristeţi vechi, prieteni apropiaţi care coborâseră în nefiinţă. Uneori îmi închipui moartea ca pe o scară imensă de piatră pe care trece procesiunea tăcută a celor care s-au dus. Mă întâlnesc prea des cu moartea ca să-i mai dau cine ştie ce atenţie, dar îmi e dor de cei plecaţi şi mă întreb dacă atunci când îmi va veni vremea, voi accepta totul cu seninătate.

Am terminat de băut vinul şi m-am dus în pat, strecurându-mă goală sub faldurile calde ale pilotei.
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Zorii au venit însoţiţi de o ploaie măruntă şi de un cer cenuşiu care lăsa încet loc unei lumini albe şi reci. În mod normal nu ies să alerg pe ploaie, dar nu dormisem bine şi trebuia să scap de neliniştea ce nu-mi dădea pace. Nici măcar nu ştiam cu certitudine de ce eram îngrijorată. Uneori, când mă trezesc, am sentimentul neplăcut al unei temeri stinse care îmi răscoleşte măruntaiele. În afară de băutură şi de pastile, doar alergatul mă ajută să mă eliberez, iar la ora 6.00 dimineaţa primele două variante nu mă atrăgeau.

Mi-am pus pe mine un tricou cu mânecă lungă şi m-am dus pe pista de biciclete, alergând cam doi kilometri şi jumătate, până la centrul de recreere. Vântul scuturase frunzele palmierilor aflaţi de-a lungul bulevardului, iar acum acestea zăceau în iarbă ca nişte pene îmbibate de apă. Oceanul era argintiu, valurile foşneau uşor, ca nişte fuste de tafta cu volane albe. Plaja avea o nuanţă gălbuie-maronie şi era plină de pescăruşi care ciuguleau muştele de nisip. Deasupra, asemenea unui nor, zburau porumbeii. Trebuie să recunosc că nu sunt unul dintre oamenii care se dau în vânt după ieşirile în natură. Întotdeauna mă gândesc la faptul că, dincolo de agitaţia jucăuşă a păsărilor, există creaturi cu ochii strălucitori, lipsite de sentiment şi de conştiinţă, care, consumându-şi prada, sfarmă oase şi jupoaie fâşii de carne. Nu caut alinare sau linişte în natură.

Străzile nu erau încă aglomerate şi eram singura care făcea jogging. Am trecut de toaletele publice, o clădire din beton vopsită în roz, unde doi vagabonzi stăteau ghemuiţi alături de un cărucior de cumpărături. Pe unul din ei l-am recunoscut, îl văzusem acum două seri, iar el mă urmări indiferent. Prietenul lui, cuibărit sub un acoperământ de carton, arăta ca o grămadă de zdrenţe vechi. Am ajuns la capătul traseului şi am luat-o înapoi, tot în fugă. Când am ajuns acasă, adidaşii îmi erau îmbibaţi cu apă, pantalonii de trening, stropiţi de la ploaie, iar în păr îmi rămăseseră picuri de apă, ca o reţea de mărgăritare. Am făcut un duş fierbinte şi lung, şi optimismul mi-a revenit acum că mă aflam în siguranţă acasă.

După micul dejun am făcut ordine, iar apoi mi-am consultat asigurarea auto şi am ajuns la concluzia că acoperea înlocuirea geamului, urmând a se deconta o sumă de cincizeci de dolari. La 8.30 am început să sun la service-urile auto, cerând un calcul estimativ şi încercând să-i conving să-mi rezolve problema înainte de prânz. Am tras pe mine aceeaşi rochie bună la toate şi am scos la iveală o poşetă din piele neagră care arăta destul de decent şi pe care o foloseam la îmbrăcămintea elegantă, punând în ea lucrurile absolut necesare, inclusiv cecul blestemat.

Mi-am lăsat maşina la un service aflat în apropierea biroului şi am luat restul distanţei la picior. Chiar şi cu balerini picioarele mă dureau, iar dresurile îmi dădeau senzaţia că umblu cu o mână caldă şi umedă între picioare.

Am intrat în birou şi am început rutina de dimineaţă. În timp ce băgăm filtrul în priză, a sunat telefonul.

Domnişoară Millhone, sunt Ramona Westfall.

A, bună ziua! Ce mai faceţi? am spus, dar stomacul mi se strânse, întrebându-mă dacă Tony Gahan îi povestise că se pierduse cu firea la Clockworks, cu o seară înainte.

Sunt bine, zise. Vă sun pentru că aş vrea să discutăm ceva şi speram să aveţi puţin timp liber în dimineaţa asta.

Ei bine, n-am nimic în program, dar nu am maşină. Puteţi veni până aici?

Da, sigur. E mai bine aşa, oricum. La ora 10.00 e bine? Ar fi trebuit să anunţ mai din vreme, ştiu.

M-am uitat la ceas, mai erau douăzeci de minute.

Este bine, am răspuns.

Bâigui un la revedere şi închise. Am apăsat în furcă, am aşteptat să am ton şi am sunat-o pe Barbara Daggett acasă la mama ei, ca să verific la ce oră avea loc înmormântarea. N-a putut veni la telefon, dar Eugene Nickerson m-a informat că slujba începea la ora 14.00, iar eu i-am zis că o să fiu acolo.

M-am uitat câteva minute pe corespondenţa din ziua trecută, am pregătit nişte ordine de plată, iar apoi am telefonat agentului de asigurări, oferindu-i câteva detalii esenţiale în legătură cu toată istoria geamului de la maşină. Nici n-am pus bine receptorul jos, că telefonul începu să sune din nou.

Kinsey, sunt Barbara Daggett. Să-ţi spun ce s-a întâmplat. Când am ajuns aici, de dimineaţă, am găsit o femeie aşteptând pe verandă care mi-a spus că e soţia tatălui meu.

Dumnezeule! Lovella.

Ştiai despre ea?

Am întâlnit-o săptămâna trecută, când m-am dus până în L.A. Încercând să aflu unde locuia tatăl tău.

Şi ştiai ce susţine?

Nu ştiu detaliile, dar am înţeles că aveau o căsătorie nelegitimă.

Kinsey, femeia are certificat de căsătorie. L-am văzut cu ochii mei. De ce nu mi-ai spus ce se întâmplă? M-a lăsat fără cuvinte. A rămas pe verandă, ţipând că e vorba de o crimă, până când am fost nevoită să chem poliţia. Nu-mi vine să cred că nici măcar nu mi-ai pomenit măcar în treacăt despre asta.

Când s-o fi făcut? La morgă? La capelă, în timp ce mama ta era distrusă?

Ai fi putut să mă suni, Kinsey. Oricând. Ai fi putut să treci pe la mine, la birou, să-mi spui.

Barbara, aş fi putut face o mulţime de lucruri, dar nu le-am făcut. Ca să fiu sinceră, încercam să-l protejez pe tatăl tău şi speram că nu va trebui să afli de această aşa-zisă căsătorie. Certificatul acela ar putea fi fals. Toată chestia poate fi inventată şi, chiar dacă nu, tot ai destule probleme pe cap, fără să mai adaugi şi bigamia la lista lui de greşeli.

Nu tu decizi asta. Acum mama vrea să ştie ce-a fost cu tot tărăboiul ăla şi habar n-am ce să-i spun.

Bine, pot înţelege de ce eşti supărată, dar şi a doua oară aş proceda la fel.

Nu pot să cred ce atitudine ai! Nu-mi place să mi se ascundă lucruri, zise. Te-am angajat să faci investigaţii şi mă aştept să-mi transmiţi tot ce descoperi.

Tatăl tău m-a angajat cu mult înaintea ta, am spus.

Rămase tăcută pentru o clipă, apoi reluă:

Să faci ce? N-ai zis niciodată limpede.

Bineînţeles că n-am zis. Ce mi-a spus este strict confidenţial. Erau numai minciuni, dar tot nu am dreptul să spun. N-aş mai putea practica această meserie dacă aş răspândi toate informaţiile pe care le aflu.

Sunt fiica lui, am dreptul să ştiu. Mai ales dacă tatăl meu este un bigam. Pentru ce te plătesc?

S-ar putea să mă plăteşti ca să-mi exercit propria judecată din când în când, i-am spus. Haide, Barbara. Fii rezonabilă! Să presupunem că ţi-aş fi spus… La ce ţi-ar fi folosit? Dacă părinţii tăi încă sunt căsătoriţi legal, Lovella nu are niciun drept şi, din câte ştiu eu, înţeleg perfect lucrul ăsta. De ce ţi-aş fi spus, ca să-ţi sporesc durerea, când ar fi putut trece neobservată, fără un cuvânt?

Mai întâi de toate, de unde ştia că a murit?

Nu de la mine, te asigur. Nu sunt tâmpită. Ultimul lucru pe care mi-l doream era ca ea să apară în pragul uşii tale. Poate că a citit în ziare. Poate că a auzit la ştiri.

Murmură ceva, calmându-se pentru moment.

Ce s-a întâmplat când a ajuns poliţia? am întrebat-o.

Făcu iar pauză, gândindu-se dacă să-mi răspundă sau să continue să mă certe. Mi-am dat seama că-i place să ia oamenii la rost şi îi venea greu să piardă ocazia. Din punctul meu de vedere, nu mă plătea destul ca să-i înghit toate tâmpeniile. Doar câteva, poate. Probabil că ar fi trebuit să-i spun ce ştiu.

Cei doi poliţişti au tras-o deoparte şi au discutat cu ea. A plecat în urmă cu câteva minute.

Ei bine, dacă revine, o să mă ocup eu de ea, am spus.

Să revină? De ce să facă asta?

Mi-am amintit că, lăsând la o parte problema aparentei bigamii a tatălui ei, nu-i spusesem nici despre infama sumă de douăzeci şi cinci de mii de dolari, despre care Billy Polo presupunea că face parte din averea lui Daggett. Poate că Lovella venise să-şi ceară partea.

Cred că ar fi bine să purtăm o discuţie cât de curând, i-am zis.

De ce? Mai sunt şi alte lucruri pe care trebuie să le ştiu?

Mi-am ridicat privirea. În pragul uşii stătea Ramona Westfall.

Întotdeauna apar lucruri noi pe care ar trebui să le ştim, am spus. Ăsta e farmecul vieţii. Tocmai a intrat cineva. Mai vorbim astăzi după-amiază.

Am închis şi m-am ridicat să dau mâna cu doamna Westfall, peste birou. Am rugat-o să ia loc şi am turnat cafea pentru amândouă, folosindu-mă de acest ritual social pentru a o face să se simtă în largul ei. Cel puţin asta speram.

Era trasă la faţă, iar pielea fină de sub ochii ei blajini era marcată de oboseală. Purta o bluză arămie din poplin, strânsă pe talie, cu epoleţi la umeri, şi avea o geantă din plasă şi doc, îndeajuns de încăpătoare pentru a conţine toate cele necesare unui safari. Părul deschis la culoare era strălucitor ca într-o reclamă la şampon. Am încercat să mi-o imaginez îmbrăcată în balonzaid, bântuind prin port, cu braţul lui Daggett după umerii ei. Oare ar fi putut ea să-i facă vânt afară din barcă? Sigur, de ce nu?

Mă privi stânjenită, întinzându-se automat să aranjeze câteva obiecte de pe birou. Alinie trei creioane, cu vârfurile îndreptate spre mine asemenea unor mici rachete sol-aer, şi apoi îşi drese glasul.

În fine, suntem curioşi… Tony nu ne-a spus nimic şi ne-am gândit că poate ar trebui să vă întrebăm pe dumneavoastră. I-aţi spus despre bani aseară, când aţi vorbit cu el?

Bineînţeles, am zis. Nu că ar fi avut vreun rost. N-am ajuns la niciun rezultat. A fost de neclintit, nici n-a vrut să vorbim despre asta.

Ne gândim să îi acceptăm, zise, uşor îmbujorată. Eu şi Ferrin am discutat aseară, când Tony era cu dumneavoastră în oraş, şi ne gândim că ar trebui să depunem banii într-un cont de economii… măcar până împlineşte Tony optsprezece ani şi îşi dă seama ce poate face cu ei.

Ce v-a făcut să vă răzgândiţi?

Păi, totul, cred. Am participat la şedinţe de consiliere familială şi terapeutul speră că, în timp, o să-l putem face să treacă peste furie şi durere. Crede că migrenele lui Tony sunt cauzate parţial de stres, un fel de indiciu al indisponibilităţii  sau poate incapacitate, ar fi un cuvânt mai potrivit  de a procesa pierderea suferită. Mă tot întreb cât de mult am contribuit şi eu la asta. Nici eu n-am trecut foarte bine peste moartea lui Abby şi asta probabil că nu l-a ajutat prea mult. Făcu o pauză şi scutură uşor din cap, ca şi cum s-ar fi simţit ruşinată. Ştiu că ne-am schimbat total părerea, continuă. Presupun că am fost nepoliticoşi cu dumneavoastră fără motiv şi îmi cer scuze.

Nu e nevoie, am zis. Eu, una, mă bucur că vreţi să luaţi cecul. Cel puţin o să mă ştiu scăpată de responsabilităţi. Dacă mai târziu vă răzgândiţi, o să puteţi dona banii pentru o cauză nobilă. Sunt destule!

Dar familia lui? A lui Daggett? S-ar putea gândi că au şi ei dreptul la aceşti bani, nu credeţi? Adică… n-aş vrea să-i iau, dacă există consecinţe de ordin juridic.

Va trebui să consultaţi un avocat, am zis. Cecul este pe numele lui Tony şi Daggett m-a angajat să i-l înmânez lui. Nu cred că intenţia lui poate fi pusă la îndoială. Ar putea fi alte chestiuni legale, de care eu nu ştiu, dar cu siguranţă puteţi să mai discutaţi şi cu altcineva despre asta.

De fapt, aş fi vrut să ia odată blestematul ăla de cec şi să termin cu toate astea.

Rămase pentru o clipă cu ochii aţintiţi în podea.

Tony a zis… a pomenit aseară că ar vrea să meargă la înmormântare. Credeţi că merge? Adică, vi se pare o idee bună?

Nu ştiu, doamnă Westfall. Mă depăşeşte cu totul. De ce nu-l întrebaţi pe terapeut?

Am încercat, dar lipseşte din oraş până mâine. N-aş vrea ca asta să-l afecteze şi mai tare pe Tony.

O să simtă ceea ce trebuie să simtă. Nu puteţi controla asta. Poate că e o experienţă necesară.

Asta spune şi Ferrin, dar eu nu sunt atât de convinsă.

Ce-mi puteţi spune despre migrene? De cât timp le are?

De la accident. De altfel, a avut una şi aseară. Nu e vina dumneavoastră, adăugă repede. Cam la o oră după ce a ajuns acasă, a început să-l doară capul. De la miezul nopţii şi până pe la patru dimineaţa a vomitat din douăzeci în douăzeci de minute. Până la urmă, a trebuit să-l ducem la urgenţe, la St. Terry. I-au făcut o injecţie şi asta l-a adormit. S-a trezit însă nu cu mult înainte să plec eu şi a început să spună că vrea să meargă la înmormântare. Dumneavoastră v-a pomenit ceva despre asta?

Nimic. I-am zis că Daggett e mort, dar n-a prea reacţionat, n-a spus decât că se bucură. Se simte îndeajuns de bine ca să meargă?

Cred că o să fie bine. Migrenele lui sunt ciudate. Sunt momente când crezi că n-o să-şi revină niciodată, dar în clipa următoare e bine mersi şi lihnit de foame. I s-a întâmplat şi vinerea trecută.

Vineri? în noaptea aceea a murit Daggett.

Atunci n-a fost chiar atât de rău. Când s-a întors de la şcoală, ştia că e pe punctul să-l apuce o durere de cap. Am încercat să-i dăm nişte medicamente ca să o împiedicăm, dar n-au avut niciun efect. Oricum, după o vreme, a scăpat de ea şi la două dimineaţa eram în bucătărie să-i fac două sendvişuri cu carne. Se simţea mai bine. Sigur că a mai avut dureri de cap, marţi şi încă o dată aseară. Cu o săptămână înainte, a mai avut de două ori migrene. Ferrin crede că mersul la înmormântare ar putea să aibă un fel de semnificaţie simbolică pentru el. Ştiţi, un fel de încheiere, care să-l elibereze.

Este întotdeauna posibil, am spus.

Barbara Daggett ar avea ceva de obiectat?

Nu cred. Probabil că se simte la fel de vinovată ca şi tatăl ei şi s-a oferit să ajute cum poate.

Atunci, o să văd cum se simte când ajung acasă, zise, uitându-se la ceas. E timpul să plec.

Staţi să vă dau cecul.

Mi-am luat geanta din sertarul de jos şi am scos cecul, pe care i l-am înmânat peste birou. La fel cum făcuse şi soţul ei cu o seară înainte, îl deschise, uitându-se la el ca şi cum ar fi fost un fals ridicol. Îl împături la loc şi îl strecură în geantă, în timp ce se ridica în picioare. Nu se atinsese de ceaşca de cafea. Nici eu n-o băusem pe a mea.

I-am spus la ce oră şi unde va avea loc slujba şi am condus-o la uşă. După ce plecă, m-am aşezat din nou la birou, reflectând la tot ce-mi spusese. Mă gândeam ca, la un moment dat, să-l iau pe Tony deoparte şi să-l întreb dacă mătuşa lui fusese acasă în noaptea morţii lui Daggett. Era greu să mi-o închipui ca pe-o ucigaşă, dar m-am mai lăsat dusă de nas şi altădată.
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Înmormântarea lui John Daggett avu loc într-un sanctuar obscur şi îndepărtat al Bisericii Creştine. Clădirea în sine avea un singur nivel, era tencuită şi lipsită de orice alte ornamente, situată în imediata proximitate a autostrăzii  tipul de capelă pe care o vezi din mers printre ramurile copacilor în timp ce te îndrepţi în altă parte. Mi-am recuperat maşina de la service la 13.45, după nenumărate amânări, şi trebuie să mărturisesc faptul că mi-am petrecut câteva clipe pline de satisfacţie, coborând şi ridicând geamul nou al maşinii. Ploaia începuse să se înteţească şi eu eram încântată de ideea că nu avea cum să pătrundă în maşină.

Când am ajuns în parcarea de lângă biserică, am văzut că erau deja vreo cincizeci de maşini înghesuite într-o parcare pentru treizeci şi cinci. Unele maşini erau puse pe jumătate în parcarea liberă de alături, iar altele se lipiseră de gardul care o despărţea de şosea. Am fost nevoită să merg mai departe, am ochit un loc liber în spatele unui lung şir de maşini şi m-am întors pe jos. Puteam deja să aud muzica orgii electronice duduind într-un ritm mult mai potrivit unui patinoar decât unui locaş al Domnului. Am observat pe semnul de la intrare că preotul era pastor{25} şi nu reverend{26} şi mă întrebam dacă avea vreo semnificaţie. Pastorul Howard Bowen. Numele bisericii era compus dintr-o lungă înşiruire de cuvinte şi îmi amintea în mod neplăcut de batalioanele militante care distribuie pliante din uşă în uşă. Sper că nu erau ahtiaţi după prozeliţi.

Domnul Sharonson, de la Wynington-Blake, de unul singur pe scările de la intrare, mă întâmpină cu o privire care exprima suferinţa, în timp ce îmi înmâna o copie la şapirograf a programului, cu un crin desenat de mână pe prima pagină. Se purta ca şi când ar fi vrut să arate că serviciul religios era de mâna a doua, un fel de preţ redus al bisericilor.

Am intrat. Un uşier desprinse un scaun pliant de metal dintr-un şir de lângă uşă şi îl desfăcu pentru mine. Toţi credincioşii se ridicaseră pentru a cânta, aşa că am rămas în rândul din spate, înghesuită lângă alţi întârziaţi. Femeia din stânga mea se oferi să împărţim cartea cu imnuri şi, în timp ce întindeam mâna, mi-am aruncat privirea în grabă peste pagină. Erau scrise în versuri, catrene simple care păreau să curgă la nesfârşit, vorbind despre sânge şi păcat. Am mormăit şi eu ceva, sperând că se va pierde în zarva generală. Pe lângă faptul că nu cred în toate chestiile astea, nici nu cânt prea bine şi îmi era teamă să nu fiu găsită vinovată în ambele capete de acuzare.

Mult în faţa mea, mi s-a părut că recunosc părul blond al Barbarei Daggett, dar nu am mai văzut pe nimeni cunoscut. Ne-am aşezat cu foşnet de haine şi hârşâit de scaune metalice, în timp ce pastorul Bowen, îmbrăcat într-un costum negru, mat, ne vorbea despre nevolnicia noastră, mi-am purtat privirea de la podeaua acoperită cu plăci de vinilin maro la şirul de ferestre cu vitralii care reprezentau forme ale supliciilor spirituale ce mă făceau să mă cutremur. Simţeam deja cum înmugureşte în mine dorinţa de a mă mântui.

În faţă, lângă altar, se vedea sicriul lui Daggett. Arăta oarecum asemenea acelor cutii în care magicienii taie oamenii pe din două. M-am uitat în program. Trecuserăm de prima rugăciune şi de invocaţie şi, acum că scăpasem de primul imn, se pare că ne pregăteam pentru un discurs energic despre păcatele trapului, ceea ce mă făcu să mă gândesc la numeroasele şi variatele ocazii în care mă lăsasem ispitită. Începea să îmi placă.

Om scund, cu faţa rotundă, îndesată şi cu chelie, pastorul Bowen avea peste şaizeci de ani şi părea să aibă respiraţia urât mirositoare. Îşi alese ca subiect de discuţie un pasaj din Deuteronomul: Lovi-te-va Domnul cu lepră rea peste genunchi şi peste fluiere şi din tălpile picioarelor tale până în creştetul capului tău, de care nu te vei mai putea vindeca{27}. Am continuat să-l ascult vorbind despre subiect mai mult decât aş fi crezut că voi putea să o fac fără să adorm. Eram curioasă ce ar fi putut să găsească de spus despre Daggett, ale cărui păcate erau multe, precum puţine fuseseră momentele de căinţă, dar reuşi să lege moartea lui de Acela îţi va da împrumut, iar tu nu-i vei da lui împrumut; acela va fi cap, iar tu vei fi coadă{28}. Apoi trecu repede la o rugăciune atotcuprinzătoare.

În timp ce ne ridicam pentru ultimul imn, am simţit cum cineva mă fixa cu privirea şi, uitându-mă înjur, am văzut-o pe Marilyn Smith la două rânduri distanţă, alături de un bărbat despre care am presupus că era soţul ei, Wayne. Era îmbrăcată în roşu. Mă întrebam dacă avea să meargă în faţă şi să danseze pe capacul coşciugului. Credincioşii începuseră să se lase pătrunşi de spiritul slujbei şi biserica răsuna de osana spus din toate părţile, alături de amin şi mărire, părând gata să îşi sfâşie hainele de pe ei. Voiam să găsesc un motiv ca să plec, dar nu îndrăzneam. Totul începea să se asemene cu un fel de gimnastică sufletească.

Femeia de lângă mine începu să se legene, cu ochii închişi, lăsând să îi scape, din când în când, câte un Da, Doamne! Nu obişnuiesc să mă dedau la astfel de manifestări în public, aşa că am încercat să-mi croiesc drum spre ieşire. Puteam să îl văd acum pe preot care parcă făcea exerciţii pentru deltoizi, în timp ce conducea o gaşcă veselă de enoriaşi vârstnici în ceea ce părea a fi echivalentul unei conga religioase, cu Essie Daggett la coada şirului.

La ieşire am dat nas în nas cu Billy Polo şi cu sora acestuia, Coral. M-a luat de braţ şi m-a tras deoparte, în timp ce slujba se apropia repede de sfârşit şi oamenii începuseră să se înghesuie spre uşă. Essie Daggett bocea, aproape dusă pe sus, asemenea unui antrenor de fotbal care tocmai a câştigat un meci. Barbara Daggett şi Eugene Nickerson se postaseră de o parte şi de alta, protejând-o pe cât puteau. Dintr-un motiv sau altul, ceilalţi se întindeau s-o atingă şi să o cuprindă pe Essie, de parcă suferinţa i-ar fi conferit puteri tămăduitoare.

La urmă veneau cei care purtau sicriul, dar îl trăgeau pe un cărucior în loc să-l care pe umeri. Niciunul dintre cei şase nu părea să aibă mai puţin de şaizeci şi cinci de ani şi cei de la Wynington-Blake s-au temut probabil că s-ar putea prăbuşi sub greutate sau că îşi vor răsturna povara drept în mijlocul culoarului. Şi aşa, căruciorul avea o roată dezaxată care îl făcea să meargă şerpuit şi să scârţâie cu putere. Sicriul, ca şi cum ar fi fost înzestrat cu voinţă proprie, se îndreptă înspre scaunele de pe margine, mai întâi pe o parte, apoi pe cealaltă. Puteam să-i văd pe cei care cărau sicriul cum se chinuie să-şi menţină un aer îndoliat, în timp ce îl ţineau pe direcţie, mânându-l de-a lungul culoarului ca pe un câine îndărătnic.

Am reuşit să-l zăresc pe Tony Gahan pentru o clipă, dar apoi dispăru din nou, înainte de a putea să-i vorbesc. Dricul era tras în faţă şi sicriul fu purtat în jos pe scări şi pus în spate, în urma dricului opri o limuzină, şi Essie fu ajutată să urce pe bancheta din spate. Purta un costum negru şi o pălărie neagră de pai cu boruri mari, acoperită cu un voal. Semăna mai degrabă cu un apicultor. Înţepată de Sfântul Duh, m-am gândit. Barbara Daggett era îmbrăcată într-un costum gri-închis şi purta pantofi negri cu toc, ochii ei în nuanţe diferite părând aproape încărcaţi cu electricitate pe ovalul palid al feţei. Ploaia se înteţise şi domnul Sharonson împărţea umbrele mari şi negre oamenilor care părăseau porticul, îndreptându-se în grabă spre parcare.

Motoarele maşinilor porneau simultan, cu zgomot şi nori de gaze de eşapament, iar pietrişul sărea în toate părţile în timp ce intram pe drumul principal şi ne alăturam coloanei care pornise înspre cimitir, aflat la trei kilometri distanţă. Am parcat din nou cu toţii într-un lung şir, uşile maşinilor trântindu-se, în timp ce traversam iarba udă. Cimitirul părea să fie destul de nou, cu puţini copaci  un câmp larg şi plat, semănat cu o cultură neobişnuită: pietrele de pe morminte, pătrate şi scunde, nu aveau nimic din frumuseţea erodată a îngerilor de piatră sau a mieilor de granit. Era bine întreţinut, alcătuit însă, în bună măsură, din alei acoperite cu asfalt, care se întindeau între loturile de înmormântare, vândute, se pare, în avans.

Mă întrebam dacă, asemenea terenurilor de golf, cimitirele trebuie proiectate de experţi pentru un maxim de efect estetic. Ăsta părea un club de provincie ieftin, unde cei dintâi morţi beneficiau de o reducere a taxei de membru. Cei bogaţi şi respectabili erau înmormântaţi în altă parte, dar John Daggett nu se ridica la nivelul necesar pentru a fi inclus în rândul lor.

Deasupra gropii, cei de la Wynington-Blake instalaseră un cort, iar alături era altul, mai mare, cu scaune pliante. Nimeni nu părea a şti cine va sta unde şi se stârni puţină rumoare. Essie şi Barbara Daggett fură conduse sub copertina cea mare şi aşezate pe rândul din faţă, cu Eugene Nickerson de-o parte şi o femeie corpolentă de cealaltă. Ocupau toţi un grup de patru scaune, prinse laolaltă în partea de jos. Picioarele din spate ale scaunelor începuseră deja să se afunde în solul înmuiat de ploaie, înclinându-i uşor pe cei patru. Mi i-am închipuit pentru o clipă prinşi astfel ca în capcană, cu privirea aţintită la copertină şi cu picioarele bălăngănind în aer, nereuşind să se mai îndrepte. De ce suferinţa pare întotdeauna să frizeze absurdul?

M-am tras într-o parte, la adăpost, dar am rămas în picioare. Majoritatea participanţilor păreau a fi mai în vârstă şi aveau (poate) mai multă nevoie de scaune decât mine. Din câte se vedea, toţi enoriaşii veniseră pentru a-i fi alături lui Essie.

Pastorul Bowen refuzase să îmbrace o haină de ploaie şi stătea acum sub cerul liber, cu ploaia alunecându-i pe chelie, aşteptând cu răbdare ca toată lumea să se instaleze. De la distanţa asta puteam să-i văd aparatul auditiv, introdus în urechea dreaptă. Se juca alene cu el, afişând o mină bonomă, ca să nu atragă atenţia asupra sa. Mă întrebam dacă are probleme cu bateria, din cauza umezelii. Îl vedeam cum loveşte aparatul cu arătătorul, tresărind apoi, ca şi cum acesta revenea brusc la viaţă.

În cealaltă parte a cortului i-am văzut pe Marilyn şi Wayne Smith, iar în spatele lor pe Tony Gahan, însoţit de mătuşa lui, Ramona. Arăta ca un tânăr gentleman impecabil de la colegiile particulare, cu pantaloni gri din stofa de lână, cămaşă albă, sacou bleumarin şi cravată. Ca şi cum ar fi simţit că este privit, ochii i se aţintiră asupra mea, inexpresivi ca ai unui robot. Dacă se lupta cu o ură neînduplecată sau cu o suferinţă veche, atunci nu se trăda prin nimic. Billy Polo şi cu sora sa stăteau în afara cortului, în ploaie, împărţind amândoi o umbrelă. Coral arăta foarte rău. Încă părea chinuită de răceală, având în mână un pachet de batiste. Ar fi trebuit să fie în pat, acoperită până la gât, unsă pe piept cu Vicks Vaporub. Cu un aer neliniştit, Billy scruta mulţimea, l-am urmărit privirea, întrebându-mă dacă nu cumva căuta pe cineva anume.

Iubiţi prieteni, spuse preotul cu o voce puternică. Ne-am reunit astăzi aici cu trista ocazie a morţii lui John Daggett, pentru a fi martori la întoarcerea sa în sânul pământului din care a fost plămădit, pentru a-i însoţi trecerea, pentru a celebra intrarea sa în împărăţia Domnului nostru Isus Hristos. John Daggett ne-a părăsit. S-a eliberat acum de grijile şi de necazurile cele pământeşti, s-a eliberat de păcat şi de povară, s-a eliberat de vinovăţie…

De undeva din spate, o voce de femeie înălţă un Da, Doamne!, dar o alta, aproape pe acelaşi ton, strigă: Raahhaat! Preotul, neauzind prea bine, le luă pe amândouă drept accente spirituale, exultări biblice menite să-i stimuleze elocinţa. Ridică vocea şi îşi închise ochii, în timp ce începu să citeze apostrofari împotriva păcatului, a dezmăţului, a pângăririi trupului, a lascivităţii şi a depravării.

John Daggett a fost cel mai mare bou din câţi s-au văzut, aşa că spuneţi lucrurilor pe nume! se auzi din nou vocea batjocoritoare.

Capetele se rotiră dintr-o parte în alta. Lovella se ridică în picioare în spatele mulţimii, iar oamenii se întoarseră şi o fixară cu privirea, având feţele mute de uimire.

Era beată. Avea ochii mici şi roşii care arătau că trăsese şi nişte iarbă de bună calitate, pe lângă băutură. Ochiul stâng îi era încă puţin umflat, dar vânătaia i se decolorase, avea acum o culoare gălbuie şi părea a fi mai degrabă rezultatul unei alergii decât al unui croşeu bine plasat de răposatul. Părul era aceeaşi claie blondă, iar gura, o crestătură de un roşu-închis. Se vedea că plânsese foarte mult şi rimelul i se adunase sub pleoape, ca nişte bobiţe de funingine. Tenul îi era pătat, nasul îi curgea şi era roşu. Pentru această ocazie se îmbrăcase cu o rochie de seară cu paiete, destul de scurtă. Sânii îi păreau aproape transparenţi şi se revărsau din decolteu ca nişte prezervative umflate în joacă. Nu puteam să-mi dau seama dacă plângea de furie sau de durere, dar nu credeam că această adunare era pregătită să se confrunte cu niciuna dintre ele.

Mă îndreptam deja spre spatele cortului. Cu colţul ochiului l-am surprins pe Billy Polo ducându-se de-a dreptul către ea, în partea opusă. Preotul înţelese între timp că el şi femeia nu erau din aceeaşi tabără şi acum îi arunca priviri perplexe domnului Sharonson care le făcu semn asistenţilor să rezolve situaţia. Am ajuns toţi la ea cam în acelaşi timp. Billy veni din spate şi îi imobiliză mâinile. Lovella se eliberă, lovind ca un catâr şi strigând:

Tâmpiţilor! Lingăi ipocriţi ce sunteţi!

Unul dintre asistenţi o apucă de păr şi celălalt de picioare, iar ea se smucea şi se zbătea în timp ce o duceau spre alee. Am urmat-o, aruncând priviri în urmă. Barbara Daggett era ascunsă după alţii care se ridicaseră pentru a vedea mai bine, dar am putut să observ că Marilyn Smith savura fiecare clipă din reprezentaţia Lovellei.

Până să ajung la ea, Lovella era deja aşezată pe scaunul din dreapta al Chevroletului lui Billy Polo, plângând cu faţa ascunsă în palme. Uşile de pe amândouă părţile erau deschise şi Billy îngenunchease alături, încercând să o liniştească, mângâindu-i părul încâlcit de ploaie. Cei doi asistenţi schimbau priviri între ei, mulţumiţi că acum situaţia era sub control. Billy se răţoi la ei, înfuriat de intruziunea lor.

Căraţi-vă de aici! Am eu grijă de ea! S-a potolit acum.

Coral ocoli maşina şi veni în spatele lui, ţinându-i umbrela.

Părea stânjenită de comportamentul lui Billy şi iritată de manifestările excesive ale Lovellei. Cei trei alcătuiau un grup bizar şi mi-au lăsat impresia destul de clară că legăturile dintre ei erau mai recente decât mă lăsase Billy să cred.

Mi-am dat seama că slujba se apropia de sfârşit. Dinspre cort se auzeau vocile subţiri şi discordante ale participanţilor la procesiune, unite într-un imn a capella. Hohotele de plâns ale Lovellei ajunseseră la intensitatea scâncetelor unui copil  neprefăcute, instinctive. Oare chiar îl bocea pe Daggett sau era vorba de altceva?

Care-i treaba, Billy? l-am întrebat.

Nu-i nimic, zise grav.

Ba, ceva este. De unde a ştiut de înmormântare? De la tine?

Billy îşi afundă chipul în părul ei, ignorându-mă. Coral îşi mută privirea spre mine.

El nu ştie nimic.

Dar tu, Coral? Tu n-ai nimic de spus?

Billy o săgetă cu privirea şi ea dădu din cap. Dinspre cort se auzeau murmure şi agitaţie. Mulţimea începea să se împrăştie şi oamenii veneau înspre noi.

Ai grijă la cap, închid portiera, îi spuse Billy Lovellei.

Trânti uşa din partea şoferului şi apoi ocoli maşina, ca să o închidă pe cea de pe partea dreaptă. Se opri cu mâna pe portieră, aşteptând ca ea să-şi tragă genunchii înăuntru. Alene, îi cercetă din priviri pe oamenii aflaţi încă sub protecţia cortului. În timp ce mulţimea se răsfira, am văzut cum îi sclipesc ochii.

Pe cine ai văzut?

Privea către un mic grup în care erau Ramona Westfall, Tony şi familia Smith. Cei trei adulţi discutau între ei, în timp ce Tony, cu mâinile în buzunare, îşi răzuia pantoful de bara unui scaun, încercând să îndepărteze noroiul de pe talpă. Barbara Daggett era chiar în spatele lui, stând de vorbă cu cineva. I-am spus cum îi cheamă pe fiecare. Bănuiam că Wayne e cel care îi atrăsese atenţia, dar nu eram sigură. Putea să fie şi Marilyn.

Cum de a venit şi familia Westfall?

Poate din acelaşi motiv pentru care ai venit şi tu.

Nu ştii de ce am venit, zise agitat, jucându-se cu cheile de la maşină, privirea fugindu-i încontinuu înspre acel grup.

Poate c-o să-mi spui într-o bună zi.

Zâmbetul lui strâmb îmi spunea să nu mă bazez pe asta. Îi făcu semn lui Coral care intră pe bancheta din spate. Se urcă la rându-i în maşină, porni motorul şi ieşi din rândul de maşini parcate, fără a se asigura.
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După înmormântare, Barbara Daggett m-a invitat acasă la mama ei, dar am refuzat-o. N-aş mai fi putut suporta încă un spectacol emoţional. Şi oricum, după ce stau o vreme în compania altora am nevoie de o pauză. M-am retras în biroul meu şi am rămas acolo, cu luminile stinse. Nu era decât ora 16.00, dar nori întunecaţi se strângeau din nou pe cer, ca şi cum s-ar fi pregătit de atac. M-am descălţat, mi-am pus picioarele sus şi mi-am adunat jacheta în jurul trupului, ca să mă încălzesc. John Daggett era acum în pământ şi viaţa mergea mai departe. Mă întrebam ce ar fi să las totul baltă. Nu cred că pe Barbara Daggett o interesa prea mult să vadă că se face dreptate, indiferent ce însemna asta. Nu aflasem prea multe. Credeam că sunt pe drumul cel bun, dar nu eram sigură că voiam un răspuns la întrebarea pe care o ridicase moartea lui Daggett. Poate că era mai bine să fac uitată întreaga chestiune, să o întorc cu lopata, ca pe o brazdă de pământ, cu râme şi cu tot restul. Oricum, poliţiştii nu credeau că este vorba de crimă şi ştiam că pot s-o conving pe Barbara Daggett să renunţe la cercetări. Ce aveam de câştigat? Nu era treaba mea să răzbun moartea lui Daggett. Şi atunci, de ce mă simţeam ciudat? Era prima dată, din câte îmi aminteam, când îmi doream să renunţ la un caz. De obicei sunt tenace, dar de data asta voiam să se termine. Poate că aş fi reuşit să mă conving singură să las totul baltă, dacă n-ar fi intervenit nimic nou. Întâmplarea a făcut însă ca zece minute mai târziu un telefon să mă împingă din nou în toiul acţiunii. Mi-am coborât picioarele de pe birou de dragul convenienţelor şi am ridicat receptorul imediat.

Millhone, am răspuns.

Se auzi o voce tânără de bărbat, rostind şovăielnic:

Sunteţi centrala sau am legătura directă cu biroul?

Legătura directă.

Sunteţi Kinsey Millhone?

Da, cu ce vă pot ajuta?

Mda, păi, şeful meu mi-a dat numărul ăsta. Domnul Donagle, de la motelul Spindrift, vă spune ceva? Mi-a zis că aveţi nişte întrebări în legătură cu vineri noaptea. Cred că l-am văzut pe bărbatul de care v-aţi interesat.

M-am întins să iau un carneţel galben, cu foi dictando, şi un creion.

Grozav! Vă mulţumesc că aţi luat legătura cu mine. Îmi puteţi spune mai întâi cum vă numiţi?

Paul Fisk. Am citit în ziar că s-a înecat un tip şi mi s-a părut o coincidenţă bizară, dar n-am ştiut dacă să spun ceva sau nu.

Vineri seară l-aţi văzut?

Cred că era el. Era cam pe la două fară un sfert. Lucrez în schimbul de noapte şi câteodată mai ies să iau aer, ca să n-adorm, zise şi apoi se opri, schimbându-şi tonul. Ceea ce vorbim e confidenţial, nu?

Sigur. Rămâne doar între noi doi. De ce? O aveaţi pe iubită în vizită sau ceva în genul ăsta?

Ha, ha… râse nervos. Câteodată mai fumez iarbă, asta-i tot. Locul devine plicticos la două dimineaţa şi aşa o scot la capăt. Fumez şi mă uit la filme vechi, alb-negru, la micul televizor pe care-l am. Sper că nu vă deranjează asta.

Hei, e problema dumneavoastră, nu a mea. De cât timp lucraţi la Spindrift?

Numai din martie. Nu e o slujbă grozavă, dar nu vreau să fiu dat afară. Încerc să scap de datorii şi am nevoie de banii ăştia.

Înţeleg, am zis. Povestiţi-mi despre vineri noaptea.

Da. Eu stăteam lângă intrare şi a trecut pe-acolo beţivanul ăsta. Ploua destul de tare, aşa că nu l-am văzut foarte bine. Dar când am aflat la ştiri ce vârstă avea şi altele, mi-am dat seama că era vorba de el.

Aţi văzut cumva vreo fotografic cu el?

Doar i-am zărit în treacăt poza la televizor, dar n-am fost foarte atent, aşa că nu ştiu sigur dacă e el. Cred că ar fi trebuit să anunţ poliţia, dar nu prea aveam multe de spus şi mi-era teamă să nu se afle despre… despre treaba cealaltă.

Şi beţivul, ce făcea?

Mai nimic. Era cu o fată. Ea îl ţinea de mână… Cum să zic, mai mult ca să-l susţină. Râdeau ca nebunii şi se tot duceau de colo, colo, din cauză că el era complet machit. Ştiţi, astea sunt efectele alcoolului, nasoale. Nu ca iarba.

Şi femeia? Aţi reuşit să o vedeţi?

Nu prea. Nu destul ca să o pot descrie.

Dar părul, hainele, chestii de genul ăsta?

Am văzut câte ceva. Avea nişte pantofi cu tocul foarte înalt, balonzaid, fustă şi… să mă gândesc… o cămaşă peste care purta un pulover. Ceva de genul ălora… cum se cheamă… pe care le poartă cei de la colegiile particulare.

La baza gâtului?

Da, cu aceeaşi nuanţă de verde ca şi fusta.

Şi aţi văzut toate astea pe întuneric?

Nu era chiar atât de întuneric, zise. Este un felinar chiar în faţă. Cei doi au căzut grămadă de tare ce râdeau. Ea s-a ridicat prima şi s-a uitat să vadă dacă nu i se rupseseră ciorapii. El a rămas întins pe jos, într-o băltoacă, până când l-a ajutat ea să se ridice.

V-au văzut?

Nu cred. Stăteam în umbra streşinii, să mă feresc de ploaie. Nu s-au uitat niciodată în direcţia mea.

Ce-au făcut după ce s-au ridicat?

Au ţinut-o tot spre port.

Aţi auzit ce vorbeau?

Nu prea. Ea parcă îl tachina din pricina căzăturii, dar nimic special în afară de asta.

E posibil să fi venit cu maşina?

Nu cred. În orice caz, nu din câte am văzut eu.

Dar dacă şi-au lăsat maşina în parcarea de peste drum?

Se poate şi asta, cred, dar nu înţeleg ce-ar fi căutat, pe jos, în port pe o vreme ca aia. Mă gândesc că, dacă ar fi fost cu maşina, le era mai uşor să conducă până acolo şi apoi să parcheze direct în port.

Nu şi dacă era prea beat pentru asta. Şi mai avea şi permisul suspendat.

Ar fi putut să conducă ea. Măcar era mai trează decât el.

Aici aveţi dreptate, am zis. Şi transportul în comun? Ar fi putut să vină cu autobuzul sau cu taxiul?

Presupun că da, numai că autobuzele nu circulă atât de târziu. Poate cu taxiul. Ar fi mai logic aşa.

Îmi notam informaţiile aşa cum mi le spunea.

E foarte bine, am spus, mulţumită de ceea ce aflasem. Care e numărul dumneavoastră de telefon de acasă, în caz că am nevoie să mai luăm legătura?

Îmi dădu numărul şi apoi spuse:

De obicei am program de la unsprezece seara până la şapte dimineaţa, în zilele lucrătoare.

Mi-am notat repede.

Credeţi că aţi recunoaşte-o pe fată dacă aţi vedea-o din nou?

Nu ştiu. Probabil că da. Ştiţi cine este?

Deocamdată nu. Încă mai fac cercetări.

Păi, vă doresc succes. Credeţi că o să v-ajute ce v-am spus?

Sper şi vă mulţumesc pentru telefon. Vă sunt recunoscătoare.

Sigur, nicio problemă. Şi dacă daţi de urma ei, anunţaţi-mă şi pe mine. Poate organizaţi o recunoaştere, ca la poliţie, sau cam aşa ceva.

Sigur, vă mulţumesc.

Închise, iar eu am terminat de notat, adăugând şi această informaţie la ce aveam. Dinah îi văzuse pe Daggett şi pe fată la 2.15, iar Paul Fisk a confirmat prezenţa lor pe Cabana Boulevard, cu treizeci de minute mai devreme. Mă întreb unde fuseseră înainte de asta. Dacă veniseră cu taxiul, ea luase unul şi când s-a întors din port, după aceea? Nu înţelegeam. Majoritatea criminalilor nu merg cu taxiul la şi de la locul faptei. Nu e conform cu eticheta breslei.

Am scos cartea de telefon şi am căutat companii de taxiuri în secţiunea cu Pagini Aurii. Din fericire, Santa Teresa e un oraş mic şi nu sunt foarte multe. În afara celor care deservesc aeroportul sau fac turul oraşului în scopuri turistice, nu mai figurau decât şase companii. Am telefonat pe rând la fiecare, explicându-le răbdătoare cine eram şi întrebând despre o cursă de sâmbătă, ora 2.00 dimineaţa, cu destinaţia Cabana Boulevard. Am mai întrebat şi dacă fusese luat cineva din zona aceea între 3.00 şi 6.00 dimineaţa.

Conform spuselor asistentului de la morgă, ceasul pe care îl purta Daggett se oprise la 2.37, dar oricine ar fi putut desface cadranul cu un şperaclu ca să fixeze ora şi apoi să i-l pună înapoi la mână, înainte să îl arunce în apă. Dacă femeia lăsase barca acolo şi înotase până la ţărm sau dacă vâslise până la debarcader şi o abandonase acolo, era normal să-i ia ceva timp ca să-şi organizeze călătoria cu taxiul înspre casă.

Bineînţeles că toate foile de parcurs de săptămâna trecută fuseseră deja îndosariate şi cei cu care vorbeam oftau din greu şi bombăneau când auzeau că trebuie să le caute. Ron Coachella, dispecerul de la Tip Top, a fost singura persoană prietenoasă, pentru că a făcut verificarea pe loc. N-am putut să conving pe nimeni să facă asta imediat, aşa că le-am lăsat numele şi numărul de telefon şi am promis că voi reveni. Uraaa, mi-a replicat cineva.

În timp ce vorbeam, mâzgăleam cu creionul pe carneţel şi liniile formaseră un labirint. Am încercuit informaţia despre fusta verde. Oare cerşetorul ăla bătrân de pe plajă nu scosese o pereche de pantofi cu toc înalt şi o fustă verde din container? Mi-am amintit cum îndesa hainele găsite într-un sac de plastic pe care-l avea în căruciorul de cumpărături. Erau ale ei? Sigur n-a plecat spre casă dezbrăcată. Avea balonzaidul, dar mă întrebam dacă avusese şi nişte haine de schimb, ascunse pe undeva. Cu siguranţă se străduise mult să pună la cale moartea lui Daggett. Nu părea un act impulsiv, făcut la întâmplare. O ajutase cineva? Cineva care o luase apoi cu maşina? În cazul în care companiile de taxi nu au nimic înregistrat despre vreo cursă în noaptea aceea, atunci ar trebui să iau în calcul şi posibilitatea unui complice.

M-am gândit că între timp ar fi bine să mă îndrept spre plajă, să-l caut pe şleampătul meu amic hoinar. Îl zărisem chiar de dimineaţă, lângă centrul de recreere, în timp ce alergam. Am rupt pagina din carneţel şi am împăturit-o, vârând-o în buzunar în timp ce îmi luam geanta, apoi am încuiat biroul şi am coborât la maşină pe scările de serviciu.

Era aproape cinci fără un sfert şi se făcea din ce în ce mai răcoare, dar măcar nu ploua. Am mers încet pe Cabana, căutând cu privirea pe geam. Nu erau mulţi oameni pe plajă, doar vreo doi tipi care făceau jogging şi un tip cu câinele. Bulevardul părea pustiu. Am luat-o în direcţia opusă, către casă, lăsând în stânga mea cheiul şi lanţul de moteluri de peste drum. Imediat după debarcader şi după piscina pentru copii am oprit la un semafor şi am cercetat cu privirea parcul de vizavi. Am văzut estrada în formă de scoică unde se aciuează uneori vagabonzii, dar acum nu era nimeni. Unde erau toţi trecătorii?

Am întors, trecând prin dreptul gării. M-am gândit că poate era ora la care vagabonzii iau masa. Am mai parcurs trei sute de metri şi, aşa cum bănuiam, i-am găsit  aproximativ cincizeci, la o numărătoare rapidă, aliniaţi în faţa unei cantine Redemption Mission{29}. Cel pe care îl căutam era aproape de capătul cozii, alături de prietenul lui. Nu păreau să aibă cu ei cărucioarele de cumpărături pe care le asemănam cu un set asortat de cufere metalice, un fel de Louis Vuitton pentru oamenii străzii. Am încetinit, căutând un loc de parcare.

Cartierul e dominat de industria uşoară, de magazine angro, ateliere pentru sudură şi de barăci de tinichigerie auto. Am găsit un loc de parcare în faţa unei firme care produce plăci de surf pe comandă. Am oprit şi am aşteptat, urmărind în oglinda retrovizoare, până ce grupul din faţa cantinei s-a mistuit înăuntru. Am încuiat maşina şi am traversat.

Clădirea celor de la Redemption Mission părea făcută din papier mâche{30}  o formă alungită, cu un etaj, construită dintr-o piatră care părea artificială învelită în iederă pe o parte. Acoperişul avea tot atât de multe creneluri precum o cetate, iar în loc de şanţ cu apă, o fâşie de asfalt care înconjura clădirea. Reglementările pompierilor impuneau existenţa unor scări de incendiu pe fiecare faţă a clădirii, şi acestea se prăvăleau în unghiuri mai periculoase, mai ameninţătoare decât un incendiu.

Din punct de vedere imobiliar, proprietatea era una de prim interes şi mă întrebam cine i-ar mai fi găzduit pe săraci dacă terenul de dedesubt ar fi fost cumpărat. În cea mai mare parte a anului clima din această regiune a Californiei este îndeajuns de blândă încât să le permită celor fără adăpost să doarmă în aer liber, situaţie pe care s-ar părea că o preferă. În funcţie de anotimp însă mai sunt şi săptămâni ploioase… iar din când în când se găseşte careva, înarmat cu un cuţit de măcelar, dornic să le taie beregata. Misiunea oferă un pat sigur peste noapte, trei mese calde pe zi şi un loc în care să-şi poată răsuci o ţigară fără să le-o spulbere vântul.

În timp ce mă apropiam am simţit mirosul de mâncare gătită  hamburgeri condimentaţi cu chili. Ca de obicei, nu apucasem să mănânc nimic la prânz şi iată că deja era ora cinei. Pe panoul de Ia intrare se putea citi că aveau loc slujbe de rugăciune în fiecare seară la 19.00 şi că se oferea posibilitatea unui duş fierbinte şi a unui bărbierit în fiecare luni, miercuri şi sâmbătă. Am intrat. Pereţii erau vopsiţi în bej lucios în partea de sus şi în maro-închis. Afişe cu litere de mână m-au îndreptat către sala de mese şi capela aflate în partea stângă. Am urmat murmurul stins al vocilor şi zăngănitul veselei.

În partea dreaptă, am văzut, printr-o uşă, sala de mese  mese lungi, pliante, din metal şi acoperite cu hârtie, în dreptul lor fiind mai mulţi bărbaţi aşezaţi pe scaune pliante. Nimeni nu mă luă în seamă. Am văzut tăvi cu grămezi de pâini albe şi pufoase, boluri cu sos de mere şi scorţişoară, salată verde asezonată cu sos preambalat. La masă stăteau deja douăzeci de oameni, aplecaţi deasupra porţiilor de chili cu paste. Alţi cincisprezece sau douăzeci aşteptau docili în capela din stânga mea, unde se vedeau o strană, o pianină veche, scaune de plastic portocalii şi o cruce impozantă fixată pe perete.

Vagabondul janghinos pe care-l căutam era într-unul dintre rândurile din spate, alături de prietenul său. Tot felul de afişe mă asigurau că lui Isus îi pasă de noi, lucru care părea destul de evident în acest loc. Ceea ce mă impresionă cel mai mult era faptul că cei de la Redemption Mission (potrivit unui panou de pe perete) se susţineau prin donaţii private, aproape fără ajutor din partea guvernului.

Vă pot ajuta cu ceva?

Bărbatul care mă abordase avea în jur de şaizeci de ani, era solid, proaspăt bărbierit şi purta o cămaşă de bumbac roşie, cu mânecă scurtă şi pantaloni lăbărţaţi, cu pense. Unul din braţe era întreg, dar celălalt se termina la cot, cu o bucată contorsionată de carne care semăna cu vârful încreţit al unei îngheţate la cornet. Am vrut să mă prezint şi să dau mâna cu el, dar ciotul era pe partea dreaptă şi n-am avut curaj. În schimb, am scos o carte de vizită şi i-am dat-o.

Mă întrebam dacă aş putea să discut câteva momente cu unul dintre clienţii dumneavoastră?

Despre ce e vorba? îşi încruntă el sprâncenele stufoase.

Cred că a găsit într-un container de pe plajă nişte lucruri pe care le caut. Vreau să ştiu dacă le mai are în cărucior. N-o să dureze mult.

Îl vedeţi pe aici?

I l-am arătat pe cel care mă interesa.

Va trebui să discutaţi cu amândoi, zise bărbatul. Cel pe care-l căutaţi dumneavoastră se numeşte Delphi, dar nu vorbeşte. Prietenul lui e cel vorbăreţ. Îl cheamă Clare. O să-i aduc dacă aşteptaţi acolo, pe coridor. Cărucioarele lor sunt în curtea din spate. Dar ar trebui să fiţi atentă cu cărucioarele. Uneori devin posesivi când vine vorba de comorile lor.

I-am mulţumit şi m-am retras, pierzând vremea pe hol până când aveau să apară Delphi şi Clare. Delphi mai dăduse jos din mormanul de haine, dar purta acelaşi fes negru, şi pielea lui avea aceeaşi culoare roşiatică. Prietenul lui, Clare, era înalt şi sfrijit, cu o limbă foarte roz care îi ieşea din gură prin gaura lăsată de dinţii lipsă din faţă. Părul îi era alb ca mătasea, destul de rar, avea braţe lungi, vânoase, şi palme uriaşe. Delphi nu mă privi deloc în ochi, dar Clare făcea dovada că mai are o urmă de farmec, poate păstrată din vremurile când încă nu începuse să bea.

Le-am explicat cine eram şi ce căutam. Am văzut cum Delphi îl priveşte pe Clare cu slugărnicia unui câine obişnuit să fie bătut. Clare era probabil singura fiinţă din lume care nu îl înspăimânta şi nu-l agresa şi, evident, Clare era cel pe care se bizuia ca să poată interacţiona cu oamenii.

Da, ştiu care. Pantofi negri de piele întoarsă cu tocuri înalte. Fustă verde de lână. Delphi era încântat. De obicei nu pescuieşti mare lucru de prin containerele alea. Cel mult cutii de aluminiu, dar el cred că a avut noroc.

Mai are lucrurile alea?

Limba i se strecură cu şiretenie printre buze, însufleţită parcă şi atât de roz încât Clare părea că supsese bomboane cu scorţişoară.

Pot să-l întreb, zise. 

Ai vrea, te rog?

Ce zici, Delph? se întoarse el spre tovarăşul său. Îi dăm fetei ce vrea? Tu decizi.

Delphi nu dădu niciun semn că ar fi auzit ori că se gândeşte sau încuviinţează. Clare mai aşteptă, firesc, o bucată de vreme.

Nu-i uşor, îmi spuse apoi. A fost ziua lui cea mai bună şi îi place fusta aia verde.

Pot să i-o plătesc, am zis, într-o doară, căci nu voiam să-i insult pe băieţii ăştia.

Limba ieşi ca o creatură timidă din vizuina ei. Auzul lui Delphi părea să se îmbunătăţească. Îşi schimbă uşor poziţia. L-am lăsat pe Clare să traducă mişcarea lui în dolari şi cenţi.

Douăzeci ar trebui să fie de ajuns, zise în cele din urmă.

Douăzeci de dolari erau toţi banii pe care îi aveam la mine, dar i-am scos din buzunarul cu fermoar al genţii şi i-am dat lui Delphi. Clare interveni.

Ţine-i până când terminăm treaba, îmi zise. Hai să ieşim afară.

I-am urmat de-a lungul unui coridor scurt spre ieşirea din spate, care dădea într-o curte interioară betonată, înconjurată pe trei părţi cu un grilaj din lemn. Cineva amenajase întreg spaţiul cu plante anuale sădite în cutii de cafea şi containere de dimensiuni industriale, care conţinuseră fasole verde şi sos de mere.

Delphi rămase pe loc, privind speriat în jur, în timp ce Clare răscolea într-unul din cele două cărucioare. Părea să ştie exact unde se găsesc pantofii şi fusta şi le scoase la iveală într-o clipă. Mi le întinse, iar eu i-am oferit hârtia de douăzeci de dolari. Totul avea oarecum aerul unei tranzacţii ilegale de droguri şi puteam să mi-i imaginez pe cei doi cumpărându-şi o carafă de Mad Dog 20-20 după plecarea mea. Clare ridică bancnota în faţa ochilor lui Delphi, apoi îşi întoarse privirea spre mine.

Să n-ai grijă. O să-i punem în cutia milei, zise. Eu şi cu Delphi ne-am lăsat de băut.

Mi se păru că Delphi era mai puţin încântat de idee decât Clare.
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În seara aceea am mâncat la cină brânză şi biscuiţi cu puţin ardei iute, aşa, ca să-mi ţină prospeţimea gurii. Mi-am dat jos rochia şi mi-am pus un tricou, blugi şi papucii blănoşi. Am luat masa stând la birou, împreună cu un Pepsi Light cu gheaţă. Am studiat cu atenţie fusta şi pantofii. Am încercat pantoful drept. Prea mare pentru mine. Partea din spate a tocului era roasă, iar vârful se subţia într-atât încât să facă bătături. Numele producătorului de pe talpa interioară fusese şters din cauza transpiraţiei. Şi nu le-ar fi stricat nişte deodorant pentru încălţăminte. Fusta mi-a oferit mai multe informaţii. Era măsura 42, o marcă pe care o mai văzusem în magazinele Village Store şi Post&Rail. Chiar şi căptuşeala era în stare bună, deşi era încreţită, ca şi cum fusese recent îmbibată cu apă. Am atins materialul cu limba. Sare. Am verificat buzunarele, erau goale. Nu existau semne că ar fi fost folosite soluţii de curăţare. M-am gândit la femeile care aveau legătură, chiar şi indirect, cu moartea lui Daggett. Fusta s-ar fi potrivit oricăreia dintre ele, mai puţin Barbarei Daggett poate, pentru că era osoasă şi nu părea genul să se îmbrace ca la grădiniţă şi mai ales nu în verde. Ramona Westfall era o bună candidată. Marilyn Smith, poate. Lovella Daggett sau sora lui Billy, Coral, ar fi putut să aibă amândouă măsura 42, dar stilul părea nepotrivit… doar dacă ţinuta nu fusese luată dintr-o cutie cu donaţii de la Armata Salvării. Poate că de dimineaţă o să trec pe la câteva magazine de haine să văd dacă vreun vânzător nu recunoaşte fusta. Slabe şanse, m-am gândit.

Un plan mai bun ar fi să arăt fusta şi pantofii tuturor celor cinci femei şi să văd dacă vreuna le recunoaşte ca fiind ale ei. Puţin probabil, având în vedere împrejurările. Păcat că nu pot intra prin efracţie. Puloverul verde, asortat, ar putea ieşi la iveală într-unul dintre dulapuri.

Am lipăit spre bucătărie să spăl farfuria. Să iei masa de unul singur este unul dintre cele câteva neajunsuri ale vieţii solitare. Am citit articolele alea care susţin că ar trebui să-ţi pregăteşti mâncarea cu la fel de multă grijă cum ai face-o şi pentru un partener. Tocmai de aceea am mâncat brânză şi biscuiţi. Eu nu gătesc. Ideea mea despre o masă elegantă se rezumă la faptul că nu e frumos să laşi cuţitul în borcanul cu maioneză. Dar cum de obicei muncesc în timp ce mănânc, nu are niciun rost să o fac la lumina lumânărilor. Şi dacă nu muncesc, îmi reazem revista Time de un teanc de dosare şi o citesc de la coadă la cap în timp ce molfăi. Încep cu articolele despre cărţi şi cinema şi îmi pierd interesul când ajung la secţiunea Economie şi Afaceri.

La 21.02 sună telefonul. Era dispecerul din tura de noapte al companiei de taxiuri Tip Top, un tip pe nume Chuck. Puteam să aud în fundal sunetul staţiei de emisie-recepţie.

Ron mi-a lăsat un bilet în care scria să vă sun, spuse. A scos foile de parcurs de vinerea trecută şi mi-a zis să vă dau informaţiile de care aveţi nevoie, dar nu sunt sigur ce anume vreţi.

L-am lămurit şi am aşteptat un minut să-şi arunce ochii pe foaie.

A, da. Cred că am găsit. A încercuit el aici. Cursa a fost a mea. Probabil că de aia m-a rugat să vă sun. Vineri noaptea la unu douăzeci şi trei… de fapt, cred că s-ar putea spune că era sâmbătă dimineaţa, devreme. Am lăsat un cuplu la intersecţia dintre State şi Cabana. Un bărbat şi o femeie. Mi-am închipuit că sunt cazaţi la unul dintre motelurile de acolo.

Am auzit că bărbatul era beat.

Da, foarte beat. Şi ea părea băută, dar nu ca el. Era praf. Vreau să spun că tipul ăsta mirosea de la o poştă. Deşi s-ar zice că am nasul destul de rezistent, tipul a împuţit toată partea din spate a taxiului.

Dar ea? Îmi puteţi spune ceva despre ea?

Nu vă pot ajuta. Era târziu şi întuneric şi ploua cu găleata. Eu doar i-am dus unde mi-au cerut.

Aţi vorbit ceva cu ei?

Nu. Nu sunt genul de taximetrist care face conversaţie în timpul cursei. Majoritatea oamenilor nu sunt interesaţi şi mă satur să tot repet aceleaşi lucruri. Politică, vreme, scorurile de la meciurile de baseball. Nişte prostii. Ei nu vor să stea la discuţii cu mine, iar eu nu vreau să le vorbesc. Adică, să nu mă înţelegeţi greşit, dacă mă întreabă ceva sunt politicos, dar nu pot să tot născocesc palavre de amoru artei.

Dar ei doi? Au vorbit unul cu altul?

Cine ştie? Nu i-am băgat în seamă.

Doamne, tipul nu-mi era de niciun ajutor!

Vă mai amintiţi şi altceva?

Nu, nimic pe moment. O să mă mai gândesc, dar n-a fost mare lucru. Îmi pare rău că nu v-am putut fi de folos.

E bine, cel puţin aţi confirmat o bănuială de-a mea şi vă sunt recunoscătoare. Vă mulţumesc pentru timpul acordat.

Nicio problemă.

A, încă ceva. De unde i-aţi luat?

Ei, asta chiar ştiu. Cunoaşteţi barul ăla jegos de pe Milagro? De acolo, l-am luat de la Hub.

După ce a închis, am rămas o clipă holbându-mă la telefon. Mă simţeam ca şi cum aş fi derulat un film, cadru cu cadru. Daggett plecase vineri noaptea de la Hub în compania unei blonde. Se pare că au băut mult, au râs mult, s-au împleticit împreună prin ploaie, au căzut şi s-au ridicat din nou. Şi încet, încet, stradă cu stradă, ea îl atrăsese spre debarcader, mânându-l către barcă şi călăuzindu-l prin port într-o ultimă şi scurtă călătorie a vieţii. Tipa trebuie să fi avut inima de piatră şi nervii mult mai tari decât ai mei.

Am făcut câteva însemnări rapide şi am pus foile în sertarul de sus al biroului. Mi-am aruncat papucii din picioare, mi-am legat şireturile tenişilor şi am pus pe mine un hanorac. Am apucat fusta şi pantofii, geanta şi cheile de la maşină, am încuiat şi m-am îndreptat spre Volkswagenul meu. M-am gândit să încep întâi cu Coral. Poate ea ştia dacă Lovella mai era încă în oraş. Mi-am amintit că auzisem o parte din conversaţia lui Billy cu Coral, în noaptea aceea când trăsesem cu urechea. Ea îi spunea lui Billy despre o femeie. Nu-mi aminteam exact ce anume, dar mi-am amintit de asta. Poate Coral o văzuse pe femeia pe care o căutam.

Când am ajuns la parcul de rulote, am observat rulota slab luminată, ca şi cum cineva plecase şi lăsase afară o lampă aprinsă, ca să ţină hoţii la distanţă. Chevroletul lui Billy era parcat sub copertină, iar capacul motorului era rece. Am bătut la uşă. După câteva clipe, cineva se apropie cu paşi greoi.

Da? se auzi dincolo de uşă vocea înăbuşită a lui Billy.

Sunt Kinsey, am spus. Coral e acasă?

Nu. E la slujbă.

Pot să vorbesc ceva cu tine?

Despre ce? ezită el.

Despre noaptea de vineri. N-o să dureze mult.

Urmă o pauză, apoi zise:

Aşteaptă o secundă, să pun nişte haine pe mine.

După câteva momente, deschise uşa şi mă pofti înăuntru, îşi trăsese pe el o pereche de blugi. În rest, era desculţ şi la bustul gol. Părul negru îi era ciufulit, arăta ca şi cum în ultima vreme nu mai trăsese de fiare, însă braţele şi pieptul încă erau bine făcute, acoperite de păr negru.

În rulotă era dezordine. Ziare, reviste, vasele de la cină, pentru două persoane, erau încă pe masă, blatul era plin de conserve, cutii de biscuiţi, pungi de făină, de zahăr şi de mălai. Nu exista nicio porţiune curată şi niciun loc unde să stai. Aerul era încărcat, mirosea uşor a fum proaspăt de ţigară.

Billy arăta de parcă şi-o trăsese până nu mai putuse şi mă întrebam cine era la el în dormitor.

Îmi cer scuze că te deranjez, am zis. Eşti cu cineva?

Se uită în spate, arătându-şi gropiţele.

Nu, nu sunt. De ce întrebi, te interesează?

Am zâmbit şi am clătinat din cap, imaginându-mă în acelaşi timp alături de Billy Polo, încurcaţi în cearşafuri ce-i păstrau mirosul cald şi picant. Pielea lui emana acum un parfum masculin care trezea în mine imaginea tuturor lucrurilor nepermise pe care le-am fi putut face, dacă ar fi dispărut toate acele bariere. Am afişat o mină neutră, dar am simţit că mă îmbujorez uşor.

Am câteva întrebări şi speram să mă ajute Coral.

Mi-ai mai spus. Încearcă la Hub. O să fie acolo până la ora închiderii.

Am aşezat fusta şi pantofii pe televizor, singurul loc gol pe care l-am putut găsi.

Ştii cumva dacă sunt ale ei?

Le privi, prea isteţ însă ca să muşte momeala.

De unde le ai?

De la un prieten al unui prieten. Mă gândeam că ştii ale cui sunt.

Credeam că vrei să vorbim despre noaptea de vineri.

Păi, despre asta e vorba. Am vorbit cu un taximetrist care l-a luat pe Daggett de la Hub vineri noaptea şi l-a lăsat lângă debarcader.

Să zicem că te cred. Ce-i cu asta?

Era o blondă cu el. Taximetristul i-a luat pe amândoi. Bănuiesc că a întâlnit-o la Hub şi m-am gândit că poate Coral a văzut-o.

Billy ştia ceva. Puteam să i-o citesc pe chip. Rumega informaţia, încercând să-şi dea seama dacă vorbele mele ascundeau ceva.

Începeam să-mi pierd răbdarea.

La naiba, Billy, spune-mi ce ştii!

Asta fac.

Nu, nu faci asta. M-ai minţit de prima dată de când ai deschis gura.

Nu e adevărat, rosti zelos. Spune-mi tu un singur lucru cu care te-am minţit.

Să începem cu Doug Polokowski. Care este relaţia voastră? Sunteţi fraţi?

Rămase tăcut. L-am privit insistent, aşteptând să-mi răspundă.

Eram fraţi vitregi, zise în silă.

Continuă.

Coborî vocea, parcă stingherit.

Părinţii mei s-au despărţit, dar mai erau căsătoriţi legal încă atunci când mama mea a rămas însărcinată cu un alt bărbat. Aveam zece ani şi am urât întreaga poveste. Cam pe atunci am şi început să intru în buclucuri şi am petrecut multă vreme pe la casele de corecţie, ceea ce-mi convenea de minune. În cele din urmă, m-a declarat… cum se cheamă…

Minor scăpat de sub control?

Da, asta e. Mare chestie. Mă durea-n fund de asta. N-avea decât să ne părăsească, să mai toarne o droaie de copii. Dacă n-a avut mai multă minte, s-o ia naiba.

Deci, tu şi Doug n-aţi fost niciodată apropiaţi?

Nu prea. Ne mai vedeam când veneam acasă, rar, dar n-am avut cine ştie ce relaţie.

Dar cu mama ta?

Suntem pe bune. Am trecut oarecum peste ce s-a întâmplat. După ce Doug a fost omorât, am început să ne înţelegem mai bine. Aşa se întâmplă uneori.

Dar tu trebuie să fi ştiut că Daggett e vinovatul.

Bineînţeles că ştiam. Mama mi-a scris să-mi spună că o să fie trimis la San Luis. La început am crezut că o să mă pot răzbuna pe el. Măcar pentru ea, dacă nu altceva. Dar lucrurile n-au stat aşa. Era jalnic. Înţelegi ce spun? La dracu, aproape că începuse să-mi pară rău de el. Îl dispreţuiam pentru că era un plângăreţ căcăcios, dar nu puteam să-l las în pace. De parcă simţeam nevoia să-l chinui. Îmi plăcea să-l văd agitându-se, ceea ce poate că mă face să par ciudat, dar nu mă face un criminal. N-am ucis pe nimeni în viaţa mea.

Dar Coral? Ce legătură are ea cu toate astea?

Ştii ce, întreab-o pe ea!

S-ar putea să fie femeia care era cu Daggett în seara aceea? Eu o bănuiesc pe Lovella, dar nu pot fi sigură.

De ce mă întrebi pe mine? N-am fost acolo.

Coral nu ţi-a spus nimic?

Nu vreau să vorbesc despre asta, zise iritat.

Haide, ai vorbit cu Daggett joi seara. Ţi-a spus ceva despre femeia asta?

N-am vorbit de femei.

Începu să-şi trosnească degetele de la mâna dreaptă strivindu-le de palma stângă cu un sunet surd. Începeam să mă simt întocmai ca un pui de terrier care roade un os din acela din piele, înnodat la ambele capete.

Dar el trebuie să o fi cunoscut, am zis. Nu putea să apară din senin. Tipa i-a întins o cursă, ştia ce face. Probabil că a fost un plan bine pus la punct.

Trosnetele se opriră.

Poate că era în legătură cu tipii care-şi voiau banii înapoi, zise, cu un ton uşor ipocrit.

L-am privit cu interes. Nu mă gândisem la asta, dar nu suna rău.

Le-ai vândut tu un pont?

Ştii ce, bambina, eu nu sunt criminal şi nici turnător. Dacă Daggett avea ceva de împărţit cu cineva, asta era problema lui, pricepi?

Atunci care-i problema? Nu înţeleg ce îmi ascunzi.

Oftă şi îşi trecu o mână prin păr.

Nu mă mai bate la cap, bine? Nu mai ştiu nimic altceva, aşa că las-o baltă.

Haide, Billy. Spune-mi şi restul, i-am zis scoasă din sărite.

Pe dracu. N-a fost joi, îşi dădu, în sfârşit, drumul. M-am întâlnit cu Daggett marţi seară şi atunci m-a rugat să-l ajut.

Ca să se ascundă de tipii de la San Luis? am zis, ca să mă asigur că înţelesesem.

Păi, da. Adică, l-au sunat luni dimineaţa şi de-aia şi-a luat tălpăşiţa şi a venit aici. Am vorbit la telefon luni seara, târziu. Era beat. Nu-mi prea venea să ies afară. Numai ce ajunsesem acasă şi eram mort de oboseală, aşa că i-am zis să ne întâlnim în seara următoare.

La Hub?

Da.

Şi aşa aţi făcut, am continuat, încercând să-i uşurez confesiunea.

Exact, ne-am întâlnit şi am vorbit puţin. Era deja speriat, iar eu am pus paie pe foc şi am început să-l iau în râs. Nu e nimic rău în asta.

De ce ai minţit despre asta? De ce nu mi-ai spus de la început? am insistat, simţind că era momentul să-l presez.

Cumva nu mi se părea în regulă. Nu voiam ca numele meu să fie legat de al lui. Părea o idee mai bună să-ţi spun că ne-am văzut joi seara. Ca şi cum nu am fost aşa nerăbdător să vorbesc cu el. Ştii, de parcă nu m-aş fi grăbit prea tare. Nu pot să explic mai bine de atât.

Explicaţia lui era îndeajuns de incoerentă ca să devină credibilă.

Bine, am spus. Să zicem că te cred, deocamdată. Pe urmă ce s-a mai întâmplat?

Asta a fost tot. Atunci l-am văzut ultima dată. A mai venit la bar şi vineri seară, Coral l-a văzut, aşa că m-a sunat, dar până să ajung eu acolo plecase deja.

Cu femeia?

Da, normal.

Aşadar, Coral a văzut-o.

Sigur, dar nu ştie cine era. S-a gândit că e vreo tipă care se dă la el, vreo curvă sau ceva de genul ăsta. Tipa îi tot cumpăra de băut şi Daggett le dădea pe gât ca pe apa chioară. Coral începuse să se îngrijoreze. Nu că ne-ar fi păsat de el, dar ştii cum e! Nu poţi rămâne impasibil când un tip e fraierit, chiar dacă nu-ţi place prea mult.

Mai ales dacă ai auzit că are treizeci de mii de dolari, nu-i aşa?

Nu erau treizeci de mii. Chiar tu ai spus-o. Erau douăzeci şi cinci.

Acum, că începuse să-şi dea drumul la gură, Billy devenea din ce în ce mai prost dispus.

Oricum, continuă, ce tot urmăreşti? Ţi-am spus tot ce ştiam.

Dar Coral? Dacă tu ai minţit, poate că nici ea nu a spus tocmai adevărul.

Ea n-ar face aşa ceva.

Ce a zis când ai ajuns acolo?

Expresia lui Billy se schimbă puţin şi asta m-a făcut să cred că atinsesem un punct nevralgic, deşi nu ştiam încă despre ce e vorba. Gândul îmi zbură înainte.

Coral i-a urmărit? am întrebat.

Bineînţeles că nu.

Atunci, ce a zis?

Coral nu se simţea prea bine, răspunse stânjenit.

Şi ce-a făcut, a plecat acasă?

Nu chiar. O încerca o răceală şi luase o pastilă pentru asta. Era cam ameţită, aşa că s-a dus în birou să se întindă pe canapea. Barmanul a crezut că plecase. Când am ajuns, mi-a sărit muştaru că nu i-am găsit, nici pe ea, nici pe Daggett. Habar n-aveam ce se întâmplă. M-am mai învârtit pe-acolo o vreme şi apoi m-am întors aici, gândindu-mă că poate Coral e acasă. Numai că nu era. A fost o brambureală, asta-i tot. Coral a fost tot timpul la Hub.

La ce oră a ajuns acasă?

Nu ştiu, târziu. La ora trei. A trebuit să aştepte până când proprietarul a făcut casa şi apoi nici n-a adus-o chiar până acasă, aşa că a trebuit să mai meargă pe jos vreo şase cvartale, prin ploaie. De atunci e tot bolnavă.

L-am privit atent, clipind, în timp ce rotiţele minţii se învârteau tot mai iute. Mi-o închipuiam la debarcader cu Daggett şi imaginea era frumoasă.

De ce te uiţi aşa la mine? întrebă Billy.

Stai să-ţi spun ceva. Gândesc cu voce tare, atât. Ar fi putut să fie Coral, nu-i aşa? Blonda care a plecat cu el de la Hub? De asta ţi-a fost teamă în tot acest timp.

Nu, nici vorbă, zise şi mă privi fascinat pentru că, deşi nu-i plăcea abordarea mea, probabil că se gândise şi el la asta.

Billy, nu ai decât cuvântul ei că această femeie măcar exista.

A văzut-o şi taximetristul.

Dar putea să fie Coral. Poate că ea a fost cea care i-a cumpărat lui Daggett de băut. Acesta ştia cine e şi avea încredere în ea din pricina ta. Coral ar fi putut să cheme un taxi şi apoi să plece amândoi. Poate că barmanul a crezut că plecase tocmai pentru că a văzut-o plecând.

Ieşi dracului de aici! zise Billy în şoaptă.

Faţa i se întunecase şi am observat că muşchii i se încordau. Am fost atât de prinsă în propriile speculaţii încât nu dădusem atenţie efectului pe care l-ar fi putut produce asupra lui. Am luat fusta şi pantofii fără să-l scap din ochi în timp ce mă îndreptam spre uşă. Se aplecă şi mi-o deschise cu o smucitură.

Nici n-am apucat bine să cobor scările, că uşa se trânti cu putere în urma mea. Billy dădu draperia într-o parte şi mă privi ostil, în timp ce ieşeam din parcare. Dar îndată ce lăsă draperia să cadă m-am îndreptat către fereastra de unde mai spionasem şi înainte. Jaluzelele erau lăsate, dar în partea aceea lăsau o deschizătură, cât să-mi permită să văd câte ceva.

Billy se prăbuşise pe canapea, cu capul sprijinit în mâini, îşi ridică privirea. Femeia care stătuse în dormitorul din spate acum ieşise şi se sprijinea de perete, în timp ce îşi aprindea o altă ţigară. Puteam să-i văd o parte din coapsele late şi tivul unui neglijeu scurt din nailon. Asemenea unui om care se îneacă, Billy îşi întinse braţele către ea şi o trase la el, îngropându-şi capul între sânii ei. Era Lovella. Îi mozoli sfârcurile între buze, prin neglijeu, lăsând două pete umede. Ea îl privea cu ochii unei proaspete mame care îşi alăptează în public sugarul. Se întinse leneş şi îşi strivi ţigara într-o farfurie, apoi îşi plimbă degetele prin părul lui. El îi cuprinse genunchii şi o trase uşor spre podea, ridicându-i neglijeul până în jurul taliei. Coborî apoi şi el, adânc, adânc, tot mai adânc.

Am plecat spre Hub.
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La Hub părea să fie tot o seară fară prea mulţi clienţi, începuse iarăşi să plouă şi afacerea era moartă. Spart în două locuri, acoperişul picura şi cineva pusese găleţi de tablă în care se strângea apa… una pe bar şi o alta lângă toaleta pentru femei. În zilele lui bune, localul era populat de pilangiii din zonă  femei bătrâne, cu gleznele groase şi îmbrăcate în pulovere asemenea, care începeau să bea de pe la ora două după-amiază şi îşi sorbeau încet berile până la ora închiderii, bărbaţi cu voci nazale şi râs strident, cu nasurile borcănate şi roşii din cauza alcoolului. Cei care jucau biliard erau în general mexicani tineri care fumau până ce li se îngălbeneau dinţii şi care se certau între ei ca nişte căţelandri. În acea seară sala de biliard era goală, iar postavul verde al meselor strălucea ca şi cum ar fi fost luminat din interior. Am numărat patru clienţi cu totul, dintre care unul dormea cu capul pe masă. Din cauza vreunei defecţiuni mecanice tonomatul scotea un fel de susur, ca şi cum muzica s-ar fi auzit de sub apă.

M-am apropiat de bar, unde Coral şedea căţărată pe un taburet înalt, din vinilin, cu spătar. Purta o cămaşă de cowboy, cu un fir argintiu printre carourile maro, blugi strâmţi, rulaţi pe gleznă, şosete scurte, albe, şi pantofi cu toc. Probabil că m-a recunoscut de la înmormântare, pentru că, atunci când am întrebat-o dacă putem să vorbim, a sărit de pe taburet şi a dat roată de cealaltă parte a barului, fără să scoată un cuvânt.

Vreţi să beţi ceva?

Un şpriţ, am zis. Mulţam.

Îmi pregăti un şpriţ şi ea îşi luă o halbă de bere. Ne-am aşezat într-un separeu din spate, aşa încât să poată supraveghea barul dacă avea cineva nevoie să fie servit. De aproape, părul ei părea atât de bogat şi de uscat, încât mă temeam să nu fie cuprins de o combustie spontană. Machiajul era prea strident pentru tenul ei deschis, iar dinţii din faţă, cariaţi pe margini, negri ca şi cum tocmai ar fi mâncat biscuiţi cu cacao. Era din cale afară de răcită. Avea fruntea plină de cute, iar ochii îi ţinea pe jumătate închişi, ca într-o reclamă la medicamentele pentru gripă. Avea nasul atât de înfundat, încât era nevoită să respire pe gură. În ciuda acestui fapt, reuşea totuşi să fumeze şi în clipa în care ne-am aşezat îşi aprinse o ţigară Virginia Slims.

Ar trebui să fii acasă, în pat, i-am zis.

M-am întrebat imediat ce-mi venise să sugerez aşa ceva. Billy şi Lovella tocmai erau acolo, în genunchi pe covor, făcând rulota să se zguduie din toate încheieturile. Cine ar fi putut să doarmă în mijlocul unei astfel de activităţi?

Coral îşi stinse ţigara şi scoase un şerveţel ca să-şi sufle nasul. Întotdeauna m-am mirat cum învaţă oamenii tehnicile de suflat nasul. Ea prefera metoda cu două degete, învelindu-şi mâinile în şerveţel şi presându-şi nările cu degetele arătătoare, rotind cu putere de fiecare dată după ce sufla. Mi-am ferit privirea până ce a terminat, întrebându-mă într-o doară dacă ştia de prezenţa Lovellei în rulota ei.

Care e treaba cu Lovella? Părea foarte surescitată la înmormântare.

Se opri din ceea ce făcea şi mă privi. Cu întârziere, mi-am dat seama că se poate să nu ştie ce înseamnă surescitată. O vedeam cum încearcă să-i deducă înţelesul.

E bine. Nici prin cap nu i-a trecut că nu erau căsătoriţi legal. De aia a făcut criza. Era înnebunită.

Îşi mai înfundă o dată degetul în nas, răsuci şerveţelul bine, apoi îşi luă din nou ţigara, trăgându-şi nasul.

Ai fi crezut că se simte uşurată, am zis. Din câte ştiu, o bătea de-i suna apa-n cap.

La început, nu. Era leşinată după Daggett când a ieşit el din închisoare. De fapt, încă mai e.

Probabil că de aceea, la înmormântare, a zis că a fost cel mai mare imbecil, am punctat eu.

Coral îmi aruncă o privire scurtă, apoi ridică din umeri neutru. Era mai isteaţă decât Billy, dar nu cu mult. Aveam acum aceeaşi senzaţie pe care o avusesem şi cu el. Zgândăream o chestiune pe care ei speraseră să o ţină îngropată, dar încă nu ştiam îndeajuns, cât să pun degetul pe rană. Mi-am încercat norocul:

Credeam că Lovella şi Billy au avut o relaţie, la un moment dat.

Cu ani în urmă, când ea avea şaptesprezece ani. Nu înseamnă nimic.

Mi-a spus că Billy îi făcuse lipeala cu Daggett.

Da, oarecum. Îi vorbise lui Daggett despre ea şi el i-a scris, întrebând-o dacă n-ar vrea să fie prieteni prin corespondenţă.

Păcat că nu i-a zis nimic despre nevastă-sa. Vreau neapărat să discut cu Lovella, aşa că, dacă o vezi, să-i spui să ia legătura cu mine.

I-am întins o carte de vizită cu numărul de la birou şi ea o luă ridicând din umeri.

N-am cum s-o văd, zise.

Aşa crezi tu, am spus.

Coral îşi îndreptă atenţia spre barman care ridicase un deget.

Aşteaptă-mă puţin.

Merse la bar de unde luă două băuturi pe care le duse la singura masă care mai era ocupată. Am încercat să mi-o închipui aruncându-l pe Daggett din barcă, dar ceva nu se lega. Se potrivea descrierii, dar lipsea ceva.

Când s-a întors în separeu, i-am arătat pantofii cu toc.

Sunt ai tăi? am întrebat.

Nu port piele întoarsă, îmi replică sec.

Asta chiar îmi plăcea. Ca şi cum pielea întoarsă viola codul ei vestimentar.

Dar fusta?

Trase o ultimă dată din ţigară, apoi o strivi în scrumiera de metal, scoţând fumul pe gură.

Nici. A cui e?

Cred că blonda care l-a ucis pe Daggett o purta vineri noaptea. Billy mi-a spus că tipa îl agăţase aici, la bar.

Încet, privi mai atent la fustă.

Da, exact. Şi eu am văzut-o, zise, ca la un semn.

Crezi că asta e fusta pe care o purta?

S-ar putea.

Ai idee cine e tipa?

Nţ.

Coral, nu vreau să fiu nepoliticoasă, dar chiar am nevoie de puţin ajutor. E vorba de o crimă!

Şi eu am fost marcată de chestia asta, zise, plictisită.

Chiar te doare-n fund de toate astea?

Glumeşti? De ce mi-ar păsa de Daggett? Era un gunoi.

Dar blonda? Ce-ţi aminteşti despre ea?

Coral scutură pachetul şi scoase încă o ţigară.

De ce n-o laşi baltă, puştoaico. N-ai niciun drept să ne întrebi despre toate astea. Nu eşti poliţist.

Pot să întreb orice vreau, i-am zis calm. Nu te pot obliga să răspunzi, dar pot oricând să întreb.

Deveni agitată, fâţâindu-se pe scaun.

Ştii ceva? Nu te plac. Oamenii ca tine îmi fac greaţă, zise.

Serios? Ce fel de oameni?

Nu se grăbi să-mi răspundă. Scoase un băţ din cutia de chibrituri şi-i frecă gămălia de marginea acesteia. Îşi aprinse ţigara. Aruncat, băţul se lovi cu un clinchet de scrumieră. Coral îşi sprijini bărbia în palmă şi îmi zâmbi răutăcios. Îmi doream să-şi fi reparat dinţii, ca să fie mai drăguţă.

Pun pariu că în viaţă totul ţi-a fost servit pe tavă, nu-i aşa? întrebă, iar vocea îi era plină de sarcasm.

Cum nu se poate mai adevărat.

Ai crescut într-o casă frumoasă, familie de funcţionari cu stare. Te-au crescut mămica şi tăticul. Pariez că ai avut frăţiori şi surioare. Şi un câine alb, pufos…

Incredibil ce-ai nimerit-o!

Două maşini. Poate chiar şi o femeie care venea să facă menajul o dată pe săptămână. Eu n-am reuşit să merg la facultate. N-am avut un tată care să-mi ofere totul.

Ei bine, aşa se explică totul, am spus. Să ştii că am cunoscut-o pe mama ta. Pare să fie genul de om care a muncit din greu toată viaţa. Păcat că nu ştii să apreciezi eforturile pe care le-a făcut pentru tine.

Care eforturi? Lucrează la casă într-un supermarket, răspunse Coral.

A, înţeleg. Ea n-are o slujbă elegantă ca a ta.

N-am de gând să fac asta toată viaţa, dacă aşa crezi.

Ce s-a întâmplat cu taică-tău? Unde a fost?

Cine ştie? S-a cărat cu mult timp în urmă.

Şi a lăsat-o să crească singură copiii?

Las-o moartă. Nici măcar nu ştiu de ce am deschis discuţia asta. Poate că ar fi bine să mă întrebi ce vrei şi să mă laşi să-mi văd de treabă.

Povesteşte-mi despre Doug.

Asta nu-i treaba ta, zise şi ieşi din separeu. Timpul nostru s-a scurs, mai adăugă îndepărtându-se.

Dumnezeule, şi de data asta chiar fusesem prietenoasă.

Am adunat pantofii şi fusta şi am lăsat vreo doi dolari pe masă. M-am dus spre ieşire, oprindu-mă pentru o clipă în cadrul uşii, înainte de a păşi în ploaie. Era ora 22.17, iar în Milagro nu era pic de trafic. Strada strălucea, iar ploaia răpăia pe asfalt sfârâind precum şunca în tigaie. Din găurile capacelor de canal răspândite de-a lungul străzii se ridicau aburi şi prin rigole bolboroseau şuvoaie de apă care umflau scurgerile.

Nu aveam stare încă, nu voiam să îmi închei ziua. Mă gândeam să trec pe la Rosies, dar şi acolo era probabil ca la Hub  plin de fum, plictiseală şi o atmosferă deprimantă. Cel puţin aerul de afară, deşi era rece, avea parfumul dulce şi floral al asfaltului umed. Am pornit maşina şi am întors, apoi m-am îndreptat înspre plajă, cu parbrizul stropit mărunt de picăturile de ploaie.

Ajunsă la intersecţia cu Cabana, am virat la dreapta, continuând să conduc pe bulevard. Deşi nu se vedea luna, la stânga mea, cenuşie, marea strălucea stins, învolburată, talazurile prăbuşindu-se cu tunete monotone. Puteam să văd în depărtare luminile de la platformele petroliere, clipind prin ceaţă. Oprisem la un semafor când am auzit o maşină claxonând în spatele meu. M-am uitat în oglinda retrovizoare. O Honda mică şi roşie intră pe banda din dreapta mea. Era Jonah care, ca şi mine, se îndrepta spre casă. Făcu un semn cu mâna, ca şi cum ar fi rotit ceva. M-am aplecat şi am coborât geamul din partea dreaptă.

Pot să-ţi fac cinste cu un pahar?

Bineînţeles, unde?

Arătă cu degetul către restaurantul Crows Nest, unde se vedeau încă lumini aprinse. Semaforul îşi schimbă culoarea şi Jonah porni. L-am urmat, intrând în parcare în urma lui. Am lăsat maşinile una lângă alta. El ieşi primul, zgribulindu-se în ploaie, în timp ce deschidea o umbrelă şi se îndrepta spre portiera mea. Ne-am cuibărit unul în altul şi am ţopăit peste bălţi înspre intrare. Îmi ţinu uşa, în timp ce m-am strecurat înăuntru, iar apoi am ţinut-o eu, până ce a strâns umbrela şi a scuturat-o repede.

Crows Nest avea interiorul decorat cu specific marinăresc, însă totul se rezuma la doar câteva năvoade agăţate pe pereţi alături de tachelajul unei corăbii şi de hărţi ale marinarilor şi plutaşilor, prinse în tăblia meselor, sub o placă de plexiglas groasă de un centimetru. Restaurantul propriu-zis era închis, dar în secţiunea cu barul se adunaseră destui clienţi. Erau în jur de zece mese ocupate. Oamenii vorbeau în surdină, lumina era discretă, sporită de lumânări strecurate în cilindri de sticlă portocalie. Jonah mă conduse pe lângă un mic ring de dans, la o masă din colţ. Locul avea un aer senzual provocator. Ploaia ne adusese împreună, aidoma unor suflete eşuate întâmplător pe un aeroport, între două zboruri.

Chelneriţa veni la masa noastră, iar Jonah privi înspre mine.

Tu decizi, i-am zis.

Două margarita. Cuervo Gold{31}, Grand Marnier{32}, în shaker şi fără sare, zise.

Femeia dădu din cap şi se îndepărtă.

Impresionant, am spus.

M-am gândit că o să-ţi placă. Ce te-a făcut să ieşi din casă?

Daggett, bineînţeles.

I-am povestit ce se mai întâmplase şi, în timp ce vorbeam, mi-am dat seama că aflasem destul de multe despre Billy Polo şi cei de teapa lui, atât cât era posibil pentru o seară.

Să nu vorbim despre el, i-am zis după ce am terminat de povestit. Spune-mi la ce caz lucrezi tu.

Hei, nici vorbă! Sunt aici ca să mă relaxez.

Chelneriţa ne aduse băuturile şi ne-am oprit pentru un moment din vorbă. Îndemânatică, s-a înclinat, cu genunchii apropiaţi, şi a pus câte un şerveţel pentru cocteil în faţa fiecăruia dintre noi, după care a aşezat băuturile. Era îmbrăcată ca un şef de echipaj, numai că pantalonii albi, cu talie înaltă, erau din spandex, scoţându-i posteriorul în evidenţă. Mă întrebam cât de mult ar fi rezistat o uniformă din asta, dacă managerul ar fi trebuit să-şi îndese fundul păros în asemenea pantaloni.

După ce chelneriţa plecă, Jonah îşi ciocni paharul de al meu.

Pentru nopţile ploioase, zise.

Am băut amândoi. În timp ce aluneca pe gât, tequila avu efectul unui ciocan în moalele capului şi a trebuit să mă bat uşor în piept. Jonah zâmbi, amuzându-se pe seama mea.

Ce cauţi pe străzi aşa de târziu? l-am întrebat.

Recuperez din munca de hârţogăreală. Şi evit să ajung acasă. Sora Camillei a venit din Idaho să stea la noi o săptămână. Probabil că amândouă stau şi beau vin, disecându-mă ca pe un cadavru.

Să înţeleg că sora ei nu te place.

Crede că sunt un neisprăvit. Camilla vine dintr-o familie cu bani. Deirdre crede că niciuna din ele n-ar trebui să se încurce cu bugetari, în ruptul capului! Şi poliţist pe deasupra. Totul e prea burghez. Dumnezeule, trebuie să mă controlez. Nu fac decât să mă plâng de viaţa de acasă. Încep să semăn cu Dempsey.

Am zâmbit. Locotenentul Dempsey lucrase la Secţia Narcotice ani întregi, era un bărbat nefericit în căsnicie şi nu făcea altceva decât să se plângă de soarta lui. Când soţia lui a murit în sfârşit, omul a luat-o de la capăt şi s-a căsătorit cu o femeie care era exact Ia fel ca prima nevastă. S-a pensionat devreme şi cei doi au plecat să călătorească, într-o rulotă. Vederile lui către foştii colegi erau amuzante, dar Ie lăsau un sentiment neplăcut, ca şi cum un comic ar fi făcut glume răutăcioase pe socoteala soţiei.

Conversaţia noastră lâncezea. Pe fundal se auzeau melodiile bătrânului Johnny Mathis{33} ale cărui versuri aminteau de o vreme în care să te îndrăgosteşti nu însemna să te alegi cu un herpes sau cu SIDA, să te căsătoreşti de mai multe ori şi să plăteşti pensie alimentară. Era o vreme când feminismul, revoluţia sexuală, bomba atomică, anticoncepţionalele, consultarea unui psiholog sau ameninţarea că vei ajunge să împărţi copiii Ia tribunal nu existau.

Jonah arăta bine. Jocul umbrelor în lumina lumânării îi ascundea ridurile de pe chip, accentuând albastrul ochilor. Părul părea foarte închis la culoare, iar ploaia îl făcuse să arate şi mai mătăsos. Purta o cămaşă albă, descheiată la gât şi cu mânecile suflecate, descoperindu-i braţele acoperite de păr negru. Există de obicei între noi un fel de atracţie electrică, generată probabil de acele nevoi primare care asigură reproducerea speciei umane. De cele mai multe ori, lucrurile sunt ţinute în frâu de o precauţie exacerbată din partea mea, de ambiguitatea situaţiei lui în căsnicie, de circumstanţe, de propria lui stânjeneală, de recunoaşterea tacită din partea amândurora a faptului că, odată trecute anumite graniţe, nu mai era loc de întoarcere, iar consecinţele erau imprevizibile.

Am mai comandat un rând, apoi un al treilea. Am dansat împreună, fară să scoatem vreun cuvânt. Jonah mirosea a săpun, avea obrazul fin şi, din când în când, fredona gutural. Era un sunet pe care nu îl mai auzisem de pe vremea când, copil fiind, stăteam pe picioarele tatălui meu şi îl ascultam citindu-mi, înainte chiar de a şti ce însemnau cuvintele. M-am gândit la Billy Polo întinzând-o pe Lovella pe podeaua rulotei. Imaginea aceea mă bântuia, pentru că exprima aşa de elocvent nevoile lui. Am fost dintotdeauna atât de stoică, atentă să nu fac greşeli. Uneori mă întreb care e diferenţa dintre a fi precaut şi a fi mort. M-am gândit la ploaie şi la cât de plăcut e să te strecori în aşternuturi curate. Mi-am dat capul pe spate, şi Jonah m-a privit derutat.

E numai vina lui Billy Polo, am spus.

Ce anume? întrebă cu un zâmbet.

L-am privit cu atenţie preţ de o clipă.

Ce ar face Camilla dacă n-ai ajunge acasă astă-seară?

Zâmbetul i se şterse şi ochii căpătară acea expresie.

Doar ea e aia care vorbeşte despre o relaţie deschisă, răspunse.

Presupun că e valabil doar pentru ea, am râs eu.

Doar până acum, zise.

Sărutul lui îmi păru familiar.

Am plecat la scurt timp după aceea.
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La ora 9.00 am pornit cu maşina spre birou. Norii de ploaie se gârboveau deasupra munţilor, alunecând spre nord, iar deasupra oraşului cerul era de un albastru decolorat, ca blugii prespălaţi. Contururile oraşului erau bine definite, ca şi cum le priveam prin lentile cu dioptrii mai mari. Am deschis uşile balconului şi am ieşit, ridicându-mi braţele şi fâţâindu-mi uşor fundul, cu acea mişcare atât de apreciată la fotbalişti. Asta-i pentru tine, Camilla Robb, m-am gândit, iar apoi am râs şi m-am dus la oglindă să mă privesc, strâmbându-mă fără ruşine. Har binecuvântat. Eram tot eu însămi. Dacă e adevărat că lacrimile îţi şterg identitatea, atunci o partidă bună de sex te transformă. Mă simţeam plină de energie.

Mi-am turnat cafeaua şi m-am apucat de lucru, începând să bat la maşină însemnările despre caz, detaliind conversaţiile pe care le-am avut cu Billy şi cu Coral. Poliţiştii şi detectivii particulari sunt mereu ocupaţi cu hârtiile. Totul trebuie să fie raportat în scris, evenimentele astfel prezentate încât oricine citeşte după aceea să aibă un rezumat clar şi cuprinzător al investigaţiei până la momentul respectiv. Pentru că un detectiv particular taxează în funcţie de serviciile asigurate, trebuie să am o evidenţă a orelor şi a cheltuielilor, să depun declaraţii periodic pentru a fi sigură că sunt plătită. Prefer munca de teren, presupun că toţi o preferă. Dacă voiam să-mi petrec timpul într-un birou, m-aş fi făcut agent de asigurări pentru firma de vizavi. Munca lor pare plictisitoare cea mai mare parte a timpului, pe când a mea mă plictiseşte numai o oră din zece.

La 9.30 am luat legătura cu Barbara Daggett prin telefon, oferindu-i un rezumat al raportului scris pe care urma să i-l trimit prin poştă. Dublarea efortului nu era cu adevărat necesară, dar am făcut-o oricum. Ce naiba, doar erau banii ei. Avea dreptul la cele mai bune servicii pe care i le puteam oferi. După aceea m-am ocupat de nişte dosare. Pe urmă am încuiat din nou, am coborât la maşină pe scara de serviciu, luând cu mine fusta verde şi pantofii, şi m-am îndreptat spre casa lui Marilyn Smith. Începeam să mă simt precum prinţul în căutarea Cenuşăresei, cu pantoful în mână.

Am luat-o către nord, pe autostradă, inspirând aerul proaspăt. Colgate se află la doar cincisprezece minute de mers cu maşina, dar am avut ocazia să mă gândesc la evenimentele din seara trecută. Jonah se dovedise un adevărat clovn în pat… amuzant şi inventiv. Ne-am purtat ca nişte copii neastâmpăraţi, am mâncat snacksuri, am spus poveşti de groază şi am făcut dragoste, iar şi iar, într-un fel intens şi confortabil în acelaşi timp. Mă întrebam dacă nu cumva îl mai cunoscusem, într-o altă viaţă. Mă întrebam dacă o să-l cunosc din nou. A fost atât de generos şi de afectuos, atât de uimit să fie cu cineva care nu-l critică şi nu se reţine, care nu se fereşte de atingerea lui ca şi cum ar fi fost a unui melc.

Nu îmi puteam închipui ce o să se întâmple cu noi de acum încolo şi nu voiam să încep să-mi fac griji. Sunt în stare să stric lucrurile încercând să rezolv toate problemele dinainte, în loc să mă ocup de ele când apar.

Bineînţeles că am ratat ieşirea de pe autostradă. Am văzut-o când treceam în viteză pe lângă ea, am înjurat bine-dispusă în timp ce viram la următoarea ieşire, apoi am ocolit şi m-am întors.

Până când am ajuns la casa familiei Wayne se făcuse aproape ora zece. Bicicletele care stătuseră înainte pe verandă acum nu mai erau acolo. Portocalii, deşi aproape fără frunze din cauza bătrâneţii, încă mai păstrau mireasma fructelor coapte, un parfum slab ce se împrăştia dinspre livadă. Am parcat maşina pe aleea pietruită, în spatele unui mic break despre care am presupus că era al ei. Trecând pe lângă el, am aruncat o privire în spate şi am văzut un amalgam lipicios de recipiente de fast-food, echipament de softball, lucrări de control şi păr de câine.

Am sunat la uşă. Holul de la intrare era pustiu, dar un Golden Retriever se apropia în salturi de uşă, acompaniat de sunetul ghearelor care loveau podeaua neacoperită, alunecând în încercarea de a se opri, lătrând jucăuş. Corpul câinelui era cuprins de o mişcare asemenea zbaterii unui peşte în cârlig.

Vă pot ajuta cu ceva?

Uimită, am privit la dreapta mea. Marilyn Smith stătea în capătul scărilor verandei, îmbrăcată într-un tricou, cu blugii uzi, purtând pe cap o pălărie de paie. Avea mănuşi pentru grădinărit din piele de capră şi saboţi din plastic galbeni strălucitori, împroşcaţi cu noroi. Când realiză că sunt eu, expresia feţei i se schimbă din întrebătoare în dezgust abia mascat.

Lucrez în grădină, zise, ca şi cum n-aş fi ghicit. Dacă vreţi să vorbim, va trebui să veniţi acolo.

Am urmat-o de-a lungul gazonului îmbibat de ploaie. Lovi uşor de coapsă o mistrie plină de noroi, fără să-şi dea seama.

V-am văzut la înmormântare, am remarcat.

Wayne a insistat, zise scurt, apoi mă privi peste umăr. Cine era femeia aceea beată? Mi-a plăcut.

Lovella Daggett. Credea că e căsătorită cu el, dar, după cum s-a dovedit, prima soţie era încă în garanţie.

Când am ajuns la zona cu legume, ea înaintă printre două rânduri de viţă-de-vie din care picura apa. Plantele din grădină erau specifice perioadei de iarnă  broccoli, conopidă, dovlecei negri culcaţi pe un mănunchi de frunze mari. Tocmai plivea buruienile. Puteam să văd ciulinii călcaţi în picioare, împrăştiaţi pe pământ. Ceva mai încolo se vedea că pământul fusese răscolit, bulgări grei îngrămădindu-se pe marginea unei gropi nu prea adânci.

Pământul e prea ud pentru a putea fi plivit, nu-i aşa?

Solul de aici este foarte argilos. Odată uscat, nu mai poţi lucra nimic, zise.

Îşi scoase mănuşile de grădinar şi începu să rupă fâşii dintr-o veche faţă de pernă, cu care lega vrejurile de sângele-voinicului doborâte de ploaie. Albul sforilor făcute din zdrenţe era în puternic contrast cu verdele lămâie al plantelor. I-am arătat fusta şi pantofii, pe care-i aveam cu mine.

Le recunoşti?

Abia de le aruncă o privire, că îi şi înflori un zâmbet rece.

Sunt hainele criminalei?

S-ar putea.

Aţi progresat cu ancheta de când ne-am văzut ultima dată. Acum trei zile, nici măcar nu eraţi convinsă că e vorba de crimă.

Asta mi-e slujba, i-am răspuns.

Poate că l-a ucis Lovella, când a aflat că e bigam.

E o posibilitate, am zis, deşi nu mi-aţi spus încă exact unde aţi fost în acea noaptea.

Ba da, v-am spus. Eu am fost aici, Wayne a fost la serviciu, aşa că niciunul din noi nu are martori care să confirme.

Luase iar tonul acela zeflemitor, calm şi caustic.

Mi-ar plăcea să vorbesc şi cu el.

Va trebui să vă faceţi o programare. Îi găsiţi numărul în cartea de telefon. Mergeţi la birou, în clădirea Granger de pe State.

Marilyn, eu nu îţi sunt duşman.

Nu şi dacă aş fi eu cea care l-a ucis.

A, da. În cazul ăsta aş fi.

Rupse încă o fâşie din faţa de pernă. Bucata de bumbac atârna în mâna ei ca o vietate moartă.

Se pare că aveţi câţiva suspecţi. Păcat că vă lipsesc dovezile.

Dar există totuşi cineva care a văzut-o, am zis, şi asta s-ar putea dovedi util, nu credeţi? Deocamdată mă ocup de chestiunile preliminare, încerc să restrâng cercul de suspecţi.

Încercam să o aburesc, bineînţeles. Nu eram sigură că recepţionerul motelului ar fi putut identifica pe cineva în întuneric.

Zâmbetul îi păli uşor.

Nu vreau să mai stau de vorbă cu dumneata, şopti.

Mi-am ridicat braţele ca şi cum m-aş fi predat.

Plec, am zis, dar trebuie să vă avertizez că sunt insistentă. Probabil că asta o să vă deranjeze.

Am continuat să o privesc, în timp ce mă îndepărtam. Zărisem săpăliga murdară pe care o folosea şi mi-am spus că e mai bine să nu-i întorc spatele.

În drum spre oraş am oprit la familia Westfall. Trebuia la un moment dat să-i arăt fusta şi Barbarei Daggett, dar zona Close îmi era în drum. Zidul scund din piatră care înconjura proprietatea era încă cenuşiu-închis, de la ploaie. Am trecut de poartă şi am parcat pe marginea aleii, la fel cum făcusem şi înainte, oprind în mijlocul tufişului de iederă. În timpul zilei, cele opt case victoriene erau învăluite în umbră, lumina reuşind cu greu să pătrundă printre ramurile copacilor. Am încuiat maşina şi am pornit-o pe aleea ce ducea la scările de la intrare. Trunchiurile stejarilor erau năpădite de muşchi verde precum rugina de pe acoperişurile de cupru. Palmieri înalţi creşteau la colţurile casei. Aerul rece şi umed prevestea furtuna.

Uşa de la intrare era întredeschisă. Puteam să văd holul, până în bucătărie, şi uşa din spate deschisă şi ea, cu paravanul pentru ţânţari dat deoparte. Dintr-un radio portabil aflat pe dulap răsunau puternic arpegiile Uverturii 1812{34}.

Am sunat, dar zgomotul s-a pierdut sub bubuiturile de tun ale ultimei părţi, care se înălţau până la intensitatea unui adevărat tunet.

Am plecat de la intrarea principală şi am ocolit casa până la cea din spate. M-am zgâit înăuntru. Ca tot restul casei, şi bucătăria fusese refăcută, proprietarii mergând pe varianta modernizării, dar păstrând totuşi specificul victorian. Pereţii erau acoperiţi cu tapet având un model floral mărunt, era răchită, lemn de stejar şi multe ferigi. Uşile dulapurilor fuseseră înlocuite cu vitralii, dar toată aparatura era de ultimă oră.

Nu era nimeni în încăpere. În stânga era deschisă o uşă care, după umbra aruncată, ducea probabil în beci. Două pungi de hârtie pentru cumpărături erau aşezate pe masă şi cineva părea că se întrerupsese din despachetatul lor. Un filtru de cafea era conectat la priza plitei electrice. În timp ce mă uitam, s-a aprins beculeţul de semnalizare. Abia apoi, am simţit mirosul de cafea fierbinte.

Muzica se opri şi crainicul îşi spuse comentariile legate de piesă, apoi prezentă un concert de Brahms în mi minor. Am ciocănit în rama plasei de ţânţari, sperând că mă va auzi cineva înainte ca muzica să înceapă din nou. Ramona apăru din adâncurile beciului. Era îmbrăcată într-o fustă de lână în clini, cu un model în carouri, gri pal, cu o dungă maro-închis trecând printre. Purta un pulover maro-închis şi o bluză albă pe dedesubt al cărei guler era închis la gât cu o broşă veche. De dragul efectului, am hotărât să nu-i spun încă despre pantofii şi fusta de lână pe care le adusesem.

Tony? întrebă. A, dumneavoastră eraţi.

Braţele îi erau pline cu nişte prosoape zdrenţăroase de baie, albastre, pe care le aruncă pe un scaun.

Mi s-a părut mie că am auzit pe cineva bătând. N-am putut să văd prin plasă cine e.

În trecere închise radioul, apoi deschise paravanul şi mă pofti să intru.

Tony aduce cumpărăturile din garaj. Numai ce ne-am întors de la piaţă. Luaţi loc. Doriţi o ceaşcă de cafea? E proaspăt făcută.

Da, vă rog. Mulţumesc.

Am mutat mormanul de cârpe de pe scaun şi m-am aşezat, punând fusta şi pantofii pe masă, în faţa mea. I-am văzut privirea oprindu-se asupra lor, dar nu spuse nimic.

N-ar trebui să fie la şcoală azi? am întrebat.

Cei din clasa a zecea au avut de susţinut un test pentru determinarea tipului de abilităţi cognitive. El a terminat mai devreme şi l-au lăsat să plece acasă. Oricum, în scurt timp are programare la terapeut.

Am privit-o cum se mişca prin bucătărie, scoţând ceşti şi farfurioare. Avea acea coafură perfectă pe care ţi-o poţi aranja doar cu o simplă mişcare a capului. Eu îmi ciopârţesc singură părul, la fiecare şase săptămâni, cu ajutorul unei forfecuţe de unghii şi al unei oglinzi, ceea ce le face pe coafeze să pălească atunci când mă văd. Cine v-a făcut asta? mă întreabă mereu. Voiam şi eu bucle perfecte ca ale ei, dar tot nu cred că aş putea obţine acelaşi efect.

Ramona turnă cafea în cele două ceşti.

E ceva ce ar fi trebuit probabil să vă spun încă de la început, zise, scoţând din dulap o cană de ceramică pe care o umplu cu lapte, dându-şi seama apoi că aşteptam să continue. John Daggett a sunat la noi luni seara, cerându-l pe Tony la telefon, l-am luat numărul, dar am decis împreună cu Ferrin că nu era o idee bună. Probabil că nu are mare importanţă, dar m-am gândit că ar fi mai bine să ştiţi.

Ce v-a făcut să vă gândiţi la asta? am întrebat-o.

Am dat de numărul lui în carneţelul pe care-l ţin lângă telefon, zise după ce avu o ezitare. Uitasem cu totul de el.

Am simţit furnicături la ceafa  senzaţia aceea lipicioasă pe care o ai când ai exces de zahăr în organism. Ceva era în neregulă aici, dar nu-mi dădeam seama ce anume.

De ce îmi pomeniţi de asta tocmai acum?

Credeam că încercaţi să aflaţi ce a făcut toată săptămâna.

Nu cred că v-am spus aşa ceva.

M-a sunat Marilyn Smith, zise roşind. Ea mi-a spus.

Dar de unde a ştiut Daggett cum să vă găsească? Când am vorbit cu el sâmbătă, nu avea idee unde e Tony şi cu siguranţă nu avea nici numele, nici numărul dumneavoastră de telefon.

Nu ştiu cum a făcut rost de ele, zise. Ce contează?

De unde ştiu eu că nu v-aţi dat întâlnire cu el vineri noapte?

De ce s-o fi făcut?

Am privit-o insistent. Îşi dădu imediat seama unde voiam să ajung.

Am fost aici toată noaptea de vineri.

Până acum, n-am primit nicio confirmare că aşa a fost.

E ridicol! întrebaţi-l pe Tony. El ştie că am fost acasă. Puteţi să verificaţi şi singură.

Asta şi am de gând, am zis.

Se auziră paşi urcând treptele de lemn ale verandei. Tony, încărcat cu două pungi de cumpărături, bâjbâia cu gândul aiurea după mânerul paravanului de ţânţari, ratând de două ori.

Mătuşă Ramona, poţi să-mi dai o mână de ajutor cu astea? Ramona se duse la uşă şi i-o ţinu deschisă. Tony mă zări cam în acelaşi timp în care zări şi fusta şi l-am surprins privind întrebător spre mătuşa lui. Aceasta avea o expresie neutră, dar îşi făcu imediat de lucru, dând la o parte conservele ca Tony să poată pune una din pungi pe masă. Pe a doua o luă chiar ea şi o aşeză pe blatul barului. Scotoci în ea şi scoase o cutie cu îngheţată.

Asta trebuie pusă repede, murmură, îndreptându-se către frigider.

Ce cauţi aici? mă întrebă Tony.

Voiam să ştiu cum te mai simţi. Mătuşa ta mi-a spus că ai avut o migrenă luni seara.

Mă simt bine.

Ce impresie ţi-a făcut înmormântarea?

O adunătură de ciudaţi, zise.

Dragă, hai să desfacem pungile, îi zise mătuşa lui. 

Începură amândoi să scoată cumpărăturile, în timp ce eu îmi beam încet cafeaua. Nu-mi dădeam seama dacă îi distrăgea intenţionat atenţia sau nu, dar rezultatul era evident.

Aveţi nevoie de ajutor? i-am întrebat.

Ne descurcăm, murmură Ramona.

Cine era femeia aceea care a luat-o razna? mă întrebă Tony.

Lovella lăsase o puternică impresie tuturor.

Pune şi asta în frigider dacă tot eşti acolo, îi zise Ramona, scoţând o sticlă din plastic mare, cu suc.

Îi dădu drumul cu o secundă înainte ca Tony să reuşească să apuce sticla, aşa că fu nevoit să se repeadă să o prindă sau s-ar fi rostogolit pe podea. Făcuse ea asta intenţionat? Tony îmi aştepta răspunsul, aşa că i-am povestit pe scurt despre Lovella. Era mai mult bârfă, dar nu-l mai văzusem aşa de însufleţit şi speram să-i pot capta atenţia.

Nu vreau să vă întrerup, dar Tony are teme de făcut. Dar întâi terminaţi-vă cafeaua, desigur, mă îndemnă Ramona cu un ton care sugera să o dau pe gât şi s-o şterg.

Oricum, şi eu trebuie să mă întorc la birou, am zis, ridicându-mă şi privind spre Tony. Mă poţi conduce până la maşină?

Băiatul se uită la Ramona care îşi feri privirea, fără a protesta însă. El consimţi cu o înclinare a capului.

Îmi ţinu uşa în timp ce eu strângeam fusta şi pantofii. Apoi m-am întors către ea.

Aproape că uitasem. Nu cumva sunt ale dumneavoastră?

Cu siguranţă că nu, îmi zise. Să nu întârzii mult, mai adăugă, privindu-l pe băiat.

Tony parcă ar fi vrut să spună ceva, dar ridică doar din umeri. Mă urmă pe verandă şi coborârăm scările. Am luat-o înainte în timp ce dădeam ocol casei. Aleea care ducea spre stradă era pavată cu dale dispuse la distanţe inegale şi trebuia să fiu atentă pe unde calc.

Am o întrebare, i-am zis când am ajuns la maşină.

Mă privea deja cu suspiciune, interesat, dar prudent.

Eram curioasă despre migrena ta de vineri seara. Îţi aminteşti cât a durat?

Vineri seara?

Vocea i se rupse cumva, de surprindere.

Exact. Nu te-a durut capul în seara aia?

Parcă da.

Încearcă să-ţi aminteşti, am zis. Nu te grăbi.

Era stânjenit şi căuta parcă un indiciu vizual. Îl mai văzusem făcând asta, să citească limbajul trupului şi să-şi potrivească răspunsul în funcţie de aşteptările celuilalt. Am aşteptat tăcută, lăsându-i neliniştea să se acumuleze.

Cred că am avut o migrenă atunci… când m-am întors de la şcoală. Dar după aia mi-a trecut.

Pe la ce oră?

Destul de târziu, după miezul nopţii. Poate pe la două, două şi jumătate, ceva pe aici.

Cum de ştii cât era ceasul?

Mătuşa Ramona mi-a făcut nişte sendvişuri în bucătărie. A fost o migrenă destul de serioasă şi am vomitat ore întregi, aşa că n-am apucat să iau cina. Eram mort de foame. Probabil că m-am uitat la ceasul din bucătărie.

Ce fel de sendvişuri?

Ce?

Mă întrebam ce fel de sendvişuri ţi-a făcut.

Privirea îi rămase aţintită asupra mea. Trecură câteva momente.

Hamburgeri, zise.

Îţi mulţumesc. Asta îmi e de ajutor.

Am deschis portiera din partea stângă şi am aruncat fusta şi pantofii pe bancheta din spate în timp ce intram în maşină. Versiunea lui corespundea în mare măsură cu a mătuşii, dar aş fi putut să jur că hamburgerii au ieşit la plesneală.

Am pornit maşina şi am întors pe loc, îndreptându-mă spre poartă. L-am zărit în oglinda retrovizoare cum mergea înapoi către casă.
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Este bine ştiut că şi atunci când un caz nu vrea să se lase rezolvat, tot trebuie să treci toate etapele, să agiţi apele, să îi întărâţi pe toţi cei implicaţi. De aceea, în drumul meu spre oraş am făcut un ocol şi am trecut prin parcul de rulote, în speranţa că Lovella mai era încă acolo. Pentru că nu sunt proastă, ştiam bine că nu rezolvam nimic dacă mă vânturam prin tot oraşul cu o fustă verde de lână şi o pereche de pantofi din piele întoarsă. Nimeni n-o să le revendice şi chiar dacă ar face-o, ce-i cu asta? Aceste obiecte nu dovedesc nimic. Nimeni n-o să izbucnească în plâns şi n-o să mărturisească dintr-odată, doar uitându-se la ele. Interogatoriul era pur şi simplu metoda mea de a-i pune în temă, pretextul pentru o nouă vizită ca să-i anunţ că încă lucrez la caz şi fac progrese, oricât de neînsemnate ar părea.

Am bătut la uşa rulotei, dar n-am primit niciun răspuns. Am scris câteva cuvinte pe spatele unei cărţi de vizită, menţionând că Lovella ar trebui să mă sune. L-am îndesat în tocul uşii, m-am întors la maşină şi am pornit spre oraş.

Biroul lui Wayne Smith se afla la etajul şapte al clădirii Granger din centru. În afară de turnul cu ceas de pe clădirea tribunalului, Granger este singura clădire de pe State Street care are mai mult de un etaj. Parte din farmecul centrului comercial este dat de clădirile foarte joase. În mare, zona are aerul arhitecturii spaniole. Până şi locurile containerelor de gunoi sunt îmbrăcate în stuc şi bordate cu faianţă. Cabinele telefonice arată ca nişte mici colibe de chirpici şi, dacă poţi să treci peste faptul că vagabonzii le folosesc pe post de closet, efectul este pitoresc. De-a lungul trotuarului sunt tufe de flori, magnolii şi palmieri. Gardurile joase, ornate cu stuc, se lărgesc pe alocuri, formând bănci pentru cei obosiţi de atâtea cumpărături. Totul este curat, bine întreţinut şi plăcut la vedere.

Clădirea Granger arată la fel ca alte sute de clădiri de birouri construite în anii douăzeci  cărămidă galbenă, ferestre simetrice înguste, la baza cărora se află frize de granit şi deasupra, acoperişuri de smoală cu frontoane asortate. De-a lungul muchiei acoperişului, chiar sub cornişă, stau torţe decorative din marmură montate în zid, sub care, inexplicabil, erau fixate alte sculpturi sub forma unor jumătăţi de scoică. Arhitectura acestui oraş este o anomalie, pendulând între stilul spaniol, cel victorian şi cel fără noimă. Totuşi, Granger este un punct de reper, găzduind un cinematograf, un magazin de bijuterii şi şapte etaje de birouri.

Am consultat indexul firmelor din foaierul de marmură, căutând numărul biroului lui Wayne Smith, care se dovedi a fi 702. Clădirea dispunea de două lifturi, dar unul din ele nu funcţiona  uşile stăteau deschise, lăsând să se vadă casa liftului. Nu-i o idee tocmai bună să examinezi chestiile astea. Când vezi cum funcţionează lifturile cu adevărat, ajungi să conştientizezi cât de dubios este tot sistemul… să ridici şi să cobori o încăpere plină cu oameni doar cu ajutorul câtorva cabluri. Ridicol.

Un tip în salopetă stătea acolo, ştergându-şi faţa cu o eşarfă roşie.

Cum merge treaba? l-am întrebat, în timp ce aşteptam să se deschidă uşile de la celălalt lift.

Clătină din cap.

Întotdeauna apare ceva, nu-i aşa? Săptămâna trecută nu mergea celălalt.

Uşile se deschiseră şi am intrat, apăsând butonul etajului şapte. S-au închis uşile şi o vreme nu se întâmplă nimic. În cele din urmă, cu o zgâlţâitură, liftul începu să urce şi se opri la etajul şapte. Urmă o altă interminabilă aşteptare. Am apăsat butonul care deschide uşile. Fără succes! Am încercat să-mi închipui cât timp aş putea supravieţui doar cu lama aceea veche de gumă de mestecat, pe care o aveam la fundul genţii. Am lovit butonul cu podul palmei şi uşile se deschiseră.

Holul era îngust şi slab luminat şi avea în capăt o singură fereastră către exterior. Pe fiecare parte erau câte patru uşi din lemn de culoare închisă, pe care apăreau numele şi profesia celor care activau acolo, inscripţionate cu litere aurii. Părea că sunt acolo de pe vremea când se ridicase clădirea. Nu percepeam niciun fel de activitate, niciun sunet, niciun telefon care să sune înfundat.

Uşa lui Wayne Smith, contabil autorizat, era prima pe dreapta. Mi-am închipuit că are o secretară, într-o mică anticameră, aşa că am răsucit pur şi simplu clanţa şi am intrat fără să bat. Am descoperit însă o singură cameră, largă, scăldată în lumina arămie filtrată de jaluzelele trase. Wayne Smith era întins pe podea, cu picioarele sprijinite în sus pe scaunul de birou. Se răsuci şi privi spre mine.

Îmi cer scuze! am spus. Credeam că există o cameră de aşteptare. Vă simţiţi bine?

Sigur că da. Intraţi. Îmi odihneam spatele.

Îşi coborî picioarele de pe scaun, şi mişcarea păru să-i provoace durere. Se răsuci pe o parte şi începu să se ridice, schimonosindu-se chinuit.

Sunteţi Kinsey Millhone, zise. Marilyn mi-a arătat cine sunteţi ieri, la înmormântare.

Mă uitam la el şi mă întrebam dacă n-ar fi trebuit să îi întind mâna.

Ce făceaţi?

Am probleme cu spatele. Mă doare al naibii, spuse.

Odată ridicat, îşi înfundă un pumn în şale, rotindu-şi uşor un umăr, ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze durerea. Avea un trup atletic  subţire, cu musculatura lucrată şi pieptul îngust. Părea mai în vârstă decât soţia sa, poate spre cincizeci de ani, iar pe ea o plasam pe la treizeci. Era blond, cu părul tăiat foarte scurt, un chip parcă ieşit dintr-un album de sfârşit de liceu al anilor 1950. Mă întrebam dacă nu cumva făcuse parte din armată la un moment dat. Tunsoarea arăta că tipul se agăţa de trecut, cu un stil dat probabil de vreun eveniment semnificativ. Ochii îi erau şterşi, iar faţa, plină de riduri. Se duse către fereastră şi ridică toate cele trei rânduri de jaluzele. Camera deveni insuportabil de luminoasă.

Luaţi loc, mă pofti.

Aveam de ales între o canapea fără spătar şi un scaun din plastic cu formă anatomică. Am ales scaunul, aruncându-mi pe furiş privirea în jur, în tip ce el se afunda în scaunul pe rotile ca într-un lighean cu apă fierbinte. Erau şase stative metalice construite parcă din piese de puzzle, uşor curbate de la greutatea tuturor acelor manuale. Peste tot erau stivuite bibliorafturi maro, care acopereau, practic, biroul. Corespondenţa era îngrămădită pe podea, alături de scaun, iar pervazul era plin de materiale informative şi de compendii legislative. Smith nu era omul de care ai fi vrut să depinzi dacă urma să fii interogat de cei de la fisc. Părea exact genul din cauza căruia ai fi ajuns pe mâinile lor.

Tocmai am vorbit cu Marilyn. Mi-a spus că aţi trecut pe la noi. Suntem surprinşi de interesul pe care îl manifestaţi faţă de noi.

Barbara Daggett m-a angajat să investighez moartea tatălui ei. Mă interesează toată lumea, în egală măsură.

Dar de ce să vorbiţi cu noi? Nu l-am văzut pe omul ăla de ani de zile.

Nu a luat legătura cu dumneavoastră săptămâna trecută?

De ce ar fi făcut asta?

Îl căuta pe Tony Gahan. Mă gândeam că ar fi putut încerca să dea de el prin dumneavoastră.

Telefonul sună şi el răspunse. Urmă o discuţie legată de afaceri, timp în care l-am studiat. Purta pantaloni de doc, puţin prea scurţi, şi şosete din nailon strânse pe picior, lungi probabil până la genunchi. Schimbă tonul, încercând să pună capăt conversaţiei.

Da, da. OK, perfect! E foarte bine. Aşa facem. Am formularele chiar aici. Termenul limită e la sfârşitul lunii. Grozav.

Puse receptorul în furcă şi scutură din cap exasperat.

Aşadar, zise, încercând să revină la subiectul pe care îl discutasem.

Da, aşa, deci. Presupun că nu mai ţineţi minte unde aţi fost vineri seara.

Am fost chiar aici. Am făcut rapoartele semestriale.

Iar Marilyn a fost acasă, cu copiii?

Rămase privindu-mă, afişând un zâmbet ezitant.

Insinuaţi că am fi implicaţi în vreun fel în moartea lui Daggett?

Cineva tot a fost, am zis.

Râse, trecându-şi mâna prin păr ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă nu e nevoie să-l tundă din nou.

Domnişoară Millhone, aveţi foarte mult tupeu, zise. La ştiri au spus că a fost un accident.

Am zâmbit.

Poliţiştii încă mai cred asta, i-am răspuns zâmbind. Eu nu sunt de aceeaşi părere. Eu cred că mulţi oameni îl voiau pe Daggett mort. Dumneavoastră şi Marilyn vă număraţi printre ei.

Dar noi n-am face aşa ceva. Nu se poate să vorbiţi serios. E drept că îl dispreţuiam, nu încape îndoială, dar nu ne-am apucat să-i dăm de urmă ca să îl omorâm. Dumnezeule!

Aveaţi însă motive şi aţi avut şi ocazia, am replicat, păstrându-mi tonul relaxat.

Dar asta nu înseamnă cine ştie ce. Suntem nişte oameni cumsecade. N-avem nici măcar amenzi pentru parcare ilegală. John Daggett avea cu siguranţă o mulţime de duşmani.

Am consimţit ridicând din umeri.

Familia Westfall, am zis. Billy Polo şi sora lui, Coral. Şi încă nişte ticăloşi din închisoare, se pare.

Dar ce ziceţi de femeia care a făcut scandal la înmormântare? Din punctul meu de vedere e un candidat destul de bun.

Am vorbit cu ea.

Atunci aţi face bine să vorbiţi din nou cu ea. Vă pierdeţi timpul cu noi. Nimeni nu va fi arestat doar pe baza unor motive şi a unei ocazii.

Atunci nu aveţi de ce să vă faceţi griji.

Dădu din cap, evident sceptic.

Bine, e clar că aveţi destul de lucru. V-aş fi recunoscător dacă aţi lăsa-o pe Marilyn în pace. A avut şi aşa destule necazuri.

Mi-am dat seama de asta, am zis, ridicându-mă. Vă mulţumesc pentru timpul acordat. Sper că nu va fi nevoie să vă deranjez din nou.

Aşa sper şi eu, veni replica, în vreme ce eu mă îndreptam spre uşă.

Să ştiţi că tot am să aflu dacă l-aţi ucis sau dacă ştiţi cine l-a ucis. Peste câteva zile mă voi adresa oricum poliţiei. Nici n-o să vă vină să credeţi cu câtă atenţie vor cerceta alibiul dumneavoastră.

Întinse mâinile spre mine, cu palmele în sus.

Suntem nevinovaţi până la proba contrarie, zise zâmbind ştrengăreşte.


23

Aşteptând să vină liftul, am reluat în gând conversaţia, încercând să-mi dau seama ce-mi scăpase. La prima vedere, nu era nimic în neregulă cu răspunsurile lui, dar mă simţeam agasată şi neliniştită, poate şi pentru că nu ajungeam la niciun rezultat. Am lovit butonul care chema liftul.

Hai odată! am zis.

Liftul s-a deschis parţial. Nerăbdătoare, am împins uşile şi am intrat. Se închiseră după mine şi liftul coborî un etaj, apoi se opri din nou. Când s-au deschis iar, Tony Gahan stătea în dreptul lor cu o pungă de cumpărături în mână. Păru tot atât de surprins să mă vadă pe cât eram şi eu. Intră în lift şi acesta începu să coboare.

Ce cauţi aici? zise.

A trebuit să mă întâlnesc cu cineva de la etaj. Dar tu?

Am avut o programare la psiholog. A fost plecat din oraş, iar avionul cu care trebuia să se întoarcă a avut întârziere. Secretara lui trebuie să-l ia de la aeroport peste o oră, aşa că mi-a zis să revin la cinci.

Am ajuns în foaier.

Cum ajungi acasă? Vrei să te duc? l-am întrebat.

Dădu din cap că nu.

O să mai rămân pe aici.

Arătă vag spre sala de jocuri video de peste drum, unde se zbenguiau nişte puşti de liceu.

Ne vedem mai târziu atunci, am zis.

Ne-am despărţit, iar eu m-am întors la parcarea din spatele clădirii. M-am suit în maşină şi am dat roată, până ce am ajuns la parcarea din spatele biroului meu, unde am şi lăsat-o. Fusta şi pantofii rămăseseră pe bancheta din spate.

Nu aveam mesaje pe robot, dar venise poşta, aşa că mi-am sortat corespondenţa, întrebându-mă cu ce să-mi mai ocup timpul. De fapt, mi-am dat seama că sunt sleită. Încărcătura afectivă a nopţii cu Jonah se epuizase. În primul rând nu sunt obişnuită să beau atât de mult şi, cum locuiesc singură, am tendinţa să dorm mult mai mult. Jonah plecase la ora 5.00, înainte de a se lumina, şi eu am reuşit să mai închid ochii cel mult o oră înainte să mă trezesc cu totul. Pe urmă am alergat, am făcut duş şi mi-am pregătit ceva de mâncare.

M-am lăsat pe spate în scaunul ergonomie şi mi-am ridicat picioarele pe birou, sperând că nu mă va întrerupe nimeni cât trăgeam un pui de somn. Când m-am dezmeticit şi am înţeles ce se întâmplă în jurul meu, acele ceasului se mutaseră prin magie de la 12.10 la 14.50, iar capul îmi vâjâia. M-am ridicat cu greu, clătinându-mă, şi m-am târât la toaleta pentru femei de la capătul holului. M-am uşurat, m-am spălat pe mâini şi pe faţă, mi-am clătit gura şi m-am privit în oglindă. Părul mi se turtise cu totul la spate, iar în rest stătea complet sculat. Lumina fosforescentă din plafon îi dădea pielii mele o nuanţă bolnăvicioasă. Să fie oare consecinţa sexului ilicit cu un bărbat căsătorit? Sper că aia e!, mi-am spus. Mi-am vârât capul sub robinet şi mi-am uscat părul sub jetul de aer fierbinte, apăsând de opt ori la rând pe butonul aparatului. Un afiş mă informa că acesta fusese montat în perete tocmai ca să mă protejeze de pericolele bolilor care s-ar fi putut transmite prin intermediul prosoapelor uzate din hârtie. M-am întrebat nepăsătoare care erau acele boli care trezeau atâta îngrijorare. Tifos? Difterie?

Ajunsă la mijlocul coridorului, mi-am auzit telefonul sunând în birou şi am luat-o la fugă. Am ajuns la al şaselea apel, am înşfăcat receptorul şi am răspuns, cu sufletul la gură.

Sunt Lovella, zise o voce ursuză. Am găsit bileţelul lăsat de tine.

Am inspirat adânc.

Da, m-am gândit că ar fi bine să luăm legătura, am zis, inventând din mers. N-am mai vorbit de când ne-am întâlnit în L.A.

Am ocolit biroul şi m-am aşezat, încercând încă să îmi trag răsuflarea.

Sunt furioasă pe tine, Kinsey, spuse. De ce nu mi-ai zis că banii lui Daggett sunt la tine?

Ce sens avea? Exista un cec, dar nu era emis pe numele tău. Aşa că, de ce să-l fi adus în discuţie?

Pentru că am stat să-ţi spun că sunt măritată cu un tip care, de cum a pus ochii pe mine, m-a omorât în bătaie şi tu mi-ai zis să apelez la centrele pentru femei abuzate şi alte rahaturi de genul ăsta. Şi în tot timpul ăsta, Daggett avea câteva mii de dolari.

Dar erau bani furaţi. Billy nu ţi-a spus?

Nu mă interesează de unde îi avea. Aş vrea doar să pun şi cu mâna pe o părticică. Acum, că el e mort, ea o să moştenească tot.

Cine, Essie?

Ea şi fiică-sa.

Hai, să fim serioşi, Lovella! Nu le-a prea lăsat mare brânză.

E mai mult decât mi-a lăsat mie, veni replica. Dacă aş fi ştiut de bani, poate că l-aş fi convins să-mi dea şi mie ceva.

Vezi să nu, am spus sec. La cât de generos era… Dacă ai fi pus mâna pe bani, poate că acum tu erai moartă, şi nu el. Asta dacă Billy nu m-a minţit în legătură cu derbedeii ăia din San Luis care îl căutau.

Nu luasem niciodată cu adevărat în serios această poveste, dar poate că era timpul să o fac.

Lovella rămase tăcută. Aproape că puteam să aud cum îşi schimbă atitudinea.

Tot ce ştiu e că tu eşti de tot rahatul şi că el era la fel.

Îmi pare rău că gândeşti aşa, Lovella. John a fost cel care m-a angajat şi trebuia să-i fiu loială lui mai întâi de toate… Am fost indusă în eroare, după cum s-a dovedit, dar aşa am început. Te mai agiţi mult pe tema asta sau trecem la altceva?

Da, sigur. Eu trebuia să primesc banii, nu altcineva. Eu am fost cea care a mâncat bătaie. Încă mai am două coaste rupte şi un ochi care abia se mai vede din cauza vânătăii.

De asta ai făcut o criză la înmormântare?

Tonul i se calmă, devenind aproape timid.

Îmi pare rău că am făcut asta, dar nu m-am putut abţine. Fusesem într-un bar unde am tot băut Bloody Mary încă de la ora zece şi cred că lucrurile au cam scăpat de sub control. Dar toată vorbăria aia din Biblie m-a enervat. Daggett nu fusese la biserică nici măcar o dată în viaţa lui şi era aiurea. Şi grăsana aia care pretindea că e soţia lui? Nu-mi venea să cred. Arăta ca un buldog.

Nu m-am putut abţine să nu râd.

Poate că nu s-a căsătorit cu ea pentru cât de bine arăta, am zis.

Păi, chiar sper că nu.

Când l-ai văzut ultima oară?

La capelă, unde altundeva?

Nu, înainte de asta vreau să spun.

În ziua când a plecat din L.A. Acum o săptămână, luni. Nu l-am mai văzut după ce s-a cărat.

M-am gândit că poate te-ai suit într-un autobuz marţi, după plecarea mea.

Ei bine, n-am făcut-o.

Dar ai fi putut s-o faci, nu-i aşa?

De ce s-o fac? Nici măcar nu ştiam încotro a plecat.

Dar Billy ştia. Ai fi putut să vii la Coral săptămâna trecută. Ai fi putut să-l întâlneşti la Hub vineri noaptea şi să-i faci cinste cu câteva pahare.

Râse amar.

N-ai cum să-mi pui toată chestia asta în cârcă. Dacă aş fi fost eu, de ce nu m-a recunoscut Coral?

N-am de unde să ştiu dacă nu te-a recunoscut. Sunteţi prietene. Poate că n-a vrut să zică nimic.

De ce ar face asta?

Poate voia să te ajute.

Coral nici măcar nu mă place. Crede că sunt o târfă, aşa că de ce m-ar ajuta?

Poate că avea motivele ei.

Nu l-am ucis eu, Kinsey, dacă asta vrei să spui.

Ăsta e răspunsul pe care îl primesc de la toţi. Sunteţi toţi nişte mieluşei nevinovaţi. Daggett a fost ucis şi nimeni nu e vinovat. E incredibil!

Nu trebuie să mă crezi pe cuvânt. Întreabă-l pe Billy. Când o să se întoarcă, îţi va spune exact cine-a făcut-o, oricum.

A, păi atunci e super. Şi cum o să facă asta?

Urmă o pauză, ca şi cum spusese ceva ce nu avea de fapt voie să spună.

I s-a părut că a recunoscut pe cineva la înmormântare şi apoi şi-a dat seama de unde, zise fără tragere de inimă.

M-am uitat la receptor şi am clipit înspre el. Mi-am amintit fulgerător cum se holba Billy la micul grup format de familiile Westfall, Smith şi de Barbara Daggett.

Nu înţeleg. Ce vrea să facă?

A stabilit o întâlnire. Vrea să afle dacă teoria lui e corectă şi apoi a zis că te sună.

Se va întâlni cu ea?

Păi asta am spus, nu?

N-ar trebui s-o facă de unul singur. De ce n-a anunţat poliţia?

Pentru că nu vrea să se facă de râs în faţa lor. Dacă n-are dreptate? Oricum, n-are nicio dovadă. E doar o bănuială, ba chiar mai puţin de-atât.

Ai idee la cine se gândea?

Nu. N-a vrut să-mi spună, dar era destul de mulţumit de el însuşi. Mi-a zis că s-ar putea să ne facem totuşi cu nişte bani.

O, Doamne, e vorba de şantaj! mi-am zis. Am simţit cum mi se strânge inima. Billy Polo nu era îndeajuns de inteligent ca să o scoată la capăt. Avea s-o dea în bară, la fel cum făcuse cu toate celelalte infracţiuni pe care le comisese.

Unde va avea loc întâlnirea?

Ce te interesează? întrebă, devenind arţăgoasă.

Pentru că vreau să merg şi eu!

Nu cred că ar fi bine să-ţi spun.

Lovella, nu-mi face asta!

Păi, nu mi-a dat voie.

Dacă tot mi-ai spus atâtea până acum, de ce să nu-mi spui şi restul? S-ar putea să aibă probleme.

A ezitat, punând lucrurile în balanţă.

Undeva pe plajă. Nu-i prost, să ştii. A avut grijă să fie un loc public. S-a gândit că în plină zi nu vor fi probleme, mai ales dacă mai sunt şi alţi oameni prin preajmă.

Care plajă?

Şi dacă o să se supere pe mine?

O să rezolv eu problemele cu el, am spus. O să jur că te-am forţat să-mi spui.

N-o să-i convină dacă apari acolo şi strici toată treaba.

N-am s-o stric. Am să rămân în umbră şi am să mă asigur că nu se întâmplă nimic rău cu el. Asta-i tot ce vreau.

Tăcere. Era atât de înceată încât îmi venea să urlu.

Gândeşte-te şi altfel, am insistat. S-ar putea să se bucure de ajutor. Poate că are nevoie de cineva care să-i ţină spatele.

Billy n-are nevoie să fie apărat de o femeie.

Am închis ochii, încercând să mă controlez.

Dă-mi măcar un indiciu, Lovella, sau o să vin la rulotă şi o să-ţi smulg inima din piept.

Asta a atins-o.

Ai face bine să nu-i spui că ţi-am zis, mă avertiză.

Jur pe ce vrei tu. Acum spune-mi!

Cred că e în parcarea aia de lângă debarcader.

Am trântit receptorul şi mi-am înhăţat geanta. Am încuiat biroul în grabă şi am luat-o la goană pe coridor, pe scara de serviciu, sărind câte trei trepte deodată. A trebuit să îmi las maşina la capătul opus ieşirii şi, până să ajung la cabina de taxare, erau deja trei maşini în faţa mea. Mişcă-te, mişcă-te, murmuram, lovind volanul cu palmele.

În cele din urmă, îmi veni rândul. I-am arătat paznicului permisul meu de parcare şi am ţâşnit prin poartă de cum a ridicat bariera.

Chapel e o stradă cu sens unic, dinspre plajă, aşa că a trebuit să virez la dreapta şi pe urmă la stânga, ca să ajung pe strada cu sens unic spre plajă. La intersecţia cu 101 am prins culoarea roşie a semaforului şi asta m-a întârziat. Nu voiam să ajung prea târziu. Nu voiam să ajung cu două minute mai târziu şi să pierd singura şansă pe care o aveam, poate. Mi-am închipuit o acţiune cetăţenească… eu şi cu Billy Polo, eroii zilei.

Semaforul se făcu verde şi am tăiat autostrada. Încă două intersecţii şi am ajuns la Cabana, unde am făcut dreapta. Intrarea în parcarea pe care o căutam era tocmai dincolo de curba din dreptul Colegiului Santa Teresa. Mi-am luat un tichet de parcare de la aparat şi am început să merg încet printre maşini. Le priveam cu atenţie, sperând că voi vedea Chevroletul alb al lui Billy. Portul era în dreapta mea, iar soarele se reflecta cu putere în pânzele albe ale unei bărci masive, care aluneca pe apă părăsind docurile. Debarcaderul era chiar la capătul parcării şi a trebuit să trec de o a doua poartă. Aparatul îmi eliberă un alt tichet, şi bariera se ridică. Am găsit un loc liber şi mi-am lăsat maşina, continuându-mi drumul pe jos.

Patru alergători trecură pe lângă mine. Era lume la docuri, pe faleză, erau câţiva la un snack-bar şi alţii lângă toaleta publică. Am început să alerg, căutându-i din ochi pe Billy sau pe blondă. Am auzit trei pocnete surde, succesive, chiar în faţa mea. Am început să alerg. Nimeni nu reacţiona, dar puteam să jur că fuseseră focuri de armă.

Am ajuns la debarcader, acolo unde parcarea coboară spre apă. Nu vedeam pe nimeni. Nimeni nu fugea, nimeni nu părăsea locul în grabă. Aerul părea încremenit, apa clipocea uşor lovindu-se de asfalt. La vreo zece metri în faţa mea se întindeau două pontoane, dar ambele erau goale, nu se vedeau nici bărci, nici trecători. M-am rotit de jur-împrejur, încercând să mătur întreaga zonă. Apoi l-am văzut. Era întins pe o parte lângă o remorcă pentru bărci, cu un braţ prins nefiresc sub el. Se zbătea respirând greu şi se întinse pe spate. Am alergat înspre el.

Un bărbat cu blugii tăiaţi ieşi dintr-un minimarket şi mă privi în timp ce treceam pe lângă el.

Tipul ăla se simte bine?

Anunţaţi poliţia! Chemaţi o ambulanţă! am spus pe un ton răstit.

Am îngenuncheat lângă Billy, aplecându-mă ca să mă poată vedea.

Sunt eu, am zis. Stai liniştit. O să fii bine. Or să vină ajutoare imediat.

Billy îşi întoarse ochii către mine. Faţa îi devenise cenuşie, iar sub el o băltoacă de sânge roşu aprins creştea din ce în ce mai mult. I-am luat mâna şi i-am ţinut-o într-a mea. Oamenii alergau din toate părţile şi în jurul nostru începea să se strângă un grup de curioşi. Îi auzeam şuşotind în spatele meu.

Cineva îmi întinse un prosop de plajă.

Vreţi să-l acoperiţi cu ăsta?

Am apucat prosopul. I-am dat drumul cât să îi pot descheia cămaşa ca să văd despre ce e vorba. Avea o rană în burtă. Trebuie să fi fost împuşcat din spate întrucât ceea ce vedeam era gaura sfâşiată şi plină de sânge produsă de ieşirea glonţului. Acesta îi atinsese probabil aorta abdominală. I se vedea o parte din intestinul subţire, gri şi lucios, ieşind prin gaură. Simţeam cum mâinile începeau să-mi tremure, dar nu am lăsat să mi se citească îngrijorarea. Se uita la mine, încercând să înţeleagă din priviri. Am făcut prosopul ghem şi l-am ţinut apăsat pe rană, ca să opresc hemoragia.

A scos un geamăt şi respiraţia i s-a accelerat. Ţinea o mână pe piept şi degetele îi zvâcneau. I-am apucat din nou mâna şi am strâns tare.

Capul îi căzu într-o parte.

Unde… mi-e piciorul? Nu mai simt nimic.

M-am uitat la genunchiul lui drept. Cracul pantalonului arăta ca şi cum fusese rupt într-un cui. Sângele şi osul parcă înfloreau prin ruptură.

Nu-ţi face griji. O să se rezolve. O să te faci bine, am zis.

N-am pomenit o vorbă despre sângele care îmbiba prosopul. M-am gândit că probabil ştia şi el.

Sunt împuşcat în stomac.

Ştiu. Linişteşte-te. Nu e grav. Ambulanţa e pe drum.

Mâna pe care o ţineam într-a mea era rece şi palidă. Erau întrebări pe care ar fi trebuit să le pun, dar n-am făcut-o. N-am putut să o fac. Nu poţi să tulburi moartea cuiva cu tot rahatul unui interogatoriu, sub pretextul că eşti un profesionist. Acum nu eram decât noi doi şi nu mai era loc de nimic altceva.

Îi priveam cu atenţie chipul, uitându-mă cu dragoste la el, dorindu-mi să trăiască. Părul lui era mai creţ decât mi-l aminteam. I l-am dat la o parte de pe frunte cu cealaltă mână. Broboane de sudoare i se adunaseră pe buza superioară.

Mă duc… simt cum mă sting… Mă strânse de mână convulsiv, luptându-se cu un val de durere.

Linişteşte-te. O să fie bine.

Respiraţia i se acceleră şi apoi renunţă să mai lupte. Vedeam cum viaţa i se scurge din trup, cum totul păleşte încetul cu încetul  culoare, energie, conştienţă, durere. Moartea vine asemenea unui nor care se aşterne precum un văl. Billy Polo oftă, cu privirea încă fixată asupra mea. Mâna i se desfăcu din strânsoare, dar eu continuam să îl ţin.
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M-am aşezat pe bordura din dreptul minimarketului, cu privirea aţintită în asfalt. Proprietarul îmi aduse o cutie rece de Cola pe care mi-am lipit-o de tâmplă. Îmi era greaţă, dar nu păţisem nimic. Sosise locotenentul Feldman. Stătea aplecat deasupra trupului lui Billy, vorbind cu legiştii în timp ce aceştia îl puneau într-un sac pentru cadavre. Ambulanţa întorsese cu spatele şi acum aştepta cu uşile larg deschise, ca şi cum ar fi vrut să ascundă cadavrul de ochii privitorilor. Două maşini de poliţie erau parcate în apropiere, zumzetul staţiilor fiind ca un contrapunct la murmurul mulţimii. O moarte violentă este un sport cu public şi puteam să-i aud cum schimbau impresii despre calitatea jocului din ultima repriză. Nu dădeau dovadă de cruzime, ci doar de curiozitate. Poate că era bine să vadă cu toţii cât de grotescă este o crimă cu adevărat.

Poliţiştii de patrulă Gutierrez şi Pettigrew ajunseseră la câteva minute după moartea lui Billy şi ei solicitaseră prin radio sosirea unei echipe de criminalişti. Tot ei vor trebui probabil să meargă în parcul de rulote, ca să le ducă vestea lui Coral şi Lovellei. Simţeam că ar fi trebuit să merg cu ei, dar nu eram încă în stare să mă ofer voluntară. M-aş fi dus, dar deocamdată aveam probleme în a accepta moartea lui Billy. Se întâmplase prea repede. Era mult prea irevocabil. Încă îmi venea greu să accept că nu puteam derula caseta ca să jucăm altfel ultimele cincisprezece minute. Eu aş ajunge mai devreme. L-aş avertiza, şi el ar putea să plece viu şi nevătămat. Mi-ar spune care e teoria lui şi apoi i-aş face cinste cu berea pe care i-o promisesem încă din acea primă noapte, la Hub.

Feldman veni la mine. Mă uitam la pantalonii lui, incapabilă să îmi ridic privirea. Îşi aprinse o ţigară şi se lăsă pe vine, aşezându-se pe bordură. Mi-am cuprins genunchii cu braţele, amorţită. Nu-l cunoşteam prea bine, dar din ce văzusem până acum la el, îmi plăcea. Părea să fie o încrucişare, jumătate evreu, jumătate indian  faţa lătăreaţă, pomeţii proeminenţi, iar nasul mare şi coroiat. Era un tip solid, în jur de patruzeci şi cinci de ani, cu o tunsoare de poliţist, haină de poliţist şi vocea guturală.

Vrei să mă pui şi pe mine la curent cu tot ce s-a întâmplat? îmi zise.

Încercarea de a-mi deschide gura ca să-i răspund a dat drumul lacrimilor. M-am controlat, forţându-mă să le stăpânesc. Am scuturat din cap, luptându-mă cu valul de regrete care ameninţa să mă copleşească. Feldman mi-a întins o batistă. Mi-am şters ochii, am împăturit-o şi am început să vorbesc privind spre dreptunghiul de bumbac alb. Într-unul dintre colţuri era brodat un F, din care ieşea un capăt de aţă.

Scuză-mă, am murmurat.

Nu e nicio problemă. Nu mă grăbesc.

Întotdeauna a dat de belele, am spus. Cred că de asta sunt afectată. Se credea atât de deştept şi de dur… Cred că nu ai de unde să ştii care oameni o să-ţi marcheze viaţa, am continuat după o pauză.

A apucat să-ţi spună cine l-a împuşcat?

Am scuturat din cap.

N-am întrebat. N-am vrut ca ultimele minute din viaţa lui să fie pierdute cu astfel de lucruri.

Poate nici nu-ţi spunea. Cum s-a întâmplat?

Am început să vorbesc, spunând tot ceea ce-mi trecea prin cap. M-a lăsat să turui până când, în cele din urmă, mi-am recăpătat controlul şi am început să expun lucrurile sistematic. După sutele de rapoarte, cunoşteam procedura.

Aşa că am început să îi recit totul, capitol cu capitol şi rând cu rând, în timp ce el dădea din cap, luând notiţe într-un carneţel negru, jerpelit. Când am terminat, şi-a pus pixul şi carneţelul înapoi în buzunarul interior al hainei. S-a ridicat, iar eu l-am imitat, automat.

Şi acum ce urmează? am întrebat.

De fapt, dosarul lui Daggett e pe biroul meu, zise. Robb mi-a spus că tu crezi că e vorba de crimă şi m-am gândit să mai arunc o privire. Ieri am avut o crimă dublă în Bluffs, în stilul unei execuţii, şi a trebuit să ne ocupăm cât mai mulţi de acest caz. Aşa că n-am avut ocazia să mă uit peste dosarul lui Daggett. Ne-ar fi de ajutor dacă ai veni la secţie să vorbeşti personal cu locotenentul Dolan.

Vreau să o văd pe sora lui Billy, mai întâi. E al doilea frate pe care îl pierde în toată afacerea asta cu Daggett.

Nu crezi că se poate ca ea să fie cea care i-a făcut felul?

Am clătinat din cap.

M-am gândit că ar putea exista o legătură între ea şi moartea lui Daggett, dar nu pot să mi-o închipui implicată în asta de acum. Doar dacă nu-mi scapă mie ceva esenţial. În primul rând, n-ar fi fost nevoie să se întâlnească în condiţiile astea. E vorba despre cineva care a fost la înmormântare, sunt aproape sigură.

Fă o listă şi o să preluăm noi ancheta de-aici încolo, mi-a zis.

Am făcut semn că da.

Pot să trec pe la birou şi să fac nişte copii după dosarele mele. Şi s-ar putea ca Lovella să ştie mai multe decât a dezvăluit până în acest moment.

Acum, că puteam să las totul în seama lui, mă simţeam eliberată. Putea să îi ia pe toţi: Essie şi Lovella, şi familia Smith.

Pettigrew se apropie, ţinând de un colț o pungă pentru dovezi. În ea se găseau trei cartuşe goale.

Le-am găsit lângă o camionetă. Izolăm toată parcarea până când băieţii apucă să o cerceteze din colţ în colţ.

Ar trebui să verificaţi şi pubelele, am spus. Acolo am găsit fusta şi pantofii, după moartea lui Daggett.

Feldman consimţi printr-o mişcare a capului şi apoi analiză cartuşele.

Calibrul 32, observă.

Am simţit fiori pe şira spinării. Gura mi se uscă.

Pistolul meu, calibrul 32, mi-a fost furat din maşină, acum câteva zile, am spus. Gutierrez a completat raportul.

Există o mulţime de pistoale calibrul 32, dar o să reţin informaţia, mi-a spus Feldman, apoi, către Pettigrew: Hai să-i scoatem pe oamenii ăştia de aici. Dar fii politicos!

Pettigrew se îndepărtă, iar Feldman se întoarse înspre mine.

Te simţi bine?

Am înclinat din cap, dorindu-mi să mă pot aşeza din nou. Mi-era însă teamă că, dacă aş face-o, acolo aş încremeni.

Mai vrei să-mi spui ceva înainte de a-ţi da drumul să pleci?

Am închis ochii o clipă, încercând să reiau totul. Ştiu ce zgomot face un pistol de calibrul 32 când e folosit, iar împuşcăturile pe care le-am auzit sunaseră altfel.

Împuşcăturile, am zis. Mi s-au părut că sună bizar. Înfundat. Mai degrabă o pocnitură decât o explozie.

Un amortizor?

N-am auzit cum sună unul decât la televizor, am spus stânjenită.

O să-i pun pe cei de la laborator să analizeze gloanţele, deşi nu ştiu de unde ar fi putut cineva să facă rost de un amortizor în oraşul ăsta.

Mai făcu o scurtă notiţă în carneţel.

Probabil că poţi să-ţi comanzi unul din reclamele de pe spatele revistelor, am spus.

Tot ce se poate.

Fotograful criminalist începuse să facă poze şi l-am văzut pe Feldman privind într-acolo.

Trebuie să mă ocup de tipul ăsta. E angajat de curând. Vreau să fiu sigur că prinde tot ce mă interesează.

Se scuză şi se îndreptă către cadavrul lui Billy, unde începu să discute cu fotograful, folosindu-se de gesturi pentru a-i descrie diferitele unghiuri pe care le dorea.

Maria Gutierrez veni la mine.

Ne ducem în parcul de rulote. Gerry mi-a zis că s-ar putea să vrei şi tu să mergi.

Am să vă urmez în maşina mea, am spus. Ştiţi unde e?

Ştim unde e parcul. Ne putem întâlni acolo, dacă vrei.

Vreau să văd dacă maşina lui Billy e aici în parcare. Vă ajung din urmă, nu staţi după mine.

I-am urmărit în timp ce ieşeau din parcare, apoi am început să mă învârt pe acolo, verificând maşinile din preajma debarcaderului. Am văzut Chevroletul la trei rânduri distanţă de intrare, între două rulote. Tichetul de parcare era încă pe parbriz. Geamurile erau coborâte. Mi-am băgat capul înăuntru, fură să ating nimic. Nu-mi părea nimic suspect în maşină. Nimic pe bancheta din faţă, nici pe bancheta din spate. Am ocolit maşina, ca să verific podeaua din partea dreaptă. Nici măcar nu ştiu ce speram să găsesc. Un indiciu, vreo sugestie despre ce ar trebui făcut în continuare. Se pare că Feldman avea de gând să demareze în cele din urmă o anchetă oficială şi, oricât de bucuroasă eram să îi pasez totul, nu puteam totuşi să renunţ.

Am trecut pe la maşina mea şi am luat fusta şi pantofii, pe care i le-am înmânat locotenentului Feldman, l-am spus unde se găsea maşina lui Billy, iar apoi m-am întors în sfârşit la a mea şi am plecat. Ştiam că de fapt căutam să trag de timp ca să-i las pe Pettigrew şi Gutierrez să ajungă înaintea mea şi să transmită vestea morţii lui Billy. E poate cel mai nefericit moment din viaţa cuiva  să te pomeneşti cu poliţişti în uniformă la uşa ta, cu feţele sumbre şi cu vocile grave.

Până când să ajung la parcul de rulote, vestea se răspândise deja. Prin cine ştie ce procese telepatice, oamenii se adunaseră în grupuri de câte doi sau trei, privind cu toţii stânjeniţi înspre rulotă, discutând cu voci şoptite. Uşa rulotei era închisă şi nu auzeam nimic în timp ce mă apropiam, dar sosirea mea dădea naştere la discuţii pe unde treceam.

Un tip făcu un pas în faţă.

Sunteţi o prietenă? Ştiţi, a primit nişte veşti proaste şi nu sunt sigur dacă sunteţi la curent, spuse.

Am fost chiar acolo. Mă cunoaşte. Poliţiştii au plecat de mult?

De două minute. S-au purtat cât se poate de bine… Au vorbit mult timp cu ea, să se asigure că e bine. Eu sunt Fritzy Roderick, îmi zise, întinzându-mi mâna. Sunt administratorul parcului.

Kinsey Millhone. E cineva acum alături de ea?

Nu cred şi n-am auzit niciun sunet dinăuntru. Tocmai discutam între noi… vecinii şi noi, ăştilalţi… ne întrebam dacă n-ar trebui să stea cineva cu ea.

Lovella nu e aici?

Nu cunosc numele. E rudă cu ei?

E fosta iubită a lui Billy. Staţi să văd dacă nu pot să aflu ce se întâmplă. Vă anunţ eu dacă are nevoie de ceva.

V-am fi recunoscători. Am vrea să dăm o mână de ajutor, dacă se poate.

Am bătut la uşa rulotei, neştiind la ce să mă aştept. Coral crăpă uşa şi, văzând că sunt eu, mă lăsă înăuntru. Avea ochii roşii, dar părea să se controleze bine. Se aşeză pe un scaun de bucătărie, îşi luă ţigara şi o scutură în scrumieră. Eu m-am aşezat pe băncuţă.

Îmi pare rău pentru Billy, am spus.

Îmi aruncă o privire fugară.

Şi-a dat seama ce se întâmplă?

Cred că da. Când l-am găsit, era deja în stare de şoc şi se stingea repede. Nu cred că a suferit mult, dacă asta vrei să ştii.

Va trebui să-i spun mamei. Cei doi poliţişti care au venit au zis că o vor face ei, dar nu i-am lăsat. Vocea i se stinse răguşită din pricina suferinţei sau a răcelii. Ştii, dintotdeauna a ştiut că va muri de tânăr. Când vedeam oameni bătrâni pe stradă, paralizaţi sau neputincioşi, spunea că n-o să ajungă niciodată ca ei. Îl imploram să-şi pună ordine în viaţă, dar insista să facă totul în felul lui.

Se cufundă în tăcere.

Unde e Lovella?

Nu ştiu. Rulota era goală când am ajuns aici.

Coral, aş vrea să-mi spui tot. Am nevoie să ştiu despre ce e vorba. Billy mi-a spus trei variante diferite ale aceleiaşi poveşti.

De ce mă întrebi pe mine? Eu nu ştiu nimic.

Dar ştii mai mult decât mine.

Nu cu mult.

Împărtăşeşte-mi tot ce ştii, te rog! Billy e mort acum. Nu mai ai niciun motiv să-mi ascunzi lucruri. Sau da?

O clipă rămase cu ochii aţintiţi în podea, apoi oftă şi îşi stinse ţigara. Se ridică şi începu să cureţe masa, dând drumul la apă în chiuveta mică de inox. Adăugă detergent lichid de vase, apoi scufundă tacâmurile şi farfuriile în spuma care creştea, vorbind cu voce joasă, monotonă, în timp ce trebăluia.

Billy era deja în San Luis când Daggett a ajuns acolo. Daggett habar n-avea că suntem rude cu Doug, aşa că Billy s-a împrietenit cu el. Eram amândoi foarte încrâncenaţi.

Billy mi-a spus că el şi cu Doug n-au fost niciodată prea apropiaţi.

Pe naiba! Ţi-a spus asta doar ca să nu-l suspectezi. Noi trei eram de nedespărţit.

Deci, chiar plănuiaţi să-l ucideţi, am zis.

Nu ştiu. Pur şi simplu voiam să-l facem să plătească. Voiam să-l pedepsim. Ne-am gândit că o să găsim o cale pe parcurs. Iar apoi colegul de celulă al lui Daggett a murit, şi el s-a ales cu toţi acei bani.

Şi v-aţi gândit că banii o să compenseze moartea lui Doug?

Eu nu. Ştiam că n-o să fiu fericită decât în ziua când Daggett va fi mort, dar nu puteam s-o fac eu însămi. Să ucid pe cineva cu sânge rece, vreau să spun. Billy a fost cel care a zis că banii ne-ar ajuta. N-aveam cum să-l aducem pe Doug înapoi, dar măcar ne alegeam cu ceva. Ştiuse de la început că Daggett luase banii, dar nu credea că avea să scape. Dar Daggett iese din închisoare şi e liber ca o pasăre, fără nicio problemă. Apoi a început să arunce cu bani în stânga şi în dreapta. Lovella l-a sunat pe Billy şi ne-am decis să punem planul în aplicare.

Deci, tipii din San Luis nu s-au prins niciodată de şmecherie, am spus.

Nu. Dacă Billy a văzut că Daggett scăpase basma curată, ne-am hotărât să-l curăţăm noi.

Iar Lovella a fost implicată în toată povestea?

Coral făcu semn din cap că da în timp ce limpezea o farfurie pe care o puse în suportul pentru vase.

S-au căsătorit în aceeaşi săptămână în care el a ieşit din închisoare, ceea ce s-a potrivit perfect cu planul nostru. Ne-am gândit că dacă nu putea să-l ducă cu preşul, putea să fure banii…

Şi dacă nici asta n-ar fi funcţionat, atunci?

N-am vrut să ucidem pe nimeni, zise. Nu voiam decât banii. Oricum n-aveam prea mult timp, pentru că deja cheltuise o parte din ei. Tocase cinci miare până să apucăm să clipim şi ştiam că dacă nu ne mişcăm repede, avea să spulbere toată grămada.

Nu v-aţi dat seama că intenţiona să îi dea pe ceilalţi lui Tony Gahan?

Bineînţeles că nu, răspunse vehement. Lui Billy nu i-a venit să creadă când i-ai spus despre asta. Noi credeam că banii sunt ascunşi pe undeva. Credeam că încă mai putem să punem mâna pe ei.

I-am privit chipul, încercând să procesez informaţiile pe care mi le oferea.

Vrei să zici că i-aţi făcut lipeala lui Daggett cu Lovella ca să-l puteţi jefui de douăzeci şi cinci de mii de dolari?

Exact.

Urma să-i împărţiţi în trei! Asta înseamnă cu puţin peste opt mii de căciulă.

Şi?

Coral, opt mii nu înseamnă nimic.

Pe naiba nu înseamnă nimic! Îţi dai seama câte aş putea face cu opt mii? Tu câţi bani ai? Ai opt miare?

Nu.

Atunci, e limpede! Să nu-mi spui mie că nu înseamnă nimic.

Fie, atunci. E o avere, am spus. Ce n-a mers cum trebuie?

La început totul a fost bine. Billy l-a sunat şi i-a spus că tipii de la San Luis aflaseră de bani şi acum îi voiau înapoi. I-a zis lui Daggett că erau pe urmele lui. Şi atunci Daggett a cedat.

De unde ştiaţi că avea să vină aici?

Ridică din umeri.

Billy i-a spus lui Daggett că o să-l ajute el. Pe urmă, când Daggett a sosit în oraş, Billy a început să-l lucreze, încercând să-l facă să ne paseze nouă banii, l-a spus că o să facă pe intermediarul, să rezolve situaţia şi să-l scape de probleme.

Dar el deja îmi dăduse mie banii, nu?

Da, însă noi nu ştiam asta. S-a prefăcut că îi are încă la îndemână. Se purta ca şi cum era posibil să îi dea banii lui Billy, dar totul era o minciună. Bineînţeles, deja umbla numai beat, mai tot timpul.

Deci v-a fraierit în timp ce voi încercaţi să-l fraieriţi pe el.

Pur şi simplu, ne trăgea pe sfoară, spuse indignată. Billy s-a întâlnit cu el marţi seara şi Daggett a fost chiar şmecher. Spunea că mai are nevoie de timp ca să pună mâna pe bani. Spunea c-o să-i aducă joi seara, aşa că Billy s-a întâlnit din nou cu el la Hub, doar că Daggett i-a zis că mai are nevoie de încă o zi. Billy a început să-l strângă cu uşa. I-a spus că tipii ăştia începuseră să se enerveze şi că s-ar putea să-l omoare oricum, indiferent dacă le dă sau nu banii. Daggett devenise foarte agitat şi s-a jurat că îi va avea seara următoare, adică vineri.

În noaptea aia a şi murit.

Exact. Eram de serviciu atunci şi eu trebuia să-l supraveghez, ceea ce am şi făcut. Billy s-a hotărât să întârzie, doar ca să-i dea ceva emoţii şi, până să-mi dau seama ce se întâmplă, a apărut femeia aia care a început să-i facă cinste cu băutură. Ştii şi tu ce s-a întâmplat pe urmă.

Billy mi-a spus că ai luat o pastilă pentru răceală şi că te-ai dus să te întinzi în camera din spate. E adevărat?

Pur şi simplu, încercam să mă fac pierdută, spuse. Când am văzut că Daggett pleacă, am ştiut că Billy o să facă o criză. Mă simţeam deja îndeajuns de rău, fără să mai am nevoie să mai suport şi rahatul lui.

Şi Billy şi-a dat seama în cele din urmă cine era tipa?

Nu ştiu. Cred. N-am fost aici azi-dimineaţă, aşa că nu ştiu ce pusese la cale.

Uite care-i treaba. Trebuie să merg la secţia de poliţie şi să-i relatez locotenentului Dolan ce s-a întâmplat. Dacă Lovella se întoarce, te rog să îi spui că trebuie să ia urgent legătura cu mine. O să faci asta?

Coral sprijini ultima farfurie curată de grămada din suport. Umplu un pahar cu apă şi îl turnă peste toate vasele, îndepărtând astfel toate rămăşiţele de spumă. Se întoarse şi se uită la mine cu o privire care îmi dădea fiori.

Crezi că ea l-a ucis pe Billy?

Nu ştiu.

Îmi vei spune dacă afli că a fost ea?

Coral, dacă Lovella l-a ucis, e periculoasă. Nu vreau să fii prinsă la mijloc în toată treaba asta.

Dar o să-mi spui?

Am ezitat, dar i-am zis:

Da.

Îţi mulţumesc.
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Am schimbat câteva vorbe cu administratorul parcului de rulote. I-am lăsat cartea mea de vizită şi l-am rugat să mă sune dacă Lovella se întorcea. Nu prea aveam încredere în Coral că îmi va spune. Înainte să plec, l-am văzut bătând la uşa ei. M-am urcat în maşină şi m-am îndreptat spre secţia de poliţie. Am întrebat de locotenentul Dolan la intrare, dar el şi Feldman erau într-o şedinţă. Funcţionarul de la intrare îl sună pe Jonah şi acesta veni la uşa de acces, permiţându-mi să intru. Amândoi eram reţinuţi  amabili, fără să trădăm ceva. Oricine ne-ar fi văzut n-ar fi avut cum să-şi dea seama că doar cu câteva ore în urmă ne hârjoneam goi puşcă în cearşafurile mele.

Ce s-a întâmplat când ai ajuns acasă? l-am întrebat.

Nimic. Toată lumea dormea. Avem ceva în laborator care s-ar putea să te intereseze.

Înaintă pe coridor, apoi o luă la dreapta, iar eu l-am urmat. Privi înapoi spre mine.

Feldman i-a pus pe băieţi să verifice pubelele, aşa cum i-ai sugerat. Credem că am găsit amortizorul.

L-aţi găsit? am întrebat mirată.

Deschise uşa care dădea în laboratorul de criminalistică şi o ţinu ca să trec înaintea lui. Nu era nimeni în laborator, dar am văzut cămaşa plină de sânge a lui Billy pe masă, cu o etichetă prinsă de ea, alături de un obiect pe care nu l-am putut identifica la început.

Ce-i asta? am spus. Ăsta e?

Aveam în faţa ochilor o sticlă mare din plastic, pentru băuturi răcoritoare, vopsită în negru. Era culcată şi lăsa să se vadă o gaură în fund.

Un amortizor de unică folosinţă. Făcut în casă. Un dispozitiv care atenuează zgomotul, de fapt. A fost şters de amprente, spuse Jonah.

Nu înţeleg cum funcţionează.

Şi eu a trebuit să-l pun pe Krueger să-mi explice. Sticla e plină cu cârpe. Uită-te! Ţeava armei e de obicei acoperită cu bandă izolantă şi fixată de sticlă cu o clemă de furtun. Fundul sticlei e dintr-un plastic mai tare, dar sistemul e eficient numai pentru câteva împuşcături pentru că nivelul zgomotului creşte cu cât gaura se lărgeşte. Bineînţeles, dispozitivul funcţionează cel mai bine de la mică distanţă.

Doamne, Jonah! De unde ştiu oamenii astfel de lucruri? Eu habar n-am avut.

Luă o broşură de pe masa din spatele meu, dând paginile cu grijă, astfel încât să pot vedea şi eu. Fiecare pagină era plină cu diagrame şi fotografii, ilustrând felul în care amortizoare de unică folosinţă puteau fi făcute din obiecte uzuale.

Asta e de la un magazin de arme din Los Angeles, zise. Ar trebui să vezi ce poţi face cu o bucată de plasă pentru ţânţari sau cu câteva capace de sticlă.

Dumnezeule!

Locotenentul Becker îşi strecură capul pe uşă.

Te caută cineva pe linia unu, îi spuse lui Jonah şi apoi dispăru.

Jonah privi înspre telefonul din laborator, dar apelul nu fusese transferat.

Merg să răspund şi mă întorc imediat, zise. Aşteaptă-mă.

Bine, am murmurat.

M-am aplecat înspre amortizor, încercând să îmi amintesc unde mai văzusem ceva similar. Prin gaura din interior am reuşit să văd materialul albastru, de prosop, cu care era umplută sticla. Când mi-am dat seama ce era, rotiţele au început să mi se învârtă, pornind întreaga maşinărie. Acum ştiam.

M-am ridicat, m-am dus la uşă şi am verificat coridorul. Era gol. Am mers direct la maşină. Puteam încă să o văd pe Ramona Westfall urcând scările beciului, cu braţele pline de prosoape de baie albastre, vechi, pe care le-a aruncat pe un scaun. Sticla din plastic, plină cu o băutură răcoritoare, aproape că o scăpase pe jos când i-o dăduse lui Tony să o pună în frigider.

Am oprit la birou doar cât să încerc numărul familiei Westfall. Telefonul sună de patru ori, iar apoi intră robotul: Bună. Sunt Ramona Westfall. Nici eu, nici Ferrin nu putem să răspundem acum, dar dacă vă lăsaţi numele, numărul de telefon şi un scurt mesaj, vă vom contacta cât mai curând cu putinţă. Vă mulţumesc. Am închis imediat ce am auzit semnalul sonor.

M-am uitat la ceas. Era 16.45. Habar nu aveam unde era Ramona, dar Tony avea o programare la ora 17.00 nu departe de aici. Dacă reuşeam să dau de el, puteam să-l mai descos în legătură cu alibiul ei, din moment ce el era singurul care îl putea confirma. Cum îi reuşise oare? Probabil că Tony luase nişte medicamente puternice, pentru migrenă, iar ea se strecurase afară pe când dormea, schimbând ora ceasului din bucătărie la întoarcere, astfel încât să aibă o acoperire pentru momentul morţii lui Daggett. Ajunsă acasă, Tony s-a trezit  probabil că îl făcuse să se trezească, pentru a avea pe cineva care să confirme ora spusă de ea. A pregătit sendvişurile, a sporovăit cu el în timp ce mânca şi, de îndată ce Tony s-a întors în pat, a schimbat din nou ora pe ceas. Sau poate că nici măcar nu a fost atât de complicat. Poate ceasul lui Daggett fusese fixat la ora 2.37, înainte ca acesta să fie aruncat în apă. Ar fi putut să îl ucidă înainte şi să ajungă acasă până la ora 2.00. Se poate ca Tony să fi înţeles ce s-a întâmplat şi a încercat să o acopere când şi-a dat seama cât de mult înaintase ancheta mea. Se putea totodată ca el să-i fie complice, deşi speram să mă înşel.

Mi-am încuiat biroul şi am coborât pe scara principală, luând-o la picior pe State Street. Clădirea Granger era la doar trei străzi distanţă şi mi s-a părut mai logic să merg pe jos decât să sar în maşină şi să ocolesc până în parcarea clădirii. Se putea ca Tony să fie încă la sala de jocuri de vizavi. Trebuia să-i vorbesc înainte s-o facă ea. Nu voiam să ajungă acasă. Cu siguranţă ea îşi dăduse seama că lucrurile se precipită, din moment ce m-am dus la ei cu pantofii şi cu fusta. Nu voiam decât ca el să-mi dea un indiciu că sunt pe drumul cel bun şi apoi aveam să îl sun pe Feldman. M-am gândit că zona Close, odată cu amurgul, avea să fie scăldată în întuneric. Nu voiam să mă întorc acolo decât dacă era absolut necesar.

Am verificat sala de jocuri. Tony era în spate, pe latura dreaptă, fiind prins într-un joc video. Nu credeam că e conştient de prezenţa mea. Am aşteptat, urmărind cum mici creaturi erau împrăştiate în bucăţi pe ecran. Scorul lui nu era grozav şi am fost tentată să fac şi eu o încercare. Creaturile îngheţară pe loc şi ecranul se umplu de tot felul de arme care trăgeau fără ca Tony să mai facă propriu-zis ceva. Privi în sus.

A, bună.

Trebuie să vorbesc cu tine, am zis.

Îşi aruncă ochii pe ceas.

Am o programare în cinci minute. N-o putem lăsa pe mai târziu?

Te conduc. O să vorbim pe drum.

Şi-a luat punga şi am ieşit în stradă. Aerul de amiază târzie părea strălucitor pe lângă întunecimea sălii de jocuri. Chiar şi aşa, ceaţa începea să se adune şi înserarea de noiembrie îşi făcea loc. Am lovit butonul semaforului şi am aşteptat să se schimbe culoarea.

Vinerea trecută… în noaptea morţii lui Daggett, îţi aminteşti unde era unchiul tău?

Bineînţeles. În Milwaukee, într-o călătorie de afaceri.

Iei medicamente pentru migrene?

Păi, da. Tylenol şi codeină. Dacă îmi vine să vomit, iau şi Compazine. De ce mă întrebi?

Se poate ca mătuşa ta să fi ieşit în timp ce tu dormeai?

Nu. Nu ştiu. Nu înţeleg unde baţi, spuse.

M-am gândit că vrea să tragă de timp, dar mi-am ţinut gura. Am ajuns la clădirea Granger şi Tony intră în foaier înaintea mea.

Liftul care fusese în reparaţii funcţiona acum, dar celălalt era blocat, cu uşile deschise spre casa liftului, având în faţă două panouri de avertizare. Tony mă privi circumspect.

A spus ea că a ieşit?

Susţine că a fost acasă, împreună cu tine.

Şi atunci?

Serios, Tony. Eşti singurul ei alibi. Dacă erai sub efectul medicamentelor, cum poţi să ştii unde a fost?

Apăsă butonul liftului. Uşile s-au deschis şi am intrat. S-au închis apoi fără probleme şi am urcat până la etajul şase. I-am privit chipul în timp ce păşeam pe coridor. Se vedea că în el se poartă o luptă, dar deocamdată nu voiam să-l presez. Am traversat coridorul până la biroul unde părea să lucreze psihologul lui.

Poate că sunt anumite lucruri despre care ai vrea să vorbim, am spus.

Nu, zise, iar vocea i se umplu de indignare. Eşti nebună dacă tu crezi că ea a avut vreun amestec în povestea asta.

Poate că îi explici tu lui Feldman. El se ocupă de caz.

Nu vorbesc cu poliţişti despre ea, zise apăsând clanţa uşii de la birou, aparent încuiată. La naiba, nu e aici!

Pe uşă era prins un bilet. Se întinse ca şi cum ar fi vrut să ia hârtia, dar se întoarse dintr-o mişcare împingându-mă cu putere. Până să-mi dau seama, eram căzută în patru labe, iar el fugise. Lovi butonul liftului şi apoi o luă la dreapta. Eram în picioare şi alergam, când am auzit uşa care ducea înspre scări trântindu-se de perete. Am alergat, intrând pe casa scării la doar câteva secunde după el. Începuse deja să urce.

Tony! Te rog! Nu face asta!

Se mişca repede, pantofii îi scârţâiau la fiecare pas. Ecoul aducea sunetul respiraţiei lui, din ce în ce mai greoaie. Nu degeaba mă menţin în formă, oameni buni. Mi-am aruncat geanta, am apucat balustrada şi am pornit după el, urcând câte două trepte deodată. În timp ce fugeam îmi mai aruncam privirea în sus, încercând să-mi dau seama unde era. A ajuns la etajul şapte şi a continuat să urce. Câte etaje avea clădirea asta?

Tony! Fir-ar să fie! Aşteaptă! Ce vrei să faci?

Am auzit o altă uşă trântindu-se. Am grăbit pasul.

Ajunsesem la ultimul palier. Se pare că mecanicul liftului lăsase uşa către mansardă descuiată şi Tony se strecură pe ea, trântind-o în urmă-i. Am apucat clanţa, aproape aşteptându-mă să fie încuiată. Uşa s-a deschis şi am intrat, oprindu-mă în prag.

Aerul era fierbinte şi uscat, spaţiul întunecat, în bună măsură gol, mai puţin o deschizătură în partea dreaptă, care dădea înspre camera liftului unde se găseau sistemul de cabluri şi motorul electric. Mi-am strecurat repede capul înăuntru, dar se părea că nu e nimeni acolo. Mi-am scos capul şi mi-am plimbat privirea în jur. Acoperişul era la şase metri înălţime, grinzile, prinse abrupt, formând un unghi de nouăzeci de grade la întâlnire.

Era linişte. Am văzut un pătrat de lumină pe podea şi mi-am ridicat privirea. O scară din lemn era fixată de perete în partea dreaptă. Deasupra ei, trapa deschisă lăsa lumina să pătrundă, filtrând-o. Mi-am purtat privirea de-a lungul mansardei. Am văzut un panou electric aşezat pe nişte cutii. Părea unul dintre vechile panouri ale cinematografului de la parter. Dintr-un motiv sau altul, alături era o pasăre mare din papier mâché, culcată pe o parte… o gaiţă albastră, îmbrăcată într-un costum de afaceri, pictat pe carton. Scaune de lemn erau stivuite, unul peste altul, în stânga mea.

Tony? am strigat.

Am pus o mână pe una dintre stinghiile scării. Putea să fie ascuns undeva pe aici, aşteptând ca eu să urc pe acoperiş, ca apoi să iasă şi să o taie înapoi pe scări. Am început să urc, iar după vreo trei metri m-am oprit. De acolo aveam o perspectivă mai bună asupra mansardei. Nu se vedea nicio mişcare, nu se auzea nicio răsuflare. Am privit din nou în sus şi am început să urc, atentă. Nu îmi e teamă de înălţime, dar nici nu mă simt foarte confortabil. Totuşi, scara părea sigură şi nu-mi puteam închipui unde altundeva s-ar fi putut duce.

Odată ajunsă sus, m-am lăsat pe vine şi am privit în jur. Trapa dădea într-o mică nişă ascunsă în spatele unui fronton ornamental ce îşi avea corespondentul identic în cealaltă parte a acoperişului. De la nivelul solului amândouă păruseră a fi strict decorative, dar acum puteam să-mi dau seama că frontonul celălalt ascundea un şir de guri de ventilaţie. De-a lungul cornişei era doar o pasarelă foarte îngustă, protejată de un parapet scund. Înclinaţia abruptă a acoperişului făcea imposibilă orice încercare de escaladare.

Am privit în jos spre interiorul mansardei, sperând să-l văd pe Tony ţâşnind din ascunzătoare şi zbughind-o pe scări. Nu era nici urmă de el aici, asta dacă nu cumva ajunsese în cealaltă parte a acoperişului. M-am ridicat în picioare cu precauţie, plasându-mă între linia acoperişului, aproape verticală, în stânga mea, şi parapetul înalt până la gleznă, din dreapta. Mă deplasam de fapt în interiorul unei streşini de metal, care scârţâia şi pocnea sub greutatea mea. Nu-mi plăcea sunetul. Sugera că în orice clipă s-ar fi putut rupe, lăsându-mă să cad.

Am privit în jos, cale de opt etaje, şi înălţimea nu părea prea mare. Clădirile de peste drum aveau câte două etaje şi dădeau impresia liniştitoare de apropiere, dar trecătorii păreau totuşi foarte mici de la înălţime. Se aprinseseră felinarele şi traficul începea să se subţieze. În dreapta mea, nu foarte departe, turnul teatrului Axminster era luminat din interior, cu arcadele scăldate în auriu şi albastru. Cred că eram la o înălţime de vreo douăzeci şi cinci de metri. Am încercat să văd dacă mai ştiu care e viteza unui obiect în cădere. Ceva de genul metru pe secundă era cam tot ce îmi puteam aminti, dar ştiam că rezultatul însemna zdrobirea definitivă. M-am oprit pe loc şi am strigat:

Tony!

Cu coada ochiului am prins o mişcare rapidă şi inima mi-a urcat în gât. Punga de plastic pe care o avea cu el fu luată de vânt, plutind alene în jos. De unde venise? Am privit dincolo de parapet. Am zărit una dintre nişele dispuse de-a lungul zidului, chiar dincolo de cornişă. Privită din stradă, friza care înconjura clădirea îmi păruse întotdeauna a fi din marmură, dar acum puteam să-mi dau seama că e făcută din ghips, asemenea nişei care se găsea la vreun metru mai jos, înspre stânga. În partea de jos, la mai puţin de jumătate de metru, o scoică susţinea ceea ce se voia a fi un fel de torţă aprinsă, totul turnat în ghips, la fel ca şi friza. Tony era acolo, cu faţa înspre mine. Se căţărase dincolo de parapet şi era acum susţinut numai de nişa ornamentală, ţinându-şi braţul în jurul torţei, cu picioarele atârnând în aer. Din punga pe care o avusese la el scosese o perucă pe care şi-o pusese. Mă fixa cu o strălucire bizară în ochi.

O aveam în faţa mea pe blonda care îl ucisese pe Daggett.

Pentru o clipă ne-am privit unul pe celălalt, fără să ne spunem nimic. Îmi aruncă privirea obraznică a unui puşti de zece ani care îşi înfruntă mama, dar dedesubtul acestui act de bravadă se ascundea un copil care spera să apară cineva care să-l salveze de el însuşi.

Am pus o mână pe fronton, ca să-mi păstrez echilibrul.

Vii tu sus sau trebuie să cobor eu? am zis, păstrând un ton neutru, deşi gura mi se uscase.

Într-un minut o să-mi dau drumul.

Poate că putem totuşi să discutăm despre asta, am spus.

E prea târziu, zise, zâmbind răutăcios. Sunt hotărât să-mi iau zborul.

Nu vrei să aştepţi acolo până când ajung la tine?

Să nu încerci să mă prinzi! mă avertiză.

N-o voi face.

Mâinile îmi erau umede şi mi le-am şters de blugi. M-am lăsat pe vine, întorcându-mă cu faţa înspre acoperiş, coborând cu un picior de-a lungul frizei. Am privit în jos în căutarea unui punct de sprijin. Ghirlande de ananas, struguri şi frunze de smochin formau un basorelief care se prelungea de-a lungul clădirii.

Tu cum ai reuşit? am întrebat.

Nu m-am gândit la ce fac. Am făcut-o pur şi simplu. Nu trebuie să cobori. N-o să ajute la nimic.

Pur şi simplu nu vreau să vorbesc cu tine aplecată peste margine, am spus, minţind cu neruşinare.

Speram să reuşesc să mă apropii îndeajuns cât să-l prind, ignorând viziunea unei lupte între noi la acea înălţime. M-am ancorat, strecurându-mi un deget de la picior în mica buclă formată de o viţă care se încolăcea. Eram la aproximativ un metru distanţă de nişă. Pe pământ aş fi acţionat fără să ezit.

Am simţit că mă priveşte, dar n-am îndrăznit să mă uit. M-am ţinut de parapet şi mi-am coborât şi piciorul stâng.

N-ai cum să mă convingi să nu o fac, zise.

Pur şi simplu vreau să aud şi versiunea ta.

Bine.

N-o să încerci să mă ucizi, nu-i aşa? am întrebat.

De ce aş face-o? Nu mi-ai făcut nimic rău.

Mă bucur că-ţi dai seama de asta. Acum sunt mult mai încrezătoare.

L-am auzit râzând uşor.

Am văzut în reviste poze ale unui bărbat care poate să se caţere pe o suprafaţă verticală încălţat în tenişi, agăţându-se cu vârfurile degetelor de micile crăpături pe care le descoperă în timp ce urcă. Mi s-a părut întotdeauna a fi o îndeletnicire absurdă şi de obicei dau pagina la un articol despre lucruri mai normale. Simpla vedere a fotografiilor îmi face pulsul să crească, mai ales cele luate din punctul lui de vedere, privind în jos, spre hăul de dedesubt. Poate, dacă e să spunem lucrurilor pe nume, îmi e mai teamă de înălţime decât las să se vadă.

Mi-am coborât piciorul drept cu câţiva centimetri mai jos, de-a lungul marginii nişei. Am găsit ceva de care să mă agăţ cu mâna, jos spre dreapta. Părea a fi un fruct de ananas, dar nu eram sigură. Întreaga mea siguranţă depindea de o bucată de fruct artificial. Probabil că eram nebună.

Cel mai greu îmi era de fapt să îmi desprind piciorul, odată ce găseam un loc sigur. A trebuit să îmi îndoi genunchii, întorcându-mă uşor la dreapta, lăsându-mă treptat în jos, până când am reuşit să mă aşez. Tony, plin de bunăvoinţă, îmi întinse o mână, ajutându-mă să-mi recapăt echilibrul până când am reuşit să mă las jos lângă el. Nu sunt dintre cei mai curajoşi. Chiar nu sunt. Pur şi simplu nu îmi doream să îl las să îşi ia zborul de pe clădire sub privirile mele. Mi-am băgat braţul stâng în jurul torţei, chiar sub braţul său, încătuşându-mi încheietura cu palma dreaptă.

Chiar nu îmi place asta, am zis, vlăguită, nu din cauza efortului, ci sub efectul fricii.

Nu e chiar aşa de rău. Trebuie doar să nu priveşti în jos.

Am făcut exact contrariul. De cum rostise vorbele, am şi simţit dorinţa irezistibilă de a arunca o privire. Speram că ne va vedea cineva, aşa cum se întâmplă întotdeauna la televizor. Apoi ar veni poliţiştii, cu plase de siguranţă, şi pompierii, şi cineva care să-l facă să se răzgândească. Sunt un Taur, o zodie de pământ. Nu m-am născut nici din aer, nici din apă sau din foc. Sunt o creatură a gravitaţiei şi puteam să aud pământul cum îmi şopteşte. Păţesc acelaşi lucru în hotelurile vechi când stau la etajul douăzeci şi doi. Deschid o fereastră şi îmi vine să mă arunc.

O, Dumnezeule. Asta chiar că e o idee proastă, am zis.

Poate pentru tine. Pentru mine nu e.

Am încercat să mă gândesc la scurta perioadă în care am fost poliţistă şi la procedura standard când te confrunţi cu un posibil sinucigaş. Prima regulă e să tragi de timp. Nu îmi aminteam nimic despre cum ar trebui să-ţi anini dosul de faţada unei clădiri, dar nu mai aveam cale de întoarcere.

Care-i povestea, puştiule, am zis. Vrei să-mi spui ce s-a întâmplat?

Nu sunt prea multe de zis. Daggett a sunat la noi luni. Mătuşa Ramona a notat numărul de telefon, aşa că eu l-am sunat înapoi. Visasem să îl omor. Abia aşteptam. Timp de luni întregi avusesem fantezii de fiecare dată când mă puneam în pat. Voiam să-l sugrum cu o sârmă în jurul gâtului şi să o răsucesc până când i-ar fi tăiat traheea, şi limba i-ar fi ieşit afară din gură. Nu durează prea mult. Acum nu îmi amintesc exact cum se numeşte…

Garotă, i-am sugerat.

Exact, mi-ar fi plăcut să fac asta, dar pe urmă m-am gândit că e mai bine dacă pare un accident, pentru că aşa aş fi putut să scap.

De ce sunase?

Nu ştiu, zise Tony stânjenit. Era beat şi se smiorcăia, spunea că îi pare rău, că ar fi vrut să se revanşeze pentru ce a făcut. La care eu i-am zis: Bine. Ce-ar fi să ne întâlnim, ca să vorbim? Şi el mi-a răspuns: Ar însemna foarte mult pentru mine, fiule.

Tony interpreta rolurile, îngroşându-şi vocea tremurândă când vorbea ca Daggett.

Aşa că i-am zis să ne întâlnim în seara următoare, în barul de unde suna, la Hub. N-am avut prea mult timp ca să-mi alcătuiesc vestimentaţia asta.

Fusta era a Ramonei?

Nu, am cumpărat-o de la magazinul cu preţ redus al Armatei Salvării pentru un dolar. Puloverul m-a mai costat încă cincizeci de cenţi, iar pantofii doi dolari.

Ce ai făcut cu puloverul?

L-am aruncat într-un alt container, la un bloc distanţă. Credeam că o să ajungă toate la groapa de gunoi.

Care-i treaba cu peruca?

Mătuşa Ramona o avea de ani de zile. Nici măcar n-a observat că a dispărut.

De ce ai păstrat-o?

Nu ştiu. Voiam să o pun înapoi în dulapul de unde am luat-o, în cazul în care mai aveam nevoie de ea. Am purtat-o şi pe plajă, dar mi-am amintit că Billy ştia deja cine sunt.

Se întrerupse, confuz, apoi continuă:

Aş fi putut să îi spun totul psihologului dacă ar fi fost aici. Oricum, peruca e scumpă. E făcută din păr adevărat.

Şi culoarea e frumoasă, am spus.

Ce era să fac, ce altceva aş fi putut să zic? Până şi Tony sesiză cât era de absurd şi îmi aruncă o privire.

Îmi cânţi în strună, nu?

Bineînţeles că-ţi cânt în strună! am izbucnit. N-am coborât până aici doar ca să ne putem certa.

Ridică uşor din umeri, zâmbind timid.

Şi chiar te-ai întâlnit cu el acolo, marţi seara?

Nu chiar. Eu m-am dus. Pregătisem deja totul doar că, în momentul în care am intrat în bar, el stătea la o masă şi vorbea cu un tip. Era Billy Polo, dar pe atunci nu ştiam asta. Billy stătea în separeu, cu spatele la uşă. L-am văzut pe Daggett, dar nu mi-am dat seama că e cu cineva până când n-am ajuns în faţa lui. M-am întors în clipa în care l-am văzut pe Billy, însă apucase deja să mă vadă bine. Nu m-am îngrijorat. Mi-am închipuit că oricum n-o să-l mai văd vreodată. Am mai rămas o vreme, dar erau foarte prinşi în discuţie. Mi-am dat seama că Billy îl tot presa şi că era puţin probabil să renunţe, aşa că am făcut autostopul şi m-am dus acasă.

Era una dintre serile în care ai avut migrene?

Da. Ideea e că unele sunt adevărate şi altele false, dar trebuie să am un tipar, pricepi ce zic? Aşa încât să pot pleca şi să pot veni după placul meu.

Cum ai ajuns la Hub, cu taxiul?

Cu bicicleta. În noaptea în care l-am ucis am mers cu ea până în port, am lăsat-o acolo şi am sunat de la un telefon public după un taxi care m-a dus la Hub.

De unde ştiai că va veni?

Pentru că a sunat din nou şi i-am zis că voi fi acolo.

Nu s-a prins de faptul că te-ai dus prima dată deghizat?

De unde era să se prindă? Nu mă mai văzuse de dinainte de proces. Aveam doisprezece, treisprezece ani, ceva în genul ăsta, şi eram şi dolofan pe atunci. M-am gândit că şi dacă se prinde o s-o fac oricum, o să-l omor pe nenorocit… şi, odată mort, cine ar fi putut să ştie?

Şi ce n-a ieşit cum trebuie?

Se încruntă.

Nu ştiu. De fapt, ştiu. Planul a mers cum trebuie. Alta a fost problema.

Privirile ni se întâlniră şi ochii îi trădau întru totul cei cincisprezece ani. Peruca blondă îi dădea fineţe şi contur chipului altfel aproape lipsit de formă datorită tinereţii. Puteam să-mi dau seama cum de fusese luat drept femeie, slab, cu tenul curat şi un zâmbet dulce pe buze. Privi în jos spre stradă şi pentru o clipă am crezut că-şi va face vânt să se arunce.

Când aveam opt ani, am avut nişte şoareci ca animale de companie, îmi spuse. Erau chiar drăguţi. Îi ţineam într-o cuşcă cu o roată şi cu o sticlă de apă aşezată cu gura în jos.

Mama nu credea că o să am grijă de ei, dar am avut. Am tăiat fâşii de hârtie şi le-am pus în cuşcă, să-şi poată face culcuş. Ideea e că femela a născut nişte pui. Nu cred că erau mai mari de-atâta, zise, arătându-mi vârful degetului său mic. Erau lipsiţi de blană, continuă. Doar nişte chestii mărunte, mărunte. A trebuit să plecăm din oraş într-un weekend şi pisica a încercat să intre în cuşcă. A dărâmat-o de pe birou şi tot restul. Şoriceii dispăruseră. Probabil că i-a mâncat pisica pe toţi, mai puţin unul, care se ascunsese printre fâşiile de hârtie. Ei bine, apa se vărsase, udase hârtia şi cred că micuţul a făcut pneumonie sau aşa ceva, pentru că horcăia, ca şi cum n-ar fi putut să respire. Am încercat să-l ţin la căldură. L-am supravegheat ore în şir, dar starea i se tot agrava, aşa că am decis că e mai bine… ştii tu, să rezolv problema. Ca să nu mai sufere.

Se aplecă în faţă, legănându-şi picioarele.

Opreşte-te, am murmurat speriată. Termină povestea. Vreau să ştiu ce s-a întâmplat după aceea.

Privi spre mine şi tonul i se îmblânzi.

L-am aruncat în vasul de la toaletă. N-am putut să găsesc altă cale de a-l ucide. Nu puteam să-l strivesc, aşa că pur şi simplu m-am gândit să trag apa după el. Micuţul era deja pe jumătate mort şi mi-am zis că îi fac o favoare, că îl scap de suferinţă. Dar înainte de a apuca să o fac, puiul ăla mic şi chel a început să se zbată. Puteai să-ţi dai seama că era cuprins de panică, încercând să scape, de parcă ar fi ştiut ce se întâmplă… Se opri, acoperindu-şi brusc ochii. Cu Daggett s-a întâmplat la fel şi acum nu mai pot să scap de expresia de pe chipul său, înţelegi? O văd tot timpul. Ştia. Voiam să ştie că am fost eu şi că viaţa lui nu valorează două parale. Pur şi simplu nu mă gândisem că i-ar păsa. Era un beţiv şi un vagabond şi îi ucisese pe toţi acei oameni. Merita să moară. Ar fi trebuit să-i pară bine că se întâmplă. Îl scăpăm de suferinţă, înţelegi? Şi-atunci de ce a trebuit să facă totul atât de dificil? Rămase tăcut şi apoi oftă adânc. Oricum, aşa s-a întâmplat. Acum nu mai pot să dorm. Visez numai asta. Îmi face greaţă.

Care e povestea cu Billy? Presupun că a pus lucrurile cap la cap atunci când te-a văzut la înmormântare.

Da, a fost ciudat. Îl durea în fund de Daggett, dar s-a gândit că ar trebui să primească o parte din bani, dacă îşi ţinea gura închisă. I-aş fi dat lui pe toţi, dar nu îl credeam. Trebuia să-l vezi. Făcea pe grozavul şi mă tot ameninţa. M-am gândit c-o să se laude o dată cu ce ştia şi aş fi fost terminat.

Începea să mă doară fundul din cauza marginii nişei. Mă ţineam atât de strâns încât braţul începea să îmi amorţească, dar nu îndrăzneam să slăbesc strânsoarea. Nu-mi dădeam seama ce ar fi trebuit să fac să ieşim din situaţia asta, dar ştiam că ar fi bine dacă aş începe cât mai repede să vorbesc.

Şi eu am omorât un om odată, am zis.

Plănuiam să spun mai multe, însă doar atât mi-a ieşit. Am strâns din dinţi, încercând să împing acele sentimente înapoi de unde veniseră. M-a surprins că după atâta timp era încă dureros să mă gândesc la asta.

Intenţionat?

Am scuturat din cap.

Legitimă apărare, dar o moarte rămâne o moarte.

Zâmbi dulce.

Poţi oricând să vii cu mine.

Nu spune asta. N-am de gând să sar şi nici nu vreau ca tu să faci asta. Ai cincisprezece ani. Îţi rămân încă multe opţiuni.

Nu cred.

Părinţii tăi au bani. Ar putea să-l angajeze şi pe Melvin Belli{35} dac-ar vrea.

Părinţii mei sunt morţi.

Bine, familia Westfall atunci. Ştii ce vreau să spun.

Dar, Kinsey, am ucis doi oameni şi e vorba de crimă cu premeditare. Cum să scap după toate astea?

Aşa cum scapă jumătate dintre ucigaşii din ţara asta, am spus energic. La naiba, dacă Ted Bundy{36} e încă în viaţă, atunci de ce n-ai trăi şi tu?

Asta cine mai e?

Nu contează. Cineva care a făcut mult mai mult rău decât tine.

Reflectă pentru o secundă.

Nu cred că ţine. Sufăr prea tare şi nu văd sensul.

Nu există niciun sens. Asta e partea pe care trebuie s-o inventezi tu.

Poţi să-mi faci o favoare?

Bine. Despre ce e vorba?

Poţi să-i transmiţi mătuşii mele că i-am spus adio? Am vrut să-i scriu un bilet, dar n-am mai avut ocazia.

Fir-ar să fie, Tony! Nu face asta! A suferit şi ea destul.

Ştiu, zise, dar ea îl are pe unchiul Ferrin şi amândoi o să se descurce. Oricum, n-au prea ştiut cum să se descurce cu mine.

Aha, înţeleg. Te-ai gândit la toate.

Ei bine, da, m-am gândit. Am citit câte ceva despre asta şi nu e mare lucru. Sunt mulţi copii care se sinucid.

Mi-am lăsat capul în piept, aproape incapabilă să formulez un răspuns.

Tony, ascultă-mă, am spus în cele din urmă. Ceea ce spui tu e o prostie şi n-are nicio logică. Ai idee cât de împuţită îmi părea viaţa la vârsta ta? Plângeam tot timpul şi mă simţeam ca dracu. Eram urâtă. Eram slăbănoagă. Eram singură şi furioasă. Nu credeam că am să mai ies din starea aia, dar am reuşit. Viaţa e grea. Viaţa ne face să suferim. Şi ce dacă? Te lupţi cu ea. Răzbaţi şi apoi te vei simţi din nou mai bine, ţi-o jur.

Îşi înclină capul şi mă privi fix.

Nu cred. Nu pentru mine. Sunt prea afundat. Nu mai suport. E prea mult.

Tony, sunt zile în care noi toţi simţim că nu mai putem suporta, dar apoi dăm şi de bine. Fericirea e periodică, la fel ca orice altceva. Trebuie să o aştepţi. Sunt oameni care te iubesc. Oameni care pot să te ajute.

Nu pot să fac asta, zise, clătinând din cap. Într-un fel, am făcut un pariu cu mine că voi merge până la capăt. Ea o să înţeleagă.

Am simţit că începeam să îmi pierd răbdarea.

Vrei să-i spun asta? Că te-ai aruncat în gol pentru că ai făcut un rahat de pariu cu tine însuţi?

Incertitudinea începea să i se arate pe chip. Am continuat pe un ton mai blând.

Vrei să-i spun că am stat aici împreună şi că n-am reuşit să te conving să renunţi? Nu pot să te las s-o faci! I-ai frânge inima.

Se uită în jos cu privirea pierdută, roşu la faţă, aşa cum li se întâmplă băieţilor când le vine să plângă.

Ea nu are nicio vină. Spune-i că e numai vina mea şi că ea s-a descurcat de minune. O iubesc foarte mult, dar e viaţa mea, înţelegi?

Am rămas tăcută o clipă, încercând să-mi dau seama care ar trebui să fie următoarea mişcare.

Faţa i se lumină şi ridică degetul arătător.

Aproape că uitasem. Am un cadou pentru tine.

Se întoarse şi dădu drumul torţei, cu o mişcare care mă făcu să îl apuc instinctiv. Râse.

Stai liniştită. Vreau doar să ajung la betelia blugilor.

M-am uitat să văd ce scoate de acolo. Ţinea în palmă pistolul meu de calibru 32. Întinse mâna ca să mi-l dea, dar am realizat în cele din urmă că nu aveam cum să-mi eliberez o mână ca să-l iau.

Nu-i nicio problemă. O să-l pun aici, zise politicos, aşezându-l în nişă, în spatele torţei ornamentale de care mă ţineam.

Cum ai reuşit să faci rost de el? am întrebat ca să trag de timp.

La fel cum am făcut rost de orice altceva. Mi-am pus capul la contribuţie. Ţi-ai lăsat adresa de acasă pe cartea aia de vizită pe care i-ai dat-o mătuşii Ramona. Aşa că am venit la tine pe bicicletă, aşteptând să ajungi acasă. Voiam să facem cunoştinţă, ştii, să fac pe puştiul politicos, manierat, cu o freză a-ntâia, chestii de astea. Inocenţa în persoană. Nu aveam idee cât şi ce ştiai şi mă gândeam că poate reuşesc să te pun pe o pistă greşită. Am văzut maşina venind şi aproape că ai oprit, dar apoi ai plecat din nou. Mi-am rupt picioarele pedalând, ca să mă ţin de tine. Pe urmă ai parcat lângă plajă şi m-am gândit că aveam ocazia să arunc o privire printre lucrurile tale.

Cu el l-ai ucis pe Billy?

Da. Îl aveam la îndemână şi îmi trebuia ceva cu care să rezolv problema repede.

De unde ai ştiut de amortizoarele artizanale?

De la un puşti de la şcoală. Ştiu să fac şi bombe artizanale, spuse, apoi oftă: în curând o să mă duc. S-a cam scurs timpul.

Am privit înspre stradă. Începea să se întunece, dar trotuarul era luminat, iar sala de jocuri de vizavi strălucea ca un cinematograf. Doi tipi de pe partea cealaltă a străzii ne observaseră, dar mi-am dat seama că nu înţelegeau ce se întâmplă. O cascadorie? Se filma ceva? L-am privit pe Tony, dar el nu părea să-şi fi dat seama. Inima începu să-mi bată iarăşi cu putere, gata să-mi sară din piept.

Am obosit, i-am zis pe un ton calm. Aş vrea să urc înapoi, dar am nevoie de puţin ajutor. Poţi să o faci?

Sigur, zise, apoi se opri, cu tot corpul în alertă. Sper că nu încerci să mă tragi în piept!

Nu, am spus, dar mi-am auzit vocea tremurândă, şi minciuna îmi şfichiui limba ca o lamă.

Am minţit dintotdeauna cu uşurinţă şi cu graţie, cu inventivitate şi cu convingere, dar de data asta eşuasem. L-am văzut mişcându-se. L-am înhăţat, ţinându-l cu preţul vieţii, dar nu a fost nevoie decât de o smucitură pentru a scăpa din strânsoarea mea. M-am întins iar după el, dar era prea târziu. L-am văzut cum îşi ia avânt şi se desprinde. Pentru o clipă, păru să plutească, aidoma unei frunze, iar apoi nu l-am mai văzut. N-am vrut să mai privesc în jos. Mi s-a părut că aud tânguitul unei sirene, dar vaietul era al meu.








Epilog

Am taxat-o pe Barbara Daggett cu 1040 de dolari, pe care mi i-a plătit prin mandat poştal. Acum suntem aproape de Crăciun şi eu n-am reuşit să mai dorm bine de şase săptămâni. M-am gândit mult la Daggett şi mi-am schimbat părerea într-o singură privinţă. Presupun că ştia ce se întâmplă. De la distanţă, Tony ar fi putut să pară o femeie, dar de aproape arăta exact aşa cum era… un puşti care se juca de-a travestiul, inteligent până în vârful urechilor, dar nici pe jumătate la fel de înţelept. Nu cred că Daggett s-a lăsat păcălit. Nu pot să ştiu sigur de ce a acceptat jocul. Dacă într-adevăr crezuse ce-i spusese Billy, trebuie să se fi gândit că, orice ar face, oricum e mort. Poate că simţise că îi datora lui Billy acest ultim sacrificiu. Nu voi şti niciodată, dar pare să fie mai logic aşa. Unele datorii de suflet sunt într-atât de mari încât răsplata adecvată poate fi doar viaţa însăşi. Poate că în acest caz, toate notele de plată fuseseră achitate integral… mai puţin a mea.

Cu respect,

Kinsey Millhone






{1} Department of Motor Vehicles  echivalentul american al Registrului Auto (n. red.)

{2} Santa Anita Park  renumit hipodrom din California, SUA (n. red.)

{3} Firmă de asigurări (n.tr.)

{4} Medicament pentru infecţiile digestive uşoare, având culoarea roz (n.tr.) 

{5} Colorant fosforescent (n.tr.) 

{6} Marcă de whisky (n. red.) 

{7} Soi de vin, cu calităţi deosebite, roşu sau roze, obţinut în podgoriile din California (n. red.)

{8} Confederaţia Statelor Americane, guvern format din unsprezece state din sudul SUA, care a susţinut sclavia şi care a pierdut Războiul Civil (1861-1865) purtat cu statele nord-americane. (n.tr.). 

{9} Matei, 5:44 (n.tr.) 

{10} lezechiel, 16:40,41 (n.tr.)

{11} Romancier istoric militar britanic (n. 1929) (n. red.) 

{12} Companie de gaze naturale (n.tr.) 

{13} Companie distribuitoare de electricitate (n.tr.)

{14} Pânză de bumbac subţire şi netedă (n. red.) 

{15} Universitatea California de Sud (n.tr.) 

{16} În SUA, nume pe care îl primesc la morgă toate cadavrele neidentificate (n. red.) 

{17} Marcă de lapte pentru cafea (n. red.)

{18} Marcă de îndulcitor (n. red.) 

{19} Comic american (n.tr.) 

{20} Joc de cuvinte intraductibil: mandoline  răzătoare, mandolin  mandolină (n.tr.)

{21} Cântarea Cântărilor, 3:1, 3:2, 3:3 (n.tr.) 

{22} Supă de măcriş (în lb. maghiară, în original) (n. red.)

{23} Marcă americană de ambarcaţiuni de lux, mai ales din lemn nobil (n. red.) 

{24} Arbore din familia Bignoniaceae, cu flori mari, mov şi frunze asemenea ferigilor (n. red.) 

{25} Titlu dat membrilor clerului protestant (n. red.)

{26} Titlu dat membrilor clerului catolic sau al unor confesiuni reformate şi pastorilor anglicani (n. red.) 

{27} Deuteronomul 28:35 (n.tr.)

{28} Deuteronomul 28:44 (n.tr.)

{29} Cantină pentru întrajutorarea săracilor, sprijinită de grupări religioase (n.tr.)

{30} Pastă obţinută din hârtie macerată în apă, amestecată cu ghips sau cu caolin şi cu clei, folosită în confecţionarea de obiecte decorative (n. red.) 

{31} Renumită marcă de tequila (n. red.)

{32} Marcă de lichior franţuzesc (n. red.) 

{33} Cântăreţ american în vogă prin anii 1980 (n. red.) 

{34} Opus 49, de Piotr Ilici Ceaikovski (n. red.) 

{35} Avocat american renumit la sfârşitul sec. XX, printre ai cărui clienţi s-au numărat foarte multe vedete, dar şi firme de notorietate. (n. red.)

{36} Criminal în serie american, executat în 1989, autorul a peste 30 de crime. (n. red.) 

