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ÎNTOCMAI CA PE VREMEA CÂND

ajungea cu întârziere la şcoală, Fermín Montenegro intră în mare grabă în biroul firmei Dupont, care avea cea mai mare cramă din Jerez, cunoscută în toată Spania: Fraţii Dupont, stăpâni ai faimosului vin de Marchamalo şi fabricanţi ai coniacului, băuturi ale căror merite erau trâmbiţate pe pagina a patra a ziarelor, pe afişele multicolore din staţiile de cale ferată, pe zidurile vechilor case invadate de anunţuri şi chiar pe fundul carafelor de apă din cafenele.

Era o zi de luni; tânărul funcţionar venise la birou cu o oră întârziere. Colegii lui de abia şi-au ridicat privirea de pe hârtii în clipa în care a intrat el, ca şi cum le-ar fi fost teamă ca nu cumva să devină complici, cu un gest sau cu un cuvânt, la această neobişnuită lipsă de punctualitate. Fermín privi neliniştit marea încăpere a acelui birou şi apoi se duse într-o cameră vecină unde, în mijlocul solitudinii, se înălţa maiestuos un bureau lustruit, din lemn american. Stăpânul nu sosise încă. Tânărul, acum mai liniştit, se aşeză în faţa mesei lui de lucru şi începu să-şi aranjeze hârtiile, organizându-şi astfel activitatea zilei care începea.

În dimineaţa aceasta biroul i se păru schimbat, ca şi cum ar fi fost o încăpere nouă, extraordinară, în care a intrat pentru prima oară, şi nu cea în care şi-a petrecut cincisprezece ani din viaţă începând de atunci, de când a fost angajat în calitate de curier pentru a duce corespondenţa la poştă şi pentru a-i face comisioane lui don Pablo, al doilea Dupont al dinastiei, cel care a început prepararea faimosului cognac, deschizător al unui nou orizont în afacerile cramelor, după cum glăsuiau pompos şi prospectele casei prezentându-l ca pe un conchistador; acesta era tatăl Fraţilor Dupont de astăzi, regi ai unui stat industrial format prin efortul şi norocul a trei generaţii.

Fermín nu observă totuşi nimic nou în această încăpere albă, de o albeaţă de panteon, rece şi aspră, cu duşumeaua ei de marmură, cu pereţii în stuc strălucitor, cu marile ei ferestre mate ce ajungeau până la tavan, oferind lumii exterioare o suavitate lactee. Dulapurile, mesele şi etajerele cu rafturi din lemn de culoare închisă compuneau singurul ton cald al acestui decor care îngheţa sufletele. Alături de mese nişte calendare de perete scoteau în evidenţă, în mod ostentativ, prin imagini supradimensionate, în crom, chipul unor sfinţi şi fecioare. Câţiva funcţionari, lăsând deoparte orice bun-simţ, pentru a face pe plac stăpânului, îşi agăţaseră în jurul meselor, pe lângă almanahuri englezeşti cu reproduceri moderniste, stampe reprezentând minuni sub care era tipărită rugăciunea adecvată extrasă din indulgenţe. Ceasul cel mare, care din fundul încăperii tulbura liniştea cu bătăile lui, avea forma unui mic templu gotic, cu turlele ascuţite, ca o catedrală, un fel de bijuterie suflată în aur.

Această înfăţişare semireligioasă a unui birou de vinuri şi coniacuri îi trezea lui Fermín o oarecare curiozitate, cu toate că o cunoştea de atâţia ani. Mai era încă stăpânit de impresiile zilei anterioare. Rămăsese până la o oră târzie din noapte cu don Fernando Salvatierra, care revenise la Jerez după ce a stat opt ani într-o închisoare din nordul Spaniei. Faimosul revoluţionar se întorsese pe pământul lui natal cu modestie, fără o cât de mică mândrie, ca şi cum anii aceştia i-ar fi petrecut într-o călătorie de plăcere.

Fermín îl găsise aproape neschimbat. Ultima oară îl văzuse înainte de plecarea sa la Londra pentru a se perfecţiona în engleză. Era acelaşi don Fernando pe care îl cunoscuse în adolescenţă; acelaşi glas patern şi suav, acelaşi zâmbet plin de bunătate; ochii limpezi şi senini, lăcrămoşi din cauza anemiei, străluceau totuşi în spatele unor ochelari cu lentile bătând puţin în albastru. Lipsurile suferite în închisoare îi încărunţiseră pe la tâmple părul blond şi îi albiseră barba rară; însă expresia senină a tinereţii continua să-i însufleţească faţa.

Era ca un sfânt laic  recunoşteau până şi adversarii lui. Dacă s-ar fi născut cu două secole în urmă, ar fi fost un cerşetor religios preocupat de durerea altora şi poate că numele lui ar fi ajuns să figureze pe altare. Amestecat în agitaţiile unei perioade de frământări sociale, ajunsese un revoluţionar. Plânsul unui copil îl înduioşa. Lipsit complet de egoism, nu exista acţiune care s-o considere nedemnă pentru a veni în ajutorul nenorociţilor, şi cu toate acestea pronunţarea numelui său provoca consternare şi teamă printre cei bogaţi. Era de ajuns să-şi facă apariţia timp de câteva săptămâni în Andaluzia, pentru ca autorităţile să ia măsuri imediate iar forţele poliţieneşti să fie puse în stare de alarmă. Umbla dintr-un loc într-altul ca un Ahaşverus al revoltei, incapabil de a face un cât de mic rău, urând violenţa dar predicând-o în acelaşi timp celor umiliţi ca fiind singurul mijloc de izbăvire.

Fermín îşi aminti ultima aventură a acestuia. Se afla la Londra când citise despre arestarea şi sentinţa pronunţată împotriva lui Salvatierra.

Apăruse în câmpia din Jerez, când muncitorii agricoli erau pe punctul de a începe una din grevele lor.

Prezenţa lui printre răzvrătiţi a fost singurul său delict. L-au prins, şi la interogatoriul judecătorului militar a refuzat să jure pe Dumnezeu. Bănuiala de incitare la grevă şi nemaiauzita lui lipsă de respect faţă de religie au fost suficiente pentru a fi trimis la închisoare. A fost un act de nedreptate al societăţii cuprinse de spaimă în faţa unei fiinţe pe cate o socotea periculoasă. Judecătorul l-a pălmuit în timpul interogatoriului şi Salvatierra, care de tânăr participase la insurecţiile din perioada revoluţionară, s-a limitat, cu o seninătate evanghelică, să ceară ca violentul judecător să fie pus sub observaţie, deoarece suferea precis de o boală mintală.

În închisoare comportamentul lui a stârnit uimire. Dedicându-se din pasiune studiului medicinii, servea acum drept infirmier celor arestaţi oferindu-le până şi mâncarea şi îmbrăcămintea sa. Umbla zdrenţăros, aproape gol; tot ce îi trimiteau prietenii lui din Andaluzia împărţea imediat celor mai nenorociţi dintre deţinuţi. Gardienii, văzând în el pe vechiul deputat, pe faimosul agitator care în perioada Republicii{1} refuzase să fie ministru, i se adresau cu deosebit respect: don Fernando.

Spuneţi-mi simplu, Fernando:  replica el cu modestie. Tutuiţi-mă, aşa cum vă tutuiesc şi eu. Nu suntem altceva decât oameni.

Sosind în Jerez, după ce se oprise câteva zile la Madrid printre ziariştii şi vechii lui tovarăşi de luptă politică care îi obţinuseră graţierea fără a ţine seama de faptul că el nu o accepta, Salvatierra a pornit în căutarea prietenilor care i-au mai rămas încă fideli. Petrecuse ziua de duminică într-o mică vie de lângă Jerez, proprietatea unui misit de vinuri, vechi tovarăş de arme din perioada Revoluţiei{2}. Aflând de întoarcerea lui don Fernando, toţi admiratorii săi au venit în grabă. Din toate cramele soseau vechi pivnicieri, care înfruntaseră în tinereţe, sub conducerea lui Salvatierra, asprimile munţilor din apropiere luptând cu arma în mână în apărarea Republicii Federale; veneau tineri de la ţară, muncitori care îl îndrăgeau pe acel don Fernando din epoca tinereţii, care le vorbea despre împărţirea pământurilor şi absurditatea proprietăţii.

Fermín s-a dus şi el să-l vadă pe maestru. Îşi amintea de anii copilăriei sale; respectul cu care îl asculta pe acel bărbat admirat de tatăl său şi care locuise chiar un timp îndelungat în casa lor. Îi era recunoscător amintindu-şi de răbdarea cu care îl învăţase să citească şi să scrie, cum îi predase primele lecţii de engleză şi cum i-a sădit în suflet unul dintre cele mai nobile sentimente: iubirea faţă de umanitate, de care el însuşi era mistuit.

Văzându-l după îndelungata lui captivitate, don Fernando i-a strâns mâna, lipsit de cea mai mică emoţie, ca şi cam s-ar fi despărţit cu puţin timp în urmă, şi l-a întrebat despre tatăl şi sora sa cu glas blând schiţând un gest liniştit. Era bărbatul de totdeauna, insensibil la propria-i durere şi mişcat de suferinţa altora.

Grupul lui de prieteni a rămas până seara târziu în căsuţa din vie. Stăpânul, generos şi entuziasmat de înapoierea marelui bărbat, ştia să cinstească aşa cum se cuvine revederea. Paharele pline cu lichidul de culoarea aurului se aflau din abundenţă pe masa plină cu farfurii cu măsline şi felii de şuncă şi alte gustări care fac să meargă vinul, între o vorbă şi alta savurau cu toţii belşugul de băutură proprie ţinutului. Când s-a lăsat noaptea, câţiva dintre ei au început să dea semne de tulburare: don Salvatierra a rămas ca mai-nainte. El bea doar apă iar în ceea ce priveşte mâncarea, nu servea decât câte o bucată de pâine cu brânză. Cu aceasta se hrănea de două ori pe zi, din clipa în care ieşise din închisoare şi prietenii trebuiau să-i respecte regimul. Lui îi erau suficiente treizeci de centime pentru a se întreţine. Hotărâse că atât timp cât va dura dezordinea socială şi milioane de oameni vor pieri lent din cauza slabei alimentaţii, nu avea dreptul la mai mult.

Ah, inegalitatea! Salvatierra se înflăcăra, părăsea înfăţişarea lui plină de bunătate la gândul nedreptăţilor sociale. Sute de mii de fiinţe mureau de foame în fiecare an. Societatea se prefăcea că nu ştie acest lucru, dat fiind că moartea nu era năprasnică, de natură să impresioneze: oamenii mureau însă în spitale sau în cocioabele lor, victime, în aparenţă, ale unor boli; în fond însă foamea era de vină, numai foamea!… Şi când te gândeşti că în lume există rezerve de hrană pentru toţi! Blestemată organizare care îngăduie asemenea crime!…

Şi Salvatierra, în faţa tăcerii respectuoase a prietenilor săi, elogia viitorul revoluţionar, al societăţii comuniste, vis generos în care oamenii vor întâlni fericirea materială şi pacea sufletească. Toate nenorocirile prezentului erau consecinţă a inegalităţii sociale. Iar bolile erau altă consecinţă. În viitor omul va muri de bătrâneţe, fără a cunoaşte suferinţa.

Ascultându-şi maestrul, Montenegro îşi aminti o întâmplare din tinereţe, unul din paradoxurile faimoase ale lui don Fernando, rostit înainte de a fi intrat în închisoare şi înaintea plecării la Londra.

Salvatierra vorbea la un miting explicând muncitorilor cum va arăta societatea viitorului. Fără asupritori şi mincinoşi! Toate demnităţile şi profesiunile prezentului vor dispărea. Vor dispărea preoţii, războinicii, oamenii politici, avocaţii…

Şi doctorii? a întrebat o voce din fundul sălii.

Şi doctorii! a răspuns Salvatierra cu calmul său rece.

Un murmur de uimire şi dezaprobare a străbătut publicul care îl admira, ca şi cum acesta ar fi început să nu mai creadă în el.

Şi doctorii, deoarece în ziua în care va triumfa revoluţia noastră se va termina şi cu bolile.

Şi ca şi cum ar fi presimţit că va izbucni un puternic râs de neîncredere, s-a grăbit să adauge:

Se va termina cu bolile! Cele care există astăzi se datorează fie exceselor celor avuţi care consumă mai mult decât simte nevoia organismul, fie subnutriţiei săracilor. Societatea cea nouă, împărţind în mod egal mijloacele de subzistenţă, fără abuzuri şi fără strâmtorări, va echilibra viaţa suprimând bolile.

Şi revoluţionarul punea atâta convingere, atâta patos în cuvintele sale, încât asemenea afirmaţii ca dealtfel şi alte ciudăţenii impuneau tăcerea fiind primite de credincioşii lui ascultători cu acelaşi respect cu care mulţimile medievale îl ascultau pe apostolul iluminat anunţând apropiata împărăţie a lui Dumnezeu.

Tovarăşii de arme ai lui don Fernando îşi aminteau perioada eroică a vieţii acestuia, faptele sale din munţi. Fiecare îi exagera isprăvile şi suferinţele datorită mirajului creat de timp şi de imaginaţia lor meridională, în vreme ce vechiul conducător surâdea ca şi cum ar fi ascultat poveştile unor copii. Aceea a fost epoca romantică a existenţei sale. A lupta pentru noi forme de guvernământ!… Dar în lume exista ceva mai important. Şi Salvatierra îşi amintea deziluzia pe care i-a pricinuit-o scurta viaţă a Republicii din 73, care n-a putut realiza nimic şi n-a servit la nimic. Tovarăşii lui din Adunarea Naţională, care în fiecare săptămână răsturnau câte un guvern şi creau un altul, ca în joacă, doreau să-l facă atunci ministru. El ministru? Pentru ce? Ar fi acceptat numai pentru ca în Madrid bărbaţii, copiii şi femeile să nu mai doarmă afară în nopţile friguroase de iarnă, refugiindu-se la adăpostul porţilor sau în grajduri, în timp ce pe promenada Castellana rămâneau închise şi nefolosite marile hoteluri rezervate bogaţilor ostili guvernului, care fugiseră la Paris, unde unelteau restauraţia. Dar acest program ministerial nu plăcuse nimănui.

Apoi prietenii îi aduceau aminte şi de conspiraţiile din Cádiz puse la cale înainte de răscoala escadrei şi care-i evocau imaginile mamei sale.

Mama!… Ochii revoluţionarului se umezeau şi mai tare dincolo de lentilele albăstrui ale ochelarilor. Mama!... Chipul lui surâzător şi plin de bunătate se contracta dureros. Mama era întreaga sa familie şi murise în timp ce el zăcea în închisoare. Cu toţi erau obişnuiţi să-l audă vorbind cu o simplitate copilărească de acea bătrânică bună, care nu-i reproşa niciodată atitudinea curajoasă şi găsea normale actele lui filantropice care făceau să se-ntoarcă acasă pe jumătate dezbrăcat atunci când întâlnea un tovarăş fără îmbrăcăminte. Semăna cu mamele sfinţilor din mitologia creştină care acceptau surâzătoare toate actele de generozitate şi nesăbuitele renunţări ale fiilor lor. Staţi s-o anunţ pe mama, şi apoi sunt al vostru spunea cu câteva ore înaintea unei acţiuni revoluţionare, ca şi cum aceasta ar fi fost singura lui măsură de precauţie. Şi mama îl privea, fără a protesta, cum cheltuia pentru aceste acţiuni modesta bogăţie a familiei; când i-au anunţat comutarea pedepsei cu moartea în închisoare pe viaţă l-a urmat la Ceuta. Întotdeauna inimoasă şi fără a-şi permite cel mai mic reproş, înţelegând că viaţa fiului ei trebuia, vrând-nevrând, să fie aşa, nu dorea să-i provoace neplăceri cu sfaturi inutile. Era poate mândră de faptul că Fernando al ei convingea oamenii prin puterea idealurilor ce trebuiau înfăptuite şi pe duşmani îi uimea cu virtutea şi dezinteresul ei. Mama!… Toata afecţiunea omului necăsătorit, a acelui bărbat subjugat de o pasiune umanitară şi care nu avusese răgazul să se oprească la o femeie, Salvatierra o revărsa asupra bătrânei sale mame. Şi nu o va mai vedea! Nu va mai întâlni acea bătrânică care îl copleşea cu mângâieri materne ca şi cum ar fi văzut în el un copil etern!…

Dorea să meargă la Cádiz pentru a-i vedea mormântul: stratul de pământ ce-i ascundea mama pentru totdeauna. Şi în glasul şi în privirea lui exista o notă de desperare; tristeţea de a nu putea accepta minciuna consolatoare a unei alte vieţi; certitudinea că dincolo de moarte se deschide noaptea neantului.

Îşi va dedica ce-i mai rămânea din viaţă idealurilor sale. Pentru a doua oară îl scoteau din închisoare, se va înapoia însă în ea ori de câte ori oamenii vor dori aceasta. Atâta timp cât se va ţine pe picioare, va lupta împotriva nedreptăţii sociale.

Şi ultimele cuvinte ale lui Salvatierra, de negare a existenţei inechitabile, de război declarat proprietăţii şi lui Dumnezeu  paravan pentru toate nedreptăţile lumii  erau încă vii în auzul lui Fermín Montenegro în dimineaţa în care şi-a ocupat locul de la firma Dupont. Deosebirea radicală dintre ambianţa aproape monahală a biroului, cu funcţionarii lui tăcuţi, aduşi de spate, alături de imaginile sfinţilor, şi grupul acela de veterani ai revoluţiei romantice şi de tineri angajaţi în lupta pentru existenţă, care îl înconjura pe Salvatierra, îl tulbura.

Îşi cunoştea de multă vreme colegii de birou şi supunerea lor faţă de autoritatea lui don Pablo Dupont, şeful întreprinderii. El era singurul funcţionar care îşi permitea o oarecare independenţă, fără îndoială din cauza dragostei pe care familia şefului o avea pentru a sa. Doi funcţionari străini, unul francez iar celălalt suedez, erau toleraţi deoarece se ocupau cu corespondenţa străină; însă don Pablo îi trata cu răceală, pe unul pentru că nu era credincios şi pe celălalt pentru că era luteran. Ceilalţi funcţionari, care erau spanioli, trăiau supuşi voinţei şefului având grijă, mai mult decât de treburile de la birou, să ia parte la toate ceremoniile religioase organizate din iniţiativa lui don Pablo în biserica Preoţilor Iezuiţi.

Lui Montenegro îi era teamă că şeful său ar fi putut afla până la ora aceasta unde îşi petrecuse duminica. Cunoştea obiceiurile casei: spionajul la care se pretau funcţionarii pentru a-şi câştiga încrederea lui don Pablo. De câteva ori observase că don Ramón, şeful biroului şi directorul publicităţii, l-a privit cu oarecare suspiciune. Cu siguranţă că era informat despre reuniune; însă de el nu-i era teamă. Îi cunoştea trecutul: tinereţea lui petrecută pe ultimele trepte ale gazetăriei din Madrid luptând împotriva a tot ce exista atunci fără a reuşi să cucerească o bucată de pâine pentru bătrâneţe până ce, obosit de strădanie, încolţit de foame şi sub apăsarea eşecului şi a mizeriei, s-a refugiat în biroul lui Dupont pentru a redacta anunţuri originale şi pompoasele cataloage de popularizare a produselor casei. Don Ramón, prin anunţurile sale şi prin dovezile de bigotism, era persoana de încredere a lui Dupont cel mare; însă, Montenegro nu se temea de el, cunoscându-i ideile din tinereţe de care, desigur, nu se lepădase.

Tânărul petrecu mai mult de jumătate de oră examinându-şi hârtiile şi aruncând din când în când o privire spre biroul vecin care continua să rămână pustiu. Ca şi cum ar fi vrut să întârzie clipa când va da ochii cu şeful, căută un pretext pentru a ieşi din birou şi luă cu el o scrisoare sosită din Anglia.

Unde mergi? îl întrebă don Ramón văzându-l plecând după ce întârziase atât.

La biroul de referinţe. Trebuie să dau câteva explicaţii cu privire la o comandă.

Şi părăsi biroul pentru a intra în crame, care erau, de fapt, o mică aşezare, cu veşnica agitaţie a pritocitorilor, a băieţilor de încărcat şi a dogarilor care munceau pe terenurile întinse, în aer liber sau în galerii acoperite, printre rândurile de butoaie.

Cramele lui Dupont ocupau un întreg cartier din Jerez. Formau mai multe îngrămădiri de acoperişuri întinse pe povârnişul unei coline, iar printre ele se ivea crângul unui mare parc. Toţi Duponţii continuau să adauge noi construcţii la vechea cramă pe măsură ce creşteau afacerile, primitivul şi modestul şopron iniţial transformându-se, după trei generaţii, într-un oraş industrial lipsit de fum, fără zgomot, calm şi surâzător sub cerul albastru încărcat de lumină, cu pereţii de un alb curat şi cu flori crescând printre butoaiele aliniate pe întinsele spaţii din faţa cramelor.

Fermín trecu prin faţa porţii a ceea ce se numea Tabernacolul, un pavilion în formă ovală, cu boltă de sticlă, aflat în imediata apropiere a clădirilor unde era biroul şi oficiul de expediţie. Tabernacolul conţinea tot ce avea casa mai select. Un rând de butoaie drepte aveau imprimate pe pântecele lor de stejar titlurile vinurilor faimoase care urmau să fie îmbuteliate; lichide ce străluceau în toate nuanţele aurului, de la splendoarea roşcată a razei de soare, la reflexul palid şi catifelat al vechilor bijuterii: lichide ca nişte focuri blânde care, păstrate în închisori de cristal, aveau să curgă în ambianţa de ceaţă a Angliei, sau sub cerul norvegian cu splendori boreale. În fundul pavilionului, în faţa porţii, se aflau coloşii acestei adunări silenţioase şi nemişcate: cei Doisprezece Apostoli, enorme budane din stejar sculptat şi lustruit ca şi cum ar fi fost o mobilă de lux; pe acestea le prezida Cristos, o budană cu doage din stejar sculptat în formă de ciorchini şi frunze de viţă, de parcă ar fi fost un basorelief bahic lucrat de un artist atenian. În pântecul ei dormea un val de vin; erau treizeci şi trei de butoaie, aşa după cum reieşea din registrele casei; iar gigantul, în nemişcarea sa, părea mândru de sângele său, care era în stare să ia minţile unei întregi localităţi.

În centrul Tabernacolului, pe o masă rotundă se aflau expuse în cerc, în sticle, toate produsele casei, de la vinul aproape fabulos, bătrân de un secol, vândut la preţul de treizeci de franci pentru serbările fastuoase ale arhiducilor, marilor duci şi ale curtezanelor celebre, până la Jerezul popular care îmbătrânea trist prin toate vitrinele băcăniilor şi venea în ajutorul omului sărman ca să-i aline suferinţele.

Fermín azvârli o privire în interiorul Tabernacolului. Nimeni. Butoaiele nemişcate, umflate de sângele fierbinte din pântecele lor, cu mărcile şi scuturile lor zugrăvite, semănau cu nişte vechi idoli înconjuraţi de un calm nepământesc. Ploaia de aur solar filtrându-se prin geamurile acoperişului forma în jurul lor un nimb de lumină irizantă. Stejarul sculptat şi întunecat părea să râdă în tremurul colorat al razei solare.

Montenegro continuă să înainteze. Cramele lui Dupont formau o înşiruire de edificii. De la una la alta se desfăşurau esplanadele şi pe ele stivuitorii continuau să aranjeze şirurile de butoaie pentru ca să le încălzească soarele. Acesta era vinul cel ieftin, acel Jerez ordinar care, pentru a se învechi repede, era expus la căldura soarelui. Fermín ştia cât timp şi câtă muncă era necesară pentru a se produce un bun Jerez. Faimosul vin avea nevoie de zece ani! Erau obligatorii zece fermentaţii pentru ca lichidul să capete parfumul pădureţ şi gustul uşor de alună pe care niciun alt vin nu putea să-l imite. Însă legile concurenţei, dorinţa de a-l produce ieftin, chiar dacă era de proastă calitate, obliga casa să grăbească îmbătrânirea vinului.

Urmând întortocheatele cărări pe care le alcătuiau şirurile de butoaie, Montenegro ajunse la crama Uriaşilor, marele depozit al casei, imensa magazie unde erau păstrate lichidele înainte de a fi îmbuteliate şi a li se da denumirea, nimbul vinului, acolo unde spiritele lor se agitau în nebulozitatea nehotărâtului. Conurile pictate în roşu cu cercuri negre ajungeau până la tavan; donjonuri de lemn asemănătoare vechilor turnuri de asediu; uriaşi care dădeau numele lor secţiilor şi conţineau, fiecare, mai mult de şaptezeci de mii de litri. Pompele puse în mişcare cu ajutorul aburului pritoceau lichidele, amestecându-le. Furtunurile de cauciuc se deplasau de la un uriaş la altul ca nişte tentacule care le sugeau esenţa vieţii. Explozia unuia dintre aceste turnuri putea inunda imediat, cu un val ucigător, tot ce se afla în magazie, înecând oamenii care acum stăteau de vorbă la baza conurilor. Muncitorii îl salutară pe Montenegro care, printr-o uşă laterală a cramei Uriaşilor, trecu în aşa-zisa cramă de încărcare unde se aflau vinurile fără marcă, utilizate la imitarea tuturor tipurilor.

Era o hală grandioasă, cu bolta susţinută de două rânduri de pilaştri. Alături de aceştia, se aflau aliniate butoaiele pe trei rânduri suprapuse formând un fel de alai.

Don Ramón, şeful de birou, amintindu-şi o veche pasiune a sa, compara crama de încărcare cu paleta unui pictor. Vinurile aveau culori diferite. Dar tehnicianul, însărcinatul cu amestecurile, lua puţin de aici, puţin de colo şi crea Madera, Oporto, Marsala, toate vinurile din lume imitate după regulile pretinse de cumpărător.

Partea aceasta a cramei Dupont era consacrată înşelătoriei industriale. Necesităţile comerţului modern îi obligau pe cei ce monopolizau cele mai bune vinuri din lume să recurgă la aceste abilităţi şi combinaţii; vinurile şi coniacul alcătuiau ponderea în materie de export a casei. În fundul cramei de încărcare se afla biroul referinţelor, biblioteca firmei, după cum spunea Montenegro. O cameră plină cu rafturi şi glasvanduri în care erau păstrate, aliniate în rânduri compacte, mii şi mii de flacoane îngrijit astupate, fiecare cu o etichetă pe care era însemnată o dată. Această aglomerare de sticle alcătuia istoria afacerilor casei. Fiecare flacon păstra mostra unui transport de vin expediat; referinţa unui lichid fabricat după dorinţele consumatorului. Pentru repetarea unui transport clientul nu avea altceva de făcut decât să indice data şi însărcinatul cu referinţele căuta mostra elaborând din nou lichidul.

Crama de încărcare conţinea patru mii de butoaie cu diferite vinuri pentru alcătuirea combinaţiilor. Într-o încăpere fără o altă lumină decât o ferestruică cu geam roşu se afla camera obscură. Aici tehnicianul examina cu ajutorul unei raze pocalul de vin scos din butoiul proaspăt deschis.

Conform referinţelor sau notei trimisă de la birou, el combina noul vin cu diversele lichide şi apoi marca cu cretă pe faţa butoaielor numărul de canistre ce trebuiau extrase din fiecare pentru a forma mixtura. Pritocitorii, flăcăiandri vânjoşi, doar în cămaşă, cu mânecile suflecate şi cu un brâu lat şi negru bine încins peste şale se deplasau dintr-un loc în altul cu canistre de metal, pritocind vinurile amestecate în noul butoi pentru expediere.

Montenegro îl cunoştea încă din copilărie pe tehnicianul cramei de încărcare. El era cel mai vechi funcţionar al casei şi apucase să-l vadă, în copilăria sa, pe cel dintâi Dupont, întemeietorul întreprinderii. Pe al doilea l-a tratat ca pe un tovarăş iar pe actualul şef, pe Dupont-tânărul, el îl purtase în braţe şi se bucura de privilegiul de a-l tutui patern. Însă don Pablo îi inspira teamă din cauza caracterului său impetuos de stăpân de stil vechi.

Tehnicianul era un bătrân care părea umflat din cauza mediului în care trăia. Pielea sa brăzdată de zbârcituri avea strălucirea unei umezeli veşnice, ca şi cum vinul volatilizat îi pătrunsese prin toţi porii şi i se scursese pe marginea mustăţii sub formă de lacrimi.

Izolat în crama sa, obligat la tăcere de lungile şederi în camera obscură, simţea o mâncărime la limbă, dorinţa de a vorbi când cineva intra în birou şi îndeosebi Montenegro care, la fel ca şi el, se putea considera ca un fiu ai casei.

Şi tatăl tău? l-a întrebat pe Fermín. Tot la vie? Ei? Acolo te simţi mai bine ca în această pivniţă umedă. Sunt sigur că va trăi mai mulţi ani decât mine.

Şi aţintindu-şi privirea pe hârtia prezentată de Montenegro, făcu un gest de dezgust.

O nouă comandă micuţă! exclamă ironic. Vin amestecat pentru încărcare!… Merg bine afacerile, Dumnezeule! Înainte eram prima casă din lume şi unica din ţară prin vinurile şi cramele noastre. Acum producem amestecături, vinuri străine, Madera, Oporto, Marsala sau imităm Tintillo din Rota şi Málaga. Şi pentru aceasta Dumnezeu ne dă lichidele de Jerez şi dă vigoare viilor noastre! Pentru ca să negăm numele nostru!… Să mergem, căci simt o dorinţă ca filoxera să termine odată cu totul şi să nu mai fiu obligat la falsuri şi minciuni!…

Montenegro cunoştea maniile bătrânului. Nu se putea ca prezentându-i o notă de încărcare să nu izbucnească în blesteme împotriva decadenţei vinurilor de Jerez.

Tu, Fermínillo, n-ai apucat epoca cea bună, continuă el; de aceea ies lucrurile cu atâta nepăsare. Tu eşti din cei moderni, din aceia care cred că lucrurile merg bine deoarece vindem mult coniac la fel ca oricare casă din alte ţări străine, ale căror vii produc doar porcării, Dumnezeu neacordându-le nici cea mai neînsemnată calitate care să aibă asemănare cu Jerez… Spune-mi, tu care ai umblat prin lume: unde ai mai văzut struguri ca cei de Palomino, de Vidueño sau de Mantuo de Pila? Dar ca cei de Cañocaso, de Perruno, sau de Ximénez?… Trebuie să ştii că tot ce creşte pe acest pământ este un dar al lui Dumnezeu… Şi cu atâta bogăţie producem coniac sau vinuri de imitaţie deoarece Jerezul, adevăratul Jerez, nu mai este la modă, aşa cum cred aceşti domni din străinătate. Aici, acum este sfârşitul cramelor! Ceea ce se vede nu este altceva decât o fabrică de lichioruri, nişte prăvălii, orice altceva în afară de ceea ce au fost odinioară; şi, hai să mergem, că-mi vine poftă să-mi iau zborul pentru a nu mai fi de faţă când vă prezentaţi cu aceste hârtiuţe cerându-mi să mai comit un fals.

Bătrânul se indignă din nou când auzi. Răspunsul lui Fermín:

Sunt exigenţe ale comerţului modern, domnule Vicente; negustoria a luat altă înfăţişare şi de asemenea şi gustul publicului.

Drace! Atunci să nu mai bea, să ne lase în pace, să nu ne ceară să ne falsificăm vinurile; le vom păstra înmagazinate ca să îmbătrânească în pace şi sunt sigur că într-o zi ne vor da dreptate venind în genunchi să le caute… Şi aici s-au schimbat multe. Anglia trebuie să fie la ananghie. Nu am nevoie să mi-o spui; o văd destul de bine şi de aici, primind vizite. Înainte veneau mai puţini englezi la cramă; însă cei sosiţi erau oameni distinşi: cel puţin lorzi, împreună cu soţiile lor. Era o plăcere să vezi cu ce aer seniorial se chercheleau. Un pocal de aici pentru a face o comandă; un pocal de colo pentru a degusta; şi aşa parcurgeau crama, gravi ca nişte preoţi, până ce la ieşire eram nevoiţi să-i culcăm în trăsurică pentru a-i duce la hotel. Ştiau să deguste şi să aprecieze lucrul bun… Acum, când la Cádiz acostează un vas cu englezi, vin droaie, ca o turnă, în frunte cu un ghid; încearcă din toate soiurile deoarece li se oferă pe gratis şi dacă cumpără ceva, se mulţumesc cu sticle de trei pesetas. Nu ştiu să se îmbete ca nişte domni; ţipă, provoacă scandaluri şi pornesc pe stradă pe trei cărări ca să-şi râdă de ei până şi băietanii. Înainte, credeam că toţi englezii sunt bogaţi şi acum constat că aceştia care călătoresc grămadă sunt de tot soiul: pantofari sau negustoraşi din Londra care pornesc să respire puţin aer cu economiile lor pe un an întreg… Aşa se fac acum afacerile.

Montenegro zâmbea ascultând aceste lamentaţii dezlânate ale bătrânului.

Afară de asta în Anglia, la fel ca şi aici, obiceiurile vechi se pierd. Mulţi englezi nu beau decât apă şi, după câte mi s-a spus, nu mai este elegant ca după masă femeile să se retragă într-un salon, ca să stea de vorbă, iar bărbaţii să rămână pe scaunele lor şi să bea până ce servitorii vin să-i culeagă de sub masă. Nu mai au nevoie noaptea, drept scufie de dormit, de o pereche de sticle de Jerez care costau un pumn serios de şilingi. Cei care şi acum se mai îmbată, pentru a arăta că sunt nişte domni, consumă aşa-zisele băuturi lungi  spune, nu-i aşa, tu care ai stat pe acolo?  porcării care costă puţin şi-ţi permit să bei şi să tot bei înainte de a te chercheli; whisky cu sifon şi alte amestecuri scârboase. Grosolănia îi stăpâneşte. Ei nu mai cer Xerrez pentru că atunci când vin aici îl au pe gratis. Numai noi, locuitorii ţinutului ştim să apreciem Jerezul şi nu va trece mult şi îl vom cumpăra doar noi. Ei se îmbată cu băuturi ieftine  cam aşa merg treburile pe la ei. În Transvaal aproape că sunt nimiciţi. Când te aştepţi mai puţin, vor fi bătuţi măr şi pe mare. Decad din zi în zi: nu mai sunt acele timpuri când casa Dupont era o cramă puţin mai mare decât o baracă, dar îşi trimitea sticlele şi chiar butoaiele domnului Pitt, domnului Nelson, domnului Velinton{3} şi altor nobili ale căror nume apar pe cele mai vechi budane ale cramei celei mari.

Montenegro continuă să se amuze de spusele bătrânului.

Râzi, tinere, râzi. Toţi sunteţi la fel: nu aţi cunoscut ce e bun şi vi se pare straniu că noi, bătrânii, găsim prezentul atât de rău.. Ştii cu ce preţ se plătea înainte butoiul de treizeci şi una de arrobas{4}? Află că ajunsese să valoreze 230 de pesos; iar acum s-a vândut, în unii ani, cu 21 de pesos. Întreabă-l pe tatăl tău care, cu toate că este mai tânăr decât mine, a cunoscut şi el epoca de aur. Banii circulau la Jerez la fel ca şi aerul. Existau culegători care purtau calañes{5} şi trăiau la periferie într-un bordei pe care seara îl luminau cu o lampă cu ulei; însă când era vorba să plătească băgau mâna într-un sac pe care îl ţineau sub o măsuţă de lemn de brad ca şi cum ar fi fost un sac de cartofi şi apoi să vezi risipă de onzas{6}! Muncitorii de la vii primeau între treizeci şi patruzeci de reali pe zi şi îşi permiteau luxul să meargă la lucru cu docarul şi în pantofi de lac. Nici pomeneală pe atunci de ziare, nici de palavre şi nici de mitinguri. În locul în care se aduna lumea suna chitara şi se pornea seguidilla şi martinete de-i tremura şi lui Dumnezeu carnea de plăcere… Dacă pe vremea aceea ar fi apărut Fernando Salvatierra, bunul prieten al tatălui tău, cu toate poveştile sale despre săraci şi bogaţi, despre împărţiri de pământuri şi despre revoluţii, i s-ar fi oferit un pahar înalt şi i s-ar fi zis: Ia loc, mătăluţă, aici în grup, tovarăşe; bea, cântă, trage-i un dans cu fetişcanele, dacă asta îţi face plăcere şi nu-ţi mai face sânge rău gândindu-te la viaţa noastră, căci nu este din cele mai rele… Însă englezii abia dacă ne mai beau vinurile; banii intră din ce în ce mai puţin în Jerez şi blestemaţii se ascund atât de bine, că nimeni nu e în stare să-i mai vadă. Muncitorii de la vii câştigă zece reali, şi se uită cruciş. Fie că au de curăţat viţa de vie cu satârul sau cu foarfeca, fie că se omoară între ei; există o Mână Neagră  şi în piaţa din faţa închisorii oamenii sunt pedepsiţi cu moartea prin gâtuire, ceea ce nu s-a mai văzut în Jerez de foarte mulţi ani. Muncitorului cu ziua numai să-i spui ceva că te şi înţeapă ca un arici iar stăpânul este mai rău ca înainte. Acum, la culesul viilor nu se mai văd boieri amestecându-se cu săracii, dansând cu fetele, şi curtându-le ca nişte tineri mârlani. Jandarmii străbat acum câmpul ca pe timpul când ieşeau bandiţii la drumul mare… Şi toate astea, pentru ce, domnule? Pentru ceea ce îţi spun eu: pentru că englezii s-au îndrăgostit de blestematul de whisky şi nu îi interesează nici palo cortado şi nici palma şi nimic altceva din minunăţiile acestui pământ binecuvântat… Ceea ce spun eu: bani, să intre bani: să revină aici, la fel ca în alte timpuri, lirele, guineele şi şilingii şi vor lua sfârşit grevele şi predicile lui Salvatierra şi a partizanilor lui şi purtările urâte ale jandarmilor şi toate mizeriile şi ruşinile la care suntem martori astăzi!…

Din fundul cramei cineva îl chema stăruitor pe domnul Vicente. Era un pritocitor care şovăia în faţa cifrelor albe scrise pe faţa unui butoi şi cerea specialistului o lămurire.

Vin, fiule! răspunse bătrânul. Ai grijă să nu confunzi doctoriile!…

Şi adăugă, adresându-se lui Montenegro:

Lasă-mi hârtiuţa în camera obscură şi să dea Dumnezeu să vi se usuce mâinile mai înainte de a-mi aduce aceste reţete ca unui farmacist.

Bătrânul se îndepărtă cu pas rar şi legănat, iar Montenegro ieşi din cramă trecând prin atelierul de dogărie mai înainte de a se întoarce în birou. 

Atelierul era o curte mare cu şoproane, sub care lucrau dogarii lovind cu ciocanele cercurile care încătuşează lemnul.

Butoaiele construite pe jumătate, numai cu partea superioară prinsă în cercurile de fier, îşi deschideau doagele peste un foc de talaş care le încălzea îndoindu-le, uşurându-se astfel închiderea.

Afacerile casei obligau acest atelier la o producţie neîntreruptă. În fiecare săptămână ieşeau sute de butoaie. Erau îmbarcate la Cádiz pentru a duce în toată lumea vinurile lui Dupont.

Într-o parte, a curţii se înălţa un turn format din doage. În punctul cel mai înalt al acestui edificiu fragil se aflau doi ucenici care primeau doagele trimise de jos, le aranjau cruciş, înălţând astfel această construcţie care depăşea acoperişurile şi ameninţa să se prăbuşească clătinându-se la cea mai mică mişcare ca un turn din cărţi de joc.

Starostele dogarilor, un bărbat robust, surâzător şi plin de bunătate, se apropie de Montenegro.

Ce mai face don Fernando?

Avea pentru agitator un mare respect încă de pe vremea când era muncitor zilier. Protecţia Duponţilor şi umilinţa cu care se pleca în faţa tuturor capriciilor lor îi servise pentru a se ridica deasupra tovarăşilor lui. Pentru a echilibra însă acest servilism care îl săltase în postul de şef de atelier, păstra o afecţiune secretă faţă de revoluţionar şi faţă de toţi tovarăşii lui din epoca mizeriei. Se interesă îndeaproape de modul în care Salvatierra reuşise să iasă din închisoare şi despre proiectele lui de viitor.

Voi merge să-l văd într-una din zile, spuse coborând vocea, când stăpânul nu va putea afla… Ieri am avut o mare sărbătoare la biserica iezuiţilor şi pe înserat am fost, împreună cu fetiţele mele, să fac o vizită doamnei… Ştiu că ai petrecut bine ziua. Mi s-a spus aici, la cramă.

Şi în felul servitorului bine hrănit care se teme ca nu cumva să-şi piardă bunăstarea, începu să-i dea sfaturi tânărului: Fii atent, Fermínillo! În întreprindere mişună denunţătorii. De vreme ce el aflase de acest lucru, nu era exclus ca şi don Pablo să fi fost informat că Montenegro îi vizitase pe Salvatierra.

Şi, ca şi cum s-ar fi temut că a vorbit prea mult şi că cineva îl spionase, se despărţi în mare grabă de Fermín revenind lângă muncitorii care dregeau butoaiele. Montenegro plecă mai departe şi intră în crama principală a casei, acolo unde erau păstrate butoaiele vechi şi unde îmbătrâneau vinurile care urmau să fie întrebuinţate la alcătuirea altor soiuri.

Aici te aflai ca într-o catedrală, o catedrală albă, curată, liniştită, cu cele cinci naosuri despărţite cu patru şiruri de coloane. Zgomotul paşilor se amplifica la fel ca într-un templu. Vorbirea obişnuită făcea să bubuie bolţile, glasurile fiind reverberate şi amplificate de ecou. Pereţii aveau ferestre înalte cu geamuri albe, iar pe cele două frontoane se deschideau două rozete mari, de asemenea albe. Prin una din ele pătrundea soarele, o fâşie de raze în care se mişcau neliniştitele şi irizatele particule de praf.

De-a lungul colonadelor era aliniată, în rânduri perfecte, bogăţia casei, întreitul şir de butoaie culcate, pe faţa cărora apărea anul recoltei. Aici se aflau budane venerabile, năpădite de pânze de păianjen şi praf, cu lemnul atât de umed, încât părea că se vor desface imediat. Erau patriarhii cramei botezaţi cu numele eroilor care se bucurau de o faimă mondială atunci când au fost făcute. Un butoi fusese numit Napoleon, altul Nelson; fuseseră împodobiţi cu coroana regală a Angliei deoarece din ei băuseră monarhii Marei Britanii. O budană foarte veche, complet izolată, ca şi cum contactul cu celelalte ar fi putut s-o degradeze, purta venerabilul nume Noe. Reprezenta o celebră antichitate a casei: îşi avea originea în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea şi chiar cel dintâi Dupont o achiziţionase ca pe o relicvă. Alături de ea erau aliniate alte butoaie având sub scutul regal al Spaniei numele tuturor monarhilor şi al infanţilor care au vizitat Jerezul în decursul secolului.

Restul cramei era ocupat de mostrele tuturor recoltelor, începând din primul an al secolului. Un butoi izolat împrăştia un parfum acru care, aşa cum spunea Montenegro, îţi lăsa gura apă. Era un oţet faimos, cu o vechime de o sută treizeci de ani. Şi la acest miros sec şi înţepător se alătura parfumul zaharat al vinurilor dulci, al celor suave, al celor seci. Aburul alcoolului ce făcea să transpire stejarul butoaielor şi mirosul picăturilor căzute pe duşumea prin pritocire impregnau cu un parfum de plăcută nebunie ambianţa liniştită a acestei crame albe, ca un palat de gheaţă, sub dezmierdarea tremurătoare a geamurilor scânteind în soare.

Fermín a traversat-o şi era pe punctul de a ieşi când se auzi strigat de cineva din capătul celălalt al cramei. Recunoscând vocea, tresări. Era stăpânul care însoţea nişte străini. Alături de el se afla vărul Luis, un Dupont care, fiind mai mic doar cu câţiva ani decât don Pablo, îl respecta ca şef al familiei, fără ca aceasta să-l împiedice să-i producă mari supărări prin purtarea sa libertină.

Cei doi Duponţi însoţeau nişte tineri căsătoriţi veniţi de la Madrid, cărora le prezenta crama. Era un vechi prieten al lui Luis, un tovarăş de viaţă uşuratică madrilenă care se cuminţise până la urmă căsătorindu-se.

Veţi pleca beţi de aici, spunea Dupont junior tinerilor căsătoriţi. Este un ritual: ne-am considera dezonoraţi dacă un prieten ar ieşi de aici la fel cum a intrat.

Şi Dupont cel vârstnic primi cu un zâmbet binevoitor cuvintele rudei sale în timp ce enumera calităţile fiecărui vin renumit. Pivnicerul şef, ţeapăn ca un soldat, sta în faţa butoaielor cu două pocale într-o mână şi în cealaltă cu o vărguţă de fier terminată cu un polonic îngust.

Scoate, Juanito! dădu stăpânul ordin.

Polonicul se scufunda în câte un butoi şi dintr-o singură mişcare, fără ca să se prelingă nici măcar o singură picătura, paharele erau umplute. Ieşeau la lumină vinurile aurii şi luminoase, care se încununau cu briliante la turnarea lor în pocalele de cristal răspândind în jur un parfum intens, de vechime. Toate nuanţele de chihlimbar, de la slab-cenuşiu la galben-palid, străluceau în aceste lichide, dense ca untdelemnul, însă de o mare transparenţă. Lichidele extrase din tainiţele butoaielor exultau un îndepărtat parfum exotic, ce te făcea să te gândeşti la nişte flori fantastice dintr-o lume supranaturală. Gustându-le, viaţa părea înfloritoare; simţurile căpătau o nouă acuitate; sângele ardea grăbindu-şi circulaţia, mirosul încerca senzaţii necunoscute ca şi cum ar fi descoperit în atmosferă un nou soi de electricitate. La insistenţele lui Luis şi după o slabă rezistenţă, perechea de vizitatori gusta din toate.

Noroc, chipeşule! exclamă Dupont cel mic văzându-l pe Montenegro. Ce-ţi mai face familia? Într-una din zilele acestea voi veni la vie. Vreau să încerc un cal pe care l-am cumpărat ieri.

Şi după ce îi strânse viguros mâna lui Montenegro şi îl bătu pe umăr, satisfăcut că şi-a putut astfel demonstra puterea braţelor sale musculoase în faţa prietenilor, îi întoarse spatele.

Fermín avea cu acest domnişor legături strânse. Crescuseră de mici copii împreună în via din Marchamalo, se tutuiau cu aceeaşi simplitate cu care Duponţii şi-o permiteau cu familia lui Montenegro.

Cu don Pablo situaţia era alta. Stăpânul era numai cu şase ani mai în vârstă decât Fermín şi îl văzuse alergând, copil fiind, prin vie încă pe timpul defunctului don Pablo acum însă era şeful familiei, directorul casei şi practica autoritatea în înţelesul vechi al cuvântului, ca pe o autoritate încruntată şi de nediscutat, la fel ca cea a lui Dumnezeu, dar cu ţipete şi cu izbucniri de furie, astfel încât să preîntâmpine chiar şi cea mai mică nesupunere.

Rămâi! îi ordonă scurt lui Montenegro; vreau să-ţi vorbesc.

Şi îi întoarse spatele pentru a continua discuţia cu străinii despre comoara lui de vinuri.

Fermín se văzu obligat să-i urmeze, liniştit şi încovoiat ca un servitor, în înaintarea lor înceată printre butoaie, cu ochii pe don Pablo.

Deşi era încă tânăr, nu atinsese nici patruzeci de ani, obezitatea îi deformase trupul cu toată viaţa sa activă datorată entuziasmului lui tineresc. Braţele păreau scurte când se relaxau, puţin îndoite, peste conturul voluminos al trupului. Tinereţea i se observa doar pe faţa bucălată, cu buze cărnoase şi proeminente, deasupra cărora virilitatea desenase doar o mustaţă subţire. Pârul se cârlionţa pe frunte formând o buclă presată, un moţ, la care ducea frecvent mâna. În general, era un om plin de bunătate şi liniştit, însă era suficient să creadă că nu este ascultat sau că e contrazis pentru ca sângele să i se urce în obraz şi glasul să-i devină piţigăiat sub impulsul mâniei. Concepţia pe care o avea despre autoritate, obişnuinţa de a comanda încă din prima lui tinereţe când se trezise la conducerea cramelor după moartea tatălui său, îl făceau să fie despotic cu subordonaţii şi cu propria familie.

Fermín se temea de el fără însă ă-l urî. Vedea într-însul un mistic capabil de cele mai nesăbuite fapte din cauza exaltării lui religioase. Pentru Dupont, orice stăpân era stăpân prin dreptul divin, la fel ca vechii regi. Dumnezeu dorea să existe săraci şi bogaţi şi cei de jos trebuiau să se supună celor de sus, deoarece aşa ordona o ierarhie sociala de origine cerească. În materie de bani nu era un zgârcit; dimpotrivă, se arăta generos la remunerarea serviciilor, cu toate că largheţea sa avea o notă de nestatornicie, conducându-se mai mult după simpatii şi nu după meritele celor în cauză. Uneori, întâlnind pe stradă muncitori concediaţi din cramele sale, se indigna când aceştia nu-l salutau. Tu, îi spunea autoritar câte unuia, cu toate că nu mai lucrezi la firma mea, ai datoria să mă saluţi pentru că am fost stăpânul tău!

Şi acest Pablo, prin puterea averii pe care o acumulaseră predecesorii şi prin impetuozitatea caracterului său, devenise coşmarul a o mie de oameni, ceea ce nu-l împiedica să se întreacă în plecăciuni şi umilinţe când vreun sacerdot mirean sau diverşi călugări ai unor Ordine stabilite în Jerez îl vizitau în biroul său. Încerca să îngenuncheze când le săruta mâna, dar nu o făcea numai pentru că aceştia îl opreau cu un surâs binevoitor; se arăta satisfăcut când profesorii săi veniţi în vizită îl tutuiau în faţa angajaţilor numindu-l Pablito ca pe vremea când le era elev.

Iisus şi Maica Precista deasupra tuturor combinaţiilor, comerciale!… Ei vegheau interesele casei! Şi el, care nu era decât un simplu păcătos, nu făcea decât să le primească sugestiile. Lor li se atribuia norocul primilor Duponţi şi don Pablo dorea nespus acum să compenseze cu fervoarea sa nepăsarea religioasă a înaintaşilor. Protectorii cereşti erau cei care îi sugeraseră ideea înfiinţării distilăriei de coniac dând un nou avânt firmei; tot ei au fost cei care au făcut ca, prin reclame, marca Dupont să fie răspândită în toată Spania, fără teamă de concurenţă; o imensă favoare pentru care aducea mulţumiri în fiecare an divinităţii dedicând o parte din câştiguri noilor ordine religioase stabilite în Jerez, sau ajutând-o pe mama sa, nobila doña Elvira, care avea întotdeauna capele de restaurat sau o mantie costisitoare de confecţionat pentru vreo Sfântă Fecioară.

Extravaganţele religioase ale lui don Pablo Dupont stârneau râsul în tot oraşul; însă erau destui aceia care râdeau cu o oarecare teamă, căci, depinzând mai mult sau mai puţin de puterea industrială a casei, aveau nevoie de ajutorul acestuia pentru afacerile lor şi se temeau de mânia lui.

Montenegro îşi amintea stupefacţia pe care a produs-o o întâmplare: cu un an în urmă un câine, din acei care păzeau noaptea cramele, muşcase mai mulţi muncitori. Dupont venise în grabă în ajutorul lor temându-se ca nu cumva câinele să fie turbat. Şi pentru a preveni declanşarea bolii, i-a obligat pe muncitori să înghită, chiar din prima clipă, sub formă de hapuri, o stampă de sfânt al miracolelor pe care o păstra mama lui. Cazul era atât de extraordinar, încât Fermín, deşi fusese martor la întâmplare, începuse să se îndoiască, odată cu trecerea timpului, că s-ar fi petrecut în realitate. Trebuia însă recunoscut faptul că acelaşi don Pablo plătise mai târziu călătoria celor bolnavi pentru a fi îngrijiţi de un medic celebru. Dupont explica purtarea sa, atunci când i se amintea de acest caz, cu o simplitate tulburătoare: În primul rând Credinţa. Apoi, Ştiinţa, care face uneori lucruri mari, aceasta însă pentru că îi permite Dumnezeu.

Fermín era uimit de lipsa de logică a acestui om, expert în afaceri, care făcea să meargă bine marea exploatare industrială moştenită mărind-o prin iniţiative reuşite, care călătorise şi avea o oarecare cultură şi care, cu toate acestea, era în stare de cele mai năstruşnice extravaganţe din cauza credinţei în intervenţiile supranaturale, cu o simplitate similară aceleia a unui călugăr mirean.

Dupont, după ce îşi întovărăşise vărul şi pe prietenii acestuia prin toată crama, hotărâse să se retragă ca şi cum demnitatea lui de stăpân îi permitea să-i însoţească doar prin partea cea mai arătoasă a firmei. Luis urma să le arate celelalte crame, distileria de coniac, atelierele de îmbuteliere: el avea treburi în birou. Şi salutând străinii cu un gest de mândră bunăvoinţă, seniorial, pe care Montenegro îl văzuse de multe ori la mama lui, Doña Elvira, temutul Dupont făcu un semn funcţionarului său să-l urmeze.

La o distanţă oarecare de cramă, don Pablo se opri şi cei doi bărbaţi rămaseră sub cerul liber, cu capetele descoperite, în mijlocul unei esplanade.

Ieri nu te-am văzut! îi reproşă Dupont încruntându-se în timp ce sângele îi năvăli în obraji.

Nu am putut veni, don Pablo. Am întârziat… Nişte prieteni.

O să mai vorbim despre asta… Tu ştii ce sărbătorire a avut loc ieri? Te-ai fi cutremurat văzând-o!

Şi cu un neaşteptat entuziasm, uitând de supărarea lui, începu să-i redea cu o vervă de artist ceremonia zilei anterioare din biserica pe care el, în mod familiar, o numea a Strămoşilor. Prima duminică a lunii: sărbătoare extraordinară! Biserica era plină; funcţionarii şi muncitorii casei Fraţii Dupont erau prezenţi cu familiile lor; aproape toţi (ce spui, Fermín?), aproape toţi: lipseau foarte puţini. Predica a fost ţinută de părintele Urizábal, un mare orator, un învăţat, care a stors lacrimi tuturor (ce zici, Montenegro?), tuturor!… în afara celor care au lipsit. Apoi a urmat actul cel mai impresionant. El, ca un conducător ce era, s-a apropiat de masa sfântă, însoţit de mama sa, soţia, cei doi fraţi, veniţi anume de la Londra, de statul major al firmei şi, în urma lor, toţi cei care mâncau o pâine la Dupont împreună cu familiile, în timp ce de sus, de unde se afla cedrul, armoniumul îşi răspândea liricele lui melodii.

Don Pablo se înduioşă amintindu-şi frumuseţea sărbătorii; ochii îi străluceau umezi de emoţie; aspira aerul ca şi cum ar mai fi simţit încă mirosul de ceară şi de tămâie, parfumul florilor pe care grădinarul său le pusese pe altar.

Şi cât de mulţumit se simte sufletul după o astfel de sărbătoare! adăugă el cu o mare satisfacţie. Ieri a fost una din cele mai bune zile ale vieţii mele. Poate exista ceva mai sfânt? Reînvierea frumoaselor timpuri de odinioară, a moravurilor simple: stăpânul împărtăşindu-se împreună cu servitorii săi. Acum nu mai există stăpâni ca pe vremuri; însă bogatul, marele industriaş, negustorul, trebuie să imite vechiul exemplu şi să se prezinte în faţa lui Dumnezeu urmat de cei cărora le dă pâinea.

Apoi, trecând de la duioşie la mânie, cu caracterul său impulsiv, îşi aţinti privirea asupra lui Fermín ca şi cum până atunci, vorbind de sărbătoare, uitase de el.

Şi tu nu ai venit! exclamă roşu de mânie privindu-l cu asprime. De ce?… Să nu-mi spui nimic: nu minţi! Te avertizez că ştiu totul.

Şi continuă să-i vorbească lui Montenegro pe un ton ameninţător. Poate că era chiar vina sa că tolerează nesupuneri în biroul său. Avea doi funcţionari eretici, un francez şi un suedez, însărcinaţi cu corespondenţa străină care, sub pretextul de a nu fi catolici, dădeau celorlalţi un exemplu rău neasistând la slujbele religioase de duminică. Şi
Fermín, deoarece călătorise şi trăise la Londra unde citise nişte cărţi lipsite de valoare care-i înveninaseră sufletul, se credea în drept a-i imita. Oare el era un străin? N-a fost botezat? Sau poate că, pentru faptul de a fi mers în Anglia pe socoteala defunctului său tată, se credea superior tuturor?…

Treaba asta se va termina! continuă Dupont înflăcărându-se de propriile-i cuvinte. Dacă aceşti străini nu vor merge la biserică la fel ca ceilalţi, îi voi concedia: nu vreau ca la firma mea ei să fie un exemplu rău, iar ţie să-ţi servească drept pretext pentru a o face pe necredinciosul.

Pe Montenegro nu l-au speriat însă aceste ameninţări. Le auzise de multe ori. Întotdeauna, după o duminică sărbătorită cu mare fast, stăpânul vorbea despre concedierea străinilor; apoi interesele sale comerciale îl făceau să amâne punerea hotărârii în aplicare.

Dar ceea ce l-a alarmat cu adevărat pe Fermín a fost faptul că don Pablo şi-a schimbat brusc atitudinea întrebându-l cu o răceală ironică, de mai multe ori, unde şi-a petrecut ziua precedentă.

Crezi că nu ştiu?… continuă el. Nicio scuză, Fermín: să nu minţi! Ştiu totul. Un stăpân creştin trebuie să aibă grijă nu numai de viaţa funcţionarilor săi, ci şi de sufletul lor. Nu ţi-a fost de ajuns că ai fugit din casa Domnului, dar ai mai şi petrecut ziua cu acest Salvatierra, proaspăt ieşit din închisoarea în care trebuia să rămână pentru tot restul vieţii sale.

Pe Montenegro îl indignă tonul dispreţuitor cu care vorbea Dupont despre maestrul său. Păli de mânie ca şi cum ar fi primit o lovitură de bici, şi-şi privi şeful în faţă, cu o oarecare aroganţă.

Don Fernando Salvatierra, răspunse cu o voce tremurândă făcând eforturi pentru a-şi stăpâni indignarea, a fost maestrul meu şi-i datorez mult. În afară de aceasta, el este cel mai bun prieten al tatălui meu şi aş fi fost adânc nerecunoscător dacă nu m-aş fi dus să-l văd după nenorocirile pe care le-a îndurat.

Tatăl tău! exclamă don Pablo. Un nerod care niciodată nu va înţelege ce este viaţa!… Nu cumva să se atingă cineva de vechea căpetenie! Iar eu l-aş întreba ce a căutat prin munţi şi pe străzile Cádizului luptând cu arma în apărarea Republicii sale federale şi pentru al său don Fernando? Dacă tatăl meu nu l-ar fi apreciat pentru modestia şi omenia lui, cu siguranţă că în clipa de faţă ar fi fost mort de foame iar tu, în loc să fii un domnişor, ai fi continuat să sapi prin vii.

Dar tatăl dumnitale, don Pablo, răspunse Fermín, a fost şi el prieten cu don Fernando Salvatierra, şi nu o dată a alergat la el cerându-i ajutor în timpurile acelea pline de lovituri de stat militare şi de tulburări politice.

Tatăl meu!… mormăi, Dupont cu o oarecare nehotărâre. Şi el era aşa cum era: fiu al unei epoci agitate şi puţin cam nepăsător faţă de ceea ce ar fi trebuit să intereseze un bărbat: religia… Afară de aceasta, Fermín, timpurile s-au schimbat. Republicanii de atunci, mulţi dintre ei, erau persoane rătăcite dar cu o inimă minunată. Eu am cunoscut pe câţiva dintre ei care nu puteau să se lipsească de o liturghie deşi erau nişte bărbaţi şi jumătate care îi urau pe regi; însă îi respectau pe preoţii lui Dumnezeu. Tu crezi, Fermín, că pe mine mă sperie Republica? Eu sunt mai republican decât tine; sunt un bărbat modern.

Şi gesticulând agitat şi lovindu-se în piept, vorbea despre convingerile sale. El nu avea nicio simpatie pentru guvernele actuale; până la urmă toţi nu erau altceva decât nişte hoţi; iar în materie de convingeri religioase, nişte ipocriţi care simulau susţinerea catolicismului pentru că îl considerau o forţă. Monarhia reprezenta un drapel social, aşa cum spunea prietenul său, părintele Urizábal; de acord; însă el era prea puţin atent la drapele şi culori; important era ca Dumnezeu să se afle peste tot, să domnească Cristos, cu monarhie sau republică şi guvernanţii să fie supuşii Papei. Nu-i era teamă de Republică. Privea cu simpatie unele republici din America de sud ale căror popoare erau fericite şi unde preacurata Fecioară era general al corpurilor de armată iar inima lui Iisus figura pe drapelele şi pe uniformele soldaţilor, guvernele alcătuindu-se la inspiraţia înţeleaptă a Ordinului iezuiţilor. O asemenea republică putea veni, după părerea lui, când ar fi dorit. Pentru triumful ei ar fi dat chiar jumătate din avere.

Îţi spun eu, Fermín, sunt mai republican decât tine şi aş sta din toată inima alături de acei domni buni pe care i-am cunoscut de mic şi pe care lumea îi privea ca pe nişte calici, ei fiind totuşi persoane de toată stima… Însă Salvatierra de astăzi! Şi voi toţi, tinereii care îl ascultaţi ca nişte lichele, vi se pare puţin lucru a fi doar republican şi vorbiţi despre libertate şi despre împărţirea averilor şi mai spuneţi că religia este ceva anume făcut pentru femeile bătrâne.

Dupont holbă ochii nemăsurat de mult pentru a demonstra uimirea şi scârba ce i-o inspirau noii revoltaţi.

Şi să nu crezi, Fermín, că eu sunt dintre aceia care se sperie de ceea ce acest Salvatierra şi prietenii lui numesc revendicări sociale. Ştii prea bine că nu mă tocmesc în probleme băneşti. Muncitorii cer câţiva bani în plus sau încă o pauză în timpul lucrului pentru a-şi fuma o ţigară? Află că dacă pot, le ofer, căci mulţumită lui Dumnezeu care mă protejează atât de mult, ceea ce îmi lipseşte cel mai puţin sunt banii. Nu sunt ca acei stăpâni care trăiesc într-o perpetuă strâmtorare şi storc sudoarea săracului. Caritate, multă caritate! Pentru ca să se vadă cum creştinismul serveşte la rezolvarea tuturor problemelor… Dar ceea ce mă revoltă cel mai mult este să se pretindă că suntem cu toţii egali, ca şi cum n-ar exista ierarhii până la cer; să se vorbească de justiţie când mi se cere ceva, ca şi cum dacă eu favorizez vreun sărac nu-mi fac decât datoria, iar sacrificiul meu nu înseamnă o faptă bună. Dar mai ales această nelegiuire de a te ridica împotriva lui Dumnezeu şi de a-l lipsi pe sărac de sentimentele religioase, de a face răspunzătoare biserica de tot răul ce bântuie şi care de fapt nu este decât opera blestematului de liberalism…

Don Pablo se indignă iar amintindu-şi lipsa de respect a celor revoltaţi. Cu aceasta nu s-a împăcat niciodată. Salvatierra şi toţi cei care sunt împotriva religiei îl vor găsi pe el întotdeauna de cealaltă parte a baricadei. La firma sa toate acestea n-au ce căuta. Încă mai tremura de mânie amintindu-şi împrejurările în care concediase, cu două săptămâni în urmă, un dogar, un smintit înrăit de o anumită lectură, pe care l-a surprins lăudându-se în faţa tovarăşilor lui că nu crede în Dumnezeu.

Închipuie-ţi că spunea că religiile sunt fiice ale fricii şi ale ignoranţei; că omul, în primele sale timpuri, nu a crezut în nimic supranatural, însă, în faţa tunetului şi a fulgerului, în faţa pârjolului şi a morţii, neputându-şi explica asemenea fenomene, l-a inventat pe Dumnezeu. Nici nu ştiu cum de m-am abţinut şi nu i-am ars o palmă!

Făcând abstracţie de nebuniile acestea, era un tânăr excelent care îşi cunoştea îndatoririle de serviciu; dar acum îşi suportă pedeapsa meritată pentru că aici, în Jerez, nimeni nu-i va da de lucru ca să nu mă supere şi va fi nevoit să plece în lume din cauza foamei. Şi cu siguranţă că n-o termină altfel decât azvârlind bombe, acesta fiind sfârşitul tuturor acelora care îl neagă pe Dumnezeu.

Don Pablo şi angajatul său mergeau liniştiţi spre birou.

Îmi cunoşti fermitatea, Fermín, spuse Dupont înainte de a intra în birou. Ţin la tine din cauza familiei şi pentru că aproape am copilărit împreună. În afară de aceasta, eşti ca un frate al vărului meu Luis. Însă mă cunoşti: Dumnezeu înainte de toate; pentru El sunt în stare să-mi părăsesc şi familia. Dacă nu eşti mulţumit la firma mea, spune-mi; dacă salariul ţi se pare mic, vorbeşte. Cu tine nu mă tocmesc pentru că îmi eşti simpatic, în ciuda neroziilor tale. Însă să nu-mi lipseşti duminica de la liturghia firmei; îndepărtează-te de ţicnitul de Salvatierra şi de toţi cei rătăciţi ce se unesc cu el. Şi dacă nu faci treaba asta, ne vom vedea din nou, ştii Fermín? Amiciţia noastră se va sfârşi rău…

Dupont se instală în cabinetul său iar don Ramón, însărcinatul cu publicitatea, veni în mare grabă spre a-i prezenta şefului său un teanc de hârtii împreună cu un zâmbet de curtezan bătrân.

Montenegro, de la biroul său, îl urmărea pe şef discutând cu directorul biroului, agitând hârtiile şi punându-i întrebări despre afaceri cu o dibăcie care demonstra că toate calităţile sale comerciale erau concentrate în serviciul întreprinderii.

Trecuse mai mult de o oră de când Fermín fusese chemat de şef. Firma trebuia să limpezească o problemă cu biroul unei alte crame: era o chestiune care cerea un timp îndelungat şi care nu se putea discuta la telefon, aşa că Dupont l-a trimis pe Montenegro ca persoană de încredere. Don Pablo, mai liniştit din cauza efortului depus în activităţile sale, părea dornic să atenueze prin această alegere asprimea cu care îl tratase pe tânăr.

Fermín şi-a pus pălăria şi pelerina şi a ieşit fără grabă dat fiindcă dispunea de o zi întreagă pentru a-şi duce la îndeplinire însărcinarea. Stăpânul nu era exigent atunci când se vedea ascultat. Soarele de noiembrie, călduţ şi dulce ca un soare primăvăratec, reliefa pe străzi, sub ploaia lui de aur, casele albe cu balcoane verzi, croind linia teraselor lor africane peste un cer albastru intens.

Montenegro observă că se apropie de el un călăreţ chipeş în haine de ţară. Era un flăcăiandru brunet, îmbrăcat asemenea contrabandiştilor sau haiducilor despre care se vorbea doar în povestirile populare. Trapul calului făcea să-i fluture aripile vestei cu găitane de Grazalema, cu ornamente la cot din postav negru garnisit cu mătase şi cu buzunare în formă de semilună căptuşite în roşu. Pălăria cu boruri largi şi drepte era prinsă cu o cureluşă. Purta ghete din piele galbenă cu pinteni mari iar picioarele erau apărate de nişte nădragi din piele; în faţă purta un şorţ larg încheiat în curele. În capul şeii se afla pliată o pătură de culoare închisă, cu franjuri deşi; pe crupă, desagii, iar într-o parte puşca cu ţeavă dublă apărând de sub pântecele animalului. Flăcăiandrul călărea cu eleganţă, cu o vioiciune de arab, ca şi cum s-ar fi născut pe spinarea armăsarului iar acesta şi călăreţul său ar fi format un singur trup.

Olé, maestre călăreţ! strigă Fermín recunoscându-l. Bună ziua, Rafaelillo.

Şi călăreţul îşi opri calul dintr-o smucitură care făcu animalul să atingă pământul cu crupele, în timp ce-şi sălta picioarele din faţă.

Straşnic animal! spuse Montenegro lovind cu palma gâtul armăsarului.

Şi, câteva clipe, cei doi tineri priviră muţi de admiraţie mişcările nervoase ale calului în ochi cu acea ardoare pe care o pot avea numai cei îndrăgostiţi de echitaţie şi care consideră calul cel mai bun prieten al omului.

Montenegro, în ciuda vieţii sale sedentare, de funcţionar, simţea că îi reînvie instinctele atavice la vederea unui armăsar de preţ: admiraţia nomadului african în faţa animalului, etern tovarăş al vieţii sale. Din întreaga bogăţie a şefului său, Don Pablo, îi invidia doar duzina de cai, cei mai scumpi şi cei mai renumiţi din crescătoriile din Jerez. Acest bărbat obez, ce părea a nu avea alte sentimente decât cele pe care i le inspirau religia şi crama sa, uita pentru o clipă de Dumnezeu şi de coniac, văzând un cal frumos ce nu-i aparţinea, şi zâmbea mulţumit când era lăudat ca fiind unul din cei mai buni călăreţi ai câmpiei jerezane.

Rafael era logofătul fermei din Matanzuela, cea mai importantă proprietate care îi rămăsese lui Luis Dupont, vărul zurbagiu şi risipitor a lui Don Pablo. Aplecat peste gâtul căluţului, Rafael îi explica lui Fermín scopul călătoriei sale la Jerez.

Am venit să încarc câteva lucruşoare pentru fermă şi sunt grăbit. Însă, înainte de a mă înapoia, voi da o fugă până la vie ca să-l văd pe tatăl tău. Îmi lipseşte ceva când nu îl văd pe naş.

Fermín zâmbi cu viclenie.

Şi pe sora mea nu vrei s-o vezi? Nu-ţi lipseşte chiar nimic când trec câteva zile fără să o vezi pe María de la Luz?

Fireşte… spuse flăcăiandrul roşind.

Şi ca şi cum ar fi fost cuprins deodată de o mare nerăbdare, dădu pinteni calului.

În paza Domnului, Fermínillo, şi te aştept să vii într-o zi la fermă. 

Montenegro îl urmări cu privirea cum se îndepărta în mare grabă spre câmpie.

Este un băiat de treabă, gândi. Şi vine acest Salvatierra şi afirmă că lumea este rău alcătuită şi că trebuie răsturnată, nitam-nisam, pe dos

Montenegro traversă strada Mare, strada principală a oraşului: un drum larg, cu case de o albeaţă strălucitoare. Frontispiciile senioriale ale secolului al XVII-lea erau văruite cu grijă, la fel şi plăcuţele de metal în formă de scut ce se puneau în faţa broaştei porţilor. Ridurile şi nervurile pietrei sculptate se ascundeau sub un strat de var. În balcoanele verzi se arătau, în aceste ore ale dimineţii, capete de femei brunete, cu ochi verzi, migdalaţi, cu flori în păr.

Fermín continuă să meargă pe unul din marile trotuare mărginite cu rânduri de portocali. Principalele cazinouri ale oraşului, cele mai bune cafenele îşi deschideau ferestrele mari spre străzi. Montenegro azvârli o privire înăuntrul clădirii Cercului Hipic. Era societatea cea mai renumită din Jerez, centrul de întâlnire al lumii bogate, refugiul tineretului ce se născuse proprietar de ferme şi crame. Pe înserate, respectabila adunare discuta despre pasiunile ei: caii, femeile şi câinii de vânătoare. Conversaţia nu aborda alte teme. Foarte puţine ziare pe mese şi, în colţul cel mai întunecos al secretariatului, un dulap cu cărţi având cotoarele aurite, ţipătoare, ale cărui uşi nu se deschideau niciodată. Salvatierra numea această societate de bogătaşi Ateneul Marocan.

După câţiva paşi, Montenegro văzu venind spre el o femeie care, cu pasul ei vioi, cu alura ei arogantă şi cu legănatul aţâţător al şoldurilor, părea să tulbure strada. Bărbaţii îşi încetineau pasul pentru a o admira şi continuau s-o urmărească cu privirea; femeile întorceau capul cu un afectat dispreţ şi după ce trecea şuşoteau arătând-o cu degetul. În balcoane tinerele strigau pe câte cineva din interiorul casei şi altele apăreau în grabă nespus de curioase.

Fermín zâmbi remarcând incitarea şi curiozitatea pe care o provoca acea tânără. De sub dantelele broboadei apăreau nişte bucle blonde, ochii negri şi arzători, un năsuc care părea să sfideze pe toţi şi toate! Îndrăzneala cu care îşi mula fusta scoţând în evidenţă contururile cele mai proeminente ale trupului ei, lăsând în acelaşi timp descoperită o mare parte a ciorapilor, irita femeile.

Micuţă şi graţioasă marchiză, fiţi binecuvântată! îi ură Fermín aţinându-i calea.

Îşi aranjă astfel pelerina, încât să capete o alură de crai elegant, mândru de a fi oprit, în plin centru, în văzul tuturor, femeia care scandaliza întreaga lume.

Marchiză în niciun caz, băiete! răspunse ea puţin peltic dar cu un glas plin de graţie. Acum cresc porci… şi foarte mulţumesc.

Se tutuiau ca doi buni camarazi; surâdeau cu francheţa tinereţii, fără a se uita în jurul lor, bucurându-se însă la gândul ochilor îndreptaţi spre ei. Ea vorbea gesticulând şi ameninţându-l cu unghiile lăcuite cu pastă roşie de fiecare dată când el îi spunea ceva tare, acompaniindu-şi râsul cu un fel de tropăit copilăresc când îi lăuda frumuseţea.

Mereu acelaşi! Dar simpatic mai eşti, neică!... Vino odată să mă vezi; doar ştii că te iubesc… întotdeauna cu intenţii curate: ca pe un frăţior. Şi prostul de bărbatu-meu era gelos pe tine Ai să vii?

Să mă mai gândesc. Nu vreau să am de-a face cu negustorul de porci.

Tânăra izbucni în râs.

Este un adevărat cavaler, ştii Fermín? Îl prefer pe el cu scurta lui de munte în locul tuturor acestor domnişori de la Cercul Hipic. Îmi place tot ce este popular: sunt boemă…

Şi trăgându-i tânărului, foarte uşor o palma, mai mult o mângâiere, îşi continuă drumul întorcând de câteva ori capul pentru a-i zâmbi lui Fermín, care o urmărea cu privirea.

Biata fată! îşi spuse. Cu alura ei de zvăpăiată este totuşi cea mai bună din familie. Şi don Pablo care e atât de orgolios de nobleţea mamei sale!… Această femeie şi sora ei sunt cele care ne produc bucurie, care prin felul lor de a fi pun capăt dintr-o dată orgoliului de neam mare.

Montenegro îşi continuă drumul urmărit de privirile mirate sau de zâmbetele ironice ale celor care fuseseră martori la întâlnirea lui cu Marquesita.

Şi iată-l ajuns în piaţa Nueva trecând pe lângă grupurile care în mod obişnuit îşi fac veacul aici: misiţi de vinuri şi de vite, vânzători de cereale, muncitori la crame dar fără angajament, zilieri uscăţivi şi arşi de soare care aşteptau ca cineva să le închirieze braţele acum încrucişate pe piept.

Dintr-un grup ieşi un bărbat şi-l strigă:

Don Fermín! don Fermín!…

Era un pritocitor de la cramele lui Dupont.

Ştii că nu mai lucrez acolo? M-au concediat în dimineaţa aceasta. Când m-am prezentat la cramă, şeful de echipă mi-a comunicat, din partea lui don Pablo, că sunt de prisos. După patru ani de muncă şi de bună purtare! Asta este dreptate, don Fermín?…

Cum acesta se arăta în continuare nedumerit de cauza acestei nenorociri, pritocitorul continuă surescitat:

Totul se trage de la porcăria asta de bisericeală. Mata ştii care-i baiul? N-am predat biletul pe care mi l-au înmânat sâmbătă, odată cu simbria.

Şi ca şi cum Montenegro n-ar fi cunoscut obiceiurile casei, acest bărbat cumsecade îi descrise amănunţit cele întâmplate. Sâmbătă, când muncitorii firmei primeau salariul săptămânal, însărcinatul cu această operaţie a predat tuturor biletul: o invitaţie pentru ca în ziua următoare să asiste la liturghia a cărei cheltuială era suportată de familia Dupont, din biserica San Ignacio. Dacă sărbătoarea era cu împărtăşanie generală, prezenţa era cu atât mai obligatorie. Duminica, oamenii cramei, strângeau de la fiecare muncitor biletul chiar la intrarea în biserică şi apoi, controlându-le, ştiau, după nume care erau cei care au lipsit.

Apoi, eu, don Fermín, n-am fost ieri; am lipsit, cum am lipsit şi în alte zile, pentru că nu-mi face plăcere să mă scol duminică de dimineaţa, pentru că noaptea de sâmbătă îmi place s-o beau cu tovarăşii mei. Apoi de ce mai munceşte omu, dacă nu pentru a avea câteva clipe de bucurie?

Afară de asta, el este stăpânul duminicilor sale. Stăpânul îi plăteşte pentru munca sa; el munceşte şi nu înţelege pentru ce să-i ştirbească şi ziua lui de odihnă.

Asta-i drept, don Fermín? Pentru că nu joc comedii că atâţia alţii… turnători şi slugoi care se duc la liturghia lui don Pablo cu toate neamurile şi primesc împărtăşania după o noapte de chef. Pe mine însă mă azvârle în stradă. Fii dumneata cinstit, spune adevărul, cu toate că dumneata munceşti ca un câine, eşti dumneata evlavios? Nu am dreptate, domnule?…

Şi se întoarse spre grupul de prieteni care, de la o oarecare distanţă, îi auzeau cuvintele şi le însoţeau cu înjurături la adresa lui Dupont.

Fermín îşi continuă drumul ceva mai grăbit. Instinctul de conservare îl avertiza asupra pericolului de a întârzia acolo, printre nişte oameni care-l detestau pe patronul său.

Şi în timp ce se îndrepta spre birou, unde era aşteptat pentru rezolvarea unor treburi urgente, se gândea la violentul Dupont, la pasiunea sa religioasă, simţind parcă cum i se împietresc măruntaiele.

Şi, de fapt, nu este rău, murmură.

Rău nu. Fermín îşi amintea largheţea capricioasă şi haotică cu care sărea uneori în ajutorul unor oameni căzuţi în nenorocire. Însă bunătatea sa era foarte limitată; împărţea sărăcia pe categorii iar în schimbul banilor pretindea o supunere absolută la tot ceea ce gândea şi iubea el. Era în stare să-şi urască familia, s-o pedepsească cu înfometarea dacă ar fi considerat că prin aceasta îl serveşte pe Dumnezeu, pe acel Dumnezeu căruia îi arăta o imensă recunoştinţă pentru că făcea să prospere afacerile firmei şi era susţinătorul ordinei sociale.


II

CÂND DON PABLO DUPONT MER-

gea împreună cu familia să petreacă o zi la renumită vie din Marchamalo, una din plăcerile sale era să-l cheme şi pe domnul Fermín, fostul vătaf, în suită trebuind să fie şi preoţi din Ordinul iezuiţilor sau călugări dominicani, fără de care nu-şi putea imagina o excursie plăcută.

Să te văd, domnule Fermín, spunea scoţându-l pe bătrân pe marea esplanadă din faţa caselor din Marchamalo, care alcătuiau aproape un sat, lansează dumneata o comandă  dar şti, aşa, plină de însufleţire, ca pe vremea când făceai parte din partida roşilor şi umblai ca partizan prin munţi.

Vătaful zâmbea văzând cum stăpânului şi însoţitorilor lui, în sutană sau cu glugă, le făcea o plăcere atât de mare de a-l auzi; nimeni însă nu putea ghici dacă zâmbetul lui de ţăran şiret era de bătaie de joc sau de plăcere pentru încrederea ce i se acorda. Mulţumit că le poate oferi o clipă de odihnă tinerilor care se tot aplecau, între butucii de viţă, pe povârnişul din vale, ridicând şi coborând sapele lor grele, făcu câţiva paşi, cu o comică rigiditate, până la parapetul esplanadei şi izbucni într-un strigăt prelung şi asurzitor:

Aaprindeeţi o ţigarăăă!…

Oţelul sapelor încetă a mai sclipi printre butucii viţei de vie, iar şirul lung de viticultori, cu pieptul desfăcut, frecându-şi mâinile umflate de coada uneltei, începu să-şi scoată cu gesturi liniştite, de la brâu, sculele de fumat.

Bătrânul îi imită şi primind cu un zâmbet enigmatic laudele stăpânilor pentru glasul său de tunet şi a intonaţiei lui de comandă îşi răsuci ţigara pe îndelete fumând-o pentru ca sărmanii din vale să profite de câteva secunde în plus de odihnă, pe seama bunei dispoziţii a stăpânului.

Când din ţigară nu mai rămase decât mucul, începu o nouă distracţie pentru boieri. Bătrânul făcu din nou câţiva paşi cu o rigiditate înadins exagerată şi ecoul glasului lui sună pe colinele învecinate.

Să trecem la altcevaa!…

Şi cu acest strigăt tradiţional, de reluare a muncii, oamenii se încovoiară din nou făcând iar să sclipească sapele deasupra capetelor lor, toate în acelaşi ritm, şi în volute simetrice.

Domnul Fermín era una din curiozităţile din Marchamalo, cu care don Pablo se fălea înaintea invitaţilor lui. Cu toţii făceau haz de proverbele sale, de expresiile sale căutate şi rare, de sfaturile spuse pe un ton pompos; iar bătrânul primea elogiul boierilor cu simplitatea ţăranului andaluz căruia i se pare că mai trăieşte în epoca feudală, rob al stăpânului, strivit de marea proprietate, lipsit de independenţa necăjită a micului plugar care pretinde că pământul îi aparţine.

Dealtfel, domnul Fermín se simţea legat pentru tot restul vieţii de familia Dupont. Îl văzuse pe don Pablo în scutece şi cu toate că îi purta un respect impus de caracterul său autoritar, pentru el tot un copil era, şi-i accepta capriciile cu o bunăvoinţă paternă.

Vătaful avusese în viaţa sa o perioadă de mizerie crâncenă. De tânăr fusese podgorean prinzând acea epocă bună, în care se ducea la lucru cu docarul şi în pantofi de lac, perioadă despre care bătrânul pivnicer al casei Dupont vorbea cu melancolie.

Abundenţa îi făcea generoşi pe muncitorii acelor vremuri; se gândeau la lucruri înalte, greu de definit, dar a căror grandoare o presimţeau în mod confuz. În afară de aceasta, naţiunea se afla în plină agitaţie. La mică distanţă, de Jerez, pe marea invizibilă, a cărei briză ajungea până la vii, vasele de război ale guvernului trăseseră cu tunurile pentru a avertiza regina că trebuie să-şi abandoneze tronul. Împuşcăturile de la Alcolea{7} au trezit întreaga Spanie; neamul degenerat fugise; viaţa era mai bună şi vinul părea mai minunat la gândul (deşartă iluzie!) că fiecare posedă o mică parte din puterea ce o avea, înainte, doar o singură persoană, în afară de aceasta, ce de muzici îmbietoare pentru omul sărman! Câte elogii şi linguşiri la adresa poporului care cu luni înainte nu reprezenta nimic şi acum era totul!…

Domnul Fermín se înduioşa amintindu-şi această epocă fericită, care a fost cea a căsniciei sale cu biata martiră, aşa cum o numea el pe răposata sa soţie. Tovarăşii de muncă se întruneau în fiecare seară la cârciumă pentru a citi comunicatele oficiale şi paharele înalte de vin circulau fără odihnă, cu largheţea muncitorului care are mult de lucru şi este bine plătit.

O privighetoare zbura neobosită din piaţă în piaţă având drept pădure oraşele şi cântecul ei divin făcea să înnebunească lumea, impulsionând-o să ceară în urale Republica… însă cea federală, da, da, federală sau nimic. Discursurile lui Castelar{8}, citite în reuniunile nocturne, cu blestemele lui pentru trecut şi imnurile sale dedicate mamei, căminului, pline de toate gingăşiile care emoţionează sufletul simplu al omului din popor, făceaţi ca pe paharele de vin să nu picure doar o singură lacrimă. Apoi, din patru în patru zile sosea, tipărită într-o singură foaie cu articole scurte, publicaţia care conţinea vreuna din scrisorile pe care cetăţeanul Roque Barcia{9} le adresa prietenilor săi, cu frecvente exclamaţii de tipul: ascultă-mă bine, popor!, apropie-te, sărmane, şi voi împărţi cu tine frigul şi foamea!, care înduioşau pe podgoreni făcându-i să aibă o mare încredere în domnul distins ce îi trata cu această simplitate frăţească. Şi pentru a mai contracara atâta lirism şi atâta istorie rezumată, ei repetau cuvintele idilicului Orense, glumeţul marchiz de Albaida ce se afla alături de ei, alături de podgorenii şi zilierii obişnuiţi să respecte, cu o oarecare teamă superstiţioasă, ca şi cum ar fi fost fiinţe născute pe altă planetă, pe aristocraţii proprietari ai solului andaluz!…

Sănătosul respect faţă de ierarhie, moştenit de la strămoşi, de care erau pătrunşi până în adâncul sufletului, datorită educaţiei care li s-a făcut pe parcursul a multor secole de robie, avea înrâurire asupra entuziasmului acestor cetăţeni care vorbeau tot timpul despre egalitate.

Ceea ce îi plăcea cel mai mult domnului Fermín, în înflăcărată sa tinereţe, era categoria socială pe care o aveau şefii revoluţionari. Niciunul nu era muncitor cu ziua; şi lucrul acesta el îl aprecia ca un merit al noilor doctrine. Cei mai mari apărători ai ideii în Andaluzia erau din clasele pe care el le respecta cu atavică sfinţenie. Erau domnişori din Cádiz, obişnuiţi cu viaţa uşoară şi veselă a unui port; nobili din Jerez, stăpâni de ferme, oameni plini de curaj, buni călăreţi, experţi în arme şi neobosiţi participanţi la zaiafeturi; până şi preoţii intrau în mişcare afirmând că Iisus a fost primul republican şi că la moartea lui pe cruce ar fi spus ceva cam în genul: Libertate, Egalitate şi Fraternitate!

Şi domnul Fermín nu a şovăit când, după miting şi după lectura cu voce tare a proclamaţiei din ziare, a trebuit să plece în munţi peregrinând cu puşca pe umăr în apărarea acelei Republici pe care nu doreau să o accepte aceiaşi generali care îi expulzaseră pe regi. Şi a fost nevoit să parcurgă un întreg lanţ de munţi timp de câteva zile şi să lupte cu aceleaşi trupe pe care, cu câteva luni în urmă, el însuşi le aclama când, răzvrătite, treceau prin Jerez, în drum spre Alcolea.

În această aventură l-a cunoscut pe Salvatierra simţind pentru el o admiraţie ce nu a slăbit niciodată. Fuga şi o perioadă de timp petrecută la Tanger au fost singurele rezultate ale entuziasmului său iar când, în sfârşit, a putut reveni în ţară, l-a sărutat pe Fermínillo, primul copil pe care biata martiră îl născuse la puţine luni după plecarea sa în munţi.

A revenit la muncă în vii deziluzionat de nereuşita rebeliunii. În plus, paternitatea l-a făcut egoist, începând să se gândească mai mult la familie decât la poporul suveran care se putea elibera şi fără ajutorul lui. Când, în 1873, a fost proclamată Republica a simţit renăscându-i entuziasmul. În sfârşit, exista! Binele sosise!… La puţine luni însă l-a căutat Salvatierra, la fel ca pe mulţi alţii. Cei de la Madrid erau nişte trădători şi aşa-zisa Republică părea a fi o gogoriţă. Trebuia să fie federală sau să fie nimicită; trebuiau proclamate cantoanele. Şi din nou Fermín s-a trezit cu puşca pe umăr luptând la Sevilla, la Cádiz şi în munţi pentru idei pe care nu le înţelegea, dar care trebuiau să fie adevăruri tot atât de clare ca şi lumina soarelui; doar le proclama Salvatierra! Din această a doua aventură nu a scăpat uşor. A fost prins şi a petrecut ani mulţi la Hacho de Ceuta, amestecat cu prizonieri carlişti şi insurgenţi cubanezi, într-o învălmăşeală şi o mizerie despre care şi acum, după atâţia ani, îşi amintea cu groază.

Recăpătându-şi libertatea, viaţa lui Jerez i s-a părut mai tristă şi mai deznădăjduită decât la închisoare. Biata martiră murise în timpul absenţei lui lăsând cei doi copii, Fermínillo şi María de la Luz, pe seama unor rude. Posibilităţile de a găsi un loc de muncă erau reduse; exista un surplus de braţe, indignarea împotriva incendiatorilor, tulburători ai liniştei ţării, era proaspătă, Burbonii se aflau pe punctul de a-şi recăpăta tronul, iar cei bogaţi se temeau să intre pe moşiile lor unde fuseseră, cu puţin timp în urmă, trataţi de către cei cu arma în mână ca de la egal la egal şi chiar cu ameninţări.

Domnul Fermín, pentru ca să nu fie văzut de rudele sale sărace, care aveau grijă de cei mici, întorcându-se cu mâna goală, s-a apucat de contrabandă. Cumătrul său, Paco din Algar, care făcuse parte din ceata lui, cunoştea această meserie. Între ei doi exista înrudirea botezului, cumetria, mai sfântă printre oamenii de la ţară decât rudenia de sânge. Fermín era naşul lui Rafaelillo, unicul copil al domnului Paco, căruia de asemenea îi murise soţia în epoca persecuţiilor şi a închisorii.

Cei doi cumătri s-au asociat în acţiuni periculoase de contrabandişti săraci. Străbăteau pe jos potecile cele mai abrupte ale munţilor făcând uz de cunoştinţele ce le căpătaseră în îndelungatele marşuri întreprinse în viaţa lor. Sărăcia nu le permitea să aibă cai, ca aceia care călăreau în grup ducând pe crupa puternicilor lor căluţi două baloturi enorme de tutun având la oblânc puşca plină de alice pentru a trece haiduceşte marfa de contrabandă. Ei erau drumeţi umili care, sosind la San Roque sau Algeciras, luau în spinare trei arrobas de tutun şi se întorceau acasă evitând drumurile umblate, căutând cărările cele mai periculoase, mergând mai mult noaptea şi ascunzându-se ziua, căţărându-se în patru labe pe stâncile prăpăstioase: imitând mersul animalelor sălbatice, în sfârşit, regretând că sunt oameni şi că nu pot să-şi continue drumul pe marginea prăpăstiilor cu siguranţa fiarelor.

O! viaţă aspră cu veşnice riscuri, nevoia de a-ţi câştiga pâinea luptând cu întunericul, cu furtunile şi cu omul, care era cel mai râu dintre duşmani! Un zgomot îndepărtat, un glas, fâlfâitul de aripi al păsărilor mari, de noapte, urletul lighioanelor nevăzute, lătratul unui câine, îi obliga să se ascundă, să se întindă la pământ, printre tufişurile ţepoase, sufocaţi de greutatea raniţei. La trecerea prin fâşia de frontieră de la Gibraltar plăteau mită. Venalii funcţionari însărcinaţi cu paza impuneau sume de la caz la caz; atâtea pesetas pentru drumeţii cu rucsac, atâţia duros pentru posesorii de cai. Porneau cu toţii în acelaşi timp, după ce depuneau o ofrandă în anumite mâini ce apăreau din nişte mâneci cu fireturi de aur, şi drumeţii pe jos şi cei călare. La umbra nopţii, întreaga armată de contrabandişti se desfăşura într-un evantai apucând pe căi diferite pentru a se împrăştia prin toată Andaluzia. Acum urma însă ceea ce era mai greu: exista pericolul de a da peste patrulele mobile care nu fuseseră mituite şi care se străduiau să aţină calea contrabandiştilor pentru a pune mâna pe o captură cât mai consistentă. Contrabandiştii călare inspirau teamă pentru că răspundeau cu împuşcături la somaţii, pe când cei lipsiţi de apărare, drumeţii cu rucsac, aveau de suferit cel mai mult.

Două nopţi întregi le erau necesare cumetrilor ca să ajungă la Jerez mergând încovoiaţi, transpirând în plină iarnă, cu urechile ţiuind, cu spatele apăsat de greutatea încărcăturii. Se apropiau, cu inimile bătând puternic din cauza emoţiei, de anumite trecători din munţi unde se aflau postaţi duşmanii. Tremurau de teamă la intrarea în anumite defileuri, în a căror întunecime îi aşteptau fulgerarea şi şuieratul glontelui dacă nu se supuneau la somaţiile santinelelor care stăteau la pândă. Câţiva dintre tovarăşi fuseseră ucişi în aceste trecători nenorocite. Duşmanii se răzbunau mai ales din cauza lungilor ore de pândă, şi a fricii pe care le-o inspirau contrabandiştii călare, bătându-i zdravăn când îi prindeau pe cei ce mergeau pe jos. Nu o dată era sfâşiată liniştea nopţii din munţi de ţipetele de durere ale celor loviţi barbar cu patul puştii la întâmplare, pe întuneric. Orice mişelie era cu putinţă acolo, departe de orice aşezare omenească, departe de orice autoritate, într-o pustietate sălbatică…

Aceste pericole erau însă cele care îi intimidau mai puţin pe cei doi cumetri. Teama de a pierde încărcătura îi înspăimânta! Să pierzi încărcătura, singurul mijloc de existenţă, capitalul meseriei lor! Să te vezi dintr-o dată fără câştigurile dobândite cu riscul vieţii, noapte de noapte; să fi nevoit să ceri un nou împrumut şi să începi din nou strădania de a-l restitui persoanei care ţi l-a acordat, rupând din pâinea ta şi a copiilor tăi!...

Şi executau ascensiuni deosebit de periculoase, prin întuneric, pentru a nu-şi pierde raniţele. La cel mai mic semnal de alarmă fugeau din trecători făcând ocoluri prin locuri aproape inaccesibile, pe care dacă le-ai fi văzut la lumina zilei, te-ar fi apucat groaza. Corbii speriaţi croncăneau în înălţimile lor auzind furişându-se animale necunoscute, ce se mişcau prin ceţuri. Puii de vultur fâlfâiau din aripi, treziţi din somn de târâtul unor patrupede stranii care, copleşite de cocoaşa lor, înaintau pe marginea prăpastiei cu mâinile jupuite făcând să se rostogolească pietricelele în golul întunecos al abisurilor. Amintirea vreunui tovarăş mort în aceste traversări grele le îngheţa pentru o clipă sângele în vine. Colo jos se află Cutare. Colo jos, pe fundul prăpastiei negre, pe marginea căreia ei mergeau pe dibuite pipăind orbeşte; acolo unde îl puteau vedea, doar corbii care, ciugulind puţin câte puţin, le lăsau doar oasele albe sub greutatea raniţei, în timp ce acasă, familia, flămândă, în suflet cu o vagă speranţă mai aştepta ca, dintr-o zi într-alta, să-şi facă apariţia.

Amintirea acelora care îl aşteptau în zadar pe tovarăşul mort le dădea puteri noi. Aveau şi ei familiile şi copiii lor care i-ar fi aşteptat în zadar, dacă, comiţând un singur pas greşit, s-ar fi prăbuşit. Înainte! Înainte!. Şi cu îndrăzneală pe care ţi-o dă lupta pentru viaţa copiilor de acasă, cei doi contrabandişti cu rucsace înaintau sfidând pericolul şi noaptea.

Vai! Ce de întâmplări trăise domnul Fermín! Suferinţele din închisoare printre oameni proveniţi din toate ţările care se ucideau cu lingurile ascuţite pentru a umple lipsa de activitate din închisoare, teama că va fi împuşcat după ce-a fost prins după ratarea acţiunii. De nimic din toate acestea nu-şi amintea cu mai multă părere de rău ca de acele trei împrejurări în care fusese surprins de carabinieri chiar aproape de porţile oraşului, aceştia confiscându-i ceea ce nopţi în şir cărase în spinare. Dar chiar când apuca să vândă tutunul său indivizilor fără ocupaţie, domnilor de la cazinouri şi din cafenele, până şi aceştia îi mai ciupeau câţiva bănuţi! Vai, dacă ar fi ştiut ei ce preţ aveau pachetele acelea tari ca nişte cărămizi, în care părea că se pietrificase sudoarea unei trude de animal şi fiorii fricii…

Nenorocirea ocolită cu dârzenie de cei doi cumetri începu să se răzbune pe ei. În zadar încercau, cu riscul vieţii, să evite, în timpul nopţii, trecătorile dificile ale munţilor. De trei ori au fost surprinşi foarte aproape de oraş, pe câmpiile lui Caulina, tocmai când se credeau mai în siguranţă. Şi cu lovituri crâncene li s-au răpit acei desagi care reprezentau viaţa pentru copiii lor şi au fost chiar ameninţaţi că vor fi împuşcaţi în caz de recidivă. Mai mult decât ameninţările i-a îndurerat, deci, pierderea încărcăturii. Adio economii. Cele trei eşecuri i-a lăsat mai săraci ca înainte de începerea contrabandei, cu datorii enorme. Nimeni nu mai vroia să le acorde un împrumut pentru a putea continua acest negoţ.

Cumătrul, ducându-l de mână pe Rafaelillo care era acum băiat mare, a plecat la Algar, în satul lui din munţi, pentru a se face muncitor zilier într-o gospodărie, în cazul că va fi primit, dat fiind că avea o vârstă înaintată şi că era bolnav.

Domnul Fermín nu a găsit altă ieşire decât Jerezul şi în fiecare dimineaţă se ducea în piaţa Nueva pentru a îngraşă rândul zilierilor care căutau de lucru, primind cu resemnare refuzul dispreţuitor al vătafilor ce-i respingeau din cauza vechii lui faime de luptător regionalist şi din cauza recentelor aventuri de contrabandist care l-au obligat să stea şi câteva zile la închisoare. Vai de dimineţile triste petrecute în piaţă, tremurând de frig fără altă hrană în stomacul leşinat decât vreun pahar de rachiu de Cazalla oferit de prieteni! Şi apoi întoarcerea descurajată în coliba sa, zâmbetul nevinovat al copiilor şi jelaniile cumnatei când îi vedea apărând la o oră când ceilalţi lucrau!

Nici astăzi

Nici… Dar ai răbdare, femeie; descurcaţi-vă cum puteţi şi nu vă gândiţi la mine.

În această perioadă a făcut Fermín cunoştinţă cu îngerul său protector, aşa cum îl numeşte şi azi; cu omul pe care, după Salvatierra, îl considera stăpânul voinţei sale: Dupont bătrânul. Acesta, zărindu-l într-o bună zi, şi-a amintit vag de anume semne de respect, de anumite mici favoruri ce i le făcuse casei şi persoanei lui în epoca în care acest ins nefericit umbla prin Jerez cu un aer de stăpân, mândru de boneta sa frigiană şi de armele pe care le făcea să răsune la fiecare pas cu zgomote de fierărie veche.

A fost o ciudăţenie de mare senior, un capriciu de milionar, pe care şi l-a admirat apoi singur, oferind o pâine unui disperat care găsea închise toate drumurile vieţii. Fermín a căpătat de lucru ca zilier la via din Marchamalo, marea proprietate a familiei Dupont. Puţin câte puţin el i-a câştigat încrederea stăpânului care-i urmărea cu atenţie comportarea.

Când răzvrătitul de odinioară a ajuns vătaful viei, se produsese o mare schimbare în ideile sale. Se considera ca unul care făcea parte din casa Dupont. Se mândrea cu importanţa cramelor lui don Pablo şi recunoştea chiar că boierii nu sunt atât de răi pe cât îi cred cei săraci. A ajuns până acolo încât a făcut uitat respectul faţă de Salvatierra, care în vremea aceea umbla fugar în afara Spaniei şi a îndrăznit să se confeseze prietenilor că lucrurile nu merg chiar atât de rău după reorientarea ideilor sale politice. El era cel de totdeauna, republican federal; mai ales, federal: până nu va deveni şi Spania federală, nu va fi fericit, însă până atunci, în ciuda guvernării rele şi a faptului că bietul popor este oprimat, el se considera într-o situaţie mai bună decât cea din timpurile trecute. Fetiţa şi cumnata trăiau la vie, într-o hardughie veche, mare cât o cazarmă; băiatul mergea la şcoala din Jerez şi don Pablo îl luase sub aripa lui protectoare promiţând să-l facă un om adevărat, dat fiind inteligenţa sa sclipitoare. Căpăta trei pesetas pe zi având singura obligaţie de a ţine socoteala zilierilor, de a recruta oameni şi de a-i păzi pentru ca trândavii să nu stea degeaba înainte de a le da el voie să fumeze.

Din perioada sa de sărăcie rămăsese cu o anume compătimire faţă de muncitorii zilieri şi se prefăcea că nu le observă necuviinţele şi neglijenţele. Însă faptele lui valorau mai mult decât cuvintele sale căci dorind să se arate necesar stăpânului vorbea aspru cu muncitorii, cu acel exces de autoritate de care suferă tot omul umil din clipa în care reuşeşte să se ridice deasupra tovarăşilor.

Domnul Fermín împreună cu copiii lui intrau, fără să-şi dea seama, în familia stăpânului ajungând până la a se confunda cu ea. Simplitatea vătafului, veselă şi nobilă în acelaşi timp, la fel ca cea a tuturor oamenilor de la ţară andaluzi, câştiga încrederea familiei boiereşti. Don Pablo, bătrânul, se amuza punându-l să-şi povestească peregrinările prin munţi, uneori de partizan, alteori de contrabandist mereu urmărit de carabinieri. Copiii stăpânului se jucau cu el preferând vicleşugurile şi glumele sale de om de la ţară, alurei mereu cătrănită a dădacei engleze. Până şi orgolioasa doña Elvira, sora marchizului de San Dionisio, mereu încruntată şi într-o stare de permanentă nobilă indispoziţie, ca şi cum s-ar fi socotit degradată prin faptul de a se fi căsătorit cu un Dupont, acorda o anumită încredere domnului Fermín. Îl asculta cu acea bunăvoinţă, pe care a văzut-o la teatru, a doamnelor care îşi permit să stea de vorbă cu un bătrân scutier confident al gândurilor lor.

Vătaful credea că trăieşte în cea mai bună lume când îşi privea copiii alergând pe potecile viei cu doi din domnişorii casei, în timp ce fiul cel mare, viitorul stăpân, cu toate că încă era un copil, se ţinea pe lângă maică-sa imitându-i gesturile mândre. Erau zile în care trăsura lui don Pablo sosea, învăluită într-un nor de praf, în goana celor patru cai sprinteni pentru a lăsa la Marchamalo o încărcătură de copii, aproape o şcoală. Împreună cu copiii lui Dupont sosea Luisito, orfanul unei surori de a lui don Pablo, a cărei avere importantă o administra el, precum şi fiicele marchizului de San Dionisio, două fetiţe zburdalnice cu ochi nevinovaţi şi gură obraznică care se certau cu băieţii şi-i puneau pe fugă azvârlind în ei cu pietre, etalându-şi prin aceasta caracterul faimosului lor tată. Fermínillo şi María de la Luz se jucau cu aceşti copii, viitorii posesori ai unor averi importante, de la egal la egal, cu nevinovăţia copilăriei, fapt care amintea timpurile în care oamenii trăiau ca fraţii, înainte de a se inventa ierarhiile sociale. Vătaful le urmărea jocul cu priviri duioase, cu mândria că şi copiii săi se tutuiesc cu copiii şi rudele stăpânului. Era Egalitatea visată, acea egalitate pentru care îşi pusese viaţa în pericol şi care, în sfârşit, venise pentru el. Numai pentru el.

Uneori sosea marchizul de San Dionisio şi, în ciuda celor cincizeci de ani ai săi, punea totul în mişcare. Cucernica doña Elvira se mândrea cu titlurile nobiliare ale fratelui său, dar dispreţuia omul pentru nesăbuinţele sale, care conferiseră o tristă celebritate nobilului nume Torrerroel.

Domnul Fermín, pătruns de vechea sa stimă faţă de ierarhiile istorice, îl admira pe acest nobil şi vesel cavaler excentric. Îşi cheltuia ultimele resturi ale marii averi a familiei sale; jucase un rol important în căsătoria surorii sale cu Dupont sperând, în acest fel, la un refugiu când îi va bate ceasul ruinei totale. Nobleţea sa era una dintre cele mai vechi din Jerez. Drapelul din Navas de Tolosa{10}, care era scos cu mare pompă din primărie la anumite sărbători. Îl cucerise cu lovituri de bardă unul din strămoşii săi. Titlul său de marchiz purta numele sfântului care era în acelaşi timp şi hramul oraşului. În neamul lui figurau tot felul de oameni de seamă, prieteni ai regilor. Guvernatori care băgau spaima în mauri, viceregi în Indii, sfinţi arhiepiscopi, amirali ai galerelor regale; însă veselul marchiz ar fi cedat de bunăvoie toate aceste onoruri şi atât de renumitele rude din generaţiile anterioare în schimbul unei averi ca cea a cumnatului său Dupont şi, dacă se putea, fără obligaţiile şi greutăţile acestuia. El trăia într-o casă boierească, ultima rămăşiţă a unei fortăreţe sarazine restaurată şi transformată de bunicii lui. În saloanele aproape goale, singurele amintiri ale vechii splendori mai erau doar câteva covoare zdrenţăroase, tablouri înnegrite de sfinţi însângeraţi în atitudini înfricoşătoare, scaune stil Imperiu cu mătasea scămoşată: tot ce-au refuzat misiţii de antichităţi din Sevilla, pe care îi chema marchizul în clipele sale de strâmtorare. Celelalte obiecte, triptice şi tablouri, spade şi armuri ale lui Torrerroel din epoca Reconquistei, bogăţiile exotice aduse din Indii de viceregi şi darurile pe care diverşi regi din Europa le făcuseră bunicilor săi  ambasadori care au lăsat pe la curţi cele mai durabile amintiri ale fastuozităţii lor princiare  totul a dispărut după nopţile teribile când norocul îi întorcea spatele la masa de joc. Pentru a se consola trăgea câte un chef de pomină, despre care întregul Jerez vorbea zile în şir..

Văduv de foarte tânăr, îşi lăsa pe cele două fiice în grija a două servitoare tinere pe care, nu o singură dată, micuţele domnişoare le-au surprins îmbrăţişate de tatăl lor. Doamna Dupont tremura de indignare aflând aceste fapte ale fratelui ei şi aducea imediat nepoţelele acasă la ea pentru a nu mai fi martore la asemenea comportări. Însă ele, adevărate urmaşe ale tatălui lor, doreau să trăiască în acea ambianţă de libertinaj, şi protestau vehement, plângeau desperate şi se tăvăleau pe jos, până ce erau duse înapoi recăpătându-şi astfel independenţa în casa aceea prin care banii şi plăcerea treceau ca un uragan devastator.

În istoricul palat îşi găsea sălaşul ţigănimea cea mai deocheată. Marchizul se simţea atras irezistibil de femeile cu pielea măslinie şi ochii de tăciune ca şi cum în trecutul lui ar fi existat oculte încrucişări de râse care îi dirijau afectivitatea prin forţe misterioase cărora nu li se putea opune. Şi se ruina împodobind cu bijuterii şi cu şaluri scumpe ţigăncile care lucrau la ferme plivind câmpul şi dormind în promiscuitatea dormitoarelor pentru zilieri. Nesfârşitul trib al fiecăreia dintre favoritele sale îl urmărea cu tânguiri servile şi cu lăcomia specifică neamului, iar marchizul se lăsa jefuit bucurându-se de linguşirile acestor rude extrem de abile, care îl divinizau asigurându-l că este un rom veritabil, mai ţigan decât ei toţi laolaltă.

Toreadorii cei mai renumiţi treceau prin Jerez pentru a onora cu prezenţa lor pe San Dionisio care organiza petreceri fulminante în cinstea lor. În multe nopţi fetiţele se trezeau auzind, de la cealaltă extremitate a casei, acordurile chitarelor, tânguirile cântecului hondo, tropăitul dansului şi vedeau trecând prin faţa ferestrelor iluminate din cealaltă parte a curţii, mare cât o piaţă, bărbaţi numai în cămaşă, cu o sticlă într-o mână şi cu tava cu pahare în cealaltă, femei cu părul ciufulit şi cu flori veştede uitate la ureche, alergând şi legănându-şi excitant şoldurile pentru a scăpa de urmărirea domnilor sau agitându-şi şalurile lor de Manila ca şi cum ar fi vrut să se joace cu ei de-a taurii. În unele dimineţi când se trezeau, domnişoarele mai găseau bărbaţi necunoscuţi întinşi pe divane sforăind cu gura deschisă, cu cârlionţii umezi de sudoare căzuţi pe urechi, cu pantalonii descopciaţi şi nu unul singur cu resturile unei mese prost digerate aflate aproape de obrazul lui. Aceste chefuri erau admirate de unii ca fiind o dovada a gusturilor populare a marchizului.

Domnul Fermín era unul dintre aceşti admiratori. Un personaj cu atâtea titluri care putea, cu cinste, să facă dragoste cu o prinţesă, îşi satisfăcea capriciile cu fete din popor sau cu ţigănci; îşi alegea prietenii dintre hoţii de cai, toreadori şi crescători de tauri şi bea un pahar cu vin cu cel dintâi sărac care se apropia şi-i cerea ceva! Asta înseamnă adevărata democraţie!… Şi la admiraţia pentru gusturile populare ale acestui om de vază, care părea că doreşte să răsplătească tot ce a suportat lumea de la mândria şi orgoliul trufaşilor săi bunici, se adăugă admiraţia aproape religioasă pentru vigoarea lui fizică  vigoare care inspiră întotdeauna respect oamenilor de la ţară.

Marchizul era un atlet şi totodată cel mai bun călăreţ din Jerez. Să-l fi văzut numai pe cal, în haine de călărie, cu pălăria cu boruri mari umbrindu-i favoriţii aproape cărunţi, ţigăneşti şi cu lancea aşezată cruciş pe şa! Doar Santiago, cel din bătăliile legendare, se putea compara cu el când, din lipsă de musulmani, dobora taurii cei mai sălbatici şi îşi ducea căluţul în galop prin locurile cele mai întortocheate ale islazurilor trecând ca fulgerul printre ramuri şi tulpini fără să-şi spargă capul. Omul asupra căruia cădea pumnul său rămânea lat, la pământ; mânzul sălbatic a cărei spinare o cuprindea cu picioarele sale de oţel nu mai avea altă scăpare decât să se cabreze, să muşte aerul şi să scoată spume de mânie şi să se dea învins sub greutatea îmblânzitorului său.

Îndrăzneala primilor Torrerroel ai Reconquistei şi bunăstarea celor care trăiseră la Curte şi se ruinaseră alături de regi reînviau în el ca o ultimă zvâcnire a unui neam pe cale de dispariţie. Ar fi putut lovi şi el la fel de puternic ca străbunii săi la cucerirea drapelului în Las Navas, dar se ruina cu aceeaşi indiferenţă cu care strămoşii săi se îmbarcau pe vapoare pentru a-şi reface averile guvernând Indiile.

Marchizul de San Dionisio se arăta satisfăcut de propria-i putere, de grosolănia glumelor sale care se sfârşeau, mai întotdeauna, cu vătămarea apropiaţilor săi. Când îl numeau brută cu un accent de admiraţie, zâmbea mândru. Brută, da: aşa cum au fost cei mai buni strămoşi ai lui, aşa cum au fost mereu cavalerii. Din Jerez, simbol ai nobilimii andaluze, aroganţi, călăreţi formaţi în două secole de bătălii zilnice şi continue incursiuni în teritoriul maurilor, căci din cauza asta Jerez se numea de la Frontera{11}. Şi amintindu-şi ceea ce citise sau auzise despre istoria alor săi, râdea de Carol al V-lea, marele împărat care trecând prin Jerez dorise să participe la un turnir cu călăreţi celebri de prin părţile locului. Acestora nu le făcea însă prea mare plăcere să lupte doar în joacă şi, luând lucrurile în serios, ca şi cum s-ar fi luptat într-adevăr cu maurii, la prima ciocnire i-au sfâşiat hainele iar la a doua l-au umplut de sânge. Iar împărăteasa, aflată în tribună, l-a rugat foarte speriată pe soţul ei să-şi păstreze lancea pentru oameni mai puţin duri decât cavalerii jerezani.

Felul glumeţ de a fi al marchizului se bucura de tot atâta faimă ca şi forţa sa. Domnul Fermín se amuza la vie povestind muncitorilor întâmplările nostime ale lui de San Dionisio. Erau glume în care exista întotdeauna o victimă; farse crâncene, demne de veselia unui popor aspru, într-o zi, marchizul, trecând prin piaţă, a fost recunoscut, după glas, de doi cerşetori orbi, care l-au salutat cu fraze pompoase sperând să fie răsplătiţi ca de obicei. Poftim, pentru amândoi! a spus marchizul, dar a trecut mai departe fără să le fi dat ceva, iar în urma lui cei doi milogi se insultau crezând, fiecare, că tovarăşul lui primise pomana şi refuza s-o împartă cu el, până ce, obosiţi de atâtea înjurături, s-au luat la bătaie cu bastoanele.

Altă dată marchizul a dat de veste că de ziua lui de naştere va da o peseta fiecărui şchiop care se va prezenta în casa lui. Ştirea s-a răspândit peste tot şi curtea s-a umplut cu şchiopi, atât din oraş cât şi din împrejurimi, de la ţară, unii sprijinindu-se în cârje, alţii târându-se în mâini ca nişte larve umane. Şi în clipa apariţiei marchizului într-un balcon, înconjurat de prietenii săi buni, s-a deschis poarta grajdului şi a ieşit furios, plin de spume la gură; un juncan care în prealabil fusese aţâţat. Cei care într-adevăr erau şchiopi s-au refugiat prin toate ungherele îngrămădindu-se unii în alţii şi agitându-se înnebuniţi de groază, în vreme ce prefăcuţii şi-au azvârlit cârjele şi cu o agilitate comică s-au căţărat pe gratii. Marchizul şi tovarăşii lui au făcut un haz nebun de treaba asta şi Jerezul a comentat multă vreme această faptă a lui de San Dionisio, precum şi recunoscuta lui generozitate căci, odată întors taurul în grajd, a împărţit bani cu multă largheţe şchiopilor adevăraţi sau falşi şi, pentru ca tuturor să le treacă spaima, le-a oferit câteva pahare de vin pe care aceştia l-au băut în sănătatea lui.

Domnul Fermín se mira cât de indignată putea fi sora marchizului de ciudăţeniile lui. Un asemenea bărbat nu trebuia să moară niciodată!... Dar, până la urmă, a murit. A murit când nu i-a mai rămas nimic de cheltuit; când saloanele casei sale nu mai aveau mobilă; când cumnatul său, Dupont, refuza, cu adevărat, să-i mai acorde noi împrumuturi oferindu-i, în casa sa, tot ce-şi dorea, oricât vin poftea, dar nici cea mai neînsemnată sumă de bani.

Fiicele sale, care erau aproape nişte femei şi începuseră să atragă atenţia prin frumuseţea lor provocatoare precum şi prin comportare, au părăsit casa paternă, care căpătase o mie de stăpâni, fiind disputată de toţi creditorii lui de San Dionisio, şi au fost nevoite să trăiască alături de sfânta lor mătuşă, doña Elvira. Prezenţa acestor fiinţe încântătoare în casa sa i-au produs lui don Pablo Dupont o mulţime de neplăceri care i-au amărât ultimii ani de viaţă. Soţia sa nu putea să tolereze libertinajul nepoatelor şi Pablo, fiul cel mare, preferatul mamei, era de partea ei împotriva acestor rude care au venit să tulbure liniştea casei, ca şi cum, odată cu ele, ar fi adus reputaţia proastă, o undă a obiceiurilor marchizului.

De ce te plângi? repeta don Pablo plictisit. Nu sunt nepoatele tale? Nu sunt sângele tău?...

Doamna Dupont era mulţumită cel puţin de modul în care îşi dăduse sufletul fratele său. Murise aşa cum era el de fapt un cavaler creştin şi o persoană decentă. Moartea la surprins la un chef înconjurat de femei şi chitarişti. Sângele primei hemoragii i l-au şters femeile cu şalurile lor brodate cu trandafiri fantastici. Dându-şi seama însă că sfârşitul i se apropie cu adevărat şi ascultând sfaturile sorii sale care, după mulţi ani, s-a hotărât, în fine, să intre în casa sa, a vrut să dea un exemplu bun şi să părăsească această lume cu discreţia potrivită rangului său. Preoţi de tot felul şi din toate ordinele au sosit la patul lui dând la o parte, când luau loc, ba o chitară, ba vreun furou uitat şi-i vorbeau despre cer, unde, cu siguranţă, i se păstra un loc aparte pentru meritele strămoşilor săi. La împărtăşanie au luat parte nenumăratele confrerii şi ordine din Jerez în care veselul nobil avea câte o însărcinare pe cale ereditară. Cadavrul a fost îmbrăcat în haine de călugăr iar pe piept i-au fost prinse toate medaliile pe care doamna Dupont le considera cele mai potrivite pentru acest cavaler excentric, dându-i-se în grabă onorurile cuvenite pentru ca să nu sufere întârziere şi nici să nu aibă vreo piedică în înălţarea sa la gloria eternă.

Doña Elvira nu se putea plânge de fratele ei care, până la urmă, dovedise că avea acelaşi sânge nobil; nu se putea plânge nici de nepoatele ei: păsări neliniştite care-şi agitau penele cu oarecare insolenţă, dar care o întovărăşeau fără crâcnire la liturghii şi slujbe religioase cu atâta graţioasă smerenie, încât îţi venea să le mănânci! O chinuia însă profund amintirea trecutului marchizului precum şi zvăpăială fiicelor acestuia când se aflau în prezenţa tinerilor, glasurile şi gesturile lor deplasate părând un ecou al celor auzite în casa părintească.

Pe nobila doamnă o indigna tot ce putea altera armonia solemnă a existenţei şi a salonului ei. Propriu-i soţ o dezgusta prin apucăturile lui de om muncit, mereu dornic de odihnă şi prin calmul lui grav şi cam distant pe care îl căpătase de la prietenii lui de afaceri din Anglia, Simţea pentru dânsul doar o slabă afecţiune, asemănătoare aceleia pe care ţi-o inspiră un asociat în afaceri. Era legată de dânsul printr-un interes comun: viitorul copiilor şi îl trata cu o oarecare gratitudine ştiind că munca lui asigura averea descendenţilor. Întreaga ei putere de a iubi, de care era în stare sufletul ei auster şi orgolios, şi-o revărsase asupra băiatului mai mare.

Este un Torrerroel; este fiul meu; numai al meu. Nu are nimic din Duponţi!

Şi, cu aceste cuvinte, revelatoare a unei feroce bucurii materne, credea că-şi poate păzi fiul de orice pericol; ca şi cum, după ce acceptase căsătoria cu Dupont pentru marea sa avere, acesta îi inspirase silă.

Orgolioasă, ea visa milioanele pe care le vor avea copiii ei, dar în acelaşi timp îi dispreţuia pe cei care le-au strâns. Îşi amintea cu o oarecare ruşine de originea Duponţilor, pe care o comentau cei mai bătrâni din Jerez atunci când vorbeau despre averea lui revoltătoare. Primul din dinastie sosise în oraş la începutul secolului ca un milog, pentru a intra în serviciul unui alt francez care îşi făcuse o cramă. În timpul războiului independenţei{12}, stăpânul fugise de teama mâniei populare lăsându-şi întreaga avere în grija compatriotului, care era un servitor de încredere iar acesta, datorită faptului că a ştiut să se arate ostil ţării sale şi să-l aclame pe Fernando VII, a reuşit să se facă respectat şi să ducă la prosperitate afacerile cramei pe care începu s-o considere proprietatea sa. Când, la terminarea războiului, s-a înapoiat adevăratul stăpân, Dupont refuză să-l recunoască ca atare susţinând, pentru a-şi împăca conştiinţa, că şi-a câştigat pe merit proprietatea înfruntând pericolul. Şi credulul francez, bolnav şi distrus de atâta perfidie, a dispărut pentru totdeauna.

Afacerile cramei prosperau vertiginos cu avântul pe care îl poate avea doar o excrocherie abilă. Începuse cariera de onorabilitate a Duponţilor, oameni excelenţi, plini de bunătate, ca toţi cei care nu mai sunt obligaţi să comită vreo ticăloşie pentru ca afacerile lor să prospere şi nici să-şi vadă pusă la încercare virtutea din cauza vreunei nenorociri.

Nobila doña Elvira, care făcea caz în orice împrejurare de iluştrii ei ascendenţi, era încercată de o oarecare remuşcare amintindu-şi de această istorie; îşi liniştea însă repede conştiinţa gândindu-se că o mare parte a averii şi-o dedică lui Dumnezeu cu generozitatea ei de credincioasă.

Moartea lui don Pablo a fost pentru ea o uşurare. S-a simţit eliberată atât de griji, cât şi de remuşcări. Fiul ei cel mare se căsătorise şi devenise stăpânul casei. Averea nu mai era a Duponţilor, ci a unui Torrerroel şi în felul acesta avea impresia că a fost anulată obârşia lor ruşinoasă şi că Dumnezeu va proteja mai bine afacerile casei. Înclinaţia spre comerţ a lui Pablo, iniţiativele sale şi mai ales noul sistem de distilare a coniacului, care a făcut faimos numele cramei, păreau să confirme speranţele bunei doamne. Dupont pe afişe, însă Torrerroel în suflet! Fiul ei îi părea ca un mare senior din epoci trecute, din acei care, cu toată nobleţea lor, erau agricultori şi serveau pe Dumnezeu cu plugul. Industria îi va servi acum ca să-i afirme importanţa socială acestui descendent de viceregi şi de sfinţi arhiepiscopi. Domnul va binecuvânta cu protecţia sa coniacul şi cramele…

Vătaful din Marchamalo a regretat moartea patronului mai mult chiar decât întreaga sa familie. Nu a plâns, însă fiica sa, María de la Luz, care începea să fie deja o fetişcană, trebuia să-l îmbărbăteze şi să-l supravegheze ca să nu-şi mai petreacă timpul în parcul viei cu capul în mâini şi cu privirea pierdută la orizont, descurajat şi trist ca un câine fără stăpân.

Dar consolările copilei erau zadarnice. Erau zile în care îl mai uita pe protectorul său, pe cel care îl scosese din mizerie! Lovitura aceasta era una dintr-acelea care te pun la grea încercare: se putea compara doar cu durerea ce i-ar fi produs-o moartea eroului său, Don Fernando. Pentru a-l încuraja, María de la Luz scotea din fundul unui dulap câte o sticlă din cele uitate de domnişori atunci când veneau la vie şi vătaful privea cu ochi înlăcrămaţi lichidul auriu din pahar. Însă după umplerea lui, a treia sau a patra oară, tristeţea sa căpăta un accent de dulce resemnare:

Ce suntem?! Astăzi tu… mâine eu.

Pentru a nu-şi întrerupe funebrul monolog continua să bea cu calmul ţăranului andaluz care priveşte vinul ca pe una dintre cele mai mari bogăţii; şi îl tot mirosea şi îl tot examina, iar după o jumătate de oră de ritual solemn şi rafinat, gândurile sale, trecând de la un sentiment la altul, îl părăseau pe Dupont pentru a se fixa la Salvatierra; îi comenta aventurile şi incursiunile în care propaga, ideea în aşa fel, încât, în cele din urmă, cea mai mare parte din timp şi-o petrecea la închisoare.

Asta nu-l făcea însă să-şi uite protectorul. Vai, acel don Pablo, cât de mult bine îi făcuse! Datorită lui fiul său Fermín era un domn. Bătrânul Dupont apreciind sârguinţa pe care o dovedea tânărul la biroul său, unde era angajat în calitate de curier, i-a oferit protecţia sa. Fermín s-a instruit profitând de prezenţa în Jerez a lui Salvatierra. Revoluţionarul, la întoarcerea din exilul de la Londra, însetat de soare şi de linişte câmpenească, se dusese la Marchamalo, să trăiască alături de prietenul său, vătaful. Uneori, când milionarul intra în vie, se întâlnea cu rebelul găzduit pe proprietatea lui fără a i se fi cerut permisiunea. Domnul Fermín credea că, fiind vorba de un bărbat cu atâtea merite, nu mai era nevoie să ceară îngăduinţa stăpânului. În ceea ce-i privea, Dupont respecta caracterul integru şi blând al agitatorului. În afară de aceasta, simţul său de om de afaceri îl îndemna la bunăvoinţă. Cine ştie dacă, într-o zi, tocmai când te aşteptai mai puţin, aceşti, oameni nu vor reveni la putere!…

Milionarul şi conducătorul celor săraci şi-au strâns liniştit mâna după atâţia ani de când nu s-au mai văzut, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic.

Noroc, Salvatierra!… Mi s-a spus că tu eşti profesorul lui Fermínillo. Cum merge şcolarul?

Iar Fermínillo progresa cu repeziciune. De multe ori nu rămânea la Jerez peste noapte, ci se pornea într-un marş de mai mult de o oră pentru a ajunge la vie pentru încă o lecţie cu Don Fernando. Duminicile şi le dedica în întregime studiului şi profesorului său, pe care îl adora cu o pasiune egală celei pentru propriu-i tată.

Domnul Fermín nu a putut afla dacă, urmând un sfat al lui don Fernando sau din propria iniţiativă, stăpânul, cu hotărârea pe care o dovedise deja atunci când făcea un bine, a decis într-o zi ca Fermínillo să plece la Londra pe spezele firmei pentru a petrece o bucată de timp la sucursala de acolo.

Şi Fermínillo a plecat la Londra; iar în scrisorile pe care le trimitea din când în când se arăta mulţumit. Vătaful îi prezicea fiului său un viitor strălucit. Va veni din Anglia şi va şti mai multe decât toţi domnii aceştia care mânuiesc condeiul în biroul lui Dupont. Pe deasupra, Salvatierra îi încredinţase scrisori pentru prietenii pe care îi avea la Londra, polonezi, ruşi şi italieni refugiaţi în această ţară; personaje pe care vătaful le considera puternice, de a căror protecţie fiul lui va putea beneficia cât timp va trăi.

Însă domnul Fermín se plictisea în izolarea sa neputând sta de vorbă decât cu podgorenii, care îl tratau cu o oarecare rezervă, sau cu fiica sa care promitea să devină o fată frumoasă şi care era preocupată doar să se îmbrace cât mai elegant admirându-şi apoi singură înfăţişarea. Noaptea, în timp ce fata dormea, el se chinuia să descifreze, la lumina unei lămpi de ulei, câteva din pamfletele frumoasei epoci, nişte articole scurte ale lui Barcia, care îl entuziasmau amintindu-i de anii tinereţii. Din când în când îl vizita don Pablo-tânărul, care conducea marea casă Dupont lăsând pe fraţii săi mai mici să se distreze la sucursala de la Londra, sau doña Elvira împreună cu nepoatele sale, care tulburau întreg tineretul din Jerez. Via părea să fie cu totul alta, mai liniştită, mai tristă. Copiii care în alte timpuri alergau prin ea aveau acum preocupări serioase. Până şi casa din Marchamalo îmbătrânise trist; zidurile acestei construcţii grosolane, care depăşea vârsta de un secol, crăpau de vechime. Impetuosul don Pablo, în febra sa inovatoare, vorbea despre dărâmarea ei şi construirea a ceva grandios şi seniorial care să constituie castelul Duponţilor, prinţi ai industriei.

Ce trist! Protectorul său murise, Salvatierra hoinărea prin lume şi cumătrul său, Paco cel din Algar, l-a părăsit pentru totdeauna, murind din cauza unei răceli, acolo la ferma din inima munţilor. Şi cumătrul îşi îmbunătăţise soarta, fără a reuşi totuşi să aibă situaţia bună a domnului Fermín. Dat fiind că se tot angaja muncitor zilier şi hoinărea de la o fermă la alta, pribeag ca un ţigan împreună cu fiul său, Rafael, care se tocmea în munci ca ajutor de surugiu, sfârşise prin a fi logofăt într-o gospodărie săracă: ocupaţie, aşa cum spunea el, bună de omorât foamea fără să fii nevoit să te apleci asupra brazdei; era slăbit de o bătrâneţe timpurie şi de încercările aspre prin care a trecut în lupta pentru o bucată de pâine.

Rafael, acum un flăcăiandru de optsprezece ani, călit în muncă, a venit la vie pentru a aduce această ştire tristă naşului său.

Băiatule, şi acum ce vei face? îl întrebă vătaful.

Flăcăiandrul a zâmbit auzind despre o eventuală slujbă într-o altă gospodărie. Nimic din ce putea fi munca pământului! O ura. Îi plăceau caii şi puştile de vânătoare ca oricărui domnişor de la Cercul Hipic. În treburi ca îmblânzitul unui mânz sau în expedierea unui glonte exact acolo unde ţintea, nu avea rival. Era un bărbat adevărat; îi plăceau oamenii curajoşi cu care să se întreacă; visa aventuri care să-l facă cunoscut, să se ştie cine e fiul lui Paco cel din Algar. Şi zicând asta, îşi umfla pieptul şi întindea braţele în formă de cruce fălindu-se cu puterea şi cu vigoarea sa tinerească.

 Şi la urma urmei, naşule, cu ceea ce am eu, nimeni nu moare de foame.

Nici Rafael nu a murit de foame. De ce să moară de foame?!… Naşul îl admira când îl vedea sosind la Marchamalo călare pe un roib puternic şi impozant, îmbrăcat ca un moşier şi ţanţoş ca un boiernaş, în buzunarele vestei cu batiste scumpe, de mătase şi cu puşca întotdeauna la oblânc. Bătrânului contrabandist îi tremura carnea de plăcere auzindu-l povestindu-şi isprăvile. Băiatul îi răzbuna, atât pe cumătrul său cât şi pe el, de emoţiile trăite în munţi şi de bătăile primite de la acei pe care domnul Fermín îi numea zbiri. Cu siguranţă că lui nu-i ieşeau în cale pentru a-i confisca încărcătura!…

Tânărul era din acei ce mergeau călare şi nu se mulţumea să aducă doar tutun. Evreii din Gibraltar îi acordau credit şi roibul său trăpăluia purtând pe crupă baloturi cu mătăsuri şi faimoase şaluri de China. În faţa naşului uimit şi a fiicei sale María de la Luz, care îl privea fix cu ochii ei de jeratic, băiatul scotea pumni de monede de aur precum şi lire engleze, ca şi cum ar fi fost simplu mărunţiş, iar din desagi câte o batistă frumoasă sau vreo dantelă complicată, pentru a le oferi cadou fiicei vătafului.

Cei doi tineri se priveau cu o oarecare sfială; iar când stăteau de vorbă se simţeau foarte intimidaţi, ca şi cum nu s-ar fi cunoscut de mici copii, şi nu s-ar fi jucat împreună când domnul Paco venea, în unele seri, să-şi viziteze bătrânul său tovarăş, la vie.

Naşul a zâmbit înţelegător văzând tulburarea tinerilor.

Vă purtaţi de parcă nu v-aţi fi văzut niciodată. Vorbiţi fără teamă, căci ştiu eu că tu urmăreşti să fii ceva mai mult decât finul meu… Păcat că nu ai altă meserie!

Şi îl sfătuia să facă economii acum, când norocul îi surâdea. Să-şi păstreze câştigurile şi când va avea un mic capital, atunci vor vorbi şi despre altceva, nu i se zicea pe nume, dar era ştiut de toţi trei. Să economisească!… Rafael a surâs în faţa acestui sfat. Avea în viitorul lui încrederea pe care o au toţi oamenii de acţiune, siguri de puterea lor; generozitatea risipitoare a celor care câştigă banii desconsiderând legile; largheţea plină de seninătate a bandiţilor romantici, a vechilor negrieri, a contrabandiştilor, a tuturor risipitorilor vieţii care, obişnuiţi să înfrunte pericolul, consideră fără valoare tot ce câştiga amăgind moartea. În hanurile populare de la câmpie, în colibele cărbunarilor din munţi, în toate părţile pe unde se adunau oamenii la băutură, el plătea cu largheţe întreaga consumaţie. În cârciumile din Jerez organiza chefuri de pomină, copleşindu-i, prin generozitatea sa, pe domnişori. Trăia asemeni soldaţilor mercenari condamnaţi la moarte care, în câteva nopţi de orgii pantagruelice, devorau preţul sângelui lor. Era însetat de viaţă, de bucuriile ei şi când îl cuprindea îndoiala cu privire la viitor, vedea; închizând ochii, zâmbetul graţios al Maríei de la Luz, îi auzea glasul care îi spunea întotdeauna acelaşi lucru când venea el la vie:

Rafael: mi se povestesc multe lucruri despre tine şi toate sunt rele… Însă tu eşti bun! Nu-i aşa că te vei schimba?…

Şi Rafael se jura faţă de sine că se va schimba, ca să nu-l mai privească cu ochii suferinzi acel înger care îl aştepta de pe înălţimea unei coline, aproape de Jerez şi care, când îl vedea de departe galopând pe şoseaua plină de praf, alerga înaintea lui prin lăstărişul butucilor de vită.

Într-o noapte, câinii din Marchamalo au lătrat peste măsură de aţâţaţi. Era aproape în zori şi vătaful luând puşca de vânătoare a deschis o fereastră. În mijlocul piaţetei un bărbat se ţinea agăţat de gâtul căluţului său. Animalul gâfâia obosit cu picioarele tremurânde, ca şi cum ar fi fost gata să se prăbuşească.

Naşule, deschide-mi te rog, a spus cu jumătate de glas omul. Eu sunt, Rafael, şi sunt rănit. Cred că m-au răzbit.

Bătrânul a ieşit din casă şi María de la Luz, privind de după perdeaua de percal{13} din camera ei, a scos un strigăt de spaimă. Uitând de orice decenţă a ieşit şi ea în cămaşă de noapte ca să-şi ajute tatăl care abia de reuşea să-l susţină pe băiatul cu faţa de o paloare cadaverică, cu hainele stropite de sânge închegat şi de altul proaspăt, de un roşu aprins ce se prelingea de pe dedesubtul scurtei, picurând pe jos. Epuizat de efortul făcut pentru a ajunge până aici, Rafael se prăbuşi pe pat, povestind totul cu respiraţia întretăiată înainte de a leşina.

O ciocnire în munţi, pe înnoptate, cu grănicerii. Pentru a-şi deschide drum rănise pe unul dintre ei şi în timp ce fugea fusese şi el rănit în spate, sub umăr. Într-un han l-au îngrijit oarecum, cam ca pe un animal, iar când a auzit, în liniştea nopţii, cu auzul său fin de om de la munte, din nou trapul cailor duşmanului, s-a săltat în şa pentru a nu se lăsa prins. A urmat un galop de mai multe leghe, desperat, înnebunitor, cu mari eforturi pentru a se menţine în scări, horcăind ca înainte de leşin, ameţit, văzând doar nori roşii înaintea ochilor în timp ce din spate i se prelingea ceva vâscos şi cald ce părea că-i răpeşte viaţa prin o dulce furnicătură. Trebuia să se ascundă, să nu fie prins; şi pentru asta niciun refugiu nu era mai bun decât Marchamalo unde în această perioadă, nefiind de lucru, podgorenii erau plecaţi. În afară de aceasta, dacă era să moară, voia să se afle printre cei pe care îi iubea cel mai mult. Şi ochii săi se dilatau la aceste cuvinte. Se străduia s-o mângâie cu ei, printre lacrimi de durere, pe fiica naşului său.

Rafael! Rafael! gemu María de la Luz aplecându-se peste rănit.

Şi ca şi cum nenorocirea o făcea să uite de obişnuita-i pudoare, a lipsit foarte puţin să-l sărute în prezenţa tatălui ei.

Calul a murit în dimineaţa următoare, deşelat de goana aceea nebună. Stăpânul lui s-a salvat după o săptămână petrecută între viaţă şi moarte. Domnul Fermín a adus un medic din Jerez, bun prieten al lui Salvatierra, un tovarăş din epoca eroică, obişnuit cu asemenea situaţii critice. Tânărul a avut stări de delir şi coşmaruri în timpul cărora scotea strigăte de groază; şi când, după lungi leşinuri, redeschidea ochii, o vedea pe María de la Luz lângă pat, cu capul plecat asupra lui ca şi cum voia să-i insufle rănitului puterea vitală care să-l salveze.

Convalescenţa nu a fost prea lungă. Odată pericolul trecut, rana s-a închis foarte repede. Cu o ironică mândrie, vătaful spunea că finul său avea carne de câine. Un altul ar fi fost distrus de o asemenea împuşcătură: dar nu el care era cel mai îndrăzneţ flăcău de pe câmpiile din Jerez!…

Când rănitul a părăsit patul, María de la Luz i-a însoţit paşii nesiguri prin piaţetă şi pe cărările din apropiere. Între cei doi a reapărut pudoarea exagerată a îndrăgostiţilor de la ţară, decenţa tradiţională care făcea ca logodnicii să se adore fără să şi-o spună, fără a-şi declara dragostea, mulţumindu-se doar s-o exprime, fără cuvinte, cu privirea. Fata, care îi îngrijise rana şi care îi văzuse gol de atâtea ori pieptul puternic, nu îndrăznea acum să-i ofere braţul când el mergea cu paşi nesiguri, sprijinit într-un baston. Între cei doi se lăsa tăcerea, părea că şi trupurile lor s-ar fi respins instinctiv; ochii însă se căutau vorbindu-şi cu timiditate.

La sosirea serii, domnul Fermín se aşeza pe o bancă, sub arcadele casei, cu chitara pe genunchi.

Vino încoace, Mariquita de la Lu! Să-l înveselim niţel pe bolnav.

Şi fata începea să cânte, cu faţa gravă şi ochii întredeschişi, ca şi cum ar fi îndeplinit un rit sacerdotal. Zâmbea doar atunci când privirea ei se întâlnea cu cea a lui Rafael. Băiatul o asculta cuprins de extaz acompaniind cu uşoare bătăi din palme sunetele melancolice ale chitarei domnului Fermín.

Oh, vocea Maríei de la Luz! O voce gravă, cu intonaţii melancolice, o voce de maură obişnuită cu o claustrare veşnică şi care cântă pentru urechi invizibile din spatele groaselor jaluzele. În modulaţiile ei tremura solemnitatea liturgică ca şi cum cântând ar fi visat o religie misterioasă, numai de ea ştiută. Şi deodată glasul i se subţia pornind ca un fulger spre înălţimi, până ce se transforma într-un strigăt ascuţit, într-o invocare ce şerpuia alcătuind arabescuri complicate, de o sălbatică splendoare.

Cântecele populare, auzite de atâtea ori de Rafael la chefurile sale cu ţigăncile, păreau noi pe buzele Maríei de la Luz. Deveneau de un lirism mişcător ca şi cum acea poezie naivă şi graţioasă, obosită să se tot prăvale peste mesele pătate de vin şi de sânge, reîntinerea atingând cu duioşie pământul de sub boschetele din ramuri de viţă. Vocea Maríei de la Luz era renumită în oraş. În săptămâna Patimilor lumea adunată ca să vadă trecerea procesiunii celor cu capul acoperit cu glugi, în orele târzii ale nopţii, alerga apoi spre ea ca să o poată auzi mai de aproape.

Fetiţa vătafului din Marchamalo o să-i închine un cântec lui Cristos!

Încurajată de prietene, înclina capul într-un gest pios ca al Sfintei Fecioare şi liniştea nopţii, ce părea că se amplifică prin emoţia unei religiozităţi lugubre, era sfâşiată de lentul şi melodicul geamăt al glasului ei de cristal care plângea scenele tragice ale Patimilor. Nu o singură dată mulţimea, uitând că e o noapte sfântă şi nu un spectacol, izbucnea în aplauze şi murmure prin care binecuvânta mama care a născut-o, cu un entuziasm care nu mai respecta nici măcar cortegiul inchizitorial al Sfintei înmormântări cu personajele sale cu glugile negre trase pe cap şi cu funebrele lumânări mari de ceară.

La vie vocea Maríei de la Luz trezea acum acelaşi entuziasm. Ascultând-o, cei doi bărbaţi de sub arcade se simţeau copleşiţi de emoţie iar sufletele lor simple se lăsau în voia ultimelor raze de poezie ale crepusculului, în timp ce îndepărtaţii munţi se colorau odată cu apusul soarelui iar Jerezul, cu albul lui pur, părea mistuit de un incendiu conturându-se sub un cer violet pe care începeau să sclipească primele stele.

Cântul duios şi melancolic al popoarelor triste trezea inefabile amintiri, ecouri ale unei existenţe ancestrale. Sufletul maur se înfiora ascultând aceste cântece de moarte, de sânge, de iubire desperată şi de ameninţări necunoscute. Bătrânul vătaf, entuziasmat de glasul Maríei de la Luz, părea să uite că era fiică-sa, şi-i punea chitara şi pălăria la picioare:

Bravo, fetiţa mea! Să trăiască guriţa ta de aur, maică-ta care te-a crescut… şi taică-tău de asemenea!

Şi recăpătându-şi gravitatea i se adresa finului cu tonul unui profesor care predă adevăruri de însemnătate universală:

Acesta este adevăratul cântec hondo… Curat jerezan! Şi dacă ţi-or spune c-or fi cele sevillene, ori cele malaguene, să le răspunzi că-s mofturi. Secretul cântecului se află în Jerez. Lucrul acesta îl declară toţi învăţaţii din lume.

Din clipa în care s-a simţit înzdrăvenit, Rafael a fost nevoit să pună capăt acestei perioade de dulce intimitate. Într-o după-amiază a stat de vorbă între patru ochi cu domnul Fermín. El nu putea rămâne acolo.; curând urma să se-ntoarcă podgorenii şi casa din Marchamalo va cunoaşte din nou animaţia unei mici aşezări urbane. În afară de aceasta, don Pablo îşi făcuse cunoscută intenţia de a demola vechea casă pentru a construi acel castel pe care îl visa ca o glorificare a neamului său. Cum va explica Rafael prezenţa sa la vie? Era o ruşine ca un bărbat tânăr şi energic să stea acolo fără ocupaţie, trăind pe spinarea naşului său.

Ciocnirea lui cu grănicerii părea să se fi uitat. Nu-i era teamă că putea fi urmărit, dar era hotărât să abandoneze vechiul său mod de viaţă.

A fost de ajuns până acum, naşule; plăcerea şi-a avut justificarea ei. Dar nu era un mod cinstit de a câştiga pâinea şi nici nu există femeie care să ia un băiat, oricât de mulţi bani ar fi adus el acasă, pe care să-l pândească tot timpul moartea.

Nu îi era teamă  asta niciodată!  însă avea planurile lui de viitor. Dorea să-şi întemeieze o familie, la fel ca tatăl său, ca naşul său, nu să-şi petreacă viaţa făcând-o pe viteazul în munţi. Va căuta o ocupaţie mai cinstită şi liniştită, chiar dacă va suferi de foame.

Aşa stând lucrurile, folosindu-se de influenţa sa pe lângă familia Dupont, domnul Fermín l-a ajutat pe Rafael să devină logofăt la ferma din Matanzuela, proprietate a nepotului răposatului don Pablo.

Între timp şi Luis, acum bărbat, se reîntorsese la Jerez după ce peregrinase prin toate universităţile Spaniei căutând profesori universitari indulgenţi care să nu-i zădărnicească dorinţa de a deveni avocat. Unchiul său îl obligase să-şi facă o carieră şi în timpul cât acest unchi a fost în viaţă, s-a resemnat cu traiul de student. Nu se mulţumea cu puţinii bani trimişi şi-şi completa suma cu împrumuturi grele pentru care iscălea cu ochii închişi orice hârtie prezentată de cămătari. Dar când capul familiei a devenit vărul său, Pablo, iar ziua majoratului său nu mai era departe, a refuzat să mai continue comedia studiilor. Era bogat şi nu dorea să piardă timpul cu lucruri care nu-l interesau absolut deloc. Şi luându-şi în primire averea, a început o existenţă liberă şi plină de plăceri efemere la care visase în strâmtorata viaţă de student.

A călătorit prin întreaga Spanie stabilindu-se pentru scurt timp ba într-un loc ba în altul, nu însă pentru a absolvi vreo disciplină universitară. Aspira să devină o autoritate în tauromachie, un mare bărbat al amatorismului, şi trecea din arenă în arenă alături de matadorul său favorit, mereu prezent la toate corridele. Iarna, când idolii săi se odihneau, se retrăgea la Jerez pentru a se ocupa de administrarea fermelor dar, în realitate, ocupaţia sa consta în a-şi petrece nopţile la Cercul Hipic unde comenta cu pasiune meritele matadorului său şi lipsurile rivalilor acestuia; comenta însă cu atâta aprindere, încât pentru estocada{14} unui taur petrecută cu ani în urmă, taur ale cărui oase nici nu mai existau de mult, era în stare să scoată, drept argument, cuţitul sau pistolul, în sfârşit, vreo armă din arsenalul pe care îl purta ca garanţie a succesului în rezolvarea afacerilor sale.

Nu exista cal frumos şi de preţ din hergheliile jerezane pe care să nu-l cumpere în licitaţie cu vărul său, mai bogat. Noaptea, muntenii se trezeau cu el năvălind ca o prevestire de furtună în ospătării ştiind dinainte că va sfârşi prin a sparge sticle şi farfurii şi prin a azvârli cu scaune pentru a arăta că este bărbat şi că are de unde plăti apoi totul la preţ triplu. Avea ambiţia de a fi considerat continuatorul gloriosului marchiz de San Dionisio, însă la Cercul Hipic se spunea despre el că nu este altceva decât caricatura marchizului.

Îi lipseşte nobleţea, acel ceva aparte al binecuvântatului marchiz  spunea domnul Fermín aflând despre vreo nouă ispravă de-a lui Luis, pe care îl cunoştea de mic copil.

Femeile şi bătăuşii erau alte două pasiuni ale domnişorului. Cu femeile nu se arăta prea generos. Dorea să fie adorat pentru meritele sale de călăreţ fiind ferm convins că toate balcoanele din Jerez se cutremurau de palpitaţiile unor inimi ascunse când trecea pe calul pe care abia reuşise să-l cumpere. Cu alaiul de paraziţi şi de năimiţi ce îl însoţea pretutindeni era mai filotim. Nu exista în întregul Jerez un mardeiaş de tristă faimă care să nu i se alăture, atras de generozitatea sa. Cei eliberaţi din închisoare nu trebuiau să-şi facă griji pentru soarta lor; don Luis le era bun prieten şi în afară de faptul că le dădea bani, îi şi admira. Când, în orele târzii ale nopţii, la sfârşitul zaiafeturilor din ospătării, se îmbăta, îşi dispreţuia iubitele şi îşi exprima întreaga admiraţie pentru bărbaţii cu piele de bronz care îl întovărăşeau. Îi punea să-i arate cicatricele şi să-i povestească eroicele lor lupte. De multe ori, la Cercul Hipic, le arăta prietenilor vreun bărbat cu înfăţişarea dizgraţioasă, urât, care îl aştepta la poartă.

Acesta este Chivo! spunea cu mândria unui prinţ care vorbeşte despre marii, săi generali. Din luptele cu cuţitul şi cu pistoalele are mai mult de cincizeci de cicatrice!

Şi îi privea pe toţi cu o insolentă superioritate, ca şi cum cicatricele acestui prieten ar fi fost o dovadă a propriului său curaj. Şi în acest fel Luis trăia fericit crezând că în întregul Jerez nu există cineva cu care să-şi poată disputa curajul faţă de bărbaţi şi norocul lui la femei.

Când vătaful din Marchamalo a pus o vorbă bună în favoarea lui Rafael, domnişorul l-a primit imediat. Auzise vorbindu-se despre băiat: era din ai săi  şi zicând asta lua aerul protector al unui magistru; îşi amintea de poveştile care circulau pe seama lui despre încăierările din munţi şi de teama ce o inspira grănicerilor. Ce mai vorbă: să rămână cu el; oameni dintr-aceştia îi plăceau.

Îţi dau o slujbă la ferma mea din Matanzuela, spuse bătându-l pe umăr prieteneşte, cu latul palmei, ca pe un vechi camarad. Logofătul pe care îl am este un bătrân pe jumătate orb de care zilierii îşi bat joc. Şi doar ştim ce sunt muncitorii: oameni răi! Ei poartă într-o mână pâinea şi ciomagul într-alta. Am nevoie de un om ca tine, să-i pună la locul lor şi să-mi vegheze interesele.

Şi Rafael a plecat la fermă. Nu revenea la vie decât o singură dată pe săptămână, atunci, când se ducea la Jerez pentru a raporta stăpânului despre mersul treburilor. De multe ori era obligat să-l caute în casa vreuneia dintre protejate. Îl primea stând în pat şi ridicându-şi doar capul de pe perna pe care se mai odihnea un alt cap. Noul logofăt râdea de unul singur de lăudăroşenia stăpânului său, mai grijuliu în a-l recomanda severitatea şi să-i pună la locul lor pe leneşii care-i lucrau pământurile, decât de problemele de conţinut, azvârlind vina recoltelor slabe asupra zilierilor, nişte canalii ce nu vor să muncească dar jinduiesc ca stăpânii să devină servitori, ca şi cum lumea s-ar putea întoarce pe dos.

Don Luis uita însă de toate isprăvite sale când vorbea despre lumea grosolană de la ţară care, stârnită de falşi apostoli, credea că totul îi aparţine. El studiase  declara pompos la Cercul Hipic fără a observa zâmbetele celor care îl ascultau  el ştia că ceea ce doresc muncitorii sunt utopii, da, da, utopii  şi repeta cuvântul cu desfătare  şi că tot ce se întâmplă este din vina guvernelor care nu-i pun la locul lor pe zilieri, precum şi din lipsa credinţei. Da, domnule, religia: aceasta este frâna săracului; şi cum din zi în zi se face mai puţin simţită, cei de jos, sub pretextul foamei, doresc să-i înghită pe cei de sus.

Aceste ultime cuvinte nu mai provocau zâmbetele celor de la Cerc, ci erau aprobate zgomotos, cu întreaga convingere a celor care suportau în fiecare an cheltuielile unor mari procesiuni în onoarea Maicii Domnului, scoasă pentru rugăciuni publice la cea mai mică bănuială de secetă dar care dădeau din umeri când vreun vizionar propunea lucrări de irigaţie.

În ciuda acestor idei trâmbiţate în clipele sale de seriozitate, susţinând, în acelaş timp, că lucrurile ar merge mult mai bine dacă ar fi el guvernator, don Pablo Dupont îşi detesta vărul considerându-l o ruşine a familiei.

Ruda aceasta ce reînnoia scandalurile lui de San Dionisio, agravate, după părerea doñei Elvira, de originea sa populară, era o calamitate pentru o casă care întotdeauna a impus respect prin nobleţea şi prin tradiţiile ei sfinte. Pentru ca indignarea ei să fie şi mai mare, mai existau pe lume şi fetiţele marchizului, Lola şi Mercedes. De câte ori nu s-a sufocat cuprinsă de furie când le-a surprins, noaptea, la o fereastră joasă a micului ei palat, vorbind cu iubiţi ce se reînnoiau aproape în fiecare săptămână! Ba erau locotenenţi de la remontă, ba domnişori de la Cerc sau tineri englezi, funcţionari care le spuneau vorbe dulci în stilul ţării lor şi le făceau să râdă cu andaluza lor stricată cu accent englezesc. Nu exista băiat în Jerez care să nu fi stat de vorbă cu micuţele marchize. Ele făceau faţă la toţi: era suficient să apară la fereastră pentru a înnoda un dialog cu careva, iar cei care treceau fără a se opri erau urmăriţi de râsete şi de sâsâituri ironice. Văduva lui Dupont nu putea să se impună în faţa nepoatelor, iar acestea, pe măsură ce creşteau, se arătau tot mai necuviincioase faţă de credincioasa doamnă. Era inutil ca însuşi vărul lor să le interzică să se arate la fereastră. Îşi băteau joc până şi de el precizând că nu s-au născut pentru a deveni călugăriţe. Ascultau ipocrite recomandările de supunere ale duhovnicului doñei Elvira şi recurgeau la tot felul de şiretlicuri pentru a comunica cu admiratorii, atât ecveştri cât şi pedeştri, care păzeau parcă strada lor.

Un domnişor de la Cerc, fiu al unui viticultor, mare prieten al casei Dupont, s-a îndrăgostit de Lola cerând-o în căsătorie, şi asta cât mai urgent, ca şi cum se temea că o va pierde.

Doña Elvira şi fiul său au acceptat cererea. La Cerc a produs uimire curajul tânărului de a se căsători cu una dintre fiicele marchizului de San Dionisio.

Pentru cele două surori această căsătorie a însemnat eliberarea. Sora necăsătorită a plecat cu cealaltă, fericită că, în sfârşit, a scăpat de supravegherea mătuşii neprietenoase şi evlavioase. În noua locuinţă la numai câteva luni au revenit obiceiurile cu care scandalizaseră pe Duponţi. Mercedes îşi petrecea nopţile la fereastră în strânsă intimitate cu iubiţii. Sora ei o acompania cu un oarecare aer de mare doamnă şi stătea de vorbă cu alţii pentru a nu pierde timpul. La început, soţul ei a protestat încercând chiar să facă scandal. Însă cele două surori au ripostat nemaipomenit de indignate pentru cutezanţa lui de a interpreta aceste distracţii nevinovate într-un mod ofensator pentru pudoarea lor.

Dar câte neplăceri nu i-au provocat cele două mici marchize, cum erau denumite în oraş, austerei doña Elvira!… Mercedes, cea necăsătorită, a fugit cu un englez bogat. Din când în când, soseau ştiri vagi care o făceau pe nobila doamnă să pălească de supărare. Uneori era văzută la Paris, alteori la Madrid ducând o viaţă de cocotă de lux. Schimba deseori protectorii, căci îi atrăgea cu zecile prin farmecul ei picaresc. În afară de aceasta, bărbaţii vanitoşi erau profund impresionaţi de titlul ei de marchiză de San Dionisio pe care şi-l alăturase numelui, precum şi de coroana nobiliară ce îi împodobea cămăşile de noapte şi cearşafurile unui pat, tot atât de frecventat cât trotuarul unei străzi.

Văduva lui Dupont a crezut că moare de indignare şi de ruşine când i-au ajuns toate astea la ureche. Doamne, oare pentru asta s-au născut iluştrii bărbaţi ai familiei ei, viceregi, arhiepiscopi şi mari căpitani, cărora monarhii le dădeau titluri şi teritorii în stăpânire! Pentru ca toată această glorie să servească ca reclamă unei femei decăzute!… Şi încă trebuie să se ţină seamă că ea era cea mai cuminte dintre cele două surori. Ea, până la urmă, fugise numai pentru a nu mai avea de-a face cu tutela familiei şi, dacă trăia în libertinaj, cel puţin o făcea printre oameni de o anumită categorie, întotdeauna cu persoane decente, ca şi cum respectul faţă de rang îi mai pondera comportamentul.

Rămânea însă cealaltă, cea mare, căsătorita, care părea că doreşte să termine cu toate rudele distrugându-le prin comportarea sa. După fuga lui Mercedes, viaţa ei conjugală devenise un infern. Soţul trăia într-o permanentă bănuială neştiind în cine să mai aibă încredere.

Era gelos pe Fermín Montenegro care, sosit de la Londra, reînnodase cu Lola intimitatea lor din copilărie, şi îi făcea frecvent vizite.

Certurile din familie se sfârşeau întotdeauna cu lovituri. Soţul, sfătuit de prieteni, recurgea la palme şi pumni pentru a îmblânzi bestia vicleană. Însă respectiva bestie îşi dobândea dreptul la acest epitet răspunzând la lovituri cu vigoarea şi combativitatea căpătate într-o copilărie agitată, demnă de ilustrul ei tată, înapoindu-le în aşa fel, încât întotdeauna soţul era cel care ieşea cel mai prost.

De multe ori el apărea la Cercul Hipic cu zgârieturi pe faţă sau cu vânătăi.

Cu ea nu poţi ieşi la capăt, îl consolau prietenii pe un ton de comică compasiune. E o femeie care te depăşeşte…

Şi proslăveau energia Lolei şi o admirau cu speranţa secretă că într-o zi vor reuşi să facă şi dânşii parte dintre favoriţii ei.

Scandalul a luat însă asemenea proporţii, încât soţul a fost nevoit să se retragă la casa părinţilor săi şi Marquesita a putut, în sfârşit, să trăiască după cum o tăia capul.

Pleacă! îi strigase într-o zi vărul ei, Dupont. Tu şi sora ta sunteţi dezonoarea noastră. Fugi cât mai departe şi îţi voi trimite tot ce vei avea nevoie ca să trăieşti.

Lola a răspuns însă cu un gest obraznic; îi plăcea să-şi necăjească cucernica rudă. N-avea chef să plece şi n-a plecat. Ea era prea andaluză; iubea cu sinceritate pământul şi oamenii lui. A pleca însemna ceva mai puţin decât a muri.

Câtva timp a stat la Madrid, cu sora sa, însă călătoria a fost de scurtă durată. Era o ţigancă, o fiică legitimă a marchizului de San Dionisio. Să fie lăsată cu chefurile ei de până în zori, cu dansurile ritmate de bătăi de palme şi cu fustele fluturate deasupra genunchilor. Să fie lăsată cu vinul acestui pământ care era sângele şi fericirea ei! Dacă se supăra familia, n-avea decât să se supere! Dorea, la fel ca tatăl ei, să fie ţigancă. Îi ura pe domnişori. Îi plăceau bărbaţii cu pălărie cu boruri largi şi dacă aceştia purtau nădragi care se încheie pe laturi, era şi mai bine; dar să fie cu adevărat masculi, să miroasă a grajd şi a bărbat năduşit. Şi a continuat să-şi plimbe frumuseţea de blondă eterică cu carnea de porţelan prin ospătării şi hanuri de rând. Trata cu o fraternitate exagerată cântăreţele şi prostituatele care o racolau la chefuri, cerându-le să o tutuiască. Râdea cu acel râs nervos, de beţivă, când bărbaţii, abrutizaţi de băutură, scoteau bricegele ca să se-njunghie din pricina ei iar femeile se îngrămădeau speriate într-un colţ.

Cunoştea încă din copilărie din casa părintească această viaţă de beţie, scandaloasă, de bătăi şi dezmierdări erotice care exercita asupra ei o fascinaţie de neînfrânt şi o trăia fără nicio remuşcare, ca şi cum ar fi continuat o tradiţie de familie. În peregrinările ei nocturne, prinsă de braţul vreunui curtezan care se bucura momentan de graţiile ei, se întâlnea uneori cu Luis Dupont şi cu alaiul lui de cheflii, îşi spuneau veri pe baza îndepărtatei lor rudenii, se îmbătau împreună iar Luis declara că e gata să tragă cu pistolul în cel ce n-ar recunoaşte că Marquesita este femeia cea mai chipeşă de pe pământ. Însă, în ciuda momentelor de abandon ale Lolei, şi a faptului de a o fi întovărăşit de mai multe ori până acasă pe străzile pustii pentru a-i potoli izbucnirile isterice, relaţiile dintre ei n-au depăşit pe cele ale unei prietenii. Luis simţea o uşoară lipsă de voinţă şi o anume toropeală când era vorba de o mai mare intimitate şi lăsa pentru mai târziu gândul uşuratic, ca şi cum l-ar fi stânjenit amintirea copilăriei petrecute împreună.

Întregul oraş comenta chefurile Marquesitei, iar aceasta era fericită tocmai când scandaliza oamenii cumsecade.

Din acelaşi motiv putea fi văzută pe străzile principale îmbrăcată foarte elegant, sau în Campo de la Feria într-o trăsură luxoasă, despletită şi învelită într-un şal, imitând mersul cocotelor şi răspunzând la complimentele bărbaţilor cu vorbe care făceau să roşească pe mulţi. Îi plăcea să le zâmbească complice şi să le facă semne de o misterioasă semnificaţie domnilor paşnici când îi întâlnea plimbându-se cu familiile lor. Apoi râdea ca o nebună cu gândul la certurile conjugale ce vor izbucni când aceşti soţi onorabili şi solemni, cu care a stat de vorbă atunci când trăia cu soţul ei, vor ajunge acasă. Pe un trotuar din Strada Mare, chiar în faţa meselor cazinourilor principale, s-a apucat să se sărute cu un prieten cu atâta înflăcărare, încât a stârnit ţipetele şi huiduielile oamenilor care au ieşit la porţi.

Ultima ei dragoste era aproape un adolescent, un negustor de porci cu alură atletică, cu nasul turtit şi sprâncenat, cu care trăia într-o mahala. Acest mascul puternic o înnebunea! Vorbea despre el cu mândrie râzând de contrastul dintre nobila ei descendenţă şi profesiunea amantului ei. Din când în când făcea crize de nestatornicie şi lipsea din cocioaba de la mahala câteva zile. Bădăranul amant nu o căuta fiind sigur că se va întoarce. Şi când pasărea călătoare revenea, întregul cartier era răscolit de ţipetele ei în urma loviturilor pe care le încasa. Marquesita se repezea în balcon cu părul vâlvoi cerând ajutor, dar o gheară uriaşe o smulgea din faţa zăbrelelor de care era agăţată şi o trăgea înăuntru pentru a-i aplica în continuare corijarea.

Dacă vreun prieten îi vorbea în bătaie de joc de bătăile pe care le încasa, ea răspundea cu mândrie:

Mă bate pentru că mă iubeşte; şi îl iubesc pentru că este singurul care mă înţelege. Porcarul meu este un bărbat şi jumătate!

Scandalurile Marquesitei îi indigna pe mulţi şi înveseleau pe şi mai mulţi. Oamenii din popor o priveau cu o oarecare simpatie, ca şi cum decăderea ei le-ar fi măgulit orgoliul. Familiile bogate şi credincioase, care nu puteau nega rubedenia lor cu cei de San Dionisio şi care înainte o căutau, prietenia ei fiind ca un titlu de mândrie, spuneau resemnate: Trebuie să fie nebună. Dumnezeu îi va lumina sufletul şi se va căi.

Însă cei care nu se resemnau era Duponţii: don Pablo şi mama sa se întorceau la micul lor palat indispuşi şi tulburaţi de fiecare dată când zăreau pe străzi moţul blond şi zâmbetul insolent al Lolei. Li se părea că lumea era mai puţin respectuoasă cu ei din vina supărătoarei lor rude, dezonoarea familiei. Aveau impresia că observă până şi la servitori un zâmbet anume, ca şi cum s-ar bucura de afrontul acelei nebune la adresa rudelor. Duponţii începură să iasă mai puţin prin oraş, petrecând zile în şir la ferma lor din Marchamalo pentru a evita orice întâlnire cu Marquesita şi cu lumea care-i comenta extravaganţele.

Plecarea din Jerez i-a permis lui Dupont să-şi realizeze visele cu privire la Marchamalo. A dărâmat vechea clădire şi a construit teascuri noi, o casă frumoasă pentru familia sa, o capelă spaţioasă şi bogată ca un templu şi un turn mare, pătrat, cu crenele, dominând tălăzuirea de coline acoperite cu butuci de viţă care alcătuiau marele domeniu din Marchamalo. Totul era nou şi solid, construit cu o mare risipă de bani. A lăsat în picioare doar casa pogdorenilor pentru ca moşia să nu-şi piardă cu totul aspectul tradiţional, păstrând bucătăria, înnegrită de fumul a nenumăraţi ani, în care dormeau zilierii ghemuiţi în jurul vetrei, pe o rogojină de papură, singurul aşternut pus la dispoziţie de stăpân.

Când se ducea în zilele de sărbătoare să-şi viziteze familia, Fermín Montenegro se întâlnea mereu cu stăpânii. În acest fel s-au întărit pe nesimţite legăturile sale cu don Pablo. În mijlocul câmpului, sub cerul de un albastru intens, părea că se îndulceşte caracterul dur al lui Dupont, acesta purtându-se cu subordonatul său, la birou, cu mai multă afecţiune.

În faţa tălăzuirii de butuci de viţă ce acopereau albele povârnişuri, bogatul viticultor se mândrea cu fertilitatea fermei sale, atribuind-o protecţiei lui Dumnezeu. Câteva pete pustii, dezolante, îşi înfăţişau întreaga lor tragedie printre frunzişul ramurilor de viţă. Erau urmele filoxerei care distrusese jumătate de Jerez. Viticultorii, ruinaţi prin scăderea preţurilor vinurilor, nu dispuneau de mijloace pentru a-şi replanta viile. Pământul acesta aristocratic şi scump îl puteau cultiva doar bogaţii. A pune din nou în exploatare o aranzada{15} costa tot atât de mult ca şi întreţinerea unei familii înstărite pe timp de un an. Însă casa Dupont era bogată şi putuse face faţă acestei nenorociri.

Priveşte, Fermínillo, spunea don Pablo; toate aceste goluri le voi planta cu viţă americană. Cu asta, şi în primul rând cu ajutorul lui Dumnezeu, vei vedea cum vor merge lucrurile! Domnul este alături de cei care îl iubesc.

Doña Elvira nu se cobora până acolo încât să-şi încredinţeze gândurile familiei Montenegro, însă îşi permitea să-i vorbească cu o oarecare sinceritate, lucru, ce producea uimire printre servitorii ei de la oraş. Nobila doamnă simţea cum orgoliul i se înmoaie când trăieşte la ţară. Se întreţinea cu domnul Fermín ca să afle la care biserică din Jerez se ducea duminicile împreună cu María de la Luz ca să asculte liturghia… Văzând-o pe fiica vătafului cufundată în visare, cu gândul departe, foarte departe, tocmai la ferma unde trăia Rafael, buna doamnă interpreta această tristeţe ca pe o reculegere şi îi oferea înţelegerea ei.

Nu, doamnă, spunea surâzând fata; nu vreau să fiu călugăriţă. Pe mine mă atrage viaţa…

Fermín Montenegro nu era străin de neplăcerile şi frământările, din cauza afacerilor, cu care era confruntată văduva lui Dupont. Fiul ei era nevoit să trateze cu oameni de toate categoriile, mai ales necredincioşi, lipsiţi de orice religie: străini care se înfruptau din vinurile casei şi la trecerea prin Jerez doreau să fie primiţi cu simpatia pe care o merită marii clienţi… A fi bun slujitor al lui Dumnezeu, şi să-i tratezi pe duşmani ca şi cum ar fi egalii tăi! În zadar preoţii bisericii Sf. Ignaţiu îi risipeau temerile amintindu-i importanţa afacerilor şi influenţa pe care o întreprindere atât de puternică o exercită asupra stării de religiozitate din Jerez. Doña Elvira se împăca cu faimoasele ei crame doar atunci când, o dată pe an, pleca cu destinaţia Roma un butoi cu vin dulce şi gros ca un sirop, necesar pentru liturghia Papei, donaţie întreprinsă la sugestia mai multor episcopi, prieteni ai casei. Aceasta era o consolare. Dar chiar aşa fiind, câte mâhniri nu-i produceau aceşti străini blonzi şi antipatici care aveau îndrăzneala să citească Biblia în felul lor şi în limba lor, fără să creadă în sfinţenia ei, şi fără să asculte liturghia!…

Montenegro cunoştea una dintre întâmplările credincioasei doamne, relatată de servitorii casei.

Duponţii aveau un comis-voiajor suedez, cel mai bun din întreprindere. El plasa mii şi mii de sticle din vinul de foc pe care îl producea Marchamalo în acele ţări septentrionale cu nopţi aproape eterne şi zile cu soare care durează luni. Comis-voiajorul, de mulţi ani în serviciul casei, sosise în Spania trecând prin Jerez pentru a-i cunoaşte personal pe Duponţi. Don Pablo n-a putut să nu-l invite să ia masa cu familia sa.

A fost un chin de nedescris pentru mama lui prezenţa acelui necunoscut, uriaş, cu obrajii roşii, şi vorbăreţ, animat de voioşia copilărească a oamenilor Nordului atunci când intră în contact cu soarele şi cu vinul ţărilor calde.

Doña Elvira accepta cu un zâmbet fals logoreea străinului într-o spaniolă chinuită; strigătele sale de entuziasm când admira frumuseţea ţării; numărul mare de biserici, de călugări şi de preoţi, de cerşetori, câmpurile cultivate într-un mod aproape preistoric, obiceiurile barbare şi pitoreşti, pieţele anumitor localităţi pline de bărbaţi cu braţele încrucişate şi cu ţigara în colţul gurii aşteptând să capete de lucru.

Dupont tuşea prefăcându-se distrat, ca şi cum nu l-ar auzi pe oaspete, în timp ce mama lui urmărea cu spaimă ravagiile făcute de străin printre mâncăruri. Ce maniere! Acest lucru nu putea să-l facă un creştin. Pe deasupra avea chipul roşu, ca Belzebut şi Iuda, culoarea tuturor duşmanilor lui Dumnezeu. Faţa lui aprinsă din cauza digestiei îi amintea spiritele rele care gesticulau hidos în gravurile cărţii ei de rugăciune. Şi să fie nevoită să aibă de-a face cu eretici de categoria asta, care îşi bat joc de o ţară creştină, o ţară care păstrează încă curate şi intacte amintirile unor timpuri fericite! Şi să se vadă obligată să-i zâmbească numai pentru că este cel mai bun client al casei!…

Când Dupont plecă cu el, după-masă, doamna dădu imediat dispoziţie servitorilor să ridice repede tacâmurile, paharele, tot ce întrebuinţase străinul, ea neîncumetându-se să le atingă. Niciodată să nu mai fie văzute acestea pe masă! Negustoria era o treabă şi cu totul altceva sufletul care trebuie păstrat curat şi ferit de orice contact impur.

Şi când servitorii au revenit în sufragerie, au văzut-o pe doña Elvira cu cristelniţa de apă sfinţită în mână, stropind precipitată fotoliul în care stătuse căpcăunul roşu şi păgân.


III

ADULMECÂND ÎN PLINĂ ZI ÎNTOAR-

cerea logofătului, haita de câini  o duzină în cap  de la ferma din Matanzuela, ogari, dulăi şi copoi, în clipa în care-l zăreau salutau cu urlete sălbatice şi smucituri de lanţuri trapul căluţului; şi unchiul Antonio, cunoscut şi prin porecla de Zarandilla{16}, încunoştiinţat de acest vacarm, ieşea la poartă pentru a-l primi pe Rafael.

Bătrânul a fost timp îndelungat logofătul fermei. Îl primise în serviciu vechiul stăpân, fratele răposatului don Pablo Dupont: actualul stăpân însă, veselul don Luis, dorea să se înconjoare cu oameni tineri şi, luând în consideraţie vârsta lui înaintată şi vederea slăbită, îl înlocuise cu Rafael. Şi, slavă Domnului!  cum spunea el cu o resemnare de plugar  nu l-a trimis să cerşească pe drumuri, ci i-a permis să trăiască la fermă împreună cu soţia sa, în schimbul obligaţiei ca bătrâna să aibă grijă de păsările care umpleau ograda, iar el să ajute băiatul de la cocinele de porci înşiruite în spatele clădirii. Frumos final al unei vieţi de muncă neîntreruptă cu şira spinării vătămată de atâta aplecat, ani şi ani de zile, la plivitul câmpului sau la cositul grâului!…

Perechea aceasta de invalizi ai luptei cu pământul nu avea altă satisfacţie în nenorocirea ei decât sufletul şi caracterul minunat al lui Rafael, La fel ca doi câini bătrâni cărora li se dă, din milă, puţină mâncare, aşteptau clipa morţii în cocioaba lor aflată chiar alături de poarta curţii. Numai bunătatea noului logofăt le făcea suportabilă soarta. Unchiul Zarandilla îşi petrecea orele aşezat pe o bancă de lângă poartă, privind fix cu ochii opaci câmpurile cu nesfârşite brazde, fără ca logofătul să-l certe din cauza indolenţei sale senile. Bătrâna îl iubea pe Rafael ca pe propriul ei copil. Avea grijă de îmbrăcămintea şi de mâncarea lui, iar el îi răsplătea cu largheţe aceste mici servicii. Binecuvântat să fie Dumnezeu! Li se părea că băiatul, prin bunătatea şi frumuseţea lui, seamănă cu unicul lor fiu care murise ca soldat, în timp de pace, într-un spital din Cuba. Lui Eduvigis  soţia lui Zarandilla  tot ce se făcea pentru logofăt i se părea prea puţin. Îşi certa soţul pentru că nu se arăta, după părerea ei, destul de amabil şi de atent cu Rafael. Ea îi presimţea venirea şi auzea trapul calului chiar înainte de a-l anunţa câinii.

Surdule!  îi striga ea soţului  oare chiar nu auzi că vine Rafael?!? Du-te şi ia calul în primire!

Şi bătrânul ieşea în întâmpinarea logofătului privind în depărtare cu ochii săi apoşi, care percepeau doar conturul obiectelor printr-o ceaţă cenuşie şi se pornea să-şi agite mâinile şi să-şi clatine capul cu un tremur de bătrâneţe istovită, ajunsă la limita ei, care-i justifica porecla Zarandilla.

Rafael intra în fermă călare pe nervosul său căluţ, drept şi mândru ca un centaur, într-un zornăit puternic de pinteni şi în zgomotul produs prin frecarea nădragilor lui de piele şi se oprea în curte, în timp ce animalul său scormonea pietrişul ca şi cum ar fi vrut să o pornească imediat într-un nou galop.

Zarandilla desprindea puşca de la oblânc, armă pe care nu o singură dată logofătul era obligat s-o folosească ca să impună respect cărăuşilor ce transportau la vale cărbune din munţi. Aceştia se opreau pe marginea drumului şi dădeau drumul animalelor lor în tufişurile şi pământurile necultivate rezervate vitelor fermei când acestea nu se aflau pe imaşuri. Apoi ridica chivata căzută pe jos, o prăjină lungă de măslin sălbatic pe care călăreţul o purta cruciş pe şa pentru a mâna vitele întâlnite în semănături.

În timp ce bătrânul ducea calul în grajd, Rafael se dezbrăca de nădragi, intra apoi, cu acea bună dispoziţie a tinereţii şi cu o mare poftă de mâncare, în bucătăria bătrânilor.

Mamă Eduvigis, ce mâncăm astăzi?

Ce-ţi place ţie, băiete: mâncare caldă de usturoi.

Şi cei doi zâmbeau inhalând aburii cratiţei în care se afla copt acel amestec de cocă şi de usturoi bine pisat. Bătrâna punea masa primind cu un zâmbet laudele pe care Rafael le aducea mâinilor ei meştere, de bucătăreasă. Femeia nu mai era acum decât o ruină: băiatul avea toate motivele să-şi râdă de ea; în alte timpuri însă, nobilii care veneau cu defunctul stăpân să vadă mânjii fermei, îi aduseseră elogii mult mai frumoase savurând mâncărurile gătite de ea. Când Zarandilla se întorcea de la grajd, prima aruncătură a ochilor săi opaci era îndreptată asupra sticlei de vin spre care i se întindeau instinctiv braţele-i tremurânde. Era un lux pe care Rafael l-a introdus la mesele sale de la fermă. Se vedea imediat că în această obişnuinţă era amestecată şi tinereţea sa şi mândria de a sta în mod obişnuit la masă cu nobilii din
Jerez atunci când se ducea la Marchamalo, faimoasa vie a Duponţilor. Ani îndelungaţi, cât a fost logofăt, bătrânul i-a petrecut fără altă bucurie decât cea a unei escapade, de care nu trebuia în nici un caz să afle nevasta, până la birturile de la şosea, sau a unui drum la Jerez având drept pretext un coş cu ouă sau o pereche de claponi, pe care trebuia să o ducă neapărat stăpânilor. Se întorcea acasă cântând, cu privirea strălucitoare şi cu mersul nesigur, în suflet cu o rezervă de bucurie pentru o săptămână întreagă. Dacă visase vreodată averea, o dorise fără alt gând decât acela de a avea atâta băutură cât cel mai bogat nobil din oraş.

Îi plăcea vinul ca tuturor oamenilor de la ţară care nu cunosc alt aliment decât pâinea neagră, pâinea amestecată cu o ciorbă rece, sau supa caldă, de usturoi, şi care sunt obligaţi să stropească cu apă această mâncare lipsită de gust, fără niciun fel de grăsime, fără nimic altceva decât greţosul miros al condimentelor. Aceşti oameni adoră vinul văzând în el energia existenţei lor, bucuria gândurilor lor. Săracii sorb cu însetarea celor anemici acest sânge al pământului. Paharul cu vin potoleşte foamea şi înveseleşte o clipă viaţa: este o rază de soare ce trece prin stomac. Din cauza aceasta, pe Zarandilla, mai mult decât bucatele soţiei sale, îl preocupa sticla, pe care o ţinea la îndemână calculând de mai înainte, cu o zgârcenie infantilă, cam cât era în stare să bea Rafael; iar restul şi-l oprea, fără a se gândi măcar la nevastă care, profitând de cea mai mică neatenţie a soţului, îşi rezerva şi ea partea.

Neputând, din cauza obiceiurilor sale din prima tinereţe, să se obişnuiască cu pustnicia fermei, Rafael însărcinase omul de curte  un băiat care mergea zilnic la Jerez cu măgăruşul  să reînnoiască periodic provizia sa de vin, pe care însă o păstra sub cheie temându-se de lipsa de cumpătare a bătrânilor.

Masa se servea în mijlocul solemnei linişti a câmpului ce părea că năvăleşte în fermă prin poarta larg deschisă. Vrăbiile ciripeau pe acoperişuri; găinile cotcodăceau în curte ciugulind cu penele zburlite iarba uscată din micile spaţii dintre pietrele pavajului. Din grajdul cel mare se auzea nechezatul cailor de prăsilă, răgetele măgarilor acompaniate de tropăitul lor şi răsuflările de o lăcomie satisfăcută în faţa ieslelor pline? Din când în când, la uşa colibei îşi făcea apariţia un iepure cu urechile pleoştite care la cel mai mic zgomot o lua la fugă în salturi. Dinspre cocinele aflate undeva, mult mai departe, se auzeau grohăituri care trădau lupta aprigă, pe înfundate, cu muşcături crâncene, din jurul ligheanelor cu resturi de mâncare. Când toate aceste sunete încetau, liniştea revenea cu o religioasă maiestate, tulburată doar de gingaşul uguit al porumbiţelor sau de îndepărtatul sunet de clopoţel al unui animal de povară în trecere pe şoseaua apropiată care tăia imensitatea pământurilor galbene ca un fluviu de praf.

În această linişte patriarhală, fumându-şi ţigările  obicei pe care bătrânul i-l datora lui Rafael  cei doi bărbaţi vorbeau domol despre treburile fermei, cu acea solemnitate pe care oamenii de la ţară o pun în toate treburile pământului.

Logofătul făcea socoteala drumurilor pe care trebuia să le facă la un izlaz a lui don Luis, unde iernau turmele de tauri şi de cai ale fermei. Răspunderea aparţinea îngrijitorului acestor animale; însă don Luis, pe care îl interesa mai mult turmele decât toate recoltele, dorea să fie la curent cu starea iepelor sale şi prima întrebare ce i-o punea lui Rafael de fiece dată când îl vedea era despre sănătatea lor.

Când se întorcea de acolo, Rafael vorbea întotdeauna cu o oarecare admiraţie despre îngrijitorii şi paznicii de sub ordinele lui, care aveau grijă de turme în timpul nopţii. Erau nişte oameni de o cinste primitivă, cu sufletul pietrificat de singurătate şi de monotonia existenţei lor. Petreceau zile întregi fără să vorbească, fără altă exprimare a gândirii decât strigătele adresate animalelor aflate în paza lor: Aici, Ţintatule!… Treci dincolo, Iepuşoară!. Şi boii şi iepele se supuneau glasului şi gesturilor lor ca şi cum permanenta convieţuire dintre animale şi oameni sfârşea prin a le ridica pe acestea şi a-i coborî pe ceilalţi contopind speciile.

Fostul contrabandist simţea că aduce o nouă rezervă de viaţă când cobora la şes, în câmpia peste care trudea încovoiată; o gloată zgomotoasă şi mizeră de oameni, roasă de ură şi de nevoi.

Muntele fusese scena tinereţii sale aventuroase şi când revenea la fermă îşi amintea cu entuziasm de înălţimile acoperite cu măslini sălbatici, de stejari, de plută şi tufani; defileurile adânci cu desişuri de sacâz; leandrii înalţi tivind pârâiaşele pe al căror cursuri de apă se puteau observa, servind drept trepte, fragmente mari de coloane vechi cu arabescuri pe care apa le ştergea încetul cu încetul; şi, în depărtare, pe vârfuri, ruinele cetăţilor maure, castelul lui Fatima, castelul Maurei Fermecate, un decor ce amintea poveştile amurgurilor de iarnă istorisite la vatra fermei.

Insectele bâzâiau peste unduioasele vârfuri ale bălăriilor; şopârlele se târau printre pietre; din depărtare se auzeau talăngile însoţite de behăituri. Din când în când, atunci când calul lui Rafael mergea la trap pe cărări care nu au cunoscut niciodată roata, se desfăşura pe înălţimea unui povârniş o perdea de hăţişuri, şi în acelaşi timp apărea printre ele coamele şi botul plin de bale al unei vaci sau fruntea colţoasă a unui viţel ce părea că se miră de prezenţa unui om care nu era păstor.

Alteori, iepele cu coadă lungă şi coama în vânt erau acelea care tresăreau o clipă, văzând călăreţul şi o luau la goană în sus, pe munte, mişcându-şi repede crupele. Mânjii le urmau cu picioarele acoperite grotesc de păr, ca şi cum ar fi purtat pantaloni.

Rafael se uita de fiecare dată curios la flăcăiandrii născuţi în munţi. Se arătau timizi şi neprietenoşi cu oamenii care veneau de la câmpie, primindu-i cu oarecare temere superstiţioasă, ca şi cum şi-ar fi apărat însăşi misterul vieţii. Erau bucăţi de Natură, rezultatul unei existenţe rudimentare şi monotone. Umblau şi trăiau aşa cum ar fi putut-o face şi un arbore sau o piatră dacă ar fi fost animată de viaţă. În creierul lor rebel la tot ce nu era senzaţie animală, nevoile vieţii abia au reuşit să înflorească un crâmpei de gândire. Priveau ca pe nişte obiecte miraculoase până şi negii mari ai arborilor de plută, din care puteau să confecţioneze nişte cratiţe naturale pentru a-şi pregăti ciorba rece cu pâine şi zarzavat. Căutau piei de şarpe printre pietre şi înveleau ţevile fântânilor cu acestea, atribuind gestului lor puteri magice. Zilele lungi de singurătate în care păzeau pe munte animalele aduse la păscut stingeau, încetul cu încetul, tot ce era omenesc în aceşti oameni.

Când, o dată pe săptămână, cel mai mare dintre ciobani cobora la Matanzuela pentru a ridica proviziile văcarilor şi ale paznicilor de cai, logofătului îi făcea plăcere să stea de vorbă cu baietanul aspru şi posomorât, ce părea un supravieţuitor al raselor primitive, întotdeauna îi punea aceleaşi întrebări:

Ia spune-mi: ce ţi-ai dori cel mai mult? Ce ţi-ar place cel mai mult?

Şi flăcăiandrul răspundea fără a şovăi, ca şi cum şi-ar fi gândit de mult şi de nenumărate ori toate dorinţele:

Să mă însor, să mă satur şi să mor!…

Şi spunând asta îşi arăta dinţii albi şi puternici, de sălbatic, cu o expresie de foame feroce: foame de mâncare şi de carne femeiască, dorinţa de a se îndopa o dată cu acele bucate minunate care, după ştiri vagi, sunt devorate numai de oamenii bogaţi; de a înfuleca dintr-o singură înghiţitură dragostea brutală care-i tulbura visele de găligan obligat la castitate; de a cunoaşte femeia, divinitate pe care o admira de la distanţă, atunci când cobora din munţi şi a cărei tezaure ascunse credea că le ghiceşte contemplând crupele lucioase şi agile ale iepelor sau ugerele rozii ale vacilor… şi apoi să moară! ca şi cum, o dată cunoscute şi epuizate aceste senzaţii misterioase, nu-i mai rămânea nimic mai bun în viaţa lui de muncă şi privaţiuni.

Şi aceşti ciobani condamnaţi la sălbăticie din chiar clipa naşterii, la fel ca acei copii care sunt schilodiţi pentru a li se exploata invaliditatea, câştigau treizeci de reali pe lună pe lângă o amărâtă de mâncare ce nu le astâmpăra chiorăitul stomacului excitat de aerul de munte şi de apele limpezi ale fântânilor! Iar şefii lor, îngrijitorii de cai şi văcarii, aveau doi reali şi jumătate pe zi mai mult, fără a beneficia în schimb de vreo zi de odihnă în tot cursul anului; şi în fiecare zi făceau unul şi acelaşi lucru trăind împreună cu nenorocitele lor soţii cu care procreau mici sălbatici înlăuntrul unei colibe negre şi afumate, un adevărat coşciug fără o altă intrare decât o gaură de vizuină cu pereţii din blocuri de piatră suprapuse şi o învelitoare din frunzele arborelui de plută drept acoperiş.

Rafael le admira cinstea. Un bărbat şi doi ciobănaşi care trăiau în această mizerie aveau sub paza lor turme ce valorau multe mii de duros. Pe izlazul fermei din Matanzuela ciobanii nu câştigau, luaţi împreună, mai mult de două pesete şi aveau în grija lor opt sute de vaci şi o sută de boi, un adevărat tezaur de carne care putea dispare sau muri la cea mai mică neglijenţă. Această carne, a cărei creştere o păzeau, era rezervată unor oameni necunoscuţi lor: ei mâncau carne doar atunci când vreo vită cădea victima unor boli molipsitoare ce nu permitea aducerea ei în mod fraudulos la oraş.

Pâinea fermei, uscată zile în şir în colibă, un pumn de năut sau de fasole şi untdelemnul rânced de regiune

Aceasta le era hrana. Erau scârbiţi de laptele pe care-l aveau din abundenţă. Păstorii bătrâni se revoltau când vreun ciobănaş se făcea vinovat de moartea câte unui animal din dorinţa de a mânea carne. Unde poţi întâlni oameni mai buni şi mai resemnaţi?

Ascultând aceste reflecţii ale lui Rafael, Zarandilla te aproba din toată inima.

Nu există cinste mai mare ca acea a săracilor. Şi stăpânii se temeau de ei, considerându-i oameni răi!… Şi el râdea de cinstea domnilor de la oraş!

Uită-te tu, Rafael, ce merit are acest don Pablo Dupont, ca să-l iau drept exemplu, cu toate milioanele sale, cu toate că este un om bun şi nu fură nimic şi pe nimeni? Oamenii cu adevărat buni sunt aceşti sărăntoci care trăiesc ca indienii caribi, fără să vadă vreo fiinţă omenească, aproape morţi de foame, păzind tezaurele stăpânului. Cei buni suntem noi!

Cu gândul la fermele din câmpie, logofătul nu se arăta tot atât de categoric în păreri ca bătrânul. Zilierii trăiau în aceeaşi mizerie şi sufereau de foame, însă nu erau atât de nobili şi resemnaţi ca oamenii de la munte care se păstrau curaţi în izolarea lor. Aveau viciile tuturor aglomerărilor umane, erau neîncrezători, vedeau duşmani în toate părţile. Chiar pe el, care se purta cu ei precum cu nişte fraţi de suferinţă şi de multe ori se expunea mustrărilor stăpânului pentru că îi favoriza, îl priveau cu ură, ca pe un duşman. Şi, pe deasupra, erau leneşi şi trebuiau mereu îndemnaţi la muncă la fel ca sclavii. 

Bătrânul se indigna de spusele logofătului. Şi mă rog, cum ar fi vrut să fie zilierii? Ce interes au să muncească?… El, datorită slujbei de la fermă, reuşise să ajungă la bătrâneţe. Nu avea nici şaizeci de ani şi arăta mai rău decât mulţi domni mai în vârstă care păreau a fi fiii lui. Îşi amintea timpurile în care el şi Eduvigis munceau cu ziua. S-au cunoscut în perioadă în care erau nevoiţi să-şi petreacă nopţile în atmosfera de promiscuitate din casele de la fermă rezervate muncitorilor, sfârşind prin a se căsători. Dintre tovarăşii lui de suferinţă bărbaţi sau femei, au rămas foarte puţini aproape toţi au murit; şi cei care au rămas arătau ca nişte cadavre, cu şira spinării deformată şi membrele uscate, strâmbe şi greoaie. Aceasta era viaţă de om? Să munceşti ziua întreagă, ars de soare sau suferind de frig, fără alt venit decât doi reali şi, ca o retribuţie extraordinară şi nemaiauzită, cinci în perioada de seceriş! Era adevărat că stăpânul le oferea de mâncare, însă ce mâncare pentru nişte trupuri care de la răsăritul şi până la apusul soarelui îşi lăsau pe pământ întreaga vlagă!…

Tu crezi, Rafael, că aceea era mâncare? Era doar cât să-ţi înşeli foamea şi să-ţi pregăteşti trupul pentru moarte.

Vara, la strânsul recoltei, li se oferea o supă de năut, mâncare excepţională, pe care o pomeneau apoi tot timpul anului. În lunile celelalte mâncarea lor era pâinea  numai pâine. Pâinea uscată în mână şi pâine în farfurie sub formă de ciorbă rece sau caldă, ca şi cum în lume nu ar fi existat pentru săraci altceva decât grâul. O mică cantitate de untdelemn, atât cât putea încăpea în vârful unui corn, trebuia să ajungă la zece oameni. Se mai adăugau câţiva căţei de usturoi şi puţină sare şi cu aceasta stăpânul considera că a dat hrană unor oameni care aveau nevoie să-şi reînnoiască puterile epuizate de muncă şi de climă.

La unele ferme pâinea se dădea în raţii de trei livre de persoană. O pâine mare, de şase livre, reprezenta unicul aliment pentru două zile. La alte ferme pâinea era la discreţie, nu existau porţii, zilierul putea mânca cât dorea, însă cuptorul fermei cocea o dată la zece zile şi pâinile, pline de tărâţe, erau atât de tari şi se uscau într-atât, încât stăpânul, făcând-o pe generosul, ieşea până la urmă în câştig căci nimeni nu cuteza să-şi înfigă dinţii în ele decât în clipele de supremă şi chinuitoare foame.

Muncitorii mâncau de trei ori pe zi şi toate mesele aveau la bază pâinea: o alimentaţie de câine. La opt dimineaţa, după mai mult de două ore de muncă, sosea supa caldă ce se servea într-o strachină. Era gătită la fermă şi transportată apoi acolo unde se aflau zilierii, de multe ori la o distanţă de o oră. Oamenii mâncau supa cu linguri confecţionate din coarne, alcătuind un cerc mare în jurul străchinii. Erau atât de mulţi, încât pentru a nu se stânjeni unul pe altul şedeau la o mare distanţă de ea. Fiecare lingură era o călătorie. Trebuiau să înainteze aplecându-se peste strachina ce se afla pe pământ, să-şi umple lingura şi să se retragă înapoi în rând pentru a sorbi ciorba respingătoare. Apropiindu-se, încălţările greoaie făceau să se ridice praful sau să sară cocoloaşe de glod, astfel încât ultimele linguri de ciorbă aveau exact gustul pământului.

La amiază ciorba era rece fiind pregătită chiar acolo, la câmp. Pâinea plutea într-o baie de oţet care, aproape întotdeauna, era vin din recolta trecută care apucase să se tulbure. Doar ciobănaşii şi zilierii, tineri fiind, se mulţumeau şi cu această ciorbă chiar şi în dimineţile de iarnă când un vânt îngheţat le tăia spatele. Bătrânii, veteranii muncii, cu stomacul suferind, care au îngurgitat ani de zile această porcărie, se ţineau la distanţă, mestecând un colţ de pâine uscată.

Iar noaptea, când reveneau în adăposturile lor pentru a se culca, căpătau o altă ciorbă: pâine gătită sau pâine seacă, la fel ca cea de dimineaţă. Când murea vreuna dintre vitele fermei şi carnea ei nu putea fi valorificată, era oferită muncitorilor şi durerile de stomac tulburau toată noaptea îngrămădeala umană ce dormita în adăposturi. Alteori, cei mai puţin iniţiaţi în această bătălie cu foamea, când reuşeau să ucidă cu pietre, pe câmp, un corb sau o altă pasăre răpitoare, o aduceau în triumf la fermă şi o găteau sărbătorind cu o explozie de veselie, în care se ghicea desperarea, acest eveniment extraordinar.

Oamenii aveau de mici practica muncii istovitoare şi a foamei amăgite. La vârsta la care alţi copii mergeau la şcoală, ei erau ciobani pe vreun domeniu pentru un real şi trei ciorbe pe zi. Vara erau folosiţi ca împingători, adică mergeau în urma căruţelor încărcate cu grâne, ca dulăii legaţi la spatele căruţelor, ca să adune spicele căzute pe drum, având grijă să se ferească de loviturile de bici ale căruţaşilor care îi tratau ca pe nişte animale. Apoi deveneau zilieri şi lucrau pământul practicând această muncă cu entuziasmul tinereţii care are nevoie de mişcare, fălindu-se cu puterea lor. Îşi iroseau nepăsători vigoarea şi din asta aveau de profitat stăpânii. Aceştia preferau întotdeauna, pentru muncile lor, lipsa de experienţă a băieţilor şi a fetelor. Şi când nu ajungeau nici la treizeci şi cinci de ani, muncitorii se şi simţeau bătrâni, fisuraţi pe dinăuntru, ca şi cum viaţa li s-ar fi scurs şi începeau să-şi vadă braţele refuzate la ferme.

Zarandilla, martor de-a lungul anilor la toate acestea, se indigna când muncitorii andaluzi erau consideraţi leneşi. Ce interes aveau să lucreze mai mult? Ce stimulent le oferea munca?…

Eu am văzut lumea, Rafael. Eu am fost soldat şi nu ca cei de astăzi care umblă cu trenul la fel ca domnişorii, ci din aceia care purtau chivăre înalte şi mergeau pe jos. Am traversat pe jos toată ţara muncind din greu şi am văzut mult în călătoriile mele.

Şi evoca întâmplări din câmpiile din Levante, din luncile din Valencia şi Murcia, mereu verzi, populate ca nişte oraşe, de unde puteai vedea clopotniţele localităţii învecinate; fiecare petec de pământ bun de muncă îşi avea locuinţa sa ţărănească şi în ea trăia o familie liniştită şi bine hrănită, care-şi agonisea toate cele necesare traiului de pe petece de pământ atât de mici, încât el, exagerând ca oricare andaluz autentic, le asemuia cu nişte batiste. Oamenii munceau atât noaptea cât şi ziua, ajutaţi de familiile lor, într-o nobilă izolare, fără emulaţia de grup şi fără teamă de logofăt. Omul nu era un sclav într-o echipă: rareori apărea pe acolo zilierul. Fiecare cultiva ceea ce era numai al lui şi vecinii se ajutau la muncile grele. Dacă ogorul avea totuşi vreun stăpân, acesta se mulţumea să-şi încaseze arenda căutând, în virtutea obişnuinţei şi de teama solidarităţii celor săraci, să nu urce vechile preţuri.

Amintirea acelor câmpii veşnic verzi îl bucura, după atâţia ani, pe bătrânul Zarandilla, acestea apărându-i ca o viziune luminoasă în faţa ochilor săi întunecaţi.

Apoi vorbea cu tristeţe despre pământul pe care trăia acum. Câmpii imense ale căror margini se pierdeau undeva, la orizont; brazde ce pornesc asemenea unui evantai cucerind depărtarea cu armonia neîntreruptă de vreo linie. Tot ce poate cuprinde cu privirea, pământ neted sau coline, terase arate sau tufişuri de pe păşuni, totul aparţine unui singur stăpân. Un om poate merge ore întregi fără să iasă de pe proprietatea unicului proprietar. Pământurile acestea nu par a fi pentru oameni; sunt întinderi ce pot fi cultivate doar de uriaşi dintr-aceia care apar în poveşti şi care nu pot fi arate decât cu animale cu aripi. Şi peste toate apasă singurătatea: niciun sat şi nicio altă locuinţă decât cele ale fermei. Trebuie să umbli ore în şir până la marginea altei proprietăţi.

În Andaluzia, provincii întregi aparţin doar celor vreo sută de proprietari. Şi pământul, un pământ negru care ascunde în măruntaiele sale o mare rezervă de vitalitate acumulată în multe secole de cultivare superficială şi trândavă de către braţele simbriaşilor, îşi elimină excesul de vigoare prin valuri de plante parazite, dăunătoare ce îşi fac apariţia în lanuri. Plivitul abia dacă reuşeşte să stăvilească această abundenţă de energie pierdută.

Stăpânul se resemnează să obţină ceea ce pământul vrea să-i ofere. Întinderea înlocuieşte lipsurile unei culturi rentabile. Dacă recolta este rea, se fac economii pe seama muncitorilor agricoli şi a hranei lor. Niciodată nu se duce lipsă de sclavi care să-şi vândă puterea de muncă. Din munţi coboară întruna cete de femei şi zilieri care cer de lucru. Cerul andaluz e mai albastru şi mai senin decât în acele provincii de verdeaţă eternă şi de neîntrerupte recolte pe care el şi le amintea. Soarele străluceşte cu mai multă putere, dar sub ploaia sa de aur pământul e trist, îi simţi imediat singurătatea ca de cimitir, ca şi cum asupra lui ar apăsa moartea cu fâlfâire de mari aripi negre, pe când jos, în câmpia fără sfârşit, sute de oameni aliniaţi milităreşte îşi mişcă braţele cu o regularitate de robot, păziţi de un vătaf. Nicio clopotniţă, nicio aglomerare de case albe ca în ţările unde există adevăraţii plugari! Aici se văd doar robi muncind un pământ urât de ei şi care niciodată nu va fi al lor; pregătind nişte recolte din care nu vor avea parte de niciun bob!

Şi pământul, Rafael, este ca o femeie; ca să fie frumoasă şi darnică, trebuie s-o iubeşti. Iar bărbatul nu poate iubi un pământ care nu este al său. El îşi lasă sudoarea şi sângele pe bulgării de ţărână din care poate să scoată o pâine. Nu am dreptate, băiete?…

Dar ia să se împartă această imensitate de pământ celor care îl muncesc, să poată şi săracii scoate din brazda lui ceva mai mult decât un pumn de bănuţi şi trei ciorbe pe zi şi atunci se va vedea dacă cei de la ţară sunt trândavi!

Ei sunt acum muncitori răi pentru că lucrează la alţii, pentru că trebuie să-şi apere viaţa lor mizerabilă încă vreo câţiva ani. De aceea caută să nu-şi epuizeze trupul prelungind pauzele date pentru a trage o ţigară, fac tot ce le stă în putinţă ca să ajungă la locul lor de muncă cât mai târziu posibil şi să plece cât mai repede. Atât pentru cât sunt plătiţi!… Dacă ar avea însă bucata lor de pământ, ar avea grijă de ea pieptănând-o şi dichisind-o toată ziua ca pe o zână şi încă înainte de răsăritul soarelui ar fi cu unealta de lucru în mână. La miezul nopţii s-ar trezi pentru muncile urgente; câmpurile acestea ar fi un paradis şi fiecare sărac ar avea căsuţa sa, iar şopârlele nu şi-ar mai târî spinarea lor zbârcită şi plină de praf zile în şir până ar întâlni o locuinţă omenească,

Rafael avea de făcut observaţii la viziunile bătrânului. Pământurile pe care le văzuse Zarandilla erau, e drept, foarte frumoase, cu parcelele lor în stare să hrănească o familie. Însă acolo exista apă din abundenţă.

Şi aici există! replica bătrânul. Colo se află muntele şi atunci când cad doar câteva picături, se revarsă prin toate părţile.

Apă!… Pe fluviile Andaluziei vapoarele plutesc până departe, în interior, în timp ce pe malurile lor câmpiile crapă de sete. Nu ar fi fost mai bine ca oamenii să fructifice solul şi să mănânce pe săturate, chiar dacă vapoarele ar fi trebuit să descarce în porturile de pe coastă? Apă!... Să li se ofere săracilor câmpul şi ei o vor aduce, mai greu sau mai uşor, împinşi de nevoie. Nu vor proceda ca domnii cărora, oricât de rea ar fi recolta, tot le mai prisoseşte pentru că au atât de mult pământ. Câmpiile pe care el le văzuse în alte părţi erau inferioare celor din Andaluzia, în măruntaiele lor nu exista condensată acea forţă a pământului cultivat cu mijloace primitive; erau obosite şi trebuiau să fie îngrijite întruna cu medicamentul numit îngrăşământ. Erau, după Zarandilla, la fel ca acele cucoane pe care el le admira în Jerez, frumoase şi dichisite prin artificiile luxului.

Şi pământul acesta, al nostru, Rafael, este la fel ca fetele de aici care au coborât din munţi cu vătaful. Au sănătatea distrusă de mizeria de la ferme; nu se spală, mănâncă prost; dar dacă s-ar îngriji puţin ai vedea cât de frumoase sunt.

Într-o după-amiază de februarie, logofătul şi Zarandilla stăteau de vorbă despre munca la fermă, în timp ce Eduvigis spăla vasele în bucătărie. Se terminase însămânţatul năutului, al mazărei şi al nipralei{17}. Acum, cetele de fete şi zilierii erau ocupaţi cu plivitul. De abia reuşeau să înfrunte cu săpăliga invazia buruienilor. Apoi, când grâul creştea, erau nevoiţi să le smulgă cu mâinile stând încovoiaţi toată ziua, cu spatele zdrobit de durere.

Zarandilla, căruia lipsa vederii părea să-i fii ascuţit auzul, a întrerupt spusa lui Rafael şi şi-a înclinat capul ca pentru a auzi ceva mai bine:

Băiete, mi se pare că tună.

Marea pată de soare de pe pavajul curţii deveni palidă; găinile alergau roată cotcodăcind, ca şi cum ar fi dorit să fugă de rafala de vânt care le zbârlea penele. Rafael ascultă şi el cu atenţie. Da, tuna: se apropia furtuna.

Cei doi bărbaţi au ieşit în poarta fermei. Cerul din partea muntelui era negru şi norii coborau ca o perdea înspăimântătoare întunecând câmpia. De abia venise după-amiaza şi toate obiectele începură să se înfăşoare în nebulozitatea difuză a înserării. Cerul părea că se lăsase atingând crestele munţilor, înghiţindu-le apoi brusc ca şi cum le-ar fi decapitat. Păsările de pradă treceau în stoluri cu ţipete stridente.

Doamne!… Vine peste noi! exclamă Zarandilla, care acum nu mai vedea chiar nimic ca şi cum ar fi venit noaptea de-a binelea.

Înaltele lăstare de agavă, singurele linii verticale care spărgeau monotonia câmpiei, se închinau unele spre altele gata să se rupă şi o rafală rece şi năvalnică izbi ferma. Porţile s-au cutremurat, s-au auzit ferestrele închizându-se violent, dulăii au început să urle lugubru smucindu-se în lanţurile lor ca şi cum ar fi văzut realmente furtuna pătrunzând pe poartă, scuturându-şi apa şi orbindu-i cu fulgere.

O sclipire de o secundă a aprins spaţiul şi tunetul a explodat peste fermă cu un zgomot care a cutremurat temeliile stârnind în grajduri un cor de mugete, de nechezaturi şi lovituri de copite. Ploaia s-a năpustit de îndată ca şi cum norii s-ar fi rupt şi cei doi bărbaţi au fost nevoiţi să se refugieze sub arcul de la intrare ne mai putând vedea prin potcoava porţii altceva decât o bucată de câmp.

Din solul biciuit de apă urca un abur călduţ: mirosul de pământ ud, parfumul ploilor. De foarte departe, prin şanţurile brazdelor devenite pâraie pentru apa ce nu mai putea fi înghiţită de pământ, veneau în fugă spre fermă şiruri de oameni. Abia de puteau fi văzuţi prin stratul lichid care plutea în atmosferă.

Isuse Cristoase! exclamă Zarandilla. Ce o să mai pătimească bieţii de ei

Păreau purtaţi de rafale. Lumina fiecărui fulger îi arăta mai aproape: alergau sub ploaie ca o turmă speriată. Primii se şi aflau prin faţa porţii ca să se refugieze apoi imediat în adăposturile rezervate muncitorilor. Bărbaţii se înfăşuraseră în pături iar din pălăriile lor deformate şi moi curgeau şiroaie de apă; femeile treceau chiţcăind ca şoarecii, pe cap cu una dintre multele lor fuste murdare, pline cu noroi, arătându-şi picioarele vârâte în pantalonii bărbăteşti pe care îi purtau la plivit.

Aproape toate cetele de muncitori ajunseseră deja la fermă şi la uşa adăpostului fiecare îşi scutura pătura sau fusta în timp ce Rafael urmărea un mic grup întârziat ce se apropia încet sub perdeaua piezişă a ploii. Erau doi bărbaţi şi un măgăruş încărcat cu un coş lunguieţ de sub care abia de i se mai vedeau animalului urechile şi coada.

Logofătul l-a recunoscut pe unul dintre bărbaţi, pe cel care trăgea măgarul de căpăstru ca să-i iuţească pasul. Se numea Manolo din Trebujena şi era un vechi zilier care, după o răscoală a muncitorilor agricoli, era considerat de toţi proprietarii drept un instigator. Neavând de lucru după grevă, îşi câştiga existenţa umblând din fermă în fermă ca negustor ambulant, vânzând femeilor panglici, aţă şi cupoane de pânză, iar bărbaţilor vin, ţuică şi ziare liberale ascunse cu grijă în acel coş ce părea a fi o prăvălie de mărunţişuri, cu care, pe spinarea măgăruşului, străbătea dintr-un loc într-altul câmpia jerezană. Manolo putea intra numai în Matanzuela şi în încă foarte puţine ferme fără ca acest lucru să producă nelinişte sau opoziţie făţişă.

Rafael l-a privit atent şi pe însoţitorul negustorului ambulant crezând că-l recunoaşte, fără însă a reuşi să-şi amintească cine era. Mergea cu mâinile în buzunare, gulerul hainei ridicat şi cu pălăria pe ochi, cu apa şiroindu-i pe îmbrăcăminte, tremurând de frig, fără pătură, ca tovarăşul său. Dar în ciuda acestui lucru, mergea drept şi nepăsător ca şi cum nu l-ar fi deranjat ploaia şi vântul ce se năpusteau asupra trupului său firav.

Sănătate, tovarăşi! salută cel din Trebujena în clipa în care a ajuns în faţa porţii fermei mângâindu-şi măgăruşul. Ce vreme pentru sărmani! nu-i aşa Zarandilla?

De abia acum Rafael îl recunoscu pe însoţitorul lui Manolo, când îi zări obrazul supt, barba rară şi ochii blânzi şi ascunşi în spatele unor ochelari albăstrui.

Don Fernando! exclamă uimit! E chiar don Fernando!…

Şi ieşind din adăpost în toiul ploii îl prinse de braţ pe Salvatierra pentru a-l aduce mai repede în fermă. Don Fernando încercă să se opună. Dorea să intre, împreună cu tovarăşul său, în clădirea rezervată muncitorilor; să-l lase căci aceasta era plăcerea lui. Însă Rafael nu se dădu bătut. Marele prieten al naşului său, cel care a fost şeful tatălui său!… Cum putea trece prin faţa porţii casei lui fără să intre?… Şi aproape cu de-a sila îl făcu să intre în timp ce Manolo îşi continuă drumul.

Vino, azi vei avea un dever bun, i-a spus şi Zarandilla. Băieţii se omoară după foile tale şi vor avea cu ce să-şi petreacă timpul cât plouă. Mi se pare că va ţine mult.

Salvatierra intră în bucătărie şi după ce se aşeză, în scurt timp, apa care i se scurgea de pe îmbrăcăminte făcu o băltoacă în jurul lui. Compătimind pe bietul domn, Eduvigis aprinsese în mare grabă în vatră un foc de surcele.

Încinge un foc ca lumea femeie, că acest om merită chiar mai mult, spuse Zarandilla, mândru de musafirul său.

Şi apoi adăugă ca o oarecare solemnitate:

Tu ştii cine este acest domn, Eduvigis? De unde poţi să ştii tu!? Află că este don Fernando Salvatierra, cel pe care-l pomenesc atâta ziarele pentru că îi apără pe săraci.

Gestul pe care l-a făcut bătrâna lăsând o clipă focul pentru a-l privi pe noul venit a fost mai degrabă de curiozitate decât de admiraţie.

În timpul acesta, logofătul mergea de colo-colo, căutând o anume sticlă de vin pe care naşul său i-o făcuse cadou cu câteva luni în urmă. În sfârşit, dădu de ea şi umplând un pahar, i-l oferi lui don Fernando.

Mulţumesc, nu beau.

Dar este din cel mai bun, domnule! interveni bătrânul. Beţi, vă rog; o să vă facă bine după această baie.

Salvatierra făcu un gest de refuz.

Îţi mulţumesc încă o dată, eu n-am băut niciodată vin.

Zarandilla rămase cu gura căscată. Ce fiinţă!… Aveau dreptate cei care-l considerau un om extraordinar.

Rafael se gândi că musafirului său trebuie să i se fi făcut foame şi puse bătrâna să-i pregătească nişte ouă şi să aducă şunca aceea lăsată de stăpân într-una din vizitele sale; însă Salvatierra o opri. N-avea rost: el îşi purta proviziile într-un buzunar. Şi scoase din vestă o hârtie udă în care se afla un colţ de pâine uscată şi o bucată de brânză.

Zâmbetul cu care refuza să primească tot ce i se oferea făcea inutilă orice insistenţă. Zarandilla îl privea insistent cu ochii săi tulburi, ca şi cum ar fi vrut să-l vadă mai bine pe acest bărbat uimitor.

 Cel puţin fumaţi, don Fernando? întrebă Rafael oferindu-i o ţigară.

 Mulţumesc, nu am fumat niciodată.

Bătrânul era copleşit. Nici măcar nu fuma? Acum înţelegea ceva din puterea de fascinaţie a acestui personaj. Un om cu nevoi atât de puţine inspira tot atâta teamă ca şi un suflet de dincolo de lumea aceasta.

Şi în timp ce Salvatierra se apropie de focul care începuse să troznească şi să ardă cu o flacără jucăuşă, logofătul ieşi din bucătărie. Peste puţin timp se înapoie aducând mantaua sa de munte.

Cel puţin primeşte aceste haine. Scoatele pe cele ude de pe dumneata.

Mai înainte de a apuca să refuze, Rafael şi bătrâna i-au şi tras de pe el vesta şi bluza învelindu-l cu mantaua, iar Zarandilla le aşeză în faţa focului privind cum ieşeau din ele aburii.

Moleşit de căldură, Salvatierra deveni mai comunicativ, îl durea faptul că era nevoit să-i refuze pe cei care îl copleşeau cu atenţiile lor.

Logofătul se mira văzându-l ajuns la fermă ca şi cum ar fi fost adus de furtună. Naşul său îi spusese, cu câteva zile în urmă, că don Fernando se afla la Cádiz.

Da, am fost acolo de curând. Am fost să văd mormântul mamei mele.

Şi ca şi cum ar fi vrut să treacă repede peste această amintire, explică sosirea sa la fermă. Plecase dimineaţa din Jerez cu gondola de munte, o trăsură din acelea care treceau încărcate cu oameni şi baloturi pe şoseaua din apropiere. Dorea să-l vadă pe domnul Antonio Matacardillos{18}, stăpânul ospătăriei Grajo{19}, aflată a şosea, aproape de fermă; un om brav care de tânăr îl urmase în toate acţiunile sale revoluţionare. Suferea de inimă, avea picioarele umflate, se afla aproape în imposibilitate de a se mişca neputând să ajungă nici la uşa colibei sale decât cu suspine şi poticneli. Aflând că Salvatierra se află în Jerez, durerile păreau să-i fi crescut la gândul că nu-l va putea vedea.

La sosirea fostului său conducător la coliba din Grajo, bătrânul birtaş a fost cuprins de o emoţie atât de puternică, încât îmbrăţişându-l nu şi-a mai putut potoli plânsul iar familia sa s-a temut că moare. Nu-l mai văzuse de opt ani pe don Fernando! Opt ani, timp în care trimisese în fiecare lună câte o scrisoare, o hârtie plină de mâzgălituri la închisoarea aceea din Nord, unde îl ţineau pe eroul său! Bietul Matacardillos ştia că trebuie să moară dintr-o clipă într-alta. Nu se mai culca în pat; se sufoca, trăia doar aparent, înţepenit în scaunul de paie, fără a fi în stare să ducă un pahar la gură, ascultându-i cu un zâmbet trist pe cărăuşii şi zilierii care îl asigurau că arată bine şi că se poartă astfel numai din comoditate… Ştia că don Fernando va veni o dată să-l vadă. Va căuta să nu-i întristeze; nu mai avea mult timp de trăit; însă prezenţa sa i-ar fi bucurat puţina viaţa ce-i mai rămânea. Şi Salvatierra i-a promis că va reveni, ori de câte ori va putea, să-l viziteze pe veteran în tovărăşia lui Manolo cel din Trebujena  un altul de-ai lor  pe care îl întâlnise în ospătăria Grajo. Porniră împreună spre Jerez când furtuna i-a prins pe drum obligându-i să se refugieze la fermă.

Rafael a încercat; să afle chiar de la don Fernando amănunte despre obiceiurile sale ieşite din comun, despre care auzise, de multe ori, de la naşul său: băile lui în mare, la Cádiz, în plină iarnă, în timp ce pe ţărm oamenii dârdâiau de frig; întoarcerea lui acasă îmbrăcat doar în cămaşă după ce îşi oferise haina unui tovarăş nevoiaş; regimul alimentar, care nu depăşea în valoare treizeci de centime zilnic. Salvatierra ascultă impasibil, ca şi cum se vorbea despre altul, şi numai când Rafael s-a mirat peste măsură de neînsemnata sa raţie alimentară, a rostit cu blândeţe:

Nu am dreptul la mai mult. Oare sărmanii care se îngrămădesc în aceste adăposturi nu mănâncă mai prost decât mine?

S-a aşternut o linişte adâncă. Logofătul şi cei doi bătrâni păreau stânjeniţi în prezenţa acestui om despre care auziseră vorbindu-se atât. Îi intimida mai ales, trezindu-le un respect aproape religios, acel zâmbet care, după Zarandilla, părea că vine din altă lume şi fermitatea refuzurilor sale care nu lăsau loc unor noi insistenţe.

Când Salvatierra şi-a văzut hainele aproape uscate, a renunţat la mantaua de munte, şi s-a îmbrăcat cu ele. Apoi s-a îndreptat spre poartă şi, în ciuda faptului că ploua încă, a insistat să meargă la dormitorul muncitorilor în căutarea tovarăşului său. Avea intenţia să petreacă noaptea acolo căci nu era posibil să se înapoieze la Jerez pe o asemenea vreme.

Logofătul sări indignat. Un om ca don Fernando să înnopteze în dormitorul muncitorilor?! Patul său îi stătea la dispoziţie, şi dacă nu-i plăcea îi putea oferi camera domnişorului care era tot atât de bună ca oricare alta din Jerez… Dormitorul muncitorilor! Ce ar fi zis naşul său dacă el permitea această ciudăţenie?…

Însă zâmbetul lui Salvatierra i-a tăiat tânărului orice speranţă. Don Fernando voia să doarmă cu zilierii şi era în stare să-şi petreacă noaptea şi sub cerul liber dacă nu era lăsat să-şi îndeplinească dorinţa.

N-aş putea dormi în patul tău, Rafael; nu am dreptul să dorm pe saltea în timp ce alţii, sub acelaşi acoperiş, dorm pe rogojini.

Şi încercă să-l evite pe logofăt care-i bara calea spre poartă. Interveni bătrânul Zarandilla:

Mai e destul timp până la culcare, don Fernando. Te vei duce la dormitorul muncitorilor, dacă aceasta îţi este dorinţa. Însă acum  şi i se adresă de astă dată lui Rafael  arată-i domnului câte ceva de la fermă, grajdul cailor de pildă, căci are ce vedea acolo!

Salvatierra primi invitaţia, căci aceasta nu contravenea ascetismului său, singurul lux al vieţii sale.

Dar atunci să mergem să vedem caii. Sigur, caii nu-l interesau în mod deosebit însă dădea satisfacţie acelor oameni simpli, dornici să-i arate ceea ce aveau mai de valoare.

Au traversat curtea sub rafalele ploii, urmaţi de câţiva câini care-şi scuturau din când în când apa de pe blana lor moale. La deschiderea grajdului, pe vizitatori i-a învăluit o boare de aer cald şi dens, mirosind a bălegar şi a transpiraţie animală. Caii au bătut din copite, au nechezat şi au întors capetele simţind prezenţa unor străini.

Zarandilla s-a dus între ei recunoscând fiecare cal în parte orbeşte, în penumbra grajdului, doar mângâindu-le crupele. Îi alinta cu nume drăgăstoase apărându-se din instinct de loviturile copitelor potcovite. Astâmpără-te! Nu fi rău, Luceafăr! Şi trecea, aplecându-se, pe sub pântecele lor, pentru a ajunge până la cealaltă extremitate a grajdului, în timp ce logofătul îi explica lui Salvatierra valoarea acestei bogăţii.

Sunt cai jerezani pur-sânge, adevăraţi armăsari ai acestui pământ! Şi lăuda linia elegantă şi zveltă a trupului lor, pasul lor energic.

Unii erau de o culoare vânăt-roşcată, alţii de un cenuşiu argintat, mătăsos şi lucios, şi toţi se înfiorau şi tresăreau puternic la cea mai mică atingere ca şi cum n-ar fi fost în stare să-şi stăpânească excesul de vitalitate în această carceră.

Rafael nu-şi precupeţea entuziasmul: domnişorul era un om cu gust, inteligent, care nu făcea economie de bani când era vorba să se ia la întrecere cu cei bogaţi de la Cercul Hipic în achiziţionarea celui mai bun exemplar. Până şi vărului său, don Pablo, îi suflase unul dintre cei mai frumoşi cai. Şi indicând ba unul, ba altul dintre animale, vorbea de mii şi mii de pesetas mândrindu-se că asemenea tezaure au fost date în grija lui.

Dangaua de Matanzuela, semnul ce se aplica tuturor cailor ce ieşeau de la fermă, valora tot atât de mult cât certificatele celor mai vechi crescătorii.

În vremea aceasta Zarandilla mângâia şi numea cu porecle groteşti doi măgari de prăsilă, mari cât nişte cai, osoşi, colţuroşi, sculptaţi parcă prin lovituri de topor, cu ochii aproape ascunşi sub un hăţiş de păr încâlcit şi cu urechile pleoştite. Două animale de o urâţenie fantastică ce păreau ieşite dintr-o viziune apocaliptică. Bătrânul, rezemat de ei, povestea întâmplări din primăvară când avusese loc monta.

Dumneavoastră aveţi aici, spuse bătrânul, pe cei mai buni crescători de catâri din Matanzuela.

Vorbea despre misterele reproducerii cu firescul oamenilor de la ţară, timizi şi ruşinoşi atunci când este vorba de oameni şi sinceri până la lipsa de pudoare când se referă la animale. Şi, ca şi cum spusele bătrânului ar fi adus în nările dilatate, ale cailor un parfum îndepărtat al doritei primăveri, aceştia s-au pornit să necheze, să se smucească, să se muşte, să se cambreze încercând să încalece cu picioarele din faţă crupele cele mai apropiate, făcând eforturi pentru a-şi elibera capetele legate strâns în inele. Câteva lovituri cu prăjina zvârlite la întâmplare de Zarandilla făcură să înceteze tropăiturile şi nechezatul, animalele regăsindu-şi locurile din faţa ieslelor.

Logofătul l-a condus apoi pe Salvatierra într-o încăpere mare, cu pereţi văruiţi, care îi servea de birou. Începea să se întunece aşa că Rafael aprinse o lampă veche cu ulei, zisă de Lucena, care se afla pe o masă alături de o călimară enormă, de faianţă, cu o pană nu mai mare de un deget. Aici îşi făcea el socotelile; într-un dulap se aflau registrele despre care Rafael vorbea cu un oarecare respect. Fiecare zilier avea contul lui. Înainte, administraţia se făcea cu o simplitate patriarhală, acum însă zilierii erau cârtitori şi neîncrezători. În afară de asta, era obligat să noteze exact zilele întregi lucrate, cele în care treaba dura doar jumătate de zi din cauza ploii, şi cele în care ploua tot timpul, când oamenii nu ieşeau din adăposturi mâncându-şi ciorba lor fără ca să presteze vreo muncă.

Acolo exista Marele Registru, cel mai de preţ, care se putea considera o adevărată cartă de nobleţe a Matanzuelei. Şi logofătul scoase din dulap un caiet mare ce conţinea genealogia şi povestea fiecărui cal sau catâr fătat la fermă, cu numele, părinţii şi bunicii, descrierea liniei trupului, talia, părul, culoarea ochilor precum şi toate defectele care se treceau foarte mărunt acolo pentru a rămâne secrete, lăsând pe seama agerimii cumpărătorului să le ghicească.

Rafael a dat apoi la iveală cealaltă bijuterie a fermei: un băţ lung sfârşit cu o pâlnie de fier a cărei margini zimţate dădeau impresia unui desen. Reprezenta semnul crescătoriei, Dangaua şi era interesant de observat cât respect îi acorda Rafael. O cruce peste o semilună era aplicată animalelor din toate turmele Matanzuelei.

Relată cu entuziasm operaţia de infierare, pe care don Fernando nu o văzuse niciodată. Îngrijitorii prindeau cu laţurile lor de păr de porc mânjii sălbatici apucându-i apoi de urechi în timp ce se încălzea fierul la un foc de baligă uscată de vacă; iar când fierul era roşu, pac! era aplicat pe crupă care rămânea astfel însemnată pentru totdeauna cu crucea şi semiluna. Şi compătimindu-l oarecum pe Salvatierra care ştiind atâtea ignora acele lucruri considerate de logofăt ca cele mai interesante din lume, explică regimul la care erau supuşi caii tineri, toate operaţiile făcute de el în mod voluntar, numai din dragoste pentru cai.

În primul rând, după ce erau aduşi din starea de libertate, de la izlaz, caii erau legaţi pentru a se obişnui să mănânce din iesle; apoi erau scoşi pe câmp, în faţa fermei, cu capul prins într-un căpăstru şi legaţi cu o frânghie lungă, pentru a alerga în cerc ca la manej învăţând astfel să facă paşi mari, să pună piciorul din spate unde l-au pus cel din faţă şi chiar ceva mai departe, dacă era posibil. După toate acestea urma momentul cel mai important: punerea şeii pe spinare, care trebuia să-i obişnuiască cu autoritatea omului. Şi, în sfârşit, veneau călăreţii care duceau operaţia de domesticire mai departe, desăvârşind-o. Aceşti mânji dresaţi de el erau animale aproape sălbatice, ce inspirau teamă multora!

Rafael era mândru de izbânzile sale repurtate asupra multor cai nărăvaşi, care nechezau şi muşcau aerul, loveau cu copitele, se săltau în două picioare sau lăsau capul în pământ încercând să-l arunce din şa, fără să poată scăpa însă de strânsoarea picioarelor lui de oţel. În sfârşit, după o cursă nebună în care caii păreau să caute un loc potrivit pentru a-l doborî pe călăreţ, animalele reveneau transpirate şi învinse lăsându-se complet în voia mâinii celui care i-a supus.

Rafael îşi curmă brusc relatarea isprăvilor sale hipice observând o umbră în dreptunghiul uşii, relevată de lumina violacee a crepusculului.

Ah! tu eşti? spuse râzând. Vino, Alcaparrón{20}, nu-ţi fie teamă.

Intră un băiat mic de statură păşind cu precauţie, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu atingă peretele. În sfiala lui părea că imploră dinainte iertare pentru tot ce va face. Ochii săi sclipeau în umbră ca dealtfel şi cele două şiruri de dinţi puternici şi foarte albi.

Apropiindu-se de lumina lămpii cu ulei, Salvatierra i-a putut privi cu mai mare atenţie culoarea arămie a feţei, corneele ochilor ce păreau pătate de tutun, mâinile cu palma rozie şi cu cealaltă parte a ei de un negru ce devenea şi mai intens sub unghii. În ciuda frigului, era îmbrăcat cu o bluză de vară încă udă de ploaie, cu pliuri peste pantalon, iar pe cap purta două pălării băgate una într-alta, de culori diferite, cum îi erau şi mâinile. Cea de dedesubt era de un alb cenuşiu; cea de deasupra era veche, de un negru roşcat, cu borurile scămoşate.

Rafael l-a înşfăcat pe băieţaş de un umăr aducându-l în faţă şi i l-a prezentat lui Salvatierra cu o seriozitate comică.

Acesta este Alcaparrón, despre care dumneata cu siguranţă ai auzit vorbindu-se. Hoţul cel mai vestit din tot Jerezul. Dacă ar exista dreptate, de mult timp ar fi fost spânzurat în Piaţa închisorii.

Alcaparrón încercă să se elibereze din mâna logofătului şi până la urmă sfârşi prin a-şi face cruce cu un fel de moliciune feminină.

Haoleu, domnu Rafae, tare rău eşti mata!… mâncate-aş şi ce lucruri mai spune omu ăsta!

Încruntat şi cu vocea gravă, logofătul continuă:

Lucrează în Matanzuela împreună cu familia sa de mai mulţi ani, dar e hoţ, ca toţi ţiganii şi ar trebui să se afle în închisoare. Ştii dumneata pentru ce poartă două pălării? Pentru a le umple cu năut sau fasole  aşa că eu voi scăpa de el; şi el nici nu ştie că într-o bună zi am să-i trag frumuşel un glonte…

Isuse! Domnu Rafae! Ce vorbeşti mata, blagoslovitule?

Şi îşi împreună mâinile a rugă privindu-l desperat pe Salvatierra şi încercând să-l convingă cu o înfocare copilărească:

Domnu, mata să nu-l crezi; este foarte rău, şi-mi spune aşa ca să mă necăjească. Pe sănătatea maică-mi că totu-i minciună…

Şi explică misterul celor două pălării suprapuse ce le purta trase până peste urechi, compunând în jurul feţei sale de picaro o aureolă în două culori. Cea de dedesubt era nouă, pentru zilele de sărbătoare şi o folosea numai când mergea la Jerez. În zilele de lucru nu îndrăznea însă s-o lase la fermă de teama tovarăşilor săi care-şi permiteau tot felul de glume cu el pentru că era un biet ţigan şi o acoperea cu cea veche ca să nu-şi piardă frumuseţea de care era foarte mândru.

Logofătul continuă să-l necăjească pe ţigănuş cu acea ironie specific ţărănească care se bucură când îi înfurie pe cei săraci cu duhul.

Ascultă Alcaparrón, tu ştii cine este acest domn?… Păi este don Fernando Salvatierra! Nu ai auzit niciodată vorbindu-se de el?

Ţiganul făcu un gest de uimire, deschizând ochii mari

Da cum să nu, doar domnu este vestit! Acum două ore în dormitorul zilierilor nici nu se vorbea decât despre dânsul! Să trăiţi mulţi ani, domnu! Mă bucur c-am cunoscut şi eu un om atât de mare! Se vede că dumneavoastră sunteţi cineva: aveţi chipul de cârmuitor.

Salvatierra zâmbi la această laudă linguşitoare a ţiganului care judeca oamenii după renume. Îl considera pe Salvatierra un personaj puternic, o autoritate şi tremura ascunzându-şi tulburarea cu zâmbetul linguşitor al neamurilor etern persecutate.

Don Fernando, mai adăugă logofătul, dumneata care ai prieteni în străinătate ai putea să-i aranjezi o călătorie lui Alcaparrón. Să încercăm dacă prin acele ţări va avea tot atât noroc cât verişoarele lui…

Rafael făcea aluzie la Alcaparronas, acele dansatoare ţigănci care avuseseră un mare succes la Paris şi în multe oraşe din Rusia, dar ale căror nume nu reuşea să şi le amintească. Fotografiile lor apăreau pe cutiile de chibrituri, ziarele vorbeau despre ele, se spunea că ar avea diamante din belşug, dansau în teatre şi în palate, pe una dintre ele o furase un mare duce, în orice caz un grangur (Rafael nu-şi mai amintea ce alt titlu avea), care a dus-o într-un castel în care trăia ca o regină.

Şi unde mai pui, don Fernando, că erau nişte maimuţele tot atât de urâte şi de tuciurii ca şi vărul lor, aici de faţă; nişte dezmăţate pe care le prindeam, când erau mici, furând de la ferme năut; nişte animale vioaie care n-aveau nimic atrăgător decât acel ceva ţigănesc şi obrăznicia care-i făcea să roşească chiar şi pe bărbaţi. Asta era ceea ce plăcea acelor bogătaşi? Să fim serioşi, omule, te pufneşte râsul!

Şi râdea, într-adevăr, gândindu-se că acele fetiţe arămii, cu ochii de jăratec, pe care el le văzuse furând, răpcegoase şi jegoase, de prin câmpiile din Jerez, trăiau acum ca nişte mari doamne.

Alcaparrón vorbea cu o oarecare mândrie despre verişoarele sale, însă se plângea în treacăt şi de soarta deosebit de rea a familiei. Acelea ajunse nişte regine iar el, împreună cu biata sa mamă, cu fraţii mai mici şi cu Mari-Cruz, sărmana lui verişoară veşnic bolnavă, nu câştigau decât doi reali la fermă! Şi cu toate astea erau mulţumiţi că li se dădea măcar de lucru în fiecare an ştiindu-se că sunt oameni buni!… Verişoarele sale erau nişte ingrate care nu scriau familiei, care nu le trimetea nici atât! (şi făcu să-i trosnească unghia degetului gros între dinţii săi de cal).

Domnu, zău nu-ţi vine să crezi că unchiul meu se poartă atât de rău cu ai lui deşi e şi el ţigan. Cu atât mai mult, cu cât bietul taică-meu îl iubea atâta!…

Însă, departe de a se indigna, se porni să-l elogieze pe unchiul Alcaparrón, un om cu iniţiativă care, sătul de a mai îndura foamea în Jerez şi fiindu-i teamă că va ajunge la închisoare ori de câte ori se rătăcea un măgar sau un catâr, şi-a azvârlit chitara pe umăr şi a pornit-o la drum împreună cu întreaga sa turmă, aşa cum le spunea el fiicelor sale, neoprindu-se decât tocmai la Paris. Şi Alcaparrón râdea de prostia oamenilor  de toţi acei care stăpânesc lumea şi îi asupresc pe bieţii ţigani  relatând despre anume reclame şi ziare pe care le văzuse şi în care apărea fotografia respectabilului său unchi; acestea îi scoteau în evidenţă favoriţii în formă de secure şi faţa sa de hoţ umbrită de o pălărie din stofă de mătase în formă de clopotniţă, imagini încadrate cu coloane tipărite într-o limbă străină în care se vorbea despre Mademoiselles Alcaparrónas şi se lăuda graţia şi frumuseţea lor repetându-se la fiecare şase rânduri cuvântul olle! olle!… Şi unchiul său, pentru a avea şi mai multă notorietate, se autointitulase căpitanul Alcaparrón! De ce căpitan?! Iar verişoarele sale, aşa-zisele Mademoiselles, se lăsau furate de bogătaşi cărora le era însă teamă de tatăl lor, le terrible hidalgo, cel ce-a cântat de-atâtea ori la chitară în ospătării în timp ce fetiţele se făceau nevăzute cu domnişorii în camerele cele mai depărtate… Isuse, ce ironie!…

Ţiganul trecea însă repede de la râs la melancolie, cu incoerenţa vioaie a sufletului lui de pasăre. Vai! dacă ar fi trăit tatăl său, care fusese un vultur în comparaţie cu acest frate care avea atâta bogăţie!...

Ţi-a murit tatăl? îl întrebă Salvatierra.

Da, boierule: lipsea cineva din cimitir şi cum era un om bun, apăi l-a chemat corbul care se află acolo.

Şi Alcaparrón se lamentă în continuare. Dacă n-ar fi murit sărmanul! În locul verişoarelor ar fi fost el şi fraţii lui cei care să se bucure de atâta bogăţie. Şi era de bună credinţă când afirma că succesul verişoarelor sale se datora numai măiestriei de a cânta, domeniu în care însă biata sa mamă, verişoara sa Mari-Cruz şi el valorau mai mult decât toate aceste Alcaparrónas care străbăteau acum lumea.

Văzându-l pe ţigan trist, logofătul se oferi să-l ajute. Peste el a picat norocul! Aici se afla don Fernando care, cu legăturile lui de persoană influentă, îi va obţine un serviciu.

Alcaparrón privi neîncrezător bănuind că e vorba de o glumă. Temându-se însă ca un cumva să comită o greşeală dacă nu i-ar mulţumi acestui domn, l-a copleşit cu cuvinte de recunoştinţă pe Salvatierra, în timp ce acesta îl privea pe logofăt descumpănit.

Da, ţigane, continuă Rafael. Acum ai un serviciu! Domnul te va face călău la Sevilla sau la Jerez; unde vrei tu…

Ţiganul sări ca ars manifestându-şi comica sa indignare printr-un potop de cuvinte.

Blestematule! Nenorocitule! Meriţi un glonte domnu Rafae, în măruntaiele tale negre ca smoala.!…

Se opri o clipă văzând că blestemele sale nu fac decât să-l înveselească pe logofăt şi adăugă insinuant:

Să dea Dumnezeu ca atunci când te duci dumneata la via lui don Pablo, femeia să te primească ca în zilele Postului Mare!

Rafael n-a mai râs. Îi era teamă ca ţiganul să nu pomenească cumva, în prezenţa lui don Fernando, despre legăturile sale cu fata naşului şi se grăbi să-l gonească.

Ia o ţigară şi şterge-o… duh rău! Cu siguranţă că te-aşteaptă maică-ta!

Alcaparrón s-a supus poruncii cu docilitatea unui câine. La plecare i-a întins lui Salvatierra mâna sa de mulatru, amintindu-i că este aşteptat la dormitorul zilierilor şi că lumea era neliniştită ştiind că un personaj atât de important se află în Matanzuela.

După ce a plecat, logofătul i-a vorbit lui don Fernando despre Alcaparróni şi despre alţi ţigani de la fermă. Erau familii care munceau ani şi ani la aceeaşi proprietate ca şi cum ar fi făcut parte din ea. Şi se dovedeau a fi mai uşor de folosit, atât bărbaţii cât şi femeile, decât ceilalţi zilieri. Cu ei nu exista teama unor răscoale, greve sau ameninţări. Erau cerşetori şi în oarecare măsură hoţi, însă se supuneau autorităţii cu docilitatea unui neam persecutat.

Rafael i-a văzut pe ţigani muncind pământul numai în această parte a Andaluziei. Pasiunea oamenilor de aici pentru cai se pare că i-a exclus pe ei de la această ocupaţie, care le aparţinea doar lor în toată lumea, obligându-i astfel să-şi câştige existenţa la ferme.

Femeile erau mai utile decât bărbaţii: slabe, cu pielea neagră, colţuroase, îmbrăcate în nişte pantaloni bărbăteşti sub fuste, se aplecau ziua întreagă pentru a plivi grâul sau pentru a planta răsadurile. Uneori, când nu erau supravegheaţi îndeaproape, îi cuprindea lenea lor specifică, nevoia de a sta nemişcaţi privind orizontul fără a urmări, ceva sau a se gândi la ceva anume. Însă cum presimţeau apropierea logofătului, începea să circule cuvântul de alarmă în limbajul lor, singura formă de rezistenţă prin care se ţineau la distanţă de ura înverşunată a tovarăşilor lor de muncă:

Cha: currela, que sinela er jambo!

Hei: munceşte, că te vede stăpânul! Şi fiecare se apucă de munca sa, cu atâta ardoare, cu eforturi atât de comice, încât de multe ori Rafael nu-şi poate stăpâni râsul.

Noaptea se lăsase de-a binelea. Ploaia cădea ca o pulbere de apă pe pietrele pavajului. Salvatierra spuse că vrea să meargă la dormitorul zilierilor fără a da vreo atenţie protestelor logofătului. Dorea cu adevărat să doarmă acolo un om cu asemenea merite?…

Ştii bine de unde vin, Rafael, spuse revoluţionarul. Timp de opt ani am dormit în cele mai mizerabile locuri şi printre cei mai nefericiţi oameni.

Logofătul făcu un gest de resemnare şi-l chemă pe Zarandilla, care se afla în grajd. Bătrânul îl va conduce. El va rămâne pe loc.

Nu se cade să intru în dormitorul zilierilor, don Fernando. Trebuie să păstrez acel ceva din autoritate; dacă devii familiar cu ei, te cred prieten şi totul este pierdut.

Vorbea despre acel ceva al autorităţii cu multă convingere considerându-l un lucru necesar, după ce el însuşi l-a sfidat de atâtea ori în temerarele lui aventuri din prima tinereţe.

Salvatierra ieşi împreună cu bătrânul din curte urmăriţi de lătratul câinilor, şi ocolind zidul exterior au ajuns la un şopron prin care se intra în dormitorul zilierilor.

Pe lângă zid se aflau înşiruite mai multe ulcioare cu apă. Cei însetaţi ieşeau din căldura asfixiantă a adăposturilor în frigul nopţii şi se îndestulau cu apa ce părea de gheaţă topită, în timp ce vântul le răcorea spinările năduşite.

Trecând pragul, Salvatierra simţi imediat lipsa de aer şi în acelaşi timp un miros urât, de lână umedă, de untdelemn rânced, de noroi şi de trupuri de oameni înghesuiţi unii în alţii, l-a izbit violent.

Era o cameră strâmtă şi lungă, care părea şi mai adâncă din cauza atmosferei încărcate şi a lipsei de lumină. În fund se afla vatra în care ardea un foc de balegă de vacă uscată emanând un miros infect. O lămpiţă de ulei îşi desena flacăra ca o lacrimă roşie şi scânteietoare în ambianţa nebuloasă. Restul camerei, într-o beznă totală, părea să aibă în întunericul ei vagi palpitaţii de viaţă. Se ghicea prezenţa unei mulţimi, sub giulgiul umbrelor.

Ajungând în mijlocul acestei mizere locuinţe, Salvatierra reuşi să vadă mai bine. Pe vatră fierbeau oale păzite de femei ce stăteau în genunchi, iar sub lămpiţă se afla vătaful, al doilea slujbaş al casei, cel care însoţea lucrătorii la locul de muncă, îi urmărea şi-i îmboldea cu cuvinte aspre; împreună cu logofătul alcătuiau ceea ce zilierii numeau conducerea fermei.

Vătaful era singurul care, în această casă a zilierilor, avea un scaun: ceilalţi, bărbaţi şi femei, se aşezau pe jos. Alături de el se afla, chircit, Manolo, cel din Trebujena, împreună cu mai mulţi prieteni, mâncând dintr-o strachină de ciorbă caldă. Salvatierra începu să se obişnuiască cu întunericul şi cu atmosfera sufocantă. Văzu prin colţuri grupuri de bărbaţi şi femei aşezaţi pe pământul bătătorit sau pe rogojini de papură. Întrerupându-le munca, ploaia de după-amiază i-a obligat să ia masa de seară mai devreme. În jurul blidului cu mâncare caldă, prost gătită, ei vorbeau şi râdeau mişcându-şi lingurile cu mult calm. Ştiau că a doua zi vor fi nevoiţi să stea în casă, zi de lenevie forţată, şi de aceea voiau, să rămână treji până noaptea târziu.

Aspectul dormitorului, lumea îngrămădită, i-au evocat lui Salvatierra închisoarea. Aceiaşi pereţi văruiţi, aici însă mai puţin albi, gălbejiţi de degajarea dezgustătoare a căldurii animale şi slinoşi. Aceleaşi cârlige în ziduri, de care atârnă întreaga zestre a mizeriei; desage, pături, haine rupte, bluze multicolore, pălării soioase, pantofi îngreuiaţi de nenumărate tălpi prinse în cuie mari şi ascuţite.

În închisoare fiecare îşi avea covoraşul lui; în casa zilierilor puţini îşi puteau permite acest lux. Majoritatea dormeau pe rogojini fără a se dezbrăca, odihnindu-şi pe pământul tare oasele istovite de muncă. Pâinea mare, de şase livre, divinitate crudă care te obligă, să primeşti această existenţă mizerabilă, se rostogolea pe jos sau era agăţată în cârlige, printre zdrenţe ca un idol la care se putea ajunge doar după o zi de muncă zdrobitoare.

Salvatierra privea feţele acestor oameni care, la rândul lor, se uitau la el cu o anume curiozitate rămânând o clipă cu lingura în aer.

Sub pălăriile strâmbe se puteau vedea doar măşti ale mizeriei, expresii ale suferinţei şi foamei. Tinerii aveau prospeţimea şi vigoarea anilor puţini. Râdeau, oglindindu-şi în ochi sufletul vesel al neamului, bucuria de a trăi fără responsabilitatea unei familii în spate, încrederea omului singur care, oricât de nenorocit s-ar considera, poate să meargă, totuşi, mai departe. Bărbaţii însă erau îmbătrâniţi prematur, ruinaţi, bântuiţi de acel tremur specific celor bolnavi; strălucirea din ochii unora mai trăda caracterul lor dârz, alţii aveau resemnarea acelora care aşteaptă moartea ca singura eliberare. Trupuri uscate, zbârcite, arse de soare, cu pielea crăpată. Alimentaţia, săracă, şi puţină, nu reuşea să depună cât de cât un strat de carne între schelet şi învelişul său. Bărbaţi care nu împliniseră nici patruzeci de ani aveau gâtul descărnat, pielea flască şi scofâlcită, tendoanele rigide ca ale bătrâneţii. Ochii duşi în fundul orbitelor, înconjuraţi cu un nimb de zbârcituri, străluceau ca nişte stele palide în fundul unui puţ. Mizeria fizică era rezultatul unei oboseli acumulate ani şi ani, al unei alimentaţii fade cu pâine, numai cu pâine. Trupurile, grosolane şi colţuroase, păreau cioplite din topor; multe erau diforme şi groteşti, ca şi cum ar fi fost făcute de un olar; cele mai multe aminteau, prin forma lor răsucită şi noduroasă, trunchiurile măslinilor sălbatici din islazuri. Braţele, negre, cu protuberantele noduroase dobândite printr-un antrenament forţat, păreau din lăstare împletite. Şi această aglomerare de nefericiţi exala un miros acru de sudoare de om flămând, de îmbrăcăminte purtată luni de zile, de răsuflări fetide: întreaga respiraţie infectă a mizeriei.

Aspectul femeilor era un spectacol cu mult mai dureros: ţigănci bătrâne, oribile, ca nişte vrăjitoare, cu pielea tăbăcită şi arămie, ce păreau că au trecut prin focul tuturor adunărilor vrăjitoreşti. Tinerele aveau frumuseţea dureroasă a anemiei; flori ale vieţii care se ofileau înainte de a înflori; adolescente cu piele albă de o paliditate de hârtie veche, pe care soarele nu ajungea s-o încălzească, vopsind-o din loc în loc cu pete mici de culoarea tărâţei. Fecioare cu ochii nespus de mari, ca şi cum ar fi fost uimite că s-au născut, cu buzele vinete şi gingiile de un trandafiriu palid care vorbea despre subţirimea sângelui. Părul jalnic şi fără luciu apărea de sub basma ciufulit păstrând în încâlceala lui firicele de paie şi bucăţele de pământ. Pieptul celor mai multe avea monotonia uniformităţii deşertului fără ca, atunci când respirau, să se observe sub rochie vreo urmă a sfârcurilor care, ca un blazon al sexului, ar fi trebuit să fie avântate şi seducătoare. Mâinile le erau mari iar braţele slabe şi osoase ca ale bărbaţilor. Mergând, fustele abia li se mişcau, ca şi cum dedesubtul lor nu ar fi existat decât aer, iar când se aşezau pânza alcătuia unghiuri tari, fără cea mai mică rotunjime. Munca, oboseala continuă le anihila graţia feminină. Doar câteva lăsau să se ghicească de sub îmbrăcăminte farmecele sexului; însă erau foarte puţine.

Obligate să suporte aceleaşi asprimi ca şi gloata masculină, îşi aminteau că sunt femei doar în orele târzii ale nopţii când, în adăpostul cuprins de beznă, ghemuite într-un colţ, somnul lor chinuit, de animale de povară, era tulburat de dorinţele băieţilor care le căutau pe dibuite, în timp ce zilierii bătrâni, vindecaţi de iluziile vieţii, sforăiau teribil, ca şi cum astfel ar fi chemat somnul mai repede pentru a recupera forţele pierdute.

Văzând că vătaful se ridică în picioare pentru a-i oferi scaunul său, Salvatierra înaintă până la vatră. Zarandilla se aşezase pe jos, alături de don Fernando şi acesta, privind în jur, dădu de ochii lui Alcaparrón şi de dinţii săi de cal care străluceau într-un zâmbet.

Uite, boierule: aceasta este mama mea.

Şi îi arătă o ţigancă bătrână, care tocmai luase de pe foc o ciorbă de năut adulmecată lacom de trei copii, fraţii lui Alcaparrón, şi de o fată subţirică, palidă şi cu ochi mari, care era verişoara sa, Mari Cruz.

Care va să zică mata eşti acel don Fernando atât de vestit? întrebă bătrâna. Să-ţi dea Dumnezeu mult noroc şi viaţă lungă ca să fii tatăl săracilor.

Şi lăsând oala jos, se aşeză cu întreaga sa familie în jurul ei. Era o masă extraordinară! Aburii năutului trezeau o anume emoţie în casa zilierilor atrăgând multe priviri invidioase de-ale ţiganilor. Zarandilla se adresă în zeflemea bătrânei:

Ai dat lovitura? Cu siguranţă că ieri, când te-ai dus la Jerez, ai câştigat câteva pesete ghicind cuiva viitorul sau ai vândut prafuri miraculoase fetişcanelor care se plâng că au fost părăsite de iubiţii lor. Ah, vrăjitoare bătrână! Cine ar fi crezut că poţi avea atâta talent cu mutra asta?

Ţiganca asculta zâmbind, fără să se oprească din mestecat. Dar când Zarandilla a pomenit de urâţenia ei, s-a zborşit:

Taci din gură, chiorule, stafie nenorocită! Să dea Dumnezeu să te vezi toată viaţa ca sub pământ, ca surorile tale, cârtiţele… Dacă sunt acum urâtă, află că au fost vremuri când marchizii îmi sărutau pantofii. O ştii prea bine, nenorocitule…

Şi adăugă cu melancolie:

Nu m-aş fi aflat eu aici dacă trăia marchizul de San Dionisio, boierul acela atât de deosebit care a fost naşul sărmanului meu José María,

Şi arătă spre Alcaparrón, care lăsase lingura din mână pentru a se ridica în picioare cu o oarecare mândrie când a auzit numele naşului său despre care Zarandilla afirma că ar fi fost ceva mai mult pentru el.

Salvatierra privi ochii bătrânei, vicleni şi urduroşi, botul ei de ţap ce se contracta la fiecare cuvânt cu o elasticitate respingătoare, cele două pămătufuri de păr cenuşiu ce se iveau de pe buzele ei ca nişte mustăţi de felină. Şi acest monstru fusese o femeie tânără şi graţioasă, din acelea care îl făceau pe faimosul marchiz să comită nebunii! Şi vrăjitoarea trecuse, de multe ori, în trăsurile lui de San Dionisio, în sunetul straniu al clopoţeilor catârilor, cu şalul înflorat lăsat pe umeri, cu o sticlă în mână şi un cântec pe buze, prin faţa câmpiilor care acum o văd zbârcită şi respingătoare ca o omidă, năduşind din zori şi până în noapte deasupra brazdei şi plângându-se de durerea bietelor ei şale! Nu era atât de bătrână pe cât părea, însă la epuizarea provocată de oboseală se adăuga rapida prăbuşire de care suferă neamurile orientale când trec de la tinereţe la bătrâneţe, la fel ca splendidele zile ale tropicelor când trec de la lumină la întuneric fără intermediul crepusculului.

Ţiganii continuau să-şi înfulece ciorba şi Salvatierra îşi scoase din buzunar pachetul cu mâncare, după ce refuzase politicos toate ofertele.

Grupul cel mai apropiat de el, în care se afla şi omul din Trebujena, se compunea din vechi tovarăşi, muncitori cu reputaţie rea la ferme, dintre care unii îl tutuiau pe don Fernando urmând o tradiţie ce se practica între tovarăşii de idei.

În timp ce-şi mânca colţul de pâine şi bucata de brânză, se gândea, cu neliniştea lui de totdeauna, dacă nu cumva şi-a însuşit hrana ce lipseşte altora, şi lucrul acesta îl făcu să-şi fixeze privirea asupra singurei persoane care, din întregul adăpost, nu se preocupa de masa de seară.

Era un tinerel cu trup pipernicit, cu un fular legat la gât şi cu o cămaşă drept haină. Din fundul adăpostului tovarăşii îl chemau prevenindu-l că ciorba din oală e pe terminate; însă el continua să rămână la lumina lămpiţei de ulei, aşezat pe o bucată de lemn, aplecat peste o măsuţă scundă, în care genunchii îi erau prinşi ca într-o capcană. Scria încet şi greu, cu o încăpăţânate de ţăran, Avea în faţa sa un fragment de ziar, şi copia: rândurile de-acolo muind într-o călimară umplută cu apă uşor colorată în negru o pană de scris tocită cu care desena liniile cu răbdarea boului ce desţeleneşte brazda.

Zatandilla, aşezat lângă don Fernando, îi vorbi de băiat:

El este Maestrico{21}. Îl numesc aşa pentru dragostea lui de cărţi şi ziare. Abia vine de la muncă că şi ia pana în mână şi face beţişoare.

Salvatierra se apropie de Maestrico, iar acesta îşi întoarse capul pentru a-l privi oprindu-se o clipă din îndeletnicirea sa. Îi explică apoi cu o oarecare amărăciune că încearcă să se instruiască, răpind din orele de odihnă şi de somn. A fost crescut ca un animal.; la şapte ani era ciobănaş la ferme sau păstor în munţi: foame, lovituri şi oboseală.

Vreau şi eu să ştiu, don Fernando vreau să fiu om şi să nu-mi fie ruşine când văd la arie iepele mergând la trap, la gândul că suntem tot atât de lipsiţi de raţiune ca de tot ce ni, se întâmplă nouă, săracilor, este pentru că suntem ignoranţi.

Se uita cu tristeţe la tovarăşii lui, la toţi cei aflaţi, în dormitor, satisfăcuţi de ignoranţa lor, şi care îşi băteau joc de el numindu-l Maestrico, şi chiar îl considerau nebun, văzându-l, la întoarcerea de la muncă, silabisind părţi din articole de ziar sau scoţând din brâu pana şi caietul şi scriind cu stângăcie în faţa lămpiţei de ulei. Nu avea profesor: învăţa singur. Suferea la gândul că alţii au învins cu uşurinţă, cu ajutor străin, obstacolele care lui i se păreau de netrecut. Avea însă încredere şi mergea înainte convins că dacă toţi l-ar imita s-ar schimba destinul omenirii.

Lumea aparţine celui care ştie mai mult, e adevărat don Fernando? Dacă bogaţii sunt puternici şi ne calcă în picioare şi fac tot ce doresc, nu este numai din cauză că au bani, ci şi pentru că ştiu mai mult decât noi… Aceşti nenorociţi râd de mine când le spun să înveţe şi îmi vorbesc de bogătaşii din Jerez, despre care spun că sunt mai neomenoşi decât zilierii. Dar asta nu are importanţă! Aceşti bogaţi pe care îi vedem în jurul nostru sunt nişte marionete, iar peste ei se află alţii, cei cu adevărat bogaţi, cei care ştiu, care fac legile în această lume şi care decretează ca o mână de oameni să aibă totul, în timp ce marea majoritate nimic. Dacă muncitorii ar şti ce ştiu ei, nu s-ar lăsa înşelaţi, li s-ar împotrivi mereu sau, cel puţin, iar obliga să împartă puterea cu ei.

Salvatierra admira credinţa acestui tânăr care se considera posesorul remediului pentru toate relele îndurate de imensa masă a mizeriei. Să te instruieşti! Să fi om!... Exploatatorii erau câteva mii iar sclavii sute de milioane, însă abia dacă li se periclitau puţin privilegiile acelora, că omenirea ignorantă, pusă la jugul muncii, era atât de neghioabă, încât ea însăşi lăsa să se aleagă din sânul ei călăii, cei care îmbrăcând haine ţipătoare şi punându-şi puşca la ochi restabileau, cu ajutorul gloanţelor, regimul de durere şi de foame a căror consecinţe le sufereau apoi clasele de jos. Vai! Dacă oamenii n-ar trăi orbi şi în ignoranţă, cum s-ar fi putut menţine absurditatea asta?…

Afirmaţiile pline de candoare ale băiatului, însetat de a şti, îl puse pe gânduri pe Salvatierra. Poate că acest tânăr nevinovat vedea mai bine decât ei, oamenii căliţi în luptă, care se gândeau la propagandă pentru acţiune şi la revolte imediate. Era un spirit simplu, precum credincioşii creştinismului primitiv care simţeau doctrinele religiei lor cu mai mare intensitate decât Părinţii Bisericii. Procedeul său avea nevoie de secole, însă succesul părea să fie sigur. Şi revoluţionarul, ascultându-l pe zilier, îşi imagină o epocă în care să nu existe ignoranţă, iar actualul animal de muncă, rău hrănit, cu mintea pietrificată şi fără altă speranţă decât insuficienta şi umilitoarea caritate, să se metamorfozeze în om.

La primul conflict între cei fericiţi şi cei nenorociţi, vechea lume s-ar prăbuşi. Marile armate organizate de o societate bazată pe forţă vor fi cele care o vor distruge. Muncitorii îmbrăcaţi în uniformă vor sparge patul puştilor ce le-au fost încredinţate de exploatatori pentru a-i apăra, sau vor face uz de aceste arme pentru a impune legea fericirii celor mulţi conducătorilor pervertiţi care de secole menţin în nedreptate gloata umană. S-ar schimba dintr-o dată faţa lumii, fără sânge şi fără catastrofe. Vor dispare, odată cu armatele şi legile alcătuite de cei puternici, antagonismul dintre cei bogaţi şi cei săraci, toate constrângerile şi cruzimile care transformă pământul într-o închisoare. Şi asta s-ar putea realiza cu atât mai curând, cu cât imensa majoritate a oamenilor, nesfârşita armată a mizeriei, îşi va da seama de forţa ei, refuzând să susţină mai departe regimurile impuse.

Salvatierra îşi vedea măgulit sentimentalismul său umanitar prin acest vis generos al inocenţei. Să schimbi lumea fără sânge, printr-o lovitură de teatru, folosindu-te de bagheta magică a instrucţiei, fără violenţa care îi repugnă sufletului său duios şi care sfârşesc totdeauna prin învingerea celor nefericiţi şi cu crudele represalii ale celui puternic

Maestrico continua să-şi susţină convingerile cu o încredere care îi lumina ochii copilăroşi. Vai, dacă săracii ar şti ceea ce ştiu bogaţii!… Toate descoperirile şi invenţiile ştiinţei cad în mâinile lor, sunt pentru ei şi doar câteva resturi rămân pentru cei de jos. Dacă cineva reuşeşte să se înalţe din mijlocul masei mizere ridicându-se prin propria-i capacitate, în loc să rămână credincios originii sale acordând ajutor fraţilor, dezertează de la datorie, întoarce spatele celor o sută de generaţii de strămoşi sclavi, zdrobiţi de injustiţie şi îşi vinde sufletul şi inteligenţa călăilor, cerşind un post printre ei. Ignoranţa este cea mai rea dintre servituţi, martiriul cel mai atroce al săracilor. Instrucţia izolată şi individuală e ca atare inutilă: serveşte doar pentru a forma dezertori, transfugi care se grăbesc să treacă de partea duşmanului. Toţi trebuie să se instruiască în acelaşi timp: masa să capete conştiinţa forţei sale, să-şi însuşească dintr-o dată marile cuceriri ale gândirii umane.

Toţi! mă înţelegi, don Fernando? Toţi strigând în acelaşi timp: Nu mai vrem să fim înşelaţi; n-o să vă mai servim pentru ca aceasta să continue!

Şi don Fernando aproba cu mişcări ale capului. Da, toţi în acelaşi timp; aşa trebuie să fie: toţi lepădându-şi pielea animalităţii resemnate, singurul veşmânt pe care tradiţia a avut grijă să-l menţină pe umerii lor.

Rotindu-şi ochii prin dormitorul cuprins de întuneric şi fum, avu sentimentul cuprinderii într-o privire a întregii umanităţi exploatate şi nefericite. Unii terminaseră de mâncat ciorba cu care îşi păcăleau foamea; alţii, culcaţi, râgâiau satisfăcuţi crezând într-o digestie fictivă care nu adăuga nimic la zdruncinata vigoare a vieţii lor; toţi lăsau impresia unor inşi abrutizaţi, respingători, fără voinţa de a ieşi din starea lor: crezând nedesluşit în minuni ca unică speranţă, sau visând o pomană creştină care să le permită o clipă de odihnă în desperata lor rostogolire pe povârnişul mizeriei. Cât timp se va mai scurge până ce această lume sărmană va deschide ochii şi îşi va cunoaşte drumul?! Cine o va putea trezi imprimându-i credinţa acestui biet tânăr ce umblă pe dibuite, cu ochii la o stea îndepărtată pe care numai el o vede?!…

Grupul celor cu ideea, părăsind strachina de lut, acum golită de ciorbă, veni să se aşeze pe jos în jurul lui Salvatierra. Cu toţii îşi răsuceau ţigările, ca şi cum această treabă le absorbea toate gândurile. Tutunul era singura lor plăcere şi erau nevoiţi să-şi dozeze conţinutul tabacherei pentru întreaga săptămână. Manolo cel din Trebujena scoase din samarul măgarului său un butoiaş de rachiu pe care îl turna în pahare în mijlociţi unui grup. Veneau în grabă la el, cu o lăcomie bolnăvicioasă, bătrâni zilieri cu faţa galbenă şi zbârcită şi bărbi aspre, iar în ochii lor strălucea speranţa în alinarea alcoolului. Tinerii scoteau din brâu monezile de aramă, după lungi şovăieli, şi beau justificând în gând această cheltuială extraordinară prin absurdul raţionament că în ziua următoare nu vor munci. Câteva fete cu apucături uşoare se apropiau cu grijă, cu paşi felini, pentru a se amesteca în grupul de bărbaţi ţipând când aceştia oferindu-le un pahar le pipăiau înfierbântaţi de dorinţă.

Salvatierra îl asculta pe Juanón, un vechi tovarăş care lucra la fermă şi care mersese la Jerez numai pentru a-l vedea după ce-a ieşit de la închisoare.

Era un bărbat uriaş, vânjos, cu pomeţii proeminenţi, cu maxilarul pătrat şi trufaş, părul bogat şi zbârlit îi invada fruntea, iar ochii adânci îi străluceau în anumite momente, în culoarea verzuie ca a felinelor.

A fost paznic de vie, din cauza faimei lui de răzvrătit şi certăreţ a trebuit să accepte munca la ferme, găsind, de fapt, o slujbă numai la cea din Matanzuela, datorită lui Rafael care îl proteja fiind prietenul naşului său. Juanón inspira respect tuturor zilierilor. Era impulsiv şi nu avea niciodată momente de descurajare: o voinţă puternică ce se impunea.

Îi vorbea, lui Salvatierra calm şi solemn privind în acelaşi timp la ceilalţi cu un aer de superioritate pe care şi-l sublinia scuipând deseori pe jos.

Lucrurile s-au schimbat mult, Fernando. Dăm înapoi, şi bogaţii sunt mai stăpâni ca oricând…

Îl tutuia pe Salvatierra folosindu-se de cuvântul tovarăş şi vorbea cu dispreţ despre lumea lucrătorilor. Tinerii se cred fericiţi cu un pahar cu vin şi nu au altă preocupare decât de a le cuceri pe colegele de muncă. Iată, de pildă, răceala de care au dat dovadă la sosirea lui Salvatierra. Mulţi n-au simţit nici măcar curiozitatea de a se apropia de el: au zâmbit chiar ironic, ca şi cum ar fi vrut să spună: Un şarlatan în plus. Pentru ei, ziarele pe care bătrânii le citeau cu glas tare scriau numai minciuni; şarlatani erau cei care vorbeau de forţa unirii şi despre o posibilă răzvrătire; adevărate erau doar cele trei ciorbe şi cei doi reali simbrie. Şi pe lângă asta, vreo beţie din când în când, şi asaltul asupra vreunei muncitoare pe care o distrugeau prin zămislirea unui nou nenorocit; în felul acesta se considerau fericiţi, dar asta dura doar în răstimpul în care se menţinea în ei optimismul tinereţii şi al forţei. Dacă urmau calea grevelor, o făceau pentru zgomotul şi dezordinea pe care acestea le aduc cu ele. Din cei vechi au mai rămas încă mulţi credincioşi ideii, însă slabi de înger, fricoşi, încovoiaţi de teama pe care au ştiut să le o inspire cei bogaţi,

Am suferit mult, Fernando. În timp ce tu te aflai acolo, departe, pătimind, pe noi situaţia aceasta ne-a schimbat.

Şi vorbea despre regimul de teroare care reduce la tăcere întreaga câmpie. Oraşul bogat, urât de sclavii câmpului, veghea muncitorii cu o alură nemiloasă şi neînduplecată pentru a-şi ascunde teama ce o avea de ei. Stăpânii se puneau în gardă la cea mai mică agitaţie. Era suficient ca numai câţiva muncitori să se întrunească în taină la o fermă sau într-o tabără de la câmpie, pentru ca imediat cei bogaţi să dea alarma în ziarele din toată Spania, şi să fie aduşi soldaţi în plus la Jerez, iar Jandarmeria să-i ameninţe pe toţi cei nemulţumiţi de simbria mică şi alimentaţia mizeră, Mâna Neagră! Mereu această nălucă, mărită de imaginaţia aprinsă, andaluză, pe care bogaţii o ţineau întruna trează pentru a o pune în mişcare atunci când zilierii formulau cea mai neînsemnată revendicare!

Pentru a menţine nedreptăţile şi servitutea tradiţională aveau nevoie de starea de urgenţă simulând că trăiesc veşnic în pericol, şi se plângeau că guvernele nu-i protejează destul. Dacă muncitorii cereau să li se dea de mâncare ca unor fiinţe umane, să li se permită să fumeze o ţigară în plus în zilele de vară cu soare arzător, să li se adauge celor doi reali câteva centime, atunci toţi începeau să urle ameninţând cu Mâna Neagră, care îşi va face din nou apariţia.

Juanón, pradă mâniei, sări în picioare. Mâna Neagră?! Ce mai era şi asta? El fusese persecutat, bănuit fiindcă e afiliat ei, dar nici măcar acum nu era dumirit ce reprezintă ea de fapt. Zăcuse luni întregi în închisoare împreună cu alţi nenorociţi. Era scos noaptea din celulă, dus în imensitatea câmpiei şi bătut cumplit. Interogatoriile celor în uniformă erau însoţite de lovituri cu patul puştii care făceau să-ţi sune oasele, ciomăgeli înnebunitoare înteţite pe măsură ce el nega acuzaţiile. Mai avea încă cicatricile acestor cadouri oferite de bogaţii din Jerez. Puteau să-l fi şi omorât că tot n-ar fi răspuns pe placul schingiuitorilor lui. Ştia de existenţa unor societăţi pentru apărarea vieţii muncitorilor zilieri, care se opun abuzurilor stăpânilor; chiar el făcea parte din una din acestea; dar despre Mâna Neagră, acea organizaţie teroristă, cu pumnalele şi cu răzbunările ei, nu ştia absolut nimic.

Ca o dovadă a existenţei acelei mafii era un singur mort, o crimă vulgară într-o ţară de vinuri şi de sânge; şi pentru acea omucidere muriseră câţiva muncitori gâtuiţi şi sute de nefericiţi ca el au stat la închisoare îndurând torturi care pe unii i-a costat mai apoi viaţa. Dar de atunci stăpânii aveau o sperietoare pe care o înălţau ca pe un drapel: Mâna Neagră; şi când nevoiaşii de pe câmpii încercau o revendicare cât de modestă, imediat era scoasă fantoma lugubră, plină de sânge.

Amintirea acelei triste întâmplări le permitea orice. Pentru cea mai neînsemnată greşeală un om era biciuit; zilierul era o fiinţă suspectă împotriva căruia totul era permis. Excesele de zel ale autorităţii erau răsplătite şi premiate şi celui care îndrăznea să protesteze i se impunea tăcerea doar prin ameninţarea că poate fi bănuit de afiliere la Mâna Neagră. Cei tineri luau aminte; oamenii se temeau, iar bogaţii, acolo la oraş, cu imaginaţia înfierbântată de vinul cramelor lor, continuau să adauge fantomei lor podoabe noi de teroare, umflând-o într-atât, încât chiar cei care-i ştiau originea vorbeau de ea ca de o legendă oribilă întâmplată în vremurile de demult.

Juanón tăcu iar tovarăşii săi se gândeau cu spaimă la acel spectru ce părea să cuprindă cu zdrenţele lui negre întreaga câmpie a Jerezului.

După cină, adăpostul zilierilor se scufundase în calmul nopţii. Mulţi dormeau întinşi pe rogojinile lor sforăind puternic şi aspirând, cu capul lipit de pământ, emanaţiile asfixiante ale jarului din băligar de vacă. În fund, femeile, aşezate pe jos, cu fustele umflate ca ciupercile, îşi spuneau istorioare sau relatau vindecări miraculoase întâmplate în munţi datorită unor minuni făcute de fecioare.

Un cântec monoton, cu jumătate de glas, se înălţa peste murmurul general. Erau ţiganii. Mătuşa Alcaparróna scosese de sub fuste o sticlă cu vin pentru a sărbători norocul pe care l-a avut la oraş. Numai vederea vinului a fost suficientă ca să stârnească veselia. Alcaparrón cu ochii la maică-sa, pe care o admira, cânta acompaniat în surdină cu bătăi de palme de întreaga familie. Ţigănuşul îşi plângea necazurile şi suferinţele sale cu acel fals sentimentalism al cântecului popular, adăugind că ascultându-l o pasăre, i-au căzut, de mâhnire, penele cu miile; iar bătrâna şi cei din jur îl îndemnau să tot cânte, lăudându-i talentul cu acelaşi entuziasm cu care s-ar fi lăudat pe ei înşişi.

Alcaparrón îşi curmă cântecul pentru a-i vorbi maică-si cu incoerenţa ţiganului ce sare capricios de la un gând la altul.

Muică, ce nefericiţi suntem noi, bieţii ţigani! Ceilalţi andaluzi sunt totul: crai, primari, judecători şi generali, iar noi romii mica suntem.

Taci, diavole! Dar nici temnicer şi nici călău ţigan n-ai să vezi. Fugi, prostule: mai zii un cântec.

Şi au reluat cu toţii cântul şi bătăile de palme cu puteri noi.

Un zilier îi oferi lui Juanón un pahar de rachiu dar acesta îl respinse cu vehemenţă.

Asta este pierzania noastră, spuse sentenţios: blestemata băutură!

Şi încurajat de gesturile de aprobare ale lui Maestrico, care îşi adunase sculele de scris pentru a se alătura grupului, Juanón anatemiza beţia. Această lume nenorocită uită totul când bea. Dacă vreodată vor ajunge să se simtă oameni, cei bogaţi nu vor avea, altceva de făcut decât să deschidă porţile cramelor lor pentru a-i învinge.

Mulţi din grup au protestat. Ce poate face un sărac pentru a uita de mizeria sa decât să bea? Şi odată ruptă tăcerea respectuoasă pe care o impunea prezenţa lui Salvatierra, au început să vorbească toţi odată pentru a-şi povesti durerile şi mâniile.

Numai în epoca treierişului li se dădea mâncare de năut: în restul anului, pâine, numai pâine, şi în multe locuri cu porţia. Le exploatau până şi nevoile cele mai imperioase, înainte, la aratul pământului, la fiecare zece pluguri exista un om în plus, care ocupa locul celuia ce se retrăgea o clipă pentru nevoile sale. Acum, pentru eliminarea acestui om suplimentar, plăteau plugarului încă cinci centime, cu condiţia să nu părăsească perechea de boi cu toate că intestinele îl tortura cu cele mai nemiloase chemări; şi asta numeau ei cu murdară ironie a vinde… locul cel mai mârşav al trupului.

În fiecare an vin la ferme, din munţi, tot mai multe femei. Ele sunt ascultătoare; firave fiind, se tem de vătaf şi sunt conştiincioase în munca lor. Agenţii care recrutează mâna de lucru coboară din munţi în fruntea cetelor de flămânzi. Ei sunt cei care prezintă câmpia din Jerez ca fiind un loc al abundenţei şi familiile încredinţează agentului recrutor fetele abia intrate în pubertate gândindu-se, cu o lăcomie fără de margini, la realii pe care ele îi vor aduce după sezonul agricol.

Vătaful din Matanzuela şi alţi câţiva din grup care erau agenţi recrutori, protestară. Oamenii oare nu apucaseră să adoarmă se strânseră în jurul lui Salvatierra.

Noi suntem trimişi, spuse vătaful. Ce putem face bieţii de noi? Lor, stăpânilor, trebuie să li se spună lucrurile acestea, căci ei sunt cei care ne obligă.

Bătrânul Zarandilla vorbi şi el, convins că face şi dânsul parte din aşa-zisa conducere a fermei: Stăpânii!… Ei ar putea aranja totul, dacă şi-ar aduce puţin aminte de sărac; numai să aibă milă, multă milă,

Salvatierra, care ascultase calm spusele zilierilor, ieşi din tăcerea sa auzindu-l pe bătrân. Mila!… Şi la ce serveşte? Pentru a-l menţine pe sărac în sclavie, cu speranţa câtorva fărâmituri care să-i astâmpere foamea pentru o clipă şi să-i prelungească robia.

Mila este egoismul deghizat în virtute; sacrificarea unei părţi foarte mici din ce-i prisoseşte bogatului. Milă, nu: dreptate! fiecăruia ceea ce i se cuvine.

Şi revoluţionarul se înflăcără vorbind; abandonă zâmbetul său rece; îi străluceau ochii în spatele ochelarilor albăstrui, ca focul revoltei.

Mila nu făcuse nimic pentru a-l face pe om mai demn. Domneşte de nouăsprezece secole; poeţii au cântat-o ca pe harul divin; cei fericiţi au proslăvit-o ca cea mai mare dintre virtuţi şi lumea se află azi la fel ca în ziua în care a apărut ea. Împreună cu doctrina lui Cristos. Experienţa este suficient de lungă pentru a ne dovedi inutilitatea ei. Este cea mai neputincioasă şi anemică dintre virtuţi. A avut cuvinte de mângâiere pentru sclav, însă nu i-a rupt lanţurile; oferă un colţ de pâine robului modern, însă nu îndrăzneşte să adreseze nici cel mai mic reproş orânduirii sociale care îl condamnă la mizerie pentru tot restul vieţii sale. Mila ajutându-l o clipă pe nevoiaş ca să-şi recapete puterea, este tot atât de virtuoasă ca ţăranca ce hrăneşte păsările din curte până când le taie.

Această virtute anemică nu a făcut nimic pentru a-i elibera pe oameni. Revolta, protestul desperat au fost cele care au rupt lanţurile vechiului sclav şi cele care-l vor emancipa pe salariatul modern, linguşit cu tot felul de drepturi ideale, însă fără cel al pâinii.

Salvatierra, cu înaripata sa gândire încerca să zdrobească toate nălucirile care i-au îngrozit sau i-au înşelat timp de secole pe nevoiaşi pentru ca aceştia să nu deranjeze fericita nepăsare a privilegiaţilor.

Numai Dreptatea socială poate salva oamenii şi Dreptatea nu vine din cer, ci de pe pământ.

Mai mult de o mie de ani s-au resemnat cei năpăstuiţi având încredere în răsplata eternă a cerului. Cerul a rămas însă gol. Ce nenorocit mai poate crede în el? Dumnezeu s-a dat de partea bogaţilor; aceştia apreciază ca o virtute, demnă de gloria eternă, faptul că îşi dăruiesc din când în când o infimă parte din avere şi consideră crimă pretenţiile de bunăstare ale celor de jos.

Chiar dacă cerul ar exista, nefericitul ar trebui să refuze. Să sălăşluiască într-un loc în care domneşte nedreptatea şi privilegiul, unde pătrunde atât cel care îşi consumă viaţa în suferinţă cât şi cel care trăieşte în bogăţie omorându-şi plictiseala prin voluptatea pomenii.

Creştinismul este o minciună în plus, exploatată de cei de sus pentru a justifica şi a sanctifica uzurpările. Justiţie şi nu caritate! Bunăstarea pe pământ pentru nefericiţi, iar bogaţii n-au decât să-şi păstreze, dacă doresc, stăpânirea cerului, dar nu mai înainte de a plăti fărădelegile lor pământeşti!

Nenorociţii nu pot aştepta nimic de sus. Peste capetele lor există doar infinitul insensibil la desperarea umană: alte lumi care ignoră viaţa milioanelor de viermi mizeri de peste această sferă dezonorată de egoism, şi violenţă. Flămânzii, cei însetaţi de dreptate, pot avea încredere doar în ei înşişi. Înainte, chiar de-o fi la moarte! Alţii vor împrăştia sămânţa pe brazdele fecundate de sânge. Ridică-te şi porneşte clasă muncitoare fără alt Dumnezeu decât revolta, cu drumul luminat de steaua roşie, eternul diavol al religiilor, ghid al tuturor marilor mişcări ale umanităţii!…

Grupul de muncitori îl asculta în linişte pe revoluţionar. Mulţi îi urmăreau cuvintele holbând ochii, ca şi cum ar fi vrut să-l înghită cu privirea.

Juanón şi cel din Trebujena aprobau totul cu mişcări ale capului. Ei ştiau confuz ceea ce spunea Salvatierra, însă acum vorbele lui îi tulburau ca o muzică vibrând de ardoare.

Bătrânul Zarandilla nu s-a temut să întrerupă această ambianţă de entuziasm replicând cu simţul său practic:

Totul este foarte bine, don Fernando. Dar săracul are nevoie de pământ ca să trăiască, iar pământul aparţine stăpânilor.

Salvatierra s-a ridicat în picioare cu întreaga sa prestanţă. Pământul nu aparţine nimănui. Care sunt cei care l-au creat ca să şi-l însuşească ca pe un bun al lor? Pământul aparţine numai celor care îl muncesc.

Nedreapta împărţire a bunei stări; creşterea mizeriei pe măsură ce se dezvoltă civilizaţia; profitul celor puternici din toate invenţiile, gândite pentru a suprima munca fizică şi care servesc de fapt pentru a o face şi mai grea şi mai abrutizantă; toate relele umanităţii vin din faptul că pământul a fost acaparat de câteva mii de oameni care nu seamănă şi cu toate acestea culeg, în timp ce milioane de fiinţe îşi distrug viaţa pe acest pământ, îndurând foamea de secole.

Vocea lui Salvatierra răsuna în liniştea încăperii ca un strigăt de luptă.

Lumea începe să se trezească din somnul ei milenar; se revoltă pentru că în copilăria ei a fost furată. Pământul vă aparţine; nu l-a creat nimeni şi e al tuturor. Dacă i s-a adus vreo îmbunătăţire, asta se datorează mâinilor voastre negre, care reprezintă titlurile voastre de proprietate. Omul se naşte cu dreptul la aerul pe care îl respiră, la soarele care îl încălzeşte şi trebuie să pretindă şi proprietatea pământului care îl susţine. Solul cultivat de voi pentru ca un altul să culeagă recolta vă aparţine, cu toate că voi, nefericiţi, umiliţi prin mii de ani de servitute, vă îndoiţi de dreptul vostru, temându-vă să-l luaţi ca să nu fiţi acuzaţi de hoţie. Cel care acaparează o bucată de pământ alungând de pe el pe ceilalţi; cel care îl smulge fiinţelor umane ca să-l facă să producă în timp ce el rămâne un trândav, acela este cu adevărat cel ce-i fură pe semenii săi.


IV

CEI DOI DULĂI CARE PĂZEAU ÎN

timpul nopţii împrejurimile turnului din Marchamalo au încetat să mai moţăie încovrigaţi sub arcadele casei teascurilor, sprijinindu-şi pe coadă ferocele lor maxilare.

Amândoi s-au ridicat în acelaşi timp, au adulmecat aerul şi apoi, după ce s-au mişcat cu o oarecare şovăială, au lătrat şi s-au pornit să alerge în josul viei într-o goană nebună ce făcea să le sară pământul de sub picioare.

Erau nişte animale aproape sălbatice, cu ochi de foc şi cu dinţi înspăimântători. Dulăii s-au repezit asupra unui bărbat ce mergea încovoiat printre butucii de viţă, în afara drumului care, în linie dreaptă, peste povârniş, ducea de la şosea la turn.

Înfruntarea a fost teribilă: omul a şovăit trăgând spre el pătura în care îşi înfipse dinţii unul din dulăi. Deodată aceştia au încetat să mai latre şi să se mai învârte în jurul lui căutând un loc pentru a-şi înfige colţii, şi i s-au alăturat, însoţindu-l şi primind cu mârâieli de satisfacţie mângâierile mâinilor acestuia.

Doamne, a spus Rafael în şoaptă fără a înceta să-i mângâie. Răi sunteţi!… Ce, nu mă mai cunoaşteţi?

L-au condus până la platoul din Marchamalo şi din nou s-au încovrigat sub arcade şi şi-au reluat acea moţăială pe jumătate veghe, gata să sară la cel mai neînsemnat zgomot.

Rafael s-a oprit o clipă în piaţetă pentru a-şi reveni din spaimă. Şi-a aranjat pătura pe umeri şi şi-a închis briceagul pe care îl scosese pentru cazul că n-ar fi avut încotro în lupta cu câinii.

În spaţiul vag luminat de strălucirea stelelor se profila conturul acelui Marchamalo nou, construit de don Pablo.

În mijloc, turnul seniorial, ce se vedea şi din Jerez, domina colinele acoperite de acele vii care au făcut din Duponţi cei mai importanţi proprietari din regiune: o construcţie pretenţioasă din cărămidă roşie, cu baza şi colţurile din piatră albă. Crenelurile ascuţite ale clădirii erau unite printr-o balustradă de fier care transforma într-o terasă obişnuită acoperişul acelei clădiri semifeudale. Într-o latură se afla tot ce era mai sfânt din Marchamalo, păstrată cu deosebită grijă de don Pablo printre noile construcţii: capela spaţioasă, împodobită cu coloane şi căpiţele de marmură ca un mare templu. În cealaltă parte rămânea aproape neatinsă opera vechiului Marchamalo. Câte o reparaţie neînsemnată a consolidat acel corp de clădire scund, cu arcade, în care se afla locuinţa vătafului şi dormitorul podgorenilor: o cameră spaţioasă şi goală, cu o vatră ce înnegrea pereţii cu fum.

Dupont, care a adus artişti din Sevilla pentru a decora biserica sa şi a comandat pictorilor din Valencia mai multe icoane strălucitoare, în culori vii şi aur, a simţit o oarecare remuşcare faţă de vechea clădire a podgorenilor neîndrăznind să se atingă de ea. Se considera un om de caracter; şi ar fi fost o crimă să facă schimbări în acest refugiu al muncitorilor. Astfel că vătaful a continuat să rămână în cămăruţele sale, a căror vechime María de la Luz căuta s-o mascheze văruind-o îngrijit, iar muncitorii dormeau mai departe îmbrăcaţi pe rogojinile de papură, oferite cu generozitate de don Pablo, în timp ce sfintele icoane rămâneau printre obiectele de marmură şi cele aurite săptămâni întregi fără a fi văzute de cineva, căci uşile capelei se deschideau doar când stăpânul venea la Marchamalo.

Rafael privi îndelung edificiile temându-se că s-ar putea aprinde vreo lumină în acea masă de întuneric, că s-ar putea deschide vreo fereastră şi în ea să apară vătaful alarmat de lătratul dulăilor. Au trecut câteva minute fără ca la Marchamalo să se observe nici cea mai mică mişcare. Un zvon somnolent se înălţa de pe câmpiile afundate în întuneric; stelele clipeau intens pe cerul iernatec ca şi cum frigul le-ar fi înteţit strălucirea.

Tânărul s-a depărtat de piaţetă şi dând colţul clădirii vechi a pornit pe ulicioara alcătuită de casă şi un rând compact de nopali{22}. S-a oprit lângă o fereastră cu gratii şi doar la atingerea uşoară a lemnului ei aceasta s-a deschis lăsând să se vadă pe fondul de întuneric al încăperii bustul provocator al Maríei de la Luz.

Rafae, ce târziu! a şoptit. Cam ce oră ar putea fi?

Logofătul privi o clipă cerul citind în aştri cu experienţa sa de om de la ţară.

Trebuie să fie vreo două şi jumătate.

Şi calul? Unde l-ai lăsat?

Rafael i-a explicat pe unde a venit. Calul se afla la hanul din La Corneja, la doi paşi de acolo: o colibă la marginea drumului. Avea nevoie de odihnă pentru că-l ţinuse numai în galop.

Sâmbătă a avut o zi grea. Mulţi zilieri doreau să petreacă duminica în satele lor de la munte şi i-au cerut simbria pentru a o duce familiilor. Era o sarcină neînchipuit de grea socoteala pe care trebuia s-o facă unor oameni, ce se credeau întotdeauna înşelaţi. Mai ales că a fost nevoit să îngrijească şi un armăsar cam bolnăvior; să-l maseze şi să-i dea leacuri, ajutat de Zarandilla. Apoi oamenii de la izlaz îl nelinişteau pentru că dacă făceau cărbune îl furau pe domnişor… În sfârşit, în Matanzuela nu s-a oprit nicio clipă şi numai după miezul nopţii, când în dormitor cei rămaşi acolo au stins lumina s-a hotărât şi el să pornească galop spre dânsa. În zori se va înapoia la han şi, urcat pe căluţ, se va prezenta ca şi cum chiar în clipa aceea ar fi venit din Matanzuela, pentru ca naşul să nu-i bănuiască cum că şi-au spus vorbe dulci.

Odată aceste explicaţii date, cei doi au rămas tăcuţi, cu mâinile prinse de gratii, fără ca ele să încerce măcar să se atingă, privindu-se de aproape în lumina difuză a stelelor, Era clipa contemplării.

Şi nu-mi spui nimic? După ce nu ne-am văzut toată săptămâna, mă priveşti ca şi cum aş fi o arătare…

Ce să-ţi spun? Că te iubesc mult: că toate aceste zile le-am petrecut într-o mare şi grea singurătate cu gândul la ţiganul meu…

Şi cei doi îndrăgostiţi se dezmierdau cu muzica mulţimii de cuvinte specifice acestui pământ.

Sprijinindu-se de gratii, Rafael tremura de emoţie când vorbea cu María de la Luz, ca şi cum cuvintele n-ar fi fost ale lui şi îl tulburau pe el însuşi cu o dulce beţie. Mângâierile cântecelor populare, dezmierdările îndrăzneţe pe care le auzise acompaniate pe strune de chitară le amesteca în destăinuirile cu care o copleşea pe iubită cu glasul voalat de febrilitate.

Fie ca toate supărările vieţii tale să treacă asupra mea, draga inimii mele, şi tu să ai parte numai de bucurii. Ai un chip dumnezeiesc, ţigăncuşo; buzele tale sunt ca două felii de lămâie, şi atunci când mă priveşti mi se pare că se uită la mine bunul Isus al minunilor cu ochii săi dulci… Aş dori să fiu don Pablo Dupont, cu toate cramele sale, pentru a face vinul să curgă din toate butoaiele vechi, care valorează mii de pesos; şi tu să-ţi speli frumoasele tale picioare în lacul de vin vărsat iar eu să strig întregului Jerez: Beţi cu toţii, domnilor, căci asta înseamnă fericirea. Şi să mi se răspundă: Ai dreptate Rafae: nici dacă ar fi fost picioarele Maicii Domnului… Vai, fetiţă! dacă nu mă iubeşti, vai ce soartă te aşteaptă! Vei fi nevoită să te faci călugăriţă, căci nu se va mai găsi flăcău care să intre în vorbă cu tine. Mi-aş pironi picioarele în poarta ta şi nici pe Dumnezeu nu l-aş lăsa să treacă.

María de la Luz se simţea măgulită mai ales de înfăţişarea sălbatică pe care o avea iubitul ei numai la gândul că un alt bărbat s-ar putea apropia de ea pretinzându-i dragostea. Gesturile lui ameninţătoare, gelozia îi făcea o plăcere mai mare chiar decât declaraţiile de dragoste.

Dar, prostule, eu numai pe tine te iubesc! Da, sunt îndrăgostită de fermierul meu şi aştept, ca cel care crede în îngeri, clipa în care se întoarce la mine. Doar ştii că m-aş fi putut căsători cu oricare dintre acei domnişori de la birou, prieteni cu fratele meu. Stăpâna mi-a şi spus de nenumărate ori. Alteori caută să mă convingă să mă fac călugăriţă; însă călugăriţă cu demnitate, din acelea cu mare zestre, şi îmi promite să suporte toate cheltuielile. Dar eu o refuz. Stăpână. Nu vreau să fiu sfântă; îmi plac bărbaţii… Dar, Isuse! ce prostii vorbesc! Nu toţi bărbaţii; unul singur, numai unul: Rafae al meu care atunci când vine cu căluţul lui pare Sf. Mihail călare. Dar tu, prostuţule, să nu iei în seamă toate lăudăroşeniile astea, totul nu este decât o glumă! Vreau să fiu fermieră cu fermierul meu care mă iubeşte şi-mi spune atâtea minunăţii. Mai multă plăcere îmi face să mănânc cu el o ciorbă nenorocită, decât o masă cu întreaga boierime din Jerez…

Binecuvântat să-ţi fie cuvântul! Continuă, fetiţo, că mă înalţi în cer când îmi spui toate aceste lucruri! Nu ai nimic de pierdut dacă mă iubeşti. Ca să te simţi bine sunt în stare să fac orice; şi chiar dacă naşul se supără, dacă ne căsătorim, mă apuc iar de contrabandă pentru a-ţi umple poala cu monezi de aur.

María de la Luz protestă cu un gest temător. Asta nu, niciodată! Şi acum se mai înfioară când îşi aminteşte noaptea aceea în care l-a văzut venind palid ca un mort şi cu sângele şiroind din rană. Vor fi fericiţi în sărăcia lor fără a-l mai pune la încercare pe Dumnezeu cu noi aventuri care-l pot costa viaţa. La ce folosesc banii?

Ceea ce este important Rafae, este să iubeşti şi vei vedea, adoratul sufletului meu, ce viaţă minunată îţi voi oferi când vom fi în Matanzuela…

Ea era de la câmpie, ca şi tatăl ei, şi la câmpie voia să rămână. Nu o speriau obiceiurile de la fermă. La Matanzuela se simţea lipsa unei stăpâne care să facă locuinţa logofătului oglindă. Se va convinge ce înseamnă viaţă frumoasă el, cel obişnuit cu existenţa dezordonată a contrabandistului şi cu îngrijirea bătrânei de la fermă. Bietul de el! Ea îşi dădea seama destul de bine, după hainele lui, că-i lipsea o femeie… Se vor scula la revărsatul zorilor: el ca să urmărească ca zilierii să se prezinte la locul lor de muncă, ea să pregătească prânzul, să facă curat prin casă cu mâinile date de Dumnezeu, fără nicio teamă de muncă. Îmbrăcat cu acele haine de ţară care îi stau atât de bine, el se va urca pe cal, fără să-i lipsească vreun nasture la jachetă, fără cea mai mică descusătură la pantaloni. Cu o cămaşă mereu albă ca zăpada, la fel ca un domnişor din Jerez. Şi când va veni acasă, o va găsi aşteptându-l la poarta fermei; săracă, însă curată ca picăturile de apă dintr-o fântână, frumos pieptănată, cu flori în păr şi cu şorţuri care să te orbească. Oala va aburi pe masă. Îi va demonstra talentul ei în ale bucătăriei! Tatăl ei îl făcea cunoscut lumii întregi… După ce vor lua masa împreună în tihnă şi cu satisfacţia acelora care ştiu că pâinea lor a fost câştigată cinstit, el va porni din nou la câmp şi ea va cosi, va îngriji de păsări, va urmări pregătirea aluatului pentru pâinea muncitorilor. Şi la căderea nopţii, vor mânca şi se vor culca osteniţi de muncă dar satisfăcuţi de ziua care a trecut; vor dormi în sfânta pace a celor care ştiu să dea sens zilei şi nu au vreo remuşcare că ar fi făcut cuiva rău.

Minunat! murmură Rafael. Şi încă n-ai spus ceea ce e mai dulce… Vom avea copilaşi, nişte prichindei foarte nostimi care vor alerga prin curtea fermei…

Opreşte-te, visătoriile! exclamă María de la Luz. Nu te duce atât de departe că te prăbuşeşti…

Şi, cei doi îndrăgostiţi au tăcut; Rafael zâmbea văzând roşeaţa de pe obrajii iubitei sale în timp ce ea îl ameninţa cu una din mâini pentru îndrăzneala lui.

Dar tânărul nu putea să tacă şi cu tenacitatea celor îndrăgostiţi, se porni să-i vorbească Maríei de la Luz despre începutul frământărilor sale atunci când şi-a dat seama că e îndrăgostit de ea. Prima dată când a înţeles că o iubeşte a fost în Săptămâna Mare, în momentul Procesiunii Înmormântării. Şi Rafael începu să râdă găsind nostim faptul că s-a îndrăgostit în timpul înspăimântătorului fast al confreriilor religioase, în mijlocul celor cu capul acoperit cu glugi şi al flăcărilor lumânărilor inchizitoriale copleşit de sfâşietorul zgomot al trâmbiţelor şi al tobelor.

Procesiunea sfârşea în orele târzii ale nopţii pe străzile Jerezului, sub faldurile unei tăceri lugubre, ca şi cum lumea era pe punctul de a muri; şi el, cu pălăria în mână, foarte îndurerat, urmărea această ceremonie care îi mergea la suflet. Dintr-o dată, la o oprire a procesiunii în care Preasfântul Cristos era încununat cu spini alături, de Maica Domnului, un glas a rupt tăcerea nopţii, un glas care l-a făcut să plângă pe temutul, contrabandist.

Şi aceea erai tu, fetişcană; glasul tău de aur care înnebunea lumea. E micuţa vătafului din Marchamalo! spuneau cei din jurul meu. Binecuvântată să-i fie guriţa; este a unei privighetoare! Şi eu nu mai puteam de durere fără să ştiu de ce; şi te vedeam în comparaţie cu prietenele tale atât de frumoasă ca o sfântă cântând saeta{23} cu mâinile împreunate, privind pe Cristos cu aceşti ochi ce păreau oglinzi în care se reflectau toate lumânările procesiunii. Şi eu, care mă jucasem cu tine pe când eram mic, am înţeles că eşti alta, că ei te-au schimbat dintr-o dată: şi am simţit ceva în spate, ca şi cum mi-ar fi fost înfipt un pumnal; şi am privit spre bunul Domn cu Spini cu invidie, deoarece cântai pentru el ca o pasăre şi pentru el erau ochii tăi; şi puţin a lipsit ca să-i spun: Sfinte Doamne, fii îndurător cu cei săraci şi lasă-mă o clipă în locul tău pe cruce. Nu-mi pasă că voi fi văzut despuiat, că voi avea mâinile şi picioarele bătute în cuie, numai María de la Luz să-mi dăruiască glasul ei de înger…

Nebunule! rosti fata râzând. M-ai ameţit cu minciunile astea pe care mi le tot îndrugi!…

Şi apoi. Te-am auzit din nou în Piaţa Închisorii. Sărmanii puşcăriaşi agăţaţi de gratii ca nişte animale îi cântau Domnului cântece foarte triste, nişte saetas în care vorbeau despre lanţurile lor, despre suferinţele lor, despre mama care plângea pentru ei, despre copiii lor pe care nu-i pot săruta. Şi tu, sufletul meu, răspundeai cu alte saete, cu glasul dulce ca cel al îngerilor cerând Domnului să i se facă milă de cei nefericiţi. Şi atunci am jurat să te iubesc din tot sufletul şi am jurat să fii a mea şi am vrut să strig celor de după gratii: La revedere, tovarăşi; dacă această fiinţă nu mă va iubi, voi face moarte de om: omor pe oricine şi la anul, întemniţat, voi cânta împreună cu voi Domnului cu Spini.

Rafae, nu mă chinui, spuse fata cu o oarecare, teamă. Nu vorbi aşa; asta înseamnă să pui la încercare răbdarea lui Dumnezeu.

Nu, prostuţo; ăsta nu-i altceva decât un fel de a se vorbi. Cum să ajung eu în locul acela sinistru! Dacă e să ajung undeva, atunci voi ajunge la fericire căsătorindu-mă cu privighetoarea mea negricioasă şi ducând-o la cuibuşorul din Matanzuela… Însă, vai, fetiţo! Câte am îndurat eu începând din ziua aceea! Prin câte suferinţe am trecut până să-ţi spun te iubesc! Soseam la Marchamalo pe înserate, după ce predam marfa de contrabandă, cu o porţie de aluzii bine pregătite pentru ca tu să mă înţelegi, şi când colo, poftim! ca şi cum ai fi o Sfântă Fecioară care este la fel ca în Săptămâna Mare şi în tot restul anului.

Măi prostuţule! Dar ţi-am ghicit gândurile din prima clipă! Da, bănuiam dragostea pe care mi-o porţi şi eram foarte bucuroasă! Însă datoria mea era să mă prefac. O fetiţă nu trebuie să se vâre în ochii cuiva pentru ca acesta să-i zică te iubesc. Asta nu-i frumos…

Taci din gură, răutate! Cât m-ai făcut să sufăr atunci!… Veneam cu căluţul meu după un schimb de focuri cu grănicerii în munţi şi mi-era mai teamă că n-am să te văd decât de răni. Îi voi spune una, îi voi spune alta, îmi făceam planul în gând. Şi mereu te vedeam şi nu-ţi spuneam nimic, mereu aceeaşi tăcere. Limba mi se împietrea, mi se întuneca mintea, la fel ca pe atunci când mergeam la şcoală şi nu ştiam lecţia; îmi era teamă să nu te jignesc şi ca naşul să nu-mi ardă câteva strigându-mi: Şterge-o de aici neruşinatule!, ştii, ca atunci când apare la vie un câine vagabond… În sfârşit lucrurile s-au aranjat. Ţi-aduci aminte? Mi-a fost cam greu însă ne-am înţeles. Aceasta s-a întâmplat după ce am fost rănit şi tu m-ai îngrijit ca o mămică scumpă, iar pe înserate cântam sub arcade stând foarte aproape unul de altul… Naşul cânta la chitară şi eu, fără să ştiu cum, mă lansam în nişte martinete{24}, cu ochii pironiţi în ai tăi, ca şi cum ţi i-aş fi sorbit:

Forja, nicovala şi ciocanul

sfarmă metalele;

însă dorul care ţi-l port

nimeni nu mi-l sfarmă!

Şi în timp ce naşul răspundea tra, tra, tra, tra ca şi cum ar fi lovit cu ciocanul un fier, tu te înroşeai şi lăsai ochii în jos şi până la urmă ai citit în ai mei. Şi atunci mi-am zis: În regulă, lucrurile merg bine. Şi bine a fost; căci fără să ştiu cum, ne-am spus iubirea noastră. Poate ai fost tu, prefăcut-o, cea care, obosită de cât m-ai făcut să sufăr, ai scurtat drumul pentru ca să-mi dispară teama… Şi de atunci nu există în Jerez şi în toată câmpia om mai fericit şi mai bogat ca Rafael, logofătul din Matanzuela!… Îl vezi tu pe don Pablo Dupont, cu toate milioanele sale? Apoi, pe lângă mine, nu este nimic! o alifie din apă de trandafiri!… Nimic, şi toţi ceilalţi viticultori!… Şi stăpânul meu, domnişorul Luis, cu toată înfumurarea sa şi cu tot haremul din jurul lui, nici atât!… Cel mai bogat din Jerez sunt eu, care îşi va aduce la fermă o bruneţică urâtă şi cam oarbă, pentru că sărmanei abia de i se văd ochii şi care mai are şi defectul de a face, atunci când râde, nişte gropiţe foarte nostime.

Şi ţinându-se de gratii, vorbea cu atâta înflăcărare, încât părea că încearcă să-şi vâre capul printre ele pentru a-l atinge pe cel al Maríei de la Luz.

Te-ai liniştit? întrebă fata cu o ameninţare surâzătoare. Ştii bine, Rafael, că nu-mi plac anumite gesturi şi dacă vin la fereastră o fac pentru că mi-ai promis că vei fi cuminte.

Rafael îndepărtă capul de gratii.

Bine, dacă tu vrei aşa, inimă rea ce eşti! Tu nu ştii ce înseamnă să iubeşti şi de aceea eşti atât de rece, atât de liniştită, ca şi cum te-ai afla la liturghie.

Cum, eu nu te iubesc? Eşti un copil!

Şi ea fu prima care, uitând de supărare şi-a exprimat simţămintele chiar cu mai multă căldură decât Rafael. Îl iubea tot atât de mult ca şi pe tatăl ei. Îl iubea altfel dar era sigură că puse în balanţă ambele afecţiuni ar fi cântărit la fel. Fratele său ar fi ştiut să explice mai bine pasiunea cu care ea îl iubea pe Rafael. O, şi cât îşi mai bătea joc Fermín de ea când venea pe la vie şi îi punea tot felul de întrebări despre logodnicul ei!…

Te iubesc şi cred că te-am iubit mereu încă de pe când eram micuţi şi tu veneai la Marchamalo de mână cu tatăl tău şi, cu îndrăzneala ta de copil crescut la munte, ne făceai să râdem de domnişori. Te iubesc şi pentru că eşti singur pe lume, Rafael, fără tată, fără mamă; pentru că ai nevoie de un suflet bun care să fie alături de tine şi acesta sunt eu. Te iubesc pentru că ai suferit mult în lupta cu viaţa, sărmanul de tine! Pentru că te-am văzut aproape mort în noaptea aceea şi atunci mi-am dat seama că te port în inimă. Meriţi să fii iubit mai ales pentru că eşti om bun şi cinstit; pentru că te-ai gândit la mine când trăiai ca un bărbat pierdut printre femei şi năimiţi, mereu la zaiafeturi, gata să-ţi pierzi viaţa pentru fiecare uncie pe care o câştigai şi pentru a nu mai da griji fetiţei tale, ai devenit alt om. Şi eu te voi răsplăti pentru tot ce ai făcut iubindu-te mult, dar mult! Voi fi mama şi femeia ta orice ar fi să se-ntâmple pentru ca să fii mulţumit şi fericit.

Minunat, munteanco! rosti Rafael cu un entuziasm renăscut.

Şi te mai iubesc, continuă María de la Luz cu o oarecare gravitate, pentru că sunt demnă de tine; pentru că mă cred bună şi sunt sigură că în clipa în care voi fi soţia ta nu-ţi voi pricinui nicio neplăcere. Tu nu mă cunoşti încă, Rafael. Dacă într-o zi vei crede că-ţi pot pricinui vreo suferinţă, că nu merit un bărbat ca vine, mă voi însingura şi mă voi prăpădi de tristeţe. Şi-chiar dacă mi-ai cădea în genunchi mai apoi, m-aş preface că am uitat de dragostea ta. Vezi, aşadar, cât te iubesc…

Tonul acestor cuvinte era atât de trist, încât Rafael a simţit nevoia s-o îmbărbăteze. Cine se gândea la asemenea lucruri? Ce întâmplări puteau să-i despartă? Se cunoşteau şi erau demni unul de altul. Dacă el, din cauza vieţii sale trecute, nu merita cumva să fie iubit, ea în schimb era bună şi miloasă şi îi dăruia nepreţuita ei dragoste. Să trăiască! Să se iubească mult!...

Şi ca să alunge tristeţea provocată de aceste gânduri s-au pornit să discute despre petrecerea organizată de don Pablo la Marchamalo şi care urma să aibă loc doar peste câteva ore…

Podgorenii care, în fiecare sâmbătă, la căderea nopţii plecau la Jerez pentru a-şi vedea familiile, dormeau prin apropiere. Erau mai mulţi de trei sute: stăpânul le dăduse ordin să rămână ca să ia parte la liturghie şi la procesiune. Împreună cu don Pablo urmau să vină toate rudele sale, domnii de la birou şi multă lume de la cramă. O mare festivitate la care, în mod obligatoriu, va asista şi fratele ei. Şi ea râdea gândindu-se numai la mutra pe care o va face Fermín în timpul ceremoniei, la ce va spune când va reveni la vie şi se va întâlni cu Salvatierra care, din când în când, îl vizita cu o oarecare discreţie pe vechiul său prieten, vătaful.

Rafael îi vorbi atunci despre Salvatierra, despre neaşteptata sa vizită la fermă şi despre ciudăţenia obiceiurilor sale.

E o fiinţă excepţională, dar puţin cam ţicnit, Cât p-aci să-mi facă o revoluţie printre zilieri: Că: asta merge prost; că: muncitorii trebuie să trăiască mai bine şi… aşa mai departe. Hai să zicem că lucrul ăsta nu merge bine: totuşi ceea ce e mai important în această lume este să vrei şi să ai chef de muncă. Când ne vom instala la fermă nu vom avea decât cele trei pesete, pâinea şi ce o mai pica. Funcţia asta de logofăt nu-ţi oferă prea multe. Vei vedea însă ce bine o ducem în ciuda predicilor şi prelegerilor domnului Salvatierra… Dar nu cumva să afle naşul tot ce spun eu despre tovarăşul lui, căci pentru el a te lega de don Fernando este mai grav decât dacă aş greşi cu ceva faţă de tine, ca să zic aşa.

Rafael vorbea despre naşul lui cu veneraţie şi cu teamă în acelaşi timp, Bătrânul îi cunoştea aventurile, însă nu-i amintea niciodată băiatului despre ele şi nici fiicei sale nu i le destăinuia… Supraveghea totul în tăcere, într-o atitudine gravă de tată, după obiceiul latin, sigur de autoritatea sa, şi ştiind că era suficient un singur gest de al lui pentru a risipi toate speranţele îndrăgostiţilor, Rafael nu îndrăznea să-i ceară mâna fetei şi María de la Luz, atunci când el făcând-o pe îndrăzneţul voia să stea de vorbă cu naşul, îl potolea speriată.

Nu avea nimic de pierdut aşteptând: şi părinţii fiecăruia dintre ei şi-au spus vorbe dulci la fereastră mulţi ani. Oamenii oneşti nu se căsătoresc în grabă. Tăcerea domnului Fermín era ca un asentiment: aşadar, vor aştepta. Şi Rafael, ascunzându-se de naş pentru a o curta pe fiica lui, aştepta cu răbdare ca într-o bună zi bătrânul să-i spună cu o prietenoasă asprime: Cât o să mai aştepţi ca s-o iei cu tine, nerodule? Ia-o în braţe şi să fii sănătos cu ea!

Începea să se lumineze de ziuă. Rafael vedea mai clar acum faţa iubitei sale prin grilaj. Lumina difuză a zorilor îi conferea un ton albăstrui tenului ei negricios, făcea să strălucească cu reflexe de sidef albul corneelor şi îi marca cu o dâră puternică umbra cearcănelor. Prin partea Jerezului cerul se limpezea întâi cu un petic de lumină violacee, care se propaga şi absorbea în sânul lui stelele. Din materia densă a nopţii apărea în depărtare oraşul, cu crângul său din preajma Templului şi cu aglomerările în alb ale unui grup de case în care pâlpâiau ultimele felinare cu gaz ca nişte constelaţii agonizante. Sufla o briză rece: pământul şi plantele păreau că transpiră la contactul cu lumina. O pasăre îşi luă zborul fâlfâind puternic din aripi, din păduricea de nopal, scoţând un ţipăt ascuţit care o înfiora pe tânără.

Du-te, Rafael! spuse ea zorită de teamă; pleacă imediat. Se face ziuă şi tatăl meu se scoală foarte devreme. Mai ales că nici podgorenii nu vor întârzia să iasă şi ei. Ce vor spune dacă ne văd la ora asta?

Rafael întârzia însă să plece. Atât de repede! După o noapte atât de plăcută!

Fata îşi pierdu răbdarea. De ce s-o facă să sufere dacă tot se vor vedea curând? Nu avea decât să coboare la ospătărie şi să se urce acolo pe cal chiar în clipa în care se vor deschide porţile casei.

Nu plec, nu plec… spunea el rugător şi cu o fulgerare de dragoste în priviri. Nu plec… Şi dacă vrei să plec…!

Se lipi şi mai mult de fereastră murmurând cu timiditate condiţia plecării. María de la Luz se dădu înapoi ca şi cum s-ar fi temut de vraja acelei guri care se ruga printre zăbrele.

Nu mă iubeşti! exclamă. Dacă m-ai iubi nu mi-ai pretinde aşa ceva!

Şi-şi ascunse capul între palme ca şi cum ar fi fost gata să plângă. Rafael vârî o mână printre zăbrele, şi dintr-o mişcare îi desfăcu degetele care îi acopereau ochii.

A fost doar o glumă, draga mea!… Iartă-mă, sunt un dobitoc. Dă-mi o palmă, o merit!

María de la Luz, uşor îmbujorată, zâmbea cedând ardoarei cu care iubitul ei implora iertare.

Te iert, dar pleacă imediat. Fii atent că lucrătorii trebuie să iasă!… Da, te iert! te iert! Nu fi prostuţ! Du-te.

Pentru ca să văd că mă ierţi cu adevărat, dă-mi o palmă. Dacă nu-mi dai, nu plec de aici!

O palmă!… Ştii că eşti grozav?! ştiu ce urmăreşti, hoţule: poftim, şi pleacă îndată!

Şi-a scos prin grilaj mâna ei graţioasă şi catifelată, înzestrată de natură şi cu minunate gropiţe. Rafael o luă mângâind-o în extaz. Apoi sărută unghiile trandafirii, vârful degetelor într-aşa fel, încât o tulbură pe María de la Luz.

Lasă-mă, răule!... Să ştii că ţip!

Şi smulgându-şi mâna închise cu repeziciune fereastra. Rafael a rămas nemişcat mult timp şi s-a îndepărtat, în sfârşit, când nu a mai simţit pe buze senzaţia mâinii Maríei de la Luz.

A mai trecut o bună bucată de timp până când locuitorii din Marchamalo să dea primele semne de viaţă. Dulăii s-au pornit să latre furioşi când vătaful a deschis poarta casei teascurilor. Apoi podgorenii, cu chipuri indispuse, cei care au fost obligaţi să rămână în Marchamalo pentru a asista la festivitate, au început să iasă pe terasă.

Cerul se lumina nepătat de niciun nor. La marginea orizontului o fâşie de culoare stacojie anunţa răsăritul soarelui.

Dumnezeu să ne dea o zi frumoasă oameni buni! ură vătaful muncitorilor.

Aceştia însă se făceau că n-aud sau ridicau umerii a indiferenţă ca nişte puşcăriaşi pe care nu-i interesează vremea în tristeţea închisorii lor.

Rafael îşi făcu apariţia pe cal urcând în galop coasta viei, ca şi cum ar fi venit de la fermă.

Ce aşa de dis-de-dimineaţă, flăcăiandrule?! întrebă naşul cu viclenie. Se vede că nu te lasă să dormi treburile din Marchamalo.

Logofătul dădu târcoale porţii fără s-o vadă pe María de la Luz.

Când se lumină bine de ziuă, domnul Fermín, care ţinea sub observaţie şoseaua de pe înălţimile de la vie, văzu, în capătul fâşiei albe care tăia câmpia, un nor mare de praf, în mijlocul căruia se conturau petele negre ale mai multor trăsuri.

Ei sunt, băieţi! strigă către podgoreni. Soseşte stăpânul. Să văd ce primire le veţi face ca nişte oameni cuviincioşi ce sunteţi.

Şi muncitorii, urmând indicaţiile vătafului, se aranjară pe două rânduri pe ambele laturi ale drumului.

Remiza cea mare a lui Dupont se golise în vederea festivităţii. Toate perechile de cai şi de catâri, precum şi armăsarii de rasă ai milionarului fuseseră scoşi din grajdurile pe care le avea la cramă; şi împreună cu animalele, strălucitoarele hamuri şi vehiculele de toate genurile pe care le cumpărase în Spania sau le comandase în Anglia  risipă de om bogat, care nu-şi poate arăta decât în acest fel opulenţa.

Don Pablo a descins dintr-un uriaş landou oferind mâna unui preot gras, cu obrazul îmbujorat, în haine de mătase care străluceau la soare. Apoi, după ce s-a convins că acesta a coborât fără niciun incident, a avut grijă de mama şi de soţia sa, care au apărut îmbrăcate în negru, cu broboada pe ochi.

Podgorenii, în poziţie de drepţi, pe două rânduri, şi-au scos pălăriile şi l-au salutat pe stăpân. Dupont a zâmbit satisfăcut, iar preotul a făcut la fel aruncând şi o privire de milă protectoare muncitorilor,

Foarte bine! şopti linguşitor preotul la urechea lui don Pablo. Par oameni cumsecade. Se vede că slujesc un domn creştin care îi îndrumă cu exemple bune.

Continuau să sosească celelalte trăsuri, în clinchete de clopoţei şi norul de praf stârnit de animale pe povârnişul din Marchamalo. Terasa s-a umplut de lume. Suita lui Dupont era alcătuită din toate rudele şi din toţi funcţionarii lui. Până şi vărul său, Luis, cu o mutră somnoroasă, abandonase în zori respectabila companie a bunilor săi prieteni pentru a asista la festivitate şi pentru a-i face pe plac lui don Pablo, de a cărui protecţie avea nevoie în aceste zile.

Văzând-o pe María de la Luz sub arcade, stăpânul din Matanzuela s-a dus spre ea, amestecându-se printre servitorii care atunci apăruseră încărcaţi cu merinde şi care, împreună cu bucătarul Duponţilor, tocmai o rugau pe fiica vătafului să le arate bucătăria stăpânilor pentru a pregăti banchetul.

Fermín Montenegro a descins dintr-o altă trăsură, împreună cu don Ramón, şeful de birou, şi cei doi s-au retras spre un capăt al terasei ca şi cum ar fi fugit de autoritarul Dupont. Acesta, în mijlocul mulţimii, dădea ordine pentru festivitate şi se înfuria când observa nereguli în pregătiri.

Clopotul capelei începu să bată în campanilă, dând primul semnal pentru liturghie. Nu trebuia să vină nimeni din afara viei însă don Pablo dorea să se sune de trei ori, şi lung, atât cât era în stare zilierul care trăgea de funie. Îi făceau plăcere aceste sunete: i se părea că este glasul lui Dumnezeu răspândindu-se peste câmpiile sale şi protejându-le, aşa cum îi era datoria Lui s-o facă, doar stăpânul lor era un bun credincios.

Preotul, sosit cu don Pablo, părea să fugă şi el de strigătele şi de gesturile autoritare cu care acesta îşi însoţea ordinele şi se apropie de domnul Fermín lăudând frumosul spectacol al viilor.

Cât de mare este pronia lui Dumnezeu! Şi ce lucruri frumoase creează! Nu-i aşa, dragă prietene?

Vătaful îl cunoştea pe preot. Era pasiunea cea mai recentă a lui don Pablo, ultima lui achiziţie: un părinte iezuit, foarte lăudat pentru îndemânarea cu care trata, în conferinţele sale, aşa-zisa chestiune socială, o discordie pentru necredincioşi, care nu găseau soluţia, şi pe care sacerdotul o rezolva cât ai clipi din ochi folosindu-se de caritatea creştină.

Dupont era uşuratic şi schimbător ca un amant în preferinţele pentru oamenii bisericii. Un timp îi adora pe Părinţii Companiei, şi nu considera o liturghie bună şi nicio predică acceptabilă dacă nu era ţinută în biserica sa. Pe nepusă masă se simţea obosit de sutană şi era sedus de rasa preoţească cu glugă, în funcţie de culoarea ei, şi îşi deschidea casa de bani şi porţile palatului carmeliţilor franciscanilor sau dominicanilor stabiliţi în Jerez. De câte ori mergea la vie apărea cu un preot de altă confesiune, şi în felul acesta vătaful ghicea care erau favoriţii momentului. Uneori, erau călugări îmbrăcaţi în alb şi negru; alteori, în cenuşiu sau de-culoare castanie; erau aduşi până şi nişte personaje cu bărbi lungi din ţări îndepărtate care abia reuşeau să îngăime câteva cuvinte într-o spaniolă aproximativă. Şi stăpânul, cu entuziasmul de îndrăgostit dornic să exagereze meritele noii sale iubite, îi spunea vătafului ca într-o prietenoasă confidenţă:

Este un erou al credinţei. A venit să convertească necredincioşi şi chiar cred că a făcut minuni. Dacă n-ar fi să-i rănesc modestia, i-aş spune să-şi suflece mâneca: te-ai înspăimânta văzându-i cicatricele, dovada suferinţelor sale…

Nepotrivirile de păreri cu doña Elvira constau întotdeauna în aceea că favoriţii ei erau foarte rar şi ai fiului său. Când el îi adora pe iezuiţi, nobila soră a marchizului de San Dionisio elogia pe franciscani invocând vechimea ordinului în raport cu celelalte.

Nu, mamă! exclama el stăpânindu-şi cu greu irascibilitatea. Cum putem compara nişte cerşetori cu Părinţii Companiei care sunt cei mai învăţaţi fii ai bisericii?…

Şi pe când pioasa doamnă rămânea cu învăţaţii, fiul ei vorbea, aproape plângând de emoţie, despre sfântul singuratic din Assisi şi despre fiii săi franciscani care puteau da necredincioşilor lecţii de adevărată democraţie fiind cei care vor rezolva, când te aştepţi mai puţin, chestiunea socială.

Acum pasiunea sa era orientată către Companie şi nu concepea să meargă nicăieri fără părintele Urizábal, un basc, compatriot al gloriosului sfânt Ignaţiu, ceea ce îi era suficient lui Dupont pentru ca să se laude cu el

Iezuitul contempla viile cu admiraţia omului obişnuit să trăiască în clădiri închise fără a avea decât din când în când prilejul de a vedea măreţia Naturii. Îi punea întrebări vătafului despre cultivarea viilor lăudând aspectul celor ale lui Dupont, iar domnul Fermín, măgulit în orgoliul său de cultivator, îşi spunea că aceşti iezuiţi nu sunt chiar atât de vrednici de dispreţ cum îi considera prietenul său, don Fernando.

Auziţi, sfinţia voastră? Nu există decât un singur Marchamalo; ceea ce vedeţi este floarea câmpului din Jerez.

Enumera condiţiile pe care trebuie să le îndeplinească o vie jerezană, plantată pe solul calcaros şi povârnit, pentru ca apa ploilor să se scurgă, să nu răcească prea mult pământul, şi să nu vlăguiască mustul. Aici creşteau acei ciorchini  mândrie a ţării, cu boabele lor mici cât nişte alice, transparente şi de un alb de fildeş.

Cuprins de entuziasm, îi povestea preotului, ca şi cum acesta ar fi vrut să devină cultivator, toate operaţiile pretinse în decurs de un an de acest pământ supus în permanenţă unei munci intensive pentru ca să producă sângele său dulce. În ultimele trei luni ale anului se deschid gropile din jurul butucilor pentru ca aceştia să primească ploaia: această acţiune se numeşte copcit. Tot atunci se întreprinde şi tăierea viţei de vie, treabă care provoacă conflicte printre podgoreni sfârşite uneori chiar cu omoruri! Cu ce să se lucreze? Cu foarfecii, aşa cum doresc stăpânii, sau cu vechile cosoare, nişte unelte scurte şi grele, aşa cum vor muncitorii? Apoi urmează ceea ce se numeşte sapa mare din lunile ianuarie şi februarie, care constă în nivelarea pământului până când lasă impresia că ar fi trecut un uriaş tăvălug peste el. În luna martie se plivesc ierburile crescute în sezonul ploilor; iar în iunie şi iulie se continuă operaţiunea de bătătorire a pământului. Se obţine o scoarţă tare, capabilă să păstreze întreaga sa esenţă pe care o va transmite butucului de viţă. În afară de toate acestea, în luna mai, când ciorchinii încep să mijească, se şi stropeşte viţa de vie, pentru a evita oidiumul, o boală care împietreşte boabele.

Şi domnul Fermín, pentru a dovedi grija necurmată cerută, timp de un an, de acest sol de aur, se aplecă, luă un pumn de ţărână şi-i arătă prelatului fineţea bulgărilor fărâmiţaţi, în care nu se găsea nici urma vreunei plante parazite. Printre rândurile de butuci de vie se vedea pământul mărunţit, netezit şi greblat având aceeaşi strălucire ca duşumeaua unui salon de dans. Şi via din Marchamalo întinsă pe mai multe coline, nu puteai s-o cuprinzi cu privirea, pretindea deci o muncă enormă!…

În ciuda asprimii cu care vătaful îi trata în timpul lucrului pe podgoreni, acum când ei nu erau de faţă se înduioşa de osteneala lor. Câştigau zece reali pe zi, o simbrie extraordinară în comparaţie cu cea a zilierilor de la ferme; însă familiile lor trăiau la oraş şi, în afară de aceasta, ei îşi plăteau mâncarea asociindu-se pentru a acoperi cheltuiala pentru pâinea şi supa adusă în fiecare zi din Jerez pe doi catâri. Uneltele erau ale lor: o sapă de nouă livre ce trebuia mânuită cu vioiciune, ca şi cum ar fi fost o trestie, de la răsăritul şi până la apusul soarelui, fără altă odihnă decât o oră pentru micul dejun, o alta pentru prânz, şi minutele acordate de vătaf, cu vocea lui de comandant de oştire, pentru un răgaz de-o ţigară.

Nouă livre, părinte! exclamă domnul Fermín. Lucrul acesta se spune uşor şi greutatea pare o jucărie când o iei în mână pentru o clipă; dar trebuie văzut cum arată un creştin după ce toată ziua a ridicat şi a lovit cu unealta. La sfârşitul zilei acesta pare un arrobas… Dar ce spun eu? Are o tonă! Când cineva o ridică pentru a lovi pare că ridică în aer întreg Jerezul.

Şi cum tot stătea de vorbă cu un prieten de al stăpânului, nu avea de ce să-i ascundă vicleniile care se foloseau la lucratul viei pentru a grăbi ritmul zilierilor şi a le stoarce toată vlaga. Erau căutaţi muncitorii cei mai vânjoşi şi iuţi la treabă şi li se promiteau un real în plus, pentru ca să stea în capul rândului. Era aşa numitul Mânătare. Acesta, recunoscător pentru simbria lui ceva mai mare, muncea ca un desperat, ataca pământul cu sapa uriaşă aproape fără să respire între o lovitură şi alta, iar ceilalţi nefericiţi erau nevoiţi să ţină pasul pentru a nu rămâne în urmă, menţinându-se, cu eforturi supraomeneşti, în rând cu cel ce mereu le-o lua înainte.

Serile, frânţi de oboseală, în aşteptarea ultimei mese, îşi petreceau timpul jucând cărţi sau cântând monoton. Don Pablo le interzisese cu severitate citirea ziarelor. Singura lor bucurie era ziua de sâmbătă când, pe înserate, se îndreptau spre Jerez pentru a merge la liturghie, cum spuneau ei. Până duminică seara se aflau împreună cu familiile lor încredinţând economiile nevestelor: partea de simbrie ce le rămânea după plata datoriilor.

Preotul se arătă mirat că podgorenii au rămas în Marchamalo deşi era duminică.

Au rămas pentru că sunt foarte cumsecade, părinte, explică vătaful pe un ton ipocrit. Pentru că îl iubesc atât de mult pe stăpân, încât a fost suficient ca să le spun eu, ca din partea lui don Pablo, despre liturghie pentru ca, bieţii de ei, să rămână voluntar, fără să mai aibă nevoie de casele lor…

Vocea lui Dupont care-l chema pe ilustrul său prieten, părintele Urizábal, îl obligă pe iezuit să-l părăsească pe vătaf şi să se îndrepte spre biserică escortat de don Pablo şi de întreaga sa familie.

Lui don Fermín nu-i scăpă faptul că fiul său se plimba cu don Ramón, şeful de birou, pe o cărare lăturalnică. Discutau despre frumuseţea viilor. Marchamalo revenea la ceea ce fusese în timpurile lui de glorie, mulţumită iniţiativei lui don Pablo. Filoxera distrusese mulţi dintre butucii care făcuseră gloria firmei Dupont; dar actualul stăpân replantase, pe versantele pustiite de parazit viţă americană, un soi nemaiîntâlnit până acum în Jerez şi faimoasa proprietate revenea la timpurile ei de glorie fără teama unor noi distrugeri. Chiar de asta se şi făcea liturghia: pentru ca binecuvântarea Domnului să cuprindă sub eterna sa protecţie colinele din Marchamalo.

Şeful de birou se entuziasma doar privind tălăzuirea viţei de vie izbucnind în cuvinte patetice. El era însărcinat cu publicitatea casei şi din condeiul lui de vechi gazetar fără noroc, de intelectual ratat, ieşeau prospectele, broşurile, dările de seamă, scrisorile de pe pagina a patra a ziarelor, care trâmbiţau măreţia vinurilor de Jerez, şi în mod special cele ale firmei Dupont; totul într-un stil pompos, solemn, exagerat şi nu se putea ghici dacă omul e sincer sau e vorba de o glumă pe care don Ramón şi-o permitea cu şeful său şi cu publicul. Citind ce scria el, nu-i rămânea altceva de făcut decât să crezi că vinul din Jerez e tot atât de indispensabil omului ca pâinea şi că cei care nu-l beau sunt condamnaţi la o moarte apropiată.

Fii atent, Fermín, fiul meu  rostea oratoric  ce frumuseţe de vii! Mă simt mândru să-mi pot oferi serviciile unei firme care stăpâneşte Marchamalo. Aşa ceva nu mai are nicio altă naţiune şi când aud vorbindu-se despre progresele politice ale Franţei, despre puterea militară a germanilor sau despre mândria navală a englezilor, răspund: Foarte bine; însă unde au ei vinuri ca cele din Jerez? Tot ce se spune este prea puţin despre acest vin care încântă privirea, înmiresmează şi desfată cerul gurii fiind, în acelaşi timp, o doctorie ideală pentru stomac. Nu crezi că-i aşa?…

Fermín făcu un gest afirmativ şi zâmbi ca şi cum a ghicit cam ce vrea să spună don Ramón. Ştia pe dinafară partiturile oratorice ale prospectelor casei, apreciate de don Pablo ca modelele cele mai reprezentative ale literaturii profane.

De câte ori avea ocazia, vechiul funcţionar le repeta pe un ton declamator, îmbătându-se cu savurarea propriei sale opere.

Vinul, Fermín, este o băutură universală prin excelenţă, cea mai sănătoasă dintre toate cele pe care omul le întrebuinţează pentru hrana sa, sau pentru odihna sa. Este băutura care a meritat onoarea de a fi îmbătat un zeu al păgânismului. Este băutura cântată de poeţii greci şi romani, sărbătorită de pictori, preamărită de medici. În vin poetul găseşte inspiraţie, soldatul bravură, muncitorul forţă, bolnavul sănătate. În vin tânărul află bucurie şi veselie şi bătrânul putere. Vinul excită inteligenţa, aţâţă imaginaţia, întăreşte voinţa, menţine energia. Nu ne putem explica eroii greci şi nici admirabilii lor poeţi decât sub imboldul vinurilor din Cipru şi din Samos; şi destrăbălarea societăţii romane ne este de neînţeles fără vinurile din Falerno şi din Siracusa. Ne putem imagina eroica rezistenţă a ţăranului aragonez la asediul Zaragozei{25}, fără odihnă şi fără mâncare, numai dacă luăm în consideraţie, în afară de admirabila energie morală a patriotismului său, faptul că şi-a bazat rezistenţa sa fizică pe ulcica de vin negru… Însă înlăuntrul producţiei vinicole datorată multor ţări, ce uimitoare varietate de tipuri, de culori şi de arome, şi cum se ridică Jerezul în fruntea aristocraţiei vinurilor! Nu eşti de aceeaşi părere, Fermín? Nu găseşti că am formulat bine ceea ce mi-a trecut prin cap?…

Tânărul era, bineînţeles, de acord. Toate acestea le citise de mai multe ori în partea introductivă din marele catalog al firmei: un caiet cu vederi luate de la cramele lui Dupont şi de la numeroasele sale sucursale însoţite de istoria firmei şi de elogiile produselor ei. Această operă a lui don Ramón, oferită de stăpân în dar clienţilor şi vizitatorilor, era legată în alb şi albastru, culorile Preacuratelor Fecioare pictate de Murillo.

Vinul de Jerez, continuă solemn şeful de birou, nu este ceva adus de aiurea, un produs datorat modei nestatornice; reputaţia şi-a câştigat-o de mult, nu numai ca o băutură foarte plăcută, ci şi ca un balsam terapeutic de neînlocuit. Cu o sticlă de Jerez este primit un prieten în Anglia, este tratat convalescentul în ţările scandinave, iar în India soldaţii englezi îşi refac forţele istovite de febră. Marinarii, cu Jerez combat scorbutul, iar sfinţii misionari au redus cu el în Australia cazurile de anemie datorate climei şi privaţiunilor… Cum să nu facă, domnilor, asemenea minuni un vin de Jerez de viţă bună şi origine nobilă? În el se întâlnesc alcoolul curat, şi natural al vinului cu sărurile, taninul astringent şi eterurile stimulatoare care incită apetitul pentru hrana trupului şi somnul pentru refacerea lui. Este, în acelaşi timp, un stimulent şi un sedativ, calităţi excelente ce nu se întâlnesc reunite în niciun alt produs precum în cel din Jerez, plăcut şi cerului gurii şi vederii.

Don Ramón tăcu o clipă pentru a-şi trage puţin răsuflarea dar continuă imediat privindu-l ţintă pe Fermín ca şi cum acesta ar fi fost un adversar greu de convins:

Din păcate, multă lume crede că savurează vinul de Jerez când bea falsuri ordinare. La Londra, sub numele de Jerez se vând tot felul de lichide. Nu ne putem împăca cu această minciună, domnilor! Vinul de Jerez este ca aurul. Putem admite că aurul poate fi curat, de mediocră sau de proastă calitate, dar nu putem admite ca double-ul să fie numit aur. Jerez este numai vinul produs de podgoriile jerezane, păstrat şi învechit de depozitarii lui, cei care îl exportă prin firme onorabile, case producătoare cu credit ireproşabil, ca de exemplu Fraţii Dupont. Nicio altă firmă nu se poate compara cu ea; însumează toate procesele: cultivă viţă de vie şi prepară mustul depozitează şi învecheşte vinul; ea însăşi se ocupă de export şi vânzare şi, mai ales, distilează mustul realizând faimosul ei coniac. Istoria firmei cuprinde aproape un secol şi jumătate. Duponţii alcătuiesc o dinastie; puterea ei nu admite forţe dispersate şi nici asocieri; plantează viţa pe terenuri proprii şi butucii ei s-au născut în pepinierele lui Dupont.

Strugurii sunt presaţi în teascurile lui Dupont şi butoaiele în care fermentează vinul sunt fabricate de Dupont. În cramele lui Dupont vinul este învechit sub supravegherea unui Dupont, şi prin Dupont este îmbuteliat şi exportat, fără intervenţia vreunui asociat. Căutaţi, aşadar, adevăratele vinuri Dupont cu convingerea că firma le păstrează pure şi naturale!

Fermín râdea ascultându-şi şeful lansat fără nicio reţinere printre fragmentele de prospecte şi reclame pe care le memorase.

Însă, don Ramón! Eu nu voi cumpăra nici o sticlă!… Sunt doar al firmei!

Şeful de birou dădu impresia că se trezeşte din copleşitoarea lui oratorie râzând ca subordonatul său.

Poate că ai citit în publicaţiile firmei multe din ce ţi-am spus, dar cred că eşti de acord cu mine că nu-i deloc rău spus. Şi în afară de aceasta, continuă ironic, ca oameni mari ce suntem, trăim sub greutatea grandorii noastre şi cum nu putem scăpa de ea, ne repetăm.

Privi întinderile de pământ acoperite cu butuci şi continuă pe un ton de sinceră voioşie:

Îmi pare bine că au fost replantate cu viţă americană golurile mari lăsate de filoxera. Eu l-am sfătuit deseori pe don Pablo. Astfel în curând vom mări producţia şi afacerile, care merg bine, vor merge şi mai bine. Calamitatea poate reveni când doreşte: la noi însă nu se va mai opri.

Fermín făcu un gest ce presupunea încredere.

Fii sincer, don Ramón: în cine crezi dumneata mai mult, în viţa americană sau în binecuvântările pe care acest părinte le îndreaptă asupra butucilor?

Don Ramón îl privi fix pe tânăr, ca şi cum ar fi dorit să se înfigă în pupilele lui.

Băieţele! Băieţele! spuse pe un ton sever.

Apoi privi în jurul lui cu o oarecare tulburare şi continuă cu glas scăzut, ca şi cum l-ar fi putut auzi butucii:

Tu mă cunoşti, doar: îţi acord încredere pentru că eşti incapabil să umbli cu denunţuri şi pentru că ai văzut lumea şi te-ai cioplit în străinătate. Ce îmi tot pui întrebări? Doar ştii prea bine că eu tac şi las lucrurile să meargă de la sine. Nu pot face altfel. Firma Dupont este refugiul meu; dacă aş părăsi-o, ar însemna să mă reîntorc cu întreaga mea familie la mizeria îngrozitoare de la Madrid. Mă aflu aici ca un vagabond care întâlneşte, un sălaş şi primeşte cu plăcere tot ce i se oferă fără ca să-şi permită să-i critice pe binefăcătorii lui.

Amintirea trecutului, cu iluziile şi gândurile sale de independenţă, trezea în el o oarecare ruşine. Pentru a se linişti pe sine însuşi vru să explice schimbarea radicală survenită în viaţa sa.

M-am retras, Fermín, şi nu-mi pare rău. Au rămas încă mulţi din cei care au fost tovarăşii mei de suferinţă şi de entuziasm, care continuă să fie credincioşi trecutului cu o consecvenţă ce se poate numi încăpăţânate. Aceştia însă s-au născut pentru a fi eroi şi eu nu sunt decât un om care consideră hrana prima necesitate a vieţii… Afară de aceasta, am obosit să tot scriu pentru gloria ideilor, să transpir pentru alţii şi să trăiesc într-o veşnică sărăcie, într-o zi mi-am spus că numai prin muncă poţi să fii om şi poţi să ai ce mânca. Şi cum eram convins că lumea nu poate trăi nici cea mai mică emoţie în urma retragerii mele, lume care nici măcar nu aflase că exist, am adunat toate catrafusele idealului, şi profitând de faptul că publicasem câteva reclame prin ziare pentru firma Dupont, am intrat în serviciul ei pentru totdeauna  şi nu mă pot plânge.

Lui don Ramón i se păru că vede în ochii lui Fermín un anumit dezgust pentru cinismul cu care se exprimă şi se grăbi să adauge:

Eu sunt cine sunt, tinere! Dacă mă caută mai bine, sunt tot cel dinainte. Crede-mă: cel care muşcă o dată din mărul fatal, de care vorbesc aceşti domni prieteni ai patronului nostru, nu îi piere niciodată gustul de pe buze. Îşi schimbă înfăţişarea pentru a putea trăi, însă sufletul, niciodată! Cel care se îndoieşte o dată, gândeşte şi critică, nu mai poate crede niciodată ca cei devotaţi sincer; crede pentru că îl sfătuieşte raţiunea sau pentru că aşa îi impun convenienţele. De aceea, când vezi pe cineva ca mine vorbind de credinţă şi de convingeri, să şti că minte pentru că îi convine, sau că se înşală pe sine însuşi pentru a dobândi o anumită linişte… Fermín, copilul meu, pâinea nu mi-o câştig uşor, ci pe seama unor minciuni de care sufletul se ruşinează. Eu, care pe vremea mea eram de o mândrie şi de o virtute aspră şi inabordabilă! Gândeşte-te însă că le duc în spate pe fiicele mele, care vor să mănânce şi să se îmbrace şi să aibă tot ce este necesar pentru a pune mână pe un bărbat, şi că atât timp cât acesta nu se prezintă trebuie să le întreţin, chiar dacă aş fi nevoit să fur.

Don Ramón crezu că vede din nou la prietenul său un aer de compătimire.

Dispreţuieşte-mă cât doreşti: voi, tinerii, nu înţelegeţi anumite lucruri; puteţi fi curaţi, fără ca prin aceasta să mai sufere şi altcineva pe lângă voi… În afară de aceasta, băiete, mie nu-mi pare rău de ceea ce unii numesc renegarea mea. Sunt un dezamăgit… Să te sacrifici pentru acest popor? La ce foloseşte?! Am petrecut jumătate din viaţă suferind de foame şi aşteptând ziua cea mare. Ia să te văd, spune-mi: când s-a răzvrătit cu adevărat această ţară? când am avut o revoluţie? Singura, cu adevărat, a fost cea din anul 8{26} şi dacă ţara s-a răzvrătit atunci, a fost pentru că îi erau duşi, sechestraţi, câţiva prinţi şi infanţi, nerozi prin naştere şi ticăloşi prin instinct ereditar. Şi prostimea şi-a vărsat sângele pentru ca să recapete aceşti domni care au răsplătit atâtea sacrificii trimiţând pe unii la puşcărie şi pe alţii la spânzurătoare. Grozav popor! Du-te şi sacrifică-te aşteptând ceva de la el… După aceea nu s-a mai auzit de revoluţii. Au existat doar pronunciamientos{27} ale armatei sau răscoale care, dacă au servit la ceva, şi aceasta indirect, acesta a fost faptul că masele s-au lăsat conduse de un curent de opinie. Şi cum astăzi generalii nu se mai răzvrătesc, pentru că au tot ce le trebuie şi cei de colo, sus, au grijă să-i adoarmă, dresaţi de Istorie, s-a sfârşit cu revoluţia! Cei care ostenesc pentru ea transpiră şi se agită cu tot atâta succes cât cei care cară apă cu ciurul… Îi salut pe eroi din pragul retragerii mele… Dar nu mai fac niciun pas pentru a mă alătura lor. Eu nu aparţin acestei rase glorioase. Sunt pasăre de ogradă liniştită şi bine hrănită şi nu mă căiesc de condiţia aceasta când îl văd pe vechiul meu tovarăş, Fernando Salvatierra, bunul prieten al tatălui tău, îmbrăcat ca de iarnă vara, şi ca de vară iarna, mâncând pâine cu brânză şi având câte o celulă rezervată în toate închisorile din Peninsulă, hăituit la fiecare pas de poliţie… Foarte frumos; ziarele publică numele eroului, poate Istoria va vorbi cândva de el; însă eu prefer masa mea de la birou, fotoliul meu, care îmi aminteşte de canonicii întruniţi în corul bisericii şi generozitatea lui don Pablo, măreţ ca un prinţ cu cei care ştiu să-l înalţe în slăvi.

Indispus de tonul ironic cu care cel învins de viaţă, satisfăcut de obligaţiile lui funcţionăreşti vorbea de Salvatierra, Fermín avea de gând să-i răspundă când, departe, pe terasă, se auzi glasul impunător al lui Dupont şi puternicile bătăi din palme ale vătafului care-şi chema oamenii.

Clopotul lansa în spaţiu al treilea sunet. Începea liturghia. De pe treptele capelei don Pablo cuprinse cu privirea întreaga sa turmă de supuşi şi intră în grabă voind să-i grăbească şi pe ceilalţi prin exemplul său.

Mulţimea de muncitori umplu capela. Au rămas, cu toţii în picioare resemnaţi, cu mutrele posace care îl făcea pe Dupont să-şi piardă, în anumite clipe, orice speranţă că aceşti inşi îi vor fi recunoscători pentru grija pe care o avea pentru sufletele lor.

Aproape de altar, aşezate pe fotolii roşii, se aflau doamnele familiei, iar în spatele lor, rude şi funcţionari. Altarul era împodobit cu ierburi de munte şi flori din sera vilei Duponţilor. Parfumul puternic al buchetelor de flori sălbatice se amesteca cu mirosul de carne obosită şi transpirată exalată de îngrămădirea de muncitori.

Din când în când, María de la Luz părăsea bucătăria că să alerge la uşa bisericii, dornică să prindă şi ea puţintică liturghie. Înălţându-se în vârful picioarelor îşi rotea privirea deasupra tuturor capetelor pentru a se opri la Rafael, care se afla alături de vătaf, pe treptele ce duceau la altar, ca o barieră între stăpânire şi lumea săracă.

Luis Dupont, foarte ţanţoş, aflat în spatele fotoliului mătuşii sale, văzând-o pe María de la Luz începu să-i facă semne ajungând chiar s-o ameninţe cu mâna. Ah! glumeţ afurisit! Mereu acelaşi. Până în clipa începerii liturghiei stătuse pe capul ei în bucătărie supărând-o cu glumele sale care păreau să continue jocurile copilăriei lor comune. Trebui de câteva ori să se supere pentru că umbla cu mâinile pe unde nu trebuia…

Dar María de la Luz nu putea rămâne mult timp într-un loc. Era mereu chemată de cei de la bucătărie care nu găseau cele necesare pentru pregătirea meniului.

Liturghia era în toi. Bătrâna văduvă a lui Dupont se înduioşa privind umilinţa, spiritul creştin cu care Pablo al ei schimba locul liturghierului sau mânuia sticluţele cu vin sfânt. Un bărbat ca el, cel mai mare milionar al ţării sale, dând săracilor acest exemplu de umilinţă în faţa preoţilor lui Dumnezeu, servind ca simplu ajutor părintelui Urizábal! Dacă toţi cei bogaţi ar face la fel, altfel ar gândi muncitorii, care nu cunosc decât ura şi dorinţa de răzbunare… Şi, emoţionată de mărinimia fiului său, coborî ochii în pământ, gata să plângă.

Odată liturghia încheiată, sosi clipa marei ceremonii. Urma binecuvântarea viilor pentru a fi păzite de pericolul filoxerei… după ce au fost plantate cu viţă americană.

Don Fermín ieşi în grabă din capelă şi dădu ordin să fie cărate până la uşa capelei mai multe coşuri pe care cu o zi în urmă le adusese din Jerez. Erau pline cu lumânări şi vătaful se porni să le distribuie podgorenilor.

În lumina splendidă a soarelui, începură să strălucească, ca pensulări roşii şi triste, flăcările lumânărilor. Zilierii s-au aranjat pe două rânduri şi, conduşi de domnul Fermín, au pornit într-un marş lent în josul viei.

Doamnele se aflau în piaţetă împreună cu toate servitoarele lor, printre care şi María de la Luz, şi priveau desfăşurarea procesiunii, lenta defilare a celor două rânduri de bărbaţi cu capul plecat şi cu lumânarea în mână, unii în veste de postav cenuşiu, alţii îmbrăcaţi doar în cămaşă şi cu un fular roşu la gât, cu toţii purtând pălăria adusă la piept.

Domnul Fermín, care mergea în capul procesiunii, se afla cam pe la mijlocul povârnişului când a apărut în uşa capelei grupul cel mai impunător: părintele Urizábal, în odăjdii de aur brodate cu garoafe roşii şi, alături de el, Dupont, strângând în mână lumânarea sa ca pe o sabie, privind în toate părţile autoritar pentru ca ceremonia să decurgă bine şi nicio scăpare să nu-i răpească farmecul.

În spate, ca într-un cortegiu de onoare, veneau toate rudele, sale şi funcţionarii, cu o înfăţişare îndurerată. Luis avea aerul cel mai grav.

El râdea de toate, în afară de cele sfinte şi ceremonia aceasta îl înduioşa prin caracterul ei extraordinar. Primise o educaţie excelentă de la Părinţii Companiei. Fondul său este bun spunea don Pablo când i se vorbea de nesăbuinţele vărului său.

Părintele Urizábal deschise cartea pe care o purta pe piept, conform unui Ritual Roman şi începu să citească Litania Sfinţilor, Litania cea Mare, aşa cum o numesc oamenii Bisericii.

Cu un gest, Dupont dădu ordin tuturor celor din jurul lui să-l urmeze fidel în răspunsurile pe care la va da preotului.

Sancte Michael!…

Ora pro nobis  răspunse stăpânul cu voce fermă privindu-i pe însoţitorii săi.

Aceştia repetară cuvintele şi acest Ora pro nobis se propagă ca un ecou până în capul procesiunii, unde domnul Fermín părea că ţine tactul pentru vocile zilierilor.

Sancte Raphael!…

Ora pro nobis.

Omnes santi Angeli et Archangeli!…

Acum, era invocat nu numai un sfânt, ci mai mulţi şi Dupont ridică capul şi strigă mai tare, pentru ca să audă toţi:

Orate pro nobis.

Însă numai cei din jurul lui îi puteau urmări indicaţiile. Restul procesiunii înainta încet, din rândurile ei izbucnind un fel de răcnet de fiece dată tot mai sfâşietor, cu sonorităţi burleşti şi cu intonaţii ironice.

La puţinele pasaje ale litaniei, zilierii, plictisiţi de ceremonie, cu lumânarea aproape consumată, răspundeau automat imitând uneori zgomotul tunetului iar alteori un anume fâsâit care îi făcea pe mulţi să-şi acopere faţa cu pălăria.

Sancte Iacobe!… cânta preotul.

Nooobis! ţipau podgorenii cu intonaţii comice, fără a pierde însă gravitatea de pe feţele lor arse de soare.

Sancte Barnaba!

Obis… obis! răspundeau din depărtare zilierii.

Domnul Fermín, plictisit şi el de ceremonie, simula supărare.

Aş vrea să văd mai multă seriozitate! cerea înfruntându-i pe cei mai îndrăzneţi. Îndrăciţilor, nu vă e teamă că stăpânul o să-şi dea seama că vă bateţi joc de el?!...

Dar stăpânul era absent la toate, orbit de emoţie. Spectacolul celor două şiruri de oameni înaintând printre butuci şi cântul molcom al preotului îi înduioşau sufletul. Flăcările lumânărilor tremurau acum lipsite de culoare şi lumină, pâlpâind ca după o călătorie nocturnă când zăbava a făcut să le surprindă lumina zilei; odăjdiile iezuitului străluceau în soare precum carapacea unei insecte enorme, albă, roşie şi aurie. Sfânta ceremonie emoţiona pe Dupont în aşa măsură, încât aproape că-i dădeau lacrimile.

Foarte frumos, nu-i aşa? suspină într-o pauză a litaniei fără a se uita la cei care îl înconjurau, azvârlind la întâmplare expresia entuziasmului său.

Sublim! se grăbi să murmure şeful de birou.

Minunat! adăugă Luis. Parcă ne-am afla la teatru…

Dupont, în ciuda emoţiei sale, nu uita să rostească răspunsurile la litanie şi nici să aibă grijă de preot, îl ţinea de braţ pentru a-l conduce pe terenul accidentat; avea grijă ca broderiile odăjdiilor sale să nu se agaţe în lăstare.

Ab ira, et odio, et omni mala voluntate!… cânta preotul.

Răspunsul trebuia să difere şi Dupont, împreună cu ai săi, răspundea:

Libera nos, Domine!, în timp ce restul procesiunii continua să urle cu o ironică tenacitate, al său Ora pro nobis.

A spiritu fornicationis! cânta părintele Urizábal.

Libera nos, Domine îngânau căiţi Dupont şi toţi cei care înţelegeau această rugăminte către Cel-de-sus, în timp ce jumătate din procesiune răcnea din depărtare:

Nooobis… obis!

Vătaful urca acum panta conducându-şi oamenii spre terasă.

Podgorenii se adunaseră în grupuri în jurul cisternei cu apa de ploaie, care îşi înălţa marele ei cerc de fier terminat cu o cruce. Când preotul împreună cu suita sa au ajuns sus, Dupont lăsă lumânarea din mână pentru a smulge, de la zilierul însărcinat cu îngrijirea capelei, sfeştocul şi căldăruşa cu apă sfinţită. El o va face pe ţârcovnicul înţeleptului său prieten. Îi tremurau mâinile de emoţie în clipa când a luat în mână obiectele sfinte.

Vătaful şi mulţi dintre podgoreni, ghicind că sosise clipa supremă a ceremoniei, căscau ochii sperând că vor vedea ceva extraordinar.

Între timp preotul tot întorcea foile cărţii sale negăsind rugăciunea potrivită împrejurării. Ritualul era minuţios. Biserica ştia să ia măsuri de apărare împotriva tuturor nenorocirilor vieţii: rugăciuni pentru femeile care urmau să nască, pentru apă, pentru serbări de noapte, pentru casele noi, pentru corăbii recent construite, pentru patul logodnicilor, pentru cei care pleacă în călătorie, pentru pâine, pentru ouă, pentru orice categorie de alimente. În sfârşit, a găsit în Ritual ceea ce căuta: Benedictio super fruges et vineas.

Şi Dupont se simţi oarecum flatat la gândul că Biserica avea o rugăciune în latineşte pentru vii, ca şi cum presimţise, la multe secole distanţă, că în Jerez se va naşte un rob al lui Dumnezeu, mare producător de vinuri, care va avea nevoie de rugăciunile ei.

Adjutorium nostrum în nomine Domine spuse preotul trăgând cu coada ochiului spre multimilionarul său ţârcovnic pregătit să-i dea răspunsul.

Qui fecit coelum et terram rosti Dupont fără să şovăie, amintindu-şi imediat textul învăţat cu grijă.

A mai răspuns la încă două invocaţii ale preotului care a continuat să citească cu încetineală Oremus cerând protecţia lui Dumnezeu pentru vii şi invocându-l să păzească strugurii până la coacere.

Per Christum Dominum nostrum… încheie iezuitul rugăciunea.

Amén! răspunse Dupont cu faţa congestionată, făcând eforturi ca să nu izbucnească în lacrimi.

Părintele Urizábal prinse sfeştocul, îl muie în căldăruşă şi-şi înălţă capul ca pentru a domina mai bine întinderea de vii pe care, de la terasă, o cuprindea cu privirea.

Asperges… şi bolborosind printre dinţi restul invocaţiei, stropi spaţiul din faţa lui. Asperges… asperges…  şi aghiasmui în continuare în dreapta şi în stânga.

Apoi, strângându-şi odăjdiile zâmbi doamnelor cu satisfacţia celuia care şi-a terminat munca, şi se îndreptă spre capelă urmat de ţârcovnic, ce ducea încă o dată sfeştocul şi căldăruşa.

S-a sfârşit? îl întrebă flegmatic pe vătaf un podgorean bătrân, cu faţa gravă.

Da. S-a sfârşit.

Spune-mi, părintele mai are ceva de spus?

Cred că nu.

Bine… Atunci putem pleca?

După ce stătu de vorbă cu don Pablo, domnul Fermín reveni la grupul de muncitori făcând gesturi semnificative: Liberi! Sărbătoarea s-a sfârşit pentru ei. Puteau pleca la cealaltă liturghie, să-şi vadă nevestele; dar la noapte trebuie să fie toţi prezenţi la vie pentru ca munca să fie reluată fără întârzieri dis-de-dimineaţă.

Luaţi-vă lumânările! adăugă. Stăpânul vi le face cadou ca familiile voastre să le păstreze ca amintire.

Muncitorii trecură în şir prin faţa lui Dupont cu lumânările lor stinse.

Foarte mulţumesc! spuneau unii ducându-şi mâna la pălărie.

Şi tonul vocii lor era în aşa fel, încât cei care îl înconjurau pe Dupont nu puteau şti dacă acesta nu cumva se va simţi ofensat.

Dar don Pablo se mai afla încă sub puterea emoţiei. Înlăuntrul clădirii pregătirile pentru banchet erau pe terminate, însă el n-ar fi putut mânca. Ce zi, dragi prieteni! Ce spectacol sublim! Şi privind sutele de muncitori care coborau prin vie, dădea frâu liber entuziasmului său.

Aici aveai o imagine a ceea ce trebuia să fie societatea. Stăpânii şi servitorii, bogaţii şi săracii, cu toţii uniţi întru Dumnezeu, iubindu-se cu frăţie creştină, păstrându-şi fiecare ierarhia şi partea de bunăstare pe care Domnul a dorit să le-o ofere.

Podgorenii păşeau grăbiţi. Unii alergau chiar ca să o ia înaintea tovarăşilor lor, pentru a ajunge cât mai repede la oraş. Erau aşteptaţi la Jerez încă din noaptea trecută. Toată săptămâna şi-au petrecut-o cu gândul la ziua de sâmbătă, la înapoierea acasă, pentru a regăsi căldura familiei după şase zile de muncă istovitoare.

Era singura mângâiere a săracului, tristă odihnă a unei săptămâni de calvar din care li se furase o noapte şi o dimineaţă. Le rămâneau doar câteva ore: odată cu înnoptatul trebuiau să se întoarcă la Marchamalo.

De-abia după ce au trecut de pământurile lui Dupont şi s-au văzut la şosea, oamenii au început să vorbească. S-au oprit o clipă pentru a-şi întoarce privirea către înălţimea colinei unde se distingeau figurile lui don Pablo şi a funcţionarilor săi, micşorate de distanţă.

Podgorenii mai tineri se uitau cu dispreţ la lumânarea primită în dar şi înfigând-o jos, sub burtă, o mişcau cu cinism arătând spre înălţimea colinei cu un capăt de al ei.

Pentru tine!… Pentru tine!…

Bătrânii se arătau indignaţi:

Meriţi un pumnal în burtă, calic nefericit! întinde-o să nu te cârpesc eu, hoţule!

Iar Dupont, de acolo, de pe colină, cuprinzând cu privirea înceţoşată de lacrimi câmpiile sale şi sutele de muncitori pe care-i vedea oprindu-se în drum, desigur pentru a-l saluta, îşi transmitea entuziasmul celor aflaţi în jurul lui.

O zi mare, dragi prieteni! Un spectacol mişcător! Ca să meargă bine lumea ar trebui să se organizeze conform tradiţiilor sănătoase…

Aşa ca la firma sa.


V

ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ DE SÂMBĂTĂ,

la ieşirea de la birou. Fermín Montenegro l-a întâlnit pe don Fernando Salvatierra.

Dascălul se îndrepta spre periferiile oraşului pentru o plimbare mai lungă. În cea mai mare parte a zilei traducea din engleză sau scria articole pentru ziarele ideii; o ocupaţie care îi aducea venitul necesar pentru a-şi procura pâinea şi brânza permiţându-i, mai ales, să vină în ajutorul tovarăşului care îi dădea adăpost în bojdeuca lui şi a altor tovarăşi nu mai puţin nevoiaşi care îl asaltau destul de des cerându-i ajutor în numele solidarităţii.

Singura sa plăcere, după muncă, era plimbarea; dar o plimbare de câteva ore, aproape o călătorie, până la căderea nopţii; câteodată îşi făcea apariţia pe neaşteptate la ferme situate la mai multe leghe de oraş.

Prietenii refuzau să-l întovărăşească în excursiile sale prea lungi pe acest hoinar neobosit care recomanda mersul pe jos ca fiind cel mai eficace remediu pentru multe boli invocând exemplul lui Kant cu plimbările sale zilnice de patru ore. Datorită acestei deprinderi, filosoful ajunsese sănătos până la bătrâneţe.

Salvatierra, ştiind, că Fermín nu avea vreo ocupaţie presantă, l-a invitat să-l însoţească. Se îndreptă spre câmpiile din Caulina. Îi plăcea mai mult drumul care ducea la Marchamalo şi era sigur că vechiul său tovarăş, vătaful, îl va primi cu braţele deschise; cunoştea însă, în acelaşi timp, sentimentele pe care Dupont le nutrea faţă de el şi dorea să-l scutească de o neplăcere.

Chiar tu, băiete, îl încredinţa don Fernando, te expui unei mustrări dacă Dupont află că te-ai plimbat cu mine.

Fermín făcu un gest de nepăsare. Era obişnuit cu supărările patronului său care după câteva ceasuri nici nu-şi mai amintea de propriile sale cuvinte. În afară de aceasta, faptul că în ultimul timp nu mai vorbise pe îndelete cu don Fernando îl îmboldea s-o pornească alături de el în această după-amiază plăcută de primăvară.

Au ieşit din oraş şi, după ce au parcurs împrejurimile câtorva vii mici, cu căsuţele lor cuibărite printre pâlcuri de arbori, au văzut în faţa lor întinzându-se şesurile din Caulina ca o stepă verde. Niciun arbore, nicio clădire. Câmpia se întindea până la munţii care, estompaţi de distanţă, închideau orizontul; o câmpie necultivată, sălbatică, având solemnitatea monotonă a pământului abandonat.

Ierburile acopereau solul alcătuind multe hăţişuri; primăvara domina verdele întunecos, albul şi roşul florilor sălbatice. Agavele şi nopalul, plante aspre şi antipatice, caracteristice ţinuturilor părăsite, îngrămădeau la marginile drumului o vegetaţie cu vârful ascuţit, agresivă. Mlădiţele drepte şi suple, cu un pompon de măciulii albe, înlocuiau arborii în această imensitate orizontală şi monotonă neîntreruptă de nicio denivelare. Împrăştiate la mari distanţe, abia dacă se distingeau ca nişte negi colibele şi corturile ciobanilor făcute din crengi, cu acoperişurile atât de joase, încât păreau adăposturi pentru reptile. Guguştiucii fâlfâiau din aripi sub cerul vesel al după-amiezii. Soarele tivea marginea norilor cu aur.

Sârme nesfârşite treceau din stâlp în stâlp, aproape lipite de pământ, marcând marginile unor proprietăţi împrăştiate pe întinderi gigantice. Şi în aceste locuri îngrădite doar cu nemărginire, care nu puteau fi cuprinse cu privirea, taurii se mişcau leneşi sau rămâneau nemişcaţi mult timp părând, micşoraţi de distanţă, căzuţi dintr-o cutie cu jucării. Talanga boilor din fruntea cirezii făcea să palpite cu îndepărtată unduire liniştea după-amiezii, dând o notă melancolică în plus peisajului mort.

Priveşte, Fermín! spuse Salvatierra ironic, Andaluzia cea veselă! Andaluzia cea fertilă!…

Mii de oameni sufereau de foame nevoiţi să accepte condiţia de zilieri pentru că nu aveau pământ pe care să-l cultive, pământ rezervat în schimb pentru animale şi asta în împrejurimile unui oraş civilizat. Animalul care stăpâneşte aceste câmpii nu era însă boul blând care dă carne pentru hrana omului, ci taurul sălbatic, destinat să lupte în arene, şi a cărei cruzime o cultiva crescătorul de vite.

În câmpia imensă exista spaţiu suficient pentru patru sate, ea putea hrăni sute de familii; iată însă că era folosită numai pentru creşterea taurilor conferindu-se acestei îndeletniciri un caracter patriotic.

Există vizionari, continuă Salvatierra, care visează să aducă în şesuri apa ce se pierde în munţi şi să naturalizeze pe aceste pământuri toată hoarda de desperaţi care îşi înşelă foamea cu ciorba pe care o mănâncă în dormitoarele fermelor. Şi ei speră să se facă asta chiar în cadrul organizării existente! Mulţi dintre aceştia mă numesc un visător!… Bogatul are fermele sale şi viile sale şi are nevoie de foame, care este aliata lui, ca să-i procure sclavii pentru muncă. Crescătorul de vite, la rândul lui, are nevoie de mult pământ necultivat pentru a-şi creşte animalele, care sunt plătite nu atât pentru carnea lor, cât pentru faptul că sunt sălbatice. Iar cei puternici au interes ca totul să continue ca până acum, şi aşa mai departe.

Salvatierra râdea amintindu-şi ceea ce auzise despre progresul ţării sale. La ferme se puteau vedea maşini agricole de cele mai noi tipuri, iar ziarele, plătite de cei bogaţi, nu mai conteneau cu elogiile la adresa marilor iniţiative ale protectorilor lor în favoarea dezvoltării agricole. Minciună, totul este minciună! Pământul este lucrat mai rău ca pe vremea maurilor. Nu se cunosc îngrăşămintele: se vorbeşte despre ele cu dispreţ, ca de nişte născociri moderne contrare bunelor tradiţii. Cultura intensivă a altor popoare este considerată drept o iluzie. Se ară în stil biblic; pământul este lăsat să producă după bunul lui plac, compensându-se recoltele slabe prin marea întindere a proprietăţilor şi prin plata derizorie a muncitorilor agricoli.

A fost acceptat doar progresul tehnic ca o armă de luptă împotriva duşmanului, adică împotriva muncitorului. La ferme nu există altă unealtă modernă decât maşina de treierat. Ea e artileria grea a marei proprietăţi. Treieratul, în sistemul vechi, cu cirezile sale de iepe rotindu-se la nesfârşit pe arie, dura luni întregi şi zilierii alegeau tocmai această perioadă pentru a pretinde o îmbunătăţire a situaţiei lor ameninţând cu greva, că, adică, vor lăsa recoltele pe seama intemperiilor. Treierătoarea, care realizează în două săptămâni munca a două luni, îi dă stăpânului siguranţa strângerii recoltei. În afară de aceasta, face economii de braţe de muncă şi echivalează cu o răzbunare împotriva celor turbulenţi şi veşnic nemulţumiţi care hăituiesc persoanele cuviincioase cu pretenţiile lor. Şi la Cercul Hipic marii proprietari vorbeau despre progresele ţării şi despre maşinile lor care serveau doar pentru strângerea şi asigurarea recoltei, niciodată pentru semănat intensiv prezentând ipocrit acest vicleşug ca un progres dezinteresat.

Marea proprietate sărăcea ţara menţinând-o în stare de înapoiere sub brutala sa apăsare. Oraşul era urbea din timpul romanilor înconjurat de leghe, de multe leghe de teren, fără niciun alt târguşor, fără niciun sat sau alte aglomeraţii de viaţă decât cele ale fermelor cu sclavii lor care nu erau alţii decât zilierii, mercenari ai mizeriei, înlocuiţi imediat ce bătrâneţea sau oboseala îi dobora; sclavi mai trişti decât cei antici care îşi aveau cel puţin asigurate până la moarte acoperişul şi pâinea.

Viaţa era concentrată la oraş ca şi cum războiul ar fi pustiit câmpia şi numai înlăuntrul oraşelor se mai putea trăi în siguranţă. Vechiul latifundiar, stăpân al solului, popula şesul cu cete de oameni doar când muncile agricole o pretindeau. Când acestea luau sfârşit, o linişte mormântală se abătea peste imensele singurătăţi; muncitorii se retrăgeau în satele din munţi pentru a blestema de la distanţă oraşul uzurpator. Mulţi cerşeau înlăuntrul lui putând vedea de aproape bogăţia stăpânilor pe care şi-o etalau provocător stârnind în sufletele săracilor ura şi dorinţa de răzbunare.

Salvatierra se oprea din când în când pentru a contempla oraşul care îşi dezvăluia albul imaculat al caselor şi grădinile sale sub cerul roşcat auriu al apusului de soare.

Ah, Jerez! Jerez! exclamă revoluţionarul. Oraş de milionari înconjurat de o imensă masă de cerşetori!… Lucrul cel mai ciudat este că te mai afli acolo, atât de alb şi atât de frumos, râzând de toate mizeriile fără ca să ţi se dea foc…

Câmpia dependentă de oraş, care e aproape cât o provincie, are doar optzeci de proprietari. Şi în tot restul Andaluziei situaţia este aceeaşi. Multe familii de veche nobleţe au păstrat proprietatea feudală, marile întinderi fiind căpătate de ascendenţii lor doar galopând cu lancea în mână şi omorând mauri. Alte proprietăţi mari au fost adunate de cumpărătorii de bunuri naţionale sau de aşa-zişii agitatori politici ai câmpiei care îşi ofereau serviciile, în alegeri, în schimbul darurilor oferite de Stat: munţi întregi şi terenuri publice pe care trăiau nenumărate sate. În munţi se aflau aşezări părăsite, cu casele năruite, ca şi cum ar fi fost bântuite de o epidemie. Locuitorii lor fugiseră departe, în căutarea simbriei, văzând cum se transformau în izlaz, pentru vreun bogătaş influent, terenurile publice din care îşi scoteau pâinea familiilor.

Şi această povară a proprietăţii, enormă şi sălbatică, încă mai era tolerată în Andaluzia; stăpânii se aflau departe, la Madrid trăind din rentele ce le erau trimise de arendaşi şi administratori; ei se mulţumeau cu venitul adus de bunuri pe care nu le-au văzut niciodată şi care, prin întinderea lor, erau rentabile oricare ar fi fost situaţia.

La Jerez însă, bogatul era călare pe sărac tot timpul. Ca un centaur brutal şi orgolios care caută lupta, se bucură provocând ura flămândului, pentru ca apoi să-l îmblânzească ca pe caii sălbatici.

Bogatul de aici este mai câinos decât oricare altul! rosti Salvatierra. Animalitatea sa impulsivă face încă şi mai dureroasă mizeria celor săraci. Bogăţia este mai vizibilă aici decât în orice altă parte. Viticultorii, stăpânii cramelor, exportatorii cu averile lor extraordinare şi cu risipa lor ostentativă, fac ca suferinţa celor săraci să fie mult mai grea. Cei care oferă doi reali unui om pentru munca de o zi întreagă, continuă revoluţionarul, plătesc până la cincizeci de mii de reali pentru un cal de rasă. Am văzut dormitoarele muncitorilor şi am văzut şi multe grajduri în Jerez, unde sunt crescute aceste animale care nu sunt de niciun folos, ci servesc doar pentru a măguli orgoliul stăpânilor. Crede-mă, Fermín: există pe acest pâmânt mii de fiinţe raţionale care, culcându-se cu oasele zdrobite de oboseală pe rogojinile unei ferme, ar dori să se trezească metamorfozaţi în cai…

El nu ura câtuşi de puţin marile proprietăţi. Reprezentau o înlesnire în perspectiva proprietăţii comuniste asupra pământului, vis generos a cărui realizare o credea, de multe ori, apropiată. Cu cât este mai mic numărul proprietarilor de pământ, cu atât mai uşor va fi rezolvată problema, iar lamentaţiile deposedaţilor vor interesa cu atât mai puţin.

Realizarea se afla însă departe şi între timp îl indigna mizeria crescândă a robilor pământului. Îl uimea orbirea celor fericiţi cu gândul la trecut. Oferind muncitorilor stăpânirea solului în parcele mici, ca în alte regiuni din Spania, se va întârzia cu secole revoluţia la ţară. Micul cultivator, care îşi iubeşte bucata sa de pământ, moştenită din tată-n fiu, este ostil oricărei acţiuni revoluţionare, chiar mai înrăit decât cei cu adevărat bogaţi. Ei consideră orice idee nouă un pericol pentru biata lor bunăstare şi o respinge cu tenacitate. Dându-li-se acestor oameni în stăpânire pământul, s-ar întârzia clipa supremei Dreptăţi pe care o visa Salvatierra; dar chiar dacă s-ar întâmpla aşa, sufletul său s-ar consola măcar cu gândul la uşurarea de moment a mizeriei. Vor apare sate în toate aceste pustietăţi, vor dispare fermele izolate, cu aspectul lor neprietenos, de cazarmă sau de închisoare, iar animalele se vor înapoia în munţi lăsând câmpia pentru îndestularea omului.

Dar ascultându-l pe dascălul său, Fermín dădea din cap neîncrezător.

Totul va fi ca şi acum, spuse tânărul. Bogaţilor nu le pasă de viitor şi nici un cred că e necesar să se ia vreo măsură de precauţie pentru a-l întârzia. Au ochii la ceafă şi dacă văd ceva, văd înapoi. Atât timp cât guvernanţii sunt recrutaţi din clasa lor şi cât au în serviciul lor puştile pe care le plătim cu toţii, îşi râd de revoltele celor de jos. În afară de asta, ei îşi cunosc bine oamenii…

Ai dreptate în ceea ce spui tu, reluă Salvatierra: cunosc oamenii, şi nu se tem de ei.

Revoluţionarul se gândea la Maestrico, la tânărul pe care îl văzuse învăţând cu trudă să scrie sub lumina lămpiţei de ulei, în dormitorul zilierilor din Matanzuela. Poate că acel suflet pur vedea mai bine viitorul prin credinţa sa simplistă, decât el cu indignarea sa şi cu dorinţa de a distruge imediat tot răul. În primul rând, trebuiau oameni noi, înainte de a trece la suprimarea lumii perimate. Şi gândindu-se la mulţimea nenorocită şi lipsită de voinţă, spunea cu o oarecare tristeţe:

În zadar au fost încercate revoluţii pe acest pământ. Sufletul oamenilor noştri este la fel ca pe timpul seniorilor. Păstrează în adâncul lui resemnarea sclavului.

Pământul acesta este al vinului, şi Salvatierra, cu atitudinea sa de om cumpătat, blestema influenţa ce o avea asupra oamenilor viciul alcoolului, transmis din generaţie în generaţie. Crama reprezintă o fortăreaţă medievală cu mare putere şi-n lumea modernă, care menţine masele în asuprire şi abjecţie. Entuziasmul, crimele, veselia, dragostea, toate se datorează vinului de parcă acest popor, care învaţă să bea chiar din clipa în care nu mai suge la pieptul mamei, îşi numără orele zilei după numărul de pahare, altfel ar fi lipsit de pasiuni şi sentimente şi ar fi incapabil să se mişte şi să simtă şi ar avea nevoie, pentru toate manifestările sale, de stimulentul băuturii.

Salvatierra vorbea despre vin ca despre un personaj invizibil şi atotputernic ce intervine în toate acţiunile oamenilor împingându-i de la veselie la descurajare într-un balans continuu.

Oamenii inteligenţi care puteau servi drept pastori celor de jos şi dovedeau în tinereţe aspiraţii generoase, de abia ajungeau la maturitate şi cădeau victime epidemiei pământului: deveneau manzanilleros{28} faimoşi neputând să-şi pună creierul în funcţiune decât sub impulsul excitaţiei alcoolice. În plină maturitate erau ramoliţi, cu mâinile tremurânde, aproape paralitici, aveau ochii înroşiţi, privirea întunecată şi gândirea difuză, ca şi cum alcoolul le-ar fi cufundat creierul într-o baie de nori. Şi victime vesele ale acestui sclavaj, lăudau vinul ca fiind leacul cel mai sigur pentru a-şi fortifica viaţa.

Turma săracilor nu putea să se bucure de această plăcere a bogaţilor; o invidia însă visând să se îmbete ca la cea mai mare dintre fericiri. În clipele lor de mânie, de protest, era suficient să se pună vinul la îndemâna lor pentru ca toţi să zâmbească, să-şi vadă mizeria poleită şi luminoasă datorită paharului plin cu aur lichid.

Vinul, exclamă Salvatierra, este cel mai mare duşman al acestei ţări: distruge energiile, provoacă speranţe mincinoase; ucide prematur viaţa; nimiceşte totul; până şi dragostea.

Fermín zâmbea ascultându-şi dascălul.

Nu chiar aşa, don Fernando!… Recunosc, totuşi, că este unul din relele noastre. Se poate spune că purtăm slăbiciunea în sânge. Eu însumi îmi recunosc viciul: îmi face plăcere un pahar oferit de prieteni… Este boala acestui pământ.

Revoluţionarul, târât de tumultul gândurilor sale, uită vinul pentru a se năpusti asupra altui duşman; resemnarea în faţa nedreptăţii, blândeţea creştină a celor nenorociţi.

Lumea aceasta suferă şi tace, Fermín, pentru că învăţătura moştenită de la înaintaşi este mai puternică decât ura. Ei trec desculţi şi flămânzi prin faţa chipului lui Cristos; li se spune că a murit pentru dânşii şi turma mizeră nu se gândeşte că s-au scurs secole fără să se împlinească ceva din ceea ce a promis. Femeile admiră şi mai mult, cu credulitatea lor care aşteaptă totul de la supranatural, ochii lui care nu văd şi speră un cuvânt din gura lui, mută pentru totdeauna din cauza celui mai mare dintre eşecuri. Este cazul să li se strige: Nu cerşiţi morţilor; uscaţi-vă lacrimile, pentru a căuta printre cei vii remediul tuturor relelor!

Exaltat, Salvatierra ridica glasul în liniştea crepusculului. Soarele dispăruse, lăsând peste oraş o aureolă ca de incendiu. Dinspre munţi se arăta, pe cerul violet, prima stea prevestitoare a nopţii. Revoluţionarul o privea ca şi cum ar fi fost astrul ce ar fi trebuit să conducă spre orizonturi mai largi mulţimea suferinţei şi a durerii. Steaua Dreptăţii lumina palid şi nehotărât înceata pornire a revoltaţilor şi mărindu-se în imaginaţia lui, se transforma, pe măsură ce se apropiau de ea, într-un soare sub lumina căruia escaladau înălţimi, distrugeau privilegii, doborau zei.

Marile iluzii ale poeziei năvăleau în mintea lui Salvatierra, care vorbea despre ele însoţitorului său cu glasul tremurând şi surd al unui profet în plină viziune.

…O mişcare a măruntaielor pământului a cutremurat într-o zi lumea antică. Arborii au gemut în păduri agitându-şi coroanele de frunze ca nişte bocitoare desperate; un vânt funebru a încreţit lacurile şi suprafaţa albastră şi luminoasă a mării clasice care acompaniase timp de secole, pe plajele greceşti, dialogurile poeţilor şi ale filosofilor. O tânguire de moarte a sfâşiat spaţiul ajungând în auzul tuturor oamenilor: Marele Pan a murit!… Sirenele s-au scufundat pentru totdeauna în adâncimile verzi-albăstrui, nimfele s-au ascuns îngrozite în străfundurile pământului pentru a nu mai reveni niciodată, şi templele albe, care cântau ca nişte imnuri de marmură bucuria vieţii sub torentul de aur al soarelui, s-au întunecat dispărând în liniştea augustă a ruinelor. S-a născut Cristos!, a strigat acelaşi glas. Şi lumea a devenit oarbă la tot ce o înconjura, privirea concentrându-şi-o în suflet; şi a urât materia ca un păcat mârşav, şi-a stăpânit sentimentele cele mai curate făcând din amputarea lor o virtute.

Soarele a continuat să strălucească, însă a părut mai puţin luminos umanităţii, ca şi cum între ea şi astru s-a interpus un văl funebru. Natura şi-a continuat opera creatoare insensibilă la nebuniile oamenilor; dar aceştia n-au mai iubit alte flori decât cele care filtrau lumina în vitraliile ogivelor, şi n-au mai admirat alţi arbori decât palmierii de piatră ce susţineau bolţile catedralelor. Venus şi-a ascuns goliciunea de marmură în ruinele incendiului sperând să renască, după un vis de secole, de sub brazdele plugului. Tipul de frumuseţe feminină a devenit fecioara stearpă şi bolnavă, slăbită de post; credincioasa palidă şi vlăguită asemeni crinului pe care-l ţinea în mâinile ei de ceară, cu ochii lăcrămoşi, măriţi de extazul şi durerea penitenţei.

Visul acesta întunecat dura de secole. Oamenii, renegând Natura, caută în privaţiuni, în viaţa torturată şi strâmbă, în divinizarea durerii, remediul relelor, fraternitatea mult dorită, crezând că speranţa în mila cerului şi caritatea pe pământ sunt suficiente pentru fericirea creştinilor.

Şi iată că aceeaşi tânguire care a anunţat moartea marelui zeu al Naturii sună din nou, ca şi cum ar ritma, cu intervale de secole, marile mutaţii ale vieţii umane. Cristos a murit!… Cristos a murit!

…Da; a murit de mult, continuă rebelul. Toate sufletele aud acest strigăt misterios în clipele lor de desperare. În zadar bat clopotele în fiecare an anunţând că învie Cristos… Învie doar pentru cei care trăiesc din moştenirea lui. Cei care suferă de foamea de dreptate şi aşteaptă mii şi mii de ani mântuirea ştiu că e mort de-a binelea şi că nu va mai reveni, aşa cum nu revin nici recile şi schimbătoarele divinităţi greceşti.

Oamenii, urmându-l pe Cristos, n-au dobândit un orizont nou: au umblat pe cărări cunoscute. Se schimba doar decorul, numele lucrurilor. Umanitatea contempla natura, în lumina cenuşie a unei religii care blestemă viaţa, văzând-o la fel cum o văzuse înainte, în nevinovăţia copilăriei. Sclavul, răscumpărat de Cristos este acum salariatul modern, cu dreptul de a muri de foame, însă fără pâinea şi ulciorul său de apă pe care precursorul său şi-l găsea în carceră. Negustorii goniţi din templu au asigurată intrarea în împărăţia cerului şi sunt susţinătorii oricărei virtuţi. Privilegiaţii vorbesc despre împărăţia din ceruri ca de o plăcere în plus adăugată la cele de care se bucură pe pământ. Popoarele creştine se extermină, nu din cauza capriciilor şi a urilor pastorilor lor, ci pentru ceva mai puţin concret, pentru prestigiul unei cârpe colorate, fluturate în vânt, a cărei culori îi înnebunesc. Se ucid cu ură oameni care nu s-au văzut niciodată lăsând în urma lor un câmp necultivat şi o familie părăsită; fraţi de suferinţă în lanţul muncii, fără alte deosebiri decât limba şi neamul.

În nopţile de iarnă marea mulţime a mizeriei mişună pe străzile oraşelor, fără pâine şi fără adăpost, de parcă s-ar afla în deşert. Copiii plâng de frig ascunzându-şi mâinile sub subţioară; femeile răguşite se ghemuie, ca animalele, sub porţi pentru a petrece noaptea; vagabonzii lipsiţi de pâine privesc balcoanele iluminate ale palatelor sau urmăresc defilarea oamenilor fericiţi care, îmbrăcaţi în blănuri, în fundul trăsurilor lor, ies de la serbările bogăţiei. Iar un glas, poate acelaşi, repetă la urechile lor care ţiuie de slăbiciune: Nu aştepta nimic. Cristos a murit!

Muncitorul fără lucru, înapoindu-se la cocioaba sa friguroasă, unde este aşteptat de ochii întrebători ai femeii vlăguite, se prăbuşeşte ca un animal obosit, după alergătura lui de o zi întreagă pentru a afla ceva cu care să stingă foamea alor săi. Pâine, pâine!, scâncesc copilaşii aşteptând s-o găsească sub bluza uzată. Şi tatăl aude acelaşi glas, ca o tânguire, ce stârpeşte orice speranţă: Cristos a murit!

Şi pălmaşul care, rău alimentat, cu resturi de mâncare, asudă sub soare fiind gata să se sufoce, oprindu-se o clipă pentru a respira în acea atmosferă de cuptor îşi spune, că este minciună frăţia oamenilor predicată de Isus, şi fals acel dumnezeu care nu a făcut nicio minune lăsând relele din lumea aceasta tot aşa cum le-a găsit când a apărut el în ea… Şi muncitorul îmbrăcat în uniformă, obligat să omoare, în numele unor idealuri pe care nu le cunoaşte, alţi oameni care nu i-au făcut niciun rău, stând ore şi ore într-o tranşee înconjurat de ororile războiului modern, luptând cu un duşman invizibil din cauza distanţei, văzând rupţi în bucăţi mii de semeni sub grindina de oţel şi exploziile negrelor bombe, se gândeşte de asemenea cu o tresărire de oroare: Cristos a murit! Cristos a murit!

Da; este mort de-a binelea. Viaţa lui nu a servit la înlăturarea nici uneia dintre relele care chinuie fiinţele umane. În schimb le-a provocat celor săraci o daună incalculabilă predicându-le umilinţa, infiltrând în sufletele lor supunerea, credinţa răsplatei într-o lume superioară. Umilirea pomenii şi speranţa unei dreptăţi pe lumea cealaltă i-a menţinut pe nefericiţi în mizeria lor mii de ani. Cei care trăiesc în umbra privilegiului, oricât de mult l-ar adora pe Crucificat, tot nu ar putea să-i mulţumească îndeajuns pentru serviciile sale care durează de nouăsprezece secole.

Nefericiţii însă încep să se descotorosească de povară: dumnezeu e un cadavru. De ajuns cu resemnarea! În faţa unui Cristos mort trebuie aclamat triumful Vieţii. Acest hoit imens încă mai face umbră pământului; dar mulţimile înşelate se agită hotărâte să-l îngroape. Din toate părţile se aud scâncetele unei lumi noi care tocmai se naşte. Poezia, ce a profetizat vag sosirea lui Cristos, anunţă acum apariţia marelui Mântuitor care nu se va întrupa în slăbiciunea unui om, ci se va încarna în masa imensă a celor dezmoşteniţi, a celor sărmani purtând numele Răzvrătire!

Oamenii au pornit din nou marşul lor spre fraternitate, idealul lui Cristos; detestând însă blândeţea, dispreţuind pomana ca fiind înjositoare şi inutilă. Fiecăruia ce i se cuvine, fără concesii care mânjesc şi nici privilegii care trezesc uri. Adevărata frăţie este Dreptatea socială.

Salvatierra tăcu şi observând că se întunecă, coti pentru a se înapoia pe acelaşi drum.

Jerez, ca o mare pată neagră, îşi profila liniile turnurilor şi acoperişurilor sub ultima strălucire a crepusculului, în timp ce jos înfruntau întunericul stelele roşii ale becurilor.

Pe suprafaţa albă a drumului se desenau umbrele celor doi oameni. Luna apărea din spatele lor înălţându-se-n spaţiu.

Se aflau încă departe de oraş; deodată au auzit nişte sunete de clopoţel care-i prevenea să se dea deoparte din drum, altfel decât cel al căruţelor ce se întorceau de la ferme, greoaie, cu un scârţâit surd de roţi.

Salvatierra şi însoţitorul său s-au refugiat grabnic în şanţul drumului şi au putut vedea trecând patru cai vioi cu ciucuri săltăreţi şi şiruri de clopoţei stridenţi prinşi de hamuri, trăgând o trăsură plină cu oameni. Aceştia cântau, ţipau, băteau din palme umplând drumul cu veselia lor nebună şi împrăştiind tărăboiul chefului peste câmpia moartă ce părea şi mai tristă la lumina lunii.

Trăsura a trecut ca o rază printre nori de praf, dar Fermín a putut recunoaşte pe cel care mâna caii. Era Luis Dupont care, săltat în picioare pe capră, îndemna cu vocea şi cu biciul cele patru animale ce alergau din răsputeri. O femeie, aşezată lângă el, striga strident, aţâţând caii să zboare cu o iuţeală bezmetică. Era Marquesita. Sau cel puţin Montenegro crezu că o recunoaşte şi se porni să fluture o mână printre norul de praf strigându-i ceva.

Ăştia se duc la chef, don Fernando, spuse tânărul când liniştea s-a restabilit pe drum. Oraşul li se pare neîncăpător, şi cum mâine este duminică, vor să petreacă această zi în largul lor la Matanzuela.

Auzind numele fermei, Salvatierra îşi aminti de tovarăşul său de la ospătăria Grajo, acel bolnav căruia prezenţa sa îi era cel mai bun leac. Nu îl văzuse din ziua în care vijelia îl obligase să se refugieze la Matanzuela, dar se gândea de multe ori la el, propunându-şi să-l viziteze din nou săptămâna viitoare. Îşi va prelungi deci acum plimbarea până la coliba aceea unde era aşteptat ca o mângâiere.

Fermín se porni să povestească, recentele aventuri amoroase ale lui Luis cu Marquesita. Până la urmă conversaţia i-a dus la un punct pe care cei doi păreau că vor să-l evite. Ea nu mai avea legături cu acel necioplit crescător de porci. Iarăşi o făcea pe nobila, după propria-i expresie, şi făcea o paradă neruşinată de noile ei relaţii, trăind în casa lui Dupont şi punând la cale cu Luis chefuri monstruoase. Dragostea li se părea anostă şi monotonă dacă nu era presărată cu beţii şi scandaluri care să tulbure liniştea aparentă a oraşului.

S-au găsit dai nebuni, continuă Fermín. Intr-o zi, într-unul din zaiafeturile lor se vor certa la sânge dar, până atunci, se cred fericiţi şi îşi etalează fericirea cu o neruşinare admirabilă. Cred că ceea ce îi distrează cel mai mult este indignarea lui don Pablo şi a familiei sale. Colindă fermele şi localităţile apropiate, ajungând până la Cádiz, urmaţi de cortegiul de cântăreţi şi de năimiţi care îl însoţesc întotdeauna pe Luis Dupont. În urmă cu câteva zile au făcut la Sanlúcar de Barrameda un chef răsunător, la sfârşitul căruia Marquesita şi iubitul ei, îmbătând un ospătar, l-au tuns chilug cu nişte foarfeci. La Cercul Hipic domnişorii râdeau comentând isprăvile acestei perechi. Dar cât de minunat este acest Luis! Ce femeie extraordinară este Marquesita!…

Şi cei doi îndrăgostiţi ducând-o într-o nesfârşită beţie, care abia se potolea puţin pentru a fi reluată de la capăt  ca şi cum le-ar fi fost teamă să nu piardă iluzia fără veselia înşelătoare a vinului  treceau de la o petrecere scandaloasă la alta stârnind admiraţia celor tineri şi indignarea familiilor aşezate.

Salvatierra îl asculta pe însoţitorul său zâmbind ironic. Îl interesa Luis Dupont. Reprezenta acel tineret lipsit de ocupaţie care împânzea întreaga ţară.

Cei doi hoinari abia au ajuns la primele case din Jerez, când trăsura lui Dupont, trasă de viguroasele ei animale care alergau înnebunite, se şi afla la Matanzuela.

Câinii fermei lătrau furioşi la auzul galopului, din ce în ce mai apropiat, însoţit de ţipete, arpegii de chitară şi cântece de prelungă tânguire.

Să ştiţi că vine stăpânul, remarcă Zarandilla. Nu poate fi nimeni altul decât el.

Şi împreună cu logofătul ieşi din fermă pentru a vedea venind, la lumina lunii, zgomotoasa trăsură.

De pe capră cobori dintr-un salt graţioasa Marquesita şi, încetul cu încetul, grămada celor din suită care umpleau interiorul trăsurii începu să se desfacă. Domnişorul încredinţă hăţurile lui Zarandilla nu înainte de a-i pune în vedere să aibă mare grijă de animale.

Rafael înaintă câţiva paşi scoţându-şi pălăria,

Tu eşti, flăcăule chipeş? întrebă Marquesita cu un aer obraznic. Eşti din ce în ce mai fercheş. Dacă n-ar fi s-o supăr pe María de la Luz, oricând l-aş înşela pe acesta.

Însă acesta, sau mai exact Luis, râdea de neruşinarea verişoarei sale, fără ca să-l supere faptul că Lola compara trupul lui de ins uşuratic şi petrecăreţ cu viguroasa înfăţişare a logofătului fermei.

Domnişorul îşi trecu în revistă oamenii. Niciunul nu se pierduse în călătorie: Moñotieso, vestita cântăreaţă împreună cu sora ei; tatăl ei, un veteran al dansului clasic care făcuse să bubuie sub tocurile sale estradele tuturor sălilor de café-concert ale Spaniei; trei protejaţi ai lui Luis, gravi şi sprâncenaţi cu mâna în şold şi ochii întredeschişi, ca şi cum nu ar fi cutezat să privească altfel pentru a nu inspira groază; un bărbat plinuţ cu barbă popească lăsată să crească în neorânduială şi cu cârlionţi lipiţi de urechi, ducând sub braţ o chitară.

Sunt ai tăi! îi încredinţă domnişorul logofătului. Apoi, arătându-l pe chitarist: domnul Pacorro, alias Aguila, primul cântăreţ instrumentist din lume. Guerra care omoară tauri, iar acest prieten e chiar minunea minunilor!

Şi cum fermierul nu ştia ce să facă în faţa acelei fiinţe extraordinare, de al cărui nume nu auzise niciodată, cântăreţul instrumentist i se înclină ceremonios, ca un om de lume, expert în materie de protocol şi cu un:

Sărut mâna matale…! intră în fermă urmat de ceilalţi în fruntea cărora se afla Marquesita.

Femeia lui Zarandilla împreună cu Rafael, ajutaţi de servitori, au pregătit camerele stăpânului. Două lămpi cu petrol luminau sala cea mare cu pereţi văruiţi, împodobiţi cu câteva icoane. Oamenii lui don Luis, mişcându-se cu o oarecare lenevie, au scos din coşuri şi din cufere toate proviziile aduse în trăsură.

Masa s-a umplut cu sticle ce ofereau luminii o culoare străvezie; unele de nuanţa alunei, altele de un galben palid. Bătrâna lui Zarandilla intră în bucătărie urmată de câteva dintre femei, în timp ce domnişorul îl chestiona pe logofăt despre lumea de la dormitor.

Aproape toţi oamenii se aflau în afara fermei. Cum era o zi de sâmbătă, zilierii de la munte erau plecaţi în satele lor. Rămâneau doar ţiganii şi cetele de fete care erau la plivit sub supravegherea şefilor lor de echipă.

Stăpânul primi cu satisfacţie aceste informaţii. Nu-i convenea să se distreze sub ochii zilierilor, oameni invidioşi, răi la inimă, care îşi ies din fire când alţii se bucură şi răspândesc apoi cele mai mari minciuni. Îi plăcea să se simtă în largul lui la fermă. Nu era el stăpânul?!… Şi sărind de la un gând la altul, cu felul lui uşuratic de a fi, se îndreptă spre însoţitorii lui. De ce stau nemişcaţi, de ce nu beau, nu vorbesc, de parcă ar veghea un mort?…

Ia să vedem ce sunt în stare mânuţele acestea de aur, maestre, îmboldi cântăreţul care, cu chitara pe genunchi şi privirea în gol, îşi pierdea timpul executând arpegii.

Maestrul Aguila, după ce tuşi de mai multe ori execută câteva acorduri întrerupte din când în când de tonurile joase şi gemătoare ale ultimei corzi. Unul din ciracii lui don Luis se apucă să desfunde sticlele umplând şirurile de pahare cu lichidul auriu spumegând ca şampania. Auzind chitara, femeile au venit în fugă de la bucătărie.

Treci aici, Moñotieso strigă domnişorul.

Şi cântăreaţa izbucni într-un soledad{29}, cu glas înalt şi puternic care după ce i-a umflat venele gâtului gata-gata să plesnească, a asurzit sala şi a cutremurat întreaga fermă.

Onorabilul tată al Moñotiesei, ca bun cunoscător al îndatoririlor sale, fără a mai aştepta să fie invitat, a scos-o pe cealaltă fiică a sa în mijlocul camerei şi a început să danseze cu ea.

Rafael s-a retras cu prudenţă după ce a băut două pahare. Nu voia să incomodeze cu prezenţa lui. În afară de asta, trebuia să inspecteze ferma înainte de a se înnopta temându-se ca nu cumva stăpânul să dorească s-o inspecteze dintr-un capriciu al beţiei.

În curte a dat de Alcaparrón, lipicios ca un parazit care, atras de sunetele petrecerii, aştepta un prilej pentru a intra în sală. Logofătul l-a prevenit că-l ciomăgeşte dacă îl prinde acolo.

Şterge-o, pungaşule! Domnii aceştia nu doresc să aibă de a face cu ţiganii!

Alcaparrón s-a îndepărtat supus, gata însă să se întoarcă de îndată ce nu va mai fi acolo Rafael. Acesta a intrat în grajd să vadă dacă caii stăpânului au fost îngrijiţi ca lumea.

Când, peste o oră, logofătul s-a întors la locul petrecerii, a văzut pe masă mai multe sticle goale.

Toţi arătau de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat iar lichidul ar fi fost azvârlit pe fereastră; numai cântăreţul arpegia mai puternic, iar ceilalţi băteau din palme într-o agitaţie nebună, strigând toţi în acelaşi ritm pentru a-l întărâta pe bătrânul dansator. Respectabilul tată al surorilor Moñotieso, căscându-şi gura neagră şi lipsită de dinţi şi scoţând ţipete de femeie isterică, îşi mişca şoldurile descărnate sugându-şi în acelaşi timp burta pentru a face să iasă mai în relief partea opusă. Însăşi fetele sale aclamau cu mari hohote de râs aceste performanţe ale unei bătrâneţi umilite.

Ole, drăgălaşule!

Bătrânul continua să danseze ca o caricatură feminină, cu gesturi excesiv de senzuale pe care le dirija Marquesita.

Sf. Patriciu!

Iese poarta din ţâţâni!

Şi pronunţând aceste cuvinte ale cântecului se mişca în aşa fel, încât părea că nu mai e mult până ce va ieşi din ţâţâni partea de jos a spatelui său, în timp ce bărbaţii îi aruncau pălăriile la picioare, entuziasmaţi de acest dans infam, o dezonoare a sexului.

Când dansatorul reveni la locul său transpirat, cerând un pahar drept premiu pentru efort, se făcu brusc linişte.

Aici lipsesc femeile… spuse Chivo scuipând dispreţuitor prin colţul gurii.

Marquesita protestă:

Şi noi ce suntem, pocitanii?

Da, chiar aşa: ce suntem noi? intrară în rezonanţă cele două Moñotieso.

Chivo se simţi dator să dea o explicaţie. El nu dorea să fie necuviincios cu doamnele; vroia să zică doar că zaiafetul, pentru a decurge în bune condiţii, are nevoie de mai multe muieri.

Domnişorul se săltă în picioare hotărât. Muieri?… El are câte vrei! În Matanzuela există de toate. Şi înşfăcând o sticlă dădu ordin lui Rafael să-l însoţească până la dormitorul zilierilor.

Dar ce ai dumneata de gând, domnişorule? se alarmă logofătul.

Luis îl obligă însă să-l conducă, în ciuda protestelor lui, şi l-au urmat cu toţii.

Când vesela bandă a pătruns în dormitor, acesta era aproape gol. Era o noapte de primăvară şi îngrijitorii de cai şi vătaful şedeau pe pământ, aproape de poartă, şi priveau câmpul care se albăstrea liniştit sub lumina lunii. Femeile moţăiau prin colţuri sau, în grupuri, ascultau într-o linişte religioasă poveşti cu vrăjitoare şi miracole de sfinţi.

Stăpânul! strigă, intrând, vătaful

Sus! Sus! care vrea vin? strigă vesel domnişorul.

Toţi s-au ridicat în picioare zâmbind amuzaţi de această apariţie neaşteptată.

Privirea femeilor era atrasă de Marquesita şi de cei doi însoţitori ai ei; îi admirau şalurile înflorate de China, pieptănătura extravagantă.

Bărbaţii se plecau în semn de mulţumire în faţa domnişorului care le oferea câte un pahar în timp ce furau din ochi sticla ţinută de el în mână. După ipocrite refuzuri, băură cu toţii. Era un vin pentru bogătaşi, din acela pe care ei nu-l cunoşteau. Oh! acest don Luis era un bărbat şi jumătate! cam trăsnit dar avea tinereţea drept scuză, şi, în afară de asta, avea o inimă mare. De-ar fi toţi stăpânii ca el!…

Şi ce mai vin măi frate! îşi spuneau unii altora ştergându-şi gura cu dosul palmei.

Mătuşa Alcaparróna bău şi ea, şi fiul ei care, până la urmă, reuşi să se lipească alaiului stăpânului; se tot foia printre musafiri arătându-şi întruna dantura de cal într-unul dintre cele mai frumoase din zâmbetele sale.

Dupont perora agitând sticla în aer. Venise să invite la banchetul său fetele din dormitor, dar numai pe cele frumoase! Aşa era el: sincer şi cu inima deschisă; trăiască democraţia!…

Fetele, sfioase în prezenţa stăpânului, pe care multe dintre ele îl vedeau pentru prima oară, se dădură câţiva paşi înapoi cu ochii în pământ şi cu mâinile împreunate în faţa fustei. Dupont le alegea: asta! asta!… Şi se opri şi la Mari-Cruz, verişoara lui Alcaparrón.

Şi tu, ţiganco! Eşti urâţică, dar ai farmec şi cu siguranţă ştii să cânţi.

La fel ca serafimii, stăpâne, îl asigură vărul ei sperând să profite de rudenie pentru ca să se strecoare la petrecere.

Fetele, devenite dintr-o dată ursuze, ca şi cum le-ar fi ameninţat vreun mare pericol, se tot codeau refuzând invitaţia la petrecere. Foarte mulţumesc, am luat masa! Dar puţin mai târziu râdeau şi şuşoteau între ele pe seama celor care stăteau încruntate pentru că nu fuseseră invitate de stăpân sau de însoţitorii lui. Mătuşa Alcaparróna le dojenea pentru timiditatea lor.

De ce nu vreţi să mergeţi? Duceţi-vă caraghioaselor şi dacă nu aveţi chef să vă săturaţi de lucruri bune, păstraţi măcar ceva din ceea ce stăpânul o să vă dea. Ce, de puţine ori mi-a făcut cadouri stăpânul marchiz, tatăl acestui soare strălucitor care se află aici?

Şi spunea asta arătând-o pe Marquesita, care cerceta cu luare aminte câteva tinere ca şi cum ar fi vrut să le ghicească frumuseţea sub îmbrăcămintea zdrenţăroasă.

Şefii de echipă, tulburaţi de vinul stăpânului, care nu făcuse altceva decât să le trezească setea, interveniră părinteşte cu gândul la alte posibile sticle. Puteau merge cu don Luis fără nicio teamă: spuneau asta, ei care aveau sarcina de a avea grijă de ele şi erau răspunzători în toate privinţele faţă de familiile lor.

Este un nobil, fetelor, şi în afară de asta, veţi lua masa cu aceste doamne. Toţi sunt persoane cuviincioase.

După o rezistenţă de scurtă durată, în sfârşit, fu alcătuit un grup de tinere ce porni escortat de stăpân şi de oaspeţii lui. Cei rămaşi în dormitor începură să caute pe la colţuri o chitară. Frumoasă era noaptea! La ieşire stăpânul puse vătafului să le trimeată oricât vin ar cere. Oh, cine mai e ca don Luis!…

Masa fu pusă de soţia lui Zarandilla, ajutată de tinerele muntence care căpătară o oarecare îndrăzneală văzându-se în locuinţa stăpânului. Mai ales că domnişorul, cu o intimitate ce le măgulea, făcând să li se urce în obraz valuri de sânge, mergea de la una la alta cu sticla şi cu tava de pahare obligându-le să bea. Tatăl surorilor Moñotieso le spunea la ureche glume deocheate făcându-le să roşească şi să izbucnească în hohote de râs asemănătoare cotcodăcitului găinilor.

În jurul mesei erau adunate peste douăzeci de persoane ce se înfruptau din bucatele servite cu mare greutate, pe deasupra capetelor mesenilor, de Zarandilla şi soţia sa.

Rafael rămăsese în picioare lângă uşă neştiind ce să facă; să plece sau să aştepte ca să fie văzut de stăpân?

Aşează-te, omule! ordonă cu multă mărinimie don Luis.

Şi cum lumea se înghesui şi mai mult pentru a-i face loc, în timp ce Marquesita se ridică chemându-l: Aici, lângă mine! aşezându-se logofătul avu senzaţia că se scufundă în fustele şi în fremătătoarele lenjuri ale frumoasei rămânând ca lipit, într-un fierbinte contact, de o parte a corpului ei.

Fetele refuzau maimuţărindu-se primele invitaţii ale domnişorului şi ale prietenilor săi. Mulţumesc; am luat masa. În afară de aceasta, nu erau obişnuite cu mâncărurile grele ale stăpânilor, şi le era teamă să nu le facă rău…

Însă mirosul cărnii, al sfintei cărni, văzută întotdeauna de la distanţă, despre care se vorbea în dormitor ca de o mâncare a zeilor, părea că le ameţeşte mai tare decât vinul. Una după alta, începură să se arunce asupra farfuriilor înfulecând ca după un post îndelungat.

Domnişorul savura lăcomia cu care îşi mişcau ele fălcile; simţea o satisfacţie morală aproape echivalentă aceleia oferită de o faptă bună. Aşa, era el! Îi plăcea, din când în când, să petreacă cu săracii.

Bravo fetelor, mă bucur că mâncaţi cu poftă!... Acum să vă văd la băut, ca nu cumva să vă înecaţi cu mâncarea…

Sticlele se goleau una după alta şi gurile fetelor, vinete înainte din cauza anemiei, deveneau roşii, mânjite cu zeamă de carne şi umezite cu vinul ce li se prelingeau până pe bărbie.

Mari-Cruz, ţiganca, era singura care nu mânca. Alcaparrón îi tot făcea semne dând târcoale mesei ca un câine. Ea singura era veşnic lipsită de poftă de mâncare!… Şi cu priceperea lui de ţigan, băiatul înhăţa tot ce îi dădea pe ascuns Mari-Cruz. Apoi o ştergea în curte pentru câteva clipe şi revenea în timp ce verişoara bolnavă bea şi tot bea, găsind vinul stăpânilor ca lucrul cel mai deosebit de la petrecere.

Rafael abia de gustă ceva, zăpăcit de vecinătatea Marquesitei. Îl tulbura atingerea acelui trup frumos, făcut anume pentru dragoste; parfumul provocator al cărnii proaspete, de o curăţenie necunoscută la câmp. Ea, în schimb, părea să respire cu plăcere mirosul de mascul de la ţară în care se amesteca izul de piele, de sudoare şi de grajd emanat, la fiecare mişcare, de timidul ei vecin.

Bea, Rafael: însufleţeşte-te. Priveşte la bărbatul meu ce preocupat este de muntencele sale!

Şi i-l arăta pe Luis care, atras de noutate, o neglija curtându-şi vecinele: două ziliere care aveau tot farmecul unei frumuseţi rustice, nepervertite; două frumuseţi de fermă, în care i se părea că regăseşte parfumul izlazurilor, răsuflarea turmelor…

Masa se sfârşi pe la miezul nopţii. Atmosfera se încinsese şi era o căldură sufocantă.

Mirosul ascuţit al vinului vărsat şi cel al mâncărurilor de prisos căzute pe sub mese se amesteca cu mirosul greu al lămpilor de petrol.

Fetele, ghiftuite de-atâta mâncare şi băutură, respirau greu şi-şi slăbeau strânsoarea îmbrăcămintei desfăcând-o la piept. Scăpate de supravegherea şefilor de echipă şi ameţite de vin, uitau de fasoanele lor de fecioare de la ţară şi se dedau aproape cu furie plăcerii oferită de această petrecere extraordinară, care era ca un fulger în viaţa lor obscură şi tristă.

Când uneia dintre ele i se vărsă un pahar de vin în poale, sări în picioare şi-o ameninţă pe vecina ei cu unghiile. Simţeau pe trupurile lor apăsarea braţelor bărbăteşti şi zâmbeau cu o anume plăcere, ca şi cum şi-ar fi iertat cu anticipaţie tot ce li s-ar fi putut întâmpla în dulcea uitare a belşugului.

Cele două Moñotieso, bete şi furioase pe faptul că bărbaţii le dădeau atenţie doar ţărăncuţelor, puneau la cale, să-l dezbrace pe Alcaparrón în pielea goală şi să-l arunce în sus cu pătura, iar băiatul, care toată viaţa lui dormise îmbrăcat, dintr-o exagerată pudoare, a şters-o îngrozit.

Marquesita se sprijinea din ce în ce mai apăsat pe Rafael. Se părea că întreaga căldură a corpului ei se concentrase în locul în care îl atingea pe logofăt, partea opusă rămânând, în schimb, rece şi insensibilă.

Flăcăiandrul, obligat să bea paharele oferite de ea simţea ameţeala sub forma unei nervozităţi excesive ce-l făcea să lase jos capul şi să-şi încrunte sprâncenele fiind gata să se ia la harţă cu oricare dintre lăudăroşii însoţitori ai lui don Luis.

Căldura cărnii ei gingaşe, de care se atingea pe sub masă, îl tenta cu o putere greu de învins. Încercase de mai multe ori să se ridice pretextând că are treburi prin curte, dar de fiecare dată mâna ei l-a reţinut cu febrilitate şi tărie în acelaşi timp.

Rămâi! Dacă o ştergi îţi smulg inima dintr-o mişcare!…

Şi tot atât de beată ca şi ceilalţi, sprijinindu-şi capul blond într-o mână, Marquesita îl privea cu ochii întredeschişi; nişte ochi albaştri, nevinovaţi, ce păreau că n-au fost umbriţi niciodată de norul vreunui gând cu păcat.

Dorind să stârnească admiraţia celor două fete aşezate lângă el printr-o faptă eroică, Luis zvârli dintr-o dată un pahar în obrazul lui Chivo, aflat chiar în faţa lui. Acesta se încruntă feroce şi dădu să se ridice în picioare ducându-şi mâna la buzunarul din interiorul vestei.

Se aşternu o linişte apăsătoare, dar laşul, după prima mişcare, rămase în scaunul său.

Don Luis, spuse cu o grimasă de admiraţie, dumneata eşti singurul bărbat căruia-i permit să facă asta. Dumneata eşti tatăl meu.

Şi pentru că sunt mai curajos decât tine! strigă cu aroganţă domnişorul.

Aşa este, fu de acord haidamacul cu un alt zâmbet de falsă admiraţie.

Don Luis privi triumfător fetele înspăimântate. Ei în faţa voastră aveţi un bărbat adevărat!

Surorile Moñotieso şi tatăl lor, care prin faptul că îl însoţeau pe don Luis prin toate părţile în calitate de beneficiari ai generozităţii sale şi îl cunoşteau foarte bine, s-au grăbit să considere scena terminată şi s-au pornit să facă un mare tămbălău. Halal vouă cei care vă consideraţi bărbaţi cu adevărat! Vinul! Să vină vinul! Mai mult vin!

Şi toţi, până şi teribilul zdrahon, au băut în sănătatea tânărului lor stăpân iar acesta, ca şi cum l-ar fi sufocat propria-i grandoare, îşi dezbrăcă haina şi vesta şi, ridicându-se în picioare, înşfăcă de umăr cele două muntence săltându-le în picioare:

Ce faceţi aici lipiţi de mese şi căscând ochii unii la alţii? În curte! Să alergăm, să jucăm, să continuăm cheful sub clar de lună, noaptea este minunată!

Şi au ieşit cu toţii în debandadă, înghiontindu-se, gâfâind aproape sufocaţi de beţie, să respire aerul curat al nopţii. Multe fete ridicându-se din scaun mergeau cam legănat sprijinindu-şi capul pe pieptul vreunui bărbat. Chitara domnului Pacorro scoase o tristă tânguire când s-a lovit de uşorul uşii ca şi cum ieşirea ar fi fost prea strâmtă pentru instrument şi pentru Aguila care o ţinea în mână.

Rafael încercă să se ridice şi el, dar îl opri din nou mâna energică a femeii:

Tu rămâi aici! ordonă fiica marchizului, ca să-mi ţii tovărăşie. Lasă gloata să petreacă… Să nu fugi de lângă mine, blestematule! Mi se cam pare că ţi-e teamă de mine.

Logofătul, eliberat puţin din înghesuiala şi presiunea vecinilor, împinse scaunul înapoi. Dar trupul femeii îl căuta, se sprijinea în el, nu se putea desprinde de plăcuta ei atingere cu toate că se dădea mereu înapoi.

Afară, în curte, se auzea chitara domnului Pacorro şi cântăreţele, răguşite de vin, o acompaniau cu strigăte şi bătăi din palme. Zilierele alergau prin preajma porţii urmărite de bărbaţi, râzând în hohote cu un râs nervos ca şi cum le gâdila cu de-a sila respiraţia celor care fugeau după ele. Li se ghiceau ascunzătorile: în grajd, în hambare, în bucătărie, în toate ungherele fermei care comunicau în curte, după râsetele sufocate şi ţipetele de surpriză…

În beţia lui, Rafael nu avea decât un gând: să scape de mâinile îndrăzneţe ale Marquesitei, de greutatea trupului ei, de starea aceea ispititoare, împotriva căreia se apăra cu stângăcie, fiind sigur că până la urmă va fi învins.

Tăcea speriat de ciudăţenia aventurii, intimidat din cauza respectului său faţă de ierarhiile sociale. Fata marchizului de San Dionisio! Acest gând îl paraliza, apărându-se doar de formă de femeia pe care o putea respinge doar cu o mână dintr-o mişcare. Până la urmă fu nevoit să-i vorbească:

Lasă-mă, stimată domnişoară!… Doña Lola… Aşa ceva nu se poate!

Văzându-l cât se codeşte, cu o pudoare exagerată de fecioară, ea izbucni în insulte. În ochii ei el nu mai era flăcăul mândru de altă dată, când făcea contrabandă şi umbla prin ospătăriile din Jerez cu tot felul de femei! Această María de la Luz îl fermecase. O mare virtuoasă care trăia într-o vie, înconjurată de bărbaţi!…

Şi continuă cu infamiile la adresa iubitei lui Rafael, fără ca acesta să se neliniştească. Logofătul chiar dorea s-o vadă astfel: în acest fel îi era mai uşor să reziste tentaţiei,

Marquesita, complet beată, îşi zvârlea insultele cu ferocitatea femeii refuzate, fără însă a se despărţi de el.

Laşule! Ce, nu-ţi plac?…

Zarandilla intră în sală în mare grabă, ca şi cum ar fi vrut să-i vorbească urgent logofătului, dar se opri. Afară, lângă uşă, se auzea vocea iritată a domnişorului. Câtă vreme se afla el acolo nu mai exista nici logofăt şi nici altă conducere a fermei decât persoana sa!… Să-l asculte, chiorul!…

Şi bătrânul ieşi tot aşa de grăbit cum intrase, fără a spune vreun cuvânt logofătului.

Rafael simţi că insistenţa acelei femei începe să-l calce pe nervi. Dacă n-ar fi fost teama că l-ar putea supăra pe stăpân, şi şi-ar putea pierde din cauza asta serviciul la fermă, care reprezenta toată speranţa lui şi a iubitei sale!…

Marquesita continua să-l insulte, însă mai puţin furioasă, ca şi cum beţia i-ar fi paralizat mişcările şi singurei ei dorinţi i-ar fi fost de ajuns numai cuvintele. Capul îi aluneca peste pieptul lui Rafael; se clătina cu ochii întredeschişi, aspirând acel miros bărbătesc ce părea că o adoarme. Se lăsase pe genunchii bărbatului continuând să-l insulte ca şi cum ar fi găsit în asta o mare plăcere.

 Îmi voi scoate jupoanele pentru ca să ţi le pui tu, nerodule!… Trebuia să te cheme María, la fel ca plicticoasa ta iubită!

În curte răsună brusc un urlet de groază urmat de brutale hohote de râs. Apoi, se auziră alergături desperate, izbituri în pereţi, strigăte de pericol şi de teamă.

Rafael se ridică dintr-un salt fără să se mai uite la Marquesita, care se rostogoli pe jos. În aceeaşi clipă năvăliră trei femei, atât de buimăcite, încât răsturnară în calea lor câteva scaune. Aveau faţa albă; ochii măriţi de spaimă; se chirceau ca şi cum ar fi vrut să se vâre sub masă.

Logofătul fugi în curte. În mijlocul ei un animal sforăia privind la lună, ca şi cum i se părea straniu că se vede în libertate la ora aceea.

La picioarele lui zăcea întins ceva alb; numai cu greu puteai desluşi o siluetă umană întinsă la pământ.

Din umbra proiectată de acoperişuri de-a lungul pereţilor se auzeau hohotele de râs ale bărbaţilor şi ţipetele ascuţite ale femeilor. Domnul Pacorro, Aguila, nemişcat pe o bancă de piatră, continua să arpegieze la chitară cu seninătatea acelei beţii profunde în care nu te mai impresionează nimic.

Biata Mari-Cru! plângea desperat Alcaparrón. O s-o omoare! O s-o omoare!…

Logofătul înţelese într-o clipă totul… Cât de inventiv era domnişorul! Pentru a face o surpriză prietenilor şi a râde de spaima femeilor îl obligase pe Zarandilla să dea drumul unui juncan din grajd. Ţiganca, ajunsă din urmă de animal, leşinase de spaimă… Adevărat chef!


VI

MARI-CRUZ ERA PE MOARTE. AL-

caparrón o repeta întruna tânguindu-se tuturor celor de la fermă, fără a ţine seama de autoritatea mamei sale care-l certa:

Ce ştii tu, nerodule!… Pe alţii, într-o situaţie chiar mai rea decât a ei, i-a pus pe picioare cumătra-mea…

Ţiganul însă, neîncrezător în convingerea mătuşii Alcaparróna şi în ştiinţa cumetrei acesteia, presimţea moartea verişoarei sale cu clarviziunea pe care ţi-o dă dragostea. La fermă şi pe câmp povestea tuturor cauza nenorocirii.

Blestemată glumă a domnişorului!… Sărăcuţa, totdeauna a fost necăjită, mereu bolnăvicioasă, şi spaima provocată de juncan va sfârşi prin a o omorî. Dumnezeu s-o aibă în pază!…

Respectul faţă de cei bogaţi, supunerea tradiţională în faţa stăpânului făceau însă ca buzele lui să nu rostească blestemul ţigănesc.

Acel corb aducător de nenorociri care, după el, îi chema pe cei mai buni când cimitirului îi lipsea unul dintre ei, trebuia să fie acum în aşteptare netezindu-şi cu ciocul negrele aripi şi pregătindu-şi croncănitul pentru verişoara sa. Vai, biata Mari-Cruz! Cea mai bună din întreaga familie!… Şi pentru ca fata să nu-i ghicească gândurile, se ţinea la distanţă privind-o de departe, fără a îndrăzni să se apropie de colţul dormitorului în care se afla întinsă pe o rogojină dăruită din milă de pălmaşi.

După două zile de la cheful acela de pomină, văzându-şi în continuare nepoata scuturată de febră şi incapabilă de a merge la câmp, mătuşa Alcaparróna, punându-şi la bătaie întreaga ei practică vrăjitorească, diagnostică boala: era teama de juncan, care i-a rămas înlăuntru.

Sărmana, spunea bătrâna, asta trebuie să fie! Şi se ştie că în asemenea cazuri sângele se strică şi urcându-se în piept te sufocă. De aceea cere mereu de băut, de parcă niciun fluviu nu i-ar fi de ajuns ca să-i astâmpere setea.

Şi drept medicament, când în zori de zi pleca la câmp, la muncă, împreună cu familia, ea punea alături de zdrenţele aşternutului ei un urcior plin cu apă.

Fata îşi petrecea cea mai mare parte din zi singură în colţul cel mai întunecos al dormitorului zilierilor. Câte un câine de-al fermei intrând în dormitor îi dădea ocol cu un mârâit surd, parcă de mirare, şi după ce încerca să-i lingă, faţa palidă, se îndepărta alungat fără putere de mâinile ei istovite, transparente, ca de copil.

De la prânz, când soarele îşi strecura o rază de aur în penumbra grajdului uman, muştele primăverii năvăleau până în colţul întunecos dând viaţă cu bâzâitul lor singurătăţii.

Din când în când, intrau s-o vadă Zarandilla şi soţia sa.

Curaj, fetiţo; astăzi arăţi mai bine. Cel mai important lucru este să scapi de răul ce ţi s-a urcat în piept.

Bolnava, zâmbind pierdut, întindea mâna pentru a lua urciorul, şi bea şi tot bea cu speranţa că apa îi va distruge nodul fierbinte şi sufocant care îi împiedica respiraţia transmiţând întregului trup focul febrei.

Când raza de soare se retrăgea dispărând totodată şi bâzâitul muştelor, iar bucata de cer încadrată de uşă căpăta o culoare uşor violetă, bolnava se înveselea. Era ora cea mai plăcută: trebuiau să sosească ai săi. Şi îi zâmbea lui Alcaparrón şi fraţilor ei, care o înconjurau, fără să-i spună nimic, privind-o doar cu ochi întrebători, ca şi cum ar fi vrut să afle de la ea cum s-o facă sănătoasă. Când, în fiecare după-amiază apărea mătuşa ei, primul lucru care o întreba era dacă a scăpat de aia, sperând ca ea să vomeze răul. Sângele îngroşat pe care spaima i-l strânsese în piept.

Bolnava prindea viaţă văzându-şi tovarăşii de muncă, zilierii care înainte de a mânca ciorba de seară treceau pentru câteva clipe pe la ea străduindu-se prin cuvinte aspre să-i insufle curaj. Teribilul Juanón vorbea cu ea în fiecare seară propunându-i soluţii energice, proprii caracterului său:

Ceea ce îţi trebuie ţie, micuţo, este să mănânci; să fii lacomă! Toată boala ta nu este decât o foame imensă…

Şi îi oferea deîndată tot ce găsea mai bun pe la zilieri: o bucată de cod, nişte caltaboşi de la munte păstraţi ca prin minune în dormitorul zilierilor… Dar Mari-Cruz refuza totul cu un gest de recunoştinţă.

Tu, fetiţo, ai să te pierzi; noi îţi facem darurile astea din toată inima. Eşti atât de sleită şi de vlăguită, că o să te prăpădeşti şi asta numai pentru că nu mănânci.

Şi Juanón era convins de tot ce spunea. Mari-Cruz nu mai avea nici urmă de carne pe ea; din cauza anemiei parcă se topise. I se vedeau doar oasele colţuroase pe sub pielea albicioasă, care părea şi ea că se subţiază întruna devenind o peliculă de o mare fineţe.

Părea că întreaga-i viaţă i se concentrează în ochii tot mai negri, tot mai scânteietori, ca două pietre preţioase tremurătoare în profunzimile orbitelor învineţite.

Noaptea, stând chircit la căpătâiul fetei pentru a putea plânge în voie, Alcaparrón îi vedea la lumina lămpiţei de ulei urechile străvezii şi transparenţa nărilor.

Logofătul, alarmat de înfăţişarea bolnavei, ordonase să se aducă un medic de la oraş.

Treaba asta nu-i creştinească, mătuşă Alcaparróna… Copilul ăsta moare ca un animal.

Dar ea protesta indignată. Un medic? Aşa ceva era pentru domni, pentru bogătaşi. Şi cine o să-l plătească?… În afară de asta, ea nu a avut nevoie de medic toată viaţa, şi tot a apucat bătrâneţea. Toţi din neamul ei, cu toate că erau săraci, aveau dramul lor de ştiinţă la care andaluzii apelau nu de puţine ori.

Şi, chemată de ea, s-a prezentat la fermă cumătra ei, o ţigancă foarte bătrână care se bucura de o mare faimă de vraci în Jerez şi în împrejurimi.

După ce a ascultat-o cu atenţie pe Alcaparróna, a pipăit jalnicul schelet al bolnavei fiind de acord cu tot ce diagnosticase prietena ei. Nu se înşelase: era spaima, sângele stricat ce i se urcase în piept şi o sufoca.

Şi o după-amiază întreagă au umblat amândouă pe colinele învecinate căutând ierburi, după care i-au ceru soţiei lui Zarandilla cele mai absurde lucruri pentru cataplasma ce doreau s-o prepare. Seara, oamenii din dormitor au privit în tăcere pregătirile pe care le făceau cele două vrăjitoare în jurul unei oale pusă la foc, cu acel respect credul al oamenilor de la ţară pentru tot ce este, extraordinar.

Bolnava a băut supusă fiertura, după care i s-a pus pe piept o cataplasmă, mânuită cu gesturi misterioase de cele două bătrâne ca şi cum ar fi conţinut o putere supranaturală. Cumătra, care făcuse minuni la viaţa ei, se jura că-şi reneagă toată ştiinţa dacă în două zile nu reuşeşte să distrugă nodul de foc ce sufoca fata.

Şi cele două zile au trecut, şi încă altele fără ca biata Mari-Cruz să simtă vreo uşurare.

Alcaparrón continua să plângă cu sughiţuri în afara dormitorului, pentru ca să nu-l audă bolnava. Din ce în ce mai rău! Nu putea sta culcată! Se sufoca! Mama ei nu mai ieşea la câmp; rămânea în dormitor ca s-o îngrijească. Chiar şi pentru a adormi erau nevoiţi s-o ridice în timp ce pieptul i se agita horcăind ca nişte foale stricate.

Vai, Doamne! gemu ţiganul, pierzând şi ultima speranţă. Face la fel ca păsările când sunt săgetate!…

Rafael nu îndrăznea să dea sfaturi familiei, nici nu intra să vadă bolnava decât în orele când zilierii se aflau la câmp.

Din cauza fetei bolnave şi a chefului dat de domnişor la fermă devenise violent faţă de toţi cei de la dormitor.

Câteva ziliere, după ce-şi reveniseră din beţia din noaptea aceea, au plecat acasă, în munţi, nemaivrând să rămână la fermă. Îi acuzau pe şefii de echipe, totodată şi recrutorii de mână de lucru, oameni de încredere ai familiilor lor, că ei au fost aceia care le-au sfătuit să-l urmeze pe domnişor. Şi după ce au dat în vileag totul, povestind muncitorilor, care s-au înapoiat duminică la Matanzuela, cele întâmplate cu o noapte în urmă, au pornit singure spre casele lor povestind tuturor josniciile de la fermă.

Revenind la Matanzuela, zilierii nu l-au mai văzut pe stăpân. Acesta, împreună cu întregul său alai, odată beţia terminată, s-au înapoiat la Jerez cu acea bună dispoziţie care îi scandaliza pe toţi. Muncitorii, în indignarea lor, îl făceau răspunzător pe logofăt şi întreaga conducere a fermei. Domnişorul se afla departe şi, în afară de asta, el era cel care le asigura pâinea.

Câţiva dintre cei aflaţi în noaptea chefului la dormitor au cerut să li se facă socoteala pentru că doreau să-şi caute de lucru la alte ferme. Tovarăşii lor erau indignaţi. Păreau inerente loviturile cu pumnalul: Beţivilor! Pentru patru sticle cu vin aţi vândut nişte fete care puteau să fie fiicele voastre!...

Juanón îl înfruntă pe logofăt:

Care va să zică, spuse scuipând în faţa lui cu un aer dispreţuitor, tu eşti cel care oferi domnişorului muncitoarele de la dormitor ca să se distreze?… Vrei să avansezi, Rafae. Ştim de-acum la ce eşti bun…

Logofătul sări ca împuns cu cuţitul.

Eu sunt bun la ce sunt bun! Chiar şi să mă bat pe viaţă şi pe moarte cu unul ca tine, dacă este necuviincios!

Rănit în mândria sa, îl privea provocător pe Juanón şi pe cei mai îndrăzneţi de-ai lui ţinând pregătit cosorul în buzunarul vestei, gata să se năpustească la ei la cea mai mică provocare. Pentru a arăta că nu-i e teamă de oamenii care abia aşteptau să se răzbune pe supraveghetorul muncii lor, Rafael încercă să-şi apere stăpânul.

A fost o glumă, Don Luis a dat drumul la juncan pentru a se distra, fără niciun gând rău. Restul a fost ghinion.

Şi din mândrie, nu spunea că el a fost acela care a readus animalul în grajd scoţând pe biata ţigancă dintre coarnele taurului, şi nici nu pomenea de cearta cu stăpânul, după ce a salvat-o pe Mari-Cruz; de sinceritatea cu care i-a criticat purtarea, sau de izbucnirea lui don Luis care încercase să-l pălmuiască ca şi cum ar fi fost un cirac din alaiul său.

Rafael îi apucase mâna cu degetele sale puternice ca într-un cleşte, imobilizându-i şi cealaltă mână cu care îşi căuta briceagul, cu un gest atât de hotărât, încât Chivo nu îndrăznea să facă nicio mişcare cu toate că domnişorul îi striga în gura mare să-l omoare.

Fanfaron, temându-se de logofăt, rezolvă neînţelegerea declarând tăios că toţi trei sunt la fel de viteji şi că între viteji nu trebuie să existe dispute. Şi au băut împreună ultimul pahar în timp ce Marquesita sforăia sub masă, iar fetele, cuprinse de spaimă, se-ascundeau în dormitor.

După o săptămână, când a fost chemat de domnişor, Rafael s-a-ndreptat spre Jerez ferm convins că nu va mai reveni la Matanzuela. Această invitaţie avea ca scop, fără îndoială, concedierea sa. Dar nebunul Dupont l-a primit bine dispus.

Cu o zi înainte se certase definitiv cu verişoara sa. Era sătul de capriciile şi de scandalurile ei. Acum voia să devină un om serios pentru a nu-l mai indispune pe Pablo, care-i era ca un părinte. Plănuia să se ocupe numai de politică, să ajungă deputat. Alţi cunoscuţi de-ai săi obţinuseră deja acest titlu, neavând alt merit decât o avere şi familie mai puţin importantă decât a sa. În afară de asta, conta pe sprijinul Părinţilor Companiei, foştii lui profesori, care cu siguranţă îl vor felicita văzându-l în casa vărului său, devenit om serios, preocupat de apărarea sfintelor interese sociale.

Se plictisi însă repede vorbind despre toate acestea, şi-l privi pe logofătul său cu o anume curiozitate.

Rafael, ştii că eşti un bărbat curajos?

A fost singura aluzie la scena din noaptea aceea. Apoi, ca şi cum i-ar fi părut rău că a dat acest verdict categoric, adăugă cu modestie:

Eu, tu şi Chivo suntem bărbaţii cei mai viteji din Jerez. Oricine ne-ar ieşi în cale!…

Rafael îl asculta nepăsător, cu acea atitudine politicoasă a servitorului corect. Singurul lucru care îl interesa în clipa aceea era certitudinea că va continua să rămână la Matanzuela.

Stăpânul i-a cerut apoi raportul despre fermă. Bogatul său văr, care le ştia pe toate, certându-l pentru cheful pe seama căruia se bârfea mult în Jerez  lucrul acesta îl spunea cu o oarecare mândrie  îi pomenise despre o ţigancă care s-a îmbolnăvit de spaimă. Despre ce era vorba? Şi ascultă apoi plictisit relatarea lui Rafael.

În general, nimic: doar ştim cum exagerează ţiganii. Va trece şi asta. O spaimă provocată de un taur slobod!… Asta este una din glumele ce se fac în mod obişnuit!

Şi domnişorul începu să enumere prânzurile la iarbă verde, ale oamenilor bogaţi, care au avut, ca final, această glumă. Apoi, cu un gest mărinimos dădu ordin logofătului său:

Dă acestor bieţi oameni tot ce au nevoie. Plăteşte fetei simbria pe tot timpul cât este bolnavă. Vreau să-l conving pe văru-meu că nu sunt atât de rău cum crede şi că ştiu să fiu milos atunci când este cazul.

Plecând de la casa stăpânului, Rafael a dat pinteni căluţului său, pentru a trece pe la Marchamalo înainte de a se înapoia la fermă, dar a fost oprit în faţa Cercului Hipic.

Tinerii cei mai bogaţi din Jerez îşi părăsiseră paharele de vin pentru a ieşi în stradă, făcând roată în jurul logofătului. Doreau să cunoască amănunţit cele întâmplate la Matanzuela. Luis ăsta era atât de mincinos când îşi povestea isprăvile! Şi când Rafael le relată întâmplarea, grav, în puţine cuvinte, ei izbucniră în râs de satisfacţie. Tăuraşul slobod urmărind muncitoarele bete, iată o scenă care îi amuza pe tinerii care, consumând vin, dresând cai şi certându-se pentru femei, aşteptau clipa în care vor moşteni bogăţia şi pământul întregului Jerez… Doamne, dar ce noroc are acest Luis! Şi când te gândeşti că ei n-au fost de faţă la această glumă! Mulţi îşi aminteau că fuseseră invitaţi la petrecere şi regretau că nu s-au dus şi ei.

Unul dintre ei întrebă dacă este adevărat că o fată din dormitor e bolnavă de spaimă. Auzind că e vorba de o ţigancă, au rămas dezamăgiţi. O ţigancă! Asta se va face bine curând. Alţii, care îl cunoşteau pe Alcaparrón cu şmecheriile sale, au râs aflând că bolnava făcea parte din familia lui. Şi uitând-o imediat pe ţigancă au reînceput să discute nostima întâmplare a nebunului Dupont, încolţindu-l pe Rafael ca să afle ce făcea Marquesita în timp ce amantul ei slobozea taurul, şi cât a rămas acesta liber.

Când Rafael nu mai avu ce să spună, au reintrat cu toţii la Cercul Hipic fără a-l mai saluta măcar. Odată curiozitatea lor satisfăcută, îl dispreţuiau pe logofăt pentru că i-a făcut să-şi părăsească în grabă mesele.

Logofătul o porni în galop cu căluţul său, pentru a ajunge cât mai repede la Marchamalo. Cu María de la Luz nu se mai văzuse de două săptămâni, şi ea l-a primit cu o vagă supărare. Vestea despre cele întâmplate la Matanzuela ajunsese până la ea exagerată de spusele oamenilor.

Vătaful era şi el nemulţumit că dăduse crezare palavrelor iar María de la Luz, profitând de lipsa domnului Fermín, îşi dojeni iubitul ca şi cum el ar fi fost singurul răspunzător de scandalul de la fermă. Ah, bineînţeles! Din cauza asta n-ai apărut atâtea zile la vie! Stăpânul revenea la vechile sale obiceiuri de petrecăreţ; transforma ferma pe care ea o visa un cuib de dragoste adevărată, într-o casă de batjocură.

Fugi, neruşinatule! Pe aici să nu te mai prind: acum te cunosc eu…

Şi bietul logofăt aproape începu să plângă rănit de nedreptatea iubitei sale. Să fie tratat în felul acesta… după încercarea la care fusese supus, la beţie, de îndrăzneala neobrăzată a Marquesitei, întâmplare pe care o trecuse sub tăcere din respect pentru María de la Luz!… S-a dezvinovăţit vorbindu-i despre condiţia lui. El nu era decât un servitor care era dator să închidă ochii la multe ca să-şi poată păstra serviciul. Ce ar fi făcut tatăl ei dacă stăpânul viei ar fi fost un domnişor ca al său?…

Rafael plecă din Marchamalo lăsându-şi iubita mai puţin mânioasă, purtând însă în gând, ca pe un regret intens, asprimea cu care îl gonise María de la Luz. Cristoase, domnişorul ăsta! Şi câte alte neplăceri i-au produs distracţiile lui!… S-a înapoiat fără grabă la Matanzuela, gândindu-se la chipurile ostile ale zilierilor, la fata aceea care era pe moarte, în timp ce acolo, la oraş, cei lipsiţi de orice ocupaţie vorbeau despre ea şi de spaima ei printre hohote de râs.

Abia coborât de pe cal l-a şi văzut pe Alcaparrón, care bătea împrejurimile fermei gesticulând ca un nebun, ca şi cum durerea sa nu mai avea margini.

Moare, domnu Rafaé! Sunt opt zile de când suferă. Sărăcuţa, nu se poate culca şi stă aşezată zi şi noapte cu braţele întinse şi dă din mâini aşa… aşa, ca şi cum ar căuta sănătatea care s-a dus pentru totdeauna. Vai, sărmana mea Mari-Crú! verişoara sufletului meu!…

Şi scotea nişte strigăte ca şi cum ar fi fost tăiat cu cuţitul, cu acea stridenţă ţigănească ce are nevoie de spaţiu pentru a se manifesta.

Logofătul intră în dormitor şi, înainte de a se apropia de grămada de zdrenţe ale bolnavei, auzi respiraţia ei, horcăită, care dilata şi contracta jalnicele-i coaste.

Sufocarea o făcea să-şi rupă cu gesturi zbuciumate zdrenţărosul ei pieptar dând la iveală un piept de copil tuberculos, de o albeaţă ca a hârtiei fără alte semne ale sexului decât două boabe negricioase înfundate printre coaste. Respira mişcând capul dintr-o parte într-alta, parcă încerca să absoarbă tot aerul. În anumite momente, ochii ei se dilatau cu expresie de groază, de parcă ar fi simţit, cu mâinile crispat întinse înaintea ei, contactul cu ceva rece şi invizibil.

Mătuşa Alcaparróna avea acum mai puţină încredere în vrăjile ei decât la începutul bolii.

Dacă ar da afară răul pe care îl are în ea! exclamă privindu-l pe Rafael.

Şi după ce îi şterse sudoarea rece şi lipicioasă de pe faţă, îi oferi bolnavei vasul de lut cu apă.

Bea, fetiţa sufletului meu! porumbiţa mea albă!…

Şi biata porumbiţă, rănită de moarte, îşi scotea limba bând printre buzele vinete, ca şi cum ar fi dorit să prelungească senzaţia de prospeţime: o limbă uscată, de un roşu ars de soare, ca o bucată de carne friptă.

Uneori horcăiala respiraţiei îi era întreruptă de o tuse seacă şi expectora chiaguri de sânge. Bătrâna dădea din cap. Ea se aştepta să apară ceva negru şi hidos, o tălăzuire putredă care, ieşind, să scoată tot răul fetei.

Logofătul îi spuse mătuşii Alcaparróna că trebuie să-i dea cinci duros din ordinul stăpânului, şi imediat ochii acesteia i s-au umezit.

Apoi, don Luis este un adevărat domn! De vină este blestematul de întuneric, întâmplarea nenorocită. Dumnezeii să-l răsplătească pe domnişor!…

Şi bătrâna o părăsi pe bolnavă pentru a-l însoţi pe logofăt până la uşă, murmurând elogii la adresa stăpânului, şi tot întrebându-l când poate trece pe la fermă pentru a ridica banii.

S-au scurs două zile. S-au împlinit zece de când Mari-Cruz s-a îmbolnăvit. Lumea din dormitor părea că s-a obişnuit s-o vadă pe ţigancă sprijinită în grămada de zdrenţe şi să-i audă răsuflarea suferindă. Din când în când, unii erau de părere să se meargă la Jerez în căutare de ajutoare, să se aducă un medic. Însă ceilalţi răspundeau cu o mişcare din umeri, ca şi cum ar fi crezut că starea aceasta putea să se prelungească la nesfârşit.

Noaptea, zilierii adormeau în auz cu fornăitul de foale stricate care venea dintr-un colţ al încăperii. Se obişnuiseră s-o vadă pe bolnavă: treceau pe lângă ea fără să o mai privească, râzând şi vorbind în gura mare. Întorceau capul cu o oarecare nelinişte doar atunci când pentru câteva clipe înceta răsuflarea zbuciumată.

Familia Alcaparrónilor, extenuată de nopţile de insomnie, stătea pe jos în jurul bolnavei, fără să îndrăznească să iasă la câmp, să-şi câştige hrana zilnică.

Într-o după-amiază, bătrâna izbucni în urlete. Murea copilul; se sufoca. Deşi era atât de slăbită încât până atunci de abia dacă putea să-şi mişte mâinile, îşi răsucea acum întreaga adunătură de oase cu forţa extraordinară a zbuciumului, şi zvâcnirile ei erau atât de puternice, încât mătuşa abia de putea să o stăpânească între braţele ei. Sprijinindu-se în călcâi, da să se ridice îndoindu-se ca un arc, cu pieptul ieşit în afară şi palpitând, cu obrazul crispat şi învineţit.

Jozé María! striga bătrâna. Moare!… Moare în braţele mele! Fiul meu, unde eşti?!

Şi Alcaparrón, în loc să vină în grabă la chemarea mamei sale, ieşi din încăpere fugind ca un nebun. Cu o oră în urmă văzuse trecând un om pe drumul care duce spre Jerez, în direcţia ospătăriei Grajo.

Era el, acea fiinţă extraordinară despre care toţi sărmanii vorbeau cu respect. Dintr-o dată s-a simţit cuprins de acea credinţă pe care pastorii mulţimilor o stârnesc în jurul lor ca o aureolă de încredere supranaturală.

Salvatierra, care se afla la ospătărie stând de vorbă cu Matacardillos, tovarăşul său de suferinţă, s-a dat înapoi surprins de intrarea furtunoasă a lui Alcaparrón. Ţiganul privea aiurit, cu ochi de nebun, şi până la urmă se aruncă la picioarele lui cuprinzându-i-le cu putere şi implorându-l:

Don Fernando! Dumneavoastră puteţi totul! Dumneavoastră faceţi minuni, dacă vreţi! Verişoara mea… Mari-Crú… moare, don Fernando, moare!…

Şi Salvatierra nici nu şi-a dat seama cum a ieşit din ospătărie, tras de ardoarea lui Alcaparrón, şi cum a ajuns la Matanzuela, cu o viteză ca-n vis, alergând după ţigan care-l trăgea implorându-l în acelaşi timp pe Dumnezeul său, convins că va face minunea.

Rebelul s-a trezit în penumbra dormitorului şi la lumina lămpiţei de ulei a văzut gura schimonosită şi învineţită a Maríei-Cruz contractată în supremul spasm, în timp ce ochii care i se dilatau din cauza suferinţei aveau o expresie de nesfârşită tristeţe. Şi-a lipit urechea de pielea lipicioasă şi umedă a acelui piept care părea gata să se spargă. Examenul a fost scurt. S-a ridicat şi şi-a scos instinctiv pălăria, rămânând în picioare şi cu capul descoperit în faţa bietei fete.

Nu se mai putea face nimic. Era agonia, lupta tenace şi înfiorătoare, durerea supremă care aşteaptă, pitulată, sfârşitul oricărei existenţe.

Bătrâna i-a spus lui Salvatierra părerea ei despre boală aşteptând ca el să o aprobe. Era sângele alterat de spaimă care nu putea fi dat afară şi care o omora.

Însă don Fernando negă din cap. Dragostea pentru medicină, lecturile dezordonate, dar întinse din timpul nenumăraţilor săi ani de închisoare, permanentul contact cu suferinţa îi erau suficiente ca să recunoască boala de la prima privire. Era tuberculoza, galopantă, brutală, fulgerătoare, răspândind în jur microbul atât de temut al flagelului: tuberculoza sufocantă care apare, în unele cazuri, ca o consecinţă a emoţiei puternice în acest biet organism uman, expus tuturor bolilor. Examină de la cap la călcâie trupul de o albeaţă bolnăvicioasă, ajuns numai piele şi oase, în care acestea păreau să aibă fragilitatea hârtiei.

Salvatierra se interesă cu glas scăzut despre părinţii ei. Ghicea în această agonie urmele îndepărtate ale alcoolismului. Mătuşa Alcaparróna negă.

Bietul ei tată bea ca oricare altul, însă era un bărbăţoi foarte rezistent. Prietenii îl porecliseră Damajuana{30}. Dar să-l vezi pe el vreodată beat? Asta niciodată!

Salvatierra se aşeză pe un butuc, urmărind cu o privire tristă mersul agoniei. Deplângea moartea acestei fete pe care nu o văzuse decât o singură dată; nefericită victimă a alcoolismului care părăsea această lume ca urmare a nebuniei unei nopţi de beţie.

Biata fiinţă se zbătea în braţele alor săi sufocându-se şi întinzându-şi mereu mâinile.

Un văl părea că pluteşte în faţa ochilor ei micşorându-i pupilele. Respiraţia îi clocotea ca şi cum pătrunzând în gâtlej aerul ar fi început să fiarbă,

Bătrâna, neavând la îndemână alt leac, îi tot dădea să bea şi apa îi aluneca în stomac cu zgomotul căderii pe fundul unui vas; lovea pereţii esofagului paralizat făcându-i să sune ca şi cum ar fi fost de pergament. Chipul îşi pierdea trăsăturile sale obişnuite; obrazul i se înnegrea; tâmplele i se turteau; nasul parcă se alungea subţiindu-se peste măsură; gura se sucea într-o parte cu o grimasă oribilă.

Începea să se întunece. Bărbaţii şi femeile intrau în dormitor oprindu-se, în linişte, la o mică distanţă de muribundă, cu capul în pământ, stăpânindu-şi plânsul.

Unii ieşeau afară pentru a-şi ascunde starea. Cristoase! Cum mor oamenii! Cât îl costă pe om pierderea unei vieţi!… Cu siguranţă că toţi vom trece prin astfel de clipe teribile, cu zvârcolirile şi spasmele acestea! Gândul îi făceau să considere drept suportabilă şi chiar fericită viaţa chinuită pe care o duceau.

Mari-Crú! Porumbiţa mea! suspina bătrâna. Mă vezi? Suntem aici cu toţii!

Răspunde, Mari-Crú! murmura Alcaparrón, scâncind. Sunt vărul tău, al tău, José María…

Dar ţiganca răspundea numai cu horcăituri răguşite, fără măcar să deschidă ochii, lăsând doar să se vadă printre pleoapele nemişcate corneele ca de sticlă aburită. Într-una din zvârcoliri a scos de sub grămada de cârpe un picior mic, numai piele şi oase, negru complet. Sângele i se aduna la extremităţile trupului. Urechile şi mâinile se înnegreau de asemenea.

Bătrâna izbucni în plâns. Era aşa cum spusese ea! Sângele putrezea; blestemata de spaimă care nu a vrut să iasă din ea, acum, odată cu moartea, i se împrăştia prin tot trupul! Şi se năpustea asupra celei care agoniza sărutând-o ca o nebună, ca şi cum ar fi vrut s-o muşte pentru a o readuce la viaţă.

A murit, don Fernando! Nu vedeţi?! A murit!…

Salvatierra obligă bătrâna să tacă. Muribunda nu mai vedea deloc; respiraţia ei cavernoasă era din ce în ce mai înceată, dar încă mai auzea. Auzul reprezenta ultima rezistenţă a sensibilităţii umane în faţa morţii; îşi continua funcţia în timp ce corpul se prăbuşea în abisul negru al inconştienţei; ultimele şi grelele tresăriri ale vieţii. Au încetat, lent, zvârcolirile şi zbuciumul jalnicului corp. Pleoapele s-au deschis în fiorul final ca pentru a lăsa în lumină pupilele dilatate, cu un reflex sticlos şi şters.

Revoluţionarul ridică în braţe trupul uşor ca al unui copil şi dând rudele la o parte îl întinse cu multă grijă pe grămada de cârpe. Don Fernando tremura; ochelarii îi erau aburiţi împiedicându-i vederea. Recea nepăsare cu care primea întâmplările vieţii sale dispăruse acum în faţa acestui mic trup neînsufleţit, uşor ca o pană, pe care îl întindea în culcuşul mizeriei sale. Avea în gesturi ceva din ritualul preoţesc, ca şi cum moartea ar fi fost singura nedreptate în faţa căreia înceta mânia sa de etern răzvrătit.

Văzând-o pe Mari-Cruz întinsă, nemişcată, ţiganii rămaseră timp îndelungat într-o tăcută încremenire. În fundul dormitorului se auzeau hohotele de plâns ale femeilor, murmurul grăbit al unei rugăciuni.

Toţi Alcaparrónii priveau cadavrul de la distanţă temându-se să-l atingă în vreun fel, păstrând acel respect superstiţios pe care-l inspiră moartea tuturor celor din neamul lor. Dar bătrâna îşi duse mâinile crispate spre obraz zgâriindu-şi-l şi-şi înfipse apoi degetele în părul ei unsuros, de un negru care sfida anii. În jurul feţei îi fluturau cozile şi un urlet sfâşietor îi cutremurară pe toţi.

Vaaai! A murit fetiţa mea! Porumbiţa mea albă! trandafiraşul meu de aprilie!…

Şi aceste strigăte de suferinţă prin care îşi exprimă durerea popoarele orientale erau urmate de zgârieturi ce îi însângerau zbârciturile feţei. O izbitură surdă cutremură pământul cu care era podit dormitorul. Alcaparrón azvârlindu-se cu faţa în jos, îşi lovea capul de pământ.

Vaaai! A plecat Mari-Crú!… urla ca un animal rănit. Cea mai bună! Cea mai cinstită!

Şi Alcaparrónii-copii, ca şi cum ar fi primit deodată impulsul unui rit al neamului lor, se ridicară şi porniră în fugă prin fermă şi împrejurimi ţipând de durere şi zgâriindu-şi faţa.

Aoleu! Aoleu! A murit biata de verişoară!… Aoleu! A plecat dintre noi Mari-Crú!…

Era o goană nebună ca de spiriduşi prin toate colţurile fermei, de parcă ar fi dorit ca şi cele mai umile dobitoace să afle de nenorocirea lor. Pătrundeau în grajduri, printre picioarele animalelor, alergau orbi din cauza lacrimilor, lovindu-se de colţurile zidurilor şi de pervazul porţilor, răsturnând, în goana lor, aici un plug, dincolo un scaun, urmăriţi de câinii lăsaţi slobozi prin toată ferma, lătratul lor amestecându-se cu ţipetele desperate.

Câţiva zilieri încercară să-i oprească din fugă prinzându-i şi ţinându-i ridicaţi în aer; chiar aşa, prinşi, ei continuau să-şi agite mâinile şi picioarele ţinând-o într-un nesfârşit vaier:

Aoleu! A murit verişoara! Sărăcuţa Mari-Crú!

Obosiţi la un moment dat de atâta plâns, de atâtea zgârieturi, de izbituri cu capul de pământ, toţi se adunară din nou roată în jurul cadavrului.

Juanón propuse câtorva tovarăşi să stea de priveghi până în dimineaţa următoare. Familia putea să doarmă în acest timp în afara dormitorului, căci tare mai avea nevoie de aşa ceva. Dar bătrâna ţigancă protestă. Nu dorea ca moarta să rămână atâta timp la Matanzuela. La Jerez, cât mai repede! O vor duce într-o căruţă, sau pe un măgar, şi dacă era nevoie, pe umeri, între ea şi fiii ei.

Îşi aveau casa lor la oraş. Oare Alcaparrónii erau chiar nişte vagabonzi? Familia lor era numeroasă, nesfârşită; de la Cordoba şi până la Cádiz, nu exista târg de vite în care să nu întâlneşti pe unul din neamul lor. Ei erau săraci, însă aveau rude care puteau să-i îmbrace în aur din cap şi până-n picioare; ţigani bogaţi umblând pe drumuri călare, urmaţi de regimente de catâri şi cai. Toţi Alcaparrónii o iubeau pe Mari-Cruz, fecioara bolnavă, cea cu ochi frumoşi… Înmormântarea ei va fi de regină, de vreme ce viaţa i-a fost de animal de povară.

Să mergem! spuse bătrâna, cu o mare grabă în glas, şi în gesturi, să mergem la Jerez deîndată! Vreau ca înainte de răsăritul soarelui să fie văzută de toţi ai noştri, tot atât de frumoasă şi de gătită ca şi Sfânta Fecioară María! Vreau s-o vadă bunicul, tatăl meu, domnii de la oraş; ţiganul cel mai bătrân din întreaga Andaluzie, şi s-o binecuvânteze bietul de el cu mâinile sale de Sfânt Părinte, care tremură şi parcă luminează.

Oamenii din dormitor erau de acord cu propunerile bătrânei cumva şi din egoismul pe care-l provoacă oboseala. Ei nu puteau să reînvie moarta, şi era mai bine, pentru liniştea lor, să plece cât mai repede această familie zgomotoasă care le-ar fi tulburat odihna.

Rafael oferi o căruţă de la fermă. Unchiul Zarandilla se duse s-o pregătească şi astfel în mai puţin de jumătate de oră puteau să ducă moarta la Jerez.

Văzându-l pe logofăt, în ochii mici şi strălucitori ai bătrânei Alcaparróna se aprinse focul urii. Întâlnea, în sfârşit, pe cineva pe care să-l facă răspunzător de nenorocirea ei.

Tu eşti, hoţule? Eşti mulţumit acum, logofăt mincinos?! Uite-te aici la sărmana pe care ai omorât-o!

Rafael răspunse necăjit:

Mai puţine vorbe şi insulte, mătuşă vrăjitoare. De cele ce s-au întâmplat în noaptea aceea, dumneata eşti mai vinovată decât mine.

Bătrâna vru să se repeadă la el, parcă cu bucuria drăcească de a avea pe cineva asupra căruia să-şi verse toată durerea.

Codoşule!… Tu ai fost cel care ai pus totul la cale! Blestemat să fie sufletul tău şi cel al hoţului de domnişor!

Imediat însă avu o clipă de ezitare, ca şi cum i-a părut rău că l-a pomenit pe stăpân, respectat întotdeauna de cei din neamul ei.

Nu; stăpânul nu. La urma urmei, este tânăr, este bogat şi domnişorii nu au altă obligaţie decât să se distreze. Blestemat să fii tu, doar tu, care îi aduni pe sărmani şi îi pui la muncă ca pe negri şi procuri fete stăpânilor, ca să ascunzi mai bine hoţiile tale! Nu vreau nimic de la tine! ia cei cinci duros pe care mi i-ai dat; aici sunt hoţule, codoşule!

Şi zbătându-se între bărbaţii care o ţineau ca să nu se repeadă la Rafael, îşi afundă mâinile în cârpele ei căutând banii, cu o grabă falsă, dar cu intenţia precisă de a nu-i găsi niciodată. Asta nu făcea însă scena mai puţin dramatică.

Ia, câine râios!… Şi pleacă, şi fiecare peseta să devină un diavol care să te muşte-de inimă!

Şi îşi desfăcea mâinile crispate ca şi cum ar fi aruncat ceva pe jos, fără a azvârli nimic însă, însoţindu-şi gesturile cu grimasele trufaşe ale celui care se leapădă de ei.

Don Fernando interveni postându-se între logofăt şi vrăjitoare. Spusese destule: era timpul să tacă.

Dar bătrâna deveni şi mai insolentă văzându-se în spatele lui Salvatierra şi, hlizindu-şi gura de zgripţuroaică peste umărul lui, continuă să-l insulte pe Rafael:

Să dea Dumnezeu să moară cine ţi-e mai drag!… S-o vezi într-o zi ţeapănă şi rece, la fel ca pe sărmana Mari-Crú, pe cea care-o iubeşti tu!

Logofătul o ascultase până în clipa aceea cu o răceală dispreţuitoare; dar după aceste cuvinte, el fu cel pe care oamenii au fost nevoiţi să-l stăpânească:

Vrăjitoare! urlă din răsputeri. Pe mine poţi să mă blestemi cum vrei, dar despre fiinţa care-mi este dragă să nu mai aud nimic din gura ta că te omor!

Şi se vedea că e hotărât să o omoare, căci zilierii făceau mari eforturi ca să nu-l scape. Cine avea acum timp de femei?… Bătrâna trebuia lăsată în pace căci era nebună de durere. Şi când, liniştit de cuvintele lui Salvatierra şi de strânsoarea atâtor braţe, ieşi pe uşa dormitorului, mai apucă să audă glasul otrăvit al vrăjitoarei care îl urmărea:

Fugi. Cutră prefăcută, şi fie ca Dumnezeu să te pedepsească luându-ţi iubita cea de la vie! Să ţi-o răpească un domnişor!… Să o terfelească şi tu să ştii asta!

Vai! Cât de crâncen a trebuit să se stăpânească Rafael pentru ca să nu se întoarcă şi să o strângă de gât pe bătrână!…

După o jumătate de oră, Zarandilla opri căruţa la poartă. Juanón împreună cu alţii înveliră cadavrul cu un cearşaf ridicându-l de pe patul de cârpe. Acum era şi mai uşor decât în clipa morţii. Părea, după cum spuneau oamenii aceia, o pană, un pai. Ai fi zis că odată cu viaţa se evaporase şi trupul lăsând doar învelişul, care abia dacă arăta ca o foarte mică proeminenţă în pânza înfăşurată.

Căruţa se puse în mişcare, hurducându-se în hârtoapele drumului şi scârţâind puternic din osii.

În urma căruţei veneau bătrâna şi copiii. În spatele lor se ţinea Alcaparrón alături de Salvatierra care voia să însoţească până la oraş acest trist cortegiu.

În uşa dormitorului se îngrămădeau muncitorii alcătuind o pată întunecată deasupra căreia strălucea luminiţa unei lămpiţe de ulei. Toţi ascultau într-o linişte deplină scârţâitul căruţei, invizibilă pe întuneric, şi văicărelile ţiganilor care sfâşiau calmul câmpului albastru şi mort de sub recea lumină a stelelor.

Alcaparrón se simţea mândru că merge alături de înaltul personaj despre care lumea vorbea atât de mult. Ieşiră la şosea. Pe fâşia ei albă se contura silueta căruţei care răspândea în liniştea nopţii sunetul clopoţeilor cailor şi geamătele celor care mergeau în spatele ei.

Ţiganul oftă ca un ecou al urletelor de durere ce veneau din faţa lui şi în acelaşi timp îi povestea lui Salvatierra despre iubita sa moartă.

Era cea mai bună din familie, domnu… şi din cauza asta a plecat. Cei buni ne părăsesc repede. Le ştiţi pe verişoarele mele, Alcaparrónele. Nişte vagaboande, ruşinea familiei. Neruşinatele acelea au bani cu grămada şi trăsuri, şi toate ziarele vorbesc despre ele. Iar biata Mari-Crú, care era mai bună ca pâinea, moare, după o viaţă chinuită.

Ţiganul gemea privind cerul ca şi cum protesta împotriva acestei nedreptăţi.

Eu am iubit-o mult, domnu; şi dacă îmi doream ceva, era numai ca să-l împart cu ea. Mai mult: să-i dau totul. Şi ea, porumbiţa, neprihănită, trandafirul de april, întotdeauna atât de bună cu mine! apărându-mă de parcă mi-ar fi apărat fecioria Când mama se supăra pentru că făceam vreo trăsnaie, Mari-Crú era gata să-l apere pe bietul ei Jozé María… Vai, verişoara mea! Soarele meu cu privirile ei ca nişte ruguri! Ce nu ar fi făcut pentru ea acest biet ţigan?… Auzi mata, domnu. Eu am avut o iubită; adică eu am avut multe; însă aceasta era o fată care nu era din ceata noastră, o ţigancă fără familie şi cu o căsuţă a ei în Jerez. O partidă strălucită! Domnu, şi pe deasupra nebună după mine, după cum spunea ea, pentru acel ceva cu care eu îi cântam de dragoste. Şi când am mers să depunem hârtiile ca să ne căsătorim, i-am zis: Fetiţo, casa o cedăm mamei mele şi verişoarei mele, Mari-Crú. Ele au muncit din greu şi au dus o viaţă de câine prin dormitoarele fermelor, şi acum vreau să trăiască bine şi pe gustul lor o vreme. Noi doi suntem tineri, suntem sănătoşi şi om dormi în ogradă. Şi fata n-a vrut, şi m-a azvârlit în stradă; şi eu nici nu am suferit pentru că rămâneam cu mama şi cu verişoara mea, căci ele valorează vai!, mai mult decât toate femeile din lume… Am avut iubite din belşug, am fost gata să mă căsătoresc, îmi plac fetişcanele… însă o iubesc pe Mari-Crú aşa cum nu am iubit niciodată nicio altă femeie… Cum să-ţi explic asta matale, care ştii atâtea? Eu o iubesc pe sărmana care zace acolo, în căruţă, cum… nu ştiu cum să spun…! Aşa cum o iubeşte preotul pe Maica Domnului când cântă liturghia. Îmi plăcea să-i privesc ochii ei mari şi să-i aud glasul ei de aur; dar ca să-i ating măcar vreun fir de păr?! Asta nu s-a întâmplat niciodată. Era feciorica mea, şi la fel ca cele zugrăvite în biserici, avea numai cap pentru mine; capul frumos, ca al îngerilor…

Şi oftând din greu, se gândea la moartă ascultând corul de vaiete care însoţea căruţa.

Vaai! A murit copiliţa mea! Soarele meu! Fetiţa mea dulce!… striga bătrâna Alcaparrona.

Iar ceilalţi răspundeau cu o explozie de urlete pentru ca pământul întunecat, aerul albăstrui şi stelele în sclipirea lor intensă, să afle că a murit verişoara lor, blânda Mari-Cruz.

Salvatierra se simţea şi el cuprins de această durere colectivă care se târa prin noapte sfâşiind liniştea câmpiei.

Alcaparrón părea acum frământat de altceva:

Spune dumneata, domnu, care ştiţi atâtea. Crezi că o s-o mai văd vreodată pe verişoara mea?…

Dorea să ştie, îl durea incertitudinea şi oprindu-se din mers, îl privea rugător pe Salvatierra cu ochii săi meridionali care străluceau în penumbră cu reflexe de sidef.

Şi revoluţionarul se cutremura de neliniştea acelui suflet simplu, care implora, în suferinţa lui, un strop de consolare.

Da, va reuşi s-o revadă; el afirma asta cu o solemnă gravitate. Ceva mai mult: va fi în contact, în fiece clipă, cu ceva care a făcut parte din fiinţa ei. Tot ce există rămâne pe acest pământ; se schimbă doar forma; niciun atom nu se pierde. Trăim înconjuraţi de ceea ce a fost trecutul şi de ceea ce va fi viitorul. Rămăşiţele celor pe care îi iubim şi fiinţele care la rândul lor ne vor iubi, plutesc în jurul nostru întreţinând viaţa noastră.

Salvatierra, sub înrâurirea gândurilor sale, simţea nevoia să se destăinuie cuiva, să-i vorbească acelei fiinţe neajutorate despre propriile-i nelinişti şi ezitări în faţa misterului morţii. Simţea nevoia să-şi expună credinţele cele mai intime (cu siguranţă că nu va fi înţeles) să-şi descarce sufletul la fel ca marile personaje shakespeariene, regi în dizgraţie, conducători persecutaţi de destin, care îşi încredinţau, fraternizând cu ei, tainele bufonilor şi nebunilor.

Ţiganul de care toţi îşi băteau joc se dovedea dintr-o dată înnobilat de durere şi Salvatierra simţea nevoia să-i împărtăşească gândurile, ca şi cum ar fi văzut în el un frate.

Rebelul suferise şi el. Durerea îl înfricoşa. Dar nu renunţa la acţiune căci liniştea e consolarea cu care se împacă cei slabi. Bărbaţii îi admirau tăria de caracter, stoicismul cu care suporta persecuţiile şi suferinţele fizice. Dar era astfel numai în luptele lui cu oamenii: în faţa misterului Morţii invincibile, crude, inevitabile, întreaga-i energie se năruia.

Şi Salvatierra, ca şi cum ar fi uitat de prezenţa ţiganului şi şi-ar fi vorbit sie însuşi, îşi aminti cum a ieşit neînfrânt din închisoare sfidând din nou persecuţiile, precum şi recenta sa călătorie la Cádiz pentru a vedea, într-un colţ de ţară, lângă un zid de vălătuci, un mormânt printre cruci şi lespezi de marmură. Asta era tot ce-i rămânea din fiinţa care îi stăpânea gândurile? Din mama lui, bătrânică miloasă şi blândă ca sfintele care apar în toate religiile? Numai acel dreptunghi de pământ reavăn şi margaretele sălbatice care creşteau pe marginile lui? S-a pierdut pentru totdeauna flacăra blândă a ochilor ei, ecoul vocii ei calde, îndulcite de bătrâneţe, care-l chema ca pe un copil pe Fernando, pe iubitul ei Fernando?

Alcaparrón, tu nu mă poţi înţelege, continuă Salvatierra emoţionat. Poate că e un noroc pentru tine simplitatea ta care îţi permite ca la dureri şi la bucurii să fi uşor şi nestatornic ca o pasăre. Dar ascultă-mă, cu toate că nu mă înţelegi. Eu nu reneg ce am învăţat; nu mă îndoiesc de tot ceea ce ştiu. Viaţa de dincolo este o minciună, iluzie a orgoliului şi a egoismului uman; minciună sunt de asemenea împărăţiile propovăduite de religii. Ele vorbesc oamenilor în numele unei credulităţi metaforice şi viaţa eternă, reînvierea trupurilor, plăcerile şi pedepsele de dincolo de mormânt sunt de o naivitate care-ţi face greaţă. Pentru noi nu există altă viaţă decât cea de acum. Dar, vai! în faţa linţoliului de pământ cu care este acoperită mama mea, am simţit pentru prima dată că, din păcate, convingerile mi se clatină. Sfârşim prin a muri, însă ceva din noi rămâne alături de cei ce ne urmează pe pământ; ceva care nu este numai atomul ce hrăneşte vieţi noi; ceva impalpabil şi nedefinit care a fost amprenta personală a existenţei noastre. Suntem ca peştii în mare, mă înţelegi Alcaparrón? Peştii trăiesc în aceeaşi apă în care s-au dizolvat strămoşii lor şi în care palpită germenii urmaşilor lor. Apa noastră este ambianţa în care existăm: spaţiul şi pământul; trăim înconjuraţi de cei care au fost şi de cei care vor fi. Şi eu, prietene Alcaparrón, când simt nevoia să plâng, amintindu-mi de sărăcia acelei grămezi de pământ, de trista lipsă de semnificaţie a floricelelor ce o înconjoară, mă gândesc că acolo nu se află mama mea întreagă, ci că ceva din ea a scăpat şi se află în viaţă; ceva mă însoţeşte învăluindu-mă într-o mângâiere tot atât de plăcută ca un sărut… Minciună, îmi strigă un glas în gând. Însă eu nu-i dau atenţie vreau să visez, vreau să născocesc minciuni frumoase pentru consolarea mea. Poate că în această adiere de vânt ce-mi atinge obrazul există ceva din mâinile gingaşe şi tremurătoare care m-au mângâiat pentru ultima oară înainte de a intra la închisoare.

Ţiganul încetase să mai geamă privindu-l pe Salvatierra cu ochii săi negri, măriţi de uimire. Nu înţelegea o mare parte din spusele lui, însă întrezărea în ele o speranţă.

După ceea ce spui, mata, crezi că Mari-Crú nu a murit cu totul? Că pot să o mai văd când amintirea ei mă sufocă?…

Don Fernando se simţea copleşit de tânguielile familiei, de agonia la care a asistat, de chinurile prin care a trecut cea care se legăna acum moartă, la câţiva paşi de ei, în căruţă. Poezia tristă a nopţii, cu liniştea ei sfâşiată din când în când de strigăte de durere, îi înecau sufletul.

Afirmaţia sa a fost categorică: Da! Alcaparrón o va simţi alături de el pe iubita sa moartă. Ceva din ea va urca până la obrazul lui ca un parfum atunci când cu sapa cea mare va lovi pământul. Brazda nouă îi va aduce în nări prospeţimea solului întors. Ceva din sufletul ei va exista, de asemenea, în spicele grâului, în macii care pătează cu roşu lanurile de aur ale recoltelor, în păsările care cântă în faptul dimineţii când gloata umană se îndreaptă spre locul de muncă, în desişurile muntelui peste care zburătăcesc insectele speriate de goana iepelor şi de răsuflarea zgomotoasă a taurilor.

Cine ştie, continuă rebelul, dacă în stelele acestea ce par a clipi din ochi, colo sus, nu există, în chiar momentul ăsta, ceva din lumina celorlalţi ochi pe care atât de mult îi iubeai, Alcaparrón!

În privirea ţiganului se putea citi acum o notă de compătimire, ca şi cum l-ar fi crezut pe Salvatierra nebun.

Te sperie măreţia universului în comparaţie cu micimea sărmanei tale moarte, şi baţi în retragere. Paharul este excesiv de mare pentru o lacrimă: este adevărat. E-adevărat, picătura se pierde în mare… şi totuşi, acolo se află.

Salvatierra continua să vorbească ca şi cum ar fi vrut să se convingă mai mult pe sine. Ce însemna măreţia sau micimea? Într-o picătură de apă există milioane şi milioane de fiinţe, toate cu o viaţă proprie; tot atâtea câţi oameni populează planeta. Doar unul dintre aceste organisme infinitezimale e suficient ca să omoare o fiinţă umană; o epidemie decimează o naţiune. Cum să nu influenţeze oamenii, microbi ai infinitului, acest univers, în sânul căruia rămâne forţa personalităţii sale?…

Imediat însă revoluţionarul păru că se îndoieşte el însuşi de propriile-i cuvinte părându-i rău că le-a spus.

Sigur, poate că această credinţă echivalează cu o laşitate: tu, Alcaparrón, nu poţi să mă înţelegi. Dar, vai! Moartea! Necunoscuta care ne spionează şi ne urmăreşte bătându-şi joc de trufiile noastre şi de satisfacţiile noastre!… Eu o dispreţuiesc, râd de ea, o aştept fără teamă pentru a mă odihni, în sfârşit, şi ca mine, mulţi alţii. Însă noi, oamenii, iubim şi iubirea ne face să tremurăm pentru cei din jur: ne taie elanul, ne face să cădem în brânci, laşi şi cuprinşi de spaimă în faţa acestei vrăjitoare negre, născocind o mie de minciuni pentru a ne consola cu crimele ei. Vai, dacă n-am iubi!… Ce animal puternic şi curajos ar fi fost atunci omul!

Căruţa, în mersul ei zdruncinat, îi lăsase în urmă pe ţigan şi pe Salvatierra, care se tot opreau pentru a sta de vorbă. Aproape că nu o mai vedeau. Scârţâitul ei îndepărtat şi jeluirea familiei, care mergea în urma ei, le servea drept călăuză.

Adio, Mari-Cru!  strigau cei mici! A murit verişoara noastră!…

Şi când tăceau o clipă, se auzea din nou glasul bătrânei, disperat, strident, ca cel al unui preot al durerii.

S-a dus porumbiţa albă; ţiganca blândă; mugurul de trandafir înainte de a da în floare!… Doamne Dumnezeule! ce gânduri ai că numai pe cei buni îi asupreşti?!…
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septembrie, bogătaşii din Jerez erau preocupaţi mai mult de starea de spirit a muncitorilor de la vii decât de soarta recoltei.

Chiar cei mai petrecăreţi domnişori de la Cercul Hipic uitau de meritele căluţilor lor, de rasele câinilor lor de vânătoare şi de farmecul fetelor a căror cucerire şi-o disputau, şi nu mai discutau decât de acea lume arsă de soare, călită în suferinţe, murdară şi cu ochi pizmuitori, care îşi vindea braţele unor pământuri străine.

În numeroasele case de distracţie care ocupau aproape întreaga parte de jos a Străzii Mari, nu mai exista un alt subiect de discuţii. Ce mai pretindeau aceşti muncitori? Câştigau zilnic zece reali, mâncau în străchini ciorbele pe care ei înşişi şi le pregăteau, fără ca stăpânul să instituie vreo restricţie; aveau o oră de odihnă în timpul iernii şi două în timpul verii, pentru a nu se prăbuşi frânţi pe pământul calcaros, încins de soare; li se ofereau opt ţigări pe zi, iar noaptea cei mai mulţi dintre ei aveau un cearşaf pe rogojina de papură. Adevăraţi boieri aceşti muncitori podgoreni; şi se mai plâng şi pretind reforme ameninţând cu greva!?…

La Cerc, proprietarii de vii se arătau înduioşaţi, cuprinşi de o subită cucernicie când vorbeau despre zilierii de la ferme. Bieţii de ei, meritau, într-adevăr, o soartă mai bună! Doi reali pe zi, o mâncare proastă şi să mai şi dormi pe duşumea îmbrăcat, mai rău decât animalele. Era firesc ca ei să se plângă, şi nu muncitorii de la vii care trăiau ca nişte domni dacă ar fi să-i compari cu aceşti pălmaşi.

Dar stăpânii fermelor, la rândul lor, protestau indignaţi, văzând că se aruncă asupra lor toată vina. Dacă nu retribuiau mai bine pălmaşul, asta se întâmpla pentru că de la fermă nu se scotea mai mult. Se putea compara grâul, orzul şi vitele, cu viile vestite în întreaga lume, care vărsau aurul şuvoi prin lăstarii lor, în anumiţi ani dând stăpânilor lor un beneficiu mai uşor obţinut decât dacă ar fi ieşit ca tâlharii la drumul mare?… Când te bucuri de o asemenea avere, te poţi arăta generos, să oferi o mică parte din bunăstarea ta celor care te susţin prin truda lor. Muncitorii au dreptate să se plângă.

Şi cele două tabere o ţineau într-o ceartă continuă.

Boema paralizase. Ruleta stătea nemişcată; cărţile de joc rămâneau netăiate pe masa verde; fetele frumoase treceau pe trotuare fără ca la ferestrele cazinourilor să apară îngrămădirea de capete rostind complimente şi făcând cu ochiul.

Portarul de la Hipic alerga, ca ieşit din minţi, căutând cheia de la ceea ce în mod pompos era denumit bibliotecă în statutele Societăţii; un dulap pitit în colţul cel mai întunecos, sărac ca dulapul unui calic, lăsând să se vadă prin geamurile lui prăfuite şi împăienjenite câteva duzini de cărţi pe care nu le răsfoise nimeni. Domnişorii, membri ai Societăţii, se simţeau îmboldiţi pe neaşteptate de dorinţa de a se instrui, de a se documenta în ceea ce ei numeau chestiunea socială, şi priveau în fiecare după-amiază dulapul ca pe un păstrător al ştiinţei aşteptând să apară cheia pentru a găsi în interiorul lui lumina care le lipsea. Adevărul era că nu se prea grăbeau să se afunde în chestiunile socialismului care produceau răzvrătiri printre muncitori.

Unii protestau împotriva acestor cărţi mai înainte de a le fi citit. Minciuni, toate sunt minciuni şi nu au alt scop decât de a ne amărî viaţa! Ei nu citesc, şi sunt fericiţi. De ce nu fac acelaşi lucru tâmpiţii ăia de la câmp care îşi sacrifică preţioase ore de somn formând grupuri în jurul tovarăşului care le citeşte gazete şi broşuri? Omul, cu cât este mai ignorant, cu atât este mai fericit… Şi priveau cu scârbă dulapul cu cărţi, ca şi cum ar fi fost un depozit de anarhie, în timp ce nefericita mobilă continua să păstreze înlăuntrul ei un tezaur de volume inofensive, donate în cea mai mare parte de Minister la insistenţele deputatului de sector: versuri către Fecioara María şi culegeri de cântece patriotice; broşuri pentru creşterea canarilor şi indicaţii pentru reproducerea iepurilor de casă.

Cât timp tinerii bogătaşi discutau cu aprindere între ei sau se indignau de pretenţiile muncitorilor, aceştia continuau să-şi menţină atitudinea de protest. Greva începuse parţial, cu o lipsă de coeziune care denota spontaneitatea rezistenţei lor. În unele vii, stăpânii, din teama de a nu rata culesul, treceau peste toate, nutrind însă speranţa represiunii îndată ce strugurii lor se vor afla în teascuri.

Altora, mai bogaţi, le era ruşine, aşa cum declarau cu o nobilă aroganţă şi refuzau orice aranjament cu răzvrătiţii. Don Pablo Dupont era cel mai aprig dintre aceştia. Mai degrabă pierde crama decât să coboare până la această gloată. Să vină să-i impună lui condiţiile lor, lui care este părintele muncitorilor săi, care are grijă nu numai de hrana lor trupească, ci şi de sănătatea sufletului lor eliberându-i de grosolanul materialism?!

Este o chestie de principii, spunea în biroul său în faţa funcţionarilor, care aprobau dând din cap chiar înainte ca el să spună ceva. Eu sunt în stare să le dau tot ce doresc şi chiar mai mult. Dar să nu-mi ceară; să nu-mi pretindă! Asta înseamnă a-mi nega drepturile sfinte de stăpân… Pentru mine banul are prea puţină importanţă şi dovada este faptul că înainte de a ceda, prefer mai degrabă să se piardă recolta din Marchamalo.

Şi Dupont, agresiv în apărarea a ceea ce numea drepturile sale, nu numai că refuza să audă pretenţiile pălmaşilor, ci îi şi izgonea de la vie pe toţi cei care păreau a fi agitatori, cu mult înainte de a încerca ei răzvrătirea.

La Marchamalo rămaseră foarte puţini muncitori podgoreni, însă Dupont îi înlocuise pe grevişti cu ţigani din Jerez şi cu fete tinere, venite de la munte momite de o simbrie mai mare.

Cum culesul viilor nu pretindea eforturi prea mari, Marchamalo era plin cu femei care se tot aplecau pe povârnişurile lui tăind ciorchinii, în timp ce de pe şosea erau insultate de greviştii daţi afară pentru ideile lor.

Răzvrătirea pălmaşilor a coincis cu ceea ce Luis Dupont a numit perioada sa de seriozitate.

Nesăbuinţele lui luară sfârşit uimind, prin noua sa comportare, pe puternicul său văr. Nici femei şi nici scandaluri! Marquesita nici nu-şi mai amintea de el. Ofensată de lipsa lui de consideraţie, se reîntorsese la negustorul de porci, singurul bărbat care ştia să o aprecieze.

Domnişorul părea că se întristează când i se vorbea despre faimoasele sale zaiafeturi. Ele trecuseră pentru totdeauna: nu poţi fi tânăr întreaga viaţă. Acum este bărbat; însă un bărbat serios şi de folos. El avea ceva în cap; vechii lui profesori, Părinţii Companiei, recunoşteau acest lucru. Nu avea de gând să se oprească din marşul său până nu cucerea o poziţie în politică, tot atât de înaltă ca aceea pe care vărul lui o avea în agricultură. Alţii, mai puţin înzestraţi, conduceau afacerile acelei regiuni şi erau ascultaţi de guvern, acolo la Madrid, ca nişte viceregi ai ţării.

Din viaţa de mai înainte păstra doar prietenia fanfaronilor, consolidându-şi anturajul cu noi lăudăroşi. Îi flata şi îi ţinea în jurul său cu intenţia de a-i servi ca ajutoare în cariera sa politică. Cine i se va putea opune, la prima alegere, văzându-l într-o companie atât de onorabilă?… Şi pentru a-şi întreţine onorabila curte, continua să ia masa în ospătării şi să se îmbete cu ei. Lucrul acesta nu-i zdruncina respectabilitatea. O beţie, din când în când, nu e un motiv care să scandalizeze pe cineva. Obiceiuri ale pământului! Afară de asta, obţinea o oarecare popularitate.

Şi Luis Dupont, convins de importanţa persoanei sale, umbla de la un cazinou la altul vorbind despre chestia socială şi gesticulând violent, punând în pericol viaţa sticlelor şi paharelor aflate pe mese.

La Cercul Hipic evita discuţiile cu cei tineri, pentru că aceştia îi aminteau nebuniile sale din trecut pe care i le admirau propunându-i altele şi mai mari. Căuta să intre în vorbă cu părinţii serioşi, marii viticultori şi agricultorii bogaţi ce reuşeau să-l asculte cu o oarecare atenţie, recunoscând că acest descreierat are un căpşor bun.

Dupont era mândru de meritele sale oratorice, mai ales când le vorbea fermierilor. Repeta ceea ce auzise de la vărul său şi de la oamenii bisericii care frecventau casa Duponţilor, exagerând însă soluţiile, cu o ardoare autoritară şi brutală, pe placul ascultătorilor săi, lume tot atât de aspră pe cât de bogată care găsea o plăcere în a doborî tauri şi a îmblânzi cai sălbatici.

Pentru Luis, chestiunea era foarte simplă. Puţină caritate; şi apoi, religie, multă religie, şi ciomag aceluia ce se obrăzniceşte. Cu asta lua sfârşit aşa-zisul conflict social şi totul se liniştea pe loc. Cum se puteau plânge muncitorii, acolo unde există oameni ca vărul său şi ca mulţi din cei prezenţi (se puteau vedea zâmbete mulţumite în auditoriu şi mişcări din cap aprobatoare), care sunt plini de generozitate dusă până la exces şi nu pot fi martori la o nenorocire fără să nu bage mâna în buzunar şi să ofere un duro, şi chiar doi?…

La toate acestea, răzvrătiţii răspund că generozitatea nu e suficientă şi că, în ciuda ei, multă lume trăieşte în mizerie. Şi ce puteau face stăpânii ca să remedieze ceea ce e iremediabil? Întotdeauna vor exista bogaţi şi săraci, flămânzi şi sătui; numai nebunii şi criminalii pot visa la egalitate.

Egalitatea Dupont se folosea de o ironie care entuziasma de fiecare dată pe ascultătorii săi. Toate glumele auzite de la vărul său, Pablo, şi de la anturajul acestuia, le repeta cu atâta convingere, de parcă acestea ar fi fost rezumatul unei gândiri universale. Ce este aceea egalitate? A fi egali înseamnă că fiecare ar putea să pună stăpânire pe casa ta, dacă aşa îi place; şi el, la rândul lui, i-ar putea fura haina vecinului dacă are nevoie de ea; şi celălalt s-ar întinde la soţia ăluia de colo, pentru că o găseşte pe placul lui. Vorbe goale, domnilor!… Oare nu merită să fie împuşcaţi sau băgaţi în cămaşă de forţă toţi cei care vorbesc de o asemenea egalitate?

Şi la râsetele oratorului, se adăugau hohotele de râs ale celor prezenţi. Socialismul era făcut zob! Câtă raţiune şi cât de priceput la vorbă este acest tânăr!…

Mulţi domni bătrâni aprobau dând din cap cu un aer protector recunoscând că locul lui Luis era în altă parte, că e păcat că vorbele lui se pierd în atmosfera îmbâcsită de fum de tutun şi că trebuia să i se dea posibilitatea ca întreaga Spanie să-i asculte, de la tribuna parlamentară, critica atât de scânteietoare şi justă.

Dupont, însufleţit de consimţământul general, îşi continua discursul pe un ton grav. Lumea săracă avea nevoie, mai degrabă decât de simbrie, de mângâierea religiei. Fără religie oamenii trăiesc în întuneric suferind de tot felul de neajunsuri, şi acesta era cazul muncitorilor din Jerez. Ei nu cred în nimic, nu merg la biserică, îşi bat joc de preoţi, se gândesc doar la revoluţia socială pentru a măcelări burghezii şi iezuiţii; nu au speranţa vieţii eterne, mângâiere şi răsplată a necazurilor de pe pământ, care sunt neînsemnate, căci durează doar câţiva zeci de ani, şi drept rezultat logic al necredinţei, găsesc sărăcia lor şi mai grea, mai întunecată.

Adunătura umilă şi lipsită de Dumnezeu îşi merită pedeapsa. Să nu se plângă de stăpâni, căci aceştia se străduiesc să-i readucă pe drumul cel bun! Să facă răspunzători pe adevăraţii autori ai nenorocirii lor, pe Salvatierra şi alţii ca el care le-au răpit credinţa!

În afară de asta, domnilor, perora domnişorul cu intonaţii demagogice, ce se va obţine dacă li se măreşte simbria? Se va încuraja viciul şi nimic mai mult. Oamenii aceştia nu fac economii; oamenii aceştia n-au economisit niciodată. Să văd: arătaţi-mi un pălmaş care să aibă economiile sale.

Tăceau toţi, mişcându-şi capul în semn de aprobare. Nimeni nu putea să-i indice muncitorul econom, pe care-l pretindea Dupont, iar acesta zâmbea triumfător ştiind sigur că nu există fiinţa extraordinară care să economisească o sumă cât de neînsemnată din simbria lui de câţiva reali pe zi.

Aici, continua el cu solemnitate, nu există dragoste pentru muncă şi nici spirit de economie. Priviţi muncitorul din alte ţări: munceşte mai mult decât cel de la noi şi îşi adună un mic capital pentru bătrâneţe. Pe când aici!… La noi pălmaşul, când e tânăr, nu se gândeşte decât cum să facă ca să ia prin surprindere vreo fată în spatele unui stog de fân sau în dormitor, în timp ce ea doarme. Iar la bătrâneţe abia de are strânşi câţiva bănuţi pe care îi cheltuie pe băutură.

Şi adunarea, în cor, ca şi cum şi-ar fi pierdut dintr-o dată memoria, anatemiza viciile muncitorilor. Ce se putea aştepta de la o gloată care nu visează altceva decât să bea?… Beţivani! Lume abjectă care îşi perpetuează mizeria violând femeile de parcă ar fi animale!…

Domnişorul cunoştea mijlocul de a termina cu această situaţie anarhică. Guvernului îi revenea o mare parte din vină. În clipele acestea, acum când a început greva, trebuia să se fi aflat în Jerez un batalion, o armată dacă era nevoie, şi tunuri, multe tunuri. Şi se plângea amarnic de neglijenţa celor de sus, ca şi cum armata Spaniei nu ar fi avut altă misiune decât aceea de a-i păzi pe bogaţii din Jerez ca ei să trăiască liniştiţi. Era o adevărată trădare faptul că nu se umpleau străzile şi câmpiile cu pantaloni roşii şi baionete strălucitoare la cea mai mică manifestare de nemulţumire a muncitorilor podgoreni.

Luis era un liberal, chiar foarte liberal. În această problemă nu era de aceeaşi părere cu profesorii săi de la Companie, care vorbeau despre Don Carlos{31}, cu entuziasm spunând că ar fi unicul drapel. El se afla alături de cei care guvernau, şi nu menţiona niciodată persoanele regale fără ca să nu pună în faţă: Majestatea Sa, ca şi cum aceste dovezi de respect ar fi putut fi auzite din depărtare aducându-i ca răsplată tot ceea ce-şi dorea. Era un liberal; dar numai pentru persoanele respectabile. Libertatea era dreptul celor care aveau ceva de pierdut; iar pentru lumea de jos, pâine cât mai multă şi ciomag, ciomăgeală multă, singurul mijloc de a stăvili răul care se naşte odată cu omul şi se întinde dacă religia nu-l frânează.

El cunoaşte istoria; citise mai mult decât cei care îl ascultau şi dorea să le transmită şi lor cunoştinţele sale, evident, cu multă bunăvoinţă.

Dumneavoastră ştiţi, întreba, de ce Franţa este mai bogată şi mai avansată decât noi?… Pentru că a pus mâna pe bandiţii Comunei şi în câteva zile a terminat cu peste patruzeci de mii dintre ei. A făcut uz de tun şi mitralieră pentru a termina cât mai repede cu gloata, şi totul s-a liniştit… Mie  continuă cu un aer doctoral domnişorul  nu-mi place Franţa pentru că este Republică şi pentru că acolo lumea uită de Dumnezeu şi-şi bate joc de miniştrii săi. Dar pentru ţara aceasta aş dori un bărbat ca Thiers. Asta este ceea ce ne lipseşte nouă: un bărbat care, pe de o parte, să zâmbească, iar pe de altă parte să împuşte canaliile.

Şi zâmbea, ca să demonstreze că el este capabil să fie un al doilea Thiers.

Conflictul din Jerez l-ar lichida în douăzeci şi patru de ore. Să i se dea autoritatea necesară, şi se va vedea ce este în stare. Execuţiile ca cele legate de nevoia de a reprima Mâna Neagră au dat un oarecare rezultat. Prostimea a fost înfricoşată de eşafoadele ridicate în Piaţa închisorii. Dar asta n-a fost suficient. Este nevoie de o vărsare de sânge mai mare pentru a slăbi puterea bestiei răzvrătite. Dacă ar fi să comande el, s-ar fi aflat la închisoare toţi conducătorii tuturor societăţilor muncitoreşti de la ţară, care fac ca răzvrătirea să ajungă până la oraş.

Dar chiar aceste represiuni i se păreau lipsite de importanţă şi insuficiente şi venea pe loc cu propuneri şi mai drastice. Cel mai bine ar fi fost să-i încolţească pe răzvrătiţi, să le dejoace planurile, să-i provoci pentru a se demasca mai repede, şi odată ajunşi în situaţia de rebeli, să taberi pe ei ca să nu mai rămână unul! Multă jandarmerie, mulţi cai, multă artilerie! De aceea cei bogaţi suportă greutatea contribuţiilor din care cea mai mare parte merge pentru armată. Dacă nu ar fi aşa, la ce servesc atunci soldaţii, atât de costisitori, într-o ţară care nu are de purtat războaie?

Ca măsură preventivă trebuiau suprimaţi agitatorii perverşi care îi aţâţă pe cei nevoiaşi.

Tuturor celora care umblă pe la ţară, de la un dormitor al zilierilor la altul, distribuind hârtiuţe agitatorice şi cărţi veninoase, patru gloanţe. Celor care răspândesc braşoave şi urlă enormităţi la reuniunile secrete ţinute noaptea la vreo fermă sau în împrejurimile vreunei ospătării de rând, patru gloanţe. La iei şi celor care, la vii, nu se supun stăpânilor şi cu aroganţa de a şti carte, aduc la cunoştinţa tovarăşilor lor prostiile răspândite de ziare… Lui Fernando Salvatierra, patru gloanţe…

Dar domnişorul, de abia rostise acestea şi păru că se căieşte. O sfială instinctivă îi tulbură limbuţia. Bunătatea şi virtuţile acelui rebel îi inspira un anume respect. Chiar cei care îi aprobau întru totul spusele, au rămas tăcuţi ca şi cum le repugna să-l includă şi pe revoluţionar în risipitoarea distribuire de gloanţe. Era un nebun care impunea admiraţie, un sfânt care nu credea în Dumnezeu; şi aceşti stăpâni ai pământului aveau pentru el un respect ca cel al maurului care atunci când se află în faţa unui cucernic nebun se lasă blestemat şi ameninţat cu ciomagul.

Nu! se corectă oratorul; pentru Salvatierra o cămaşă de forţă şi să se ducă să-şi propage doctrinele sale într-o casă de nebuni cât o mai trăi.

Auditoriul lui Dupont aprobă această soluţie. Stăpânii crescătorilor de cai, bătrâni cu favoriţi cărunţi care îşi petreceau timpul admirând sticla de vin într-o linişte religioasă, îşi părăseau gravitatea pentru a-i zâmbi tânărului.

Băiatul are talent, observa de fiecare dată cineva. Vorbeşte ca un deputat.

Şi ceilalţi aprobau.

Va avea grijă Pablito, vărul său, să devină când vor veni alegerile.

Luis se simţea, deseori, obosit de succesele pe care le repurta în cazinouri, de uimirea pe care o provoca brusca lui seriozitate tovarăşilor lui de petrecere. Ducea dorul distracţiilor sale în mijlocul oamenilor săraci.

Sunt sătul de domnişori! şi spunea cu dezgustul omului superior credinciosului său acolit Chivo. Să mergem la ţară: trupul are nevoie de puţină destrăbălare.

Şi pentru a rămâne în continuare sub protecţia puternicului său văr, s-a dus să petreacă ziua la Marchamalo pretextând că vrea să afle stadiul culesului viilor.

Via era plină de femei, şi lui Luis îi plăcea să stea de vorbă cu fetele de la munte care râdeau de glumele domnişorului şi îi mulţumeau pentru dărnicia sa.

María de la Luz şi tatăl ei considerau o cinste zelul cu care Luis vizita via. Din zgomotoasa aventură de la Matanzuela abia de mai rămăsese o vagă amintire. Fapte de-ale domnişorului! Lumea era obişnuită, prin tradiţie, să considere normale petrecerile zgomotoase ale bogaţilor, scuzându-le ca şi cum ar fi fost o datorie a tinereţii.

Domnul Fermín aflase despre marea schimbare petrecută cu don Luis, despre dovezile sale de seriozitate şi îi făcea plăcere că a venit la vie fugind de tentaţiile oraşului.

Fata sa îl primea şi ea cu afecţiune, tutuindu-l ca pe vremea copilăriei lor, râzând de toate glumele lui. Domnişorul era stăpânul lui Rafael, şi într-o zi va fi şi ea servitoarea lui în această fermă, pe care şi-o imagina mereu ca un cuib al fericirii viitoare. Cheful acela scandalos care o stârnise atât împotriva logofătului, abia de şi-l mai amintea. Domnişorul părea că se căieşte sincer de tot ce făcuse până atunci şi lumea, după trecerea câtorva luni, uitase complet, întâmplarea de la fermă.

Luis se arăta foarte pasionat de viaţa din Marchamalo. Uneori îl prindea noaptea şi rămânea să doarmă în turnul Duponţilor.

Mă simt acolo ca un patriarh, spunea prietenilor săi din Jerez. Înconjurat de fete care mă iubesc de parcă aş fi tatăl lor.

Prietenii lui râdeau mai ales de tonul plin de bunătate cu care destrăbălatul Luis vorbea despre nevinovatele sale distracţii cu ceata culegătoarelor. Îi plăcea să rămână, la vie, mai ales pentru răcoarea nopţii…

Asta da viaţă, domnule Fermín! exclama stând, pe terasa din Marchamalo, la lumina stelelor, inspirând cu voluptate briza. La ora asta cu siguranţă că domnişorii de la Hipic se coc de căldură.

Serile se scurgeau într-o pace patriarhală. Domnişorul îi încredinţa chitara vătafului:

Vino aici! îl striga, să văd ce sunt în stare mâinile tale de aur!

Iar Chivo, supunându-se ordinului mergea să caute în lada trăsurii câteva sticle din cel mai bun vin al casei Dupont, Adevărat zaiafet! Însă liniştit, onest, tihnit, fără obrăznicii şi gesturi îndrăzneţe care să sperie invitatele, fete care auziseră vorbindu-se, în satele lor, de teribilul don Luis. Dar văzându-l de aproape renunţau la precauţiile lor convinse că nu era chiar atât de rău precum îi era faima.

Cânta María de la Luz. Cânta domnişorul, cânta până şi sprâncenatul Chivo din ordinul stăpânului său, depănând amintiri aspre despre întemniţări în carcere şi despre lovituri de cuţit cavalereşti date în apărarea mamei sau a femeii iubite.

Bravo, drăgălaşule! îi striga vătaful ironic, acelui individ deplasat şi odios.

Apoi domnişorul o prindea de mână pe María de la Luz şi trăgând-o în mijlocul grupului porneau să danseze sevillane cu o ardoare care provoca strigăte de entuziasm.

Slavă Domnului! exclama tatăl, făcând să răsune chitara cu o patimă nestăvilită. Iată o pereche de porumbei!… Ăsta e adevăratul dans!

Şi Rafael, care îşi făcea apariţia în Marchamalo doar din săptămână în săptămâna, asistând pentru a doua oară la acest dans, s-a arătat mândru de onoarea pe care domnişorul o făcea iubitei sale. Stăpânul nu era un om rău; toate întâmplările dinainte fuseseră nebunii ale tinereţii; acum însă, când îi venise mintea la cap, arăta a fi un bărbat minunat, foarte simpatic, cu un talent deosebit în a sta de vorbă cu cei de jos, ca şi cum aceştia ar fi fost egalii lui. Încuraja cu strigăte perechea de dansatori fără cel mai mic semn de gelozie, el, care era capabil să scoată cuţitul numai dacă cineva îndrăznea să-i arunce o privire Maríei de la Luz. Simţea doar puţină invidie, că nu putea dansa cu graţia stăpânului său. Toată viaţa şi-a dedicat-o luptei pentru existenţă, neavând timp să mai înveţe şi dansurile. Ştia doar să cânte, dar aspru şi sălbatic, aşa cum a învăţat de la tovarăşii lui de contrabandă, când mergeau cu căluţii lor, trântiţi pe baloturi, asurzind cu cântece singurătatea defileurilor din munţi.

Don Luis domnea la vie ca şi cum ar fi fost el adevăratul stăpân. Puternicul don Pablo lipsea. Îşi petrecea vacanţa de vară împreună cu familia pe coastele din nord ale ţării, profitând de această călătorie pentru a vizita Loyola şi Deusto, centrele de sfinţenie şi de înţelepciune a bunilor săi consilieri. Pentru a-i dovedi o dată în plus că este un om serios şi de folos, nesăbuitul don Luis îi scria scrisori lungi, descriind amănunţit vizitele sale la Marchamalo, supravegherea culesului viilor, menţionând şi rezultatele bune pe care le obţinea.

Într-adevăr, se interesa de mersul strângerii recoltei. Spiritul său combativ, înverşunarea împotriva muncitorilor, dorinţa sa de a-i învinge pe grevişti îl făceau tenace determinându-l să lucreze mult şi cu tragere de inimă. Până la urmă s-a stabilit definitiv în turnul din Marchamalo, jurând că nu se va mişca de acolo până ce nu se va sfârşi culesul viilor.

Merge bine! îi spunea vătafului făcându-i cu ochiul. Or să moară de necaz bandiţii, văzând că numai cu femeile şi cu câţiva muncitori cinstiţi terminăm treaba fără să avem nevoie de ei. Astă-seară dans şi un chef cuviincios, domnule Fermín. Pentru ca să afle şi să turbeze tâlharii.

Şi astfel continua culesul viilor, printre chiote, muzică şi vin din cel mai bun, împărţit cu generozitate.

Clădirea teascurilor care avea ceva de mânăstire în timpul nopţii, prin liniştea şi ordinea ce domneau acolo când era prezent don Pablo Dupont, intra acum în plină sărbătoare până la o oră târzie.

Muncitorii sezonieri uitau de somn pentru a bea vinul boieresc, împărţit din belşug. Fetele, obişnuite cu mizeria din dormitoare, căscau ochii de uimire, ca şi cum ar fi văzut aievea bogăţiile din poveştile minunate auzite la şezători. Cina era demnă de stăpâni. Don Luis plătea cu largheţe.

Ia să văd, domnule Fermín: să se aducă carne din Jerez; toate fetele acestea să mănânce până nu mai pot; să bea, să se îmbete: eu suport cheltuielile. Vreau să vadă toate canaliile cum îi tratăm pe muncitorii buni şi respectuoşi.

Şi întorcându-se cu faţa spre grupul de oameni simpli dar recunoscători, le spunea:

Când vă veţi vedea cu cei în grevă, spuneţi-le cum îşi tratează Duponţii muncitorii. Adevărul: numai adevărul.

În cursul zilei, când soarele încingea pământul incendiind povârnişurile albicioase din Marchamalo, Luis dormita sub arcadele casei, cu o sticlă alături, şi-i întindea din când în când ţigara sa lui Chivo ca să o aprindă.

Afla o nouă plăcere făcând-o pe stăpânul asupra acelei imense proprietăţi; era de bună-credinţă fiind convins că deţine o mare funcţie socială atunci când privea din refugiul lui umbros munca atâtor oameni, încovoiaţi şi gâfâind sub ploaia de foc a soarelui.

Fetele se împrăştiau pe povârnişuri, cu fustele lor colorate, ca o turmă de oi albastre şi roşii. Bărbaţii, în cămaşă şi izmene, înaintau în patru labe ca nişte miei albi. Treceau de la un butuc la altul târându-se pe burtă pe pământul încins. Lăstarii aveau răsfirate frunzele roşiatice şi verzi foarte aproape de pământ, iar strugurii se odihneau pe pietrele ca de var, care le transmitea până în ultima clipă căldura lor generoasă.

Alte fete urcau pe coastă coşurile mari de ciorchini tăiaţi, pentru a fi descărcate în teascuri, şi treceau într-un continuu şirag prin faţa domnişorului care, întins pe sofaua de papură, le zâmbea protector gândindu-se la frumuseţea muncii şi la imoralitatea prostimei care pretindea să răstoarne o lume atât de înţelept organizată.

Uneori, plictisindu-se să tot tacă, îl chema pe vătaf, care se deplasa de la o colină la alta ca să urmărească munca.

Domnul Fermín se chircea în faţa lui, şi discutau despre grevă şi despre ştirile din Jerez. Vătaful nu-şi ascundea pesimismul. Rezistenţa muncitorilor era din ce în ce mai mare.

Foamea e mare, domnişorule! spunea bătrânul cu convingerea oamenilor de la ţară, care consideră stomacul drept mobilul tuturor acţiunilor. Şi cine zice foame, spune dezordine, spune lovituri de ciomag şi revoltă. Va curge sânge, şi la închisoare se pregătesc celulele nu pentru un singur om… Mare minune ar fi ca toate acestea să nu sfârşească cu ridicarea de spânzurători în Piaţa închisorii.

Bătrânul părea că presimte catastrofa; însă o vedea sosind cu o linişte egoistă, căci cei doi bărbaţi pe care-i îndrăgea se aflau departe.

Fiul său plecase la Málaga, din însărcinarea şefului, pentru a se ocupa, ca persoană de încredere, de un faliment oarecare, şi urma să mai rămână acolo pentru a se îngriji de verificarea unor socoteli şi pentru a trata cu ceilalţi creditori. Să dea Dumnezeu să nu se întoarcă mai repede de un an! Domnul Fermín se temea că, revenind la Jerez, fiul său s-ar fi alăturat greviştilor animat de învăţămintele dobândite de la maestrul său, Salvatierra, care îl făceau să fie totdeauna alături de cei umili şi de răzvrătiţi. În ceea ce-l privea pe don Fernando, el plecase de mai multe zile din Jerez supravegheat de jandarmerie,

Odată greva declanşată, bogătaşii i-au atras indirect atenţia că ar fi oportun să plece cât mai repede din provincia Cádiz. El, numai el era vinovat de cele ce se întâmplau. Prezenţa lui răscula lumea muncitoare, făcând-o mai îndrăzneaţă şi mai răzvrătită decât pe vremea Mâinii Negre. Principalii agitatori ai asociaţiilor muncitoreşti, care îl venerau pe revoluţionar, l-au rugat să fugă, temându-se pentru viaţa lui. Dispoziţiile celor puternici echivalau cu o ameninţare cu moartea. Muncitorii, obişnuiţi cu represiunea şi violenţa, tremurau pentru Salvatierra,. Era posibil ca într-o noapte cineva să-l omoare pe vreo stradă lăturalnică, fără ca justiţia să reuşească vreodată să-l prindă pe făptaş. Era posibil ca autorităţile, profitând de lungile lui excursii la ţară, să-l omoare-n bătaie surprinzându-l într-o regiune mai pustie, aşa cum au mai făcut şi cu alţi oameni lipsiţi de apărare.

Însă don Fernando a refuzat categoric să urmeze aceste sfaturi. Se afla acolo din voinţa sa, şi acolo va rămâne!… În sfârşit, autorităţile au scos de la naftalină unul din multele procese care, prin conţinutul lor, aveau legătură directă cu propaganda şi incitarea la rebeliune socială, iar un judecător l-a chemat la Madrid. Don Fernando a fost forţat să facă această călătorie, însoţit de jandarmi, ca şi cum destinul lui era să călătorească întotdeauna între două puşti.

Domnul Fermín era bucuros de această neaşteptată soluţie. Ce bine ar fi fost ca situaţia să se prelungească cât mai mult! Să nu revină cel puţin un an! Îl cunoştea pe Salvatierra, şi în plus era sigur că în Jerez, revolta celor flămânzi nu va întârzia mult şi va fi urmată de o represiune sângeroasă, ceea ce pentru don Fernando însemna închisoarea, poate, pe întreaga viaţă.

Toate astea se vor sfârşi cu vărsare de sânge, domnişorule, continuă vătaful. Până acum ţipă doar cei de la vii, dar luna asta este cea mai rea din întregul an şi pentru oamenii de la ferme. Treieratul a luat sfârşit peste tot şi până ce începe semănatul, stau mii şi mii de oameni cu braţele încrucişate, dispuşi să danseze aşa cum li se cântă. Domnişorul va vedea, când se vor uni unii cu alţii, că atunci va fi ce va fi. La câmp au şi început să se-aprindă stoguri de paie, fără ca să se afle cine le dă foc.

Dupont se înfierbântă. E mai bine aşa: să se unească cu toţii, să se răzvrătească cât mai repede pentru a-i reprima şi a-i obliga să revină la supuşenie şi la linişte. El dorea rebeliunea şi ciocnirea chiar mai mult decât muncitorii.

Vătaful, uimit de acest fel de a gândi, da din cap:

Rău, foarte rău, domnişorule! Pacea obţinută prin vărsare de sânge este o pace rea. E de preferat să se cadă la înţelegere de bunăvoie. Mata să dai crezare unui bătrân care a trecut prin suferinţele lui Cain, pus pe pronunciamientos şi revoluţii.

Într-unele dimineţi, când Luis Dupont nu simţea nevoia să stea de vorbă cu vătaful, intra în casă şi o căuta pe María de la Luz, care trebăluia la bucătărie.

Voioşia fetei, prospeţimea pielii ei de oacheşă bine făcută îi stârneau domnişorului senzualitatea. Castitatea ei, izolarea voluntară pe care o putea observa zi de zi, îl făceau să vadă şi mai mari farmecele ţărăncuţei. Simţise întotdeauna o atracţie pentru fată, găsind la ea un farmec modest, însă excitant şi puternic, ca parfumul ierburilor de câmp. Acum însă, în singurătate, María de la Luz i se părea superioară Marquesitei şi tuturor cântăreţelor şi fetelor zvăpăiate din Jerez.

Luis îşi stăpânea însă pornirile şi le camufla sub un fel de voioasă camaraderie în amintirea prieteniei statornicite încă din copilărie. Când îşi permitea, instinctiv, vreo obrăznicie care o supăra, făcea apel la amintirile din copilărie. Nu erau ei doi ca nişte fraţi? Nu au crescut împreună?… În el nu trebuie să vadă pe domnişor, pe stăpânul iubitului ei. Era la fel ca şi fratele ei, Fermín: trebuie să-l considere ca pe unul din familie.

Îi era teamă să-şi permită vreo necuviinţă în această casă a severului său văr. Ce va spune Pablo care, din respect faţă de tatăl lui, îl considera pe vătaf şi pe toţi cei ai săi ca o continuare umilă a propriei familii? Şi-apoi, faimoasa noapte din Matanzuela îi făcuse deja un mare rău, şi nu dorea să-şi compromită cu un nou scandal reputaţia, abia încropită, de om serios. Toate acestea îl făceau să fie reţinut cu multe dintre culegătoarele de la vie care îi plăceau. Se mulţumea doar cu plăcerea maliţiozităţii determinându-le să bea noaptea pentru a le vedea vesele, impudice şi dispuse să-i primească glumele.

Cu María de la Luz se comporta cam la fel. De câte ori o vedea nu putea să nu izbucnească într-un şuvoi de laude la adresa frumuseţii şi graţiei ei. Asta nu o alarma pe fată obişnuită cu acest gen de curte zgomotoasă, cu galanteria specifică pământului.

Mulţumesc, Luis, spunea râzând, şi vai, ce curtezan drăguţ este domnişorul!… Dacă continui aşa mă voi îndrăgosti de tine şi vom sfârşi prin a fugi împreună.

Uneori, Dupont, apăsat de singurătatea care îl incita la cele mai îndrăzneţe acţiuni, şi de parfumul cărnii virginale ce părea că fumegă viaţă în orele cele mai fierbinţi ale zilei, se lăsa târât de instinct şi o prindea brusc în braţe.

Fata se smulgea din îmbrăţişare, încruntând sprâncenele şi luând o alură agresivă:

Să nu te atingi de mine! Ce înseamnă asta, domnişorule? Dacă o mai faci o dată, te pocnesc de-o să se audă până la Jerez!

Şi se vedea că era hotărâtă să se ţină de cuvânt. Atunci, el invoca, ca o scuză, intimităţile lor din copilărie.

Fată plicticoasă şi piază rea ce eşti! Am făcut-o fără nicio intenţie; nimic mai mult decât din joacă, pentru a vedea cum faci acest botişor, atât de frumos atunci când te superi!… Doar ştii că eu sunt ca un frate. Ori Fermín, ori eu, e acelaşi lucru.

Fata părea că se linişteşte fără însă a renunţa la atitudinea bătăioasă.

Bine; atunci fratele să-şi ţină mâinile acolo unde le este locul. Limba poate să-ţi toace tot ce vrei; dar dacă scoţi ghearele, copile, fă-ţi rost de altă faţă, pentru, că pe asta ţi-o desfigurez dintr-un dos de palmă.

Bravo, ce fată vitează! exclama domnişorul. Aşa îmi placi, fetiţa mea! Vitează foc!…

Nici când Rafael se prezenta la Marchamalo domnişorul nu înceta să-i facă curte Maríei de la Luz.

Logofătul asculta elogiile adresate iubitei sale cu o nevinovată satisfacţie. În definitiv, îi era ca şi un frate şi această rudenie îl făcea mândru pe Rafael.

Banditule! îi striga domnişorul cu o comică indignare, în prezenţa fetei. Îţi iei ce e mai bun de pe acest pământ, perla din Jerez şi de la câmpie. Vezi via din Marchamalo, care valorează milioane?… Ei bine, află că nu valorează doi bani: ceea ce are valoare aici este fata asta frumoasă, această andaluză graţioasă. Şi pe ea o răpeşti tu, hoţule?!…

Şi Rafael râdea cu bunăvoinţă ca, dealtfel, şi domnul Fermín. Doamne, cât de spiritual şi de bun este acest don Luis! Domnişorul continua pe acest ton şi grav şi comic să i se adreseze logofătului:

Râzi, desfrânatule… Uitaţi-vă numai la el cât de satisfăcut este de invidia, celorlalţi! Într-o bună zi am să te omor şi am s-o iau pe Mariquita de la Luz, o instalez pe un tron, la Jerez, în mijlocul Pieţii Nueva, iar la picioarele ei îi pun pe toţi ţiganii din Andaluzia să danseze şi să cânte  să aibă tot ce merită această regină a frumuseţii şi a graţiei… Treaba asta o voi face eu, Luis Dupont, chiar dacă aş cădea în dizgraţia vărului meu.

Şi continua, să înşire la nesfârşit complimente foarte exagerate şi incoerente, printre râsetele Maríei de la Luz şi ale celorlalţi, care îi mulţumeau domnişorului pentru încrederea pe care le-o arată.

La sfârşitul culesului Luis se arătă foarte mândru, ca şi cum ar fi dus el la bun sfârşit o operă măreaţă.

Culesul viilor s-a încheiat folosindu-se în special femei, fără să cuteze să se apeleze la acei îndrăzneţi grevişti care nu mai conteneau cu ameninţările. Asta s-a întâmplat, fără îndoială, deoarece s-a aflat el acolo, supraveghind via; era suficient ca să ştie că don Luis apără Marchamalo, împreună cu prietenii săi, pentru ca nimeni să nu se apropie cu intenţia de a tulbura munca.

Ei, ce mai zici, domnule Fermín?! exclama mândru. Bine au făcut că n-au venit, pentru că i-aş fi primit cu împuşcături. Îmi va plăti vreodată vărul meu pentru tot ce fac eu pentru el? Şi ce mult are de plătit! Apoi, să mai zică vreodată că nu, sunt bun de nimic… Evenimentul acesta trebuie însă sărbătorit. Chiar astăzi plec la Jerez şi aduc ce e mai bun de la cramă. Şi dacă Pablo o să se mânie când se va întoarce, n-are decât să se mânie. Ceva tot îmi datorează pentru serviciile mele. Iar în noaptea asta, chef… cel mai mare din întreg sezonul: până la răsăritul soarelui! Vreau ca aceste fete, când vor merge acasă la munte, să plece mulţumite şi să-şi amintească de domnişor… Şi am să aduc muzicanţi ca să te poţi odihni şi cântăreţe pentru ca Mariquita să nu plătească toate oalele sparte... Dumneata nu vrei femei din astea în Marchamalo? Să nu afle vărul meu!… Bine: nu vor veni. Dumneata, domnule Fermín, eşti un om înapoiat; însă ca să-ţi fac plăcere, nu vor fi aduse cântăreţele. Dacă ne gândim bine, la ce bun blestemata asta de nevoie de cât mai multe femei aici, unde avem atâtea încât se poate umple un colegiu? Dar muzică; şi vin oricât de mult! Şi dans de prin părţile noastre; şi dans frumos, jucat ca domnişorii. Vei vedea dumneata ce minunăţie se organizează în noaptea aceasta, domnule Fermín!

Şi Dupont plecă la oraş în trăsura sa, care tulbura liniştea şoselei cu clinchetul clopoţeilor. Se întoarse odată cu căderea nopţii, o noapte de vară, călduroasă, fără nici cea mai mică adiere a brizei.

Pământul exala un abur fierbinte; albastrul cerului se dilua într-o nuanţă alburie, stelele păreau voalate de o pâclă întunecoasă. În liniştea nopţii se auzeau trosniturile butucilor de viţă a căror scoarţă, crăpa de căldură. Greierii, încinşi de căldura pământului, scoteau insistente sunete ascuţite; broaştele orăcăiau în depărtare de parcă le-ar fi ţinut treze lipsa de răcoare a bălţii.

Însoţitorii lui Dupont, numai în cămaşă, aranjau pe mesele de sub arcade nenumăratele sticle aduse din Jerez.

Femeile, îmbrăcate uşor, doar cu fuste de bumbac arătându-şi braţele goale sub broboada legată pe umeri luau în primire coşurile de provizii, privindu-le admirativ şi aducând laude domnişorului. Vătaful elogia mai ales calitatea răciturilor şi a măslinelor care provocau setea.

Frumoasă petrecere ne pregăteşte domnişorul! spunea râzând ca un patriarh, vătaful.

De pe marea masă plasată în mijlocul terasei, ceea ce atrăgea cel mai mult admiraţia oamenilor era vinul. Femeile şi bărbaţii mâncau în picioare, şi ţinând în mână paharul plin, înaintau până la o măsuţă ocupată de domnişor, de vătaf şi de fiica sa, şi care era luminată de două lămpiţe de ulei. Flăcările roşietice, ce-şi înălţau limba fumegândă în calmul nopţii fără cel mai mic tremur, luminau transparenţa aurită a vinului. Oare ce vin să fie ăsta?… Şi toţi îl degustau din nou după ce, în prealabil, i-au admirat culoarea, şi căscau ochii nemăsurat, cu o bizară uimire, căutând cuvintele, ca şi cum nu ar fi putut să-şi exprime întreaga veneraţie ce le producea minunatul lichid.

Ăsta este chiar Lacrima Cristi! exclamau unii.

Nu, răspundeau alţii, este însăşi laptele Maicii Domnului…

Şi domnişorul râdea căci îi făcea plăcere uimirea lor. Era vin din crama Fraţii Dupont: un vin vechi şi foarte scump, pe care îl beau numai lorzii acolo, la Londra. Fiecare picătură valora o peseta. Don Pablo îl aprecia ca pe un tezaur, şi mai mult ca sigur că s-ar fi înfuriat aflând de paguba pe care i-o pricinuia risipitoarea sa rudă.

Însă Luis nu avea mustrări de cuget. Voia să înnebunească această adunătură de oameni nevoiaşi cu vinul celor bogaţi. Era ca o distracţie de patrician roman ce-şi îmbată supuşii şi sclavii cu o băutură împărătească.

Beţi, copiii mei, spunea cu glas patern. Profitaţi, căci niciodată nu veţi mai avea o ocazie ca asta. Mulţi domnişori de la Hipic vă vor invidia. Ştiţi cât costă aceste sticle? Un adevărat capital: băutura asta este mai scumpă decât şampania; fiecare sticlă costă nu ştiu câţi duros.

Şi nenorociţii se azvârleau asupra vinului, şi beau şi tot beau dar cu grijă ca şi cum ceea ce le intra pe gură ar fi fost norocul.

Pe masa domnişorului sticlele erau aduse după ce fuseseră ţinute mult timp în nişte vase mari, pline cu gheaţă. Vinul trecea prin gură sensibilizând-o cu plăcuta senzaţie a răcorii.

Ne vom îmbăta, spunea sentenţios, vătaful. Ăsta ne ameţeşte pe nesimţite. E răcoare pentru gură şi foc pentru burtă.

Însă paharul său continua să se umple între o îmbucătură şi alta, invidiindu-i pe bogaţii care îşi puteau permite zilnic această plăcere a zeilor.

María de la Luz bea cot la cot cu tatăl ei. Abia golea paharul, că domnişorul se şi grăbea să-l umple.

Nu mai turna, Luis, se ruga ea. Doar vezi că mă îmbăt. Băutura asta este trădătoare.

Proasto! Este la fel ca apa! Şi dacă te afumi niţel, îţi trece îndată!…

La sfârşitul mesei, chitarele s-au pornit să cânte, lumea a alcătuit un cerc aşezându-se pe jos, în faţa scaunelor ocupate de muzicanţi şi de domnişor împreună cu oamenii săi. Cu toţii se îmbătaseră, însă continuau să bea. Ce greaţă! Pielea se încrâncena ivind picături de sudoare; piepturile se umflau ca şi cum nu ar fi avut aer suficient. Vin, şi mai mult vin! Pentru căldură nu exista alt remediu mai eficace: aceasta era adevărata răcoare andaluză.

Unii cu bătăi de palme iar alţii lovind sticlele goale între ele de parcă ar fi fost castaniete, au acompaniat faimoasele sevillane ale Maríei de la Luz şi ale domnişorului. Ea dansa în mijlocul grupului în faţa lui Luis, cu obrajii îmbujoraţi şi cu o strălucire extraordinară în ochi.

Niciodată nu fusese văzută dansând atât de năvalnic şi cu atâta graţie. Braţele ei goale, de o paliditate de perlă, se ridicau în jurul capului ca nişte voluptoase torţe. Fusta de percal, prin fru-fru-ul care marca relieful picioarelor, lăsa să i se vadă, de pe dedesubtul volanului, nişte picioare mici, încălţate cu grijă, la fel ca ale unei domnişoare.

Vai, nu mai pot! spuse dintr-o dată, sufocată de dans.

Şi se lăsă să cadă gâfâind într-un scaun simţind că, din cauza dansului, începe să se învârtească totul în jurul ei: terasa, lumea şi chiar marele turn din Marchamalo.

Asta e din cauza căldurii, spuse, grav, tatăl.

Puţină răcoare şi-ţi va trece, adăugă Luis.

Şi aduse încă un pahar plin cu acel lichid de aur înspumat care aburea cristalul cu răcoarea lui. Şi Mariquita îl bău cu o sete turbată, voind să recapete senzaţia de răcoare din gură căci părea că aceasta i-a luat foc ca şi cum ar fi avut jar în stomac. Din când în când protesta:

Mă voi îmbăta, Luis. Cred că sunt deja beată.

Ei şi ce?! exclama domnişorul. Şi eu sunt beat, la fel şi tatăl tău, şi cu toţii suntem beţi. Pentru asta este petrecerea. Încă un pahar! Bravo, fetiţa mea minunată! Să se continue cheful!

În mijlocul cercului dansau acum câteva fete cu stângăcia ţărănească, încercând să ţină pasul podgorenilor nu mai puţin rustici.

Asta nu face doi bani! strigă domnişorul. La o parte, la o parte! Să auzim, maestre Aguila, i se adresă cântăreţului, un dans special pentru lumea aleasă. O polcă, un vals, sau orice altceva. Vom dansa ţinându-ne de mâini ca-n înalta societate.

Fetele, ameţite de vin, se prinseră unele de altele sau căzură în braţele podgorenilor tineri. Cu toţii începură să se învârtă în sunetul chitarelor. Vătaful şi acoliţii lui don Luis acompaniau ritmul lovind între ele sticle goale sau izbind pământul cu bastoanele lor, râzând ca nişte copii de această îndemânare muzicală.

María de la Luz se pomeni trasă deoparte de domnişor care îi prinse o mână strângând-o de mijloc în acelaşi timp. Fata refuză să danseze. Să se mai învârtă când capul ei părea că se clatină şi totul i se rotea în jur?!… Până la urmă însă se dădu bătută şi se lăsă condusă de partener.

Luis era transpirat, obosit de inerţia fetei. Şi fata nu era chiar uşoară! Strângând-o în braţe îi simţea sânii  două proeminenţe elastice. Mariquita îşi lăsase capul pe umărul lui ca şi cum nu ar fi vrut să vadă nimic, înceţoşată de ameţeală. Doar o singură dată ridicase capul ca să-l privească pe Luis, cu o îndepărtată scânteiere de răzvrătire şi protest în ochi.

Rafae, dă-mi drumul: nu e bine ce facem.

Dupont izbucni în râs.

Prin urmare Rafael!… Vai, ce nostim, şi în ce hal se află fetiţa! Mă numesc Luis!…

Fata îşi plecă din nou capul ca şi cum nu ar fi înţeles cuvintele domnişorului.

Se simţea tot mai lipsită de putere din cauza vinului. Cu ochii închişi şi judecata rostogolindu-se ca o roată nebună, se credea suspendată în gol, deasupra unei gropi adânci şi întunecate, fără alt sprijin decât braţele acelea de bărbat. Dacă i-ar fi dat drumul, s-ar fi prăbuşit şi s-ar tot fi prăbuşit, fără a mai atinge niciodată fundul prăpastiei; şi instinctiv se agăţa de unicul ei sprijin.

Luis nu era nici el mai puţin ameţit. Respira greu, sufocat de greutatea tinerei. Se înfiora de atingerea răcoroasă şi gingaşă a braţelor ei, sorbea parfumul de puritate ce părea să izvorască într-un şuvoi voluptos din decolteul rochiei. Răsuflarea ei îi excita pielea gâtului, senzaţia străbătându-i întreg trupul ca un curent electric. Când, zdrobit de oboseală, o readuse pe Mariquita la locul ei, fata continuă să se bălăbănească în scaun, palidă, cu ochii închişi, oftând şi ducându-şi mereu mâna la frunte, ca şi cum ar fi durut-o.

Între timp, perechile dansau în cerc cu o veselie nebună, ciocnindu-se unele de altele, împingându-se intenţionat cu lovituri care aproape că le trântea peste spectatorii nevoiţi să-şi tot retragă scaunele.

Doi băieţi începură să se insulte trăgând amândoi de braţul aceleiaşi fete. Din cauza băuturii le strălucea în ochi un foc ucigător, şi sfârşiră prin a se îndrepta spre clădirea teascurilor în căutarea foarfecilor de grădină scurte şi grele care omorau dintr-o lovitură.

Domnişorul le tăie calea. Ce înseamnă asta să te omori pentru a dansa cu o fată, când atâtea îşi aşteptau pereche? Să se potolească şi să se distreze. Şi îi obligă să-şi dea mâinile şi să bea din acelaşi pahar.

Muzica încetă. Toţi priveau îngrijoraţi spre partea terasei unde se încinsese cearta.

Să continue petrecerea! ordonă Dupont, ca un stăpân plin de înţelegere. Nu s-a întâmplat nimic!

Muzica reîncepu să cânte, perechile îşi reluară dansul şi domnişorul reveni la locul lui. Scaunul Mariquitei era gol. Se uită în jur şi nu o văzu.

Domnul Fermín era absorbit de contemplarea mâinilor agile ale lui Pacorro, Aguila, pe care le privea cu o admiraţie de bătrân chitarist. Nimeni nu o văzuse pe María de la Luz.

Dupont intră în clădirea teascurilor mergând încet, împingând uşile cu gesturi de felină, fără să ştie nici el de ce.

Controlă locuinţa vătafului: nimeni. Crezuse că uşa camerei Mariquitei e închisă; însă la prima împingere a cedat. Patul era gol şi întreaga locuinţă în ordine, ca şi cum nu ar fi intrat nimeni. Aceeaşi pustietate şi la bucătărie. Traversă pe dibuite vasta cameră care servea drept dormitor muncitorilor. Nici un suflet! Îşi vârî apoi capul în compartimentul teascurilor. Lumina difuză a cerului, pătrunzând prin ferestre, proiecta pe duşumea nişte pete de o slabă claritate. Dupont, în liniştea aceasta, crezu că aude adierea unei respiraţii, slaba mişcare a cuiva întins pe jos.

Merse mai departe. Picioarele i se împiedicară în nişte prelate deasupra cărora era întins un trup. Îngenunche pentru a vedea mai bine şi ghici, pipăind, cu mai mare uşurinţă decât cu privirea, pe María de la Luz, care se refugiase aici. Fără îndoială îi fusese teamă să se ducă în propria ei cameră în starea ruşinoasă în care se afla.

La atingerea mâinilor lui Luis păru că se trezeşte. Adorabilul ei trup i se agită, o clipă îi străluciră ochii, luptându-se să-i menţină deschişi, şi gura fierbinte murmură ceva aproape de urechea lui Luis. Acesta crezu că aude:

Rafaé… Rafaé!…

După care nu mai spuse nimic.

Braţele ei goale i se încolăciră de gât.

María de la Luz se prăbuşea şi tot se prăbuşea în prăpastia neagră a inconştienţei, şi în această prăbuşire se agăţa cu desperare de dânsul, concentrând în acest gest întreaga sa voinţă, restul trupului ei oferindu-i-se într-un abandon total.


VIII

LA ÎNCEPUTUL LUI IANUARIE

greva muncitorilor cuprinsese întreaga câmpie din Jerez. Zilierii de la ferme făceau cauză comună cu cei care lucrau în podgorii. Cum în timpul iernii muncile agricole nu erau prea importante, proprietarii suportau conflictul fără prea mare îngrijorare.

Se vor preda, ziceau. Iarna este aspră şi foamea mare.

În vii, butucii erau îngrijiţi de vătafi şi de pălmaşii mai apropiaţi de stăpâni, care înfruntau indignarea greviştilor; aceştia îi numeau trădători, ameninţându-i cu răzbunări colective crâncene.

Celor bogaţi, în ciuda trufiei lor, le era o oarecare teamă. Aşa cum se întâmpla de obicei în asemenea cazuri, ziarele de la Madrid scriau despre greva din Jerez zugrăvind-o în culorile cele mai sumbre, ca pe un dezastru naţional.

Erau criticaţi guvernanţii pentru nepăsarea lor exagerându-se în aşa măsură lucrurile, încât se lăsa impresia că fiecare bogătaş în parte este asediat în casa sa, apărându-se cu arma în mână împotriva unei mulţimi flămânde şi dezlănţuite gata de orice nebunie. Guvernul, ca de obicei, trimisese armata pentru a-i face să tacă pe cerşetori, astfel că şi la Jerez au sosit noi forţe ale jandarmeriei, două companii de infanterie şi un escadron, care s-a alăturat călăreţilor de la Grajdurile de prăsilă ale armatei.

Persoanele cuviincioase, cum le numea Luis Dupont, zâmbeau fericite văzând pe străzi atâţi pantaloni roşii. Iar clinchetul săbiilor de pe străzi le suna în urechi ca cea mai plăcută muzică. Intrând în cazinouri, se bucurau nespus văzând în jurul meselor uniformele ofiţerilor.

Cei care cu săptămâni în urmă asediau guvernul cu plângerile lor, ca şi cum erau cât pe aci să fie decapitaţi de gloatele care rămâneau în câmp cu braţele încrucişate, fără a îndrăzni să pătrundă în Jerez, acum se arătau plini de sine şi lăudăroşi până la cruzime. Râdeau de chipurile întunecate ale greviştilor, de ochii lor în care se putea citi morbul foamei şi al desperării.

În afară de asta, autorităţile erau convinse că a sosit clipa să se impună prin teroare şi jandarmeria îi aresta pe cei care figurau în fruntea asociaţiilor muncitoreşti, în fiecare zi oamenii erau duşi la închisoare.

Numărul celor aflaţi la răcoare e mai mare de patruzeci, spuneau în cafenele cei mai bine informaţi. Când vor fi o sută, sau două sute, atunci se va face linişte.

Pe la miezul nopţii, când domnii ieşeau de la Cazino, întâlneau femei înfofolite în şaluri uzate sau cu zdrenţe pe cap, care cerşeau:

Domnule, n-avem ce mânca… Domnule, foamea ne omoară… Am trei prichindei, şi bărbatul meu, din cauza grevei nu mai aduce pâine în casă.

Domnii râdeau grăbind pasul. Să le dea pâine Salvatierra şi ceilalţi agitatori. Şi priveau cu o bucurie aproape drăgăstoasă soldaţii ce treceau pe stradă.

Blestemaţi să fiţi, domnişorilor! urlau nenorocitele femei în desperarea lor. Să dea Dumnezeu ca într-o zi noi, săracii, să comandăm!…

Fermín Montenegro urmărea cu îngrijorare desfăşurarea acestei lupte, surde, care nu se putea termina decât rău; dar de la distanţă, evitând legătura cu răzvrătiţii, deoarece la Jerez nu se afla maestrul său, Salvatierra. Tăcea şi la birou când, în prezenţa sa, prietenii lui don Pablo îşi manifestau speranţa unei represiuni care să-i înspăimânte pe muncitori.

Din clipa în care s-a înapoiat de la Málaga, nu o singură dată i-a recomandat tatăl său prudenţă. Trebuia să tacă; la urma urmei, ei mâncau pâine de la Duponţi şi nu era cinstit să se asocieze cu greviştii, cu toate că aceştia aveau motive serioase să se plângă. În afară de asta, pentru domnul Fermín purtătorul aspiraţiilor umanitare era don Fernando Salvatierra, iar acesta lipsea. Îl reţineau la Madrid sub o supraveghere permanentă pentru a nu se înapoia în Andaluzia. Şi vătaful din Marchamalo, în lipsa lui don Fernando, considera greva ca fără interes, iar pe grevişti ca pe o armată lipsită de conducător şi fără drapel; o masă de oameni amărâţi care în mod fatal avea să fie decimată şi sacrificată de cei puternici.

Fermín dădea ascultare tatălui său ţinându-se într-o prudentă rezervă. Refuza să răspundă la provocările colegilor de birou care, cunoscându-i prietenia cu Salvatierra, pentru a-l linguşi pe stăpân, îşi băteau joc de rebeli. Evita să apară în Piaţa Nueva, locul unde se adunau în grupuri greviştii din oraş, neclintiţi, liniştiţi, urmărindu-i cu ură pe domnii care treceau intenţionat pe acolo cu capul sus, cu o expresie provocatoare.

Montenegro nu s-a mai gândit la grevă fiind preocupat de alte probleme mai importante.

Într-o zi, ieşind din biroul său pentru a lua masa într-o casă unde fusese invitat, l-a întâlnit pe logofătul din Matanzuela.

Rafael părea că-l aşteaptă rezemat într-un colţ din mica piaţă din faţa cramelor lui Dupont. Fermín nu-l mai văzuse de mult timp. Îl găsea puţin cam schimbat, cu obrajii uscaţi şi ochii înfundaţi în două cercuri întunecoase, îmbrăcămintea îi era plină de praf; o purta cu neglijenţă, ca şi cum ar fi uitat de mândria de a fi considerat cel mai fercheş dintre călăreţii de la ţară.

Eşti bolnav, Rafael? Ce-i cu tine?! exclamă Monteriegro.

Necazuri, răspunse laconic logofătul.

Duminica trecută nu te-am văzut la Marchamalo, şi nici cealaltă. Eşti certat cu sora-mea?…

Trebuie să vorbesc cu tine, însă am multe de spus, foarte multe! replică Rafael.

Acolo, în piaţă, nu putea fi vorba; în casa de oaspeţi nici atât, căci ceea ce dorea logofătul să-i spună trebuia să rămână secret.

În regulă! rosti Fermín ca-n glumă ghicind că este vorba despre neplăcerile dragostei. Dar cum eu trebuie să mănânc, fiinţă tristă ce eşti, să mergem în casa lui Montañes, şi acolo îi dai drumul la tot ce ai de spus despre chinurile care te încearcă şi între timp eu voi mesteca.

În ospătăria lui Montañes, trecând prin dreptul încăperii celei mari, cei doi au auzit arpegii de chitară, aplauze şi ţipete de femei.

E domnişorul Dupont, le-a explicat ospătarul, cu câţiva prieteni şi o femeie grozav de frumoasă pe care a adus-o de la Sevilla. Acum începe cheful… şi vom avea de furcă cel puţin până mâine dimineaţă!

Cei doi prieteni s-au retras în camera cea mai izolată pentru ca zgomotul petrecerii să nu le întrerupă conversaţia.

Montenegro şi-a comandat mâncarea, şi ajutorul de chelner a pus masa în cămăruţa aceea care mirosea a vin şi care părea strâmtă ca o cabină. După un timp chelnerul a revenit aducând o tavă mare plină cu pahare înalte. Era un dar din partea lui don Luis.

Domnişorul, spuse ospătarul, a aflat că sunteţi aici şi face cinste. Mai mult, puteţi comanda orice vă place: totul este plătit.

Fermín îl rugă să-i transmită lui don Luis că va trece să-l vadă de îndată ce va termina masa: şi pierind, chelnerul închise uşa cămăruţei lăsându-l singur cu Rafael.

Serveşte-te, omule, spuse arătându-i bucatele. Pune-te pe treabă!

Eu nu mănânc, răspunse Rafael.

De ce! Fugi de aici… poate că te hrăneşti cu aer, ca toţi îndrăgostiţii… Dar de băut trebuie să bei!

Rafael făcu o grimasă ca şi cum l-ar fi jignit invitaţia. Şi fără a-şi ridica privirea de pe masă, brusc se porni să golească încrâncenat paharele din faţa lui.

Fermín, spuse apoi privindu-şi prietenul cu ochi tulburi, sunt nebun… nebun de legat.

Văd, răspunse flegmatic Montenegro fără a se opri din mâncat.

Fermín, parcă un demon îmi şopteşte la ureche să fac cele mai mari prostii. Dacă tatăl tău nu ar fi fost naşul meu, şi dacă tu nu ai fi fost cine eşti, zilele trecute aş fi omorât-o pe sora ta, pe María de la Lú. Ţi-o jur pe asta, pe cea mai bună prietenă a mea, singura moştenire de la tatăl meu.

Şi deschizând cu zgomot un cuţit cu prăsele vechi, sărută cu pasiune lama lucioasă, cu desenele oxidate.

Omule, poate că nu e chiar aşa, spuse Montenegro, privindu-şi fix prietenul.

Îi căzuse furculiţa din mână, şi fruntea i s-a încruntat. Dar starea nu dură decât o clipă.

Aş! adăugă. E adevărat că eşti nebun, dar mai nebun este cel care te ia în seamă.

Şi atunci Rafael începu să plângă. Rupându-şi zăgazul, lacrimile năvăleau pe obraji de unde, prelingându-se, cădeau în vin.

E adevărat, Fermín, sunt nebun. Spun vorbe goale… şi nimic altceva: sunt un laş. Priveşte în ce hal sunt acum şi un băietan mă poate pălmui. De ce s-o omor eu pe Mariquita? Măcar de aş avea inima câinoasă… Apoi m-ai fi omorât tu pe mine, şi cu toţi ne-am fi odihnit sub pământ.

Arpegiile îndepărtate ale chitarei şi glasurile ce întretăiau ritmul acompaniind cu strigăte tropăitul unei dansatoare, păreau să ţină ritmul căderii lacrimilor lui Rafael.

Ia să vedem, exclamă Fermín cu nerăbdare, ce înseamnă toate astea? Vorbeşte odată şi termină cu plânsul, de parcă ai fi o muiere evlavioasă din procesiunea Sfintei înmormântări. Ce probleme ai cu Mariquita?…

Nu mă mai iubeşte! strigă logofătul, cu desperare. Nu-mi mai dă nicio atenţie! Spune că a rupt legăturile şi că nu mai vrea să mă vadă!…

Montenegro zâmbi. Şi asta e tot? Certuri de îndrăgostiţi; mici capricii de fată mare care se supără pentru a înviora monotonia unei lungi logodne! O să treacă şi furtuna asta. El ştia, desigur, din auzite despre toate astea. Se exprima cu o ironie de tânăr practic, care era, la modul englezesc, aşa cum se definea el, duşman al amorurilor ideale durând ani de zile după tradiţiile acestui pământ.. El nu avusese niciodată o logodnică în Jerez. Se mulţumea cu ceea ce-i pica din când în când, pentru a-şi satisface nevoile trupului.

Trupului îi este suficient atât, continuă. Dar legături de mare-amor, cu suspine, supărări şi gelozii, asta niciodată! Timpul îmi este necesar pentru alte lucruri mai importante.

Şi pe un ton glumeţ, Fermín încercă să-şi consoleze prietenul. Va trece şi necazul ăsta. Capricii femeieşti care se bosumflă şi născocesc supărări pentru a fi iubite şi mai mult! Când se va gândi mai puţin, o va vedea pe María de la Luz venind ca să-i spună că totul a fost o glumă născocită pentru a-i pune la încercare dragostea şi că îl iubeşte mai mult ca oricând.

Flăcăul clătină însă neîncrezător din cap.

Nu; nu mă iubeşte. Totul s-a sfârşit şi eu… am să mor!

Şi începu să-i povestească lui Montenegro cum s-a sfârşit dragostea lor. Într-o seară ea l-a chemat ca să-i vorbească la fereastră, şi cu un glas şi cu o înfăţişare de care amintindu-şi doar îl apucă groaza, l-a anunţat că totul s-a sfârşit între ei. Isuse! ce veste ca s-o primeşti aşa, pe neaşteptate!…

Rafael s-a prins de gratiile ferestrei ca să nu cadă. Apoi au urmat toate celelalte: rugi, ameninţări, plânsete; ea însă a rămas neclintită în hotărârea ei. Ah, femeile!...

Da, fiul meu, spuse Fermín. Nişte nenorocite. Chiar dacă e vorba de soră-mea, nu fac excepţie. De aceea iau eu de la ele tot ce îmi trebuie şi evit orice legătură sentimentală… Şi ce-a pretextat Mariquita?…

Că nu mă mai iubeşte; că s-a stins pe neaşteptate tot ce avea pentru mine. Că nu simte pentru mine nicio fărâmă de devotament şi că nu vrea să mintă născocind iubirea... Ca şi cum o iubire se poate stinge dintr-o dată, ca o lumânare!…

Pe Rafael îl durea şi sfârşitul ultimei lor întâlniri. Obosit de atâtea rugăminţi, de plâns, de îngenuncheri, desperarea îl făcu să izbucnească în ameninţări. Să-l ierte Fermín, dar în clipa aceea, se simţise în stare de crimă. Fata, obosita şi ea de rugăminţile lui, speriată de blestemele sale sfârşi prin a-i trânti fereastra în nas. Şi nici n-a mai deschis-o!

De două ori s-a dus, în cursul zilei, la Marchamalo pretextând că trebuie să-l vadă pe domnul Fermín; însă María de la Luz se ascundea imediat ce ghicea că pe şosea calul lui venea în galop.

Montenegro îl asculta dus pe gânduri.

O fi având alt iubit? se întrebă. S-o fi îndrăgostit de cineva?

Nu; asta nu! se grăbi să răspundă Rafael ca şi cum această convingere îi era o mângâiere. La acelaşi lucru m-am gândit şi eu din prima clipă, şi m-am şi văzut în temniţa din Jerez şi apoi la închisoare. Pe cel care mi-o răpeşte pe Mariquiila de la Lú îl omor. Însă nu mi-a răpit-o nimeni: ea este aceea care pleacă… Am petrecut zile întregi supraveghind, din depărtare, turnul din Marchamalo. Câte pahare n-am băut eu în ospătăria de la şosea, pahare care se umpleau cu venin ori de câte ori vedeam pe cineva coborând sau urcând povârnişurile viei!... Am petrecut multe nopţi întins între butucii de viţă, cu puşca alături, hotărât să-i bag un pumn de alice în burtă primului care se va apropia de fereastră… Însă nu am văzut decât dulăii. Fereastra rămânea închisă. Şi în acest timp, la ferma din Matanzuela nu era nimeni care să facă ordine, iar de mine e tare nevoie acolo, mai ales acum, cu greva. Acolo nu sunt văzut mai deloc: bietul Zarandilla ia totul în sarcina lui; dacă ar ştii stăpânul, m-ar da afară. Sunt numai ochi şi urechi pentru a supraveghea-o pe sora ta şi ştiu că nu există logodnic care să nu ţină la iubita lui. Aproape că îmi vine să cred că mai ţine la mine. Ca să vezi ce nerod sunt! Însă blestemata fuge şi nu vrea să mă vadă, şi spune că nu mă iubeşte.

Dar tu i-ai făcut ceva, Rafael? Nu cumva e supărată pentru vreun gest necugetat?

Nu; asta nici atât. Sunt mai nevinovat decât copilul Isus şi mielul care stă lângă el. Din clipa în care a început legătura cu sora ta, nu m-am mai uitat la nicio fată. Toate mi se par urâte, şi Mariquiila ştie asta. Ultima oară când am vorbit cu ea, când i-am cerut să mă ierte fără să ştiu pentru ce, şi am întrebat-o dacă am jignit-o cu ceva, a plâns ca Doña Magdalena. Sora ta ştie foarte bine că nu am fost niciodată necuviincios cu ea nici măcar cât negru sub unghie. Ea însăşi a spus ultima oară: Sărmane Rafaé! Tu eşti un om bun! Uită-mă: vei fi nefericit eu mine. Şi mi-a închis fereastra…

Flăcăul gemea zicând acestea în timp ce prietenul său, care terminase de mâncat, îşi sprijinea gânditor fruntea în palmă.

Aşadar, fiule… murmură Fermín. Nu înţeleg nimic din labirintul ăsta. Mariquiila te părăseşte şi nu are alt iubit; te compătimeşte, îţi spune că eşti un om bun; arătând că mai păstrează încă puţină dragoste pentru tine, şi îţi închide fereastra. Dracul să le mai înţeleagă pe femei! Doamne ce suflet rău au câteodată nenorocitele!

Zgomotul din încăperea în care avea loc cheful se înteţi brusc şi o voce ascuţită de femeie, cu un tremolo metalic, se făcu auzită până şi în camera unde se aflau cei doi prieteni.

Şireata ţigancă… m-a părăsit!

…tocmai când eu o iubeam mai mult…

Rafael nu putea suporta să mai audă. Poezia populară îi sfâşia inima cu naiva ei tristeţe. Izbucni din nou în plânset gemând ca un copil, ca şi cum cântecul ar fi narat povestea sa, ca şi cum ar fi fost compus după ce a fost alungat el de la fereastra cu gratii după care se afla fericirea vieţii sale.

Fermín, auzi? spuse printre suspine. Ăsta sunt eu! Mi se întâmplă la fel ca celui din cântec. Ti-e drag un căţeluş, ţi-l apropii, nu îl părăseşti, scheunatul lui îţi inspiră milă, iar eu, care sunt om, creatură a lui Dumnezeu, azvârlit în stradă! Te-am iubit, gata! acum nu te mai iubesc! Să plesneşti de supărare, nu alta!… Cristoase! Pare de necrezut că încă nu am murit!…

Tăcură o bună bucată de timp. Cufundaţi în gândurile lor, nu mai auzeau vacarmul chefului, şi nici vocea care continua să cânte.

Fermín! Spuse dintr-o dată logofătul, tu eşti singurul care poţi să aranjezi totul. De, aceea te-am aşteptat la ieşirea din birou. Cunosc marea ta influenţă asupra familiei. María de la Luz te respectă mai mult decât pe tatăl ei şi îţi laudă înţelepciunea.

Rafael, care vedea în Fermín un om inteligent, aproape tot atât de mare ca şi maestrul său, spera ca acesta să-l ajute. Ştia că are o influenţă mare asupra Maríei de la Luz care îşi admira fratele. Rafael nu îndrăznea să-i vorbească naşului: se temea de el. Aştepta totul de la Fermín şi avea încredere în el.

Ce-i vei spune tu să facă, asta o să facă… Fermínillo, nu mă părăsi, ocroteşte-mă! Tu eşti patronul meu; aş fi în stare să te pun într-un altar şi să-ţi aprind lumânări şi să-ţi citesc o litanie. Fermín, micul meu sfânt, nu mă lăsa... apără-mă! Înmoaie acea inimă de piatră; salvează-mă, căci de nu mă prăbuşesc şi-s dus la închisoare sau la casa de nebuni…

Montenegro luă în derâdere exagerările plângăreţe ale prietenului său.

Bine, omule: se va face tot ce este posibil; dar nu mai plânge şi nu te mai milogi de parcă ai fi don Pablo, şeful meu, când i se vorbeşte de Dumnezeu. O voi vedea pe Mariquita: îi voi vorbi de tine; îi voi spune încăpăţânatei ceea ce merită. Ei! Acum eşti mulţumit?…

Rafael îşi ştergea lacrimile, şi zâmbea fericit. Era nerăbdător în bucuria lui. Când avea de gând Fermín s-o vadă pe Mariquita?…

Omule, mâine sunt acolo. La birou suntem prinşi în încheierea anului. Conturile englezilor îmi dau mult de furcă.

Flăcăul se bosumflă. Mâine!… O noapte în plus de nesomn, de nelinişte, de nesiguranţă cruntă fără a şti la ce să se-aştepte.

Pe Montenegro îl pufni râsul. În ce hal îi aduce dragostea pe oameni! Avea chef să-i ardă flăcăului câteva palme la părţile moi ale trupului, ca unui copil mare şi încăpăţânat.

Nu, Fermín; îţi cer asta pentru sănătatea mea. Fă ceva pentru mine; du-te de îndată şi vei salva un suflet de suferinţă. La birou nu-ţi vor spune nimic; domnii aceştia te preţuiesc; eşti un copil răsfăţat.

Şi îl asalta cu rugăminţi fierbinţi, cu cuvinte mângâietoare să se ducă imediat să se vadă cu sora lui. Montenegro cedă învins de tulburarea băiatului. Chiar în această după-amiază va merge la Marchamalo; îl va minţi pe şeful de birou spunându-i că tatăl său e bolnav. Don Ramón va închide ochii.

Nerăbdător, Rafael îi aminti cât de scurte sunt după-amiezile de ianuarie şi că, deci, ar trebui să se grăbească.

Fermín îl chemă pe ospătar care se arătă mirat de cumpătarea celor doi prieteni invitându-i să mai comande ceva. Totul era plătit! Don Luis avea credit nelimitat!…

Ieşind, Rafael se grăbi s-ajungă în stradă fiindu-i teamă ca nu cumva stăpânul să-l vadă cu ochii înroşiţi. Fermín îşi băgă capul în camera în care avea loc cheful, şi după ce acceptă un pahar cu vin de la Dupont, se descotorosi de el deşi acesta încerca să-l apuce de rever ca să-l reţină.

Fermín ajunse la Marchamalo înainte de mijlocul după-amiezii. Rafael îl dusese, pe crupa căluţului său. Nerăbdarea îl făcea să-şi tot îmboldească animalul.

O să-l deşeli, banditule! îi striga Montenegro lipindu-şi pieptul de spatele călăreţului. Noi doi cântărim mult!

Dar Rafael se gândea numai la întâlnirea apropiată.

Aş vrea să te duc în carul Sfântului Ilie, Fermínillo, ca s-o vezi mai curând pe iubita mea!

S-au oprit la ospătăria de la şosea, aproape de vie.

Vrei să rămân aici? întrebă logofătul. Te aştept cu plăcere aici chiar şi până în ziua Judecăţii de Apoi!

Era nerăbdător să afle hotărârea fetei. Fermín însă nu voia să fie aşteptat. Dorea să petreacă noaptea la vie. Şi-şi continuă drumul pe jos în timp ce Rafael îi striga că va veni să-l caute în ziua următoare.

Când domnul Fermín îşi văzu fiul, se grăbi să-l întrebe dacă nu s-a întâmplat ceva la Jerez. Nimic, tată. Venise să-şi petreacă noaptea cu familia fiind învoit de la birou pentru că n-avea de lucru. Bătrânul era bucuros de vizită, dar neliniştea lui stăruia.

Am crezut, văzându-te, că s-a întâmplat ceva rău la Jerez: iar dacă nu s-a întâmplat încă nimic, se va întâmpla curând. Eu, de aici, ştiu totul; se găseşte întotdeauna un prieten de la celelalte vii care îmi suflă la ureche tot ce pun la cale greviştii. În afară de asta, la ospătărie cărăuşii spun tot ce aud pe la ferme.

Şi vătaful îi vorbi fiului său despre marea întrunire pe care muncitorii o vor ţine în ziua următoare pe câmpia din Caulina. Nimeni nu ştia cine făcuse convocarea însă chemarea circula din gură în gură, la câmp şi în munţi.

Se vor aduna mii şi mii de oameni venind tocmai de la hotarele provinciei Málaga, toţi cei care îşi câştigau pâinea pe câmpia jerezană.

O adevărată revoluţie, fiule. Printre ei umblă un străin, un băiat căruia i se zice Madrileño, şi care propovăduieşte uciderea celor bogaţi şi împărţirea averilor lor de la oraşe. Lumea e înnebunită: toţi cred că mâine vor triumfa şi că se va termina cu mizeria. Madrileño se foloseşte de numele lui Salvatierra, ca şi cum ar acţiona din ordinul acestuia, şi mulţi afirmă că l-ar fi văzut, că don Fernando se află ascuns în Jerez şi va apare în clipa declanşării revoluţiei. Ce ştii despre toate astea?

Fermín îşi clătină capul neîncrezător. Salvatierra îi scrisese cu câteva zile în urmă, fără a pomeni despre o întoarcere a sa la Jerez. Se îndoia că poate fi adevărat că s-a întors. Şi apoi i se părea neverosimilă această intenţie de răzvrătire. Era un zvon în plus pe lângă cele multe născocite de desperarea celor flămânzi. Încercarea de a invada oraşul echivala cu o nebunie, având în vedere faptul că în el se află trupe.

Vei vedea tată; în caz că se vor aduna la Caulina, totul se va rezuma la ţipete şi ameninţări, la fel ca la întrunirile de la ferme. Cât despre don Fernando, nu avea nicio grijă. Sunt convins că se află la Madrid. Nu este atât de prost să se compromită într-o nebunie ca asta.

Aşa cred şi eu, fiule; însă orice s-ar întâmpla, caută să nu te amesteci, mâine, cu aceşti nebuni, în cazul în care pătrund în oraş.

Fermín se tot uita în toate părţile căutând-o din ochi pe soră-sa. În sfârşit, María de la Luz ieşi din casă zâmbitoare primindu-i vizita cu exclamaţii de plăcută surpriză. El o privi cu atenţie. Nimic deosebit! Dacă logofătul nu i-ar fi vorbit, n-ar fi putut ghici că s-a-ntâmplat ceva care i-a curmat iubirea pentru Rafael.

Trecu mai mult de o oră fără să găsească prilejul de a sta de vorbă singuri. După privirile lui Fermín, fata îi intuise ceva din gândurile lui. Căuta să se arate nepăsătoare, însă obrazul ei, cu aceeaşi repeziciune cu care căpăta o paloare cu transparenţe de ceară, se şi înroşea.

Domnul Fermín coborî povârnişul viei ducându-se în întâmpinarea unor cărăuşi care treceau pe şosea. Cu privirea sa ascuţită de ţăran îi recunoscuse de sus. Îi erau prieteni şi voia să afle de la ei ce se mai spune pe la ferme despre adunarea din ziua următoare.

Rămânând singuri, cei doi fraţi îşi încrucişară privirile într-o tăcere apăsătoare.

Mariquita, vreau să-ţi vorbesc, spuse, în sfârşit, tânărul, hotărât.

Dă-i drumul, Fermín, răspunse ea liniştită. Am ghicit, de cum te-am văzut, că ai venit pentru ceva.

Nu: aici nu. S-ar putea să se întoarcă tata şi ceea ce avem noi de vorbit cere timp şi calm. Să mergem să facem o plimbare.

Şi cei doi coborâră colina pe povârnişul opus şoselei. Treceau printre butucii de viţă, prin spatele turnului, îndreptându-se spre un gard de nopali care delimita, pe partea asta, via cea mare.

María de la Luz încercă să se oprească de mai multe ori, nevrând să meargă prea departe. Spera să scape cât mai repede de starea ei de zbuciumată nesiguranţă. Însă fratele ei refuza să înceapă discuţia cât timp se afla pe porţiunea de pământ din raza vizuală a tatălui lor.

Se opriră în apropierea gardului de nopali, lângă o mare spărtură care lăsa să se vadă un măslin stufos, dincolo de care apunea soarele.

Fermín îi ceru surorii sale să se aşeze pe o movilă iar el, stând în faţa ei, schiţă un zâmbet dulce pentru a-i inspira încredere:

Ia să auzim, nebunateco: spune-mi, pentru ce-ai rupt-o cu Rafael; pentru ce l-ai gonit ca pe-un câine pricinuindu-i o supărare care l-a adus în pragul desperării?

María de la Luz încercă, pentru început, să ia în glumă toată afacerea; era însă palidă, iar râsul ei avea o crispare îndurerată.

Ei bine, pentru că nu-l iubesc; pentru că m-am săturat de el! Este un om searbăd care mă plictiseşte. Nu sunt eu liberă să iubesc pe cine îmi place?…

Fermín o luă ca pe o fetiţă capricioasă. Minţea: se cunoştea pe faţa ei. Nu putea ascunde că totuşi continuă să-l iubească pe Rafael. Exista ceva în toată această chestie pe care el trebuia să o afle spre binele celor doi îndrăgostiţi pentru a-i împăca. Plictiseala nu-i decât o minciună! Minciună şi această, falsă nepăsare de fată lăudăroasă pe care o juca Mariquita ca să justifice ruptura sa cu Rafael! Ea nu e rea! Nu e în stare să-l trateze cu atâta cruzime pe cel ce l-a iubit. Ce! Aşa se rupe o dragoste pornită aproape din copilărie? Aşa se respinge un bărbat după ce l-ai ţinut ani şi ani de zile, cum se spune, ca lipit de fustă? Exista ceva în această conduită a ei pe care nu şi-o putea explica, şi trebuia ca ea să i-l spună. Oare nu este el singurul ei frate şi cel mai bun dintre prieteni? Nu îi povestea ea toate întâmplările pe care nu îndrăznea să le spună tatălui, din respectul pe care acesta i-l inspiră?

Fata se arătă însă insensibilă la tonul evocator al fratelui ei.

Nimic din toate acestea! răspunse energic dând semne că ar dori să încheie discuţia. Toate nu sunt decât invenţii de-ale tale. Nimic altceva decât că sunt obosită de logodnă, că nu vreau bărbat, că mă gândesc să-mi petrec viaţa alături de tata şi de tine. Cu cine poate să fie mai bine decât cu voi? Am terminat cu iubiţii!

Fratele primi aceste cuvinte cu un gest de neîncredere. O nouă minciună! De ce s-a plictisit, peste noapte, de bărbatul pe care îl iubea atât de mult? Ce i-a putut distruge cu atâta repeziciune dragostea?… Ah, Mariquita! Nu era atât de prost încât să înghită nişte pretexte lipsite de sens.

Şi cum fata, pentru a-şi ascunde neliniştea, ridică glasul, repetând energic că este stăpâna voinţei ei şi că poate să facă ceea ce îi place, Fermín începu să se enerveze.

Ah, fiinţă mincinoasă! Suflet aspru! Inimă de piatră! Tu crezi că pe un bărbat îl părăseşti atunci când vrei, după ce ai stat de vorbă cu el ani întregi la fereastră înnebunindu-l cu cuvinte dulci, asigurându-l că-l iubeşti mai mult decât viaţa? Pentru mai puţin de atât, unora ca tine li s-a străpuns inima cu o lovitură de pumnal… Ţipă, laudă-te că faci ce pofteşti: eu mă gândesc la nefericitul care, în timp ce tu vorbeşti ca o neruşinată, umblă în neştire, a ajuns de compătimit şi plânge ca un copil în ciuda faptului că e unul din cei mai falnici bărbaţi din toată câmpia din Jerez. Şi asta din cauza ta… din cauza ta că te porţi mai rău ca o ţigancă! Din cauza ta, uşuratică ce eşti!…

Şi pe acest ton de indignare şi reproş îi descrise tristeţea lui Rafael, chipul înlăcrimat cu care îi implorase ajutorul, îi vorbi de nerăbdarea cu care aştepta rezultatul intervenţiei sale. Dar n-a fost nevoie să pledeze prea mult. María de la Luz, trecând repede de la rezistenţă la descurajare, izbucni în plâns.

Vai, bietul de el! gemea fata, uitând de toată prefăcătoria ei de până atunci. Vai, Rafael al sufletului meu!…

Tonul fratelui ei se îmblânzi:

Îl iubeşti, nu-ţi dai seama? îl iubeşti. Te trădezi singură. De ce să-l faci să sufere? De ce această încăpăţânare care pe el îl duce la desperare iar pe tine te face să plângi?

Şi Fermín, aplecându-se spre sora sa, o copleşi cu rugăminţile sale scuturând-o din când în când cu putere de umeri presimţind cumva gravitatea secretului Mariquitei, şi pe care el dorea să-l afle chiar în clipa aceea.

Fata tăcea. Gemea ascultându-şi fratele de parcă fiecare cuvânt al lui îi pătrundea în inimă sfâşiind-o: dar nu scotea niciun cuvânt; plângea doar umplând de tânguiri liniştea după-amiezii.

Vorbeşte! strigă cu mânie Fermín. Spune ceva! Îl iubeşti pe Rafael; îl iubeşti poate mai mult ca înainte. De ce te desparţi de el? Pentru ce îl goneşti? Asta vreau să ştiu; tăcerea ta mă înfricoşează. De ce? de ce? Vorbeşte, femeie; vorbeşte, altfel te omor!

Şi-o îmbrânci furios iar María de la Luz, nemaiputându-şi păstra echilibrul, se întinse pe jos cu faţa-ntre mâini.

Soarele începea să apună. Discul de culoarea cireşei se vedea în spatele ramurilor măslinului ca prin nişte jaluzele negre. Ultimele lui raze, aproape orizontale, colorau în portocaliu trunchiurile măslinilor, desişurile tufelor, proeminenţele trupului fetei întinsă cu faţa în jos.

Vorbeşte, Mariquita! strigă încă o dată Fermín. Spune, de ce te porţi aşa? Pentru viaţa ta, spune ce s-a întâmplat! Vezi bine că mă înnebuneşti! Spune-o fratelui tău, lui Fermín al tău!

Glasul fetei porni foarte slab, ruşinat, îndepărtat.

Nu îl iubesc… pentru că îl iubesc mult. Nu pot să-l iubesc pentru că ţin foarte mult la el şi nu vreau să-l fac nefericit.

Şi, ca şi cum după aceste vorbe confuze ar fi prins curaj, Mariquita se ridică în picioare şi-l privi fix pe Fermín cu ochii plini de lacrimi.

Putea s-o bată; putea s-o omoare; însă ea nu va mai vorbi cu Rafael. Jurase de multe ori că, dacă se va considera nedemnă de el, îl va părăsi, cu toate că în felul acesta se va distruge sufleteşte pe ea însăşi. E o crimă să răsplăteşti dragostea unui bărbat ca Rafael cu o jignire atât de gravă, care-şi va pune pecetea pe întregul lui viitor…

Se aşternu o tăcere lungă.

Soarele apusese. Acum crengile negre ale măslinului se profilau pe un cer de culoare violetă, cu o uşoară fâşie de aur aproape de orizont.

Fermín tăcea parcă îngrozit de adevărul pe care îl simţea atât de aproape.

După cum reiese, spuse cu un calm solemn, tu te crezi nedemnă de Rafael. Fugi de el pentru că există în viaţa ta ceva care îl poate jigni, îl poate face nefericit.

Da! răspunse ea fără să-şi plece privirea.

Şi ce anume? Vorbeşte: cred că un frate trebuie să cunoască totul.

María de la Luz îşi ascunse din nou faţa în mâini şi se lasă la pământ. Niciodată; nu va vorbi: a spus destul. E un chin peste puterile ei. Dacă Fermín o iubeşte cât de puţin, trebuie să-i respecte tăcerea, s-o lase în pacea de care avea atâta nevoie. Şi vaietele plânsului ei sfâşiară din nou liniştea crepusculului.

Montenegro era tot atât de descurajat ca şi sora lui. După izbucnirile lui de indignare se simţea slab, moleşit, distrus de misterul pe care reuşise doar să-l întrezărească. Se porni să-i vorbească cu blândeţe, cu umilinţă chiar, amintindu-i tinerei fete iubirea puternică ce unea vieţile lor.

Nu şi-au cunoscut mama şi Fermín umpluse golul pe care-l lăsase femeia aceea la moartea ei, a cărei înfăţişare tristă şi plină de bunătate abia dacă şi-o aminteau. De câte ori, la vârsta la care alţi băieţi mai dorm la sânul mamei, nu a făcut-o pe doica pentru ea, legănând-o frânt de oboseală şi asurzit de plânsul ei! De câte ori, când trăiau în mizerie pentru că tatăl lor nu avea de lucru, nu şi-a ascuns foamea pentru a-i oferi surioarei sale bucata de pâine dată de copii, tovarăşi de joacă!… Când era bolnavă, el, deşi de-abia ajungea cu capul la tăblia patului, a vegheat-o, a dormit cu ea fără teamă că se va molipsi. Erau mai mult decât fraţi: jumătate din viaţa lor şi-au petrecut-o împreună făcând corp comun, amestecându-şi răsuflarea, visând aproape aceleaşi visuri; nici nu mai ştiau ce anume din propriul lor trup era al unuia şi ce făcea parte din celălalt.

Apoi, mai mari fiind, această dragoste frăţească, sudată de suferinţele unei copilării triste, luase amploare. El nu se gândea la însurătoare, ca şi cum rolul lui în viaţă ar fi fost să rămână alături de sora sa pentru a o vedea fericită cu un om bun şi nobil ca Rafael, şi să-şi dedice întreaga sa viaţă copiilor pe care ea i-ar fi avut… Faţă de Fermín, Mariquita nu avea secrete. În clipele de îndoială alerga la el înainte de a i se adresa tatălui ei… Şi acum, ingrata, ca şi cum dintr-o dată sufletul ei s-ar fi împietrit, îl lăsa, nepăsătoare, să sufere, fără a-i destăinui acea taină a vieţii ei!

Ah, inimă rea! Soră vicleană!… Cât de puţin te-am cunoscut!

Aceste reproşuri ale lui Fermín rostite cu glasul voalat, ca şi cum ar fi fost gata să plângă, au avut asupra Maríei un efect mai mare decât ameninţările şi tonul înalt de mai-nainte.

Fermín… am dorit să păstrez tăcere ca să nu suferi pentru că ştiu că adevărul te va răni. Vai, Isuse! Să le distrag sufletul celor doi bărbaţi pe care îi iubesc atât!…

Însă cum el insistă să afle totul, i se va destăinui, şi facă Dumnezeu ce vrea… Se ridică din nou în picioare şi începu să vorbească fără a schiţa un gest, părea că nici buzele nu şi le mişcă, cu privirea pierdută în orizont, de parcă visa şi relata o poveste întâmplată altcuiva.

Începea să se-ntunece şi lui Fermín i se păru că întreaga umbră a crepusculului îi pătrunde în cap întunecându-i gândirea, învăluindu-l cu o dureroasă somnolenţă. Un frig intens şi paralizant, un frig de mormânt, îi înfiora spatele. Era briza uşoară a nopţii, dar lui Fermín îi părea un vânt de gheaţă, o trombă glacială care venea de la Pol căutându-l pe el. Numai pentru el.

María de la Luz continua să vorbească nepăsătoare, departe de povestea pe care-o nara. Cuvintele ei evocau imagini care treceau fulgerător prin faţa ochilor fratelui. Fermín vedea totul: beţia generală din ultima noapte a culesului viei, ameţeala fetei, prăbuşirea ei pe prelatele teascurilor şi apoi apariţia domnişorului ce profită de starea în care se afla ea.

Vinul! Blestematul de vin! rostea María de la Luz cu o încrâncenată ură, făcând lichidul de aur răspunzător de nenorocirea ei.

Da, vinul… repetă Fermín ca un ecou.

Şi în gând îl evoca pe Salvatierra amintindu-şi blestemele la adresa nocivei divinităţi care rânduia toate acţiunile şi afecţiunile unui popor şi era târât în sclavie de ea.

Cuvintele surorii sale îl făceau să vadă momentul groaznicei treziri, după ce se risipise mirajul beţiei; indignarea cu care ea l-a respins pe cel ce nu-l iubea şi care i se părea o dată în plus antipatic după lesnicioasa lui victorie.

Pentru María de la Luz totul se sfârşise. O dovedea cu prisosinţă fermitatea cuvintelor ei. Acum nu mai putea fi vorba de tandreţe. Trebuia să se arate nemiloasă, să simuleze răceală, să-l facă să sufere ca o zănatică, înainte de a-i spune adevărul.

În ea era adânc înrădăcinată concepţia femeii simple care confundă dragostea cu virginitatea. O femeie putea fi soţia unui bărbat numai dacă aducea, ca dovadă a purităţii ei, integritatea trupului. Ea trebuia să fie la fel ca maică-sa, la fel ca toate femeile cumsecade pe care le cunoştea. Virginitatea era tot atât de importantă ca şi dragostea; dar cum aceasta era pierdută, chiar dacă totul s-a întâmplat fără voinţa ei, trebuia să se resemneze, să plece capul, să zică adio fericirii şi să urmeze drumul vieţii singură şi tristă, în timp ce, pe de altă parte, iubitul nefericit se îndepărta căutând o nouă dragoste curată.

Pentru María de la Luz răul era iremediabil. Îl iubea pe Rafael; desperarea tânărului îi amplifica dragostea; dar nu îi va mai vorbi niciodată. Se resemna să fie considerată fără suflet decât să-l înşele pe omul iubit. Ce părere avea Fermín? Nu era oare datoare să-şi respingă iubitul, cu toate că prin aceasta îşi distrugea sufletul?

Fermín ascultă tăcut, cu bărbia în piept şi ochii închişi, copleşit, nemişcat ca un mort. Părea un cadavru în picioare. Şi dintr-o dată se trezi în el fiara care se cabrează şi urlă în faţa nenorocirii.

Ah căţea întinată! strigă. Desfrânato!…

Şi suprema insultă la adresa femeii ţâşni de pe buzele lui lovind-o pe María de la Luz. Făcu spre ea un pas cu privirea rătăcită şi cu pumnul ridicat.

Fata, ca şi cum destăinuirea o cufundase într-o stare de insensibilitate, nici n-a închis ochii şi nici nu şi-a clintit capul pentru a evita lovitura.

Dar Fermín coborî mâna fără a o atinge. Fusese numai o izbucnire de moment, doar atât. Montenegro îşi dădu în aceeaşi clipă seama că nu are niciun drept să-şi pedepsească sora. În ceţurile de culoarea sângelui care-i treceau prin faţa ochilor i se păru că vede o secundă strălucirea ochelarilor albaştri ai lui Salvatierra, zâmbetul său de o imensă bunătate. Ce ar fi făcut maestrul de s-ar fi aflat în această situaţie? Ar fi iertat fără îndoială: ar fi copleşit victima cu compasiunea ce i-o inspirau păcatele celor slabi. Şi apoi, la mijloc se afla vinul ca principal vinovat: veninul de aur, diavolul de culoarea chihlimbarului, împrăştiind odată cu parfumul său nebunia şi crima.

Fermín rămase tăcut mult timp.

Despre toate acestea, spuse, în sfârşit, niciun cuvânt tatei. Bietul de el, ar muri.

Mariquita făcu un gest de aprobare.

Dacă te întâlneşti cu Rafael, continuă, nu scoţi niciun cuvânt despre această întâmplare. Îl cunosc: flăcăul ar înfunda puşcăria din vina ta.

Avertismentul era inutil. Tocmai pentru a evita răzbunarea lui Rafael minţise ea simulând că nu-l mai iubeşte, că nu mai are niciun sentiment pentru el.

Fermín continuă să vorbească pe un ton sumbru, foarte hotărât neadmiţând replică. Ea se va căsători cu Luis Dupont… Că îl urăşte? Că fugise de el după noaptea aceea teribilă?… Ei şi? Asta era singura soluţie. Cu onoarea familiei sale nici măcar un domnişor nu se putea juca nepedepsit. Dacă nu din dragoste, o va lua din datorie, însuşi Luis va veni s-o caute, să-i ceară mâna.

Îl urăsc! Mi-e nesuferit! spuse Mariquita. Să nu vină! Nu vreau să-l văd!…

Protestele fetei s-au zdrobit însă de hotărârea fratelui ei. Putea fi stăpână pe sentimentele ei, însă mai presus era onoarea casei. A rămâne nemăritată, ascunzându-şi dezonoarea, cu singura consolare de a nu-l fi înşelat pe Rafael, o putea mulţumi pe ea. Dar el, el care îi era frate? Cum putea trăi văzându-l în fiecare zi pe Luis Dupont fără a-i pretinde o reparaţie pentru ultraj ştiind că dumnealui îşi râdea în sinea sa de această ispravă când îl întâlnea?…

Să taci, Mariquita! rosti cu asprime. Să taci şi să fi supusă. Dacă nu ai ştiut să te păzeşti, lasă-l pe fratele tău să apere onoarea familiei.

Se lăsase noaptea şi cei doi fraţi porniră pe povârniş spre casă. Urcară încet, greoi, gâfâind ca şi cum ar fi fost apăsaţi de o greutate enormă. Li se părea că duc pe umeri un mort uriaş, ceva care avea să le umbrească tot restul vieţii.

…Au avut parte de o noapte zbuciumată. La cină au trebuit să-ndure chinul de a-i zâmbi bătrânului lor tată şi de-a continua discuţia despre evenimentele care se zvonea că se pregătesc pentru ziua următoare, iar Fermín să-şi expună părerile cu privire la întrunirea greviştilor pe câmpul din Caulina.

Tânărul nu putea dormi. Ghicea, de cealaltă parte a zidului care le delimita camerele, zbuciumul Mariquitei; o auzea zvârcolindu-se şi suspinând.

Puţin după revărsatul zorilor, Fermín plecă din Marchamalo îndreptându-se spre Jerez, fără a-şi lua rămas bun de la familie. Ajungând la şosea, primul om pe care l-a văzut a fost Rafael urcat pe căluţul lui, postat în mijlocul drumului ca un centaur.

După cât de repede vii aş putea crede că ai o veste bună pentru mine! exclamă flăcăul cu o încredere atât de naivă, încât lui Fermín aproape că-i dădură lacrimile. Vorbeşte Fermínillo al meu: ce rezultat mi-aduce solia ta?

Montenegro fu nevoit să facă un mare efort pentru a-l minţi şi a-şi ascunde în cuvinte nedesluşite tulburarea.

Chestiunea mergea aşa şi aşa: nu chiar rău de tot. Putea sta liniştit: capricii de femeie, fără vreun motiv anume. El va insista ca totul să se aranjeze. Important era că Mariquita îl iubea la fel ca înainte. Putea fi sigur de asta!

…Ce înfăţişare de înger, radioasă, şi nobilă dobândi imediat flăcăul!

La drum Fermínillo, urcă-te aici, înţeleptule! Te duc la Jerez cât ai zice peşte. Ai mai mult talent, eşti mai bun de gură, şi ai mai multe în cap decât toţi avocaţii, luaţi împreună, din Cádiz, din Sevilla şi chiar din Madrid… Am ştiut la ce uşă să bat când am căutat persoana potrivită!…

Căluţul o ţinea în galop, îmboldit de logofăt. Acesta simţea nevoia să zburde, să tragă-n piept aerul cu putere, să cânte ca să-şi dea frâu liber bucuriei, în timp ce Fermín, în spatele lui, aproape că plângea ascultând cântecele pe care i le adresa fetei de parcă ar fi fost din nou a lui. Pentru a nu aluneca de pe crupa calului, Fermín era nevoit să se prindă de centura logofătului; până şi gestul acesta îi stârnea remuşcări: era nevoit să-i înşele încrederea acestei fiinţe bune şi sensibile.

S-au despărţit în împrejurimile Jerezului. Rafael se îndreptă spre fermă. Voia să se afle acolo ştiind ce se pregătea pentru după-amiază în câmpia din Caulina.

Vă fi o răzmeriţă şi încă una mare! Se spune că astăzi muncitorii vor devasta totul, vor da foc peste tot, şi că vor fi tăiate mai multe capete decât într-o bătălie cu maurii… La Matanzuela, pe primul care vine cu intenţii rele, eu îl voi primi cu gloanţe. La urma urmei, stăpânul este stăpân, şi pentru asta mă ţine acolo don Luis: ca să-i apăr interesele.

Pentru Fermín a fost un nou supliciu bărbăţia cu care Rafael era hotărât să păzească proprietatea stăpânului său. Vai! dacă acest flăcău nevinovat şi curajos ar fi ştiut ceea ce ştia el!…

Fermín îşi petrecu, întreaga zi la birou muncind, cu gândul departe, foarte departe; traducea mecanic scrisori fără a cuprinde sensul cuvintelor, aduna cifre ca un automat.

Uneori ridica fruntea şi rămânea nemişcat privindu-l fix pe don Pablo Dupont prin uşa întredeschisă a biroului său. Patronul stătea de vorbă cu don Ramón şi cu încă vreo câţiva domni, viticultori bogaţi care veniseră la el neliniştiţi şi după ce au ascultat spusele milionarului, pline de bărbăţie şi hotărâre, au sfârşit prin a se entuziasma.

Montenegro nu era atent la discuţie în ciuda faptului că vocea lui don Pablo ajungea până la el. Se vorbea despre întrunirea de la Caulina: ştirea ajunsese la oraş.

De câteva ori, când Dupont rămăsese singur în birou, funcţionarul simţise nevoia de a intra… dar s-a abţinut. Nu; nu aici. Era mai bine să-i vorbească când nu va exista pericolul de a fi deranjaţi, îi cunoştea caracterul, ştia că e un tip violent. Surpriza îl va face să izbucnească în ţipete şi va auzi toată lumea din birou.

La căderea serii, după ce hoinări pe străzi o bună bucată de timp pentru a lăsa să treacă un interval destul de mare între ieşirea sa de la birou şi discuţia cu don Pablo, Fermín se îndreptă spre arătoasa vilă a văduvei lui Dupont.

Trecu de grilaj şi portal ca un vechi salariat al firmei. Se opri o clipă în curtea interioară cu arcade albe printre platani masivi şi palmieri. În mijlocul uneia dintre galerii cânta un şuvoi de apă cazând într-o cupă adâncă. Era o fântână cu pretenţii de monument; un munte de stalactite cu o nişă drept peşteră şi în ea Fecioara din Lourdes, din marmură albă; o statuie mediocră care avea în interior o broderie franceză, considerată de stăpânul vilei ca o minune artistică.

A fost suficient ca Fermín să se anunţe pentru ca să fie primit în biroul stăpânului. Un servitor trase perdelele de la ferestre pentru ca în interior să pătrundă întreaga lumină a după-amiezii. Don Pablo se tot înclina în faţa pâlniei unui aparat telefonic ţinând receptorul la ureche. Cu un gest indică salariatului său că se poate aşeza, şi Fermín, cufundat într-un fotoliu, îşi plimbă privirea de jur împrejurul camerei în care nu intrase niciodată.

O ramă mare cu gravuri de aur, împodobită cu capul Sfântului Petru şi stemele pontificale, încadra diploma cea mai glorioasă a casei, Bula care acorda binecuvântarea papală tuturor Duponţilor care vor deceda, până la a patra generaţie. Apoi, în alte rame, nu mai puţin strălucitoare, se aflau toate distincţiile acordate lui don Pablo, atât onorifice cât şi religioase: pergamente cu mari sigilii şi inscripţii roşii, albastre sau negre: titluri de comandor: al ordinului San Gregorio, cel al Pro ecclesiae et Pontifice, şi cel de Piana; diplome de cavaler: al ordinelor Sfântului Ioan şi al Sfântului Mormânt. Scrisorile care acordau crucile lui Carlos al III-lea şi a Isabelei Catolica dăruite de augustele persoane regale după vizita lor la crama Duponţilor, ocupau pereţii cei mai întunecoşi. Încadrate în rame mai puţin fastuoase cu modestia pe care puterea civilă trebuie să o arate în faţa autorităţii lui Dumnezeu; acestea cedau locul tuturor titlurilor inventate de Biserică, ce îl copleşeau pe don Pablo. Nu lipsea nici. Unul!

Dupont a refuzat Romei numai titlul de nobleţe. Prietenii săi de acolo îi puneau la dispoziţie întreaga scară heraldică: conte, marchiz, duce, orice i-ar fi plăcut. Până şi principe l-ar fi făcut Sfântul Părinte prin graţia lui Dumnezeu: iar în ceea ce priveşte titlul, dacă nu-i făcea plăcere niciunul, nu avea decât sa pretindă oricare din numele nenumăraţilor sfinţi ai calendarului. Biserica mai presus de orice!… Dar nobleţea istorică era şi ea opera lui Dumnezeu. Şi mândru de neamurile pe linia maternă, zâmbea cu ironie când vorbea despre nobleţea acordată de papă dispreţuindu-i pe acei industriaşi şi bogătaşi deveniţi peste noapte nobili şi care se făleau cu titluri căpătate la Roma. Îşi propusese totuşi să ceară pentru el, mai târziu, acel marchizat vechi şi glorios de San Dionisio, ce se afla fără succesiune de la moartea faimosului său unchi Torrerroel.

Lăsând telefonul, don Pablo îl salută pe Fermín oprindu-l cu un gest când acesta dădu să se ridice în picioare.

Ce s-a întâmplat, băiete? Vii cu veşti noi? Ştii ceva despre întrunirea de la Caulina?… Mi se spune că se-adună oameni din toate părţile. Sunt acum vreo trei mii.

Montenegro făcu un gest de indiferenţă. Pe el nu-l interesa întrunirea: venise în alt scop.

Mă bucur că te comporţi astfel, spuse don Pablo, aşezându-se sub Diploma Binecuvântării, Tu ai fost întotdeauna cam necopt; ştii bine că te cunosc, şi îmi face plăcere că nu te amesteci în astfel de încurcături. Îţi spun toate acestea pentru că te iubesc şi pentru că indivizii aceia vor încasa o ciomăgeală!...

Şi îşi freca mâinile de mulţumire gândindu-se numai la ce vor păţi răzvrătiţii.

Tu, care îl admiri atât de mult pe Salvatierra, bunul prieten, al tatălui tău, poţi fi fericit că nu se află în Jerez. Dacă era aici aceasta ar fi fost ultima lui ispravă… Dar să vedem, Fermínillo, ce vânt te aduce la mine?

Dupont rămase cu privirea aţintită la funcţionarul său, iar acesta începu să se explice cu o oarecare timiditate. El cunoştea afecţiunea pe care don Pablo şi întreaga sa familie o avea pentru vătaful din Marchamalo. O dragoste de mari seniori, pentru care ei, săraci şi umili, nu ştiau cum să le fie recunoscători. În afară de asta, Fermín aprecia caracterul patronului său: religiozitatea sa, neîmpăcarea cu viciul şi cu nedreptatea. De aceea, în clipe grele pentru dânsul şi familia sa, vine la el în căutarea, unui sfat, a unui sprijin, moral.

Dupont îl privea pe sub sprâncene pe Montenegro gândindu-se că acesta nu s-ar fi apropiat de el dacă n-ar fi fost împins de un fapt foarte important.

În regulă! spuse nerăbdător. Să intrăm în problemă şi să nu mai pierdem timpul. Bagă de seamă că astăzi e o zi deosebită. Dintr-o clipă într-alta trebuie să fiu chemat la telefon.

Fermín râmase cu capul plecat codindu-se, cu o înfăţişare îndurerată ca şi cum cuvintele i-ar fi putut arde limba. În sfârşit, începu să povestească cele întâmplate la Marchamalo în ultima noapte a culesului.

Impetuozitatea lui Dupont începu să se manifeste încă înainte de a termina Fermín relatarea faptelor ajungând ca în final să facă explozie.

Egoismul său îl determina să se gândească înainte de toate la el. La ce însemna această întâmplare pentru onoarea casei sale. Şi-apoi se considera rănit de lipsa de respect a rudei, socotind acest act de neobrăzare drept o profanare a propriei sale demnităţi.

Ce mârşăvii la Marchamalo! sări din scaunul său. Turnul Duponţilor, casa mea în care-mi aduc de multe ori familia, transformată într-o grotă a viciului! Demonul desfrâului făcându-şi de cap la doi paşi de capelă, de casa lui
Dumnezeu, unde prelaţi învăţaţi au rostit cele mai frumoase predici, din lume!…

Indignarea îl sufoca. Tuşea ţinându-se de masă ca şi cum mânia îl ameninţa cu o congestie şi se temea să nu se prăbuşească pe duşumea.

Apoi începură văicărelile industriaşului. În acest scop servise prădăciunea care în timpul lipsei sale a comis-o, printre vinurile lui cele mai bune, păcătoasa sa rudă?! Furtul acela nebunesc nu putea da alte rezultate. Să îmbeţi cu vinul celor bogaţi o întreagă gloată de oameni de rând, grosolani! Crezuse că îşi certase destul vărul la înapoierea lui la Jerez; şi acum, când aproape uitase de poznă, i se aducea la cunoştinţă ultima ei consecinţă, o necinste care îl va împiedica să mai pună piciorul la Marchamalo. Isuse! Isuse! Ce ruşine asupra familiei!…

Compătimeşte-mă, Fermín! ţipa don Pablo. Ai milă de cei ce poartă crucea în spate. Domnul a miruit cu toate darurile sale nedemnul servitor care-i sunt. Am bogăţii, o mamă ca o sfântă, o soţie creştină şi fii supuşi; dar în această vale a plângerii fericirea nu poate fi deplină. Cel de sus trebuie să ne pună la încercare şi pedeapsa mea sunt fetele marchizului şi acest Luis, care este o piază de-a diavolului. Suntem cea mai de vază dintre familii, însă aceşti nebuni şi-au asumat sarcina de a ne face să plângem, să ne mânjească cu stigmatul ruşinii. Ai milă de mine, Fermín; înduioşează-te de cel mai nefericit creştin de pe pământ  care nu face altceva decât să-l laude pe Domnul.

Şi când vorbea de Dumnezeu şi de soarta creaturilor sale, exaltarea lui don Pablo devenea aproape delir. Şi cerându-i lui Fermín să-l compătimească, o făcea atât de patetic, încât tânărul se temea că stăpânul va îngenunchea, cu mâinile împreunate, ca în faţa Madonei.

Cu toată îndurerarea sa, pe Montenegro era de câteva ori să-l pufnească râsul. Pablo Dupont cerea să-l compătimească! Ce-i mai putea cere el, care venise tocmai pentru a-i solicita ajutorul?

Şi Dupont se prăbuşi descurajat în scaunul său, cu capul între mâini, trecând cu uşurinţa care îl caracteriza de la descurajare, la o laşă mâhnire.

Oftă trist:

Familia!… Familia!…

Ridicând însă ochii, dădu de cei ai lui Fermín care îl priveau ca şi cum l-ar fi întrebat când va sosi clipa în care va înceta să se compătimească pe el însuşi şi va încerca să-l înţeleagă pe salariatul său.

Şi cam ce crezi tu că aş putea eu face? întrebă stăpânul.

Montenegro lăsă deoparte sfiala. Dacă el ar fi ştiut ce trebuie făcut nu ar fi venit să-l mai deranjeze pe don Pablo. A venit la el ca să-i ceară un sfat; mai mult, ca să găsească o soluţie ca un creştin şi un nobil care se mândrea cu aceste două calităţi.

Dumneavoastră sunteţi capul familiei şi de aceea am venit la dvs. Aveţi mijloacele de a putea face binele şi a-i restitui unei familii onoarea.

Capul!… Capul! murmură ironic don Pablo.

Şi rămase tăcut ca şi cum ar fi căutat o soluţie adecvată problemei.

Întâi se porni s-o judece pe María de la Luz. Păcătuise grav şi avea pentru ce se căi. Îi putea servi drept scuză faţă de Dumnezeu starea ei, lipsa voinţei; dar beţia nu era o virtute şi păcatul carnal rămânea păcat… Trebuia salvat sufletul nefericitei găsind mijloacele pentru a-i ascunde ruşinea.

Eu cred, spuse după o îndelungă meditaţie, că cel mai potrivit lucru este ca sora ta să se ducă la mânăstire… Să nu mă înţelegi greşit; să nu crezi că am s-o trimit la o mânăstire oarecare. Voi vorbi cu mama mea: noi ştim să aranjăm lucrurile. Va merge la o mânăstire de doamne, de femei religioase, distinse; cât despre zestrea ei, asta ne priveşte pe noi. Ştii prea bine că nu mă tocmesc când e vorba de bani. Patru mii, cinci mii de duros… sau cât o fi! Ei? Am impresia că soluţia nu e rea! Acolo, în reculegere, îşi va mântui sufletul de greşeală. Şi atunci îmi voi putea şi eu duce familia la vie, fără teamă că ai mei vor intra în contact cu o nenorocită care a comis cel mai josnic dintre păcate. În schimb, ea va putea trăi ca o mare doamnă, ca o soţie devotată lui Dumnezeu, înconjurată de toate cele necesare până şi de servitoare, Fermín! Şi trebuie să recunoşti că asta este mai avantajos decât dacă ar rămâne în Marchamalo ca să gătească pentru podgoreni.

Fermín se ridică în picioare, palid, cu sprâncenele încruntate.

Asta este tot ce aveţi de spus? întrebă cu o voce stinsă.

Milionarul era foarte mirat. Cum? Nu i se părea suficient? Avea el o soluţie mai bună? Şi, ca şi cum ar fi fost vorba de cea mai absurdă idee cu putinţă, adăugă:

Doar nu-ţi închipui că vărul meu trebuie să se însoare cu sora ta!…

Prin asta n-ar face nimic altceva decât ceea ce trebuie să facă! Este logic, este firesc, aşa dictează onoarea, şi e singurul lucru pe care îl poate face dacă e un creştin ca dumneata.

Dupont se enervă din nou:

Acum înţeleg! Creştinismul pe gustul vostru! Voi, cei care sunteţi necopţi şi nu cunoaşteţi religia decât la suprafaţă, vă cramponaţi de aparenţe pentru a ni le azvârli în faţă atunci când vă convine. Este evident că toţi suntem fiii lui Dumnezeu şi că cei buni se vor bucura de împărăţia cerului: atât timp însă cât trăim pe pământ, ordinea socială, care vine de sus, pretinde să existe ierarhii, iar acestea să fie respectate fără confuzii. Consultă cazul acesta cu un învăţat, însă un învăţat adevărat; cu prietenul meu, părintele Urizábal sau cu vreun călugăr eminent şi vei vedea ce răspuns îţi va da: acelaşi ca al meu. Suntem datori să fim buni creştini, să iertăm păcatele, să facem pomeni şi să punem aproapelui mijloacele necesare ca să-şi mântuiască sufletul: dar fiecare în cercul social pe care i l-a rezervat Dumnezeu, în familia ce i-a fost destinată prin naştere, fără să ia cu asalt barierele pentru a dobândi o falsă libertate, a cărei nume adevărat este libertinajul.

Montenegro făcea eforturi să-şi stăpânească mânia:

Sora mea este bună şi este cinstită în ciuda a ceea ce s-a întâmplat! spuse privindu-l cu îndrăzneală pe don Pablo. Tatăl meu e cel mai cumsecade muncitor şi cel mai paşnic din întreaga câmpie a Jerezului: eu sunt tânăr, n-am făcut rău nimănui şi am conştiinţa împăcată. Toţi Montenegro suntem săraci, dar nimeni nu are dreptul să-i dispreţuiască şi nici să-i dezonoreze pentru a-şi satisface plăcerile. Nimeni, înţelegeţi, don Pablo? Nimeni! Şi cel care o face nu scapă nepedepsit. Suntem tot atât de buni ca şi ceilalţi şi sora mea, cu toate că e săracă, poate intra pe uşa din faţă într-o familie care, cu toate că deţine milioane, are şi bărbaţi ca Luis şi femei ca Marquesitele.

În altă împrejurare don Pablo ar fi izbucnit în tunete şi fulgere. De data asta însă părea intimidat de privirea tânărului. De glasul său ce tremura ameninţător.

Omule! omule! exclamă încercând să se-nfurie fără a reuşi însă, fiind nevoit, să ia alura blândeţii. Gândeşte-te la ceea ce spui. Ştiu prea bine că varul meu şi cele două pe care tu le-ai numit sunt ruşinea familiei. Câte neplăceri mi-au făcut! Însă poartă numele meu, şi tu eşti dator să vorbeşti despre ei cu mai multă consideraţie, având în vedere că ţii de casa mea. Şi, la urma-urmei, ce ştii tu ce le-a rezervat bunătatea Celui-de-Sus?… Magdalena era mai rea decât aceste două desfrânate, mult mai rea, şi a murit ca o sfântă. Luis e nechibzuit, dar în tinereţea lor câţi sfinţi-bărbaţi n-au făcut scandaluri mult mai mari! De pildă, Sfântul Augustin, părintele Bisericii, stâlp al creştinătăţii. Sfântul Augustin, pe când era tânăr…

Ţârâitul telefonului întrerupse discursul lui Dupont care începuse sa povestească viaţa sfântului fără a ţine seama de gestul de indiferenţă al lui Fermín.

Câteva minute don Pablo rămase cu urechea la aparat izbucnind în exclamaţii entuziaste ca şi cum i-ar fi făcut o mare plăcere ceea ce i se spunea.

Când a dat din nou cu ochii de Montenegro, părea că nu-şi mai aminteşte scopul vizitei acestuia.

Vor pătrunde, Fermín! exclamă frecându-şi mâinile. Mi s-a comunicat din partea primarului că cei din Caulina încep să vină spre oraş. Puţină spaimă la început, dar apoi bum! bum! bum! mintea la cap celor care le lipseşte, ocna şi chiar puţintică pedeapsă cu moartea ca să fie altă dată mai înţelepţi şi să ne dea pace o vreme.

Don Pablo voia să dea dispoziţie să se închidă toate uşile şi ferestrele de la parterul vilei sale. Dacă Fermín nu avea de gând să rămână, trebuia să plece cât mai repede.

Vorbea precipitat, cu gândul la apropiata năvală a desperaţilor şi îl împingea pe Fermín spre uşă de parcă uitase complet subiectul discuţiei de mai înainte.

Cum rămâne, don Pablo?

Ah, da! problema ta… cea a fetei. Vom vedea: treci pe la mine altă dată; voi vorbi şi cu mama mea. Chestia cu mânăstirea este cea mai bună soluţie: crede-mă.

Şi, ca şi cum ar fi surprins pe chipul lui Fermín o strâmbătură de scârbă amestecată cu furie, redeveni umil:

Omule, nu te mai gândi la acea căsătorie. Ai milă de mine şi de familia mea. Nu avem destule greutăţi? Fetele marchizului, care ne fac de ruşine, Luis, care părea că o ia pe drumul cel bun, iar acum acest pocinog… Şi, pe deasupra, mai vrei să ne mâhneşti, pe mama mea şi pe mine, pretinzând ca un Dupont să se căsătorească eu o fată de la via mea? Eu credeam că ne acorzi mai multă consideraţie. Ai milă de mine, omule, ai milă!

Da, don Pablo, vă compătimesc, spuse Fermín ironic, oprindu-se în uşă. Dumneavoastră sunteţi demn de milă pentru starea în care vă aflaţi. Religia dumneavoastră este deosebită de cea a mea.

Dupont se dădu înapoi uitându-şi brusc toate preocupările. Fusese atins în punctul nevralgic. Şi, cine?! Un salariat de-al său îşi permitea să-i spună asemenea lucruri!…

Religia mea… religia mea! ţipă furios negăsind replica. Ce ai tu să-i reproşezi? Vom discuta mâine, la birou… sau nu, chiar acum!…

Fermín însă, nu l-a lăsat să continue.

Mâine nu va fi chiar atât de uşor, spuse cu calm? Mâine nu ne vom mai vedea şi poate că niciodată! Iar acum nici atât: sunt grăbit… Salutare, don Pablo! Eu nu vă voi mai plictisi şi nici dumneavoastră nu o să mai fiţi nevoiţi să-mi cereţi înţelegere. Ceea ce se cuvine să fac, voi face cu siguranţă!

Şi ieşi în mare grabă din vilă. Când ajunse în stradă, începuse să se înnopteze.


IX

LA ÎNCEPUTUL DUPĂ-AMIEZII

apărură primele grupuri compacte de muncitori pe imensa câmpie din Caulina. Creau impresia unor cârduri întunecate care veneau din toate punctele cardinale,

Unii coborau din munţi, alţii erau porniţi din fermele de la şes sau de pe pământurile situate de cealaltă parte a Jerezului; aceştia din urmă au ajuns la Caulina după ce au ocolit oraşul. Mulţi erau veniţi de prin apropiere de Málaga, Sanlúcar şi Barrameda. Misterioasa convocare se răspândise cu iuţeala vântului de la ospătării la moşii, pe toată întinderea câmpiei, şi toţi cei care munceau în această parte a ţinutului se porneau la drum crezând că a sosit clipa cea mare.

Priveau Jerezul cu ură. Răzbunarea celor săraci era aproape, şi oraşul alb şi surâzător, oraşul celor bogaţi, cu cramele şi cu milioanele sale, va arde, iluminând noaptea cu flăcările urgiei sale.

Cei abia sosiţi se adunau pe o margine a drumului câmpiei acoperită de bălării. Taurii care păşteau pe-acolo Se îndepărtau speriaţi de pata întunecată ce creştea şi tot creştea, alimentată fără încetare de noi grupuri.

Întreaga hoardă a mizeriei se grăbea spre locul de întâlnire.

Erau oameni arşi de soare, uscaţi, colţuroşi. Schelete puternice dând la iveală de sub pielea scorojită muchiile lor ascuţite şi cavităţile întunecate ale corpului. Trupuri în care consumul necesar vieţii era mai mare decât alimentaţia şi lipsa muşchilor era compensată de mănunchiul de tendoane îngroşate de efort.

Purtau pe umeri pături scămoşate, pline de petece, care răspândeau un miros de mizerie; mulţi tremurau de frig, fără alte haine pe ei decât o scurtă zdrenţăroasă. Cei care veneau din Jerez se deosebeau de ceilalţi prin pelerinele şi prin aspectul lor de muncitori de la oraş, mai apropiaţi în obiceiuri de domni decât de oamenii de la ţară.

Pălăriile, noi şi strălucitoare unele, deformate şi decolorate altele, cu boruri căzute şi margini destrămate, umbreau feţe pe care se putea citi întreaga evoluţie a speciei umane, de la indiferenţa îndobitocită şi animală, la combativitatea celor care se nasc bine pregătiţi pentru luptă şi viaţă.

Chipurile lor aminteau de o îndepărtată rudenie animală. Unii aveau faţa prelungă şi osoasă, cu ochi mari, bovini şi un nu-ştiu-ce de adâncă resemnare: erau oamenii-boi, gata de a se tolăni pe brazdă pentru a rumega paşnic, într-o imobilitate solemnă. Alţii vădeau boturi ascuţite cu mustăţi rare şi ţepoase cu ochii scânteind în reflexe metalice ca felinele; erau oamenii-fiară care aşteptau încordaţi amuşinând aerul cu nările dilatate de parcă ar fi simţit mirosul sângelui. Cei mai mulţi, mohorâţi, cu trupul şi cu membrele contorsionate şi colţuroase ca nişte curpeni erau oamenii-plante, legaţi pentru totdeauna de pământul din care au izvorât, incapabili de a se mişca şi de a gândi, hărăziţi să moară în locul lor de baştină hrănindu-şi viaţa destul de bine cu ceea ce aruncau cei puternici.

Zbuciumul revoltei, patima răzbunării, dorinţa de a-şi îmbunătăţi soarta, părea că le sunt comune tuturor. Câţi dintre ei, când şi-au părăsit casele, n-au fost nevoiţi să se smulgă din braţele femeilor lor, care plângeau presimţind pericolul? Dar aflându-se printre tovarăşi, luau o atitudine îndrăzneaţă privind spre Jerez de parcă ar fi vrut să-l radă de pe suprafaţa pământului dintr-o privire.

Să pornim! se tot îndemnau unii pe alţii. Ce putea să le dea mai mult curaj decât faptul că erau atâţia, de aceeaşi condiţie, laolaltă, gata de fapte mari?

Erau mai mult de patru mii. De fiece dată când sosea o nouă ceată, componenţii ei, înfăşuraţi în pături zdrenţăroase, îi întrebau invariabil pe cei aflaţi mai de mult acolo:

Ce se întâmplă?…

Iar cei întrebaţi se întorceau spre cei de lângă dânşii: Da; chiar aşa: ce se întâmplă? Se aflau cu toţii acolo fără să ştie exact pentru ce anume; fără să ştie cu precizie cine i-a convocat.

Se zvonise că va fi răscoală. Şi ei, iată, se aflau la datorie, sătui până peste cap de mizerie şi de persecuţiile din cauza grevei, purtând la brâu pistoale vechi, secerile, şişurile sau teribilele foarfece de vie care dintr-o lovitură putea să taie capul cuiva.

Şi mai purtau ceva: în suflet credinţa şi entuziasmul care animă orice mulţime în primele ei clipe de revoltă; şi mulţimea se entuziasma crezând în cele mai absurde zvonuri pe care le exagera cu bună ştiinţă convinsă că realitatea se poate modifica prin fantezie.

Iniţiativa adunării, convocarea ei o credeau ca fiind opera lui Madrileño, un tânăr străin ce apăruse pe câmpia din Jerez în plină grevă, înflăcărând pe cei sărmani cu discursurile sale incitatoare la revoltă. Nimeni nu îl cunoştea, dar era un băiat de treabă şi om de greutate, judecând după prieteniile cu care se lăuda. Îl trimise Salvatierra, aşa cum spunea el, pentru a-i ţine locul.

Marea mişcare socială, care avea să schimbe faţa lumii, trebuia să pornească din Jerez. Salvatierra şi alţi bărbaţi nu mai puţin vestiţi se şi aflau ascunşi în oraş pentru a apare la momentul oportun. Trupele se vor alătura revoltaţilor chiar în clipa în care vor intra în localitate.

Şi credulii, cu imaginaţia aprinsă a neamului lor, colportau ştirile, împodobindu-le cu tot felul de amănunte. O
încredere oarbă îi molipsise pe toţi. De acum înainte nu va mai curge decât sânge boieresc. Soldaţii erau de partea lor; şi ofiţerii erau. Alături de revoltă, până şi Jandarmeria, atât de urâtă de pălmaşi, merita, pentru moment, simpatia lor. Jandarmii vor trece şi ei de partea poporului. Salvatierra pregătea totul şi numele său era suficient pentru ca toţi să se-ncreadă în această minune nemaivăzută până atunci.

Cei mai vârstnici, care au participat la răscoala din septembrie împotriva Burbonilor, erau şi cei mai naivi şi încrezători. Ei au văzut şi nu mai aveau nevoie ca cineva să le dovedească existenţa miracolelor. Generali răsculaţi, comandanţii de flote navale nu au fost altceva decât nişte marionete care s-au supus puterii marelui om al acestei ţări. Don Fernando făcuse totul: el răsculase flota, el aruncase în luptă batalioanele la Alcolea împotriva trupelor care veneau de la Madrid. Şi dacă a fost în stare să facă ceea ce a făcut pentru a detrona o regină şi a pregăti avortul unei Republici născute la şapte luni, nu putea face acelaşi lucru acum, când era vorba de a cere pâine pentru cei săraci?!

Istoria regiunii, tradiţia pământului, Cádizul fiind considerat un ţinut de revoluţionari, înteţea naivitatea locuitorilor. Ei au văzut doborându-se cu atâta uşurinţă, peste noapte, atâtea tronuri şi guverne, încât nimeni nu se mai îndoia de posibilitatea unei răscoale de şi mai mare amploare decât cele precedente, care va aduce bunăstarea celor nefericiţi.

Timpul s-a scurs şi soarele începuse să apună fără ca mulţimea să afle ce mai aşteaptă şi cât va mai rămâne acolo.

Unchiul Zarandilla umbla de la un grup la altul pentru a-şi satisface curiozitatea. Fugise din Matanzuela certându-se cu bătrâna, care încercase să-i zădărnicească plecarea; nu ascultase nici sfaturile logofătului care i-a atras atenţia că vârsta sa nu mai era compatibilă cu aventurile. Dar bătrânul o ţinea morţiş că vrea să vadă de aproape ce înseamnă o rivoluţie a săracilor; să fie martor la binecuvântata clipă (de va veni) în care muncitorii pământului devin ei înşişi stăpâni, şi şi-l împart în parcele populând imensele proprietăţi nelucrate şi realizându-şi astfel visul.

Cu ochii lui slăbiţi, încerca să recunoască prieteni printre oameni şi se mira de pasivitatea grupurilor, de nesiguranţa lor şi de lipsa unui plan de acţiune.

Eu am servit ca soldat, spunea tinerilor; eu am făcut războiul şi ceea ce pregătiţi voi acum este ca o bătălie. Unde vă este drapelul? Unde se află generalul?

Pe măsură ce se uita cu mai multă atenţie în jurul lui, vedea doar grupuri de oameni resemnaţi, obosiţi de aşteptarea fără de sfârşit. Nici general, nici drapel!

Rău, rău! bolborosea Zarandilla. Cred că mă voi întoarce la fermă. Bătrâna avea dreptate: asta miroase a ciomăgeală.

Mai era un curios care trecea de la un grup la altul pentru a asculta discuţiile. Era Alcaparrón, cu pălăria sa dublă înfundată până peste urechi, zdrenţăros, cu mersul său legănat, ca de femeie. Zilierii îl primeau cu râsete. Era şi el aici?… I se va da şi lui o puşcă atunci când vor intra în oraş: să se bată cu burghezii ca un viteaz.

În loc de răspuns, ţiganul mima exagerat teama. Ţiganilor nu le plac războaiele. Să ia el în mână o puşcă?!

Un zilier bătrân din Matanzuela îi aminti de verişoara sa, Mari-Cruz.

Dacă eşti bărbat adevărat, Alcaparrón, în noaptea asta te poţi răzbuna. Ia secera asta şi bagă-i-o în burtă ticălosului don Luis!

Ţiganul refuză unealta ucigaşă, fugind de grup pentru a-şi ascunde lacrimile.

Începu să se înnopteze. Pălmaşii, enervaţi de atâta aşteptare, porniră să se frământe şi să protesteze. Cine comanda? Vor rămâne toată noaptea în Caulina? Unde era Salvatierra? Să se prezinte!… Fără el nu se va face nimic!

Nerăbdarea şi nemulţumirea făcură să apară un şef, S-a auzit glasul de tunet al lui Juanón acoperind vacarmul mulţimii. Braţele sale de atlet s-au înălţat deasupra capetelor.

Cine oare a dat ordin să ne adunăm?… Madrileño? Să-l vedem; să vină; să fie căutat!

Muncitorii de la oraş devotaţi ideii, veniţi din Jerez cu sarcina de a se întoarce odată cu cei de la ţară, s-au grupat în jurul lui Juanón ghicind în el conducătorul care va uni toate forţele.

A fost, în sfârşit, găsit Madrileño, şi Juanón îl chestionă pentru a afla ce au de făcut. Străinul era de o mare limbuţie, dar nu spunea nimic concret. 

Ne-am adunat pentru revoluţie, asta e! Pentru revoluţia socială.

Juanón întrebă nerăbdător:

Şi Salvatierra? Unde se află Fernando?…

Madrileño nu-l văzuse, dar ştia, i se spuse că se află la Jerez aşteptând venirea răsculaţilor. Ştia, de asemenea, sau mai exact, i se spusese că armata este de partea lor. Paza închisorii era şi ea amestecată în această afacere. Era suficient ca ei să apară în oraş, şi înşişi soldaţii le vor deschide porţile punându-i în libertate pe toţi tovarăşii închişi.

Uriaşul rămase o clipă pe gânduri scărpinându-şi fruntea ca şi cum ar fi încercat să-şi limpezească, prin gestul acesta, gândirea sa încâlcită.

Foarte bine! exclamă, în sfârşit. Problema e dacă suntem sau nu bărbaţi: să pătrundem în oraş şi, fie ce o fi, sau de nu, s-o ştergem la culcare.

În ochii lui strălucea hotărârea şi fanatismul celor care îşi înţeleg menirea de a fi conducători. Luă asupra lui răspunderea unei rebeliuni pe care nu el o pregătise. Ştia despre o răzvrătire tot atât de puţin cât ştiau şi ceilalţi oameni ce păreau cufundaţi în penumbra crepusculului.

Tovarăşi! strigă impetuos. La Jerez toţi cei ce au curaj! Îi vom scoate din închisoare pe sărmanii noştri fraţi… şi să-nlăturăm tot ce ne stă în cale! Salvatierra e acolo.

Primul care se apropie de conducătorul improvizat a fost Paco din Trebujena, pălmaşul răzvrătit, alungat din toate fermele, care parcurgea câmpia cu măgăruşul său vânzând rachiu şi manifeste revoluţionare.

Juanón, vin cu tine dacă tovarăşul Fernando ne aşteaptă!

Cel care se simte bărbat şi are onoare, să mă urmeze! strigă din nou Juanón, fără să ştie nici el încotro îşi conduce tovarăşii.

Dar în ciuda îndemnurilor lui la bărbăţie şi onoare, cei mai mulţi se dădeau instinctiv înapoi. Un murmur de neîncredere, de imensă decepţie se înălţă din mulţime. Foarte mulţi treceau brusc de la entuziasmul zgomotos la neîncredere şi teamă. Fantezia lor meridională mereu aptă de a primi faptul miraculos, i-a făcut să creadă în apariţia subită, a lui Salvatierra şi a altor revoluţionari vestiţi, toţi călare pe armăsari nărăvaşi ca nişte conducători curajoşi şi de neînvins, urmaţi de o mare armată care izvora ca din pământ. Pentru ei totul era să-i urmeze pe aceşti lideri recunoscuţi la intrarea lor în Jerez, lor nerămânându-le decât sarcina de a-i omorî pe cei învinşi şi de a le lua bogăţiile. Şi în loc de asta, li se cerea să intre singuri în oraşul care se profila la orizont sub ultima strălucire a apusului soarelui, şi care părea că le face drăceşte din nenumăraţii ochi roşietici ai luminilor sale ca şi cum i-ar fi atras într-o cursă. Ei nu erau proşti. Viaţa este, cu adevărat, grea obligându-te să munceşti peste puterile tale şi să rabzi de foame. Dar mai rău e să mori. Acasă! Acasă!…

Şi grupurile s-au pornit în direcţia opusă oraşului; se grăbeau să dispară în penumbră ca să nu mai audă insultele lui Juanón şi a celor rămaşi cu dânsul.

Şi temându-se că stând pe loc se vor mai găsi şi alţii care să-şi ia tălpăşiţa, Juanón dădu ordinul de pornire.

La Jerez! la Jerez!…

Începu marşul. Erau cam o mie: muncitorii de la oraş şi unii dintre oamenii de la ţară care nu mai puteau să bată în retragere fiind împinşi înainte de un instinct mai puternic decât voinţa lor.

Alături de Juanón, printre cei mai curajoşi, se afla Maestrico, tânărul care, în dormitorul fermei, îşi petrecea nopţile învăţând să citească şi să scrie.

Cred că am pornit-o cu stângul, observă el. Umblăm orbeşte. Am văzut oameni fugind înaintea noastră, spre Jerez, ca să anunţe. Vom fi aşteptaţi nu prea frăţeşte…

Tu să taci, Maestrico! îl repezi conducătorul mândru de misiunea sa, socotind drept o lipsă de respect cea mai mică obiecţie. Să taci; asta-i situaţia. Şi dacă ţi-e teamă, poţi s-o ştergi ca şi ceilalţi. Aici nu avem nevoie de laşi.

Eu laş? întrebă cu simplitate, băiatul. Înainte, Juanón! La ce foloseşte viaţa?!…

Mergeau tăcuţi, cu capul în pământ ca şi cum ar fi trebuit să ia în coarne oraşul. Se grăbeau ca să scape cât mai repede de starea de nesiguranţă.

Madrileño încerca să-şi explice planul. În primul rând, la închisoare pentru a fi eliberaţi tovarăşii închişi. Acolo armata li se va alătura lor. Şi Juanón, ca şi cum nimic nu se putea face decât prin glasul lui, repeta strigând:

La închisoare, băieţi! Să-i salvăm pe fraţii noştri!

Au făcut un lung ocol pentru a pătrunde în oraş printr-o străduţă lăturalnică, de parcă le-ar fi fost ruşine să traverseze străzile largi şi bine luminate. Cei mai mulţi se aflau în Jerez pentru prima sau a doua oară-n viaţa lor şi-şi urmau conducătorii cu supunere, ca o turmă, gândindu-se neliniştiţi cum vor mai scăpa dacă vor fi nevoiţi să spele putina.

Masa întunecată şi tăcută de oameni înainta, cu zgomot surd de paşi care cutremura pământul. Porţile caselor se închideau, luminile interioare se stingeau. Dintr-un balcon o femeie strigă:

Canalii! gloată ordinară! Să vă spânzure, că asta meritaţi!

Şi în pietrele pavajului se sparse cu un sunet sec o vază. Marquesita, din balconul casei crescătorului de porci, îşi exprima indignarea împotriva lumii de rând, antipatică prin felul ei buruienos de a vorbi şi de-a se comporta, care îndrăznea să ameninţe oamenii de treabă.

Numai câţiva dintre ei şi-au ridicat privirile. Cei mai mulţi şi-au continuat drumul insensibili la această provocare ridicolă, voind să ajungă cât mai repede la întâlnirea cu prietenii lor. Orăşenii au recunoscut-o pe Marquesita şi, îndepărtându-se, i-au dat replica în formule clasice, pe cât de colorate, pe atât de impudice. Ia te uită la ea! De n-ar fi fost grăbiţi i-ar fi săltat fustele şi i-ar fi tras o chelfăneală. Ca la mama-acasă!

Coloana trebui să-şi încetinească pasul când urcă coasta ce ducea spre Piaţa închisorii: locul cel mai urât din oraş. Mulţi răzvrătiţi îşi aminteau de tovarăşii lor acuzaţi că fac parte din Mâna Neagră: aici au fost executaţi prin gâtuire.

Piaţa era pustie; vechea mânăstire, transformată în închisoare, avea închise toate intrările; nicio lumină la ferestrele cu gratii. Până şi sentinela se afla de partea cealaltă a porţii celei mari.

Capul coloanei se opri la intrarea în piaţă rezistând la presiunea celor care veneau din urmă. Nimeni! Cine să le vină în ajutor? Unde erau soldaţii care trebuiau să li se alăture?…

N-au trebuit s-aştepte prea mult ca să afle. De la o fereastră scundă porni o flacără scurtă, o dâră roşie care se dizolvă în fum. O trosnitură puternică cutremură piaţa. Apoi, alta şi alta, până la nouă. Dar tuturor celor înlemniţi de surpriză numărul lor li s-a părut mult mai mare. Paza deschisese focul înainte de-a ajunge ei în bătaia puştilor.

Uluiala şi spaima a-a împins pe unii la un eroism naiv. S-au repezit înainte strigând, cu braţele ridicate:

Nu trageţi, fraţilor! Am fost trădaţi!… Fraţilor: nu am venit cu gânduri rele!…

Fraţii însă erau tari de ureche şi continuau să tragă. Dintr-o dată spaima îi îmboldi la fugă. Şi toţi s-au pornit pe povârniş în jos. Atât laşii cât şi curajoşii, îmbrâncindu-se unii pe alţii, lovindu-se de parcă spinările le-ar fi fost biciuite de acele împuşcături care continuau să cutremure piaţa pustie.

Juanón şi câţiva mai curajoşi au reuşit să oprească, în colţul unei străzi, torentul de oameni. S-au alcătuit din nou grupurile: dar, mai mici, mai puţin compacte. Acum nu mai erau decât vreo şase sute de oameni. Naivul conducător înjura cu glas scăzut:

Ia să vină Madrileño! Să ne explice ce înseamnă asta?!

Dar Madrileño nu era de găsit. Dispăruse profitând de învălmăşeală, se strecurase pe străduţe lăturalnice ca dealtfel toţi cei care cunoşteau oraşul. Cu Juanón rămăseseră doar cei de la munte care n-aveau curajul să orbecăiască prin oraşul pustiu şi ostil.

Nici Salvatierra nu e în Jerez şi nici nu ştie nimic despre el, îi spuse Maestrico lui Juanón. Mi se pare că am fost înşelaţi.

Aşa cred şi eu! răspunse conducătorul. Şi ce putem face?!… Pentru că tot suntem aici, să ne ducem în centrul Jerezului, pe Strada Mare.

Şi s-au pornit într-un marş dezordonat prin mijlocul oraşului. Ceea ce îi mai liniştea, conferindu-le o oarecare încredere, era faptul că nu întâlneau obstacole şi nici duşmani. Unde era Jandarmeria? De ce se ascunde armata? Faptul că nu ieşea din cazarmă, lăsând oraşul la discreţia lor, îi făcea să mai spere în apariţia lui Salvatierra, în fruntea trupelor revoltate.

Au ajuns fără nicio greutate în Strada Mare. Părea că n-a fost luată nicio măsură de precauţie. N-au întâlnit în drumul lor pe nimeni; la cazinouri însă, balcoanele erau luminate; parterele n-aveau altă apărare decât grilajele uşilor.

Rebelii se perindau prin faţa cluburilor celor bogaţi zvârlind priviri pline de ură, dar fără a se opri măcar. Juanón se aştepta la vreo izbucnire de mânie din partea celor pe care-i conducea; se şi pregătea să intervină cu autoritatea sa de şef dacă ar fi fost nevoie.

Ăştia sunt bogătanii! se auzea câte-un glas.

Cei care ne îngraşă cu ciorba pentru câini!

Cei care ne fură! Priviţi-i cum beau sângele nostru!…

Şi apoi, după o scurtă oprire, şi-au continuat în grabă periplul, de parcă ar fi trebuit să ajungă la o anume întâlnire şi se temeau să nu întârzie.

Strângeau puternic în mâini teribilele foarfece de vie, secerele, bricegele… Să îndrăznească numai să iasă bogătaşii şi or să vadă ei ce păţesc! Capetele li se vor rostogoli pe caldarâm! Dar asta li se putea întâmpla numai în stradă, căci niciunul nu se gândea să forţeze grilajele, de parcă acestea ar fi fost tabu.

Lungii ani de supunere şi umilinţă apăsau conştiinţa acestor dezmoşteniţi care se aflau acum faţă în faţă cu uzurpatorii lor. Şi îi mai şi intimida lumina de pe străzi, trotuarele largi cu şirul lor de felinare, strălucirea balcoanelor. În mintea lor toţi aveau aceeaşi scuză: de i-ar prinde ei în câmp deschis!…

Trecând prin faţa Cercului Hipic, la geamuri au apărut capetele tinerilor petrecăreţi. Îi priveau pe grevişti cu o nepăsare rău mimată. Dar văzându-i trecând mai departe, teama lor a devenit batjocură.

Trăiască Revoluţia Socială! strigă Maestrico, ca şi cum l-ar fi durut să treacă fără să facă chiar nimic prin faţa cuibului de nobili.

Curioşii dispărură de la geam cât ai clipi, dar râzând în hohote. Iar greviştii păreau mulţumiţi şi cu-atât.

În marşul lor fără ţintă, au ajuns în Piaţa Nueva; acolo, văzând că şeful lor s-a oprit, s-au adunat în jurul lui.

Şi acum ce facem? au întrebat. Încotro o luăm?

Juanón avea o mutră feroce.

Duceţi-vă unde vreţi! Ne-am ostenit degeaba!… Eu mă duc să iau puţin aer curat.

Şi înfăşurându-se în pătură, se rezemă cu spatele de stâlpul unui felinar, rămânând astfel într-o atitudine de completă descurajare.

Oamenii s-au împrăştiat încercând să se organizeze în mici grupuri. Apăreau noi şefi de moment care-şi conduceau ciracii care încotro. Oraşul era al lor: acum urma partea cea bună!… Îşi făcea loc instinctul neamului, incapabil să facă ceva împreună, lipsit de eficacitate colectivă, şi care se simte puternic şi întreprinzător numai atunci când fiecare individ poate acţiona după propria inspiraţie.

Strada Mare se afla acum în întuneric: cazinourile fuseseră închise. După trecerea ameninţătoare a mulţimii, orăşenii se temeau de o nouă apariţie a ei, de astă dată nu tocmai paşnică. Porţile se ferecau.

Un grup numeros se îndreptă spre teatru. Acolo se aflau burghezii! Trebuiau omorâţi toţi: o dramă adevărată! Muncitorii ajungând însă în faţa porţii iluminate, s-au oprit cu o sfiiciune aproape religioasă. Niciodată niciunul din ei nu intrase acolo. Aerul cald, greu şi şoaptele ce se auzeau de după grilaj li se părea respiraţia unui monstru ascuns după perdelele roşii din vestibul.

Să iasă! Să iasă, şi atunci vor şti ei ce au de făcut!… Nici vorbă să pătrundă ei acolo!…

În uşă apărură câţiva spectatori curioşi care aflaseră de invazia de pe străzi. Unul dintre ei, cu pelerină şi pălărie de domnişor, îndrăzni chiar să înainteze până la oamenii înveliţi în pături, masaţi în faţa teatrului.

Au dat năvală spre el încolţindu-l cu foarfecii şi cu secerile ridicate în aer. În timp ce curioşii s-au refugiat speriaţi în teatru. Aveau, în sfârşit, ceea ce căutau! Puseseră mâna pe burghezul sătul, pe care trebuia să-l înjunghie ca să înapoieze poporului întreaga sevă a vieţii pe care i-a supt-o…

Burghezul însă, un tânăr puternic, cu o privire liniştită şi sinceră, îi opri cu un gest.

Ei, tovarăşi! Doar sunt un muncitor ca şi voi!

Mâinile: să vedem mâinile! au urlat câţiva pălmaşi, fără a lăsa jos armele lor ameninţătoare.

Şi de sub pulpanele pelerinei îşi făcură apariţia nişte mâini puternice, pătrate, cu unghiile tocite de muncă. Unul după altul, revoltaţii cercetau palmele convingându-se de asprimea lor. Avea bătături: era de-ai lor. Şi armele au fost retrase în ascunzişul lor de sub pătură.

Da, sunt: de-ai voştri, mai spuse tânărul. Sunt tâmplar, dar îmi place să mă îmbrac ca domnişorii şi în loc să-mi petrec serile la cârciumă, mă duc la teatru. Fiecare cu slăbiciunile lui…

Întâmplarea aceasta i-a decepţionat în aşa măsură pe grevişti, încât foarte mulţi s-au îndreptat spre casă. Cristoase! Unde se ascundeau adevăraţii bogătaşi?!...

Mergeau în grupuri mici, pe străzi largi sau orbecăind pe străduţe lăturalnice ca să întâlnească pe cineva căruia să-i controleze mâinile. Era mijlocul cel mai bun de a-i recunoaşte pe duşmanii celui sărac. Dar nici cu bătături şi nici fără ele, nu întâlneau pe nimeni în calea lor.

Oraşul era pustiu. Lumea, văzând că armata continua să rămână în cazărmi, se grăbea sa se încuie în casă crezând, din cauza spaimei, că pe străzi se află zeci de mii de răsculaţi.

Un grup de cinci pălmaşi se întâlni, în sfârşit, cu un domnişor. Erau dintre cei mai aprigi, care fierbeau de mânie.

Mâinile! Ia arată-ne mâinile! au urlat încercuindu-l şi ridicând deasupra capului secerile şi securile.

Mâinile?! întrebă uluit tânărul. Pentru ce e nevoie să le arăt? N-am chef de aşa ceva…

Însă unul dintre ei îi înşfăcă braţele şi cu o mişcare violentă îl obligă să-şi arate mâinile.

Nu are bătături! au constatat cu o bucurie lugubră.

Şi au făcut un pas înapoi ca pentru a se arunca asupra lui cu un şi mai mare avânt. Dar i-a reţinut seninătatea tânărului.

Nu am bătături, şi ce e cu asta? Totuşi sunt un muncitor ca şi voi. Nici Salvatierra nu are, şi asta nu înseamnă că sunteţi mai revoluţionari decât el…!

Numele lui Salvatierra păru că ţine suspendate în aer securile grele.

Lăsaţi băiatul! se auzi în spatele lor vocea lui Juanón. Îl cunosc şi răspund eu de el. Este prietenul şi tovarăşul lui Fernando: e de partea Ideii.

Şi răsculaţii i-au dat pace lui Fermín Montenegro cu sinceră părere de rău. Cuvântul lui Juanón trebuia respectat. Şi în afară de asta, din fundul străzii venea spre ei un alt tânăr. Acesta era precis un vlăstar de burghez!

În timp ce Montenegro îi mulţumea lui Juanón de prompta sa intervenţie, care l-a salvat de la moarte, puţin mai încolo avea loc întâlnirea dintre pălmaşi şi trecător.

Mâinile, burghezule! Arată-ne mâinile!

Burghezul era un adolescent palid şi pipernicit, un băiat de şaisprezece ani purtând un costum uzat dar cu un guler mare şi o cravată arătoasă, luxul celor săraci. Tremura de teamă, arătându-şi sărmanele sale mâini subţiri şi slabe, mâini de copist care stă închis toată ziua în cuşca unui birou. Plângea, dezvinovăţindu-se incoerent, privind armele îngrozit de parcă răceala oţelului îl hipnotizase. Venea de la birou… muncise până târziu… întocmea bilanţul…

Câştig două pesete, domnilor… două pesete! Nu mă atingeţi… merg acasă; mă aşteaptă mama… aoleu!...

A fost un ultim strigăt de durere, de teamă, de desperare, care a cutremurat întreaga stradă. Un strigăt înfiorător curmat de un sunet scurt, ca de oală spartă, şi tânărul s-a prăbuşit pe spate.

Juanón şi Fermín cutremuraţi de groază, s-au repezit spre grup. Indivizii păreau satisfăcuţi de opera lor.

Priviţi-l! spunea unul dintre ei. Ucenicul burghezului moare ca un pui!… Curând vor cădea şi stăpânii lui.

Juanón izbucni în blesteme cumplite. Asta era tot ce ştiau ei să facă? Laşii! Au trecut prin faţa cazinourilor în care se aflau bogătaşii, adevăraţii duşmani, fără să le treacă prin cap să facă altceva decât să strige neîndrăznind nici măcar să spargă geamurile care erau singura lor apărare. Sunt buni doar să ucidă un copil, un muncitor ca şi ei, pe un biet practicant de birou, care câştiga două pesete şi poate că îşi întreţinea mama!

Lui Fermín i-a fost teamă că uriaşul se va năpusti cu briceagul în mână asupra tovarăşilor lui.

Ce să faci cu oamenii ăştia?! urla Juanón. Să dea Dumnezeu, sau dracul, să ne prindă pe toţi şi să ne spânzure… Şi pe mine cel dintâi, ca un animal ce sunt; pentru că am crezut că puteţi fi buni la ceva.

Şi namila de om se îndepărtă căutând să evite o ciocnire cu tovarăşii lui. Aceştia o luară, la rândul lor, în grabă în sens opus ca şi cum cuvintele găliganului ar fi avut darul să le redea judecata.

Montenegro, trezindu-se singur în faţa cadavrului, fu cuprins de teamă. Imediat, după fuga precipitată a mulţimii, au început să se audă ferestre deschizându-se, aşa că fugi şi el ca să nu fie surprins lângă mort.

Nu se opri decât atunci când ajunse pe străzile centrale. Acolo se credea la adăpost de cei care dezorientaţi continuau să pretindă trecătorilor să le arate mâinile..

După un timp i s-a părut că oraşul se trezeşte. În depărtare se auzi o bubuitură ce făcu să se cutremure pământul, după care trecu la trap un escadron de lăncieri pe
Strada Mare. Apoi, din cealaltă parte a străzii îşi făcu apariţia un şir de baionete strălucitoare şi infanteria trecu în pas cadenţat. Faţadele marilor clădiri păreau că se bucură deschizându-şi dintr-o dată uşile şi balcoanele.

Armata se desfăşura în formaţie de luptă prin întregul oraş. Felinarele făceau să strălucească căştile călăreţilor, baionetele infanteriştilor, tricornurile lăcuite ale Jandarmeriei.

Cei care dispuneau de această putere au considerat că a venit clipa intervenţiei lor. În câteva ore oraşul a fost curăţat de răzvrătiţi fără ca aceştia să opună vreo rezistenţă. Dar sânge a curs din belşug. Crudele represalii aveau drept justificare acel unic cadavru al adolescentului copist.

Fermín se gândea cu adâncă mâhnire la nefericitul acela întins acolo în stradă, victimă încă o dată exploatată de autorităţi ca pretext pentru crima organizată.

În întreg Jerezul avea loc vânătoarea de oameni. Plutoane de jandarmi şi de infanterişti păzeau nemişcaţi intrarea străzilor, în timp ce cavaleria şi puternice patrule scotoceau oraşul oprindu-i pe suspecţi.

Fermín umbla dintr-o parte într-alta fără să fie oprit, înfăţişarea sa era de orăşan iar armata vâna doar păturile, pălăriile de la ţară şi scurtele grosolane; pe toţi cei care aveau înfăţişarea de muncitori. Montenegro vedea cum erau duşi spre închisoare între baionete şi crupele cailor, unii descurajaţi ca şi cum i-ar fi îndurerat atitudinea ostilă a armatei care, de fapt, trebuia să li se alăture lor; alţii uimiţi că arestarea lor trezea atâta bucurie pe Strada Mare, când cu câteva ore mai înainte ei trecuseră pe-acolo triumfători, fără ca cineva să-i insulte.

Treceau întruna răsculaţii luaţi prizonieri tocmai când încercau să iasă din oraş. Mulţi au fost arestaţi în cârciumi sau au fost întâlniţi întâmplător în razia care se dezlănţuise în întregul oraş.

Destui erau chiar din oraş. Ieşiseră din casele lor cu puţin timp înainte, dar după retragerea răsculaţilor, ca să afle ce s-a întâmplat. Dar aspectul lor de oameni săraci a fost suficient, ca să fie reţinuţi. Închisoarea se dovedea neîncăpătoare. O parte au fost duşi în clădirile în care era încartiruită trupa.

Fermín se simţea obosit. De cum s-a lăsat noaptea a tot umblat prin Jerez în căutarea unui om. Pătrunderea greviştilor în oraş, starea de asediu, îi abătuse atenţia timp de câteva ore, făcându-l să uite de treburile sale. Acum însă, odată cu sfârşitul acestui episod, simţea că oboseala punea stăpânire pe dânsul.

O clipă se gândi să se ducă la gazda sa. Însă problemele lui nu erau din acelea care se pot lăsa pentru ziua următoare. Era absolut necesar să lichideze chiar în aceeaşi noapte, imediat, chestiunea care-l făcuse să iasă ca un nebun din vila lui don Pablo, despărţindu-se de acesta pentru totdeauna.

Şi reîncepu să bată drumurile în căutarea omului său, fără să se mai uite la şirurile de prizonieri care treceau pe lângă el.

În apropiere de Piaţa Nueva avu loc întâlnirea dorită.

Trăiască Jandarmeria! Trăiască persoanele cinstite!…

Cel care striga, nu era altul decât Luis Dupont, în mijlocul tăcerii ce o impuneau oraşului atâtea puşti aflate pe străzile sale. Era beat! Îl trădau ochii strălucitori şi duhoarea de alcool pe care-o emana. În spatele lui se afla Chivo şi un chelner de la ospătărie, cu pahare în mână şi sticle în buzunare.

Recunoscându-l pe Fermín, Luis s-a azvârlit în braţele lui încercând să-l sărute. Ce zi! Ei?… Ce victorie! Şi se bucura de parcă el singur a fost cel care i-a pus pe fugă pe grevişti.

Aflând că gloata intra în oraş, se adăpostise împreună cu straşnicul său acolit în ospătăria lui Montañes ferecând bine uşile pentru ca nimeni să nu-i deranjeze. Trebuia dobândită puţină bună dispoziţie, înainte de a se trece la treabă. Aveau timp destul pentru a pune canaliile pe fugă. Pentru treaba asta erau de ajuns el şi Chivo. Cel mai bine era ca duşmanul să o mai tărăgăneze puţin şi să devină încrezător pentru ca ei să apară la momentul oportun ca nişte portărei ai morţii. Şi până la urmă au ţâşnit în stradă cu revolverul într-o mână şi cuţitul într-alta: sfârşitul lumii! Dar vai, ce neşansă! Pe străzi nu se aflau decât trupele. Chiar aşa fiind au făcut totuşi ceva.

Eu  se lăuda beţivanul  am dat ajutor la prinderea a mai bine de o duzină! Şi am mai şi pălmuit nu ştiu câţi din gloată după ce-au fost făcuţi inofensivi, dar tot mai blestemau persoanele cinstite… Vor căpăta ceea ce merită! Trăiască Jandarmeria! Trăiască cei bogaţi!

Şi ca şi cum aceste lozinci i-ar fi uscat gâtlejul, făcu semn lui Chivo, care aduse în grabă două pahare cu vin.

Bea! ordonă Luis prietenului său.

Fermín şovăi.

Nu am chef de băut, refuză cu glas scăzut. Ceea ce vreau eu este să stau de vorbă cu tine, şi cât mai repede. Avem de discutat ceva deosebit de important…

De acord; vom discuta, răspunse în treacăt domnişorul. Vom vorbi trei zile la rând: dar mai întâi trebuie să ne îndeplinim datoria. Vreau să ofer câte un pahar tuturor vitejilor care, împreună cu mine, au salvat Jerezul. Pentru că, te rog crede-mă Fermínillo, numai eu am rezistat acestor ticăloşi. În timp ce trupele se mai aflau încartiruite, eu eram deja pe teren. Cred că oraşul este dator să-mi mulţumească, oferindu-mi ceva!…

Trecu la trap un pluton de călăreţi. Luis se îndreptă spre ofiţer ridicând un pahar de vin: militarul însă nu dădu nicio atenţie acestei oferte; soldaţii lui erau cât pe-aci să-l calce în picioare.

Entuziasmul său nu se răci însă din cauza acestei lipse de atenţie.

Bravo, sprinteni călăreţi! strigă azvârlindu-şi pălăria în urma cailor.

Şi ridicând-o de jos, luă poziţia de drepţi, şi cu un gest grav, ducându-şi mâna la inimă strigă:

Trăiască armata!

Fermín nu dorea să-l scape şi, înarmându-se cu răbdare, îl însoţi în plimbarea lui pe străzi. Domnişorul se oprea în faţa soldaţilor, obligându-i pe cei doi însoţitori ai lui să se prezinte cu întreaga provizie de sticle şi pahare.

Bravo bărbaţi viteji! Trăiască cavaleria… şi infanteria… şi artileria cu toate că nu se află aici!… Un pahar, domnule locotenent.

Ofiţerii, prost dispuşi din cauza misiunii lor stupide, lipsită de glorie şi de pericol, îl respingeau cu un gest sever: Mişcă! Aici nu bea nimeni!

Pentru că dumneavoastră nu puteţi bea  insista domnişorul pisălog ca toţi beţivii, voi bea eu pentru dumneavoastră. În sănătatea bărbaţilor curajoşi!… Moarte şleahtei de potlogari!

Un grup de jandarmi aflaţi la intersecţia unei străzi i-a atras în mod deosebit atenţia. Sergentul, un bătrân cu mustaţă aspră şi căruntă, nu a primit nici el darul lui Dupont.

Bravo, bărbaţi şi jumătate! Binecuvântată să fie mama care v-a făcut! Trăiască Jandarmeria! Luaţi un pahar cu mine! Chivo, serveşte-i pe cavaleri!

Veteranul se scuză. Disciplina… regulamentul militar... Dar refuzul său categoric era însoţit, cu un zâmbet plin de bunătate. În faţa lui avea un Dupont, pe unul dintre cei mai bogaţi oameni. Sergentul îl cunoştea, şi în ciuda faptului că în urmă cu numai câteva minute aplicase lovituri cu patul puştii tuturor celor care treceau pe stradă cu înfăţişare de pălmaşi, tolera resemnat toasturile domnişorului.

Vedeţi-vă de drum, Don Luis! îl rugă. Duceţi-vă acasă: noaptea asta nu-i potrivită pentru petreceri.

Bine… merg acasă, stimate veteran. Dar mai întâi beau un pahar… şi încă unul, atâtea câţi sunteţi dumneavoastră! Voi bea eu dacă dumneavoastră nu puteţi să serviţi din cauza acestei discipline meschine; în sănătatea dumneavoastră, a tuturor! Ciocneşte, Fermín; ciocneşte şi tu, Chivo. Strigaţi toţi odată cu mine: Trăiască jandarmul!…

În sfârşit, obosi de-atâta umblat de la un pluton la altul, fără ca cineva să-i accepte cinstea pe care voia s-o facă; aşa că îşi socoti terminată acţiunea. Conştiinţa îi era împăcată: a tratat toţi eroii care, urmând exemplul lui, au salvat oraşul. Şi-acum, înapoi la Montañes ca să-şi continue cheful până în zori.

Când Fermín se văzu singur cu Luis, într-o cămăruţă a ospătăriei, în faţa altor sticle, consideră că a sosit clipa să abordeze subiectul care-l preocupa.

Aveam ceva important de vorbit cu tine, Luis. Cred că-ţi aminteşti.

Da, mi-aduc aminte… trebuia să-mi vorbeşti… Vorbeşte cât vrei!

Era atât de beat, încât i se închideau ochii şi glasul îi era fonfăit ca al unui bătrân.

Fermín se uită spre Chivo, care, ca de obicei, se afla alături de protectorul său.

Trebuie să-ţi vorbesc. Luis, dar este vorba de ceva foarte delicat… Fără martori.

Te referi la Chivo? întrebă Dupont deschizând ochii. Chivo sunt chiar eu: tot ce se referă la mine ştie şi el. Dacă ar veni aici vărul meu, Pablo, ca să-mi vorbească de afaceri, Chivo ar rămâne pe loc să asculte întreaga discuţie. Vorbeşte fără teamă, omule!

Montenegro fu nevoit să se resemneze cu prezenţa aceluia, căutând să nu întârzie dialogul cu pretenţiile sale.

Îi vorbi lui Luis cu prudenţă, controlându-şi gândurile, chibzuind bine cuvintele ca să poată fi înţelese numai de ei doi, lăsându-l pe bătăuş în necunoştinţă de cauză.

…Deci, dacă el îl căuta, putea să-şi închipuie pentru ce o face… Doar ştia totul. Probabil nu uitase cele întâmplate în ultima noapte de după culesul viilor la Marchamalo. Ei bine: trebuia reparat răul făcut. Întotdeauna l-a considerat prieten, şi avea pretenţia să se poarte ca atare… altfel…

Oboseala, emoţiile unei nopţi întregi au făcut ca Fermín să nu ascundă nimic din ceea ce avea pe suflet, şi ameninţarea fu rostită chiar în timp ce-i strălucea şi în ochi.

Paharele pe care le băuse făceau să-i ardă obrazul de parcă vinul devenise într-însul venin, de parcă îi era ruşine că-l acceptase din mâinile acelea.

Dupont, înţelegând la ce se referă Montenegro, se prefăcu a fi şi mai beat decât era în realitate.

Pe de altă parte, ameninţarea lui Fermín îl făcu pe Chivo să iasă din mutismul său. Considera că e momentul să se-arate util stăpânului.

Ei, şmechere, uiţi că aici n-are voie să ameninţe nimeni? Acolo unde e Chivo, nimeni nu-şi poate permite să spună ceva la adresa stăpânului său!

Tânărul sări în picioare privindu-l ameninţător.

Tu să taci! îi porunci. Să-ţi ţii limba în… buzunar sau acolo unde o avea loc. Nu eşti nimic aici; şi ca să-mi vorbeşti trebuie să-mi ceri voie.

Mardeiaşul rămase descumpănit, de parcă ar fi fost dezarmat de îndrăzneala tânărului, şi până să-şi revină, Fermín se adresă lui Luis:

Şi tu ce tot te crezi atât de curajos?… Atât de curajos, încât n-ai curaj să te duci nicăieri fără însoţitor precum copiii cu doica! Atât de curajos, încât nici măcar să stai de vorbă singur cu un om nu îndrăzneşti! Ar trebui, să porţi pantaloni scurţi.

Dupont, trezit brusc din beţie, sări la rândul său în picioare, plin ochi de măreţia sa. Fermín ţintise bine… El bine, îl rănise!…

Ştii prea bine, Fermínillo, că sunt mai curajos, decât tine, şi că întregul Jerez se teme de mine. Chiar eşti convins că am nevoie de însoţitori?! Tu, Chivo; şterge-o!

Insul încercă să se opună bombănind.

Şterge-o! repetă domnişorul, ca şi cum ar fi fost gata să-i ardă un picior în fund.

Chivo plecă şi cei doi s-au reaşezat la masă. Luis făcea acum eforturi să se arate mai treaz decât era, deschizând ochii nemăsurat ca şi cum ar fi încercat să-l năucească cu privirea pe Montenegro.

Îţi stau la dispoziţie, spuse cu glas scăzut pentru a-l impresiona pe Montenegro, dacă vrei ieşim să ne luptăm. Dar nu aici. Montañes mi-e prieten şi nu vreau să-l bag în bucluc.

Fermín făcu un gest de dispreţ. Pentru asta aveau timp. Totul depindea de discuţia lor.

Şi acum la subiect, Luis. Tu ştii răul pe care l-ai făcut. Ce ai de gând să faci ca să-l îndrepţi?

Domnişorul îşi pierdu din nou limpezimea văzând că Fermín abordează direct dificilul subiect. Încercă să se dezvinovăţească. Nu purta el întreaga vină. Vinul, cheful acela blestemat, întâmplarea… şi chiar faptul de a fi un om prea bun; căci dacă nu s-ar fi aflat în Marchamalo veghind interesele vărului său (afurisit să fie că nici nu-i era măcar recunoscător), nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar în sfârşit, răul s-a-ntâmplat. Dar el fiind cavaler, şi fiind vorba de o familie prietenă, nu le va întoarce spatele. Ce pretindea Fermín?. Averea sa, persoana sa, totul îi stătea la dispoziţie! El era de părere ca, de comun acord, să fixeze o sumă: promitea să adune banii cu orice sacrificiu pentru a-i acorda fetei o dotă, şi n-ar fi de mirare dacă, în acest fel, îşi va găsi un băiat bun care să o ia de soţie.

Pentru ce făcea Fermín mutra asta? Spusese el vreo nerozie?... Dacă nu-i plăcea această soluţie, avea el alta. María de la Luz putea trăi cu el. O va instala într-o casă mare, la oraş, şi va fi ca o regină. Lui îi plăcea fata: suferea, dealtfel, din cauza dispreţului ei de după noaptea aceea. Va face tot ce e în stare numai ca ea să fie fericită. Mulţi bogătaşi din Jerez trăiau în acest fel cu iubitele lor, pe care toţi le respectau ca pe nişte soţii legitime; şi dacă nu ajungeau totuşi să se căsătorească, era numai pentru că ele erau de o condiţie socială inferioară lor… Nici aşa nu-i convenea?! Atunci să propună Fermín ceva şi să termine treaba odată!

Da, trebuie să terminăm odată, repetă Montenegro ca un ecou. Cât mai puţine cuvinte, da, căci mă doare să vorbesc despre ăsta. Ceea ce trebuie tu să faci, este să te duci mâine la vărul tău şi să-i spui că, ruşinat de fapta ta, te căsătoreşti cu sora mea, aşa cum trebuie să procedeze un cavaler. Dacă el este de acord, foarte bine; dacă nu, iar bine. Tu tot te căsătoreşti, şi te vei strădui, îndreptându-te, să nu-ţi faci soţia nefericită.

Luis sări în picioare azvârlind înapoi scaunul, atât de scandalizat era de enormitatea pretenţiei.

Omule… nici mai mult nici mai puţin decât căsătoria! Aşadar, tu ceri o nimica toată!…

De la vărul său se aştepta la un refuz categoric. El nu se putea căsători. Şi cariera sa? Şi viitorul său? Dealtfel, familia, în acord cu Părinţii Companiei, ducea tratative pentru mariajul său cu o fată bogată din Sevilla, o veche fiică spirituală a părintelui Urizábal. Şi el avea nevoie de această căsătorie pentru că averea sa se cam resimţea după atâtea cheltuieli nesăbuite, iar pentru cariera sa politică trebuia să fie bogat.

Să mă căsătoresc cu sora ta, nu! încheie discuţia Dupont. Asta-i o nebunie, Fermín; gândeşte-te bine: o nerozie!

Fermín se înfurie: o nebunie?! Prea bine! Numai că aceasta ar fi din partea bietei Mariquiila! Ce mai avere! Să-ţi îngropi viaţa cu un bărbat ca el, care era un sac plin cu vicii şi nu putea trăi nici măcar cu femeile de moravuri uşoare, cele mai mârşave din regiune! Pentru María de la Luz căsătoria asta însemna un nou sacrificiu; dar nu exista altă soluţie după ce i-a făcut el.

Tu crezi că vreau neapărat să mă înrudesc cu tine şi că lucrul ăsta îmi produce vreo bucurie?… Află că te înşeli. Mai bine nu ţi-ar fi trecut prin cap niciodată gândul rău care a făcut-o nefericită pe sora mea! Dacă nu ar fi fost chestia asta la mijloc, nu te-aş fi acceptat cumnat, nici chiar dacă mi-ai fi cerut-o în genunchi, încărcat cu milioane… Însă răul este făcut şi trebuie reparat în singurul fel în care se poate repara, chiar dacă plesnim cu toţii de necaz… Ştii prea bine că eu îmi bat joc de căsătorie: este una din multele prostii care există pe pământ. Pentru fericire importantă e dragostea şi nimic altceva. Eu pot să mă exprim astfel pentru că sunt bărbat, pentru că nu-mi pasă de societate şi pe tot ce spune lumea. Dar sora-mea este femeie şi are nevoie, pentru a fi respectată, pentru a trăi în tihnă, să procedeze ca toate celelalte femei cinstite. Trebuie să se căsătorească cu bărbatul care a abuzat de ea, cu toate că nu simte pentru el niciun pic de dragoste. Niciodată nu va mai sta de vorbă cu vechiul ei iubit; ar fi o ticăloşie să-l înşele. Tu poţi pretinde să rămână nemăritată pentru că nimeni nu cunoaşte cele întâmplate: dar până la urmă tot se va afla. Tu însuţi ai destăinui la vreun chef norocul pe care l-ai avut la via vărului tău; Isuse Cristoase!… asta nu! Nici nu există o altă soluţie decât căsătoria.

Şi în cuvinte din ce în ce mai vehemente îl copleşea pe Luis încercând să-l oblige să accepte soluţia sa.

Acesta se apăra cu înverşunarea celuia care se vede încolţit:

Eşti orbit, Fermín! Eu văd mai clar decât tine…

Şi pentru a scăpa pe moment căută să amâne discuţia pentru a doua zi. Vor cerceta cu mai multă limpezime situaţia… Dar orice în afară de căsătorie… Nu era posibil; familia l-ar repudia, lumea ar râde de el; va pierde viitorul său politic.

Dar Montenegro nu se dădea bătut:

Te vei căsători: nu există altă soluţie. Vei face ce eşti dator să faci, altfel unul dintre noi e de prisos pe lumea asta!

Lui Luis îi reapăru subit curajul. Se simţea puternic crezând că se află Chivo pe aproape.

Îl ameninţă pe el?! În tot Jerezul nu exista cineva care să-l ameninţe fără să rămână nepedepsit.

Şi îşi duse mâna la buzunar mângâindu-şi gloriosul său pistol cu care a fost pe punctul de a salva oraşul şi de a opri, el singur, întreaga invazie. Contactul cu arma părea că-i dă noi puteri şi-i restituie autoritatea:

 Haide, am terminat! Voi face tot ce este cu putinţă ca totul să fie bine ca un adevărat cavaler ce sunt! Dar nu mă însor, înţelegi? Nu mă însor… Şi-apoi, de ce trebuie să fiu eu vinovatul?

I se putea citi în ochi cinismul. Fermín strângea din dinţi şi îşi înfunda mâinile în buzunare dându-se puţin înapoi ca şi cum s-ar fi temut de cuvintele nemiloase ce trebuiau să iasă din gura domnişorului.

Dar sora ta? Ea nu are nicio vină? Tu nu înţelegi nimic, eşti un copil. Crede-mă; ceea ce nu vrei nu ţi se poate întâmpla… Eu sunt un destrăbălat, de acord; dar sora ta… sora ta este o…

Cuvântul insultător a fost spus de-abia auzit.

Fermín se aruncă spre el cu-atâta violenţă, încât scaunele se răsturnară, iar masa alunecă din cauza îmbrânciturii până la perete. Într-o mână avea şişul lui Rafael, pe care logofătul îl uitase la dânsul cu două zile în urmă, chiar în această ospătărie.

Revolverul domnişorului se arătă în deschizătura buzunarului fără ca mâna să mai aibă puterea să-l tragă afară.

Dupont se clătină pe picioare, se auzi un horcăit de animal înjunghiat ce grăbi bolboroseala şuvoiului de sânge negru care ţâşnea din gâtul lui Luis ca dintr-o conductă spartă.

Căzu în brânci cu un zgomot asurzitor de sticle şi pahare sparte care l-au urmat în cădere de parcă vinul ar fi vrut să se amestece cu sângele lui.
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AU TRECUT TREI LUNI DE CÂND

domnul Fermín a părăsit via din Marchamalo, şi prietenii lui abia de-l recunoşteau văzându-l aşezat la soare, în poarta mizerabilului său bordei, în care locuia cu fiica sa, într-un cartier din Jerez.

Bietul domn Fermín! spunea lumea văzându-l. Nu a mai rămas nici umbra din ce a fost altădată!

Căzuse într-un mutism vecin cu imbecilitatea. Rămânea ore întregi nemişcat, cu capul plecat, de parcă era copleşit de amintiri. Când fiica sa se apropia de el pentru a-l ruga să intre în casă sau ca să-l anunţe că masa e gata, părea că se trezeşte dintr-un somn adânc şi că-şi dă cu greu seama de ceea ce îl înconjura; îşi privea fata cu un continuu reproş.

Femeie rea!… murmura. Muiere blestemată!

Ea, numai ea era vinovată de nenorocirea care se abătuse asupra familiei sale.

Mania lui de tată de modă veche, incapabil de duioşie şi de iertare, orgoliul său bărbătesc care îl făcea să considere întotdeauna femeia o fiinţă inferioară, incapabilă de altceva decât să-i provoace bărbatului mari neajunsuri, o obseda pe biata María de la Luz. Avea şi ea sănătatea şubrezită, era palidă, slăbită, cu ochii încercănaţi de-atâta plâns.

Trebuia să facă adevărate minuni în ale gospodăriei în noua viaţă pe care o ducea cu tatăl ei în căsuţa acea mizeră. Şi pe deasupra, peste greutăţile şi grijile sărăciei, trebuia să mai suporte şi reproşul tatălui ei. Blestemele pe care părea că le murmură ori de câte ori se apropia de el smulgându-l din gândurile sale.

Domnul Fermín se gândea întruna la acea noapte a intrării greviştilor în Jerez. Pentru el, toate cele întâmplate după aceea nu mai aveau nicio importanţă. I se părea că aude şi acum bubuitul uşilor din Marchamalo, cu o oră înainte de răsăritul soarelui, sub loviturile curioase ale unui necunoscut. Se sculase cu puşca pregătită şi deschisese o fereastră. Era însă fiul său, Fermín al său, cu capul descoperit, cu mâinile pătate de sânge şi cu zgârieturi pe faţă, de parcă s-ar fi luptat cu cineva.

În puţine cuvinte i-a spus totul. Îl omorâse pe Luis, şi apoi reuşise să scape rănind bătăuşul care îl păzea. Trebuia să fugă, să se pună la adăpost cât mai repede. Va fi cu siguranţă căutat la Marchamalo şi, în zori, caii Jandarmeriei se vor ivi pe coasta viei.

A fost un moment de agitaţie nebună pe care bietul bătrân a crezut-o fără sfârşit. Ce să facă mai întâi? Mâinile sale deschideau înfrigurate sertarele scrinului răscolind îmbrăcămintea. Îşi căuta economiile.

Ia, fiul meu, ia totul.

Şi îi umplea buzunarele cu duros şi pesetas, cu toată argintăria strânsă în decursul anilor, înnegrită de timp.

Când crezu că i-a dat totul, l-a scos din vie. Să fugă! Cât mai era noapte, şi puteau trece prin împrejurimile Jerezului fără ca să fie văzuţi. Bătrânul îi sugerase un plan. Trebuia să-l caute pe Rafael la Matanzuela. Băiatul mai întreţinea legături de prietenie cu vechii tovarăşi de contrabandă, şi el îl va conduce pe potecile neştiute ale munţilor până la Gibraltar. Acolo se va putea îmbarca pentru oricare ţară: lumea era mare.

Şi timp de două ore tatăl şi fiul au alergat aproape tot timpul fără a simţi oboseala, îmboldiţi de teamă, părăsind drumul ori de câte ori se auzea în depărtare un zvon de glasuri, un galop de cal.

Vai, această fugă nemiloasă! Cam pe la jumătatea drumului făcându-se ziuă, îşi putu vedea fiul: arăta ca un muribund, pătat de sânge, cu înfăţişarea unui ucigaş hăituit. Cât îl durea să-l vadă pe Fermín într-o asemenea stare; dar nu trebuia să despere. În fine, era bărbat, şi bărbaţii de multe ori omoară fără ca prin aceasta să-şi piardă cinstea. Şi când fiul său i-a explicat de ce a ucis crezu că moare; îi tremurau picioarele şi a fost nevoit să facă un mare efort ca să nu rămână înţepenit în mijlocul drumului. Mariquita, fiica sa era aceea care provocase toată această nenorocire! Ah, căţea blestemată! Şi judecând purtarea bărbatului, îl admira fiindu-i chiar recunoscător pentru sacrificiul asumat, din tot sufletul său de om neînduplecat.

Fermín, băiatul meu… ai făcut bine. Nu aveai altă soluţie decât răzbunarea. Tu eşti cel mai bun din familie. Mai bun decât mine, care n-am ştiut să păzesc o fată.

La Matanzuela întâlnirea cu Rafael n-a fost uşoară. Flăcăului nu-i venea să creadă că a fost ucis stăpânul său şi că el, Fermín, era acela care comisese această faptă!

Montenegro deveni nerăbdător. Voia să fie condus spre Gibraltar cât mai repede fără să fie văzut de cineva. N-avea timp de discuţii. Era dispus să-l salveze, sau nu? Logofătul, în loc de răspuns, înşeuă căluţul său voinic şi încă unul din caii fermei. Îl va duce imediat în munţi, şi odată ajuns acolo, vor avea grijă alţii de el.

Bătrânul îi văzu îndepărtându-se în plin galop şi apoi luă drumul înapoi, încovoiat de o bătrâneţe subită, ca şi cum întreaga sa viaţă ar fi fugit împreună cu fiul său.

După care viaţa sa s-a scurs ca printre ceţurile unui vis. Îşi mai amintea că părăsise imediat Marchamalo pentru a se refugia la periferia Jerezului, în căsuţa unei rude a soţiei sale. El nu mai putea rămâne la vie după cele întâmplate. Familia sa era despărţită de cea a stăpânului printr-o crimă şi mai înainte de a i se reproşa acest lucru, trebuia să fugă.

Don Pablo Dupont i-a trimis vorbă că-i oferă un ajutor de bătrâneţe, cu toate că îl considera principalul vinovat de toate cele întâmplate, pentru că nu şi-a deprins copiii cu religia. Dar bătrânul refuză ajutorul: Foarte mulţumesc, stăpâne; admir mila dumitale, însă mai bine mor de foame decât să primesc vreun ban al Duponţilor.

Câteva zile după fuga lui Fermín a venit la el finul său, Rafael. Nu mai avea slujbă: plecase de la fermă. Voia să-i spună că Fermín a ajuns la Gibraltar şi că, peste câteva zile, se va îmbrăca pentru America de Sud,

Şi pe tine, spuse bătrânul cu tristeţe, te-a atins blestematul care ne-a lovit pe toţi.

Flăcăul era amărât, descurajat. Vorbind cu bătrânul în uşa bordeiului, se uita înăuntru neliniştit, de parcă îi era teamă să nu apară María de la Luz. În goana lor spre munţi, Fermín îi povestise totul… totul!

Vai, nasule! Şi încă ce lovitură! Simt aşa, că voi muri… Şi nici măcar nu pot să mă răzbun! Să dispară de pe pământ târâtura aceea fără ca să-i dau şi eu o lovitură de pumnal! Să nu-l pot învia ca să-l omor din nou!… De câte ori nu şi-a râs de mine scârnăvia văzând cât eram de prost, că nu ştiu nimic din ce se întâmplă!…

Ceea ce îl înfuria şi mai mult era ridicolul situaţiei; era în serviciul acelui om! Aproape că-i venea să plângă că nu mâna sa a pecetluit răzbunarea.

Acum nu mai voia să muncească. De ce să fii om de treabă? Se va întoarce la viaţa de contrabandist. Femei? Cât ai nevoie de ele, şi apoi bătute aceste animale desfrânate şi lipsite de suflet… Va declara război unei jumătăţi de lume, bogaţilor, celor care conduc, celor care inspiră teamă cu puştile lor şi calcă săracii-n picioare. Acum când lumea săracă din Jerez era înnebunită de teroare, şi muncea pe câmp fără a ridica ochii din pământ, şi închisoarea era plină, iar cei care înainte erau gata de orice, mergeau la liturghie pentru a evita bănuielile şi persecuţiile, acum era rândul lui! Vor vedea bogaţii ce fiară au azvârlit în lume, acum după ce i-au distrus toate iluziile.

Contrabanda de care se apuca pentru moment era doar pentru a se întreţine. Mai încolo, când va fi strânsă recolta, va da foc stogurilor, va incendia fermele, va otrăvi vitele de pe izlazuri. Cei care se află în închisoare aşteptând clipa supliciului, Juanón, Maestrico şi ceilalţi nenorociţi care vor muri gâtuiţi vor avea în el un răzbunător.

Dacă va întâlni oameni cu destul suflet ca să-i urmeze, va alcătui o ceată călare, iar în comparaţie cu el, José Maria Tempranillo nu va fi decât un biet copil de ţâţă. Nu degeaba cunoştea muntele. Cei bogaţi vor trebui să se gândească la ceea ce-i aşteaptă. O să-i despice în două pe cei răi, iar cei buni îşi vor putea salva pielea doar dând bani pentru săraci.

…Şi Rafael îşi vărsa necazul prin aceste ameninţări. Vorbea cu entuziasmul copiilor de la ţară care, de cum învaţă să călărească, se şi visează haiduci, la drumul mare. După părerea lui, orice om umilit se putea răzbuna în acest fel.

Mă vor omorî, spuse pe alt ton. Dar înainte de a fi eu ucis, află naşule, că voi termina jumate din Jerez.

Şi bătrânul, care lua sincer parte la planurile flăcăului, aproba dând din cap. Făcea bine. De ar mai fi fost el tânăr şi puternic, ar fi avut în el un tovarăş de nădejde.

Şi Rafael nu mai reveni la bojdeuca bătrânului. Fugea ca nu cumva demonul să-l aducă în faţa Maríei de la Luz. Văzând-o, ar fi fost în stare s-o omoare sau să izbucnească în plâns ca un copil.

Din când în când veneau să-l caute pe domnul Fermín vreo ţigancă bătrână sau vreun drumeţ cu desagă, din aceia care vând prin cafenele şi cazinouri mica lor provizie de tutun.

Bunicule, asta este pentru dumneata… Din partea lui Rafaé.

Erau bani pe care îi trimetea contrabandistul, şi pe care bătrânul îi înmâna tăcut fiicei sale. Băiatul nu se arăta niciodată.

Rareori apărea în Jerez, şi asta era suficient pentru ca Chivo şi alţi acoliţi ai defunctului Dupont să se ascundă în casele lor, evitând să se arate în cârciumile şi cafenelele frecventate de Rafael. Acel bărbat venea cu gânduri rele şi le purta pică din cauza vechii lor prietenii cu domnişorul! Şi nu că le-ar fi fost teamă de el. Ei erau curajoşi… dar orăşeni fiind, nu se coborau într-atât încât să-şi măsoare curajul cu o brută care îşi petrecea toată săptămâna în munţi, ca lupii.

Domnul Fermín se arăta în continuare apatic, nepăsător la tot ce îl înconjura, la tot ce se spunea despre el.

Într-o zi, întâmplările oraşului l-au scos pentru câteva ore din gândurile lui. Trebuiau să fie executaţi cinci bărbaţi acuzaţi de invadarea Jerezului. Procesul a decurs foarte repede, iar pedeapsa trebuia imediat aplicată pentru ca oamenii cumsecade să se liniştească.

Pătrunderea în oraş a muncitorilor rebeli lua proporţii în imaginaţie odată cu trecerea timpului, căpătând dimensiunile unei revoluţii pline de orori. Teama îi amuţea pe toţi cei care i-au văzut pe grevişti trecând prin faţa caselor celor bogaţi fără a comite niciun act de ostilitate acceptau acum, resemnaţi, groaznica pedeapsă.

Se vorbea despre doi morţi în noaptea aceea, domnişorul beat fiind pus alături de nefericitul copist. Fermín Montenegro era urmărit pentru omucidere; procesul său avea loc aparte, dar societatea nu pierdea nimic exagerând evenimentele, punând un mort în plus pe seama revoluţionarilor.

Foarte mulţi au fost condamnaţi la închisoare.

Au fost date pedepse aspre cu o uşurinţă înspăimântătoare care făcea să se nască întrebarea: ce s-a întâmplat, la urma-urmei, în noaptea aceea? Dintre condamnaţii la moarte, doi erau ucigaşii tânărului funcţionar; ceilalţi trei mergeau la eşafod ca indivizi periculoşi, care au instigat, au ameninţat şi au crezut din tot sufletul că au dreptul la un dram de fericire în lumea asta.

Erau destui care zâmbeau cu şiretenie cunoscând faptul că Madrileño, iniţiatorul intrării în oraş, a fost condamnat doar la câţiva ani închisoare. Juanón şi tovarăşul său, cel din Trebujena, aşteptau liniştiţi execuţia. Nici nu mai voiau să trăiască: viaţa lor nu mai avea sens după amarele decepţii ale acelei nopţi. Maestrico privea uimit cu ochii săi de fecioară, de parcă nu-i venea să creadă nici acum în răutatea oamenilor. Aveau nevoie de viaţa lui pentru că era o fiinţă periculoasă dat fiind că visa ca ştiinţa celor puţini să aparţină imensei mase a nefericiţilor, ca mijloc de mântuire! Şi poet fiind fără să ştie, spiritul său închis într-un aspru înveliş se împărtăşea cu focul credinţei care-i lumina amărăciunea ultimelor clipe cu speranţa că alţii vor veni după el şi vor răsturna până la urmă totul prin forţa de nestăvilit a maselor, aşa cum picăturile de apă adunate şuvoi răstoarnă munţii. Ei erau ucişi pentru că erau puţini. Dar într-o zi vor fi atâţia, încât asupritorii vor fi învinşi.

Domnul Fermín nu-şi amintea din această tragedie nimic altceva decât liniştea oraşului care părea ruşinat; teama zugrăvită pe chipul celor săraci; loialitatea laşă cu care toţi vorbeau despre stăpâni.

Şi după un timp uită cu totul de această întâmplare, în mâinile sale ajunse o scrisoare: era de la fiul său, de la Fermín al său. Se afla la Buenos Aires şi îi scria cu destulă încredere în viitorul lui. Începutul, ca orice început era greu. Dar pe-acele meleaguri muncind şi străduindu-te aveai succesul aproape asigurat şi el nutrea nădejdea că va izbândi să-şi facă un rost.

Din clipa aceea domnul Fermín îşi găsi o ocupaţie care îl scoase din apatia în care îl scufundase durerea. Îi scria fiului său şi îi aştepta scrisorile. Cât de departe se afla! Dacă ar putea pleca şi el acolo!…

Într-o altă zi avu o nouă surpriză. Cum şedea la soare, la poarta casei sale, văzu umbra unui bărbat foarte aproape de el. Ridică puţin capul şi scoase un strigăt: Don Fernando!… Era idolul său, bunul Salvatierra! Dar îmbătrânit, mai trist, cu privirea stinsă pe după ochelarii săi albaştri, ca şi cum asupra lui apăsau toate nenorocirile şi nedreptăţile oraşului.

I se dăduse drumul, fusese lăsat să trăiască în libertate pentru că se ştia că nicăieri nu va mai găsi un colţ în care să-şi facă cuibul şi că spusele sale se vor pierde fără ecou în liniştea impusă de teroare.

Apărând în Jerez, prietenii vechi fugeau de el nevrând să se compromită. Alţii îl priveau cu ură ca şi cum el, în surghiunul forţat, se făcuse vinovat de toate cele întâmplate.

Însă domnul Fermín, vechiul său tovarăş, nu era dintre aceştia. Văzându-l se ridică în picioare căzându-i în braţe smulgând dintr-însul geamătul celor puternici care nu sunt în stare să plângă.

Don Fernando!… Don Fernando!...

Salvatierra îl linişti. Ştia totul. Curaj! Era o victimă a nedreptăţii sociale, împotriva căreia se răzvrătea el cu toate puterile sale. Încă mai putea să ia viaţa de la început împreună cu ai săi. Lumea era mare.

Şi Salvatierra reveni în câteva dimineţi ca să-l viziteze pe vechiul lui tovarăş. După care se făcu nevăzut. Unii spuneau că s-ar afla la Cádiz, alţii la Sevilla pribegind pe acele plaiuri andaluze care păstrau amintirea nenumăratelor lui fapte de eroism şi a generozităţii sale şi în care se aflau rămăşiţele pământeşti ale singurei fiinţe a cărei dragoste îi îndulcise viaţa.

Nu putea trăi în Jerez. Autorităţile nu-l priveau cu ochi buni, părând că sunt gata să se arunce asupra lui ca să-l sfâşie: cei săraci se fereau de el evitând orice apropiere.

A mai trecut o luna. Într-o după-amiază, scoţând capul pe uşa cocioabei lor, María de la Luz simţi că i se înmoaie genunchii şi leşină. Urechile începură să-i ţiuie şi tot sângele îi năvăli în obraji ca imediat să i se adune în inimă lăsându-i chipul într-o culoare cadaverică. Rafael se afla acolo, înfăşurat în pătura sa, de parcă o aştepta. Ea a încercat să fugă, să se ascundă în fundul căsuţei.

María de la Lú!… Mariquita!…

Vorbea cu acelaşi glas prietenos, dezmierdător ca atunci când se vedeau la fereastră şi fără să ştie cum, ea se întoarse şi pluti spre el ca-n vis, ridicându-şi ochii înlăcrămaţi spre cei ai vechiului ei iubit.

Era şi el mâhnit. O seriozitate melancolică îi înnobila chipul conferindu-i înfăţişarea de bărbat de la munte.

María de la Lú… murmură el. Tu mă iubeşti şi te iubesc şi eu. Pentru ce să petrecem tot restul vieţii noastre supăraţi şi nefericiţi?… Până nu demult eram atât de prost, încât văzându-te numai îmi venea să te omor. Dar am stat de vorbă cu don Fernando şi el m-a luminat cu înţelepciunea lui.

Şi îi vorbea foarte hotărât. Trebuia să ia sfârşit despărţirea. Terminase cu gelozia aceea stupidă pricinuită de un mizerabil care oricum nu mai putea învia şi pe care ea nu l-a iubit; n-avea rost supărarea căci în această nenorocire ea nu avea nicio vină.

Vor pleca. Dispreţuia stăpânii acestor locuri atât de mult, încât nici măcar rău nu voia să le facă. Să îi părăsească era cea mai bună soluţie; să plece cât mai departe peste mări şi ţări. Distanţa va şterge amintirile urâte. Nemaiavând în faţa ochilor oraşul şi nici câmpiile Jerezului, vor uita complet neajunsurile pe care le-au avut de îndurat aici

Vor pleca în căutarea lui Fermín. El, Rafael, avea bani de ajuns pentru a suporta costul călătoriei tuturor. Ultimele acţiuni de contrabandă i-au fost prielnice. Până şi oamenii legii au rămas uimiţi de îndrăzneala lui considerându-l nebun: şiruri nesfârşite de animale de povară au fost trecute pe poteci de munte sub protecţia puştii sale. N-a fost omorât şi norocul lui îi dădea noi puteri pentru a întreprinde lunga călătorie care le va schimba viaţa.

Auzise de lumea unde se afla Fermín; acolo vor pleca; tovarăşa lui de viaţă, naşul lui şi el. Don Fernando i-a descris acele locuri. Herghelii nenumărate de cai sălbatici care aşteptau călăreţii care să-i îmblânzească; imense întinderi de pământ fără stăpâni, fără despoţi, gata să primească mâna binefăcătoare a omului pentru a face să izbucnească viaţa care germina în adâncurile lor. Ce Eden mai bun putea afla un ţăran harnic şi puternic, până atunci sclav trup şi suflet al celor care nu muncesc?!...

Vor pleca să fie liberi şi fericiţi în mijlocul Naturii, acolo unde sălbăticia şi singurătatea au păstrat o porţiune de lume curată, în afara crimelor civilizaţiei şi egoismului oamenilor; acolo unde totul este al tuturor, fără alt privilegiu decât cel al muncii; unde pământul este curat ca aerul, ca soarele, şi nu este pângărit, nici îmbucătăţit şi nici înjosit de strigătul Ăsta-i al meu… iar ceilalţi să crape de foame!

Iar viaţa aceasta sălbatică, dar liberă şi fericită, va aduce, prin uitare, curăţenia sufletului. Vor deveni fiinţe noi, purificate şi sincere de parcă chiar atunci ar fi fost alcătuite din ţărână. Bătrânul va putea închide ochii privind soarele, cu liniştea aceluia care şi-a făcut datoria pe pământ şi se întoarce în pământul din care a fost izvodit; şi ei, când le va suna ceasul, vor închide ochii păstrându-şi dragostea neîntinată până în ultima clipă, iar deasupra mormintelor lor îşi vor continua viaţa copiii lor şi nepoţii lor, mai fericiţi decât ei, necunoscând cruzimile vechii lumi, şi care vor afla despre aceşti bogaţi leneşi şi stăpâni nemiloşi din cărţi aşa cum află despre monştrii şi căpcăunii din poveşti.

María de la Luz îl asculta înduioşată. Să fugi să laşi în urma ta atâtea amintiri!… De-ar fi trăit mizerabilul care provocase nenorocirea familiei sale, ar fi persistat în încăpăţânarea ei de femeie simplă: ea nu putea fi a altuia decât a aceluia care i-a răpit virginitatea. Cum însă netrebnicul murise înjunghiat, iar Rafael, pe care nu voia să-l mintă, accepta mărinimos această situaţie iertând-o… Da; vor fugi cât mai repede cu putinţă!…

Flăcăul îşi expunea în continuare planurile. Don Fernando îşi asumase sarcina să-l convingă pe bătrân; tot el le va încredinţa scrisori pentru prietenii lui de acolo, în cel mult două săptămâni se vor îmbarca la Cádiz. Să fugă, să fugă cât mai repede din ţinuturile acelea presărate cu spânzurători, unde puştile aveau datoria de a domoli foamea iar bogaţii îi răpesc săracului onoarea, fericirea şi viaţa!…

Odată ajunşi acolo, mai spuse Rafael, vei redeveni iubita mea. Vom relua discuţiile de la fereastră. Mai mult: dragostea mea va fi şi mai mare ca să nu crezi că a rămas în mine vreo amintire neplăcută. Don Fernando are dreptate. Ofensa trupului are foarte mică importanţă… Dragostea este cea care hotărăşte totul; în rest ne-asemănăm cu animalele. Inima ta îmi aparţine? Atunci am totul… María de la Lú! Soţioara sufletului meu! Vom păşi cu capul sus: acum ne naştem cu adevărat; astăzi începe dragostea noastră. Lasă-mă să te sărut pentru prima oară în viaţa mea. Îmbrăţişează-mă, soţia mea: să simt eu că eşti a mea, că vei fi sprijinul vieţii mele, reazămul meu când voi începe lupta pentru existenţă acolo, în acele meleaguri îndepărtate…

Şi cei doi tineri s-au îmbrăţişat în uşa căsuţei sărutându-se şi rămânând mult timp unul în braţele celuilalt fără să le pese de trecătorii scandalizaţi. Ei aparţineau deja altei lumi.

Don Fernando Salvatierra l-a condus la Cádiz, până la scara transatlanticului pe vechiul său tovarăş de luptă Fermín, care pleca împreună cu Rafael şi María de la Luz.

…Adio! Nu se vor mai revedea. Distanţa era prea mare pentru cei săraci, veşnic ţinuţi în loc de rădăcinile mizeriei.

Salvatierra simţi că îl podidesc lacrimile. Toate prieteniile sale, amintirile trecutului, s-au risipit atinse de moarte sau de nenorocire. Rămânea singur în mijlocul unui popor pe care încercase să-l elibereze şi care, acum, nu-l mai cunoştea. Noile generaţii îl priveau ca pe un ins care inspira un oarecare interes prin ascetismul său, dar nu-i înţelegea cuvintele.

La câteva zile după plecarea acestor prieteni dragi, renunţă la izolarea sa din Cádiz şi plecă la Jerez. Îl chema un muribund, un tovarăş din vremurile de altădată.

Domnul Matacardillos, stăpânul ospătăriei Grajo, era pe moarte. Familia lui îl implora pe revoluţionar să vină cât mai repede considerând prezenţa sa o alinare a suferinţelor muribundului. De data asta este cu adevărat pe moarte, îi scriau copiii lui, şi don Fernando o luă spre Jerez pe jos, pe drumul din Matanzuela, acel drum pe care îl parcursese într-o noapte, în sens opus în urma trupului neînsufleţit al unei ţigănci.

Când a ajuns la ospătărie a aflat că prietenul lui murise cu câteva ore în urmă.

Era o după-amiază de duminică. Înăuntru, în singura încăpere a localului, trupul neînsufleţit, umflat, se afla întins peste un pat, fără altă companie decât cea a muştelor care se-nfruptau din obrazul său violaceu. Afară, văduva şi copiii, cu resemnarea unei nenorociri de mult timp aşteptată, umpleau pahare şi serveau clienţii aşezaţi în preajma ospătăriei.

Zilierii din Matanzuela alcătuiau un cerc mare. Don Fernando sta în picioare la uşa colibei contemplând câmpia vastă, pustie, netulburată de vreo vietate, apăsată de monotonia şi singurătatea din fiecare duminică.

Se simţea singur, complet singur. Acum pierduse ultimul din tovarăşii tinereţii sale revoluţionare. Din toţi cei care şi-au folosit puşca în munţi înfruntând moartea sau închisoarea pentru romantismul revoluţiei, nu mai era niciunul în preajma sa. Mulţi, desperaţi de-atâta mizerie şi umilinţă, au traversat oceanul. Unii putrezeau în pământ fără consolarea de a fi văzut Dreptatea şi Egalitatea instaurată în lume.

Câte eforturi zadarnice! Câte sacrificii fără niciun rezultat!… Fructul acestui zbucium se va pierde, pentru totdeauna? Noile generaţii nu-i cunoşteau pe cei bătrâni şi refuzau să primească din mâinile lor obosite şi slăbite povara de ură şi de speranţă.

Salvatierra privea cu tristeţe grupul de muncitori. Nu îl cunoşteau, sau se prefăceau că nu-l cunosc? Nicio singură privire nu se întorcea spre el.

Discutau despre marea tragedie care mai apăsa Jerezul; despre execuţia celor cinci pălmaşi. Vorbeau însă potolit, detaşat, fără ură, ca şi cum cei pedepsiţi nu ar fi fost nişte oameni de aceeaşi condiţie cu a lor.

Îi scotea puţin din apatie relatarea curajului cu care s-au dus la moarte. Juanón şi cel din Trebujena s-au comportat aşa cum erau ei: ca nişte bărbaţi neînfricaţi, fără niciun fel de îngâmfare sau dispreţ. Cei doi ucigaşi au murit ca nişte bestii. Iar amintirea bietului Maestrico aproape că-i făcea să râdă; cum tremura, bietul de el, cum striga lozinci revoluţionare pentru a-şi face sieşi curaj! credeau ei.

Despre călăi, despre cei care au ordonat pedeapsa exagerată şi nedreaptă, despre cei care, poate, au pregătit cu bună ştiinţă evenimentul pentru a avea un motiv de sângeroasă represiune, niciun cuvânt. Teama, servilismul se puteau citi în ochii tuturor. Tăceau şi continuau să bea. De Salvatierra se apropie totuşi un bătrân. Zarandilla, din ce în ce mai miop, nu-l recunoscuse pe revoluţionar; i-au spus cei din ospătărie că se află acolo.

Îl interesa în mod deosebit Rafael. Vai, don Fernando! Cum s-au schimbat lucrurile în Matanzuela după plecarea lui! Ferma aparţinea acum lui don Pablo Dupont şi acesta avea un nou logofăt, un om rău şi crud care îl chinuia şi pe el şi pe toţi ceilalţi.

Zilierii, iată, puteau fi văzuţi! erau mai mulţumiţi acum decât înainte, le convenea noul stăpân şi se-arătau sfioşi ca nişte fetişcane când se-apropia de ei careva aflat în dizgraţie. Sigur, l-au recunoscu pe Salvatierra şi, cu toate acestea, se prefăceau a nu-l fi văzut niciodată. Le era teamă!

Apăruse o nouă categorie de muncitori pe care el, Zarandilla, nu-i înţelegea. Erau fericiţi că li s-a mărit simbria. Acum nu mai câştigau doi reali, ci doi reali şi jumătate, şi îşi explicau această mărire prin devotamentul şi supunerea lor. Cu binele puteţi obţine mai mult decât cu răul, li se spusese. Şi ei repetau acest slogan ferindu-se de scandalagii care încercau să-i atragă spre revoltă. Fiind supuşi şi umili, vor ajunge, poate cu timpul, să obţină trei reali. O adevărată fericire!…

Ferma din Matanzuela li se părea un paradis. Milosul Dupont era de o dărnicie nemaiauzită. Avea grijă ca pălmaşii să asculte liturghia în fiecare duminică; şi, o dată pe lună, organiza împărtăşanii. Cei care în zilele de odihnă nu plecau la casele lor rămânând la fermă pentru a fi prezenţi la predicile religioase ale unui preot trimis din Jerez căpătau, la ospătărie, câteva pahare de vin plătite de stăpân.

Dupont devenise un credincios modern, după cum afirma el. Toate cărările erau bune pentru a se ajunge la cucerirea sufletelor.

Şi zilierii, spunea Zarandilla, se rugau şi beau ironizându-l puţintel pe stăpân cu o seriozitate mucalită numindu-l văr.

Dialogul pe care Zarandilla îl purta de mult timp cu Salvatierra şi curiozitatea pe care acesta o inspira învinse până la urmă indiferenţa zilierilor. Câţiva dintre ei s-au apropiat şi, puţin câte puţin, s-a alcătuit un cerc în jurul lui don Fernando.

Un ins mai vârstnic i se adresă cam în răspăr: Dacă don Fernando colindă câmpia pentru a răspândi braşoave, ca în alte vremuri, îşi pierde vremea degeaba. Lumea este prevenită: ea suflă acum şi în iaurt. Şi asta nu pentru că zilierii o duc mai bine. Pur şi simplu viaţa îşi continua cursul ei. Mai rău a fost pentru cei care-au fost executaţi la Jerez.

Noi, bătrânii, continuă ţăranul filosof, încă îţi mai purtăm consideraţie dumitale şi celor din epoca aceea. Ştim că nu v-aţi îmbogăţit cu predicile voastre, aşa cum au făcut mulţi alţii, ştim că aţi suferit şi aţi dus o viaţă aspră… Dar priveşte-i pe tinerii ăştia!

Şi-i arătă pe cei care nu s-au apropiat de Salvatierra, şi care-i adresau din când în când priviri impertinente: Un moşneag mincinos, la fel ca toţi cei care veneau să recruteze muncitori! Cei care i-au adoptat ideile putrezeau în cimitir, iar el se află aici… Mai puţine predici şi mai multă mâncare… Şi se considerau tare deştepţi! Ei au văzut destule pentru a şti unde-i adevărul şi, la urma-urmei, erau alături de cel care oferea ceva. Adevăratul prieten al celor săraci era stăpânul care le dădea simbria; şi dacă pe deasupra mai oferea şi vin, cu atât mai bine. Şi-apoi, ce-l interesa soarta muncitorilor pe acest unchiaş care se îmbracă ca un domn, cu toate că avea haine uzate, ca de cerşetor, şi care nu avea bătături la mâini? Era clar, voia să trăiască pe spinarea lor; un mincinos ca atâţia alţii.

Salvatierra ghicea toate aceste gânduri în ochii aceia ostili.

Iar ţăranul cel bătrân continua să-l încolţească cu filozofia lui:

De ce să suferi dumneata pentru necazurile săracilor, don Fernando? Lasă-i în pace: dacă ei sunt mulţumiţi cu viaţa lor, fii şi dumneata. Şi-apoi, ne-a venit mintea la cap: cu cei de sus nu te poţi pune. Dumneata, care ştii atâtea, încearcă, de pildă, să cucereşti Jandarmeria, s-o atragi la ideea dumitale, şi când vei fi în fruntea poliţiei, n-avea nicio grijă, te vom urma cu toţii!…

Bătrânul umplu un pahar cu vin şi i-l oferi lui Salvatierra.

Bea şi nu-ţi face sânge rău încercând să orânduieşti ceea ce nu se poate orândui. În lume nu există alte adevăruri decât acestea: prietenii, în parte, sunt mincinoşi; familia… bună s-o mănânci friptă. Toate chestiile astea cu revoluţia şi cu împărţirea averilor, minciuni, cuvinte care-i mai pot păcăli doar pe naivi. Acesta e singurul adevăr: vinul! De la o sorbitură la alta ne păstrăm bine dispuşi şi fericiţi până la moarte. Bea don Fernando; vi-l ofer pentru că este al nostru, pentru că noi l-am câştigat. E ieftin: costă doar o liturghie.

Salvatierra simţea că de astă dată îl părăseşte calmul său proverbial. Îi venea să dea cu paharul de pământ. Şi blestemă în gând lichidul de aur, demonul care-şi întindea aripile sale de chihlimbar peste această turmă abrutizată, înrobindu-i voinţa, aservind-o crimei, nebuniei, laşităţii.

Zgâriau pământul care le răpea, tot ce aveau ei mai bun, însăşi viaţa lor, pentru a produce vinul de care cei puternici se foloseau pentru a-i menţine în robie.

Erau cei mai nefericiţi sclavi din istorie: ei înşişi împleteau biciul care îi ţine supuşi; ei făureau lanţul care îi ţinea legaţi, înfometaţi, în schimbul falsei bucurii a beţiei.

Şi râdeau! Şi îl îndemnau pe el la supunere bătându-şi joc de sacrificiile sale, lăudându-i pe asupritorii lor!… Sclavia va fi oare eternă? Aspiraţiile umane se vor rezuma totdeauna la bucuria momentană de brută satisfăcută?!…

Salvatierra simţea că mânia i se risipeşte, că speranţa şi credinţa îi revin.

Se însera iar noaptea care se apropia nu putea decât să prevestească o nouă zi. Tot astfel crepusculul aspiraţiilor umane nu putea dăinui veşnic. Adevărul şi Libertatea dormitau în conştiinţa oamenilor. Dar se vor trezi.

Dincolo de câmpie se aflau oraşele, marile aglomeraţii ale civilizaţiei moderne, şi în ele alte mulţimi de oameni desperaţi, dar care respingeau falsa consolare a vinului; ei intuiau aurora unei zile noi, simţeau deasupra capetelor lor primele raze ale soarelui, în timp ce restul lumii rămâne în penumbră.

Madrid, decembrie 1904  februarie 1905.




{1} Formă de guvernământ stabilită în Spania la 11 februarie 1873 după abdicarea lui Amedeo I şi care a durat până la 3 ianuarie 1874 (n.tr.)

{2} Este vorba de revoluţia de la 1868 care a înlăturat-o de pe tron pe Isabel II, după 35 de ani de domnie şi a pregătit Prima Republică din 1873 (n.tr.)

{3} Wellington (Arthur Wellesley duce de…), general englez (1769  1852) (n.tr.)

{4} Măsură de greutate egală cu 11,5 kg. (n. tr.)

{5} Pălărie cu borul răsfrânt purtată de muncitorii agricoli (n. tr.)

{6} Monedă spaniolă veche. (n. tr.)

{7} Puenta de Alcolea, pod situat peste Guadalquivir, în apropiere de Córdoba. În 1868 a avut aici loc o bătălie care a hotărât triumful revoluţiei spaniole şi detronarea reginei Isabel II. (n. tr.)

{8} Emilio Castelar (18321899), scriitor, orator şi om politic spaniol. (n.tr.)

{9} Roque Barcia (1824  1855), scriitor şi om politic spaniol. (n.tr.)

{10} Localitate în Spania, celebră prin victoria obţinută în 1212 de către regii Castiliei împotriva dinastiei arabe Almohades, Această victorie a avut o importanţă mare pentru Reconquista (eliberarea Peninsulei Iberice de musulmani). {n. tr.)

{11} De la frontieră.

{12} Nume ce se dă în mod obişnuit eroicei apărări spaniole împotriva invaziei franceze (18081818). (n. tr.)

{13} Ţesătură uşoară de bumbac de tipul pânzei, uneori imprimată. (n. Tr.)

{14} Împunsătură de sabie.

{15} Unitate de măsură agrară echivalentă cu 475 deciari. (n. tr.)

{16}Ciur. 

{17} Plantă furajeră din familia leguminoaselor.

{18} Înghite scaieţi.

{19} Gaiţa.

{20} Rom.

{21} Micul învăţător.

{22} Plantă ornamentală.

{23} Cântec specific Andaluziei care se cântă în biserici sau la procesiuni religioase (n. tr.)

{24} Cântec al ţiganilor andaluzi. (n. tr.)

{25} Capitala provinciei Aragon. În 1808 şi 1809 a rezistat eroic asediului trupelor franceze. (n. tr.)

{26} Este vorba de 2 mai 1808, ziua când populaţia Madridului s-a răsculat împotriva ocupaţiei franceze. (n. tr.)

{27} Lovitură de stat militară. (n. tr.)

{28} Băutori învederaţi ai vinului alb de Andaluzia. (n.tr.)

{29} Doină andaluză. (n. tr.)

{30} Damigeană

{31} Carlos Maria de Borbón, cunoscut sub numele de Don Carlos, pretendent la tronul Spaniei (18481909). (n. tr.)

