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Présentation de l'éditeur

 

Le 17 juin 1816, La Méduse quitte Rochefort à destination de Saint-Louis, au Sénégal. À son bord, quelque 400 passagers et un équipage nombreux. Au commandement, un capitaine dont l’incompétence avérée est à l’origine du naufrage de la frégate après quelques jours de mer. Comme les chaloupes sont en trop petit nombre, 147 voyageurs sont abandonnés sur un radeau. Seuls quinze d’entre eux en réchapperont au terme de treize journées d’enfer, jalonnées de meurtres, de corps dépecés et d’ultimes stratégies de survie. L’un des rescapés, le médecin de bord Jean-Baptiste Henri Savigny, fera le récit de ce périple tragique, que le monde entier voudra connaître jusque dans ses détails les plus atroces…

Mais qu’aurions-nous fait à leur place ?

Dans ce roman historique et anthropologique mené tambour battant, Franzobel entraîne le lecteur aux frontières du supportable : son style – précis, poétique, cru – sert la tension dramatique et fraie sans cesse avec l’ignoble pour nous plonger au cœur du carnage. Magnétique et inquiétant, dérangeant et fascinant, l’ouvrage brise bien des tabous aux confins d’appétits inavouables…

Dramaturge, poète et plasticien, Franzobel, de son vrai nom Stefan Griebl, né en 1967, est l’un des écrivains les plus populaires et controversés d’Autriche. Couronné du prix Nicolas Born, À ce point de folie fut l’un des trois derniers ouvrages en lice pour le Deutscher Buchpreis (Prix du livre allemand) 2017.





Du même auteur (en français)

Kafka, comédie, Les Solitaires intempestifs, 1998.





À ce point de folie

D'après l'histoire du 
 naufrage de La Méduse





Water, water, every where,

And all the boards did shrink ;

Water, water, every where,

Nor any drop to drink.

Samuel Taylor Coleridge

Quand l'homme en arrive à ce point de folie,

il n'y a plus rien à lui dire ;

ses instincts deviennent ceux de la bête fauve,

et il faut s'apprêter à se défendre contre lui

comme on se défendrait contre quelque bête féroce.

Alexandre Dumas








Une matinée grasse


Trois fois neuf font un jeudi, et le 18 juillet de l'an 1816 était un jeudi magnifique. Pas un nuage ne troublait le ciel d'azur, le soleil était aveuglant, et même l'air d'ordinaire brumeux avait la limpidité du cristal. À environ trente nautiques de la côte d'Afrique occidentale, le brick L'Argus fendait les flots lisses de l'océan. Marsouins et dauphins bondissaient sur ses flancs, des mouettes tournoyaient dans son sillage, décrivant des arcs de cercle, montant et descendant, frôlant l'eau de la pointe de leurs ailes. À bord, les mouvements s'engrenaient avec autant d'harmonie que les pièces d'un rouage complexe. On ne ressentait pas le moindre effort.

Puis un grain de sable se glissa dans le mécanisme. Il était onze heures du matin, L'Argus voguait quelques nautiques au-dessus de Nouakchott, aujourd'hui capitale de la Mauritanie, à peu près à hauteur de Portendick, lorsque le matelot de vigie signala un objet deux degrés sur tribord. Personne ne soupçonna quoi que ce soit. Surtout pas nous. Mais nous le saurons bien assez tôt.

Quel genre d'objet ? Le capitaine, Léon Parnajon, tira sur sa pipe, se fit passer la longue-vue et ne vit rien, ni île ni navire. Une épave ? Des minutes s'écoulèrent encore avant que n'entre quelque chose dans le champ réduit de sa lorgnette : le commandant aperçut une plate-forme flottante où se dressait une tente. Des Maures ? Des Berbères ? D'autres sortes de chameliers ? Un abri pour nomades du désert emporté par les flots ? Des esclaves évadés ? À cette époque, il n'était pas rare que des Noirs maîtrisent leurs surveillants avec l'espoir absurde de fuir. Le capitaine cherchait toujours une explication quand il distingua une silhouette titubante, au bord de la plate-forme, la tête penchée en arrière et… oui, l'homme urinait, il urinait dans sa main, semblait-il et… Impossible ! il buvait le liquide. Dès que le pisseur leva les yeux et aperçut la voile de L'Argus, il se mit à sautiller furieusement et à mouliner des bras. Voilà même qu'il grimpait au mât, à présent, et agitait un chiffon.

Du calme, du calme, Pissetrogne. Nous t'avons repéré.

Le type ne tint pas très longtemps sur son mât, il se laissa glisser au sol avant de disparaître sous la tente. D'autres en sortirent alors, moulinant aussi des bras. Constatant que L'Argus les avait repérés, ils se jetèrent au cou les uns des autres et s'embrassèrent.

Non, ce ne sont pas des esclaves évadés. Pas des Négros. Peut-être des naufragés ? Ceux de La Méduse  ? Inconcevable ! La Méduse s'est échouée il y a deux semaines ; à l'heure qu'il est, et avec un peu de chance, s'il reste des survivants c'est sur la côte, mais, selon toute vraisemblance, on ne trouvera que la coque.

Une demi-heure plus tard, L'Argus avait rejoint l'étrange embarcation. Un radeau, visiblement. En tout cas, le capitaine n'avait pas eu la berlue, le rafiot possédait bien un petit mât et une bâche pour se protéger du soleil. Le mousse compta treize, quatorze, quinze silhouettes décharnées. La plupart étaient entièrement nues, si ce n'est, au bout de leurs jambes émaciées, des bottes qui leur donnaient une drôle d'allure – celle d'enfants ayant chaussé des souliers trop grands. Des squelettes ambulants ! L'un d'eux arborait une perruque de lin, une veste d'uniforme jaune et un sabre en bandoulière. À son tricorne, c'était forcément un militaire. Des Français ? Ou des pirates ? Cinq d'entre eux tenaient encore debout, les autres étaient allongés ou accroupis. On mit le canot à l'eau et l'on rama dans leur direction.

— Soyez prudents ! cria Parnajon. C'est peut-être un piège. Peut-être…

Non, ce n'était pas un piège. Quand le navire fut suffisamment proche, les marins discernèrent des yeux creux, des barbes hirsutes comme du maquis, des lèvres plus sèches que du parchemin. Des épaules brûlées, des lambeaux de peau qui se détachaient, des plaies et des cloques sur tous les corps. Non, ce n'étaient pas des esclaves, ni des Berbères, ni des pirates, mais des Européens. Et quels Européens ! Aux cages thoraciques saillantes, au bassin taillé en harpe, aux fesses en galettes. Leurs cheveux, figés par le sel, rappelaient le rembourrage pour fauteuil. Et les yeux ? Masqués d'un voile sombre : des yeux de déments. Qu'est-ce que c'étaient que ces types ? Qu'avaient-ils vécu ?

Le tableau était pitoyable. Figures décharnées, bras filiformes et sans force, habits râpés jusqu'à la corde. Des loques. Vision poignante et répugnante. En comparaison, même la canaille parisienne a encore un air de noblesse. Le capitaine, personnage marginal dans notre histoire, les fit monter à bord et ordonna qu'on leur servît du bouillon de viande et du vin. Et puis du cognac avec des œufs brouillés.

Ces spectres errants – le capitaine Parnajon et tous les autres passagers de L'Argus durent l'admettre – étaient les rescapés du radeau de La Méduse. Ceux qu'on avait crus morts, quinze survivants sur cent quarante-sept passagers, qui avaient résisté treize jours durant sur le radeau. Treize jours ! Le capitaine tira sur sa pipe et considéra l'assemblage de planches, un travail d'amateurs, sans compter la voile qui faisait office de tente. Incroyable que ce machin ait pu tenir aussi longtemps sur l'eau. L'image qui suivit lui glaça le sang : un pied, coupé au-dessus de la cheville et coincé entre deux lames de bois. La chair était jaunâtre, boursouflée, la forme générale s'était estompée pour prendre l'aspect d'une éponge, mais, pas de doute possible, c'était un pied. Et Parnajon avisa alors de petites bandes grises suspendues aux cordages. Du poisson séché ? Des tranches de lard vieux ? Non, le capitaine en était certain, c'était de la chair humaine ! Comment ces quinze-là auraient-ils pu survivre autrement ? Ces pissetrognes ne s'étaient pas contentés de boire leur urine, ils s'étaient entre-dévorés. Parnajon s'étrangla en inspirant la fumée de sa pipe, avant d'être pris d'une quinte de toux. Ignorant encore que cette journée, ce radeau, ces bandes de chair grises lui vaudraient, quoi donc ? Une mention marginale dans les livres d'histoire ? Une place dans les notes de bas de page du livre de l'immortalité ?

Le cannibalisme n'avait rien d'une aberration entre gens de mer, pour peu qu'on s'en tînt aux règles. Même la très sainte Église catholique tolérait la consommation de chair humaine dans les situations extrêmes. Avec quinze survivants sur cent quarante-sept, les règles avaient-elles été respectées ? Ou bien n'en avait-on appliqué qu'une seule, la loi du plus fort ? S'était-on dépecé mutuellement avant de se nourrir les uns des autres ?

À peine arrivés à bord, certains des rescapés tombèrent à genoux en remerciant le Seigneur. L'un serra le mousse dans ses bras ; l'autre le capitaine, lequel, se remémorant la scène de l'urine, le tint à distance avec une pointe d'écœurement. Quatre d'entre eux étaient tellement faibles qu'il fallut les porter, un cinquième cria quelque chose à propos d'une bourse restée sur le radeau : Mon argent ! Mes papiers ! On eut du mal à le dissuader de plonger dans l'eau. Un autre encore commanda du champagne, des huîtres, des langoustes, du gâteau meringué et une serviette.

— Dites à l'orchestre de ne pas se gêner pour jouer plus fort. Et aux dames de prendre patience. Je danserai bientôt avec elles.

Celui-ci avait perdu la raison. Un autre – le géologue Alexandre Corréard, auquel nous aurons encore affaire – estima sèchement :

— Messieurs, je suis outré, vous arrivez avec dix bonnes minutes de retard. Et la ponctualité ? Quelle désinvolture ! Si tout le monde faisait pareil…

Il tenta de sourire et, ne voyant personne réagir à la plaisanterie, il s'effondra.

C'étaient des morts vivants aux yeux éteints. Des yeux qui en avaient trop vu. Un seul sortait du lot, il avait l'air en meilleure santé : c'était l'homme à la veste d'uniforme jaune et à la perruque de lin, qui pressait à présent son tricorne sur sa poitrine. Il avait une barbe épaisse, un visage rose et charnu, des yeux bleus et perçants. Quand on y regardait de plus près, on voyait que sa veste élimée n'avait plus de boutons et que le cuir rongé de ses bottes était veiné de croûtes de sel.

— Jean-Baptiste Henri Savigny, second médecin de bord de La Méduse.

Il exécuta une profonde révérence, adressée au capitaine Parnajon, mais à nous aussi : le genre humain. Puis il inspira profondément et dit, d'une voix étonnamment puissante :

— Le monde doit savoir, et il l'apprendra, par quoi nous sommes passés… Nous sommes en vie parce que notre devoir était de survivre et de raconter notre terrible sort…

Il évoqua l'échouage de La Méduse sur le banc de sable d'Arguin, les canots de sauvetage qui les avaient abandonnés, une mutinerie. Les mots lui coulaient de la bouche en cascade. Cordages coupés, tempêtes, un papillon, poissons volants, requins, une deuxième mutinerie, les fûts d'eau éclatés, les rations de vin, etc.

— Il faut que vous préveniez Joséphine, ma fiancée. Dites-lui que je suis en vie et qu'elle doit préparer de la limonade. Une grande limonade glacée. Un tonneau de limonade. Douze boisseaux ! Et un cassoulet avec une oie. Du ragoût. De la tarte Tatin – non, celle-là, on ne l'inventerait que dans quatre-vingts ans, donc de la tarte aux pommes. De la crème brûlée, des profiteroles, des glaces…

Il fallut que Parnajon lève les mains, lui signifiant qu'il devrait remettre son festin à plus tard, pour que l'homme se sente en train de dérailler à son tour. Il demanda au capitaine l'autorisation de tirer une bouffée de sa pipe – « J'attends ce plaisir depuis deux semaines » –, et quand le commandant la lui eut tendue à contrecœur, il s'affaissa et l'on dut le soutenir – mais il continuait à divaguer à propos de Joséphine :

— Elle n'est pas belle et son intelligence laisse à désirer, elle est extraordinairement ordinaire, ça n'est pas une princesse, mais je l'aime. Je…

— Qu'avez-vous mangé ? demanda le capitaine.

Le regard fixé sur le rescapé, il récupéra sa pipe et l'essuya.

— Mangé ?

Savigny leva les yeux au ciel et se mit à rire. Une irrésistible queue de bœuf aux petites joues de veau cuite en terrine et couverte de fromage, des genoux de porc aux lentilles, des tranches de rate, des rognons braisés, du pain à la moelle de bœuf, du foie d'oie, des carpes farcies, des tartes aux poires… Il dévisagea Parnajon, suivit son regard, vit les bandes de chair grises accrochées au radeau et lut dans les pensées du capitaine de L'Argus. Il serait difficile d'expliquer au monde civilisé ce qui s'était déroulé sur cette embarcation. Quelqu'un le comprendrait-il ? Ou bien s'agissait-il d'un scandale à étouffer coûte que coûte ? Une chose qu'on ne devrait jamais apprendre ?

Ces ombres faméliques n'auraient pas survécu un jour de plus en mer, et bien que Parnajon fût heureux d'avoir sauvé quinze personnes de la mort, de sombres pressentiments se mêlaient à son exaltation. Étaient-ce de pauvres créatures maltraitées par le destin ou des bêtes sauvages qu'il avait ramenées à son bord ? Pour elles aussi, la sempiternelle sentence de son vieux maître, « Trois fois neuf font un jeudi », se révélerait-elle exacte ?

Singulièrement, les grandes catastrophes se déroulent souvent à l'abri des regards. Comme pour les camps de concentration, les génocides, les salles de torture ou les tragédies qui frappent les bateaux de réfugiés en Méditerranée, le public ne sut rien de l'accident subi par La Méduse. Il fallut attendre septembre 1816 pour que l'affaire apparût dans les journaux, d'abord français, puis dans ceux du monde entier. Un public avide de sensations se jeta sur cette histoire, et l'on put lire le récit des survivants dans le Journal des débats, Le Constitutionnel, Le Moniteur universel, le Times, la Lemberger Zeitung, l'Augsburger Allgemeine, El Mercurio, les Sankt-Petersbourgskie Viedomosti et cent autres encore.

Mais il avait fallu deux mois, jour pour jour, avant que, le 18 septembre 1816, le bien nommé général du Bouchage, ministre français de la Marine, puisse écrire au roi Louis XVIII : « J'épargnerai à Votre Majesté le récit des scènes effroyables qui ont eu lieu sur ce radeau. Tout ce que la faim, le désespoir peut produire d'horrible a été commis pendant ces treize jours de désolation. Et je gémis que des journalistes aient révélé des faits dont le tableau ne devrait jamais être mis sous les yeux des hommes. »

Trois ans plus tard, le vieux roi goutteux – enflé comme un poulpe échoué, les cheveux blancs, avec un goût prononcé pour les décorations volumineuses et les chaussures claires, l'espoir même des royalistes – s'exprima sur ce qu'il qualifia d'« incident ». À l'inauguration du Salon de peinture et de sculpture de Paris, en 1819, il dit à un jeune artiste qui, déployant une énergie surhumaine, avait fixé ces événements sur une gigantesque toile : « M. Géricault, votre naufrage, là, ça n'est pas pour nous ! » Le gras souverain prit le temps d'esquisser un geste de dédain, avant de repartir d'un pas flegmatique entouré de sa suite, tandis que le jeune peintre, qui s'était entretenu avec des survivants et procuré des cadavres auprès des Instituts d'anatomie pour préparer son tableau, restait sur place, assommé. Et bien loin d'imaginer que son œuvre passerait à la postérité, et figurerait un jour au Louvre, à côté du Sacre de Napoléon de Jacques-Louis David.

Cent soixante-dix années s'écoulèrent avant qu'on envisage un projet d'adaptation au cinéma, mais le monde ne voulait toujours pas entendre parler de cet « incident ». Devant la Guadeloupe, l'ouragan Hugo détruisit la réplique de La Méduse, et l'on mit tant de bâtons dans les roues du cinéaste franco-iranien, Iradj Azimi, qu'il en fut brisé. Il fallut qu'il se tranche les veines devant le ministère de la Culture, rue de Valois, pour que le film Le Radeau de La Méduse sorte en salles – sans pour autant trouver son public.

Mais quels pouvaient être ces événements dissimulés à l'humanité ? Quelle était cette histoire apparemment frappée du sceau du secret ? Une tentative pour justifier l'homme devant Dieu ? Un récit sublime ? Édifiant ? Écrasant ? Cet « incident » rappelle de quoi est finalement capable notre espèce. L'honneur des Français dût-il en être entaché.

Certes, l'histoire remonte désormais à plus de deux siècles. Nous pouvons donc souffler, nous convaincre que nous avons évolué, que ce genre de choses n'arriverait plus à notre époque…

Vraiment ?







L'homme de fange


— C'est bien ce qui me fait peur, grinça un homme à la voix râpeuse. Quelque chose de ce genre. Je m'y attends depuis des jours. Je l'ai dans l'urine, depuis des jours… Mais pas de ça avec moi !

Quatre jours avant ce 22 septembre 1816, le ministre de la Marine française, celui dont le nom évoque la constipation, avait remis une lettre à son roi goutteux. Savigny, le médecin de bord, l'homme à la redingote jaune et à la perruque en lin, avait pris trente kilos au cours des deux mois qui avaient suivi son sauvetage ; il était revenu en France, pour y apprendre que l'amirauté ne s'intéressait pas à son histoire. Au contraire, on comptait bien mettre l'affaire sous le tapis. On fit savoir au médecin de bord qu'il n'avait pas d'avenir dans la marine et qu'il pouvait renoncer à tout espoir d'obtenir une indemnité.

— Dans l'intérêt de l'État, vous n'aurez pas à vous exprimer sur ce que vous avez vu. Le mieux serait même de vous faire tout petit et de vous débrouiller pour qu'on n'entende plus parler de vous. On me fiche à la porte, on me traite comme un quémandeur pouilleux et rongé par les vers. Ce n'était pas du goût d'Henri Savigny. Il voulait crier cette histoire, il voulait que le monde entier se montre compatissant. Il n'avait pas survécu à treize jours d'enfer pour se taire. S'il n'y avait eu cet appétit indicible, cette pulsion qui le forçait à tout engouffrer, pot-au-feu, viande, pommes de terre, pain, fromage, haricots, beurre léché à même les doigts, gâteaux, pâtés, pudding et mélasse. Et aussi la limonade. Il se goinfrait comme un fou et buvait comme un buffle.

— Tu finiras par exploser, disait Joséphine.

— Tu ne peux pas comprendre. Tu n'as pas vu la mort en face pendant treize jours.

Il attendait qu'on lui fît signe, quelqu'un ayant lu son rapport parvenu à un journal par une indiscrétion, quelqu'un qui l'aiderait à accéder à la gloire et à la reconnaissance auxquelles il avait droit, sans conteste. Mais il ne se passait rien. Personne ne s'intéressait à lui. Son histoire était trop rocambolesque, trop effarante, trop épouvantable.

La majorité des survivants se trouvaient encore au Sénégal, logés dans un hôpital à Saint-Louis, humide, jonché de vieux matelas, tendu de moustiquaires trouées, et dont le sol de glaise rouge regorgeait de vermine – des monstres rampants et volants qui piquaient, mordaient, autant de maîtres dans l'art perfide de vous pousser à bout.

Cinq des rescapés n'avaient pas survécu à l'été, et la plupart des autres étaient plongés dans une somnolence ponctuée d'hallucinations – ce qu'on appellerait aujourd'hui stress post-traumatique : agression, tentative de suicide, dépression. Hormis le médecin de bord, seuls le lieutenant Coudein – lequel avait sombré dans une démence religieuse et s'éternisait en prières – et le matelot Osée Thomas – qui manifestait les premiers signes d'une catatonie – avaient fait le voyage de retour en France. Durant les trois semaines de la traversée, ils n'avaient pas échangé une phrase avec Savigny. Ils avaient débarqué à Brest. Coudein voulut se rendre sur-le-champ auprès du pape Pie VII afin d'obtenir la canonisation d'un défunt mousse, et Osée se mit en chemin pour tenir une promesse – faite sur le radeau. Il n'avait pas eu beaucoup de mots au moment de saluer le médecin de bord :

— Je ne veux plus jamais vous revoir. Plus jamais. Ne veux.

Alors que Savigny avait un impérieux besoin de s'exprimer et ressassait ces treize journées sur le radeau ; Osée, lui, ne voulait plus en entendre parler. Doté d'une constitution robuste, le matelot était resté mutique depuis son sauvetage, passant le plus clair de son temps assis, à grimacer comme un crétin. Lui aussi mangeait beaucoup, fumait et buvait comme pour se détruire. Mais il ne disait rien. Si on l'interrogeait sur l'épisode du radeau, il se contentait de secouer la tête et de grogner :

— Ça, tu ne veux pas le savoir, tu ne veux pas.

Pour comprendre ce qui se tramait dans la tête d'Osée Thomas, nous devons faire un petit saut au cœur de la France, et plus précisément à Limoges, par une froide matinée de septembre, deux mois après la catastrophe dont le monde ne savait pas encore grand-chose. Dans une rue des faubourgs, un char à bœufs venait de s'arrêter pour épargner un homme allongé sur le sol.

— Brrr, fit le cocher.

Ce dernier était un petit gaillard replet, au visage rouge, à la peau luisante, un œuf en gelée sur pattes. Il secoua la tête, frotta d'une main sa nuque grasse et grogna :

— Pas de ça avec moi. C'est bien ce qui me fait peur… Tout commence avec quelque chose comme ça, le Jugement dernier…

L'air frais sentait l'hiver, et les hautes colonnes de nuages promettaient la pluie. Alors qu'elle n'avait fait que tomber pendant tout l'été. De l'eau, depuis mars.

Ce matin-là, les coqs avaient déjà crié, et il était impossible de ne pas entendre le gazouillis des moineaux et le roucoulement des pigeons ; pourtant les gens faisaient la grasse matinée, sur leurs deux oreilles. Non loin de là, le gros cocher, un paysan du village de Pressac, avait passé la journée précédente au marché, et la nuit même il avait bu la moitié du produit de sa récolte. Sa récolte ? Hormis choux atrophiés et betteraves ridicules, cet été maudit n'avait rien fait pousser. Les citrouilles présentaient à peine la taille d'un poing d'enfant, les pommes de terre celle d'une noix, et le blé pourrissait à hauteur de genoux. Les œufs de poules n'étaient pas plus gros que les couilles d'un gamin. Maudite pluie ! Été pourri ! Pas par moi !

Le gros lard de Pressac souffrait à présent de brûlures d'estomac – dues au vin cuit coupé de poudre noire, mais aussi à la mauvaise conscience qu'il éprouvait à l'égard de sa femme. Cette triple buse ! Cette pipelette ! Quand il vit l'homme étalé en travers de la route, tel un sanglier mort, le cocher se mit à jurer.

— Décampe, affreux, oiseau de malheur ! Tout commence comme ça, mais pas la peine avec moi. Rien ne t'oblige à me faire ça, à moi. Pas à moi !

Lui-même aurait probablement aimé rester allongé ainsi, à dormir paisiblement, sans brûlures d'estomac ni certitude d'une imminente dispute conjugale. La route était boueuse, en plus, au point qu'en certains endroits les bœufs s'y enlisaient.

— C'est bien ça qui me fait peur, ce genre de cloportes qui sonnent le Jugement dernier. Pas la peine de me faire ça à moi.

L'homme au sol ne réagissait pas, mais des volets s'ouvraient et des têtes émergeaient en glapissant « Silence ! », « C'est dimanche, on veut dormir ! », ou encore « J'en parlerai aux autorités ». Alors, le paysan ventru sauta de son banc et, pataugeant dans la gadoue, il s'approcha de l'ivrogne pour lui décocher un coup dans le flanc. Non pas avec ses pieds grassouillets, qui auraient produit un bruit de succion en s'arrachant à la chaussée embourbée, mais avec un bâton à la pointe cloutée. Celui dont il usait d'ordinaire pour piquer au ventre les bœufs récalcitrants – mais qui serait assez bon pour l'andouille affalée en travers de la route.

— Debout, mon gars, ou je t'arrache les oreilles ! Une rue n'est pas un lit de putain ! Une rue, tu parles ! Un marécage ! Va donc cuver ailleurs ! Aujourd'hui, c'est dimanche, et Dieu n'aime qu'une chose, le bon ordre. Tu n'as quand même pas passé, non ? Non ! Pas avec moi ! Tu respires. Alors lève-toi ! Qu'est-ce qu'il t'arrive ? Tu es sourd, enfant de porcherie ?

Comme l'homme ne faisait pas le moindre mouvement, le paysan, excité par l'attention qu'on lui portait, se donna en spectacle. On aurait dit un prédicateur en temps de peste, accablé par le destin, cette mauvaise récolte. Et au bout du compte, il sortit sa verge pour démontrer à ce bœuf humain ce qu'il pensait de ce genre de barrage. Il mit un moment à se détendre, mais sa vessie finit par céder.

À peine le jet chaud eut-il atteint la tête de l'homme au sol, à peine l'agreste et fumante urine se mit-elle à couler, pareille au poison dans l'oreille du père de Hamlet, que le corps s'anima. Déjà un vagissement sortait de la bouche, les yeux s'ouvrirent, puis l'homme se frotta le ventre dans un horrible gémissement. Le paysan ne put s'empêcher de rire, tant et si bien que son urètre se resserra de nouveau. Des exclamations hilares lui parvinrent des fenêtres alentour. Mais quand l'homme, enfin réveillé, se dressa, écarta de son front sa longue chevelure laineuse – trempée, de surcroît –, quand il passa les doigts sur sa joue mouillée, puis les lécha, un silence anxieux s'installa. Le paysan avait égorgé des cochons de sa main, tiré des veaux du ventre de leur mère, tordu le cou à des oies, mais il n'avait encore jamais vu ça : deux yeux fous qui lui perçaient la peau comme des épées chauffées au rouge.

Il se dépêcha de ranger son petit Jésus et de grimper dans sa charrette.

— Pas avec moi ! Hue ! Hue donc !

L'étranger regarda, impassible, les naseaux roses des bœufs exhalant un souffle chaud, le bâton garni d'un clou semblable à un harpon de baleinier, ses bottes maculées de boue.

— En avant ! Hue donc !

La poitrine et les cuisses de l'homme à peine éveillé étaient couvertes de fange, des grumeaux de terre séchée se détachaient de lui – un golem. C'est alors que le paysan remarqua les tatouages du géant : un serpent enroulé autour d'une ancre et un poignard perçant un rouleau de parchemin où l'on pouvait lire « Davy Jones son préféré ». Le paysan écouta la lourde respiration de l'étranger, et la peur le submergea. Des gars comme ça, on aurait dû les enfermer, les décapiter. Dommage que l'écartèlement n'existe plus. De ses doigts, si courts qu'on aurait dit des griffes, il attrapa les rênes, et piqua ses animaux en criant. « Hue donc ! En avant ! Nelson ! Napoléon ! » Il leur avait bel et bien donné ces noms. Pourtant Nelson et Napoléon ne réagirent pas – l'un était mort, l'autre en exil. Des mouches s'étaient collées au bord de leurs grands yeux noirs, et leur haleine sentait le foin, l'étable et les viscères.

L'inconnu ne bougeait toujours pas. Sa longue barbe couleur sable et gadoue lui donnait l'air effrayant. Mais c'était surtout son regard qui vous faisait courir des frissons dans le dos. Le regard d'un possédé, d'un homme tout juste sorti de l'enfer. C'était Osée Thomas, matelot de La Méduse : l'un des rescapés, l'un des quinze survivants. Sauf que lui n'avait pas tiré son chapeau et ne s'était pas incliné devant ses sauveurs ; au contraire, il les avait accueillis dans une apathie totale, une profonde indifférence.

— Savigny, espèce de tique, dit-il alors d'une voix atone en regardant le paysan. Tu vas payer pour ce que tu nous as fait. Je vais t'anéantir, perruque de lin, charlatan.

Le ciel lâcha de grasses gouttes crépitantes, et un rideau de brume grise recouvrit la scène.

Savigny n'était pas sur les lieux, mais à Paris, pour rendre des comptes au ministre de la Marine. Et c'est censé être un rescapé ? Pourquoi est-il aussi gros que Louis XVIII ? Il a mangé tous les cadavres à lui seul ?

Sur la route de Limoges, Osée n'avait pas seulement perdu la majorité de ses dents plus larges que des touches de piano, mais aussi sa tête. Certes, ce matelot, fils d'huîtriers de l'île d'Aix, n'avait jamais brillé par son intelligence ; mais aujourd'hui la tempête faisait rage sous son crâne. On aurait dit que son médiocre esprit s'était rétracté comme un crustacé ; que son bon sens, désormais maintenu sous l'eau, n'était plus autorisé à en émerger que pour de brefs instants. À présent debout, le regard fixe, il poussa un cri strident mêlé d'un gargouillis, comme un cochon qu'on égorge.

— Sans rancune, marmonna le gros paysan, mais je ne suis pas votre Sabinille, ou je ne sais quoi, et puis on ne dort pas au beau milieu de la rue… Ça ne se fait pas, pas chez moi… C'est bien ce genre de choses qui me fait peur, c'est un signe… Le monde court à sa perte… C'est comme de passer sous une échelle, comme un chat noir, ou bien… Comme cette année sans été, c'est forcément dû à quelque chose…

Il s'efforça de remettre ses bœufs en marche. Mais Nelson et Napoléon étaient figés. On aurait dit que le diable avait enfoncé des fourches incandescentes dans leurs entrailles. Quand les bêtes de trait finirent par se rappeler à quoi servait leur existence, elles quittèrent les lieux.

Osée Thomas, lui, semblait enraciné dans le sol bourbeux. Une eau brunâtre lui coulait sur le visage, décollait les grumeaux de terre accrochés à sa barbe, filait sur sa poitrine, avant de finir sa course sur son ventre et ses jambes.

Il avait la trentaine, les joues creuses et la denture clairsemée, mais il était de forte stature : les épaules larges, des muscles, un cou puissant parcouru de veines bleues. Ses vêtements élimés étaient bien trop légers pour le temps froid et humide. Une chemise de toile tachée, un pantalon raidi par la crasse – l'un et l'autre comme teints au café au lait. Maintenant que la pluie lui nettoyait le corps, on voyait ses pieds nus et couverts d'ecchymoses, sa peau tannée. Sur l'omoplate droite, là où son vêtement était déchiré, trônait un Jésus tatoué à la cendre, censé le protéger des coups de fouet. Si le paysan était resté, il aurait pu entendre les lèvres crevassées murmurer « Victor, Victor ». Dans le cerveau d'Osée couraient, comme des feux follets, les images du radeau, de la mer d'azur et du Sénégal. Il voyait des indigènes à la peau sombre et veloutée, des femmes aux robes bigarrées, le capitaine de La Méduse et, sans cesse, de nouveaux cadavres, des corps découpés, tranchés comme des filets mignons, et Savigny goûtant différents gobelets en étain remplis d'urine, avec des grimaces de sommelier.

Un fou, pensa une jeune servante, à laquelle les yeux d'Osée, tressaillant d'un côté et de l'autre, ne disaient rien qui vaille. Un idiot, se répéta avec conviction la vieille femme qui vidait son pot de chambre avant de le rincer à l'eau de pluie. Un imbécile, marmonna l'homme qui se hâtait de porter des épluchures au poulailler. Un vagabond, se disaient-ils tous les trois, qu'on devrait enfermer ou, mieux, exécuter. Dommage qu'on ait renoncé à la claie, à la roue et au bûcher. Ça, c'étaient de vrais spectacles. Quand le bourreau, avec pinces chauffées au rouge, arrachait les tétons du délinquant…

Mais Osée ne semblait pas remarquer tous ces gens, bourgeois blasés, pas plus que les enfants qui lui lançaient des cailloux dans le dos et décampaient dès qu'il se tournait. Il ne bougea pas de la matinée, le regard toujours vide, murmurant seulement à intervalles réguliers : « Victor, Victor. Faut que tu tiennes, les navires sont déjà en route. » Ceux qui se risquaient dehors, malgré le mauvais temps, pariaient sur un soldat dérangé, poussé sur les routes par les aléas de la guerre, aux prises avec un fantasme de victoire. Qui aurait pu deviner la catastrophe à laquelle ce barbu couvert de fange avait réchappé, une catastrophe, vieille de deux mois, située dans l'Atlantique, devant la côte d'Afrique de l'Ouest, et dont personne, ou presque, ne savait rien ?

Aux environs de midi, les cloches se mirent à sonner.

— Six glas, huit glas. Le quart du chien, marmonna Osée.

Un peu plus tard arriva un cortège de mariage. Des chanteurs et des musiciens qui jouaient avec entrain du luth, de la cornemuse, du violon, du chalumeau, et que la pluie ne semblait déranger en rien. Des femmes embrassèrent le vagabond, moqueuses, et constatèrent en fronçant le nez qu'il ne s'était pas lavé depuis des semaines – une impression qui ne tenait pas seulement au jet d'urine du paysan. Même les mendiants et les invalides, décidés à l'emmener au banquet de noces où l'on servait l'assiette des pauvres – brouet d'orge, chou et viande grasse –, finirent par se désintéresser de son cas.

— Viens avec nous, mon gars, chuinta une femme édentée, il y a de la bière, du vin cuit et des poires. (Elle dénuda sa poitrine.) Et de l'amour qui va bien. Allez, viens, bouge tes guiboles.

Mais lui ne bronchait pas, seulement capable de hurler des phrases incompréhensibles où revenaient les mots « banc de sable », « Méduse », « radeau », « William Shakespeare ».

 

L'an 1816 fut terrible. L'automne n'avait pas été aux couleurs de l'été indien, comme le dit la chanson : en fait, il n'y avait pas eu d'été du tout. Une année jalonnée de famines, d'engouement pour les sectes chiliastiques qui annonçaient le retour du Messie et le massacre de tous les pécheurs. On parlait de punition divine, de cavaliers de l'Apocalypse et de fin des temps – sinon à quoi tenaient tous ces phénomènes ? Pourtant, cet été de cochon avait bien une origine : en Indonésie, au mois d'avril 1815, le volcan Tambora était entré en éruption (ou pour mieux dire : il avait explosé), recouvrant les îles voisines d'une couche de cendres de plusieurs mètres d'épaisseur. Sur ce, un tsunami avait balayé le Pacifique et lessivé des contrées entières. Pris dans l'atmosphère, un gigantesque nuage de cendre avait lentement dérivé autour de la Terre avant de s'installer, un an plus tard, au-dessus de l'Europe. D'où cette année 1816 sans été. De la pluie de mars à novembre. Aujourd'hui, le changement climatique aurait bon dos et on aurait vite fait d'interdire le trafic aérien pendant deux mois – mais, à l'époque, on imputait la faute aux sans-dieu, aux pécheurs qui voulaient renverser le roi.

Sans oublier les conséquences de la guerre. Depuis près d'un an, Napoléon était à Sainte-Hélène, les régents et leurs diplomates dansaient à Vienne, mangeaient de la potée aux épinards, de la fricassée de pommes de terre et des tartes de Linz. Mais les villes d'Europe grouillaient d'invalides, de mendiants, de déserteurs et d'anciens soldats traumatisés. Cuirassiers et carabiniers se drapaient dans les étendards de Wagram ou d'Austerlitz, fantassins et artilleurs grommelaient « Napoléon, voilà un grand homme ! Il reviendra ! » Hulans, cosaques, Croates, Dalmates, Prussiens, Alsaciens, Autrichiens, selliers, cordonniers, cuisiniers de campagne, tous revenus du champ de bataille, bredouillaient, souriaient béatement comme des enfants en bas âge. Certains avaient perdu une jambe, un bras, une moitié de visage, d'autres tremblaient ou étaient pris de convulsions. Ni l'agressivité ni la violence ne les rebutaient. Ceux qui avaient droit de cité logeaient dans des foyers pour indigents, mais on expulsait les autres. Les partisans du scandale étaient mis aux fers puis au pilori, envoyés aux galères et, parfois, décapités. C'est le sort qu'aurait dû connaître Osée Thomas. Arrêté ou chassé de la ville. Accusé de haute trahison ou de désertion. Torturé et fusillé.

Mais ce jour-là n'avait rien d'ordinaire : Limoges était en état d'urgence. La sœur d'un riche marchand de blé convolait en justes noces. Le juge de paix et tous les notables étaient conviés à la grande fête. Ainsi s'explique qu'Osée, n'ayant pas opposé de résistance aux gendarmes, ait été amené à un jeune médecin, du nom de Jacques Schulze.

La pluie tambourinait sur le rebord de la fenêtre, les volets battaient sous le vent. Des planches illustrées, dédiées à la circulation sanguine, tapissaient les murs du cabinet ; un squelette veillait dans un coin. Schulze, un Alsacien, mesurait le crâne d'un meurtrier trépassé quand on lui présenta le barbu. À la vue du médecin, Osée fut pris d'un nouvel accès de convulsions, et lui sauta dessus en hurlant. Les gendarmes, surpris par ce soudain changement d'attitude, eurent à peine le temps de voir le géant s'abattre sur le docteur pour l'étrangler. Schulze en fit tomber le crâne, qui se fracassa sur le sol. Dans la confusion, les représentants de la loi éprouvèrent un bref instant de satisfaction, cette sorte d'apaisement qui s'empare des hommes quand on s'en prend à l'autorité. Et avant qu'ils aient pu maîtriser le forcené, la figure du médecin avait déjà pris la teinte violacée du nouveau-né. Ils eurent beau enfoncer la pointe de leurs fusils dans les reins d'Osée Thomas, lui tirer sur les mains, le fangeux avait refermé ses serres sur le cou de Schulze. Et si le médecin n'était parvenu à attraper un bocal, contenant un hydrocéphale noyé dans le formol, s'il ne l'avait brisé sur la tête du fou furieux, il aurait pu renoncer à ses rêves de flammekueche alsaciennes, et à son étude des rapports entre anatomie et caractère. À leur tour, les gendarmes, des campagnards rubiconds, assénèrent quelques coups dans le ventre de l'enragé. L'un d'eux lui flanqua même son genou dans le visage.

— Jean-foutre !

Assommé, ligoté, aspergé d'eau froide, le patient ne bougeait plus. Il fallut que le médecin lui fasse respirer un morceau de camphre pour qu'il revienne à lui, regarde à la ronde en roulant des yeux, avant de retomber dans sa léthargie. Du sang coulait de sa bouche.

— Est-ce qu'on doit le mettre aux fers, ou alors… le… par derrière ?

Le gendarme pointa deux doigts en forme de pistolet, mimant une exécution lors d'une tentative de fuite.

— Ni l'un ni l'autre. Déshabillez et nettoyez, croassa Schulze.

Les gendarmes maugréèrent. Ils auraient mieux fait d'aller à la noce sans prêter attention au vagabond.

— Il a certainement des poux, des acariens, la gale. Pourquoi s'infliger ce travail ? De toute façon…

— Du calme. Il n'a rien fait.

Le médecin passa la main sur son cou, sentit la trace de l'étranglement et un gratouillis dans sa gorge. Il secoua la tête ; certes, le juge de paix aurait fait fouetter l'homme, ou pire encore ; mais lui était médecin.

Schulze savait que l'inconnu était un marin. Il savait aussi ce que signifiait le cochon tatoué sur un tibia et le coq sur l'autre – une protection contre la noyade. Les cicatrices aux mollets et aux cuisses étaient typiques des matelots, de leurs incessantes allées et venues sur les cordages. Une croûte à l'épaule gauche du misérable fit bondir en arrière l'infirmière, laquelle chuchota à propos de la griffe du diable. En 1816, l'esprit des Lumières ne s'était pas imposé à tous, on croyait aux sorcières, aux sorts qui modifiaient le climat, aux puissances obscures, aux amulettes et au mauvais œil. On retournait le sol sous les potences et les guillotines pour y trouver des mandragores, on attribuait des vertus protectrices aux cheveux des pendus ou des décapités ; quant à leur pénis, on le considérait comme un remède contre la stérilité.

Mais Schulze était un humaniste et supposait que l'organe de l'âme humaine résidait dans le cerveau – ou plus exactement, en bon cartésien, dans l'épiphyse. Il n'aurait pu affirmer que cet homme était un simulateur. La fesse gauche de celui-ci révéla enfin une grande plaie fraîchement refermée, la trace d'une morsure, sans la moindre équivoque, d'origine humaine. Avait-il été parmi les cannibales ?

— Parlez donc, mon gars. Comment vous appelez-vous ? D'où venez-vous ?

Mais Osée restait planté là, muet comme une carpe. Parfois il murmurait « Victor, Victor ! ». On ne pouvait rien en tirer de plus. On fouilla les poches de son pantalon, on y trouva un couteau sans pointe, trois châtaignes fripées, une blague à tabac et un carnet où l'on avait griffonné d'une écriture maladroite : intention, admira, phobie, hétérogène, thorax, somatique…

Et ce Victor ? Était-ce la victoire tant invoquée ? Mais si la victoire avait cette tête-là, on pouvait faire une croix dessus. Était-ce une vie désertée par la raison ?

— Peine perdue, fit observer un gendarme. C'est comme pour les noix, celles à la coquille la plus épaisse sont souvent les plus creuses.

— On ne vous a pas demandé votre avis.

Schulze lança un regard sévère au représentant de la loi et décida de faire conduire le fou à l'hospice, avec le projet de l'utiliser pour ses expériences.

À l'hôpital, on tondit Osée, on le rasa, on le baigna et on le glissa dans une chemise en drap fraîchement lavée. Les internés étaient gardés dans un grand hall à piliers, et dormaient à même le sol garni de paille. Geignements et plaintes formaient un tapis sonore aux mailles serrées ; il flottait une odeur de pus, de matières fécales et de camphre. Les religieuses, des carmélites, faisaient tout ce qui était en leur pouvoir – nourrir les malades avec des soupes claires, changer leurs pansements, les laver et prier, autant que possible –, mais elles n'étaient pas en mesure d'apporter des soins médicaux. Or, des médecins, on n'en voyait pas ici. Les pensionnaires des hospices ne valaient pas une saignée, ils ne méritaient pas qu'on leur pose des ventouses ni qu'on leur administre des médicaments – tout au plus de la craie pilée.

Seul Schulze, animé par la passion du chercheur en phrénologie, voyait en eux des objets pour la science. Des semaines plus tard, quand il s'enquit de la santé de l'inconnu, on lui répondit que son état n'avait pas évolué. Il ne manifestait toujours aucune réaction, il continuait à regarder dans le vide et on ne lui arrachait pas un mot, excepté « Victor, Victor ». Une fois seulement, la supérieure étant venue faire la lecture du journal pour distraire les malades, il avait bondi sur ses jambes, vociférant, et s'était mis à courir en rond comme un possédé. On disait qu'il avait hurlé comme si on l'empalait et qu'on avait eu bien du mal à le maîtriser.

Schulze alla voir le patient, qui avait tout d'un forçat avec son visage glabre et son crâne chauve où pointaient quelques poils. Le médecin lui ausculta les yeux, la bouche et les oreilles, lui percuta les genoux avec un petit marteau – pas de réaction – puis demanda qu'on apporte les journaux. Il ordonna alors qu'on sangle Victor, comme il l'appelait, lequel se laissa faire sans résister. Mais ce dernier ne laissa paraître aucune émotion à la lecture des nouvelles du roi, qui revenait d'un voyage à Metz « dans l'état de santé le plus souhaitable qui fût ». Pas plus d'écho en apprenant qu'un administrateur du cadastre avait construit un observatoire et recalculé le tableau du temps solaire. L'homme tondu paraissait hors d'atteinte, et laissait le flot d'informations s'abattre sur lui dans une parfaite indifférence. Le programme des théâtres, qui donnaient justement Joseph et ses frères, Pygmalion et La Tempête de Shakespeare, ne suscita pas davantage de réaction.

— Il n'y a probablement pas de rapport entre la crise et le journal, conclut Schulze. À moins que vous ne vous rappeliez ce que vous avez lu ce jour-là ?

— Pour sûr, je me le rappelle !

L'air taquin, la supérieure alla chercher la feuille de chou en question. Elle n'eut aucune peine à trouver le passage qui avait déclenché la crise.

— Je pense…

— Ce que vous pensez ne m'intéresse pas, grommela le jeune médecin avant de commencer à lire : « Le Journal des débats du 8 septembre relate, à propos du sauvetage des quinze personnes naufragées à bord de la frégate française La Méduse, l'effroyable récit d'un témoin (le chirurgien de bord Savigny), récit que l'on trouvera ci-dessous. En compagnie de quatorze de ses compagnons de malheur, Savigny a échappé comme par miracle à la mort qui l'attendait. Le récit commence au moment où La Méduse s'est échouée et où l'équipage a dû être réparti dans les chaloupes de sauvetage et sur un radeau fabriqué à la hâte avec les mâts et les vergues… »

La voilà donc, notre histoire ! Osée poussa un cri à faire s'effondrer l'hospice. Ses yeux roulaient à l'intérieur de leurs orbites. Schulze attrapa à pleines mains le crâne rasé, le dévisagea et demanda :

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Raconte-moi ce que tu sais.

Mais le patient resta muet, les yeux exorbités. Le médecin n'avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans son esprit.

— Je pense que toute la pluie de cette année est un précurseur du jugement divin, dit la supérieure. Et il a fait un exemple avec ce pécheur.

— Et moi je vous dis que ce que vous pensez ne m'intéresse pas, rétorqua Schulze en lui lançant un regard mauvais.

— Pff ! fit la sœur en levant les yeux au ciel.

Idiot infatué. Dans ce cas, tu n'as pas besoin de savoir qu'on conduit cet homme devant le juge de paix demain. Il le condamnera probablement. Vagabondage, espionnage… Les gens aiment voir la construction d'un échafaud, les artisans donner du marteau dès l'aube pour dresser la guillotine… Ils aiment voir tomber les têtes, ils aiment glapir au moment où une fontaine de sang jaillit du corps.

Trois heures durant, Schulze s'adressa à l'étranger, sans effet. Il fallut que le médecin sorte, à bout de nerfs, en émettant un sifflement, pour que quelque chose bouge en Osée Thomas.

— Ne pas siffler, dit-il dans un souffle. Siffler attire les mauvais vents.

Mais Schulze ne l'entendit pas. Pas plus que le marmonnement de la supérieure. Mais avant de nous préoccuper de la suite du destin d'Osée, commençons par faire trois pas en arrière, à Rochefort, au moment de l'appareillage de La Méduse, ce qui nous amènera enfin au tout début de l'histoire.







Pas un rat


La Charente charriait une eau brunâtre vers Rochefort. À cette époque, la ville de la côte atlantique comptait vingt mille âmes. La longue installation portuaire était dominée par la caserne, les selleries royales et deux moulins à vent, lesquels tiraient, à travers les docks, des canots pourvus de socs, destinés à évacuer la boue des ornières laissées par les charrettes. On y découvrait, en outre, la majestueuse résidence de la capitainerie, le jardin public et son allée de platanes, un chantier naval avec des scieries, des fonderies, des ateliers, un labyrinthe de buis conçu par l'épouse du commandant, ainsi que le bagne.

Rochefort-sur-Mer, bourgade tirée au cordeau, et située quinze kilomètres en amont de l'estuaire de l'Atlantique, s'était plantée à côté de l'arsenal fondé en 1666. Tandis que la rive droite était dominée par l'installation portuaire, les docks et les coques de bateaux en cale sèche – on y avait même édifié un petit arc de triomphe –, la rive gauche était une friche au sol encore meuble. Sur l'étroit chemin, au long du fleuve, les forçats halaient à contre-courant les navires qui n'avaient pas réussi à atteindre les quais en profitant de la marée. Comme il n'y avait plus de galères, les bagnards, enchaînés deux par deux à leurs fers, étaient réquisitionnés pour les travaux les plus durs et les plus dangereux.

Les mouettes rieuses traquaient les déchets et, sur La Méduse, un navire élancé de quarante-sept mètres de longueur, régnaient l'excitation et la nervosité qui accompagnent les adieux imminents. Certains voyageurs étaient remontés comme des pendules, d'autres, effrayés à la perspective de la traversée, se réfugiaient dans la prière. Parmi tous les passagers – quatre cents au bout du compte –, considérons d'abord la famille Picard, au nom largement cité au cimetière de Rochefort, et qui s'affichait même sur l'un des vitraux de l'église.

— Charlotte ! Mais que fais-tu donc ? Le bateau va partir sans toi. Dépêche-toi !

Charles Picard, notaire et propriétaire d'une plantation de coton en Afrique, un homme élégant, au visage fin, au teint couleur pelure d'oignon, au cheveu grisonnant, portait un costume de drap blanc et un chapeau de paille. Un cigare, coincé entre ses lèvres, achevait de lui donner l'air satisfait. On partait enfin. L'Afrique ! Au pont inférieur, il savait bien calés plusieurs balles de toile, ainsi que des fûts de farine et de vin dont il avait personnellement veillé au chargement. Mais il ne se séparait pas d'un sac de cuir où étaient rangés, outre des manuscrits, deux petits lingots d'or avec lesquels il espérait faire vivre les siens pendant deux ou trois ans – du moins jusqu'à ce que ses plantations, celles qu'il avait acquises seize ans plus tôt mais avait dû abandonner au bout de neuf, produisent de nouveau quelque chose. Bien sûr, son épouse, Adélaïde, arborait son air grognon, mais Picard était persuadé que le Sénégal allait lui plaire. Tant de richesses les attendaient ! Une villa, une calèche, des gens de maison ! Nous vivrons dans le satin ! Même si l'avenir était au coton, et, plus encore, au tissage de la toile.

— Laura ! Charles ! Qu'est-ce qui vous arrive ?

Les deux enfants taquinaient une poule dans sa cage en bois. Au son de la voix paternelle, ils échangèrent des regards de conjurés. Laura avait six ans, Charles un de moins. La petite fille eut un sourire innocent. Elle maîtrisait toutes les ficelles de l'existence, tandis que Charles junior était un garçon placide qui se contentait d'annoncer de temps en temps le résultat d'additions les plus simples :

— Deux plus trois font cinq !

Et puis il y avait Gustavus, le nourrisson qui, à cet instant précis, tétait avidement le sein d'Adélaïde. Charles Picard n'avait pas voulu laisser sa seconde épouse en France. À quoi cela menait-il ? À la mort. « Tuberculose » avait beau figurer sur le certificat de décès de sa première femme, Charles n'en était pas moins persuadé qu'elle était morte de chagrin et de solitude. Charlotte et Caroline, respectivement âgées de dix-huit et dix-sept ans, semblaient être les répliques de leur mère défunte. Picard voyait les regards des matelots et des soldats s'insinuer dans ses filles en fleurs comme des abeilles dans un calice. Il avait toujours su que ce moment arriverait, mais pas si tôt. Il souriait, non sans amertume. Plus que le voyage imminent, il redoutait de voir ses filles éclore ainsi. Cependant, ces jeunes gens pleins de vigueur animale ne devaient pas se faire d'illusions : elles n'étaient pas des proies faciles. Il y avait de surcroît, et les Picard étaient ainsi au complet, Alphonse Fleury, un orphelin de cinq ans, neveu du notaire, un enfant qui n'avait jamais vu ses parents. Discret et souffreteux, le visage toujours barbouillé de morve et de reliefs de nourriture – mais d'une exceptionnelle intelligence. Alors que Charles junior, six plus deux font huit, n'était pas encore capable de produire une phrase convenable, et que Laura disait des choses comme « On a crassé un trou là-bis », Alphonse formait des tirades : « Quand nous mourons, revenons-nous là où nous étions avant de naître ? Et d'ailleurs, pourquoi vivons-nous ? Et mes parents étaient-ils si remarquables, que le bon Dieu ne pouvait se passer d'eux auprès de lui ? C'est assez égoïste de sa part… » Sa mère était morte en couches ; son père, le frère de Picard, n'était pas revenu de la campagne de Russie. Sous des paupières tombantes, les yeux bleus d'Alphonse exprimaient une mélancolie qui inspirait, à quiconque le rencontrait, l'envie irrépressible de lui caresser la tête. Pauvre orphelin.

— Charlotte ! Où étais-tu passée ? Le navire lève l'ancre.

La rouquine franchit la passerelle en courant, avec, à la main, un bouquet de coquelicots – cueillis dans le jardin de la capitainerie. Picard ne put s'empêcher de rire. Qui sait dans combien de temps elle pourra de nouveau cueillir des coquelicots ?

— Tiens, sens, fit-elle.

Elle lui colla sous le nez les pétales qui évoquaient le papier crépon. Le cœur des fleurs, quant à lui, ressemblait à un petit oursin. Les feuilles vertes étaient finement dentelées et duveteuses. Un lait, couleur beurre frais, gouttait des tiges. Savoir si c'est bon pour la peau ?

— Ça sent le pavot !

— Que fais-tu, Charles Picard ? Tu fumes ! Tu ferais mieux de te soucier d'obtenir une cabine ! Où allons-nous dormir ? Ici, par exemple ? Sur le pont ? Au milieu de tous ces… individus mal décrassés ? Ça n'est pas hygiénique… ne serait-ce que pour les enfants ! (Adélaïde fronça le nez.) On croirait l'inauguration d'une maison close, avec prestations gratuites ! J'exige qu'on nous attribue une cabine. On n'espère tout de même pas que Gustavus et moi…

— Calme-toi, grogna Picard. On s'en occupera.

— Comment veux-tu que je me calme si nous n'avons pas de lit ?

Adélaïde était insupportable. Bien sûr, elle avait gardé ces grands yeux bleus d'eau qu'il aimait tant, cette peau blanche comme lait, et cette bouche joliment dessinée – quoique, depuis peu, encadrée par deux plis amers. Mais elle trouvait toujours matière à rouspéter : « Où est la casquette pour Gustavus ? Je t'ai dit de l'emporter ! Tu l'as oubliée ? Tu veux que ce petit attrape une insolation ? On en meurt, de ce genre de choses ! Non je n'exagère pas ! Et s'il a la nausée… C'est toi qui le nettoieras s'il vomit ? »

Picard haussa les épaules. Que le Gouvernement, comme il appelait son épouse, vînt à mourir à ses pieds, elle le hélerait encore du fond de sa tombe : « Tu as verrouillé les portes ? Ferme la fenêtre, à moins que tu ne veuilles nous coller un torticolis ? Comment peux-tu donner de la mélasse aux enfants ? Tu veux que les dents leur tombent à dix ans ? Qu'ils aient un jour un aussi méchant râtelier que toi ? »

Tel un chien de garde hargneux qui tire sur sa chaîne, elle lui aboyait dessus sans arrêt. Picard dissimula sa déception : il n'avait pas obtenu de cabine. Adélaïde avait raison, ce lieu, envahi par des rustauds, n'était pas fait pour une famille de huit personnes, surtout avec quatre jeunes enfants. Les matelots étaient des gaillards assez frustes, mais que dire des soldats ? Du régiment de la coloniale, recruté parmi les repris de justice et les ratés ? Bon nombre d'entre eux portaient certainement sur le dos la marque des galériens, le lys et les trois lettres GAL. Picard compta un grand et gras Asiatique, du nom de Tcha-Tcha, et dont la coiffure rappelait une botte de roseaux ; Pampanini, un petit Génois aux yeux exorbités qui jurait sans arrêt ; des Noirs, le juif Kimmelblatt, une cantinière à la peau sombre, et un homme au visage vérolé qui attira son attention d'un « Humm ! », puis déboutonna sa chemise et lui présenta en riant une dame tatouée sur son ventre – oh, pas un travail de tâcheron, non, l'œuvre d'un artiste de la Guadeloupe ou de la Martinique. La dame pointait son derrière vers le spectateur, des fesses puissantes au centre desquelles surgissait l'ombilic de l'homme. Le vérolé gonfla sa bedaine jusqu'à ce que son nombril en émerge comme un bourgeon.

— Elle a des hémorroïdes, hurla un autre matelot. Ha, ha, ha !

Grossiers personnages. Plaisanteries salaces. Picard secoua la tête. Pris entre ces masses de muscles, il se faisait l'effet d'une lavette. Peu importait. On lui proposerait tôt ou tard une place dans le mess des cadets. Les officiers français étaient des gentlemen, ils ne toléreraient pas qu'une famille dorme sur le pont-batterie. Mais la famille en question ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même. Elle aurait dû monter sur le navire bien plus tôt. C'est Adélaïde qui avait tenu à rester chez elle jusqu'au départ et à n'embarquer qu'au matin où on lèverait l'ancre. Les Picard s'étaient vu attribuer le brick L'Argus – sous le commandement de notre capitaine Parnajon –, mais Adélaïde, créature butée, ne voulait pas d'autre bateau que La Méduse, le plus gros de la flotte. C'était plus sûr. Sinon, pourquoi le futur gouverneur de Saint-Louis l'avait-il choisi ? Lui aussi voyageait avec femme et enfant. Il devait avoir ses raisons.

— Rien ne nous oblige à monter dans cette coquille de noix ! Il est hors de question que nous prenions L'Argus, avait-elle glapi. Si tu ne nous obtiens pas une place à bord de La Méduse, nous ne partons pas avec toi.

Âgée de vingt-six ans, Adélaïde était tout juste un peu plus vieille que Charlotte ou Caroline, mais, alors que ses filles étaient des elfes rêveurs, l'épouse de Picard avait quelque chose d'impérieux, d'inflexible, qui le faisait parfois douter du bien-fondé de sa venue au Sénégal. Picard l'aimait toujours, mais, quand elle prenait son air de virago, son nez ressemblait à un tomahawk et sa bouche à une fronde à poix. « Charlie, fais ci, Charlie, fais ça ! », elle prononçait la dernière syllabe du prénom d'une voix stridente qui vous vrillait les oreilles. D'ailleurs, il s'appelait Charles, pas Charlie, et il détestait ce diminutif qu'il associait au jeune garçon frêle et timide qu'il avait pu être un jour.

C'était donc lui, Charles, qui avait dû harceler le commandant de la flotte, le vaniteux Hugues Duroy de Chaumareys, jusqu'à ce qu'on accède à sa demande. Chaque jour, il était revenu à la charge, il avait fait le siège de la capitainerie, mais c'est seulement la veille du départ, après la messe dominicale, qu'il avait arraché cette autorisation. Pendant le sermon, dans la petite église de Rochefort consacrée à Saint Louis, il avait déchiffré les plaques votives en souvenir des marins disparus en mer. Il les avait souvent vues, mais n'y avait jamais prêté attention. Pas plus qu'aux objets de piété, maquettes de navires et autres sébiles destinées aux veuves de marins. Soudain, il les regardait d'un autre œil. Tout comme les tableaux de catastrophes maritimes, l'autel de saint Nicolas et, après la messe, les pierres tombales du cimetière, où était gravé : « Il est resté en mer. » « La mer l'a gardé… » Picard avait alors cédé à son Gouvernement : la traversée sur La Méduse, un grand et rapide vaisseau, était peut-être plus sûre. Certes, sa crainte était d'autant plus absurde qu'ils vogueraient à la bonne saison, sur un trajet sans risques. Les tempêtes attendraient le mois d'août, et l'équipage n'affronterait ni le cap Horn, ni la Manche, ni les mers arctiques, pas même le nord du golfe de Gascogne, qui ressemblait parfois à un chaudron de sorcière bouillonnant. Non, les Picard se contenteraient d'un cabotage tranquille, en direction de l'Afrique. Mais la mer était féminine, imprévisible, elle pouvait, comme son épouse, changer d'humeur sans prévenir, passer de la sérénité à la rage et se mettre à hurler « Charliiie ! ».

— Une cabine, je ne peux pas vous en donner, mon cher ami, avait dit le capitaine, un petit homme au grand nez, le visage poudré de blanc et rehaussé d'une épaisse couche de rouge. Il portait un pantalon de soie qui s'arrêtait au genou, un frac bleu rembourré aux épaules, des chaussures à boucles et à talons rouges, et son col de chemise amidonné lui remontait jusqu'aux oreilles. Pour finir, un gigantesquejabot noué avec art lui dégringolait sur la poitrine. Un dandy affecté !

— Votre veste est parfaitement inacceptable, avait-il poursuivi en jetant un regard dédaigneux à Picard. À votre prochain passage à Paris, faites un saut chez Staub, ou du moins chez Hörl, boulevard Montmartre. Pour le reste, vous devrez vous contenter, vous et votre famille, de l'entrepont où dorment les hommes d'équipage. Dans des hamacs. Même si je le voulais, je ne pourrais rien vous offrir de mieux. Les cabines de poupe sont toutes attribuées. À moins que mon bon Richeford, ici présent, ne souhaite échanger…

Antoine Richeford répondit d'un sourire. C'était un homme gigantesque, le crâne chauve, la bouche large et le menton mal rasé. Ses lèvres, tachées de vin rouge, dissimulaient des chicots bruns. Un gars bâti comme un boucher, peut-être pas désagréable, mais qui donnait l'impression de s'amuser de Picard. Moins pénible toutefois que le capitaine, Hugues Duroy de Chaumareys. Un minable, celui-ci. Et son nom ? Un accident. Un cauchemar. Le genre de nom auquel il aurait mieux valu renoncer avant d'entrer dans la marine. Et puis un visage niais, des yeux exorbités. Et ce nez, un tarin ! Même avec son chapeau de capitaine, il n'arrivait pas au menton de Richeford. Avec cela grossièrement poudré, les paupières soulignées, du rouge aux lèvres et aux joues. Et c'est à lui qu'il faut confier son sort ? Ce plouc a certainement vogué sur tous les océans. Mais comment respecter un homme avec une telle allure ? Lui aussi, à sa manière, est un Charlie.

Le péquenot, pardon, le capitaine, paraissait déguisé. On distinguait deux décorations clinquantes sous son énorme jabot. Un général de carnaval ! Même son langage choisi avait un parfum, celui de l'édredon en taie de soie, des flacons d'eau de rose. Il n'avait de cesse de glisser citations latines et mots ronflants dans la conversation, des « superbe » ou « malédiction » (parfois un damnatio), mais pour ce qui était de l'expérience sur les océans… Un homme pareil ? En vérité, il n'avait jamais commandé un navire, encore moins une flotte entière. Il avait tout juste quelques notions nautiques, il savait viser le soleil avec un sextant et calculer la latitude, mais la moindre manœuvre à la voile le mettait en nage et il n'avait jamais rien compris au calcul des longueurs géographiques. D'ailleurs son visage pâteux, où son nez fanfaronnait tel un gros citron, trahissait son ignorance. Officier des douanes, tel avait été son dernier poste. Et à Bellac encore, une petite localité du Limousin, quarante-cinq kilomètres au nord de Limoges, là où nous retrouverons Osée Thomas, trois mois plus tard. Mais que pouvait bien contrôler un Hugues Duroy de Chaumareys dans ce trou perdu, sinon l'activité des bouilleurs de cru ? Distilleurs de gnôle, révolutionnaires, anarchistes, bonapartistes, pour ce fidèle au roi, tous étaient de la même engeance ! À Bellac, on avait la chance de ne pas croiser d'autres canailles que les bouilleurs de cru. Et l'officier y avait mené le train paisible des petites villes, parmi des pignoufs qui se torchaient le nez dans leurs mouchoirs, plutôt que de les parfumer, parmi des ignares dont le couteau était l'unique fierté, des rustres qui dissertaient sans fin sur la meilleure manière de glisser la lame dans l'estomac d'un mouton ballonné par trop d'herbe fraîche. On laisse passer l'air. On rebouche le trou avec une petite branche. Un jour, quelqu'un y a coincé une flûte et a inventé la cornemuse.

Hugues Duroy de Chaumareys dans un endroit pareil ? Si sa soif inextinguible de pouvoir et de reconnaissance n'avait changé la donne, il y serait resté planté, à jouir de son gibier, de son vin, de son fromage, à écouter des histoires de moutons percés… Alors, ce naufrage n'aurait pas eu lieu, les Picard n'auraient pas eu à regretter leur insistance pour changer de navire, le capitaine Parnajon n'aurait jamais aperçu un radeau, Géricault n'aurait pas peint son tableau, Azimi n'aurait pas tourné son film, et Osée Thomas n'aurait pas échoué dans un hospice. Mais, non, il avait fallu que Hugo, comme on l'appelait dans son enfance, écrive au ministère, attire inlassablement l'attention sur lui, sur ses mérites et sur sa fidélité aux Bourbons, écoute la voix qui lui répétait : tu n'as pas eu ton compte dans l'existence, tu mérites mieux. Ton oncle, Louis Guillouet, n'était-il pas lieutenant-général des armées navales ? Un Hugues Duroy de Chaumareys, officier des douanes à Bellac ? Et il avait bombardé de lettres l'amirauté, les connaissances du ministre au nom d'embarras gastrique, et même ses maîtresses.

Et voilà que cet intrigant au visage fardé était bel et bien devenu commandant d'une flotte. Lui qui n'avait pas pris la mer depuis des décennies. Lui qui ne devait son poste qu'à son allégeance au roi, qu'à son soutien à la contre-révolution ; certes depuis l'Angleterre, et à coups de missives seulement. En réalité, il avait surtout soutenu les tailleurs de Bond Street, s'était fait confectionner des gants en percale dans Fleet Street, des chapeaux dans St. James Street, avait traîné entre Pall Mall, Piccadilly, Rotten Row et Vauxhall, fréquenté les hippodromes ou joué au whist au Temple Bar. Lui qui n'avait jamais toléré les stupides, répugnantes, dévastatrices idées démocratiques. Il était tout de même le neveu de son oncle, Louis Guillouet !

Et voilà Hugo, être pusillanime et fat, dont la seule grandeur était nasale, devenu commandant de la flotte. L'amirauté l'avait instamment mis en garde contre les bancs de sable de la côte occidentale de l'Afrique, elle lui avait signalé le danger des vents marins, lui avait rappelé le nom des navires qui avaient chaviré dans ces eaux. En 1784, Les Deux Amies avait coulé près du cap Blanc – par peur des cannibales, le capitaine s'était tiré une balle dans la bouche. En 1788, l'Hercule avait sombré près du cap Boujdour ; en 1791, un navire de fret portugais ; en 1792, l'Elvira ; deux ans plus tard, un brick américain nommé Liberty ; en 1795, la corvette Libussa ; en 1796, la Gudrun. Cinquante naufrages en trente ans ! Instruit de la situation, Hugo s'était mis à faire de mauvais rêves, avec le sentiment au réveil d'avoir dramatiquement outrepassé le seuil de ses compétences en acceptant ce commandement. Les Picard et leur couvée, qui sapaient son autorité avec leur rouspétance continuelle, le mettaient à la torture. Il avait fait preuve de faiblesse en les autorisant à changer d'embarcation. Désormais, chacun savait qu'il était mou et malléable.

De son côté, il détestait déjà ces passagers, ce navire et ce voyage. Moins, cependant, que les jeunes officiers ambitieux : Reynaud, Espiaux et Lapeyrère. Tous trois avaient servi sous Napoléon, participé aux batailles, et n'éprouvaient qu'hostilité pour le royaliste qu'il était. Caractères dépravés ! Aucun sens de la mode ni du chic ! Ils l'épiaient. Ils contestaient la primauté de droit divin accordée à la noblesse. Priaient-ils seulement Dieu ? Des athées ! Qui nient l'existence de l'âme. Refusent l'idée que la noblesse est l'essence de toute chose. Un ordre pourtant fixé par la nature : les uns dominent, les autres sont faits pour l'esclavage. Ils avaient la tête pleine de billevesées. République ? Démocratie ? Gouvernement du peuple ? Le peuple était semblable à un enfant – immodéré, brutal, incapable de voir plus loin que son nez. Le peuple avait besoin de discipline, pas de liberté !

Mais, avant de prendre à notre compte le jugement du capitaine, jetons un coup d'œil à ces officiers. Reynaud, trapu et puissant, les pommettes saillantes, le nez large, un début de bedon, était un être pétri d'orgueil. Imaginons un genre de Lino Ventura jeune. Avec sa stature de lutteur et sa voix de stentor, on aurait juré qu'il cherchait à couvrir ses propres paroles. Espiaux, bel homme et esprit fin, avait un visage régulier – à la Delon, cette fois –, les yeux sombres, de longs cheveux bouclés – et un penchant pour la poésie. Un idéaliste, un homme qui connaissait les femmes ! Lapeyrère se révélait plus inclassable. Un gars impénétrable, plus taiseux qu'une pomme de terre. Aucun des trois jeunes gens n'avait dit plus que le nécessaire, mais chacun avait fait sentir son mépris et son désir de voir le capitaine couvert de honte. Une seule certitude : avec eux à bord, le voyage serait un calvaire.

Hugo avait envisagé de rendre le commandement, de retourner à son poste de douane, de revenir auprès des bouilleurs de cru, des perceurs de moutons, des inventeurs de cornemuses. Il avait déjà fait le brouillon de sa lettre au ministère. Mais Toni était arrivé sur ces entrefaites, Antoine Richeford, son ami de jeunesse, débordant d'humour et d'anecdotes. Ce dernier avait par ailleurs une expérience de marin. Ce Toni, tout aussi royaliste que lui, avait passé les dix dernières années comme prisonnier de guerre des Anglais. Cet homme chaleureux lui redonnait confiance. Vu par ses yeux, le navire devenait une merveille. Toni s'entendait à exalter les cabillots, les ralingues, cadènes et aussières ; il savait de quel bois étaient faits les mâts – d'érable du Canada – ; il connaissait les cordiers de Rochefort, le forgeron qui avait coulé l'ancre et la cloche de bord ; il vantait la qualité des canons, les lignes parfaites, le retranchement élancé qui courait jusqu'à la ligne d'eau, l'élégance de La Méduse. Il chantait la beauté des boiseries de la salle à manger, semblables à une peau de pêche, celle de la voile pareille à la robe d'une comtesse ; et la figure de proue, à l'écouter, on aurait dit qu'il évoquait la Sainte Vierge. Bref, on se sentait bien mieux en présence de Richeford. Il dissertait sur chaque vin, chaque fromage, et, s'il n'avait rien d'un éphèbe, avec sa calvitie, ses chicots et son nez écrasé, il savait quand même s'attirer la sympathie des femmes. À la moindre fille de paysanne, la moindre servante d'auberge, il donnait l'illusion d'être une princesse ou la plus ravissante créature de la Terre. Bien sûr, ce Toni avait tout de l'imposteur, du jouisseur incapable de penser au lendemain, qui misait sur une seule carte et conduisait, joyeusement, son monde à la catastrophe.

À Rochefort, ce charmant garçon avait mené une vie de patachon. Dans les auberges aux faïences mauresques, il dévorait pot-au-feu de la mer garnis de crabe, soupes de poisson et bigorneaux. Les longues soirées de juin lui donnaient envie de boire. Bordeaux ! Entre-deux-mers ! Mais ce qu'il préférait, c'était passer en revue la flotte amarrée le long du débarcadère, une fille à chaque bras – « ses petites ».

Hugo de Chaumareys était enfin heureux que les choses suivent leur cours. Les vents de mer avaient bloqué la flotte pendant des jours. Désormais l'autan sifflait dans les gréements, et le voyage pouvait commencer. Plus tôt on partirait, plus vite on serait au bout. Avec la marée, cent quinze centimètres d'amplitude, le niveau de la Charente avait monté, son souffle humide, son odeur de vase, vous glissaient sur les muqueuses, s'infiltraient dans votre moelle et dans tous vos os. Comme le pouls d'une gigantesque créature, les vaguelettes claquaient sans répit contre les murs du quai.

Le 17 juin 1816 était un lundi. Il n'y avait pas le moindre nuage pour troubler le bleu saturé du ciel, seul l'horizon était voilé par une fine brume. Enfin ! Il avait plu pendant tout le mois de mars, avril avait été si froid que l'écorce des arbres avait éclaté sous le gel, il avait neigé en mai, puis il était tombé des cordes pendant des semaines. Le temps était meilleur. Le sureau n'avait pas fleuri, le vent avait emporté les fleurs des cerisiers, et la grêle avait haché celles des abricotiers. Mais tout s'arrangeait. C'en était fini des routes bourbeuses et des bas maculés de fange, fini de cette gadoue où s'enlisaient les calèches, fini de cette pluie persistante – du moins pour ceux qui levaient les voiles en direction de l'Afrique.

Tout Rochefort était venu prendre congé de la flotte. Elle quitterait le port à sept heures, avec la marée. Sur le quai, la foule était énorme. L'inauguration d'un bordel ! Il y avait là des vendeurs de sucres d'orge ou de saucisses grillées, des portraitistes, des marchands ambulants aux corbeilles ventrales débordantes de poissons fumés, des cantinières, des badauds, des filles légères qui avaient laissé leur cœur à des soldats ou à des matelots, des mères, des pères, des frères et des sœurs.

Nous connaissons à présent les Picard, le capitaine et son ami Richeford, trois officiers. Mais où se trouvaient Osée Thomas et Savigny ? Sur le môle, l'évêque en grande tenue disait une messe : il fit un sermon à propos de Jonas, celui qu'un gros poisson avait avalé, et souhaita la réussite de l'entreprise – avec l'aide de Dieu. Ils n'étaient donc pas là. Si, à cent mètres sur le côté, assis sur un bollard d'acier, se tenait Henri Savigny, vingt-trois ans – l'un des personnages principaux de notre histoire, celui qui, plus tard, la coucherait sur le papier. Perruque de lin, tricorne. Ses médicaments et ses instruments de médecine étaient rangés dans le secteur avant de l'entrepont, où l'on avait aménagé une petite infirmerie. Mon dernier voyage, promettait-il à Joséphine, sa fiancée, qui s'agrippait à lui comme un enfant, après ça, je quitte l'armée, je m'établis et j'ouvre un cabinet… ou je prends un poste à l'hôpital de la ville. Ce dernier voyage, et nous nous marierons.

— Ce n'est pas vrai, répondit la jeune fille dans un sanglot. Tu me l'as déjà promis, et bien trop souvent.

Il observa le visage aux traits gonflés de Joséphine. Des larmes luisaient sur ses joues, et Savigny résista à la tentation de les essuyer. Cette Joséphine ferait une assistante médicale passable et une bonne mère pour ses enfants, mais Henri Savigny n'avait pas seulement une nature heureuse, toujours une plaisanterie aux lèvres et la volonté sincère d'aider les gens : il était aussi pressé de gravir les échelons. L'orgueil ! Néanmoins l'ambition de Savigny n'avait rien à voir avec celle de Reynaud (premier officier) ou de Chaumareys (capitaine). Lui ne souhaitait ni diriger un hôpital ni commander un navire ; il ne voulait pas recevoir de décorations ni s'afficher, raide comme un cierge, dans les cérémonies, ni manger du sanglier farci ; il ne tenait pas plus à s'arroger le droit de péter en public : ce qu'il voulait, c'était l'immortalité, rien de moins. Son nom devrait être connu deux siècles plus tard – et il y parviendrait, fût-ce par une autre voie que celle envisagée. Que savons-nous de lui ? Il était obstiné, travailleur, pas un génie, mais une forte volonté. Lorsque l'université de Montpellier, institution réputée, avait rejeté sa candidature, il s'était rendu chez le professeur Broussonnet et lui avait apporté des bouts de cadavres chapardés, jusqu'au moment où ce dernier avait fini par l'admettre auprès de lui. Il est vrai qu'à Montpellier on pratiquait des dissections depuis le XIVe siècle, et qu'au début du XIXe il n'était plus nécessaire de se donner beaucoup de mal pour accéder à des dépouilles, mais cet entêtement avait réussi à impressionner jusqu'au professeur Broussonnet en personne.

Savigny avait toujours procédé de la même manière : il n'avait jamais lâché, avait toujours su ce qu'il voulait et avait tout entrepris pour l'obtenir. Bien sûr, il avait été un médecin de bonne tenue, l'un de ceux qui soignent aussi les pauvres, mais il ne voulait pas passer sa vie à traiter des problèmes de goutte, d'affections bronchiques, d'incontinence et autres pathologies communes. Montpellier lui avait été gâchée par l'insistance de la fille d'un riche marchand de drap, une Margaux, et comme toute sa résistance n'avait pas dissuadé la jeune fille, il avait fini par se retirer dans son canton natal, Rochefort, où il était devenu membre de l'unique faculté de médecine maritime. Il arrivait qu'on y ampute la jambe d'un matelot, ou qu'un autre, tombé de la vergue, se fracasse le crâne, qu'on devait ouvrir à la scie. Dans ces cas-là, le médecin pouvait diagnostiquer des hémorragies dans les espaces séparant les circonvolutions cérébrales, des fractures de l'os frontal, un amollissement du tissu sur les lobes frontaux, etc. Quand Savigny disséquait un cadavre, il éprouvait une étrange excitation, une voix lui susurrait : « En avant, continue, tu es sur la trace du secret de la vie. » Ainsi la principale qualité de Jean-Baptiste Henri Savigny était-elle la curiosité ! Moins ironique que Corréard, moins dépourvu d'empathie que Griffon, deux hommes dont nous nous apprêtons à faire la connaissance. Moins anxieux ou vaniteux que le capitaine, loin des impostures de Richeford, mais pas aussi naïf qu'Osée Thomas. Curieux, un peu ergoteur, voué aux idéaux de la Révolution, Savigny croyait à la bonté de l'être humain, à la liberté, à l'égalité, à la fraternité, et au progrès, mais ni aux sermons des curés, ni aux privilèges dus à la noblesse, ni à l'idée que les pauvres étaient responsables de leur sort. Disons-le sans ambages, Savigny était un idéaliste, l'un de ces hommes qui veulent améliorer le monde.

— J'ai le sentiment que tu me reproches quelque chose ?

Joséphine écarta sa longue chevelure de son visage baigné de larmes. Elle était à deux doigts de la crise d'hystérie. Mais Savigny savait que la jeune fille avait trop de maîtrise pour y sombrer tout à fait, elle n'était pas du genre à glapir « Charliiie ! ». Elle l'attendrait, quel que soit le nombre de voyages qu'il devrait encore entreprendre. Et il y en aurait beaucoup.

L'évêque plongea un os en argent dans l'eau bénite et le leva successivement vers le brick L'Argus, la flûte La Loire, la corvette L'Écho et, pour finir, le vaisseau le plus grand et le plus puissant, la frégate La Méduse, sur laquelle se trouvaient quatre cents personnes, deux cochons, une chèvre, quelques moineaux égarés, des araignées, des scarabées et autres bestioles, mais pas de rats. On aurait pu fouiller tout le navire qu'on n'aurait pas trouvé un seul de ces rongeurs – et cela ne tenait pas seulement aux dératiseurs venus inspecter les cales avant le chargement, mais aux animaux eux-mêmes, qui avaient évité La Méduse comme s'ils y avaient flairé un nid de serpents. Les rats ont un sixième sens pour les catastrophes – tout comme les grues ou les hirondelles savent à l'avance que l'hiver sera doux. Le navire gémissait, ses poutres craquaient. Il reposait à quai comme un géant bienveillant. Un géant qui voulait mettre les humains en garde. Mais personne ne l'entendait.

L'évêque fit un signe de croix sur la figure de proue en bois doré, une femme aux seins nus dotée d'une coiffure en nid d'oiseau et d'une queue de poisson. Au nom du Seigneur et de Sa Majesté très catholique. Au moment précis de la bénédiction du navire amiral, le gobelet en argent échappa à l'enfant de chœur, et son contenu consacré se déversa au sol, avant de se mêler aux boues de la Charente. Certains y virent un mauvais signe.

— Même pas fichu de tenir un godet, cet empoté !

Quelques-uns éclatèrent de rire, mais la plupart n'y prêtèrent pas attention. Après tout, ils ne prétendaient pas faire le tour du monde à la voile ni découvrir le passage du Nord-Ouest, ils souhaitaient juste se rendre au Sénégal pour reprendre possession d'une colonie perdue d'Afrique occidentale. Ils comptaient y ouvrir un comptoir, comme les trois sœurs Lafitte, Francine, Germaine et Ghislaine ; prendre la tête de la capitainerie, comme Richeford ; effectuer des missions de recherche, comme Adolphe Kummer, membre de la Société philanthropique du Cap-Vert ; faire fortune dans les plantations de coton, comme Picard ; trouver un trésor, comme Alphonse, ou bien un prince charmant, comme Charlotte et Caroline. Mais les plus nombreux étaient des soldats, en quête d'aventures et de filles faciles, et qui rêvaient de faire carrière dans les colonies.

Nul n'aurait pu imaginer un désastre. Il ne vint à l'idée de personne d'inspecter le navire à la recherche des rats ni de considérer leur absence comme de mauvais augure. Pas un n'interpréta le grincement plaintif de La Méduse comme une imploration, une supplique pour inciter tous ces gens à reporter leur voyage ou à rester sur place.

L'enfant de chœur, à présent blanc comme un linge, se hâta de ramasser le gobelet en argent ; et l'évêque projeta quelques gouttes d'eau bénite contre la paroi ventrue et calfatée du navire.

— Il y a exactement un an, Blücher et Wellington triomphaient de Napoléon. Waterloo ! s'exclama Richeford exultant, serrant et brandissant le poing. C'est un bon présage !

Les trois officiers – l'ambitieux, l'homme qui connaissait les femmes et le taiseux – se mordaient les lèvres de rage. Chaumareys, lui, se fiait aux paroles de son ami. Un bon présage : voilà ce à quoi il voulait croire. Il n'était pas superstitieux – contrairement aux matelots qui se faisaient tatouer cochons et coqs sur les jambes, qui s'attendaient à voir éclater une querelle quand ils apercevaient deux couteaux croisés, qui refusaient d'appareiller un vendredi, qui ne toléraient rien de vert à bord et évitaient de siffler – mais un bon présage ne pouvait jamais faire de mal.

On souffla dans la corne, et Savigny dut se dépêcher d'embarquer. Il embrassa sa fiancée une dernière fois, traversa à grandes enjambées la passerelle de bois et, une fois sur le pont, heurta Charlotte Picard, en train de humer des coquelicots. Le second médecin de bord connaissait l'effet enivrant du suc de leur capsule. Une opiomane ? Il scruta le visage de la rouquine, ponctué de taches de rousseur. Non. Certainement pas.

Joséphine réprima ses larmes, agita les bras, et toutes les personnes qui n'étaient pas censées faire la traversée furent aimablement invitées à quitter le navire. Toutes ne s'exécutèrent pas aussitôt, mais quelques mots vifs ne tardèrent pas à leur faire fuir le pont : « Toute personne non inscrite dans les registres sera jetée par-dessus bord ultérieurement. » Quelques putains, filles à soldats et marchands redescendirent en courant la passerelle, avant qu'on ne la retire et qu'on entende crier « Larguez les amarres ! ». Il n'y avait désormais plus aucun moyen de revenir en arrière. On leva l'ancre, les plantes aquatiques s'accrochaient à l'aussière, et l'eau dégoulinait de la grosse corde, comme en sueur. On remonta les cordages enroulés autour des bollards, et un officier annonça :

— Paré pour l'amarre de bout !

Les voiles à peine hissées, encore pleines de plis, commencèrent à prendre le vent. Mais c'est avant tout la Charente qui mit l'embarcation en mouvement, qui lui imposa une lente rotation, obligeant l'homme de barre à effectuer toutes sortes de manœuvres pour que le navire ne dérive pas vers l'Atlantique, la poupe en avant.

La Méduse était une élégante lady : une coque bleu foncé soulignée d'une large bande jaune d'or. Rien à voir avec ces navires de guerre anglais aux quatre ponts-batteries, de vraies dondons ; ni avec certaines frégates, grandes perches trop maigres, ni avec ces embarcations aussi pompeuses qu'une provinciale. Non, c'était une jouvencelle séduisante, facile à manœuvrer, conçue par un architecte naval de génie, Jacques-Noël Sané.

L'harmonie de Rochefort joua une marche tandis que La Méduse tournait presque sur son axe ; les cornemuses d'Aquitaine couinaient, des larmes coulaient. On agitait des mouchoirs. Les petits équipages, des chalutiers fermement amarrés, s'étaient levés pour lancer chapeaux et casquettes en l'air, et Joséphine, quant à elle, laissait libre cours à ses sentiments.

— Henri, reviens ! Ce voyage… Ce navire, il est maudit, je l'ai vu en rêve. Reviens !

Mais le médecin de bord ne l'entendait plus. Et si tel avait été le cas, il n'y aurait prêté aucune importance.







Bon vent


Tandis que les quatre navires, fanions et pavillons battant, manœuvraient lentement dans les trois derniers méandres de la Charente, la plupart des passagers se pressaient contre le retranchement pour jeter un dernier coup d'œil aux maisons de grès blanc coiffées de leurs toits en tuile, mais aussi pour faire provision d'images bucoliques : prairies, joncs bruns, ifs couverts de mousse, pins estropiés, cèdres ceints de lierre, cyprès, chênes nains arthritiques et peupliers où le gui se livrait à des orgies.

Qui savait combien de temps s'écoulerait avant qu'ils ne reviennent en France ? Certains ne la reverraient jamais. Et comment le monde, leur monde, évoluerait d'ici-là ? Louis XVIII, ce vieillard goutteux, serait-il mort à cette date ? La noblesse aurait-elle repris les rênes ? À moins que les Jacobins ne se soient remis à faire rouler les têtes ? Girondins ? Montagnards ? Sans-culotte ? Ou que Marie-Antoinette n'ait ressuscité d'entre les morts pour venir distribuer des brioches ?

Ils glissaient maintenant devant les docks, contemplaient les ouvriers badigeonnant les coques au goudron de houille, d'autres les passant à la torche. Les travailleurs interrompaient leur besogne pour saluer le navire. C'étaient de grandes voiles qu'on avait hissées là, des ancres puissantes, des empilements de canons, quantité d'affûts et de petites chaloupes. À terre s'offrait le spectacle des feux où l'on préparait le goudron, des filets de pêcheurs déployés, des monceaux de bouées en liège. On cousait dur dans les échoppes des fabricants de voile, on y fabriquait du cordage en quantité, et sur le chantier naval on débitait d'immenses troncs d'arbres. Toutes ces activités s'interrompirent ; on adressait des adieux à la flotte. Même les réclusionnaires, sur le chemin de halage, levèrent leurs mains enchaînées.

Sur le gaillard d'avant de La Méduse, on trouvait les rares matelots qui n'étaient pas suspendus dans les haubans, perchés sur les étriers à étarquer les voiles, ou occupés à souquer les glènes et les drisses. Les débauches de la vie à terre se lisaient sur les visages. Matin aigre, crâne de plomb. Les yeux étaient vitreux, hébétés. Les corps en proie au chevrotement, ou au grand tremblement. Comme tous les marins en escale, ils avaient rattrapé le temps perdu et s'étaient constitué des réserves en vue d'une longue période de privation. Mais, à présent, ils maudissaient l'alcool, juraient par Neptune qu'ils ne descendraient plus jamais une telle quantité de rhum. Qu'ils n'auraient plus jamais à se rattraper aux écoutes d'artimon pour garder l'équilibre. Il était bien difficile de dire si la démarche chaloupée et les jambes écartées de certains étaient dues aux années à bord ou aux excès des jours précédents.

— Brassez hunier et petit perroquet au carré sous le vent, entendait-on. Gréez la vergue de misaine. Amenez et roulez les drisses.

Autant d'expressions qui donnaient l'impression d'écouter une langue étrange et étrangère.

Dans son infirmerie, Savigny vérifiait la caisse de médicaments. Quinine pour faire baisser la fièvre, marante, huile de ricin et carbonate de magnésium en guise de laxatifs, préparations au mercure, nitrate d'argent pour soigner la gonorrhée, jusquiame pour apaiser les douleurs, bromure, opium, belladone ou atropine, sel de corne de cerf… Compresses, crachoirs, oreillers, bandages herniaires, vases de lit, scies, pinces, racloirs, ciseaux, ventouses… Tout était là. Une inspection exécutée en urgence, et destinée à fuir la vision d'une triste silhouette battant des bras dans sa direction, celle de Joséphine.

Entre les canons du pont supérieur se tenaient les soldats d'un bataillon de second rang. Les poules caquetaient dans leurs cages et les deux cochons (la Pompadour et Blücher) grouinaient comme pour dire au revoir à la France. Partout, cordages, câbles et aussières s'entortillaient, et Picard, qui venait de sursauter en entendant un nouveau « Charliiie ! », eut l'impression de se mouvoir dans un grand plat de spaghettis.

— Place ! Écartez-vous ! criaient des matelots qui couraient de tous côtés avec épisses et cabillots.

Les soldats avaient enfin pu poser sacs à dos et baïonnettes, desserrer les guêtres sur leurs bottes. Ils fumaient en contemplant, mélancoliques, le gaillard d'arrière où flânaient les centeniers et les passagers de marque. Sur les côtés, deux escaliers aux lignes élancées menaient au pont surélevé, où une balustrade bleu marine, ornée de coqs d'or et de couronnes de laurier, protégeait les rupins. Les dames balançaient leurs ombrelles, les hommes soulevaient leurs chapeaux. Certains serraient d'un air recueilli leur perruque contre leur poitrine. Ainsi, chacun faisait-il à sa manière ses adieux à sa patrie.

Auprès du grand gouvernail ferré de laiton, c'était bien Julien-Désiré Schmaltz, le futur gouverneur de Saint-Louis. Un homme sévère, le menton large, le nez légèrement aquilin, des yeux bruns toujours en mouvement, des sourcils broussailleux et des favoris garnis. Le haut col brodé d'or de sa veste en velours bordeaux était encadré par des épaulettes qui brillaient de mille feux. Un pantalon en soie, s'arrêtant au genou, laissait voir des bas blancs, des chaussures à boucles et à talons. Sur son gilet de soie étaient brodés les lys de la royauté. Avec cela une perruque blanche qui couvrait son front. Il arborait toutes ses décorations, entre autres la grand-croix de l'ordre du Mérite et l'ordre de l'Éléphant du Danemark. Voilà qui ferait impression, il en était convaincu, aussi bien à bord de La Méduse qu'au Sénégal, où l'attendaient des nègres primitifs, des Bédouins querelleurs, des Libanais marchandeurs et des Anglais rétifs.

Ce Schmaltz ne s'accordait pas un sourire, désireux de ne pas révéler sa satisfaction ni sa fierté d'être bientôt régent du Sénégal – une colonie de moyenne importance, certes, mais tout de même. Ce n'était pas seulement qu'il avançât avec l'aura du pouvoir : il était aussi, incontestablement, l'homme le plus important à bord. La nervosité de ses mains et de ses yeux révélait ce qui le caractérisait : l'impatience. Il brûlait d'arriver à Saint-Louis et de prendre ses fonctions de gouverneur. Quand la flotte était restée clouée à Rochefort par des vents défavorables, il avait failli devenir fou. « Mais, maintenant, qu'on se presse ! grommela-t-il. Nous n'avons plus de temps à perdre. »

— On ne peut pas aller plus vite ? Pourquoi ne faites-vous pas hisser toutes les voiles ? demanda-t-il à l'officier de quart. Je voyage mandaté par Sa Majesté et ne tolérerai aucun retard supplémentaire. On m'attend !

Joseph Reynaud, l'ambitieux, le petit homme corpulent aux favoris saillants et à la bouche en cul-de-poule, n'accorda pas la moindre attention au gouverneur. Lui n'oubliait pas qu'il avait servi sous les ordres de Napoléon et participé à la bataille de Trafalgar. S'il présentait de légers signes d'autisme et était coutumier d'accès de colère, toutes ses pensées n'en tournaient pas moins exclusivement autour de sa personne et de sa carrière.

Mais voilà, Reynaud n'était pas devenu capitaine, il n'était que premier officier parce que le ministre de la Marine, ce royaliste constipé, lui avait fait passer devant ce vieil aristocrate de Chaumareys, un dandy à jabot bouffant, qui s'entendait autant à piloter un navire qu'un éléphant à faire une manucure, un homme qui balançait des citations latines, des cum grano salis ou ius pirimum nocte (sic), comme à l'ostensoir. Mais pour le reste ? Un incapable ! Un mou, une nouille à perruque ! Et pourquoi ? Parce que son oncle était le célèbre Louis Guillouet d'Orvilliers ? Fils à papa ! Fayot !

Reynaud était de mauvaise humeur, et les remarques du passager semblaient lui glisser dessus. Schmaltz eût-il été dix fois le futur gouverneur, il n'avait aucun ordre à donner sur la passerelle. Pour être précis, il n'avait même rien à y faire. Qu'est-ce que c'est que ce type qui se penche sur des cartes maritimes en faisant mine d'y comprendre quelque chose ? Sa place était sur le gaillard d'arrière, celui qu'on réservait aux passagers.

Mais Reynaud ne dit rien, feignant de n'avoir rien entendu.

— Votre manque de courtoisie ne vous honore pas, grogna Schmaltz.

La suite s'exprima sur son visage : je sais ce que tu penses, abruti, et tu sais que je le sais.

À la poupe, accoudée à l'étambot, Reine, la petite femme de Schmaltz, avait tout d'une caille, avec ses jambes frêles et son buste flanqué de seins énormes. Une obscure beauté usée par les années. Sa moue maussade exprimait une seule chose : toutes ces vulgarités – la mer, les travaux du bord, les discussions des autres passagers – ne sont pas dignes de moi. On avait peine à croire que Schmaltz, homme séduisant et de belle stature, ait pu lui faire une cour assidue.

Mais cet homme était pétri d'insatisfaction. Tout lui était tombé du ciel : sa brillante carrière, sa richesse, les honneurs, les aventures féminines, et pourtant une voix lui soufflait qu'il y avait forcément autre chose dans la vie. Dépourvu des ambitions du capitaine et de ses officiers, il lui manquait aussi les idéaux de Savigny, l'ironie de Corréard ou la froideur de Griffon – nous en reparlerons, de ces deux-là –, mais il n'était pas davantage en mesure de profiter de la vie comme ce jouisseur de Richeford. À l'inverse de Picard, il n'était pas sous la coupe d'une épouse (Charliiie !). Et, malgré tout, Schmaltz était fondamentalement malheureux. Depuis que son père, atteignant la quarantaine, avait mis fin à ses jours, il craignait de connaître le même sort. Et bien qu'il ait franchi ce cap sans difficulté, bien qu'il n'ait à aucun moment songé sérieusement au suicide, il ne s'était jamais départi de cette tristesse, du sentiment profond que sa vie était dénuée de sens et de valeur. Peut-être était-ce la raison de ce voyage ?

Et Reine, la caille ? D'une main elle tenait une ombrelle, de l'autre un poudrier. Reine, la future première dame du Sénégal, n'avait qu'un souci : sa garde-robe ! Pouvait-on porter la perruque en Afrique ? On disait que les fortes chaleurs donnaient des boutons. Mais on ne s'attendait tout de même pas à ce qu'elle laisse ses cheveux à l'air libre comme une bourgeoise ? Impossible. Elle pensa à sa chevelure coupée très court. Elle ne s'était plus montrée en public sans perruque depuis des années. Et elle était fermement décidée à ne pas renoncer à son accessoire en Afrique.

Toutefois, ce n'était pas elle qui attirait le regard des matelots, mais Arétée, sa fille, dont le physique épanoui rayonnait d'un éclat et d'une pureté inédits pour la plupart de ces hommes. Une beauté remarquable – elle aussi était tombée du ciel aux pieds du gouverneur, auquel la chance filait le train comme un chien fidèle.

— Ordonnez aux hommes d'économiser leur salive. Je suppose qu'ils n'ont encore jamais vu une jeune dame, dit Schmaltz.

Je sais ce que tu penses ! Et il le fit comprendre d'un regard appuyé à un Reynaud toujours muet. Car le premier officier, lui aussi, avait bien du mal à détacher les yeux de la fille du gouverneur. Chacune des fibres de son corps était comme tendue vers cette silhouette gracile, vers les tendres courbes de son cou, vers son maintien et ses proportions parfaites.

Les filles de Picard étaient des beautés paysannes, aussi candides qu'un verre de lait, des cueilleuses de coquelicots, des chanteuses d'airs d'opéra. Mais Arétée, elle, était attirante comme une part de massepain – on avait envie de mordre dedans. Sauf à noter que cette jeune fille, dont le patronyme claquait comme un ordre, et qui gloussait à chaque bon mot imbécile d'Espiaux, avait un air d'arrogance et d'affectation. Manquait-on de confiance en soi ?

— La poix et le soufre. Ça porte malheur, marmonna Osé Thomas.

Ce même Osée qui, trois mois plus tard, se retrouverait à l'hospice de Limoges après avoir perdu la raison. Le revoilà, enfin ! Mais, ici, alors que les navires ont atteint l'estuaire et mettent le cap vers le large, il est encore en état de s'allumer une pipe.

Ce même Osée, donc, embrassa une pièce de monnaie, la jeta dans l'eau, avant de lâcher dans un grognement :

— Pour un bon vent, pour un bon.

Osée était un loup de mer à la peau épaisse, à la chevelure blond cendré, et à l'air bienveillant d'un bouvier bernois. Sous son chapeau plat et ciré brillait une boucle d'oreille, précaution contre les rhumatismes. Et même si son maillot rayé était aussi sale qu'une nappe après un goûter d'anniversaire – On y pourrait y lire le menu ! – l'homme avait la présence apaisante des travailleurs physiques. Il s'intéressait aux livres, avait lu aussi bien le récit du voyage au Groenland de Linné que les Considérations d'un philanthrope ; il griffonnait les mots qui lui étaient étrangers dans un petit carnet – illuminer, cerbère, paria… – avec l'espoir d'impressionner un jour par leur usage.

Osée prenait la mer depuis son sixième anniversaire, il avait été moussaillon, puis mousse, novice et, désormais, il était matelot. Un jour, il serait l'un de ces hommes expérimentés qui passaient leurs journées dans les mâts, puis timonier, capitaine d'un navire de commerce, et peut-être même, plus tard… Il voulait, comme on disait pour désigner la carrière dans la marine, aller de l'écubier au gaillard d'arrière. Avec La Méduse, il s'était déjà rendu à Djakarta, au large de laquelle il avait participé à des combats contre les Anglais, ces têtes de fayots qu'il ne pouvait pas voir en peinture. En ce 17 juin, il avait encore toutes ses dents, ces touches de piano avec lesquelles il était capable d'ouvrir une huître. Il portait sur l'épaule un perroquet vert à tête rouge, toujours à picorer dans le cou de son maître.

— La plus belle femme d'un navire, dit Osée, ça doit être la figure de proue.

— Ça doit être, répéta le perroquet.

— Les femmes de chair et de sang n'ont rien à faire à bord. Elles attirent la guigne. C'est comme ça. La mer ne tolère pas d'autre séductrice. Pas plus que les curés ou les morts.

Osée gratouilla sa barbe luisante au soleil, tira sur sa pipe d'écume, rabattit sur le front son chapeau ciré, se donnant soudain l'air ronchon. Il semblait parler sérieusement. Ses biceps étaient comme des troncs d'arbres, ses avant-bras parcourus de grosses veines bleutées, mais aussi d'un duvet blond-roux, plus délicat que du pissenlit fané. À le voir, on avait envie de souffler dessus. Mais l'ensemble débordait de force – Arnold Schwarzenegger à ses débuts, pour mieux le visualiser. Et Victor – mais oui, il existait bel et bien ! –, Victor, planté à proximité, était impressionné par ce paquet de muscles.

— Malheur, répéta le perroquet.

— Superstition, lâcha Victor.

— Quoi ? Tu as dit quelque chose, face de lait ?

— Moi ? Non.

Victor leva les yeux vers le matelot, les arrêta sur le tapis de poils de son poitrail, et en éprouva un vertige. À vingt ans, Victor était un jeune homme fluet, avec des doigts de pianiste, qui devait à la défection d'un garçon de cambuse d'avoir pu embarquer. Le gamin avait hurlé qu'une Tzigane prédisait le naufrage de La Méduse, que le diable était du voyage, c'était certain, et que dix chevaux ne parviendraient pas à le traîner à bord de ce vaisseau de malheur. On avait décidé de renoncer à ses services avant qu'il ne rende l'équipage à moitié fou avec ses inepties, et de prendre à sa place l'un des jeunes types qui traînaient sur le port, à la recherche d'un travail…

Victor Aisen avait des dents droites et écartées qui lui donnaient un sourire agréable, une chevelure épaisse, un nez un peu trop large, des pommettes marquées et des yeux rêveurs – un air d'Arthur Rimbaud avant la lettre. Son véritable univers, c'était son imagination, il y tuait des dragons, y libérait des princesses, débarrassait de leur despote des peuples opprimés, décidait de l'issue des batailles. Hélas, je ne vis pas dans une grande époque. Jadis, il y avait des guerres, des catastrophes, au moins des tremblements de terre comme celui de Lisbonne – tremblement de terre au cours duquel les églises s'étaient effondrées, mais pas les bordels, ce qui avait débarrassé un nombre non négligeable de philosophes des idioties de la théodicée. Jadis, on pouvait découvrir des continents ou faire ses preuves au combat – mais nous, nous avons la malchance de vivre des temps insignifiants et dépourvus d'héroïsme.

Bien qu'il n'ait jamais pris la mer – personne ne lui posa d'ailleurs la question – et qu'il ait souffert d'aquaphobie, on l'embaucha comme garçon de cambuse. Quand on lui demanda son âge, il prétendit qu'il avait dix-sept ans, afin de ne pas paraître trop vieux pour l'emploi ! Issu de la bonne bourgeoisie, fils d'un juge, c'est aussi à ce métier qu'on l'avait destiné. Mais, un jour, il n'eut plus envie de s'occuper de Pythagore, de Platon ni des guerres puniques, il se mit à ne plus supporter gérondif ni géométrie, ablatif ni algèbre, il ficha le camp avec l'idée de découvrir un bout du monde qui ne se trouvait pas dans les livres. Victor voulait partir à l'aventure, et non végéter dans le cours monotone des événements prévisibles. Fini les journées le nez coincé dans les pages, à contenter des professeurs cacochymes. À quoi bon acquérir des compétences seulement bonnes à condamner des nécessiteux ? La société bourgeoise n'était qu'un produit dégénéré de l'hypocrisie, du népotisme et de la corruption. Constituée d'individus privés d'idéal, seulement préoccupés de la meilleure manière d'élever leur marmaille, pour qu'elle ne manque pas de récupérer leur sinécure. Grotesque. Victor rêvait de la grande liberté, de sentiments authentiques – mais aussi, bien entendu, de ce que les filles avaient entre les cuisses. Un fantasque ! Un rêveur !

Et voilà qu'il se trouvait désormais sur La Méduse, cette femme de bois, voilà qu'il se tenait à côté d'Osée Thomas, à causer superstitions.

— Tu verras, grommela le matelot, Davy nous prendra tous.

— Davy nous prendra, répéta le perroquet.

— Davy ? Qui est Davy ? Un chanteur de cabaret ?

— Tu verras le jour venu, répondit Osée en riant, avant de se mettre à chanter : « L'âne de Davy Jones a un trou à bâbord, il arrive parfois qu'il en tombe des pièces, ou mais jamais des louis, des louis oui de ses… des louis, et mille sabords ! Oui, l'âne de Davy Jones a un trou à bâbord… » C'est ta première sortie ?

Osée tira sur sa pipe en observant le garçon. D'une certaine manière, il lui plaisait : il valait mieux que lui, il venait d'un monde auquel il aurait aimé appartenir. Osée attrapa les mains de Victor, aussi molles que des feuilles de salade, les serra et rit de nouveau, avant de lui assener une bourrade si puissante que le jeune homme manqua passer par-dessus bord.

— À un moment ou à un autre, tout le monde est un débutant, fit Victor sans rien laisser paraître de la douleur que lui avaient causée la poignée de main et la tape sur l'épaule.

— Évite les couteaux croisés, ils annoncent la dispute. Ne laisse jamais un pain retourné. Et ne jette jamais, en aucune circonstance, du sel par-dessus bord. Ne monte pas sur un bateau qui n'a pas reçu de nom et veille à ne pas être baptisé.

— Comment ça ? Cela fait longtemps que je…

— Ha, ha ! fit le marin en démolissant une nouvelle fois l'épaule du garçon, tu ne sais sans doute pas comment on baptise le frai ? Tu ne le sais pas ? On les force, les moussaillons, on les force à grimper sur la vergue inférieure, jusqu'aux boulines, et, de là, à sauter dans la mer. On les force.

— Comment ça ? Et s'ils refusent ?

— Personne ne refuse. Mais n'aie pas peur, ils ne se noient pas. On les ressort de l'eau grâce à la corde qu'on leur a nouée autour du ventre. Une fois, la corde a glissé du bedon vers le cou du gars, elle l'a étranglé. Mais la plupart s'en tirent avec des égratignures.

— Ça peut ne pas être bon pour la santé.

Victor regarda l'eau, dont il avait peur de toute façon. On doit avoir la queue qui gèle là-dedans. Ça serait ça, la grande époque ? Ou bien ce matelot plaisante ? Il avait déjà entendu dire qu'on envoyait les mousses nourrir les marsouins de carlingue en fond de cale. Ou bien chercher une clé pour remonter le compas… Mais non, ce marin-là avait l'air de parler sérieusement.

— Vous aussi, on vous a baptisé ?

— J'aurais bien aimé qu'il y en ait un pour essayer, j'aurais bien…

Osée leva le bras et gonfla son biceps. Sacret paquet !

Victor écarquilla les yeux. Était-ce la liberté dont il avait rêvé ? Dans quoi s'était-il donc embarqué ?

— Et arrête un peu de reluquer la fille du gouverneur. Tu veux la bouffer ? Celle-là ne te vaudra rien de bon, conclut Osée en lui donnant, cette fois, un coup dans les côtes.

— Tu veux la bouffer ? répéta le perroquet.

— Laissez-moi, dit Victor.

Jusqu'à cet instant, c'était encore la plus belle journée de sa vie : d'abord l'enrôlement sur La Méduse, puis l'apparition de cette beauté qui l'observait elle aussi – oh, pas effrontément, mais chaque fois qu'il tournait le regard dans sa direction, elle abaissait les paupières. Si seulement il n'y avait pas eu ce baptême, qui n'avait aucune place dans ses rêves… Il leva les yeux vers la première vergue, une barre d'au moins vingt mètres de long, à huit ou dix mètres de hauteur. La seule idée d'y grimper et d'avancer jusqu'au palan lui donnait des sueurs froides. Quand on regardait les marins monter dans le gréement, ça paraissait si simple, on croyait voir de petits singes enjoués s'ébattre dans les cordages ; mais Victor savait qu'il perdrait tous ses moyens avant même d'approcher simplement la hune.

Le vertige ne lui était pas inconnu. Hormis ce baptême, il avait vécu bien des choses depuis qu'il s'était enfui de chez lui. Dès le début de son épopée, un aubergiste lui avait volé toutes ses économies. Quand son client s'était présenté à la police, le patron était déjà venu le dénoncer comme coutumier de grivèlerie. Victor aurait pu décliner son identité pour sa défense, mais on aurait alors prévenu ses parents et ramené chez lui le juriste en herbe. Il aurait fallu revenir au manoir familial, entre ses gros murs de pierre, auprès de ses enseignants et de leur Pythagore, avec le valet qui liquidait les bébés chats, il aurait fallu revenir à une vie où tout était dessiné à l'avance. Tout cela, le patron de l'auberge, ce filou, le savait bien : Victor, trop bavard, s'était confié. Ce dernier préféra endurer les vingt coups de canne et les deux heures de pilori. Que l'on n'aille pas imaginer que ses bonnes manières et ses mains tendres lui aient été d'un quelconque secours. Le juge l'avait pris pour un escroc auquel il convenait d'infliger une punition particulièrement sévère, ne serait-ce qu'en raison de sa jeunesse, et il avait adressé ses félicitations à l'aubergiste. Brutalement arraché à un univers pavé de rêves, Victor se joignit alors à des tisserands ; mais il lui fallait se chercher une grange où dormir quand eux s'installaient dans les maisons de leur guilde. À Nantes, il tomba entre les mains de recruteurs qui le firent boire jusqu'à l'ivresse. Il eut toutes les peines du monde à échapper à l'armée. À La Rochelle, il fit la connaissance d'un matelot exalté qui lui chanta les splendeurs de l'Afrique. L'homme prétendait qu'on y trouvait des arbres où poussaient des noix grosses comme des têtes et remplies de lait sucré. Des fruits longs au goût de tarte aux fraises. Des nouilles au saindoux qui croissaient sur les branches et des poissons qu'on pouvait attraper comme d'autres ramassent les châtaignes. Et puis des langoustes ; des crabes plus larges que des assiettes, autant qu'on en voulait ; les fruits du baobab, quoi qu'on pense de leur goût ; et des tortues à la chair blanche aussi tendre que du yaourt. Des plages à perte de vue, des palmiers, des couchers de soleil plus impressionnants que n'importe quel opéra. Et surtout les filles, les seins nus, la peau noire comme des mûres, vêtues uniquement de feuilles, qui ne souhaitaient rien plus ardemment que de servir un jeune Blanc. Des chattes noires !

L'Afrique était un paradis. Le marin en avait la voix vibrante : nul n'était tenu d'y travailler, personne n'y avait faim ou froid, on passait la journée au soleil, on se faisait servir du poisson grillé, du poulet confit et des fruits par des indigènes… Lui-même, ajouta le loup de mer, y partirait sur-le-champ si seulement il trouvait un bateau. Il avait mis l'eau à la bouche de Victor. Et à chaque tournée de vin, les fruits devenaient plus gros et les filles plus délurées sur les lèvres du matelot.

Ainsi la décision mûrit-elle en Victor : oubliant sa hantise de l'eau, il irait à Brest embarquer sur un navire en partance pour l'Afrique.

— Si tu vises l'Afrique, va à Rochefort, à l'arsenal, bredouilla encore le marin avant de s'effondrer, ivre mort.

Trois jours seulement s'étaient écoulés depuis cette rencontre, et voilà que Victor Aisen se tenait sur le gaillard d'avant, à côté d'Osée Thomas. Il caressait les anneaux en fer du mât de misaine et les cabillots dans le râtelier. Il contemplait les mouettes aux ailes largement déployées, soulevées par la seule force du vent, qui gagnaient en hauteur, avant de piquer sous l'eau pour attraper des poissons, puis, dans des cris stridents, qui s'élevaient de nouveau dans les airs. L'une d'elles se posa sur le bastingage ; elle avait le bout des ailes sombres, une tache noire sur la tête et des yeux charbonneux à liseré jaune. Elle regarda Victor avec curiosité mais repartit aussitôt, effarouchée : un matelot l'avait presque effleurée en glissant du mât de misaine.

Quand elle disparut de son champ de vision, Victor sembla découvrir les passagers de La Méduse. Messieurs bien mis et coiffés de chapeaux hauts. Fonctionnaires résolus à imposer une administration lucrative au Sénégal. Dames raffinées. Artisans, officiers, lieutenants. Un prêtre, Maiwetter, qui avait embarqué dans le but d'aller évangéliser les sauvages.

— Ça porte malheur, dit Osée Thomas en retroussant les babines. Rappelle-toi Jonas. Les curetons, c'est fait pour le plancher des vaches.

Victor sourit, non pas de cette absurdité, mais parce qu'il ressentait une forme de sympathie pour Osée, qui certes voyait en lui un fils à papa, mais semblait éprouver du respect pour sa culture.

— Tu as des lettres, tu t'y connais en musique et en arts, dit le matelot, presque timidement. Tu peux me conseiller des livres ? Tu peux ? Parce que, tu sais, quand je serai capitaine, on m'invitera à des dîners et, ce jour-là, je n'aimerais pas me retrouver comme un imbécile, je n'aimerais pas.

— Commencez donc avec Don Quichotte, dit Victor. Ensuite, Tristram Shandy, vous en imposerez, avec ça.

— Don Quichotte, Tristram Shandy, répéta Osée. Et le Voyage en Laponie de Linné, ça donne quoi ? J'ai commencé, mais je n'ai rien compris. J'ai aussi commencé La Pucelle de Voltaire…

Pendant ce temps-là, Victor observait les filles de Picard, qui jouaient avec leurs jeunes frères et sœurs. Puis il aperçut un individu qui manipulait un étrange instrument.

— Adolphe Kummer, un chercheur, il espère découvrir de nouveaux scarabées, expliqua Osée qui avait suivi le regard du jeune cambusier. Je connais ce genre d'oiseaux, on en avait à bord, du temps de Djakarta. Tu verras, au Sénégal, ils mesurent les Négros, attrapent des chauves-souris et ramassent des plantes pour leur donner des noms.

— Donner des noms, répéta le perroquet. Carguez le foc et la grand-voile !

— William Shakespeare ! Silence !

Le volatile reçut une tape sur le bec, sur quoi il secoua la tête et tira sa petite langue grise.

— William Shakespeare ?

— Et pourquoi pas ? Si ça se trouve, il a déjà cent ans, cet oiseau-là.

Victor vit l'estuaire non consolidé s'élargir et le navire sortir en pleine mer. Enfin, pleine mer, c'était beaucoup dire, l'île d'Aix se dressait encore devant le vaisseau, ils avaient l'île d'Oléron en dessous d'eux, et l'île de Ré au-dessus. L'eau était verte, et les petites vagues battaient régulièrement contre le bordage. Sur la rive, des enfants, occupés à chasser crabes et crustacés, leur adressaient des saluts militaires.

— Brassage en pointe du grand mât ! cria le premier officier. Filez la manœuvre, voile d'étai du grand hunier !

Les matelots grimpèrent dans les haubans. Le gréement semblait un incroyable méli-mélo de cordages tendus, comme si plusieurs araignées avaient entre-tissé leurs toiles, et pourtant tout avait sa place. On entendit petit perroquet, corne, grande vergue, écoute de gui, beaupré, mât d'artimon, second foc, et quantité d'autres termes totalement hermétiques à Victor.

— Filez ! cria un homme. Carguez. Redressez. Virez. Laissez rouler l'écoute.

Toutes les voiles n'étaient pas au vent, loin de là, le navire avait encore tout d'une personne à demi vêtue lorsqu'on vira de bord, vent devant face, à la petite île d'Aix, et ce pour que les pilotes de port puissent passer de La Méduse au canot. Comme ceux de Newcastle ou de Hambourg, l'arsenal de Rochefort était situé à distance stratégique dans les terres, où il était autant protégé des marées que des ennemis. La petite baie ouvrant sur la côte est de l'île d'Aix protégeait en outre des tempêtes qui se levaient souvent par surprise dans le golfe de Gascogne.

Songeur, Victor suivit les pilotes des yeux, alors que les coups de rames les rapprochaient de l'île. Il les envia un instant. Puis il se retourna vers le large. La masse infinie de l'eau ondulait d'un côté et de l'autre, sans rien laisser deviner de la cruauté dont elle était capable, de l'impitoyable violence qui se dissimulait sous sa surface scintillante et joueuse. Soudain, il vit des pans de murs au beau milieu de la mer. Qu'est-ce que c'était que ça ? Une ville engloutie ? Une église consacrée à Neptune ? Non, on avait simplement tenté d'édifier, sur un banc de sable entre La Rochelle et l'île d'Aix, une fortification nommée Fort Boyard, dont les fondations n'avaient toutefois cessé d'être sapées, si bien qu'à cette époque seuls de pitoyables vestiges témoignaient encore de cette absurde tentative.

On avait à présent hissé presque toutes les voiles, et le navire gagnait de la vitesse. La Méduse était prise et glissait sur l'eau comme une patineuse expérimentée. La côte s'éloignait, elle ne fut bientôt plus qu'un mince trait et le canot des pilotes un point à peine visible.

Victor sentit qu'il n'y avait plus de retour possible ; sa patrie, la France, l'Europe, tout ce qui avait été son monde disparaissait pour toujours dans le souvenir. Ses rêves, en revanche, devenaient réalité. Il pensa à ses parents et à ses sœurs, aux tartes aux pommes et au lait chaud. Il en eut soudain une grande nostalgie. Des pommes aigres-douces sur une pâte brisée. Un accès de mélancolie s'empara de lui. Il allait passer les trois ou quatre semaines suivantes sur ce navire avant d'être confronté aux gens du Sénégal. Autour de lui, des visages endurcis, en particulier ceux des soldats, dont on comprenait que la vie se résumait à recevoir une avalanche d'ordres. Ils avaient laissé leurs espoirs à la porte de la caserne et les avaient échangés contre des commandements privés de sens, des marches harassantes et un ennui mortel. Parmi ceux-ci, il y avait ce géant asiatique, Tcha-Tcha, bâti comme un arbre, avec de grosses lèvres et une coiffure bizarre. À côté, Pampanini, le Génois, un petit gros aux yeux globuleux et à la chevelure crépue, semblait incapable de prononcer une phrase sans l'émailler de jurons italiens, toujours mâtinés de noms de saints. « Stronzo ! Puta ! Par saint Ambroise, que toutes les abeilles aillent lui piquer le cul ! » Un maître canonnier, répondant au nom de Tournade, inspectait les bouches des pièces d'artillerie en y plongeant le bras jusqu'au coude. Avant de les refermer, il vérifiait les cordes qui fixaient les affûts, caressait ses trésors en les affublant de tendres surnoms « Pique-de-Vierge », « Moineau Noir » ou « Vieille Truie ». Le juif Kimmelblatt, coiffé d'un fez rouge, racontait des blagues : « Grine vient voir le rabbin et lui dit, Rabbi, qu'est-ce que je dois faire, ma femme me trompe avec mon gérant… » Et puis, il y avait des « Nègres » au visage bleu-noir – l'un d'eux avait même une épouse, une créature plantureuse, vêtue de tissus aux couleurs vives et d'une veste d'uniforme, et qui se révéla être une cantinière.

Les matelots, rudes gaillards au cuir tanné – qu'on reconnaissait à leurs chemises de drap blanc et à leur démarche jambes écartées – ne vivaient que pour le moment de la distribution du rhum. Le reste de la journée, ils mâchaient du tabac qu'ils crachaient régulièrement en un jet de mucus brun. Un doute terrible s'empara de Victor : de son plein gré, n'était-il pas tombé au milieu d'une horde de barbares ? N'était-il pas entré volontairement dans une prison flottante ? Partout, on suait et on jurait. Partout on donnait du coude et l'on se bousculait. Et autour, de l'eau, rien que de l'eau, cet élément inquiétant que Victor redoutait plus que tout.

— J'ai vendu le canapé, dit Kimmelblatt, et ils furent quelques-uns à rire.

Victor en avait déjà beaucoup vu, des gens prêts à tout pour survivre, qui vendaient leurs propres enfants ou se prostituaient pour un repas chaud. Il connaissait les yeux des chatons quand on les confiait, deux fois par an, au domestique de son père. Et il connaissait aussi le regard froid du valet au moment où il réceptionnait les animaux comme des vieilles chaussures bonnes à jeter. Les matelots n'avaient pas le côté obtus du serviteur, mais pas davantage la capacité des chatons à susciter la compassion. Plutôt des fauves aux aguets. Ou des loups. Issus de meutes différentes, entassés dans une cage, conscients que leurs luttes à venir décideraient à tout jamais de leur place dans la hiérarchie – ou du moins pour l'éternité que constitueraient les semaines suivantes.

Le pont oscillait au rythme des vagues, il flottait une odeur de fruits de mer, et les mouettes poussaient des cris stridents. Le regard de Victor retomba alors sur Arétée, la fascinante fille du gouverneur – la vue de cette jeune femme, avec ses paupières baissées sur un regard de braise, lui échauffait la cervelle. Depuis qu'elle était à bord, elle n'avait pas desserré les lèvres, si ce n'est pour laisser échapper des gloussements. Elle se tenait à présent à la balustrade et en caressait les ornementations dorées. Un voile de tristesse semblait s'être déposé sur son visage – un héritage de son père ? Mais dans cette fille, qui lui paralysait les synapses, Victor ne voyait qu'un porte-bonheur. Tant qu'une telle créature était à bord, l'entreprise était placée sous une bonne étoile. Pour sûr, cette journée était de celles qu'on soulignait en rouge sur le calendrier. Ce 17 juin 1816, il avait vu pour la première fois cette invraisemblable créature, dont le regard ne cessait plus de le ferrer. Elle le sentit probablement et se déroba en passant derrière le puissant mât d'artimon cerclé de bandes de fer. L'attention de Victor se porta alors sur la chevelure en bataille du chercheur aux drôles de prunelles, et qui semblait parler tout seul. À côté de lui, l'homme à la veste d'uniforme jaune, tricorne, qui était-ce ? Un officier ? Il passait l'équipage en revue, pinçait les joues de l'un, examinait la denture du suivant, vérifiait les yeux, tapotait les tempes et faisait tirer les langues.

— Savigny, le second médecin de bord, maugréa Osée Thomas. Mieux vaut ne pas passer dans son champ de vision, sans ça tu es bon pour le scalpel.

— Bon pour le scalpel, répéta William Shakespeare.

— Il faudrait lui accrocher une cloche, comme aux lépreux, ça éviterait qu'on lui tombe dessus par accident. Il faudrait.

Et de fait, à présent qu'on ne voyait plus rien ni de la rade ni de Joséphine, Savigny inspectait l'équipage. Il demandait aux matelots s'ils avaient la fièvre, ordonnait à chacun de s'inscrire sur le registre dès les premiers signes d'une maladie vénérienne, et leur rappelait que dans les vitrines figurait une liste de médecins qui soignaient gratuitement la syphilis. Nul ne devait négliger, répétait-il, sa ration de jus de citron, dont on savait, grâce aux Anglais, qu'elle permettait de lutter efficacement contre le scorbut – en réalité, les limejuicers avaient découvert ces vertus médicales par hasard, en polissant le laiton avec du jus de citron.

— Et si je ne sais quel tire-au-flanc a l'idée de boire une décoction de tabac pour se retrouver à l'infirmerie avec des crampes d'estomac, que Dieu ait pitié de lui !

Le physique de Savigny tenait plus du patron d'auberge ou du vigneron que du médecin. Pourtant, de toute sa personne émanait le rayonnement propre aux idéalistes. Son assistant, un chauve au ventre protubérant et aux yeux ternes, semblait en revanche ne s'intéresser à rien.

— Le médecin a l'air aimable, jugea Victor.

— C'est une illusion, Hector. Une illusion.

— Victor ! Je m'appelle Victor.

— Qu'il soigne des bêtes ou des hommes, le médecin ne fait pas de différence, poursuivit Osée sans relever. Quand il pense que c'est nécessaire, Hector, il te sangle et te coupe une jambe. Pourquoi y a-t-il tant de jambes de bois, à ton avis ? J'étais là quand on a ouvert le crâne du balafré pour lui extraire une balle, dit-il en désignant le colosse hideux au visage vérolé (celui dont Picard avait vu le ventre tatoué). On lui a soulevé la calotte crânienne – là-dessous, ça ressemblait à un cassoulet froid.

— Cassoulet, confirma William Shakespeare.

— Peut-être que ce que nous prenons pour de la pensée n'est qu'un mélange d'oignons et de haricots cuits. Quand on ouvre un crâne…

— Le capitaine ne tolérera pas ce genre de choses, dit Victor.

Il était devenu livide et ne tenait guère à découvrir la vie intérieure d'un crâne. Ça ne suffisait pas qu'on veuille le baptiser, il fallait aussi lui découper la calotte ? Au fait, il était où, le commandant ?

— Il n'a pas daigné apparaître, répondit Osée en riant. La courante, probablement, il est aux toilettes des officiers et se chie l'âme sur ses bas de soie. Un beau capitaine. Tu l'as vu, cet Hugues Duroy de Chaumareys ? (Osée prononça le nom à tiroirs en étirant les syllabes et avec une once de mépris.) Un bouffon déguisé, et aux oreilles rouges, signe de troubles digestifs. À ce qu'il paraît, ça fait vingt ans qu'il n'a pas commandé un navire, cet Hugo. On raconte à Rochefort que c'est un fidèle du roi, l'un de ceux qui sont allés s'exiler en Angleterre quand la Révolution a éclaté. Un intrigant qui a passé vingt-sept ans à attendre le retour des royalistes. Et maintenant que la Révolution et Napoléon sont liquidés, maintenant que la France est de nouveau gouvernée par un Bourbon, il se voit attribuer le commandement de cette flotte. Ça n'est pas un bon présage. Il n'aura pas le dessus, il n'aura pas. Tu sais pourquoi ? Parce qu'il n'a rien dans le froc. Un type comme ça peut passer des heures à se regarder dans le miroir, mais il ne peut pas diriger un bateau, il ne peut pas. Il peut imaginer des stratégies, écrire des lettres, nouer des intrigues, mais prendre une responsabilité ? Il est mou et vaniteux comme un fruit poché, il est.

— Mais il y a des officiers capables de conduire le bateau à bon port ?

— Tu les as vus ? Tu les as ? Des Jacobins ! Endurcis dans les batailles navales ! Ces types-là ont senti les boulets de canon leur siffler aux oreilles. Ils ne vont pas laisser un douanier qui, de toute son enfance, n'a rien appris d'autre qu'à poser devant un miroir, à se poudrer et à redresser sa perruque… Ils ne se laisseront pas commander par un mollasson pareil. Tu vas voir, il y aura des problèmes, il y aura. Davy se frotte déjà les mains.

Dans les toilettes des officiers, Hugues Duroy de Chaumareys était effectivement accaparé par la guerre que lui livraient ses intestins. À chaque voyage, son corps le contraignait d'abord à se purger. C'était ainsi depuis des années, cette maladie du périple avait même failli lui faire rater son émigration en Angleterre en 1793, à l'époque où, contrairement à ce que l'on avait espéré, on avait pu décapiter le roi sans que les nations étrangères n'accourent à son secours. Mais maintenant qu'il avait un navire sous ses ordres, la situation se compliquait. Il avait l'impression qu'on lui broyait les entrailles. À chaque fois qu'il pensait en avoir terminé, un nouveau flot surgissait, laissant s'échapper ce qu'il avait mangé la veille avec Richeford au Crabe Rouge. Les huîtres, la sole et le dessert, tout cela se frayait un chemin à travers le petit corps au grand nez et aux oreilles rouges – comme si le repas n'avait pas voulu être du voyage.

Et c'est maintenant que ça lui tombait dessus ! Il s'était si souvent imaginé ce moment, lui, debout sur le pont, fort de l'autorité tranchante du capitaine. L'heure avait sonné, et c'était lui qu'on découpait en tranches. Il avait dû laisser sa place sur la passerelle à son premier officier, à Reynaud, cet ambitieux qui lui était profondément antipathique. Une chance qu'il y ait au moins Richeford pour le représenter. De fait, Antoine Richeford se tenait à côté de Reynaud et lui murmurait ses ordres. Depuis des jours, il ne s'était pas départi un seul instant de son sourire incompréhensible. Comme ni le premier officier ni le gouverneur ne savaient qui était cette tête de bille, ils ne lui prêtaient aucune attention.

— Chaumareys ? Ça ressemble à cauchemar, dit Osée.

— Cauchemar, répéta le perroquet.

— Ça m'est égal, dit Victor, cabré. Dans trois semaines nous serons au Sénégal, et ensuite…

Mais avant qu'il ne puisse préciser ce qu'il envisageait concrètement en Afrique, hormis se faire servir des poulets rôtis par des indigènes aux seins nus, une main le tira par l'oreille avec une telle force qu'il crut que son visage allait s'en détacher.

— Ch'est toi le garchon de cambuje, fit une voix puissante et chuintante. Ch'est toi, oui ou non ?

— Victor Aisen, je ne suis là que depuis ce m…

Victor n'avait pas terminé sa phrase que, cette fois, il prit une gifle à lui arracher la tête.

— Je chuppoje que tu penches que ch'est un voyage d'agrément, Hector.

— Victor ! Je…

Il n'avait pas prononcé le mot suivant qu'un nouveau coup s'abattait sur lui. Aïe. Qu'est-ce que c'est que ça ? La voilà, ta grande époque !

— Tu penches que tu es ichi pour t'amujer, Hector ? Tu te promènes chur le pont comme en villéchiature au lieu d'aller dans la cambuje. Tu penches que chi la cambuje ne vient pas à toi, ch'est elle qui…

Précédant la main énergique qui allait lui en coller une autre, Osée Thomas s'était interposé. Le matelot avait croisé ses bras musclés, se dressant tel un château fort dont on aurait tout juste remonté le pont-levis.

— Tout doux. Il est encore vert, ce garçon, tout vert.

— Vert, confirma le perroquet. Tout.

— Et après ? Moi auchi j'ai été vert. Il ne doit rien y avoir de vert à bord.

Le grossier merle qui s'en était pris si brutalement à Victor tendait de nouveau sa main en arrière comme une catapulte – mais s'il la déclenchait, il ne pourrait éviter Thomas. Le visage de la brute était replet, rouge cynorrhodon, auréolé de boucles noires et trempé de sueur. Mais il avait surtout, en dessous du nez, un trou gros comme un cigare qui dévoilait ses incisives : un bec-de-lièvre. Ce qui expliquait le chuintement. Un trou du cul au milieu de la face. Quelle trogne ! L'homme était plus large que haut, avec un ventre rond et des touffes de poils sur le poitrail, non pas couleur sable comme ceux d'Osée, mais aussi noirs que la réglisse. Sur le pantalon – pareil à ceux qu'on portait dans les cuisines des restaurants chic –, il avait, noué à la taille, un tablier d'une saleté difficilement dépassable. Les reliefs de repas séchés auraient nourri une famille nombreuse pendant deux semaines. Si Osée Thomas n'avait pas été là, l'inconnu aurait probablement tué Victor à coups de poing.

Qui était ce monstre défiguré et malveillant ? Que lui voulait-il ? s'interrogeait Victor.

— Puis-je faire les présentations ? demanda Osée en tapant sa pipe dans la paume de sa main. Voici Kukuruz Épidmaïs, maître coq du bord, voici.

— Maître coq, répéta le perroquet.

— Dieu envoie les vivres, mais le diable envoie les cuistots. De son vrai nom : Isaac Gaines, écossais, dont la spécialité, le Kukuruz (l'épi de maïs rôti) lui vaut ce surnom. Ou parce que sa bouche y ressemble furieusement.

Le cuisinier marmonna quelque chose comme « Ton oiseau va se retrouver dans la marmite », puis – Osée le laissant faire – il traîna vers la cambuse un Victor ayant tout juste eu le temps d'attraper son sac de marin. Ils passèrent par le pont supérieur, où Charlotte Picard leur barra la route. La rouquine tenait toujours son bouquet de coquelicots à la main et souriait. Elle tendit sans mot dire une fleur à Victor, mais le cuisinier la poussa sur le côté avant que celui-ci ne puisse la remercier. La seule chose qu'il eut encore le temps d'entendre fut la voix claire de Charles junior qui proclamait avec ardeur :

— Quatre plus un font cinq.







Dans les entrailles de La Méduse


Un escalier de bois très raide les mena vers une pénombre striée de bandes lumineuses. Quand il y respira pour la première fois, Victor sentit sa gorge se nouer. Ça empestait la sueur froide, le linge humide et la cave à pommes de terre moisies. Pourquoi pareille puanteur n'apparaît-elle dans aucun rêve ? C'est ça, l'odeur de la grande époque ? Ils passèrent par l'entrepont, empruntèrent des galeries étroites et obscures – Ne te fracasse pas la tronche sur les poutres –, continuèrent à progresser dans les entrailles du navire pour arriver dans un réduit garni de briques, au centre duquel se dressait une cuisinière couverte de grandes marmites coincées par des crochets et des violons ; à côté, des récipients sur lesquels on avait inscrit à la craie « vinaigre », « huile », « salaison », « cabillaud ».

— Qu'est-che que tu comptes faire de che bajar ? demanda Gaines en vidant le sac de Victor.

— Qu'est-ce que vous comptez faire ! Ce sont mes biens, répondit Victor d'un air de défi.

Avant même d'avoir fini sa phrase, il avait reçu une gifle, qui manqua le mettre par terre.

— Tiens donc, tes biens, Hector… Eh bien, prouve-le donc, dit le maître coq avec un sourire oblique. Maintenant qu'aucun marin ne te protèche plus. Où qu'il est, ton protecteur ? Il n'y a même pas chon perroquet.

— Je vous en prie, ça ne vous donne pas le droit de toucher à ce qui m'appartient… Je me plaindrai, je…

— Tiens donc, il veut che plaindre ?

Le coq décocha son épouvantable sourire déformé par son bec-de-lièvre, celui qui lui avait valu le surnom d'Épidmaïs. Et, en moins de temps qu'il n'en faut pour dire Kukuruz, il saisit Victor par le poignet et le tira vers la cuisinière. Ce dernier était complètement perdu, et il eut du mal à croire qu'on lui appliquait la main sur la plaque brûlante de la cuisinière, comme s'il s'agissait d'un tampon encreur. Paralysé par l'incompréhension, Victor voulut résister, mais en pure perte. Par le ciel ! Il voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. En revanche, il entendit bien un grésillement et vit sa main qui fumait. Est-ce la réalité ? Est-ce que je rêve ? Cela dura, le temps que la douleur atteigne son cerveau, coule dans ses vaisseaux capillaires, le remplisse et l'inonde, emporte dans son flot toute espèce de pensée claire et efface purement et simplement l'image de la fille du gouverneur. Et même après, il resta incapable de crier. Bien qu'il ait eu l'impression que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites et que son cerveau allait éclater, Victor demeura muet. Tous les circuits nerveux semblaient avoir été ébouillantés, son cri était coincé dans sa gorge, il serra les dents et, les yeux écarquillés, dévisagea le maître coq, ce monstre. Connard – en pleine face. Mais le connard se contenta de sourire.

— Il veut che plaindre. Pourquoi ? Parche qu'il y a une cuijinière dans une cambuje. Fais attenchion, Hector, chans cha la prochaine fois ch'est ton joli minois qui tombera dechus. Tu te crois peut-être dans un penchionnat de jeunes filles. Tiens, tu vois cha ?

L'homme leva la jambe droite de son pantalon ; Victor comprit alors d'où provenait l'étrange bruit sourd qui les avait accompagnés et qu'il avait pris pour des coups de marteau lointains : c'était une jambe de bois. Là où d'autres avaient un tibia, le bec-de-lièvre portait un bâton rond fixé à son moignon, et auquel on avait vissé une chaussure en bois.

Le regard de Victor allait de la prothèse à sa paume, qui avait tout d'une côtelette grillée. La peau en était grise comme du vieux bois. Ça sentait la viande rôtie, mais pas comme au restaurant, plutôt comme dans une de ces gargotes où l'on servait un repas à deux sous. Il était pétrifié d'effroi. Il trouva une cruche pleine d'eau où il plongea la main. Il y eut un sifflement et de la vapeur.

Le maître coq fouillait de nouveau dans ses affaires. Il jeta un vieux pantalon à l'autre bout de la cambuse, puis une chemise ; il arracha les boutons en laiton d'une veste, puis s'empara d'un livre, dont il déchiffra la couverture à voix haute : « Daniel Defoe, Robinchon Crujoé ». Celui-ci, il le coinça sous l'aisselle, mais quand il trouva la Bible, il la projeta contre le mur.

— Cha, tu peux le garder. La religion, ch'est pour les gens qui ne tiennent pas l'alcool.

D'autres vêtements volèrent encore dans la cuisine. Il se saisit d'un nouveau livre.

— Pas ça, bredouilla Victor. C'est…

Mais le cuisinier de bord l'avait déjà ouvert. Il leva les yeux des pages, dévisagea le garçon avec méfiance et lança en chuintant :

— Tenir un journal, ch'est interdit. Cha, ch'est confichqué.

— Mais… Qui a décidé ça ?

— Moi. Parce que je chuis la loi, ta loi. Et de toute fachon, avec ta main, pas quechtion d'écrire. Et maintenant range-moi cha, mon pouchin, et ficha ficha.

Avant qu'il n'ait pu se remettre debout, Victor avait déjà pris un coup de pied. Dans ses rêveries, il relevait tous les défis, aucun danger n'était capable de le faire reculer. La grande époque ! Et qu'était-il à présent ? Un pauvre petit tas de misère entre les mains d'un fou furieux ! Comment le destin pouvait-il s'acharner à ce point ? Il sortit sa main enflée de la cruche en émail et se hâta de fourrer ses affaires éparpillées dans le sac de marin.

— Viens ichi et aide-moi. Les petits cochons vont arriver.

— Petits cochons ? Quels petits cochons ?

À ce moment seulement, Victor vit qu'à l'autre extrémité de la cambuse un deuxième garçon hachait des oignons. Un gros gamin, avec la peau luisante, des cheveux noirs, des taches de rousseur et des dents aussi jaunes que des grains de maïs – apparemment, ici, c'était la mode. La seule représentation animale qui venait à l'esprit en le regardant était celle du porc. Mais le cuisinier avait dit « les petits cochons ». Il y en avait d'autres ? Le regard du garçon, mauvais, aux aguets, semblait vouloir se venger d'innombrables humiliations. Il aida le cuisinier à déplacer deux grands fûts jusqu'à l'entrée. Victor se demandait encore où ranger son sac de marin quand il se sentit soulevé par une oreille.

— Maintenant tu t'occupes de la dichtribuchion des repas, compris ? Chaque petit cochon rechoit dix morcheaux (le cuisinier – C'est vraiment le diable qui l'a envoyé ! – désigna la caisse contenant les biscuits de bord), dix !, un morceau de chalaison, grand comme cha, et deux cruches de vin. Mais bien faire attenchion à che qu'aucun ne pache deux fois !

Avant que Victor ne comprenne, matelots et soldats affluèrent en tendant leurs assiettes en bois et leurs cruches. C'étaient donc eux, les petits cochons ! Le cambusier entendit des hurlements :

— On se dépêche, allez, t'avances, ne cossarde pas comme ça.

— Qu'est-ce qu'il y a de bon ? Du pain dur à la graisse de singe ?

Jamais il n'aurait pu imaginer un vacarme et une bousculade pareils. Malgré sa main douloureuse, malgré sa plaie irritée par le contact des salaisons, malgré l'impression que sa peau boursouflée se détachait des os, Victor ne put prendre le moindre instant de pause : on lui tendait constamment de nouvelles assiettes à remplir de viande et de biscuits de bord.

— Ça peut pas aller plus vite ? entendait-il. Accélère, mon gars, tu vas être pris dans le sel.

Il suffisait du moindre instant d'inattention pour qu'un marin lui tape sur la tête avec son assiette en bois, qu'un autre plonge la main dans la caisse de biscuits ou son gobelet dans le fût de vin. Matelots et soldats échangeaient des propos très crus, qui ne concernaient cependant pas le baptême de Victor, mais une défloration – c'est du moins ainsi qu'il interpréta les mots bassoniste, fenouil et chargement par la culasse. Elle était belle, l'atmosphère, torride !

Seuls les passagers, qui devaient s'accommoder de la même nourriture, mais sur des planches à part, conservaient un reste de courtoisie. Il s'agissait de Kummer, le chercheur, et de Picard, le notaire, qui prenaient réception du repas de leurs pairs. Le scientifique barbu avait un nez rigolo et la voix douce. Une caricature de juif, si ce n'est qu'il ne se fiait plus à la Torah, ne portait plus de shtreimel sur la tête ni de tsitsit autour des hanches, se souciait peu du shabbat et croyait davantage à la science et aux faits qu'à la Porte d'Or de Jérusalem. Il était justement en train de raconter la fin d'une blague :

— « Mais rabbin, dit le boucher, c'est du boudin noir. » « Et alors, je vous ai demandé le nom du poisson ? »

Picard sourit avec mansuétude. Le notaire était fatigué par les braillements permanents de sa femme. « Charliiie ! Tu ne peux rien nous procurer de mieux ? Pourquoi n'avons-nous pas de nurse ? Comment peux-tu tolérer que les petites se penchent au-dessus du bastingage ? S'il y en a une qui tombe à l'eau, c'est toi qui plongeras pour la rattraper ? »

Et quand Picard se défendait – « Ce que tu appelles le bastingage est un pavois. Un bastingage, c'est une rambarde ! » –, elle prenait la mouche et menaçait de faire demi-tour. Ah, les bonnes femmes ! Fais donc ci, va chercher ça ! Alphonse tenait la main de son oncle Picard, en chantant un air que lui avait appris un matelot :

— À cent cinquante ils sont sortis, mais un seul est rentré chez lui…

Savigny prit sa place dans la queue. Il partageait une planche avec son auxiliaire aussi paresseux que vorace, les sous-officiers et le premier médecin de bord. Quand il aperçut la viande grise et grasse avec la tranche de lard jaune, il s'exclama en riant :

— Eh bien, si ça ne nous ramène pas à la vie, ça !

Le flot des petits cochons ne tarissait pas. Il y avait à bord trente ou quarante planches, simples morceaux de bois posés sur des caisses où pouvaient s'attabler dix ou douze personnes. Elles étaient réparties sur le pont de batterie et le pont inférieur, où régnait à présent une immense pagaille.

Au point de distribution des rations, c'était aussi le branle-bas de combat. De nouveaux visages ne cessaient d'arriver, certains taillés à la hache, d'autres aux joues grasses ; les uns criaient, d'autres se plaignaient. « De la bouffe pour les singes ! » Victor vit des dents de travers, des mains tatouées, des yeux méfiants. Tu t'y habitues. Tu vas t'y habituer. Il le faut, pense à l'Afrique. À un moment, c'est Osée Thomas qui le dévisagea, et le perroquet William Shakespeare dit quelque chose comme :

— Savon ! De toi aussi on a fait du savon ?

Victor voulut leur choisir un beau morceau de viande, mais la foule était trop dense. Le garçon de cambuse travaillait comme en transe, il finit même par en oublier sa main douloureuse. Il voyait le niveau de la salaison baisser dans le fût et la caisse de biscuits se vider peu à peu. Tu t'y habitueras. Il le faut. Il distingua des visages criblés de cicatrices, des tatoués, des hommes avec un crochet en fer à la place de la main, d'autres un bandeau sur l'œil ou le nez enfoncé.

Au moment où le vérolé, celui auquel on avait ouvert le crâne, se trouvait face à lui, visiblement perplexe, un gros ver jaune beurre apparut, rampant sur le pain dur. Victor sentit les sucs gastriques lui remonter à la gorge et la nausée lui chatouiller le palais. Quand son regard revint sur l'homme aux cicatrices, il le vit avec horreur se fourrer le ver dans la bouche et le mâcher avec satisfaction. Le vérolé grogna. Manifestement, on ne lui avait pas seulement extrait une balle mais aussi ôté toute répugnance. Là où d'autres hommes avaient des oreilles, lui n'avait plus que des trous. Ses dents pointues évoquaient celles d'une scie. Et il semblait avoir pratiquement perdu l'usage de la parole.

Victor vivait comme dans un mauvais rêve : les suivants étaient déjà là, qui lui frappaient la poitrine de leur assiette en bois et dévoraient la viande.

— Ça a le goût de la tête de Marie-Antoinette.

La distribution du repas ne dura pas une demi-heure, mais Victor eut l'impression qu'une éternité s'était écoulée. Et ça allait recommencer tous les jours ? Les rêves n'avaient rien à voir avec ça. Ça n'était pas ce qui était convenu. Escroquerie ! La procédure présentait au moins un avantage : on n'avait pas à faire la vaisselle. On ne cuisinait que pour les officiers et les passagers riches ; les matelots, soldats et passagers ordinaires devaient se contenter de biscuit et de salaison froide. L'un comme l'autre avaient la même teinte grise. Le biscuit rond, dur, tel de la terre compressée, une bouse de vache ! La viande d'une consistance visqueuse, gélatineuse, distinctement bordée d'un gras bien jaune. Quand on n'en essuyait pas les grossiers cristaux de sel d'un revers de manche, la seule vision de cette viande donnait des brûlures d'estomac.

Et c'était cette pitance qu'on servirait pendant trois semaines ? Victor se rappela qu'à l'embauche on lui avait promis une nourriture correcte. Il y avait, disait-on, toujours des marins pour partager avec le coq ou le cambusier, en échange d'une cuisson, le poisson pêché. Il arrivait aussi qu'un peu des mets destinés aux grands seigneurs leur revienne. Mais pour l'instant ? Il était tombé au milieu de types épouvantables – grossiers et brutaux, aussi incultes qu'une betterave sucrière. Les petits cochons !

Isaac Gaines, aux casseroles pendant toute la distribution, se pavanait à présent. On aurait dit le chef d'un grand orchestre, à ceci près que ses violoncelles, ses violons, ses altos et ses instruments à vent étaient des fourneaux et des marmites. Il y faisait tourner sa cuiller en goûtant tantôt de ceci, tantôt de cela, avec force bruits de succion.

— Remarquable. Génial ! Mon petit Gain'ch, tu ne peux que te félichiter.

Quand quatre types en livrée vinrent chercher le repas du capitaine et de ses invités, Gaines ne se laissa pas priver du plaisir de les accompagner. Et afin de se montrer présentable, le coq cracha dans ses mains, les essuya à un vieux chiffon, se débarrassa de son tablier taché, referma sa blouse jusqu'au cou en luttant contre ses poils hirsutes, essuya les gouttes de sueur sur sa lèvre fendue et passa la main dans ses cheveux graisseux. Il était si excité qu'il en tremblait. Il prit quand même le temps de vider un seau d'eau vinaigrée par terre, de jeter une pierre ponce aux pieds de ses aides, en leur ordonnant de briquer.

— Et malheur à vous s'il vous venait des idées !

À peine ce répugnant tyran, cet exécrable spécimen du genre humain avait-il franchi la porte, à peine le toc, toc, toc de sa jambe de bois fut-il hors de portée que Victor se mit à respirer. C'était insupportable, mais il avait survécu à la compagnie de ce monstre. Quelques heures encore et le jour arriverait, quelques jours et le Sénégal se rapprocherait…

L'autre garçon de cuisine, le visage toujours aussi luisant qu'une plaque à pâtisserie graissée, se dirigea alors vers une étagère, attrapa du tabac et commença à bourrer une pipe. Il ne l'avait pas encore allumée quand Victor, dont le vinaigre rongeait la main brûlée, s'arrêta de frotter et lui adressa un regard amical.

— Je m'appelle Victor, tout le monde dit Hector, je pense que nous devrions…

Mais déjà le gros garçon aux cheveux coupés en brosse (sans doute aux cisailles de jardin) s'était jeté sur lui et le bourrait de coups de pied.

— Moi je n'devrions rein du tout !

Victor était encore tout surpris de ces salutations peu aimables, lorsque le gros garçon, âgé tout au plus de dix-sept ans, lui plongea la tête dans un seau d'eau salée en lui posant le genou sur la nuque. Ça va pas ? Il est devenu fou ? Un voile noir tomba devant les yeux de Victor, il déglutit, sentit une brûlure dans la gorge et crut qu'il allait étouffer. L'obscurité se répandait en lui comme une tache d'huile, la douleur se diffusait lentement dans son corps. Ses poumons le piquaient, sa tête semblait avoir enflé. Les chatons devaient éprouver la même chose dans leur sac en toile quand le domestique de son père s'occupait d'eux. Victor sentit que tout disparaissait derrière une épaisse paroi, et quand il crut que c'était terminé, au moment où sa vie défilait devant lui, la force qui le maintenait ainsi céda. Il se redressa d'un bond, lutta pour retrouver son souffle. Ses yeux le brûlaient, de la morve lui coulait du nez et il ne put s'empêcher d'éternuer.

— Que les choses soient ben claires, bonhomme, dit le garçon aux cheveux raides tout en allumant sa pipe, ici c'est moi qui commande. Si tu l'ouvres, on utiliserons ben d'aut' moyens. Compris ?

Et comme Victor, qui continuait à éternuer, ne réagissait toujours pas, il lui envoya un dernier coup de pied dans le ventre.

— Compris ?

— Ou… ou… oui.

— J'te l'conseille. On s'est ben compris ?

La voix du gros plein de soupe était étonnamment enfantine, comme à deux doigts de casser, ce qui lui donnait l'air aussi malveillant qu'inquiétant.

— Je…

— Tu causes quand que j't'y autorise, et point avant.

Victor sentit le coup suivant atteindre son estomac avec une telle violence qu'il fut à deux doigts de vomir. La douleur lui fit même oublier sa main brûlée.

Dans quel trou était-il tombé ? Même l'enfer ne pouvait être pire. Ce n'étaient pas des humains, mais des créatures sauvages, des démons dont le seul plaisir était de tourmenter leur prochain. Tu t'y habitueras. Il le faut. Mais je n'ai aucune envie de m'y habituer. Chaque journée que je passerai ici sera une journée de trop. Ça n'était pas ce dont on était convenu. Ici, il n'y a pas de princesse à sauver, pas d'actes héroïques à accomplir, juste des tyrans à la cervelle de moineau ! Il était comme le chaton, au fond de son sac, projeté contre un mur. Car ayant un jour suivi le domestique, Victor avait vu de ses propres yeux ce que signifiait « s'en débarrasser ». Le valet tenait le sac en lin comme un battoir à tapis et avait frappé les pauvres bêtes contre un muret en pierre jusqu'à les réduire en bouillie. Jusqu'à ce que les miaulements se changent en gémissements, et qu'on finisse par ne plus rien entendre ; puis l'homme était rentré à la ferme et s'était débarrassé du sac, d'où gouttait un liquide sombre, dans la fosse à purin. L'épaisse surface breneuse avait mis un certain temps à l'engloutir sans bruit. Le père de Victor, le juge, ne se contentait pas de tolérer qu'on se débarrasse ainsi des chatons : il l'ordonnait.

Mais Victor n'était pas un chaton, il n'accepterait pas qu'on le traite ainsi. Il ne se laisserait pas transformer en bouillie avant de sombrer en silence. La douleur avait beau lui hurler dans la tête, quelque chose de plus fort recouvrait tout : l'appel à la vengeance. Il se tordait au sol, il gémissait, et l'autre garçon s'en souciait peu. Jérôme Clutterbucket, car tel était son nom, était assis là, jambes croisées, épais, sûr de lui. Il engloutit une bouchée de poisson séché et de biscuit, arrosée d'une timbale de vin, avant d'ordonner :

— Allez, on continue à briquer.

Victor ne prit pas le risque de le contredire, il n'osait même pas réfléchir. Cette cambuse était comme le sac aux chatons, sombre, étouffante, elle annonçait la mort. On t'a déjà transformé en savon ? Et puis il y avait cette question d'Osée Thomas, qui lui avait demandé ce qu'il fuyait, parce que les garçons comme lui fuient toujours quelque chose. Une femme ? Ses parents ? Les chatons morts ? Courait-il vraiment pour échapper à quelque chose ? Ou bien après quelque chose ? Après le rêve de son père ? Dans sa maison, des marines ornaient tous les murs. Le juge avait beau n'avoir jamais vu la mer, il l'aimait beaucoup.

— Quand t'auras fini, fit le gros Jérôme en l'arrachant à ses pensées, t'iras sur le pont nettoyer les casseroles. À tribord, derrière la proue, près des canons de l'avant, nous autres on avions un seau de cendre.

La peau blanche de Clutterbucket luisait, et le mépris se lisait dans ses petits yeux méchants. Cette corvée supplémentaire fit à Victor l'effet d'un rayon de soleil bien chaud après un long hiver glacial. Il allait quitter cet enfer puant et brûlant, remonter sur le pont, respirer l'air frais, peut-être jeter un coup d'œil sur la fille du gouverneur ou revoir la rouquine avec ses coquelicots – et ne plus être un bloc de savon. Une fois sur le pont, il se cacherait et ne reviendrait plus jamais dans cette cambuse maudite. Ne pas être transformé en savon ! Il irait se plaindre au capitaine, qui se montrerait compréhensif et qui sévirait. Le capitaine était peut-être un trouillard, affublé d'une perruque digne d'un caniche blanc, mais il ne tolérerait pas ça, il remettrait à leur place ce cuisinier et son gros auxiliaire coiffé en brosse. Et si ce n'était pas le capitaine, ce serait le gouverneur Schmaltz qui n'admettrait pas qu'on traite ainsi Victor Aisen, car c'était inhumain et indigne d'une frégate française. Après tout, ils ne vivaient plus au Moyen Âge, mais au XIXe siècle, à une époque médiocre, certes, mais en des temps nouveaux.

Perdu dans ses fantasmes, Victor ne vit pas surgir le diable principal. Victor sursauta, toc, toc, toc, mais cette fois il ne prit pas de coup de pied, il reçut même une aide inattendue : Clutterbucket s'était accroupi à son côté, et lui aussi, toc, toc, toc, il briquait.

— Qui a fait cha ? hurla le cuisinier de fort mauvaise humeur, probablement parce que son repas n'avait pas été apprécié. Qui a osé fumer mon tabac ? La Flèche ? C'est toi ? La Flèche ?

Il l'appelle comme ça parce que ça n'est pas le plus rapide ? Comme on surnomme un chauve, Bouclettes et un nain, L'Asperge ? Le coq tenait dans sa main la pipe encore fumante et, tandis que Victor se demandait s'il devait dénoncer Clutterbucket, qui l'avait indubitablement mérité, il entendit ce dernier dire :

— C'est lui, là.

Le gros plein-de-soupe désignait Victor de son doigt boudiné ; et déjà coups de pied et de poing pleuvaient sur ce dernier.

— Tu crois chans doute qu'ichi les cadeaux tombent du chiel ? Tu crois cha ?

— Mais…

Victor voulut répondre qu'il suffisait de respirer son haleine pour constater son innocence. Qui puait le tabac ? Lui ou l'autre, la « Flèche » ? Mais quelque chose s'était déjà fracassé sur sa tête dans un bruit de verre brisé, et qui lui fit tinter tout l'intérieur du corps. Eh bien si, c'était du savon. Puis tout s'obscurcit, comme si on avait éteint la lumière.

Quand Victor revint à lui, ça balançait. Le sang allait et venait, tantôt dans une moitié de son corps, tantôt dans l'autre. Il entendit des sons, au loin, très loin. Et il avait dans les narines une odeur de chair brûlée – c'était la sienne. Il ouvrit les yeux, il lui fallut un certain temps avant qu'ils ne s'habituent à la lumière et qu'ils finissent par distinguer, d'abord flous, puis avec une précision effrayante, le cuisinier et le commis juste au-dessus de lui. Ils hurlaient :

— Faut pas mollir, Hector ! Chois prudent avec ta chanté, on a encore bejoin de toi. Mais maintenant on arrête les blagues !

Les blagues ?

Le bec-de-lièvre le souleva et lui retourna quelques gifles :

— Tu récures les cacheroles ! Tu chais où est la chendre. Et quand tu auras fini, y aura les couverts du mech du capitaine.

Victor se dressa sur ses jambes chancelantes, son sang continuait son va-et-vient. Il sentit une douleur sourde à la tête, des piqûres dans le ventre et une rage monstrueuse. Que la foudre vous tombe dessus, canailles de sans-Dieu. Toc, toc, toc. On lui fourra de grandes casseroles dans les mains. Cinq chaudrons empilés les uns sur les autres qui lui bouchaient la vue. Mais il ne voulait rien tant que déguerpir au plus vite ; en s'éloignant, il eut juste le temps d'entendre le coq lui crier :

— Mets la tête chous le cul, cha chera chertainement plus fachile.

Enfoiré ! Le bon Dieu te punira. Victor n'était pas une grenouille de bénitier, il n'était pas du genre à aller baiser chaque semaine les pieds d'une statue de saint, mais il croyait tout de même être protégé par une puissance invisible, qu'il appelait Dieu. Sans doute tout cela n'est-il qu'une mise à l'épreuve.

Il se fraya un chemin à travers des soldats qui nettoyaient leurs fusils au chiffon de feutre, trouva l'escalier étroit et monta à tâtons. Arrivé en haut – il sentait déjà la délicieuse odeur de la mer –, on le bouscula, il perdit l'équilibre et dégringola l'escalier escarpé avec sa batterie de cuisine. Foutrenom ! Ce fut un miracle qu'il ne se brisât pas les os. Il entendit des rires, des grognements mêlés de gloussements – « Ben en v'là une bonne blague » –, il vit des visages gras et ricanants, et un matelot lui aboya au visage :

— Fais pas un boucan pareil ! Si ça recommence…

Il aurait pu se rompre le cou. Mais seul son genou lui faisait mal – peut-être son bon Dieu était-il finalement venu à la rescousse ? La cloche du navire sonna à quelques reprises, mais Victor n'écoutait pas. Était-il trois heures de l'après-midi ou déjà sept ? Il avait perdu toute notion du temps. Il lui sembla qu'il se trouvait depuis des lustres sur ce navire – alors qu'il n'y était que depuis quelques heures. Il se remit de nouveau sur ses jambes, essuya ses larmes du revers de la main, pensa à Dieu – comment pouvait-il admettre ça ? –, ramassa les casseroles et tenta de remonter. Cette fois, il y parvint, accéda à l'extérieur, inspira profondément, éprouvant plus que jamais la signification du mot liberté. LIBERTÉ  ! Elle s'empara de chacune de ses cellules. LIBERTÉ ! Il y avait donc un monde au-delà de la cambuse, au-delà de la tyrannie du bec-de-lièvre, au-delà du « Ben v'la qu'on a, ben v'la qu'j'avions » et des fichus chuintements.

Sur le pont, le vent le gifla, et il se retint de basculer vers l'arrière. Des nuages gras étaient accrochés dans le ciel, et le crépuscule enveloppait tout d'une lumière blafarde. Çà et là, seulement, un trait de lumière perçait la sombre voûte céleste ou se dressait à l'horizon comme une épée rayonnante. La mer était furieuse, cette eau, que Rochefort avait vu s'enrouler doucement autour des pieux en bois du môle et clapoter gentiment sur la côte, frappait à présent le bordé comme furieuse. Victor aperçut des lumières au loin. Deux yeux ? Non, c'étaient certainement L'Écho et L'Argus. Les navires d'escorte sont à bonne distance derrière nous, mais le commandement du navire saura bien ce qu'il faut faire. Un aspirant cria « Carguez le petit perroquet ! », des matelots s'exécutèrent aussitôt, puis montèrent dans les haubans, les pieds calés dans les étriers des vergues, se laissèrent glisser le long des cordes ou coururent sur le pont pour attacher des drisses, comme s'il s'agissait d'un jeu. On aurait dit qu'ils avaient une jambe plus courte que l'autre – des chamois sur une paroi rocheuse. Les passagers et les soldats, eux, donnaient l'impression de devoir sans arrêt s'agripper à quelque chose.

Le chercheur Adolphe Kummer était penché au-dessus du bastingage. Victor le reconnut à sa veste verte. Ça n'est pas interdit, le vert ? Quel besoin a-t-il de porter du vert ? Il veut mettre le navire en danger ? Le scientifique semblait captivé par les flots. Mais, quand il se retourna, Victor constata qu'il était en train de vomir. Son visage était plus verdâtre que sa veste. Celui-là, il a son compte.

— En voilà un qui nourrit les poissons, lâcha un matelot en riant.

— Toujours bien se mettre dans le vent, commenta un autre. Sans ça, tout vous revient dessus.

À son côté, Picard tentait de glisser un remède dans la bouche de Kummer. Des gousses d'ail !

— Prenez ça ! L'ail est parfait contre la cinétose. J'en ai donné à mes filles, et même aux enfants. Vous les voyez avoir le mal de mer ? Croyez-moi, l'ail, c'est ce qui se fait de mieux… Bon, c'est vrai, Charlotte et Caroline refusent, elles prétendent que si elles puent de la gueule, c'est leur mot, tout le monde se moquera d'elles… Adélaïde, mon Gouvernement, me dit aussi que je peux me mettre mon ail quelque part, mais de toute façon pour ma femme, ces temps-ci, rien ne va comme il faut, elle se plaint même du fait que l'eau soit humide…

— Le médecin de bord m'a donné ça. Bon contre la nausée.

Kummer, les mains tremblantes, brandit un petit flacon. De la teinture d'opium !

— Et ça vous avance à quoi ? À rien du tout ! (Picard n'en démordait pas.) La seule chose qui marche, c'est l'ail. Ça marche pour tout. Sauf contre les braillements d'une femme. Si le Gouvernement pense…

Mais, Kummer s'était depuis longtemps retourné vers la mer, lui adressant râles et grognements épouvantables.

Victor avait trouvé le seau de cendre et frottait les marmites. L'énorme cloque qui s'était formée sur sa main éclata. Quand un liquide incolore s'en échappa, il ressentit de nouveau une vive brûlure. Il aurait volontiers jeté les casseroles à la mer. Non, il aurait préféré y sauter lui-même. Ce rafiot était l'empire de la violence à l'état brut. Un vaisseau infernal à bord duquel la vie d'un être rationnel était un cauchemar. Humanité, morale, dignité ? Rien de cela ne paraissait de mise ici. Les dernières heures avaient été les plus terribles de son existence, plus épouvantables que le pilori et les coups de canne, plus affreuses que la découverte de l'assassinat des chatons, plus atroces que l'école, Pythagore et les guerres puniques.

Et pourtant elles n'étaient qu'un léger avant-goût de la suite.

Victor Aisen était désespéré. Comment pourrait-il survivre dans cet enfer ? Était-ce pour ça qu'il avait tout abandonné ? Un lieu dédié aux actes héroïques et aux princesses ? Était-ce pour ça qu'il avait quitté la maison de ses parents, la vieille ferme avec son grand tilleul et ses bancs de bois, ses buissons de sureau et ses abricotiers ? La cuisinière était certainement en train de préparer des fleurs de sureau gratinées, et tout serait bientôt envahi par l'odeur délicieuse des abricots pochés. Ah non, c'est vrai, cette année-là, ils ont pourri sur l'arbre. Gros comme des cynorrhodons. Mais ce navire ? La Méduse ? Un nid de serpents ! Était-ce ce qu'avait ardemment désiré son père ?

À côté de Victor, un « soldat nègre » donnait à sa femme des explications sur les canons, tout en caressant les roues cerclées de fer du chariot et en tapotant le tube.

— La mort enfermée là-dedans.

Les visages du couple brillaient d'un noir profond – du chocolat à 99 % de cacao. Tous deux avaient de grands yeux, des dents blanc nacré et des joues gonflées. Leurs bouches rouges et charnues rappelaient des griottes confites. La « femme nègre » portait un chignon en forme d'épée autour de laquelle s'enroulaient de petites mèches, tandis que les cheveux de l'homme pouvaient évoquer aussi bien de la barbe à papa, de la laine d'acier qu'un amas de pattes d'araignée. Ils riaient, ils jouaient, tour à tour assis sur le tube, puis le chevauchant. Quels gamins, ces Négros ! Ils parlaient un dialecte africain dont les oreilles de Victor ne percevaient qu'un mélange de cris brefs et puissants, entre lesquels il distingua les noms Joseph et Marie-Zaïde. Zaïde ? Comme le roman de Mme de La Fayette ? Comme le singspiel de Mozart ? Ils s'arrêtèrent net de s'amuser à la vue de Victor. Le Noir le désigna soudain en annonçant :

— La main de Dieu frappera ce navire. Il affligera La Méduse et fera de toute chose vengeance. Rien ne restera inexpié. C'est un vaisseau des morts, je le sens.

— Sauf si Dieu est endormi, compléta sa femme, et tous les deux éclatèrent de rire.

Victor feignit de n'avoir rien compris, se jeta sur ses casseroles à récurer en pensant à sa ferme, où l'on était certainement en train de servir le dîner. Il vit les couverts d'argent, la carafe à vin en cristal, les assiettes en porcelaine et, surtout, ses parents, raides comme s'ils avaient avalé un manche à balai, qui mangeaient à petites bouchées et devisaient paisiblement à propos de Napoléon, des Anglais (les limejuicers), des Russes (les bouffeurs de bortsch) et des Prussiens (les tronches de patates). Chez Victor ! Là-bas, on avait des manières et de l'étiquette, des bénédicités et des serviettes de table, pas de sol vacillant, pas de vers, pas de sadiques pour vous rosser. Il vit Benoît, le vieux serviteur, et Margarete, la cuisinière qui préparait de délicieuses tourtes au crabe. Ou de la cuisine indienne avec du jabot farci, des pigeons cuits à l'étuvée et servis dans leur sauce aux anchois, des œufs mimosa, des nouilles revenues au beurre. Et, en guise de dessert, une tarte aux œufs, des cerises au four ou un chausson aux bigarades cuites et aux amandes.

Victor en avait l'eau à la bouche. En revanche, quand il pensait aux biscuits durs et à la viande grise ourlée de graisse jaune, les larmes lui venaient aux yeux. Il vit le salon majestueux avec ses tapisseries, ses statues antiques, ses marines, le large escalier du vestibule, sa chambre pleine de livres de chevalerie et de cartes géographiques. Un foyer protecteur qu'il avait quitté sur un caprice. Il avait déjà eu l'occasion de regretter sa décision. Quand les punaises venaient le tourmenter ou qu'on ne lui donnait rien d'autre à manger qu'une soupe à la farine et du pain sec. En revanche, quand il songeait à la monotonie de son existence et au sort des chatons, il était heureux d'avoir couru le risque de l'aventure. Mais, à présent, se rappelant le jardin et ses bosquets de sureau, les rognons farcis à la chapelure ou la compote de pommes sucrées de la cuisinière, l'écurie et les élégantes calèches de son père… et surtout sa mère, qui l'aimait plus qu'elle-même, de petites larmes coulaient sur ses joues.

Alors qu'il s'essuyait le visage d'un revers de manche, il aperçut une mouette. La même que celle du matin ? Ou bien les taches noires au front étaient-elles en vogue chez les oiseaux marins ? Victor plongea la main dans sa poche, y trouva un reste de biscuit, en cassa un petit morceau et le lança en l'air. L'animal s'éleva, l'attrapa d'un coup de bec et repartit. Combien Victor aurait aimé échanger sa place avec celle de l'oiseau ! Simplement, partir en volant !

— La lune ressemble à un vieux parmesan. Tu ne trouves pas ?

C'était Alphonse Fleury, le neveu de Picard.

Son père appelait le parmesan le « talon de belle-mère », se rappela encore Victor. Les cheveux châtains et lisses formaient comme un casque sur la tête du gamin souffreteux. Mais il avait l'air éveillé.

— Tu me racontes une histoire ?

— Que veux-tu que je te raconte ?

— Une histoire affreuse, une méchante, pour que la maladie ait peur et fiche le camp. Quelque chose de scandaleux.

— Plus tard.

— Plus tard, c'est du gaspillage de temps au carré.

— Quoi ?

Le petit bonhomme décampa sans répondre, rejoignit son oncle en train de vanter les vertus curatives de l'ail auprès des passagers nauséeux, ignorant les « Charliiie ! Charliiie ! » qui, pour être lointains, n'en étaient pas moins insistants.

Victor aurait volontiers raconté quelque chose à l'enfant, mais il était trop préoccupé par sa propre personne. Il vit le cuisinier, le trou au milieu de sa figure, les grains de maïs plantés en travers de sa gencive brune. Et il entendit le rire gras du cambusier. Gaines et Clutterbucket, deux êtres qui avaient décidé de lui ôter toute dignité, et aux yeux desquels il n'était qu'un étron. Dieu les punirait un jour. Mais il ne pouvait attendre Son intervention. Il fallait mettre un terme à cette tyrannie, et rapidement. Il se rendrait au mess du capitaine et réclamerait justice, il n'avait rien contre le fait de travailler dur, mais il était en droit d'exiger un minimum de décence et de respect. Victor se frappa la poitrine et sentit un petit renflement sous sa veste. Le coquelicot ! Les pétales étaient fanés et les feuilles ratatinées. Mais il sentait bon.

Il releva les yeux pour découvrir la chevelure rousse de Charlotte. Il crut d'abord à une apparition, mais non, elle se tenait bien contre le bastingage et lui souriait.

— Tu n'as pas vu Alphonse ? Un petit garçon avec un casque de cheveu ? Il parle beaucoup et il sent l'ail.

— Il se promène par là, répondit Victor en désignant le gaillard d'arrière.

— Tu t'appelles comment ?

— Victor. Mais ici, tout le monde m'appelle Hector.

— Et ça ne te plaît pas, Hector ? Moi je m'appelle Charlotte. Mon père prétend que c'est en souvenir de ma mère, mais je crois qu'il a surtout pensé à Charlotte Corday.

— Charlotte Corday ?

— Celle qui a poignardé Marat, le révolutionnaire. Ça lui a valu d'être décapitée, le bourreau a même collé une paire de gifles à sa tête coupée. Enfin, on ne donne pas le prénom d'une fille pareille à un enfant, non ? demanda-t-elle en roulant des yeux – on ne peut faire une chose pareille ?

Victor lui lança un regard interrogateur. C'est un beau prénom, Charlotte. Il avait du mal à croire que cette créature était en train de discuter avec lui. Ce n'était certes pas une beauté, mais elle était féminine. De longs cheveux roux et quelques taches de son sur le nez. Un mélange de jeune châtelaine et de paysanne – mais avant que Victor ait pu dire quoi que ce soit, elle lui fit un signe de la main et pivota sur les talons.

— Merci pour la fleur ! cria-t-il dans son dos.

Elle se retourna et sourit.

Il y avait donc une vie en dehors de la cambuse, une vie sans ces tortionnaires à cerveau de mouche. Une vie pour laquelle il valait la peine de se battre. Ces gens-là sont capables de vous transformer en savon ! Combattons ! À l'assaut du capitaine ! Victor abandonna ses casseroles et courut vers le gaillard d'arrière. Personne ne parut en prendre ombrage, pas même le deuxième officier, celui qui avait la belle gueule d'un Delon et qui était en train de réciter un poème à mi-voix. Nul ne retint Victor, y compris lorsqu'il franchit la porte en bois richement décorée menant vers le mess. Ici, les escaliers étaient plus pompeux, mais restaient étroits. Les planches polies avaient la couleur de la chair des melons. En bas, il tomba sur un mousse qu'il avait déjà remarqué parce qu'il évoluait dans les haubans avec une singulière légèreté. Un rouquin coriace, au menton saillant, des boutons sur le front.

— Où vas-tu par-là, l'étranger ? fit-il en lui barrant le passage.

— Chez le capitaine. Je veux me plaindre.

— Elle est bien bonne, dit le rouquin en lui tendant la main. Je m'appelle O'Hooley, mousse. La plupart disent Cabriole, d'autres aussi Blue, à cause des cheveux. Je t'ai vu à la distribution des rations. Je suis un petit cochon depuis peu. Et toi, première traversée ?

— Moi ? Non ! (Victor pensa au baptême dont lui avait parlé Osée Thomas et mentit.) Je suis déjà allé deux fois dans le Pacifique.

— En Ovolie et sur les îles des Fouilleurs de Narines, je suppose ?

O'Hooley fronça le nez et donna une bourrade à Victor. Puis il croisa les bras, le toisa de la tête aux pieds et conclut :

— On se reverra, si on ne doit pas rejoindre Davy d'ici-là.

Il éclata de rire. C'était un rire agréable et cordial. Un rire d'enfant s'échappant d'un corps sec et musclé d'adulte.

— Davy ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Tu ne connais pas Davy Jones ? Tu le sauras bien assez tôt.

O'Hooley fit une grimace et partit en courant.

— Hé ! attends ! Cabriole ! Blue ! Dis-moi encore…

Mais le mousse avait disparu.

Victor se retrouva dans une coursive étroite. À son extrémité se dressait une porte somptueuse où resplendissait un coq en or. Elle donnait certainement sur le mess du capitaine. On entendait des voix fortes. Le jeune homme entra sans réfléchir longtemps. Ce qu'il découvrit fut au-delà de tout ce à quoi il avait pu s'attendre.

Quant à nous, qui avons pour l'instant bien assez visité les entrailles crasseuses du navire, nous devrions être impatients de savoir ce qui se passait sur le gaillard d'arrière, là où se tenait le capitaine et où s'étaient déplacées les casseroles de Gaines.







La malédiction


Imaginons-nous un bref instant dans la peau d'une mouche qui serait passée du corps en sueur de O'Hooley à celui de Victor, imprégné d'odeurs de cuisine. Imaginons que nous l'ayons ainsi suivie, vrombissant autour de sa tête, jusqu'au mess du capitaine. Alors nous aurions fondu sur les assiettes portées par les laquais, et les restes de jus de rôti. Puis volé jusqu'au plateau à fromages : roquefort d'Auvergne, camembert de Normandie, chèvre de Touraine, beaufort, reblochon, mont d'or et autres variétés, dont la seule évocation suggère des bruits de mastication et de déglutition – mais aussi l'odeur de lait fermenté et de chaussettes sales. En revanche, nous n'accorderions nulle attention à Chaumareys, le capitaine, ni à son ami Richeford, pas plus qu'aux officiers, aux passagers parfumés ou au joueur de violoncelle, glissant stoïquement son archet sur les cordes.

Au mess du capitaine aussi la place était réduite, mais au regard de la mêlée qui régnait sur l'entrepont, on pouvait oser parler de grands espaces. Au moment précis où Victor y entra, une grosse vague souleva le navire et fit glisser d'un côté de la table carafes, verres en cristal, assiettes de fromages et chandeliers à neuf branches. Des dizaines de mains se précipitèrent pour empêcher le tout de se transformer en amas de verre et de porcelaine brisés. Victor dut lui aussi faire un pas de côté, mais évita la chute. À peine avait-on remis la vaisselle en place qu'elle glissait déjà dans la direction opposée. Victor trébucha de nouveau. Mais le capitaine ne se laissait pas déconcerter par ces oscillations. Il avait vaincu sa nervosité, et s'empiffrait de fromage dans la meilleure humeur qui soit. Il avait invité, non seulement tous les officiers, mais aussi la plupart des lieutenants. Même Savigny était installé, silencieux, à une extrémité de la table. Le médecin avait déjà pris sa place à l'entrepont et goûté un peu de viande froide lorsqu'on l'avait prié de rejoindre le mess :

— Le capitaine nous convie au dinner, lui avait annoncé le premier médecin de bord. Il faut nous y montrer.

À présent, Savigny mâchonnait sans plaisir un morceau de camembert, tout en observant le gros Chaumareys. Ce type est vaniteux, d'une vanité dangereuse, alors que le gouverneur, lui, est impatient et malheureux. Rien d'étonnant à cela, il est sous la coupe d'une femme capricieuse. Il a probablement un problème à l'estomac. Et le capitaine… ? Les oreilles rouges. Peut-être un côlon irritable ? Mais qui était le chauve aux lèvres lie-de-vin qui faisait son important ? Ce Richeford, un coq, un moulin à paroles. Même Savigny, pourtant parfaitement ingénu en termes de navigation, comprenait que cet homme parlait pour ne rien dire.

De fait, Antoine Richeford était en train de détailler la route et les vents qu'ils étaient susceptibles de rencontrer. Comme évoquant de vieux amis, l'alizé et les latitudes des chevaux. Puis il se leva, se pencha en avant, tendit les bras, replia une jambe, lâcha un pet et éclata de rire.

— Les vents sont sous contrôle ! Mais qu'en est-il des hauts-fonds et des bancs de sable ?

Les bancs de baleines faisaient facilement trois fois la taille du navire, mais ce n'était rien, à suivre les déblatérations de Richeford, comparé aux courants, aux tourbillons ou aux pieuvres géantes qui enserraient les chalutiers dans leurs tentacules avant de les tirer vers le fond.

— Mais n'ayez crainte, mesdames, ajouta-t-il avec un sourire destiné à Arétée et à Reine, quand ces bestioles arrivent à la surface, elles éclatent comme des bulles de savon. J'ai moi-même bien souvent accompli ce trajet et je vous promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous conduire en sécurité à Saint-Louis. Buvons à cette perspective, elle le vaut bien !

Il leva son verre et le vida.

Foutaises, pensait Reynaud (le type à la Lino Ventura). Celui-ci raconte n'importe quoi. Des bancs de baleines ? Des tourbillons ? Pourquoi pas le Vaisseau fantôme et le Léviathan, pendant qu'on y était ? Le premier officier avait beau s'efforcer de sourire, il sentit son visage se crisper. Il suffisait qu'il voie le capitaine pour que la bile lui monte à la gorge. Un homme qui lèche les pattes des femmes ! Le tarin comme un citron ! Face de fromage ! Pourquoi cet épouvantail s'était-il mis en tête de piloter un navire ?

Chaumareys n'avait pas renoncé à sa perruque blanche, tout comme Schmaltz, qui continuait à arborer ses décorations et la mine soupçonneuse d'un petit miséreux abandonné par ses parents. Reine, sa femme-caille, portait, elle aussi, sa haute tignasse aux boucles blanches, au croisement d'un Baiser de Namur débordant de crème, de la chapka et de la couverture pour chien, du pur style baroque, en souvenir du bon vieux temps. Tel n'était pas le style d'Arétée, sa jolie fille, dont les cheveux châtains tombaient librement. Elle ne lâchait pas Espiaux des yeux – toujours ce charme à la Delon, n'oublions pas –, lequel se contentait de plates courtoisies. Il rêvait de république, de liberté, de nobles idéaux, et tous ces crânes emperruqués revenus au pouvoir pendant la Seconde Restauration ne lui inspiraient que méfiance – y compris le gouverneur. Et sa fille, qui affichait trop ostensiblement le béguin qu'elle avait pour lui. Une femme qui se donne avant la conquête est comme une ville qui capitule avant le siège : sans intérêt.

Autour de la table, on trouvait encore le lieutenant Lapeyrère, troisième officier, aussi discret qu'opaque. L'air songeur, le cheveu crépu, le visage grêlé. À côté de lui, les officiers des troupes coloniales : Dupont, Lheureux, Lozach, Anglas de Praviel et Clairet. Tous les cinq en uniformes. Tous légèrement guindés dans leur redingote bleue mal coupée. Tous âgés de moins de trente ans. Lheureux, le plus puissant, content de lui. Mais un veau ! Les autres ne semblaient pas non plus être des lumières : Clairet, la chevelure filasse et ravagé d'acné ; Lozach bégayant ; Dupont, un dégingandé qui n'arrêtait pas de hocher la tête ; Anglas, un colérique avec des airs de comte russe dément à cause de ses favoris frisés. C'était donc la fine fleur de l'armée coloniale ? De ridicules personnages qui sentaient le lait caillé.

Le missionnaire Jean-Pierre Maiwetter, qui bombait fièrement la poitrine, les deux médecins de bord, Savigny et Bertoni, étaient aussi des freluquets – Savigny n'avait pas même atteint les vingt-quatre ans. Seuls Chaumareys, Richeford et Schmaltz avaient franchi le cap de la trentaine.

Richeford, l'imposteur, était en train de persifler à propos des slogans des libres-penseurs et des crétineries du genre « À chacun selon son mérite ». Il était pourtant facile de comprendre qu'il existait un ordre divin, que le peuple français avait besoin d'un roi et d'une noblesse. « À chacun selon son mérite ? » Suum cuique ! Oui, chacun pouvait d'ores et déjà percevoir son dû s'il le voulait absolument.

— Pour ce genre de cas, nota le gouverneur, j'ai emporté la Louise.

— La Louise ? Mais où est-elle cachée ? Pourquoi n'est-elle pas avec nous ?

— Une guillotine ! cria la caille alors que son mari grognait de satisfaction.

— Une guillotine ?

Le sourire de Richeford se figea.

— Et pourquoi pas ? (La femme du gouverneur claqua des doigts, ce qui ne semblait pas entamer sa dignité.) Si ça ne marche pas autrement ?

— Tout à fait ! Si ça ne marche pas autrement !

Richeford ricana. Il s'était repris et avait réussi à évacuer l'idée que ce pourrait bien être lui que Louise raccourcirait d'une tête.

— D'ailleurs, c'est un moyen de mise à mort miséricordieux.

— Et rapide !

Le gouverneur fit voler sa main à plat comme le tranchant d'une hache et sourit à son tour. Ses yeux brillaient, et la tristesse cessa un instant d'assombrir son visage.

Le capitaine se frottait le ventre de bonheur. Il avait pris une décision avisée en embarquant Toni sur son navire ; et en lui faisant miroiter les avantages du voyage au Sénégal, avec à la clef le poste de maître de port à Saint-Louis. Cet Antoine Richeford était persuadé de ce qu'il disait. Son allure confiante, son air de tout dominer ne laissaient aucun doute sur la manière dont il piloterait le navire. Rien ne pouvait arriver. Avec un homme comme ça, pas besoin de guillotine.

— Au roi, Sa Majesté très catholique.

Tous levèrent leur verre.

— Au roi !

— Et qu'en disent les officiers ? Certains d'entre vous n'ont-ils pas servi sous le règne de cette face de cul corse ? (Richeford ricana de nouveau.) Quelques-uns parmi vous ont dû chanter La Marseillaise et faire le gros dos devant Bonaparte. D'autres ont sans doute prétendu qu'il était temps d'abolir les différences entre les états. Abolir la noblesse ! Et après ? Qu'est-il resté de Napoléon ? L'invention de la boîte de conserve ! On a donné son nom à des chiens ! Et que dites-vous de votre seule présence ici, au service du roi très catholique et d'un commandant royaliste, n'est-ce pas la preuve d'une certaine faiblesse ?

À ces mots, Chaumareys regarda le plafond et sourit. Oui, emmener Toni a été une bonne décision. Il en impose à ces officiers revêches.

En réalité, Reynaud, le premier officier, se contenait pour ne pas bondir et envoyer un coup de poing sur les lèvres cramoisies du chauve. Le punir de cette insolence ! Tout son corps, à la Lino, était tendu vers cet objectif. Mais il se domina. Espiaux se sentit lui aussi virer au rouge et trembler de tous ses membres. Ces discours avaient le même goût que le fromage – de vieilles chaussettes.

Mais Richeford se vautrait dans son triomphe, il leva encore une fois son verre et lança un nouveau ban au roi, en veillant bien à ce que chacun des officiers prononce à son tour « Au roi ! À Louis XVIII ! »

La tête de Reynaud était comme une cuve à vapeur. Espiaux, qui avait accumulé suffisamment de salive pour cracher sur le provocateur, parvint finalement à ne rien laisser paraître. Ce Richeford n'avait-il pas raison ? N'avaient-ils pas toujours suivi chacun de ceux qui leur avaient promis d'accéder à un rang supérieur ? Et c'était vrai, ils avaient commencé par chanter La Marseillaise, puis, sous Napoléon, Le Chant du départ, et à présent, de nouveau, le vieil hymne de la monarchie.

La tension était monstrueuse, mais Victor ne la perçut pas. Il était aveuglé par toute cette splendeur, le laiton poli, le sol aux reflets doux, les verres en cristal étincelants, mais surtout par la mer scintillante et par le soleil très bas qui lançait des éclats par la grande fenêtre de proue. Et puis il venait de remarquer la présence de la fille du gouverneur. Elle était encore plus jolie qu'au matin. Avec cette grande bouche et ce petit nez charmant. Avec ses longues anglaises d'un beau châtain. Ses yeux exprimaient l'ennui d'une dame du monde, et Victor osait à peine la regarder. Il découvrit alors quelque chose de nouveau, quelque chose d'indéniable en dépit de l'éblouissement causé par le soleil couchant : une tache de vin au milieu du visage de la jeune fille, un angiome qui s'étirait sur la joue de l'œil droit jusqu'au menton – aussi grand que l'Afrique sur le globe terrestre. On voyait qu'elle essayait de couvrir ce stigmate avec de la poudre, mais le dîner prolongé, la promiscuité dans le mess surchauffé avaient eu raison du talc. Désormais, le défaut s'étalait au regard de tous : une grande plaque couleur de chair à vif.

Curieusement, Victor éprouva une joie légère à la vue de ce demi-visage aussi rouge qu'un téton. Il aurait même volontiers fait des bonds et poussé des cris légers. Cet angiome le rapprochait un peu de cette femme inabordable, il la rendait plus accessible.

La fascinante fille du gouverneur lui avait fait oublier Gaines et Clutterbucket. Et quand ils réapparurent à son esprit, quelques instants plus tard, quand il se demanda comment se faire respecter et par quoi il devait commencer, un laquais en livrée lui posa des assiettes sales dans les mains. Qu'est-ce que ça veut dire ? Allons, s'il vous plaît, c'est un malentendu…

— Buvons à La Méduse ! beugla Richeford. À ce propos, bande d'ignares, qui d'entre vous connaît l'histoire de ce personnage mythologique ?

— C'est celle qui a dévoré ses enfants ? s'aventura la caille en roulant des yeux.

— Vous parlez de Médée, très chère. Non, Méduse n'a pas dégusté de petits. Alors, qui connaît son histoire ?

Moi ! voulut crier Victor, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

— Personne ? C'est bien ce que je pensais, fit Richeford en claquant de la langue. Alors écoutez-moi bien, espèces de paille-au-nez : Méduse était une gorgone, un peuple de géants grecs… Une admirable jeune fille aux formes parfaites, tout comme notre navire. Aussi enchanteresse que la fille de notre gouverneur. (Richeford regarda Arétée qui rougit, même sa tache de vin s'embrasa.) Méduse avait un tel charme que tout le monde lui courait après, non seulement les pêcheurs et les vignerons, les cueilleurs et les presseurs d'olives, mais aussi le dieu de la Mer, celui que les Grecs appelaient Neptune – non, Poséidon. Et ce vieux libertin lui troussa des compliments jusqu'à ce qu'elle cède, la pauvre idiote. Notre Méduse – il tapa contre une poutre du plafond –, notre Méduse à nous tient bon, mais une fille de vingt et un ans ? Il regarda de nouveau dans la direction d'Arétée, tellement honteuse qu'elle aurait aimé s'enfoncer dans le sol.

— Et ce Poséidon, un Grec, un danseur, un bon vivant, enfin, vous savez déjà tout cela… Charmeur et priapique par-dessus le marché… Malheureusement Athéna, la déesse aux yeux pers, la furie jalouse, finit par avoir vent de cette histoire et transforma la pauvre Méduse en une atroce créature.

— Tss, tss, comme c'est indigne, fit Reine en fronçant le nez.

— Des cheveux comme des queues de rats, des yeux d'un jaune incandescent… (Richeford eut une grimace.) Des pattes-d'oie, une cuirasse d'écaille, une haleine digne des égouts. Tellement hideuse que quiconque la voyait était aussitôt changé en pierre. Mais voilà, devenir dur comme de la pierre, pour un homme, cela peut vouloir dire beaucoup de choses. (Il jeta un coup d'œil à son entrejambe et sourit.) Je pense toutefois que cette rigidité-là n'avait rien d'agréable… Quelles leçons en tirons-nous ? La beauté est éphémère. Les jolies filles se transforment en…

Il voulut dire « en cailles », mais se retint au dernier moment.

— Alors profitons de l'instant ! À l'instant ! À La Méduse !

Ils levèrent tous leur verre et burent ; seul Chaumareys se contenta d'applaudir, perdu dans ses pensées. Ne manquait-il pas la fin de l'histoire ? Ne coupait-on pas la tête de Méduse ? N'y avait-il pas une ruse ? Une histoire de reflet dans un miroir ? Et cette tête de la Méduse, n'était-ce pas lui, la sienne qui l'incarnait ? Le décapiterait-on lui aussi à un moment ou à un autre pour le vider de son sang ?

— L'homme a besoin d'une stimulation, nota le missionnaire, un blond, raide comme la justice, le fameux Jean-Pierre Maiwetter. À moins que vous ne pensiez que je puisse trouver ne serait-ce qu'un seul enfant de chœur sans le récompenser de quelques centimes ?

— Des centimes ? Ah, ça, je ne m'y habituerai jamais, objecta la caille. Comme c'est indigne. Quand on a grandi avec les louis d'or et les livres, le sou et le liard…

— L'homme est une créature soucieuse de son propre bien. (Maiwetter avala une gorgée de vin et regarda à la ronde.) Depuis que les frères Montgolfier ont fait la conquête du ciel avec leurs ballons aériens, depuis que la Révolution a péché en s'attaquant aux monastères, la pureté de la foi est souillée. Mais il n'existe pas de plus haute vérité que Dieu, pas d'autre principe s'expliquant par lui-même ! Dès que nous proclamons que Dieu est une affaire privée, nous nous soumettons à une nouvelle puissance, celle de l'argent. Nous devons donc nous battre pour la bonne cause…

Le capitaine hocha la tête, Richeford et le gouverneur approuvèrent eux aussi. La caille applaudit, et les jeunes lieutenants d'infanterie exprimèrent leur assentiment. Tel ne fut pas le cas des officiers. L'ambitieux Reynaud resta de marbre, tout autant qu'Espiaux. Chacun de leurs gestes exprimait même leur déplaisir. Ils comptaient bien combattre Chaumareys jusqu'à ce que cet être efféminé comprenne qu'il n'était pas à sa place. Ils le haïssaient, d'ailleurs bien avant de faire sa connaissance, bien avant de le voir arriver sur le quai d'embarquement dans son palanquin doré, avec pour seul souci le bon déroulement du chargement de ses caisses personnelles. Négligeant le vaisseau, il n'avait pensé qu'à ses redingotes en velours, ses bas de soie et ses corsets. Il avait chanté les louanges de ses gilets brodés, de ses chaussures en maroquin, de ses gants en cuir de chevreau. Des créateurs de prêt-à-porter masculin à Londres, qui surpassaient encore ceux de Paris, des pantalons vendus chez Hudson and Story, des vestes de chez Willis, St. James Street, des chapeliers de Bond Street… Et ce type était censé valoir mieux que les autres ? Parce qu'il était de plus haute extraction ? Qu'on lui ôte son titre et son habit, on le prendra pour un brasseur ou un taupier.

Ils détestaient cet homme qui leur avait damé le pion grâce à ses relations politiques, qui incarnait l'Ancien Régime maudit. Un porteur de perruque. Et ce coq poudré ne faisait rien pour apaiser leur ressentiment, bien au contraire, il confirmait tous leurs préjugés. Infatué, vaniteux et mou comme une nouille cuite, il refusait en outre de discuter avec l'équipage, s'était abstenu de vérifier les provisions et l'armement, ne s'était pas préoccupé du bon arrimage du fret – alors que n'importe quel débutant savait quels risques faisait courir le glissement d'une cargaison en pleine mer. Cum grano salis ? Eo ipso. Foutaises !

Selon Reynaud et Espiaux, on n'aurait pas failli en décapitant, au moment opportun, cet affecté de Chaumareys – même si le premier aurait sans doute assisté au spectacle sans broncher, tandis que le deuxième aurait eu les larmes aux yeux. Ce que Reynaud possédait en maigre part, l'empathie, Espiaux en avait à profusion. Sauf que ce dernier n'avait aucune compassion pour ce Chaumareys, que la Révolution avait épargné – ou plus exactement : à laquelle il avait réussi à échapper.

Cependant, ils n'auraient pu dire les véritables motifs de ce comportement indigne d'un capitaine. Chaumareys avait peur – au point que sa sueur puait l'acétone comme celle d'un diabétique au stade ultime. Alors qu'il avait atteint le but de sa vie en gagnant ce commandement, il craignait de tout perdre à nouveau. La faute à une petite paysanne bretonne, Sophie de Kerdu.

L'histoire remontait vingt-trois ans plus tôt, au 21 janvier 1793, un mois auquel les républicains donneraient plus tard le nom de pluviôse. La guillotine venait de libérer Louis XVI du poids de sa tête grassouillette. Elle avait été plantée sur une pique et présentée à la foule, qui en bavait de joie. Le roi de France ! Descendant direct du Roi-Soleil ! Décapité, empalé sur un pieu, moqué. Par la suite, contrairement à ce qu'avaient espéré Chaumareys et ses semblables, les pays étrangers n'étaient pas intervenus pour rétablir la monarchie – bien au contraire, toutes les digues avaient sauté. Liberté ? Égalité ? Fraternité ? À quoi ressemblaient-ils, ces temps nouveaux ? Des bandes de maraudeurs hantaient le pays, et même en province, où l'on n'avait guère prêté attention jusqu'alors aux cris de la Révolution, préoccupé comme on l'était par d'autres soucis – le doryphore et la mite du chou par exemple –, on s'était mis à lyncher des propriétaires fonciers et à chasser leurs familles. On pillait les châteaux, on incendiait les fermes, on dévastait les monastères. De somptueuses peintures furent lacérées à coups de couteau, des sculptures et des meubles réduits en miettes, des vêtements brûlés. Incultes ! Barbares ! Ou encore, comme l'avait affirmé l'évêque de Blois en 1794 : Vandales !

Chaumareys avait été contraint de fuir sa propriété de Vars-sur-Roseix, dans le Massif central. Il se fit passer tantôt pour un auteur de textes révolutionnaires, tantôt pour un délégué ou un arpenteur, et parvint, en dépit des barrages, sain et sauf en Bretagne, d'où il comptait faire la traversée vers l'Angleterre. Mais il n'était pas seul à avoir eu cette idée, les ports étaient rigoureusement surveillés, et tout étranger était suspect. Une simple promenade se révélait dangereuse. Quiconque ne pouvait présenter des papiers officiels était arrêté et dirigé vers la guillotine, pour autant qu'on ne le massacrât pas sur place. Chaumareys, vaniteux comme un paon, ne tarda pas à être soupçonné. Un gaillard dont les yeux brillaient comme des fourches lui mit la main dessus.

— Regardez-moi ça, ces mains tendres, ce double menton ! cria le fumier. Certainement un sang-bleu ! Pendez-moi ça ! La corde ! La corde !

Terrifié, Chaumareys vit ses pensées s'emmêler, jusqu'à n'être plus qu'une pelote inextricable ; la peur de mourir l'envahit tout entier. Il fut aussitôt entouré de trognes écumantes aux yeux avides, l'instant devint une éternité. Si une jeune fille ne s'était pas interposée courageusement, si Sophie de Kerdu n'avait pas dit « Laissez-le partir. Je le connais, il est des nôtres », on l'aurait accroché à la lanterne sans autre forme de procès.

Mais cette jeune femme résolue, dont le visage affichait la rudesse de la vie campagnarde, l'avait sauvé in extremis. Si ses yeux étroits, enfoncés dans leurs orbites, paraissaient anxieux, si sa bouche tombait légèrement vers le bas, et si ses hanches étaient trop larges, on ne pouvait lui dénier un certain charme. Relevés en chignon, ses cheveux blonds révélaient une peau d'un blanc laiteux, digne d'une dame, et qui ne rougissait qu'au niveau des joues. Il émanait d'elle un nuage odorant, un doux parfum d'écurie.

Être venu au monde dans une étable ne fait pas nécessairement de vous un messie, ni un cochon. Fille de paysan, dégourdie, endurcie par le labeur, Sophie de Kerdu avait l'esprit tendre et souple, plein de lubies romantiques, et quand elle souriait timidement, quand ses petites dents étincelaient derrière ses lèvres fines, son corps bien en chair et énergique avait quelque chose de tentateur. Elle rêvait de bals à la cour, d'un chevalier ou d'un marquis qui ferait d'elle une héroïne des Liaisons dangereuses.

Hugo ne correspondait certes pas à de tels songes, ce petit homme au grand nez n'avait rien d'un vicomte de Valmont, mais elle les appréciait, lui, son sang bleu, ses manières raffinées, autant que ses histoires, qu'il racontait en forçant allègrement le trait, sur les jardins de Versailles, les menuets et les quadrilles, les perruquiers et les épinettes. Cette fille de ferme ne crut que trop volontiers à sa promesse de mariage et voulut l'aider à fuir provisoirement le pays jusqu'à ce que la tempête de la Révolution se soit calmée.

Vingt-trois ans plus tôt, cette âme naïve l'avait aidé à fuir, déguisé en poissonnière – entreprise que l'irritable côlon de Chaumareys avait failli faire échouer. Il jura sur son honneur qu'il reviendrait bientôt l'épouser et partager avec elle les divertissements de la cour. Une promesse qu'à aucun moment il ne songea sérieusement à tenir. Jamais ! Un Hugo pouvait se contenter un temps d'une Sophie balourde et multiplier les expériences en sa compagnie. Mais un Chaumareys ne pouvait laisser sombrer son nom dans de tels bas-fonds. C'était exclu.

Elle l'avait certainement maudit, cette fille de la glèbe de France, elle avait dû le vouer à toutes les sorcières et à tous les diables de Bretagne. Et maintenant qu'il avait atteint un objectif, Chaumareys était persuadé que la malédiction le rattrapait. Quelques jours après sa nomination au poste de commandant, annoncée dans tous les journaux, il reçut une lettre du père de Sophie, une longue suite d'ignominies. D'abord, y lisait-on, la jeune fille avait été portée par l'espoir et la promesse du mariage. « Aucun absent n'a jamais été plus présent que vous, monsieur ! » Mais peu à peu, au fil des années sans nouvelle, et comme elle avait dû admettre que le précieux M. de Chaumareys était ou bien mort, ou bien une canaille sans parole, cet espoir s'était changé en amertume. Qu'y pouvait-il si cette pauvre petite chose bizarre était une idiote ? Et de quel droit pouvait-on l'insulter de la sorte ? Un lien parental fortuit donnait-il le droit à l'insolent d'importuner un Chaumareys avec une histoire pareille ? Était-ce sa faute si cette plante des marécages était incapable d'interpréter les signes et prenait plaisir à se tourmenter ? Avait-elle voulu profiter de sa détresse ? Ne l'avait-elle sauvé de l'échafaud que par calcul ? Eh bien, en quoi cela l'engageait-il, lui, Chaumareys ? Et, concluait l'impertinente missive, Sophie, jadis animée par une telle joie de vivre, était devenue mélancolique. Elle avait perdu l'usage de la parole et s'était repliée sur elle-même. Et après ? En quoi cela me concerne-t-il ? Quelques semaines plus tôt, affirmait l'auteur de la lettre, elle était tombée du toit de l'hôtel de ville. Il avait fallu produire beaucoup d'efforts et de pièces d'argent pour persuader le prêtre qu'il s'était agi d'un accident. Dans le cas contraire, la pauvre Sophie aurait fini hors du cimetière, de l'enceinte sacrée, entassée avec les cadavres d'enfants mort-nés et de suicidés, sous la gouttière du toit de l'église.

Elle était morte, donc, mais sa malédiction, Chaumareys en était persuadé, sa malédiction était vivante et voletait autour de lui comme une mouche au-dessus d'un fromage. Il redoutait la typhoïde, la gangrène, la phtisie, la malaria et autres calamités de ce type. La vie pouvait à n'importe quel moment se déjointer, chavirer et se briser. Le pire était à redouter quand on n'éprouvait rien, quand rien ne vous faisait mal : c'est alors qu'apparaissaient, comme surgis du néant, des chancres avides de vengeance ; ou des défaillances secrètes, tapies en vous, à guetter l'occasion pour se mettre à hurler : « Voilà, ton tour est venu. Pour toi, c'est terminé. Fini ! C'est à nous maintenant que tu vas consacrer toute ton attention ! » Chaumareys ne pouvait deviner que cette malédiction ne lui vaudrait pas une maladie, mais une longue vie de souffrance et de remords. Au soir du 17 juin 1816, il ne redoutait alors que de commettre une erreur, d'échouer. Il sentait la mauvaise volonté des officiers, la méfiance de l'équipage ; même le gouverneur Schmaltz gardait ses distances. Le seul à le soutenir encore était Richeford, son vieil ami de jeunesse.

— Au roi !

Une fois de plus, ils bondirent tous de leur chaise et levèrent leurs verres.

— À Louis XVIII !

— Et à Louis XVII, qui se tient caché quelque part !

— Et à Louis XVI, que ces bêtes sauvages ont décapité ! Sous les yeux d'une populace tellement bruyante qu'on n'a même pas compris les dernières paroles du roi. Alors que le Bourbon n'a pu manquer de lancer un bon mot.

— Et au capitaine ! (Ce ban-là sortait aussi des lèvres écarlates de Richeford.) À Hugues de Chaumareys, qui a l'honneur, Votre Grâce… (Il regarda Schmaltz puis sa femme.)… de vous conduire à Saint-Louis.

— Au capitaine !

Même les officiers feignirent de participer au ban. Chaumareys était touché et gêné, ses oreilles étaient en feu.

— Et au peuple !

— Et au…

Quoi ? Comment ? Le peuple ? Silence. De qui venait cette insolence ? Qui avait pu prononcer un mot pareil ? Une pure grossièreté. On était à deux doigts de la mutinerie. Chaumareys se figea. Et Richeford ? Pourquoi ne disait-il rien ? Au peuple ? Qui avait osé ? Eh bien, c'était l'ingénieur, Alexandre Corréard, qui se rendait au Sénégal à la demande de la Société coloniale pour y chercher des minerais précieux dans l'arrière-pays.

Corréard jouera encore un rôle dans notre histoire, attardons-nous donc sur son cas. C'était un jeune homme de haute stature, le cheveu dru et brun, la barbe dense. Un cynique qui s'amusait de tout, dépourvu de valeurs. Il était pourtant de fort modeste condition, et s'était hissé courageusement à un poste de géologue. Mais, à ses yeux, la vie n'était qu'une succession chaotique de hasards, peuplée de créatures sans autres maîtres que leurs pulsions et leurs instincts animaux. La religion et la morale ne servaient qu'à protéger les riches et les possédants. Alexandre Corréard n'était pas un idéaliste, au contraire, il avait choisi le Sénégal par pure convenance, parce qu'il comptait y mener une existence agréable.

Il savait que les peuples nègres étaient opprimés depuis des siècles, sans jamais opposer de résistance. Et s'ils l'osaient, on les jetait à la mer, après les avoir lestés avec des pierres. Ces Négros, à l'esprit confus, le serviraient avec joie, lui, le cynique.

Mais dans l'immédiat ? Que venait-il de laisser échapper ? « Au peuple » ? C'était monstrueux. Il sentit tous les regards peser sur lui.

— Au peuple, répéta-t-il… Pour qu'il puisse crier : « Vive le roi ! »

Tous éclatèrent de rire, les uns satisfaits d'entendre confirmer l'autorité royale, les autres conscients de l'ironie. Corréard riait lui aussi. Aux Bourbons, dont il ne restera plus un jour que le nom donné à la vanille.

Maiwetter, le missionnaire de l'Église épiscopale, expliquait à présent comment faire progresser l'homme en direction de Dieu. Même les « Nègres » animistes ne se détourneraient pas de leurs dieux païens au nom de l'amour et de la transcendance, ces deux admirables vertus chrétiennes, mais en raison des avantages qui s'y attachaient. Oui, il disait bien « Nègres », le mot était encore anodin à l'époque, mais il le prononçait avec un tel dédain qu'on aurait pu croire qu'il parlait d'animaux.

— Nous autres missionnaires, nous n'avons pas le droit de chier dans notre froc. Nous devons affronter l'incroyance. Nous sommes des guerriers de Dieu.

Toi, se dit Savigny, si tu as consacré ta vie à l'Église, c'est probablement parce qu'on t'a promis des monstrances d'or et des hosties en massepain, et ta noblesse d'esprit ne t'a pas permis de les refuser. Le médecin pressentait que cette mutation en Afrique était d'ordre disciplinaire. Un inverti ? Un corrupteur ? À l'époque, c'étaient là des délits mineurs. Non, le missionnaire devait en avoir plus sur la conscience.

Savigny voulut dire qu'il fallait apprendre à faire quelque chose pour la communauté des hommes, sous peine de la voir disparaître tôt ou tard. L'humanité devait faire preuve d'abnégation pour que la société progresse. Le véritable noble, c'était celui qui ennoblissait le monde. Si chacun ne pensait qu'à son avantage personnel, les choses ne pouvaient pas bien finir.

— Plus une religion est restrictive, chuchota Maiwetter, mieux elle réussit.

Une nouvelle vague bouscula le navire, toute la vaisselle dévala sur la table. Victor laissa échapper les assiettes qui allèrent se fracasser au sol. Il était resté là pendant toute la scène, sans se faire remarquer – comme la mouche, toujours posée sur le fromage –, attendant le moment de soumettre sa demande. Mais à présent que le bruit de la porcelaine brisée avait attiré sur lui tous les regards, aucun son ne voulait plus sortir de sa gorge. Il sentit en revanche le sang lui monter à la tête et les glandes sudorales se mettre à travailler sous ses aisselles.

— Mais qu'est-ce qui lui prend, à ce crétin ? cria Richeford. Il croit que nous avons de la porcelaine plein la cale ? Il croit que perturber notre discussion par son vacarme est un devoir de courtoisie ? Voilà qui mérite le chat. Quatre douzaines !

— Pourquoi ne le jetez-vous pas à la mer ? objecta Corréard avec impudence.

— Sur un autre navire, il prendrait quatre douzaines, compléta Savigny, le plus prompt à réagir. Mais puisque nous sommes dirigés par un capitaine visionnaire, nous nous en tiendrons à un avertissement. (Le second médecin de bord bondit, attrapa la main brûlée de Victor et brandit sa blessure.) Bien que ce garçon soit grièvement blessé, il a continué à travailler sans demander une visite chez le médecin de bord. Il lui faut des soins. Immédiatement !

Savigny attrapa Victor et le tira à l'extérieur avant que quiconque ait pu s'interposer. La mouche les suivit.

— Mais… ? Je voulais… fit Victor, qui ne comprenait plus rien.

— Tu peux m'être reconnaissant, chuchota Savigny. Je t'ai évité quarante-huit coups de chat à neuf queues.

— Vraiment ?

— Vraiment ! L'ami du capitaine cherchera une autre victime pour faire la preuve de son pouvoir. Et maintenant, viens avec moi.

Ils se dirigèrent, autant que le permettait le tangage, jusqu'à l'extrémité de l'entrepont, où était aménagée l'infirmerie. Des médicaments, des pinces, des grattoirs et une table d'opération. Victor se rappela l'homme aux cicatrices, celui auquel on avait ouvert le crâne. Qu'avait dit Osée Thomas ? Que le médecin aurait dû porter une clochette, comme les lépreux, pour éviter qu'on ne tombe par hasard entre ses mains prêtes à disséquer. Mais on n'en était pas là. Savigny étala un onguent à la corne de cerf sur la main brûlée, avant de l'entourer d'un bandage.

— Tu es porté malade pour trois jours.

— Si je raconte ça au cuisinier, il me tue.

— Alors il aura affaire au chat.

— Ça ne me servira plus à grand-chose.

Avant que Savigny ait pu répondre, un cri les interrompit. Deux matelots firent entrer un lieutenant au visage tordu de douleur. Il avait une blessure béante au tibia.

— Vite, docteur, hurla l'un des hommes. Le lieutenant Coudein s'est coincé la jambe dans une porte. Son mollet est plat comme un flétan.

Pourquoi n'était-il pas avec les autres en train de manger du fromage ? Sans doute était-il de quart.

Savigny entreprit aussitôt de soigner le blessé à deux doigts de perdre conscience. Il lui fit passer du camphre sous le nez, puis ausculta la plaie sanguinolente d'où émergeait un os blanc.

— Mon Dieu, gémissait Coudein, aidez-moi. Mon Dieu…

— Un petit désagrément, marmonna le docteur. Pas la peine de rameuter le bon Dieu pour si peu…

— Ça ne me regarde pas, dit le lieutenant en fixant des yeux d'abord sa blessure, ensuite Savigny, mais si vous me coupez la jambe, je veux pouvoir prier en même temps… Ça m'en fera une belle.

— Ne vous inquiétez pas, dit le médecin de bord en s'attaquant aux morceaux de chair qui pendaient de la plaie.

Victor se retint difficilement de vomir. Avant de décamper, il eut tout juste le temps d'entendre Savigny dire au lieutenant qu'il était chanceux – une simple égratignure. Traversant au pas de course l'entrepont, il croisa Mme Picard qui bêlait « Charliiie ! » et exigeait une cabine en injuriant son mari, tandis que le bébé, privé de sein, pleurnichait ; et que le petit garçon proclamait « Trois plus trois font six ».

Tcha-Tcha, l'Asiatique, fouillait dans un sac de marin en racontant quelque chose à propos de Schiethuus Kofikan et de Propentreker.

— Es et mal. Ik maat en Märig han.

Qu'est-ce que c'était que ça ? Ce jus de carottes aux yeux bridés parlait-il danois ? Ou frison ? Il puait épouvantablement en tout cas, un mélange de sueur, de digestion et d'égout.

Le navire tanguait davantage à présent, mais Victor parvint enfin sur le pont. Il faisait sombre, l'air avait l'odeur du frais et du froid. Kummer, le scientifique, était toujours penché au-dessus du bastingage, occupé à nourrir les poissons. Des matelots grimpaient dans les haubans, et, de l'avant, provenait un chant discret et agréable. On aurait dit un chœur d'anges, mais Victor comprit que c'étaient des voix d'hommes. Un groupe de matelots. Et ce qu'il avait d'abord pris pour une chorale se révéla être un tribunal. On avait attaché au guindeau bâbord un homme qui recevait sa ration. Sa ration ? Du rhum, peut-être ? Ou, comme pour Cimon, les mamelles de sa fille ? Non ! On était en train de le rouer de coups, et le chant était destiné à couvrir ses gémissements. Son visage n'avait pas encore enflé ni pris la teinte violacée qu'il aurait les jours suivants, mais ses sourcils saignaient et ses lèvres avaient éclaté. Le chant évoquait une couronne de vierge :

« Nous t'apportons la couronne virginale / tressée avec des rubans de soie viole-eee-tte. Nous te conduirons au plaisir, à la danse, aux joies du nouvel hyméné-é-éee. »

On entend cet air dans le Freischütz – l'opéra composé un an plus tard, mais la chanson populaire existait déjà.

— Que ça te serve de leçon, cria un marin en frappant l'homme au visage, lequel n'était plus qu'une bouillie sanguinolente et ne produisait plus que des plaintes.

« … Avec des rubans de soie viole-eee-tte. »

— C'est la dernière fois que tu voles, dit un autre en frappant à son tour. Un troisième cogna lui aussi, sans émotion, comme s'il accomplissait une besogne ordinaire. Le bruit des coups évoquait des pommes de terre qu'on piétine.

« Belle, verdoyante couronne virginale, Aux rubans de soie violette ! »

Victor regarda les visages échauffés par le passage à tabac. Les mêmes créatures grimaçantes qu'on voyait accroupies aux latrines, qui ricanaient d'un air insolent à la proue, qui ingurgitaient leurs salaisons aux repas, et qui criaient « Longue vie au roi ! » pendant la distribution de rhum. Mais le roi ignorait ce qui se passait ici. Écœuré par ces mœurs brutales, Victor fila.

« … Avec des rubans de soie viole-eee-tte. »

Ce premier jour sur le navire lui parut plus long que tout ce qu'il avait vécu. Comme si le temps n'avait jamais existé auparavant, comme si lui-même n'avait pas grandi auprès de ses parents, et qu'il n'y avait eu ni enfance, ni Pythagore, ni guerres puniques. Pas même de petits chats morts dans la fosse à purin. Toute sa vie désormais tenait sur ce bateau où régnaient un temps particulier, une morale particulière. Tout ce qui valait sur la terre ferme, toutes les règles et toutes les lois semblaient ne plus s'appliquer ici.

La vessie de Victor le pressait. Et bien qu'il en ait eu peur, il connaissait bien le lieu où il pouvait se soulager : c'était à l'avant, à la proue. Mais Picard tenait la place et s'efforçait de dissuader deux matelots de grimper sur le bastingage.

— Pas tant que ma fille…

Il fallut attendre quelques minutes, au cours desquelles Victor craignit de voir sa vessie exploser. Devait-il se rendre au pavois ou uriner dans l'une des casseroles ? Le navire tanguait, et chaque pas sur le côté lui valait une douleur au ventre – comme s'il contenait un hérisson.

Apparut enfin une Charlotte, trempée, qui rabaissa sa robe et franchit le bastingage à l'aide de son père pour rejoindre le pont. La fille aux coquelicots était blême ; même sa chevelure rousse avait perdu ses couleurs. Elle ne vit pas Victor – ne voulait-elle pas le voir, ou était-elle seulement fatiguée de l'air marin ? En tout cas, elle s'éloigna rapidement. Son père avait du mal à la suivre. À peine les Picard eurent-ils disparu que les matelots se dirigèrent vers l'étrave. Victor les suivit. Le hérisson lui infligeait cent petites piqûres, et il avait l'impression de n'être plus qu'un vaste réservoir d'urine. Un bon vent soufflait à la proue, un fin crachin humectait son visage. Alors qu'il se tenait à la petite balustrade fixée sous le beaupré, il distingua en dessous la figure de proue aux seins nus, dont la tête formait la pointe du bastingage. Le navire montait et descendait, giflait l'eau et projetait l'écume en hauteur. C'étaient ça, les toilettes ? Un trou ouvert à tous les vents, sans parois latérales, et au-dessus de la mer qui filait à toute vitesse ! Heureusement qu'il n'avait pas la diarrhée. Il fallait une certaine agilité pour se soulager sur ce balcon glissant, aussi remuant qu'une balançoire. Les matelots y étaient habitués, mais la vue des poutres en bois donnait des haut-le-cœur à Victor, qui ne tenait pas du tout à savoir d'où venaient les éclaboussures et les traînées grasses qu'on y distinguait.

De retour sur le pont, il retrouva la mouette silencieuse juchée sur un canon. Il plongea la main dans sa poche, en sortit les biscuits de bord, en jeta un morceau en direction de l'oiseau, s'en fourra un peu dans la bouche et savoura son goût farineux.

— Tu pourrais dire merci, dit-il à la mouette d'une voix pleurnicharde.

Au même instant, quelque chose lui heurta la jambe, une marmite où clapotait un peu d'eau. Une marmite ? Où étaient passées les autres ? Porté malade ou pas, il fallait qu'il les descende à la cambuse. Victor regarda autour de lui, en vit une autre, en aperçut une troisième coincée entre les roues d'un canon et une quatrième sous une cage à poules. Mais c'est la cinquième qui lui valut la plus grande surprise : elle glissait de part et d'autre du grand mât à la manière d'un pendule et on s'en était servi comme pot de chambre. Rien d'étonnant, avec des toilettes pareilles. Un long boudin brun nageait sur une petite flaque. Victor leva les yeux, écœuré, pour tomber sur un visage barré d'un rictus : celui de Tcha-Tcha, le gigantesque Asiatique à la coiffure carotte et au front fuyant. Un monstre.

— Ik remertia ti por Bèrensdai !

Quoi ? Mais ce n'est pas mon anniversaire ! Victor sut instinctivement que le cadeau venait du soldat. Peu importait. Il se rendit au pavois, là où se tenait Kummer, et versa le contenu de la casserole dans la mer.

Quand il revint à la cambuse avec ses réchauds, on lui fit un croche-pied. Bon sang ! C'est quand même… Victor se redressa et croisa le regard mauvais du gros Jérôme Clutterbucket. Le petit porc.

— Où que c'est qu'il traîne, Hector ? C'est-y qu'on a eu des vacances ? C'est-y qu'on est descendu au bout d'une corde ? Le cuisinier te d'mande et il l'a déjà foutrement mauvaise.

Clutterbucket ne parlait pas seulement comme un paysan, il ne marquait pas la fin de ses phrases par un point mais par un coup de pied dans le tibia de Victor.

— Me r'garde donc pas d'un air si benêt. C'est un bon entraînement. Attends-toi à du bon temps. Le coq va te rosser à mort et te cuire en bouillon pour nourrir les poissons.

Le gros plein de soupe lui tendit la main, mais ce fut pour lui enfoncer, l'instant d'après, son coude dans le ventre, ce qui arracha à Victor une sorte de grognement.

Maintenant celui-ci voyait un petit point blanc danser devant ses yeux. Il posa ses marmites, écumant de colère, tandis que le démon recommençait à lui donner des coups de pied au tibia. Victor se faisait l'effet d'un gros chien harcelé par les glapissements d'un pinscher.

— Maintenant, l'essentiel est de tout garder bien d'aplomb.

— Quoi ?

— Il a ben déjà été au Danemark ? demanda Victor en imitant le gros. Il a ben ?

— Quoi ? répéta Jérôme Clutterbucket.

Victor baissa alors la tête, se rapprocha de Clutterbucket au point de sentir son haleine qui, curieusement, rappelait les fraises fraîches, puis redressa la tête d'un seul coup, si bien que son occiput heurta de plein fouet le menton de Jérôme. Celui-ci tomba à la renverse dans un bruit mat.

— Ça s'appelle le baiser danois.

Victor, souriant, reprit ses casseroles et sa route vers la cambuse, accompagné par l'odeur saisissante de l'entrepont. Ça sentait le chien mouillé. Dans un gémissement, le gras Clutterbucket lança :

— C'est-y qu'on aura des représailles.

Mais Victor ne l'entendit pas et se fraya un chemin dans une foule dense et affairée. Les soldats accrochaient leurs hamacs, d'autres nettoyaient leurs armes au chiffon. Les lieutenants – les cinq coryphées rencontrés au mess du capitaine – vérifiaient que tout était en ordre dans leur unité ; et les trois sœurs Lafitte flirtaient avec des matelots.

Pour ce qui concernait Francine et Germaine Lafitte, la Création n'avait pas accompli de miracles : elles étaient petites, le séant large, et sous leurs boucles blondes en tire-bouchon se dissimulaient des visages rougeâtres, une peau sèche, des yeux minuscules au-dessus d'un nez pointu. Deux âpres beautés qu'on aurait dit allergiques au pollen de printemps. Et puis il y avait leurs voix stridentes qui vrillaient les tympans de qui était à leur portée. Seule la cadette, Ghislaine, avait une certaine grâce, malgré la même silhouette en poire que ses sœurs. Le charme d'un fruitier en fleur prêt à être fertilisé. Et c'est précisément ce que ses aînées protégeaient comme un sanctuaire : il s'agissait de défendre ce qu'elles-mêmes n'avaient pu offrir à un mari.

Sur la terre ferme, personne n'avait jamais prêté attention à Francine et Germaine. Excepté un apprenti maçon, un valet d'écurie, et quelques autres types qui n'étaient pas de leur rang, personne ne s'était risqué à les approcher. Ces sœurs Lafitte étaient pourtant des femmes capables, qu'aucun travail ne rebutait. Chez elles, elles avaient creusé la fosse des latrines et installé au-dessus une petite guérite ; elles avaient ferré des chevaux, fait vêler des vaches et saigné des cochons. Deux Walkyries pleines d'énergie ! Ce qui n'avait pas empêché leur entourage de les dissuader d'acheter un magasin en Afrique. Trop dangereux ! Une folie ! Mais les sœurs Lafitte avaient la tête dure. Elles avaient annoncé leur émigration par voie de presse, comme le prescrivait la loi. Aucun créancier ne s'étant fait connaître, nul obstacle ne s'était dressé en travers de leur chemin. Et à présent, après un jour de traversée, elles jouissaient de l'attention qu'on accordait à bord à toutes les créatures féminines (depuis la figure de proue jusqu'à la chèvre embarquée, en passant par la fille du gouverneur). Ici, on sifflait à leur passage, on leur faisait des compliments. Magnifique ! Ce serait merveilleux en Afrique ! Là-bas, les Négros ne rêvaient que de lécher les pieds d'une femme blanche. Mais qui chantait donc là ? Ce n'était pas une histoire de ruban de soie viole-eee-tte et de nouvel hyménée. Cette fois, il était question du rhum et de la vie.

Victor pouvait entendre le cuisinier chanter au loin. Plus il se rapprochait de la cambuse, plus ça gueulait.

— Le rhum a mis mère à l'ajile et le père sur la paille, il a crevé mon frère, le rhum et ma schœur tout autant, mais à moi il n'est rien, rien arrivé du tout, car ch'est ma vie, oui ch'est ma vie, le rhum !

Le coq était ivre mort, il tenait une bouteille à la main.

— Le rhum, ch'est ma vie, oui, ch'est ma vie, le rhum !

Victor déposa ses casseroles, brandit sa main bandée sous les yeux du cuisinier ahuri et annonça :

— Porté malade pour trois jours.

— Il nnnn'en est paaas quechtion, bredouilla Épidmaïs.

Il avait les gestes saccadés d'un ivrogne, et l'œil vitreux plein d'incompréhension. Même les touffes de poils noirs qui sortaient de sa chemise semblaient révoltées par cette nouvelle. Il trépignait avec sa jambe de bois, toc, toc, toc. Victor ne se laissa pas impressionner. Il se dirigea vers une étagère, y trouva son journal rangé dans un seau à choux, et son sac de marin, posé à côté. Il allait emporter l'un comme l'autre lorsqu'un objet l'atteignit par derrière et le projeta au sol. Quand il revint à lui, le cuisinier le traînait vers la cuisinière. Toc, toc, toc.

— Chelui qui veut pas travavavvailler n'a pas non plus bejoin de mains, Heccctor, ânonna le cuisinier.

Il tenait le poignet de Victor dans ses grosses pattes et s'apprêtait à presser sa main sur la plaque brûlante, comme on appose un sceau. Victor sentait la fournaise, ce qui réveilla son instinct de survie. Même si cela devait lui coûter la vie, il n'avait aucune intention de tenir le rôle de l'agneau sacrificiel. Qu'avait répondu Osée quand il l'avait interrogé sur le « baptême » ? Que quelqu'un vienne s'y frotter ! Ce bizutage de commis de cuisine avait assez duré. Il respirait déjà l'odeur de chair roussie – la sienne – et il envoya de toutes ses forces un coup de pied dans la jambe d'appui du cuisinier – Dieu merci, ce n'était pas sa jambe de bois. Isaac Gaines le dévisagea un moment sans comprendre. Son bec-de-lièvre laissa échapper un renâclement digne d'un étalon auquel on aurait pincé les testicules. Un cri qui exprimait l'ahurissement et la fureur. Puis, ivre mort comme il l'était, il chuta droit sur la cuisinière. Sa main gauche parvint à saisir le garde-corps, mais son visage plongea lentement vers la plaque incandescente, enfin, il resta suspendu dans l'air, décrivant un angle bizarre avec son buste. Il ne lâchait pas pour autant le poignet de Victor, les ordres émis par son cerveau mettaient vraisemblablement trop de temps à parvenir jusqu'à ses terminaisons nerveuses. Il fallut que le garçon de cambuse presse le visage répugnant du cuisinier contre la plaque en fonte brûlante pour que Gaines desserre enfin sa prise. Son long hurlement sonna presque joyeux – un mélange de bruit d'orgasme, d'accouchement, de mort et de cocotte-minute.

Victor voulut prendre la fuite, mais la face de maïs à la peau gré-jil-lante s'était remise sur ses jambes et le fixait de ses yeux sombres et étranges. Le coq cria :

— Chalopard ! Je vais te tuer !

L'espace d'un instant, le visage de Gaines évoqua celui de la fille du gouverneur, non par une tache de vin, mais par une gigantesque carte géographique. Une cloque s'y formait déjà, la tronche gonflait comme un ballon des frères Montgolfier.

— Tu es mort, bredouilla le cuisinier. Mort. Ta vie, ch'est fini.

Puis il céda d'un seul coup, s'effondra, tressaillit encore une fois quand son postérieur entra en contact avec la plaque. Enfin, il échoua sur le sol. Il avait l'air d'une pieuvre, avec l'énorme bulle sur son visage. Un homme-éléphant.

Victor se dégagea, sauta, se retourna encore une fois – est-ce qu'il vivait encore ? Ne pas se retourner ! Il revint en courant à l'entrepont, qui lui apparut comme une nef sombre. Éclairé par de rares lampes à huile, il ressemblait à une couveuse, où se balançaient de gigantesques insectes bien à l'abri dans leur cocon. Il devait bien y avoir ici deux cents hamacs allant et venant au même rythme. Victor dut avancer en rampant et finit par trouver le sien, coincé dans le bois de la coque ; il dénicha aussi deux crochets.

— Du calme ! Mais fais donc attention !

À peine fut-il allongé, à peine commençait-il à plonger dans un état de somnolence qu'il entendit des planches grincer, un mât couiner et la mer tonner. Il perçut des chuchotements, des ronflements, et le gémissement métallique de la coque, pareil à celui d'un homme malade de la gorge : « Faites demi-tour avant qu'il ne soit trop tard. » Les appels des hommes de quart semblaient résonner au loin, mais le claquement et le gonflement des voiles, quand le vent s'y engouffrait, étaient tout proches.

Une pesanteur s'emparait de Victor, une pesanteur qui l'entraînait il ne savait où, mais loin des hommes de ce monde. Il s'apprêtait à sombrer dans le gouffre des rêves quand on l'en sortit. Quelqu'un devait encore aller aux toilettes. « Hé, fais gaffe ! Tu pouvais pas y penser avant ? Prends une botte ! ». Les supplications de l'homme qu'on avait passé à tabac lui parvenaient aussi de temps à autre. Il réclamait sa maman et jurait de ne plus jamais voler. Un peu plus tard, il y eut un bruit sourd, suivi d'un juron à voix basse. Quelqu'un se mit à rire, d'autres demandèrent du calme. Victor saurait plus tard que des plaisantins avaient desserré les cordes d'un hamac, si bien que le dormeur s'était affalé sur les planches. Puis la pesanteur revint, et cette fois elle l'aspira.

Avait-il dormi cinq heures, ou seulement vingt minutes ? En tout cas, Victor se réveilla parce qu'on le caressait. Il crut qu'il était chez lui, auprès de sa mère, puis il sentit une main râpeuse et sentit une odeur aigre. Du vinaigre ? De l'acétone ? Non, de l'urine. Quand Victor voulut crier, on lui ferma la bouche. Une pointe appuyait sur sa gorge. Ce qui se produisit ensuite, il aurait préféré se contenter d'en rêver. On s'affairait dans son dos, on se frayait brutalement un chemin entre ses fesses, puis une douleur remonta toute sa moelle épinière, jusqu'aux dents. Il devina un grand type suant qui commençait à le pénétrer, au moment où on s'approcha en appelant. C'était un lieutenant, Lozach, le bè-, bè-, bègue, qui cherchait quelqu'un.

Ce fut la chance de Victor.







La chair


— Debout, tout le monde dehors, et en vitesse, le navire coule !

Quoi ? Lorsque Henri Savigny se réveilla après une nuit sans rêves, on s'époumonait sur le pont. Il se leva d'un bond, passa sa redingote et ses bottes, et monta aussi vite que possible l'étroite échelle d'écoutille. Il n'était que quatre heures du matin, et seul un faible rai de lumière à l'horizon éclairait la nuit noire ; pourtant, le pont grouillait de monde. Que s'était-il passé ? On avait touché le fond ? Le navire sombrait ? Non, c'était une plaisanterie. Les soldats de la coloniale étaient à l'exercice. Plus de deux cents hommes en grand équipage se tenaient sur le gaillard d'arrière et répondaient aux commandements. « Repos ! », « Présentez armes ! », « À gauche, gauche ! », tous ces ordres ineptes proférés par les lieutenants Dupont, Lozach, Lheureux et Anglas, ainsi que par le boutonneux Clairet. Ceux de Lozach, le bègue, résonnaient deux fois, comme un écho. C'est Anglas, celui qui ressemblait à un comte russe, qui poussait les cris les plus perçants.

Savigny, le front trempé de sueur, les mains tremblantes, trébucha sur un matelot agenouillé. L'entrepont en était plein, et tous s'accrochaient à leur missel. On ne trouvait ni Notre Père, ni Je vous salue, Marie dans ces livres de prière, ils étaient criblés de trous : et c'étaient des pierres ponces. On avait déversé de l'eau de mer sur le pont, et les hommes devaient à présent le briquer avec ces « missels » – toujours en travers des fibres, pour ne pas arracher la substance des cernes annuels. Il y avait bien trente matelots à pousser et tirer leur livre pieux. La brise du matin rafraîchissait leurs corps en sueur. Ils frottaient avec énergie et régularité. La scène rappelait une séance de gymnastique ou une prière à la mosquée. Ce nettoyage est indispensable si l'on veut éviter que le pont se dessèche. Quand les soldats s'avancèrent, sans autre précaution, pour aller se placer aux postes de combat, caler leurs longs fusils et viser un adversaire fictif, les matelots « en prière » se mirent à jurer. Les officiers de marine n'appréciaient pas davantage la présence des troupes sur le gaillard d'arrière.

— Et si un passager arrive ?

— À cette heure-ci ?

— Votre boucan réveille tout le navire. Et puis vous n'avez rien à faire à l'arrière.

— Occupez-vous plutôt de vos hommes.

Cette manie de briquer le pont, pensa Savigny, c'était aussi utile qu'un goitre. Ça ne faisait qu'introduire une humidité superflue à l'intérieur de l'embarcation, l'air se dégradait et des miasmes pathogènes se développaient. Il avait déjà envoyé des notes dans ce sens au ministère de la Marine, mais elles étaient restées sans réponse. Il fallait occuper les hommes, c'était une question de discipline, et puis le bricage à l'eau de mer assurait la propreté du pont et empêchait que des algues ne s'y accrochent.

Au lever du soleil, la cloche sonna deux fois. Il était cinq heures, un lugubre voile de brume pesait sur la mer grise, et le médecin de bord frissonna. C'est alors qu'apparut le capitaine, perruque de travers, annonçant que tout le monde devrait se présenter, après le petit-déjeuner, afin d'assister à une punition. Un homme allait être fouetté pour avoir osé jurer.

Quoi ? Savigny se gratta le cuir chevelu. C'était vrai, les marins n'étaient pas très catholiques, ils brûlaient un balai quand ils étaient coincés dans une bonace, jetaient leurs bonnets par-dessus bord, clouaient un aileron de requin sur le beaupré ou sacrifiaient leur barbe à Neptune. Le médecin se rappelait aussi avoir vu verser du vin sur le pont avant une sortie en mer, ou jeter des pièces « pour le bon vent ». Mais fouetter un homme ? Parce qu'il avait juré ? Sacré nom d'une pipe ! Voilà qui était rude. Ce coq vaniteux était sans doute de nouveau ivre mort. Rond comme une queue de pelle !

Il s'agissait, expliqua encore Chaumareys, de jurons particulièrement blasphématoires, et comme la flotte avait entrepris un voyage dangereux, pour lequel la grâce de Dieu serait indispensable, on ne pouvait laisser le crime impuni. Par ailleurs, quelqu'un avait bu l'alcool du compas, sur laquelle ne flottait plus la rose des vents. Et comme on n'avait pas pu prendre le salaud en flagrant délit, on était tenu à des mesures rigoureuses.

Le capitaine avait le visage rouge, sa voix semblait comme comprimée. Richeford avait voulu le persuader de la nécessité de la punition s'il souhaitait conserver son autorité. Hugo avait hésité, il détestait la violence, mais son grand ami chauve avait insisté pour qu'il fasse un exemple.

— Notre bon cœur est notre faiblesse, le fouet est le seul argument qu'ils comprennent.

Une heure plus tard, ils étaient sur le pont, matelots et soldats, sommés de voir un solide bonhomme se faire attacher aux haubans de bâbord. Ses deltoïdes et ses trapèzes massifs gonflaient sous la contrainte. Le soleil levant se tenait à peu près à hauteur de la tête du condamné, et Victor crut la voir surmontée d'une auréole. Il se rappela le jour où lui-même s'était retrouvé au pilori, et le fer passé autour de son cou avec cet écriteau : Je suis un voleur.

Comme il s'agissait d'un soldat, un lieutenant des troupes coloniales fut chargé d'exécuter la sentence. Lozach, Anglas de Praviel, Dupont, Lheureux et Clairet, le boutonneux, avaient tiré au sort. Anglas sortit la paille la plus courte, et c'est à lui qu'il revint d'asséner les coups. Un mousse lui tendit le sac de serge rouge contenant le chat à neuf queues. Anglas se croyait à la messe, en plein rituel. Il effleura le tissu, passa la main sur le manche en bois et joua avec les courroies de cuir tendre dont chacune offrait à son extrémité un petit nœud solide. Il était difficile d'interpréter son sourire. Cynique, lubrique, ou dissimulant la nervosité due à l'attention qu'on lui prêtait ? La troupe, elle aussi, connaissait les punitions sans tendresse, mais ce qui se préparait paraissait trop dur, même aux lieutenants. Dupont, le grand échalas, était seul à approuver bruyamment cette mesure et à vanter le génie de l'amirauté. Clairet lui lança un regard réprobateur. C'était une blague ? Le génie ? Non, Dupont n'avait pas de goût pour la plaisanterie, c'était simplement un lèche-bottes.

Un peu plus tard, tous les soldats et les marins, y compris ceux de garde, vinrent pour assister au spectacle. Le cuisinier et son second grassouillet étaient présents. Le sourire de l'un disait « Je me laicherai pas priver d'un plaijir comme chelui-chi », celui de l'autre « V'la qu'on va avoir du bon temps ». Ils restaient un peu en marge, et regardaient fixement, dans une joyeuse attente, l'homme ligoté. La plupart des passagers dormaient encore. Mais le bruit en avait arraché quelques-uns au sommeil, qui se rassemblaient contre le bastingage du gaillard d'arrière. Seul Alphonse, le neveu de Picard, le gamin de cinq ans, courait entre les soldats au garde-à-vous en exhibant son voilier en bois.

— L'est beau, pas ? C'est mon oncle Charles qui me l'a offert…

Il ignorait ce qui allait se produire, ici, d'un instant à l'autre, et sa cousine – était-ce Caroline ou Charlotte ? Toutes deux se ressemblaient comme deux gouttes d'eau – eut bien du mal à l'entraîner à l'écart.

Le ciel était d'un gris livide, et des mouettes tournaient au-dessus du navire lorsque le capitaine donna, d'un léger hochement de tête, l'ordre de commencer. Le chat à neuf queues siffla dans l'air avant d'atteindre le dos bruni du soldat. Le visage d'Anglas ne trahissait pas la moindre émotion – tout juste si quelques petites gouttes de sueur s'accrochaient à ses favoris. Il frappait avec l'indifférence d'un homme qui accomplit son devoir – et le faisait pourtant de toutes ses forces.

Le supplicié s'appelait Prust, il était originaire de Moravie, c'était un tisserand expérimenté qui s'était laissé duper par des recruteurs. Accroché aux haubans, il supportait à présent la douleur cinglante et l'humiliation. Aux premiers coups, il se dit que ce ne serait pas si douloureux – peut-être comme de plonger dans l'eau sur le dos. Mais, dès le quatrième ou le cinquième coup, il eut l'impression que des bûcherons faisaient aller et venir une grande scie sur ses omoplates.

— Plus le capitaine est faible, plus les punitions sont dures, chuchota Osée Thomas.

Il parlait bas afin que William Shakespeare, installé sur son épaule, ne répète pas ses paroles.

Était-ce Victor qui avait cherché la proximité d'Osée, ou ce dernier qui avait choisi de s'installer à côté du commis de cambuse, ou bien était-ce le hasard qui les avait poussés si près l'un de l'autre ?

— Et tout ça pour quelques jurons ? Alors qu'on dit qu'un bon juron fait une demi-prière.

— Le meilleur dans tout ça, marmonna Osée sans regarder Victor, c'est que ce pauvre type n'est probablement pas celui qui a juré, probablement pas. La femme du gouverneur, cette grosse poule, affirme qu'elle flânait sur le pont hier soir, elle affirme. Je ne sais qui a poussé un juron, mais elle ne pouvait même pas dire qui, même pas. C'était indigne d'elle ! Alors on lui a présenté quelques gars, et cette dinde idiote, ce néant vaniteux, en a désigné un du bout de son gros doigt, elle a.

Prust, qui avait supporté les premiers coups en silence, criait à présent chaque fois que le fouet s'abattait.

— Douze, dit Richeford.

Cet homme qui n'exerçait aucune fonction officielle sur le navire, cet homme qui n'était rien sinon l'ami du capitaine, cet homme-là se tenait à présent debout près d'Anglas, et annonçait fièrement le nombre de coups.

— Quinze.

Du sang gicla sur les visages des lieutenants. Schmaltz et son épouse, qui était à l'origine de ce spectacle, se tenaient en retrait. Aucune trace de leur fille. Les autres passagers restaient eux aussi à bonne distance et contemplaient ce supplice avec un mélange de délice et de dégoût. Que l'on soit sur le gaillard d'arrière, où Kummer, toujours blême mais reposé, suivait la scène avec un intérêt scientifique, ou dans une cabine, comme Arétée, à poudrer sa tache de vin, on entendait partout les cris du malheureux. Les coups s'enfonçaient si profondément dans les ventres qu'ils coupaient le souffle un bref instant. Chacun en faisait le décompte et se répétait en silence les nombres hurlés par Richeford.

— Vingt-deux.

Voilà donc ce que sont devenues la liberté, l'égalité et la fraternité, se dit Corréard, le cynique. Je perds la boule. Les supérieurs faisaient fouetter les inférieurs pour conforter leur pouvoir et satisfaire à la loi, à une loi inflexible et toujours tournée contre les petites gens. Soit, la Révolution n'avait pas fait mieux, elle avait introduit la guillotine pour instaurer l'égalité – il est vrai qu'on ne donnait plus du « Monseigneur » aux gens auxquels on coupait le cou, mais du « Citoyen ». Jadis, on mettait les hérétiques au bûcher, on écartelait les auteurs de crimes d'État, on désarticulait les assassins sur la roue, on pendait les voleurs, on plongeait les faux-monnayeurs tout vifs dans l'eau bouillante et l'on décapitait les nobles. Dans les cas particulièrement graves, on arrachait les entrailles du condamné encore vivant. Aux coupables de haute trahison, on coupait aussi les couilles. Mais, grâce à la Révolution, tout le monde était pareil, chacun pouvait revendiquer le privilège de voir s'abattre sur sa nuque la lame bien plus rationnelle de la guillotine. C'était le progrès ! Le mérite de la Révolution ! Je perds la boule. Les livres et les louis d'or avaient été remplacés par les francs, la semaine comptait dix jours et s'appelait décade ; les mois avaient été rebaptisés : vendémiaire, brumaire, fructidor ou nivôse, et ainsi de suite ; les jours aussi, on disait : primidi, duodi, tridi… C'était le triomphe du système décimal, mais voilà, les gens se refusaient à abandonner leurs vieilles unités de mesure pour penser en mètres, en kilos ou en francs. Ils étaient tellement imprégnés par le chiffre douze, donné par Dieu, par les douze signes du Zodiaque, les douze apôtres, les douze tribus d'Israël, le duodénum – l'organe long de douze doigts – qu'ils jugeaient blasphématoire l'usage du dix, lui-même inspiré des doigts et des orteils. Aux yeux de Corréard, cette révolution était aussi vaine que la monarchie. Il ne croyait ni en l'une ni en l'autre. Ceux qui plaçaient la raison au sommet de l'échelle des valeurs ne lui étaient pas moins suspects que ceux qui croyaient en Dieu. Tous des opportunistes. Du temps du Christ, ils s'étaient faits fabricants de croix ; aujourd'hui, ils se transformaient en révolutionnaires ou en contre-révolutionnaires, selon l'opportunité du moment. Sujets ravageurs. Je perds la boule.

Les dents de la scie s'enfonçaient dans la chair de Prust. Du sang mêlé de lymphe dégoulinait dans son dos. Son visage, celui d'un jeune homme au début de la séance, semblait avoir vieilli de plusieurs décennies. Ses yeux étaient mornes et exorbités.

— Vingt-huit.

Son dos avait éclaté comme une pêche jetée contre une grille. Aucun des hommes ne se sentait à son aise. Il était arrivé à chacun d'entre eux, y compris au missionnaire, de proférer de terribles jurons. La seule à éprouver de la satisfaction était Reine Schmaltz. Elle pensait à l'angiome de sa fille, lequel s'était à nouveau étendu jusqu'à atteindre l'œil et à toucher la commissure des lèvres. Il était rose sombre, et pouvait encore susciter une forme d'intérêt, mais il deviendrait bientôt rouge foie, puis d'un violet tirant sur le noir : alors son Arétée serait défigurée, un véritable monstre. Reine haïssait cette chair qui rendait sa fille si laide, c'était comme sa propre chair, celle que son mari ne désirait plus. Ce n'était donc pas le soldat Prust qu'on punissait, c'était la chair, cette maudite.

— Vingt-neuf.

— Stop !

Savigny leva la main. Anglas, dont la barbe était parsemée de lambeaux sanguinolents, laissa retomber le fouet. Le second médecin de bord était chargé de superviser la punition, et de veiller à ce que l'esprit du délinquant ne s'y dérobe pas en se réfugiant dans l'inconscience. Il tendit à Prust une louche en bois pleine d'eau. Le supplicié ne réagit pas.

— Tout est normal ? demanda Savigny.

Les yeux vitreux du condamné le regardèrent, à peu près comme si on lui demandait un avis sur sa nouvelle coiffure, puis l'homme lui cracha au visage :

— Bouffeur de grenouilles !

C'était un crachat sanguinolent et malodorant. Savigny s'essuya le visage, tenta de refréner sa langue qui pesait dans sa bouche comme un poisson mort, puis fit un pas en arrière. Anglas leva le chat à neuf queues, tandis que Richeford reprenait le décompte, qui faisait vibrer l'estomac des passagers comme autant de légers tremblements de terre et valait à Reine Schmaltz un grattouillis voluptueux à la gorge. Un sourire lui glissa sur les lèvres, ce n'était pas en dessous de sa dignité.

Victor vit le moussaillon O'Hooley, « Cabriole », sourire d'un air tout aussi stupide que la poule du gouverneur. Ses cheveux roux grillaient au soleil et des taches de sébum jaune brillaient sur son front. Puis il aperçut le visage grave du missionnaire, debout à côté de la dame Schmaltz. On avait blasphémé contre son Dieu, et cela justifiait n'importe quelle punition. Mais à lui aussi il était arrivé de jurer, il avait traité son Seigneur de dieu de merde, de crâne d'ivrogne et de parasite du cerveau. Près de lui, le gouverneur, qui portait sa perruque blanche mais ne s'était pas rasé, se grattait nerveusement le visage.

— Trente-quatre.

La scie s'était fait un chemin jusqu'aux os. Anglas continuait sans broncher à frapper de toutes ses forces. Ça lui fait plaisir ? Ça va au-delà de la simple application d'un ordre. Ça lui plaît, il biche ! Même les officiers de marine, Reynaud et Lapeyrère, qui tenaient matelots et simples soldats pour des êtres de troisième ordre, semblaient trouver la scène désagréable – d'autant plus que leur capitaine abhorré en était à l'origine. Mais c'était Espiaux qui se sentait le plus mal, souffrant à chaque coup de fouet comme si c'était lui qui le recevait. À chaque impact, son corps et son visage tressaillaient et se crispaient, paraissaient éprouver toute l'injustice du monde.

Chaumareys n'était pas moins écœuré. Certes, Richeford avait dit qu'il devait montrer qui commandait à bord et le capitaine avait approuvé. Mais, à présent que des lambeaux de peau volaient pour atterrir sur les tricornes des officiers, il éprouvait du dégoût. Il pensa à Sophie de Kerdu, il vit la paysanne vengeresse éclater de rire. C'est bien fait pour toi, Hugo, et ça n'est que le début. Tu auras d'autres occasions de maudire le jour où tu as pris ce commandement.

— Quarante, compta Richeford.

Prust hurlait comme un écorché, et les mouettes lui répondaient. Posées sur le gréement, elles semblaient n'attendre que l'instant où un bon morceau de viande allait voler jusqu'à leur bec. Sans doute leurs petits cerveaux d'oiseaux prenaient-ils cette scène pour un repas – mieux, pour une manière raffinée de préparer la nourriture.

Un silence inquiétant pesa sur le navire entre le moment où le fouet siffla à travers les airs et le hurlement abominable qu'il déclencha en s'abattant. Aaahhhhhhhh – on aurait dit que toute l'âme de la Moravie (et avec elle celle de la Bohême) se lamentait dans un dernier cri, qui vous secouait les entrailles. Quarante et un. Le délinquant laissa tomber sur le côté la tête qu'il avait jusqu'alors tenue dressée. Aucun doute, la Moravie était perdue, Prust avait sombré dans l'inconscience. Il s'était enfui, s'était réfugié à l'intérieur de lui-même. Savigny devait y mettre le holà.

— Pourquoi le médecin n'interrompt-il pas ?

Un discret grognement parcourut les rangs des soldats. Prust avait perdu connaissance. Fouetter un homme évanoui, ça n'avait aucun sens. Mais que faisait le médecin ? Savigny examina les yeux de Prust, posa son oreille contre sa bouche, entendit une injure jaillir comme par réflexe du corps inanimé – « Il faudrait te baiser avec un cactus, trou du fion franchouillard » – et fit à Anglas le signe qu'il pouvait reprendre. Sept coups encore, et il aurait eu ses quatre paquets.

C'est mieux comme ça, se disait Savigny. Quand la punition était interrompue, et qu'on recevait le reste ultérieurement, les plaies déjà cicatrisées se rouvraient. Bon, il arrivait qu'on fasse grâce des coups restants. Mais si tel n'était pas le cas ?

— Quarante-cinq.

Reine mise à part, tous semblaient désormais pris de compassion pour le supplicié évanoui. Tout ça pour un juron ? Même O'Hooley avait cessé de sourire, il serrait les lèvres, et sa mine était grave. Mais enfin c'est dément, pensaient cent cerveaux en même temps. Insensé ! Le missionnaire, lui aussi, lançait des regards implorants au capitaine, mais celui-ci s'en moquait et regardait le sol comme pour y suivre une palpitante partie d'échecs. Seul Richeford affichait une mine excitée et joyeuse. Dans ses fantasmes, ce n'était pas la chair défigurée d'Arétée, ni celle privée de la fermeté de jadis, qu'on frappait. Non, chaque coup consolidait son pouvoir.

— Quarante-huit !

Anglas avait terminé, il enleva les lambeaux de peau de ses favoris et remit le chat à neuf queues à l'enfant de chœur, c'est-à-dire au mousse Léon, que tout le monde appelait Moïse. Celui-ci plongea le martinet dans un seau d'eau salée et nettoya les lanières en marmonnant :

— Voilà, tu as eu ta sortie. On n'aura pas besoin de toi deux fois.

Puis il le sécha à même sa chemise et le rangea dans le sac de serge rouge.

— Et tu restes là, maintenant !

Deux gaillards énergiques déversèrent le contenu du seau sur le dos lacéré de Prust, détachèrent ses liens et le soulevèrent. Savigny les rejoignit, entrouvrit les paupières du supplicié pour y découvrir des lointains infinis et inanimés. Il lui prit le pouls, mais en vain. Il ne battait plus !

— Vite, posez-le sur le sol. Par terre ! Le médecin commença un massage cardiaque, prit encore une fois le pouls, comprima la poitrine du Morave, lui donna des gifles, pressa ses lèvres sur sa bouche, y insuffla de l'air, se redressa, en secouant la tête.

— Hé, toi ! Donne-moi la baïonnette. Vite !

Un instant plus tard, Savigny s'en servait pour piquer la plante des pieds de Prust. Sans effet. Il plaça son oreille contre le nez du soldat allongé sur le sol. Rien.

Indubitablement, Prust était mort.

Mort ! La messe était dite, mais cette fois il n'y aurait pas de résurrection. Mort. Il n'était pas encore froid, mais il n'y avait plus de vie dans cette chair-là. Même les enfants interrompirent un bref instant leurs jeux sur le gaillard d'arrière. Maiwetter bondit vers Prust et prononça une bénédiction, on entendit quelque chose comme « être courageux », le missionnaire parvint même, nul ne sut comment, à recueillir la confession du défunt et à lui donner l'extrême-onction. Suivit un silence bref mais inquiétant, que toutes sortes de commandements vinrent aussitôt briser.

— À bâbord toutes ! Tous les hommes aux voiles ! Levez l'ancre ! Hissez le petit foc !

— Deuxième bataillon de la troupe coloniale, rassemblement ! Repos !

— De toute ma vie, je n'ai jamais vu mourir de quarante-huit coups, dit Richeford en tapant du pied contre le plancher. De toute ma vie. Et c'est le médecin qui en est responsable, pourquoi n'a-t-il pas interrompu ? Il aurait dû s'en rendre compte…

Le capitaine contemplait le sol, embarrassé. Rien ne semblait encore tranché dans sa partie d'échecs. Il murmura à propos d'augures, de malédiction et de paysanne. Comme il aurait aimé, en cet instant, battre des mains et lever un bon verre de vin pour trinquer au voyage – mais on y aurait sans doute discerné un manque de piété. Reynaud et Espiaux étaient rouges de colère. Le premier officier (Lino Ventura) serait volontiers allé demander au corps inanimé de bien vouloir se lever et de montrer au capitaine de quel bois il se chauffait. Le deuxième (Alain Delon) aurait préféré verser ses larmes sur la poitrine d'une femme.

— Il meurt uniquement pour nous humilier, commenta Richeford en se frottant nerveusement les mains. Mais l'ingratitude est le plus grand des péchés. Nous avons eu des frais et des dépens pour lui administrer sa juste punition. Et, au lieu de nous être reconnaissant, il meurt. Fumier.

Osée Thomas se rendit auprès du mort, souleva sa tête et la serra contre lui.

— Bonjour, grinça William Shakespeare. Carguez les focs. Paré à virer.

Osée tenta de relever Prust, mais ses mains s'enfoncèrent dans la chair ensanglantée.

— Bonjour.

Victor ne pouvait imaginer la prochaine étape. Prust était mort ? Quel genre d'homme avait-il été ? Avait-il des parents ? Une femme ? Des enfants qui pleureraient sa disparition ? Comment lui, un Tchèque, était-il entré dans l'armée française ? Avait-il fui son pays ? Mais surtout, pourquoi le médecin de bord n'était-il pas intervenu ? Pourquoi cet homme, qui s'enorgueillissait d'être un humaniste éclairé, n'avait-il pas interrompu le supplice ?

Savigny n'éprouvait ni culpabilité ni colère, pire : l'ombre d'un sourire lui effleura les lèvres. Il alla voir le capitaine, annonça le décès et réclama l'autorisation d'examiner le cadavre.

— L'examiner ?

À quoi bon ? Qu'est-ce qui lui passe par la tête, à ce second médecin de bord ? Hier, déjà, je le trouvais pénible. Et maintenant ? Examiner ? Pour quoi faire ?

Chaumareys quitta des yeux son échiquier imaginaire, et lança un regard implorant à Richeford, qui haussa les épaules. Échec ! Puis il observa le mort, toujours appuyé à l'épaule d'Osée Thomas. Échec et mat ! Quand il vit un soldat se précipiter vers Prust, poser une veste sur son dos strié de ravines rouges et crier d'une voix hystérique « Peter est sensible, j'ai peur qu'il ait froid, il attrape mal si facilement », Chaumareys murmura :

— Si ça ne tient qu'à moi, vous pouvez le découper.

— Par ailleurs, dit Savigny, j'aimerais garder le garçon de cambuse comme assistant pendant quelques jours. Il a une main brûlée, il est de toute façon inutilisable.

— Eh bien, je ne sais pas…

Chaumareys grommelait, incapable de décider s'il pouvait ou non accorder une telle autorisation. À ce moment précis, Schmaltz l'alpagua à son tour en fronçant ses sourcils broussailleux :

— Il faut que nous nous dépêchions. Nous perdons du temps. Cette stupide séance de flagellation nous a coûté de la distance. Nous ne pouvons pas nous le permettre… On nous attend.

Comment ça, stupide séance ? Qui donc l'avait entendu jurer, ce soldat ?

— Quand le mort sera-t-il remis à la mer ? demanda un matelot. Pourquoi le docteur doit-il examiner le cadavre ? Les morts, ça se met par-dessus bord ! Les morts portent malheur !

— Pff, fit le capitaine en s'éloignant – ou plus exactement en courant pour répondre aux exigences de son côlon irritable.

Pendant ce temps-là, Osée et Victor, lequel n'était pas mécontent de son nouveau poste, avaient porté le mort à l'infirmerie de bord. Le soldat qui avait jeté la veste sur les épaules de Prust était sur leurs talons :

— Peter est sensible, le moindre courant d'air suffit pour qu'il attrape un rhume…

Savigny l'envoya paître, mais le soldat continuait à parler de la santé instable de Peter, de sa vulnérabilité aux courants d'air, au foehn et à l'eau froide. Il fallut que le médecin lui crie à la face que Prust était mort, mort ! pour qu'il ait l'air de comprendre et décampe – non sans poursuivre son lamento.

Le médecin secoua la tête. Idiot ! Puis il demanda à Victor de lui apporter sa sacoche d'instruments. Voyant son nouvel assistant, blafard et immobile, il expliqua d'une voix tranquille :

— Ça n'est que l'enveloppe, mon gars. Ce qui faisait de cet homme un homme est déjà parti. Tu comprends ? Son esprit s'est envolé comme un papillon. Il n'est resté que le cocon.

Comme Victor ne bronchait toujours pas, il alla lui-même chercher sa sacoche, étala ses instruments en les désignant l'un après l'autre par son nom, et il commença l'autopsie.

— Pour un juron, murmura Osée.

— Juron, répéta William Shakespeare.

— Et pour maintenir le calme à bord, dit Savigny sans cesser d'aligner grattoirs et scalpels. Ça aurait aussi bien pu tomber sur quelqu'un d'autre.

Il sectionna la peau du mort, la rabattit, scia le sternum – opération assez bruyante –, dégagea les organes et les entrailles, disséqua le cœur, examina les vaisseaux sanguins, souffla à l'intérieur.

Osée, embarrassé, cherchait à échapper au spectacle en fixant le sol des yeux ; quant à Victor, il dut se forcer à déglutir ce qui montait dans sa gorge. L'odeur de viande fraîche était écœurante. Mais la vision était pire encore : un homme découpé en tranches. Les mains de Savigny plongées dans des tripes gris marbré offraient un tableau grotesque. Osée et Victor faillirent éclater de rire en voyant le docteur regarder à travers une artère vidée de son sang comme dans un tuyau. Puis Savigny posa un étrange objet circulaire sur le crâne du mort et entreprit de le faire tourner, afin de détacher le cuir chevelu. L'engin s'enfonça dans l'os pour découper ; quand le médecin souleva la calotte crânienne dans un léger craquement, Victor regretta son poste à la cuisine. Qu'y avait-il de pire ? Un maître coq dément ou un médecin de bord féru d'anatomie ?

Ça aurait aussi bien pu tomber sur quelqu'un d'autre. Qui donc ? Moi !

— Excusez-moi… Pouvez-vous me dire ce que signifie insunitis ? Pouvez-vous ?

Osée avait l'air gêné.

— Insunitis, répéta le perroquet.

— Aucune idée, fit le médecin de bord en piochant avec une petite spatule entre les circonvolutions cérébrales de Prust. Insunitis ? Jamais entendu…

Il répondit sans lever les yeux, grattant les petites veines bleues sur la masse qui rappelait un boyau de vélo à moitié vide et compressé. Cette chose qu'on appelait un cerveau. Mais Savigny ne connaissait pas les boyaux de vélo, bien entendu, il pensa plutôt aux intestins d'un nourrisson ou à l'œuvre d'un pâtissier divin qui aurait fait entrer cette substance dans le crâne à l'aide d'une poche à douille.

— Tu veux peut-être dire : sinusite ?

— Voilà, c'est de ça que je parle.

Osée sortit son petit calepin et y écrivit maladroitement « s-i-n-u-s-i-t-e ».

— Inflammation de la muqueuse des cavités paranasales, dit le médecin. Mais celui-là n'en souffrait pas.

Le matelot aux cheveux couleur sable remercia et s'en alla en murmurant « Sinusite – inflammation de la muqueuse des cavités paranasales ».

— Carguez ! cria le perroquet d'une voix grinçante.

Savigny secoua la tête. On voit de ces choses. Voilà que les matelots veulent enrichir leur vocabulaire… Il avait fini par ôter du cerveau tout le réseau de fines veines bleues et commençait à travailler sur les circonvolutions grises et boudinées.

— Qu'est-ce que vous comptez trouver là-dedans ? laissa échapper Victor.

— Peut-être des mots tchèques, répondit Savigny en souriant et sans quitter son ouvrage des yeux. Jusqu'ici, je n'en connais qu'un, wessely, ça veut dire « le bienheureux ».

— Si c'est pour ça, vous pouvez vous épargner ce découpage, jugea Victor. Nous avons eu une cuisinière…

— Vraiment ? Vous aviez une cuisinière ? J'ai tout de suite vu que tu valais mieux que les autres.

— Oui. Non.

Victor était perplexe. Mieux que les autres ? Qu'est-ce qu'il veut dire ?

— La cuisinière était de Kutná Hora, Kuttenberg, elle m'a appris quelques mots tchèques : suchý c'est le sec, procházka la promenade, most le pont, svoboda la liberté, holub le pigeon…

Il vit la grande flaque de sang par terre et pensa à Margarete, à ses crêpes fourrées, à son pain perdu et à ses knödel à la bohémienne. Il commençait d'accepter la présence du cadavre, même les bruits de raclement et de succion ne le dérangeaient plus.

Quand Savigny eut terminé son inspection, il annonça d'une voix réjouie :

— Il faudrait le conserver.

— Dans une boîte ? Mais pour quoi faire ?

— Dans le rhum ! C'est comme ça, dans un fût plein de rhum, qu'on a rapporté Lord Nelson des Indes orientales jusqu'en Angleterre. On devrait faire pareil pour rapporter ce Peter Prust en France.

— Pourquoi donc ? (Victor essora au-dessus d'un seau les chiffons qu'il avait utilisés pour laver le sol. Il en sortit un liquide rouge.) Qu'est-ce qu'il avait ? Une sinusite ?

— Rien ! Aucune maladie, aucune anomalie, il n'avait absolument rien. Ses organes étaient impeccables, mais il a eu une attaque cérébrale pendant qu'on le fouettait. Là, tu vois ce caillot ? (Savigny désigna un petit emplacement rouge qui ressemblait à une groseille écrasée.) C'est un pur et simple assassinat.

Un assassinat ? D'autres disaient que le médecin de bord aurait dû intervenir. Et qu'il avait sa part de responsabilité.

C'est alors que surgit un matelot, un petit gros, Aurelio Pampanini, le Génois, qui exigea que l'on rende le cadavre, non sans agrémenter chacune de ses phrases d'une injure et d'un nom de saint.

— Les morts ne restent pas à bord, ils portent malheur. Poix, soufre et tripes de poule, ajouta-t-il, sans quoi Davy Jones nous emportera tous. Saint Ambroise a déjà le cul sur les charbons ardents. Et saint Éloi pue comme la peste. Ça fait trop longtemps que celui-là est ici. Ordre du capitaine.

Du capitaine ? Savigny savait que les matelots faisaient pression pour qu'on couse le mort dans un sac, parce que c'était l'usage de donner aux hommes responsables de cette besogne autant de rhum qu'ils en voulaient. Le médecin ne pourrait s'y opposer. Il cala ses mains sur ses hanches, leva le menton et répondit :

— Soit, vous pourrez venir le prendre dans une heure.

Le soleil avait déjà bien décliné à l'ouest au moment où l'on porta Prust, rafistolé à la va-vite, dans l'atelier du maître voilier. C'était l'unique salle appropriée – on pouvait difficilement coudre le cadavre dans son sac à l'entrepont, entre les Picard et les sœurs Lafitte.

Le maître voilier, un barbu répondant au nom de Cousserolle, ce qui faisait certes penser à casserole mais avait signifié jadis « grande cuiller », chercha un morceau de toile de la meilleure qualité, pendant qu'on rapportait trois pots de rhum de la cambuse. Les six matelots volontaires, dont le Génois Pampanini aux yeux exorbités, passèrent la nuit à coudre à la faible lueur d'une lampe à pétrole. L'important était moins la couture que le rhum, et les histoires auxquelles il laissait libre cours. On pérorait à propos de mâts brisés, de marins tombés des vergues, de combats, de boulets de canon incandescents qui vous arrachaient la tête, de noyés qui réapparaissaient, et autres contes épouvantables qui s'achevaient le plus souvent au moment où Davy Jones rappelait les siens auprès de lui. Le tout était ponctué par les invocations de Pampanini :

— Saint Érasme, patron des matelots, intercédez pour nous. Saint Tobias, patron des fossoyeurs, saint Vincent, patron des moutardiers, saint Camille, patron des infirmiers, intercédez pour nous. Saint Laurent de Rome…

— Saint Persil, compléta un autre.

Ils éclatèrent de rire. Sauf Pampanini, qui ramena ses cheveux noirs en arrière d'une main et leva les yeux au ciel.

On glissa un petit coussin sous la tête de Prust, on lui attacha autour des jambes des tiges, destinées à stabiliser le cocon de drap. Le lendemain matin, quand tous furent ivres à rouler par terre, on donna, conformément à l'usage, le dernier coup d'aiguille à travers le septum nasi, la paroi nasale du mort.

— Saint Cyriaque, offre-lui le calme et la paix, pria Pampanini en accomplissant ce dernier geste, qui lui valut de s'enfoncer l'aiguille dans le doigt. Stronzo ! Maudite cochonnerie !

Aux premiers rayons du soleil, alors que débutait le troisième jour de navigation, Cousserolle, le maître voilier, porta le lourd paquet blanc sur le pont avec son commis, avant de le déposer sur deux couvercles de trappe. Le corps resta là, accusateur, inquiétant, et quiconque le voyait ne pouvait s'empêcher de penser aux cris qui en étaient sortis. Désormais vidé de ses hurlements et de ses jurons, il n'en restait plus que ce ballot blanc.

Le pavillon du navire était en berne, on fit sonner la cloche en sourdine, matelots et soldats se rassemblèrent sur le pont. Certains mâchaient encore leur biscuit, d'autres des feuilles de thé.

— Qu'est-ce qui se passe ? Encore une punition ?

— Chut. Voilà le prêtre avec sa Bible.

— Et le pauvre mort repose ici. Est-ce qu'on lui a mis du sel, du pain et quelques pièces à l'intérieur ? Pour qu'il fasse un bon voyage et qu'il soit à l'aise auprès de Davy…

— Mais pourquoi le paquet est-il aussi long ? Le mort a grandi pendant la nuit ?

— Par précaution ! Pour qu'il coule, on a lui placé deux boulets de canon sous les pieds.

S'il avait été marin, on lui aurait aussi donné de la terre bénite de son pays natal, de celle que chaque matelot conservait dans sa caisse personnelle au fond du bateau. Mais Prust n'était qu'un simple soldat, et ceux-là ne faisaient pas bénir la terre de leur patrie devant leur caserne – surtout pas quand ils venaient d'Europe centrale et qu'ils avaient été soudoyés par des recruteurs.

— Je sais que mon Sauveur est vivant.

Le missionnaire Maiwetter prononça quelques mots chargés de sens, demanda que l'on pense au jour où il n'y aurait plus d'océans, de forêts, de montagnes ni de lacs, plus de vent ni de temps non plus, seulement le souffle chaud de Dieu.

Le navire se soulevait et s'affaissait tour à tour, les soldats présentèrent leurs fusils et les officiers tirèrent leurs sabres, qu'ils maintenaient droit devant eux comme des cierges de baptême. Victor était le second à bord à savoir que quelque chose d'essentiel manquait dans ce paquet, quelque chose qui baignait à présent dans l'alcool, et qui avait jadis connu bien plus de mots tchèques que svoboda et procházka. Savigny avait ôté le cerveau, rempli la cavité avec un vieux chiffon à pétrole, n'ayant rien trouvé de mieux dans sa précipitation, puis replacé la calotte crânienne ainsi que le cuir chevelu, et finalement recousu le tout.

— Ainsi je verrai pourtant Dieu dans ma chair. Et mes yeux le verront et d'autres non, proclamait le missionnaire.

Et qu'en disait le chiffon à pétrole ?

Quand ce fut au tour du capitaine Lozach, il chercha ses mots, à propos de l'ac-, l'ac-, l'accomplissement du devoir et de la pa-, pa-, patrie. Soldats et matelots entonnèrent l'hymne du roi. On souleva le couvercle de trappe et on balança Peter Prust, cousu dans du drap de première qualité, pieds devant, par-dessus le pavois tribord, du côté où l'on rendait les honneurs.

Balancer ? Tu parles ! Comme refusant de disparaître sous l'eau froide, le paquet ne bougea pas. Il fallut que deux matelots s'y mettent pour le glisser sur le pavois et le pousser dans la mer bleu-gris. On entendit à peine l'impact.

— Seigneur, fais-moi connaître ma fin, libère-moi de la hantise et de la faute. Pardonne-moi mes erreurs, mes pensées pécheresses…

— Ne le regarde pas, chuchota Osée. Un mort, il ne faut pas le suivre des yeux, ça porte malheur.

— Malheur, répéta William Shakespeare. Carguez.

Superstition, se dit Victor.

— J'espère qu'on y a mis suffisamment de poids, parce qu'un mort qui remonte, ça porte malheur.

Superstition !

De fait, nul ne le suivit des yeux – seul O'Hooley, qui se tenait à cet instant debout sur la bôme, ne put s'empêcher de regarder le sac s'enfoncer, la dépouille emballée de Peter Prust, avec son chiffon dans la tête, descendre à tout jamais vers les abysses, pour s'y décomposer ou y être mangé par les poissons, les mollusques, les échinodermes et autres bestioles. Quand le cadavre remonta, au bout d'un moment, comme si Prust voulait encore se plaindre ou donner l'impression d'appeler O'Hooley – Cabriole, suis-moi, Blue, ne me laisse pas tout seul –, la terreur manqua de faire tomber le rouquin de sa vergue.

À bord, comme le voulait l'usage, on vendit aux enchères les habits et les biens de Prust, afin qu'il n'y ait plus rien qui appartînt à un mort. Uniforme, fusil, bottes, une Bible en tchèque, un couteau de chasse, des tresses d'ail et un grand sac de graines de tournesol. Le fruit de la vente revenait aux siens. Mais, comme personne ne lui connaissait d'héritiers, l'argent irait à un fonds créé en faveur des soldats et marins blessés. Ce qui faisait de chacun d'entre eux des bénéficiaires potentiels : ils pouvaient partager la somme tout de suite, aller acheter un tonnelet de rhum chez le commis aux vivres et boire à ce bon Peter.

— Prust, vieux frère, bonne continuation.







L'aigle aux ailes déployées


Il n'y eut guère d'événements notables au cours des jours suivants. Le ciel était comme nettoyé, la plupart des passagers et soldats s'étaient habitués au balancement perpétuel du navire – ou tentaient de s'en persuader. Les mouettes tournoyaient toujours dans son sillage, et le brick L'Argus, la flûte La Loire et la corvette L'Écho se dessinaient à l'horizon, même si c'était sous la forme de petits points. Chaumareys voulut ralentir l'allure pour que la flotte navigue de conserve, mais Schmaltz refusa de donner son accord.

— Charliiie !

L'appel résonnait d'un bout à l'autre de l'entrepont. Reine Schmaltz fronça le nez pour signifier : « Il y a de ces gens ! » Personne ne pensait plus à Peter Prust, ni à ses cris ni au ballot qui s'était enfoncé dans la mer.

Savigny initiait Victor au maniement des instruments médicaux et à chiquer. Ce garçon lui plaisait, il aurait tant aimé être comme lui, insouciant, naïf et plein d'optimisme, en dépit des sévices qu'il avait indubitablement subis dans la cambuse.

— Le plus important, quand on fréquente des malades, c'est de ne pas avaler sa salive. C'est pourquoi il faut chiquer du tabac et cracher après, fit Savigny. Au voisinage des malades, l'air est plein de miasmes.

— Des miasmes ?

— Des émanations qui véhiculent des maladies, la peste ou le choléra, par exemple.

Le tabac était amer comme de la vieille urine et teintait de brun la salive de Victor. Ses dents et ses gencives se colorèrent aussi. Mais c'était toujours mieux que de tomber malade.

— Je peux poser une question ?

Victor dirigea les yeux vers le médecin, mais sans parvenir à soutenir son regard. Savigny, qui s'était exercé pendant des années à observer les autres fixement, haussa les sourcils.

— Tu veux savoir ce que signifie insunitis, toi aussi ?

— Non. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir qui est ce Davy Jones dont tout le monde parle ici. À chaque fois que je pose la question, on me dit que je le saurai bien assez tôt.

— Davy Jones ? répéta Savigny sans pouvoir réprimer un éclat de rire. Superstition ! Histoires de marin ! Une invention des Anglais… Nous avons hélas repris cette stupidité à notre compte…

Il n'était pas disposé à fournir plus d'explications.

Comme il n'y avait pas grand-chose à faire à l'infirmerie, comme tout le monde se portait bien, hormis quelques diarrhées et abcès dentaires, et qu'il ne pouvait rien faire d'autre que de tendre des ventouses au docteur, Victor eut le temps d'explorer le navire.

— Mais ne traîne pas comme un idiot, l'avertit Savigny. Les officiers n'aiment pas voir qu'on se promène sans rien faire.

Victor cracha le tabac à chiquer, s'inclina et partit en courant – pour tomber droit dans les bras du premier officier.

— Savigny est là ?

Les favoris de Reynaud se dressèrent.

— Oui, répondit Victor en hochant la tête.

Il reprit son chemin et eut tout juste le temps d'entendre le second médecin de bord saluer l'officier.

— Que puis-je pour vous ? Hypertension ?

— Non, esquiva Reynaud, je voulais vous demander si vous aimeriez devenir premier médecin de bord.

— Comment dois-je l'entendre ? demanda Savigny en grattant sa perruque de lin.

— Vous avez certainement remarqué que notre capitaine est totalement inapte à diriger le navire ?

— À cause du supplice du fouet ?

— Avant tout à cause de son style de commandement. Il n'a aucune idée de ce que c'est.

— Je crains de ne pas comprendre.

— Il va commettre des erreurs, chuchota Reynaud, des erreurs que vous remarquerez aussi – et j'espère que ce ne sera pas trop tard. Il représente un danger pour le navire.

— Et après ?

— Pour les passagers, il vaudrait mieux que quelqu'un d'autre assume le commandement du vaisseau…

— Vous ?

— Oui, moi, par exemple.

Savigny savait parfaitement où le premier officier voulait en venir.

— Vous souhaitez que je déclare le capitaine irresponsable ? Pourquoi venez-vous me demander ça à moi, et pas au premier médecin de bord, Bertoni ?

— Par ce que c'est un idiot. Et puis que voulez-vous que je lui offre en échange ?

— Et vous pensez que ce genre de maquignonnage fonctionnera avec moi ? Me faire passer premier médecin de bord ? (Savigny, effaré, dévisagea l'officier.) Mais il n'y a pas le moindre signe d'altération des facultés mentales chez le capitaine. Je l'admets, il est vaniteux et anxieux, il a peut-être un côlon irritable, c'est du moins ce que laissent penser ses oreilles rouges, mais cela ne me donne pas le droit…

— Vous avez raison, répondit Reynaud en lui tapant sur l'épaule. C'était une démarche prématurée. Mais vous verrez, nous ne tarderons pas à avoir de vrais motifs.

Sur le pont régnait une inextricable pagaille. Les cages à poules et à lapins, installées entre les canons, n'avaient pas été nettoyées depuis le départ. Une chèvre attachée à une corde, qui répondait au nom de Monti (pour Montesquieu), et les deux cochons, la Pompadour et Blücher, donnaient au décor un petit air de ferme. Les soldats étaient assis de tous côtés. Certains jouaient aux cartes, d'autres raccommodaient leur linge ou se rasaient en utilisant le manche de leur baïonnette comme miroir, un autre chantait :

— Qu'elle était belle mon Afrique…

— Hhch, fit l'homme au visage grêlé quand il mit son adversaire en échec. Hhch !

Manifestement, on ne lui avait pas seulement ouvert le crâne et coupé les oreilles, mais aussi arraché la langue. Il déboutonna sa chemise, dévoila les fesses de la femme tatouée, gonfla son ventre pour faire sortir son nombril, et ricana.

— Hmmmrrhhdn !

Des hémorroïdes ?

Le truc fonctionnait avec des gars du genre de Picard ; mais ça n'impressionna pas le moins du monde son partenaire d'échecs. Il bondit, descendit son pantalon et se pencha en avant. On put admirer sur sa fesse gauche un chat tatoué qui essayait d'attraper un ver – non, ce tatouage-là représentait bel et bien une queue de souris qui sortait de son anus. Et l'on distinguait même, à la lisière, l'arrière-train de la souris… Mais comment peut-on se faire tatouer quelque chose à cet endroit-là ?

Victor reprit son chemin, se frayant une voie parmi les matelots qui nouaient de la ficelle autour de cordages. Il passa devant Laura et Charles junior, « quatre plus quatre font huit », devant le missionnaire, qui prit une mine grave. Il entendit alors un chuchotement, une voix basse qui s'adressait à lui. Elle ne venait pas des soldats se réchauffant au soleil. Ceux-là discutaient de tatouages ou de femmes. Elle ne venait pas non plus d'Espiaux, qui observait les soldats depuis le gaillard d'arrière.

— Ça n'est pas normal, se plaignait le deuxième officier. On se croirait dans un camp de prisonniers. Mes hommes ont à peine la place de travailler.

— Qu… qu'est-ce que… nous de… de… devons faire ? bafouilla le lieutenant Lozach. Nous ne pou… pou… pouvons tout de même pas les faire ma… ma… manœuvrer toute la j… journée. Ces types-là ne me feront pas… pas… plus d'un exercice de… de… tir au canon par j… jour.

Avant que Victor ne descende l'échelle, il vit des taches de sang qui pâlissaient sur la grand-voile – les dernières reliques de Prust. Était-ce lui, était-ce le mort qui chuchotait ? C'était une voix à la fois apaisante et perturbante. Incompréhensible. S'agissait-il d'une langue inconnue ? Ou bien était-ce lui qui ne parvenait pas à reconstituer le sens des sons ?

À l'entrepont, c'était le même chaos. Si ce n'est que l'air y était plus irrespirable. Des miasmes ? Un nuage d'épouvantable puanteur monta au cerveau du jeune homme. Les sabords étaient certes ouverts, mais ces petites ouvertures ne pouvaient pas grand-chose contre les exhalaisons nocturnes de centaines de corps. Auxquelles s'ajoutait l'odeur du fond de cale, cette eau qui croupissait dans la partie inférieure de la coque et que l'on ne pouvait pas pomper intégralement, à cause des pierres indispensables à la stabilité du navire. Les yeux devaient d'abord s'habituer à l'obscurité, ensuite on finissait par distinguer les côtes du soufflage, ce qu'on appelait les membrures, et en dessous tous les sacs de marins et toutes les caisses dont on se servait comme pieds de table pour les repas. Au beau milieu, des hommes allongés. Certains mangeaient, d'autres somnolaient, l'œil vide. C'était déjà étroit en plein jour, on avait du mal à imaginer à quoi cela pouvait ressembler la nuit. Trois cents hamacs ! Aucun ne pouvait bouger sans heurter son voisin – et tous se balançaient au même rythme. Une odeur aigre monta au nez de Victor. Pouah ! Il buta dans une botte qu'on avait utilisée pour vomir et entendit de nouveau la voix qui chuchotait. Cette fois, il put même la comprendre :

— Faites demi-tour avant qu'il ne soit trop tard. Ce voyage vous conduit à la mort.

Des gardiens surveillaient l'entrée des remises et de la sainte-barbe, où l'on ne pouvait pénétrer que pieds nus pour éviter les décharges électrostatiques. Plus loin, on trouvait une petite menuiserie.

— Ça, c'est une tarière, pas un foret, aboya un menuisier à l'intention de son apprenti. Et moi, j'ai besoin d'une mèche torse, tu comprends ça ? Une mèche torse !

Victor découvrit la soute à charbon. Noire comme le ventre d'une baleine, ou comme le trou dans lequel se faufilait la souris tatouée. Les traits gravés sur la porte et les crochets au mur indiquaient que le réduit servait de cachot. Plus loin vers l'avant, on trouvait la salle des câbles, remplie de voiles et de cordages de rechange, où le maître calfat rangeait aussi ses cordons de chanvre et ses réserves d'étoupe. Il y avait encore un garde-manger et une petite chambre aux trésors que protégeait une lourde serrure et où se cachaient, disait-on, des caisses pleines de ducats d'or.

— Vous voguez vers une mort certaine. Vous allez mourir de faim, mourir de faim et de soif ! chuchota la voix.

D'où venait-elle ? De sa tête ? Victor se frappa les oreilles, sans résultat, il décrivit un grand détour pour éviter la cambuse et ne pas rencontrer ses amis Gaines et Clutterbucket, puis déboula à l'arrière du navire. C'est là que se situaient les espaces réservés, latrines comprises, à la première classe, passagers ou officiers, et la cabine du capitaine. Victor savait qu'il ne pouvait rien lui arriver tant qu'il était en mouvement. Il surprit des bribes de conversation. Cette fois, ce n'était pas la voix qui chuchotait, non, cela venait de derrière une porte. Une dispute. Entre le deuxième officier de bord, Espiaux – Il n'était pas sur le pont un instant plus tôt, celui-là ? –, et le lieutenant. Le premier se moquait de l'incompétence du capitaine, qui faisait plus confiance à son ami Richeford qu'à ses officiers dans l'art de la navigation. L'autre ne voulait pas en entendre parler.

— Si ça continue comme ça, nous n'arriverons jamais à Saint-Louis. Si nous ne nous perdons pas avant, nous échouerons sur le banc de sable d'Arguin.

— Je ne peux m'autoriser de pareilles pensées.

— Le capitaine est un douanier, et son ami un imposteur. Dans des circonstances normales, nous devrions informer le ministère de la Marine, mais c'est lui qui a nommé cet incapable.

Victor était en train de poser son oreille contre la porte quand une voix, derrière lui, le tétanisa.

— Alors ? Intéressant ? Fais attention de ne pas rester collé. Tu veux que je te fasse clouer à la porte ?

Clouer ? Oui, ce genre de choses arrivait à bord, on clouait des matelots au mât, par les mains ou par la joue. Victor sentit le sang lui monter à la tête et le pouls de ses tempes s'accélérer. Il se retourna pour se trouver face à un nain. Le moussaillon ? Moïse ! L'enfant de chœur du supplice du fouet ! Un petit gars aux boucles brunes. Victor se rappela que cette demi-portion, qui répondait au nom de Léon de Palm, s'était mise à pleurer au port, au moment de larguer les amarres. Moïse semblait s'être fait à la traversée. Mais le clouer ?

— Je suis simplement là… bredouilla Victor, qui se demandait s'il devait ou non craindre ce gamin.

— Ils recommencent à casser du sucre sur le dos du capitaine ? Les officiers pensent qu'il est incompétent, qu'il n'a pas de couilles – un mot étrange dans la bouche d'un garçon de douze ans. Mais chut ! Je n'ai rien dit. Maintenant, dégage de mon chemin.

À cet instant précis, le capitaine sortit de sa cabine, poudré, maquillé, un spectre ! Moïse se pétrifia. Il avait parlé fort. Chaumareys avait-il entendu ? Qu'avait-il dit en dernier, déjà ? Le capitaine regarda les deux mousses, le grand Victor et le petit Léon, qui paraissait avoir pris racine, mais il ne leur accorda aucune attention. Quelque chose dans ses yeux lui donnait l'air buté, rigide, mais on y discernait aussi un reflet nostalgique et rêveur. Victor fut frappé par son grand nez rouge aux pores dilatés, une fraise gigantesque. Il pensa aux assiettes cassées, au chat à neuf queues, quatre douzaines, et il retint son souffle. On n'entendait plus rien d'Espiaux ni de Maudet. Même la voix avait cessé de chuchoter.

Le capitaine se dirigea vers les toilettes. Il était un peu ridicule avec ses chaussures à boucle, ses bas de soie et ses fesses serrées. Sans doute serait-il volontiers resté toute la journée enfermé dans les latrines. Ses officiers lui étaient hostiles, son équipage ne le prenait pas au sérieux et le gouverneur n'arrêtait pas de faire pression pour qu'il pousse le navire.

Mais comment faire ? Le vent d'ouest forçait à louvoyer. Même ces mousses le regardaient avec dédain. La scène n'avait duré qu'un bref instant, mais elle avait suffi pour qu'il y décèle le mépris. Chaumareys savait qu'il n'était pas à la hauteur de cette mission, que lui, le douanier, n'avait aucune expérience. Qu'est-ce qui lui avait donné l'idée idiote de vouloir commander un vaisseau ? Et puis il y avait Sophie, sa malédiction. Ah, s'il était resté à Bellac ! D'un autre côté, ici, il représentait le roi, il était une sorte de dieu à bord, seule son opinion comptait. Si seulement il en avait une… à la place de cette diarrhée. Depuis le départ, la soupe brune qui lui sortait des fesses le mettait à la torture. Il avait des douleurs à l'estomac, son anus le brûlait. Ce sont les nerfs, se disait-il, les nerfs… Suum cuique… La malédiction… Mais ça n'expliquait pas tout.

Victor et Léon s'étaient mis au garde-à-vous à l'apparition du capitaine. Maintenant que Chaumareys s'était éclipsé en direction des latrines, Moïse retourna auprès de ses officiers pour cirer des bottes, bourrer des pipes et autres tâches du même ordre. Victor, que la proximité du capitaine – Mais il est poudré et parfumé comme un harem ! – avait plongé dans la confusion, remonta sur le pont en courant. Parvenu en haut, il reprit son souffle. La mouette apparut dans le ciel, se posa sur une corde et cria. Il lança en l'air un morceau de biscuit qu'elle attrapa au vol sans difficulté.

— Tu m'accompagnes ? Tu vas au Sénégal, toi aussi ?

La mer était calme, et le navire fendait les vagues avec souplesse. Victor n'entendait plus les chuchotements de la voix. Il fut soudain inondé par une sensation de bonheur : il était le maître des océans, le descendant direct de Colomb, Magellan, Cook, Vasco de Gama et de tous les autres. Il avait bien fait, au bout du compte, de décamper de chez lui, de tracer sa route jusqu'à Rochefort et d'attendre sur la rive de l'estuaire de la Charente. Ce moment de bonheur le dédommageait à lui seul de tout le reste. Le ciel ! La mer ! Quelle puissance indomptable, élémentaire, fascinante s'étalait à présent à ses pieds ! Pour lui seul ! Quel air magnifique, frais, épicé. Il ne faisait plus qu'un avec ce monde, avec le ciel, le soleil, le vent, il ne faisait plus qu'un avec toute chose, il crut pressentir le sens de la vie, Dieu.

C'est alors qu'on l'attrapa, le souleva et le porta – toc, toc, toc – vers le pavois.

— Hector ! Mon petit cul ! Chi tu ne reprends pas ton travail tout de chuite, je me charge perchonnellement de te jeter par-dechus bord.

Le coq avait le visage déchiré, défiguré par une hideuse cloque. Furibond, il lui feulait à la face.

— Laissez-moi ! hurla Victor. Vous n'avez pas le droit… Je suis l'auxiliaire du médecin de bord, maintenant. Je suis…

— De la pitanche pour les requins, voilà che que tu vas être chi tu ne retournes pas tout de chuite dans la cambuje et chi je dois encore une fois nourrir moi-même les petits cochons.

Victor connaissait ce ton, cette diction, cette détermination. Ce fou le menaçait sérieusement. Il ne se contenterait pas de préliminaires, il allait bel et bien, toc, toc, toc, le jeter par-dessus bord. Victor chercha désespérément du secours, s'accrocha à un cordage tendu, attrapa une poulie, mais Gaines était plus puissant et le serra si fort qu'il fut contraint de lâcher prise.

— Je vais te montrer che que je penche des tire-au-flanc, fit le coq en haletant. Je vais te montrer.

Toc, toc, toc.

— Fous-le à l'eau ! cria un matelot. Fais-lui prendre un bain !

Quelques marins et soldats s'étaient regroupés autour d'eux, excitaient le cuisinier ou, mieux, l'aidaient dans sa besogne. Victor vit l'eau grise en dessous de lui, il vit l'écume blanche et comprit que la force élémentaire s'était retournée contre lui. Il ne put s'empêcher de penser à Peter Prust, sentit la peur et le désespoir affluer en lui comme poussés par le battement furieux d'un cœur. D'un instant à l'autre, lui aussi disparaîtrait dans ces masses houleuses. Ce démon le jetterait à l'eau et dirait qu'il était passé par-dessus bord. Cela ne dérangerait personne. Personne.

— Apportez-moi une cherpillère. Je vais lui donner l'occajion de che montrer digne de ma confianche.

— Ben v'la qu'on avions quelque chose.

Clutterbucket tendit un cabillot de bois en ricanant. Victor vit le visage luisant et l'air bienheureux d'un gros gars auquel on donne enfin sa pitance.

On lui baissa son pantalon. Non mais ! Qu'est-ce qui vous prend ? Bande de porcs ! Le cuisinier l'allongea sur un canon. Victor sentit le métal chaud contre ses testicules et les écailles de rouille qui se détachaient du fût. Le maître coq avait manifestement renoncé à le jeter à l'eau. Il sortit en revanche une tranche de lard et s'en servit pour graisser l'extrémité du cabillot. Qu'est-ce que ce fou s'apprête à faire ? Toc, toc, toc. Et puis le cœur : boum, boum, boum.

Victor se défendait de toutes ses forces, mais on lui asséna des coups de poing qui manquèrent chasser son esprit de son corps. Mais par le ciel, qu'est-ce qu'ils veulent ? Me nouer une couronne virginale aux rubans de soie viole-eee-tte ? Je n'ai pourtant rien volé. Il entendit un homme arriver en boitant et en toussant. C'était la toux bronchitique et crépitante de Coudein, dont nous nous rappelons la jambe coincée dans une porte. Le calme régna pendant un instant.

— Vous ne devriez pas vous mêler de cha, Monchieur, dit le cuisinier.

Victor devina que le lieutenant réfléchissait brièvement, retournait le pour et le contre dans tous les sens. Et qu'en sortit-il ? Il toussa de nouveau et reprit son chemin. Victor était choqué. Pourquoi ne l'aidait-il pas ? Il l'avait forcément reconnu. Hé ! J'étais à l'infirmerie quand tu es arrivé avec ton jarret écrabouillé. J'ai servi d'assistant au docteur… C'est comme ça que tu me remercies ? À peine Coudein était-il hors de portée que les braillements reprirent. On posa une timbale contre les lèvres de Victor, on lui tira la tête en arrière et un liquide chaud lui coula dans la gorge. Non, pas chaud, mais qui brûlait. C'était du rhum !

— Bois-moi ça, trésor.

— Je vais lui faire voir ! cria le cuisinier.

Il brandit sa tige de bois lubrifiée devant les yeux de Victor en arborant son répugnant sourire d'épi de maïs.

— Maintenant, on va voir che que vaut chette petite putain…

Victor se mit à crier, à moitié mort de peur. Une grande main se posa alors sur sa bouche et des doigts s'enfoncèrent dans ses joues. On lui tira les pieds, un autre l'avait attrapé par les bras. Son sort était scellé. La couronne virginale. La soie viole-eee-tte.

— Qu'est-ce qui se passe, ici ? Arrêtez immédiatement ! Stop !

C'était Reynaud. Le premier officier avait croisé les bras et tapait du pied. Quelqu'un grogna : « Gâte-sauce ! » Le maître coq relâcha Victor en poussant un juron, lui lança un regard qui signifiait « Je finirai bien par t'avoir » et disparut. Toc, toc, toc. Les autres se dispersèrent aussi.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

Reynaud libéra Victor, plus mort que vif, le remit sur ses pieds et le regarda gravement. Le mousse voulut récupérer son pantalon et remercier, mais il sentit aussitôt la poigne se resserrer sur son bras. L'officier attendait une réponse.

— Alors ?

Le premier officier voulait entendre des noms. Les noms de ceux qu'il pourrait punir. Mais Victor savait que ceux qui les portaient se vengeraient ensuite atrocement. S'il dénonçait l'un des matelots, il le tuerait tôt ou tard. Reynaud le savait probablement aussi, ce qui ne l'empêchait pas de garder son air sévère. Ses joues creusées révélaient sa détermination et son énergie. Et puis son entretien avec Savigny l'avait rendu furieux. Le capitaine, son ami, ce « Toni », le ministère de la Marine, tout le mettait en rage.

— Alors ? Qu'est-ce qui se passait, ici ?

— Je ne sais pas, bredouilla Victor. J'ai dû tomber…

— Vraiment, il ne sait pas ? Il a dû tomber ? Sur le canon ? Bon, ça lui reviendra peut-être, fit la réplique de Lino Ventura d'une voix que sa douceur rendait suspecte. Peut-être même quelques noms lui reviendront-ils à l'esprit ?

— Écoutez-moi, dit Victor en se redressant, boum, boum, boum. Je sais parfaitement ce que vous attendez de moi, mais je ne dirai rien. Et vous savez aussi pourquoi.

— Tiens, il ne dira rien, donc ?

Reynaud eut un sourire répugnant.

— Non, dit Victor en secouant la tête.

— Et tu te crois sans doute courageux ? demanda Reynaud d'une voix toujours aussi douce. Je vais te dire ce que tu es : un idiot !

Boum, boum, boum.

— Vingt-quatre heures dans les haubans… Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? L'aigle aux ailes déployées !

Le premier officier hurlait, rouge de colère, et deux matelots arrivèrent au trot.

Un aigle ? Les ailes déployées ? Les haubans ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Mais avant que Victor ait pu comprendre, on s'empara de lui et on le hissa dans les haubans. Les matelots lui écartèrent jambes et bras en criant « Allez, hop ! », et nouèrent autour de ses poignets et de ses chevilles des cordages qu'ils attachèrent aux mailles. Nœud de chaise. Nœud d'écoute. Nœud de huit.

Et Victor se retrouva suspendu là comme un X humain, une croix de Saint-André, dans le réseau des haubans, comme au début d'une partie de Puissance 4. Aussi immobile qu'une mouche prise dans une toile d'araignée et consciente que ses tentatives de fuite sont vouées à l'échec. Comme une séance de pilori, mais à six ou huit mètres de hauteur. Et à moitié nu, qui plus est, puisque son pantalon était resté à côté des canons.

Il apprécia d'abord le spectacle du pont, les passagers qui s'y promenaient et les soldats qui manœuvraient, formaient un carré, avançaient au pas – c'était parfaitement grotesque, il y avait trop peu de place sur le navire pour une telle activité. Puis les soldats s'alignèrent sur deux rangs, le premier mit un genou à terre, le commandant hurla « En joue. Feu ! », et tous firent comme s'ils essayaient de décrocher le soleil du firmament. Puis ils bondirent sur leurs pieds, recommencèrent à défiler, répétant toute la procédure, en garde, enfonçant la pointe de leur baïonnette dans un ennemi invisible. Touché !

C'est le moment que choisirent les sœurs Lafitte pour arriver : Francine, Germaine et Ghislaine. À leur âge, d'autres femmes étaient mariées depuis longtemps, mais celles-ci ? Elles avaient dû rester assises trop longtemps sur leurs grosses fesses, et un puissant fumet s'en échappait à chaque fois qu'elles se levaient ! Des fragrances où se mêlaient relents de viande de lait, de menstruation et de sucs vaginaux séchés. À présent qu'elles espéraient voir l'Afrique, elles paradaient sur le pont en allongeant le pas, comme décidées à tout absorber dans l'orifice qu'elles portaient entre les jambes, tout embrasser avec leurs cuisses. Et il entendit Caroline Picard, qui chantait un aria d'une voix de soprano cristalline. Qu'est-ce qu'il lui prend ? Elle pense trouver un opéra en Afrique ?

De temps à autre, un matelot levait les yeux vers lui et se moquait. Face de cul ! Au bout d'un moment, il sentit un tiraillement dans ses jambes ; et bientôt ce furent les bras qui lui firent mal. Comme sur un banc d'écartèlement ! À cet instant, il aurait donné sa vie pour se gratter l'occiput. Et comme s'il n'avait pas subi assez de vexations, le hérisson revint enfoncer ses piquants dans sa vessie. Victor observa le ciel qui s'était retiré, laissant derrière lui un décor de théâtre baroque où des lames d'écume dérivaient sur une tapisserie grise. Ces lames étaient lumineuses et, ici ou là, masquées par des flaques d'un bleu aqueux. En arrière-plan, des traits blancs très fins, comme si un peintre divin s'était retrouvé à court de peinture. Au loin, il devina un cavalier sur un gros cheval, une rosse grasse dont les bourrelets descendent jusqu'au sol, puis la forme du cumulus se mua en tortue, non, c'est un humain, accroupi, noué sur lui-même et désespéré : Job !

À l'approche du soir, quelques gouttes rageuses se mirent à tomber. Victor, dont le hérisson s'était transformé en porc-épic, laissa sa vessie se vider. Toutes les aiguilles disparurent aussitôt de son organe. La pluie crépita pendant une bonne heure, le jeune homme le déduisit des battements de la cloche de bord, même s'il s'emmêlait un peu dans son décompte. L'eau lui coulait sur le visage. Une bonne chose que sa mère ne puisse pas le voir dans cet état. Il entendait sa voix. « Tu vas prendre froid, mon petit. Tu es en plein courant d'air. » Elle revêtit soudain les traits de l'ami de Prust. Des lumières scintillaient à l'horizon. La terre ferme ? La France ? Ou bien déjà l'Espagne ? Le Portugal ? À moins que ce ne soient des îles ? Des balises lumineuses ? L'homme aux cicatrices, le plus laid de tous, monta vers lui et dévoila ses dents pointues en lui souriant. Que prévoyait-il ? Lui montrer la femme fessue qu'il portait sur le ventre ? Le mordre avec ses crocs affûtés ? Le cul nu de Victor l'avait-il excité ? Non, il lui chuchota à l'oreille Chst ncht rchrckn et lui posa une bouteille contre les lèvres. Qu'est-ce que c'était ? De l'urine ? De l'eau salée ? Ces lascars étaient capables de tout. Le balafré sourit de nouveau, ce sourire voulait dire « Bois ! » et Victor, auquel tout était désormais égal, se mit à boire. Voilà ! Un liquide doux et puissant à la fois dévala son œsophage, alla trépigner dans son estomac et y faire des claquettes. Du rhum ! Une chaleur bienfaisante se diffusa dans ses cellules et les mit en feu. Il oublia un bref instant les douleurs aux poignets, la hauteur à laquelle il était perché – il oublia tout. Il redevint un enfant allongé dans son lit, auquel sa mère apportait du lait chaud avec du miel. L'homme aux cicatrices hocha la tête. Pour Victor, c'était le plus beau geste, la plus grande tendresse qu'on lui ait offerte sur cette terre. Qui aurait imaginé une chose pareille ? Même la face de variole, qui redescendait les haubans, lui parut subitement empreinte de beauté. Sa longue lèvre supérieure, son front haut, ses joues pendantes et ses grands yeux bleus, tout, d'un seul coup, lui parut bienveillant, cordial, humain.

Et peu après revint la voix chuchotante :

— Le navire va sombrer, il n'atteindra jamais sa destination. Faites demi-tour avant qu'il ne soit trop tard.

Victor comprit alors qui prononçait ces mots : c'était La Méduse elle-même. C'étaient les craquements et les grincements du vaisseau qui formaient ces phrases annonciatrices de malheur. Il fallait qu'il avertisse ceux qui commandaient ce navire, il fallait qu'il leur dise… À moins que ce ne soit le fruit de son imagination ?

— Qu'est-ce que je dois faire ? À qui dois-je parler ? cria-t-il. À qui ? Au premier officier ? Au capitaine ?

Quelques matelots levèrent les yeux vers lui : pauvre gamin, songeaient-ils, ça fait à peine quelques heures qu'il est accroché et il a déjà des hallucinations.

Bientôt son esprit cessa d'habiter le corps ligoté, il se mit à voler comme une mouette. Tout était silencieux. Plus de douleur, plus de chuchotements. La nature, qui s'était rebellée en lui contre cette injustice, était tranquillisée. Il se vit enfant, courir d'un bout à l'autre de son village, s'arrêter devant le forgeron, fasciné par le fer incandescent, il entendit les coups sur l'enclume, se vit en compagnie d'un gosse plus âgé que lui, à tenter de fumer des feuilles de suie jusqu'à en avoir la nausée. Et il vit le grand taupier avec son butin, une botte de petits animaux noirs dans sa besace ; et le coupe-choux qui venait, à l'automne, râper des montagnes de légumes et qui lisait l'avenir dans le vol des oiseaux et des insectes. Il lui avait toujours prophétisé une vie d'aventurier – même si le coupe-choux n'avait pas prévu qu'il serait un jour suspendu aux haubans d'un navire.

Quand on le détacha, le lendemain, ses pieds ne le portaient plus. Ses cuisses le brûlaient, et il fallut le descendre jusqu'au pont. On lui lança son pantalon et il dut s'asseoir pour le mettre. Même dans cette position, il partait à la renverse. Ses bras n'étaient plus synchronisés, ils semblaient dressés en l'air comme ceux d'un épouvantail. Il les força à se remettre en place, ne put s'empêcher de rire, mais c'était un rire de douleur. Puis il se dressa sur ses jambes, se sentit comme un chevreuil tout juste sorti du ventre de sa mère et obtint la confirmation définitive que ce qu'il avait pris pour un rêve était bien la réalité.

— Je t'avais pourtant dit de ne pas traîner.

Savigny lui asséna une tape amicale à l'arrière du crâne. Tout fonctionne normalement ?

— Qu'est-ce que je dois faire pour de nouveau sentir quelque chose ?

Savigny lui tapota affectueusement la joue. Mais Victor tremblait de tout son corps. Lui qui s'était d'abord attendu à ne pas tenir le coup, il avait résisté à l'épreuve. Et surtout il n'avait trahi personne. Personne.







De petits poissons


Trois jours plus tard, ils avaient franchi le point le plus extrême de la côte espagnole.

— Finisterre ! cria le mousse installé sur la vigie, et ils comprirent, pour la plupart, que désormais l'Europe était derrière eux, qu'on avait mis le cap droit vers l'Afrique, vers un monde étranger dont la majorité d'entre eux ne savaient pratiquement rien – si ce n'est qu'ils y étaient les maîtres.

On leur avait promis des champs à perte de vue, des prairies en fleurs, des fruits gros comme des têtes de vaches, des quantités prodigieuses de poissons, de cochons et de chèvres. Mais à chaque fois qu'on posait la question à Picard, l'un des rares à s'être déjà rendu là-bas, le notaire éludait, secouait sa tête hâlée et ses cheveux gris, et nourrissait les curieux de formules creuses. « Il ne faut pas croire tout ce qu'on dit. Ça n'est pas si extraordinaire. » Les émigrants avaient-ils été victimes de margoulins ? En guise de richesses inouïes, n'étaient-ce pas des myriades d'insectes avides de sang qui les attendaient en Afrique pour leur inoculer les fièvres ? Des indigènes belliqueux armés de flèches empoisonnées ? Des araignées velues ? Des crocodiles affamés ? Chacune des sœurs Lafitte avait ses doutes et les gardait pour elle.

Le ciel était bleu, la mer brillait comme des plumes de paon et, hormis ces quelques saint Thomas, l'ambiance à bord était joyeuse. Personne ne pensait plus à Prust.

— Est-ce qu'on peut manger des nuages ? demanda Alphonse, le garçon de cinq ans.

— Non, ils sont trop loin.

— Et s'ils tombent ?

Sur le vaisseau, chacun avait rodé ses activités et acquis une certaine routine. Même les passagers comptaient les coups de la cloche de bord et divisaient leur journée d'après eux : quatre sabliers, cinq sabliers, huit sabliers.

Les lieutenants de la troupe coloniale, Dupont, Lozach, Lheureux, ce creuset à pus qu'était Clairet, et surtout Anglas, faisaient la cour aux filles Picard. Ils avaient abandonné leur cabine pour laisser place aux huit membres de la famille et attendaient des contreparties. Charlotte et Caroline se sentaient flattées. Ces jeunes types en uniforme passaient leur journée à remuer la queue auprès d'elles, et ce n'était pas seulement une image. Même l'ail que Picard distribuait à sa tribu ne suffisait pas à les dissuader. Ils se fendaient de compliments aux rouquines, comparaient leurs taches de rousseur au ciel étoilé, leurs yeux verts à des pieux couverts d'algues et de moules. Ils débordaient d'imagination. C'est vrai, le premier bafouillait, le deuxième était criblé de boutons, Dupont couvert de bleus – avec sa taille, il ne cessait de heurter membrures et poutres. C'était en outre un lèche-bottes qui parlait avec exaltation du capitaine et de ses officiers. Quant à l'Anglas, l'homme aux favoris, c'était un gigantesque et écœurant tas de crasse.

— Ces jeunes gens sont sous pression. Ils frétillent comme s'ils avaient des fourmis dans le pantalon, ants in the pants, lança entre ses dents Adélaïde, jalouse de ses belles-filles.

Elle se vengeait en humiliant son mari plus encore que d'ordinaire. Elle criait, suffisamment fort pour que tout le monde l'entende :

— Tu sens de la bouche. Même ta sueur empeste l'ail. Charliiie ! Sois un exemple pour les enfants. Où veux-tu aller ? Reste là quand je te parle ! Écoute-moi !

Des fleurs de coquelicot, il ne restait que les capsules ; en revanche, Caroline prenait désormais plus souvent le temps de chanter un aria, ce qui lui valait de vifs applaudissements. Sa voix était aussi claire qu'un torrent de montagne et dépourvue de tout vibrato. Elle agrémentait aussi la journée des lieutenants avec des anecdotes sur ses professeurs de chant. La grosse Mme Olga tenait à tirer la langue et à faire « Chhrrr » pendant les pauses, un véritable tic. Elle répétait à ses élèves que, même pendant les plus brèves interruptions, on devait tourner le dos au public, tirer la langue et faire « Chhrrr ».

— Ou encore M. Hulet, reprit la rouquine. M. Hulet disait toujours « Détends le petit doigt, jeune fille. Tu as le petit doigt tout crispé. Ça se reporte sur les cordes vocales. Je le sens. Encore une fois. Détends le petit doigt. Relâche. Voilà, beaucoup mieux. Beaucoup, beaucoup mieux. Tu sens la différence ? » Et quand on répondait « Non, je ne sens rien », il grommelait : « Tu n'as pas fait attention. »

— Ha ha, fit Dupont en éclatant de rire.

— Le pire, c'était le vieux Grimaldi, qui voulait qu'on se pince fermement les narines en chantant.

Elle en fit la démonstration, avec un résultat passablement étrange.

— Une vraie bande de fous. La prochaine guerre, il faudrait la faire aux professeurs de chant.

— Mort aux professeurs de chant !

Caroline était du genre décontracté, une ourse mal léchée – encore une expression qui tombait assez bien –, privée de toute espèce de conscience de ses charmes féminins. Et c'est précisément ce qui la rendait séduisante. Peut-être, se disait Kummer, le scientifique barbu, membre de la Société philanthropique du Cap-Vert et qui avait participé à de nombreuses expéditions, peut-être le peuple élu n'est-il pas celui des juifs, mais celui des rouquins ? Les O'Hooley et les filles Picard, les O'Sullivan, Mahony et autres Kelley ? On dit qu'il y a même des rouquins en Nouvelle-Hollande et en Polynésie. Il contemplait, fasciné, la chevelure de la chanteuse – comme un verre de whisky dans le soleil.

Personne ne songeait plus aux manœuvres, on aurait suffisamment de temps pour y penser en Afrique. Caroline et Charlotte gloussaient, une attitude fort ordinaire pour des êtres élus, tandis que les jeunes lieutenants se pavanaient comme des dindons, se lançaient de petites piques, rivalisant pour obtenir les faveurs de ces créatures à la peau aussi blanche que du lait.

Une parade, comme chez les animaux, songea Kummer. Il avait surmonté son mal de mer et observait les flots, les mouettes et les rodomontades des lieutenants. Alors que Savigny passait le temps à fileter, dans son infirmerie, le cerveau conservé dans l'alcool – peut-être quelques mots tchèques s'y trouvaient-ils encore ? Hrdlicka ? Cap ou trtilek ? –, Kummer séjournait sur le pont à chaque fois qu'il le pouvait.

— La mer est un éternel poème, vous ne trouvez pas ?

Kummer observait la masse grise, aussi visqueuse que du mercure. Corréard, qui se tenait à côté de lui, éclata de rire.

— Je crois plutôt que la mer est prosaïque et capable de tout. Quand on passe quelques mois sur un navire, on se retrouve à coup sûr avec des pattes de dahu.

— Oh, vous ! Vous êtes un bâtard cynique, pour vous le verre est toujours à moitié vide. Rien n'est à l'abri de vos plaisanteries.

— Ce n'est pas vrai, se défendit le géologue, feignant d'être affecté. Ce qui me préoccupe, ce sont les sensations, les intuitions. Au fond de mon cœur, je suis un être sensible. (Corréard leva les yeux au ciel.) Un romantique !

C'en était trop, même pour le vent. Une bourrasque s'engouffra dans la voile, et les mâts, légèrement inclinés vers l'arrière, grincèrent.

— Vous avez entendu ça ? Je perds la boule.

On était au début de l'après-midi, le déjeuner venait de s'achever lorsque quelqu'un aperçut des requins.

— Des requins ! Toute une meute !

— Encore une intuition ? demanda Kummer.

— Peut-être.

Corréard haussa les épaules. Il n'avait encore jamais vu un requin – et à l'époque, l'image sociale de l'espèce n'avait pas encore été dévastée par Steven Spielberg.

Les passagers affluèrent à la poupe du navire et se penchèrent au-dessus de l'étambot. Les trois sœurs Lafitte, tout excitées, poussaient des cris aigus :

— Des requins, des requins, je deviens folle !

Reine Schmaltz réprima l'envie de prononcer le mot « provincial », et Arétée afficha le sourire insouciant qu'elle accentuait en pointant le nez. Comme elle était jolie ! Encore plus jolie que les deux Picard !

Les poissons bondissaient, fendaient les airs et pépiaient avant de faire claquer leurs nageoires contre l'eau. Quelle joie de vivre, quelle légèreté ! On aurait dit qu'ils hurlaient « Hourra, nous sommes là ! ». Heureuses créatures, se dit Arétée, ils n'ont pas de tache de vin sur le visage, et même si c'était le cas, personne ne le remarquerait.

— Regardez celui-là ! Comme il saute !

Charlotte et Caroline jubilaient, et ce spectacle semblait faire oublier à leur père tous les « Charliiie ! » qui claquaient comme des coups de fouet. On soulevait les enfants, ils exultaient. Même le missionnaire avait une lueur dans les yeux, on aurait dit qu'il voyait Jésus marcher sur l'eau.

Seule Reine Schmaltz, la caille, n'appréciait pas ce goût malsain pour l'inédit. Cette jeune chair avide de sensations, quelle vulgarité ! Tout l'inverse de sa fille, si distinguée. L'angiome allait défigurer Arétée. On n'y voyait pour l'heure qu'une tache sombre sur un chat blanc, mais c'était une ombre inquiétante qui allait croître et noircir encore, et finirait un jour ou l'autre par recouvrir tout son visage.

— Que cette populace soit autorisée à monter ici est une monstruosité, glapit-elle. Ils ne peuvent pas rester au milieu du navire ?

— Ça ne fait pas partie de mes responsabilités, grogna Reynaud, tandis que le gouverneur espérait que l'idée de faire carguer les voiles pour ralentir le vaisseau ne viendrait à personne.

— Et quelles sont vos responsabilités ? Rendre les honneurs aux nuages, peut-être ?

Reynaud la dévisagea, ahuri, mais aucun son ne sortit de sa gorge. La caille leva le menton et conclut :

— Eh bien, vous n'avez pas non plus inventé l'usage de la parole.

— Ce sont des dauphins, annonça Kummer d'un ton dédaigneux.

Et les autres l'admirent à leur tour : ces poissons qui faisaient les fous étaient bien trop joueurs pour être des requins.

— Je le disais à l'instant. Un banc de dauphins.

— Je les trouvais bizarres, moi aussi, avec leurs longs nez.

— Je l'ai su tout de suite !

Les animaux offraient une danse sauvage et nonchalante en l'honneur de la Création. Quelques lieutenants lancèrent des remarques spirituelles pour gagner des points auprès des rouquines, tandis que soldats et matelots ne trouvaient aucun intérêt aux dauphins et se disaient tout au plus que ces bêtes-là apporteraient un peu de variété au menu – juste ce qu'il fallait pour contenter leurs estomacs insatiables.

O'Hooley, le seul à avoir suivi des yeux le paquet contenant Prust lorsqu'il avait sombré, bondit pour se poster à un sabord de l'entrepont. Car le navire était pourvu de sabords, des clapets ouverts dans le bordage, pour quarante-quatre canons, mais tous n'étaient pas utilisés, on n'avait pas embarqué plus de vingt-huit pièces de dix-huit livres, douze caronades et quatre pierriers, seulement au cas où il aurait fallu défendre La Méduse contre des pirates. L'époque des abordages et des boucaniers était révolue. Il n'y avait plus de William Kidd ni de Blackbeard, plus de Störtebeker ni de Mary Read. Ils avaient fait leur temps, au même titre que les escarmouches avec les limejuicers ou avec les espingouins. Depuis Waterloo, la paix régnait, quelques canons devaient donc suffire.

« Cabriole » O'Hooley, ce garçon osseux au squelette pointu, aux gencives dénudées, parsemé de taches de rousseur et coiffé de cheveux roux, venait tout juste de prendre son quart de repos ; il s'était allongé dans son hamac et rêvait qu'il sortait en héros d'une bataille navale. L'instant précédent, il avait sauvé toute la flotte face aux Anglais et coulé trois navires de pirates. On l'avait promu capitaine, le plus jeune de tous ! C'est alors que les cris des passagers l'avaient réveillé. Poussé par la curiosité, il sauta jusqu'au sabord, souleva la trappe et regarda à l'extérieur. Il pouvait tout juste deviner ce qui se passait à la poupe, il pencha donc loin vers l'avant son corps mince et nerveux, sourit et… reçut un coup de pied aux fesses.

Clutterbucket n'avait pas voulu que O'Hooley tombe à l'eau, juste l'effrayer, lui faire une farce. Qui aurait pu deviner que cet imbécile à l'éternel sourire béat perdrait l'équilibre et dégringolerait ? Le gros commis de cambuse vit la chevelure rousse glisser le long du bordé, plonger dans l'eau et couler. Fichue bouse ! C'est qu'on n'avions point voulu ça !

— Un homme à la mer, entendit-on. Un homme à la mer !

Jérôme Clutterbucket rentra à demi la tête par le sabord. V'la qu'on a fait une sacrée mouise ! Il vit Blue, le rouquin, ressurgir des flots avec son sourire de crétin, replonger et ressortir encore, regarder en direction du navire et… Reconnut-il celui qui l'avait poussé ? Jérôme lissa sa chemise, gratta ses cheveux en brosse et regarda autour de lui sur l'entrepont. Personne. Si ! Une paire d'yeux ! Victor le regardait fixement, allongé dans son hamac. Le gros ouvrit la bouche, mais pas un mot n'en sortit. Son regard hostile disait à peu près : « Attends donc, Hector, tu finiras bien par l'avoir, ton cabillot dans le cul. »

Pendant ce temps-là, les cris redoublaient sur le pont. O'Hooley parvint à attraper une corde qu'on lui avait lancée. Lâche pas l'écoute, Cabriole, accroche-toi ferme. Pense à ta mère qui est partie un jour, comme ça, sans dire où elle allait, ce qui t'a valu d'atterrir dans un orphelinat, et plus tard sur un vaisseau. On eut brièvement l'impression qu'il allait pouvoir s'y agripper, mais le navire allait bon train, six nœuds, environ dix kilomètres par heure, le sillage était trop puissant, il enfonçait trop longtemps le garçon sous l'eau pour qu'il puisse tenir plus que quelques minutes.

— Arisez les voiles ! Virez vent devant ! ordonna-t-on.

— Pas question ! hurla Schmaltz.

Les matelots qui se trouvaient près des écoutes s'arrêtèrent net.

— Mais nous sommes forcés, monsieur… Un homme est en train de se noyer.

C'était Espiaux, le deuxième officier, qui ignorait de quel homme il s'agissait mais n'en était pas moins animé par la compassion.

— Nous devons être à la date prévue à Saint-Louis, c'est notre seule contrainte. Et ce voyage prend peu à peu un cours défavorable.

Le gouverneur avait haussé la voix. Sa poitrine couverte de décorations se soulevait et s'abaissait au rythme de sa respiration.

— Mais… Cela… Songez-y, cet homme, là, dans l'eau, a peut-être des enfants…

— Hissez un fanion d'alerte, que l'un des navires suivants le recueille. L'Argus (capitaine Parnajon) ou L'Écho n'auront qu'à le repêcher. Nous devons arriver à Saint-Louis aussi vite que possible. On m'attend !

Pour Schmaltz, dont les sourcils paraissaient encore plus broussailleux que d'habitude, cet homme passé par-dessus bord avait autant d'importance que les dauphins qui s'ébattaient dans le sillage. Soit strictement aucune.

— L'Argus et L'Écho sont trop loin derrière nous pour apercevoir un fanion.

— Eh bien, tirez une salve.

On ordonna de tirer un coup de canon, mais aucun n'était chargé, on ne parvint pas à mettre la main sur le maître canonnier, et la sainte-barbe était fermée. Rien ne vint donc perturber le silence. O'Hooley, qui continuait à sourire, s'amenuisait. Ses gencives dénudées, ses yeux verts, ses taches de rousseur et ses cheveux cuivrés, comme une coulure de cognac sur une nappe blanche, tout cela ne fut bientôt plus qu'un petit point dans l'océan. Il ne rêvait plus à présent de sauver toute une flotte, de recevoir des félicitations, non, maintenant l'eau lui brûlait l'intérieur du nez. On lança une balise par-dessus bord, une bouée de liège surmontée d'un petit fanion. Nage, Cabriole ! Fais un effort !

— Ça suffit, estima Schmaltz, avec ça on le verra.

— C'est une vie humaine qui est en jeu, rétorqua Espiaux. Nous ne savons même pas de qui il s'agit. Peut-être votre épouse ? Ou votre fille ? Nous devons au moins ariser les voiles et mettre à l'eau un canot de sauvetage.

— Ce n'est pas vous qui en déciderez. Où est le capitaine ?

Pendant un instant, Schmaltz laissa lui trotter dans la tête l'éventualité que ce corps luttant contre la noyade fût effectivement celui de sa femme. Quelle idée agréable. Un sourire sardonique éclaira son visage. Il se vit en veuf éploré, soudain entouré de compagnes de jeu et placé dans l'heureuse situation de choisir une nouvelle épouse. Plus de glapissements, plus de querelles, plus personne pour lui reprocher d'être provincial et indigne.

Puis il la vit, la petite poule engraissée, qui se dandinait sur le pont central. Elle s'était prescrit des promenades régulières, et elle s'y tenait dur comme fer, quoi qu'il arrive. Dommage !

Chaumareys avait appris l'événement. En était-on déjà là ? La malédiction de Sophie ? Certains hurlaient : « Il se noie, il se noie ! » D'autres cherchaient leurs amis. Savigny, qui avait remonté les échelles en toute hâte en entendant les beuglements, regretta qu'on ait laissé perdre un corps.

À peine arrivé sur le pont, le capitaine fut assailli par Schmaltz et Espiaux.

— Je ferai en sorte que vous ayez à rendre des comptes si vous perdez encore plus de temps, lança le gouverneur. Qu'une quelconque bourrique passe par-dessus bord et se noie ne justifie pas que nous arrivions en retard à Saint-Louis.

— Je vous traînerai en cour martiale si vous n'ordonnez pas de mettre à l'eau un canot de sauvetage, menaçait le deuxième officier. C'est une vie humaine qui est en jeu.

Hum… Le capitaine sentit ses entrailles gargouiller. D'un côté, le gouverneur et son visage triste – On l'a certainement battu quand il était petit –, de l'autre, ce bellâtre avec son mal du siècle.

Que ferait l'oncle Louis ? Où était passé Richeford ?

— Eh bien soit, dit-il d'une voix hésitante, tout en s'inclinant devant Schmaltz. Je suis navré, mais nous n'avons d'autre choix que de mettre une chaloupe à la mer. Espiaux, donnez les ordres en conséquence.

— Mollissez le hunier ! Déportez la yole et laissez-la filer !

Les matelots, qui attendaient sur les haubans côté vent, se remirent en mouvement, abordèrent, grimpèrent aux barres de flèches ; en équilibre sur les étriers, ils ramenèrent les lourdes voiles. Mais les voiliers n'ont pas de freins. Au moment où l'on arrêta La Méduse, on ne voyait plus grand-chose de O'Hooley. En insistant, on pouvait encore distinguer un point à l'horizon, qui ne cessait de surgir entre les vagues : la bouée de sauvetage. L'accoutumance faisait que les yeux ne pouvaient s'en détacher, même lorsqu'ils ne voyaient plus rien depuis longtemps.

On dévoila la yole suspendue à une potence – « Faites attention à la bâche ! » – et on la descendit à l'eau. Pourquoi cela ne va-t-il pas plus vite ? Trois hommes embarquèrent dans le canot, deux d'entre eux ramaient.

— Hourra ! Les filles à un denier ! À un denier les filles en sont ! Tirons les garçons sur les avirons ! hurla le troisième.

Les deux rameurs souquaient ferme, mais ne progressaient pas d'un pouce. À leurs côtés, des dauphins bondissaient joyeusement hors de l'eau. Sans doute avait-on sorti la yole en leur honneur.

— Ça n'a aucun sens, fit Chaumareys en fronçant le nez. Le courant est trop fort, ils n'avanceront pas là-dedans.

— Quelle perte de temps, grogna Schmaltz. Impardonnable ! Mais ça aura des conséquences. Je vais lancer une pétition. Attendez-vous à quelque chose de senti.

Chaumareys donna l'ordre de faire rentrer le canot de sauvetage. Il fixa l'horizon des yeux et murmura :

— L'un des navires suivants le trouvera certainement. Espérons-le… Peut-être… S'il a de la chance… Une grande chance… Une très grande chance…

Il fut néanmoins rassuré d'apprendre que le noyé était le mousse O'Hooley : il avait craint pour son ami Richeford. O'Hooley ? Il avait déjà entendu ce nom-là quelque part. Mais quand ? O'Hooley ? Ça sonnait irlandais. St. Patrick's Day, Thomas Moore, Arthur Guinness et toute cette sorte de paddies à tête de pudding. Chaumareys rentra dans sa cabine, s'offrit un verre de vin contre la tristesse et contempla la mer par les grandes fenêtres de poupe. La masse furieuse s'étendait à perte de vue, pleine d'animaux effroyables, de serpents à tête de chien, de requins, de poissons semblables à des chauves-souris, de créatures couleur de limon sur lesquelles brillaient des yeux méchants, d'autres pareilles à des dragons, à des coquillages géants. Tous allaient s'abattre sur O'Hooley, célébrant leur St. Patrick's Day. Le capitaine avait beau ne connaître cette fête que de nom, cette affaire était embêtante. Elle lui vaudrait une enquête du ministère de la Marine. Le ministre – avec son nom qui faisait penser à la constipation, son contraire en toute chose –, bref, le ministre l'interrogerait, ce n'était pas une grosse histoire, mais c'était tout de même embêtant, comme une petite ombre irlandaise qui pesait à présent sur l'entreprise.

Au même instant, Richeford arriva avec une assiette où trônait une boule grande comme le poing. Il riait.

— Regarde-moi ça, Hugo, un oursin. Il était accroché au cordage lancé à cet idiot. Tu veux goûter ?

Un oursin ? Chaumareys secoua la tête et vit son ami sortir une languette visqueuse du mince habitacle de calcaire. Ça se mange cru, ça ? On dirait un œuf pas cuit.

— Tu connais le masculin de « Une femme » ?

Richeford produisit quelques bruits de succion. Et comme le capitaine ne réagissait pas, il répondit à sa propre question :

— Infâme !

Chaumareys eut un sourire douloureux. Infâme ? Un vague souvenir lui traversa alors l'esprit, il gagna son secrétaire, écarta encre, plume et boîte de sable, ouvrit un tiroir en acajou et en sortit une lettre. Adressée à Jonathan « Cabriole » O'Hooley. Le capitaine décacheta l'enveloppe bon marché et lut la missive rédigée d'une écriture maladroite ; il aurait dû la remettre à son destinataire avant qu'ils ne quittent Rochefort. Elle était de la mère de O'Hooley : « Mon petit Cabriole, mon trésor aimé plus que tout, j'ai enfin trouvé une place. Bientôt je pourrai te faire venir auprès de moi. Ça te plaira, ici, à Limoges. Mon maître est juge, et sa famille… » Chaumareys se figea. Richeford, qui avait fini son oursin, lui prit la lettre des mains.

— Tss, tss, tss, fit le chauve en secouant la tête, pas de sentimentalité.

Il fit du papier une boule qu'il jeta par l'une des fenêtres en même temps que la coque d'oursin.

— Il arrivera peut-être à la récupérer.







La tempête


La Méduse prenait bien le vent, elle était stable, solide et rapide. Comme une vieille dame qui soulèverait ses jupes pour se mettre à courir. Quelle puissance ont les voiles lorsqu'elles se gonflent ! Qui aurait pu deviner qu'après quelques jours de voyage, il y aurait déjà deux morts ? Aujourd'hui, on parlerait de dommages collatéraux, les temps changent – mais en 1816 aussi, c'étaient deux morts de trop. Un taux de mortalité d'un demi-point.

« Vous courez à votre perte », chuchotait maman Méduse. « Regardez les signes, les signes ! » Mais personne ne l'entendait – et ceux qui percevaient la voix ne voulaient pas l'écouter.

Plus ils descendaient vers le sud, plus il faisait chaud. On avait du mal à y croire, mais l'humidité ne cessait d'augmenter sous le pont. Les jours raccourcissaient, et le soleil brûlait, impitoyable. On n'éprouvait rien ici des conséquences de l'éruption du volcan indonésien, rien de l'année sans été ; il régnait une telle touffeur qu'à peine le jour levé on se languissait déjà de la fraîcheur du soir. Sur le pont central, on avait dû tendre une voile pour ménager de l'ombre, et les dames ne se promenaient plus sans leur ombrelle – Il est tellement vulgaire d'avoir la peau brûlée. Les matelots, bruns comme du caramel, promenaient leurs bustes tatoués. Outre une paire de fesses sur le ventre du variolé, on avait pu admirer un paillasse ricanant auquel un téton servait de nez, une rose des vents autour d'un nombril, ou un fakir jouant de la flûte – on imagine le genre de serpent qu'il faisait sortir de son panier.

Savigny mit Victor en garde contre les risques d'insolation. Au plafond de l'infirmerie pendaient des bottes de feuilles de tabac, des bocaux de médicaments traînaient un peu partout, mais aussi de petites sculptures en ivoire, ou des dents de requin offertes au médecin en remerciement de ses soins.

C'est alors que Maiwetter, Jean-Pierre de son prénom, vint solliciter un entretien confidentiel. C'était un homme grand et fort, aux cheveux blonds comme le blé ; mais, ce jour-là, il était pâle et déshydraté. On congédia Victor, qui put néanmoins entendre, de derrière les draps tendus, ce dont il s'agissait : de courage et d'héroïsme, évidemment ! Non, de constipation. Celle du ministre ? Non plus. Victor retint les mots « persistante » et « depuis le départ ». Ce n'était cependant pas le messager, ce Jean-Pierre, qui avait les tripes comme de la pierre, mais un soldat nommé Menachim Kimmelblatt, le juif au fez rouge.

— Vous savez ce que nous pensons des juifs ? Ce sont des usuriers cupides et lâches, et s'ils le pouvaient ils boiraient toute l'eau des océans pour en mettre les fonds à l'encan. Ils vendraient même l'air que nous respirons et les étoiles du ciel céleste… Celui-là semble tellement avare qu'il ne peut rien lâcher, pas même ses propres excréments. Malgré tout c'est un être humain auquel il faut apporter une aide.

— De l'huile de ricin ?

— Il en a bu.

— Du vinaigre ?

— Aussi, et des fruits séchés, de l'eau salée et du lait de chèvre aigre.

— Dans ce cas, il ne reste plus que le clystère, annonça Savigny.

— C'est que, voyez-vous… le clystère… Il le craint comme le diable l'eau bénite. Des ventouses ne suffiraient pas ?

— Le clystère, répéta le médecin. Immédiatement ! Sans cela, je ne me porte plus garant de rien.

Le messager partit chercher Kimmelblatt, et Savigny ordonna à Victor, toujours debout derrière les draps, d'apporter un seau d'eau salée et fraîche. Il lui posa en outre dans la main une seringue en métal pourvue d'une poignée de bois et ajouta :

— Nettoie aussi le clystère.

Victor sortit le poussoir du cylindre, l'essuya avec un chiffon, le replaça, et l'enfonça vers l'avant dans un bruit de succion – comme celui d'un enfant qui essaie de jouer du tuba. Il fit aller et venir le poussoir plusieurs fois, s'amusant de ces notes impures. Un orchestre à vents en train de s'accorder. Quand il fit mine de mettre la petite pointe arrondie dans sa bouche pour produire de nouveaux sons, le médecin le regarda avec étonnement :

— Sais-tu seulement à quoi on emploie cet objet ?

Savigny eut un geste sans équivoque en direction de son postérieur et éclata de rire. Victor, qui se rappelait enfin avoir entendu parler du clystère, sentit la nausée lui retourner l'estomac. Quelle horreur !

C'était au matin du 26 juin, neuf jours après le départ de Rochefort. On aurait dû apercevoir Madère depuis longtemps, mais il n'y en avait pas trace à l'horizon. Tendus, Chaumareys et Richeford, l'un portant la perruque, l'autre le tricorne, attendaient, sur le pont, qu'on leur annonce la terre. Mais les gaillards dressés sur la plus haute vergue restaient muets.

— Vous ne voyez pas de côtes ? Vous êtes aveugles ? Avez-vous la syphilis, espèce de boucs à putes ? hurlait Richeford.

Mais les marins répondaient invariablement :

— Pas de terre en vue !

Le soleil, qui était encore une boule de feu quelques instants plus tôt, s'élevait dans le ciel. La température montait elle aussi, inexorablement. Mais Madère n'apparaissait pas plus à l'horizon que Kimmelblatt à l'infirmerie.

— Si nos calculs sont bons, nous aurions dû faire escale à Funchal à midi, grogna Chaumareys.

Il attrapa la longue-vue et l'appuya contre son nez en citron. On ne voyait rien. Où est passée cette fichue Madère ? Nous n'avons tout de même pas dévié de notre cap ? Et L'Argus ? On n'aperçoit plus aucun des autres navires de la flotte. Pourquoi ? Rien que la mer, tout autour. Il eut, un bref instant, le sentiment d'être perdu.

— Tant mieux, dit Richeford. Funchal est un port dangereux, plein de bas-fonds et de récifs. Nous n'avons rien à faire là-bas.

— La femme du gouverneur, cette Reine – une reine ? – tient à débarquer à Funchal. Pour une promenade de santé et quelques achats.

— Mais elle n'a aucun droit de tenir à quoi que ce soit. Qu'est-ce qu'elle veut y trouver ? Du madère ?

— On devrait tout de même, si je puis me permettre, entretenir sa bonne humeur. Ne serait-ce qu'à cause de son mari. Ce Schmaltz veut envoyer une pétition… au ministre !

— Il arrive à peine à voir à travers ses sourcils.

— Il écoute sa femme.

De fait, Reine Schmaltz avait harcelé son mari pour qu'on fasse escale à Funchal, jusqu'à ce qu'il finisse par céder. Ah, si ça avait pu être elle qui était passée par-dessus bord ! Elle voulait des fruits et des légumes frais, car un médecin parisien avait estimé que c'était bon pour l'angiome d'Arétée. Mais ce dont elle rêvait plus que tout, c'était d'un bain. Comment avait-elle pu se lancer dans une aventure pareille sans baignoire ? C'était insoutenable ! Indigne ! Rien n'était pire que de penser aux acariens et aux éruptions cutanées. Et dans la proximité de ces créatures suantes en plus. On comptait peut-être que l'épouse du gouverneur se laverait avec un seau d'eau froide, comme le faisaient les marins deux fois par semaine ? Un seul seau pour le linge, et dix hommes ensuite ! On se satisfaisait de redistribuer la crasse !

On leur avait accordé, à elle et à Arétée, un bol d'eau chaude quotidien, comme par moquerie. C'était grotesque ! Il lui fallait une baignoire ! De l'eau douce ! Mais aucune terre en vue. Seulement de l'eau. De l'eau tout autour.

— Vous voyez quelque chose ?

— Pas de terre en vue.

Qu'est-ce que cela signifiait ? Où était Madère ? Richeford et Chaumareys échangèrent des regards interrogateurs. Avaient-ils manqué l'île ? Le capitaine hésitait. Devait-il aller la chercher à l'ouest ou à l'est ? Ou bien garder le cap au sud ? Il devait prendre une décision. Mais voilà : laquelle ? Comment son oncle Louis Guillouet réagirait-il dans de telles circonstances ? Lui ne tergiverserait pas. Mais voilà, oncle Louis était mort depuis vingt ans.

— Tu as une pièce de monnaie, Hugo ? demanda Richeford.

— Pourquoi ? Tu veux la jeter à l'eau ? Pour faire lever un bon vent ?

— Je veux acheter quelque chose.

— Quoi donc ?

Chaumareys fouilla dans ses poches, en sortit quelques francs. Richeford prit la plus petite pièce, mais la plus précieuse, se dirigea vers le mât et l'y cloua.

— Le premier qui verra la terre recevra la Marianne ! hurla-t-il.

Un « Ooh ! » parcourut l'équipage. Mais on entendit aussi grogner :

— Elle ne vaut plus un biscuit.

Dans le temps, quand il y avait encore le louis d'or, une pièce de vingt francs – la Marianne –, c'était du bon argent. Désormais, on n'en tirait même pas de quoi s'offrir une cuite. Quelques hommes grimpèrent pourtant dans les mâts. Rien à l'horizon.

Reynaud et Espiaux avaient beau rester silencieux, la satisfaction se lisait sur leurs visages. Savaient-ils, eux, où se trouvait Madère ? Ils ne disaient pas un mot, se contentaient de hausser les épaules et de se mordre les lèvres. Les passagers voletaient comme des oiseaux débusqués de leur nid. Où était donc la terre ? Où était Funchal ? La nervosité régna toute la journée. Bien que les soldats aient repris leurs entraînements et leurs exercices de tir, bien qu'on ait entendu des « En joue ! » et « Feu ! » à répétition, bien que les matelots aient briqué le pont avec leurs « missels » toujours en travers du veinage, bien que l'on ait détaché six hommes pour pomper l'eau saumâtre de la cale, que les charpentiers aient réparé les dommages subis par la figure de proue, que le maître calfat ait inlassablement enfoncé de l'étoupe au marteau entre les planches avant d'y verser de l'huile de poisson, bien que l'on ait accompli toutes sortes de travaux, chacun sentait que ça ne collait pas, quelque chose n'était plus sous contrôle.

Seuls les Noirs étaient joyeux. En dépit de leurs uniformes, ils avaient l'air d'enfants, en particulier lorsque leurs dents d'un blanc nacré illuminaient leurs visages sombres et veloutés. Ils sentaient se rapprocher leur continent natal et se libérer en eux des flots d'endorphine. La proximité de l'Afrique enivrait Marie-Zaïde, la cantinière au chignon, son époux Joseph et le soldat Jean-Charles. Ils ne cessaient de glousser et de faire des grimaces. Ils ne seraient bientôt plus les représentants d'un des types de « Nègres » recensés dans les manuels d'ethnologie : Zoulous, Massaïs, Gouanches, Himbas, Cafres, Bushmen, Noirs du Darfour, Abyssiniens ou Niam-Niams, montrés avec un pagne, une lance et un bouclier. Bientôt, ils seraient chez eux. Ils avaient grandi en France, ils étaient allés dans des écoles françaises, ils étaient familiers du savoir-vivre. Mais l'Afrique recouvrait le tout.

Au début du voyage, ils s'étaient moqués les uns des autres. La cantinière et son mari étaient des catholiques, alors que le soldat Jean-Charles, qui s'appelait en réalité Mawlid ou Maouloud, surnommé Doudou, était musulman. Ils s'étaient disputés pour savoir qui était le vrai Dieu, qui avait raison, de Jésus-Christ ou de Mahomet, et lequel, de la Bible et du Coran, était le Livre des Livres !

— Vous n'avez pas le droit de manger du porc !

— Mais je ne commets pas de péché en allant chez une putain. Nous concluons des mariages provisoires. Dans l'islam, il est facile de divorcer. On dit « Va-t-en », et c'est fini. Et soixante-douze vierges m'attendent au paradis.

Jean-Charles avait glissé son pouce entre index et annulaire avant d'éclater de rire.

— Et qu'est-ce que tu vas en faire, de tes soixante-douze gamines ? Il vaudrait mieux être attendu par des femmes expérimentées.

— Au moins, les vierges n'ont pas la syphilis.

— Rien n'indique qu'il ait existé des maladies vénériennes du temps de Mahomet.

Ainsi allaient leurs conversations. Mais à présent qu'approchait l'Afrique, ces différences n'avaient plus d'importance. Ils semblaient soudés par leurs racines animistes. Une seule pensée les dominait à présent : revenir chez eux et revoir leurs villages, retrouver la terre rouge de leur continent, leurs tribus, leurs proches et leur langue, le wolof.

— Ça n'est pas bon signe, grogna Osée allongé dans son hamac, le chapeau plat goudronné ramené sur le visage, fouillant dans sa blague à tabac taillée dans des palmes d'albatros.

— Signe, répéta William Shakespeare.

— Je peux savoir pourquoi ? marmonna Victor, qu'on avait envoyé chercher Kimmelblatt afin qu'il vienne soigner son retard à l'exonération.

C'est ainsi que Savigny s'était exprimé : retard à l'exonération. Je croyais qu'il était constipé ? Ces derniers temps, Victor était constamment dans les parages de Savigny ou d'Osée Thomas, histoire de ne pas se retrouver confronté au cuisinier fou. À chaque fois qu'il entendait le toc, toc, toc, il tressaillait et se cachait.

— Non, tu ne peux pas savoir…

Osée bourra sa pipe en écume sur laquelle était gravée une sirène. 

— Eh bien, voilà qui est parfait. On a loupé Madère. Ce voyage n'est pas placé sous une bonne étoile. Il y a un Jonas à bord.

Le matelot prit l'air grave. Victor scruta son visage sans y déceler la moindre trace d'ironie.

— Un Jonas ? Celui-là et ses superstitions… Il ne manquerait plus qu'il imbibe son oreiller de sang d'oiseau pour faire de beaux rêves.

— Il y en a toujours un pour attirer le malheur. Un navire, ou bien c'est en bonne santé, ou bien c'est malade. Celui-ci est malade. Davy Jones se frotte les mains. Tu verras… Il y en a pas mal, à bord, ils pensent qu'ils ne reviendront jamais, jamais. Les accidents, ça arrive. Nous ne sommes en mer que depuis neuf jours et nous avons déjà deux morts. D'abord Prust et puis le mousse, cette carotte.

— O'Hooley.

— Oui, un nom irlandais. Un paddy.

Deux hommes assassinés, se dit Victor. Il n'avait raconté à personne ce qu'il avait vu dans l'entrepont. Non qu'il ait voulu protéger le gros Jérôme, mais pareille accusation avait autant de chance d'aboutir que découvrir de la vie sur la Lune. Ça ferait comme avec l'aubergiste. Clutterbucket contesterait tout, Gaines le couvrirait, et au bout du compte c'est Victor qu'on soupçonnerait et qu'on mettrait au pilori.

— Deux morts, répéta William Shakespeare.

— Vous croyez que c'est moi, le Jonas ?

— Je ne crois rien du tout.

— Rien du tout, répéta William Shakespeare. Carguez la grand-voile et le foc.

— Alors vous êtes comme Savigny, dit Victor. Le docteur non plus ne croit en rien. Je lui ai demandé ce qu'il ressent quand il découpe des morts. Vous savez ce qu'il a dit ? De la curiosité. Il ne croit pas en Dieu, il croit que l'homme ne descend pas d'Adam et d'Ève, mais du singe.

— Du singe ? Et pourquoi pas du perroquet, tant qu'on y est ?

— Et pourquoi pas, répéta l'oiseau.

— Il ne croit ni en la Providence divine, ni dans le péché et le pardon, mais en la raison.

— La raison ? Et c'est quoi, ça, Hector ?

Le matelot l'observait comme s'il venait d'apprendre que la Terre était un gigantesque gâteau dont personne n'avait encore eu l'idée de se découper une part.

— Savigny n'arrête pas de parler de raison.

— Ça se peut bien.

Osée alluma sa pipe. Puis il reprit :

— Mais raison ou pas, je le trouve bizarre, ton docteur. Je veux dire, il sait vraiment ce qu'est l'insunite… Attends… Comment ça s'appelle, déjà… (Osée sortit sont petit carnet.) Ce qu'est la sinusite, mais quand on ne croit à rien…

Victor se taisait, mais il comprenait Osée. Ce Savigny était certes un homme intelligent, il pouvait disserter sur le cerveau ou sur le rein comme les prêtres sur la création du monde, il avait toutes sortes de connaissances sur la genèse des chancres, les vaisseaux sanguins, les calculs salins et bien d'autres sujets encore, il avait ses propres théories sur la société et expliquait par la peur le goût des hommes pour l'obéissance, le même goût qui les poussait à réclamer un Dieu ou un roi. Mais il y avait en lui un côté inquiétant, donnant l'impression qu'il trouvait du plaisir à tourmenter les autres. Et puis son refus d'intervenir pendant le supplice de Prust n'avait-il pas été inhumain ? Ou bien cette réticence aussi relevait-elle de la raison ?

— Il a dit qu'il fallait mettre le cadavre de Prust dans un tonneau de rhum, comme l'amiral Nelson…

— C'est ce que font les limejuicers, ces têtes de pets (Osée souffla un grand nuage d'une fumée à l'odeur âcre et douceâtre à la fois.) J'étais là quand nous avons abordé un vaisseau de guerre ennemi devant Gibraltar, j'y étais. Trois rangées de sabords, mais immobile comme une vieille bicoque…

— Vieille bicoque, répéta William Shakespeare.

— On est montés sur le navire criblé de projectiles, on a vu tous les blessés et tous les cadavres. Un garçon avec un trou dans le cou réclamait de l'eau. Je lui en ai donné, mais elle lui ressortait par la pomme d'Adam. Avant de mourir, il a eu le temps de me chuchoter son nom et celui de ses parents, il a eu, et puis la ville d'où il venait, quelque chose avec Esther dedans, Leicester, Gloucester, Wolcester… J'étais trop ivre pour le retenir. Je le regrette aujourd'hui. C'était abominable, partout des membres tronqués, des têtes enfoncées d'où la cervelle coulait. Certains tressaillaient encore.

— Têtes de pets, croassa William Shakespeare.

— Dans la cabine du capitaine, on a trouvé un tonneau de rhum. Sauf que quelque chose nageait à l'intérieur. Ça ressemblait à de la soupe aux nouilles. On a d'abord cru que c'était comestible, peut-être une racine de ginseng chinoise, avec ces tronches de fayots on ne sait jamais. Mais c'était pas une racine, c'était pas, non, c'étaient des cheveux… Le défunt capitaine ! Gonflé comme du biscuit trempé dans le lait. On l'a sorti, il portait son uniforme de gala. Ces gars avaient mis leur capitaine en conserve dans le rhum. Un punch au capitaine. Ils comptaient peut-être trinquer avec la nuit de Noël… Certains des nôtres ont arraché les médailles de sa poitrine, d'autres blaguaient avec. Il s'en est fallu de peu qu'on ne boive cette mixture.

— Ça aurait été une sacrée expérience.

Peu importait : Victor devait repartir à la recherche de Kimmelblatt.

— N'oublie pas Jonas ! lui cria le matelot tandis qu'il s'éloignait.

Victor leva la main en guise de salut. Jonas ? Superstition ! Un punch au capitaine ? Qu'est-ce qu'il raconte ? Il se fiche de moi ? Pas le temps d'y réfléchir. Où est passé ce Kimmelblatt ? Le juif n'était ni à l'entrepont, ni près de la proue, ni dans la salle aux câbles, ni chez le maître voilier, ni chez le charpentier de bord, ni à l'armurerie. Victor parcourut furtivement tout le navire en interrogeant soldats et matelots. Il finit par trouver, dans les cales inférieures, là où l'eau saumâtre empestait, une misérable silhouette coiffée d'un fez rouge. On dirait un ver qui n'a encore jamais vu la lumière du soleil.

— C'est toi, le soldat Kimmelblatt ?

L'homme hocha la tête en se tenant le ventre.

— Je suis envoyé par le médecin de bord. Tu dois me suivre.

— Le médecin de bord ? Jamais ! répondit Kimmelblatt d'un souffle qui lui arracha sa dernière énergie. Va traîner ailleurs, petit goï. J'ai bien assez de tracas comme ça, pas besoin d'un techtelmechtel avec un charlatan.

— Savigny… Le médecin dit que, si tu ne viens pas avec moi, ta propre merde va te faire crever.

— Schmonzes. Ne me raconte pas d'histoires, petit chochmes.

Le juif parlait à présent d'une voix atone. Un mourant, un cancéreux vivant ses derniers instants. Mais il n'en démordait pas : un Menachim Kimmelblatt n'est pas meschugge. Je reste là comme le juif sur le tas de fumier, comme Job. Mon Seigneur me punit pour m'être enrôlé dans l'armée. Mon Seigneur peut me punir encore, mais je ne me laisserai rien enfoncer dans le cul par un goï, parce que ça n'est pas casher, et basta.

— Écoute, moi, à ta place, insista Victor, j'irais voir le docteur. Un clystère, ça n'est pas si grave. Te le glisser dans le cul ? Moi, idiot que je suis, j'ai failli le prendre dans la bouche et souffler dedans. En tout cas, ça vaut toujours mieux que de laisser ta propre merde te rendre maboul.

— J'ai pris des cachets de bourdaine. Ça a servi à quoi ? À rien. J'ai mangé l'ail d'un maquilleur d'entifles1, un certain Picard qui tressaille à chaque fois qu'il entend « Charliiie ! ». Rien. J'ai fait de la gymnastique. Rien. Pris du ricin. Rien.

— Si tu ne vas pas voir le docteur, tu vas exploser. Tu crèveras comme un chien et on te gardera dans le rhum.

— Tu crois vraiment ? C'est pas casher. Malheur à toi si tu mens à Kimmelblatt, alors il y aura zores et mores.

Le soldat laissa Victor le guider. Son estomac était monstrueusement boursouflé, on aurait dit un âne ballonné. Bon pour le couteau du berger à Bellac. Pfffuit. Une fuite à l'intérieur. Une cornemuse. Avec ça des jambes rachitiques, comme s'il avait passé huit jours à cheval. Il marchait courbé en avant, donnant l'impression que chaque pas lui causait d'effroyables douleurs, et malgré tout il ne cessait de se lamenter : Man geiht, man geiht, man geiht – « On va, on va, on va ». Les mots des juifs autrefois au shtetl, pour éviter qu'on leur déverse un pot de chambre sur la tête.

Ils progressaient péniblement à travers le navire.

— Man geiht, man geiht, man geiht. Je suis un sépharade et pas un hassid comme Mosche Teitelbaum. Man geiht, man geiht, man geiht.

Un faisceau de lumière sale et délavée sur les crêtes des vagues, un mur de brouillard gris acier, tel était l'horizon. Le soir tombait lorsque le matelot de vigie annonça la terre. Enfin ! La Marianne avait trouvé son homme. On jeta l'ancre, on ramena les voiles. On espérait déjà se promener le lendemain à Funchal – mais, peu après, le temps changea brutalement. Au loin, des éclairs striaient le ciel.

— Parez à la tempête ! Levez l'ancre ! Mettez à la cape !

En guise de salut, la tempête inclina légèrement la tête, et tendit la joue comme dans l'attente d'un baiser. Mais c'est elle-même qui le donna, faisant hurler le vent ; elle, qui, pudeur oblige, referma sur le ciel un rideau de nuages. Puis elle se jeta sur eux, démente, laissant bourrasques et vagues saisir tout le navire, le faisant danser avec la frénésie d'une amoureuse. Bingo ! La pluie ! Des gouttes pareilles à de petits projectiles tirés par des milliards de fusils. Quelle salutation ! Les éclairs dessinaient un réseau de veines lumineuses sous l'impitoyable fracas du tonnerre. Avec cela, des coups contre la coque, dignes d'une femme jalouse. Le clapot, d'ordinaire aussi doux qu'un doigt toquant à la porte, ressemblait maintenant à des coups de bélier – comme si les éléments s'étaient mis à crier « Charliiie ! ». Sous l'orage, il faut chercher les hêtres et éviter les chênes, mais il n'y a rien ici pour se mettre à couvert, hormis le navire. Bientôt on vit les scélérates : des vagues géantes.

Le bateau tout entier était le jouet de la forcenée. Les passagers piaillaient, et le cuisinier criait « Chaloperies ! Chaletés ! », ses casseroles ayant franchi les garde-corps de la cuisinière et renversé leur contenu sur le sol de la cambuse. Kimmelblatt, prêt pour l'intervention, les fesses nues et un bâton entre les dents, bougeait au rythme des oscillations de la table d'opération. Savigny tenait le clystère, et Victor parvenait difficilement à tourner le seau de telle sorte qu'il ne se vide pas de toute son eau salée.

— Nous allons devoir attendre que le temps se soit calmé, estima Savigny.

— Mon Seigneur ne veut pas qu'un goï aille voir le trou du cul de Kimmelblatt, commenta le soldat, dont les mots achoppaient sur le bâton. Ça n'est pas casher ! Man geiht, man geiht, man geiht.

— Ah oui, il ne veut pas ? Tu penses qu'il préfère que la merde te gicle par les oreilles, espèce d'idiot ?

À peine le médecin de bord avait-il prononcé ces mots que la table d'opération glissa vers bâbord, emportant Kimmelblatt, forçant Savigny à faire un bond de côté, atterrissant sur Victor qui en lâcha le seau.

— Idiot ! Qu'est-ce que tu fiches là, espèce de tuyau de poêle ?

L'eau montait en gargouillant dans le dalot, stagnait un instant, puis était projetée dans l'autre direction. Ceux qui n'étaient pas forcés d'être sur le pont se blottissaient à couvert, voyant tout ce qui n'était pas attaché danser la gigue autour d'eux. Des planches et des caisses de marine dévalaient l'entrepont, les jeunes enfants étaient renversés comme des quilles.

— Charliiie ! Mais fais donc quelque chose !

Les cochons et les chèvres couinaient, les poules caquetaient comme des folles, mais on les entendait à peine dans le mugissement des vagues. « Nous chavirons ! C'est terminé ! » Les sœurs Lafitte hurlaient, et Maiwetter priait :

— Dieu du ciel, à présent et à cette heure…

Chacun pensait que tout était fini. Taux de mortalité : cent pour cent.

Montant par la trappe d'entrée, l'eau roulait sur le pont et descendait à flots par les échelles, courait sur le sol en emportant chaussettes de laine et vaisselle cassée. La cloche de bord sonnait toute seule une note plaintive, actionnée par la main d'un spectre. Et maman Méduse chuchotait :

— Des cadavres, rien que des cadavres. Des crânes qui blanchissent au fond de la mer, des noms à rayer sur des listes, des destins. Voulez-vous être comme eux ? Non ? Alors, faites demi-tour, demi-tour, autrement vous pourrez leur tendre la main, et Davy Jones vous emportera. Les signes, regardez les signes, rien que les signes.

C'était un invraisemblable chaos.

Chaumareys pensait à la malédiction, Schmaltz craignait pour sa vie – Au moins, je ne serai pas en retard au paradis –, même les officiers étaient blafards. Seul Osée dormait comme une souche dans son hamac. Tout juste ouvrait-il parfois les yeux, en chuchotant :

— C'est Davy Jones qui sonne la cloche. Le voilà qui vient nous chercher.

Trois heures durant, on fut livré corps et âme à la tempête, on dériva au large de Madère, tandis que les vagues bondissaient au-dessus du bordé. Parfois, le navire était tellement de guingois que la grande vergue allait tapoter l'eau, et plus d'un se disait voilà, nous y sommes, la vieille dame ne se relèvera plus. « Nous chavirons ! »

Trois heures pendant lesquelles Mme Schmaltz ne cessa de gémir aux oreilles du capitaine qu'il devait prendre le risque d'accoster. Elle, qui rêvait d'un bain, ne paraissait nullement perturbée par son chapeau transformé en une douve d'où jaillissait une cataracte. La pluie lui fouettait le visage, des torrents dévalaient sur son corps, mais la caille ne s'en souciait pas. Tandis que les matelots ramenaient les voiles, que passagers et soldats se tenaient accroupis à l'entrepont transformé par la brume en bain de vapeur, la petite femme au grand chapeau, dressée sur ses ergots, hurlait en direction du capitaine :

— Mettez le cap vers le port ! Je veux aller à Funchal, et tout de suite ! Je dois prendre un bain, je le veux !

— Vous voulez que nous le prenions tous ensemble, votre bain ? Vous ne voyez pas que c'est impossible ? cria le capitaine.

Mais le vent lui fit ravaler ses mots. Chaumareys fermait les paupières, de petits lacs s'étaient formés sur sa perruque, la poudre lui dégoulinait du visage. Un ruisseau s'échappait de son chapeau. Richeford, lui aussi, secouait la tête. Le chauve désigna le pont central que les lames continuaient d'arroser, mais la femme du gouverneur s'en moquait bien.

— Vous devez essayer, criait Reine. Je l'exige ! J'y ai droit !

— Vous voulez couler ?

— Vous êtes un lâche ! Tout à fait ! Un scandale fait homme ! J'en informerai le ministère de la Marine.

Un lâche ? Mais oui, elle a raison. Qu'est-ce que l'oncle Louis penserait de moi ? Ça n'était pas un pleutre, lui.

— Nous devons attendre. Si nous y allions maintenant, le ressac nous broierait.

— Mais je veux ! Je dois ! Je vais ! On n'a jamais vu ça ! Inadmissible !

La petite femme ne se contrôlait plus. Quand elle renonça enfin, on dut lui promettre de mettre le cap sur Ténériffe.

Deux jours et demi plus tard – le 29 juin –, la mer s'étirait avec la nonchalance innocente d'un chiot qui vient de mettre en lambeaux les coussins d'un fauteuil. On atteignait Ténériffe. Tout se passe comme prévu. Le ciel n'était toujours qu'un rideau gris, percé de temps à autre par un corridor de lumière vive ; au moins la pluie avait-elle décliné. Des roches noires se dressaient menaçantes autour de Santa Cruz, derrière elles des forêts mélancoliques, quelques maisons badigeonnées de chaux, plus blanches que les tours de La Rochelle. Le ressac tonnait et écumait. Richeford estima que le port était dangereux, trop dangereux pour qu'on tente d'y entrer ; il connaissait, dit-il, ce genre d'eaux perfides.

— Tout ça est plein de bas-fonds et d'écueils. À côté, même le quartier des putains, à Paris, est un terrain sûr.

À cette phrase, Reine Schmaltz devint à moitié folle, se jeta sur Richeford en lui tambourinant la poitrine.

— On nous l'a promis ! Promis ! C'est indigne ! Je ne tolérerai pas… C'est d'un provincial…

Le capitaine donna l'ordre de mettre la yole à la mer et d'envoyer quatre lieutenants chercher des fruits et des légumes frais au port.

— Et moi ? Mon bain ?

— Trop dangereux !

Le mépris de Richeford se lisait dans son sourire.

— Ah ça ! Je… Indigne…

Reine Schmaltz suffoquait, au bord de l'apoplexie. Elle parvint visiblement à réduire la pression.

— J'aimerais bien aller à terre, moi aussi. La flore et la faune mériteraient une exploration, estima Kummer de sa voix molle. C'est vraiment si dangereux que ça ?

— Pas du tout, grogna Reynaud, les bras croisés. Le port de Santa Cruz est parfaitement inoffensif. Richeford n'y connaît rien.

Le capitaine lui lança un regard noir et aboya :

— Vous comptez vous mutiner ? Savez-vous donc, monsieur, quelle en est la sanction ?

— Moi ? Non, grogna le premier officier. Me mutiner ? Non, ce fruit-là n'est pas encore mûr, même s'il pourrit déjà à l'intérieur.

— Alors, fermez votre bouche quand vous n'avez rien à dire. Richeford est un marin expérimenté, nous devons le suivre quand il nous pilote. (Le petit capitaine fardé parlait d'une voix ferme qu'on ne lui avait encore jamais entendue.) J'accorde une confiance illimitée à Richeford.

Toni bomba le torse, et Reynaud, l'ambitieux, au visage taillé à la hache, toujours à la Lino Ventura, fut heureux d'entendre la cloche sonner huit fois et annoncer la relève. Quelle humiliation, quels amateurs ! Une farce. Il se retourna, cherchant un idiot quelconque pour passer sur lui sa colère, mais n'en trouva pas. Sais-tu ce qui vient de se passer ? On t'a dégradé ! Le vieux m'a collé cet alcoolique dans les pattes, cette outre de vin rouge. « Richeford est un marin expérimenté, nous devons le suivre quand il nous pilote. » Tu parles !

Après s'être de nouveau caché pendant deux jours, Kimmelblatt était de retour à l'infirmerie. Sa peau blanche avait pris une teinte verte, et il était à moitié fou de douleur, empalé sur le pieu de ses propres excréments. Es geiht, es geiht, ça va, ça va… ça ne va plus. Pareil au Loup, quand le Petit Chaperon rouge et sa grand-mère lui eurent rempli le ventre de pierres…

Savigny manipulait le clystère. Le patient fiévreux gémissait. Tout juste l'avait-on entendu chuchoter des « Et celle-là, vous la connaissez ? Un vieil hassid va chez le rabbin… » si faibles qu'on aurait pu le croire mort. C'est alors que le médecin déploya la seringue d'étain, brandit l'embout, celui que Victor avait failli mettre dans sa bouche, et l'enfonça dans le rectum dénudé de Kimmelblatt, passant devant deux glutei maximi poilus. Pourquoi les fesses ont-elles des poils ? Une erreur de l'évolution. Puis, lentement, il poussa la poignée en bois jusqu'à la garde. Le temps des plaisanteries était terminé.

— M-e-n-a-c-h-i-m ! Pas casher ! Pas casher !

La procédure fut répétée à trois reprises sans que quoi que ce soit ne bouge à l'intérieur de Kimmelblatt. Il avait l'air d'un chien épiant son maître en train de prendre son repas, sauf que son ventre était comme un serpent qui aurait avalé un éléphant. Mais aussi Saint-Exupéry, le Petit Prince et l'avion. On entendit alors un glougloutement. Un volcan au bord de l'explosion. Un peu plus tard, en silence, le corps entra en éruption comme le cratère du Tambora en Indonésie, une fontaine brune en jaillit, ses petites fesses musculeuses crachèrent un lisier enrichi de fragments, un geyser fécal qui à lui seul était susceptible de provoquer une catastrophe climatique. Kimmelblatt ne tarda pas à accompagner cette sortie de toutes sortes de bruits qui n'avaient plus rien d'humain, et Victor, à l'abri derrière un tabouret, mâchait du tabac comme un désespéré. Ne pas avaler de miasmes ! Surtout ne pas avaler de miasmes ! Quant à Savigny, il avait pris position côté tête et observait les événements en souriant de plaisir, comme un artificier contemplant ses fusées.

— Un clystère pareil, ça vous réveille un mort.

— C'est la vengeance de Yahvé, gémit Kimmelblatt. Sa vérité vraie. Rabbi Teitelbaum avait raison… Les goïm nous abattent comme du bétail…

Il ne semblait pas savoir ce qui se passait dans son dos, mais il entendait l'intarissable fontaine. Es geiht, es geiht, es geiht.

Pendant ce temps-là, le canot de bord était revenu de Santa Cruz, et Richeford donnait des ordres. Il fit lever les voiles, laissa louvoyer La Méduse, il avait sauvé le navire du naufrage, pérorait-il, et désormais nul n'était mieux placé que lui, familier des côtes africaines, pour trouver la route de Saint-Louis.

Le pouvoir avait changé de main ; rien de spectaculaire ni de sanglant, mais ce basculement allait se révéler décisif. Ce n'étaient plus Reynaud, Espiaux et Lapeyrère – ce dernier était l'un de ces taiseux insondables qu'on oublie facilement –, ce n'étaient plus les trois officiers qui avaient le maître-mot, mais un amateur, un balourd, un fanfaron ampoulé répondant au nom de Richeford. Non seulement il se promenait avec un chapeau de capitaine dont nul ne savait d'où il l'avait déterré, non seulement il se fichait pas mal de ce qu'on disait de lui, non seulement il n'avait de cesse de raconter des histoires scabreuses pour agacer les officiers, mais cet égoïste forcené venait en plus de prendre le commandement. Et de manière passablement brouillonne :

— Relâchez la grande vergue, hissez la misaine, la barre trois degrés bâbord.

Ils ne furent pas nombreux à remarquer ce changement de pouvoir. Les marins ne tenaient pas à savoir qui donnait les ordres transmis par le maître d'équipage ; quant aux soldats, cette affaire leur était parfaitement indifférente – sur le gaillard d'arrière, seules les dames retenaient leur attention, et en réalité uniquement Arétée, avec son corps de gazelle et ses petits seins. Les officiers de marine et les lieutenants (Maudet et Coudein), eux, maugréèrent. N'avaient-ils pas assez d'un capitaine incompétent ? Fallait-il à présent qu'ils acceptent d'être menés par un amateur ?

— Ça ne me regarde en rien, mais ne devrions-nous pas hisser la trinquette ?

Que pouvaient-ils faire ? La moindre désobéissance leur coûterait cher. Dans la législation maritime, rien n'était plus solidement installé que le pouvoir du capitaine. Sauf si le médecin de bord le déclarait irresponsable, ce à quoi l'on ne pouvait guère s'attendre.

Il nous met tous en danger, se disait Reynaud. Il n'a aucun instinct, ne remarque pas l'évolution du temps. Mais dois-je risquer ma carrière à cause de ce taré ? Le premier officier était bougon. Même quand on descendit l'échelle de coupée pour remonter ceux qui étaient allés à terre et qu'un matelot lâcha des plaisanteries, rien ne put lui arracher un sourire. Devait-il insister auprès du médecin de bord ?

Les sœurs Picard et Lafitte se ruèrent sur les fruits frais trônant sur deux corbeilles en raphia. Fascinés, les soldats écoutaient les nouvelles de l'escale : on avait vu le palais de l'Inquisition, et des femmes aux mœurs légères vous invitaient à coucher avec elles. Idiots ! Pour choper la syphilis ! Seul Schmaltz pressait tout le monde pour rattraper le temps perdu.

Quand Reynaud entra dans la petite infirmerie, Savigny était en train de trifouiller le cerveau de Prust.

— Que puis-je pour vous ?

— Vous savez pourquoi je suis ici, répondit le premier officier en gonflant la poitrine.

— Une rage de dents ?

— Ne vous moquez pas. Je vous tiens pour un homme intelligent… Vous avez vu la manœuvre de débarquement ? Pur amateurisme.

— Mais je ne peux déclarer personne irresponsable pour si peu.

— Et le mousse passé par-dessus bord ? Avec un bon capitaine, il serait encore en vie.

— C'est bien possible, fit Savigny, l'air songeur.

— Si le capitaine et son étrange ami continuent ainsi, nous ne tarderons pas à avoir d'autres morts. Et vous, fit Reynaud en enfonçant son doigt dans la poitrine du médecin, vous êtes le seul à pouvoir l'empêcher. Je n'attends qu'une chose : que vous assumiez vos responsabilités.

— Je ne le peux pas, dit Savigny.

— Vous n'aimeriez pas devenir premier médecin de bord ? Pas plus de quelques visites, une cabine sur le pont arrière, une solde augmentée… Sans compter les repas…

— J'ai des principes, monsieur.

— Des principes ? Où est-ce que vous avez attrapé ça ? Vous n'irez pas bien loin avec des principes. (L'officier tapait du pied.) Vos principes nous enverront par le fond. Mais l'essentiel, c'est que vous ayez bonne conscience…

Il secoua la tête et sortit.







Maman Neptune


À peine avait-on passé Ténériffe que d'étranges messes basses firent bourdonner le navire. Partout, on voyait des matelots chuchoter, des murmures aussi discrets qu'un torrent de montagne. Deux hommes se distinguaient tout particulièrement dans cet art : Rabarousse, le menuisier de bord, cheveux noirs et menton en galoche, portait l'étrange prénom de Péristil et n'arrêtait pas de faire craquer ses doigts ; le lieutenant Chaudière, pour sa part, était appelé Argent en raison de la couleur de ses yeux, affligés par ailleurs d'un strabisme. Il est clair qu'ils mijotent quelque chose. Mais quoi ? Une mutinerie ?

On parlait de déguisements, de musique, d'armes et d'écume. Parfois, on percevait les mots « Nègre » ou « Indien ». Quelque chose se préparait. Tous le comprirent. Tous, sauf le capitaine. Chaumareys était absorbé par les lettres qu'il rédigeait et scellait soigneusement. Des lettres à des amis, à des connaissances, à des instances officielles auxquels il racontait le voyage comme un succès complet. Dans le style de Richeford, il décrivait, à coup d'hyperboles, bas-fonds, dangereux ressacs, tempêtes – « Depuis que Noé a embarqué dans son arche, aucun navire n'a été exposé à un orage tel que celui auquel nous avons été confrontés à Madère » –, il se campait en héros intrépide, en sauveur de La Méduse, et ce au mépris de sa propre vie. Oncle Louis serait fier de moi ! Son écriture, aussi boursouflée qu'un jabot, était pourtant toute tremblotante.

Pour l'heure, installé dans un fauteuil, il se faisait empoussiérer. Son valet, une coupe de laiton en main, lui poudrait les joues et son gigantesque nez aux larges pores. Chaumareys avait fermé les yeux, il pensait à Versailles, il imaginait une table abondante avec ministres et conseillers à la cour, mieux, avec le roi lui-même. Il les voyait tous suspendus à son récit : le voyage en Afrique, les tempêtes à Madère et Ténériffe, les Berbères, les Maures et les peuples de Nègres sauvages. Des cannibales ! Un peu d'exagération ne faisait pas de mal ! Il en faudrait pour captiver ses auditeurs. Et, à la fin, tous se lèveraient d'un bond et l'applaudiraient avec enthousiasme. Même l'oncle Louis, dans sa tombe, lui tirerait sa révérence. Des valets en bas pourpres, chaussures rouges et habits noirs lui serviraient des mets sublimes, et lui, le maître de la soirée, le roi d'Afrique, sourirait avec mansuétude. Surtout ne pas se montrer arrogant. Mais pour l'instant nul ne bondissait de sa chaise, personne n'applaudissait son courage et son esprit, il n'avait que Richeford en face de lui, Toni – Il ressemble à un capitaine de pirates avec son vieux tricorne –, qui fumait un cigare et imaginait, pour sa part, sa future activité à la capitainerie du port.

— Le capitaine du port décide du point d'amarrage des bateaux, vérifie déchargement et chargement des cargaisons. Il vit des largesses des capitaines de passage, des petits pots-de-vin contre un bon emplacement et la tranquillité. Une activité honorable, certes, mais qui ne vaut rien pour un homme d'action comme moi. Tu dois admettre, Hugo, que la France perd beaucoup en sous-employant un homme aussi compétent à un poste de capitaine de port… alors que je pourrais commander des vaisseaux – mieux, des flottes entières. Quel péché de gaspiller un talent comme le mien ! Il faut que tu me promettes d'intervenir en ma faveur. À Versailles ? Tu l'as vu de tes yeux, sans ma connaissance de la navigation, nous nous serions échoués à Ténériffe.

— J'intercéderai en ta faveur, grogna le capitaine.

Il avait une effroyable intuition, qu'il refoulait mais qui l'assaillait sans arrêt : Toni, son vieil ami Antoine Richeford, son unique soutien à bord, lui devenait antipathique. Un infatué, un imposteur qui n'en savait pas beaucoup plus sur la navigation maritime que le cuisinier du bord… Un charlatan… Non, il ne fallait même pas y penser. Il était de son côté, on en resterait là. Cet homme était une incontournable réalité, une force de la nature : grand, puissant, un menton saillant, et une volonté digne d'un Napoléon. Mais aussi de profondes rides sur le front et une bouche très large qui lui donnaient un air vulgaire, qui dissimulaient un caractère faible et puéril, un prétentieux, un bavard, mais que devait-il faire ? Il était entièrement livré à ce Richeford. Les circonstances l'avaient poussé dans ses griffes, il ne pouvait être isolé dans son combat contre Reynaud, Espiaux et le troisième, ce taiseux. C'étaient des républicains, des libres-penseurs ! Au moins les deux premiers. Des révolutionnaires. Rien d'étonnant à ce que ça sente le roussi, par ici.

Le roussi ? La mer était un vaste champ que la proue du navire labourait inlassablement au gré des vagues. Autour de La Méduse, il n'y avait que de l'eau, pas trace de volcan, rien qui aurait pu expliquer l'odeur de brûlé. D'où venait-elle ? Du cigare de Richeford ? Non, lui dégageait un parfum douceâtre. Peu importait, l'équipage devait déjà être en train de s'en occuper. Il retourna à ses rêves, aux perruques volumineuses et aux robes libertines de ses demoiselles versaillaises, suspendues à ses lèvres, à boire sa moindre parole.

Victor, lui, était occupé à nettoyer le réduit où se nichait l'infirmerie, lavait le plancher, briquait la table, grattait désespérément les veinures du bois, comme s'il s'agissait de circonvolutions cérébrales, comme pour effacer les derniers souvenirs de l'écœurant geyser de Kimmelblatt. Il avait l'impression de déblayer un champ de bataille. Les petites fissures, les nœuds éclatés étaient désormais son univers, il y oubliait Savigny, Osée, Gaines et Clutterbucket. Même le navire.

Près du pavois, Jérôme Clutterbucket, au visage jeune et vieux à la fois, scrutait l'eau gris ardoise. Si l'on s'était approché de lui, on l'aurait entendu parler. Il discutait avec O'Hooley.

— Tu sais, Blue, on t'a pas j'té dans l'eau pour faire exprès, tu sais, Tête de carotte, on voulait juste s'amuser. L'idée m'serait jamais v'nue. Un homme normal, ça passe point par un sabord, mais toi, Cabriole, comme que t'étais si mince… Pourquoi fallait-y qu'tu sois si mince… Cabri'… Si t'avais été mieux assis, espèce d'idiot… Tu peux t'en prendre qu'à toi-même…

C'est alors que Pampanini déboula en courant.

— Ça brûle ! Au feu ! Porca puttana ! La cambuse est en flammes ! Saint Florian !

La cambuse ? Clutterbucket, qu'on surnommait aussi l'Éclair, attrapa un seau d'eau et courut aussi vite qu'il le put – ce qui ne voulait pas dire grand-chose, avec ses cuisses grasses frottant l'une contre l'autre, ses jambes arquées et son souffle court. Il dévala les échelles, traversa l'entrepont en trébuchant et en perdant la moitié de l'eau que contenait son seau.

— Stupido, commenta l'Italien qui le suivait du regard.

Quand Clutterbucket arriva, la cambuse était plongée dans un brouillard de fumée. Une fumée à couper au couteau et qui vous brûlait les yeux. Il jeta l'eau qui restait dans son seau. Il n'entendit cependant pas le sifflement escompté, mais un juron. C'était toc, toc, toc, le maître coq, qui sortit de la brume les cheveux trempés et lui flanqua une gifle. Gaines avait l'air encore plus négligé que d'habitude. Sa chevelure noire lui collait au front, la moitié de son visage était défigurée par la cloque éclatée.

— Ça brûle ! Ça brûle ! cria le commis complètement tourneboulé.

Et comme Gaines se contentait de pousser des feulements, il ajouta :

— Le feu !

— Chans rire ? Je vais te montrer, moi, où cha brûle, répondit le cuisinier en lui mettant la claque suivante.

Clutterbucket, toujours lent, finit par saisir que le feu était éteint depuis longtemps.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? J'ai ben cru qu'on avait l'feu.

— Quelqu'un a pojé une caiche de bichcuits de bord sur la cuijinière. Quelqu'un que je connais !

Gaines brandissait la carcasse calcinée d'une caisse en bois. Ça sentait la cendre froide, et le maître coq devait secouer des torchons pour respirer malgré la fumée corrosive.

— Je…

— Tu veux qu'on brûle ? Imbéchile.

— Je…

— Et d'ailleurs, t'étais paché où ?

— Je…

— Va chur le pont me chercher une poule.

— Bien sûr. Une poule.

Quand Clutterbucket revint sur le pont, on sonnait la huitième cloche de quart, soit midi précis. Il se tourna vers la poupe, où à cette heure-ci, d'ordinaire, les officiers s'installaient pour viser le soleil avec leur sextant, et il y vit une étrange silhouette aux cheveux tressés comme des cordages, une barbe collée au menton, un trident dans la main. Quelle était cette créature ? Était-ce O'Hooley qui l'avait envoyée ? Cet épouvantail voulait-il lui aussi pointer le soleil ? Sans sextant ? La créature écumait et roulait des yeux. Un corps tout en muscles, presque nu, hormis un pagne en… oui, c'était bien cela : un pagne en coquillages. Un spectre ? Neptune en grand attirail ? Non, c'était le lieutenant Chaudière, on le reconnaissait à son regard d'argent. Le plaisantin ! Celui-ci se mit à battre des bras, et soudain d'autres surgirent de tous les coins et de toutes les extrémités du pont. D'abord le menuisier de bord et le quartier-maître Péristil Rabarousse, lui aussi déguisé, portant de hautes bottes, un frac déchiré, un tricorne. Drôle d'allure. Il déposa un seau plein d'écume et fit craquer ses doigts, un bruit qui rappelait celui d'un os de poulet qu'on brise. Suivirent, décrivant de grandes enjambées comme pour imiter des ballerines, des matelots à demi nus. La plupart pommadés de suie, noirs comme des « Nègres », l'un grimé en diable, l'autre en mort, accompagnés par la cantinière noire et par Joseph, son mari, que l'on avait drapé pour en faire une sorte de sirène. Avec cela des pirates, des jeunes filles dansant le houla houla, et trois nonnes. Un tableau de faces grimaçantes – tels les joyeux lurons qui descendent le Christ de sa croix sur le tableau de Jérôme Bosch. Tous armés de crécelles, de mirlitons ou de peignes enveloppés dans du papier, à l'origine d'un grand vacarme. Le mélange de braillements, de coups de trompette et de bruits de ferraille était à vous exploser les tympans. Neptune, alias Chaudière Regard-d'argent, dansait comme un satyre, dans un dandinement aussi affecté que ridicule, chantant d'une voix de fausset une histoire d'amour, de baisers et de flammes dans le cœur.

– Gesù Maria. Porca miseria, répétait l'Italien.

Que comptait faire la petite troupe qui défilait à présent au-dessus du gaillard d'arrière, une Fête-Dieu en enfer ?

Clutterbucket était électrisé jusqu'à la pointe des cheveux. Il en oublia la poule. Quand on apporta deux autres baquets, sur lesquels on avait écrit respectivement « pisse » et « caviar », il claqua de la langue avec volupté. Voilà qui promettait une bonne partie de rigolade. Ces hommes avaient un regard fou, presque avide de meurtre, des généraux avant la bataille. Et puis ce bruit assourdissant, cette musique de fin du monde qui rappelait la danse d'une tribu sauvage. Neptune avançait, grimaçant, chaloupant du bassin, les autres, tout aussi ricanants, suivaient.

C'est alors que Kummer, le scientifique, arriva d'un pas nonchalant. Sans se douter de rien. Le membre de la Société philanthropique du Cap-Vert balaya de son front sa longue chevelure emmêlée, suivit d'un œil curieux la procession des enfers, et pensa à une coutume populaire, un carnaval du mois de juin, le fruit de découvertes ethnographiques. Comme il a l'air idiot quand il agite les bras. Il ne tarda pas à sentir dans l'atmosphère une note moins drôle, menaçante, une indicible tension, on aurait dit qu'on s'apprêtait à sacrifier un animal. À moins que ce ne fût un être humain ?

Soudain – l'homme au regard d'argent avait levé la main –, le calme revint.

— M. Kummer, êtes-vous déjà allé aussi loin au sud ? demanda Rabarousse d'une voix que sa suavité rendait suspecte. Êtes-vous détenteur du brevet de navigation en eaux profondes ?

— En eau prof… Brevet ? Moi ? Aussi loin au sud ? Non, pas que je… répondit Kummer avec un sourire embarrassé.

— Dans ce cas, moi, le génie des Océans, lança alors Rabarousse d'une voix puissante, j'ordonne au peuple du Fourreau céleste et de la mer du Sud, mieux, j'ordonne à tout le peuple de Neptune de sauver la pauvre âme que voici. Baptême !

Aussitôt, les braillements et les bruits incongrus reprirent.

— Baptême ! Baptême !

Nous les connaissons, ces fêtes des paillasses et autres célébrations rituelles, prétexte à beuverie et qui culminent avec un imbécile « Il-est-des-nô-ô-tres… ». Mais ce qui se préparait sur La Méduse n'était pas un rite d'initiation de pacotille, un rudiment de cérémonial, non, c'était quelque chose d'animal, qui remontait au temps où le christianisme n'avait pas encore conquis le monde. Un contre-baptême.

Rabarousse, ce troll des mers, puisa de l'écume dans son seau et la lança sur le scientifique. Quoi donc ? Mais pourquoi ? Et à l'instant même tous, poussant de concert le cri de guerre « Baptême ! », se jetèrent sur le pauvre Kummer médusé. Jérôme Clutterbucket ricanait, pris d'une étrange excitation. Il avait éprouvé la même sensation quand O'Hooley était tombé à l'eau.

On tenait fermement le scientifique, qui faisait mine de se défendre, on l'aspergeait d'eau, on riait. Et lui, qui prenait tout ça pour une plaisanterie inoffensive, riait avec les autres. Cette gaieté était troublante, elle échauffait encore les hommes qui ne se maîtrisaient déjà plus. Mais quand on lui baissa son pantalon et que Maman Neptune, un matelot affublé d'une éminente poitrine rembourrée, fit l'éloge de son pénis circoncis – « Ça ! Le rabbin s'est surpassé ! » –, puis l'attrapa par les coucougnettes et les serra comme un casse-noix, causant au pauvre Kummer une douleur si fulgurante qu'elle lui remonta jusque dans les dents – non, pire, jusque dans le crâne –, alors sa gaieté se dissipa.

— Il est en bonne santé ? Seuls les gens en bonne santé peuvent être admis dans la communauté des Hommes des Mers profondes.

— Tout est correct, dit un autre, barbouillant de peinture rouge le fessier kummérien.

Kummer s'efforçait de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il s'arracha un sourire. Mais, quand on se mit à lui faire boire une eau croupie répugnante – Vous êtes fou, mon estomac est encore retourné par le mal de mer ! –, quand on le savonna à l'écume et qu'on lui noua une corde autour du corps, la coupe fut pleine. Il aurait aimé garder son air supérieur, de qui sait prendre du recul, mais un mélange de honte et de rage lui monta à la gorge. Quelle humiliation !

— Arrêtez ! Vous êtes devenus fous ? criait le savant. Lâchez-moi !

— Baptême équatorial, criaient-ils sans interrompre leur bruit infernal.

— Arrêtez ! Êtes-vous en train de ressusciter l'Inquisition ? Je me plaindrai. Je suis passager, membre de la Société philanthropique… Je porterai plainte. Je… Vous me le paierez ! Bande de porcs !

— Baptême équatorial, couina Maman Neptune d'une voix de fausset en parodiant une démarche féminine – elle balançait outrageusement le bassin et la poitrine. Ils se mirent tous à rire.

— Baptême équatorial, répéta Rabarousse en faisant craquer ses doigts. Qui n'a encore jamais franchi l'équateur doit être purifié avant de se présenter devant Neptune.

— C'est… C'est une erreur… Nous ne passons pas du tout l'équateur, siffla Kummer.

— Mais le tropique du Cancer, ricana le diable, lui, on le passe.

Et tout en prononçant ces mots, il étala tant d'écume sur le visage du savant que celui-ci en fut presque étouffé. Clutterbucket, qui observait la scène en respectant une distance de sécurité, rayonnait de bonheur.

— Arrêtez ! Lâchez-moi ! Qu'est-ce qui vous prend ? Bande de… Primates ! Troglodytes ! (Le scientifique s'étranglait, il était rouge de colère et de honte.) Ar… Arrêtez !

Les hommes déguisés n'avaient aucune intention d'interrompre les festivités. Ils le tinrent encore plus fermement, se mirent à le chatouiller et à ricaner perfidement.

— Moi, l'esprit des marins morts, dit la Mort, je peux t'annoncer la venue du grand Neptune, à toi, rat de terre et buveur de lait.

— Un moment ! Il ne peut pas se présenter à Neptune dans cet état-là. On dirait un putois crevé. Regardons donc de quelle couleur est son sang.

— Je me pl… ! cria Kummer qui prenait peur.

On lui avait déjà posé le couteau sur la peau.

— Qu'est-ce que tu vas faire ? Te plaindre ?

Les hommes aux visages noircis à la suie tenaient la tête de Kummer, tandis qu'un autre, par petites touches rapides, comme un tondeur de bétail travaillant à la pièce, lui rasait les cheveux et la barbe, si bien que le scientifique n'eut bientôt plus ni crinière opulente ni barbe généreuse : il avait tout désormais d'un mouton nu avec sa petite tête chauve. C'était une bonne chose qu'il ne puisse se voir, car il était bien d'apparence aussi honteuse, dépouillée et implorante qu'il en avait la sensation.

— Toute malheureuse âme qui ose pénétrer dans ma contrée sans être baptisée est perdue, proclama Chaudière, alias Neptune, tandis que son œil droit était dirigé vers Kummer et que le gauche regardait au loin. Si vous n'êtes pas baptisé, vous êtes perdu. Et maintenant, musique !

Il attrapa l'homme grêlé, le força à s'agenouiller, à ingurgiter du rhum et lui ordonna de chanter.

— Gll schncht ncht, schll bnscht…

Une mélodie d'une étrange tristesse sortit de cette bouche sans langue.

— Pour un amusement, c'est un amusement ! fit le missionnaire Maiwetter en s'immisçant dans le spectacle. C'est bien un amusement ? Viril et rigolo. Mais voilà, cela plaît-il à Dieu ? Vous défiez le ciel… C'est courageux…

Avant qu'il ait pu ajouter un mot, il se retrouva ligoté et le crâne savonné, même si, dans son cas, il fallut seulement raser des cheveux coupés trop courts.

— Arrêtez. C'est… Vous êtes dans le péché… Croyez-vous que l'on traite ainsi des dignitaires ?

Où était passée sa bravoure ? Son héroïsme ?

— Des dignitaires ?

On lui déversa sur la tête le contenu du seau d'urine, assurant une hilarité générale. Ce fut Clutterbucket qui s'esclaffa le plus bruyamment. Un cureton à bord, ça fait qu'porter malheur.

— Des barbares, dit Schmaltz, qui commentait la scène depuis le gaillard d'arrière. Même le prêtre…

Les lieutenants et les officiers, familiers pourtant de cette coutume, secouaient eux aussi la tête, apparemment écœurés, refusant d'admettre que la scène les amusait. Chaumareys, fraîchement poudré, venait de faire son apparition sur le pont. Il en eut la chair de poule. L'agitation lui donnait une vague idée des affrontements pendant la Révolution. Ces gens de basse extraction, cette plèbe galeuse, ne changeraient jamais.

Gaines, qui était bien entendu de la partie, avait amené la Pompadour. Le cochon couinait comme un idiot. On apporta un récipient métallique, et Péristil Rabarousse fit une révérence.

— Je me réjouis de faire votre connaissance, chère madame, permettez-moi de vous exprimer mon plus profond respect.

À peine ces mots prononcés, il enfonça un couteau dans la nuque de l'animal. Tandis que les petits yeux du cochon, épouvantés, restaient rivés à lui, que son puissant corps tressaillait et que ses pattes aux sabots fourchus se mettaient à trembler comme électrocutées, un flot de sang (semblable au geyser fécal de Kimmelblatt) jaillit et se déversa dans le seau. Il fallut peut-être deux ou trois minutes pour que le corps se vide intégralement, mais pour Kummer et le missionnaire ce fut une éternité. Les bouchers affichaient des faciès de fous – surtout au moment où ils se mirent à boire le liquide brun-rouge. Ensuite, on confia le récipient au maître coq, qui l'emporta dans la cambuse, un sourire oblique aux lèvres.

— Cha va nous faire une bonne petite choupe. Une petite choupe au chang.

L'homme aux jointures craquantes envoya brutalement sa queue-de-cheval noire en arrière et entreprit de dépecer le cochon. Il commença par ouvrir le ventre, y plongea le bras jusqu'au coude, en fit sortir le cœur – tressaillait-il ? – et le foie, qu'on étudia aussitôt avec grande attention.

— L'avenir est rose ! proclama Maman Neptune. Je vois venir des temps de vaches grasses !

— Et beaucoup de cochonnailles !

Un éclat de rire salua la dernière phrase. Suivirent quelques mètres de tripes marbrées de bleu – on les pressa pour en faire sortir les excréments, comme s'il s'agissait d'un tube de peinture. Avec une grande dextérité, Rabarousse découpa le cadavre en jambon, ventrèche et autres rognons. On aurait dit qu'il dansait avec son long couteau, si ce n'est que des morceaux de viande ne cessaient de tomber autour de lui. Ensuite, quand il souleva la tête tranchée de cette porcine Pompadour, quand il posa avec des bruits équivoques le museau sur les lèvres des baptisés, tous recommencèrent à rire. C'est Jérôme, à présent, qui était le plus bruyant. Ben v'la qu'on s'amuse.

— Ceci est mon royaume, et que ma volonté soit faite ! proclama Neptune. Un baptême exige des victimes et de l'eau sacrée. Alors, jetez les pécheurs à la mer, qu'ils servent de manne aux poissons !

Toute l'assistance s'esclaffa grassement – passagers et soldats étaient à présent rassemblés en grand nombre autour d'eux.

— À la mer ! À la mer ! À la mer !

Attiré par le bruit, Victor était là lui aussi. Il vit Clutterbucket se tenir les côtes et éprouva un mélange d'angoisse et de rage.

On porta Kummer et Maiwetter, morts de trouille, jusqu'au gaillard d'avant, où on les assit sur Monti, la chèvre de bord, que la charge ne réjouit nullement. Division des pouvoirs ? Répartition des charges ! Mais son destin valait toujours mieux que celui de la Pompadour.

— Louez et chantez votre Créateur. Et maintenant, ces deux-là, à l'eau ! ordonna Neptune.

— Non, supplièrent Kummer et Maiwetter. Non, s'il vous plaît. Nous allons nous noyer. Nous ne savons pas nager. Nous…

— Eh bien, répondit Neptune d'une voix presque maternelle, une petite obole pourrait peut-être nous inciter à fermer les yeux, exceptionnellement. Qu'est-ce qu'elle raconte, cette canaille bigleuse ? Cette clémence vaut aussi pour les autres non-baptisés. Mais, avant de vous accorder le privilège de nous faire autant de dons que nous pourrons en supporter, je vous oins avec le Saint des Saints. (Il leur cracha au visage et y frotta sa salive.) Vous êtes aussi ignobles que je suis majestueux. Vous êtes maudits, ne l'oubliez pas. Maudits de toute éternité.

La foule se mit à brailler, mais pas longtemps, car déjà le diable et la sirène passaient dans les rangs avec un chapeau, en vérifiant ce que chacun y jetait.

Les filles Lafitte donnèrent quelques pièces en gloussant, Corréard afficha un sourire ironique, et Picard paya pour sa famille.

— Ne soyez pas chiches, lança Rabarousse entre ses dents. Vous voulez tous la bénédiction de Neptune, oui ou non ?

— Combien ?

On lisait le désespoir sur le visage de Kummer, et le missionnaire avait lui aussi les yeux écarquillés par la terreur.

Le diable plongea la main dans leurs poches et en sortit quelques Marianne.

— Ça devrait suffire ! (Neptune leur donna un coup de trident sur la tête.) Mais, avant que nous ne vous libérions, embrassez la porte céleste !

— Quoi ? Quelle porte céleste ?

C'est alors que Marie-Zaïde fit son entrée en se déhanchant. Des soldats battaient dans leurs mains, certains scandaient :

— La porte céleste ! La porte céleste !

Tous les autres trompetaient, faisaient tourner des crécelles, soufflaient dans leur peigne. Les seins volumineux de la cantinière se balançaient comme de la pâte à pain. Les chants se firent plus sonores, la danse plus extatique.

— La porte céleste ! La porte céleste !

— He ! Hee ! Hee ! criaient les Noirs. Tous ensemble ! He ! Hee ! Hee !

Le battement des mains accéléra en rythme, et le visage de Marie-Zaïde se mua peu à peu en une masse suante éclairée par un large rictus. He ! Hee ! Hee ! La foule mugit quand elle souleva sa jupe et montra pour un bref instant ses larges fesses noires et rebondies qui rappelaient deux poulpes. He ! Hee ! Hee ! Sa danse, furieuse, dévoilait ses jambes ; ses contorsions, semblables à celles de Joséphine Baker un siècle plus tard, finirent par la mener tous seins dehors vers Kummer et Maiwetter. Rabarousse enfonça les visages barbouillés d'écume dans la fente noire, juste sous le sternum. Marie-Zaïde, désormais tout à son rôle de prêtresse vaudoue – He ! Hee ! Hee ! –, se retourna, souleva sa jupe de nouveau, et présenta son four. Brûlant ! La foule hurlait. He ! Hee ! Hee ! Rabarousse fit s'agenouiller Maiwetter, et plongea son visage couvert d'écume savonneuse entre les deux fesses noires, dont chacune dépassait la taille d'une citrouille.

— Dans le four, les dignitaires !

— Porte céleste ! Porte céleste !

Jean-Pierre Maiwetter crut qu'il allait mourir, marmonna à propos de Satan, du péché originel, de Babylone, de tentation, et se dit qu'il devait à présent se montrer courageux. Il prit sa respiration et fit connaissance avec le goût sombre et ambroisien. Il en ressortit cuit comme une miche de pain. Les oreilles rouges comme celles du capitaine.

La scène se répéta avec Kummer, si ce n'est que, cette fois, la Noire se pencha vers l'avant et, sous les hourras de la foule, lâcha un pet du diable. Tiens, en voilà un, un sujet de recherche ! Puis elle se tortilla comme une folle. He ! Hee ! Hee ! Le membre de la Société philanthropique du Cap-Vert n'accorda pas une grande valeur à l'expérience, au moins du point de vue scientifique. La sirène remit le fruit de la collecte à Neptune, qui ordonna, en lançant un de ses regards argentés :

— Du vin !

On fit rouler un tonneau, et l'on servit tous ceux qui s'étaient débrouillés pour trouver un godet ou un quelconque récipient. Puis on entonna une chanson : « He hoo, hee ho he ! Jadis j'avais une Irlandaise, elle était grasse, un peu obèse. À présent, j'ai une Espagnole, qui me cajole et qui m'apaise… He hoo, hee ho he. »

Kummer et Maiwetter étaient hors d'eux. Leur pouls battait à cent quatre-vingts pulsations par minute. Mais, quand on les eut débarbouillés, quand on leur eut donné du vin, leur humeur s'améliora. Quels usages ! pensa Kummer en passant la main sur son crâne rasé et strié de petites égratignures. Marie-Zaïde s'était elle aussi calmée. Elle se dirigea vers ses victimes, les embrassa en les gratifiant de quelques mots dans sa langue. Des petits mots ronds, comme crachés devant elle. Kummer se reprit et bredouilla on ne sait quoi sur la tradition ethnographique. Maintenant, il trouvait presque dommage que personne n'ait été jeté à l'eau. Après le deuxième godet de vin, il se dit même prêt à payer si l'on en dégotait un qui se laisserait passer par-dessus bord, « juste comme ça, pour le spectacle ».

— Un héros, confirma Maiwetter.

— On va le trouver, répondit Rabarousse en riant. On va le trouver.

— Celui-là, prenez donc celui-là, cria Clutterbucket en désignant Victor, qui s'était tenu tranquille pendant toute la scène.

Cet obèse aux cheveux en brosse ! Il a tué un homme et fait comme si rien ne s'était passé. Et voilà qu'il se met à brailler, en plus, ce gros lard, ce monceau de déchets et de rognures fait homme, ce…

— Oui, c'est ça ! crièrent d'autres passagers. Attrapez-le ! He ! Hee ! Hee !

Beuglements. Musique de fin du monde. Non ! S'il vous plaît ! Je… Ah, si seulement j'étais resté à briquer le plancher… Victor fouillait fébrilement les recoins de son cerveau. Quelle était la bonne stratégie ? Les bons arguments ? Mais ses jambes avaient déjà pris leur décision : il courait. Je ne voyais pas comme ça les temps héroïques. Il rampa sous une cage à poules, ils veulent me baptiser, sauta au-dessus d'un canon, de Montesquieu, la chèvre, me jeter de la vergue, sur le pavois, moi ! Il grimpa sur les haubans, si l'on n'a pas de veine on finit étranglé, il sentit des mains qui cherchaient à s'emparer de lui, des mains ? Des pattes ! Pas touche ! Il bondit, dévala l'échelle qui menait à l'entrepont, renversa quelques personnes au passage. « Charliiie ! » Écartez les enfants ! Sur le côté ! Chez lui, à l'heure qu'il était, il serait en train de cueillir des groseilles, celles dont Margarete, la cuisinière, faisait de la marmelade en chantant des berceuses tchèques. Et lui, il était ici, sur ce navire où l'on ne trouvait pas le moindre fruit rouge, juste du mauvais vin et des fous. Ah si, les groseilles dans le cerveau de Prust… Victor haletait, il courait pour sauver sa peau. Il sentait constamment un souffle, des mains derrière lui, il voyait des trognes grimaçantes, à la Jérôme Bosch, mais, à chaque fois qu'on allait l'attraper, il se dégageait avec l'agilité que procurent le désespoir et la peur de mourir.

Enfin, avant même que son cerveau n'ait pu élaborer une stratégie, il arriva à l'infirmerie, où Savigny était occupé à bander la jambe de Coudein.

— Eh bien, fit le médecin, on a encore traîné là où il ne fallait pas ?

— Je… Non. Enfin, bon.

Le lieutenant toussa et prononça des phrases où l'on entendait « bon » et « sang ». Victor vit ses poursuivants se retirer d'un air grognon. Son cœur battait la chamade, la sueur lui dégoulinait sur le visage, et il avait le sentiment, une fois de plus, d'avoir réussi, et de justesse, à fausser compagnie à la mort.

Savigny hocha la tête, et Victor ne comprit pas ce qu'il disait à Coudein. Le jeune garçon était ailleurs, il rêvait de revoir ses parents, la vieille ferme, les petites fenêtres, les cassissiers en buisson avec leurs baies noires, Margarete, le domestique chargé des chatons…

— Et celui-là, qu'est-ce que vous en diriez ?

Sur le pont, c'était Osée, à présent, qui brandissait à bout de bras l'aide-cuisinier tout gras et trépignant.

— Non ! Lâchez-moi !

— Celui-là, répéta William Shakespeare. Carguez la grand-voile et le foc.

Le corps de Jérôme avait la consistance du pudding. On l'avait déjà ligoté et on le portait vers le pavois. Il ne rayonnait plus du tout, on aurait plutôt cru qu'il venait d'être roué de coups. Il sentit l'eau qui filait en écumant au-dessous de lui.

— Noooon ! J'vous en prie. N'avions point mérité ça ! N'avions point !

— La mer, tellement amère, récitait Neptune. L'amère mère. Juste la mer. Mare, More, the sea, das Meer. Davy Jones essuiera toutes les larmes et la mort ne sera plus. Juste Davy Jones.

Clutterbucket – au fait, n'était-il pas censé rapporter une poule ? – criait à présent comme l'avait fait un peu plus tôt la Pompadour, mais en vain : il tomba. L'eau était dure, une planche, un couvercle de cercueil, mais chaud. Comme ses bras étaient noués le long de son corps, il coula aussitôt et crut se noyer. Fini la rigolade. Que va dire Gaines si je ne lui rapporte pas sa poule ? Cabriole ? T'es ici ? C'est-y qu'on arrive. C'est-y qu'on est déjà là. On le hissa hors de l'eau, on prononça une bénédiction – « Ne crains rien, celui par qui la mer est née a tout pouvoir » – et on le laissa retomber.

— Porca miseria, par saint Pierre ! dit Pampanini.

Kummer, rayonnant, encourageait les matelots qui tiraient sur les cordages.

— Eh bien, mon révérend, voilà un spectacle qu'on ne voit pas tous les jours.

— Doux Jésus, fit le missionnaire dans un souffle.

La scène se répéta trois fois, puis on remonta à bord le gros Clutterbucket qui, totalement hagard, se mit à bredouiller quelque chose à propos de la poupe et de la poule, avant de s'ébrouer comme un chien mouillé.

— Bonjour, dit William Shakespeare.







Le mot en S


La nuit du 2 juillet 1816 était claire et étoilée, le vent au nord-ouest. Le capitaine se tenait à la barre, et il était heureux. Pour la première fois depuis des semaines, sa digestion était normale. Le voyage l'amusait, désormais. Les yeux mi-clos, il embrassait le navire du regard, caressait de ses mains, froides et humides, la roue de gouvernail, le chêne, les ferrures de laiton rutilant. Il souriait. Encore deux ou trois jours, et ils seraient à Saint-Louis.

Tout s'était bien passé, aucune malédiction de paysanne bretonne n'avait pu les ralentir. Si l'on faisait abstraction des deux morts – Un Tchèque et un Irlandais, deux accidents qui ne méritaient pas qu'on en parle –, le sort leur avait été favorable. Chaumareys leva les yeux vers la voûte céleste et éprouva un agréable picotement dans la gorge, un voluptueux sentiment de chaleur dans le ventre. Splendide. Au nord-ouest, il voyait Cassiopée, à l'ouest Hercule, à côté les rougeurs ardentes de Mars, et au-dessus la Voie lactée évoquant le souffle d'un enfant sur une vitre.

Survint alors l'ambitieux Reynaud, avec sa bouille à la Lino Ventura. Il marchait vers le capitaine d'un pas décidé, et annonça qu'on ne voyait plus la corvette L'Écho, qu'elle avait sans doute suivi un autre cours. Il avait allumé des feux d'amadou, mais vainement attendu une réponse. À présent, ce n'étaient plus seulement le brick L'Argus et la flûte La Loire qui avaient disparu de la flotte, mais aussi L'Écho. Depuis Madère, je ne l'ai plus… Et alors ? À qui fait-elle besoin ? Il se permettait par ailleurs de faire remarquer que l'on voguait très loin à l'est, ce qui constituait un danger en raison du banc de sable d'Arguin. Le premier officier s'exprimait sans la moindre émotion, il desserrait à peine les lèvres, mais on voyait qu'il enrageait intérieurement. Son visage respirait l'insolence.

Chaumareys hocha la tête. Il se permet de faire remarquer ? Parvenu ! Trop loin à l'est ? Celui-là n'aura pas une bonne place dans la relation de la traversée… Trop loin à l'est ? Qu'est-ce que cela veut dire ? L'officier s'accrochait à cette idée comme un cabot à son os. Trop loin à l'est ? Le banc de sable d'Arguin ? Le capitaine détestait ce blanc-bec, mais regrettait de ne pas avoir de chronomètre à bord. L'invention du chronomètre de marine par l'ébéniste anglais John Harrison ne remontait qu'à quinze ans. L'unique chronomètre de la flotte est à bord de L'Écho, et on ne le voit plus. La latitude peut se calculer d'après la longueur de la journée, mais la longitude reste vague sans chronomètre… Trop loin à l'est ?

— On ne change pas de cap.

Le banc d'Arguin ? Le capitaine balaya l'impertinence d'un geste de la main et sourit avec assurance. Pour la première fois, il se sentait supérieur à Reynaud. D'ailleurs, qui est cet homme ? Un petit carriériste qui gonfle ses plumes ! Mais quand il le vit secouer la tête incrédule, ses cauchemars revinrent, des visions dans lesquelles le navire allait par le fond et où ils finissaient tous noyés. La malédiction de Sophie de Kerdu allait-elle… Absurde ! Tout va bien. Mais mieux vaut prévenir que guérir. Le capitaine ordonna au matelot de vigie de sonder par intervalles de demi-heure. Cet intermède déplairait au gouverneur, mais mieux valait un petit retard plutôt qu'un risque inutile.

— Mais tu es blanc comme un suaire, mon vieil ami !

Richeford était d'excellente humeur, il avait à la main une bouteille de vin et un cigare, et sur la tête son misérable chapeau de capitaine. Une aura sensuelle, presque vulgaire, émanait de sa personne.

— J'ai un sentiment étrange, fit le capitaine, dont la bouche semblait alourdie par la méditation.

— Un sentiment ? Des intuitions ?

— Reynaud dit que nous faisons route trop à l'est.

— Et c'est ça qui te gâche l'appétit ? Juste parce que tes officiers sont des républicains ?

— Des républicains ? Tu as vu la tabatière de Reynaud ? Il y a une guillotine dessus. À la Sanson ! Tu sais bien, le bourreau qui a décapité Louis XVI.

— Et alors ?

Richeford sortit posément son cigare de la bouche, se racla la gorge, comme s'apprêtant à faire une déclaration importante :

— Nous allons atteindre Saint-Louis en toute sécurité, mettre tes républicains devant le fait accompli et les autoriser à applaudir. Tu ferais mieux d'aller te coucher, tu as vraiment une mine effroyable.

Chaumareys bâilla. Pouvait-il faire confiance à Richeford ? À quel point le connaissait-il vraiment ? N'était-il pas un inconscient qui se donnait des airs ? Le capitaine retourna dans sa cabine sans ajouter un mot, se défit de ses souliers à boucles et de ses habits avec l'aide du mousse Moïse (Léon de Palm), puis il le renvoya et s'allongea sur sa couchette. Il n'osa pas éteindre la lampe. Il avait peur des cauchemars.

Richeford donna quelques ordres étranges (« Parer pour virer ! », « Endraillez le foc ! »), finit la bouteille, la jeta par-dessus bord et se retira à son tour. C'est Reynaud qui se tenait à la barre. Il bouillait de colère contre le capitaine, contre les circonstances politiques qui avaient permis que pareil amateur devienne son supérieur – et que ce dernier fasse en outre confiance à un alcoolique sénile. Cette aristocratie était une vieille tante craintive, une créature squelettique, à l'agonie, et qui donnait pourtant des ordres à tour de bras. Voilà qu'elle s'était de nouveau emparée du pouvoir, avide de dévorer tout ce qui lui tomberait sous la main. Mais elle ne tarderait pas à crever… Elle ne tarderait pas…

Reynaud avait atteint le point d'étiage dans la vie d'un officier de la Marine française, un point au-delà duquel plus rien ne pouvait aller. Comme si un panneau annonçant une impasse s'était planté à l'intérieur de son crâne.

Il sentit soudain une présence derrière lui. L'aristocratie ? Il sursauta. Puis il constata qu'il s'agissait d'Arétée Schmaltz. Elle regardait les étoiles en silence. Même dans cette pénombre, elle était belle. Sa chevelure brune et bouclée réunie en anglaises encadrait un visage aux traits piquants, ses lèvres charnues brillaient, elle avait de grands yeux bleu glacier. À la lumière diffuse de la demi-lune, on ne remarquait pas sa tache de vin. C'était un enchantement. Son parfum d'iris monta aux narines de Reynaud, puis descendit dans ses bronches et ses poumons, avant d'enivrer toutes ses cellules. Cette jeune fille était plus délicate qu'un service en porcelaine, plus fragile que des nouilles sèches, et ses mouvements étaient tendres comme ceux d'un écureuil. Mais elle était la fille du gouverneur – on ne pouvait exclure que, d'ici quelques années, elle serait une caille semblable à sa mère. Une monarchiste orgueilleuse et infatuée ! Pour l'heure, elle avait encore l'aspect nacré de l'huître ; mais elle ne tarderait pas à se transformer en pomme de terre fripée, avec une généreuse pilosité sur la lèvre supérieure et le menton.

— À quoi pensez-vous quand vous regardez le ciel nocturne ? Croyez-vous qu'il y ait de la vie tout en haut ? Des gens comme nous ? On dit que chaque étoile est un soleil. Et qu'autour de chacune d'entre elles gravitent des planètes habitées. D'hommes et de femmes qui traversent un océan peut-être. Et quelque part, là-bas, sur une mer lointaine, sur un navire comme le nôtre, un homme et une femme se regardent dans les yeux.

Le besoin qu'éprouvait Reynaud de protéger cette apparition, de passer son bras autour de ses épaules, était si puissant qu'il put à peine y résister.

La fille du gouverneur se tut. Elle pensa à Paris, cette métropole mondaine, à ses amies, aux fêtes de l'été, elle se dit qu'elle voulait y retourner dès que possible. Ce premier officier avait un côté trapu, un nez large, la tête carrée. Rien de la grâce romantique d'Espiaux. Il ne parlait pas, il éructait, comme si les mots étaient autant de balles jaillissant de sa bouche. Malgré tout, sa présence était agréable.

— Vous êtes aussi bavard qu'un banc de maquereaux morts.

Reynaud, embarrassé, éclata de rire. Arétée ne lui montrait que la moitié épargnée de son visage ; l'autre, celle rongée par l'angiome, était couverte par sa longue chevelure.

— On dit que les Nègres ont des hommes-médecine qui transforment les Blancs en Noirs. Et réciproquement.

Elle haletait plus qu'elle ne parlait. Reynaud savait où elle voulait en venir, mais n'avait pas la moindre idée de ce dont ces Africains étaient capables. Peut-être pourraient-ils faire disparaître la tache de vin par magie. Peut-être pas.

— Vous avez froid ? Prenez mon manteau.

Il ôta sa redingote et la lui posa sur les épaules ; la pointe de ses doigts effleura à peine la jeune fille, lui provoquant un doux picotement. La fraîcheur s'était installée, mais leurs corps brûlaient encore de la fournaise du jour. Ils se regardèrent dans les yeux, le ciel étoilé s'y reflétait, et ils éprouvèrent quelque chose d'inattendu et dont ils ne surent quoi faire : un coup de foudre.

 

Le 2 juillet à cinq heures du matin, un mardi, alors que le lever du drapeau et le bricage du pont étaient terminés, Chaumareys se réveilla baigné de sueur. Une lumière rouge incandescente passait par la fenêtre de poupe. La mer n'était plus qu'une masse de mercure aux reflets huileux.

Dans ses cauchemars, le capitaine tombait à travers les années comme s'il dévalait un puits profond. Il avait revu sa jeunesse d'aristocrate protégé, la Révolution, Sophie, les mauvais repas de l'émigration en Angleterre, les légumes et la viande insipides… le poste de douane de Bellac et un palais impressionnant. Il s'était souvenu de ses requêtes, de pétitions… Et à la fin, il avait eu la vision de La Méduse échouée, coulée, et de lui, plongeant pour sauver les passagers. L'eau était froide. Des monstres peuplaient les fonds marins et entouraient un trône en guano finement ciselé, couleur poivre et sel. Sur le trône se tenait une figure royale, mais rachitique : la mort. Une puanteur ignoble de décomposition s'en dégageait. Et pourtant, il avait nagé dans cette direction, vers une couronne en ossements où des globes oculaires tenaient lieu de pierres précieuses. Partout des priapulides, des kinorhynches, des loricifères. Le sceptre était coiffé d'une tête de mort et le manteau tissé d'organes. Il distinguait clairement la trame formée par les petits vaisseaux sanguins. À cela s'ajoutait le charivari d'une multitude de dents. C'est à ce moment-là qu'il reconnut le visage royal : c'était Sophie ! Sa bouche rongée par les vers chuchotait : « Maintenant, Hugo, maintenant je te tiens ! Tu ne m'échapperas plus. Tu seras mon époux ! »

Quand il ouvrit les yeux, Chaumareys suffoquait. D'un bond, il sortit de son lit et se regarda dans le miroir. Un spectre ! Son visage était aussi froissé qu'un brouillon de lettre jeté au panier – et c'était bien ce qu'il était. Mais ses yeux ? Cerclés de jaune et saillants comme si on lui avait enfoncé dans les fesses une fourchette chauffée à blanc. Effroyable.

Le capitaine passa son pantalon de soie qui s'arrêtait aux genoux, ses mi-bas, sa chemise, son gilet, sa redingote et son jabot, dont la taille n'avait rien à envier à celle d'un chou-fleur. Ses souliers à boucles. Sa perruque. Il sonna Moïse pour qu'il aille chercher le laquais. Une heure plus tard, il était poudré, on lui avait posé du rouge à lèvres et souligné les paupières : il ressemblait de nouveau à un être civilisé.

Alors, seulement, il gagna le pont, pour découvrir les visages grognons de ses officiers. Le bellâtre, l'ambitieux et l'impénétrable. Quel mépris dans leurs yeux ! Mieux valait les éviter. Les lieutenants étaient du reste bien trop occupés pour faire attention à lui. Il n'y avait donc personne pour… Là ! Richeford, le bon vieux Toni, était à la barre. Son sourire plein de chicots bruns lui réchauffa le cœur.

— Reposé ? (Le futur capitaine du port de Saint-Louis rayonnait.) Une journée magnifique. Il va faire chaud, assurément, mais nous avons suffisamment de vin à bord. Bordeaux, entre-deux-mers, malvasia.

— Oui. (Chaumareys croassait.) A-t-on vu le cap Blanc ?

— Bien sûr. On l'a vu.

Richeford salua la nouvelle, un large rictus aux lèvres.

— Ce n'était que de la vapeur d'eau, le contredit Espiaux, qui étudiait justement les cartes marines. Nous n'avons rien vu du cap Blanc. Rien !

— Qu'est-ce qui lui prend ? demanda Toni en riant. Le deuxième officier est un chicaneur. Ou alors il boit trop. En tout cas, je mettrais ma main au feu que nous sommes passés devant le cap Blanc.

— Et vous vous brûleriez, répondit Espiaux dans un feulement. Il ôta sa longue chevelure de son visage à la Delon, et lâcha, entre ses dents : Imposteur !

— Un mot de plus et le capitaine vous fait mettre aux arrêts.

Le deuxième officier pointa la carte du doigt, lança un regard implorant au capitaine, ravala des mots furieux et tourna les talons.

— Tu es certain, Toni, que nous avons passé le cap Blanc ?

— Tu ne me fais pas confiance ?

— Mais si. Seulement j'ai mal dormi. J'ai rêvé que nous coulions…

Au son d'une musique profondément triste.

— Si ça peut te tranquilliser, Hugo, sache que nous sondons.

— Oui. Peut-être ? Je ne sais pas. Je…

— J'ai fait sonder il y a une heure. Cent trente-six brasses.

— Oui ? Alors c'est bien.

— Tu parles que c'est bien ! fit Richeford en ricanant. Nous pouvons mettre le cap au sud-est. Directement vers Saint-Louis.

— N'est-ce pas trop tôt ? Je veux dire… Ne sommes-nous pas trop à l'est ? Ne devrions-nous pas… N'est-ce pas un risque inutile ?

Toujours cette musique, un clapotement angoissant.

— Nous ne courons aucun danger, puisque nous avons passé le cap Blanc.

Le capitaine était incertain, et pourtant il n'osait contredire son ami. Toni saurait bien quoi faire.

Chaumareys entra dans sa cabine et picora sans plaisir le petit-déjeuner qu'avait préparé Isaac toc, toc, toc, Gaines. Du pain blanc avec du lard, des œufs et une sauce jaune, une recette, avant l'heure, d'œufs Bénédicte. Mais le capitaine n'avait pas faim, il était de mauvaise humeur. Il s'installa à son bureau et étudia les petites croix qu'il avait tracées à la mine de plomb sur la carte maritime, chaque jour à midi depuis leur appareillage – on aurait dit la partition d'un compositeur dodécaphonique. Mais tout était correct, si ce n'est que la carte, d'ordinaire si précise, devenait de plus en plus approximative au fur et à mesure que l'on longeait l'Afrique. Chaumareys disposait d'autres cartes où figurait la côte nord-ouest, mais celles-ci avaient cinquante ou soixante ans d'âge. Inutilisables ! Une honte ! Mais il est vrai qu'oncle Louis, contraint de mener des batailles navales contre les têtes de pets, n'avait pas le souci de faire établir des cartes fiables… Mais on pouvait se fier à Richeford. Ne prétendait-il pas avoir parcouru plusieurs fois cette route ? Il émanait de ce Toni une assurance réjouissante. Un bonheur complet, sans ce sentiment, ces intuitions, cette musique lancinante…

À dix heures, Reynaud entra au mess du capitaine qu'il salua d'une brève inclinaison de la tête. Chaumareys le toisa avec dédain. Quoi donc ? Nous sommes toujours trop à l'est ? Le premier officier était son parfait opposé, débordant d'activité et d'énergie, imbu de lui-même et, par-dessus le marché, amoureux – mais cela, le capitaine l'ignorait. Il lui était supérieur en tout, et pourtant c'était son subalterne. C'est que Reynaud n'avait pas d'oncle dans la marine. Ses aïeux étaient probablement gardiens de bétail en Camargue, paysans en Normandie, voire laquais d'un comte de troisième ordre en Charente.

— Vous le savez, dit Reynaud, que je ne peux pas vous souffrir.

Chaumareys déglutit. Qu'est-ce qu'il se permet ? Ce rejeton de maître d'écurie ! Il porte un uniforme coupé par un tailleur de province, il a combattu les Anglais au lieu de profiter des talents de leurs modistes, il boit de la bière avec le fromage… et croit devoir ouvrir son clapet !

— Non pas parce que vous êtes un royaliste, je pourrais encore passer l'éponge, mais parce que vous n'avez pas la moindre idée de la navigation. Je vous le dis très franchement, un échec de votre mission me réjouirait.

Il a au moins le mérite d'être franc. Je vais lui rendre la vie impossible au ministère, ça lui donnera de bonnes raisons de me haïr.

— Et malgré tout, je ne puis tolérer que vous mettiez en jeu la vie des passagers. En particulier celle de Mlle Schmaltz…

Arétée ? Cette jeune chose ? C'est donc de cela qu'il s'agit !

— Nous n'avons même pas suffisamment de chaloupes de secours. Je conseille donc instamment de changer de cap à l'instant même et de virer à l'ouest pour ne pas nous ensabler sur le banc d'Arguin.

C'est toi qui viens de t'ensabler. Tu n'imagines quand même pas que Mlle Schmaltz va même te remarquer, espèce de crétin ?

Chaumareys le regarda avec étonnement et sourit. Il pensa à ses cauchemars et à Toni. Qui lui voulait du bien, qui lui voulait du mal ? Qui était fou d'amour, qui était équilibré ? Mais au ministère, ne l'avait-on pas mis en garde contre les bancs de sable ? Combien de navires s'y étaient échoués ? Trente ? Cinquante ? Quatre-vingts ? Soit. Mais ce paysan prétentieux ? Le capitaine soupesa le pour et le contre avant de demander :

— Vous connaissez Beethoven ?

— Comment ? Qu'est-ce que vous racontez ? demanda Reynaud, éberlué.

— Un compositeur. Cela fait des heures que j'ai à l'oreille son troisième concerto pour piano. Ce clapotis qui, soudain, se transforme en torrent, en chute d'eau, en palais de glace… Même vous, ça vous plairait, il a écrit son Héroïque pour Napoléon.

Le capitaine leva les yeux et découvrit un visage qui lui souriait, du sourire indulgent qu'on adresse aux déments.

— En tout cas, j'ai fait mon devoir et je vous ai informé.

L'officier était totalement décontenancé. De la musique ? Betofquoi ? Le capitaine ne tournait plus rond.

— Je vous remercie pour votre franchise, Reynaud, mais je sais ce que j'ai à faire. Et maintenant, disparaissez.

Dès que nous serons à Saint-Louis je rédigerai à ton sujet un mémorandum qui t'interdira à tout jamais de commander un navire. L'officier serra les dents, crispa les poings derrière son dos, sentit sa tête à deux doigts d'éclater, et sortit sans ajouter un mot.

Damnation, pensa Chaumareys. Arriviste. Ignare. Il éprouva tout d'un coup des douleurs dans la poitrine ; il s'allongea sur sa couchette et somnola. Depuis le pont lui parvenaient des ordres assourdis. Toutes les demi-heures, la cloche annonçait le retournement du sablier.

À midi, ce fut le deuxième officier, Espiaux, qui se présenta. Qu'est-ce qu'il veut, celui-là ? Un bel homme, sans aucun doute. La peau couleur olive, des cheveux bouclés, un nez un peu trop petit. Mais un idiot.

— Que puis-je faire pour vous ? grogna Chaumareys. Je vous écoute…

Ce qui ne l'empêcha pas de se plonger dans son assiette. Il dessinait à la fourchette dans un jaune d'œuf froid.

Le deuxième officier, lui aussi, était persuadé qu'on se trouvait au bord du banc d'Arguin et voulait absolument virer à l'ouest :

— Il suffit que vous regardiez l'eau, elle a une autre couleur. Si nous ne changeons pas de cap immédiatement, un malheur se produira.

Vraiment ? Un malheur ? Le plus grand malheur, ce sont les gens comme toi, les bellâtres !

— Je peux vous poser une question ? demanda Chaumareys, haussant les sourcils, avant de poursuivre sans attendre la réponse : Vous vous y connaissez en peinture ?

— Eh bien, fit Espiaux avec le même regard éberlué que Reynaud quelques heures plus tôt, je ne vois pas le rapport entre la couleur de l'eau et la peinture…

— Ah oui ? Vous ne le voyez pas ? Ces peintres modernes ne sont que des barbouilleurs, le voilà, le rapport. David n'a ni expression ni contraste. Fragonard est vulgaire, Boucher obscène. Quant à Goya… Un paria ! Et vous savez pourquoi ? Parce que la Révolution les a contaminés. La politique… Contaminés ! En revanche, Watteau, Vouet, ça, c'étaient des maîtres dont on parlera encore dans quatre cents ans.

— Je crains de ne pas comprendre… bredouilla le deuxième officier.

— Une métaphore, mon cher. La situation de la peinture et celle que nous connaissons à bord sont d'une certaine manière pars pro toto.

— En tout cas, nous devons changer de cap, coupa Espiaux, qui s'était repris.

— Ah oui ? Vous voulez changer de cap ?

— Eh bien, l'eau… Elle est verte !

— C'est tout ? Dans ce cas, je peux vous rassurer : la couleur de l'eau vient des vents du Sahara, c'est bien connu.

Chaumareys avait dessiné un visage dans l'assiette, à présent il faisait des dents à son œuf. Eh bien, voilà de l'art ! À côté de cela, la Vigée Le Brun est un amateur.

— Mais… Pensez à tous ces gens, la plupart ont des familles, des enfants. Pour vous, noble et monarchiste, ce ne sont que des humains de deuxième classe, des demi-singes, des tétrapodes. Mais ce sont des humains tout de même.

Chaumareys éprouva une mauvaise sensation et promit de réfléchir. Que ferais-tu à présent, oncle Louis ? En tant que grand amiral de la Marine, tu saurais évidemment quoi faire. Mais moi ? Le douanier ? Est-ce que je dois céder ? Suivre les conseils de ces officiers (qui sont des ignares en matière artistique) ? Perdre la face ? Il observait son dessin, un Jolly Roger jaune, et fut pris d'effroi. À peine Espiaux était-il sorti que le capitaine se pencha sur les cartes. Les douleurs dans sa poitrine étaient revenues. Un infarctus en préparation ? Les premiers signes d'une myocardite ? La sueur lui perlait au front, et ses mains tremblaient. Pour se calmer, il se versa un verre de cognac.

Un peu plus tard, le déjeuner lui fut servi par ce cuisinier au visage en épi de maïs. C'est insupportable ! Mais qu'a-t-il donc fait avec la moitié droite de son visage ? La peau ressemble à une vieille loque, une vessie natatoire éclatée. Gaines feignit d'être déçu en constatant que le capitaine n'avait pas touché à son petit-déjeuner. Puis il vit le Jolly Roger, dut se réprimer pour ne pas hocher la tête ni émettre un « tsss » de désapprobation. Mais les restes de ce petit-déjeuner, il allait pouvoir les liquider lui-même ! Bec-de-lièvre !

— Le déjeuner va chertainement vous plaire : ch'est un poulet chauche au vin ! (Le cuisinier déposa une grande assiette en argent.) Autre choje : il me faut un deujième garchon de cambuje ! Chet Hector ne fait que traîner chez le médechin de bord. Vous devriez…

Richeford entra et, au grand effroi du maître coq, prit la tartine aux lards et aux œufs du petit-déjeuner et l'avala.

— Qu'est-ce que vous traînez encore ici ? lança-t-il à Gaines. Allez, du balai !

— Reynaud et Espiaux exigent un changement de cap à l'ouest, marmonna le capitaine, qui n'avait toujours pas d'appétit.

Même le cognac ne lui disait rien. Il le but tout de même.

— Des pleutres ! fit Richeford en mordant dans une aiguillette de poulet et en mâchant bruyamment. S'il ne tenait qu'à eux, nous serions passés par le fond depuis longtemps. Ils se sont conjurés contre nous, Hugo. Ce qui leur importe, tu comprends, c'est le pouvoir. Ils veulent que nous marchions à la baguette, et la leur…

— Et s'ils ont raison ? Si nous sommes vraiment trop à l'est ?

— Je vais te dire quelque chose : le pire qui puisse nous arriver, c'est que l'oiseau prenne froid. Tu n'aimes pas le poulet ? Je peux ?

Il prit un nouveau morceau et l'engloutit. Antoine Richeford, qui ne possédait même pas son brevet de barreur et n'avait été qu'une seule fois passager d'un navire à destination des Indes orientales, cet homme-là, donc, avait pris la direction du navire – et en jouissait. Il mangeait comme un porc, avec force bruits de mastication, essuyait ses mains grasses à la nappe, rotait et riait. Dans les tréfonds de son âme, Chaumareys savait qu'il était victime d'un charlatan, mais quelque chose en lui se refusait à l'admettre. Toni était son unique allié, son ami. Pourtant, il savait, par chaque fibre de son corps, que son compère était un escroc, un beau parleur, un égoïste qui ne vivait que pour l'instant, un flambeur. Mais que devait faire le capitaine ? Risquer une querelle ? Brusquer son dernier partisan ?

Ils vidèrent ensemble la bouteille de cognac, et l'alcool améliora l'humeur de Chaumareys. Richeford raconta des plaisanteries vulgaires, et le capitaine éprouva une sensation de chaleur réconfortante. Que pouvait-il se produire ? Un banc de sable ? Et que coule le navire, la vie était si belle ! Ils s'étaient allongés tous les deux, ils riaient et s'assoupissaient.

Quand ils se rendirent sur le pont, à deux heures, les yeux encore collés par la sieste, ils tombèrent sur le lieutenant Maudet affolé, qui voulait lui aussi mettre le cap à l'ouest.

— L'eau est d'un vert clair étrange, capitaine. Il y a des hauts-fonds, par ici.

— Et alors ? répliqua Chaumareys, intraitable. Le vert clair sera la prochaine couleur à la mode… Peut-être pour les pantalons… Ce serait frais…

Il vit des soldats qui avaient lancé des lignes. C'était un fait, l'eau avait pris une teinte bleu-vert. Il y avait quelque chose dans l'air, tout le monde semblait l'avoir remarqué, gagné par une étrange inquiétude. Seul Richeford, le calme fait homme, fumait, buvait et dit en claquant de la langue, si fort que chacun put l'entendre :

— N'oublie pas cela, Hugo, ils veulent simplement faire la preuve de leur pouvoir. Si nous cédons maintenant, ils auront gagné, ces révolutionnaires.

Le capitaine était pris dans un tourbillon d'angoisses, bonheur et culpabilité mêlés, et ne savait plus vraiment ce qui y dominait.

Mais, lorsque Charles Picard arriva à son tour – Il porte toujours sa veste de toile élimée, ne lui ai-je pas dit d'aller chez Staub à Paris ? – pour se jeter sur le capitaine et exiger un changement de cap immédiat, Chaumareys se sentit de nouveau un peu vaseux.

— Nous allons droit sur le banc de sable, criait Picard. Je le sais, je l'ai déjà fait trois fois, ce voyage à Saint-Louis. Je…

— Tout à fait, parce que trois fois neuf font un jeudi, compléta le petit garçon qui l'accompagnait.

— Et vous vous êtes échoué à chaque fois ?

Richeford souriait. Il avait un « Charliiie ! » sur le bout de sa langue, mais parvint à le garder pour lui.

— Non, je ne me suis pas échoué. Sans quoi je ne serais sans doute pas ici. Mais je… Regardez l'eau, comme elle est verte…

Picard ne savait plus quoi dire. Étaient-ils déments ? Ils sentaient l'alcool. Tout le monde avait donc juré sa perte ? Ne suffisait-il pas que sa femme lui fasse vivre un enfer avec ses braillements permanents, fallait-il en plus qu'il arrive un malheur ?

— Allons donc, monsieur, finit par répondre Richeford en tapant sur son épaule, nous connaissons notre métier. Occupez-vous donc de votre affaire, c'est suffisamment difficile… (Il forma un bec de canard avec sa main, imita le « blablabla » d'une pipelette et éclata de rire.) Et fermez-la. Il n'est en effet pas nécessaire que vous ayez une opinion personnelle. J'ai passé deux fois le banc d'Arguin, j'ai vogué sur la mer Rouge, je n'ai aucune leçon à recevoir de vous.

Richeford éclata à nouveau de rire, puis chuchota à l'attention du capitaine :

— Soudoyé. On l'a soudoyé ! On ne peut rien faire avec des gens pareils. Le mieux est de les ignorer.

Le capitaine dévisagea son ami et fut incapable de décider s'il pouvait se fier à lui. Il avait franchi deux fois le banc d'Arguin ? Hier encore, c'était trois fois…

— Mais je suis certain…

Picard ne comptait pas s'avouer vaincu aussi rapidement. Venait-il d'être humilié ? Depuis qu'il avait épousé Adélaïde, il n'avait plus aucune sensibilité aux vexations. Sa femme retournait tous les arguments comme des gants avant même qu'il ait fini de les énoncer et les lui faisait rentrer dans la gorge jusqu'à ce qu'il en étouffe. Quoi qu'il dise, Adélaïde en faisait une arme contre lui.

— Précisément, compléta Alphonse.

— Regardez-moi celui-là, dit Richeford en se penchant vers l'enfant. Tu es un petit garçon malin, non ?

— Si, dit Alphonse, confus, en baissant les yeux. Par exemple, je sais qui a déjà porté une couronne de lauriers.

— Vraiment ? Et qui donc ?

— Eh bien, Napoléon, quand il a découvert l'Amérique.

— Très bien. (Richeford caressa ses cheveux coupés comme ceux d'un page et chuchota :) Dans ce cas, dis donc à ton papa qu'il n'a pas de souci à se faire.

— Charles est mon oncle, rétorqua Alphonse.

— Je suis sûr de moi ! s'exclama alors Picard.

— Tiens donc, vous êtes sûr de vous ? (Le rire de Richeford dévoila ses chicots bruns.) Mais qui êtes-vous ? Je vous signale par ailleurs que le capitaine et plusieurs officiers se chargent de la navigation.

Et ils ont tous conseillé un changement de cap, songea Chaumareys.

Picard était comme assommé. Il avait raison, il savait qu'il avait raison, mais, comme face à sa femme, il était incapable d'imposer son point de vue. Il secoua la tête, incrédule, prit son neveu par la main et s'éloigna.

— Mais trois fois neuf font un jeudi…

Pendant ce temps-là, des soldats remontèrent à bord une sorte de cabillaud et le tuèrent avec un cabillot. Le poisson frétilla et goba l'air à quelques reprises avant que son esprit ne l'abandonne. La mer avait une autre teinte, on y voyait flotter des algues de rivière. Les passagers étaient inquiets, et même le petit Alphonse, qui n'avait pas compris le traitement infligé à son oncle, pleurait parce qu'il ne pouvait pas s'empêcher de penser au mot en S.

— Il faut changer de cap ! hurla Espiaux. Immédiatement !

— Qu'avez-vous dit ?

La voix de Richeford n'était plus que provocation.

— Changez de cap ! Immédiatement !

— J'espère que vous comprenez ce qui vous attend quand nous rentrerons à Rochefort ? La maison de correction ! (Richeford lui sourit.) Ici, il n'y a qu'une seule personne qui donne des ordres, et c'est le capitaine.

— Et c'est un branquignol ! cria Espiaux. Vous ne voyez donc pas où nous sommes ? Si nous ne changeons pas immédiatement de…

— Qu'est-ce qui vous permet de proférer pareilles cochonneries aux oreilles d'un capitaine de la France ? D'un représentant du roi ? Et vous prétendez être un officier de la Marine française ? Vous êtes un incapable.

Espiaux désigna l'eau verte, murmura quelque chose à propos de six brasses et de folie furieuse. Ils étaient commandés par un dément.

Mais Richeford était sûr de son affaire. Il s'accouda au petit bastingage et proclama :

— Nous voguons en eaux sûres. Il n'y a pas la moindre raison de s'inquiéter. Fiez-vous à moi. Je suis un navigateur-né.

Et il resta là, aussi droit que Napoléon promettant la victoire à ses soldats devant Waterloo.

Tandis que la plupart des passagers étaient saisis par une sourde angoisse, quelques autres, les filles Lafitte, par exemple, profitaient de la journée. Comparées à Arétée, cette Vénus botticellienne, ou aux filles Picard, qu'aurait pu peindre un Cranach, Francine, Germaine et Ghislaine Lafitte faisaient penser aux figures grassouillettes d'un Bruegel – avec silhouettes en poêle de fonte et traits enchagrinés. Mais, comme le monde se limitait au navire, que la répartition entre les deux sexes était totalement déséquilibrée, et que le principe de l'offre et de la demande était par conséquent en vigueur, on faisait, littéralement, la queue devant elles. Priape faisait monter la sève des hommes au point que même un cul de chèvre et les trous du bois couraient le risque d'être détournés en objets de plaisir. Les sœurs Lafitte appréciaient cette situation. Elles veillaient à ce que l'on remarque leur présence !

La lumière avait changé. Tout semblait désormais clair et sans ombre. Les gens transpiraient. Le chant de Caroline Picard se mêlait au craquement des mâts, au gémissement des membrures et au vent dans les voiles. Maman Méduse recommençait-elle à chuchoter ? Ou bien était-elle déjà en train de crier ?

Pour les matelots, c'était jour de lessive, si bien que le navire ressemblait à une vaste laverie – comme si le quartier espagnol s'était détaché de Naples pour prendre la mer. Partout gouttaient chemises et pantalons suspendus – sur les gréements, les couples de tracé, les guindeaux et même sur les étriers.

Le missionnaire Maiwetter se tenait, tête rasée, sur le gaillard d'arrière et s'entretenait avec son bon Dieu. Une discussion unilatérale. Il lui demandait de la force pour affronter le continent noir, pour ne pas avoir à redouter les cannibales et autres difficultés.

— Il est vrai que tu n'as pas les jetons, toi, mon vieux, quand on te consomme pendant l'eucharistie. Je crois volontiers que toutes tes voies sont les bonnes, mais quand je pense à ces mangeurs d'hommes, et tu sais pourtant combien je suis courageux, j'ai les genoux qui flanchent.

Pendant les guerres napoléoniennes, Maiwetter avait donné des milliers de bénédictions en tant qu'aumônier. Et ici, il avait survécu au baptême équatorial. Désormais, rien de pire ne pouvait lui arriver.

Arétée Schmaltz, appuyée au bastingage, à quelques mètres seulement, avait peur. Non pas de l'Afrique, mais de la possibilité que Reynaud n'ait pas vu sa tache de vin et se détourne d'elle en la découvrant. Mais n'avait-elle pas négligé un point essentiel ? Il ne lui avait encore pas fait la cour, et pourtant ils étaient tous deux certains d'être destinés l'un à l'autre. Et en cet instant magique et crépitant, ils s'étaient reconnus mutuellement.  

Ou bien n'était-ce qu'un malentendu ? Avait-il pris l'angiome pour une ombre ? Peu importait : pour ce qui la concernait, où qu'elle pose son regard, elle ne pensait plus qu'à lui. Et cette idée suffisait à faire naître comme par magie un sourire sur son visage. Cet amour – appelons-le tranquillement par son nom, A-M-O-U-R, ce déversement d'hormones que l'on confond souvent avec la détermination et le romantisme – n'était pourtant pas prévu du tout. Tout se passait comme si Kate Winslet n'avait pas choisi Leonardo DiCaprio, mais Lino Ventura – lequel n'avait aucun rôle dans Titanic. Alors même que les héros de cette histoire étaient d'autres personnes : Victor, Savigny, peut-être même Espiaux. Face à eux, la plus belle femme du bord, fût-elle imparfaite, ne pouvait tout de même pas… Mais laissons-lui ce plaisir.

En dessous du bastingage, les Lafitte jouissaient de leur quasi-monopole sur la féminité. Elles faisaient les folles avec les matelots. À côté, Clutterbucket versait des déchets de cuisine à Blücher, le cochon. Arétée le vit, certes, mais son regard traversa le gros garçon comme s'il était transparent. Le cambusier avait accroché à son pantalon un couteau de cuisine qui attendait sa cible – Victor – depuis des jours. Mais celui-ci ne s'était guère montré ces derniers temps. C'est-y qu'on a quequ'chose pour lui. La vengeance pour le baptême, pour les quatre plongées, voilà qu'est-c'qu'on a. Clutterbucket en était certain : tôt ou tard, cet Hector commettrait une imprudence, alors il serait là pour le coincer et lui enfoncer dans le ventre sa lame aussi courte que tranchante.

Victor pressentait le danger. Depuis le baptême équatorial, il n'avait pas quitté Savigny d'un pas, avait écouté ses discours sur les divers stades de la syphilis, et s'était fait expliquer les régions du cerveau. Il avait même supporté son lamento sur la Révolution avortée.

— Imagine, Hector, à quel point il était facile de se procurer des cadavres. On raconte que les têtes guillotinées sont capables de réagir. Elles suivent un doigt des yeux ou tentent de dire quelque chose. Sans cordes vocales, bien entendu, ça ne donne rien. Mais imagine ce qu'un homme doué pour lire sur les lèvres pourrait apprendre. Sans parler des corps décapités qu'on met debout et qui marchent encore. Mais oui, ils marchent ! C'est prouvé ! Certains croient qu'il s'agit de simples contractions musculaires, comme dans le syndrome de Lazare. Moi, je suis persuadé que l'esprit est là tant que le cerveau est approvisionné en sang. Sais-tu ce que cela signifie pour l'âme ? Elle s'éteint dès que la circulation sanguine est stoppée ! Dans ce cas, il ne reste plus qu'un néant doré avec une petite queue en argent…

— Comment ça un fainéant ?

— Un néant. Un rien.

Même s'il ne s'était rien passé d'inhabituel, Victor espéra que Savigny n'avait pas l'intention de mener une expérience sur lui aussi. À chaque fois qu'il parlait de cadavres, il avait un drôle d'éclat dans le regard et paraissait pris d'une étrange excitation.

Pour l'heure, Victor Aisen se promenait seul sur le pont et regardait les matelots tirer leurs lignes. On avait divisé le retranchement de proue : à bâbord se tenaient les pêcheurs, quand le tribord, le côté où l'on rendait les hommages, était réservé à ceux qui faisaient leurs besoins. À l'avant, l'inspecteur de proue, un long balai à la main, s'efforçait de nettoyer les planches encrottées.

Victor sentit le museau de Monti, la chèvre de bord, qui le reniflait doucement. Puis il vit les enfants Picard taquiner les poules – « deux plus cinq font sept ! » – et Tourtade affairé à nettoyer les défécations des mouettes sur les tubes des canons.

Victor avait presque oublié Clutterbucket et Gaines, la cambuse n'était plus qu'un souvenir soigneusement refoulé. Il écoutait distraitement les matelots qui désignaient l'eau verte avec inquiétude, ne comprenait rien à l'excitation de Picard, ni aux cris autour de la barre. Il était heureux, il profitait de l'air frais – Pas de miasmes ! Jusqu'à ce qu'il aperçoive Clutterbucket entre deux chemises en train de sécher au vent. La coupe en brosse ! Ce billot de graisse en habits ! Quelque chose brillait dans sa main. Avant que Victor ne comprenne le danger, le cambusier obèse s'était déjà jeté sur lui. « Ben vl'a qu'on l'avions ! » C'était terminé. Le sang de Victor se mit à couler, flocula et s'arrêta. Le temps s'immobilisa. « Ben vl'a qu'on l'avions ! » Il allait mourir d'un instant à l'autre, ouvert en deux, un néant d'or avec une petite queue d'argent. Sa vie lui échappait, les cueillettes de groseilles, les séances de cuisson de confiture avec Margarete, la pose des pièges, la pêche, le pillage des nids d'oiseaux, Pythagore, l'aubergiste, les récits du matelot, Rochefort, le coquelicot de la rouquine…

Mais non ! Au moment précis où le coup allait l'atteindre, le navire vacilla sous un choc, comme refusant le mauvais sort de Victor. Un choc qui fit perdre l'équilibre à Clutterbucket : il tituba et frappa à côté. Ce qui s'appelle avoir une chance de cochon. Blücher grogna.







Dans le sable


— Mais sur l'eau toute bleue nage un alligator, il a les pattes en biais comme un toréador.

C'était la voix du jeune Alphonse. La seule qu'on entendit.

Tous les autres retenaient leur souffle.

Qu'est-ce que c'était que ce choc ? La secousse leur avait fait vibrer la moelle. Avec cela un bruit sourd – pareil à un tir d'artillerie éloigné. Sauf que c'était proche et qu'ils se sentaient frappés au plexus solaire. Que s'était-il passé ? Un tremblement de terre ? Une baleine avait-elle effleuré le navire ? Ou bien une tortue géante, ou Neptune en personne ? Non, c'était un bruit d'aspiration : la quille avait reniflé le fond et y avait plongé comme un cochon truffier fouille la terre de son groin. Jésus Marie ! La Méduse, ce bateau mince, élégant et lourd de plusieurs tonnes… posé sur le sable, comme pour une sieste. Une cloche sonna, et l'espace d'un instant chacun pressentit ce que signifiait être abandonné, perdu et exposé aux dangers.

— Qu'est-ce qui a fait levier ? demanda Laura.

— Mais sur l'eau toute bleue nage un alligator, il a les pattes en biais comme un toréador, continuait à chanter Alphonse.

On était le mardi 2 juillet 1816, à quinze heures. Cela ne faisait aucun doute : le navire s'était échoué sur le banc d'Arguin. Une puissante secousse. Un coup de poing remontant de la quille jusqu'à la pointe du mât, traversant tous les estomacs, toutes les poitrines, toutes les gorges. Mondes animés et inanimés firent connaissance avec la loi de l'inertie, tout partit en avant. Certains réussirent à faire un pas de côté pour se retenir, d'autres tombèrent ou glissèrent jusqu'à heurter un obstacle. Nouvelles secousses, qui produisirent encore ce bruit de freinage et d'affûtage malveillant. Puis ce labourage régulier des fonds stoppa brutalement, et avec lui le déplacement à l'horizontale.

On sentit le sable qui frottait contre la coque, le navire qui tentait de se libérer, son bois qui criait au secours, mais rien n'y faisait, La Méduse s'était enfoncée dans le sol. Même les mâts se rebellaient, craquaient, menaçaient de se briser – puis ils abandonnèrent la lutte, repartirent en arrière et finirent leur course dans un mouvement de pendule. Tous à bord, y compris Alphonse, étaient figés comme le campagnol survolé par un rapace, ou comme les passagers d'un avion entendant les turbines se mettre à hoqueter. On aurait dit que La Méduse elle-même avait vu son effroyable reflet et s'était changée en pierre. Rien ne bougeait, sauf le linge qui battait au vent. La cloche continua de tinter, pendant une interminable minute.

Puis régna le silence qui succède aux catastrophes et absorbe tout. Pétrifié, on attendait la suite. Le navire risquait-il de se disloquer ? L'eau entrait-elle dans la coque ? Allait-on être englouti ? Quatre cents systèmes nerveux étaient tétanisés, quatre cents réseaux cardiovasculaires étaient à l'arrêt, quatre cents individus étaient statufiés par l'impact. Les mots se mirent à enfler, à grandir, à devenir beaucoup trop grands pour qu'on puisse les écrire.

— Charliiie ! Qu'est-ce que tu as fait ?

C'était la voix stridente d'Adélaïde. Ceux qui ne saisissaient pas encore la situation poussaient des « Ouuuhh ! » et des « Ooohh ! ».

Eh bien voilà, nous y sommes, se dirent Espiaux et Reynaud. Nous avions raison. Nous !

Mais avoir eu raison, en l'occurrence, n'était qu'un prix de consolation. Eux aussi avaient l'impression d'avoir le système nerveux gelé ; les canaux qui leur permettaient d'ordinaire de lancer des ordres semblaient obstrués. Ils savaient que l'eau allait entrer dans la coque d'un moment à l'autre, que la panique se déclencherait, que le navire se briserait… et qu'il y avait trop peu de canots de sauvetage !

Mais non. Il ne se passa rien. Il n'y avait pas de voie d'eau. Simplement, La Méduse ne bougeait plus. La vieille dame s'était assise dans le sable comme une poule pondeuse. Que couvait-elle ? Les voiles ramollirent et tombèrent sur le pont.

Richeford fut le premier à se reprendre et à crier :

— Guindez ! Hissez tout ! Les hommes au hunier ! Au petit perroquet ! Montez tout ce que nous avons. Descendez les chaloupes. Sondez.

Les hurlements s'élevèrent aussitôt, comme sortis d'une seule bouche ou de mille. Certaines en proie à la panique – « Mais quelle merde ! » –, certaines à l'hystérie – « Mais quelle fichue merde ! » –, si bien qu'on entendait à peine les directives. D'autres affichaient un sourire imbécile, un rictus qui semblait signifier que cette agitation ne les concernait pas. Mais, bientôt, les hurlements ne produisant strictement aucun effet, ils cessèrent à leur tour. Maintenant tous couraient, encombraient les échelles étroites pour accéder à l'air libre, se poussaient sans le moindre égard les uns pour les autres et frappaient à l'aveuglette.

— Merde !

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui se passe ?

— Rien de sérieux, madame. Rien qui doive vous inquiéter. Vous allez voir, nous allons repartir tout de suite.

— Ramenez les voiles ! cria Reynaud. Descendez tout, immédiatement, sans quoi les mâts vont casser !

— En aucun cas ! le contredit Richeford. Nous devons sortir d'ici. Hissez toutes les voiles !

Le lieutenant Lozach asséna une gifle retentissante à Caroline Picard, qui se trouvait par hasard à côté de lui et qui fut ainsi interrompue au milieu de son grand aria.

— Voi… voi… voilà pour vous.

Sur le gaillard d'arrière, on entourait le capitaine : il ne disait rien, il se contentait de regarder le vide, aussi indifférent et apathique qu'un saint momifié. Son visage était éteint, anesthésié par le vacarme. Un mot, un seul, lui occupait l'esprit : Sophie. Voilà, elle s'était vengée, cette chèvre rancunière. Elle lui avait envoyé un coup de pied dans les couilles, et avec la force d'un titan… Terminé ! Il attendait le choc dans l'estomac et ses répliques dans les intestins, il attendait que des millions de petits vers se fassent un chemin dans son cerveau, que des serpents géants s'enroulent autour de son cou, que son cœur bondisse hors de sa cage thoracique, que la foudre le frappe douloureusement – mais non, il n'y eut rien, à sa grande surprise il se tenait toujours sur le gaillard d'arrière, sentait le sol sous ses pieds et respirait. Seul son cerveau était incapable de traiter ce que voyaient ses yeux.

Le pont de La Méduse n'aurait pu contenir plus de monde, ça grouillait comme dans une fourmilière retournée d'un coup de pied. Les oreilles du capitaine étaient aussi rouges qu'une crête de coq, encadrant un visage plus blanc encore qu'une fois poudré.

Sophie ! Toni ? Comment cela avait-il pu arriver ? Comment ? Quoi qu'il se fût produit, sa première pensée fut qu'il fallait maquiller l'épisode. Le ministère de la Marine ne devait pas en entendre parler. Que dirait l'oncle Louis ? Et ce ministre au nom d'embarras gastrique ? Le roi ? Les demoiselles de Versailles ? Mais pouvait-on maquiller un événement pareil ? Son grand nez en fraise brillait comme granit au soleil. Il marcha – oui, effectivement, ses jambes se déplaçaient, en tremblant, certes, mais elles respectaient sa volonté –, il marcha, donc, jusqu'au pavois de poupe et regarda fixement la mer. Une masse paisible, avec de petites vagues. La chair de poule sur la peau d'un géant. Le tourbillon, l'écume, le bouillonnement. L'excrétion ! Où était le sillage, la ligne que le navire avait tirée derrière lui depuis Rochefort ? Où ?

— Du calme ! Pas de panique. Tout est en ordre, fit-il d'un souffle.

Merde ! Tu parles d'un vieux loup de mer médaillé ! Il était au bord des larmes.

L'eau pénétrait-elle déjà ? Auraient-ils encore un délai de grâce avant que le navire ne se disloque et ne soit englouti ? Ou bien tout allait-il pour le mieux ? Maquiller, se répéta-t-il. Sophie ! C'était une jolie fille, blonde, au visage sanguin et mou comme de la pâte à crêpes. Une paysanne lourdaude ! Et la voix en lui criait : Ton Toni est un fumiste qui ne connaît rien à la mer. Tu t'es laissé prendre au piège ! Et tu es incapable de te rappeler où tu l'as rencontré. Il a certainement tout inventé. Les études sur les mêmes bancs, votre jeunesse commune ? Sorties de son imagination ! Et où était-il passé, maintenant ? Toni ? Mais il se tenait là, près de lui, avec le regard d'un gibier traqué.

Espiaux, Maudet et Picard encerclaient Richeford, à deux doigts de le rosser. Le rosser ? Il fallait le pendre, ce type dont le visage était à présent cramoisi, mis à part ses chicots pourris. Savait-il seulement qu'il avait commis une erreur impardonnable ? Pouvait-il évaluer, fût-ce approximativement, l'ampleur de la catastrophe dans laquelle son infatuation avait précipité La Méduse ?

— Et alors ? cria Picard. Nous voyons clair dans son jeu, maintenant. Je le savais depuis le début. Depuis le début.

— Il ne s'est rien passé, répondit Richeford d'une voix rauque. Rien ! Nous serons dégagés d'un instant à l'autre. Un petit désagrément… Son regard était celui du condamné devant son bourreau, qui reconnaît les tenailles chauffées à blanc, les roues et l'épée de Justice. Il crut voir l'édifice constitué par les mensonges de toute une vie s'effondrer sur lui-même. Lui, Antoine Richeford, avait traversé l'existence en allant d'une escroquerie à l'autre. Il s'était fait passer tantôt pour un marquis, tantôt pour un nonce apostolique ou pour un prince grec. Du temps de la Révolution, il avait été Jacobin. Il avait vendu des remèdes miracles à la sauvette, de la boue de la mer Noire, une panacée universelle. Il avait été marchand de reliques, bradant des éclats de la Sainte Croix ou les larmes de Marie, censées régler les problèmes d'impuissance. Aux Jacobins, il avait fourgué des plans d'armes qui n'existaient pas ; aux aristocrates réfugiés en Angleterre, il avait promis la restitution de leurs propriétés ; aux gens d'Église, celle de leurs monastères. Il était parvenu à refiler une île en Dalmatie à une secte chiliastique qui comptait fermement sur la fin du monde et à un comte une île d'Amérique du Sud dans laquelle les diamants étaient censés pousser sur les arbres. À tous ces idiots crédules, il devait des sommes monstrueuses. Il les avait fait lanterner, réclamant plus d'argent pour payer de prétendus intermédiaires et corrompre des administrateurs. Ses créanciers ignoraient qu'il comptait s'établir en Afrique. Mais lui savait pourquoi il avait fait du charme au capitaine, prétendant être son ami d'enfance et pouvoir intercéder en sa faveur auprès du ministère de la Marine. Et puis il y avait les femmes ! Les enfants ! Les promesses de mariage ! C'était un authentique bon vivant, un escroc inconstant mais efficace – et toujours en fuite.

Cette fois, il était allé trop loin et risquait littéralement de couler à pic. Pourtant il n'avait pas peur – lui-même en était surpris. Si Dieu me rappelle à lui maintenant, tout va bien. Je me retrouverai peut-être dans un lieu agréable, pourquoi pas au paradis ? J'aurais tout de même aimé vivre encore un ou deux moments inoubliables, c'est vrai, mais si mon heure est venue… Même en un moment pareil, il ne pensait qu'à lui.

— Un petit désagrément ? Nous sommes coincés, espèce de bouffon ! Ensablés !

Picard faisait de petits bonds, comme pour étayer ses dires. On n'avait encore jamais vu cet homme d'ordinaire si maîtrisé dans un tel état d'excitation. Il l'aurait volontiers étouffé, ce Richeford, il lui aurait appliqué sur la face un lange souillé de Gustavus, lui aurait enfoncé dans l'oreille les « iiiiiii » focalisés en un seul rayon laser de mille « Charliiie ! ».

— Nous vous avons prévenu ! hurlait Reynaud. Et qu'avez-vous fait ? Vous n'avez rien voulu entendre. Vous avez le cerveau d'un chou-rave ! Et par-dessus le marché, nous avons échoué à l'instant le plus défavorable possible, au point culminant d'une grande marée. Quand la mer va refluer, nous serons complètement bloqués dans le sable. Vous comprenez ce que ça veut dire ? Le bateau ne va pas tarder à basculer. Et à ce moment-là, que Dieu ait pitié de nous !

Le premier officier était hors de lui.

— Sommes-nous étanches sous le vent ? Vérifiez les sabords ! Si l'eau entre, en plus du reste, nous sommes perdus.

— Surtout pas de panique, tout cela n'est pas si grave.

Richeford, qui avait l'air d'une saucisse à deux doigts d'éclater sur le gril, tentait de garder contenance. Personne ne connaît mon passé. Juste un petit accident. Tout cela n'est pas un drame. Il tournait en rond comme cherchant une issue, la tête sur le côté. Il n'y avait aucune raison de trouver ça drôle, mais tous ces gens affolés, ce petit officier en rogne, et Picard qui continuait à sautiller – tout cela était d'un comique à hurler. Soudain, il s'immobilisa :

— Nous devons abattre les voiles, ramener le mât de perroquet et les flèches, lança-t-il en ayant bien du mal à réprimer son rire. Regardez comme les mâts plient. Si vous aviez la moindre idée de quoi que ce soit, vous sauriez…

— Vous êtes fou ? demanda le premier officier en tentant de reprendre son souffle. Nous devons commencer par évaluer la situation et faire en sorte de rassurer tout le monde.

— Abattre les voiles, ramener le mât de perroquet et les flèches, répéta Richeford.

— Écartez-vous, faites de la place, crièrent des matelots.

Et déjà des voiles tombaient sur le pont, qui ne tarda pas à ressembler aux étals d'un bazar oriental. Reynaud se prit la tête entre les mains. Ils sont devenus fous, ils vont nous démonter tout le navire. Le premier officier secoua la tête, incrédule. Ils suivent ce guignol ? C'est de la folie ! Où est la fille du gouverneur ? Est-ce qu'elle me regarde ? Où sont passés Espiaux et Lapeyrère ? Ils étaient là, eux aussi, et grimaçaient.

On attacha à des drisses les perches et les vergues supérieures, qui mesuraient six à huit mètres de longueur et trente centimètres d'épaisseur, avant de les faire descendre lentement à l'aide de palans. Spectacle fascinant que celui des matelots, accrochés aux mâts, libérant ces lourds poteaux de leur ancrage, pour les faire descendre à bout de cordage. Quand les perches et les vergues furent sur le pont, on put constater qu'il ne s'agissait pas de simples bouts de bois, mais de constructions complexes, dont la cohésion était assurée par des anneaux de métal. Bientôt le navire n'eut plus que des mâts mutilés et à demi vêtus.

— Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi n'avançons-nous plus ? Qu'est-ce que c'est que ce spectacle ? On répare quelque chose ? Nous devons aller à Saint-Louis !

Le gouverneur Schmaltz venait d'arriver sur le pont, où il trouva rassemblé tout le commandement du navire. Silencieux, funèbres, le capitaine et ses officiers se tenaient à côté de la barre, avec ce Richeford qui se mit à pouffer bruyamment.

— Pardonnez-moi. Mais c'est… tout est… d'une drôlerie tellement épouvantable.

Il désigna le gouverneur et se tordit de rire.

— Idiot !

Schmaltz s'étonna de l'enchevêtrement de voiles, de drisses et de vergues sur le pont. Que s'était-il passé ? Un nouveau genre de baptême équatorial ? Un rituel qu'il ne connaissait pas ? Quand le navire repartirait-il ? On n'avait pas prévu de pause sur le trajet.

Maiwetter accourut alors. Mon révérend ! Sa vue redoubla le rire de Richeford, que celui-ci parvint cette fois à déguiser en éternuement.

— L'Argus et L'Écho vont arriver ! cria le missionnaire. Il faut qu'ils viennent nous aider. Nous sommes courageux, mais si nous n'avons pas d'aide… Dieu nous enverra L'Argus…

— Quoi ? Pourquoi donc ?

Le gouverneur ne comprenait plus rien. Le capitaine semblait incapable de prendre la moindre décision, comme sorti de son propre corps et pressentant un monde où il n'existerait plus, tandis que l'univers poursuivrait son cours sans la moindre honte. Il semblait avoir l'intuition de ce qu'était la mort et de ce que ressentait une âme quand elle abandonnait un corps inerte. Mais lorsqu'il vit Schmaltz, ses sourcils broussailleux qui semblaient vouloir recouvrir tout son visage, non, le navire entier, quand il vit ses décorations – Pourquoi a-t-il accroché ses étoiles en tôle ? –, il se frotta vivement le nez et cria :

— Vous ! Tout ça, c'est votre faute ! C'est parce que vous nous avez constamment houspillés que nous avons voulu trouver la route la plus rapide. C'est votre maudite impatience qui nous a fait perdre L'Argus et L'Écho. Juste pour que vous puissiez poser vos fesses avec deux jours d'avance sur le siège moelleux du gouverneur. Hugo ! Nous ne te connaissions pas sous ce jour-là !

— Vous ! (Schmaltz en suffoquait.) Je ferai un rapport au ministère.

— Nous sommes coincés, mais le navire n'est pas endommagé. Cette affaire ne regarde donc en rien le ministère. Mais je vous en prie, si vous le croyez utile, faites un rapport. Ne vous gênez surtout pas ! Envoyez une dépêche, une estafette !

Richeford cacha sa bouche d'une main, mais on l'entendit glousser.

— Ils vont quand même bien finir par nous trouver, répéta le missionnaire. Il faut qu'ils nous trouvent. On a certes commis de graves péchés… (Il passa la main sur sa tête tondue et pensa à l'odeur ambroisienne de Marie-Zaïde.) Mais j'ai pardonné.

— Eh bien, priez donc, oiseau de malheur ! Les curés à bord, ça porte la poisse. Et vous ? (La voix de Chaumareys était devenue plus agressive que jamais.) C'est maintenant que vous demandez ce qui s'est passé ? Que voulez-vous qu'il se soit passé ? Nous sommes dans la mouise, voilà ce qui se passe. Damnation ! Alea jacta est. Nous sommes confrontés à une réalité cruellement banale : un navire peut chavirer. Et toi, fit-il en s'adressant à Richeford, cesse de rire comme un abruti. Qu'est-ce qui t'arrive ? Ça t'amuse, ce qui se passe ?

— Excuse-moi. Je n'y peux rien.

Toni était tout rouge. Une francfort éclatée !

— Nous allons couler ? Non ? Mon Dieu ! (Le missionnaire se signa.) Nous sommes perdus. Dieu bienveillant qui êtes aux cieux… Miséricordieux…

— Vous parlez sérieusement ?

Le gouverneur avait les lèvres pincées, ses sourcils paraissaient encore plus menaçants que d'habitude.

— En tout cas, ma carrière vient de passer par le fond. Tout est terminé. Mes brillantes perspectives d'avenir… Je… (Le capitaine, qui n'était que fureur l'instant précédent, était à deux doigts de la crise de larmes.) Tout est fini. Terminé. Tu le vois, à présent, oncle Louis, que je ne suis pas fait pour ça ? Ah, si seulement j'étais resté dans mon lit ! Il eut l'impression de faire face au néant. Tout est perdu ! Il avait entendu parler de ce genre de sentiments, mais ne les avait encore jamais éprouvés. Jamais il n'avait été aussi désespéré, même pendant la Révolution, quand il avait dû abandonner son domaine. Il était jeune, alors, et tout le monde connaissait son oncle. À présent, il avait les yeux humides et l'envie de se jeter au sol pour y pleurer toutes les larmes de son corps. Il aurait même volontiers appelé sa mère. Mais il se maîtrisa.

— Nous devrions peut-être commencer par nous calmer, tous autant que nous sommes.

C'est Lapeyrère, le taiseux, qui avait prononcé ces mots. Tous semblèrent découvrir que le troisième officier était doué de parole.

— Nous calmer ?

— Inspirer et expirer lentement dix fois de suite, voilà ce que je pense.

— Absurde ! Il faut que nous remettions le navire à flot, cria Reynaud. Il faut haler !

— Tout à fait, haler ! pouffa Richeford. Qu'est-ce que cela veut dire ?

Le premier officier donna l'ordre de déporter la potence, de mettre une chaloupe à la mer et de mouiller une ancre. Mais, entre les voiles et les vergues qui traînaient, les soldats et les passagers qui venaient aux nouvelles, le chaos régnait sur le pont.

— C'est en de tels instants que le Français montre sa vraie grandeur, s'exclama un adjudant-chef bien nourri répondant au nom de Charlot. Son caractère sans pareil ! Son héroïsme ! Nous n'avons pas de jardin soigné ni d'herbe taillée au ciseau, mais nous avons notre caractère ! Nous, les Français !

— Qu'est-ce que cet homme a crié ? demanda la petite Laura.

Partout des cordages, des drisses, des vergues, des perches et des aussières. Partout du drap de voile. Les passagers redoutaient la mort pour certains, d'autres étaient déjà à l'agonie, d'autres encore faisaient preuve de sang-froid, mais tous attendaient une même chose : un commandement, des ordres, quelqu'un qui dirait ce qu'il y avait à faire. Tous ? Non, pas les Noirs : eux dansaient, glapissaient, jouaient avec les voiles, s'en nouant des bouts autour des reins ou construisant de petites tentes. Quand cette affaire sera terminée, cela leur vaudra le fouet. Les marins étaient entrés dans la mêlée et s'y frayaient un chemin à coups de poing.

— Envoyez les passagers et les soldats sous le pont ! Ici, ils ne font qu'encombrer.

Et l'on parvint enfin à défaire la bâche et à mettre à l'eau le petit canot.

— Nous coulons ? Comme c'est provincial ! fit Reine Schmaltz, la petite caille. Que vont devenir mes robes ?

L'offense se lisait sur son visage, et elle avait dans la voix un souffle d'hystérie. Vingt-six robes de voyage, vingt-quatre robes de tulle tissées d'or et d'argent, dix-huit de soie et deux de velours, sept de laine, et avec cela vingt-quatre coiffes, huit perruques et douze chapeaux ! Sans parler des foulards, des jupons de soie et des chaussures : quatorze paires hautes à lacets, vingt en cuir et à talons, dont deux en peau de serpent, dix-sept paires de bottes, cinq de sabots de bois, des savates…

— Non, ma colombe ! Bien sûr que nous ne coulons pas. Mais nous allons arriver en retard à Saint-Louis, lui répondit son mari.

Schmaltz tournait en rond comme un animal malade. Échoué ! Touché le fond ! Moqué ! Offensé ! Mais surtout, en retard ! Et c'est lui qui en portait la responsabilité, le capitaine avait parfaitement raison, non pas à cause de ses exhortations à se presser, mais parce qu'il avait souhaité la mort à son épouse. Dieu, ou ce qui en tenait lieu, ne le lui avait pas pardonné.

On appela passagers et soldats aux pompes pour extraire de la coque l'eau qui s'y était engouffrée. Ces machines ressemblaient à de grands moulins à poivre, dotées d'un bras unique et de poignées en pattes de lion. Les pistons ne cessaient de couiner, les becs recrachaient l'eau qui, une fois récupérée dans des récipients, était rejetée à la mer.

— Il nous faut plus de seaux ! Plus de seaux !

Un travail de Sisyphe ! Ce qu'on déversait par-dessus bord remontait par le bas, mais les passagers et les soldats étaient heureux de pouvoir agir sans réfléchir. Ils s'arrachaient baquets et manivelles des mains, hurlaient et gémissaient. Kummer se tenait seul à l'écart. Il prenait des notes.

— Je perds la boule, dit Corréard d'une voix ennuyée, contemplant la scène avec un vague mépris.

— Vous n'avez donc pas peur ? demanda Maiwetter.

— Peur ? De quoi ? Vous avez peur, vous ? Révérend, n'est-ce pas vous qui proclamez à tout bout de champ que le paradis nous attend après la mort ?

Corréard souriait sans aménité.

— Après le Jugement dernier, répondit le missionnaire. Mais qui sait ce qui se passera d'ici-là ? Entre la mort et le Jugement dernier, il y a la moitié d'une éternité, et peut-être passe-t-on effectivement tout ce temps dans le royaume de ce Davy Jones dont parlent les matelots.

— Vous pensez à ce gentleman à pince de crabe, avec ses ventouses sur le visage ? Cette créature constituée de millions de sangsues ? On dit que ses cheveux sont des murènes, qu'il a une gueule de requin armée de mille dents pointues et, derrière, une longue queue de rat. Vous y croyez ?

— Bien sûr que non. Mais… si L'Argus ou L'Écho arrivaient, ça me faciliterait les choses.

Victor avait planté là Clutterbucket et son couteau, courant à la cabine pour avertir Savigny des événements. « Le navire… touché le fond. Le capitaine a crié sur le gouverneur. Les gens sont aux pompes. Et maintenant tout le monde parle de Davy Jones… » Le médecin de bord ne se laissa pas décontenancer, il ne jugea même pas nécessaire d'interrompre sa lecture. Il était assis, l'âme en paix, à la table sur laquelle avait jailli quelques jours plus tôt la fontaine de Kimmelblatt.

— Vous ne voulez donc pas aller voir ce qui se passe ?

— À quoi bon ? Les matelots vont y mettre bon ordre. Ils vont probablement mouiller des ancres et nous sortir de là en tirant.

— Et si nous avons une voie d'eau ?

— Une voie d'eau ? Allons donc… fit Savigny avec un geste apaisant. Dans ce cas, ils noueront une bâche autour de la coque… C'est à eux de s'occuper de ça. Ou alors ils raccommoderont… En tout cas, tu n'as pas de souci à te faire. La côte est proche. Il ne peut rien nous arriver.

Pas de souci à se faire ?

Victor se rappela le rêve qui avait tourmenté sa première nuit à bord. Il était poursuivi par un monstre de vers et de larves. Il avait d'abord cru qu'il s'agissait d'un marin mort affligé de gigantesques chancres, avec des dents pourries et un chapeau de pirate, mais, quand la chose s'était approchée de lui, il avait découvert sa face terrifiante qui n'était plus qu'un immense grouillement. Des vers ! Son haleine puait la putréfaction, et même si ce démon n'avait rien dit, Victor savait qu'il s'agissait de Davy Jones.

Pas de souci à se faire ? Gaines avait failli le jeter par-dessus bord, il avait manqué crever dans la position de l'aigle aux ailes déployées, Clutterbucket et son Ben vl'a qu'on l'avions avait cherché à lui régler son compte à coups de couteau, et il n'avait pas de souci à se faire ? Il était arrivé sur ce bateau en rêveur prêt à l'aventure ; mais la réalité lui avait fait passer le goût du romantisme et de l'héroïsme. Et il n'avait pas de souci à se faire ?

Le navire avait pris une légère gîte, qui ne facilitait pas précisément la marche. Partout on glissait, battait des bras, ou s'affalait.

Comme l'avait dit Savigny, on allait bien haler le navire. Les matelots tentaient de descendre dans la chaloupe l'ancre qui louvoyait devant la proue – la houle ne rendait pas la tâche aisée. Tout s'était-il donc ligué contre eux ? Espiaux, qui commandait la manœuvre, devait lutter contre le courant. « Souquez, les gars, souquez ! Toujours à tribord ! À tribord ! » Ils parvinrent enfin à approcher l'ancre de si près qu'un matelot put s'y agripper et tirer la chaloupe dessous. Étrange tableau que ce marin suspendu entre l'ancre et le canot. Personnage de dessin animé qu'on aurait bien vu se tendre comme un élastique, ZOOOING !, puis se coller à la poulie, RARARA !, être catapulté en arrière, DOING !, enfin se retrouver sonné contre l'ancre, le corps pareil à un accordéon rétracté. OUINOUINOUIN ! Et les choses n'étaient pas si graves que cela ?

— Nous la tenons ! Filez !

Mais à peine l'ancre, de plusieurs tonnes, fut-elle à bord de la coquille de noix que celle-ci pencha et se remplit d'eau. Les planches grincèrent, et Espiaux vit avec effroi le canot couler.

— Stop ! Arrêtez immédiatement ! Remontez l'ancre ! Ça n'a aucun sens, elle est trop lourde, cria-t-il aux hommes qui se tenaient aux guindeaux. Remontez-la !

— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?

— Nous sommes perdus.

Le capitaine contemplait les vaguelettes poussées par une petite brise. Perdus : c'était comme un cri à l'intérieur de sa tête. Perdus. Nous ne pouvons qu'attendre le moment où…

— Un deuxième canot, et ça fonctionnera.

Toni était désemparé. Où était le Richeford énergique et bon vivant, celui qui riait sans raison ? Les bras ballants, il avait un regard comme embué de l'intérieur, et ses chicots bruns donnaient une impression de désastre – le naufrage d'une vie.

— Deux canots risqueraient de chavirer. Il faut utiliser des fûts, comme on le fait d'ordinaire, dit Reynaud avec dédain.

Lui-même avait déjà vécu ce genre de situation, et s'en était bien tiré. Mais ce capitaine méritait-il qu'on l'aide ? Certes non. Et son ami boursouflé ? Des nobles qui ne servent à rien mais qui ont acclamé le roi goutteux ! Qui justifient leurs prétentions en rappelant que pendant la Révolution ils ont tout fait pour restaurer l'Ancien Régime. Ou qu'ils n'ont justement rien fait du tout… Mais voilà, il n'y avait pas que ces emplâtres, il y avait aussi des passagers à bord, et en particulier Arétée. La jeune fille était toujours appuyée à la balustrade et, il le sentait, ne cessait de l'observer. À quoi pouvait-elle bien penser ? Avait-elle peur ? Quand il la regardait, un sourire discret éclairait son visage. Elle avait même levé la main vers lui un bref instant, mais elle s'était ravisée et avait suspendu son geste.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Kummer, l'air soucieux. Encore un baptême équatorial ? Ou bien ils construisent un cheval de Troie ?

De fait, on avait commencé à hisser de grands tonneaux vides sur le pont, par la trappe de chargement.

— Je crains que, cette fois-ci, ce ne soit sérieux. Ils tentent d'aller plonger l'ancre dans une eau plus profonde pour pouvoir nous sortir du banc de sable. On appelle ça haler.

— Avec des tonneaux ?

— Les canots de sauvetage ne peuvent pas porter l'ancre.

— Eh bien, voilà qui promet d'être divertissant.

On jeta les tonneaux à la mer ; quelques-uns partirent aussitôt à la dérive.

— Hé !

Osée Thomas, qui se trouvait à bord de la chaloupe, sauta à l'eau et en attrapa deux que la houle désormais plus forte abaissait et soulevait.

— William Shakespeare ! Fiche le camp !

Le perroquet était passé du chapeau goudronné de Thomas au fût. Osée luttait contre les éléments, il avalait de l'eau, mais il parvint à ramener les deux tonneaux à la chaloupe.

— Boulines ! Câblots ! Jetez des cordages !

On parvint à attacher les tonneaux. Il fallait une habileté du diable pour enrouler, à la nage ou depuis le canot, les cordes autour des fûts en rotation constante, et pour les nouer de telle sorte qu'ils ne glissent pas et ne se défassent pas de leurs liens. Pourquoi n'ont-ils pas arrimé les tonneaux à bord ? Bande d'idiots ! Osée et deux autres matelots luttèrent dans l'eau pendant deux heures sous les encouragements des passagers avant que les fûts ne soient assemblés pour former un petit radeau. Sur La Méduse, on applaudit, et William Shakespeare, assis sur le plat-bord de la chaloupe, grinça :

— Foutue crénom de merde ! Carguez !

Entre-temps, la cloche du sablier avait sonné quatre fois, il était 18 heures. Une heure avant le coucher du soleil.

— Maintenant, nous pouvons prendre le risque. Descendez l'ancre ! ordonna Espiaux.

Nous avons beaucoup trop peu de temps, mais nous n'avons pas le choix, il faut tenter le coup.

La houle avait grossi, mais on parvint à glisser sous l'ancre l'assemblage de tonneaux. À chaque fois qu'il cognait contre le bordage, celui-ci produisait un son creux et sourd. On fila l'ancre, qui reposait désormais sur le radeau de fûts, lequel s'enfonça aussitôt si profondément qu'on ne vit plus que les cerclages supérieurs des tonneaux. Depuis le bord, on aurait pu croire que l'ancre nageait toute seule. Les hommes de la chaloupe reprirent les avirons, mais ils peinaient à avancer. Le radeau et son ancre leur collaient au train comme un sabot d'enrayage.

— Tirez ! Tirez ! criait Espiaux.

— Tirez ! criait le perroquet.

Ils ramèrent de toutes leurs forces et finirent par gagner quarante ou cinquante mètres de distance sur La Méduse. Ils étaient à bout de forces, mais avaient tout de même fait parcourir soixante-dix mètres à l'ancre au bout d'une heure. La houle était si forte à présent qu'il paraissait impossible de mouiller une telle charge de métal. Comment ôter les fûts ? Le canot et le radeau montaient et descendaient au gré des flots. Ils avaient beau ramer, ils n'avançaient plus d'un pouce. Depuis le navire, on voyait les petites silhouettes sombres émerger et disparaître derrière les crêtes des vagues. Chaumareys, tendu, observait la scène. Y avait-il un espoir ?

— Vite, un couteau ! cria Espiaux dans la chaloupe, sans ça nous allons repartir en arrière.

Un matelot sauta dans l'eau, nagea avec la force d'un lutteur jusqu'à l'amas de tonneaux, s'y agrippa et coupa les cordages. Rien ne bougea.

— Plus vite ! Allez !

Mais où ? Partout de la corde de trois doigts d'épaisseur. Il fallut attendre la sixième entaille pour que les fûts bondissent à la surface de l'eau, avec une telle violence qu'ils fracassèrent la mâchoire d'un matelot. L'ancre resta un instant debout dans l'eau, comme désireuse de voir l'effet produit par ce coup, puis elle se rappela la loi de la pesanteur et coula.

Maintenant, priez pour qu'elle accroche.

Les matelots s'empressèrent autour de la mâchoire brisée – le jeune homme crachait sang et dents –, tout en maudissant ce capitaine incapable. Un front de nuages noir se leva. La chaloupe laissa le courant la repousser vers le navire, où Reynaud ordonna de border l'écoute. Les matelots se mirent à la manœuvre, en chantant le traditionnel : « Hardi les gars, vire au guindeau, hardi les gars, adieu Bordeaux ! »

La nuit tombait, et l'aussière d'ancre se raidit à la proue du navire. On entendait des voix encourager les hommes installés aux anspects. Poussez ferme, les gars. Hisse et ho !

Tous espéraient que le navire parvienne maintenant à bouger, à glisser lentement vers l'avant pour se libérer. Allez, vas-y ! S'il te plaît ! Dieu du ciel, aide-nous ! Tous fixaient des yeux l'aussière qui fut bientôt tendue à l'extrême. Là où elle émergeait, les gouttes en dégoulinaient comme d'un drap que l'on essore. On entendit un craquement. Pourvu que l'aussière supporte la charge.

Le capitaine n'avait aucune intention de regarder ce qui se passait, mais il le fit pourtant, comme une langue qui revient constamment tâter un trou dans la dent. Il tentait de former une pensée claire et positive, mais sa tête sonnait creux.

— Plus d'un y laissera sa peau, goodbye, farewell, goodbye, farewell. Adieu misère, adieu bateau, hourra, oh ! Mexico ! chantaient les hommes au guindeau, vingt matelots suants, arc-boutés sur leurs anspects. Parviendraient-ils à sortir du sable ce navire de près d'un millier de tonnes ? Pouvait-on avoir confiance dans les lois de la mécanique ? L'effet de levier ? L'inertie ? Les axiomes de Newton ?

Puis il y eut une secousse et la tension céda. Réussi ! Chaumareys poussa un soupir de soulagement. Maiwetter lâcha un « Alléluia ! » et ce cynique de Corréard chuchota « Bravo ! ». Même Reynaud serra les poings, on voyait à sa mine qu'il pensait être un sacré malin.

Non ? Ce n'était pas le navire qui bougeait, mais l'ancre qu'on remontait à bord. Ses grandes griffes n'avaient pas accroché le fond. Bande de ratés ! Tout est fini ! Ça n'a servi à rien ! On entendit des jurons. L'espérance céda.

— Pas de mazel tov, dit Kimmelblatt.

— Porca miseria, compléta Pampanini. Sant'Antonio !

À bord, la mêlée prit des proportions effroyables. Femmes et enfants criaient. Des soldats furieux donnaient des coups de pied contre le pavois. Maiwetter priait d'une voix si haut perchée et d'une manière si ostentatoire qu'il était impossible de l'ignorer. Charlot, le petit adjudant-chef, grimpa à l'avant du beaupré, pour annoncer d'une voix vibrante :

— Les Français, messieurs, les Français sont courageux quand ils regardent la mort en face. Ils chantent leur hymne et ne perdent pas l'espoir. Pas les Français. Nous sommes un peuple fier. Un grand peuple.

Oui, les Français, peut-être. Mais qu'en est-il des bouffeurs de smørrebrød, des Polaks, des Ritals, des Négros, des Niaquoués, des Boches… ?

Adélaïde Picard se lamentait :

— Comme si nous avions besoin de ça. Tout ça à cause de ce dément. Des plantations de coton ? Le Sénégal ? Oh, comme je le hais… Qu'est-ce qui nous forçait à faire ce voyage ? Et sur un navire maudit, par-dessus le marché ! Ah, si nous étions restés sur L'Argus…

Elle semblait avoir totalement oublié qu'elle avait exigé le changement de navire. Elle déboutonna son corsage, prit Gustavus et le cala contre son sein, où la petite créature se mit aussitôt à téter.

— Il a bon appétit ?

— Un boit-sans-soif, comme son père.

On commençait à entendre des insultes lancées contre Richeford et le capitaine, toujours figé près du gouvernail. Au moins, le bateau ne s'était pas brisé et les voies d'eau semblaient limitées. Pour combien de temps ? Sophie ? Une prophétie qui s'accomplit d'elle-même, tout ce qui peut aller de travers va de travers. Un vent puissant fouetta l'atmosphère, des éclairs strièrent l'horizon, et Reynaud n'eut plus qu'un souhait, prendre la fille du gouverneur dans ses bras. Mais Arétée, vêtue d'une simple robe blanche, se tenait près de sa mère, qui offrait un curieux contraste avec ses manches bouffantes larges comme des culottes, partout de petits ruchés, des dentelles, des rembourrages. Elle observait les filles Lafitte qui flirtaient avec les soldats.

— C'est d'un provincial… impossible.

Puis elle se tourna vers sa fille, la toisa de la tête aux pieds.

— As-tu pour lui un penchant que tu penses ne pas pouvoir réprimer ?

— Comment ? bredouilla Arétée en rougissant.

— Tu n'as aucun talent pour la dissimulation, mon enfant. L'amour est une maladie qui entraîne la décomposition du sang. Incurable !

La femme du gouverneur avait un ton passablement blasé, mais déterminé.

— Je… fit Arétée, comme prise dans les glaces. Mais d'où… ?

— Tu crois que tu es amoureuse. Mais cet officier est-il un homme de rang ? Reynaud ? C'est un nom de cocher.

— Maman ! S'il te plaît…

Elle prononça ce « Maman ! » avec tant d'indignation que la deuxième syllabe vira au « o », et l'on entendit presque un « Marmont », rappelant Auguste-Frédéric-Louis Viesse de Marmont, duc de Raguse, l'actuelle Dubrovnik, maréchal de Napoléon et défenseur de Paris en 1814.

— Possède-t-il un hôtel particulier ? Un manoir ? Des domestiques ? Des écuries ? Tout ce qui est indispensable pour pouvoir mener la vie d'une dame…

— Je…

Arétée se serait volontiers enfoncée dans les flots pour échapper à la honte.

— Quand l'amour déclinera, tu te rendras peut-être compte qu'il est laid, complètement idiot et fort peu aimable… Et si, à ce moment-là, tu n'as pas de fortune pour te consoler… Tu sais que je n'ai jamais accordé une grande valeur aux privilèges de la naissance, mais… (Reine Schmaltz marqua une longue pause avant de reprendre :) Tu n'es pas une créole, rien ne t'oblige à te jeter au cou d'un subalterne.

— Maman ! (Et l'on entendit une nouvelle fois « Marmont ».) Madame ! Vous parlez du premier officier. Par ailleurs, il y a d'autres problèmes dans l'immédiat.

— Pff ! (Reine Schmaltz fronça le nez.) Si tu veux parler de ce naufrage stupide… Pas plus intéressant que la différence entre une berline et un carrosse.

Le pont était de nouveau dégagé, on avait enroulé les voiles, empilé les perches et les vergues.

— Nous devons alléger le navire autant que possible.

Reynaud bomba le torse – un sacré malin, regard à Arétée, pas de réaction – et déclara, gonflé d'importance :

— Le mieux est de passer par-dessus bord les vingt-huit dix-huit-livres. Ces canons n'ont aucun sens à présent. À moins que vous ne vouliez que nous tirions dans le sable ?

Si cette proposition avait été formulée par un autre, Richeford par exemple, Chaumareys l'aurait approuvée avec joie. Mais venant de Reynaud, il la rejeta brutalement.

— Jeter à la mer les canons du roi ? Ce serait de la haute trahison ! Jamais !

— Et si le navire coule ? Ça sera aussi de la trahison ? répliqua le premier officier, stupéfait. Croyez-vous que le roi va passer devant nous et que nous allons devoir lui faire une salve d'honneur ?

— Pour ce qui me concerne, marmonna le capitaine, si nous devons perdre du poids, autant se débarrasser des tonneaux de farine.

— Il n'en est pas question.

Les tonneaux de farine ? Schmaltz était déjà fâché que le destin ne manifeste pas plus de respect pour ses médailles. Mais jeter des tonneaux de farine à la mer, on touchait l'inconcevable !

— Ce dont on a le plus besoin à la colonie, monsieur, c'est de farine. Nous ne pouvons pas la jeter par-dessus bord. Exclu. À moins que vous n'envisagiez de nous faire manger de l'écorce de baobab ? Et qu'il ne vous vienne surtout pas à l'idée de toucher à Louise ou aux caisses de vêtements de mon épouse !

Reynaud leva les yeux au ciel et lança un regard à Arétée, qui haussa les épaules en affichant un sourire embarrassé. Sa mère le regardait aussi, mais avec dédain.

Pendant ce temps-là, les lourdes vagues enfonçaient de plus en plus profondément la coque du navire dans le sable. Les premières gouttes de pluie tombèrent. La plupart des passagers et des soldats se réfugièrent sous le pont, épiant anxieusement les grincements et les craquements du bordage. Pour éviter la panique, on avait mis en perce un grand tonneau de vin.

— Le navire va se fendre et nous serons crachés à la mer, cria le canonnier Tourtade. Nous sommes perdus. Davy se frotte déjà les mains, il nous bouffera sans moutarde…

Un chef d'atelier, répondant au nom de Lavillette, lui envoya une gifle et lui intima de garder pour lui ces crétineries. Les enfants Picard geignaient sans arrêt. On n'entendait plus de babillages ni de « deux plus trois font cinq », juste une plainte aiguë.

— Calmez vos mioches. On va devenir fou, ici.

Le petit Alphonse Fleury tira alors sur la veste de Picard et annonça :

— Si je vais au ciel, je prends mon bateau à voile.

Comme son oncle ne lui prêtait pas attention, il compléta :

— Quand on est au ciel, on peut jeter quelque chose en bas ? Si tu arrives au ciel le premier, oncle Charles, est-ce que tu nous réserveras un nuage avec une place pour mon bateau à voile ?

— Silence, fit Picard entre ses dents.

Il ne pouvait pas supporter que quelqu'un, fût-ce un enfant, parle de la mort devant lui.

— Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai le droit de dire ? Trois fois neuf font un jeudi ?

— Tais-toi.

Certains étaient à deux doigts de la crise de nerfs, d'autres s'enivraient.

— Nous voilà totalement désarmés dans une petite coquille de noix en pleine mer. Nous sommes perdus.

— Ça ne sera pas si grave que ça.

— De missionnar hat geknastet, de L'Argus o de L'Écho ken uns find.

C'était Tcha-Tcha, l'Asiatique que personne n'osait contredire. Il avait un aspect épouvantable avec son crâne rasé où ne subsistait qu'une touffe de longs cheveux crépus couleur carotte. Le missionnaire a dit que L'Argus ou L'Écho vont nous trouver ? La plupart pressentaient que la corvette et le brick voguaient bien plus à l'ouest et que leurs capitaines n'étaient pas assez stupides pour se risquer vers le banc de sable.

— Vous n'avez pas peur ? Nous nous sommes échoués !

Debout dans l'infirmerie, Victor regardait le médecin feuilleter un manuel d'anatomie et étudier des dessins de crânes. Trois lampes à pétrole étaient allumées sur la table ; pourtant, la pièce semblait baignée de pénombre.

— Peur ? Et pourquoi donc ? grogna Savigny. Les marins savent ce qu'ils font. Un voyage parfaitement anodin. Un petit incident. Tu veux peut-être que je dise un Te Deum ? Mieux vaut que je m'occupe de la mâchoire brisée.

Effectivement, il avait déjà fait un bandage au matelot, apaisant sa douleur avec du rhum et des clous de girofle séchés. On verrait la suite le lendemain. S'il y avait un lendemain.

— La tentative de nous libérer à l'aide de l'ancre a été un échec.

— Et quand bien même, répondit Savigny d'un ton parfaitement indifférent. La marée haute ne tardera pas, elle nous soulèvera.

— Osée Thomas dit que nous nous sommes échoués à marée haute. Quand elle redescendra, nous allons nous enfoncer davantage.

— Dans ce cas, un autre navire nous sauvera, fit Savigny avec un sourire furtif. Ne te fais donc pas de souci. Ton Osée pourra bientôt inscrire le mot « stoïcisme » dans son petit carnet.

— Je ne dois pas me faire de souci ? Nous sommes au beau milieu de la mer… Tout autour de nous, il n'y a que de l'eau, une eau profonde, infinie, terrible… Osée Thomas dit qu'il n'y a pas suffisamment de canots de sauvetage.

Victor fronça les sourcils, secoua la tête et lança en direction du cerveau en bocal un regard qui en disait long.

— Prust ne se faisait sans doute pas de souci, lui non plus.







Au bord de l'abîme


Au crépuscule, angoissant et grandiose, le ciel s'emplit d'éclairs et de gigantesques colonnes de nuages. Le destin avait-il conçu un grand final pour saluer leur naufrage ? Les ténèbres allaient-elles les engloutir à tout jamais ? Schmaltz cherchait à évaluer l'étendue du problème. Échoué ! Il ne craignait pas pour sa vie, mais pour sa fonction de gouverneur. Qu'irait-on croire, à Saint-Louis, s'il arrivait avec un tel retard ? Que diraient les têtes de fayots ? Cette seule idée le rendait si nerveux que ses sourcils semblaient froncés à tout jamais.

— C'est insupportable !

Il tirait sur un bouton de son frac bleu, qu'il était bel et bien à deux doigts d'arracher.

— Aujourd'hui, nous ne pouvons plus rien faire, dit Reynaud. J'espère qu'Arétée n'a pas hérité de l'impatience de son père. Prions Dieu que le navire ne se brise pas en deux pendant la nuit.

— Prier ? Et si cela ne sert à rien ? Allons-nous…

Le gouverneur n'osa exprimer le fond de sa pensée. Pour la première fois, il envisageait l'effroyable éventualité de sa mort. Pas à un moment donné, ni dans de nombreuses années, non, ici et maintenant.

— Demain, fit Espiaux en passant la main dans ses cheveux bouclés.

— Demain ? répéta Schmaltz avec un regard épouvanté.

— Demain, nous referons une tentative de halage. Espérons que l'ancre morde.

— Espérons ? Oui, nous sommes réduits à espérer… (Schmaltz se reprit et proclama, non sans cesser de tripoter ses boutons :) Je suis le représentant du roi, de Sa Majesté très catholique, je n'ai pas à espérer. Il faut faire en sorte que. Je l'exige.

— S'il n'y a que du sable au fond de la mer, nous ne pourrons rien faire du tout. Vous pouvez exiger ce que vous voulez.

Le regard d'Espiaux semblait traverser le gouverneur. Deux ou trois heures plus tôt encore, il était profondément déterminé, mais cette tentative d'ancrage avortée l'avait découragé, il paraissait ramolli. Son visage lisse s'était comme affalé, perdant toute ressemblance avec celui d'Alain Delon. Que se passerait-il si les bras de l'ancre n'attrapaient que le vide, ou ne trouvaient que des roches sans consistance ? Que se passerait-il si la deuxième tentative échouait aussi ?

— Voilà qui ressemble fort à de la désobéissance, fit Schmaltz en grimaçant. J'exige… C'est mon droit !

— Eh bien, dans ce cas, adressez-vous à l'ancre et faites valoir vos droits devant les fonds marins. Menacez-les donc avec votre guillotine.

— Insolent ! Un mot de plus, et je réclame satisfaction.

— Messieurs, s'exclama Richeford pour rétablir le calme, remercions Dieu que les choses ne soient pas plus graves. Nous nous en tirons bien, le navire est intact, nous ne déplorons aucune perte, hormis une mâchoire cassée et quelques tonneaux vides. Nos perspectives ne sont pas mauvaises…

Tout le monde le regarda avec ahurissement. Était-il devenu complètement fou ?

— Nous avons eu de la chance, il n'y a…

Richeford cherchait encore ses mots lorsque le premier officier lui coupa la parole.

— Couché ! Maintenant, fermez votre gueule !

Reynaud était plus inquiet qu'il ne voulait se l'avouer. À qui devons-nous cette panade ? Lui, qui avait deux têtes de moins que l'autre – mais était un sacré malin –, se mit à lui hurler sous le nez :

— Qui a refusé de changer de cap malgré nos mises en garde ? Le très expérimenté M. Richeford ! Qui nous a mis dans cette situation fatale ? Vous, monsieur ! Qui a soutenu que nous avions franchi le cap Blanc ? Moi ?

— Allons, allons, répondit Richeford. À quoi bon se montrer aussi mesquin ? Je propose que nous mangions quelque chose. Il faut que nous mangions quelque chose. Et nous en profiterons pour discuter. Le mieux serait au mess du capitaine.

— Manger ? Comment pouvez-vous penser à manger ?

Reynaud était hors de lui, pris d'une irrépressible envie de jeter ce Richeford par-dessus bord.

— Qui porte la responsabilité de ce désastre ? cria-t-il. Le capitaine doit céder le commandement. Il est incapable !

Incapable ? Le mot s'enfonça comme un foret dans le cerveau de Chaumareys. C'était la pure vérité, mais il ne voulait pas l'entendre. Un accident, de mauvaises cartes maritimes, la poisse, oui. Mais incapable ? Lui ? Le neveu du lieutenant-général ? Il n'était pas le premier capitaine à s'échouer. Étaient-ce tous des incapables ? Et d'autres le feraient encore. Les premiers qui nous viennent aujourd'hui à l'esprit sont ceux du Titanic et du Costa Concordia, sans parler des nombreux ferrys ayant sombré dans la mer Égée et en Asie. Des centaines de milliers de personnes s'y sont noyées. Est-ce que leurs capitaines étaient des incapables ? Chaumareys était-il plus incapable que les autres ? Incapable ? Il allait remettre l'officier à sa place. Mais comment ? Avant qu'il ne puisse dire quoi que ce soit, Richeford, ce bon Toni, toisa Reynaud avec mépris et proclama :

— Si vous vous mutinez, je vous fais arrêter.

Oh, ce bon Richeford ! Seul pouvait parler ainsi un ami d'enfance. Non, ce n'était pas un charlatan. Certes, il avait fait une erreur de navigation, il avait cru avoir passé le cap Blanc. Mais pourquoi ? Eh bien, parce qu'il avait été provoqué. Provoqué et trompé. Les coupables, c'étaient ces officiers qui savaient tout mieux que tout le monde. Des agitateurs libéraux ! Ces rêveurs qui mettent l'humanité en état d'insurrection, mènent campagne contre l'aristocratie et détruisent la société.

Le gouverneur Schmaltz arracha un bouton de sa veste, le contempla, déconcerté, et le jeta par-dessus bord.

Un peu plus tard, ils se retrouvèrent tous assis dans le mess : Chaumareys, Richeford, Schmaltz, les officiers Reynaud, Espiaux et Lapeyrère, ainsi que quelques lieutenants de marine. Ils paraissaient livides en dépit de la lumière jaune. L'obscurité menaçante et striée d'éclairs leur donnait le sentiment d'une angoissante présence à l'extérieur en train de les épier. Richeford et Reynaud buvaient du bordeaux et se servaient le rôti froid que Gaines avait déposé sur la table oblique. À la cuisine, le travail avait continué comme si de rien n'était. Épidmaïs et son cambusier n'avaient rien changé à leurs habitudes. Le menuisier de bord, le maître calfat et le maître voilier se raccrochaient eux aussi à la routine. Tant qu'ils avaient quelque chose à faire, se disaient-ils, rien ne pouvait leur arriver.

Cet optimisme ne valait guère pour ceux qui dirigeaient le navire. Ils étaient là, assis, à échanger des regards perplexes ou chargés de haine. Si les vagues n'avaient pas frappé inlassablement contre le bordage, on n'aurait rien entendu d'autre que les gargouillements gastriques de Chaumareys.

— Eh bien, messieurs, lança Schmaltz en brisant le silence, que comptez-vous faire ? Quand atteindrons-nous Saint-Louis ?

— La voie d'eau dans la coque n'est pas importante, les gens qui travaillent aux pompes en viendront à bout. Mais que se passera-t-il si le trou s'agrandit ?

— Le navire a pris de la gîte. Et s'il bascule ?

— Combien de personnes pourrons-nous loger dans les canots de sauvetage ?

Chaumareys ne soutint pas les regards de Reynaud et d'Espiaux, ses mains tremblaient. Il avait du mal à tenir son verre.

— Peut-être deux cents ? Deux cent cinquante ?

Espiaux lança un regard hautain au capitaine, décompta le nombre de passagers que les six chaloupes pouvaient contenir, comme s'il morigénait un mauvais élève. Canot du capitaine, barcasse, canot de bord (la chaloupe), canot de port, yole, pinasse, il énumérait maintenant les embarcations dont il connaissait même les noms – qui elles-mêmes déclinaient les jeux d'un orgue : Amorosa, Bombarde, Cremona, Dolce, Euphonia et Fugara.

— À quelle distance sommes-nous de la côte ?

— D'après nos calculs, deux cents nautiques, mais, comme nous sommes apparemment échoués sur le banc d'Arguin, j'estime que la côte se trouve à quatre-vingts nautiques, tout au plus.

Richeford s'était levé et posa une carte maritime sur la table. On y avait indiqué le cap Blanc, Ténériffe et les îles du Cap-Vert. Pour que le papier ne s'enroule pas sur lui-même, il posa des verres de vin qui y laissèrent des marques rondes. Il agitait un compas à la manière du chef d'orchestre avec sa baguette, ponctuant un spectacle, que son auditoire semblait moyennement apprécier, de « Voici Gorée » ou « Nous sommes ici ».

— Nous pourrions envoyer des hommes chercher de l'aide à Saint-Louis.

Reynaud aurait volontiers envoyé son poing dans la face de Richeford, cette face d'ivrogne dont l'ego aurait fait pâlir le Roi-Soleil.

— Et si le navire se disloque pendant ce temps-là ?

Chaumareys fut surpris de s'entendre piailler dans les aigus comme un goret. Il chercha une citation latine à placer, mais aucune ne lui vint. Son esprit lui semblait toujours enfumé, et un seul sentiment y flottait encore comme un banc de brume : la peur.

— Et que se passera-t-il si nous débarquons au mauvais endroit ? demanda Toni avec un sourire. N'oubliez pas que cette côte est habitée par des Maures qui mettent en esclavage tout ce qu'ils croisent. Dans l'arrière-pays, on trouve des peuplades de Nègres sauvages. Des cannibales. Mais peut-être M. Reynaud tient-il à atterrir sur le marché de Tombouctou ou dans une marmite à Tichit ?

Le marché aux esclaves ? Ce mot s'enfonça comme la lame d'un couteau dans la tête du premier officier. Il se vit portant une lourde chaîne autour du cou. Et Arétée ? Peut-être même sa mère ? À cette idée, un sourire l'éclaira. La manière dont cette dernière l'avait regardé. Comme un lépreux. Espiaux toussota.

— Bien, fit-il, si le temps est meilleur demain, espérons-le, nous referons une tentative avec l'ancre.

— Nous avons suffisamment de tonneaux vides ?

— Si nécessaire, nous sacrifierons de l'eau et du vin.

— Notre bon bordeaux ! Mais ce serait un crime impardonnable ! s'exclama Richeford, sans que sa plaisanterie reçoive un quelconque succès.

— Et si l'ancre mord de nouveau dans le vide ? demanda Chaumareys en se remémorant la première tentative.

— Eh bien, il nous faudra réessayer. Et encore si nécessaire.

— Ou bien abandonner le navire, conclut Reynaud sans pouvoir réprimer un léger sourire.

— Abandonner ?

Le capitaine sentit ses entrailles se rebeller. Abandonner le navire ? Pour être acheminé en canot et à la rame vers la terre, pendant des jours et sans savoir où ils iraient ! Et puis on ne pourrait plus maquiller l'affaire. Ce ne serait pas seulement le ministère de la Marine, mais toute la France qui le taillerait en pièces. Des gens dont les seuls problèmes se résumaient à des histoires de garde-robe et d'embellissement de leurs salons, à des futilités sur le chic des plissés et des boucles, sur l'accord entre ornementations vert olive et panneaux tissés de fils d'or. Et c'est eux qui prendraient un plaisir à se moquer de cet incapable de capitaine. Ah, si seulement j'étais resté à la douane. Fanfaron d'officier arrogant… Qu'est-ce qu'il s'imagine ? Abandonner ? Mon navire ?

— Je pense, dit le gouverneur Schmaltz d'une voix ferme, que nous devrions construire un radeau.

— Un radeau ?

Tous le regardèrent comme s'il venait de proclamer la naissance du Christ et d'expliquer que le Messie était déjà en train de manger une soupe à la table voisine.

— Mais oui, un radeau. Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? De toute façon, il va falloir abattre les mâts. Nous avons suffisamment de perches et de planches. Un radeau, messieurs ! Nous pourrions y installer le chargement. Et alléger ainsi le navire. Il se soulèvera et nous nous libérerons.

— Brillante idée ! s'exclama Richeford en applaudissant. Ou alors nous y installerons les passagers qui n'auront pas trouvé de place dans les canots de sauvetage et nous les tirerons jusqu'à la terre. La voilà, l'idée ! Un radeau !

Un radeau ? Mais pourquoi un radeau ? Voyons, nous devons sauver le bateau !

— Nous sommes en nombre, nous n'avons pas à redouter les Maures. Et nous arriverions plus tôt à Saint-Louis.

Schmaltz regarda à la ronde, mais les officiers et les lieutenants restaient sceptiques. Abandonner prématurément le navire allait contre leur nature.

— Nous ne pourrons pas tirer un radeau de ce type, dit Espiaux. Nous avons déjà eu du mal à déplacer l'ancre.

— Si nous devons effectivement abandonner le navire, grogna Reynaud, je suis partisan de conduire les gens en canot à terre les uns après les autres. Un radeau ? Nous sommes des Français ! Un peuple civilisé ! Les radeaux, c'est digne de l'âge de pierre !

— Ou pour les Bataves.

— Vous comptez vraiment conduire les passagers à terre les uns après les autres ? (Richeford souriait, les yeux écarquillés.) Dans ce cas, je veux être du premier départ. Vous croyez réellement qu'ensuite les canots parviendront à retrouver La Méduse ? À moins que vous ne semiez des miettes de pain, comme Hansel et Gretel ?

— Hansel, répéta Lapeyrère, le taiseux.

— Je…

Reynaud se mordit la lèvre inférieure… Que peut bien faire Arétée ? Est-elle sur le pont ?

— Nous sommes à cent nautiques de la côte. (Richeford marqua leur position sur la carte avec un verre de vin et fit tourner autour de petits bouts de pain.) Si les canots se mettent à dériver au retour, ceux que nous aurons laissés pourront attendre longtemps.

— À Saint-Louis, nous constituerons une équipe de recherche. Tant que le navire ne se brise pas…

Espiaux avait du mal à y croire : ces dilettantes voulaient diriger les opérations de secours. Qui a mis le navire dans cette mouise ? Un radeau ? Et pourquoi pas une montgolfière, pendant qu'on y était ?

— Je ne reste pas à bord ! fit Richeford en se tapant la poitrine. Pas moi !

— L'idée du radeau me plaît, murmura Chaumareys, qui pendant tout ce temps était resté assis sans rien dire. Mais d'un autre côté…

Il tremblait, il avait la tripe qui glougloutait. Aide-moi, oncle Louis. Que dois-je faire ?

— Nous devons établir des listes d'embarquement dans les chaloupes, mais en secret, chuchota Schmaltz. S'il l'on vient à apprendre qu'il n'y a pas assez de place, ce sera la mutinerie.

— Bonne nuit, messieurs.

Reynaud regagna sa cabine. Il avait la tête rouge comme une cerise. Un radeau ? Était-il possible d'avoir affaire à de tels faibles d'esprit ? Au lieu de jeter à l'eau les canons et la farine, puis de tenter de tirer le navire du sable en se servant de l'ancre, ils songeaient maintenant à l'abandonner. Un radeau ? Ridicule ! Une idée pareille ne pouvait venir qu'à des rats de terre. Un douanier, un imposteur, et ce gouverneur. Mais ce qui l'agaçait davantage encore, c'était sa propre passivité. Il aurait dû depuis longtemps démettre ce capitaine et reprendre lui-même le commandement. Il n'était pas trop tard. La preuve n'avait-elle pas été suffisamment apportée que ce Chaumareys n'était pas en mesure de diriger quoi que ce soit ? Les manœuvres de débarquement ratées près de Madère et de Ténériffe, le mousse passé par-dessus bord, le banc de sable…

Mais Reynaud savait qu'une fois à terre les choses se présenteraient autrement. Tout ce qui paraissait flagrant pour le moment n'aurait plus aucun poids. Le capitaine avait des partisans influents, et ce qui justifiait pour l'heure qu'on le démette ne pèserait pas lourd devant un tribunal de la Marine. On l'accuserait de mutinerie et on le raccourcirait d'une tête. Une fois revenu sur le plancher des vaches, ce capitaine, apparemment dépourvu de volonté, se soucierait de nouveau de sa réputation et ferait tout pour la laver de toute tache. Les tribunaux royalistes prêteraient aux officiers des motifs politiques, on ne tarderait pas à parler de trahison et d'opinions libérales… Non, ça ne fonctionnerait pas.

Espiaux, Lapeyrère et les lieutenants furent surpris de voir leur premier officier quitter la table subitement, mais ils l'imitèrent, poussés par une sorte de réflexe d'obéissance. Le gouverneur partit en même temps, prétextant qu'il allait informer son secrétaire de la suite des événements. Seuls restèrent sur place Richeford et le capitaine.

— Je suis à bout, dit Chaumareys. C'est terminé.

Il but du vin, lequel était beaucoup trop chaud, puis essuya les gouttelettes restées sur sa lèvre supérieure. Terminé ! Tous ses cauchemars étaient devenus réalités. Ensablés ! Ils allaient devoir rejoindre la côte en chaloupe. Et s'ils étaient pris dans une tempête ? S'il devait aller aux toilettes ? Et qui le poudrerait ? Sur la côte, ils seraient attendus par les Berbères et les cannibales. Épouvantable. À cet instant seulement, il comprit la portée de cette catastrophe. L'angoisse l'envahissait tout entier.

Toni, de bonne humeur, se resservit du vin et leva son verre.

— Haut les cœurs, vieux gamin ! Plus tard, nous aurons quelque chose à raconter.

— Plus tard ? Il n'y aura pas de plus tard. Le navire est perdu. Et nous avec.

Chaumareys n'était plus qu'une allégorie de la panique.

Richeford déplaça les morceaux de pain sur la carte et éclata de rire.

— Allons, le destin nous offre quelques émotions, rien de plus. Demain, nous recommencerons l'opération avec l'ancre et tu verras, ça fonctionnera. Nous allons certes devoir sacrifier quelques tonneaux de vin et d'eau, ce qui est un péché…

— Et si ça ne fonctionne pas ? Si l'ancre ne mord pas, une fois de plus ?

— Alors, nous devrons abandonner le navire.

— Abandonner le navire ?

Chaumareys regarda son comparse d'un œil triste. Tout en ce Richeford trahissait la lubricité et la bêtise, la vulgarité et l'indécence. Ce crâne chauve, ces lèvres couleur lie-de-vin, ce chapeau d'opérette. Était-ce son ami ? Ce compagnon de jeunesse qu'il ne parvenait pas à se rappeler ? Il s'était fait entourlouper, il avait cru à ses boniments. Mais, même à présent, alors qu'il avait toutes les raisons de le faire, il n'avait pas le courage de lui sauter à la gorge.

Richeford lisait dans l'esprit de Hugo. Il termina son verre de vin, prit la bouteille – « Je ne pourrai pas à jeun » – et souhaita une bonne nuit au capitaine. « Bondissons donc sous l'édredon ! » Le capitaine se contenta de lui lancer un long regard épouvanté. Le regard d'une chatte dont on vient de tuer tous les petits.

Les vagues frappaient violemment le bordé, la pluie tombait dru, et pourtant l'épuisement fit aussitôt sombrer Chaumareys dans un profond sommeil. Ses dernières pensées lucides allèrent à Émeraude, sa fille, qui vivait avec sa mère. Désolé, mon trésor. J'imaginais tout cela autrement. Il est probable que j'aie failli à ma mission, non seulement de capitaine, mais aussi de père… J'aurais dû davantage m'occuper de toi… Mais, après ta naissance, ma femme n'était plus celle avec laquelle j'avais voulu avoir un enfant… Qu'est-ce que l'amour, sinon tristesse… ? Je…

À l'entrepont, pendant ce temps-là, les rumeurs couraient. Certains parlaient d'un complot et affirmaient qu'ils seraient tous sacrifiés. D'autres prétendaient que le navire se briserait en deux sous peu. D'autres encore pensaient que seul le capitaine et ses fidèles en réchapperaient. Mais tous avaient peur pour leurs biens personnels. Picard serrait contre sa poitrine la sacoche où il avait rangé les lingots d'or et redoutait de perdre les marchandises stockées dans la cale, sa femme l'accusait de ne pas penser un seul instant aux enfants et d'être responsable du changement de navire. Il suffisait qu'il tente de la contredire pour que ses glapissements redoublent d'intensité. Les soldats fouillaient leurs sacs pour glisser dans leurs poches argent et papiers. Les enfants braillaient, et le petit Alphonse voulait savoir si l'on était au ciel avant de naître et si, par conséquent, on pouvait s'attendre à y retourner après la mort.

Savigny mis à part, la personne la plus détendue de tout ce petit monde était Reine Schmaltz. Elle était la femme du gouverneur, et certaine qu'il ne pourrait rien lui arriver. S'occuper de cette affaire lui paraissait indigne.







Le diable des mers


Le lendemain matin – le 3 juillet –, tout le monde se réjouit de constater que maman Méduse était saine et sauve. Il pleuvait toujours un peu, mais les nuages étaient clairs et avaient l'apparence d'une feuille de papier tenue au-dessus de la flamme d'une bougie.

Sur le pont, le lever du soleil signa le début d'une indescriptible mêlée. Nul ne songeait plus à s'exercer ni à briquer le pont, à se mettre au garde-à-vous ni à manier le « missel ». Sous la direction de Péristil Rabarousse, qui n'incarnait pas ce jour-là le génie des Océans, les menuisiers de bord construisaient un radeau. Le plan avait été dessiné par Richeford, qui avait précisément indiqué où devaient se situer chaque perche et chaque vergue. Il fallut d'abord faire descendre des mâts les perches et vergues inférieures. On avait peine à croire que des hommes puissent déplacer ces poteaux de plusieurs tonnes. Les matelots montaient d'un pied léger sur l'enfléchure, se hissaient au-dessus de la hune, grimpaient sur les bases des mâts, faisaient sortir les chevilles à coups de marteau de bois, dénouaient bandes et aiguillettes, défaisaient les chaînes autour du chouque, affalaient les voiles gigantesques sur le pont, où elles étaient pliées. Tous semblaient respecter une chorégraphie minutieuse. On enroulait drisses et cordages. Et puis on monta des palans et des poulies qui, associées à un astucieux système de cordes, formaient un circuit qui passait par les mâts et le beaupré. On parvint ainsi à tirer et à filer l'une après l'autre les vergues et les espars. On remarquait à peine les efforts exigés par ce travail, mené avec autant de soin que de vitesse. Sur le pont, on dégagea les vergues de leurs étriers goudronnés, puis on les attacha à des perches et à des planches.

Voyant qu'on sciait une vergue, Espiaux sortit de ses gonds :

— Vous êtes devenus fous ? Pourquoi démonte-t-on le navire ? Qui a donné l'ordre ?

Les menuisiers répondirent d'un grognement.

Le deuxième officier descendit l'échelle qui menait à la cabine du capitaine et entendit des ronflements. Comment peut-il encore dormir ? Où est Reynaud ? Il remonta en courant sur le pont, attrapa par le col Rabarousse, l'homme au menton en galoche.

— Mais qu'est-ce que vous êtes en train de faire ?

— Un radeau, répondit tranquillement Péristil en faisant craquer ses doigts.

— Maintenant ? Qui a donné l'ordre ? Richeford ? Évidemment, qui cela pourrait-il être ? Cette andouille ! (Espiaux trépignait.) Qui a envoyé La Méduse dans le sable ? Et qui empêche qu'on l'en sorte ? Richeford ! Et si le halage fonctionne ? Dans ce cas, il faudra réparer tout ce que vous avez cassé. Vous devrez…

— C'est bien ce que je me suis dit moi aussi, murmura Péristil. Mais Richeford pense que la construction du radeau va alléger le navire, que nous pourrons installer dessus une partie du chargement. Et si le halage fonctionne, la grand-voile, la misaine et le foc suffiront à nous conduire à Saint-Louis.

— Vraiment ? C'est ce que pense M. Richeford ? répéta Espiaux, ahuri que ce fanfaron ait toujours son mot à dire. Et qu'en était-il du halage ? La seule question du jour était la suivante : si nous nous sortons du sable en tirant sur l'ancre, serons-nous libres pour autant ?

Osée Thomas avait vidé plusieurs tonneaux de vin et d'eau pour les attacher les uns aux autres – et cette fois-ci, il l'avait fait sur le pont. Pourquoi n'avaient-ils pas procédé ainsi la veille ? On était donc en train de construire deux radeaux, un grand pour des parties du chargement, un petit pour assurer le halage. C'était de la folie. Comme si l'un des fils de Noé avait construit un navire pour faire concurrence à l'arche de son père.

Les passagers s'en moquaient. Suivant un instinct égoïste, ils avaient commencé à porter leurs effets personnels sur le pont. Partout on déposait des ballots, des sacs et de petites caisses. Tcha-Tcha, le géant à la coiffure jus de carotte, ne tarda pas à s'y attaquer, fouillant les valises, en sortant des chemises et des pantalons.

— Fuul Dank fuar di Klok, fuul Dank fuar di Skuur ! « Merci bien pour la montre, merci bien pour les souliers ! », fit-il en s'esclaffant.

Hissée sur son dos, l'une des sœurs Lafitte glapissait :

— Rends cette montre ! Laisse ces souliers !

D'autres s'agrippaient aux jambes du colosse et l'imploraient de ne pas toucher à leurs affaires, mais l'Asiatique à la langue bien pendue restait de marbre et continuait à tout retourner comme un grizzly curieux. « Hat wiar net, dat ik di keen liirt hoo. » Pampanini, le petit Génois, était quant à lui manifestement devenu fou, invoquant les saints et jetant par-dessus bord tout ce qui lui tombait entre les mains, si bien que La Méduse fut bientôt cernée d'un un bric-à-brac flottant. Kimmelblatt tentait de le maîtriser.

— C'est trop de chuzpe, goï ! C'est Hanouka, aujourd'hui, ou quoi ?

Mais l'Italien ne voulait rien entendre.

Corréard, Kummer et quelques autres faisaient les fiers autour des canots de sauvetage, en vérifiaient les planches, et y effectuaient toutes sortes de petites améliorations, espérant sans doute s'y assurer une place.

— Dans celui-ci, on met cinquante personnes, fit Kummer d'une voix songeuse.

— Si nous sortons de là sains et saufs, nous devrions tous partir en pèlerinage, estima Maiwetter. Je propose que ce soit à sainte Dévote. Si nous faisons tous cet acte de pénitence, rien ne nous arrivera.

— J'en suis.

— Moi aussi, si ça aide.

— Et nous devrions jurer, dit encore Jean-Pierre, enthousiaste, d'édifier à Saint-Louis une église de la Reconnaissance en l'honneur de notre chère mère de Dieu.

Ils le regardèrent avec méfiance. Il ne faut rien exagérer non plus, une messe suffirait !

Vers dix heures, l'assemblage des tonneaux avait suffisamment progressé pour qu'on puisse mettre l'embarcation de secours à l'eau et la conduire sous le beaupré. Une fois de plus, ce fut Espiaux qui se rendit dans la chaloupe pour surveiller la descente de l'ancre. Une fois de plus, la masse de plusieurs tonnes enfonça les fûts arrimés sous la surface l'eau, et il fallut toutes les forces des hommes pour tirer vers l'avant l'étrange embarcation. Si des extraterrestres ou des indigènes avaient observé la scène, ils auraient cru à une pratique rituelle. Voilà que l'ancre, déformée par des milliers de coups de marteau et badigeonnée de peinture à l'huile noire, flottait au-dessus de l'eau. Comme un dieu ? Ou une victime sacrificielle ? Cependant, il n'y avait là ni Martiens ni sauvages. Mais des passagers, fermement accrochés au pavois, qui regardaient, tendus, le canot tirer l'ancre et se frayer un passage dans cette masse grise, informe, striée par les crêtes blanches des vagues. Comme la veille, ses pelles étaient posées sur le radeau, et sa verge, dressée à quatre-vingt-dix degrés, était dirigée vers le haut. Une fois de plus, personne n'avait songé à fixer l'ancre avec des poutres et des chaînes à son support en fûts, afin d'éviter que le radeau ne se débarrasse de son fardeau. Une fois de plus, on eut la chance que ça ne se produise pas.

— Il y a tout juste un an, dans le désert, le curé d'une paroisse villageoise a été mangé tout cru.

Corréard désigna l'est.

— Et vous, vous serez bientôt excommunié à vie.

Maiwetter, qui regardait le large, inclina légèrement la tête de côté et compléta :

— À la vue de la mer, certains pensent à un obscur passé antédiluvien, d'autres à l'infini, mais moi je pressens Dieu, le Miséricordieux, qui nous aidera.

Dieu ? On commençait à se poser des questions sur son existence. Comment peut-il tolérer pareille avarie ? Pourquoi n'intervient-il pas ? Mais ni Maiwetter ni Corréard n'avaient de réponse.

Le rideau de pluie s'était fait plus dense, et les hommes à bord de la chaloupe ne devaient pas seulement ramer, mais aussi écoper. Lorsqu'ils eurent parcouru quelque quatre-vingts mètres, La Méduse ne fut plus qu'une ombre fantomatique. Cette fois, on prit un harpon pour couper la corde, et aucune mâchoire ne fut fracassée au moment où les fûts se séparèrent en bondissant, avant que l'ancre plonge vers le fond. Mais était-ce le bon emplacement ? Les pelles s'accrocheraient-elles suffisamment, cette fois-ci, pour qu'on puisse haler le navire ? Espiaux regardait la mer de plomb sans pouvoir se faire la moindre idée des fonds marins. Il ne leur restait plus qu'une heure de marée haute, ensuite tout espoir serait perdu. Les hommes au guindeau se mirent à en actionner les anspects – « Hardi les gars… » –, et l'aussière de l'ancre se tendit.

— Halte, attendez ! s'exclama Richeford, le cigare à la bouche, son grotesque chapeau de capitaine sur la tête, une bouteille de vin à la main. Nous devons d'abord mettre le grand radeau à l'eau. Et posez tout de suite quelques fûts dessus. Plus nous serons légers, mieux cela vaudra.

— Pour faire passer le radeau par-dessus bord, nous devons couper des haubans.

— Eh bien, tranchez !

La situation inspirait à Richeford une certaine jouissance. Reynaud ne se montrait pas, Chaumareys se faisait poudrer dans sa cabine, Espiaux était à bord de la chaloupe, quant au troisième officier, ce Lapeyrère, il ne disait pas un mot. C'était donc lui, Antoine Richeford, qui exerçait le commandement.

— Au-dessus des cadènes. Faites attention aux poulies et aux caps de mouton.

On avait pris des traverses pour assembler le radeau, qui pesait à présent plusieurs tonnes. Avec ses sept mètres de large et ses vingt mètres de long, il tenait tout juste entre le mât d'artimon et le grand mât. Quel monstre ! On aurait dit le gigantesque bricolage d'un enfant, le morceau de palissade d'un kraal africain. Comment pourraient-ils le faire passer par-dessus le bastingage ? Quatre-vingts hommes se disposèrent autour du radeau et tentèrent de le soulever, mais le colosse de bois ne bougea toujours pas d'un centimètre. Il restait là, pesant, inerte, comme un deuxième pont. Pourquoi personne n'avait-il eu l'idée de le construire sur des rondins ?

— Plus d'hommes ! Des leviers ! Attachez des amarres au mât et faites courir la corde sur la proue ! Une deuxième au-dessus de la potence…

On parvint ainsi à le soulever suffisamment pour glisser des poutres dessous. Puis on fit laborieusement rouler cette masse imposante vers le pavois, où on la hissa et la tira à l'aide de coins, d'appuis, de pinces et de marteaux jusqu'à ce qu'elle repose sur le retranchement, lequel se mit à grincer de manière suspecte sous son poids. À l'arrière, des hommes poussaient, d'autres faisaient levier avec des perches. Notre beau pont, se dit le maître calfat, le voilà ridé comme le front d'un centenaire. Çà et là, le monstre avait purement et simplement déchiré les jointures. Le maître calfat les aurait volontiers rebouchées sur l'instant à l'étoupe.

Le radeau avança ainsi, lentement, au-dessus du bordage. Personne n'eut l'idée de le baptiser ou de faire une allocution. C'était un simple véhicule, assemblé à la va-comme-je-te-pousse, l'idée fumeuse d'un gouverneur, planifiée par un amateur et mise en œuvre sans amour par des hommes sous pression.

Rabarousse, qui avait aidé à cet accouchement, trembla quand cette surface gigantesque se mit à osciller sur le bordé et à faire gémir le retranchement. Poussez ! Poussez ! On sentit alors une secousse, le navire s'inclina un peu, et le radeau passa presque de lui-même au-dessus du retranchement. Il pencha légèrement vers l'avant, arracha au passage quelques cabillots de leur point d'ancrage, bascula, écrasa la hampe qui portait les caps de mouton. Lentement. Il glissa dans l'eau comme une spatule, fendit une vague, coula, toucha un bref instant le fond de la mer pour émerger de nouveau, frapper la coque et se retrouver de toute sa longueur à côté du navire – qu'est-ce que c'était que ce bazar ? Une niche vétuste à côté d'une villa, un petit cabot à côté de sa maîtresse, c'était cela, le mioche de Maman Méduse ?

— Eh bien voilà, fit Schmaltz en battant des mains.

Il se retira aussitôt dans sa cabine. Il était en nage de la tête aux pieds. Il n'avait pourtant fait qu'observer la scène en encourageant les hommes.

C'est dire ce que subissaient les matelots et les soldats qui durent encore charger sur le radeau des fûts de vin, d'eau, de farine et de salaisons. Deux marins descendirent par l'échelle de coupée et sautèrent sur l'embarcation, tandis que des ordres retentissaient sur le pont.

— Filez ! Faites pivoter ! Ramenez !

Comme chacun des tonneaux devait être soulevé dans un filet puis guidé au-dessus de l'eau à l'aide du palan, la procédure dura un certain temps. Victor, qui observait la scène, se sentait inutile. Était-ce cela, la grande époque dont il avait rêvé ? Quand il avait fallu déplacer le radeau, on l'avait évincé. C'était quasiment un freluquet, en tout cas pas un homme capable de faire bouger quoi que ce soit ici. Tout ce qu'on lui demandait, c'était de ne pas se mettre en travers du chemin. Il était à présent adossé au grand mât et feuilletait un livre qu'il avait ramassé sur le pont : Tout ce qu'un émigrant doit savoir. Il y était question de projets de colonisation et de la bonne manière de traiter les indigènes : « Ne fraternisez pas. » Fraterniser ? Encore un mot pour Osée Thomas. En cas d'épidémie : « Ne changez en aucun cas vos habitudes, allez parmi les gens, sur les marchés, au théâtre… »

Quand on eut enfin descendu douze tonneaux sur le radeau, on ne voyait plus grand-chose de la construction de bois, largement en dessous du niveau de la mer.

C'est alors seulement qu'on actionna le guindeau. L'aussière, épaisse comme un bras, n'était pas la seule à être tendue à la limite de la rupture : c'était aussi le cas de tous les spectateurs, dont les nerfs étaient à vifs, pour peu qu'ils aient compris ce qui se passait. Charlotte et Caroline Picard défiaient la pluie d'été en la fixant des yeux. Matelots et soldats se pressaient autour des filles en lançant des plaisanteries ambiguës. Pour certains, cet intermède n'avait rien de déplaisant. D'autres écoutaient, anxieux, les grincements. Le navire ? L'aussière ? Ou la mâchoire du capitaine ? Chaumareys se tenait désormais immobile sur le gaillard d'arrière, l'air aussi indifférent qu'un condamné à mort sachant qu'il ne pourra en réchapper. Il était poudré de frais, et pourtant son visage était souillé. C'était le moment de payer l'abandon de son poste de douane, son arrogance, ses intrigues et sa mégalomanie.

Reynaud, lui aussi sur le pont, courait partout en hurlant des ordres. Un sacré bonhomme. Richeford les annulait et en donnait de nouveaux. Arétée se tenait à côté de sa mère parfaitement impassible.

— Rien ne doit déranger la toilette d'une dame. Pas même un officier.

Le calme de sa voix dissimulait de la haine. Elle avait de tout autres ambitions pour sa fille que ce Reynaud. Peut-être un duc, un comte ou un baron, mais certainement pas un garçon d'écurie en uniforme.

Et Arétée ? Jamais, même au plus profond d'elle-même, elle n'aurait cru cette chose possible : elle ne pensait plus qu'à cet officier, à son nez enfoncé et à son menton taillé à la hache. Sa voix ferme, ses yeux bleus… C'était comme un manteau chaud par une nuit froide. Était-elle amoureuse ?

L'aussière était à deux doigts de se briser, elle crachait de nouveau des gouttes d'eau, et on n'avançait pas d'un pouce. Les vingt hommes qui actionnaient le guindeau, dont on avait renforcé les anspects avec des tubes de métal, suaient, chantaient et haletaient. Hisse et ho ! Hisse et ho ! Mais ils avaient beau se démener, appuyer, presser, rien ne bougeait plus. Hisse et ho ! Hisse et ho ! La plupart d'entre eux voyaient des taches sombres leur danser devant les yeux. Certains étaient au bord du malaise. Hisse et ho ! On aurait dit que le navire, aussi bien que l'ancre, avaient décidé de ne pas céder, fût-ce d'un millimètre. Rien n'allait plus. Les cliquets posés aux pieds du guindeau, pour l'empêcher de partir dans l'autre sens, résistaient à des forces immenses. Hisse et ho ! Les têtes cramoisies étaient à deux doigts d'exploser.

— Je ne sais pas si ce spectacle convient à une dame. C'est d'un vulgaire ! commenta Reine tout en remettant en place le col de son manteau pris dans le pli mou qui lui servait de cou. Mais d'un vulgaire !

Les nuages s'étaient clairsemés, et le soleil enfonçait ses lames dans les interstices, histoire de voir, lui aussi, ce qu'il y avait là de tellement vulgaire. Soudain, une secousse parcourut les passagers. Oouuups. Comme si la main d'un géant s'était emparée de La Méduse, la coque pivota d'un bon mètre ; semblable à l'aiguille d'une grande horloge, le bateau avança jusqu'au chiffre suivant. Bravo ! Il bouge ! Continuez ! Le soulagement rendit son souffle à plus d'un passager.

La Méduse grinça et craqua, puis s'immobilisa. On aurait dit un bœuf, tractant une charrette lourdement chargée et enlisée dans la boue, mais qu'on continuerait à harceler avec une aiguillade. Tiré à hue et à dia, entre résignation et ultime volonté. Et pourtant, il y avait du mouvement à présent, on avait dépassé le stade de l'inertie. Le vaisseau avançait bel et bien en direction de l'ancre. Mais oui ! Nul n'osait encore jubiler, mais les cris de joie étaient déjà prêts à jaillir des gosiers, on assistait au dépassement inouï de toutes les lois physiques : et oui, au bout de quelques mètres, le navire reprit l'eau, lentement – il bougeait, il flottait !

Oui, on le sentait bien, il s'était redressé. Il balança encore un peu puis, effectivement… il flotta ! Miracle ! Nul ne se retint plus. Bravo ! Hourra ! On lança des chapeaux en l'air, on se donnait l'accolade. La quille était dégagée, rien ne la freinait plus. On déplaça le navire sur soixante mètres, jusqu'à ce qu'il ait presque rejoint l'ancre. Chaumareys serra les poings, le visage toujours impassible, malgré le maquillage dégoulinant qui l'avait transformé en aquarelle ; Richeford le serra dans ses bras et l'embrassa. Sa voix dérailla, comme dans un délire, quand il cria :

— Réussi ! Nous avons réussi, Hugo ! Nous sommes libres ! Bon sang, comment ai-je fait ça ? Alors, tu es fier de moi ?

Tu ?

Les visages des passagers se détendaient peu à peu. Tout allait désormais pour le mieux. C'était une terrible expérience, mais on l'avait surmontée grâce à des efforts surhumains. Les hommes de la chaloupe remontèrent à bord, on les félicita. Opération réussie !

Arétée lança un regard rayonnant à Reynaud, qui parvint à lui répondre d'un maigre rictus, et même Reine – tout est une question d'étiquette – ne put réprimer un sourire.

Il ne restait plus qu'à lever les voiles et à déguerpir au plus vite. Mais où étaient les perches, où étaient les vergues ? Reynaud leva les yeux et ne put en croire ses yeux. Des mâts finement articulés, construits en respectant la suite de Fibonacci, il ne restait plus que des troncs. Le premier officier éprouvait la même sensation que le propriétaire d'une voiture dont on a volé les roues et qui retrouve son véhicule hissé sur des briques, les moyeux nus. Et les voiles ? Pourquoi avait-on enroulé toutes les toiles ? Qui avait fait cela ? Qui que ce soit, il faut le pendre entre deux cabots.

— Vite ! hurla Reynaud, nous n'avons pas de temps à perdre. Hissez ce que vous avez, et ensuite sous le vent cap nord-ouest. Du nerf !

Mais, avant qu'un seul matelot ait pu monter dans les haubans, on entendit un roulement de tonnerre, sourd et menaçant, comme si les éléments exprimaient la colère que leur inspirait cette insolente tentative de fuite. À moins qu'une puissance supérieure ne se soit jouée d'eux ? Dieu ? Ou, finalement, des extraterrestres ? Quand tous levèrent craintivement les yeux vers le ciel et virent, non pas un magnum de champagne, non, mais un front de nuages noirs, une grande lame traîtresse toucha le navire, le jeta en travers et le poussa devant elle comme un chasse-neige balaie la poudreuse. Puis, au bout de quelques mètres à peine, il y eut une secousse, le bateau fut brutalement freiné dans son élan, il fit une rotation à quatre-vingt-dix degrés, et tandis que certains prenaient appui sur ce qui était à leur portée pour ne pas tomber, que d'autres déjà au sol criaient – « Charliiie ! », « Au secours ! » –, on entendit une explosion monstrueuse, plus puissante qu'un coup de canon, un claquement qui recouvrait tout. Ce n'est pas un bouchon de champagne. L'aussière de l'ancre venait de casser. Le bonjour à Davy Jones. L'instant suivant, ce qui restait de cordage vint claquer contre le navire, ouvrant un trou grand comme le poing dans la coque – mais l'essentiel allait advenir : La Méduse n'ayant plus rien pour la retenir, la lame put la reprendre par le flanc et la rapporter au banc de sable comme un vulgaire morceau de bois.

— Mouillez l'ancre ! cria Reynaud. Laissez filer l'ancre !

Mais il n'avait pas fini de crier que, déjà, la lame suivante frappait le bateau dans la largeur et l'immobilisait à son ancien emplacement, d'une manière plus définitive encore. Le vaisseau s'enfonça dans le sable, avant un dernier sursaut.

— Charliiie !

L'espace d'un instant, le temps sembla retenir son souffle. Puis tout se mit à voler, un canon brisa ses liens, glissa en travers du pont, heurta une cage à poules, broyant d'un coup les volatiles. Des gens se tombaient dessus – « Saleté ! » –, se battaient et hurlaient. Partout valises et sacs bringuebalaient. Les poules rescapées du massacre caquetaient à qui mieux mieux, et Blücher – incarnation porcine de la déroute napoléonienne par le truchement de son nom emprunté au fameux feld-maréchal – vécut son propre Waterloo en s'étranglant dans sa longe. Il frétilla encore un moment, mais ne tarda pas à pendre, inanimé, au bout de sa corde, avec un regard étrangement satisfait. Heureux comme un cochon en pâte.

Personne ne se souciait de la pauvre bête. On ne songeait qu'à s'accrocher en attendant la lame suivante, celle qui détruirait définitivement le navire. Maiwetter priait : « Sainte Dévote, je te promets un pèlerinage, j'irai à genoux jusqu'en Corse si tu nous épargnes… » Corréard répétait « Je perds la boule », et Victor se disait « Maintenant c'est terminé, “Il” va venir me chercher ». Terminé, l'émigration ! Même Savigny, qui n'avait pas abandonné sa lecture, leva les yeux et attendit la suite avec impatience. Mais la mer resta étrangement calme, et La Méduse, elle aussi, cessa de s'agiter.

Cette fois, aucune cloche ne sonna. Et le silence qui s'installa était plus lourd des malheurs à venir. On s'observait, on découvrait des visages qui avaient vieilli de vingt années en un instant.

Le navire était coincé. Son bois craquait, on entendait des planches qui se brisaient, et les autres bruits ne laissaient rien présager de meilleur. Tout laissait penser que La Méduse allait se disloquer d'un moment à l'autre.

— Aux pompes ! Le pont inférieur se remplit !

— Parez tous les canots !

Même si nul ne la posait, la question était dans toutes les têtes : Combien de temps allons-nous tenir ?

— C'est fini, maintenant, c'est terminé, dit le capitaine d'une voix basse et craintive. Non facit saltus, le navire ne fera plus de grands bonds. Je le savais. Nous sommes maudits.

Il n'était plus que l'ombre de lui-même. Pour la première fois depuis le début du voyage, son nez en fraise était devenu blanc comme une pomme de terre pelée. Derrière ses paupières resserrées, on lisait l'angoisse. Il pouvait faire une croix sur l'invitation à Versailles, une croix sur les marquises et les damoiselles – il ne reverrait probablement même pas son Émeraude. On lui demanderait des comptes pour le chargement perdu, on lui confisquerait ses biens et on le jetterait en prison. Pour autant qu'il survive. Il suait du front jusqu'aux orteils, son rouge à lèvres lui collait aux dents, ses jambes tremblaient, et dans ses entrailles l'enfer se déchaînait. Combien de temps allons-nous tenir ?

— Quoi donc ? Qu'est-ce que je dois faire ? cria-t-il au mousse Léon avant de lui donner une gifle.

Léon de Palm se contenta de le dévisager, l'air rétif.

— Je suis navré, je n'ai pas voulu cela, marmonna Chaumareys.

Mais les yeux du petit garçon s'embuaient déjà, et le capitaine ne savait pas si c'était à cause de cette injustice ou du désastre.

Alors la coque céda, on sentit une poussée, et l'eau s'y engouffra. Puis un craquement. La quille se brisa, la fenêtre de la cabine du capitaine fut brisée et la pièce inondée. Le beau mobilier Louis XIV, les tasses en porcelaine de Meissen, les verres en cristal de Bohême, les candélabres espagnols, les rideaux et leurs passements, tout fut emporté par les flots. On était le 3 juillet 1816, à 17 heures, La Méduse était échouée, et Osée Thomas, le seul à se trouver encore dans la chaloupe, ôta son chapeau plat goudronné, mordit dedans et marmonna :

— Je l'avais bien dit, les curés et les femmes à bord, ça porte malheur.

— Malheur, répéta William Shakespeare.

La chaloupe avait été emportée par les lames en même temps que le radeau et le navire – Osée avait eu de la chance que son embarcation n'ait pas chaviré.

Tous prirent soudain conscience de leur sort : ils ne rejoindraient plus la terre à bord du navire. Ils étaient à cent nautiques de la côte et n'avaient plus qu'une épave sous les pieds. L'état de La Méduse était pitoyable : le beaupré était plié, des haubans pendaient aux barres de flèches, la coque avait perdu des planches, certaines parties du retranchement étaient enfoncées, et même la grande lanterne sur l'étambot arrière ne tenait plus qu'à une mince chaîne.

— Vous ! Vous nous menez à la mort ! lança Schmaltz en prenant par le col le capitaine, qui se laissa faire. Ce sera votre faute si nous arrivons en retard à Saint-Louis. Votre faute si ma réputation est ruinée.

Le gouverneur se mit à invoquer Louise. Louise ? Sa fille ne s'appelle-t-elle pas Arétée ?

Chaumareys se serait volontiers caché, mais comme il ne savait pas où, il gifla de nouveau Léon. De grosses larmes coulèrent cette fois sur le visage du gamin, effaré de surcroît par l'air de démence du capitaine.

Le chaos le plus complet se propagea. Certains coururent vers les canots de sauvetage, d'autres vers le retranchement pour s'y jeter à l'eau. Le gros Pampanini, fou de rage, brisait des cages à poules et libérait des volatiles en invoquant saint Martin. Tourtade, le canonnier, tentait de remettre en place les canons qui avaient rompu leurs liens – en vain bien entendu ; il finit par attraper une poule broyée, l'envoya dinguer contre le bastingage et brailla :

— C'est toi la coupable, saleté de bestiole, toi et personne d'autre !

Le contremaître Lavillette fit irruption dans la cambuse, assomma le maître coq – « Ah, mais cha ne va pas ch'pacher comme cha ! » – d'un coup de poing et se mit à engloutir sauvagement de la viande en salaison. Sur le pont arrière, Reynaud s'époumonait :

— Du calme ! Tout le monde regagne sa place ! Les passagers à l'entrepont ! Tout va bien se passer !

Mais personne ne lui accordait la moindre attention. Combien de temps allons-nous tenir ? Les jeunes lieutenants – les trois ploucs, le bègue, le lèche-bottes et l'homme aux favoris – étaient totalement dépassés, et même si certains parvinrent à rassembler leurs hommes, ils ne trouvèrent personne pour leur obéir. Dans cette pagaille, chacun tenait à la main un objet à sauver – ou censé le sauver. Schmaltz menaça d'exécuter le capitaine, qui se remit à gifler Moïse. D'autres se battaient.

— Je perds la boule, marmonnait Corréard, dont le dos était encore plus courbé qu'avant.

Quant à l'adjudant-chef Charlot, il proclamait :

— Maintenant, nous allons pouvoir montrer, nous, les Français, quel peuple fier et supérieur nous sommes. Dans de telles circonstances, certains se laisseraient gagner par la panique, mais pas nous, pas les Français. Nous sommes la Grande Nation…

— Charliiie !

Les enfants Picard s'agrippèrent à leur mère, Alphonse dit qu'il ne voulait pas mourir, mais vivre cent deux ans, tandis que Caroline et Charlotte, pensant probablement que le navire allait couler d'un moment à l'autre, grimpaient dans les haubans inférieurs du grand mât.

Il n'en allait pas de même pour les sœurs Lafitte qui, semblables à des plantes sur le point de s'étioler, s'offraient un dernier printemps en se jetant dans les bras des premiers soldats venus. Et les pauvres diables ayant autre chose en tête, elles les enserraient dans leurs bras, pareilles à des araignées géantes s'abattant sur leurs proies. Sans plus aucune pudeur, elles soulevaient leur jupe, plaçant tous leurs espoirs dans l'effet aphrodisiaque de leur fragrance, et pressaient leur séant rebondi contre les gaillards. « Viens donc là, mon petit ! » C'était monstrueux. Elles frottaient leurs corps trapus contre des gamins abasourdis. Avant qu'on ait pu intervenir, on entendit un éclair et il se mit à pleuvoir violemment. Là encore, ce n'est pas un bouchon de champagne. On aurait dit qu'on leur déversait la mer sur la tête. Il ne manquait plus que ça.

Maiwetter, un teint de fromage sous son crâne chauve, invoquait le ciel :

— Mais que t'ai-je donc fait, mon Dieu ? Que t'ai-je donc fait ?

Allons-nous tenir ? Tous se réfugièrent à l'entrepont encore sec, et s'y assirent les uns contre les autres. À l'extérieur, la pluie tambourinait comme une salve d'artillerie, le tonnerre grondait et l'humidité semblait s'infiltrer partout. L'eau qui entrait dans le navire clapotait. Que va devenir le chargement ? Que va-t-il se passer si les céréales se mettent à gonfler ? Le ventre du navire va-t-il exploser ? Et puis il y avait les odeurs, les gaz des entrailles nouées par la peur.

— Perdus ! Nous sommes perdus ! hurlait un passager.

— Voilà qui est juste. Menachim Kimmelblatt part pour la vallée de Géhenne… et les goïs vont dans les feux de l'enfer.

— C'est l'Apocalypse, proclama Maiwetter. Le Jugement dernier.

— Charliiie !

— Du calme, dit Espiaux. Pas de panique. Il y a suffisamment de canots de sauvetage pour nous conduire tous à terre, et en toute sécurité. Il n'arrivera rien à personne.

— Ça n'est pas vrai, chuchota un matelot-léger portant un bonnet rouge de Jacobin, qui répondait au nom de Corneille Coste et au surnom de Coco, un homme au front fuyant et aux oreilles décollées. Canaille ! Il n'y a pas assez de canots de sauvetage. Vous le savez parfaitement. Comprenez bien, ce navire est comme un grand cercueil planté dans le sable. Et nous, idiots, nous creusons notre tombe. Nous sommes comme les arbres dans la forêt qui voient venir la hache et disent : regardez, le manche est fait du même bois que nous.

— Que veux-tu faire ?

— Ce soir, quand tout le monde dormira, chuchota Coco, on fichera le camp avec les canots de sauvetage. À moins que vous ne pensiez que messieurs les officiers tiennent à nous sauver ? Vous croyez qu'ils se soucient de nous ? Ils ne pensent qu'à leurs fesses, oui ! Pour eux, nous sommes des êtres de deuxième classe. De la vermine ! Des cancrelats ! Si l'un d'entre nous frappe un officier, que se passe-t-il ? On le pend ! Si on en regarde un de travers, qu'est-ce qui arrive ? Le chat à neuf queues ! Au moindre mot déplacé, on nous tranche la langue.

L'homme aux cicatrices émit un grognement approbateur.

— Ils appellent ça « droit divin » et « ordre naturel », poursuivit Coco, en rage. Ils croient que le monde serait perdu s'il n'y avait plus de châtiments corporels. Et l'inverse ? Quand un de ces gars-là nous chicane jusqu'à ce qu'on tombe des vergues ? Quand l'un d'eux nous cloue au mât par la joue, qu'est-ce qui se passe ? Quand ça viendra, on l'arrachera comme un bouton. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous comprenez ? Pour eux, nous sommes des boutons de culotte ! Et vous croyez qu'ils veulent nous sauver ? De la place pour tous ? Oui, pour eux tous ! Et nous ? Ils comptent nous laisser crever ici pendant qu'eux-mêmes mettront en sécurité leurs petits culs chichiteux. Alors, cette nuit, nous allons monter dans les canots et foutre le camp. Bon, alors, qui est de la partie ?

On entendit une vague d'assentiment.

— Et ensuite ?

Osée ôta de son visage son chapeau plat et passa les mains sous son rayé.

— Et ensuite ? répéta le perroquet sur son épaule.

Oui, et ensuite ? Personne ne semblait avoir de réponse à cette question. Osée finit par lancer dans un silence profond :

— Que ferons-nous une fois à terre, si jamais on y arrive ? Même si nous ne tombons pas entre les mains des Maures, même si nous ne finissons pas en rôti du dimanche chez un roi nègre, même si nous nous frayons un chemin jusqu'à Saint-Louis ? Qu'est-ce que nous dirons quand nous y serons ? Que nous avons fichu le camp et laissé les autres en plan ? Tous les autres ? On nous accrochera à un arbre par le cou. Par le cou.

En guise de réponse, Coco émit un renâclement de fureur.

— Tout ce que je sais, c'est qu'on joue notre peau, et que la partie va être difficile.

— Tu veux finir en chair à poissons ? Tu veux ?

— Nous n'avons qu'à mentir, répondit Coco en bredouillant. On dira que le navire a coulé et qu'on a pu se sauver…

Ils se mirent à chuchoter. La plupart des matelots partageaient l'avis de Corneille Coste. Ils comptaient attendre la nuit pour se faufiler sur le pont et fuir dans les canots de sauvetage.

— Et les femmes ?

— Les sœurs Lafitte nous accompagnent.

— Les sœurs Picard aussi.

— Des femmes ? Vous êtes cinglés ? Vous voulez qu'on nous balance ?

Bien que ces conversations aient été menées à voix basse, elles étaient tombées dans une oreille à laquelle elles n'étaient pas destinées : celle de Jean Griffon du Bellay, le secrétaire du gouverneur. Un homme discret, soumis, les cheveux roux, un visage tellement ordinaire qu'on avait peine à le mémoriser. Tout ce qu'on retenait de lui, c'étaient ses taches de rousseur, son sourire de lézard et les associations d'idées avec le poète homonyme de la Renaissance ou le whisky irlandais à la crème. Griffon avait beau être spirituel, lettré et doté d'une intelligence si brillante qu'elle n'était pas loin de faire peur, on l'oubliait – d'ailleurs nous aussi, nous l'avons négligé jusqu'ici. Et ceux qui ne l'oubliaient pas évitaient ensuite de croiser son chemin.

Ce Griffon avait le chic pour faire perdre pied aux autres. Son visage était impassible, ses yeux immobiles, il avait de surcroît un air arrogant – pire : infatué. Simple appendice du gouverneur, il n'était jamais chez lui nulle part. Beaucoup se rappelaient, en outre, son rôle lors du chargement de Louise, la guillotine. La manière dont il s'était alors comporté.

Il y avait donc à bord un bois de justice ? Mais oui, rappelons-nous, le gouverneur Schmaltz avait tenu à l'emporter au Sénégal, car, selon lui, la Louise remplaçait n'importe quelle police. « Elle inspire plus de respect qu'une décoration sur la poitrine. Même l'ordre de l'Éléphant du Danemark ou le Ruban bleu de l'Ordre du Saint-Esprit ne produisent pas un tel effet. » Tous savaient que l'un de ses premiers actes officiels, arrivé à Saint-Louis, consisterait à dresser la guillotine sur la place du marché et à décapiter le premier bougre venu. Il ferait construire une estrade, une tribune en bois pour les dames et les notables, ce serait sa propre célébration… Y viendraient des marchands de limonade, des vendeurs ambulants, et lui, Schmaltz, tiendrait un discours sur la Justice… Mais la guillotine, sur un navire ? Même rangée sur le pont inférieur, entre des ballots de crin de cheval et de soies de porc, des sacs de guano et des peaux conservées dans le sel, entre des paquets d'os torréfié et de graines de phalaris, tout le monde savait qu'elle était là. Avoir pareille machine de mort dans un navire, voilà qui porte malheur. Qui a pu inventer un monstre pareil ? Quelle imagination assez perverse pour engendrer une créature aussi difforme et justifier sa naissance au nom de l'« égalité » ?… Si ce n'était que cette égalité-là ne débouchait jamais que sur un seul résultat, la fin des jours d'un pauvre diable.

Et c'est à ça qu'on associait Griffon du Bellay, ce gamin à taches de son et aux airs de vieux sage. On évitait donc de croiser son chemin.

Depuis deux semaines que le navire était parti, le secrétaire n'avait pas noué une seule relation amicale. Pas une ! Alors que d'autres, qui ne se seraient pas même regardés à terre, se juraient une éternelle amitié sur les flots, parce que la vie à bord transformait les hommes et les soudait. Mais pas Griffon. Qu'il tînt à table quelque propos intelligent, on le sanctionnait par le mépris. Qu'il tentât de raconter une anecdote, on lui coupait la parole. Et s'il venait à risquer un bon mot… on imagine la suite. Parfois, seulement, il discutait avec Kummer de la géographie spéculative, et il arrivait aussi à Alexandre Corréard, le géologue, de s'engager avec lui dans un débat sur l'athéisme, mais le sempiternel « Je perds la boule » de ce dernier ne tardait pas à agacer. Il était arrivé à Griffon d'écouter les propos de Savigny sur le mesmérisme, mais il les considérait comme des billevesées. Dans l'ensemble, il demeurait un solitaire excentrique, sans autre occupation que le service du gouverneur et de sa famille. Il aurait jugé indigne d'aider les matelots à brasser les voiles, éludait dès qu'il était question de contribuer à la vie du navire, se contentant de regarder de loin les efforts des autres. Son naturel glacial tenait à distance, son intelligence tranchante déstabilisait.

Étrangement, Schmaltz lui-même l'évitait, ce qui explique que nous ne l'ayons encore jamais vu en sa compagnie. Le gouverneur n'avait engagé ce secrétaire que pour rendre un service, mais il le regrettait. Lorsque Griffon insistait pour l'accompagner – ou plus exactement pour lui cirer les bottes –, le gouverneur lui répondait : « Faites-moi ce plaisir, Bellay, restez donc sur le gaillard d'avant. » Ni Reine, qui le tenait pour un flagorneur, ni Arétée ne lui vouaient la moindre considération. Griffon avait pourtant placé ses désirs et ses espoirs dans la fille du gouverneur. Mais l'ange à la tache de vin l'ignorait.

Pourquoi est-ce justement sur lui qu'on fit peser la charge du secret de la fuite ? Il savait ce que signifierait le départ des matelots à bord des canots : tous les autres seraient perdus, la messe dite, le fromage mangé et la vache au pré, comme il avait coutume de dire. Mais il était assez subtil pour ne pas courir transmettre l'information au gouverneur. Lui, qui aimait à faire des phrases, préféra laisser tomber habilement quelques remarques parmi les soldats :

— Quand les carottes sont cuites, chacun ne pense plus qu'à lui-même. Y compris les marins. Les marins en particulier.

La rumeur se répandit parmi les soldats comme une traînée de poudre.

— Vous avez entendu ça ? Il paraît que les matelots veulent ficher le camp et nous laisser crever ici !

— Mööönsch ! s'exclama Tcha-Tcha en trépignant.

Le lieutenant Anglas, le colérique aux favoris, était fou de rage. Il n'avait encore jamais rien entendu d'aussi monstrueux, d'aussi peu patriotique. Ces traîtres veulent rejoindre la terre à la rame et nous laisser sur place ? Ce sera sans nous ! Faites-les fouetter ! Tous ! Comme Prust ! Non ! C'est inadmissible !

— Ce ne sont pas des Français ! s'exclama l'adjudant-chef Charlot, indigné. Je leur dénie le droit de revendiquer ce titre. Ce sont des déserteurs !

— Tous les hommes sur le pont ! Surveillez les canots de sauvetage ! ordonna Clairet, le boutonneux.

Les soldats se ruèrent sur leurs sacs, mirent la baïonnette au canon et, en dépit de la pluie battante, remontèrent le pont oblique. Sur leurs visages, on lisait leur farouche détermination à défendre les canots, qui dérivaient paresseusement, à la manière de gros nénuphars. Des matelots voulurent sortir leur couteau, mais ils étaient tellement inférieurs en nombre que même les plus téméraires reculèrent. Coco se résigna comme les autres. Rien à faire.

— Toutes les échelles de coupée sont bloquées, annonça Anglas d'une voix hystérique. Toute personne tentant d'abandonner la frégate sera abattue sans sommation. Sans sommation !

Il passa la main dans ses favoris, ses prunelles bougeaient en tous sens. On dirait un jeune poète russe juste avant le duel.

Il pleuvait toujours, et le soir tombait lorsque le radeau se détacha : plongés dans l'eau jusqu'au cerclage inférieur, les tonneaux partaient à la dérive.

— Le radeau ! Le radeau !

— Vous ne voyez pas ? Le radeau ! criaient les matelots en se précipitant vers l'échelle de coupée que barraient des soldats impassibles.

— On n'en a rien à faire, de votre radeau à la noix ! Anglas a donné l'ordre…

— Eh bien, laissez-nous passer. Nous devons…

— Vous devez mourir. Un pas de plus, et nous tirons.

Il fallut que le lieutenant Lozach, le bègue, donne l'ordre de monter à bord de la cha-, cha-, chaloupe afin de sauver le ra-, radeau, pour qu'on les laisse enfin y descendre. On envoya huit matelots. Parmi eux, Corneille Coco Coste et Osée Thomas, l'un portant le bonnet rouge des Jacobins, l'autre son chapeau plat et goudronné, et sur l'épaule le perroquet qui répétait sans arrêt « Bonjour ».

— Débrouille-toi pour que cette bestiole ferme sa gueule, sinon je lui tords le cou.

— Essaie voir.

— Souquez !

Ils ramèrent un bon moment et avaient presque rejoint le radeau lorsque Coco lança d'une voix rusée :

— Voilà l'occasion, les gars. Foutons le camp. Il suffit que nous mettions le cap à l'est.

— On va nous tirer dessus, répondit un des matelots.

— Tirer, répéta William Shakespeare. Carguez la grand-voile et le foc !

— C'est notre seule chance, insista Coco. Si nous revenons au bateau, nous n'aurons plus de place dans un canot de sauvetage. On nous laissera sur place. Sur un navire qui risque de partir en morceaux d'un moment à l'autre. C'est ce que vous voulez ? Pensez à vos mères, à vos femmes, à vos enfants !

— Bonne journée, compléta William Shakespeare.

— La chaloupe peut contenir soixante personnes, grogna Osée. Si nous fichons le camp maintenant, c'est un pur assassinat. Et puis nous ne savons pas à quelle distance nous sommes de la côte.

— Nous pouvons dire que le courant nous a emportés. Ou bien…

— Si nous ne mourons pas de soif, on nous traduira devant un tribunal militaire.

— Et nous n'aurions aucune chance ?

— J'y serais prêt, j'y serais : la fierté, je me la mets quelque part. Mais j'ai appris une leçon : ne pars jamais au combat si tu sais que tu vas perdre. Ça serait du suicide, ça serait.

Osée Thomas attacha le cordage du radeau à la chaloupe et fit signe de ramer dans l'autre sens.

— Souquez !

— Suicide, répéta William Shakespeare.

Coco secouait la tête.

— Vous verrez à quoi ça vous mènera.

À bord, depuis l'apparition des soldats armés sur le pont, même les incurables optimistes avaient admis la gravité de la situation. Non seulement le navire pouvait se briser à n'importe quel moment, mais il était placé sous bonne garde. Qui exerçait désormais le commandement ? Où était le capitaine ?

Chaumareys s'agrippait à la barre, ce qui était parfaitement absurde dès lors que le safran était cassé. La pluie lui coulait sur le visage. Sa bouche s'ouvrait comme celle d'un poisson sorti de l'eau. Richeford, à ses côtés, semblait lui aussi en panne sèche, le menton tourné vers le ciel et les lèvres réduites à une mince fente. Tous deux donnaient l'impression d'avoir vu le Léviathan. Hallucinés. Il faudrait pendre ces fripouilles par la queue, se disaient les passagers qui titubaient sur le pont. À peine la pluie avait-elle décliné qu'ils s'étaient précipités vers le haut, comme les escargots après l'orage. Ils avaient le cœur si serré qu'il en devenait douloureux, on aurait dit qu'un sumotori était assis sur leur poitrine et leur chuchotait : C'est terminé ! C'est terminé ! Nous sommes perdus ! Ils baladaient sacs ou ballots du gaillard aux niveaux inférieurs pour ne pas les laisser sous la pluie. Les femmes portaient tous leurs bijoux, l'une d'elles trois perruques empilées. C'est qu'elles coûtent une fortune ! Ghislaine Lafitte cherchait l'équilibre, aux prises avec une caisse de porcelaine couleur coquille d'œuf. Pour le magasin ! Un sous-officier attrapa sa sœur Francine au passage, brisa le collier de pierres précieuses qui lui pendait au cou, se rua sur les pierres roulant au sol, les fourra dans sa bouche et les avala.

— Quand je chierai, je serai riche.

— Ils vont t'ouvrir les tripes au scalpel, espèce d'idiot ! prévint l'adjudant-chef Charlot. Un Français ne fait pas cela.

Francine criait comme si on l'empalait, tandis que Germaine s'était mise à gifler tous ceux qui l'entouraient.

— Mais faites donc quelque chose ! Faites quelque chose !

Certains s'apitoyaient sur eux-mêmes, d'autres se mirent à rire comme des déments à l'annonce qu'aucun bagage ne pourrait être emporté lors de l'évacuation. Aucun bagage ? Même pas un petit ballot ? Et que fera-t-on du chargement ? Du quinquina, des raisins de Corinthe et de la térébenthine ? Des graines de colza, du lard, du pétrole ? Que deviendront tous ces produits précieux ? Du bois de dividivi en provenance des mers du Sud, avec des tanins pour produire de l'encre ! Du bicarbonate de soude, de la vaseline, du vinaigre de vin, de la cire d'abeille, de la chicorée ? Du son, du sirop, du bois de noyer ? Quel sera le sort de toutes ces choses merveilleuses qui n'existent pas en Afrique ? D'autres jetaient leur argent à l'eau. Kimmelblatt, lui, avait ouvert son sac de soldat et voulait offrir tous ses biens.

— Venez donc, goïs, et servez-vous dans le fonds Kimmelblatt. Chemises. Vestes de lin. Guêtres cirées. Un rouleau de la Torah. Venez, servez-vous ! Aujourd'hui, vous avez votre mazel tov… Le Kimmelblatt part dans la vallée de Géhenne, il n'a pas besoin de ce tinnef…

Mais il ne trouva pas preneur. Seul Savigny s'intéressa à sa tête réduite et toute fripée.

— Ça vient de Nouvelle-Hollande, d'un…

— Voilà comment j'aimerais finir, en petite tête passée à la vapeur et exposée dans un musée d'anatomie.

Le médecin pensa à Montpellier, à tous ses squelettes, aux hydrocéphales conservés dans des bocaux, aux moulages en cire de maladies vénériennes, de tumeurs au cerveau ou autres abominations utiles à l'édification des étudiants. On y trouvait des corps desséchés et des embryons plongés dans l'alcool, mais pas encore de têtes réduites. Comment pouvaient-ils bien les fabriquer ? Quelqu'un devait prendre une tête coupée, en extraire le cerveau, mettre le crâne en morceaux, enlever les fragments osseux, puis faire cuire la peau dans la terre brûlante… ou bien à la vapeur… ?

Jean-Pierre Maiwetter avait revêtu sa soutane, il tenait une valise à chaque main et n'arrêtait pas de beugler :

— Mais les bibles et les croix doivent nous accompagner. Les bibles ! Ce sont nos seules armes ! Vous n'allez quand même pas les abandonner ici comme des athées ?

Tcha-Tcha ricana et donna un coup de pied contre l'une des deux valises qui s'ouvrit et déversa – « Mööönsch  ! » – toutes sortes de choses, des monstrances, des tranches de lard, des chemises, mais pas de bible. À moins que ? Tcha-Tcha souleva un livre à tranche dorée, l'ouvrit et découvrit des gravures érotiques, trois femmes nues et plantureuses assises sur un chevalier, trois hommes qui investissaient les orifices d'une comtesse, une fellation collective… L'Asiatique dévisagea le révérend et sourit :

— Des bibles ?

Maiwetter haussa les épaules, comme pour dire qu'il ignorait comment ces choses étaient arrivées là.

Les Picard étaient d'un calme étonnant. C'est vrai, ils perdaient leurs draps, leurs marchandises, leurs fûts de vin, de farine et de mélasse, mais ils conserveraient au moins l'or et les manuscrits. Et puis ils avaient les plantations en Afrique. Le coton ! Et, l'essentiel, ils étaient en vie. Le notaire était désespéré, mais Adélaïde, à présent, le tranquillisait. Aucun « Charliiie ! » ne déchirait plus l'air ambiant : une Adélaïde à la sobriété toute protestante consolait son époux et tentait de le persuader que tout allait bien se passer. Elle posa son menton contre son torse, la main de son mari dans la sienne et, pour la première fois, redevint aimable et câline comme au temps de leur première rencontre. Depuis la naissance de Laura, elle n'avait jamais été aussi douce et tendre, elle ne lui avait plus dévoilé le fond de son être, elle s'était au contraire dissimulée sous une croûte épaisse de névroses et de dénigrements. Peut-être devrions-nous vivre plus souvent de telles catastrophes ?

Osée tirait sa caisse de bord sur le pont. On y avait gravé au fer rouge les mots « Le salaire de Dieu ».

Le mousse Léon et quelques autres s'enivraient avec le vin et les liqueurs du mess des officiers.

— Celui-là, c'est pour la première gifle, fit Léon en levant son verre. Et celui-là, je l'ai mérité avec la deuxième. Maintenant, les intérêts.

Il avait déjà la langue passablement chargée au moment où quelques matelots s'attaquèrent au cognac en chantant des airs de marin.

Mais la plupart étaient plus lucides qu'ils ne l'avaient jamais été : ils avaient compris qu'ils devraient se débrouiller pour obtenir le lendemain une place dans un des canots. Personne n'avait rien expliqué aux passagers, pourtant ils savaient tous que l'évacuation aurait lieu à l'aube.

À la proue, Victor regardait la mouette qui tournait autour de la lanterne pliée. Était-ce une danse de victoire ? Émettait-elle des signaux ? De toutes les mouettes qui les avaient escortés depuis Rochefort, il ne restait plus que celle-ci pour accompagner le bateau sinistré. Elle se tenait à présent sur le pavois et observait Victor. Avait-il peur ? Non, le malheur et la mort étaient des choses qui ne le touchaient pas ce jour-là. Étrangement, il ne croyait pas à la possibilité de sa propre mort – et même quand il lui arrivait de l'envisager, elle le laissait indifférent. Il s'était rendu à l'infirmerie, avait arraché une page dans le manuel d'anatomie de Savigny et s'en était servi pour rédiger une courte lettre :

« Au juge Théodor Aisen, Limoges.

Cher père, quand tu liras ces lignes, je me serai probablement noyé devant la côte de l'Afrique. J'aurais aimé vous revoir, manger encore une fois des beignets tressés, vous raconter comment nous avons fait naufrage, mais je ne regrette rien, je… »

Il glissa la feuille enroulée dans une bouteille, la referma et la jeta à la mer.

— Eh bien, tu étais à sec ?

Moïse l'avait vu jeter la bouteille et en avait tiré ses conclusions – erronées :

— N'en fais pas une montagne. Nous avons suffisamment à picoler.

Il lui offrit de la liqueur, et Victor but.

— La liqueur de baies, c'est bon pour la santé, ânonna Léon.

Il jeta une bouteille vide en direction de la lanterne et manqua sa cible. La mouette effarouchée prit de l'altitude. On perçut le léger flop du flacon touchant l'eau. Une bonne chose qu'elle ne soit pas tombée sur ma propre bouteille à la mer. Il fallut peu de temps pour que Léon se lance dans le récit de sa première traversée sur une goélette marchande qui avait embarqué de la salicorne destinée à produire de la soude, et de la première fois où il avait dû grimper en haut du grand mât :

— Dans les gréements, ça va encore, quand tu franchis la barre de flèche ça devient plus dangereux ; tu peux aussi t'accrocher aux haubans supérieurs. Mais quand tu continues à grimper et que tu remarques que le mât se courbe, que tu te balances d'un côté et de l'autre… En bas les gens sont de plus en plus petits, mais tu n'as pas le droit de regarder, tu n'as pas le droit, non, pas la première fois, mieux vaut regarder au loin, la vue immense… Tu continues à grimper sans te retourner, et tout d'un coup… (Léon serra des deux mains les épaules de Victor.) Tout d'un coup le vent te saisit, te presse, te secoue, parce qu'au sommet, là-haut, après la barre de flèche, veillent les créatures qui distribuent la mort. L'esprit des gréements y sommeille, c'est une femme à tête de canard, acariâtre, avec des dents comme ça, des griffes comme des couteaux, des seins pointus comme des entonnoirs. Et cette créature à tête d'oiseau n'a qu'un seul but, te faire tomber. Elle veut que tu sois précipité sur le pont. Quarante, cinquante mètres de hauteur ! Le mât se courbe comme une baguette de noisetier, le vent siffle comme un génie dans sa bouteille, et la créature essaie de t'attraper. Un faux pas, un instant d'inattention, et tu es perdu.

Alors que Léon racontait son histoire, Victor se sentait de mieux en mieux. Il avait pratiquement terminé la liqueur quand une sensation de chaleur se répandit en lui. Un sourire s'étira sur son visage. Et soudain il ne put s'empêcher de rire franchement, de La Méduse, de la tentative absurde pour la dégager des sables à l'aide d'une ancre et de tonneaux… Haler ? Quel drôle de mot… Moi j'ai aussi un alibi… Et il y a sûrement des alligators en Afrique… Si seulement nous arrêtions de rhaler… L'idée de rejoindre la terre à bord de petits canots – tout lui paraissait parfaitement absurde, y compris les soldats postés aux échelles de coupée. Si quelqu'un venait à plonger puis à tenter de monter dans un canot, ils avaient ordre de tirer. Amusant, non ? C'est juste qu'on ne leur donne rien à boire, à ces pauvres diables.

— Hé, vous, là !

— Chut ! Tu es fou ?

Mais Victor n'était pas fou, seulement rond comme une queue de pelle.

Dans la nuit, on ne voyait pas beaucoup plus qu'à l'intérieur d'un four. La lueur d'une lampe à pétrole vacillait, on distinguait çà et là la pulsation rouge de la braise d'une pipe. On entendait les canots de sauvetage taper contre la coque et les vagues s'y briser. Parfois, le radeau venait frapper le ventre du navire, produisant un battement sourd, comme si quelqu'un toquait à une porte. Les passagers et les matelots s'étaient tapis, certains dans des hamacs, la plupart sur le sol de guingois. Bien qu'ils aient intensément perçu les bruits du navire, bien qu'ils aient tressailli à chaque craquement, chacun d'entre eux se sentait solitaire dans l'obscurité. Les uns s'appuyaient, pieds sur le bordé, d'autres avaient roulé dans un coin ou contre leur voisin. Tous tentaient de dormir, peu y parvenaient. Ils tournaient et se retournaient, s'agitaient, glissaient et guettaient les bruits du vaisseau.

En haut, sur le pont – mais Victor ne voyait que leurs ombres –, deux soldats fumaient, appuyés au bastingage.

— Tu tirerais, toi ? demanda le noir Joseph.

— Tu parles, répondit Tcha-Tcha, et sans hésiter. Il faut ! Je vole celle de Davy, et feu !

— Et s'il meurt ? C'est quand même un être humain. Dans la Bible, il est écrit : Tu ne tueras point.

— Et moi, j'ai l'ordre. L'ordre est supérieur à la Bible.

Victor eut de ce dialogue une perception très distendue. Il buvait de la liqueur, assis sous le grand mât avec Léon et un autre mousse répondant au prénom d'Arnaud. Il savait qu'il n'était déjà plus en état de tenir debout, et les mots qui sortaient de sa bouche étaient eux aussi très déformés.

— Léon, fit-il en prenant Moïse dans ses bras. Tu es un ami. Alors, tu peux quand même répondre à une question.

— Pour sûr, mon gars. Je peux.

Ils restèrent un moment à se dévisager en se tenant par les avant-bras.

— Dis-moi qui est ce Davy Jones dont tout le monde parle ici.

— Davy Jones ?

— Ne viens pas me dire que je le verrai bien assez tôt !

— Bon, eh ben d'accord, ânonna Léon. On dit qu'il a sept yeux rouges et une bouche aussi large que le portail d'une grange.

— Un épouvantail en goguette, compléta Arnaud.

— Trois rangées de dents pointues, et là-dessus une gigantesque langue violette. En tout cas, sa peau est granuleuse comme celle d'un crapaud. D'autres disent que ses huit têtes sont couvertes de poils et que son corps ressemble à une tique gavée de sang. Certains racontent qu'il ressemble à une grande chenille, avec un corps gris qui se tortille comme celui d'une langouste, mais avec une grande tête orange, des yeux comme des tomates, de petites pattes de rat mais des griffes longues comme les dents d'une fourche. D'autres encore prétendent qu'il est comme une grosse et grasse araignée…

— Un épouvantail en goguette !

— Il est peut-être aussi comme du verre qui se casse, mais dans la tête, tu comprends ? Davy Jones, c'est la chose la plus juste du monde ; avec lui, personne ne peut racheter ses fautes avec de l'argent.







Vive la France !


Si toute chose a trois états d'agrégat, pourquoi ne serait-ce pas aussi le cas des journées ?

Peut-être le temps peut-il geler et s'évaporer ? En tout cas, le chaos exerce une influence sur la datation. Car nous avons, nul ne sait comment, perdu une journée dans la mêlée du dernier chapitre. Elle s'est dissipée comme un gaz. Elle a sauté par-dessus bord avant de filer à la nage. À moins qu'elle ne se soit noyée ? Sans doute les récits des survivants ne concordent-ils pas ? Car, si les uns affirment, dur comme fer, que l'ensablement a eu lieu le 2 juillet, d'autres évoquent le 5 juillet pour la descente dans les canots. La construction du radeau et le deuxième halage ont-ils eu lieu lors de journées différentes et ont-ils été condensés en une seule dans la mémoire ? Ou bien avait-on attendu le 3 juillet pour enfoncer La Méduse dans le sable ?

Quoi qu'il en soit, une chose est sûre : le lendemain, le vendredi 5 juillet, dès quatre heures du matin, un fracas se fit entendre. Victor, qui avait dormi sur le pont, sentait sa gorge en feu et sa tête investie par un petit tambour qui battait inlassablement. Il finit par se souvenir : il avait rêvé de Gaines, de dents jaune maïs, d'une cloque sur un visage, grosse comme une tête de poulpe. Toc, toc, toc. Cha y est, je te tiens !… Épouvantable.

Les nuages de pluie avaient laissé place à une nuit claire et étoilée. Dans le froid matinal, des matelots fumaient sur le pont – un tabac, coupé de thé et de déchets séchés, plus âcre encore que d'ordinaire. Un homme chantait :

— Elle m'a pris mes habits et mon blé, elle m'a pris mon cœur éploré, elle ne m'a laissé que le chancre induré. Elle m'a pris mes souliers, et mon cœur enchaîné, et pourtant elle est auprès de moi restée…

Si les matelots avaient espéré que les soldats relâcheraient leur attention, ou même qu'ils s'endormiraient, leur attente se révéla vaine : les échelles de coupée étaient toujours strictement surveillées. Coco jetait des coups d'œil ardents aux canots de sauvetage qui dérivaient comme de petites îles autour du navire avarié. Le radeau, lui aussi, était toujours attaché à la proue, en grande partie englouti ; et son chargement de tonneaux donnait l'impression de flotter tout seul.

Aucun des matelots, le regard fixé sur la mer lisse comme un miroir, n'avait un bon pressentiment. Comment ces coquilles de noix allaient-elles pouvoir sauver quatre cents personnes ? Six canots plus ou moins grands, tels qu'on en voyait au port, l'hiver, mis sur cale ou accrochés à des perches, tout juste bons aux cabotages des pêcheurs. Mais pour parcourir cent nautiques ou plus, défier des tempêtes, franchir des lames ?

Avec l'aube apparurent les premiers passagers. Ils portaient de petites valises, des paquets, des boîtes à chapeaux et des chaussures, les femmes avaient passé plusieurs robes les unes sur les autres, elles s'étaient alourdies de colliers de perles, de boucles d'oreilles et de bracelets. Étranges créatures ainsi parées – il est vrai que charité bien ordonnée commence par soi-même – qui s'installèrent auprès des soldats, attendant qu'on ouvre le passage sur les échelles de coupée.

— Que voulez-vous ? Reculez, l'heure n'est pas venue ! cria Anglas pour les disperser.

Sa voix stridente vrilla le crâne fatigué de Victor. Pourquoi hurle-t-il comme ça ? Mais ferme-la ! Il sentit quelque chose de moelleux à côté de lui, enfonça son visage à l'intérieur. Il vit apparaître dans son esprit la jeune fille au coquelicot, son sourire angélique… Elle était froide. Puis il vit Arétée. Il lui caressa le visage, laissa sa main descendre un peu, s'étonna de l'épaisseur de sa cuisse, puis toucha une chair souple et spongieuse, sa tache de vin ? Non, plutôt sa poitrine, qu'il se mit alors à pétrir doucement, il en salivait déjà, il voulut la téter, émit des bruits de succion, puis l'un de ces sifflements qu'on lâche dans son demi-sommeil, ffftffuiitt, il eut encore le temps de s'étonner qu'Arétée dégage une odeur de viande, sans doute l'expression de son désir, ffftffuiitt, il étreignit le corps, bien plus massif qu'il ne l'aurait cru, s'y blottit comme dans un édredon, l'embrassa, ouvrit les yeux un bref instant pour croiser ceux de la jeune fille et découvrit… Blücher ! Le cochon mort ! Les pattes raides, le museau barré d'un sourire. Horreur !

— Brrrr !

Il repoussa le cadavre de l'animal en frissonnant d'effroi. Il se serait volontiers banni sur-le-champ à Sainte-Hélène.

Au même instant, Pampanini arracha un carton à chapeau des mains de Ghislaine Lafitte et le jeta à la mer. « Tu n'en as plus besoin, ma petite chatte. Par saint Séverin ! Dannazione ! Maledizione ! », ce qui eut le don de rendre à moitié dingue la plus jeune et la plus jolie des trois sœurs. Ne suffisait-il pas qu'elles aient perdu tous leurs biens, les tonneaux de sel, de mélasse, de farine et de vin, les provisions de café et de thé, la lampe à huile, les tissus, savons, résines, la soude, tout ce avec quoi elles comptaient ouvrir un magasin à Saint-Louis ? Par-dessus le marché, elles n'avaient même pas souscrit d'assurance ! Fallait-il qu'on leur fasse, en plus, subir pareilles brimades ?

— Elle ne m'a laissé que le chancre induré, chantait le matelot d'une voix aiguë et mélancolique.

Ghislaine poussait de tels hurlements qu'on l'aurait cru bonne à enfermer, et Victor, toujours empêtré dans son cochon, se demandait ce que pouvait bien être le chancre induré. Puis il se rappela que Savigny lui en avait parlé, c'était une forme de syphilis. Osée devrait l'inscrire dans son petit livre.

— Pas de bagages, ordonna Anglas. Personne n'emporte de bagages. Le mieux est de laisser vos affaires ici, on les transportera à terre plus tard.

— Ne t'inquiète pas, ce n'est qu'un mauvais rêve, répétaient les deux aînées Lafitte à leur cadette. Reprends-toi.

— Mais mon chapeau ! Mon chapeau tout neuf, il vaut une fortune !

Kummer se plaignait lui aussi : ses manuscrits avaient une valeur inestimable, il fallait absolument les emporter. Surtout ses études sur les orchidées ! Un affinement des classements systématiques de Linné et de Jussieu ! Qui lui permettrait de trouver de nouvelles espèces de ces plantes qu'on vendait en Europe jusqu'à quatre cents francs le pied ? Un jour l'orchidée remplacerait la tulipe ! Il y aurait une bourse aux orchidées ! Les hommes du futur ne paieraient plus avec de l'argent, mais en orchidées !

— Et vous voulez empêcher cette évolution ? Vous voulez refuser à l'humanité cette légendaire monnaie botanique ? Vous êtes un ennemi du progrès ! Vous vous entendez à déplaire…

Il hurlait à la face d'un jeune soldat, dont les traits exprimaient un mélange d'incompréhension et d'indifférence.

— Au moins, regarde-moi quand je te parle ! braillait Kummer, qui s'était mis à tutoyer ce pauvre bougre. Au cours de quel genre de recrutement t'a-t-on mis la main dessus, toi ? Un goûter d'anniversaire ?

Pas de réaction.

D'autres passagers commençaient à exprimer leur indignation quand apparurent nos deux gueules de star, Reynaud et Espiaux. Ni l'un ni l'autre ne s'étaient rasés, ils étaient ivres de sommeil, le visage raviné par le stress. Les lieutenants et les aspirants étaient là, eux aussi, qui tentaient de calmer la foule en colère. Aujourd'hui, on dirait qu'ils désenvenimaient le conflit, mais, en 1816, personne n'avait encore suivi de formation psychologique ; on se contenta donc de donner des coups de pied, de bousculer, de hurler, d'insulter et de cracher.

— Nous avons le droit, nous demandons, nous exigeons ! criaient des passagers.

— Disparaissez ! répondaient les soldats en les menaçant de leurs fusils.

— Pas de panique, mesdames, messieurs, répétait Espiaux. Il n'y a aucune raison de s'inquiéter. Si tout va bien, nous atteindrons le Sénégal ce soir. Il y a de la place pour tout le monde dans les canots de sauvetage. On en attribuera une à chacun. Mais du calme, je vous prie.

— Et les bagages ? Que vont devenir nos affaires ?

— On passera les prendre plus tard. Le capitaine a promis…

Où était-il, le capitaine ? Où était la liste d'embarquement ?

Reynaud ordonna à Lapeyrère, l'impénétrable troisième officier qui ne desserrait jamais les dents, de chercher quatorze rameurs pour le canot du gouverneur, la Bombarde. Mais pas des rameurs ivres morts, ajouta Reynaud. De bons rameurs, pas des piqueurs de choux ou des râpeurs d'anguilles !

— Quatorze ? La chaloupe pourrait en contenir davantage.

— Silence. Vous parlerez quand on vous le demandera. Vous ne dites jamais rien, d'habitude. Vous n'allez pas commencer aujourd'hui !

Il n'y avait pas trace de méchanceté dans la voix de Reynaud. Il s'agrippait aux derniers vestiges d'ordre et de discipline. C'était maintenant que ces valeurs méritaient d'être défendues. Face à tous ces visages désespérés, anxieux, il se demandait comment on pouvait tenir autant à une existence aussi misérable. Comment on pouvait se croire irremplaçable. Mais il ignorait qui irait dans quel canot. Depuis qu'il se savait inscrit dans celui du gouverneur, avec Arétée, Reynaud n'était plus vraiment lui-même. Certes, ce ne serait pas une partie de plaisir, mais la Bombarde était la plus sûre des chaloupes, et l'idée de s'y trouver à proximité de la jeune fille lui procurait une indicible exaltation. Trois jours s'étaient écoulés depuis la mémorable nuit étoilée au cours de laquelle il avait posé son manteau d'officier sur les épaules de la belle, trois jours au cours desquels La Méduse s'était ensablée et où toutes les tentatives de sauvetage avaient échoué. Trois jours durant lesquels ils n'avaient rien eu d'autre à faire que de penser l'un à l'autre. Et, pendant tout ce temps, ils n'avaient pas échangé le moindre mot.

Il fit charger à bord de la chaloupe un tonnelet d'eau, plusieurs bouteilles de bordeaux, de bourgogne et de malvasia, ainsi qu'une caisse de biscuits. Cela suffirait sans aucun doute. Ils seraient à terre le soir même. Il allait allumer sa pipe lorsqu'il aperçut Savigny. Il se rua sur lui.

— Alors, monsieur, que disent à présent vos beaux principes ? Il n'est pas encore trop tard. À ce que j'ai entendu, vous n'avez hélas obtenu qu'une place sur le radeau, fit Reynaud en souriant.

Savigny se contenta de lui lancer un regard pénétrant.

— Si j'intercédais en votre faveur, on pourrait encore vous loger dans la chaloupe.

— Je ne peux pas agir contre mes convictions, dit Savigny d'une voix atone.

— Mais rien ne vous y oblige. La confusion mentale de notre capitaine n'est-elle pas avérée depuis longtemps ?

— Ce qui reviendrait, pour moi, à le disculper de toute faute ! Juste pour que vous soyez capitaine quelques heures durant ?

— Et pour une place dans un canot de sauvetage ! La plupart de ces gens ignorent ce que signifie monter sur un radeau. Soit ! Ils le découvriront bien assez tôt. Mais vous êtes un homme intelligent, vous, vous savez. Peut-être tout se passera-t-il bien, je l'espère. Peut-être pas.

Savigny ne répondit pas, mais dévisagea l'officier comme s'il l'avait démasqué. Il tourna les talons.

— Idiot ! cria Reynaud dans son dos. Vous le regretterez !

Les passagers virent que l'on commençait le chargement des canots mais que personne n'y montait hormis des rameurs, ils se sentirent alors tranquillisés.

— Vous voyez, dit le lieutenant Dupont, le commandement du navire a tout organisé de manière somptueuse.

— Vive la France !

L'adjudant-chef Charlot avait noué autour de son cou un drapeau français, comme une cape, non pas le tricolore, mais le blanc brodé de lys d'or. Il ressemblait à un athlète victorieux qui fait son tour d'honneur dans le stade. D'ailleurs, il tournait aussi en rond, criant sans arrêt :

— Je suis fier d'être français ! Nous sommes les meilleurs ! Nous, les Français…

Un premier rayon de soleil égratigna l'horizon, plongea tout dans une lumière d'orange sanguine et colora les contours des silhouettes en contre-jour. Vision splendide.

Espiaux avait reçu une place dans la Cremona, un canot sans rame, doté seulement d'une voile. Contrairement à Reynaud, qui ne pensait qu'à la fille du gouverneur et à la possibilité de finir par devenir capitaine, Espiaux avait conscience de sa responsabilité. Depuis le deuxième mouillage de l'ancre, il se sentait fusionner peu à peu avec sa mission. Alors que le capitaine ne remplissait pas son office et que Reynaud s'embourbait dans les tableaux de service et les rêveries, le deuxième officier débordait d'activité. Il aurait aimé conduire personnellement chaque passager à terre, en actionnant lui-même les rames. Quand il emprunta l'échelle de coupée et monta dans la Cremona, il caressa la coque de La Méduse au passage et chuchota :

— Ne crains rien, vieille demoiselle. Je te sortirai de là.

Puis il s'installa dans le canot et attendit les hommes qui lui avaient été attribués.

Le canot du Sénégal (Dolce), destiné à la capitainerie du port à Saint-Louis, fut affecté au lieutenant Maudet, un homme qui cachait son caractère maussade sous une chevelure bouclée. Pourquoi pas à Richeford, en tant que capitaine du port in spe ? Espérait-il une place dans le canot du commandant, dont les dimensions étaient supérieures ? Non, Toni avait choisi la yole (Euphonia), le plus petit et le moins sûr de tous les canots de sauvetage. Pourquoi ? La proximité du capitaine geignard lui était-elle désagréable ? Redoutait-il qu'Hugo soit pris d'un accès de rage ? Ou avait-il peur de lui-même, peur de passer aux aveux dans un moment de faiblesse ?

C'est alors qu'apparurent le capitaine poudré et la famille Schmaltz. Comme en un cortège funèbre, ils suivaient des matelots qui traînaient des caisses.

— Attention. Prenez garde. Lentement.

Le couple Schmaltz donnait l'impression de se rendre à un sacre royal. Le futur gouverneur de Saint-Louis portait un pantalon de soie blanche qui s'arrêtait au genou, un gilet du même tissu brodé de fil d'argent, recouvert d'un manteau de velours bleu marine à bordures d'or. Reine était enveloppée d'un manteau d'hermine. L'étiquette ! De blanches perruques, longues comme des descentes de lit, paraient leurs têtes de Schmaltz, et des boucles dorées brillaient à leurs chaussures. Même Arétée avait enfilé sa plus belle robe de bal.

Ils sont fous ? Qu'est-ce qu'ils croient ? Ils se sont trompés de spectacle, se dit Victor, qui avait du mal à garder les yeux ouverts. Un battement résonnait dans sa tête et vibrait sous sa peau. Belle fille. La robe souligne sa silhouette, c'est certainement désagréable à porter. Elle verra quand elle aura passé des heures dans le canot de sauvetage… S'il n'y avait cette tache de vin… et cette épaisse couche de maquillage…

— Où est Griffon ? Je lui ai ordonné…

Une profonde ride verticale creusait le front de Schmaltz.

— Je suis ici, mon gouverneur, fit Jean Griffon du Bellay en surgissant de la trappe et en exécutant une courbette.

À son commandement, les soldats hissèrent une sorte de châssis enveloppé dans des couvertures. On aurait dit la chaise à porteur d'un géant – en réalité, c'était, mais oui, c'était la Louise.

— Que doit-on faire d'elle, mon gouverneur ?

Griffon étalait une déplaisante soumission. Ses mots sortaient de sa bouche comme la langue d'un lézard, avec une intonation telle qu'on pouvait croire qu'il s'inclinait en les prononçant.

— Au pont avant. Mais doucement.

— Qu'est-ce que ça signifie ? Vous n'avez tout de même pas l'intention de faire monter ce monstre à bord du canot ? demanda avec irritation Reynaud, qui craignait pour sa place auprès d'Arétée. Que voulez-vous faire de ça ? Décapiter l'eau et les rayons du soleil ?

Quand il s'agissait de sa propre personne et de ses intérêts, le premier officier était capable d'empathie. Il se précipita vers le châssis, souleva la couverture et lut les mots gravés sur l'échancrure en demi-cercle, là où on bloquait la tête du condamné : « Souffre et respire. »

— Bas les pattes ! C'est le bois de Justice de la France !

Schmaltz caressa le bois peint en turquoise, rabattit la couverture et regarda le premier officier avec dédain. On aurait dit que ses sourcils allaient jaillir de son visage poudré, engloutir l'officier comme les buissons d'épineux le faisaient du château de la Belle au Bois dormant.

— Au lieu de cet engin, nous pourrions prendre vingt personnes de plus à bord.

— M. Reynaud, vous commencez à m'ennuyer.

— Mais cet appareil… Ce prétendu bois de Justice… Cette machine à tuer…

— Je ne souhaite pas prolonger cette discussion.

Schmaltz se moucha. Reine prononça une phrase dans laquelle on entendit les mots « manque d'esprit » et « comportement de garçon d'écurie ». Et Arétée ? Elle regardait le sol, embarrassée. Avait-il tout imaginé ? N'était-elle donc pas… Terrible pensée.

Chaumareys, dont l'émotion était retombée sur les tripes, remit la liste à l'officier qui se tenait devant lui, bouche bée. Reynaud ravala ses objections, se dirigea vers l'échelle de coupée, écarta les soldats et s'efforça de déchiffrer les noms, griffonnés en pattes de mouche, parfois biffés. Il commença par le canot de port, que la tête bouclée devait commander.

— Maudet !

— Présent !

Tiens donc, celui-là était déjà installé dans la Dolce, d'où il faisait des signes. On affecta huit matelots aux rames, on appela seize autres personnes, dont les sœurs Lafitte – Ghislaine pleurait toujours ses cartons à chapeaux perdus. Cinq mètres séparaient le pavois du canot, mais nul n'eut le temps de penser au vertige ni à la méfiance qu'inspirait cette mer grise, comme aux aguets. Une fois appelé, chacun des passagers était hissé avec plus ou moins de douceur sur l'échelle de coupée, devait diriger ses pieds à l'aveuglette sur les étroits barreaux, s'accrocher fermement à la corde de chanvre tressé et espérer que les matelots qui l'attendaient dans le canot lui seraient secourables.

— Allez ! On avance ! On continue !

Tandis que les uns se disaient « Dieu soit loué, je n'ai pas à monter dans cette coquille de noix », d'autres pensaient « C'est toujours mieux que le radeau ». On appela alors quinze noms pour la yole Euphonia, dont Richeford, qui félicita aussitôt Reynaud dans les termes les plus élogieux, le remercia pour tout et lui souhaita un bon voyage. Pour finir, il lui glissa dans la main, avec un sourire oblique, une pièce de cinq francs en guise de pourboire.

— Tenez, achetez-vous quelque chose de beau.

Mais qu'est-ce que c'est que ça ? Qu'est-ce qui lui prend ? Le premier officier en resta coi. Quelle offense ! Il fallait provoquer cet imposteur en duel, demander réparation.

Pendant ce temps, Mme Schmaltz refusait d'emprunter l'échelle de coupée.

— L'essentiel, c'est l'attitude, notez-le bien, messieurs. Je tiens absolument à être portée sur un siège à bord de la chaloupe. Enfin, je suis une dame ! Je représente la France ! Et n'oubliez pas les caisses.

— Ni Louise ! compléta le gouverneur en regardant la guillotine.

— Qu'y a-t-il dans ces caisses ? demanda le capitaine dans un faible et dernier accès de dignité.

— Les biens les plus précieux de notre nation ! Des robes !

La caille fronça le nez. Vingt-six robes de voyage, vingt-quatre robes de tulle tissées d'or et d'argent, dix-huit robes de soie, deux de velours, sept de laine…

— Et vous jugez cela nécessaire ? Personne ne vous a donc informée de la situation ? J'attire votre attention sur le fait que ces « robes » vont contraindre des passagers à rester à bord. Des gens qui, peut-être…

Chaumareys n'osa aller au bout de sa phrase.

— J'ai fait rassembler, à des fins de représentation, des robes qui feraient pâlir d'envie les filles du tsar. Et vous aurez beau agiter votre hypothétique catastrophe, vous n'ôterez pas sa dignité à une représentante officielle de la France. Ce n'est pas un caprice, mais une obligation liée à la raison d'État, point final. Mettez-vous ça dans le crâne ! Ici, c'est de la France qu'il s'agit !

— Comme vous voudrez, fit le capitaine en s'inclinant, et en pensant : « Grosse dinde stupide ! »

— Vive la France ! s'exclama l'adjudant-chef Charlot.

Charlot, qui avait observé la scène, n'en avait retenu que le mot « France ». Il lança ce cri de bataille à tous ceux qui lui accordaient leur attention. Vive la France ! Beaucoup souriaient, embarrassés, certains faisaient le salut militaire, mais la plupart pensaient : « Oh, mais va te faire foutre ! »

À bord, les choses suivaient un cours à peu près civilisé. Les passagers se pliaient aux ordres comme des moutons, et les soldats respectaient les instructions de leurs capitaines. De plus, tous n'étaient pas encore réveillés. Ainsi la famille Picard au grand complet, avec ses huit têtes, était assoupie : elle avait mis du temps à trouver le sommeil et offrait à présent une symphonie pour ronflements et grognements. Des soldats ivres cuvaient, affalés à droite et à gauche.

La mer était tranquille, il n'y avait pas le moindre souffle de vent. À perte de vue, là où se trouvait sûrement le Sénégal, le soleil montait lentement, boule de feu rouge qui incendiait l'horizon et recouvrait d'or l'immensité alentour. Les vagues resplendissaient comme si un semeur divin y avait éparpillé des louis. Un spectacle unique, auquel nul ne prêtait attention.

Ce fut ensuite au tour du canot d'Espiaux, la Cremona. Un capitaine et ses trente-six soldats devaient s'y installer. Dans le même temps, on avait avancé à la rame, jusqu'à l'échelle de coupée, la pinasse du commandant (Amorosa). Le lieutenant Chaudière, l'homme au regard d'argent, celui qui avait joué Neptune lors du baptême équatorial, y était assis et criait :

— Venez donc, capitaine !

Lorsque Chaumareys vit les canots se remplir peu à peu, il redouta de devoir rester à bord de La Méduse. Depuis des heures, un mot le hantait : responsabilité. Mais était-ce sa faute si l'on s'était ensablé ? Incompétent ? Les cartes maritimes étaient vieilles et imprécises. Ces officiers républicains l'avaient laissé filer droit dans un piège. Et puis cet amateur de Richeford, cette catastrophe ambulante ! Le destin. La poisse. Le malheur avait beaucoup de causes, mais lui, Hugues Duroy de Chaumareys, n'en faisait certainement pas partie. S'il devait rendre des comptes un jour pour n'avoir pas été le dernier à quitter le bord, ce qui était tout de même le plus haut devoir d'un capitaine, il dirait que sa présence sur la pinasse lui avait permis d'exercer un meilleur contrôle de l'évacuation. Il descendit donc l'échelle de coupée, prit la main que lui tendait le lieutenant Chaudière – Mais qu'est-ce qu'il regarde, celui-là ? – et monta dans la petite embarcation où vingt-huit personnes ne tardèrent pas à prendre place. Les visages étaient graves, les esprits refermés comme des huîtres. Cependant, contrairement au capitaine, nul ne jugeait cette promiscuité outrageante, mais comme l'étape obligatoire d'un voyage où tout ne se déroulait pas comme prévu.

À bord, on vit le capitaine quitter le navire, et dans le même temps, à la poupe, on hissait le gouverneur Schmaltz sur la bombarde à l'aide d'un siège muni d'une chaîne de sécurité. La panique se propagea alors. Les soldats, notamment, cessèrent d'obéir aux ordres, soudains saisis par la certitude d'être pris au piège. Ils se mirent à hurler :

— Hé ! qu'est-ce qu'on devient, nous ? Vous comptez nous abandonner sur place ?

Certains se laissèrent descendre sur des cordes, d'autres sautèrent à l'eau, d'autres encore voulurent soudoyer Reynaud :

— C'est tout ce que j'ai, je veux un canot.

Reynaud acceptait les petits pots-de-vin, mais fut soudain lui-même pris par l'angoisse de perdre sa place. Arétée ! Même si je me suis fait des idées, je dois… Il remit donc la liste à Coudein, le lieutenant au tibia blessé, et courut à la proue.

— Hé ! qu'est-ce qui se passe ? Nous avons payé ! lancèrent dans son dos les corrupteurs perplexes.

Mais Reynaud avait déjà passé l'étrave pour rejoindre le beaupré plié. Tout était encrotté ! Il aurait fallu coller là-dedans le nez de l'inspecteur des galions. Il tenta alors de descendre dans la chaloupe en se laissant glisser sur une corde. Au même instant, des soldats manipulaient la guillotine suspendue au bout de deux autres cordes.

— Vous êtes fou, mon gars ? Faites attention.

Reynaud vit Arétée, lui sourit, et… Oui ! Elle lui sourit à son tour… Il toucha la chaloupe du bout des pieds, se retint un bref instant à la guillotine en suspens qui se mit à balancer, échappa à l'un des nœuds, bascula, se défit du deuxième lien et – le « Non ! » de protestation du gouverneur n'y changea rien – fila vers la mer, où elle atterrit en produisant un « splash » moelleux. Peu après, sa housse remonta pour dériver ; mais de la machine à tuer proprement dite, il ne subsistait rien.

— Ça, vous allez le regretter, paquet de bêtise et d'ignorance que vous êtes ! Vous allez y laisser votre tête !

Oui, mais par quel moyen, désormais ? Schmaltz ne se contenait plus, ses pupilles lançaient des étincelles de rage, il avait les sourcils hérissés. De vrais fourrés ! Reynaud eut un sourire embarrassé, puis rougit et bredouilla :

— Je suis navré. Je…

— Ça ne nous avancera pas. Vous venez de ridiculiser la Justice française. Cela exige…

— Il ne l'a pas fait exprès ! protesta Arétée pour tenter de calmer son père.

— Toi, toi, tu te tais… Tu crois que je ne vois pas quelle comédie on joue ici ?

— Des familiarités balourdes, compléta Reine. Et avec un garçon d'écurie ! Si cela continue ainsi, mademoiselle notre fille réussira à se transformer en courtisane.

Arétée resta bravement à sa place sans mot dire. La nervosité lui faisait tordre son mouchoir dans sa main, mais elle demeura maîtresse d'elle-même.

— La belle guillotine ! Ah, Louise, la belle !

Le gouverneur était parti dans un lamento, qui laissait présager une démence sénile précoce.

— Louise ! Très chère Louise !

Il se pencha au-dessus du plat-bord pour attraper la housse qui dérivait et constata, atterré, que sa petite protégée, celle qui s'y trouvait encore un instant plus tôt, ne pouvait plus à présent que distraire les poissons quelque part au fond de la mer. Il avait les larmes aux yeux et paraissait aussi désespéré qu'un père ayant perdu son enfant.

— Julien, le rabroua sa femme. Il suffit, à présent. Ne soyez pas vulgaire.

— Mais le bel échafaud ! Construit par un maître lyonnais avec levier de retour et glissière spéciale, la lame avait été réalisée spécialement à Auxerre avec de l'acier autrichien, le bâti était en bois de frêne scandinave, la collerette en hêtre, et repliable… Une œuvre d'art ! Mais tu ne comprends pas… Tout ça à cause de lui.

Il lança un regard incendiaire à Reynaud, qui se tenait assis à la barre, comme si cet épisode ne le concernait en rien. L'officier impassible, en réalité, fondait de bonheur – sa félicité lui coupait le souffle. Arétée était assise à côté de lui. Il avait le sentiment de respirer l'odeur de toute son essence angélique. En compagnie d'une telle créature, n'importe quelle catastrophe était une galéjade. Même si elle ne le regardait pas, même si elle jouait avec un peigne en écaille obstinément, il sentait son genou frôler le sien. Oh, quel délice ! Reynaud était comme fou, il ne remarqua pas la mère d'Arétée, cette vieille mégère, qui fronçait le nez et l'observait tel le dernier des parvenus.

Des matelots et des soldats s'étaient approchés à la nage du canot du commandant et tentaient de se hisser sur le plat-bord.

— Fichez le camp !

Le lieutenant Chaudière les repoussa avec une rame, d'un geste qui n'avait rien d'aimable.

— Disparaissez ! Nous ne pouvons pas vous prendre, nous risquons de chavirer.

— S'il vous plaît !

L'homme au regard d'argent resta de marbre face aux yeux suppliants. En Neptune, déjà, il s'était montré impitoyable :

— Fichez le camp, sans quoi je vais vous roussir le pelage, moi !

Le capitaine vit l'expression terrifiée des nageurs, leur peur de mourir, il restait de la place dans son canot, pourtant il ne dit mot. La malchance, le destin, des circonstances particulières… Ce malheur avait bien des causes, mais lui n'y était pour rien. Je n'ai rien à me reprocher, rien sur la conscience, je suis le neveu d'un lieutenant-général de la Marine. Tout ce que j'ai fait était pour le bien des passagers. Ils avaient vécu une catastrophe, la question n'était pas de démêler le bien du mal, mais de manger ou d'être mangé. Qu'est-ce que ces gens s'imaginaient ? Monter dans son canot sous le prétexte, cousu de fil blanc, qu'ils ne voulaient pas se noyer… Voilà bien une grotesque immodestie !

— À la Fugara ! Il reste de la place dans la pinasse ! crièrent les nageurs.

Dans cette sixième embarcation, un petit canot – plutôt un mortier à onguents –, c'était Lapeyrère, le troisième officier, silencieux comme un trappiste, qui avait le commandement ; mais il refusa de prendre qui que ce soit de plus à son bord, tout comme le lieutenant Chaudière. Trente hommes étaient parvenus à s'y entasser, pour l'essentiel des soldats et des ouvriers de la Compagnie coloniale. Davantage, c'était impossible !

— Bâtard ! Que Davy vienne te chercher ! hurlèrent les hommes à l'eau.

Les passagers des chaloupes les observaient se débattre comme des chiens tombés dans un bassin portuaire et incapables de remonter sur le môle.

— Et nous ? Qu'est-ce que nous devenons ? Nous restons là à pourrir comme du fromage ? protestaient dix ouvriers encore sur le pont et qui brandissaient leurs outils. Nous aussi, nous devons embarquer ! Restez groupés, on nous a dit. Ne vous séparez pas, on nous a dit.

Lavillette, le contremaître à la dent d'or – celui qui, la veille, avait pillé la cambuse –, se tenait debout sur un tonneau, menaçant :

— Nous sommes des ouvriers de la Compagnie coloniale royale d'Aquitaine ! Nous avons le droit de faire la traversée en sécurité ! S'il nous arrive quelque chose, la Compagnie portera plainte contre vous ! Et contre vous aussi ! Et vous ! Elle portera plainte contre vous tous. Tous !

Ses arguments étaient absurdes, mais c'étaient les seuls qui lui venaient à l'esprit.

— Du cââlme ! Restons cââlmes, répétait Coudein, dont le regard affolé ne cessait d'aller et venir de la liste aux canots.

Ça ne concorde absolument pas. Il était de plus en plus nerveux. Rien ne collait. Dans la pinasse, il y avait des gens qui ne devaient pas s'y trouver. D'autres étaient affectés à la yole ou au canot du Sénégal qui étaient déjà pleins. Quelques-uns nageaient d'un canot à l'autre, d'où on les repoussait à chaque fois. Déjà, la pinasse du capitaine et la chaloupe, Amorosa et Bombarde, commençaient à s'éloigner de La Méduse. Ils ne comptent quand même pas ficher le camp ?

Il restait encore deux cents personnes à bord, qui avaient regardé avec une angoisse croissante les canots se remplir. Deux cents personnes qui avaient attendu qu'on crie leur nom. Mais personne ne les avait appelés. Personne ne les aidait. Ces oubliés, ces innommés se tenaient sur le retranchement, près du râtelier à cordages, sur le gaillard d'arrière – et leur mine ne cessait de s'allonger. Certains grimpaient dans les haubans, s'installaient sur la barre de flèche et agitaient les bras. Jusqu'à ce qu'on finisse par ordonner :

— Vous, là, vous allez tous sur le radeau !

— Sur le radeau ?

— Vive la France ! cria l'adjudant-chef Charlot. Les Français sur le radeau !

— Ne craignez rien. Nous allons le prendre en remorque et vous tirer jusqu'à la terre.

Toute la surface du radeau, vingt mètres sur sept, était sous les flots. Les éléments massifs, taillés dans les mâts, les vergues, les perches et les espars, ne soutenaient pas grand-chose ; seule la proue surélevée émergeait encore. Amarré à La Méduse, il avait battu toute la nuit contre la coque comme l'aurait fait la mailloche grossière d'un instrument archaïque. À présent, des matelots tenaient l'échelle de coupée et faisaient signe d'embarquer.

— Allez, venez donc. Oui, vous, là. Tous ! Venez !

C'est alors que le soldat Kimmelblatt grimpa dans les haubans et se mit à hurler dans de grands gestes dramatiques :

— Vous croyez que le jiddn Kimmelblatt est meshugge ? Il n'ira pas sur ce tinnef. Un radeau ? Ça n'est pas casher ! C'est trefe ! Pas plus que je ne crois à votre dieu, goïs, je crois que ce radeau n'atteindra jamais la terre. Ça va être kapores. Si le commandant croit si fort en son dieu goï et en son roi, qu'il se fasse lui-même transporter jusqu'à Saint-Louis par ce shamass. Ce sera sans moi ! On ne berne pas un Menachim Kimmelblatt. Jamais ! Pas casher. Un radeau ? C'est une blague, oui ! Mais pas une blague yiddish !

Un petit groupe se mit à applaudir.

Chaumareys feignit de n'avoir rien entendu. Il n'avait aucune confiance dans la grâce de Dieu. Il se réfugia dans ses réflexions personnelles et espéra ne pas devoir aller aux toilettes. Ce fut Richeford qui se leva dans sa yole, agita son ridicule chapeau de capitaine, ôta son cigare de la bouche et vociféra en direction de La Méduse :

— Coudein, vous prenez le commandement du radeau.

Moi ? Avec mon tibia bousillé ? Coudein fit lui aussi mine de n'avoir rien entendu. Ô pitoyable spécimen de l'espèce humaine ! Il regarda la liste, perplexe, mais ne découvrit son nom nulle part. Moi ? Sur le radeau ? Ça ferait bien ton affaire, espèce de rustre.

— Coudein, écoutez-moi. Vous prenez le commandement !

Cette fois, c'était le capitaine qui avait donné l'ordre.

Le lieutenant Coudein salua, toussa et parcourut de nouveau la liste. Il ne comprenait plus rien. Il regarda le capitaine, les soldats à bord, et finit par désigner les aspirants de la deuxième compagnie, Dupont, Lheureux, Lozach, Anglas de Praviel et Clairet, le boutonneux :

— Vous et vos hommes, vous m'accompagnez. Sur le radeau !

Puis, malgré sa jambe qui lui causait à chaque pas de nouvelles douleurs, il descendit l'échelle de coupée. Il ignorait comment il avait réussi à bondir sur le radeau. Le fait est qu'il y était parvenu. Mais il avait de l'eau jusqu'au genou. Il la sentit passer lentement au-dessus du rebord de ses bottes et descendre chatouiller ses orteils. Quand l'eau salée imprégna sa blessure à demi cicatrisée, il faillit hurler de douleur. Le sous-lieutenant Jean Daniel Coudein, vingt-trois ans et bonapartiste, venait de se voir confier son premier commandement. Un radeau ! Il n'avait pas imaginé sa carrière ainsi, en capitaine d'un tas de planches – et pourtant il éprouvait un petit peu, un tout petit peu de fierté. Sa longue chevelure blond foncé semblait briller de joie. Et sa voix grinçante déraillait désormais, étirant les « a » à l'infini. À peine arrivé sur le radeau, il se mit effectivement à commander.

— Pour tous les hommes, ââà moi ! Rejoignez-moi avant que le navire ne se brise.

Au même moment, une lame frappa La Méduse, qui s'inclina un peu plus. Aussitôt, des hommes quittèrent le bord en sautant à l'eau ou en descendant en rappel.

Eh bien, voilà ce qui s'appelle de l'autorité ! Coudein bomba la poitrine.

— Tout me convient, marmonna Dupont, l'essentiel est que je ne me cogne plus la tête nulle part. C'est sans aucun doute une remarquable décision du commandement du navire, qui montre ainsi sa souveraineté, il vaudrait peut-être mieux…

Il n'y avait pas encore cinquante hommes sur le radeau, mais il s'était déjà enfoncé au point que ses passagers avaient de l'eau jusqu'aux cuisses. Chaque vague montait au-dessus des hanches et léchait leurs parties génitales.

— Nous allons couler.

— Pas tant que, moi, lieutenant Coudein, je dirigerai cette embarcation.

— Je ne sais pas nager.

— C'est fou, c'est complètement fou, un machin pareil ne peut pas fonctionner. C'est ridicule. Allez, on remonte sur le bateau…

Les murmures s'élevaient de toute part.

— Hé ! vous, dans les canots, vous voyez ça ? Regardez-nous ! Nous avons de l'eau jusqu'au nombril !

Mais ceux des chaloupes fixaient des yeux leurs pieds ou l'horizon. On ne se met pas dans des états pareils pour un peu d'eau. Ils ne sont pas en sucre.

— Les tonneaux de farine ! Jetez les tonneaux par-dessus bord ! ordonna Coudein en toussant.

— Sage décision, nota Dupont.

— Fe-, fer-, ferme ta gueule !

L'injonction venait de Lozach, auquel les flagorneries de Dupont tapaient sur les nerfs depuis longtemps.

À peine avait-on coulé les lourdes charges dans la mer – afin que Davy Jones puisse faire cuire des cakes –, le niveau d'eau retomba jusqu'aux chevilles. Victor, qui déambulait un sourire niais aux lèvres et, dans les mains, le bocal contenant le cerveau de Prust confié par Savigny, fut lui aussi poussé vers l'échelle de coupée.

— Allons, mon vieux Prust, tu vas voir encore un peu de pays, fredonna Victor en montant sur le radeau.

Il se sentait comme en transe. Une nuée de taches de couleurs et de graffitis sonores dans les yeux et les oreilles. Il était trop ivre pour avoir peur. Il comprenait que tout était vrai, mais il ne pouvait croire que cela lui arrivait, à lui. C'était irréel.

— Hé ! petit docteur, cria un homme, viens donc ! À moins que tu ne croies avoir mérité mieux ? Tu es un médecin médiocre et un chirurgien pouilleux.

— Mais il sait arracher les dents.

Le médecin de bord n'y comprenait plus rien. Pure déraison ! Était-ce à cela que ressemblait le salut ? Pourquoi aucun navire n'arrivait-il ? Ne valait-il pas mieux rester sur La Méduse ? Devait-il se plier à la volonté de Reynaud et déclarer le capitaine irresponsable ? Non, il était trop tard à présent. D'un autre côté, il éprouvait comme de l'excitation – un parfum d'aventure. Sur un radeau en pleine mer ? C'était une expérience unique, une chance pour la science ! Savigny serra sous son bras son livre de notes et descendit l'échelle de coupée. Quand il atteignit le radeau, il entendit « Pas de bagages ! », on lui arracha son manuscrit des mains et on le jeta à la mer – la totalité de son travail dériva ainsi un bref instant et finit par couler. Il ne s'était pas imaginé l'expérience ainsi. Le médecin était à deux doigts de fondre en larmes. Ses études ! Par le fond ! Au moins Victor tenait-il encore, fermement serré sur sa poitrine, le bocal au cerveau préparé.

— Tu te rappelles le fût qui contenait le capitaine Tête-de-Pet ? Tu te rappelles ? (Osée Thomas tapota le bocal.) Pour sûr qu'on l'a bu, le rhum. On a. Il sentait le pétrole, avec un arrière-goût amer, il sentait.

Une centaine de personnes étaient à présent sur le radeau, avec de l'eau jusqu'au genou. Entre-temps, on avait attaché les canots de sauvetage entre eux, de telle sorte que celui de son capitaine fardé figure en tête. Il contenait vingt-huit personnes. Les rameurs étaient satisfaits d'y avoir trouvé une place. Mais chacun craignait d'être remplacé au dernier moment et expédié sur le radeau.

Derrière l'Amorosa, il y avait le canot de port (Dolce), dans lequel vingt-cinq personnes avaient pris place sous les ordres du lieutenant Maudet. Suivaient la pinasse Fugara avec Lapeyrère et la chaloupe Bombarde avec la famille du gouverneur et Reynaud. Ces quatre embarcations formaient une chaîne à l'extrémité de laquelle était accroché, comme une pesante amulette, le radeau où on ne tarda pas à avoir de l'eau jusqu'aux hanches. L'escadrille comptait en outre, hors de cette caravane flottante, la petite Euphonia, avec quinze passagers (Richeford), et la grande Cremona sous le commandement d'Espiaux.

— Dépêchons-nous ! disait Schmaltz. Combien de temps cela va-t-il durer ? Nous n'en avons plus, de temps !

— Gouverneur ! Monsieur le gouverneur ! cria Griffon du Bellay, encore à bord. Que va-t-il advenir de moi ? Permettez-moi d'affirmer que je suis encore ici. Où voulez-vous donc aller ? Revenez ! Rome ne s'est pas faite en un jour. Monsieur le gouverneur, je m'inquiète pour le salut de votre âme. Qui n'a pas d'amis ne vit qu'à demi…

Même dans ces circonstances, seuls des lieux communs lui venaient à l'esprit. De toute façon, peu importait la teneur de ses propos : Schmaltz faisait semblant de ne pas entendre. Ce type-là, le salut de l'âme ? Tu parles ! Une grosse ficelle ! Sa femme regarda brièvement dans la direction du secrétaire et détourna aussitôt les yeux. Pouah ! Elle ne l'aimait pas, cet être reptilien, dont chacun des mots mêlait soumission, cynisme et calcul.

— Gouverneur ! Monsieur le gouverneur ! Ici ! Moi !

Il n'est rien de plus contagieux qu'un mauvais exemple. Et pourtant nul ne réagissait. Pourquoi ? Le gouverneur n'a probablement pas tous ses esprits. Avec la vive intelligence qui était la sienne, Griffon décida alors d'embarquer sur le radeau. De là, il parviendrait bien, d'une manière ou d'une autre, à rejoindre le canot du gouverneur.

Le soleil de la fin de matinée faisait scintiller la surface de la mer, comme si les pièces d'or jetées en offrande s'étaient transformées en forêts fleuries et rutilantes. Mais les gens sont de grossiers merles. Quand Alex Corréard regarda en direction des canots, il ne put s'empêcher de serrer les paupières. Je perds la boule. Dix de ses ouvriers l'entouraient, un outil à la main, et autour des hanches les larges ceintures en cuir dans lesquelles étaient fichés leurs plus grands trésors – marteau, fil à plomb et couteau.

— Sur quel canot devons-nous embarquer, monsieur l'ingénieur ?

— Ils sont tous pleins.

— Vous, vous allez sur le radeau ! cria un soldat.

— Sur le radeau ? Nous ?

— Une place est réservée pour l'ingénieur dans la chaloupe.

— Ah oui, vraiment ? Dans ce cas, je reste avec mes ouvriers, dit Corréard d'un air de défi avant de monter sur le radeau, où se serraient à présent près de cent cinquante personnes. Le géologue vit la cantinière noire, Marie-Zaïde, qui n'avait plus du tout l'esprit au baptême équatorial ; puis son mari, Joseph, le médecin de bord, Griffon, Victor, Osée, Tcha-Tcha, quelques matelots, une foule de soldats et même Kimmelblatt – Qu'est devenu son « je ne me laisserai rien enfoncer dans le… » ? –, ainsi que le maître coq et son gras garçon de cambuse. Au moins sommes-nous parés quant aux choses de ce monde. Ils s'agrippaient tous les uns aux autres. Assis au bord, le moussaillon Léon de Palm avait de l'eau jusqu'au cou, et une telle gueule de bois qu'il aurait glissé dans la mer sans l'aide du variolé.

— C'est bien ce que je dis, marmonnait Osée, les femmes et les curés, ça porte malheur. Changer le nom du bateau, appareiller un vendredi et mettre du vert à bord, ça porte la poisse.

— Au fait, où est William Shakespeare ?

— William Shakespeare ?

Osée posa la main sur son épaule, mais le perroquet n'y était pas.







Longue vie au roi


— Nous partons ! hurla le gouverneur. Dépêchez-vous !

Le lieutenant d'Anglas de Praviel se tenait encore sur l'échelle de coupée. Lorsqu'il sauta sur le radeau et constata que les seules places restantes étaient à la lisière de la foule, il fut pris de rage. Un lieutenant méritait un meilleur traitement. Qui avait défendu les canots de sauvetage ? Qui avait veillé toute la nuit ? Qui avait les plus beaux favoris ? Et où étaient les autres lieutenants ? Le bègue, le boutonneux, le lèche-bottes et le naïf ? Ils étaient tous au centre de cette embarcation innommable ! Il poussa quelques soldats sur le côté, mais on le renvoya brutalement. Faites de la place ! Il faudrait vous fouetter à mort, racailles ! Vous ne savez pas qui je suis ?

À l'avant, dans les canots, les rameurs passèrent les courroies, et au moment où les chaloupes alignées se mirent en mouvement sans provoquer ne fût-ce qu'une vibration du radeau, au moment où Anglas dévisagea ces soldats qu'il avait asticotés pendant des années, il éprouva une étrange sensation. On ne lui avait pas encore pardonné le supplice de Prust, et il pressentit qu'on le jetterait à l'eau à la première occasion. Ces gens sont des ingrats. Ils devraient m'être reconnaissants pour la discipline que je leur ai imposée, mais non, ils m'en veulent.

Sans réfléchir, Anglas sauta à l'eau et regagna La Méduse à la nage. Tandis qu'il grimpait sur l'échelle de coupée, quelqu'un lança une voile sur le radeau. Un sac de biscuits vola dans la même direction et arriva dans les flots, où on le repêcha.

Sur le pont, l'homme aux favoris fit une découverte monstrueuse : il restait encore soixante à soixante-dix personnes sur La Méduse. Dont les Picard, qui venaient de se réveiller et battaient à présent des bras, désespérés.

— Hé ! revenez ! Nous avons payé pour la traversée ! Nous avons le droit…

Le droit ? Dans cette situation, personne n'a droit à quoi que ce soit.

Adélaïde injuriait son mari :

— Eh bien voilà, tu es servi, maintenant. L'Afrique ? Comme si on ne s'en était pas très bien sorti pendant des siècles sans ce continent. Qu'est-ce que l'homme civilisé vient faire dans la forêt vierge ? Et sur la mer ? L'être humain n'a rien à faire ici ! Et les enfants encore moins. Mais voilà, M. Charles Picard estime que ces lois naturelles ne le concernent pas. Ma mère m'avait mis en garde contre toi, Charles Picard.

— Cesse de médire, dénigreuse, c'est tout ce que tu sais faire, dénigrer, répondit le notaire. Pourquoi ai-je été assez bête pour me remarier

— Pourquoi es-tu aussi agressif, tout d'un coup ?

— Moi ? C'est toi qui te comportes comme Xanthippe ! Mais tu ne sais probablement pas de qui il s'agit.

— Bien sûr que si, je le sais : c'est la femme d'Aristote !

Picard ne put réprimer un sourire moqueur.

Après ce doux échange, ils se regardèrent comme dessoûlés. Laura prononça quelques mots où surnagea « braillé », et Charles junior proclama :

— Trois plus cinq font huit.

Charlotte et Caroline hélaient Arétée, avec laquelle elles s'étaient liées d'amitié. Mais que faisait la fille du gouverneur ? Était-elle distraite par Reynaud, jouait-elle avec un peigne, ou bien feignait-elle de ne pas entendre leurs appels ? Avait-elle peur de perdre sa poudre pendant le trajet en chaloupe, ce qui dévoilerait à tous les passagers sa tache de vin ? En tout cas, elle ne réagit pas aux clameurs des filles Picard.

Arétée, regarde donc par ici, espèce d'oie ! Ne fais pas comme si tu ne nous avais pas entendues. Si tu ne te tournes pas tout de suite dans notre direction, nous décrivons à tout le monde le gigantesque angiome que tu caches.

Charlotte et Caroline comprirent alors qu'on les avait laissées en plan. Mais non, tentèrent-elles de se rassurer, on est juste allé chercher de l'aide. On veut simplement nous épargner un trajet inconfortable dans un petit canot de sauvetage. Mais pourquoi leur père hurlait-il ainsi ? Un Picard hors de lui, désespéré, intimait aux gens de la yole de les conduire immédiatement au canot de bord. Il agitait son chapeau de paille, et ses cheveux semblaient avoir blanchi.

— Nous n'avons pas de place ! répondit Richeford de sa voix de fumeur de cigares.

— J'en appelle à votre cœur ! Une famille de huit personnes, trois enfants en bas âge et un bébé ! Vous ne pouvez pas nous abandonner ici ! Il faut que vous nous emmeniez ! Soyez humain…

— Ce n'est pas possible ! Vous le voyez bien, nous sommes au complet.

Le chauve au chapeau de pirate mâchonnait l'extrémité d'un havane. Il finit par l'allumer, souffla une volute de fumée et sourit. Abandonner une famille à bord d'une épave ne contredisait aucun des principes sur lesquels il avait assis son existence.

— À Saint-Louis, je me plaindrai de la manière dont on a commandé ce navire ! tonna Picard. J'irai au ministère… et même, s'il le faut, chez le roi !

— Quelle absurdité, marmonna Dupont qui observait la scène, comme tous ceux qui se trouvaient sur le radeau et voyaient la querelle passer, au sens propre, au-dessus de leurs têtes. Le commandement est excellent.

— Je sers le roi et j'obéis aux ordres du capitaine, Monseigneur !

Toni tirait sur son cigare. Faire disparaître la yole dans un nuage de fumée ne lui aurait pas déplu.

— Vive la France ! compléta Charlot, monté sur le radeau.

— Qui a choisi ce cap ? demanda Picard. Et qui vous a mis en garde ? Alors, sauvez au moins les femmes et les enfants !

— Non ! entendit-il de derrière les volutes de fumée.

— Mais fais donc quelque chose, Charles, intervint alors Adélaïde. Devons-nous périr parce que tu es un raté ? Ne peux-tu pas enfin faire quelque chose correctement ?

— Comment ça ? Comment ça ? Adélaïde ! Calme-toi !

— Je suis très calme, mais regarde donc tes enfants. Tu veux les voir se noyer ? Tu n'aurais pas dû les emmener, il aurait fallu nous laisser à la maison. Tu n'aurais jamais dû m'épouser ni mettre des enfants au monde, si tu es incapable de prendre tes responsabilités. Tu es un faible.

Ah oui ? Moi, un faible ? C'est ce qu'on va voir ! Picard, déchaîné, arracha son fusil à un soldat ivre – Alors, qui est faible ici ? – et fut lui-même surpris quand un coup partit et qu'une balle atteint l'eau juste à côté de la yole. Alors, c'était faible, ça ?

— Le prochain coup est pour vous, Richeford ! cria Picard.

Ses cheveux blancs étaient dressés. Un faible ? Il les imaginait déjà tous en train de se noyer. Mais la faute en incombait à sa femme, c'était elle qui avait exigé le changement de navire. Qui a voulu, à tout prix, passer sur La Méduse ? Elle a ce qu'elle mérite, cette acariâtre. Cette Xanthippe ! La femme d'Aristote… Si seulement nous étions restés sur le brick… Mais non, madame veut aller sur la frégate parce qu'elle est censée être plus sûre et plus rapide… Chaque jour elle m'envoie chez le capitaine… Eh bien, elle a ce qu'elle mérite !

— Si nous chavirons, ce sera votre faute, protesta le futur capitaine de port en faisant revenir l'Euphonia vers le navire.

C'est incroyable, ces gens ne me laisseront même pas fumer un Havane en paix. Les Picard descendirent par l'échelle de coupée, chaque adulte tenant un jeune enfant par la main. Picard s'était attaché aux hanches son sac de lingots d'or. On se pressait.

— Et qu'est-ce qui se passe si le bon Dieu n'existe pas ? demanda Alphonse.

Personne ne répondit, et les trois petits s'accrochèrent de toutes leurs forces aux adultes. Seul Gustavus, dans les bras de sa mère, semblait parfaitement indifférent aux événements.

Dès que la famille de huit têtes fut dans la yole, effectivement à deux doigts de sombrer, on repoussa l'embarcation du bordé à l'aide des rames. Deux soldats, descendus derrière eux par l'échelle, plongèrent et tentèrent de rejoindre le canot à la nage.

— Fichez le camp, sans quoi nous allons chavirer ! cria Richeford.

Laura éternua, Adélaïde agita le bras devant son visage en fixant le cigare, écœurée.

— Quelle répugnante puanteur !

Un rameur arracha son sac à Picard et le jeta en direction des nageurs.

— Pas de bagages !

— Non ! Pas ça !

Trop tard. Le sac ! Une petite bulle d'air remonta, le sac coulait à pic. Maintenant, c'était fait, ils avaient tout perdu. Picard était comme anesthésié, une vague d'effroi s'empara de lui. Tout ce qu'il possédait était dans cette sacoche : documents officiels, papiers d'identité, titres de propriété des plantations. Et l'or.

— Maintenant, tout est parti, murmura-t-il.

— Mais non, pas tout.

Sa femme lui donna un baiser. Créature lunatique. Mais Charles était comme en catalepsie. Il ne sembla même pas entendre les excuses des gens sur le canot où on les avait conduits.

— Nous ne vous avions pas entendus, affirma Lapeyrère tout en aidant l'épouse de Picard et les plus jeunes enfants à s'installer dans la Fugara. Si nous avions su que vous étiez encore à bord… Nous aurions aussitôt…

— Menteur !

Adélaïde n'en croyait pas un mot. Elle avait sur la langue le goût du cigare, elle voulut crier « Charliiie ! », mais la vue de son mari totalement abattu l'en dissuada.

— Mon bateau, j'ai oublié mon bateau ! hurla Alphonse. Il faut que nous repartions.

— Du calme, répondit Charlotte en lui posant sa main sur la bouche, tandis que Caroline commençait à chanter : « Auprès de ma blonde, qu'il fait bon, fait bon… »

— Bon, maintenant, nous partons ! ordonna le gouverneur.

Reine fronça le nez, les regards d'Arétée et de Reynaud se croisèrent.

Ainsi, une colonne de canots, où avaient pris place quelque trois cent quarante personnes, se serait-elle mise en mouvement, s'il n'y avait encore eu sur La Méduse un homme qui refusait de s'en accommoder, qui tapait furieusement du pied contre les canons, jurait à tue-tête, souhaitait à tous de finir entre les mains du bourreau. Dans son désespoir, il traîna Montesquieu, la chèvre, au bout de sa corde et jeta l'animal bêlant (beaucoup de « bêêê, bêêê », mais pas un mot sur la division des pouvoirs) par-dessus le retranchement. Cet homme, c'était Anglas. Un fou.

— Vous me prenez pour un animal ? Vous croyez qu'on peut laisser un Anglas pourrir sur place ?

Ses longs cheveux trempés lui pendaient sur le visage, ses favoris étaient en bataille, ses lèvres balbutiaient. Un fleuve sorti de son lit et prêt à tout emporter.

Ce n'était pas l'angoisse de mourir ici, sur ce navire. C'était la vanité blessée, la colère de ne pas avoir obtenu une meilleure place. De la rage ! Anglas attrapa le fusil d'un soldat ivre, le brandit en l'air et finit par viser le canot du gouverneur.

— Revenez immédiatement ! Revenez, ai-je dit ! L'orchestre du bord doit d'abord vous jouer sa marche, bande de furoncles ! Bâtards !

Reynaud protégea aussitôt Arétée de son large corps, et Reine secoua la tête :

— Comme d'habitude. Un homme épouvantable et des manières impossibles.

On tint cet Anglas pour un forcené. Un cas pour l'asile de Charenton. L'instant d'après, il posait le canon du fusil contre sa poitrine avec une mine de martyr, mais il fut alors arrêté dans son geste par un soldat.

— Allons, ça n'apporte rien, ânonna le militaire. Ça n'apporte rien.

— Dans ce cas, je rejoindrai la terre à pied, annonça Anglas, dont les yeux roulaient furieusement. Oui, à pied !

Mais on l'en dissuada aussi. Un homme lui cracha à la face. Un autre lui rappela Prust. Un troisième, dont la main s'était soudain armée d'un couteau, se dirigea vers lui.

— Eh bien, lieutenant ? Nous avons un embarras ?

— Pfffrr, fit Anglas.

Puis il plongea dans l'eau sans autre forme de procès. Par-dessus le pavois. Cinq mètres. Des soldats, conscients que rester à bord du navire ne leur laissait aucune chance, sautèrent derrière lui. Quand elle le vit dans l'eau, la chèvre nagea vers le lieutenant, pour lui envoyer ses sabots dans la poitrine et lui lancer, de ses yeux jaune miel, un regard interrogatif : Pourquoi m'as-tu fait ça ? La question occupait tout son cerveau de chèvre.

On entendit une secousse, la coque bougea, si bien que le pont de La Méduse était désormais incliné de trente degrés. Les dernières poules caquetaient dans leurs cages, et même Blücher, le cochon mort, eut un soubresaut. Le mât, ou ce qu'il en restait, penchait dangereusement et semblait vouloir rompre d'un instant à l'autre. Alors, même les derniers égarés restés sur La Méduse, exception faite de ceux que l'alcool avait fait sombrer dans l'inconscience, comprirent la gravité de la situation. Il n'y avait plus aucun espoir. Cris et lamentations s'élevèrent aussitôt :

— Emmenez-nous ! Ne nous laissez pas ici ! Vous devez… C'est votre devoir…

Les soldats chargèrent leurs fusils et leurs pistolets d'arçon, visèrent les canots. L'un d'eux commença même à manipuler un canon à balles :

— Je vais le dégommer, ce porc !

C'étaient des dégradés, des déserteurs, des repris de justice, d'anciens galériens ; tous se sentaient floués.

— Le beau monde s'en sort. Et nous ? On nous laisse sur place ! Si c'est ça, la justice, on s'en passe !

— Je vais le liquider !

— Qu'ils crèvent, ces illustres seigneurs ! conclut l'un d'eux.

Il s'apprêtait à tirer sur le canot du gouverneur quand, dans un bruit sourd, les fûts et les ballots, le charbon et les sacs glissèrent dans la cale. Le navire s'inclina encore plus, la pente était désormais de quarante-cinq degrés. Ils se mirent tous à couiner, tombèrent et se redressèrent pour une grande séance de serment :

— Jurons, dit un soldat, que nous serons tous sauvés ou que nous disparaîtrons ensemble !

Un autre se mit à fredonner une chanson où l'on percevait les mots « enfants » et « patrie ». Bientôt, d'autres l'entonnèrent à leur tour, et l'on ne tarda pas à chanter La Marseillaise à pleine poitrine : « Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. Contre nous, de la tyrannie… »

Des républicains ! Des anarchistes qu'on ne regrettera pas, de la canaille, se dit Schmaltz. Quant à sa femme, excédée, elle balaya d'un de ses gestes brutaux la pipe en écume du matelot assis à côté d'elle.

— Je trouve scandaleux qu'on fume dans une circonstance pareille. On peut se maîtriser, tout de même, non ? Je peux quand même exiger ça !

Le marin eut l'air ahuri, et le gouverneur hurla :

— Quand reprendrons-nous enfin notre route ? Quand ?

Ses sourcils étaient encore plus fournis que de coutume : on aurait dit qu'ils essayaient de pousser jusqu'au rivage.

L'instant d'après, on entendit en pleine Marseillaise un battement inquiétant, aussi régulier que celui d'un cœur. Chaumareys avait le regard rivé à La Méduse. Que se passe-t-il ? Il aurait aimé filer discrètement. Les pulsations venaient bien du navire : Kahoum, kahoum… Était-ce le cœur de l'embarcation ? Dans un bruit sourd, le grand mât s'abattit – se plia tout simplement en deux. Le capitaine éprouva une once de mélancolie, comme un homme qui revoit quarante ans plus tard son amour de jeunesse tombé dans la déchéance et la déshérence. Plus question de filer à l'anglaise. Et pourtant la vue du navire le toucha. C'était son vaisseau, il lui avait juré fidélité, il se trouvait à présent planté dans le sable, aussi désarmé qu'une tortue sur le dos.

— Combien sont-ils encore à bord ? Quarante ? Soixante ? Peut-on les abandonner sur place ? D'accord, ce sont des républicains, des libéraux, mais qu'en dit ta conscience ? Peu importe. Seulement, il faut songer à la suite, au tribunal maritime. L'important, c'est que l'on ne puisse rien me reprocher. Que ferait à présent l'oncle Louis ?

Le capitaine fit rejoindre le canot de bord et ordonna à Espiaux, cet Espiaux aussi excité qu'empathique, le seul à pouvoir comprendre cette décision, lui ordonna, donc, de recueillir ces hommes.

— Non, hurla le gouverneur !

— Ils sont vingt, tout au plus. Chez Espiaux, ils ont encore de la place.

— Sans rames ? (Le désarroi se lisait sur les traits de l'officier.) Le vent est trop fort pour aborder. Nous allons devoir louvoyer puis laisser retomber. Il faudra des heures.

— N'y allez pas ! ordonna Schmaltz.

— Eh bien, trouvez une idée ! Et vous, monsieur le gouverneur, fermez-la. C'est mon statut de capitaine qui est en jeu.

Une idée ? Mais laquelle ? Espiaux réfléchit, puis il cria à Lapeyrère, le moine trappiste, de rejoindre l'épave à la rame pour y attacher une corde.

— Je suis profondément navré, répondit le troisième officier, mais c'est impossible.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas prendre ce risque. Que se passera-t-il si des hommes sautent dans mon canot ?

— Vous devez le courir.

— Et si nous chavirons ? Non, impossible !

— Je n'ai pas de courroies, dit Espiaux. C'est un ordre. Si vous ne l'exécutez pas, préparez-vous à voir votre cou gagner une bonne coudée de longueur.

Lapeyrère détacha en grognant les cordages qui reliaient la Fugara à la Dolce à l'avant, à la Bombarde à l'arrière, et fit revenir à l'épave à la rame, en passant devant le radeau.

— Auprès de ma blonde, qu'il fait bon, fait bon dormir…

Caroline cessa de chanter. Croyant qu'on voulait les reconduire au navire, les deux filles Picard se mirent à appeler.

— Qu'a proféré cet homme ? demanda Laura.

Adélaïde opina du chef, et Picard, qui avait passé tout ce temps la tête entre les mains, espéra, lui, qu'on revenait en arrière pour chercher sa sacoche.

— Là ! Elle est certainement là.

Mais on ne lui prêtait aucune attention et on se contentait de ramer.

Tout se passait comme dans un mauvais rêve !

Quand le canot eut atteint La Méduse, tous les Picard hurlaient d'une manière plus ou moins hystérique, mais ils s'arrêtèrent, hébétés, en voyant qu'on y accrochait un cordage. Quoi donc, à présent ? Comptait-on haler l'épave ? Pourquoi cet officier ne disait-il rien ? Plus taiseux qu'un morceau de charbon ! Non, on laissa le courant pousser le canot vers la Cremona, Espiaux lança la corde et revint à la rame prendre sa place entre le canot de bord et la chaloupe. À quoi bon tout cela ? Pourquoi n'a-t-on pas cherché la sacoche ?

Mais Espiaux n'avait jamais entendu parler d'une sacoche. Il fit haler son canot de bord jusqu'au navire à l'aide de l'aussière qu'on lui avait envoyée. Il encourageait les hommes, tout en mettant la main à la pâte.

Les passagers du radeau observaient cette activité avec autant de tension que ceux de La Méduse. Tous espéraient qu'un miracle finirait par arriver. Mais Espiaux n'était que deuxième officier, pas messie. Il monta sur l'échelle de coupée. Ce qu'il découvrit en premier fut Blücher, le cochon étranglé, au groin duquel pendait un long fil de morve. Puis il vit Anglas, qui allait et venait. On lisait la démence dans ses yeux, ses favoris étaient raides comme une brosse métallique. À la vue d'Espiaux, il le mit en joue.

— À quoi cela vous avancera-t-il ? Croyez-vous, monsieur, que nous avons pris l'aussière pour nous haler jusqu'au navire dans le seul but que vous puissiez me tirer dessus à bout portant ?

Anglas baissa son arme et finit par articuler :

— Je suppose que vous êtes fier de vous, monsieur ?

Puis il lui sauta au cou et lui adressa des remerciements exaltés.

— Vous m'avez sauvé, espèce de connard. Toute ma vie… je serai votre débiteur.

Un homme ivre entonna une chanson à boire, et Espiaux ordonna à tous de monter sur son canot.

Quelques-uns refusèrent, d'autres étaient trop soûls pour s'exécuter, d'autres encore s'étaient cachés on ne savait où.

— Bien, dit le deuxième officier, je ne peux forcer personne.

Il se rendit à la proue, hissa le drapeau français, un drap brodé de lys d'or. Pourquoi fait-il cela ? Pourquoi ne hisse-t-il pas le drapeau tricolore ? Les deux bannières sont à bord, le ministère n'avait pas réussi à trancher… Pourquoi seulement les Lys ? Veut-il montrer que les royalistes ont coulé, que ce sont eux qui ont fait naufrage ? Espiaux fit un dernier tour, aida un ivrogne à se hisser sur l'échelle de coupée, cria dans l'entrepont et les coursives :

— Les canots repartent ! Dernière occasion !

Il voulut aider un autre homme ivre mort à se remettre sur ses jambes, mais celui-ci le repoussa :

— Fous le camp !

— Soit. J'aurai fait mon devoir.

Espiaux remonta dans le canot de bord et donna le signal du départ.

Voilà comment j'aurais dû agir, se dit le capitaine. Ainsi et pas autrement. Cet Espiaux a ce qu'on appelle du courage. Et moi ? L'incompétence ? Les rameurs de son canot l'observaient avec impatience et, quand Chaumareys hocha la tête, ils se mirent à creuser l'eau à grands coups de rames. Le capitaine sentit une effroyable pensée se former dans son cerveau : catastrophe ! Tout ce qui était en train de se passer n'était qu'une gigantesque catastrophe. Et qui en était responsable ? À qui le ministère de la Marine adresserait-il ses blâmes ? Au simple passager qu'était Richeford, peut-être ? Ou aux officiers ? Ou bien… Pour se changer les idées, il compta les hommes à bord de sa pinasse. Il était tellement chamboulé que le résultat changeait à chaque fois. Tantôt ils étaient trente et un, tantôt vingt-sept. Le seul décompte auquel il ne parvint jamais était le bon, vingt-huit.

Le cordage qui reliait son canot à celui de Maudet, avec ses vingt-cinq personnes, était à présent tendu. Derrière, la pinasse emportait Lapeyrère et la famille Picard, avec quarante-deux personnes. Puis la chaloupe de Reynaud et de la famille du gouverneur, trente-huit. C'est de là que Reynaud cria au radeau, raccroché à son embarcation, non parce qu'il craignait un massacre, mais parce qu'il avait peur qu'on ne lui tire dessus ou, pire encore, sur Arétée :

— Jetez vos armes. Que seuls les aspirants gardent les leurs !

Quelques fusils filèrent à la baille.

À côté de cette chaîne d'embarcations, à laquelle était rattaché le lourd radeau chargé de cent quarante-sept âmes, voguait le canot de bord d'Espiaux, qui en comptait quatre-vingt-six, et la petite yole avançant dans un nuage de fumée, avec quinze passagers.

Mais l'idée ne vint à personne de faire la somme de tous ces nombres. On se serait alors aperçu que dix-sept individus se trouvaient forcément encore à bord de La Méduse. Dix-sept individus persuadés que la vieille dame n'allait pas tout de suite se briser en deux.

L'air était estival, le vent tiède diffusait l'odeur d'iode, mais personne n'y prenait garde. La plupart des naufragés ne se préoccupaient que d'eux-mêmes, portaient le deuil de leurs biens perdus, trompaient leur peur en priant ou en cherchant un coupable. Hormis la chaloupe du gouverneur et le canot du capitaine, toutes les embarcations étaient sérieusement surchargées.

Sur le radeau, on se pressait vers le milieu, où Coudein s'était assis sur un tonneau afin de garder sa jambe blessée au sec. Outre le sac de toile, rempli de biscuits trempés, ils disposaient de six fûts de vin et de deux tonneaux d'eau. Personne ne s'en souciait. On leur avait dit que la côte n'était pas loin, et l'on y croyait. Qui avait jamais entendu parler d'un banc de sable en pleine mer ? On n'en trouve qu'à proximité des côtes. Ils avaient beau être serrés les uns contre les autres et humer à plein nez la sueur de leurs voisins, l'ambiance était détendue. L'un d'eux chantait :

— Ah, l'Afrique, cette merveille !

Victor se tenait en silence à côté de Savigny. Ils avaient de l'eau jusqu'aux hanches. Victor avait repéré Gaines et Clutterbucket, il tentait d'éviter leurs regards, mais une force invisible semblait constamment ramener le sien dans leur direction. Quand le maître coq l'aperçut enfin, il afficha son sourire crasseux en épi de maïs et mima des deux mains comment il comptait lui tordre le cou. Mon Dieu ! Espérons que nous ne tarderons pas à rejoindre la terre. Victor aperçut le puissant Asiatique Tcha-Tcha, le matelot Coco avec son front de Néandertalien, le gros aide-soignant François, le soldat Kimmelblatt portant toujours son fez rouge, Pampanini (jurant) et Osée Thomas. Mais où était son perroquet ? Avisant La Méduse en avarie, il se souvint du cimetière de bateaux où il avait flâné à Rochefort, des planches éventrées, des membrures pourries, des quilles brisées aux strates de calcaire poreux, et il se souvint du guano, des sous-planchers inondés, de l'eau saumâtre qui stagnait dans ces navires désaffectés. Cette retraite et ce désossage seraient peut-être épargnés à La Méduse.

À l'avant du radeau, Griffon du Bellay cherchait à attirer l'attention.

— Gouverneur, monsieur le gouverneur ! Je ne veux pas boire la mer jusqu'à la lie !

S'exposer ainsi n'était pas dans sa nature, mais, compte tenu de la situation… Il prit aussitôt un coup.

— Du calme, salaud de phraseur !

— Mais le gouverneur m'a donné sa parole, fit le lézard entre ses dents.

— Et elle ne vaut plus rien à présent, pâtée à cochon, sac à merde, fouille-cervelle.

— Je…

Griffon afficha une mimique méprisante. L'idée lui vint de se déshabiller et de se jeter à l'eau pour protester contre cette infamie. Mais son regard tomba alors sur la chèvre qui nageait à quelque cinquante mètres d'eux et qui paraissait déjà au bout du rouleau. Pauvre Montesquieu.

Personne ou presque ne le nota, mais le radeau dérivait. Les rameurs, à bord des canots, avaient beau décupler leurs efforts, la lourde embarcation n'avançait pas d'un mètre. C'était une situation unique, une cataracte de malchances, car, désormais, ils avaient contre eux, en plus du reste, le vent et le courant.

Pour comble de malheur, le canot de bord d'Espiaux ne semblait pas plus contrôlable et menaçait d'aller cogner contre la corde de halage qui rattachait la chaloupe du gouverneur au radeau.

— Attention ! À tribord toutes ! Virez ! Mais virez donc !

— Il ne réagit pas.

— Attention ! Le courant est trop fort.

— Je dois couper le cordage, cria Reynaud, sans quoi nous allons chavirer.

— Non ! En aucun cas !

Espiaux parvint à faire virer son embarcation. Au même moment, le cordage qui reliait la pinasse de Lapeyrère au canot du gouverneur se défit. À moins qu'on ne l'ait volontairement dénoué ? On pouvait s'attendre à tout, avec ce taiseux. Personne ne disait rien. On aurait dit que le laconisme du troisième officier s'était communiqué aux passagers de son canot. Ils regardèrent tous la corde de halage couler lentement. Désormais, les trois premières embarcations étaient libérées de cette lourde charge et avançaient rapidement vers l'est.

— Hé ! qu'est-ce qui vous prend ? Revenez !

Il n'y eut aucune réaction. Seul le canot du gouverneur halait encore le radeau. Mais les quatorze rameurs avaient beau s'échiner, l'assemblage de bois les ramenait en arrière vers le large. Ce qui avait d'abord permis d'éviter une collision avec Espiaux représentait désormais un tout autre problème : un chien ne peut pas tracter un éléphant. Ce n'était pas la chaloupe qui tirait le radeau, non, c'était elle qui était tirée par l'embarcation de fortune, et dans la mauvaise direction.

— Coupez la corde ! intima Schmaltz.

— Mais le radeau dérivera sur la mer sans le moindre secours. Cent cinquante hommes !

Mille pensées traversèrent l'esprit du premier officier, rouge comme une brique. Si cet idiot de médecin de bord avait cédé… Lui-même est sur ce radeau, à présent ! Va-t-il dénoncer cette tentative de corruption ? Écrire au ministère de la Marine ce qu'on a tenté de lui faire faire ? Reynaud contempla Arétée, dont le regard timide le déconcerta. Un mélange d'enfant et de femme – et celle qu'elle deviendrait un jour était assise à côté d'elle : une petite caille déformée par les bourrelets de graisse et les rides. Mais que pense Arétée ? Comment dois-je lui montrer mon courage ? Les cheveux bruns de la jeune fille étaient trempés, et ces boucles collées sur son visage lui donnaient un air de Méduse – avant la métamorphose…

— S'il y a une chose que je ne peux pas supporter, c'est bien l'inertie. Je pourrais déjà être en train de prendre mon dessert à Saint-Louis.

Le gouverneur, vieille grue à tête grenue, insistait pour que l'on coupe la corde. Reine l'approuvait : « Cela n'a aucun sens de rester avec cette populace, puisque c'est le nom qu'on se plaît à donner à cette poignée de miséreux. » Reynaud ? Cela vaut peut-être mieux : au moins, ce médecin de bord n'écrira à personne.

Reynaud obéit. Il défit le nœud et vit la corde s'enfoncer lentement dans l'eau.

— Et maintenant ?

— Nous les quittons.

— Alors, ils sont perdus. C'est un assassinat ! On assassine plus de cent personnes !

— Vous exagérez et vous êtes impertinent. Nous allons leur envoyer de l'aide. Dans un premier temps, il s'agit d'arriver à Saint-Louis le plus vite possible, sans quoi le café sera froid.

Envoyer de l'aide ? S'ils s'éloignaient à la rame, ils signeraient l'arrêt de mort des passagers du radeau. Allait-on en venir là ? Reynaud avait l'impression d'abandonner une compagnie à l'ennemi, au beau milieu d'une campagne. Ce genre de chose arrivait. Et Arétée ? Elle veillait à ce que sa chevelure dissimule sa tache de vin.

Sur le radeau, ce fut Griffon qui vit, le premier, le cordage se détendre et la chaloupe s'éloigner. Qu'est-ce que ça signifiait ? Son gouverneur n'allait tout de même pas l'abandonner ?

— Monsieur ! Le salut de votre âme…

Il cherchait une phrase convaincante, mais aucune ne lui vint à l'esprit.

Espiaux vit, lui aussi, ce qui se passait, et donna l'ordre de rejoindre le radeau à la voile.

— Si nous voulons reprendre le cordage, nous devons nous approcher d'eux si près que des gens pourront sauter sur le canot, dit le matelot qui tenait la barre.

— Si nous reprenons le cordage, d'autres canots suivront notre exemple, rétorqua Espiaux.

— Cela ferait chavirer la chaloupe et entraînerait notre mort à tous.

— Si nous levons la voile en laissant le radeau sur place, nous condamnons à mort tous ceux qui s'y trouvent. J'en appelle à votre compassion.

Mais Espiaux pouvait bien en appeler à ce qu'il voulait, passagers et soldats s'y opposaient. La peur l'emportait sur l'altruisme.

— Soit, mais nous devons être courageux. Nous comporter comme des êtres humains.

Espiaux ne s'avouait pas vaincu, il cherchait des arguments.

— Imaginez que vous soyez sur le radeau. L'amour chrétien de notre prochain nous le commande…

— Mais si nous y passons tous, ça n'aura servi à rien.

— Exact ! Nous devons veiller à notre propre survie. Ceux-là n'ont pas eu de chance, voilà tout.

C'est alors que sur l'un des trois premiers canots, cent mètres plus loin, quelqu'un s'écria :

— Longue vie au roi !

Et l'appel fut aussitôt repris sur les autres embarcations :

— Longue vie au roi ! Vive Sa Majesté très catholique ! Vivat Louis !

Sur le radeau, on crut que les chaloupes avaient aperçu un navire et mettaient le cap sur lui. On ne voyait pas d'autre explication au fait qu'on ait détaché le cordage et qu'on se soit éloigné à la rame. Une bouffée d'espoir s'empara des hommes. Les premiers canots avaient vu un vaisseau ! Le salut était proche !

— Longue vie au roi ! crièrent, à leur tour, les passagers du radeau. Vive la France !

Mais qu'est-ce qui leur prend de crier comme ça ? Ils sont fous ! Pour Espiaux, la scène était totalement irréelle, on aurait dit que des condamnés à mort célébraient leur tribunal.

Le vent avait forci et emportait rapidement les canots.

— Cette brise n'est pas favorable à l'abordââge d'un nââvire de secours, énonça Coudein. Il s'était presque levé de son tonneau et ne voyait plus des chaloupes, qui s'éloignaient à la rame, que des petits points. Nous devons prendre pââtience. Le nââvire de secours va probablement louvoyer. Ce n'est peut-être qu'un petit bââteau… À moins qu'il n'ait fait demi-tour pour chercher des renforts ? Oui, c'est sûrement celââ. Vous ne pensez quand même pââs qu'on vââ nous laisser en plan ? Ce serait bien mââl connaître les gens de lââ mer. Ce sont des hommes d'honneur !

— Des Français ! hurla Charlot.

Tous scrutaient l'horizon. On était à présent au début de l'après-midi, et les occupants du radeau étaient heureux d'avoir au moins les jambes dans l'eau fraîche. Cent quarante-sept personnes s'agrippaient toujours les unes aux autres, mousses, hommes, mais aussi une femme, la cantinière Marie-Zaïde, qui portait son uniforme bleu au col droit brodé d'or. Tous se tenaient par les bras et tentaient de compenser avec les genoux les légers balancements du plancher. On entendait les langues les plus variées, polonais, italien, bas allemand, wolof. Kurva ! Stronzo ! Büxenschieter ! Googu Gat ! De petits groupes s'étaient formés. La plupart discutaient de femmes qu'ils n'avaient pas eues ; batailles et nourriture fournissaient d'autres sujets de bavardage.

Mais quand le crépuscule arriva, quand on constata qu'aucun navire n'était en vue et qu'on ne distinguait plus aucune des chaloupes, on sut ce qu'il en était. On les avait abandonnés, mis au ban, maudits. Un effroi teinté de stupeur s'abattit sur le radeau. Kürbisplutzer, Hirnzuzler ! cria un Autrichien. Le monde semblait réduit en miettes. On les avait trahis. Et ils se retrouvaient à cent quarante-sept, en pleine mer, sur un assemblage de planches sans étanchéité. C'était comme à la foire, quand on allait s'offrir le grand frisson auprès de la femme à quatre jambes, de l'homme-loup, des frères siamois ou de la fillette aux genoux inversés. Si ce n'est qu'ici aucun comédien ne se présentait, c'était le temps qui s'était retourné. Ici, il était infini.

Tu as gagné ta journée, se dit Corréard. Pour sauver dix de tes ouvriers, tu as joué le grand seigneur, tu as proclamé que tu ne pouvais pas te séparer de tes hommes. Tu es bien avancé. Au lieu d'être tranquillement installé dans un canot de sauvetage, te voilà les pieds dans l'eau à attendre un miracle.

Comme Corréard, la plupart des aspirants avaient décidé de rester auprès de leurs troupes. À présent, ils juraient vengeance. Ce que ce Chaumareys et ses officiers étaient en train de leur faire relevait de la torture, sinon de l'assassinat. De l'eau jusqu'aux hanches. Il n'y avait que Charlot, le petit gros, pour continuer à clamer :

— Les Français sont courageux et ne désespèrent pas, non, pas les Français, le peuple le plus courageux de la Terre.

Mais un autre se mit à hurler d'une voix stridente :

— Nous allons tous mourir ! Tous ! Nous allons tous mourir ! Et je ne veux pas mourir, non, je ne veux pas ! Nous allons nous noyer ! Cette nuit même ! Et je ne veux pas me noyer !

— Du calme ! rétorquaient d'autres passagers. Bâillonnez-le !

Mais l'hystérique ne se laissa pas maîtriser.

— Nous sommes perdus ! C'est terminé ! Nous mourons ! Aïe ! Vous pouvez bien me taper dessus, nous allons crever tout de même ! Nous allons nous noyer !

Comme on ne voulait plus l'entendre, on jeta l'homme à la mer, où il continua de s'époumoner jusqu'à ce qu'il constate qu'il ne savait pas nager, et qu'il coule finalement à pic. On ne voyait plus rien de la chèvre. Ces deux-là ne seront pas les seules victimes, se dit Savigny avant de murmurer :

— Je le confirme, le capitaine est fou, il souffre de troubles mentaux. Je l'admets.







Sur des rondins


— Nous voilà dans un sacré pétrin ! Et pas casher du tout ! Vous voulez que je vous raconte une blague ? demanda Kimmelblatt.

Comme personne ne s'y opposait, il redressa son fez et commença :

— Grien, un yid, est à l'agonie, et sa Sarah veut le consoler. Il lui dit : « Tu n'as pas une plus belle robe, petite Sarah ? Quelque chose qui ait un air de fête. » Elle passe ses plus belles frusques et veut revenir le consoler. Alors le Grien lui dit : « Sarah, regarde tes cheveux. Tu ne peux pas te faire une jolie coiffure ? Des boucles à l'anglaise… » Elle se fait une coiffure, revient et veut lui prendre la main. Mais le Grien, il lui dit : « Voyons, petite Sarah, tu as des bijoux. Mets un collier, des boucles d'oreilles. » Sur ce, elle finit par demander : « Dis donc, Grien, qu'est-ce qui t'arrive ? Tu es à l'article de la mort, je veux te consoler, et toi tu n'arrêtes pas de m'envoyer ailleurs. Pourquoi ? » « Ah, tu sais, dit-il, la mort va venir. Peut-être que tu lui plairas plus que moi… »

Quelques-uns se mirent à rire. D'autres estimèrent qu'il n'était pas à propos de rire de la mort. L'un d'eux beugla que le juif devait fermer sa sale gueule de mosaïque sans quoi il passerait par-dessus bord. Il ajouta que, d'une manière générale, les juifs étaient coupables de tout. Ensuite, il y aura du poisson farci. Kimmelblatt, sans se laisser impressionner par ces goïs sans humour, continua à raconter des blagues. Celle du rabbin qui s'est disputé avec le pape, ou celle de l'homme qui ne savait pas s'il devait abattre son coq ou sa poule.

— Abats la poule, dit le rabbin. Mais dans ce cas, le coq va se vexer… Eh bien, qu'il se vexe !

Coudein, désormais commandant de l'embarcation, était remonté sur un tonneau au milieu du radeau. Autour de lui, les officiers de troupe, Dupont, Lozach, le boutonneux Clairet et Lheureux, toujours béat, le second médecin de bord, Savigny, ainsi que le géologue Corréard. C'étaient les gradés, ceux que les matelots et les soldats n'étaient pas censés toucher. Mais à présent que le radeau montait et descendait au gré d'une houle légère, et qu'eux-mêmes se tenaient serrés comme les poils d'une brosse, de l'eau jusqu'aux genoux, il n'était pas possible de respecter ce protocole.

— Les très illustres seigneurs, ces sâârigues au sang bleu, ne nous ont laissés ni compââs, ni câârte, ni même une ancre, bêla Coudein. Ça ne me regâârde en rien, mais si les choses sont ce qu'elles ont l'air d'être, nous allons dériver jusqu'à ce que nous… Et là, même un commandant exemplaire, un modèle de courage et de volonté, n'y pourra rien…

— Mon contremaître a un compas, se souvint Corréard. Hé ! Lavillette, ton compas de poche ! Passe-le donc au commandant.

— Quel commandant ?

— Celui-là, ici, répondit Corréard en désignant Coudein.

— C'est censé être un commandant, ça ? Cette chochotte ? Mais bon, pas mes oignons…

Au soleil, la dent en or du contremaître brillait autant que le compas de la taille d'une pièce de monnaie. L'instrument passa de main en main jusqu'à parvenir dans celles de Coudein. Le lieutenant n'y avait pas encore jeté un coup d'œil quand on poussa par-derrière, provoquant la chute d'un passager qui, basculant en avant, fit perdre l'équilibre au suivant lequel, se rattrapant au tonneau, s'appuya sur la jambe de Coudein et toucha sa blessure. Le lieutenant hurla de douleur et laissa glisser le compas, qui pirouetta sur le tonneau, s'immobilisa un bref instant, bascula de nouveau et finit par rouler dans l'eau. Le précieux instrument flotta un moment avant d'être englouti par les flots. Bon sang, ça n'est pas possible… Des hommes se baissèrent, mais aucun ne parvint à le rattraper.

— Bravo ! fit Corréard en roulant des yeux incrédules. Comme ça, les poissons vont savoir où se trouve le pôle Nord.

— De toute fââçon, il n'aurait pââs servi à grand-chose, conclut Coudein en haussant les épaules. Il faudrââ se débrouiller sans compââs…

— Mais pourquoi ne l'avez-vous pas tenu fermement ? insista Corréard dans un mélange de panique, de rage et de désespoir.

— Un rabbin va chez le boucher, montre un morceau de boudin… (La voix de Kimmelblatt montait et descendait, presque comme une psalmodie.) « Mais Rabbin, c'est du boudin, ça n'est pas casher… »

— Silence ! Ferme ta gueule de juif !

— Est-ce que je vous ai demandé le nom du poisson ?

Personne ne rit.

Le soleil qui les avait martelés, impitoyable, pendant toute la journée s'était transformé en une grosse balle rouge. On aurait dit qu'on avait aspergé de sang le ciel et la mer. Une brise légère soufflait sur leurs têtes brûlantes, le temps idéal pour aller déguster, dans un estaminet de La Rochelle, une potée au chou et au jarret de bœuf arrosée d'une chope de vin. D'où venait cette subite envie de chou ? Sur le radeau, on comptait encore cent quarante-six personnes, avec de l'eau jusqu'aux hanches, agrippées les unes aux autres pour ne pas tomber à la mer. Un groupe de pingouins couvant dans l'Antarctique – si ce n'est qu'ils n'avaient pas à se protéger du vent et du froid, mais de la mer qui les encerclait et guettait tranquillement sa proie. Jusque-là, ils avaient supporté la situation avec équanimité, virilement, pour ainsi dire stoïquement, cette compression des corps en un seul agrégat leur avait même apporté du réconfort. Cent quarante-six cœurs battants, paires d'yeux, systèmes nerveux, cerveaux sous tension, cent quarante-six cous qui s'étiraient. Des tonnes de chair et d'os, des centaines de litres d'un sang circulant lentement. Mais à présent que la nuit s'annonçait, les jurons fusaient.

— Si je chope le capitaine, je lui arrache les tripes et je le pends avec. Maudit salopard !

— Et les officiers ! Il faut leur pourrir les couilles, leur coudre le cul !

— Et pourquoi le prêtre n'est-il pas avec nous ? Jean-Pierre ! cria quelqu'un d'une voix cabotine. Jean-Pierre, viens ici ! Je vais te fourrer ma bible entre les fesses !

Ils éclatèrent de rire.

— Fou, dit Savigny. Le capitaine est fou. Hé ! Reynaud, tu m'entends ? Je dis que Chaumareys déraille ! Je le signe. Tu m'écoutes ? Tout ce que tu veux. Fou…

Le médecin était en proie à une telle rage qu'il était incapable de réfléchir. Une expérience historique ? Ils tiennent à me mettre à l'épreuve. Ils vont être servis…

La plupart n'avait rien mangé depuis la veille au soir ni rien bu depuis des heures. Leurs bouches étaient plus collantes que des toiles d'araignées. Une salive blanche poissait les commissures de leurs lèvres et leur langue. La chaleur s'était accumulée derrière leurs fronts rougis, leur donnant la nausée. Trop d'exposition au soleil.

— Quelles provisions avons-nous ?

Savigny observa le groupe des officiers. On y trouvait Coudein avec sa patte folle, qui toussait, un caractère faible mais auquel sa promotion avait donné de la fierté. Commandant du radeau ? Çââ ne sert à rien ! Dupont, ce lèche-bottes dégingandé… Alors, le commandement du navire est toujours aussi grandiose ? Lozach, le bè- bègue, Lheureux, ce joyeux imbécile, Clairet le boutonneux – aucun de ces blancs-becs n'était capable d'assumer la direction du radeau. Griffon du Bellay, le secrétaire du gouverneur, qui avait réussi à se creuser une place parmi les lieutenants, avait certes une intelligence froide et calculatrice, mais aucune espèce d'autorité. On pouvait peut-être se fier à Corréard et à son contremaître, la dent en or : eux seuls seraient capables de maîtriser cette horde sauvage de matelots et de soldats.

Il y avait aussi, éventuellement, Rabarousse, le menuisier de bord au menton en galoche, et Cousserolle, le maître voilier. Car au cours de la nuit, Savigny le sentait, ces criminels, mercenaires, traumatisés de guerre oublieraient leurs inhibitions et se jetteraient dans une lutte sans merci pour la survie. En chaque homme niche une bête, un deuxième moi, sans égards, brutal et libéré de toute règle. Dès que l'obscurité recouvre morale et conventions, l'élément animal et archaïque ressort, la deuxième âme dans la poitrine, le monstre guidé par les seuls instincts. Et, à ce moment-là, il n'existe plus que le corps à corps.

— Un sââc trempé plein de biscuits, annonça Coudein. Trois tonneaux de vin, un d'eau douce. Voilââà tout ce que nous possédons.

Plus le cerveau préparé, songea Savigny en voyant Victor qui, au centre de cette foule suante, serrait le bocal et s'efforçait de rester à distance du maître coq. C'est le matelot, à côté ? Mais où est passé son perroquet ? Ce bestiau a sans doute pressenti qu'il ne tarderait pas à passer à la casserole.

Corréard monta sur le fût de Coudein, observa ses pieds enflés à la peau fripée. Je perds la boule. Si ça continue comme ça, la chair ne va pas tarder à se détacher des os. Il entreprit de recenser les hommes du radeau. Il en dénombra d'abord cent quarante, puis cent cinquante et un. Quand il demanda aux passagers de se compter à voix haute, ils étaient cent soixante-deux, mais certains avaient répondu deux fois à l'appel. Chacun reçut alors une cuillerée de bouillie de biscuit qui avait goût de soupe salée à la farine, ainsi qu'un godet de vin.

— La cuisine française est la plus grande réalisation culturelle de l'humanité, dit Corréard avec mépris.

— Vivat ! compléta Charlot.

Quelques-uns avalèrent goulûment leur ration, d'autres tentèrent de garder aussi longtemps que possible ce brouet gluant en bouche, jusqu'à ce qu'il ait perdu toute espèce de goût.

— Et il y a quoi comme plat de résistance ? se risqua l'un des hommes, et tout le monde se mit à rire de nouveau.

— Vous connaissez la règle : quand le capitaine est un pingre, l'équipage a le droit de scier la figure de proue.

Rires.

La distribution du repas les avait plongés dans un bref état d'exaltation ; mais la nervosité ambiante ne tarda pas à provoquer des bagarres. Eh bien, voilà, ça commence. Certains tentaient de sortir leurs pieds de l'eau salée. Ils s'appuyaient sur un voisin qui, dans la plupart des cas, n'appréciait guère la manœuvre et se débarrassait du poids indésirable. Ce qui ressembla d'abord à des gamineries se transforma rapidement en une lutte furieuse, avec cris et morsures. On bousculait, on boxait, on tordait des bras dans le dos, on donnait des coups de pied dans les jambes, on pinçait, on crachait.

— Messieurs ! hurla Savigny, monté à son tour sur un tonneau. Écoutez-moi !

Lui-même ignorait ce qui le poussait à agir ainsi. Il pensait à Joséphine, qui l'avait imploré de rester à terre. Elle avait pleuré, puis s'était assise sur le môle. L'image remontait à combien ? des mois, des années ? Elle n'était plus qu'un pâle souvenir. Rochefort ? L'île d'Aix ? Montpellier ? L'arsenal et le théâtre anatomique, les moulages en cire ? Le professeur Broussonnet ? C'était à des années-lumière et n'avait plus aucune espèce d'importance.

— Messieurs ! On nous a abandonnés à notre sort, et nous ne savons pas pourquoi. Ce qui s'est passé s'est passé et ne peut sans doute plus être modifié. Mais ce n'est pas une raison pour désespérer. Nous affronterons le destin et nous serons tous sauvés, tous, si nous restons rationnels et solidaires. Rationnels ? Qu'y a-t-il de rationnel ici ? Ils sont mis au ban ! Et en pleine mer ! Si nous formons une communauté, si nous oublions nos origines, nos races et nos religions…

— Vive la France ! cria Charlot. Vive la Grande Nation !

— Et si nous oublions toutes les différences de rang ! Pourquoi les différences de rang ? Les chefs doivent-ils faire cause commune avec cette populace ? Ce sont des repris de justice ! Des incultes ! Des tronches ! Si nous mettons tout cela de côté, nous pouvons y arriver et… survivre.

Il marqua une pause rhétorique, mais personne n'applaudit. La plupart voyaient dans ce discours une feinte destinée à dissimuler l'incompétence des officiers du navire. Pour combler le silence, le médecin proposa d'ériger un mât :

— Un symbole de notre volonté ! Afin qu'on nous voie ! Ramenez la corde de halage qui a été coupée. Ramassez toutes les drisses. Quelqu'un a une hache ?

Aucune réaction. Toujours cet insupportable silence. Beaucoup avaient ôté leurs chemises ou leurs uniformes. Les petites croûtes de sel formaient des cercles blancs sur les peaux nues, du sel qui brûlait les yeux, les lèvres et les plaies.

— Une hache ! répéta Savigny. Personne n'a de hache ?

— En voilà une. Mais avec quoi allons-nous faire le mât ?

— Avec la cabine du capitaine ! cria Lavillette, ce qui lui valut quelques rires.

Le radeau, un quadrillage aux interstices larges comme le poing, était composé de perches, de vergues et de la bôme de trinquette. Les rebords étaient surélevés au moyen de perches nouées les unes aux autres – une caricature de pavois. On avait, en outre, solidement ficelé à l'avant deux planches censées dessiner une proue. C'était absurde, mais elle avait un mètre de hauteur de plus que le reste. Nul ne s'était donné la peine de scier les extrémités qui dépassaient sur le côté. L'ensemble évoquait un dessin d'enfant maladroit.

Sous la direction de Lavillette, qui se frayait laborieusement un chemin dans la masse et coordonnait les travaux, on détacha deux des perches latérales, on les assembla pour en faire une croix, on tailla l'extrémité inférieure en pointe et on la planta, à peu près au milieu du radeau, dans l'un des interstices ; on trouva même de petits blocs pour coincer l'ensemble. Puis on noua la voile et l'on tira des écoutes pour relier ce mât aux coins du radeau. Ils ne furent pas nombreux à contribuer à la manœuvre. La plupart regardaient les travailleurs avec indifférence, d'autres allaient jusqu'à les ralentir.

— Enfin, ça n'a aucun sens…

— Tu n'as pas entendu ce qu'a dit le docteur ? Il faut rester solidaires.

— Eh bien, c'est ça, reste solidaire !

Le soleil n'était plus qu'un demi-cercle à l'horizon, et l'eau, un tapis noir et menaçant. On entendit un gémissement. Marie-Zaïde, la cantinière, unique femme à bord, poussa un cri strident et envoya une gifle à un soldat. Suivirent des éructations en wolof, cette incompréhensible langue des Noirs. Un peu plus tard, quelqu'un tomba à l'eau. Et comme s'il s'était agi d'un signal, on se mit à se bousculer à l'arrière, ce qui tourna bientôt à la mêlée, et l'on ne tarda pas à percevoir le bruit de plusieurs autres chutes.

Savigny ne put distinguer si les ombres qui dérivaient à présent autour du radeau parvenaient ou non à remonter à bord.

— Du calme ! Restez rationnels ! hurla-t-il.

Mais le vacarme et les braillements étaient si puissants qu'on ne le comprenait pas. Eh bien, voilà, c'est déjà parti !

C'est la lie de la société, pensa Griffon du Bellay. Le fond, le rebut. Qu'ils se jettent donc par-dessus bord les uns les autres. Il ne parvenait toujours pas à comprendre comment le gouverneur avait pu le laisser tomber ainsi. Il avait certainement pensé qu'il se trouvait dans l'un des canots de sauvetage. Oui, c'était la seule explication possible. On aura oublié d'informer le gouverneur…

Entre-temps, le geignement avait pris de l'ampleur, on conduisit Savigny auprès du mousse porte-poudre, Arnaud, l'un de ces jeunes garçons chargés, en cas de combat, d'approvisionner le maître canonnier en poudre, en mèches et en boulets de canon. La veille, il avait bu de la liqueur, ri en écoutant les histoires de Léon et hué l'évocation de Davy Jones. Mais son pied venait de glisser entre deux rondins de bois. La masse des passagers, en ondulant, l'avait écrasé de telle sorte qu'il avait la jambe brisée au-dessus de la cheville, à la naissance du mollet, et que le bas du membre formait à présent un angle impossible avec le haut. C'était un spectacle épouvantable.

Il appelait sa maman, il criait qu'il voulait rentrer chez lui, qu'il en avait assez. Ce gamin de douze ans émut tout le monde. On tenta vainement de le tirer de là.

Un soldat noir, Jean-Charles, le musulman, donna des coups de hache sur le bois afin de le libérer.

— Tu es devenu fou ? demanda Savigny en le repoussant. Tu veux que nous nous noyions tous ?

— Mais, Arnaud… Il va… Il faut lui poser une attelle.

— Si tu mets le radeau en miettes, nous passerons tous par le fond. Ensuite, tu pourras toujours poser des attelles aux poissons.

— Mais alors, qu'est-ce qu'il faut faire ?

De l'index, Savigny dessina une ligne sur la jambe pliée en deux, regarda le Noir droit dans les yeux, puis la hache.

— Non ! hurla le jeune garçon. Non, s'il vous plaît !

Mais déjà on l'avait saisi par derrière et on lui avait glissé un tuyau de pipe dans la bouche.

— Mords là-dedans !

Le gamin tremblait quand on l'allongea ; sa jambe craqua. Le Noir s'agenouilla à côté de lui, leva la hache, fit un premier essai à vide, puis regarda encore une fois Savigny, qui hocha la tête. Jean-Charles hésita, marmonna :

— Allahu Akbar.

— Tu en es capable ?

— J'ai fait la guerre, j'ai tué huit hommes au corps à corps, Massa, et j'ai réduit une jambe en bouillie d'un coup de feu.

Il attendit qu'une vague soulève le radeau, que l'eau, qui montait jusqu'au genou, redescende jusqu'à la cheville, puis laissa la hache s'abattre sur la jambe. Celle-ci tomba un peu trop haut, juste sous la rotule, mais c'était une coupe nette qui, au début, ne saigna pas du tout. Le Noir se rengorgea et leva fièrement la tête.

— Alors, comment qu'on s'en est sorti ?

Au centre de la plaie, l'os blanc, tranché net, brillait comme un œil. Arnaud avait perdu connaissance et Savigny, qui posait un garrot sur la jambe, se dit qu'il vaudrait mieux que l'enfant ne se réveille jamais : il n'avait pas la moindre chance. Peut-être le plus judicieux aurait-il été de lui amputer la jambe juste en dessous de la tête ? Peut-être le plus intelligent serait-il de nous couper le ciboulot à tous, et sans attendre ?

Du soleil, il ne restait plus à présent qu'un trait fin et doré. Le vent rafraîchissait les corps et éclaircissait les idées. Quelqu'un se mit à prier, et tous l'imitèrent. « Notre Père qui êtes aux cieux, que Votre nom soit sanctifié. Que Votre règne arrive. Que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel… » Au milieu de cette litanie, le matelot Coco, la canaille au front de Néandertalien, lâcha tout d'un coup :

— J'ai vu qui nous a empêchés de fuir. Je connais celui auquel sa mauvaise étoile a commandé d'écouter notre plan et de nous trahir.

À ces mots, un frisson glacé parcourut Griffon, qui se réfugia instinctivement près du mât.

« Et ne nous soumettez pas à la tentation, mais délivrez-nous du mal… » Les marins invoquaient leur patron, saint Nicolas de Myre, tandis que les soldats s'adressaient à l'archange Michel et les menuisiers à Joseph. Le maître voilier se promettait l'assistance de saint Boniface, et même Gaines, le maître coq, songea un bref instant à saint Laurent, le patron des chefs de cuisine. Tcha-Tcha, Kimmelblatt et Jean-Charles priaient eux aussi leurs dieux respectifs. Seul Savigny se tenait à l'écart de tout cela.

C'est alors que quelqu'un cria qu'il voyait un feu à l'horizon. Un navire ! Un navire ! Tous se mirent à faire des bonds furieux en agitant les bras.

— Eh bien, voilà, qu'est-ce que je disais ? Dieu est de notre côté.

— Möoonsch !

— On a un de ces bols !

— Il était temps !

Corréard remonta sur le tonneau de Coudein, saisit un pistolet accroché au mât et tira en l'air. Mais le bruit se dissipa dans la nuit, et le point lumineux à l'horizon ne répondit pas.

— Un fanal ! Il nous faut un fanal.

— La voile ! Mettez le feu à la voile ! cria Lozach, tellement excité qu'il en oublia de bégayer.

— Tu veux que nous brûlions tous ?

Savigny lui asséna une gifle. Puis il tendit un godet à Corréard. Le géologue savait ce qu'il avait à faire : il y versa de la poudre, tassa au-dessus un chiffon sec, entoura le récipient d'un cordage fin et le fixa au sommet du mât. Il tint ensuite le pistolet à pierre près du tissu, releva le chien et appuya sur la détente. Mais dépêche-toi donc. Il fallut un certain temps avant que le chiffon ne prenne feu, puis une flamme vive sortit du godet, se propagea à la poudre, et un petit halo éclaira le radeau. Pour un instant, on distingua des yeux rayonnants de joie dans des visages rongés par le chagrin. Tous fixaient la lueur des yeux, fascinés comme des gamins. Pas de fusées déclenchant des roues de feu et des bouquets, pas de pluies d'étoiles incandescentes accompagnées de « Oooh ! » et de « Aaah ! », juste un éclair orangé qui illumina les faces mal rasées. Suffisamment pour éveiller un espoir.

— Je perds la boule.

— Vive la France !

— Mööönsch !

— S'il y a un navire là-bas, dit Savigny, on nous a vus.

— Comment ça, « s'il y a un navire là-bas » ? Que voulez-vous que ce soit d'autre ? Un poisson aux yeux rouges ? Un bar louche ? Si c'est ça, réservez-moi quelques filles. Bien sûr que c'est un navire. Et il va nous sauver.

— C'était peut-être une étoile ?

— Ridicule.

Et déjà l'on entendait le bruit d'un autre corps qui tombait à l'eau. Ce ne serait pas le dernier cette nuit-là.







Miramar


La mer verte grouillait de méduses. Des colonies entières de polypes d'un bleu argenté, ponctué de rouge, dérivaient dans l'eau, effrayant les passagers des canots de sauvetage. Ceux-ci étaient serrés les uns contre les autres, genou contre genou, épaule contre épaule, d'autres assis sur le fond des chaloupes. Ils cherchaient la côte des yeux, mais tout ce qu'ils voyaient était cette marée de ballons. Quelles étaient ces choses étonnantes ? Des champignons nageurs ? Des ombrelles ? Les âmes des morts ? Ce qu'en laissait Davy Jones ? Maiwetter, curieux et persuadé de la bienveillance de toutes les créatures de Dieu, plongea la main dans l'eau et l'en retira aussitôt en criant.

— Ahhhh ! Dieu du ciel et jambe de bois… Damnées bestioles.

Mon révérend se mit à prier, excommunia ces animaux comme on le faisait jadis, en cas de mauvaise récolte, pour les sauterelles, les souris et les hannetons.

— Vous êtes toutes excommuniées !

Il y avait aussi une foule d'os de seiches, envahis de petits insectes.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Espiaux.

— Des langues de poissons pétrifiées ! fit Anglas en levant les yeux au ciel. La mer nous fait des grimaces.

Il parlait d'une voix calme, mais rauque. L'excitation des dernières heures lui valait un enrouement, et la fureur, cette colère à la russe, était toujours là, on le sentait.

— Ce sont des restes de seiches.

Il y avait quatre-vingt-six personnes dans la chaloupe d'Espiaux, la seule embarcation de secours privée de rame. Il fallait écoper en permanence, l'homme à la voile avait les doigts engourdis, et les passagers devaient se pencher sans arrêt pour ne pas être heurtés par les allers-retours de la bôme. Aucun des autres commandants de canot ne souhaitait avoir cette Cremona à proximité. On en avait entendu jaillir des phrases comme « Exécutez ces porcs, cette bande de lâches », et l'on croyait qu'Espiaux voudrait se venger de l'abandon du radeau. Dans le canot, on ne débattait pourtant que du cap à prendre, soit directement vers les terres, soit vers Saint-Louis. Espiaux connaissait les risques du désert, mais il se disait qu'Anglas n'était pas moins dangereux avec ses roulements d'yeux et ses favoris en bataille. Ce dernier ne cessait plus de disserter, d'une voix rauque et cassée, sur les méduses comparables à des globes oculaires enflés, et sur les os de seiches pareils à de petits navires en meringue. Soudain, il pointa le doigt vers le ciel avant de proclamer :

— Un jour, tu seras roué ou écartelé !

De qui parlait-il ? Et quand, se dressant, il désigna les méduses et hurla, pour autant que sa voix éraillée le lui permettait, « Toute la compagnie, formez les carrés ! Position de combat ! », tous pensèrent qu'il devenait incontrôlable. Mais Anglas se calma et arbora un sourire. Qui savait quelle mouche le piquerait ensuite ? On pouvait s'attendre à tout de la part de ce dingue, et Espiaux regrettait de l'avoir fait monter à son bord.

Dans les autres canots régnait un silence oppressé : on aurait dit qu'ils étaient tous entrés dans l'ordre trappiste de Lapeyrère. Les événements leur étaient peu à peu montés à la conscience, assombrissant leurs visages. Tout s'était passé si vite, aucun d'entre eux ne s'était attendu à quoi que ce soit. Ils étaient encore en vie, mais à quel prix ? Tout était perdu ! Même les sœurs Lafitte, ordinairement débordantes d'énergie et de lubricité, n'étaient plus que de lamentables petites choses. Tout était perdu ! Les tonneaux de rhum, le coton, le thé et le talc, le poivre, les noix de galle et la chaux éteinte. Le riz, les crèmes de beauté, les lotions, les pommades, les sels de bain, les pains de sucre et la chicorée. Tout avait disparu. Avec quoi ouvriraient-elles leur comptoir ?

Certains souhaitaient que Caroline Picard chante Auprès de ma blonde, mais la rouquine caressait le petit Victor sans desserrer les lèvres. En pensée, Charlotte se promenait dans les champs de coquelicots à Rochefort. Adélaïde, qui pour une fois ne glapissait pas, s'occupait de Gustavus, un peu fiévreux. Quant à Picard, il tentait de divertir Charles junior et Laura.

Les heures se fondaient ainsi les unes aux autres comme le ciel avec la mer. Les soldats s'étaient confectionné des turbans avec les bandes en haillons qu'ils portaient autour des jambes, et les dames – leurs tenues étaient bien trop chaudes, mais elles craignaient de paraître délurées en se dévêtant – protégeaient leur teint sous leurs chapeaux ou leurs ombrelles.

Même si on n'en soufflait mot, chacun savait que l'abandon du radeau était une honte pour la France, une honte pour la civilisation, une innommable cochonnerie. Plus on s'éloignait de l'épave, et donc du radeau, plus les rescapés étaient confrontés à des questions taraudantes : « Qu'avons-nous fait ? » « Comment avons-nous pu laisser ces pauvres gens sur place ? » Seul le gouverneur ne paraissait pas impressionné. Ce que Schmaltz jugeait indigne, pour sa part, c'était de se nourrir de cakes, de biscuits et de poires tapées. Il portait le deuil de sa guillotine, il déplorait leur retard, sentait le vin de Ténériffe lui monter à la tête et se dit tout d'un coup que tenir un discours pourrait faire avancer les choses. Mais au moment où, se raclant la gorge, il s'apprêtait à se lever, son épouse, la caille soucieuse de son teint, l'en empêcha :

— Pas maintenant, Julien. Ça n'est pas comme il faut.

Reine trouvait toute cette histoire vulgaire… Se retrouver dans ce canot étroit avec on ne sait combien de personnes… On aurait dit que la plèbe avait pris son boudoir d'assaut. C'était parfaitement incompatible avec ses principes. Un véritable outrage !

Arétée, aussi belle qu'à l'accoutumée, éprouvait un ravissement que même le caractère irréel de la situation ne pouvait gâcher. Elle appréciait la proximité de Reynaud. Notre réplique de Lino Ventura lui tenait maintenant la main, apportant à la jeune fille un sentiment de sécurité. Plus que tout, l'officier aimait son odeur boisée et balsamique – qui provenait de la note d'ambre contenue dans sa poudre. Ni l'un ni l'autre ne prononçait un mot, mais il arrivait qu'un sourire éclaire leur visage et que le duvet de leur nuque se hérisse de volupté. Reynaud lui-même ne comprenait pas pourquoi il n'était pas plus en rage contre Chaumareys et Richeford, qui les avaient placés dans cette fâcheuse situation. Quelques heures plus tôt, il leur aurait si bien botté les fesses qu'ils n'auraient plus été en état de s'asseoir pendant deux semaines, mais à présent il leur était presque reconnaissant de l'avoir conduit dans ce canot de sauvetage, à côté d'Arétée.

Schmaltz semblait ne rien remarquer, mais les lubies de sa fille n'avaient pas échappé à Reine. Elle ne perdait rien des regards de benêts que s'échangeaient les amoureux – Un garçon d'écurie ! – et secouait la tête, incrédule. Ça ne donnera rien, ça ne peut rien donner. Mais tant que l'on n'est pas sauvés, le mieux est peut-être de les laisser faire.

Dans le canot voisin, le capitaine était aussi silencieux que si on lui avait scellé la bouche avec une vessie natatoire. Son maquillage avait coulé et sa mine était effroyable. En dépit de la fournaise, il avait tellement froid qu'il devait pincer les lèvres pour qu'elles ne tremblent pas. Il ne prêtait attention ni à Schmaltz ni à Reynaud. Il ressassait les aveux de Richeford :

— Hugo, avait-il commencé, comme nous ignorons si nous atteindrons Saint-Louis un jour, je dois te confesser quelque chose.

Chaumareys avait eu beau ne rien vouloir entendre, Richeford, ce menteur talentueux, avait poursuivi, imperturbable :

— Je n'ai pas été dans l'armée française exilée en Angleterre, je n'ai participé à aucune bataille, et mon expérience nautique se limite à deux traversées de la Manche en tant que passager. J'ai donc un peu exagéré le tableau de mes compétences. Dois-tu m'en vouloir ? Non. Pas dans les heures difficiles que nous vivons.

Sur ces mots, il l'avait serré dans ses bras et lui avait souri d'un air si innocent que Chaumareys avait, effectivement, été incapable de lui tenir rigueur de quoi que ce soit. Le capitaine avait beau pressentir que ce n'était peut-être pas non plus toute la vérité, il n'éprouva aucune espèce de colère. La navigation de Richeford avait ruiné sa carrière, et pourtant il continuait à l'apprécier, ce chauve aux lèvres lie-de-vin, ce phénomène. À ces réflexions s'ajoutait la crainte d'une diarrhée subite. Et s'y mêlaient aussi le radeau, Sophie, le ministère de la Marine et sa fille. Aurait-il pu agir autrement ? Était-ce sa faute si l'on avait abandonné le radeau ?

On jeta l'ancre à la tombée de la nuit. À peine celle-ci les eut-elle enveloppés qu'un matelot se mit à geindre :

— Des esprits, je vois des esprits ! Vous les voyez aussi ? Des magiciens arabes ont mis le feu à la mer et le ciel est en flammes. Il brûle ! Il y a des sorcières partout ! Elles chevauchent des poissons, elles ont des serpents de mer dans les cheveux et leurs bouches sont des coquillages. C'est l'armée de Davy Jones qui vient nous chercher…

Davy Jones… Il fallut le bâillonner.

Reynaud tenait Arétée dans ses bras, il respirait toujours ses cheveux, l'ambre mêlé au sel, et le bonheur lui faisait monter les larmes aux yeux. Tous les autres étaient épuisés et redoutaient de passer par-dessus bord pendant leur sommeil. Le clapotement de la mer les berçait. On somnolait, on rêvait de l'eau verte, des poissons que l'on avait pêchés, de l'ensablement de La Méduse, des vaines tentatives pour la remettre à flot, du débarquement, des visages ahuris, sur le radeau, au moment où l'on avait largué le cordage. Ils avaient passé toute la journée en mer, et l'on ne voyait toujours rien de l'Afrique. Était-on perdu ? Davy Jones existait-il réellement ? Ce diable des mers n'attendait-il que le moment où il pourrait déguster leur âme ? Et sans moutarde ?

Le lendemain matin, la chaloupe Cremona était seule. Espiaux éprouva un vague malaise en constatant la disparition des autres canots. Il découvrit en revanche quelque chose d'inouï : la côte. Mais oui, c'était bien la côte ! Derrière le déferlement incessant des lames se dessinait l'image aux contours tendres d'un paysage de dunes de sable.

La terre !

— Les vagues sont trop dangereuses, prévinrent les marins.

Mais la majorité des passagers voulait absolument débarquer et menaçait de se mutiner. Anglas, en particulier, n'y tenait plus, il criait, rageait, promettait de tous les tuer si on ne le conduisait pas immédiatement à terre. Espiaux finit donc par donner l'ordre de courir le risque. Sans rames ? Si l'on avait un cordage assez long, on pourrait mouiller l'ancre, se laisser dériver et haler contre les vagues, comme le recommandent les manuels de marine. Mais il n'y avait pas de cordage. On tenta l'aventure malgré tout, et l'on s'exposa aux éléments furieux. Les lames frappaient la proue, la poupe se dressait un mètre au-dessus de la surface de l'eau, le canot était ballotté, Anglas criait « Haaahhaaa ! », mais l'homme qui guidait la voile ne céda pas. On attrapa une vague, on se plaça sur sa crête et l'on chevaucha sur le ressac, un Björn Dunkerbeck ou tout autre surfeur de classe mondiale n'aurait pas mieux fait. Quelques-uns sautèrent à l'eau dès qu'ils eurent pied, en criant de joie :

— La terre ! Nous sommes sauvés !

Seul Espiaux eut l'air grave lorsqu'il annonça :

— Il y a quatre-vingts ou quatre-vingt-dix nautiques jusqu'à Saint-Louis. Ici, la région est contrôlée par les Maures. Vous pouvez craindre en outre des tribus de Nègres sauvages… Des scorpions, des lions… Si vous ne trouvez pas de source, vous mourrez de soif… Mieux vaut donc rester sur l'eau…

Mais il argumentait en vain. Soixante-trois personnes en avaient définitivement assez de la mer. Elles pataugèrent jusqu'à la terre, vers un avenir incertain. Vingt autres restèrent à bord dans l'intention de poursuivre à la voile en mettant le cap sur Saint-Louis.

Les alentours de l'épave de La Méduse rappelaient une station balnéaire au début de l'automne, quand les derniers clients ont plié bagage. Un silence vibrant au sein duquel subsistait l'écho de l'excitation passée. Mais le capitaine, les officiers, les lieutenants, les femmes, les enfants, même le nourrisson : tous étaient partis. Le pont était jonché de vêtements, de malles éventrées, de cartons à chapeaux, de caisses de marine – on y trouvait même le petit navire en bois d'Alphonse Fleury. Une pagaille qui portait témoignage de présences qui n'étaient plus. Tchernobyl après l'accident du réacteur.

La Méduse, elle-même, était plantée dans le sable comme l'œuf du petit-déjeuner dans son coquetier – ce n'était qu'une question de temps avant qu'elle ne se disloque. À 20° 02' 85'' de latitude nord et 16° 48' 54'' de longitude ouest, à l'endroit précis où on la retrouverait près de deux siècles plus tard. Les cales étaient inondées, la galerie de poupe enfoncée. Dans les appartements du capitaine régnait le chaos. Les meubles ciselés étaient renversés, les portes des armoires béantes, sur l'eau qui montait à hauteur de genou flottaient des assiettes, des bouteilles à moitié vides, des cartes marines, des perruques et l'enveloppe de la lettre écrite par la mère de O'Hooley. L'eau avait envahi les coursives, le bois couleur pêche soigneusement poli ne tarderait pas à pourrir et à prendre la teinte de la viande de bœuf bouillie. La cambuse et les toilettes étaient elles aussi inondées – le capitaine en aurait verdi. Seul l'entrepont était sec.

Les membrures, les poutres de plafond et les planches, taillées dans du chêne solide, résistaient bien à l'eau, et la figure de proue pointait ses seins à l'air, avec le même sourire plein d'assurance qu'à son départ de Rochefort. Le pont était incliné de quarante-cinq degrés sur la largeur, de vingt-cinq sur la longueur. Sur le gaillard d'avant, Blücher pendait toujours au bout de sa corde. La plupart des poules et des lapins, encore en vie, se dressaient dans leurs cages comme les assesseurs d'un procès mystérieux. Sentaient-ils qu'on les avait abandonnés ici et que leur jugement n'intéressait plus personne ?

Les dix-sept hommes qui, le matin, avaient refusé de monter dans l'un des canots de sauvetage, ou auxquels leur état n'avait pas permis de le faire, étaient allongés sur le sol, comme anesthésiés. Ils avaient tout d'abord apprécié le calme et la liberté dont ils profitaient soudain, ils avaient chanté de joie, puis, au moment où les ombres s'allongeaient, ils avaient compris que leur situation était désespérée et s'étaient mis à tenir des discours confus. L'un délirait à propos d'une ondine en or à la queue argentée, l'autre déclamait une recette de tarte aux pommes, tandis qu'un troisième s'imaginait en pleine bataille. On entendait des phrases comme « Plus de cannelle ! », « Le drapeau français est en loques » ou « Tu pues le poisson, jolie souris ».

Vers le soir, la plupart s'étaient attachés au pavois de tribord, le plus élevé, pour manger des biscuits et du jambon, certains avaient bu. Il y avait suffisamment de denrées à bord, il fallait néanmoins s'encorder pour descendre dans la cale obscure si l'on ne voulait pas s'y rompre les os. À cela s'ajoutait la peur d'étouffer, celle que quelqu'un coupe la corde, que quelque chose vous tombe sur la tête, celle de rencontrer un serpent de mer ou tout autre monstre. Davy Jones ! Le sable glissait sous la quille, et tous redoutaient que le navire ne s'effondre d'un moment à l'autre. Les planches craquaient, les madriers soupiraient – La Méduse murmurait : « Je vous avais prévenus. Des cadavres, rien que des cadavres. Des crânes qui blanchissent au fond de la mer, des noms à rayer des listes, des destins. Voulez-vous connaître le même sort ? »

À la marée basse, l'eau était si peu profonde qu'on en voyait le fond ; à la marée haute, le pont était à moitié sous l'eau. Personne ne disait rien. Le juif Élie Coutant se mit à creuser des encoches dans le bois. À gauche pour les jours, à droite pour ceux qui devenaient fous. Le premier serait un matelot nommé Pierre Lescoy, que la démence allait, qu'on me pardonne ce jeu de mots, atteindre en piqûre sous-cutanée. La mission de Coutant serait désormais de le nourrir.







En pleins courants d'air


Ce qui arracha Savigny au sommeil, ce matin du 6 juillet, fut un long cri d'effroi, qui semblait ne jamais vouloir prendre fin. Sa première pensée fut pour la jambe amputée d'Arnaud, le moussaillon, sa deuxième pour Griffon du Bellay. Aurait-on zigouillé le reptile, le lézard de la Louise ?

Le médecin de bord frissonna. Il avait dormi debout, et il gardait le souvenir fugace d'effroyables cauchemars, de bagarres, de coups de couteau et de chauves-souris. Il avait rêvé d'un grenier plein de ces volatiles avides de sang, de poutres qui craquaient et d'une foule innombrable de petits animaux qui plantaient leurs crocs pointus dans sa chair.

Savigny se gifla pour se réveiller complètement, sentit sa vessie pleine et une légère chaleur qui s'emparait de lui, alors que, par contraste, ses jambes lui laissaient une sensation de froid et d'engourdissement. Encalaminé. Il avait de l'eau jusqu'aux genoux. Encore et toujours. Le ciel n'était qu'une vaste surface grise ponctuée, çà et là, de quelques points de clarté. Les visages des lieutenants étaient aussi sombres que le ciel. Clairet examinait le pus jaune qu'il venait d'extraire d'un gros bouton et se demandait visiblement s'il allait le manger ou l'étaler sur son pantalon. À côté tanguaient Dupont et Lozach, pour le premier une allure dégingandée et timide, pour le second un visage aux traits raffinés, mais avec des oreilles écarlates. Des troubles de la digestion, comme le capitaine ? Et puis Lheureux, un gaillard énergique aux lèvres charnues, au nez grossier et à l'expression bébête. Énamouré ? Il y avait aussi Victor, Osée et François, le gros infirmier parfaitement inapte au service, un géant répondant au prénom de Dominique, la cantinière noire et son grand trou entre les deux incisives, son mari, mais aucune trace d'Arnaud.

Savigny monta sur le tonneau de Coudein qui y dormait encore, recroquevillé, et nota aussitôt qu'ils étaient moins nombreux à présent, qu'ils n'étaient plus aussi serrés que la veille. La mer en avait-elle poussé quelques-uns par-dessus bord ? Des choses montaient et descendaient sur le côté. Des poissons ? Des chemises ? Non : c'étaient des morts ! Quatre, huit, non : dix cadavres flottaient dans l'eau. Leurs pieds prisonniers du plancher de bois les entraînaient dans sa dérive alors que leurs têtes suivaient sous la surface de l'eau. Des corps blancs et morts.

Savigny était trop ensuqué pour évaluer sur-le-champ la situation, il savait qu'il aurait dû être choqué, mais il ne l'était pas. Puis, malgré lui, il pensa à Ophélie – mais ici, des Ophélie, il y en avait dix, et la folie de Hamlet était présente aussi, mais multipliée par dix. Les cadavres, le radeau ? Tout paraissait impensable, et Savigny savait pourtant que c'était bien réel, les hommes qui se pressaient les uns contre les autres, les morts, la mer… Cet ensemble composait sa réalité. Cruelle et impitoyable.

Le cri d'effroi était toujours suspendu en l'air comme un long fil. Le médecin sauta du fût et se fraya un chemin parmi des visages endormis et hostiles, poussa de côté Tcha-Tcha, l'Asiatique, « Mööönsch ! », le juif Kimmelblatt, le menuisier de bord Rabarousse, qui avait construit le radeau. Sait-il ce que signifie « Péristil » ? Le contremaître Lavillette ouvrit la voie au médecin, jusqu'à ce qu'ils parviennent enfin à la hauteur de ce qui ressemblait à une proue, là où deux jeunes hommes poussaient des cris déchirants.

— Notre père ! Notre père !

Ils secouaient un homme barbu et inconscient. On lisait la peur sur leur visage.

— On l'a tué. Il est mort ! Notre père ! Mort !

Savigny observa le corps nu et trempé. Visage et bras avaient la couleur du pain d'épices, le reste du cadavre était blanc comme du lait. Où sont donc passées la cohérence, la créativité ? Les yeux inertes d'un mort. Le visage est d'une étrange beauté, les traits nobles, détendus. Le médecin traîna l'homme inanimé vers les planches de proue, là où le radeau était un peu surélevé, l'y déposa et prit son pouls. Rien. Il le gifla, se pencha sur sa bouche et sur son nez. Pas un souffle d'air. Il commença un bouche-à-bouche, sentit la morve et le vomi mêlés dans la barbe. Râpeuse comme du papier de verre ? Non, un moelleux pelage de chien. Dans le même temps, il travaillait la cage thoracique et faisait pression sur le cœur.

— Tu ne pars pas, papa ! Tu restes là ! hurla l'un des fils. Qu'est-ce que nous allons devenir sans toi ?

— Vous lui brisez les côtes, dit le deuxième en prenant Savigny par l'épaule.

— Laisse-le, lança le premier. Il va peut-être le ranimer. Prions. Je vous salue, Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et le fruit de vos entrailles est béni…

Le supposé cadavre écarquilla les yeux, regarda fixement Savigny et ses fils, se crut sans doute un bref instant au ciel, puis secoua la tête et lâcha :

— Idiots ! Écervelés ! Pourquoi m'avez-vous fait revenir ? Est-ce que je vous l'avais demandé ? Non point ! Il faisait si chaud, si clair, j'étais déjà à une porte… Des silhouettes auréolées venaient vers moi, des créatures aimables… Ça sentait le vin et le fromage de brebis…

Les deux fils, qui n'étaient pas des lumières, lui sautèrent au cou, l'embrassèrent et remercièrent la Sainte Vierge – mais pas Savigny. Le père, qui n'avait pas même la quarantaine, ne trouva pas la force de repousser ses deux écervelés. Son corps était décharné et couvert d'écorchures.

Le médecin resta là un instant, désemparé. Il pensa à Lazare qui avait, lui aussi, franchi la frontière, lorsqu'on lui avait tendu la main. Mais ce fut Griffon du Bellay, le lézard au service du gouverneur, qui surgit alors dans son champ de vision.

— Docteur, j'ai été heureux de faire votre connaissance, dit ce dernier, la mine grave. Mais celui qui ne procure pas de joie quand il arrive en donnera quand il partira.

Je vous demande pardon ? Salaud de phraseur ! À cet instant, Griffon monta sur le rebord du radeau, se retourna, leva l'index en direction de son front, décocha son sourire de reptile, souffla quelque chose à propos de lilas en fleur et sauta à l'eau. Des lilas ? Pourquoi des lilas ? Le chirurgien le suivit des yeux, la redingote noire du secrétaire disparut. Les reptiles savent-ils nager ? Non. Un de moins…

L'instant d'après, Savigny se rappela son devoir de médecin. Parce qu'il porte la responsabilité de la santé d'un si grand nombre de personnes, un médecin de bord a l'obligation de tranquilliser ses patients, de les encourager, d'écouter patiemment leurs plaintes et de se montrer prêt à leur porter secours dans quelque domaine que ce soit… Il ôta son frac jaune, fourra sa perruque de lin dans la manche, tendit le ballot à Lavillette et plongea à son tour, sentit l'eau lui monter au nez, dans ses sinus frontaux, et faire pression contre la calotte crânienne. Il tendit la main, attrapa l'ombre et la remonta sur le radeau.

Ils n'étaient pas encore sauvés lorsqu'il entendit Griffon protester :

— Lâchez-moi, docteur, tout cela n'a aucun sens. Mieux vaut une fin dans la terreur qu'une terreur sans fin. Je veux rentrer chez moi, là où le lilas fleurit. Ça, j'aime bien.

Effectivement, se dit Savigny, il vaudrait peut-être mieux se laisser emporter par le courant. Mais déjà des mains puissantes s'emparaient d'eux et les remontaient sur le radeau.

— Alors, on a fait sa gymnastique du matin ? demanda Corréard en ricanant.

À peine revenu sur les planches, Griffon déclara :

— Nous sommes perdus. Même si l'on devait partir à notre recherche. Personne ne nous trouverait. Personne ! Regardez autour de vous… Ce foutu radeau. Si la mer ne nous jette pas par-dessus bord, nous finirons par nous dévorer les uns les autres. Et vous, ajouta-t-il en lançant un regard dédaigneux à Savigny, vous n'avez pas l'air particulièrement goûtu… Nous boufferons notre merde. Mais ce sera sans moi !

Et l'instant d'après, le secrétaire sautait de nouveau. Le médecin de bord, auquel les vêtements trempés collaient à la peau et dont les yeux brûlaient, pensa seulement : Idiot. Rejoins donc tes lilas et ta Louise ! Corréard ne fit pas un geste. Il ne faut pas retenir les voyageurs. Mais tous deux virent alors le fantasque secrétaire remonter à la surface, tousser et nager comme un chien. Il parvint à atteindre le radeau, s'accrocha à une planche et monta à bord. Cette fois, personne ne l'aida. Quand il se tint de nouveau debout à côté de Savigny, il se pencha en avant, haletant, mit la tête de travers et laissa l'eau dégouliner de son oreille. Puis il fixa de ses yeux reptiliens le médecin et dit :

— Je voulais être parmi les premiers, mais à présent que j'ai senti la mort je veux rester. Même si je dois bouffer de la merde, je veux et je vais survivre à cette histoire. Ne serait-ce que pour me présenter devant le gouverneur et lui dire ma façon de penser. Schmaltz, je dirai, vous êtes un crétin, vous avez le cerveau d'une mouche ! Vous êtes un salaud et un égoïste !

Savigny ne savait pas comment prendre la chose. Il ordonna aux hommes de jeter plus au large les cadavres accrochés au radeau.

— Vous ne voulez pas les ouvrir et les découper en filets ?

C'était Kimmelblatt, qui posait la question avec un sourire.

— Connard, murmura Savigny. Je suppose que c'est de la tête que tu es constipé maintenant, mais pour ça il n'y a pas de clystère.

— Moi, si je passe l'arme à gauche, vous me découperez en petits morceaux. Vous voudrez sûrement savoir à quoi ça ressemble, l'intérieur d'un yid.

Kimmelblatt commença à lui réciter Le Marchand de Venise, mais Savigny le repoussa. Effectivement, il aurait volontiers disséqué les morts, mais ici il n'en était pas question. On n'était pas dans un amphithéâtre anatomique, comme à Montpellier : ici, on était dans un laboratoire de l'humain. À étudier des individus isolés, ici, ils étaient tous comme Lazare, de l'autre côté de la frontière.

Quand Savigny fut revenu au milieu du radeau – entre-temps, rebaptisé « la machine », probablement parce qu'on voulait donner à cette puérile construction un parfum de miracle technique –, près du mât, Corréard, qui l'avait suivi, proposa avec son humour très personnel :

— Eh bien, petit docteur, nous partons déjeuner ? Nous pouvons aller place Pigalle, ou bien au café de Foy, sur le quai du Louvre, rien de sensationnel, pour y déguster des gâteaux aux œufs, des pâtés, du fromage, du café. Un cognac ? Ou bien remonter la rue des Vieux-Augustins pour nous rendre aux Halles ? Manger une soupe aux tripes ? Un tripoux ?

Et comme Savigny le regardait, éberlué, il ajouta :

— Merci de vous être occupé du Breton. Ses fils et lui sont de bons ouvriers.

À peine le géologue avait-il prononcé ces mots qu'il monta sur le tonneau et demanda aux passagers de se compter. Cette fois, ils étaient cent trente-trois. On leur servit une cuillerée de bouillie de biscuits, épuisant les dernières réserves, et un demi-godet d'eau.

Savigny passa la main sur sa joue et découvrit sa barbe naissante. Il sentait que Corréard jouait le cynisme afin de ne laisser personne l'approcher de trop près. Il avait quelque chose sur le cœur. Le laissera-t-il jamais sortir au grand jour ?

— Tout ce que nous avions de comestible est maintenant consommé, n'est-ce pas, docteur ?

C'était Griffon, qui avait recouvré son impénétrable mine de saurien. Chacune de ses phrases sifflait comme une lame de guillotine s'abattant d'un coup.

Savigny hocha la tête. Il regarda le ciel dégagé, plus de nuages, qui promettait une chaleur accablante. La mer était de verre fondu, le radeau oscillait à peine, pourtant certains étaient dans l'eau jusqu'au genou. Que se passerait-il en cas de grain ?

— Nous aurions de meilleures perspectives si nous jetions tout de suite par-dessus bord ceux qui n'ont aucun espoir de survivre.

Les yeux calculateurs de Griffon allaient du docteur à Arnaud, qui se tenait assis sur un tonneau et contemplait son moignon.

Savigny fixa alors, lui aussi, les grands yeux du mousse, qui lui évoquèrent le regard souffreteux d'un chien en train d'excréter. La cuisse garrottée ressemblait à l'extrémité d'une saucisse de Toulouse, et le médecin admit que Griffon avait raison. Arnaud n'avait que peu de chances de survivre aux jours prochains, même si l'on venait les sauver. Il ne fait que prendre de la place et des provisions. On lui épargnerait bien des souffrances en le… Cela vaudrait mieux… Non, ce n'est pas possible.

— Ce serait un assassinat ! siffla-t-il à la face de Griffon. Un assassinat !

Il alla caresser le front du jeune garçon et prit sa petite tête sous son bras. Le gamin se colla à Savigny, savourant ce rare moment de tendresse. Il avait les larmes aux yeux.

— Il faut que vous me promettiez quelque chose, docteur, dit-il de sa voix fluette.

Savigny lui aurait promis n'importe quoi.

— Si vous survivez à ce voyage, dites à ma mère que son Arnaud est mort comme un héros. Comme un héros ! Ne lui dites rien là-dessus… (Il désigna son moignon.) Elle n'aimerait pas que j'aie souffert. Dites-lui que ça s'est passé vite et sans douleur. Et aussi à quel point j'ai été courageux.

Savigny caressa sa chevelure.

— Ne dites pas à quel point les douleurs étaient terribles, ni que j'ai cru que ma tête allait éclater. Et surtout pas que je ne pouvais m'empêcher de pleurer.

Le médecin lui serra l'épaule. Déjà passablement musclée pour un enfant. Si quelqu'un méritait une médaille, ici, c'était bien ce garçon.

— Tu vas survivre. On te fera une prothèse et tu courras plus vite que nous tous.

— Vous croyez ? demanda Arnaud en souriant. Vous savez ce qui est drôle ? J'ai les orteils qui me démangent. Je n'arrête pas d'avoir envie de me gratter les orteils, alors que…

Il dirigea son regard vers le vide sous son moignon et se mit à pleurer.

Les officiers chargés de la distribution des rations, Dupont et Lozach, le dégingandé et le bègue, en étaient au numéro cent trente-trois. Que les assoiffés le veuillent ou non, on leur servait de bonnes paroles censées les faire tenir : de l'aide était déjà en route, les canots de secours avaient sûrement déjà rejoint la terre, peut-être même Saint-Louis, ils enverraient aussitôt des navires. Sans aucun doute ! Une armada les cherchait. Ce n'était plus qu'une question d'heures. Lozach, surtout, leur donnait du courage en bégayant à l'envi, tandis que Dupont, dont on n'avait jusque-là entendu que des louanges du capitaine, du gouverneur et du commandement, se mit à les maudire :

— Misérables canailles ! Ils ont fichu le camp en nous laissant sur place. Ils n'ont pas le droit ! Il y a des règlements !

La plupart des hommes ne portaient plus que des haillons, dont certains étaient souillés par des traces de vomi.

— Vous ne devez pas boire d'eau salée !

Victor avala sa ration de bouillie et la fit descendre avec de l'eau claire. Il ne rêvait plus et ne voulait plus rêver. Cette réalité était bien assez cauchemardesque. C'était ça, la grande époque ? Quelques passagers mâchaient lentement leur brouet, en fermant les yeux. Ils pensaient probablement à des filets de veau farcis, à des quenelles de brochet ou à d'autres délices. Une tête blonde fut prise de convulsions, tressaillit et se mit à produire des bruits abominables. Puis, d'un seul coup, elle retrouva une attitude normale et annonça :

— Tiens, mais c'est le laitier ! Je me demandais où vous étiez passé, depuis le temps. Ça fait des heures que j'attends du lait frais.

Et l'instant d'après, elle écarta les bras, plongea et coula. Personne ne sauta pour la secourir, personne ne dit quoi que ce soit, la plupart des passagers ne voulurent même pas vérifier si le corps remontait ou pas à la surface.

Parmi les visages fiévreux qui l'entouraient, Victor aperçut le mousse Léon allongé sur les cuisses de la cantinière Marie-Zaïde. L'enfant avait le vague à l'œil et de l'écume aux lèvres. La Noire prononçait des paroles tranquillisantes, comme « Nagari, magnifier… Toubab… Trangan Nadar », mais sa voix était recouverte par les sottises qui fusaient partout : « Voilà les uhlans, les dragons, les hussards, les chasseurs alpins. Par ici ! » Ou : « Napoléon va nous sauver ! » Comparé à ces pauvres fous, Victor se portait bien. Il avait la bouche sèche, il vibrait tout entier d'une étrange inquiétude, mais il n'éprouvait aucune douleur et était en vie. Quand il faisait son propre inventaire, il constatait que tout était encore là. Il sentait ses membres, sa tête un peu surchauffée, sa mémoire qui fonctionnait ; même ses entrailles étaient, pour l'essentiel, en état de marche. Pourtant un effroi rampant envahissait son corps et faisait sa conquête, une chose qui pesait sur lui et le fixait. Mais quoi ? Il regarda autour de lui, vit des douzaines de paires d'yeux – baignés de larmes, voilés, endormis. Puis les siens se portèrent sur la voile. Le vent gonfla la toile, et Victor l'aperçut assise sur la tête de mât. La mouette ! Son ange gardien !

— Hé ! petit oiseau, tu peux aller chercher de l'aide ? cria-t-il dans sa direction. Sois gentil, fais venir un navire ! Donne un coup d'aile jusqu'à la terre et mets-les au courant.

Il était soulevé par la joie. Son cœur battait furieusement, il aurait volontiers fait une galipette. Le petit oiseau ! Tout va s'arranger. Le sauvetage est proche ! C'est alors qu'il sentit son cou pris dans un étau. Un étranglement. Qu'est-ce que… Ce n'était pas la mouette, c'était Clutterbucket, le gras Clutterbucket, qui l'empêchait de respirer.

— Ben c'est-y qu'on l'avions !

Isaac Gaines, juste à côté, encourageait son cambusier :

— Allez, vaj-y, cherre-le, chette canaille qui t'a valu une deschente à la quille.

La cloque éclatée sur la joue du maître coq rappelait l'excroissance d'un dindon. Des torrents d'insultes sortaient de ses lèvres fendues :

— Panche de porc ! Crotte de chien ! Chalopard ! On va lui montrer, à chelui-là, ch'que ch'est que le rechpect. Vaj-y, d'un coup !

Cette tête-là n'avait rien d'humain. C'était la trogne du diable.

Oh, mon Dieu ! se dit Victor. Il entendit au loin une toux rocailleuse, la bronchite de Coudein. Il ne voyait plus que des taches de couleur, des faces floues et indifférentes, d'autres qui attisaient la rage de l'étrangleur.

— Mais je le connais, ce lascar, cracha l'une d'elles. C'est l'un d'eux. Les officiers voulaient uniquement sauver leur peau. Et nous détruire. Pour eux, nous sommes de la mouise !

Il y avait dans ces voix une telle hargne que même l'enfer ou la compagnie de Davy Jones ne pouvaient être pires. Victor se sentit perdre connaissance, des images lui revinrent, Benoît, le domestique, qui mettait la table, et Margarete, la cuisinière, qui servait le repas. Svoboda, liberté. Dvorak, Hofer, Suchy, Süsser, Hrdlicka, Turteltaube, Holub, Pofesen, Powidl… Il vit sa mère, il vit son père, les petits chats. Toutes ses pensées, tous ses souvenirs furent comprimés en une fraction de seconde et lui traversèrent la tête comme une bille de flipper. La maison de ses parents, les forêts des environs, les collets pour les grives, les moineaux et les pinsons, la place du marché noire de monde, le tondeur de chiens qui fabriquait des couverts avec du fil de fer, le râpeur de choux, la pièce basse et ses poutres noircies par la fumée, un braillement, fais-lui tomber le ciboulot ! – la populace, l'exécution, sa tête était lourde, elle tomba comme le sac à chatons dans la fosse à lisier, tandis qu'on le tenait de force, il flottait dans le liquide amniotique, dans l'eau-delà  ? Non, on l'avait jeté à la mer, dans cette eau qu'il redoutait tellement. Il descendit aussitôt vers les profondeurs, eut le sentiment de se noyer, dans son passé, dans son souffle, dans une grande époque…

Non ! Quelqu'un cria « Hector ! », l'attrapa, le fit remonter. Il ouvrit les yeux et vit le radeau par le dessous, un réseau de carrés sombres avec des interstices, le tout sous un ciel bleu. Des épées de lumière blanche. Des bulles d'air luisantes. Et plus bas ? De l'eau, sombre et opaque ! De mystérieuses ténèbres. Mais viens donc ici. Viens donc, si tu l'oses… La peur ! Davy Jones, la créature à la face de sangsues, habitait en bas. Viens ! Allez, arrive ! Arrive donc ! Il sentit le monstre l'attraper, vit un visage gélatineux, les tentacules d'un poulpe. Non. Tu ne cèdes pas. Ressaisis-toi. Hector !

Osée le hissa à bord. Victor était livide, ses lèvres bleues tremblaient, il respirait à toute vitesse. Une toux. La sienne. Dès qu'il put former de nouveau une pensée, il fut terrassé par un sentiment de gratitude aussi violent qu'une crampe d'estomac.

— Scrotum ?

— Quoi ?

— Tu dois avoir de la patience, Hector, tu dois, dit le matelot. Il faut tenir bon, il faut planter tes crocs dans la vie, il faut. Il y a encore beaucoup à lire, il y a. Et puis il faut que je sache ce que veut dire scrotum.

— Merci, murmura Victor.

Il lui tendit sa main aux doigts fripés. La toux. Du sel dans le nez, dans les yeux. Ça le brûlait.

— Je crains que ces deux-là n'abandonnent pas avant de s'être débarrassés de moi.

— Pour l'instant, tu vas avoir la paix, dit Osée en lui tapant sur le dos et en désignant la poupe, où le coq et son cambusier se tenaient le ventre. Il alla chercher son petit carnet trempé, traça « scrotum » d'une écriture malhabile et interrogea Victor du regard.

— Scrotum ? Où tu as trouvé ça. Les scrota, c'est ça, là, les sacs des couilles. Ces crânes d'œufs me font la vie dure depuis le début. Une fois on a même voulu me… Enfin, tu sais bien… me toucher.

— C'était un autre, c'était.

— Un autre ? Comment tu le sais ?

— Parce qu'il me l'a dit, il me l'a.

Osée releva ses cheveux couleur sable, regarda l'eau comme si en surgissait un revenant, puis dit :

— Prust.

— Prust ? Celui qui est mort sous les coups de chat à neuf queues ?

Le ventre de Victor se contracta.

Osée hocha la tête.

— C'était une queen, un macoumé. Tu vois, tout ne se trouve pas dans les livres, ça ne s'y trouve pas. Tu y lis juste à quel moment le roi est allé chier, quand sa femme a vomi, mais rien sur des hommes comme Peter Prust.

— Hé ! Ojée !

C'était Gaines qui l'appelait. Les dents dénudées derrière son bec-de-lièvre étaient encore plus repoussantes que d'habitude.

— Où il est paché, au juchte, ton perroquet ? Quelqu'un lui a peut-être…

Le cuisinier plaça ses poings l'un au-dessus de l'autre et les tourna dans un sens opposé.

La poitrine d'Osée se souleva, les muscles de son cou se tendirent. Il voulut se jeter sur ces maudits rats de cambuse qui commençaient à les lui briser menu. Mais Victor le retint.

— Ça n'avancera à rien.

— Ça n'avancera à rien ? Mais s'il lui a tordu le cou ? Pauvre William Shakespeare. Si c'est vrai, l'épi de maïs est dans la géhenne jusqu'aux oreilles. Il y est. Qu'est-ce que ça veut dire, au fait ?

Le Génois Pampanini faisait nerveusement les cent pas, comme un insomniaque.

— Hier, ils ont distribué tout ce qui restait. Ils auraient dû attendre. Je sais bien que saint Martin parle de partager, mais il ne faut pas exagérer non plus. Cretino ! Aujourd'hui, il faudrait en distribuer moins… Nous allons mourir de faim… Porca miseria… Nous allons nous digérer nous-mêmes… Faccia di culo !

— Ferme ta gueule.

L'injonction venait de François, ce mollasson qui avait réussi à s'assurer une place sur un tonneau. Où était-il passé, ce cossard, quand il avait fallu garrotter la jambe d'Arnaud ? Où était-il quand on avait dû ranimer le Breton ? Quand on avait jeté Victor à l'eau ? Quand il avait fallu s'occuper du corps de Prust ? Et pendant le traitement de Kimmelblatt ? Mais à présent il était là, il trônait sur son fût, faisait des remarques caustiques et bavassait à propos d'une grève générale qu'il comptait proclamer.

— Nous n'allons pas accepter ça ! Nous avons des droits ! J'exige des salaires plus justes, de meilleures conditions de travail, des retraites… Il faut nous rassembler, ensemble, nous sommes forts… Il ne nous reste donc plus d'autre solution que la grève. So-li-da-ri-té, se mit-il à scander. So-li-da-ri-té ! So-li-da-ri-té ! La plupart des hommes se contentèrent de regarder l'infirmier avec compassion, comme s'il avait totalement perdu la tête. La grève ? La grande majorité d'entre eux n'avait aucune idée de ce dont il voulait parler.

La bouche de Savigny était sèche comme de la poussière, il avait envie de boire l'eau de mer. Si ce Génois continue comme ça, je vais devenir fou, en plus du reste. La plupart des hommes traînaient, apathiques. Certains se racontaient des histoires à voix basse, d'autres avaient inventé un jeu dont le but était de trouver des animaux commençant par une lettre définie.

— Brochet.

— Busard.

— Buffle.

— Bœuf.

— Bavette.

— Ça n'est pas un animal !

— Je veux, que c'en est un !

Tout autour d'eux, il n'y avait que la mer bleu-gris, qui montait et descendait, parfaitement indifférente, et le ciel azur lumineux. Une splendeur majestueuse, un champ céruléen infini que creusaient des sillons d'argent. Le soleil approchait de son zénith, et les rayons réfléchis par la surface de l'eau vous obligeaient à plisser les yeux. Seul l'horizon délavé ne laissait rien présager de bon.

— So-li-da-ri-té ! scandait toujours le gros François.

— Il se prépare quelque chose derrière là-bas, une fichue lessive, je te prie de me croire. À mon avis, le temps ne va pas tarder à changer d'un coup.

Corréard parlait d'une voix grave. Et même si le docteur ne réagissait pas, il compléta :

— Si nous avons mauvais temps, nous pouvons nous attendre à une sacrée rigolade.

— C'est à quelle distance ?

— Je me suis permis de calculer jusqu'où porte la vue quand on mesure un mètre soixante-dix et qu'on se tient juste au niveau de la mer. À votre avis ? Même pas deux nautiques ! Notre cercle de vision mesure donc sept kilomètres ou quatre nautiques de diamètre.

Il montra à Savigny la paume de sa main et reprit :

— Voici la mer devant le Sénégal. Notre cercle de vision est de la taille d'un grain de sable. Même si l'on envoie dix navires pour nous trouver, la probabilité… Même en tenant compte du fait que les navires ont quelqu'un sur la hune, ce qui agrandit bien sûr sensiblement le diamètre…

— On n'enverra aucun bateau, dit Savigny à voix basse.

Corréard regarda le médecin comme s'il avait fait une mauvaise plaisanterie.

— Aucun bateau ? Mais ils sont forcés. Ils vont…

— Ils ne sont forcés à rien du tout, et ils ne vont pas non plus. On voit que vous n'avez pas fait la guerre, Corréard. Pourquoi dépenserait-on de telles sommes pour des êtres aussi insignifiants que nous ?

— Mais le commandement d'humanité ? L'amour chrétien de son prochain. Nous…

— Vous croyez en Dieu ?

— À un vieil homme à barbe blanche ? Ou voulez-vous dire : à une entité supérieure qui nous protège ? (Corréard sourit.) Je crois à la nécessité d'une morale, à la vivacité de l'esprit, au fait que l'homme est mortel et, bien entendu, en moi-même. Mais Dieu ? Une vie après la mort ? Je ne sais pas… Non. À la rigueur, je suis déiste.

— Eh bien, vous voyez. À Saint-Louis, il y a des limejuicers ! Quel intérêt voulez-vous qu'ils aient à sauver des soldats français ?

— Des Anglais ? Que voulez-vous que je fasse avec ces têtes de fayots ? Mais le gouverneur… L'Écho et L'Argus devraient être depuis longtemps à Saint-Louis… Et eux, ce sont des compatriotes. Des Français !

— Vive la France ! cria Charlot.

— Des compatriotes ? Voyez autour de vous.

Corréard regarda à la ronde, vit Jean-Charles, le Noir, qui priait en direction de l'est, où il supposait que se trouvait La Mecque. Nous avons besoin d'aide, pas de prières. À côté de lui, Tcha-Tcha, l'Asiatique. S'il passe une tenue léopard, il peut se produire dans un cirque. Deux Danois blonds, des Polonais, ces outres, le Génois Stronzo, la cantinière noire – Quel trou entre les dents ! –, son époux, d'anciens galériens, des mulâtres, des souteneurs, des repris de justice, des voleurs, et il sut ce que le docteur voulait dire. Abstraction faite de quelques officiers, il n'y avait que la lie de la terre sur ce radeau, les bas-fonds de la société. Par ailleurs, il faudra se plaindre des courants d'air.

— Bison.

— Bécasse.

— Barracuda.

— Putois.

— Ça commence par un « p » !

— Ça n'est pas vrai.

— Vous croyez sérieusement que le capitaine ou le gouverneur auraient intérêt à ce qu'on retrouve un radeau inapte à la navigation où ils ont abandonné cent cinquante hommes ? Qui sait quels mensonges ils sont en train de raconter !

— On nous laisse seuls ici ? Dans le courant d'air ? Ils veulent aménager une patinoire ?

— Même s'ils envoient un peloton à notre secours, cela prendra des jours. Vous savez à quelle distance se trouve Saint-Louis ?

— Comme à Rochefort ?

— Sauf que le Sénégal est six fois plus large que la Charente…

— Nous allons mourir de froid ! Nous allons attraper la mort.

— Il n'y a pas de quoi rire. Notre seule chance, c'est d'atteindre le rivage.

Tous deux se tenaient au mât de misaine qui délimitait le côté de l'embarcation. Alors arriva un jeune soldat, de type nord-africain, peut-être syrien ou turc, en tout cas avec des cheveux crépus rappelant une toison pubienne, qui demanda très sérieusement :

— Docteur, nous allons voir un navire, aujourd'hui ?

Savigny eut l'impression que la vie du gaillard dépendait de sa réponse. Mais que devait-il lui répondre ? Nous allons voir un navire, aujourd'hui ? Il haussa les épaules, et Corréard compléta, cinglant :

— Si nous prions ou si nous avalons des hallucinogènes.

Le soldat ne broncha pas, monta sur le plat-bord latéral, se signa, se pinça le nez et sauta dans l'eau. Un peu plus tard, sa tête réapparut, il se retourna, jura et partit à la nage. De puissantes brasses l'emmenèrent, il devint de plus en plus petit, puis disparut. Encore un de moins.

— Trop paresseux pour prier, murmura Corréard. Nous devrions fermer les fenêtres. Vous ne trouvez pas, vous aussi, qu'il y a des courants d'air, ici ?

Presque au même moment, le maître canonnier Tourtade se mit à hurler :

— Un navire ! Il y a un navire ! Nous sommes sauvés ! Sauvés !

Il avait ôté sa chemise, qu'il agitait furieusement.

— Par ici ! Nous sommes là ! Ici !

Certains jetèrent leur bonnet en l'air en poussant des cris de joie, d'autres étaient montés sur les tonneaux et les imitaient. Le radeau tout entier titubait de bonheur. Savigny eut même l'impression que le soldat qui venait de sauter à l'eau allait s'arrêter et revenir.

Un navire ? Cela faisait plus de trente heures que Victor attendait cet instant, et maintenant qu'il était enfin devant eux, maintenant qu'il voulait se lever, bondir et manifester sa joie, il n'en trouvait pas la force, il était comme paralysé. Osée lui tapa sur l'épaule et éclata de rire. Ils hurlaient tous à présent :

— Un navire ! Le salut ! Nous sommes ici ! Par ici !

— Moi, je commencerai par avaler un litre de lait !

— Et moi, je veux des œufs sur le plat. Une belle assiette.

Lorsqu'ils eurent fait la fête pendant cinq minutes, en s'autorisant de nouveau des pensées qui eussent, un peu plus tôt, été trop douloureuses, l'un d'eux osa demander où se trouvait le rafiot en question, parce que lui ne voyait rien. Tiens, oui, où était le bateau ? En réalité, personne ne voyait rien.

— C'est sans doute à cause des vagues. Il doit être derrière la crête… Sûrement… Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? Il y avait un navire. Je vous le jure ! cria Tourtade. Une corvette. Ou un brick. Je ne me suis pas trompé. Je ne suis quand même pas un imbécile…

Plus il se justifiait, moins il était crédible. Bientôt, tous se détournèrent de lui et regardèrent la mer, ahuris. Non, il n'y avait pas de navire, mais un silence angoissant, d'une cruelle intensité. La joie se transforma en léthargie. Un vide indicible, un effroyable découragement se propagea, de ceux que peut ressentir un enfant placé quand on lui dit que sa mère, dont il attend ardemment la visite, ne viendra pas, ne viendra plus jamais. Une tristesse qui fut seulement interrompue par trois jeunes hommes montés sur le bastingage. Ils annoncèrent qu'ils voulaient déplacer leur mouillage, souhaitant que le mât et les écoutes rompent, puis ils plongèrent dans l'eau.

— C'est chupze, dit Kimmelblatt. Ces bocher n'apprécient pas la geschichtelach, ils sautent simplement à l'eau et nagent jusqu'à Jeruschalajim. Du goï tout craché. Peut-être qu'ils ont mazel tov. Peut-être qu'ils sont meschugge. Maintenant qu'on est en train de se déguiser en courant d'air.

Et c'était vrai : le vent s'était levé autour du radeau et leur soufflait puissamment aux oreilles. Une armée de cavaliers gris s'était formée dans le ciel inerte, des montagnes de nuages s'accumulaient dans une proximité menaçante. La pluie arriva un peu plus tard. De grasses gouttes que les visages assoiffés et brûlants accueillirent avec joie. Ils ouvrirent tous la bouche, formèrent des coupes avec leurs mains et recueillirent l'eau qui tombait à seaux. Certains jubilaient et remerciaient le ciel. Au moins, nous ne mourrons pas de soif. Mais lorsque la pluie s'intensifia, il leur sembla qu'on leur tirait dessus avec des cartouches de grenaille.

À l'horizon couleur de plomb, les éclairs et les coups de tonnerre se succédaient. Les vagues, elles aussi, commençaient à forcir.

— Voilà un sacré grain ! Garez vos couilles !

— Et votre scrotum, compléta Osée.

Alors la mer ouvrit sa gueule et déploya une batterie de tubes, mugissant comme un orgue monstrueux. Elle tirait tous les registres, les clapets s'ouvrirent, et l'on appuya sur les soufflets, qui secouèrent furieusement le radeau. L'eau était entrée en fureur. L'embarcation était ballottée de haut en bas. Pareille improvisation ne faisait plus jubiler personne. Crescendo ! Tout juste entendit-on Corréard murmurer :

— Le soleil pourrait briller, ça ne coûterait pas plus cher.

— Les Français ne désespèrent pas, lança Charlot, le petit adjudant-chef. Les Français ont du courage ! La Grande Nation !

— Porca miseria !

— La grève est levée, proclama François, livide, collé à son fût comme un gros ver à sa pomme. La grève est levée.

Telle une hydre à mille têtes, la tempête mordait la crête des vagues, les recrachait, saisissait le radeau par ses tentacules, tentait de le tirer par le fond. Était-ce l'heure de Davy Jones ? Allaient-ils être engloutis et périr dans les sombres et froids abysses ? L'eau se dressait à présent en massifs vertigineux qui s'effondraient l'instant d'après. On devait s'accrocher pour ne pas passer par-dessus bord. Au secours ! Tenez-moi ! Le radeau luttait contre des rouleaux de la taille d'immeubles. Il se mit en travers, mais avant d'avoir comprimé tous ses passagers sur son flanc, il basculait déjà, huuui !, dans l'autre direction. Des grains de silice dans un sablier que l'on aurait sans cesse retourné. On se jetait au sol puis on se redressait comme des soldats de plombs, laborieusement, hisse et ho ! Surtout ne pas rester couché. Huuuiii. Les têtes trempées jusqu'à l'os tentaient de respirer, des bras embrassaient le vide, des mains cherchaient une prise. Plus que de l'eau ! Autour des officiers regroupés près du mât, on harponnait, on recrachait. À la marge du navire, quelques-uns tombèrent à l'eau, parvinrent à remonter sur le radeau – ou pas.

Leurs estomacs étaient soulevés, et l'instant d'après plaqués contre leurs entrailles, ou plus profondément encore. Personne ne criait plus. Quelques-uns parvinrent à s'attacher aux rambardes latérales ou au mât. Tous avaient le visage plus blanc qu'une écorce de bouleau. Des faces de cadavres. Chaque vague leur coupait le souffle. Ils étaient des condamnés attendant la hache, tête baissée. Et les coups tombaient. Implacables. Les nuages et la pluie formaient un rideau épais, comme si le soleil avait refusé de contempler tant de misère. Bientôt, des lames hautes comme des pyramides humaines au cirque se dressèrent et mirent en position oblique l'embarcation impossible à manœuvrer – elles la plongeaient dans l'eau, l'en ressortaient, la fouettaient. Dans une telle situation, un navire pouvait fendre les flots ou les chevaucher, mais avec le radeau, cette vraie passoire, ce n'était pas possible.

Vague suivante. Rage et mugissements. Un gigantesque éclair déchira le ciel. Le grondement du tonnerre suivit moins de trois secondes plus tard. Dieu du ciel, puissant organiste. Le vent soufflait à présent par bourrasques. Sur l'échelle à douze degrés de Dalrymple, un successeur de Smeaton et un prédécesseur de Beaufort, il atteignait certainement la force dix, sinon onze. La mer n'était plus qu'un gosier aux mille bouches. Elle hurlait. Pardonne-moi mes péchés. Victor s'agrippait au rebord. Comme Osée, il s'était noué autour du ventre une drisse qui lui serrait les tripes à chaque fois que le radeau frappait durement la mer. C'était mieux que de passer par-dessus bord. Il en vit quelques-uns se faire happer, réapparaître dans l'eau peu après, appeler au secours et tenter de revenir – mais après que l'embarcation avait été soulevée par une vague, puis précipitée vers le bas comme sur une montagne russe, ils avaient disparu.

— Surtout, ne pas avoir peur ! cria Osée. (Son visage était décomposé, chacune de ses syllabes devait traverser un rideau aqueux.) J'en ai vu d'autres, j'en ai. Au promontoire de Lands End, par exemple. Ou bien près de Tampico, au Mexique, en 1810. Et devant les Mascareignes. Ça, c'était du gros temps, c'était ! Ça, à côté, ce n'est qu'une pluie tiède d'été. Alors pourquoi se faire du souci ? Tout va bien.

Mais sur son visage fouetté par la pluie, on lisait tout autre chose : Dieu du ciel, nous ne sortirons peut-être pas d'ici vivants. Peut-être cet orgue est-il en train de nous jouer une marche d'adieux. Notre vie ne vaut plus une sardine morte. Victor ressentait la violence, il avait un mugissement dans les oreilles, et son ventre le tiraillait douloureusement. La peur ? La corde ? Seule la crête liserée d'écume blanche laissait passer un reste de lumière. Partout des torrents, des rivières qui emportaient tout, des murs de mer. Il n'y avait plus ni haut ni bas, plus d'horizon, rien qui fût susceptible de servir de point de repère. Tout tourbillonnait.

— N'aie pas peur, répéta Osée. Dans le golfe de Gascogne, c'était pire. Et au cap Horn, c'est encore plus terrifiant.

Mais Victor était incapable de bouger. Aucun muscle ne semblait plus vouloir lui obéir. Comme cloué par la pluie et les vagues, il glissait petit à petit dans un état onirique, il était revenu chez lui, allongé dans son lit, sa mère le bordait et lui caressait les cheveux.

— Reprends-toi ! lui cria une voix, l'arrachant à son bonheur.

Osée ! Victor ouvrit les yeux, vit ses doigts fripés, puis une longue ombre noire. Une nouvelle vague déchaînée frappa le radeau, voulut le soulever et le retourner. Une nouvelle fois, la mâchoire se referma. Mais elle était plus faible.

Tandis que le grain se calmait, un demi-noyé parvint à remonter sur le radeau, s'effondra, toussa, rendit des litres d'eau salée, avant d'être de nouveau emporté par la vague suivante. François – Alors, on en est où de ta grève générale ? – serrait son tonneau entre ses bras et vomissait.







Tropique de la mort


La tempête avait-elle duré deux heures ou vingt minutes ? Une éternité, à n'en pas douter. Jeudi, jour de tonnerre !

Lorsque la mer eut retrouvé son calme, le ciel ses teintes d'une nuit estivale, Savigny, trempé jusqu'aux os, avisa Coudein – plus exactement, il l'entendit tousser. Le lieutenant bronchitique avait réussi, Dieu sait comment, à rester sur son tonneau. Arnaud, lui aussi, était demeuré à sa place, presque immobile. Il avait le regard fixe d'un homme qui a renoncé à lui-même. Un zombie.

— Vous savez, les goïs, ce que Menachim va faire s'il a du massel et s'il survit à tout ça ?

Le juif pérorait comme un ministre des Finances annonçant le budget au Parlement – mais, ici, l'Hémicycle était immergé, et ses membres appartenaient, eux aussi, à des groupes différents mais n'étaient pas élus, juste de pauvres tas de viande imbibée d'eau de mer. La plupart d'entre eux étaient recroquevillés sur eux-mêmes, les genoux ramenés contre la poitrine. Ils tremblaient de tout leur corps.

— Le Kimmelblatt va s'asseoir un peu puis manger tout un cochon rôti, et ce cochon-là, croyez-moi, il aura son compte. Casher ou pas casher. Avec ça, le yid Kimmelblatt boira un bon petit weinlderl, et puis il ira dans le premier puffhüttn qu'il trouvera et fondera une mischpoche avec la plus jolie schickse.

— Comment peux-tu proférer de pareils blasphèmes, le juif ? Porco cane ! s'exclama Pampanini en crachant. Remercie sainte Agathe de Cantanie et Notre-Dame de Sienne, qui ne font pas moins de miracles que tous nos sauveteurs réunis.

— Schmonzes, répondit Kimmelblatt. Fiche-moi donc la paix avec tes dieux goïs, je suis un yid.

— Vai a cagare ! conclut Pampanini en se signant.

— Ce qui m'étonne, c'est que le radeau ne soit pas encore parti en morceaux.

Au même instant, un soldat se leva, lissa sa tenue gorgée d'eau, se frappa la poitrine et lança :

— Ne craignez rien, je vais chercher de l'aide. Ne vous inquiétez pas, les enfants, les secours sont déjà en route. À bientôt ! Tenez bon.

À la stupéfaction générale, il envoya du bout des doigts un baiser à l'auditoire, plongea et disparut dans les flots. C'est Rabarousse qui rompit le silence :

— J'aimerais bien savoir où est passé le capitaine.

— Il doit chevaucher une putain noire à Saint-Louis. Il se fout pas mal de nous, le père Hugo.

— Alors, je lui souhaite que beaucoup d'encre noire lui sorte de la plume.

Tout le monde éclata de rire. Corréard cracha et Lozach annonça :

— S'il me tombe entre les pa-, pattes, je le jette en pâ-, pâture aux poi-, poissons.

— Ils le recracheront, ils n'aiment pas le pourri.

Le capitaine Dupont, mais oui, le timide, semblait fasciné par le mot « putain ». Sa joie était telle que sa pomme d'Adam se mit à monter et descendre à toute vitesse. Il y avait donc encore un monde au-delà du radeau, un monde chaud, douillet et confortable, où les bougies diffusaient leur lumière vacillante et où flottait l'odeur du patchouli ? Comme pour s'en assurer, moitié sérieux, moitié plaisantin, il saisit les fesses de Marie-Zaïde et articula d'une voix pompeuse, à la manière d'un orateur à la tribune :

— Viens ici, ô créature rebondie !

Furieuse, la cantinière se tourna vers Dupont, hilare, les yeux encore plein de bougies et de lingerie fine parfumée au patchouli, et, attrapant son long cou, elle pressa de toutes ses forces sur la pomme d'Adam qui jouait au yoyo.

— Attends voir, bouffeur de fromage ! Toubab ! Je vais te transformer en mafé !

Dupont, qui ignorait que le mafé est un plat de viande en sauce d'arachides et avait compris « café », se mit à glouglouter comme un dindon auquel on tord le cou, tandis qu'on bondissait pour lui porter secours. Comment compte-t-elle le transformer en café ? Deux hommes durent retenir Joseph, l'époux de Marie-Zaïde, qui s'était jeté à son tour sur le grand échalas, en proférant des menaces du genre « ouvrir le ventre du toubab » et « arracher la tête ». On n'avait encore jamais vu Joseph, d'ordinaire si souriant, dans une pareille fureur, dans un tel bouillonnement sauvage d'insultes wolofes. Des cris à vous glacer le sang, qui enveloppèrent bientôt tout le radeau et étirèrent l'instant en une éternité.

— Mais qu'est-ce qui vous prend ? grinçait Dupont, toujours pris dans l'étau. Une femme qui va avec les hommes. C'est une sale putain nègre…

À cet instant, on parvint à l'arracher des mains de la cantinière, qui continuait à menacer « Mafé, toubab mafé ! ».

Ce semi-primate va nous déclencher une guerre, se dit Savigny. Pour un coup de folie comme celui-là, ils vont se massacrer les uns les autres. Cette Marie-Zaïde est une créature aussi plantureuse que dangereuse.

L'action changea alors de scène : le matelot Coco – dont on se rappelle le bonnet rouge de Jacobin et les projets de fuite cornéliens – hurla :

— Je veux avoir mon hamac, mon hamac ! Tout de suite ! Je suis matelot de la Marine française, j'ai droit à un hamac !

— Exact, approuva François, qui avait retrouvé des forces. Le règlement ! Sans hamac, c'est la grève. Grève générale.

L'Asiatique Tcha-Tcha, le géant gras et jaune, s'époumona à son tour :

— Ce rafiot est maudit ! Et es mal ! lütte Davy Jones. Et vous maatet Tcha-Tcha ? Mais Tcha-Tcha maat nitt. Tcha-Tcha nönt ! Naan tonk, non merci !

Qu'est-ce qui lui arrive, à lui ? La tempête leur est entrée dans la tête. Il faudrait les mettre aux fers, tous. Mais sur ce radeau… Savigny regarda la mer, surface ravinée et noire comme de la poix ; il sentit ses paupières devenir lourdes. Il ne voulait plus rien voir, ne plus voir ces marins, ces soldats, ces déments, ne plus entendre parler de mischpoche, de grève générale ni de toubab, il voulait se retirer dans son petit monde à lui, penser tranquillement à Joséphine, à ses moments bienheureux dans la salle de dissection, à son professeur Broussonnet qui vous parlait d'un rein comme de la création du monde. Montpellier, Rochefort, Paris… Mais à chaque fois qu'il parvenait à faire surgir une image agréable, J-o-s-é-p-h-i-n-e, on venait troubler son rêve. L'un appelait sa mamma, un autre priait, énumérait ses péchés ou hurlait soudain quelque commande à un serveur imaginaire : soupe à la bière, saucisse de Toulouse, tripes rôties aux oignons…

— Arrêtez ça, murmura Savigny, plus pour lui-même que pour les autres. Arrêtez. Vos fantasmes de festins déclenchent des sucs digestifs qui vont vous valoir des tumeurs.

— Ik dak fuar dit hartlek welkemen. Je remercie pour ce chaleureux accueil. Personne ne maat Tcha-Tcha ! Personne ne nöont !

Coudein toussait. Arnaud caressait d'une main son moignon devenu noir et jaune, mélange de sang coagulé et de pus, et plongeait l'autre dans l'eau, comme à la recherche de ses orteils. C'est bien singulier que de mourir de soif au milieu de toute cette eau, constata Corréard.

— Alors que pour le même argent nous pourrions être à terre et nous amuser avec les bosses d'une chamelière.

Ils perdent la boule, se dit Savigny. La tempête, l'abandon, l'absence de toute perspective… C'est trop pour un cerveau humain. C'est trop. Comment pouvait-il les tranquilliser ? Par la raison ? Par Dieu ? Comment réagiraient ses chers esprits des Lumières dans pareille situation ? Voltaire ? Rousseau ? Diderot ?

Il y eut alors un craquement – comme si on venait d'écrabouiller une grande coquille d'escargot. L'homme aux doigts qui craquaient ? Non, ce n'était ni Rabarousse ni une coquille d'escargot, c'était un tonneau. Tcha-Tcha était armé d'une hache. « Faarwel Formaak ! » Quoi ? Le géant venu d'Asie avait percé un fût, d'où jaillissait à présent un breuvage couleur pelure d'oignon. Tête de carotte ! Mais avant que Savigny ait pu prononcer un mot, ils se jetèrent tous sur le vin ! Du vin à volonté, comme à l'ouverture d'un bordel. Du vin ! Ils en voulaient tous leur part. Ils tendaient bottes, godets, chapeaux et paumes en conque sous le jet – l'un approcha même sa chemise, qu'on lui arracha aussitôt des mains. Deux bouches mordirent dedans en même temps pour extraire le liquide dont elle était imbibée.

— Être soûl encore une fois. Une dernière biture !

— Vous voulez tous crever ?

C'était Clairet, un joli gars, s'il n'avait pas toute cette acné, qui tentait de calmer la meute de sa voix aiguë.

— Dégage, le boutonneux, lui répondit-on en l'écartant brutalement.

Ces soldats, qu'on était allé chercher dans les prisons de Toulon, Brest et Rochefort, Espagnols, Italiens, Portugais et Noirs, tous se demandaient pourquoi on leur refusait ce plaisir. Du vin ! In vino vanitas.

— De toute façon, Davy Jones nous attend.

L'Asiatique brandit de nouveau sa hache et se mit à hurler :

— Ir muuut nu guung ! Eens wees en seeker, les officiers qu'y nous ont trahis, qu'y nous ont.

— Tout à fait ! lui fit écho Dominique, l'autre géant. Messieurs les lieutenants n'attendent que ça, que nous nous soûlions. Sous leurs uniformes, ils portent des gilets de sauvetage et des ceintures de cuir creuses avec des fruits séchés qui les maintiendront au-dessus de l'eau pendant des jours. Je l'ai vu de mes yeux.

— Ça, ça, ça n'est pas, pas vrai, dit Lozach, l'homme aux oreilles décollées.

Il monta sur un tonneau, ôta son uniforme, dénuda son ventre blanc.

— Vous voyez un gilet de sau-, sauveta-, -tage… quel-, quelque part ? Vous voyez bien que, que, que ça n'est pas vrai. Des fruits séchés ? Une cein-, cein-, ceinture de cuir ? C'est de la foutaise…

Mais les forcenés se moquaient pas mal de ses dénégations.

— Qu'ils crèvent avec nous ! hurla Coco, la canaille. Nous ne céderons pas une fois de plus. Nous pourrions être assis dans les canots de sauvetage, à l'heure qu'il est. Nous pourrions être à Saint-Louis !

Comme la plupart des marins, la douleur lui faisait perdre la raison. L'eau salée lui brûlait l'intérieur des cuisses, blessées par le roulis incessant et les passages dans le gréement. À cet endroit-là, il pelait, la peau était rouge, en feu.

— Avant de rejoindre Davy, profitons de ce que nous avons. Par ici la vinasse !

— Personne maat Tcha-Tcha green ! Personne !

— Soyez raisonnables, cria Clairet. Nous ne nous en sortirons jamais si nous ne nous serrons pas les coudes. Réfléchissez un peu !

On ne fit pas attention à lui.

C'est alors qu'une rixe éclata. Les bousculades se transformèrent en coups. Des cris jaillirent, des muscles énormes se bandèrent. Bientôt tous se tapèrent dessus pour accéder au tonneau de vin ; même Dupont, dont le long cou portait encore des traces de strangulation, voulait avoir sa gorgée, agitait son épée et criait :

— Je vais vous découper le nez ! Faire des colliers avec vos tripes !

— Il faut que vous interveniez, que vous fassiez le ménage, dit Griffon avec un regard glacé. Vous, on vous écoutera.

— Moi ? répondit Savigny, hésitant.

— Ils vont fracasser tous les tonneaux, et dès demain nous serons morts de soif.

— Pourquoi moi ?

— Vous voulez peut-être que je m'en occupe ?

Griffon le toisa, impassible. Non, personne n'écouterait ce reptile.

— Du calme ! Calmez-vous ! cria le médecin de bord en levant les mains. Nous devons rester solidaires.

Il était monté sur le tonneau de Coudein, mais personne ne prenait garde à lui. Et les rares qui s'intéressaient à sa personne répondirent :

— Ta gueule, le carabin ! De toute façon, pour toi, on n'est que des grenouilles ou des souris blanches.

— Quoi qu'il arrive, on va y passer comme les sauterelles à l'automne, alors qu'on ait au moins un peu de vin avant !

— Tout à fait ! On l'a dans le cul !

— Du vin ou la grève !

Entre-temps, Gaines, le cuisinier, avait percé un deuxième tonneau. Ils se précipitèrent tous dessus. Osée en écarta quelques-uns, Victor reçut un coup en pleine figure et perdit brièvement connaissance. Le liquide giclait du fût, mais on repoussait tous ceux qui s'en approchaient. Coco cogna, grimpa sur des hommes assommés, parvint au tonneau, remplit sa botte souple et la porta à ses lèvres. Il avait tout d'un gnome malveillant avec son bonnet phrygien. Alors Tcha-Tcha lui arracha son récipient, s'apprêtant à en boire le contenu d'un seul trait. Ce qu'il fit effectivement, jusqu'à ce qu'un coup lui donne l'impression de sombrer dans le vide. La botte à moitié vide atterrit entre les mains de Lavillette, dont la dent en or lançait des éclairs même quand il buvait. À peine l'avait-il posée que Cousserolle, le maître voilier, s'attaqua au contremaître. Neptune. Il lui envoya ses deux poings sur la tête. Péristil Rabarousse, le menuisier de bord et second maître à la grosse tresse, s'en mêla aussi. L'heure n'est plus au génie des Océans, ça n'est plus le moment d'enfoncer des visages dans la chair de fesses ambrosiennes. Il tremblait de fureur. À côté, l'homme défiguré par la variole laissait éclater sa fureur :

— Chrrkn chst chne chnrch.

Ils buvaient tous, à présent, hurlaient, frappaient, feulaient, se battaient. Des bêtes sauvages. Là où il n'y a plus de pain, il n'y a plus de loi. Nous en sommes donc là, l'homme montre le plus profond de lui-même, ce qui se dissimule derrière la chair de la morale et la peau de la culture : la bête sauvage.

Comme ils n'avaient rien mangé depuis deux jours, hormis le brouet farineux, les effets de l'alcool se firent aussitôt sentir. Les uns chantaient « Dans un tonneau obscur, sous le ciel étoilé… », d'autres cognaient sans aucune retenue et certains tentaient de mettre le radeau en pièces. Plus de loi. In vino vandalitas.

— Et d'une vierge pure, le sauveur est bourré…

— Reprenez-vous ! hurla Savigny. Mais réfléchissez, enfin ! Réfléchissez ! Les navires de recherche sont en route. On va certainement nous trouver…

Mais ses principes et ses valeurs étaient hors de propos, des chimères tout juste bonnes à flatter son ego d'intellectuel. Autant dire, en pratique, un cautère sur une jambe de bois.

Clairet et Dupont se trouvaient au beau milieu de la mêlée, Coudein était installé sur son propre tonneau avec sa jambe blessée, quant à Lo-, Lo-, Lozach et Lheureux, on n'en voyait pas l'ombre.

— Le radeau aura fort belle allure quand il sera en morceaux, nota Corréard. Comme de gigantesques cure-dents éparpillés – un jeu de mikado.

Il n'y avait plus de commandement. Déjà, quelques hommes tiraient sur les planches, éclataient le bastingage, lançaient à l'eau les vergues qui se croisaient à la proue, faisaient craquer le bois. Quel charivari. Lavillette hurla des ordres, mais la discipline n'avait plus de place dans cette orgie d'alcool, pas plus que l'avenir ou la réflexion. Il ne restait que l'immédiat et la folie. Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! Le plus sauvage de tous était Tcha-Tcha qui, la hache en main, frappait sur tout ce qui entravait sa route.

— Niemand maat Tcha-Tcha wark. Wes !

Il s'attaquait au plat-bord quand un homme s'interposa :

— Ça n'est pas bien, ce que tu fais…

Les muscles du visage de l'Asiatique tressaillirent, et il lui fendit le crâne d'un seul coup.

— Wes ! Un gode Reis. Voilà, bon voyage !

On entendit un craquement et un bruit mou. L'homme se figea sur place, sa main chercha la tête coupée en deux, tâtonna d'abord dans le vide, puis atteignit une fontaine de sang jaillissant par saccades, comme une ultime et vaine objection.

Victor ne savait pas ce qui était le pire, la vue du crâne qui reposait sur les épaules comme deux moitiés de pêche – à ceci près qu'on n'y trouvait pas de noyau brun mais une bouillie grise striée de veinules bleues – ou la frénésie de l'Asiatique qui besognait le radeau. « Un gode Reis. » Un homme bondit alors sur le dos du forcené. C'était le lieutenant Lheureux, le plus fort mais aussi le plus balourd des capitaines. Lorsque l'Asiatique se retourna, ses petits yeux en amande luisaient de haine, « Mööönsch », Dupont, l'échalas – Ce coup-ci, je fais du café – lui enfonça son épée dans la gorge :

— Vous avez un cou admirable, monsieur. D'autant plus navré qu'il porte un tel crâne d'ivrogne et d'imbécile. Pardon, ô limande aux yeux bridés.

Ce ne fut pas seulement la lame, non, ce fut le capitaine tout entier qui se pencha pour s'enfoncer dans la plaie. Tcha-Tcha fronça les sourcils comme irrité par une piqûre de moustique, puis il posa la main sur la blessure, sortit de son cou la lame ensanglantée, sourit, voulut dire quelque chose, mais sa bouche ne fit que cracher du sang. Alors il tomba. Mööönsch. Un gode Reis. Vive le Danemark ! On les fit immédiatement passer par-dessus bord, lui et l'homme au crâne fendu. Leurs corps tressaillirent au contact de l'eau. Victor vit s'étendre des taches de sang brunes, crachées par les deux cadavres comme par des pompes. Tout allait beaucoup trop vite pour un fils de juge venu d'une petite bourgade. Ne subsistait qu'une seule idée à laquelle se raccrocher : Je ne veux pas mourir. C'est un rêve, c'est forcément un rêve !

Mais, même en rêve, le combat n'était pas encore terminé. Les hommes se poursuivaient, armés de marteaux, de couteaux, de burins, de sabres et de haches. Deux factions se faisaient face, celle des officiers et celle des insurgés, de classe supérieure et de catégorie inférieure, dirait-on avec plus de distance. Mais il était impossible d'identifier les deux camps, rien à voir avec des questions de race ou de religion, il n'y avait qu'un amas contre un autre. La théorie des ensembles. Nul ne savait qui était du côté de qui. On tranchait au hasard, comme pour se prouver que l'homme est un animal sauvage habité par un monstre. Chaotique, cruel et brutal – un no man's land sans règles ni morale.

Pampanini, le petit Génois colérique, se précipita sabre au clair sur le capitaine Dupont. « Par saint Boniface ! » Avant qu'il ne l'atteigne, il fut touché par le feu d'un pistolet d'arçon à deux canons. L'Italien s'affaissa, se signa, murmura « Marie et Jésus, que Dieu protège Gênes ! Porca miseria ! Putana ! » et partit à la renverse en se vidant de son sang. Le coup venait de Coudein. Il était parvenu Dieu sait comment, en dépit de sa jambe blessée, à attraper les armes rangées à la pointe du mât. Il s'en réjouissait encore lorsqu'on le tira vers le sol et qu'on lui mordit le nez. Âââh ! Un bruit étouffé sortit de sa gorge. Au même instant, Clutterbucket « L'Éclair » bondit sur le dos de Victor – Je ne veux pas mourir. Passablement lourd pour un personnage imaginaire, le cambusier noua un bras autour du cou de sa proie et se mit à lui marteler la tête :

— V'là qu'on t'avions ! V'là qu'on t'avions ! Ça, c'étions pour le baptême ! Et ça pour le baiser danois !

Victor sanglotait, mais il se tortilla avec l'énergie du désespoir jusqu'à ce que la tête du gros garçon aille heurter celle d'un autre. L'avalanche de coups cessa immédiatement, Victor s'effondra sous le poids de Clutterbucket, tomba à genoux et sentit le corps glisser de son dos.

— V… vous vous rend-, ren-, rendez ? cria Lozach, les oreilles en feu.

On ne se battait plus ni contre un adversaire ni pour vaincre, mais contre la vie et pour la mort. Lavillette, qui faisait partie des forcenés, prit appui sur un caporal et lui coupa une main à la hache ; celle-ci tomba à la mer, où elle flotta un moment comme un étrange poisson à cinq doigts. Juste un rêve. C'est forcément un rêve. Un apprenti forgeron filiforme se précipita vers Clairet avec un marteau. Mais avant qu'il ne puisse l'atteindre, Dupont lui faucha les jambes par derrière.

— Abattez le mât ! cria Lavillette la-dent-en-or, qui se comportait comme si l'esprit du défunt Tcha-Tcha était entré en lui. Abattez le mât ! Détruisez cette machine ! Mettez-la en pièces !

— Malheur à vous !

Le capitaine Dupont leva son sabre, prit un coup par-derrière, tituba, tomba du radeau. Lozach lui lança une cor-, cor-, corde. Au même instant, le mât s'écroula et toucha Clairet, le boutonneux, qui s'effondra en geignant.

— Jetez-le par-dessus bord, ordonna Lavillette.

Ses yeux étaient exorbités comme ceux d'un cheval pris de panique. Il avait de l'écume aux lèvres.

— Jetez tous les officiers par-dessus bord, ils sont contre nous !

Clairet se défendit à l'aveuglette, mais de puissants gaillards le soulevèrent et le jetèrent à la mer. Lo-, Lo-, Lozach plongea derrière lui et le ramena. À peine Clairet était-il de nouveau sur le radeau que quelques hommes fondirent sur lui en hurlant :

— Coupez-lui la queue, ça le forcera à pisser assis !

Alors, en guise d'intermède dans ce théâtre de la cruauté, apparut un jeune et joli garçon qui se mit à danser, quelle aura, comme en transe. Il levait les bras à la manière d'une courtisane, tout en ondulant du bassin. Dément, complètement dément, ces mots se mêlèrent au Je ne veux pas mourir de Victor. C'est forcément un rêve. Ça n'est pas possible autrement. Le danseur était bien bâti, son visage au nez aquilin et aux lèvres charnues évoquait un jeune Adonis, plus beau et plus rayonnant encore qu'Espiaux, cet officier que l'on avait oublié depuis longtemps. Son expression mélancolique lui donnait quelque chose de quasi féminin. Le bordel gratuit. Ça y est, on y est ! Tandis que les autres se fendaient le crâne, que le sang giclait comme dans un abattoir, le bellâtre se dandinait, une main sur son pubis, et esquissait de l'autre des gestes aguicheurs. Puis il se déshabilla, lentement, comme une stripteaseuse, laissa sa veste de combat glisser dans l'eau, son pantalon et sa chemise de lin. À la fin, il arracha de son cou une chaînette où une croix était suspendue et posa, cette fois, les deux mains sur son bassin. Il se tenait là, tel que la nature l'avait créé, le visage brun châtaigne, les paupières abaissées, le corps couleur pain au lait. Séduisant. Une torche lumineuse qui symbolisait la paix. Ou la folie ?

C'est fou, se dit Victor, un Triangle rose.

On entendit un fredonnement, puis une chanson : « … Le Seigneur Jésus-Christ / Saura bien nous sourire… » D'autres grands gars lui répondirent : « … En cette heureuse nuit. » Bientôt ils furent six, huit jeunes gens à danser nus au bord du radeau, avec de grands gestes lents, tels les adeptes de quelque culte archaïque. « Frêle majesté blonde… » Ils déployaient les bras comme s'ils voulaient ne plus faire qu'un avec l'univers, jeunes dieux d'un spectacle grandiose. Quel spectacle ! On n'avait encore jamais vu un tableau de ce genre. Victor – De toute façon, ce n'est qu'un rêve – éprouva le besoin de les imiter. Une force le contraignit à se déshabiller pour entrer dans la ronde. Il n'y avait plus désormais de Je ne veux pas mourir. Mais, avant qu'il ne les ait rejoints, une vague emporta ces prêtres d'un nouveau culte. Là où, quelques secondes plus tôt, se tenait l'office d'une religion inconnue, le vide régnait à présent. Le silence. Lavillette, ce chien macabre, avait pris place sur un tonneau de vin.

— À la claire fontaine, m'en allant promener…

Quelques nuages effilochés étaient accrochés dans le ciel. Au point du jour, le souffle rapide de dizaines de gorges s'apaisa.

— … j'ai trouvé l'eau si belle que je m'y suis baigné…

La révolte prit fin aussi brutalement qu'elle avait commencé. Personne ne disait rien, seul le contremaître continuait à chanter :

— Sous les feuilles d'un chêne, je me suis fait sécher…

Les autres paraissaient avoir été frappés par un enchantement. À présent que l'émeute avait cessé, on pouvait mesurer son effroyable résultat. Partout des cadavres ensanglantés et des mourants, étalés sur les planches ou flottant sur la mer. Des corps blafards d'où s'écoulaient des filets rouges. Mains crispées, bouches ouvertes, yeux écarquillés par l'effroi. Un champ de bataille, le plus trempé de l'histoire. Marie-Zaïde, celle qui avait déclenché ce massacre, se tenait toujours à sa place – seul son buste dépassait de l'eau. Eh bien voilà, elle l'a, son café.

— Sur la plus haute branche, un rossignol chantait…

Son mari, Joseph, et le bleu-noir Jean-Charles, Doudou, étaient auprès d'elle. Ils riaient, mais leurs yeux trahissaient la méfiance et la peur. Ils formaient un groupe bien moins nombreux que les officiers, ils étaient plus ou moins désarmés, et ce n'était qu'une question de temps avant qu'on ne considère leur présence comme une provocation.

— Pardonnez-nous, dit Dominique, le géant, en s'inclinant devant les officiers, pardonnez-nous pour ce que nous avons fait. Nous avons eu un accès de folie, nous avons perdu toute espèce de respect. Nous…

Tes excuses, tu peux te les foutre au cul.

— On devrait vous pendre ou vous fusiller.

C'était Clairet qui avait prononcé ces mots. On lui avait arraché un œil. Étonnamment, la douleur n'était pas si terrible, l'embêtant était qu'il ne verrait plus jamais comme avant.

— Pourquoi suis-je ici ? demanda Kimmelblatt, qui errait, solitaire, sur le radeau. Pourquoi ne suis-je pas dans mon ghetto, mais ici, dans cette pièce de pourim ?

Et comme on ne lui donnait pas de réponse, il reposa la question :

— Pourquoi suis-je ici ? Si tu veux faire du reibach, Kimmelblatt, va à la Légion. On m'a demandé : « Préfères-tu rester aux fers ou devenir soldat ? » Qu'est-ce que j'aurais dû dire ? Dans la Légion, on reçoit un bel uniforme, les filles se jettent dessus comme des mouches. Faudra manœuvrer un peu, je me suis dit, un peu marcher au pas, un peu exécuter les ordres. Mais tout de même pas se retrouver kapores.

En silence, on avait jeté les corps par-dessus bord, puis on les avait regardés partir à la dérive comme des croûtons dans le potage. Au milieu du radeau, au mât désormais affaissé, se tenait encore Coudein sur son tonneau, entouré des officiers, de Savigny et du géologue Corréard. Les soldats se tenaient à la proue, près des fûts de vin. C'est dans leurs rangs que se comptaient le plus de morts, il y avait peut-être une quarantaine de rescapés. Enfin, on trouvait un petit groupe de marins et ceux qui n'appartenaient à aucune catégorie, comme Griffon et Victor. L'infirmier François formait lui aussi sa petite île à part. Immobile, grand et bête, le visage gras, le ventre gonflé. Étonnamment, c'est de cet homme corrompu qu'émanait le plus grand calme. Il n'était plus question d'appel à la grève. À côté de lui, Arnaud était assis avec son moignon. Les yeux du jeune garçon étaient levés si intensément vers le ciel qu'on n'en voyait plus que le blanc. Des flocons d'écume séchée constellaient le contour de sa bouche et son nez.

— Comme des bêtes, dit Savigny. Ou pire. Sans morale ni raison.

— Il paraît que les lapins se dévorent entre eux quand ils n'ont rien d'autre à se mettre sous la dent, dit Corréard. Les lapins sont pourtant de gentils animaux.

— Si nous n'y prenons garde, nous deviendrons tous comme eux, glissa Griffon. Alors on nous jettera par-dessus bord.

Savigny s'éloigna de quelques pas. Il n'avait aucune envie de discuter avec le secrétaire. Il se sentait mal à proximité de Griffon. S'il n'y avait qu'un seul survivant sur ce bateau, ce serait cet homme impossible à percer à jour. Si cette traversée en radeau était un jeu de chaises musicales, c'est Griffon qui resterait assis sur le dernier siège. Jusque-là, le médecin avait ressenti l'imperturbable certitude qu'il ne mourrait pas, quoi qu'il arrive, que ce tas de chair et d'os, d'artères et de cartilage fourré dans un sac de peau et répondant au nom d'Henri Savigny ne pouvait pas mourir. Les autres ? Oui. Mais ce n'étaient que des figurants, des comédiens amateurs dans le théâtre de sa vie, des corps à dépecer. Lui était immortel. Pour la première fois, il était en proie au doute, il éprouvait la possibilité réelle et effective de la mort. Ce n'étaient ni l'échouement, ni l'évacuation, ni la faim, ni même l'émeute qui le faisaient douter de son immortalité. C'était Griffon ! Ce lézard à peau rouge lui était supérieur. Sa pensée était froide comme du surgelé, et la pitié semblait n'être pour lui qu'un vain mot. Il était aussi imprévisible qu'un chat, et, quelle que soit la manière dont le destin le jetait en l'air, il retombait toujours sur ses pattes.

— … J'ai perdu mon amie sans l'avoir mérité, chantait doucement Lavillette.

La mer et le vent s'étaient apaisés. La lune, presque pleine, s'était levée, baignant tout d'une lumière d'un bleu chatoyant, presque romantique, donnant de nouveaux contours aux formes, comme si elles n'étaient plus elles-mêmes, mais incolores, plates, moulées dans le plomb.

— … Pour un bouquet de roses que je lui refusais.

Même la voile, qui reposait sur l'eau, n'évoquait plus désormais un linceul, mais une simple couverture. C'était cette même lune que Chaumareys et Schmaltz devaient être en train de regarder. Qu'étaient-ils devenus ? Avaient-ils réussi à gagner le rivage ? Étaient-ils couchés sur des « putains nègres » à Saint-Louis ? Mangeaient-ils du poisson et du rôti de bœuf ?

C'est alors qu'on entendit un cri net comme celui du chat auquel on a marché sur la queue. Qu'est-ce encore ? Griffon ? Non… Puis des voix fortes, hystériques. Les Nègres !

Lavillette et Coco avaient tenté de s'en prendre à l'unique créature féminine à bord, Marie-Zaïde. De nouveau cette femme. Ils finiront par tous s'entre-tuer pour elle. Qu'est-ce qu'elle a à crier comme ça ? Si nous revenons un jour en France, il faudra l'envoyer à la Salpêtrière. Ils lui avaient arraché son uniforme ; on voyait à présent que la cantinière ne possédait pas seulement les attributs de la féminité, mais avait tout d'une déesse de la fécondité. De généreux seins en poire, un bassin rond et brun foncé, comme du café, nous y revenons – la lune se posait sur elle, pareille à un nuage de crème fouettée. Qu'a dit Dupont, déjà ? Une créature rebondie ! Son mari, Joseph, Jean-Charles et un mulâtre tentaient de la protéger avec des couteaux de brousse, mais la vision de ces rondeurs accueillantes en avait arraché d'autres à leur léthargie, qui se jetèrent, libidineux et surexcités, dans la mêlée. Tous étaient furieusement décidés à implanter leur patrimoine génétique dans ce corps, à débarquer dans l'unique port qui promettait encore l'immortalité.

Tandis que Coco se battait avec un Noir, Lavillette tentait de s'accoupler avec Marie-Zaïde.

— Un baiser ! Donne-moi un baiser, espèce de catin noire, lui hurla la dent d'or. Le gouverneur a fichu le camp, mais avant de partir il m'a chuchoté à l'oreille : prends cette sombre salope, monte-la, fais-le-lui… Tu ne trouveras plus une fille pareille sous le soleil.

Le séducteur fut étonné de la fermeté du corps de la jeune femme : il ne s'enfonçait pas dans des tissus moelleux, comme il s'y était attendu, mais trouvait une chaire dure et tissée de fibres musculaires. Et puis une forte odeur émanait de cette peau noire. Du thé boisé. De l'ambroisie ! Mais avant que la dent d'or n'ait identifié le parfum, on l'avait attrapé et projeté au sol. Il atterrit devant Clairet qui, ne voyant certes les choses qu'à moitié, ne put résister à son envie de lui donner un coup de pied.

— Pour les femmes !

Tandis que la Noire priait sa patronne, sainte Afre, un pugilat sans nom s'engageait autour d'elle à coups de poing, de planche et de sabre. Certains lançaient des cordons ou des chemises pour s'en servir à la manière des rétiaires. D'autres s'étaient armés d'éclats de bois ou de ferrures des tonneaux éclatés. Les Noirs avaient été rejoints par des officiers et des matelots désireux de consacrer leurs dernières forces à l'ordre et à la décence. La raison !

Coco n'y croyait pas. Tout ça, c'est de la tromperie ! Le matelot était cramoisi, il cria « Tête-à-tête ! Bordel à nègres ! », entraînant les assaillants. Ils se ruèrent sur les défenseurs, piquant à la baïonnette, grattant et mordant, tandis que les officiers se servaient de leur sabre. Coudein, découragé et à cran, visait avec son pistolet d'arçon :

— Ça ne me regâârde en rien, mais quand ça vââa trop loin, ça vââa trop loin.

Il s'efforça, en vain, de maîtriser sa toux. Au même moment, quelqu'un attrapa Lo-, Lo-, Lozach et le traîna vers la proue.

— On te tient enfin, Anglas, espèce de bâtard ! Tu vas payer pour ce que tu nous as fait en garnison !

— Anglas ? Mais il a des fa-, fa-, favoris, An-, Anglas. Je suis Lo-, Lo-, Lozach ! cria le jeune officier. Lozach !

Mais les soldats n'écoutaient plus rien. Pour eux, il était Anglas et méritait une juste correction.

— Tu veux retrouver la terre ferme, connard, foutue charogne ?

On le pressa contre les planches, dans l'eau qui montait jusqu'au mollet, si bien qu'il ne pouvait plus respirer. Les autres officiers vinrent à son secours.

— Me-, mer-, merci.

Mais alors que les Noirs étaient restés sans protection, on en profita pour jeter Marie-Zaïde à l'eau.

— Ô sainte Afre, protectrice de toutes les pécheresses et des prostituées, sainte aux pignes de pin, décapitée et brûlée, protège-moi !

— Tu ne trouveras pas ce genre de donzelle sous le soleil !

Corréard, blessé, constata que ni Joseph ni Jean-Charles ne réagissaient. Non-nageurs ! Il s'accrocha une corde autour de la poitrine et plongea pour rattraper la femme qui se noyait.

— Regarde-moi ça, dit Griffon. Voilà Corréard qui joue les cœurs tendres.

L'ingénieur émergea, ouvrit les yeux et ne vit pas de Marie-Zaïde. Rien, juste un bouillon bleu. Je perds la boule. Dans un bref instant de délire, il lui sembla que Prust venait vers lui. Le mort s'était défait de ses liens et nageait à présent dans sa direction. Sa chevelure ondulait comme une plante d'eau. On discernait sur ses épaules les traces des coups de fouet. Il approchait par brassées rapides et murmurait : « Ça ne me fait plus mal du tout. La fraîcheur est merveilleuse, ici. » Il attrapa Corréard et le tira vers le fond. S-v-o-b-o-d-a ! C'était agréable. Non ! Le géologue regarda le blanc des yeux de Prust, du sang lui coulait du nez. Alors Corréard revint à lui, il vit la cantinière, l'attrapa et consacra ses dernières forces à la tirer vers le radeau. « Ouah, ouah ! » Joseph attrapa la main de la femme, l'ingénieur la poussa par une jambe. Au moment où elle resta accrochée comme un bloc rocheux entre le radeau et la mer, Corréard eut la vue sur ses énormes fesses, que connaissaient déjà Kummer et Maiwetter. Qu'étaient-ils donc devenus, ces deux-là ? L'espace d'un instant, il aurait voulu échanger sa place avec la leur, se faufiler dans ce corps rebondi et chaud, et atteindre le plus sombre de tous les réduits. Était-ce pour cette raison qu'il avait plongé derrière elle ?

— Sainte Afre, exécutée à Augsbourg, recommande-moi à la grâce de Dieu, récitait Marie-Zaïde en invoquant ses dieux noirs : Mame Coumba Castel, Mame Kumba Lama, Mbosse Kumba Djiuene, Mame Columa Bang…

Remontée à bord, folle de joie, elle prit Corréard dans ses bras et lui donna une petite amulette, « Cricri », qu'elle avait fait sortir comme par magie de son corps dénudé.

— Cricri protège contre tout mal !

Coudein, qui toussait toujours, brandit le pistolet d'arçon et tira en l'air.

— Soldats ! Matelots ! Amis ! Je le sais, les canots nous ont abandonnés, mais n'en faites pas toute une histoire. Je viens d'écrire au gouverneur, il sera bientôt ici.

Les combattants marquèrent un bref temps d'arrêt au mot gouverneur – comme l'enfant qui entend « Attention v'la l'instit' ! » lors d'une bagarre dans la cour de récréation –, et le mulâtre se mit à applaudir, ce qui lui valut des regards désapprobateurs. Mais, aussitôt, le massacre reprit avec la même intensité. Le géant Dominique, qui s'était d'abord placé du côté des mutins, en avait eu quelques remords et avait finalement pris le parti de leurs adversaires, ce forcené sorti des profondeurs du radeau fut tué d'un coup de baïonnette. Il se figea lorsque la lame s'enfonça en lui, compta les secondes, se vida et tomba simplement à la renverse. Savigny, qui s'était laissé embarquer dans la bagarre, fut mordu à la jambe et à l'épaule. Victor et Osée se défendaient tant bien que mal. Osée répétait :

— Dément, complètement dément. Au fait, ça veut dire quoi, « némésis » ?

Victor prit des coups à l'estomac – Aïe. Il aurait mal la nuit suivante, mais pour l'instant il sentait simplement un liquide chaud lui couler sur tout le corps.

— Anglas ! Nous voulons Anglas ! criaient des hommes. Donnez-nous Anglas !

— Mais il n'est pas sur le radeau, il est sur La Méduse !

— Mensonge ! Faites-le sortir ! Que cette canaille étouffe !

On s'en prit alors à Coudein, sur les genoux duquel s'était réfugié le petit Léon. Attends voir, nous allons en écrire une, de lettre, au gouverneur, nous, une vraie bouteille à la mer ! Et tous deux furent jetés à l'eau en même temps que le tonneau. Mais ils parvinrent à se sauver et même à hisser le fût à bord.

Corréard voulut les aider, trébucha pieds nus sur les cadavres – car oui, à présent, il y avait des morts. Le contact des morceaux de chair visqueuse était abominable – une balade sur une prairie humide couverte de grenouilles mortes. Quelque chose lui mordit les orteils. Corréard poussa un cri et donna un coup de pied, si fort qu'il crut entendre une coquille de noix éclater. Était-ce un crâne ? Mais mener une réflexion à ce sujet n'aurait eu aucun sens.

Au même instant, on cria « Vive le roi ! », et la folie se dissipa d'un coup. Les hommes retrouvèrent leur calme et, regardant la lune qui brillait comme une torche dans une cave sans fenêtre, ils se mirent à prier.







Exercice de survie pour romantiques


Des oiseaux au-dessus de leurs têtes, des branches à la surface de la mer, un voile de brume – en tout cas, on avait cette impression –, des colonnes de fumée – mais de terre, point. L'Afrique était partie à la dérive. Peut-être s'était-elle soudée à l'Inde ? Ou cachée derrière la Nouvelle-Hollande ? Où était passé ce continent fou ?

Bien que les dames aient ouvert leurs ombrelles et que les rameurs aient donné suffisamment de vitesse pour créer la sensation d'une petite brise, les passagers des canots de sauvetage souffraient de l'implacable fournaise. Les vents du Sahara donnaient l'impression d'un gigantesque four à pain brûlant ouvert à proximité des visages. C'était dans la pinasse – où l'on devait écoper, où les pieds, les bas de pantalon et les ourlets de robe baignaient dans l'eau – que la situation était la plus pénible. À cela s'ajoutaient les sempiternelles pleurnicheries des enfants Picard.

— L'eau a déjà remonté, se lamentait Charles junior.

— On dit « remantée », le corrigea Laura.

— Ma tête… geignait Alphonse, comme si on la lui avait fendue en deux.

Quand on vit enfin la côte – L'Afrique ! Là, devant ! –, que l'on reconnut les marques de la marée aux striures du fond sablonneux, on n'eut plus qu'une idée : débarquer. La terre, se dégourdir les pattes, de l'ombre. Comme Lapeyrère – toujours trappiste – restait muet comme une carpe, les hommes menacèrent de prendre le commandement. Le missionnaire Maiwetter, en particulier, voulait enfin sentir le sol ferme. Depuis son baptême équatorial, il maudissait la mer, tout comme jadis, aumônier de campagne, il avait maudit la terre où on lui avait fait inhumer tant de soldats.

— Ici, vous représentez le capitaine. Mais moi, je suis un représentant de Dieu, et à ce titre j'ai le droit… Pensez aux enfants !

Lapeyrère conserva le silence qui était le sien depuis le départ. Nul ne pouvait deviner ce que cachait son visage impassible. Quels qu'aient été les arguments de Maiwetter, il ne montrait aucune réaction.

— Le ressac est trop puissant, annonça un matelot. Nous ne pouvons pas débarquer ici.

— Avec l'aide de Dieu, nous y parviendrons. Il le faut !

Espiaux, qui avait déjà atteint la côte avec sa chaloupe à voile, avait débarqué soixante personnes, puis avait fait demi-tour pour atteindre la Fugara, et se proposait maintenant de récupérer des passagers. Mais les occupants de la pinasse n'avaient pas confiance en lui : ils soupçonnaient Anglas et ses hommes de s'être cachés dans l'embarcation et de compter leur fondre dessus à la première occasion pour se venger.

— Ne nous approchez pas !

— Pourquoi ? Nous avons suffisamment de place. Anglas et ses hommes ne sont pas à bord.

— Disparaissez, ou nous vous tirons dessus !

Mieux valait ne prendre aucun risque, se disait-on dans la pinasse : ce colérique à favoris était capable de tout. En réalité, il était sur la terre ferme depuis longtemps.

La yole qui dérivait un peu à l'écart craquait elle aussi par toutes ses jointures. Le plat-bord de l'Euphonia commençait à se défaire, et la fixation des cavaliers métalliques, où étaient posées les rames, s'était relâchée. On était en outre contraint d'écoper à l'aide de chapeaux et de bottes pour ne pas couler. Les vivres étaient devenus inutilisables, le biscuit de bord n'était plus qu'un brouet pâteux, et la viande avait l'aspect d'un chiffon gris. L'ambiance y était bonne, malgré tout – grâce à Richeford, qui ne cessait de répéter avec exaltation que l'on s'en était bien sorti, que la mer était grandiose et que les formations nuageuses au-dessus de leurs têtes étaient fantastiques… Son imagination était sans limites.

— Quand j'ai fait naufrage dans le Pacifique avec le baleinier, nous n'avons eu que trois tortues à manger pendant quatre semaines. Au début, nous avons bu leur sang, la chair avait un goût à mi-chemin entre le porc et le poisson, mais quelqu'un ici a-t-il déjà aspiré l'intérieur des griffes d'une tortue ?

Tout sortait de son imagination, et chacun le savait, mais on prenait plaisir à écouter ses mensonges. On ne se souciait plus guère de la situation qu'aux moments où il marquait une pause. Tandis que la chaloupe du gouverneur et le canot de capitainerie de Chaumareys, la Bombarde et l'Amorosa, filaient rapidement vers Saint-Louis, on souffrait dans les canots restés à l'arrière. Les langues collaient au palais comme après avoir mangé trop de réglisse. Quelques-uns perdaient peu à peu conscience, d'autres suçaient des balles de fusil en plomb ou du cuir pour tromper la soif. Serrés les uns contre les autres comme des vautours, ils attendaient la mort. Heureusement que Richeford était un orateur intarissable :

— En Nouvelle-Hollande, nous avions de la chair de kangourou. La première bête qui est tombée entre les mains d'un Européen s'est fait bouffer. En Polynésie, ils offraient des têtes réduites pour nous souhaiter la bienvenue, et les indigènes avaient l'amabilité de nous prémâcher la nourriture. Si nous avions refusé, nous aurions nous aussi fini en têtes réduites. Vous savez comment on fabrique ces choses-là ? On commence par mettre le crâne en morceaux, puis on retrousse la tête comme un gant, on en sort tout – les indigènes préparent de la soupe avec l'intérieur du crâne, et fabriquent des colliers avec les dents. Ensuite, on remplit de sable brûlant le sac facial, ce qui le fait lentement réduire. Le plus difficile, ce sont les oreilles, il ne faut pas que le gamin se retrouve avec une paire d'esgourdes géantes. On répète cette manœuvre avec le sable jusqu'à ce que le visage ait la taille d'une orange. Seuls les sourcils et les cheveux gardent leur longueur normale. Certains leur offrent une coupe à la mode.

Les auditeurs de Richeford étaient aussi choqués que fascinés. Qu'auraient-ils pensé de nous, Européens civilisés qui, deux siècles plus tard, accrocherions des têtes réduites en plastique ou en peau de chèvre aux rétroviseurs de nos voitures ?

— Devant Hawaï, continua Richeford, l'eau à bord était tellement croupie que j'ai attrapé le choléra. Six semaines d'hôpital, mais de jolies infirmières… C'est à Hawaï qu'on trouve les filles au plus beau cul… Il doit y avoir quelques petits Richeford qui trottent là-bas à l'heure qu'il est. Une autre fois, les Chinois ont démasqué notre trafic d'opium. Normalement, les douaniers sont payés pour fermer les yeux, mais là, ils nous ont gardés en quarantaine pendant quatre mois. Et ce sont ces bouffeurs de riz qui ont encaissé l'argent de l'opium. Quand le premier officier a protesté contre cette mesure, on lui a arraché les quatre membres ; mais, auparavant, ces gentlemen lui avaient coupé le sexe et la langue. Le pauvre gars a demandé qu'on le fasse monter sur la planche. Ce que nous avons fait. Il ne pouvait pas marcher, évidemment… (La voix de Richeford s'enraya :) Mais passer par-dessus bord, si. Au retour – nous transportions des peaux de veau en salaison –, nous avons été pris à l'abordage… Tout l'équipage a été massacré. J'ai été l'unique survivant, caché dans une caisse à pommes de terre. Je me suis retrouvé seul sur ce brick. Pour comble de malheur, une tempête est arrivée, et quelle tempête ! Des vagues de treize mètres de haut ! À côté du grain que j'ai essuyé, tous les précédents n'avaient été que des exercices. Le navire roulait sur le côté, il était à deux doigts de chavirer, les vergues étaient déjà dans l'eau, il s'est redressé et le vent s'est emparé de lui. J'ai vu la proue passer au-dessus de moi et le navire se retourner. Cette fois-ci, je me suis dit : « Tu vas passer par-dessus bord sans tambour ni trompette. » Mais il a continué avec le mât cassé et s'en est tiré. Le rafiot prenait l'eau, je m'escrimais sur les pompes… c'était horrible. Toutes les voiles étaient en lambeaux, le gouvernail en miettes. C'en était fini. J'ai dérivé jusqu'à une île habitée par des indigènes, des cannibales… On m'a soupçonné d'espionnage. J'ai dû cracher sur de la poudre blanche : ils disaient que les coupables étaient incapables de cracher…

Sacré menteur, se disaient tous les passagers, qui buvaient ses paroles : ses histoires étaient abracadabrantes. Comparé à Richeford, le baron de Münchhausen faisait l'effet d'un loyal serviteur de la vérité !







Human Trash


Il y avait dans l'air une odeur poissonneuse qui rappelait les algues et le plancton. Ce dimanche 7 juillet, jour du Seigneur, était le troisième qu'ils passeraient sur la « machine ». Quand le soleil du matin baigna l'horizon de rouge, Coudein se mit à tousser. Son visage était émacié, plissé, couvert de poils de barbe qui faisaient penser à du roseau coupé. Étonnant, la manière dont il parvenait à dormir sur son tonneau. Mais dormait-il, au juste ? Qui pouvait dormir ici ? À moins que chacun ne fût plongé dans cette somnolence qui gagne les phobiques de l'avion lors d'un vol ?

Le moussaillon Léon (Moïse), était assis sur les jambes de Coudein. Derrière eux se trouvaient Dupont, le grand échalas au front purulent, Lo-, Lo-, Lozach et Clairet – son œil énucléé n'était plus qu'un amas de croûtes sanguinolentes et de sécrétions.

À son réveil, Savigny entendit un paisible clapotement. Son corps était, comme presque tous ici, plongé dans l'eau jusqu'au nombril – pour certains jusqu'à la poitrine. Pas d'érection matinale dans de telles conditions. Il pensa à Joséphine, à ses petits seins aux aréoles sombres… Rien ne bougea. Tout ce qu'il éprouvait, c'était une morsure au ventre. Le bout de ses doigts le picotait, on aurait dit que de petites taupes creusaient dans sa chair des galeries susceptibles de s'effondrer à tout moment. Son haleine empestait les sucs gastriques et la gorge lui brûlait – un feu qu'il fallait alimenter. Un seul mot brillait, gigantesque, dans son esprit, et mettait tout le reste de côté : FAIM. Il en oublia Joséphine et l'amphithéâtre anatomique, les moulages de cire et les squelettes de rachitiques, Rochefort et La Méduse – seule la faim, telle une semence qui aurait levé en lui, recouvrait à présent le reste. La faim ! Mais où trouver quelque chose à manger ? Du pain ? Des pommes de terre ? Des gâteaux ? Il mordit dans sa veste – Elle a un goût de fibre –, arracha un bouton et se le mit dans la bouche. Chatouillement sur la langue. De la salive se forma aussitôt et raviva plus encore le mot FAIM. Ici, la règle n'était pas le quatre pour six de la prison, quand six hommes devaient se débrouiller avec quatre rations : non, ici, c'était zéro pour cent.

Après ces deux journées passées dans l'eau, l'irrigation par les membres inférieurs leur épargnait au moins la soif. Phénomène remarquable, noterait-on plus tard. Mais y aurait-il un « plus tard » ? Pas sans nourriture ! Faim. Il avait des fourmis dans les doigts et sentait son estomac qui commençait à s'autodigérer. Il se rappela le cerveau de Prust. Lavé, il serait consommable. Une tourte à la viande duvetée ! Mais il était peu probable qu'Hector l'ait sauvé. D'ailleurs, où était-il passé, ce gamin ?

Savigny se remit sur ses jambes et tenta de se faire une idée de la situation. Partout des cadavres. À moins qu'ils n'aient été en train de dormir ? La plupart avaient des ombres noires sur le visage, les pommettes saillantes, les lèvres livides. Il en découvrit deux auxquels on avait sectionné la carotide – Des croûtes de sang, on dirait des cales florentines. Un autre avait un couteau dans la poitrine. Lorsque Savigny l'en retira, le corps se cabra, les mains se tendirent vers lui… et l'homme retomba à la renverse. Syndrome de Lazare. Le médecin entendit les mandibules du mort mastiquer, ses dents grincer. Inquiétant. Intéressant sous l'angle scientifique, certes, mais…

— Alors, petit docteur, vous mitonnez quelque chose ? Mitonner ? Avec quoi peut-on bien faire la cuisine, ici ? Ça a été une sacrée bamboula, hier. Beaucoup sont partis barboter, mais pas le Kimmelblatt, non, le Menachim Kimmelblatt est toujours dans la soupe de purin… C'est Moische qui vient voir le rabbin et qui lui dit, à cause de la fournaise, sacrée chaleur dehors… Eh bien, laissez-la entrer. Vous comprenez ? Sacrée chaleur est dehors !

— Ta gueule, le juif. Si au moins tu avais une pinte de bière à la place de ce fez grotesque.

C'était François, le gros infirmier, qui voulait encore dormir.

— Je n'ai pas le plaisir de vous connaître, espèce de trou du cul pané, fit Kimmelblatt en fronçant le nez. Je ne fréquente pas les gens comme vous.

Mais déjà une botte volait et atteignait le second maître Rabarousse, accroupi derrière Kimmelblatt. Il fit craquer ses doigts avant de menacer du poing l'auteur de l'attaque.

— Désolé, marmonna François avant de refermer les yeux et de plonger dans le sommeil.

— L'antisémitisme est toujours le plus puissant là où il n'y a pas de juifs, lança Kimmelblatt, les mains sur les hanches. S'il n'y avait pas d'antisémitisme, il n'y aurait plus de juifs non plus. Nous sommes comme vous, à part que notre petit lechaim est circoncis…

— Vous avez tué Jésus-Christ. Le fils de Dieu ! Vous l'avez sur la conscience !

C'était l'adjudant-chef Charlot, ce gros petit homme qui, hormis quelques vents, n'avait encore rien produit d'autre que des affirmations selon lesquelles les Français étaient le peuple le plus courageux du monde et qu'il était fier d'en faire partie.

— Vive la France !

— Tout à fait, Votre Corpulence !

— Va te laver la bouche, âme de moustique juive !

— Est-ce que je suis un yid ? Eh oui, certainement. Et si je survis à tout ça, j'irai en Amérique, j'ouvrirai un restaurant à New York, où l'on servira des knishes, des bagels, des kranz, des kreplachs, plein de bonnes choses. Mais je vous dis une chose, goïs que vous êtes : sans nous, il n'y aurait pas de Christ. Parce que qu'est-ce que ça veut dire, Christ ? Le crucifié !

— Absurde ! « Christ », ça veut dire « celui qui a reçu l'onction ».

— Et alors pourquoi, dans la plupart des langues slaves, la croix se dit-elle kriz, comme le Christ ? Pourquoi ?

 

Lorsque Marie-Zaïde se réveilla et comprit que la main sur son épaule était celle d'un cadavre, elle poussa un cri qui arracha les derniers dormeurs à leur sommeil. Certains crurent être toujours sur La Méduse et voulurent descendre de leur hamac, d'autres marmonnèrent à propos d'un missel, parlèrent de briquer le pont ou de manœuvrer. Formation en carré, position de combat, chargez, en joue…

Mais tous, recouvrant peu à peu leurs sens, constatèrent qu'ils étaient toujours sur le radeau. Le cauchemar était réalité – la faim, les corps inanimés, l'eau à perte de vue. À la lumière du jour, ils découvraient le champ de bataille flottant, les bâtards en haillons, et leurs visages ivres de sommeil se transformèrent en grimaces d'épouvante. Partout des corps dont les tripes sortaient du ventre, des crânes fendus, des membres transpercés. Quelle macédoine ! Une morgue dérivante, un radeau du Styx. Mais ces morts pouvaient-ils encore inspirer quelque compassion ? Non, les naufragés étaient déjà bien trop loin de ce qui est l'essence même de l'être humain. Des mots comme beauté, bonheur ou amour leur semblaient appartenir à la langue étrangère d'un univers inaccessible. Tout ce qu'ils avaient sous les yeux, c'étaient désormais l'agonie et l'appel muet à la vie – ou à une mort rapide.

— Pssst, fit Savigny entre ses dents.

Il désigna l'eau. Des triangles noir et vert dessinaient des cercles autour du radeau.

— Des requins ?

— Ah ça, ce ne sont pas des parts de gâteau !

Les Noirs se mirent à discuter en wolof, dont les sons aigus évoquaient des piaillements d'oiseau. Ils avaient beau être entourés de cadavres, ces Noirs paraissaient joyeux – probablement parce qu'ils se trouvaient à proximité de leur continent natal.

— Pssst.

Les autres ne lâchaient pas l'eau des yeux, où l'on devinait les ombres des créatures à large tête et à petits yeux de chat. Une avidité qui semblait n'être faite que de muscles. Et qui ne les considérait pas avec indifférence : les requins attendaient le moment d'en faire leur ordinaire. Un garde-manger flottant, voilà ce qu'ils étaient devenus !

Cette nuit avait suivi un cours plus lent que la précédente. Tout s'était produit avec retard et intensité – l'insurrection, le massacre, les hommes jetés à l'eau et qui revenaient à la nage. Et maintenant, la faim et les requins ! Savigny sentait les taupes lui ronger la totalité du corps. Bientôt les galeries s'effondreraient, il ne resterait plus de lui qu'un petit tas. À moins que les prédateurs marins ne bondissent à bord pour le percer de leurs cinq rangées de dents acérées ? Pour l'heure, Savigny était encore en vie, et son cerveau n'avait pas cessé de fonctionner. Les gens, à l'extérieur, sur le continent, ne savent absolument pas que nous sommes en vie. Et ils n'apprendront jamais que ce radeau plein de cadavres a erré dans ces parages. Sur ce, il ordonna de jeter les morts par-dessus bord.

À peine les premiers corps à l'eau, les ombres se transformèrent en monstres voraces. On entendait l'eau clapoter sous l'effet du combat pour les meilleurs morceaux. Dans les têtes se formait l'image des fauves au Colisée, se jetant sur les premiers chrétiens.

— Et ceux qui n'arrivent pas à se relever tout seuls ? Il ne faut pas les mettre à l'eau, eux aussi ? Qui ne dit mot consent ?

C'était Griffon, l'animal à sang froid.

Et c'était un fait : il y avait sur le radeau des blessés qui n'émettaient plus que des râles ou un souffle si faible qu'on ne les comprenait plus. Rien. Tandis que Savigny réfléchissait – Jeter aussi à l'eau les individus à bout de forces ? Ce ne serait pas la fin de toute civilisation ? –, trois soldats s'emparèrent de Clairet, le borgne qui, en titubant, était allé uriner à la proue du radeau. Avant que quiconque n'ait pu lui porter secours, les gaillards l'avaient couché sur le ventre et, lui ayant arraché sa chemise, s'étaient mis à percer les furoncles qui tapissaient son dos. Qu'est-ce que c'est que ça ? D'accord, la vue de ce grouillement n'est pas spécialement appétissante, on a toujours peur que ça éclate et que ça vous gicle dessus. Mais comme ça ? Ils ne savent donc pas que les boutons qu'on a crevés laissent des cicatrices ? Et pourquoi faire ? Ils ne se prennent quand même pas pour des dermatologues ? Clairet, à moitié plongé dans l'eau, couinait comme un cochon, mais aucun des officiers, écœurés par le spectacle, ne fut capable de lui porter secours. Les soldats ne se contentaient pas de crever les abcès de pus du pauvre Clairet, non, ils se léchaient ensuite les doigts, dévorant la pâte épaisse comme les restes d'un dessert. Savigny pensa à des madeleines, à des boules de massepain, et eut lui-même envie, pendant un bref instant, de manger l'une de ces billes de pus. La faim ! Plus forte que n'importe quelle civilisation. La faim ! Mais il se ressaisit et fut pris de nausée.

— J'ai faim, c'est tout ce que je sais ! hurla l'un des soldats. Et il y a plus de boutons sur son dos que d'églises à Rome.

— Ça a un petit goût de mayonnaise !

— Si nous ne mangeons rien, nous mourrons, se justifia un autre.

— Un délice ! On lit déjà ça dans la Bible, dit en ricanant Corréard, qui avait suivi la scène depuis le centre du radeau : « Tout ce qui bouge et vit sera votre nourriture. »

— Vous ne croyez donc pââs en ce Dieu qui nous a mâânifestement ââbandonnés ? demanda Coudein en toussant.

— Dieu ? répondit Corréard. J'ai lu les œuvres du marquis de Sade. Après, vous ne croyez plus aux créatures supérieures.

— Perversités ! Infââmie ! répliqua Coudein. On aura bientôt oublié ce Sââde, ââlors qu'on lirââ encore un Restif de lââ Bretonne dans deux siècles.

— Restif de la Bretonne ? Il vaut bien l'autre comme pornographe, glissa Savigny, heureux de pouvoir penser à autre chose qu'à la faim, aux taupes, aux requins et aux bouffeurs de furoncles.

Il venait de fermer les yeux d'un cadavre – Pour toi, la partie est terminée – qu'Osée et Victor – « Allez, au casse-croûte ! » – jetèrent par-dessus bord. Le mort surnagea un moment avant que les requins n'y plantent leurs dents. Savigny vit le corps tressaillir, réduire de taille et disparaître. La faim. Il allait demander au petit si le cerveau était toujours à bord, mais non, l'idée d'en manger, si logique à son réveil, lui paraissait à présent répugnante.

— Ça ne me regâârde en rien, mais vous ne connaissez probââblement que l'Anti-Justine ou Le Pornogrââphe ?

Coudein frotta sa jambe raide, toussa et sembla rayonner. Penser à Restif de la Bretonne le ramenait dans un monde sain et normal, où l'on s'installait dans un bon fauteuil pour lire. Un monde dans lequel il y avait de quoi manger, des femmes, des lits, de la tendresse…

— En tout cââs, son obsession des pieds et des chaussures en fait un pervers.

Savigny souleva justement le pied d'un cadavre, observa le ruban de fer-blanc cloué autour de sa chaussure, et le laissa retomber avant d'adresser un hochement de tête à Osée et Victor, qui s'emparèrent du mort, le jetèrent – À la une, à la deux, à la… – en invitant de nouveau les requins « Au casse-croûte ! ».

— Il faut que vous lisiez Les Nuits de Pââris. Ou Lââ Vie de mon père.

Coudein était dans son élément. Pour un moment, il oublia tout ce qui l'entourait.

— La seule bonne chose, chez Restif, dit Corréard, ça a été son idée de loi sur le mariage obligatoire pour tous les jeunes gens de seize ans ! Ils devaient épouser des femmes qui en avaient trente-deux. Et au bout de seize ans, ces liens matrimoniaux seraient rompus automatiquement pour que les deux partenaires puissent de nouveau en épouser de plus jeunes. Vous comprenez, un cycle conjugal de seize ans qui revient en boucle.

— Qu'est-ce que c'est, « matrimoniaux » ?

Osée sortit son petit carnet, que l'humidité avait bien ondulé, et son crayon noir.

— Dans l'islam chiite, il existe un mariage temporaire, dit Kimmelblatt. Quand un musulman va au bordel, il épouse la catin pour une heure.

— Votre Restif de la Bretonne est un incapable.

— Matrimonium, c'est le mariage, annonça Victor.

— Si je le pouvais, ââprès ces mots, je vous ferais rentrer lââ tête entre les épaules, monsieur. Restif est un génie ! Un incroyââble…

Coudein toussa, et Léon répéta :

— Un génie !

Corréard ne put s'empêcher de rire.

— Dans toute la littérature du monde, il n'est écrit nulle part comment on survit à une situation comme la nôtre.

— Mais au moins on ââpprend à combââttre les bâârbââres. À ââvoir d'autres idées que bouffer, picoler et baiser !

En réalité, il s'en serait fallu de peu pour qu'une divergence d'opinions littéraires provoque une nouvelle bagarre.

— Messieurs, vous devriez avoir honte ! hurla Lavillette.

Il avait dessoûlé et participait à présent à l'évacuation des cadavres. Des corps lourds et froids qu'il jetait par-dessus bord comme des sacs de sable – À la une, à la deux… –, non sans en avoir inspecté leurs poches. Le butin fut toutefois modeste : deux gousses d'ail, un flacon de désinfectant pour les dents, du tabac à priser, un peu de cumin.

— Vous ne monterez pas une épicerie coloniale avec ça, lança Corréard avec son sourire amer. Et votre Dieu tolère ça ?

Coudein toussa. Lozach fit compter les passagers et arriva à soixante-huit.

— Nous avons un tonneau d'eau et trois de vin, constata Griffon. Si nous ne divisons pas les rations par deux, il ne nous reste pas huit jours.

— Et nos cochons aquatiques.

Corréard pointa l'eau du doigt, mais on ne voyait plus l'ombre d'un requin.

Savigny ne dit rien. Huit jours ? Sur cette machine, huit jours sont une éternité. Il venait de découvrir Corneille Coste, le matelot au bonnet phrygien, qui la veille était devenu fou. Lui aussi, visiblement, était mort ; son visage avait la couleur du fromage. Le chirurgien observa le nez bosselé, les dents plantées de travers. Alors le marin ouvrit brusquement les yeux, l'attrapa par le col et émit un petit cri, rien de comparable avec ceux qu'il avait poussés la veille.

— Tu veux voir ce que ça donne, de respirer par le cou, docteur ?

Coco éclata de rire. Et son rire dura si longtemps qu'on crut qu'il allait étouffer. Savigny détourna les yeux et buta dans Griffon qui le suivait. Le médecin de bord se sentit mal à l'aise. Le sourire du secrétaire avait quelque chose de fallacieux, ces yeux bleus étaient inquiétants. Savigny savait ce que voulait ce reptile. Il le poussa sur le côté, marcha ostensiblement vers le tonneau de vin, en remplit un godet et l'apporta à Arnaud. Puis il défia Griffon du regard, sur les traits duquel on croyait lire « Vous le regretterez ». Il avait probablement raison. Mais que dois-je faire ? Est-ce que je dois jeter le mousse porte-poudre par-dessus bord ? En tant que médecin, je suis tenu de porter assistance à chacun, mais…

— Je ne suis pas mort, dit Arnaud dans un souffle après avoir plongé les lèvres dans le vin. Vous savez ce que m'a dit le second maître quand je me suis engagé ? Obéis à tes ordres, fais gentiment ton devoir, il ne pourra rien t'arriver de grave… Est-ce que je n'ai pas fait gentiment mon devoir ? Et où j'en suis ? (Il regarda son moignon.) Ça n'est pas grave, ça ? J'ai mérité ça, moi ? Ça n'est pas juste…

Savigny tapota la tête du garçon. La fièvre ! Son courage l'émouvait profondément, et, quand il le serra dans ses bras, une vague de chaleur lui parcourut le corps. Maintenant, il faut être fort. Il sentit les larmes lui monter aux yeux, une grande lame de compassion fondre sur lui, mais les taupes furent les plus fortes. Il donna l'ordre à Lozach et Dupont de diviser les rations par deux.

Des cent quarante-sept personnes qui étaient montées sur le radeau, il n'en subsistait plus que soixante-huit ou soixante-dix. Moins de la moitié ! La plupart des autres avaient été frappées à mort, étaient passées par-dessus bord, volontairement ou malgré elles. Tous les lieutenants vivaient encore. Clairet avait perdu un œil (et ses furoncles !), quelques-uns étaient blessés, d'autres fiévreux.

Au moins l'eau ne montait-elle plus que jusqu'aux chevilles. Mais, si l'on ne venait pas rapidement à leur secours, la faim leur ferait perdre la tête. Faim ! hurlait une voix dans chacune d'elles. Les taupes étaient partout et creusaient leurs galeries dans tous les corps. Faim ! Voilà qu'ils étaient eux-mêmes comme des requins ! Un soldat s'entailla le doigt et suça la blessure.

— Au moins, le sang n'a pas le goût du sel.

D'autres l'imitèrent.

La mer était calme, et l'irritabilité retombée. Même Coco paraissait tranquille, et Lavillette, comme transfiguré, s'était mis à redresser le mât.

— Regardez ça ! s'exclama Osée. Vous voyez ça ? Comme l'air tremble là-bas ?

Ils regardèrent tous dans cette direction et crurent sentir l'odeur de la terre.

— Là-bas, c'est le Sahara. On y trouve des chèvres rôties et du lait de chamelle, du couscous et des dattes. Du mil, de l'eau fraîche, des galettes de pain.

— Arrête !

Quand il eut observé le tremblotement de l'air chaud, Victor vit tout en noir l'espace d'un instant. Il lui fallut s'asseoir.

— Faim !

Dupont, qui venait de pousser ce hurlement, avait probablement le cœur trop faible pour faire remonter le sang jusqu'à son cerveau. Il avait encore maigri, ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Son visage n'était plus qu'une tête de mort recouverte d'une peau tendue.

— Dire que notre déjeuner nage autour de nous.

Corréard désigna l'océan où s'ébattaient les poissons. C'étaient à présent des dauphins, des thons et des pagres qui s'offraient un festin avec les reliefs abandonnés par les requins. Bouillabaisse, goulash au poisson, carpaccio, tripes, poisson grillé… Je perds la boule.

Des soldats se mirent à recourber leurs insignes en métal estampé pour en faire des hameçons et les plongèrent dans l'eau. Mais le poisson ne mordait pas.

— Maudites saloperies de bestioles.

Osée, qui constituait une petite île consolatrice au milieu de cette bande de sauvages, attrapa ce qui restait d'un fusil et en tordit la baïonnette à mains nues ; on voyait sa lèvre supérieure se retrousser sous l'effort.

— Ça sera quoi à la fin ? demanda Victor, qui avait la chair de poule.

— Un hameçon à requin !

— Ça fonctionne ?

— On va voir. (Le matelot remonta son chapeau plat goudronné et sourit.) Dans l'océan indien, ça a marché.

Osée s'installa au bord du radeau, plongea l'extrémité du fusil dans l'eau et attendit.

D'abord, la baïonnette courbée et immergée dans le royaume des ichtys n'intéressa aucun des porteurs de branchies. Mais soudain, une grande masse grise fonça effectivement vers le crochet. Victor sentit les poils de sa nuque se hérisser. Le radeau se mit à tanguer, mais Osée Thomas, imperturbable, frappa, tira, saisit sa prise – incroyable qu'il ne soit pas tombé à l'eau. Ses muscles étaient tendus à l'extrême, les veines de son cou et de ses bras semblaient des câbles, mais l'animal – Est-ce vraiment un requin ? Cinq fentes brachiales (les fentes de refroidissement d'une voiture de sport) ouvertes ! – résistait avec une force indomptable. Trois costauds attrapèrent Osée et le retinrent en même temps que son fusil. On eut d'abord l'impression que le poisson allait entraîner tout le radeau, puis qu'ils parviendraient à le hisser à bord. Soudain quelque chose lâcha, ils tombèrent tous les quatre à la renverse. Osée brandit le fusil, dont la baïonnette était redressée, et jura.

— Bon sang ! Bon sang de nom ! Si un idiot n'avait pas abattu le mât hier, et si la poudre n'était pas humide, nous aurions pu tirer sur cette bestiole. On serait déjà en train de manger de beaux steaks.

— Tout à fait, compléta Lavillette. Mais il a fallu qu'une tête de bois sans cervelle aille…

— Heureusement que le requin n'est pas monté sur le radeau. Il aurait pu nous boulotter tous autant que nous sommes. Oui, tous ! On dit bien que l'appétit vient en mangeant, non ?

C'était Griffon, la peste de phraseur. Mais personne n'avait peur, ou du moins ce n'était plus la même peur que la veille ou l'avant-veille. De cette peur-là, il ne restait qu'un arrière-goût sans consistance. Elle ne faisait plus partie de leur monde, c'était un fantasme suggérant une réalité qui n'existait plus. Qu'auraient-ils pu redouter de plus ? L'angoisse était devenue leur réalité. Et puis, il était clair qu'ils étaient promis à Davy Jones, qui viendrait bientôt les chercher, ce n'était plus qu'une question de temps. Mais, tant qu'ils étaient encore en vie, ils voulaient avoir de quoi manger. Faim !

Le ventre de Savigny se serra. La Méduse, Ténériffe, Rochefort, Joséphine, tout cela remontait à des décennies. Il ne ressentait plus rien, si ce n'est ce mot : faim !

— Quand on est confronté à la solitude, on a la possibilité de sentir Dieu.

Griffon cherchait toujours la proximité du médecin. Tous deux regardaient fixement la mer. Après un moment de silence, le secrétaire reprit :

— Il y a des bruits qui courent.

— Quels bruits ? demanda le médecin de bord, interloqué.

— Que nous allons mourir de faim, que personne ne survivra. Personne !

— Oh, vous ! Fichez le camp ! Votre personne m'est désagréable. Pourquoi ne maudissez-vous pas votre gouverneur, qui vous a laissé en plan ?

— Schmaltz ne pouvait pas me souffrir.

— Ça, je comprends… Non, pardonnez-moi. Ça n'est pas ce que je voulais dire.

— Il ne m'appréciait pas parce que mon nom lui rappelait celui du maire de Paris pendant la Révolution française, l'astronome Bailly.

— Dans ce cas, il ne peut probablement pas me supporter non plus, parce que mon nom doit lui rappeler Berthier Sauvigny.

Griffon hocha la tête. Il connaissait bien l'histoire de l'intendant de Paris, Berthier de Sauvigny, qu'on avait pendu aux premiers jours de la Révolution, après avoir décapité son beau-père, le général Joseph Foullon, dont on avait porté la tête en triomphe au bout d'une pique jusque chez lui. On avait voulu pendre l'intendant à une lanterne, mais on avait oublié de lui lier les bras. Le malheureux Sauvigny avait donc attrapé la corde et s'y était accroché. Le bourreau lui frappa la main, mais atteignit la corde. Sauvigny put se libérer, mordit le bourreau à la joue. On le maîtrisa. À la deuxième tentative de pendaison, la corde cassa. Il fut alors massacré. Un cas parmi des milliers d'autres. Vingt-sept ans s'étaient écoulés depuis ces événements sanglants, et même si certains ne voulaient plus en entendre parler, même si chacun se les figurait d'une autre manière, ils les hantaient encore. On ne saurait jamais si le cordonnier, la sage-femme, l'aubergiste ou la lavandière qui vous adressaient un sourire aimable n'avaient pas participé à ces atrocités. Si ce sourire oblique n'était pas le même à l'époque où l'on avait ouvert le ventre de femmes enceintes et jeté leur fœtus aux chiens. On avait décapité des innocents ! Des furies avaient promené, comme des trophées, leurs parties génitales piquées sur des lances. Des corps sans tête reposaient dans les fossés, les gamins des rues traînaient des corps gémissants d'où pendaient les entrailles. C'était la Révolution qu'on célébrait, la chute glorifiée des tyrans, ce sur quoi se fondait le monde moderne, la communauté de valeurs dont on faisait si grand cas. Un massacre bestial ! Les hommes d'Église voulurent s'enfuir, déguisés en femmes de marins, en tondeurs de chiens, en marchandes de tripes, mais la plupart furent reconnus et massacrés. Ils voulurent corrompre leurs bourreaux en leur remettant mille livres ou mille louis d'or, mais la populace était implacable, elle prenait l'argent et tuait ensuite. Partout des montagnes de cadavres, des corps en petits morceaux, des suppliciés, des pendus ! Tel était l'ordre nouveau. Plus tard vinrent les guillotines – on coupait les têtes à la chaîne. Emporté par l'ivresse du sang, le peuple montrait sa face la plus terrifiante – comme la veille, sur le radeau. Des bêtes imprévisibles. Passé les bornes de la décence et de la morale, il n'y avait plus de limites ! Griffon se demanda ce que, par tous les dieux, il était venu faire ici, et pour quelle raison il s'était engagé dans ce voyage.

— Je n'ai pas eu le moindre pressentiment, dit-il d'une voix ténue. J'étais persuadé que rien de mal ne pouvait se produire. J'avais peur de l'Afrique, des cannibales, des maladies, mais je n'ai jamais eu peur de la traversée.

Savigny le dévisagea sans comprendre et se dit : nous allons tous mourir de faim. Cette damnée faim. Faim ! Ils y étaient comme enfermés, ce mot était leur prison. Faim. Nous serons tous rongés de l'intérieur et nous nous affaisserons comme les prairies au-dessus de marnes. Il vit Coste soulager ses intestins à la proue du navire : un petit morceau d'excrément noir lui sortit des fesses. On dirait une souris morte. Mais Coco n'utilisa pas ses pieds pour pousser la crotte à la mer, comme ils le faisaient tous, non, il la prit dans la main et la renifla. On le vit se demander un instant s'il allait mordre dedans. Il s'en fallut de peu pour qu'il se mette la merde dans la bouche. Mais, au dernier moment, l'homme au bonnet phrygien jeta l'étron à l'eau.

C'est alors que Corréard arriva et demanda :

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? Vous avez l'air bien encrottés. (Il éclata de rire.) Alors que nous pourrions avoir beaucoup mieux pour le même argent. Faim ? Ces temps-ci, je ne mange pas grand-chose non plus, je me suis mis au régime. Mais vous ? (Il mordit dans un chapeau de feutre et ajouta :) Le roi est généreux, aujourd'hui.

— Il faut que nous mangions quelque chose, sans quoi nous allons mourir, fit Griffon en le regardant de ses yeux froids.

— Vraiment ? Et que nous recommande le monsieur ? La voile, peut-être ? Ou le mât ? Même un morceau de bois peut être succulent. Rôti ou à l'étouffée ?

— Un homme peut faire beaucoup de choses quand sa vie est en jeu.

— Que voulez-vous dire ? De quoi parlez-vous ?

— Je pense que si l'on ouvre les yeux… et que l'on n'a pas d'a priori… C'est-à-dire… (Griffon marqua une pause.) Peut-être ce qui traîne ici autour de nous ? Vous ne les voyez pas, les côtelettes, les rognons ? Les épaules bien juteuses ? Les joues, les gigots ?

Savigny et Corréard crurent d'abord qu'il était en proie à des hallucinations. Puis ils virent la même chose. La lumière, douce et tamisée, caressait une montagne de viande. Des pattes, des côtes, des tripes, de la ventrèche.

— Il pense que nous devons manger les morts.

La raison de Savigny restait d'une étonnante clarté. Les morts ? C'était atroce. Il écarta aussitôt cette idée. Il préférait encore la merde. Et d'un autre côté… Ce serait une tentative, une expérience. De la nourriture. Des « Non ! » lui traversèrent l'esprit. Non et encore non ! Je n'ai aucun talent pour ça. Non. Non.

— C'est de la viande, chuchota le lézard, des corps dont les âmes sont au ciel depuis longtemps. Vous comprenez, de la nourriture ! Le fort dévore le faible, c'est une loi naturelle.

— Les morts ? Ils sont casher ? demanda Kimmelblatt sans la moindre ironie. N'importe quel paysan sait qu'il ne faut pas manger un animal crevé. Peut-être que c'est dangereux pour la santé ? demanda-t-il en désignant un cadavre. Peut-être de vieilles blessures se rouvrent-elles, quand on mange ça ? Le corps se teint en noir, les gencives saignent, et le petit lechaim ne se dresse plus ?

— Du point de vue médical, grogna Savigny, ça provoque la constipation. Le pire qui puisse arriver, c'est que les entrailles éclatent.

— Une minute… (Corréard, qui s'était amusé de tout depuis Rochefort, avait perdu l'envie de rire.) Tu parles de manger des êtres humains ? Tu penses vraiment que nous devrions… que nous pourrions manger des morts ?

— C'est écœurant. Moi, je ne ferais pas ça. Jamais je ne mangerai un goï !

Un cri strident les fit alors sursauter. Marie-Zaïde exécutait une petite danse et Joseph, son époux, s'était levé dans une attitude combative.

— Dembalema ! Na'nga def ?

Que s'était-il passé ? Le cuisinier du bord ! Bien campé sur ses deux jambes, Isaac Gaines sifflait, aguicheur, et faisait rapidement aller et venir son index tendu dans son poing ouvert.

— Alors, ma douche ? Qu'est-ch'que tu dirais de cha ?

Son regard brillait d'une lueur folle, fulgurante, une catastrophe. Quand il eut compris qu'il ne s'approcherait pas de la cantinière, il souleva un cadavre, le serra dans ses bras et exécuta avec lui quelques pas de valse. Étonnant de danser aussi bien avec une jambe de bois. La scène rayonnait d'une dignité absurde.

Idiot, pensa Savigny. Espèce de rat !

— Toubab, crièrent les Noirs.

— Croyez-vous que nous ayons une âme ? Alors, ce corps n'est qu'une dépouille. L'âme, pffuuit, elle est partie. Après la mort, nous ne sommes plus qu'une enveloppe vide, de la chair inanimée.

Griffon parlait d'une voix basse, sans grande assurance.

— Dieu se fiche que nous soyons civilisés ou non, que nous nous comportions comme des barbares ou comme des gens éduqués, parce que Dieu n'existe pas.

Corréard se grattait la barbe.

— Nous en sommes la meilleure preuve : aucun dieu ne tolérerait une chose pareille… Et même… Je veux dire : il est même possible qu'il existe, mais dans ce cas il nous considère comme une légion de fourmis.

Des fourmis ? Je mangerais même des fourmis, pensa Savigny.

— Dieu observe nos actions et tente de discerner s'il existe de bonnes ou de mauvaises fourmis, mais il ne peut pas voir la différence. Alors il les détruit toutes.

— Voilà du discours de goï ! Chou et tinnef ! Un kasernik comme moi n'est pas forcé de suivre les lois de la gastronomie. Et que Menachim mange un cochon ou un goï, il sera un nebbich aux yeux de l'Éternel.

Faim, pensa Savigny. F-a-i-m ! Il s'imagina en train de découper un morceau de viande dans le cadavre que Gaines faisait toujours danser, et de se le mettre dans la bouche. C'était un corps livide, mou, aux lèvres pâles, les yeux révulsés. Manger de ça ? Cette simple idée lui noua la gorge, son œsophage se serra jusqu'au bord des lèvres. Ce serait encore plus abominable que les furoncles de Clairet ou l'excrément de Coste.

— Que deviendra notre innocence ? Qu'adviendra-t-il de nous lorsque nous reviendrons à la civilisation ?

— Innocence ? Tu es encore pucelle ?

Corréard avait apparemment retrouvé tout son humour.

Entre-temps, d'autres couples s'étaient formés. Quelques-uns battaient des mains et chantaient pour que les six paires de danseurs, car il y en avait six à présent, restent en mesure. Vue d'oiseau, cette image de valseurs en pleine mer aurait paru insane.

— Peut-être, dit Savigny, peut-être ne pourrons-nous plus jamais regarder un être humain en face sans nous dire : j'ai eu quelqu'un comme toi dans mon assiette ? Et si ça se raconte ? Alors on nous considérera comme des cannibales. Des anthropophages ! Quoique ? Ceux qui ont participé aux atrocités de la Révolution, ça ne se voit pas sur leur visage.

— Un corps sans âme, c'est de la nourriture et rien de plus. Sans ça, quid de ceux que nous avons flanqués à l'eau ? S'ils ne finissent pas dans des estomacs de requins, ils seront dissous dans l'eau salée. Des poissons les grignotent, les bigorneaux et les mollusques se collent dessus, des serpents de mer, des vers, des poulpes voraces s'en délectent. Et ceux qu'on enfouit dans la terre ? Les vers commencent par manger les parties molles, les intestins, les testicules et le cerveau, les lèvres et les joues. Les yeux ! Tout est dévoré par de petites créatures blanches et rampantes.

— Arrête !

— Dans le Pacifique, les cannibales pensent qu'en mangeant les morts on prend leur âme, leur esprit et leur force.

Osée écoutait les conversations de ces messieurs érudits. Il désigna un étrange tatouage et dit :

— J'ai vu des Malaisiens partir à la chasse à l'homme à bord de leurs pirogues. Ils faisaient griller leurs victimes comme des cochons.

— Ce sont des sauvages ! Et je n'ai pas besoin d'avoir quelqu'un d'autre à l'intérieur de moi !

Les nerfs de Victor commençaient à protester. La mauvaise humeur lui montait au ventre, se frayait un chemin jusqu'à la gorge, puis la tête. Manger des cadavres ? De la chair d'où sortaient encore des mots quelques heures plus tôt ? Peut-être des prières ? Jamais !

Il se tenait avec Osée près du petit groupe installé entre le mât et le tonneau de Coudein. Il observait une araignée, pas plus grande qu'une tête d'épingle, en train de tisser une toile sur le mât. D'où sortait-elle ? Sur ce radeau des damnés, elle attendrait en vain des insectes à faire tomber dans son piège. Victor regarda la petite bête décrire habilement ses cercles, reprendre sa progression, puis entamer un nouveau tour. À cet instant-là, une main l'attrapa et la fourra dans sa bouche.

— Mieux que rien, dit Osée en souriant.

— Maintenant, tu as son esprit en toi, remarqua Victor.

— Ce ne sont pas les araignées qui vont nous caler l'estomac, constata Griffon avec un regard froid et calculateur.

— Nous devons préserver une certaine forme de civilisation, rétorqua Savigny en fronçant le nez. C'est le respect de nous-mêmes qui est en jeu. Nous sommes des êtres éduqués.

— Nous sommes des Français !

— Et c'est censé être quoi, cette forme de civilisation ? demanda Griffon en le toisant de ses yeux glacés. Ça tient au fait que nous sommes des chrétiens ? Il n'est écrit nulle part dans la Bible qu'on n'a pas le droit de déguster son prochain. Au contraire : « Ceci est ma chair… Prenez et mangez-en tous… » Qu'est-ce que l'eucharistie, sinon du cannibalisme ?

— Autant que je puisse me le rappeler, on fait sur ce point une distinction entre essence et substance.

— Et la manne que Dieu a envoyée à son peuple dans le désert ? C'est tout de même une exhortation à manger des cadavres. Il y a toujours eu des cas de cannibalisme. Même dans l'islam, on dit que, dans des situations exceptionnelles, mais vraiment juste dans ce cas, il serait permis de manger des cuisses humaines… (Griffon marqua un temps d'arrêt.) Si nous mangeons des cadavres pour survivre, nous ne sommes pas de mauvaises personnes. Certainement pas.

— Chez les baleiniers, intervint Osée, c'est toléré tant qu'on s'en tient aux règles.

— Quelles règles ?

— On tire au sort la victime et celui qui la tuera.

— Nous n'aurions aucun besoin de tirer au sort. (Griffon regarda ostensiblement à la ronde.) Nous aurions suffisamment… de provisions.

— Si j'étais mort, moi, ça ne me dérangerait pas. (Corréard se pinça la joue, tira dessus et la relâcha.) Que ce soient les vers qui me bouffent, les requins ou n'importe qui d'autre… Si ça ne tient qu'à moi, vous pouvez bien me transformer en pot-au-feu. Je crains juste d'être un peu coriace.

— Si nous faisons ça, nous ne serons plus les mêmes. Nous ne sommes pas des sauvages, nous avons la Raison, les Lumières, Rousseau, Voltaire, Holbach…

Savigny se faisait l'effet d'un jeûneur au restaurant, d'un vegan invité à un barbecue.

— Mais c'est précisément parce que nous avons la raison, insista Griffon, que nous savons que nous ne commettons pas de péché mortel, que nous agissons par nécessité.

— Et la postérité ? Comment parlera-t-on de nous ?

— Comment ça, la postérité ? En quoi la postérité intéresse-t-elle M. Savigny ?

— Il veut probablement qu'on donne son nom à une place, à Paris, Lyon ou Berlin.

— Comment ça, Berlin ?

— Aucune idée, ça m'est venu comme ça, répondit Corréard en haussant les épaules.

— Si nous n'arrivons pas à nous mettre rapidement quelque chose sous la dent, cette question ne se posera plus.

— Les générations futures ne seront pas meilleures que la nôtre. Elles voudront voir les choses d'une façon qui les serve. Le jugement qu'elles porteront sur nous sera sévère et implacable, on nous reprochera un manque d'humanité, on parlera de notre barbarie. Ou bien on verra en nous des héros, une preuve de la supériorité des Français…

Griffon regarda Charlot, qui se tenait à la proue et ne cessait de brandir le poing vers le ciel. Sans doute proclame-t-il à la mer la supériorité de la race gauloise. Idiot !

— Dans le futur, il y aura des machines qui feront tout le travail. Des véhicules qui rouleront à la paille et à l'eau. Des navires sans voile, d'autres qui évolueront sous l'eau. (Corréard parlait sans une once d'ironie, ce qui lui arrivait rarement.) Peut-être qu'on volera aussi. Il y aura des fabriques à faire du pain, de la viande et du beurre de baleine. On parlera à des gens qui se trouveront à des milliers de nautiques de nous.

— Foutaises !

Osée inclina la tête comme un oiseau qui surveille son ennemi, puis fut pris de fou rire.

— Des navires sans voiles ? Sous l'eau ? Quelle bizarrerie !

Il se tapait sur les cuisses, il eut du mal à reprendre son souffle.

Tandis que son rire recouvrait toutes les paroles, et que le radeau tremblait au rythme de ses gloussements, Isaac Gaines et quelques autres se mirent à découper des tranches dans un cadavre et à les dévorer avidement. Le cuisinier n'avait aucun besoin de discours sur l'éthique ni de débat sur les principes moraux, la faim seule le poussait à enfoncer son couteau dans la chair jusqu'à la garde, en produisant un immense effort pour faire remonter la lame, avant de découper la viande. On voyait bien le mal que lui donnait son couteau émoussé, mais sa conscience, elle, ne semblait pas le tourmenter. Il se demanda même s'il devait évider le mort ; l'idée des intestins verts et fumants, d'éventuels excréments qui en jailliraient, le fit reculer.

La mer était calme, le soleil au ciel azur brillait de mille reflets. Même le radeau avait quelque chose de romantique. Il offrait une scène d'harmonie picturale, une image qu'on aurait crue sortie de la brochure d'une agence de voyages, en faisant abstraction d'individus occupés à consommer un mort.

Savigny faillit crier : « Ne faites pas ça, reposez-le, n'y touchez pas ! C'est la frontière que vous n'avez pas le droit de franchir ! » Il regardait fixement, comme hypnotisé, les mouvements de mastication, de déglutition, les muscles des lèvres en action. On aurait dit que le monde entier n'était plus que mandibules broyant de la chair. Alors, emmenée par Gaines et son garçon de cambuse, le gros Clutterbucket auquel visiblement rien ne répugnait, se mit en place une chaîne alimentaire à laquelle participaient une petite quinzaine d'hommes. Griffon n'en était pas. Certes, il n'arrêtait pas de répéter « Ce n'est pas un péché, pas un péché », mais il ne parvenait pas à se joindre aux mangeurs de morts. Il lançait dans leur direction des regards non dénués d'envie, mais, quand l'un d'eux lui faisait signe ou cherchait à l'attirer avec une lanière de viande, il levait la main en signe de refus. Je préférerais ne pas.

Gaines mâchait bruyamment, et sa trogne de bec-de-lièvre ne cachait pas son plaisir. Au bout d'un moment, il rota. Un rot magistral, mais il se tint aussitôt la main devant la bouche, comme s'il craignait que cette éructation ne lui fasse perdre le souffle du mort ou même son âme. Puis il décocha son effroyable sourire d'épi de maïs.

— Un délice !

Aucun des officiers ne participa à ce repas. On aurait dit un simple divertissement de soldats, qui ne les aurait concernés en rien mais qu'ils auraient toléré en silence. Eux étaient au-dessus de ce genre de plaisanteries, ils valaient mieux que cela. Même si le mot faim ! faim ! leur emplissait la tête, ils détournaient le regard, mordaient avec désespoir dans leurs chemises, leurs chapeaux ou leurs ceinturons de cuir – la graisse et la crasse leur donnaient l'illusion de se nourrir. De la viande humaine crue salée à l'eau de mer ? Existait-il quelque chose de plus écœurant ?

Qui aurait pensé que cinquante heures suffiraient pour transformer des hommes en cannibales ? Des colons censés transmettre aux sauvages les valeurs européennes s'étaient mués en mangeurs d'hommes. Cette horreur avait-elle un sens ? Savigny observait le maître coq, occupé à découper de fines tranches dans la viande avant de les accrocher sur la vergue. Le petit homme aux cheveux sombres, au visage à moitié cloqué, procédait avec la minutie d'une infirmière appliquant des compresses à un patient. Il espérait sûrement en faire de la viande séchée, du beef jerky ou quelque chose de ce genre. Le médecin de bord nota que ceux qui avaient mangé avaient retrouvé de la vigueur. Le voile trouble disparaissait de leurs yeux, ils évoluaient plus vite, plus en puissance. La volonté de l'homme est son enfer.

Gaines rota encore une fois, son large visage rayonnait. Il hurla :

— Tant que nous pochédons de la viande, nous ne crèverons pas.

On applaudit et poussa des cris de joie, pareils au braiement d'un âne en rut. La peau desséchée de ces hommes avait pris une teinte brune et profonde. Ils avaient les jambes enflées et tuméfiées. S'agissait-il encore d'êtres humains ? Quelque chose était-il en train de changer ? Des cornes leur poussaient-elles au crâne, le mot « cannibale » se gravait-il sur leur front ? Non.

Personne ne tenait la voile, on se laissait simplement aller. Gaines découpait de la viande, les autres mastiquaient. C'est alors que le capitaine Dupont se dirigea vers Savigny à grands pas dégingandés et lui dit, le regard épouvanté, en désignant ceux qui dévoraient les cadavres :

— Ça… ça doit cesser, donnez-leur du vin pour qu'ils aient quelque chose dans le ventre. Vous êtes la seule personne sensée, même si le ministère a raté tout le reste, votre nomination a été une fière idée.

Savigny leva la main et hocha la tête, Dupont et Lo-, Lo-, Lozach commencèrent à servir du vin.

L'alcool eut l'effet inverse de celui espéré. Il fit tomber les dernières inhibitions. Tous se ruèrent bientôt sur les morts. Tous, sauf Savigny, Corréard, Griffon et les officiers. Victor et Osée goûtèrent eux aussi à ces fins carpaccios de viande qui n'avaient plus rien à voir avec les hommes dont ils étaient issus. La viande était salée, coriace et grasse. Son goût rappelait celui d'un pâté et, en fermant les yeux, on pouvait imaginer du saucisson. Le vin donnait envie d'en manger plus.

— Un peu, très au milieu.

Corréard s'arracha un sourire. Sa voix semblait lourde, éraillée, comme si elle venait non pas de lui, mais d'un ailleurs lointain.

Les hommes rassasiés découpaient les cadavres. Des soldats nus dansaient, ivres du vin et du repas.

— Peut-être est-ce la volonté de Dieu, que nous mangions des hommes ? Peut-être se livre-t-il sur nous à une expérience ?

Griffon était toujours tiraillé entre le dégoût et la faim. Il regarda Savigny, Corréard, Coudein qui caressait le mousse Léon. Aucun d'entre eux ne semblait vouloir participer au festin. Le médecin de bord était devenu nerveux et irritable. Il se mettait à jurer à la moindre occasion.

— Ne prends pas ces yeux d'imbécile, Jean-de-Fer. Fiche-moi le camp, gros navet.

— Si les soldats en mangent tous, chuchota Griffon, comme pour lui-même, ils seront plus forts que nous, qui y renonçons.

— Et alors ? hurla Savigny, hystérique.

Le secrétaire du gouverneur avait raison : s'ils ne mangeaient rien, ils seraient trop faibles pour se défendre le cas échéant. S'ils voulaient survivre, eux aussi devaient manger… sans quoi on les mangerait, à plus ou moins long terme. Mais non, il ne s'abaisserait pas à commettre une chose pareille. Plutôt mourir ! Même si personne n'apprend jamais, en dehors de cette machine, que je suis resté un être humain, que je me suis refusé à céder à ces pulsions animales, ma constance dépassera pourtant ce petit univers de soixante-dix personnes et donnera au monde un exemple lumineux.

— Nous avons le devoir de rester vivants, dit Griffon. Dieu veut que nous continuions à vivre. Il nous a donné les morts. S'il ne voulait pas que nous survivions…

— Tais-toi ! hurla Savigny.

Il devait manger, mais l'effroi le paralysait. Il s'accrochait à des mots comme morale, civilisation, culture, tel un noyé s'agrippe à son tronc d'arbre.

C'est alors que surgirent de nulle part, portés par les vagues, quoi ? Des grêlons ? Des brindilles ? Non, un essaim de poissons volants ! Les petits animaux, pas plus grands que l'espace entre le pouce et l'index, sautèrent à bord et restèrent sur les planches à frétiller. Ce fut, un instant, comme un rêve merveilleux qui fit scintiller le radeau de reflets argentés. Mais, à peine quelques secondes plus tard, la plupart des poissons s'étaient glissés par les interstices pour replonger dans la mer. On attrapa ceux qui restaient.

— Vous voyez ce que je veux dire, dit Griffon avec un air de triomphe, en désignant le ciel. Il veut que nous survivions. Il nous a envoyés de quoi manger. Nous sommes son peuple !

— C'est moi, son peuple ! dit Kimmelblatt. Vous êtes nebbich, goïs.

— Mais Dieu ne veut pas que nous mangions des morts, dit Savigny. Sans cela, il n'aurait pas envoyé les poissons.

Avait-il réellement parlé de Dieu ? Il se posait encore la question quand on attrapa les poissons frétillants par la queue pour les assommer contre les planches. Victor scruta les yeux vitreux et les dents minuscules, puis il fit glisser le petit poisson visqueux dans sa bouche et l'avala. Le résultat fut insatisfaisant. Les autres l'imitèrent, se fourrèrent deux, quatre petits poissons dans le gosier sans être rassasiés pour autant. Leurs ventres n'étaient-ils plus en mesure de les digérer ? Empoisonnés ? Peut-être les animaux ont-ils de l'urée dans le sang afin de compenser la pression de la mer ?

Gaines ramassa alors le reste des poissons et les versa dans un tonneau vide. Il y ajouta de la chair humaine, combla le tout avec des haillons et des loques et les saupoudra de poudre noire – Dieu sait d'où il la tenait. Puis il se fit remettre le pistolet d'arçon et alluma le tout avec le chien. Chacun de ses gestes était sûr et décidé ; mais, quand une forte fumée s'éleva en même temps qu'une odeur de brûlé, des doutes commencèrent à poindre. Quand le tonneau lui-même prit feu, le cuisinier manqua se faire lyncher.

Rien, cependant, ne lui faisait perdre son calme. Il commença par éteindre les flammes, puis il sortit la cendre du fût calciné à l'aide d'un godet, et l'on vit bientôt apparaître de la viande et du poisson eux aussi couverts d'une croûte noire. Il empila les vivres sur les bras tendus de Clutterbucket et ordonna que l'on propose aux officiers le résultat de son expérience, très nouvelle cuisine. Aucun ne refusa, ni Lozach, « A-, am-, amène ça ! », ni Dupont, ni Clairet, ni Griffon, ni Corréard. Savigny sentit que sa forteresse allait tout simplement être prise d'assaut, que la partie de son cerveau chargée de la morale n'opposerait plus de résistance, que toutes ses fibres nerveuses se mettaient en alerte en même temps que ses glandes salivaires… et il tendit la main pour se servir. Peut-être notre morale est-elle déplacée ? Les morceaux carbonisés mêlés à la poudre retournaient les estomacs. La croûte calcinée était comme du sable, mais, dessous, il y avait quelque chose de chaud et de doux.

— Alors, Hector, qu'est-ce que tu dis du menu ?

Osée mâchait bruyamment, mais Victor avait bien du mal à ne pas rendre le repas qui, un peu plus tard, formerait une boule dans son ventre. Semblable aux pelotes que les oiseaux recrachent parfois, mais celle-là était brûlante.

Voilà donc à quoi ressemble l'enfer, se dit Savigny. Ce qui arrive quand le génie du mal libère les esprits des ténèbres. Tout était normal ? Non ! Il ne pouvait regarder personne dans les yeux. Qu'est-ce que je fais ? Afin de vivre, peut-être pour la dernière fois, un moment civilisé, il s'était noué une sorte de serviette autour du cou. Ils étaient tous là à bâfrer, à roter, à péter. Mais la scène donnait au médecin un profond sentiment d'irréalité – comme si les événements s'étaient déroulés très, très loin de lui. Dimanche 7 juillet, jour du Seigneur.







Des frites


Dans la nuit étoilée, une lune fromageuse s'accrochait dans le ciel.

— C'est parce qu'elle ne prend jamais le soleil qu'elle ne brunit pas. À moins qu'elle ne soit en glace et ne fonde au soleil ?

De tous les enfants Picard, c'est encore Alphonse, le neveu à l'esprit vif, qui se portait le mieux. Pendu à un sein flasque, le petit Gustavus regardait sa mère, affamé, trop faible pour crier. Adélaïde fredonnait « Dodo, l'enfant, do… ». À ses pieds étaient assis Charles junior et Laura. Au début, ils avaient été surexcités – L'aventure ! –, mais depuis la veille ils ne bougeaient pratiquement plus. Les yeux enflés, les joues poisseuses de morve séchée, ils jetaient autour d'eux des regards lourds de réprobation. Pourquoi nous avez-vous mis dans cette situation ? Caroline détendait ses auriculaires comme pour, finalement, donner raison à son professeur de chant, M. Hulet. Se détendre ! Il lui arrivait de tirer la langue et de faire comme le lui avait recommandé Mme Olga, Chhrrr, mais elle ne voulait pas chanter. Chhrrr. Charlotte luttait contre la sensation que ses pieds se trouvaient à des milliers de kilomètres et couraient à travers le champ de coquelicots près de Rochefort. Picard, lui aussi, était comme assommé. Sa jeune épouse n'avait plus la force de le ridiculiser, comme elle l'avait fait encore peu de temps auparavant : « Tu as dit que c'était le début d'une nouvelle vie ? Quelle nouvelle vie ? Une vie de crasseux, oui ! Présente au moins tes excuses. Dis : Oui, j'ai commis une erreur… Charliiie ! » Mais à présent elle se taisait, un Gouvernement sans pouvoirs. Son visage chagrin, qu'aucun sourire ne venait éclairer, en disait long sur le fond de sa pensée. Tu as tout gâché, je ne te ferai plus jamais confiance, non, pas avant que la Lune ne tombe du ciel en cristaux de sel.

Le vent ne soufflait plus – On s'ennuie comme des rats morts –, et, la Fugara étant toute proche de l'Euphonia, ils avaient écouté toute la nuit les mensonges de Richeford, ses histoires de corsaires, de baleiniers et de trafiquants d'opium. Ce qu'il tirait de son imagination était insensé. Picard avait une grande envie de lui tirer les oreilles. Il a de la chance d'être installé dans la yole, sans ça… Toni parlait maintenant des Arabes du désert, si misérables qu'il leur arrivait de boire le liquide contenu dans la panse des chameaux abattus et de manger leurs intestins.

— Comme ils n'ont pas d'eau, ils se lavent avec du sable. Et quand un nuage pointe le bout de son nez, ils ne regardent pas dans sa direction, de peur que le nimbus ne se vexe et fasse demi-tour. Ce sont des sauvages ! Voler est chez eux un acte légal, et les Blancs qui ne se font pas circoncire y sont traités comme du bétail…

Tous ces discours n'avaient qu'un seul but : convaincre les passagers de tenir jusqu'à Saint-Louis. Comme l'avait fait le canot du gouverneur et du capitaine. Il leur fallait atteindre l'embouchure du Sénégal. Tout, sauf débarquer ici.

 

Le matin du lundi 8 juillet s'était levé. La lumière se déversait sur un monde plat où l'eau occupait tout. L'océan se courbait dans toutes les directions du globe, on se serait cru au tout début de l'évolution, bien avant la création des continents. C'est certainement sous cet aspect aussi que Noé a vu le monde dans son arche, après le Déluge : rien que de l'eau, de la pâte. Mais la côte n'est pas loin. Du bois dérive dans l'eau, on aperçoit des oiseaux.

Dans les canots, on avait soif, on arrivait au bout des réserves d'eau et de vin. Les biscuits étaient en bouillie. Tous étaient en proie à un mélange de tension et d'indifférence, pétrifiés de fatigue et d'angoisse. Quelques-uns avaient bu de l'eau de mer, ce qui leur avait valu de violentes crampes d'estomac et des vomissements qui n'avaient fait que renforcer la torture de la soif. Le canot de bord, la pinasse, la chaloupe de port et la yole – la Cremona, la Fugara, la Dolce et l'Euphonia – étaient à présent si proches que l'on pouvait échanger d'une embarcation à l'autre.

— Il faut que nous débarquions, à terre nous trouverons de l'eau, estima Maiwetter. Dieu nous guidera. Nous avons promis un pèlerinage à sainte Dévote, elle nous conduira. Tout comme la Sainte Vierge du mont Carmel, la patronne de tous les marins.

— Les habitants du Sahara n'en savent rien, eux ne connaissent pas de sainte Dévote ni de Vierge du mont Carmel. Ils nous réduiront en esclavage. Ou nous mangeront pour le dîner. Sans moutarde !

Richeford affichait toujours une étonnante fraîcheur. Son grotesque chapeau de capitaine l'avait préservé des coups de soleil, ses lèvres charnues brillaient, et il riait beaucoup. Ses vantardises avaient fait échouer La Méduse, mais il s'en accommodait, sans aucun doute. Il parvenait même à se faire passer pour un sauveur à ses propres yeux.

— Nous devons avoir confiance en nous. Il nous met à l'épreuve, mais sainte Dévote et la Sainte Vierge vont nous aider.

Le regard sombre, Maiwetter paraissait sculpté dans le bois, une incarnation du Christ. Quel besoin avait-Il de le mettre à l'épreuve, lui, justement lui ? Il y avait d'abord eu les enterrements en masse de soldats, et à présent cette situation effroyable. L'amusement à ses dépens lors du baptême équatorial ne suffisait-il pas ? Le réduit ambrosien. Il n'était pas un saint et savait combien de commandements de l'Église n'avaient d'autre but que la conservation du pouvoir. Bien qu'il se fût laissé corrompre par les tentations du monde, il éprouvait une profonde nostalgie de la foi pure, de l'amour chrétien et de la connaissance divine. C'était aussi la raison de sa candidature à la charge de missionnaire – et non un crime, comme l'avait soupçonné Savigny. La vie de saint François en exemple, celle d'un moine mendiant ! Le don de soi ! L'amour du prochain ! Mais Jean-Pierre se savait trop faible pour une vie de renoncements, même en Afrique, il aurait trouvé le moyen de s'y soustraire. Les lépreux l'épouvantaient, il avait peur de la contagion et éprouvait de l'aversion pour les mendiants. Pour être honnête, il n'aimait pas le genre humain. Depuis que le navire s'était échoué, il avait dû aussi accepter qu'il n'avait rien d'un héros. Bien au contraire : c'était un trouillard. Mais, si des enfants mouraient au cours de cet indicible voyage, ce serait impardonnable. On ne pourrait jamais dire assez de Notre Père et de Je vous salue, Marie.

C'est alors que des mains se levèrent et désignèrent l'est. Terre ! Juste une mince bande à l'horizon. Picard hocha la tête, perplexe, puis il la vit de ses propres yeux. La terre ! Le salut ! Il voulut crier, laisser éclater sa joie ; il avait la bouche ouverte, mais les mots n'en sortaient pas. Les yeux de Laura s'écarquillèrent pour se refermer aussitôt. Un sourire glissa sur son visage. Caroline fit « Chrrr… ».

— Imaginez, dit Richeford en élevant la voix, quel genre de personnes sont ces Arabes. Ils peuvent passer des semaines en se nourrissant uniquement d'urine de chameau. Pour eux, nous sommes des mécréants ne valant pas mieux qu'une vieille couverture. S'ils nous voient arriver avec sainte Dévote…

— Mais restez donc tranquille, fléau de Dieu !

Maiwetter était irrité. Les enfants Picard étaient à l'agonie et, s'ils restaient plus longtemps dans les canots, ils mourraient.

— Nous ne pouvons pas débarquer avec ce ressac.

C'était Espiaux qui parlait, Espiaux dont le visage s'était creusé de rides et couvert d'une barbe bleuâtre. Un Alain Delon vieillissant. Toute femme, jadis secrètement entichée de lui, aurait été épouvantée par son état de déchéance. On eût dit un passager sortant d'un avion après dix-huit heures de vol : perclus, blême, emballé sous vide.

— Il le faut ! À moins que vous ne vouliez qu'un enfant meure ? C'est cela que vous voulez ?

Picard criait, pris d'hystérie. Mais il était vrai que la petite Laura semblait totalement déshydratée. Sans eau, elle ne passerait pas la journée.

D'autres étaient si désespérés qu'ils avaient bu leur urine, en la recueillant dans leurs mains. D'abord en secret, puis sans se gêner.

— Tu as un gros zizi, disait Alphonse en riant. Il n'y a pas beaucoup de lolo là-dedans ?

Pour la plupart d'entre eux, il n'en sortait plus qu'un maigre liquide jaune foncé, presque brun. Ils avaient commencé par le goûter du bout de la langue – Ça rappelle du thé vieilli ou une soupe aux oignons trop salée –, puis ils l'avaient bu franchement. Mais on ne pouvait pas donner d'urine à un enfant. Personne n'en connaissait les effets. Richeford avait évoqué le cas de naufragés qui en étaient morts ultérieurement : coliques néphrétiques. Maiwetter répliqua que, du point de vue théologique, il n'y voyait aucune objection.

— On lit même quelque part dans la Bible : « Bois l'eau de ta citerne, et celles qui ruissellent du milieu de ton puits. »

— Il faut que nous débarquions ! Immédiatement ! Regardez Laura !

Picard secoua sa petite fille qu'il aimait plus que lui-même ; mais la fillette, inerte, avait les yeux révulsés. On entendait à peine sa respiration.

— Elle meurt de soif ! Ma petite fille ! Ma princesse ! Je ne peux pas laisser faire ça !

Soudain, Picard sortit son couteau et en appuya la lame contre ses artères. Qu'est-ce qu'il compte faire ? Il veut se suicider ? Il crie « Du sang ! Je donne du sang à Laura ! » Quoi ? Il veut s'entailler pour donner son sang à sa fille ? Picard sentait déjà la pointe s'enfoncer dans sa chair lorsque Espiaux dit d'une voix faible :

— Arrêtez ! Immédiatement ! Nous débarquons !

Maiwetter prononça une prière d'action de grâce à sainte Dévote, et Richeford hurla depuis la yole :

— Cédez au chantage si vous voulez, espèce d'idiot sans cervelle. Nous, nous filons vers Saint-Louis !

De toutes les embarcations, la yole était pourtant la plus mal en point. Il fallait écoper en permanence. Au-dessus de la ligne d'eau, les clous commençaient à sortir des planches ; en dessous, on pouvait supposer que seule la pression les maintenait en place.

— Eh bien, soit, rejoignez la terre ! finit par s'exclamer Richeford. Je ne peux continuer à la voile jusqu'à Saint-Louis qu'avec des hommes courageux. Qui prend le risque avec moi ?

Toni se leva, vacilla et faillit tomber de l'embarcation. Personne ne se porta volontaire. Lorsque les quatre canots eurent réussi à franchir les lames une heure plus tard, il fit une nouvelle tentative :

— Alors ? Où en sommes-nous ? Qui repart avec moi vers Saint-Louis ? D'après mes calculs, et j'ose dire qu'ils sont exacts, nous sommes à cent nautiques. Avec le canot, nous pouvons y être en vingt-quatre heures ; à pied, il nous faut dix jours.

Pas de réaction.

Les passagers se laissèrent glisser dans la mer, ils avaient enfin la terre ferme sous les pieds, ils titubaient, leur oreille interne étant encore réglée pour compenser le balancement. Ils pataugèrent jusqu'au rivage, dont on ne voyait qu'une plage de sable barrée de parois rocheuses. On n'apercevait nulle part un arbre ou une source, aucune eau ne coulait des rochers, on n'y distinguait pas même des buissons desséchés ou des nids d'oiseaux. Un trou perdu !

— Eh bien, qu'est-ce que j'avais dit ? hurla Richeford. Il n'y a rien, ici. Ou bien nous mourrons de soif, ou bien les Arabes nous captureront. Mais peut-être sainte Dévote va-t-elle faire un miracle, peut-être va-t-elle faire surgir un glacier du sable ? Alors quoi ? Qui monte avec moi dans la pinasse ?

Il n'y eut aucune réaction. Seul Picard, qui tenait la petite Laura dans ses bras, murmura :

— Vous me faites de la peine.

Cent dix personnes se tenaient là, sur la plage, et sentaient la fournaise les accabler. Sans ni eau ni nourriture, comment survivraient-ils ici ?

 

Cet après-midi-là, les passagers de l'Amorosa et de la Bombarde constatèrent que l'eau avait changé de couleur. Ils se disputaient encore pour savoir s'ils avaient atteint l'embouchure du Sénégal quand ils aperçurent deux navires. Sauvés ! La joie était telle qu'ils ouvrirent les huit dernières bouteilles de vin de Ténériffe et les firent circuler. Sauvés ! Reynaud embrassa Arétée, qui lui tenait fermement la main. Plus jamais je ne m'éloignerai de toi. Reine Schmaltz ajusta sa perruque et regarda son mari. Nous aussi, nous avons été amoureux, autrefois. Nous aussi, nous nous sommes embrassés et nous avons pensé que chaque moment passé l'un sans l'autre était un moment perdu. Le gouverneur tripota ses décorations et attrapa sa pipe. Le premier officier lui tendit la boîte à tabac. Une guillotine. À la Sanson ! Ça me plaît.

Ils reconnurent la corvette L'Écho ainsi que le brick L'Argus, ce qui les mit de la meilleure humeur possible. Les deux navires virèrent, approchèrent et descendirent l'échelle de coupée. Étrange tableau : les naufragés étaient ivres morts, ils beuglaient des chants de guerre napoléoniens, plaisantaient, se balançaient en tous sens. Que leur est-il arrivé ? Les capitaines – nous avons déjà fait la connaissance de celui de L'Argus, Léon Parnajon, et il n'est plus nécessaire, à ce stade avancé de notre récit, de faire celle du commandant de L'Écho –, les capitaines, donc, craignirent un instant d'être tombés dans un piège. Mais ils reconnurent Chaumareys et Schmaltz, le nez en citron et les sourcils broussailleux, et furent submergés par l'incompréhension. Que font-ils ici ? Qu'est-il arrivé ? Pourquoi le premier officier tient-il la fille du gouverneur dans ses bras ?

On les aida à monter à bord. On leur posait cent fois les mêmes questions : « Où est La Méduse ? Pourquoi n'êtes-vous pas à Saint-Louis depuis longtemps ? » Mais le gouverneur restait muet. Quant à Chaumareys, il ne faisait que bafouiller :

— Mon oncle est un crétin ! Sous prétexte qu'il a gagné une bataille navale devant les côtes bretonnes… Ça ne veut rien dire… Est-ce qu'il a pris Portsmouth ? Ou Plymouth ? Oncle Louis était un raté ! Tout ça à cause de lui ! Un amiral ? Un nul ! Pas de cartes ! C'est lui, le coupable ! Avez-vous déjà vu un cheval qui glisse et ne remonte pas sur ses pattes ? Il nous est arrivé la même chose, nous avons glissé sur un pavé mouillé et nous nous sommes enfoncés dans une caisse de sable…







Les enfants de Jonas


Tout ce qui doit advenir adviendra. À la maison, les hirondelles sont en train de couver. Début juillet, la plupart des oisillons sont déjà sortis de l'œuf, petits becs aveugles, grand ouverts pour se maintenir en vie. Une vie qui consiste à se goinfrer pour faire du gras, à se protéger du chat ou de quelque autre prédateur, avant le départ en essaim vers l'Afrique, à la mi-septembre : des milliers de kilomètres. Les hirondelles reviendront au printemps suivant, à nouveau se construiront un nid, et après la couvade nourriront des petits pour que tout recommence : nid, couvée, becquée et, dès que le nid deviendra trop petit, les oisillons iront dormir sur des clous plantés dans le mur. La vie des hirondelles n'est qu'une vallée de larmes. Et pourtant elles vivent ! Et nous ? Peut-on encore appeler ça « vivre » ? Le peut-on ?

Sur le radeau, les choses évoluèrent rapidement – trop rapidement. Il semblait exister une ligne invisible, mais à peine fut-elle franchie, il n'exista plus de bornes. Tout était permis. Aux profanations de cadavres avaient succédé d'autres scènes de boucherie. Le mélange de viande, de poisson et de vin, le pot-au-feu à la Gaines, n'avait pas apaisé les naufragés, au contraire. Un claquement de doigts avait suffi pour qu'on s'abatte sur le menuisier de bord, Rabarousse, et qu'on le tue.

— Ça, c'est pour le génie des Océans. Et ça, c'est pour ce radeau que tu as construit ! Cette « machine » !

Lorsque Péristil ne produisit plus le moindre son, lorsque ses doigts eurent définitivement cessé de craquer, on coupa son épaisse et luisante natte et l'on s'en servit pour des jeux obscènes. Un autre fut poignardé parce qu'il ne voulait pas cesser de parler des putains parisiennes. On fendit la tête d'un troisième à cause d'un hoquet – pour que le hoquet puisse sortir !

Au matin, on compta dix cadavres, dont neuf furent roulés sur les planches puis poussés à l'eau. Le dixième, un joli jeune homme blond, fut conservé, il constituerait, même si nul n'osa l'exprimer, leur garde-manger.

Pour Arnaud, assis au bord du radeau avec son moignon, ces journées-là ne furent pas une succession d'heures, mais de mois, d'années. Quel jour est-on aujourd'hui ? Lundi ? Mercredi ? De quelle année ? Pour des raisons inexplicables, il était encore en vie, il fixait l'horizon avec des yeux sans larmes et rongeait un os, visiblement un péroné.

— Eh bien, petit, tu as bonne mine. (Corréard sourit. On ne savait pas s'il éprouvait du dégoût ou de la pitié.) Tu penses peut-être que tu vas mal, mais il y en a d'autres pour qui ça va bien plus mal encore.

Il désigna Cousserolle, la grande cuiller, dont le regard était brouillé et qui avait perdu la mémoire ; il ne savait plus où il se trouvait ni ce qui se passait autour de lui. Le maître voilier posait d'étranges questions :

— Pardonnez-moi, monsieur, pouvez-vous me parler du temps qu'il fait ? Il a forcément plu, pour qu'il y ait autant d'eau ici. Venez, allons-nous-en. Il fait froid dans ce lieu. On dit qu'il y a un bal de la cour à Versailles, on y danse le quadrille.

À un moment, nous serons tous comme lui, nous serons tous fous. Nous entendrons tous les sabots du cheval et les cloches des églises. Nous nous retirerons tous dans les plis et les fissures de nous-mêmes.

Arnaud, dont le visage était devenu celui d'un vieillard, eut un sanglot sec.

— Je ne veux pas mourir, je ne veux pas, j'ai promis à ma mère d'être toujours gentil et de revenir.

Il ne maîtrisait plus ses intestins. Griffon porta un regard fixe, intense et brûlant sur les traces brunes qui maculaient le pantalon de l'enfant. Savigny caressa la tête du jeune garçon. Il savait à quoi pensait le lézard. Le médecin de bord était le seul à avoir conservé sa redingote d'uniforme jaune d'or. Il avait également gardé sa perruque de lin sur la tête. Tous les autres s'étaient depuis longtemps débarrassés de leurs vêtements, si bien qu'ils n'étaient plus couverts que d'un pantalon, un pagne – ou de rien du tout. Savigny, lui aussi, souffrait de la chaleur écrasante, mais cette redingote et cette perruque étaient les symboles de son autorité, un dernier reste de civilisation, elles lui rappelaient ce en quoi il avait cru un jour, ce pour quoi il avait vécu : un monde meilleur et plus juste. Et maintenant ? Qu'en était-il de ces idéaux ? Fallait-il encore se battre pour un monde qui ne valait pas mieux que celui du radeau ? L'espace d'un effroyable instant, Savigny pressentit que le monde civilisé et l'univers du radeau ne faisaient qu'un. Dans un cas comme dans l'autre, il n'y avait pas d'échappatoire. Tu t'es fourré dans un sacré pétrin.

Le gros François, qui n'était pas le plus malin, regardait le ciel, indifférent. On l'avait toujours vu se faufiler plutôt que marchant, a fortiori marquant le pas, mais depuis qu'il était sur le radeau ses mouvements étaient pesants et lourds. Peu lui importait de savoir s'il était vivant ou mort : l'essentiel était qu'on lui serve sa pitance. Mais que lui proposait-on ? De la viande de cadavre ! Lorsqu'il sentit la présence de Savigny, il eut un sourire de catatonique et dit :

— J'ai mal au ventre, nous ne pourrions pas aller à la maison ?

À la maison ? Savigny le contempla avec compassion. Depuis qu'il avait mangé la viande de mort, le médecin n'avait pratiquement plus prononcé un mot. On aurait dit qu'il voulait faire porter aux autres la responsabilité de la transgression du tabou, qu'il voulait se venger sur ceux qui l'entouraient. Pour Griffon, en particulier, il n'avait plus que des regards réprobateurs. Sa colère froide tenait à la consommation des cadavres, à l'infinité de l'océan, à l'épouvantable puanteur de putréfaction qui se dégageait de ses entrailles, au fait que ces gens l'avaient rabaissé à leur niveau. Lui qui avait jadis plaidé pour l'abolition du servage et autres privilèges, pour l'élimination du droit de cuissage et la suppression de la torture, lui qui avait dénoncé la nature abêtissante de la religion, qui avait imité Voltaire et Diderot, partageait les planches d'un radeau avec des barbares et bouffait des morts. Est-ce que ce genre de choses vous transforme ? Le pire, ce n'était pas le désir de purification, un besoin soudain et obsessionnel de se laver en permanence, non, le pire, c'était la découverte que ces nécrophages, ces maraudeurs, ces massacreurs étaient des gens tout à fait normaux, des menuisiers, des géologues, des matelots – il y avait bien quelques lazzaroni dans le lot, mais au bout du compte, tous ensemble, ils constituaient un échantillon représentatif de la population. Et le radeau ne justifiait pas tout. C'était le plus effrayant, on ne se comportait pas autrement dans le prétendu monde civilisé. C'était simplement moins visible. Quel crime avait-il commis pour qu'on lui montre aussi crûment l'échec de ses idéaux ? Le peuple est un chien qui mord le bâton plutôt que la main qui le tient.

 

S'il en était, parmi les officiers, pour croire au sauvetage, c'étaient bien Lo-, Lo-, Lozach, Dupont et le borgne Clairet. L'idée qu'on pourrait les supposer morts et renoncer aux recherches leur était insupportable.

— À Saint-Louis, on a certainement déjà allumé des bougies aux fenêtres. Tant que ces flammes ne sont pas éteintes, il ne peut rien nous arriver. Imaginez la liesse lorsque nous arriverons. Les gens courront sur le rivage et nous feront signe, de jolies filles seront folles de bonheur, on rôtira des bœufs et on cuira des tartes…

Kimmelblatt, lui aussi, s'efforçait de distraire les hommes :

— Que diriez-vous, mes poteaux, si chacun racontait une histoire peu glorieuse de son existence ? Allez, commencez donc, bande de pisseurs !

La plupart séchèrent ; seul Corréard se gratta le menton et grogna :

— Je ne sais pas pourquoi vous voulez partir pour l'Afrique, mais moi, j'ai pris la fuite. Oui, j'ai pris la fuite ! J'ai été fiancé pendant six ans avec Trinidad, jusqu'au jour où elle a jugé qu'elle ne pouvait pas me prendre pour époux. Elle ne savait pas pourquoi, elle était désolée, mais je devais l'accepter.

Il cracha, mais aucune salive ne sortit de sa bouche desséchée. Il émit un léger gloussement, puis il se mit à rire bruyamment, un rire de quasi-dément :

— C'est à cause de cette traînée que je suis ici. Vous comprenez ? À l'heure qu'il est, si Trinidad ne m'avait pas plaqué, je serais à La Rochelle devant une bière et un jarret de porc.

Il regarda les visages hébétés, on aurait dit qu'il parlait chinois. Clairet se grattait une croûte de pus sur la joue et Osée scrutait le ciel comme en attente de son perroquet. Il avait sorti son petit carnet et relisait les mots notés. Matrimonial ? On raye. Intention ? On raye. Admira ? Dehors. Phobie, hétérogène, thorax, somatique… Biffés ! Scrotum ? Inutilisable.

 

Depuis le début du naufrage, des groupes s'étaient formés ; les soldats, mais aussi les matelots et les ouvriers, s'étaient rapprochés de leurs pairs. À présent, les structures se raffermissaient, les fils qui maintenaient la cohérence de ce monde se resserraient. Union des humains, tu parles ! Des nationalistes ! Des bandes !

Les Noirs, que la proximité de leur continent mettait de bonne humeur, fredonnaient des chants africains. « Lellelelleoïe. Xalela bulko di dioylo. Xalela bulko di miserlo… » Ils se considéraient comme inattaquables : s'ils débarquaient, ils seraient les seuls à pouvoir guider les survivants à travers le désert. Du moins l'affirmaient-ils. En réalité, ils n'avaient plus mis les pieds en Afrique depuis leur enfance.

Les ouvriers étaient réunis autour de Lavillette. Des Italiens et des Espagnols s'étaient ralliés au projet de tuer les officiers pour mettre la main sur les mille cinq cents francs accrochés au mât. Tout l'argent liquide collecté ! C'était une idée des Noirs : on n'aurait rien pu acheter avec ça auprès de Davy Jones, mais la cagnotte faciliterait la vie des naufragés s'ils parvenaient à débarquer et devaient payer des guides touaregs.

— Alors, ces histoires piteuses, on en est où ? (Kimmelblatt passa l'ongle du pouce sur la veinure du mât.) Aucun d'entre vous n'a donc jamais rien vécu, goïs ? Qu'est-ce que vous avez, espèces de nebochantes ?

Personne ne dit rien. On lisait l'horreur sur les visages. Tous souffraient ; l'eau salée transformait les pieds en serpillières, l'épiderme se détachait le long des blessures, et la déshydratation donnait l'impression que la tête allait exploser. Le sang épais transportait trop peu d'oxygène. Griffon énumérait les planètes et les signes du zodiaque.

— Qu'est-ce que vous faites ?

— C'est pour ne pas devenir idiot.

— Ça aide ?

Savigny eut un serrement au cœur. La contemplation de la mer lui inspirait toutes sortes d'idées, il imaginait des navires, des canots de sauvetage remplis de provisions… Mais réciter la liste des signes du zodiaque ?

Victor murmura lui aussi, sans le vouloir :

— Verseau, Poisson, Bélier, Taureau…

Moins d'un mois plus tôt, il se trouvait sur le quai à Rochefort. Il se revoyait suivre d'un œil jaloux les bateaux et les matelots qui s'éloignaient. Il avait rêvé de la vie en mer, d'une grande vie. Et maintenant ? Nous allons tous mourir.

— Qu'est-ce que tu racontes ? demanda Osée en rempochant son petit carnet. Ils vont nous chercher et nous trouver.

— Le garçon de cambuse qui a débarqué à Rochefort avait raison. Nous allons tous mourir, la mer sera notre tombe. Nous sommes pris au piège !

— Absurde. Tout ça parce qu'une vieille a jeûné pendant quatre semaines et s'est mise à débiter des inepties…

— Et pourquoi alors as-tu rayé les mots étrangers de ton carnet ?

Victor observa Osée et se dit : même cet homme fort a le visage bouffi. Sa gorge est enflée. Et moi ? Est-ce que j'ai la mine aussi épouvantable que j'en ai l'impression ?

Soudain, un cri leur vrilla les tympans.

— Je veux des anecdotes, mes enfants, répétait Kimmelblatt. Ou alors racontez-moi ce que vous ferez si vous survivez à cette histoire. Moi, par exemple, je vais ouvrir à New York un restaurant qui s'appellera « Shalom ».

C'est alors, Dieu nous protège, qu'un Espagnol gesticulant se précipita vers les officiers. À la main, il tenait une douve de tonneau et tapait, Buenos días, sur tout ce qui lui barrait le chemin.

— Je vais vous tuer ! hurlait-il en roulant des yeux. Je vais vous tuer ! Il y a trop d'épaulettes, ici, trop de rubans grotesques !

Mais avant qu'il ait pu faire quoi que ce soit, l'heureux Lheureux, Dupont l'échalas et Lo-, Lo-, Lozach l'avaient maîtrisé et jeté à la mer en criant Adiós.

— Ça, vous allez le regretter ! fit un Italien en brandissant une hache.

Qu'est-ce qu'il lui arrivait, à celui-là ? La bouche déformée, les yeux révulsés, il avait l'air à la torture. Mais, sans qu'on ait eu besoin de se préparer à ce nouvel assaut, il avait déjà tourné les talons sur un « Buona notte, bande de péteurs », suivi, dans un hurlement, de : « Je veux partir, vous m'entendez ? Je veux partir d'ici ! » Sur ce, il s'était pincé le nez, avait plongé dans la mer et disparu. Mais ce n'était pas fini. D'autres soldats se dressèrent à leur tour et marchèrent en écumant sur les officiers, qui se mirent en position de combat.

— Vous êtes finis ! hurla un Espagnol, rendez-vous !

Un de ses acolytes éclata du rire le plus étrange qu'on puisse imaginer.

— Venez donc, fit Lheureux avec un signe de la main. Allez, venez !

— Ve-, ve-, venez, confirma Lozach.

— Du calme ! hurla Savigny. La meilleure forme de coexistence, c'est la démocratie. Quels que soient vos problèmes, exposez-les et nous voterons pour les résoudre.

Avant même que les officiers comprennent ce nouveau retournement de situation, avant même qu'ils aient repassé dans leur tête cet étrange mot – démoquoi ? –, des hommes s'étaient emparés de Marie-Zaïde et la traînaient au bord du radeau. Ils voulaient très antidémocratiquement la jeter à l'eau, cette sorcière, mais la cantinière se défendait. Joseph, Jean-Charles (Doudou) et le mulâtre se ruèrent sur les ravisseurs.

— Arrêtez ! cria Savigny. On peut discuter de tout.

Discuter ? L'un des mutins se retourna et frappa avec sa hache. Ça, évidemment, c'est aussi un argument. Il commença par rater le mulâtre d'un cheveu, mais ne manqua pas le crâne de Joseph. On entendit un craquement rappelant celui d'une bûche qui se fend. Les mains de Joseph se portèrent à sa tête sans comprendre ce qu'elles attrapaient, sentirent le cerveau qui en débordait comme une pâte à soufflé, tentèrent de le maintenir à l'intérieur. Puis il regarda ses mains, en marmonnant, hagard « Sacrée merde, toubab, iellelelleoïe. Yén wadiouryi deuglu lén ma wakhak yén. Xaley monminla mom khamoul dara », avant de tomber à la renverse. Inattaquables et guides dans le désert, tu parles !

À ce spectacle, Marie-Zaïde poussa un cri d'horreur tellement déchirant que ses agresseurs la lâchèrent aussitôt. La cantinière atterrit sur une rambarde latérale en produisant un bruit de bois cassé. Les yeux exorbités, elle fixa le crâne en bouillie de son mari qui se tortillait au sol comme un gros ver coupé en deux – jusqu'à ce que la mort vous sépare –, puis sa propre hanche endolorie, perdit connaissance et glissa dans la mer. Iellelelleoïe. Était-ce là la récompense de vingt années de service dans l'armée, à laver des montagnes de linge ; la récompense pour ses mains devenues toutes râpeuses à force de porter, de frotter et de tordre, pour sa chair rongée à force d'avoir baigné dans le savon et l'eau bouillante ?

— Ça vaut mieux comme ça, marmonna Griffon. Une femme n'apporte que des ennuis. Quand on connaît une femme, on les connaît toutes. Quand on connaît cent femmes, on n'en connaît aucune.

Savigny le regarda, interdit. Salaud de phraseur ! Il eut, un moment, le terrible soupçon que le secrétaire avait monté les soldats contre les Noirs.

Lavillette plongea derrière Marie-Zaïde et la remonta à bord. La Noire avait repris conscience et hurlait de douleur.

— Ne me touchez pas, vous me tuez ! Bas les pattes ! Naguref ? Dachul ! Wao, wao.

Savigny lui apporta du vin et l'ausculta.

— La hanche est brisée.

À quelques mètres, le moussaillon Léon arpentait le radeau, décrivant autour du mât des cercles qui ne cessaient de s'agrandir, réclamant sa mère. Il suffisait de le regarder pour comprendre qu'il était au bout du rouleau. Et si les hommes se calmèrent, ce ne fut pas sous les cris de la cantinière, mais à la vue de cet enfant agonisant.

— Pardonne-moi, mon Dieu, dit Léon dans un souffle, d'avoir un jour volé du fromage. Et pardonne-moi d'avoir mis des vers de terre dans le lit de ma sœur. Pardonne-moi d'avoir si rarement été à l'église et d'avoir dérobé la collecte… Pardonne-moi d'avoir mis un serpent dans le confessionnal du révérend père, mais tu sais, son odeur de bouche dans cette petite cahute…

— Il te pâârdonne, dit Coudein d'un ton tranchant. Ça ne me regâârde en rien, mais je suis certain que Dieu ferme les yeux lââ-dessus.

— Une fois, j'ai regardé sous la robe d'une statue de Marie !

— Çââ aussi, çââ te serââ pardonné.

Puis ils retombèrent tous dans une triste agonie. Griffon fut le seul à reprendre la parole :

— Il y a encore quarante personnes sur le radeau. Si nous n'étions que trente, le vin suffirait encore pour quatre jours. Mais, dans ce cas, on n'a pas le droit de le servir aux mourants. Vous voulez procéder à un vote sur ce point ?

Savigny secoua la tête.

 

Le lendemain matin, mardi 9 juillet, il ne resterait plus en vie qu'une femme, vingt-huit hommes et deux enfants. Au pays, les hirondelles étaient sûrement en train de couver. À moins que les petits ne soient déjà sortis de l'œuf ? À la maison ? Là, on n'y mange pas de cadavres.







En marge


Schmaltz et Chaumareys parvinrent en Afrique après les hirondelles. Le fleuve Sénégal, bien plus large que la Charente, et qui ne provient pas de la ville de Cognac mais du désert du Mali, formait une sorte de courbe qui allait diminuant vers la mer – comme redoutant, au dernier moment, et retardant aussi longtemps que possible leur rencontre. Le fleuve fier, sûr de lui, hésitait pourtant face à la mer puissante, se tortillant sur quarante kilomètres. Entre les deux se trouvait une mince bande côtière, la « lagune de Barbarie ». Dans l'amorce de la courbe se situait Saint-Louis, que les indigènes appelaient N'dar. Sur le rivage, on apercevait des cormorans et, si l'on se fiait à Reine, des cygnes vulgaires dont le bec était d'une étrange longueur – des pélicans. Les hirondelles de mer voletaient çà et là. Des pirogues aux couleurs vives vinrent bientôt à la rencontre des naufragés.

De Saint-Louis, ceux-ci virent d'abord le marché aux poissons, avec ses gigantesques étals scintillants. Puis le magnifique bâtiment gouvernemental, orné de colonnes doriques. Mais derrière – cela n'échappa pas à leur œil curieux – de misérables maisons en glaise et des cabanes aux toits en feuilles de bananier.

— Des barbares, fit Reine en fronçant le nez.

Elle s'était déjà forgé une opinion : ces indigènes étaient dépourvus de raffinement et d'esprit. Arétée avait noué sa petite coiffe à papillons sous le menton, et Reynaud, homme impossible, la tenait d'une main par l'épaule en adressant, de l'autre, de grands signes aux pêcheurs de l'autre.

Saint-Louis était une île allongée, comparable à celle de la Cité à Paris. Non, Saint-Louis était un peu plus grande. Une rue rouge – rien à voir avec les Champs-Élysées – coupait la ville en deux, et partout paraissaient des Noirs aux coiffures tressées avec art, des femmes aux robes bigarrées portant des nourrissons au sein.

Près du débarcadère, on vendait des mangues, des bananes, de la viande noire de mouches, des bâtonnets pour se curer les dents, du manioc, du millet, du riz. Et les chèvres couraient un peu partout.

— Des moutons à poil court, expliqua le capitaine Parnajon.

Un cortège d'esclaves progressait non loin, lourdes chaînes d'acier au pied et colliers de fer autour du cou. Leurs corps badigeonnés de graisse brillaient comme des pierres humides, mais leur regard fixe semblait plein de haine. N'avait-on pas décidé l'interdiction de l'esclavage en 1794 ? Si, mais en 1802, le négrophobe qu'était Napoléon l'avait rétabli… Treize millions d'esclaves avaient été transportés outre-mer, réduisant la population d'un tiers en Afrique et détruisant toutes les activités économiques régionales. Tandis qu'en Europe ce capital faisait avancer la révolution industrielle.

Chaumareys et Schmaltz – qui craignaient, l'un comme l'autre sans se l'avouer, d'être un jour exhibés ainsi dans les rues – préférèrent prudemment s'attarder sur les grands arbres pittoresques de la mangrove. Leurs racines aériennes s'enroulaient à hauteur d'homme sur le rivage, et de leur couronne pendaient des lianes. Y avait-il des crocodiles, ici ? Des éléphants ? Non, juste des mots qu'on ne pouvait former que la langue nouée. Et des « Nègres » ! Quel charivari. Un Noir vêtu d'un pantalon court en coton rouge, d'une veste d'officier et d'un chapeau de général cabossé – qui n'avait pourtant rien de ridicule – avait entrepris de leur faire visiter les lieux, tenant à l'écart les enfants nus qui voulaient toucher la peau blanche de Reine et d'Arétée. Il fraya à sa petite troupe un chemin à travers la foule jusqu'à un visage couleur de lait coupé de beurre. C'était le gouverneur anglais. Qui proclama, sans la moindre trace d'émotion :

— Bienvenue à N'dar.

Reine nota aussitôt que l'homme était dépourvu de toute galanterie.

Chaumareys et Schmaltz n'avaient pas échangé un mot depuis le débarquement, évitant même de se regarder. Redoutaient-ils de voir en l'autre leur propre faiblesse ? En dépit des événements, ils étaient restés des étrangers. Ils n'étaient pas encore en mesure de réfléchir au destin de La Méduse, mais ils savaient une chose tous les deux : il faudrait passer certains éléments sous silence. À présent, ils se jaugeaient. Les voyageurs avaient beau être épuisés, les deux hommes acceptèrent l'invitation que leur fit le gouverneur anglais de dîner avec son épouse et lui.

La caille, la jolie fille et son admirateur étaient aussi de la partie. Leur guide noir les conduisit tous les cinq, sur une charrette à ânes – noblesse oblige ? – dans un club qu'on aurait juré transplanté de la côte britannique. Des orchidées fleurissaient dans le jardin ; des tableaux et des tapisseries à motifs de chasse ornaient les murs. Seuls les masques d'ébène et les animaux empaillés détonnaient un peu. J'avais totalement oublié à quel point la plupart des Anglais ont mauvais goût, se dit Chaumareys. Reine, elle, était indignée par la nonchalance du personnel, vêtu de pantalons rouges et de chemises blanches. Il faudrait l'équiper, dès que possible, de vestes en velours, de pantalons aux genoux et de perruques. Arétée avait bien du mal avec l'humidité ambiante qui faisait couler sa poudre. Au moment précis où leur regard tomba sur une Noire en train de laver de la vaisselle au sable dans la cour, le gouverneur fit son apparition.

Thomas Fiskus Brereton, ainsi se nommait ce Britannique de trente-quatre ans, arborait son uniforme, sans décorations et col ouvert. Il les pria de passer dans la salle à manger, où l'on avait mis les petits plats dans les grands. Pourtant, même la porcelaine et les plateaux d'argent ne pouvaient faire illusion face à l'absurdité de la situation – Un palais en pleine jungle avec quelques sauvages dressés. C'est censé être le fer de lance de la civilisation, le phare de la morale et des bonnes mœurs ? Il n'y a même pas de couverts à entrées. À moins qu'il ne pense que nous n'avons pas remarqué qu'il s'agit de couverts à fruits ?

On servit de petits coquillages séchés, une purée aux fruits de baobab, des plats locaux – yassa (poulet au citron, sauce aux oignons), mafé (viande, sauce aux arachides) ou thiéboudienne (riz au poisson et aux légumes, tamarins). Brereton était fier de la boisson : de la bière anglaise. C'est d'un ordinaire ! Il ne va pas tarder à nous sortir ce fromage anglais au goût de savon… Mais surtout, il leur annonça qu'il n'était pas disposé à abandonner tout de suite la position qu'il occupait ici.

— On m'a dit que vous arriviez avec quatre cents soldats, j'en vois tout au plus cent cinquante. Évidemment : il manque les hommes de La Méduse. Les peuples nègres sont bienveillants, ils passent leurs journées et leurs nuits à taper sur des tambours et à chanter, mais quid des Arabes s'ils nous attaquent ?

Chaumareys et Schmaltz fournirent un récit laconique de l'échouement et de leur sauvetage, en veillant à donner d'eux-mêmes une image héroïque. Ils mentionnèrent aussi les quatre autres canots, mais ne dirent pas un mot du radeau. Reine faillit laisser échapper un commentaire, mais un regard sévère du capitaine la fit taire. Il fallait déposer un manteau de silence là-dessus, c'était une nécessité absolue si l'on voulait dissiper la terreur dont l'histoire était porteuse, oublier les visages horrifiés lorsqu'on avait largué le cordage – sur ce point, Chaumareys, Schmaltz et Reynaud étaient d'accord. Le premier avait donné l'idée, le deuxième en avait la responsabilité et le troisième avait défait la corde de halage. Dans ces conditions, le radeau n'existait pas. Et si des rumeurs, plus tard, se mettent à courir ? Eh bien, nous dirons que ce sont des inventions et des chimères !

L'Anglais regretta leur petit malheur, selon son expression, leur conseilla de prendre garde aux insectes, d'utiliser une moustiquaire pour la nuit et d'inspecter leur lit avant de se coucher pour y débusquer scorpions ou petits serpents.

Arétée poussa un bref cri aigu.

— Il faut voir ça du bon côté, chère madame, dit Brereton ; quand vous êtes mort, vous n'avez plus froid.

Les convives le regardèrent avec stupéfaction. Il se tourna vers sa femme, tout sourire, et ajouta :

— Comme je le dis toujours, garde-toi de parler romantisme avec des Français. Et la mort est quand même l'essence du romantisme, non ?

Personne ne réagissant davantage à cette sortie – peuple sans humour –, le gouverneur se mit, avec l'idée de combler le silence et de revenir en terrain connu, à discourir sur les unités de mesure, et sur le fait que nul ne s'y retrouvait plus dans ce fatras français. On avait commencé par introduire le mètre et le kilo, seize années plus tôt, sauf erreur de sa part, mais on était ensuite, voilà quatre ans, revenu aux anciens poids et mesures, la ligne, la toise et le pied-de-roi, la livre, l'once et la prime… Maintenant, c'était le chaos… On pouvait se réjouir que l'Angleterre n'ait pas suivi cette voie inepte. Il leur servit un whisky et éclata de rire :

— Je n'ai pas de cognac ni de Pernod, mais celui-là vient des Highlands. Ça se laisse boire. On vit bien, ici, dès qu'on s'est habitué.

Les Français étaient trop fatigués pour participer plus que nécessaire à la conversation. On pourrait lui demander quelles teintes ont les jabots à Bond Street, comment on porte les pantalons à Paddington, mais cet homme est un ignare… C'est donc l'ignare, euh, l'Anglais, qui évoqua le développement de la colonie. Une entreprise difficile : la plupart des nouveaux venus contractaient la fièvre, un certain nombre en mourait. Et, si l'on n'y prenait garde, les indigènes vous glissaient du poison dans vos plats ou répandaient des épines mortelles au seuil de votre porte. Ils détenaient en outre certains pouvoirs magiques. Et puis il y avait les bêtes sauvages ! Serpents, tigres, araignées… Crocodiles, varans, et même des lions !

— À la fin de la saison des pluies, c'est-à-dire en octobre, les noix de coco tombent des palmiers, les Nègres ne font que traîner, il faut les éduquer. Sans nous, ils seraient encore perchés dans les arbres… Mais ne croyez pas que tous les Nègres se valent. Il y a les Wolofs et les Foulbés, dont font partie les Sérères, ce sont les très noirs, les Toucouleurs et les Peuls. Mais tous croient aux esprits et parlent avec leurs ancêtres. Vous avez vu ces arbres gigantesques ? Des baobabs. Les indigènes les appellent gouye. Vous savez ce qu'ils en font ? Ils enterrent leurs morts à l'intérieur, mais uniquement les griots, c'est-à-dire ceux qui ne travaillent pas la terre, les chanteurs, les conteurs, les devins… Jusqu'à deux cents morts dans un arbre. Ou alors ils s'en servent comme de prisons… Les femmes peignent au henné la paume de leurs mains et la plante de leurs pieds, les hommes accrochent des queues de vaches aux charrettes à ânes, et quand vous demandez le sens de tout cela, on vous répond : ornement, bijou. Mais ce n'est pas vrai, c'est de la sorcellerie, du maraboutage, on détourne le mauvais œil… Le Nègre vous invite à rire avec lui, mais ce n'est que façade. En réalité, il est buté. Ici, pour imposer le libre-échange, il faut des armes et des punitions exemplaires…

Plus l'Anglais en racontait, plus ses invités perdaient l'envie de vivre en Afrique. La seule bonne nouvelle était l'accord conclu entre les tribus du désert et les bouffeurs de fayots afin que les naufragés égarés dans les dunes ne soient plus conduits en esclavage, mais menés à Saint-Louis, et libérés contre rançon. Mais voilà, y avait-il seulement d'autres naufragés, des survivants ? Qu'étaient devenues les autres chaloupes ? Elles avaient certainement chaviré, ils s'étaient tous noyés ou étaient morts de soif, sans exception. Tant mieux.

En rentrant, les Français découvrirent que toutes les rues portaient des noms britanniques : Fitzroy-Street, Princes Hill, Victoria Garden ou Kings Road. Allons, tout cela va bientôt changer.

— Demain, j'enverrai un voilier rejoindre La Méduse pour récupérer les trois fûts contenant 90 000 francs en or, annonça Schmaltz.

— Il est regrettable que nous ayons été forcés d'abandonner le radeau, chuchota Chaumareys. Quand j'y repense, je les entends encore crier « Vive le roi ! », « Vivat ! Longue vie à Louis ! ». Vous croyez qu'on va nous demander des comptes sur ce point ?

— Ne vous cassez pas la tête. Les souffrances de ces gens sont terminées, leur sort vaut mieux que le nôtre. Ceux-là n'auront plus jamais froid, pour citer ce limejuicer. Nul, dans le monde entier, ne saura jamais ce qui leur est arrivé.

 

Nature omniprésente ! Le sable rouge était fin comme de la farine, les rochers évoquaient des idoles païennes. Espiaux, inquiet, menait vers le sud un groupe de cent personnes et n'avait aucune idée de l'endroit où il se trouvait. Une troupe miséreuse, la plupart pieds nus, les habits déchirés, sans rien pour se couvrir la tête. Ils avançaient sur l'étroite bande côtière qui courait entre la mer et la côte érodée, un sol jonché de coquillages et de pierres pointues. À droite, le hurlement du ressac ; à gauche, les dunes, pareilles à des vagues pétrifiées, derrière des blocs de pierre ravinés. Pas un arbre, pas un buisson, rien. Pas une maison, ni clôture, ni aucune trace d'existence humaine. Rien. Juste du sable et du sable et du sable, et encore du sable. Et pas la moindre idée de la distance qui les séparait de Saint-Louis. Dix kilomètres ? Soixante ? Deux cents ? Personne ne se fiait plus aux calculs de Richeford.

— C'est une épreuve de Dieu, se lamentait Maiwetter. Une épreuve – je l'ai compris, à présent. Mais pourquoi ?

Ils se sentaient observés. Animaux sauvages, habitants du désert ou fruit de leur imagination ? Mais, pire que le risque de tomber en esclavage, pire que les cloques ouvertes aux pieds ou que le sable dans les oreilles, il y avait la soif. Les lèvres collaient aux dents, les langues étaient desséchées, même les paupières et les narines étaient douloureuses. Chaque pore de la peau réclamait de l'eau, du liquide. Régulièrement, il s'en trouvait un pour courir boire à la mer et revenir avec l'air satisfait. Un peu plus tard, le même se roulait au sol dans des cris, en proie à des crampes d'estomac et à des vomissements. Espiaux avait commis l'erreur de donner au premier de ces oiseaux de malheur une gorgée de rhum, dont il avait gardé un flacon. À présent, il en était convaincu, seule la perspective de cette lampée d'alcool les poussait à essayer la cure à base d'eau de mer, quitte à endurer crampes et vomissements.

Seule Adélaïde Picard paraissait se contenter de son sort. Confortée dans ses certitudes, elle ne cessait de glapir :

— Nous allons disparaître. Les enfants vont mourir les uns après les autres, mais cet homme, ce Charliiie, en a voulu ainsi. Accompagne-moi en Afrique, nous serons bien, là-bas, voilà ce que disait cet idiot. Tu vas voir, l'Afrique te plaira. Et comment, qu'elle me plaît. Et comment ! Un Picard, c'est fait pour la Picardie, pas pour l'Afrique ! Ou pour Pigalle. Ou même pour Londres et Piccadilly Street… pas pour le désert.

Picard se raclait la gorge sans répondre. Il portait la petite Laura, incapable de tenir sur ses jambes, il sentait une douleur lui paralyser la poitrine et se voyait comme un homme grillé, à tout point de vue. Où étaient-ils ? Que faisaient-ils ici ? À quelle distance étaient-ils de Saint-Louis ?

— Quand j'ai chaviré avec une goélette de commerce, fit Richeford – Mais d'où sort-il toute cette salive ? –, et qu'un grand poisson m'a avalé, comme Jonas dans la Bible, il m'a recraché sur une terre qui ressemblait à ça. On y trouvait des gens tout nus aux dents aiguisées et à la peau scarifiée. Ils se l'entaillaient au couteau. Pour les armes à feu, ils croyaient que la détonation était mortelle, et non le projectile…

— Fermez votre gueule, espèce de fléau de Dieu. À moins que vous ne teniez à attirer sur nous l'attention des cannibales ? À ce qu'ils nous mangent le foie ? À ce qu'ils boivent notre sang ?

Maiwetter venait de se percer une cloque au pied pour tenter d'en boire le liquide purulent – les pauvres gouttes lui échappèrent et il ne ressentit plus qu'une cuisante brûlure.

— Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? Pourquoi ? murmura-t-il. Est-ce pour me mener à la vraie foi ? Oui, je sais, Jésus aussi a passé quarante jours dans le désert, et les Israélites quarante ans après leur fuite d'Égypte. Si tu veux m'induire en tentation, envoie-moi un buisson-ardent. Mais éloigne de moi ce papoteur à vapeur.

— Tssstsss, fit Richeford. Vous n'êtes pas Jésus !

— Mais vous êtes une épreuve. Dans son enfer, Dante a oublié un cercle, celui d'Antoine Richeford !

C'est alors qu'Espiaux découvrit un fourré desséché – Un signe ! – et fit creuser en espérant trouver une nappe d'eau. On tomba sur un liquide brun, aussi salé que la mer. Imbuvable ! On ne voyait ici que ce sable, bien plus fin que chez eux, et des formations rocheuses bizarres dans lesquelles se dissimulaient sûrement des trognes démoniaques. Le soleil tapait sans merci, comme mille brûleurs alimentant un puissant four céleste. Certains étaient pris de malaise, l'insolation menaçait. Pendant quelques heures, l'euphorie du sauvetage les avait soulevés, mais, à présent, le sentiment de perdition l'emportait à nouveau. Ils allaient mourir ici. Certains enviaient les hommes restés sur La Méduse. D'autres, refusant de perdre courage, nouaient autour de leur tête des linges imbibés d'eau de mer. Mais la fraîcheur ne durait pas.

— Un signe, ô Seigneur, envoie-moi un signe, implorait Jean-Pierre, tout comme tu as envoyé la manne aux Israélites dans le désert. Un signe !

De fait, on tomba peu après sur un mouton, jeune, mais mort. Alors qu'on distinguait encore des pattes arrière et une tête indemnes, si ce n'était un fil jaunâtre coulant de l'œil éclaté, la cage thoracique ne ressemblait plus à rien. Les côtes brunes faisaient penser à une geôle rouillée, et, en lieu et place des organes, une foule de crabes jaune pâle, grands comme la paume d'une main, dévoraient le mouton de l'intérieur. Maiwetter resta pétrifié. Était-ce là le signe espéré ? Allaient-ils connaître la même fin ? En festin pour crustacés ? Il y pensait encore quand il vit des soldats se précipiter sur la charogne, tenter d'en sortir les côtes et reculer, aussitôt écœurés par la puissante odeur de putréfaction qui recouvrait jusqu'à la brise marine. Sous la peau blanche et les poils courts de l'animal, la chair était noire comme de la poix. Nul n'osa en manger. Certains tentèrent d'attraper un crabe, mais, quand elles ne s'enfouissaient pas dans le sable en un éclair, les bestioles se postaient sur la plage en position de combat, pinces dressées, avant de se disperser. Maiwetter avait bondi sur le mouton mort, le piétinait et criait, fou de rage :

— C'est un signe que je voulais, un signe, pas de l'ironie ! Oui, je connais la parabole du berger qui laisse tomber son troupeau parce qu'un animal s'est perdu… Mais ne nous sommes-nous pas, nous aussi, éloignés du droit chemin ?

Des hirondelles de mer piaillaient au-dessus d'eux. De la nourriture ! On lança aux oiseaux des côtelettes ou des os auxquels collaient des fibres de chair aussi dures que les poils d'une brosse métallique, dans l'espoir de les atteindre. Les oiseaux n'avaient même pas besoin d'éviter les projectiles. C'était grotesque. D'autres creusaient désespérément dans le sable avec l'idée de trouver les fameux crabes, mais les fosses s'effondraient sur le vide.

— C'est absurde ! Arrêtez de gaspiller vos forces !

Espiaux les força à reprendre la route. Les affamés lui lancèrent des regards chargés d'amertume. Leurs visages étaient brûlés, le moindre contact était une torture, même celui de l'eau de mer avec laquelle ils se rafraîchissaient. Pas de nourriture ! Rien à boire ! Juste ce sable fin et chauffé à blanc dans lequel ils s'enfonçaient à chaque pas. Rien, hormis des poissons morts au ventre gonflé et aux yeux en gelée, et des coquillages vides : la plage était comme balayée. Et pourtant, ils n'abandonnèrent pas, parce qu'ils ne pouvaient s'arracher la volonté de vivre aussi simplement qu'on se coupe un poil, parce qu'il fallait continuer à marcher.

— Ne l'avais-je pas dit ? clama Richeford. Le désert est un marécage, on y entre facilement, mais on n'en sort jamais.

— Taisez-vous, suppôt de Satan.

Après s'être traînés pendant des heures, ils découvrirent enfin des touffes d'une herbe haute et grasse. On creusa, cette fois avec l'énergie du désespoir, et l'on recueillit de l'eau blanche au goût de soufre. Délicieuse ! Merci Dieu bienveillant. Comment ai-je seulement pu douter ? Chacun but de cette soupe laiteuse autant que son corps pouvait en absorber, elle ramollit les tissus desséchés. Un délice. Ceux qui portaient encore des bottes les remplirent.

Moins de vingt minutes plus tard vinrent les coliques – Non merci. Tout ce qu'on avait absorbé ressortit en un jus mince et brun. Les intestins gargouillaient, les fesses brûlaient, et l'on en voyait régulièrement courir à l'écart pour aller pisser du cul. Mais on continua à avancer.

— Ô Seigneur, de quoi dois-je t'être reconnaissant ? Ô Seigneur, pourquoi dois-tu me mettre ainsi à l'épreuve ? geignait Maiwetter. Pour me montrer que je n'ai jamais eu de courage ? C'est vrai, nous avons abandonné le radeau et je n'ai rien dit, je n'ai élevé aucune objection, mais l'important n'était-il pas que je sois sauvé, moi qui combats en ton nom…

— C'était pire autrefois, en Inde, assura Richeford.

— Mais fermez votre clapet ! rétorqua Espiaux, hors de lui. Qui est responsable de l'échouement de La Méduse ?

— Oui, qui ça ? Moi, peut-être ? Un simple passager ? Dans ces cas-là, il y a d'abord un capitaine, et ensuite ses officiers.

Richeford éclata de rire. Espiaux, furieux, donna un coup de pied dans le sable et se mordit la langue. Il fut traversé par une intuition. Il se vit monter des escaliers en courant, traverser des couloirs obscurs et des pièces mansardées avant de se présenter aux autorités. Ce sac à vin de Richeford s'en sortirait sans dommage tandis que lui, le premier à avoir lancé l'alerte à propos du banc d'Arguin, l'homme qui les avait sauvés de l'épave, serait traîné devant un tribunal.

À la fin de l'après-midi, l'un des soldats estima que… – il cherchait ses mots – que les petits enfants entravaient leur marche. Tout le monde devait constamment s'arrêter pour les attendre. Chacun s'efforçait pourtant de rester à distance du groupe formé par les Picard, afin de ne pas se retrouver dans la situation désagréable de devoir refuser son aide ou, pire encore, de se coltiner l'un des gamins sur le dos. Laura et Gustavus étaient portés par leurs parents, Caroline et Charlotte avaient la lourde charge d'Alphonse et de Charles junior. Les jambes des enfants étaient souillées de traces de crotte séchée, leur ventre leur faisait mal, mais, tout grognons qu'ils étaient, ils avançaient.

— Nous allons tous y rester, affirma le soldat. Tous !

Comme personne ne le contredisait, il répéta d'une voix plus assurée que cette compassion déplacée allait leur coûter la vie à tous. Il n'y eut pas d'assentiment, mais des regards malveillants en direction d'Alphonse et de Charles junior, qui ne cessaient de tomber sur le sable avec un air de défi et refusaient de continuer. Personne ne les aidait, chacun marchait de son propre pas, dans une progression lente, guidée par la seule conscience d'un corps à traîner comme un sac d'os dépourvu de volonté.

— Ils auraient mieux fait de rester sur le bateau !

— Qu'est-ce qu'ils viennent faire en Afrique ? Des enfants en bas âge ! Ils devraient être à l'école ! Quand on est aussi bête, il ne faut pas s'étonner. Ils ne peuvent s'en prendre qu'à eux-mêmes. C'est monstrueux, ce qu'ils exigent de nous… Attendre sans arrêt… Et les parents ? Il faut réfléchir à ce genre de choses avant de mettre au monde des gnards…

Picard explosa :

— Bande de monstres ! Vous savez ce que vous êtes ? Des égoïstes et des brutes !

Il sentit le sang lui monter à la tête, la peur évincer toute retenue, il sortit son couteau et le brandit, menaçant, en dépit de Laura qui s'accrochait toujours à lui.

Des officiers tirèrent leur sabre, sous les encouragements des soldats.

— Refroidissez-le !

Refroidir ? Qu'est-ce que c'est que ça ? La tête va exploser, la peau est en feu. Moi aussi, j'aimerais refroidir sous une brise fraîche et douce.

Quand Picard se précipita sur les officiers, couteau en avant, Laura sur le bras, c'est Alphonse qui le retint du haut de ses cinq ans.

— Halte, mon oncle ! Mieux vaut rester seuls dans le désert que de continuer à marcher avec ces Français qui sont pires que les Berbéris. Berbéris ? Un jeu de mots sur Berbère ? Des chieurs en froc et de vieilles serpillières.

Les mots de l'enfant piquèrent les soldats au vif. Leur honneur était atteint, ils baissèrent les yeux, honteux. Certains marmonnèrent des excuses. L'un d'eux rejoignit même le groupe et tendit sa botte remplie d'eau. Le liquide saumâtre avait un goût exquis, bien qu'on ait l'impression de boire une décoction de sueur.

À en juger par la hauteur du soleil, il était dix-huit heures. Espiaux donna l'ordre de creuser des fosses où chercher un peu d'ombre. Tous les hommes aptes au travail étaient absorbés par cette tâche sans fin lorsque Charlotte crut voir un lion. Les soldats intrépides coururent vers l'animal, qui, n'ayant guère envie de se sacrifier pour améliorer le triste sort de ces humains, s'enfuit égoïstement. De l'agitation vaine. Ce n'était d'ailleurs pas un lion, mais un léopard ou un chat sauvage.

Au coucher du soleil, les fosses étaient achevées mais ne servaient plus à rien. Il faisait froid, certains en tremblaient. Maiwetter priait toujours pour obtenir un signe, Richeford pérorait sur un monde remontant à un millénaire, et Espiaux tentait de redonner espoir à sa troupe.

— Demain, nous arriverons à Saint-Louis !

Ce qui n'empêcha pas Kummer et un certain Rogéry, lui aussi membre de la Société philanthropique du Cap-Vert, de filer à l'anglaise afin de traverser le désert tout seuls.

Quand ils s'éveillèrent, un brouillard épais flottait au-dessus de la mer. Ils eurent, un bref instant, l'espoir qu'il adoucirait la chaleur écrasante de la journée. Puis ils discernèrent des ombres. Dix ou douze hommes les avaient encerclés. Les Berbéris ! Des hommes à la peau sombre et coiffés de turbans qui laissaient à peine apparaître plus que leurs yeux. Des pupilles noires, pleines de gravité. Les jeunes avaient une peau de velours – comme roulée dans le cacao –, les vieux étaient très ridés – des orangs-outans. Ils portaient des cimeterres à la ceinture, et dans les mains des fusils à deux coups ornés de perles.

Le salut ! Et maintenant, qu'est-ce qu'on leur dit ?

— Un signe, murmura Maiwetter. Enfin.

Pour un instant, le missionnaire s'autorisa des pensées réjouissantes.

— Je suis enchanté, s'exclama Picard en bondissant sur ses jambes et en marchant dans leur direction, la main tendue. Mon nom est Charles Picard, notaire, propriétaire d'une plantation de coton. Et voici ma famille, Laura, ma femme, Alphonse, Charles junior, Charlotte… Malheur à vous si vous touchez à ma fille. Nous sommes des gens rationnels et civilisés qui faisons confiance aux mots pour régler les situations. Votre apparition est un grand bonheur. Nous avons échoué avec notre navire et nous sommes à deux doigts de mourir de soif… Ce qui, pour moi en particulier, qui suis père de six enfants, le sixième étant en fait mon neveu…

Il n'alla pas plus loin : les Arabes se mirent à pousser des cris hystériques et l'assommèrent avec la crosse de leurs fusils.

— Mais quelle baderne, gémit Adélaïde.

Tous les autres semblaient pétrifiés. Cette fois, c'est terminé ! Les mangeurs d'hommes ! Ils vont nous décapiter et nous déguster.

— Ô mon Dieu, pourquoi m'as-tu quitté ? Pourquoi as-tu envoyé un tel signe ? (Maiwetter fit celui de la croix.) Sainte Dévote, comment peux-tu tolérer une chose pareille ?

Picard se tortillait au sol en sanglotant. Tout ce qu'il avait réprimé jusqu'alors sortit d'un coup. Les documents, le sac d'or… Les Arabes, selon lesquels un homme qui pleure est une honte, lui jetèrent du sable dans les yeux pour les sécher.

Personne ne comprenait rien à la litanie aiguë de leur langue, du tamasheq. On reconnaissait quelques mots, comme bismillah, hamet, salam aleikum, sidi, ellenzeg, effendag, jmal et funta. Et, sans arrêt, le cri kalb an-nasrani. La scène ne manquait pas de piquant si l'on songeait qu'un instant plus tôt les naufragés avaient vraiment cru être sauvés. Mais, lorsqu'ils virent Picard roué de coups, lorsqu'on les souleva eux-mêmes du sol en leur hurlant dessus, ils comprirent enfin les intentions des hommes du désert.

Cette fois, c'est terminé ! Ils vont nous manger !

— Il m'arrive de me dire que sainte Dévote n'a pas toute sa tête. Comment peut-elle nous mettre dans une telle situation ? Qu'est-ce qu'elle s'imagine ?

Les habitants du désert criaient :

— Kalb an-nasrani ! Allahu akhbar !

— Ne résistez pas, chuchota Espiaux. Et si vous maîtrisez un artisanat, ne le dites pas, sinon ils ne vous libéreront plus jamais. Soyez courtois. Montrez-leur que nous nous rendons. Souriez !

Mais les Berbères se moquaient bien qu'on leur sourie. Chacun d'entre eux tira deux ou trois personnes du lot et les poussa vers un point de regroupement. Les Européens surent qu'il ne s'agissait pas de les traiter avec courtoisie, mais d'affirmer leur propriété. Chacun des Touaregs essayait de faire passer autant de naufragés que possible sous sa coupe personnelle.

— Ils ont une conception singulière de la propriété, expliqua Richeford. Ici, tout ce qui est volé sans qu'on l'ait remarqué appartient de droit au voleur. Je me rappelle l'époque où, en Bessarabie…

— Fermez votre gueule !

Un tremblement s'empara d'Espiaux – d'abord les jambes, puis le ventre, pour finir par la commissure des lèvres. Ce n'était pas de la peur, mais le sentiment qu'il n'était pas à la hauteur de sa responsabilité. Les hommes du désert ne faisaient pas attention à lui – personne ne faisait attention à lui. Tout se passait comme lors d'un pillage, si ce n'est qu'ils en constituaient le butin.

— Dieu bienveillant, que veux-tu faire de nous ?

La répartition terminée, les rescapés furent traités comme un troupeau de chèvres. Les Picard avaient supplié qu'on leur permette de rester ensemble, en vain : on les avait séparés. Un soldat qui avait voulu s'évader fut roué de coups jusqu'à ce que du sang lui coule par les oreilles. Si les tortionnaires retrouvèrent le calme, ce fut moins sous l'effet des supplications d'Espiaux qu'en raison du fait qu'un esclave mort n'avait aucune valeur. Kalb an-nasrani. Était-ce leur salut ? Ces yeux sombres ? Ou bien n'était-ce qu'un rêve ?

— Sainte Dévote ne doit pas avoir toute sa tête.

Il fallut marcher encore deux heures. La caravane fut prise dans une légère tempête de sable – les Européens en avaient dans les yeux, la bouche, le nez, entre les orteils, dans la raie des fesses et le nombril, dans le sang, dans le cerveau, partout… Leurs guides ne disaient plus un mot. Enfin, ils atteignirent un oued avec des tentes de bergers, des chameaux et des chèvres. La civilisation ! Ils n'étaient pas encore tombés assez bas pour renoncer aux mots « salut » et « retour », même si le sable les avait quelque peu abrasés.

Des enfants nus se précipitèrent vers eux en braillant, les pinçant, leur tirant les cheveux, surtout ceux des blonds, et leur jetant du sable. Grand Dieu ! Est-ce cela, notre punition pour avoir abandonné le radeau ? Des femmes, dont la coiffure ornée de coquillages luisait d'huile de poisson, découpèrent les boutons des manteaux des officiers. Kalb an-nasrani. Elles arrachèrent en riant la croix du missionnaire. Saint Pierre ! Ces gens avaient une odeur âpre et boisée, un puissant parfum de thé, mais autour d'eux ça puait la crotte de chameau et l'urine, l'eau croupie et le poisson en putréfaction. Hormis leur bétail et la bouse de chameau séchée qu'ils fumaient dans des pipes en os de chèvre, ces nomades ne semblaient pas posséder grand-chose. Sinon de courts balais en paille que les femmes ne cessaient de passer devant les tentes. Leur situation paraissait aux naufragés aussi absurde que cette manière de dépoussiérer le désert.

On interdit aux prisonniers de s'abriter sous les tentes, leur signifiant sans la moindre ambiguïté qu'ils ne valaient pas plus que les excréments des bêtes. Quand l'un des prisonniers s'insurgeait, on le frappait. Quand un autre criait au désespoir, on le rossait.

— La moindre des choses que nous puissions attendre, c'est qu'on nous traite comme des êtres humains, chuchota Adélaïde. Même s'il n'y a que du désert partout, ici, même si…

— Mais tais-toi donc ! fit Picard en lui posant la main sur la bouche. Avec eux, tu ne vas pas pouvoir glapir comme avec moi.

— Si l'on ne me donne pas rapidement à boire, répondit-elle en détournant la tête, je vais envoyer une lettre au Gigl.

— Et c'est qui, le Gigl ?

— Eh bien, le roi Louis ! Je suis certain que, s'il apprend qu'on a été aussi peu aimable avec ses sujets, il déclarera la guerre à ces chameliers.

— Ne soyez pas aussi naïfs, répondit Richeford en ricanant. Votre Gigl rotera un coup, secouera la tête et fera « Tsstss ». Pas plus.

— Et tout ça parce que nous avons abandonné le radeau. Dieu bienveillant, pardonne-nous…

— Du calme, frère prieur. Si les chameliers découvrent que vous êtes un missionnaire, on vous coupera la langue.

— Vraiment ?

On ne leur donna ni à manger ni à boire. Il fait si chaud ici qu'on pourrait faire frire des œufs à même le sol. L'épiderme des cloques de chaleur s'était décollé. Les peaux claires de Charlotte et Caroline souffraient davantage encore. Une bonne chose que l'on n'ait encore rien su des mélanomes et des carcinomes, du rayonnement UV et du cancer de la peau. Lorsque Picard voulut timidement attirer l'attention sur ses enfants malades, il ne reçut que moqueries et railleries. À heure fixe, les nomades se jetaient dans le sable en criant des prières en direction de l'est.

À un moment arriva un vieil homme aux cheveux gris et crépus, au visage creusé de rides. Il faisait avancer à coups de fouet un chamelier noir comme du charbon. Il cria dans son langage hystérique en direction des naufragés, désigna le Noir, puis le ciel et pour finir les prisonniers. Ensuite, il brandit un livre et dit quelque chose à propos d'Allah.

— Il veut que nous devenions musulmans, chuchota Richeford.

— Jamais ! jurèrent quelques malheureux en secouant la tête.

Alors le vieux hurla encore plus fort et baissa le pantalon du Noir. Ce qu'ils découvrirent, ils ne l'avaient jamais vu. Ce n'était pas un long sexe d'âne aux testicules comme des citrons mais – et tous les regards convergèrent dans cette direction sans le vouloir – un espace mutilé et entièrement recousu.

Les hommes reconnurent un eunuque – Caroline et Charlotte, qui n'avaient qu'une très vague représentation du sexe masculin, en restèrent coites. Elles pensèrent à leur propre bibi, comme elles l'appelaient, si ce n'est que celui-là était en morceaux rapiécés.

Le vieux Berbère éclata de rire, et le Noir remonta son pantalon en vitesse.

— Si nous ne nous convertissons pas au Coran, on nous mutilera de la même manière.

Le crépuscule tomba, un Touareg arriva une chèvre sous le bras, s'exclama « Bismillah ! Bismillah ! », se tourna vers l'est, lança des cris et décapita l'animal.

— Oh, mon Dieu ! s'exclama Caroline.

— Et ce sont ces sauvages que je suis censé conduire à la foi catholique ? demanda Maiwetter en se mordant les lèvres. À la foi en notre Seigneur Jésus-Christ ?

Une fois qu'il eut recueilli le sang dans une coupe en bois, le Touareg plongea la main dans le corps de la chèvre et en sortit précautionneusement la chair et les os afin de ne pas endommager la peau. Comme un fabricant de têtes réduites. Pour les prisonniers, cette viande abandonnée négligemment dans le sable était un festin. Ils l'avalèrent toute crue, avec avidité. Ils grattèrent même la tête de la chèvre avec leurs ongles et avalèrent le brouet qu'ils en avaient tiré. Un peu plus tard, l'Arabe revint en riant avec des boyaux verdâtres qu'il jeta dans leur direction.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Des intestins de chameau ! Comme à l'époque aux Barbaresques, expliqua Richeford. J'étais au Maroc en 99, peu avant que la peste ne se déclare…

Les naufragés lancèrent les boyaux, et leur intérieur à moitié digéré, dans un feu de camp, avant de les consommer. La nuit, quand les chamelles furent suffisamment rafraîchies pour pouvoir être traites, des femmes leur apportèrent des récipients pleins de lait. Kalb an-nasrani. Deux d'entre elles avaient les seins tellement longs qu'elles pouvaient allaiter les petits enfants attachés dans leur dos. Il leur suffisait de passer le sein sous l'aisselle et de glisser le téton dans la bouche de l'enfant.

— Ils coupent le lait avec de l'urine de chameau, dit Picard. Il paraît que c'est sain.

— Très appétissant !

Caroline était à deux doigts de vomir. Si son père n'avait commencé à parler, en termes exaltés, des capacités exceptionnelles de ces animaux, capables de stocker la chaleur de la journée pour la nuit, elle n'aurait rien pu garder sur l'estomac.

— Regardez-moi ça, comme ces enfants sont sales. La bouche souillée, le cheveu feutré. Ils font ça pour éviter qu'on les leur vole.

Dès l'aube, on démonta les tentes et on harnacha les chameaux. Les plus faibles des prisonniers furent hissés sur des dromadaires, se demandant comment s'accrocher à leur unique bosse. Les femmes aux seins nus s'amusaient à grands cris de leur maladresse, dans cette langue inconnue qui ressemblait à un applaudissement. Kalb an-nasrani.

— Qu'est-ce que ça veut dire, au juste ?

— Chien de chrétien !

C'était Lapeyrère qui avait fourni la traduction. Le troisième officier n'avait pas desserré les dents depuis des jours. À présent, tous le regardaient avec espoir. Savait-il quelque chose qui pourrait leur être utile ici ? Son silence cachait-il un secret ?

— Vous parlez arabe ?

— Non, répondit le trappiste en secouant la tête, avant de retomber dans son mutisme.

Il fut aussitôt assailli de questions : comment dit-on « s'il vous plaît », « faim », « soif » en langue de Berbéris ? Mais il ne répondit pas.

— Dites-nous au moins comment on dit bonjour, comment on demande de l'aide, ou bien…

Lapeyrère était de marbre.

— Merci. Heureux d'avoir eu cette discussion avec vous.

On avançait maintenant dans un désert plat, un vide sans ombre, des paysages de sable et d'éboulis. On se faisait une idée de l'ivresse du désert, on comprenait pourquoi il ne pouvait y avoir qu'un Dieu dans un paysage aussi irréel, pourquoi c'était le berceau du monothéisme. On les nourrissait de racines au goût de céleri et, le soir, d'un peu de lait de chamelle. De jour, il faisait cinquante degrés à l'ombre, la nuit on descendait à vingt. Ceux auxquels on n'avait pas volé leurs bottes voyaient les petites chevilles de bois tomber de leurs semelles sous l'effet de la chaleur, et ce qui restait de leurs souliers partir en morceaux.

— Je ne suis pas née pour ça, se lamentait Adélaïde, mais mon mari, ce cerveau de hamster…

Une piqûre d'araignée infectée à la fesse l'empêchait de monter à dos de dromadaire.

— C'est notre punition pour avoir abandonné le radeau.

La sentence tomba de la bouche d'une des sœurs Lafitte. Lesquelles s'étaient comportées avec un calme parfait depuis le débarquement, tout au deuil de leurs affaires abandonnées dans le navire. À présent, elles se faisaient peu à peu à l'idée de passer le reste de leur existence dans un harem. Ils nous vendront à un sultan à Damas ou à un grand mufti à Tombouctou. Les femmes blondes sont convoitées. J'ai entendu dire que, dans ce genre de harems, les bains sont magnifiques… Sans parler des jardins… Les palmiers à dattes.

— Ça n'a rien à voir avec le radeau, mais avec la faiblesse d'un officier qui n'a pu se retenir de débarquer.

C'était Richeford qui parlait à présent, lui sur lequel la soif, la fournaise et la marche semblaient ne pas avoir de prise. Il avait probablement ingurgité suffisamment de vin rouge dans toute sa vie pour que son corps ne ressente jamais l'abstinence.

Le paysage austère s'embrasait de levers de soleil grandioses, mais les échoués leur réservaient la même indifférence qu'aux mélodies tristes, arrachées le soir par les nomades à des violons primitifs. Les reflets scintillants du soleil leur faisaient l'effet d'éclats de verre acérés sur leur cornée, et les crépuscules leur semblaient menaçants.

— Où nous conduisent-ils ?

— À Saint-Louis, bien évidemment.

— On va sans doute nous mener chez le sultan, estima Francine.

— C'est la raison pour laquelle on nous a aussi présenté l'eunuque, confirma Germaine.

— Mais pourquoi ne prennent-ils pas plus soin de notre teint ? demanda Ghislaine.

— Ou alors nous allons à Tombouctou, ce qui signifie d'ailleurs femme au grand sexe.

Après trois jours de marche ininterrompue, certains avaient les gencives noircies, d'autres entendaient crépiter leurs poumons déshydratés. Leurs yeux étaient enflammés, leurs muqueuses comme de la chair d'escargot grillée. L'esprit du désert se faufilait dans leurs corps et les desséchait. Tous étaient excités au plus haut point, signe du premier stade de la déshydratation. Certains avaient la bouche pâteuse et la langue tellement enflée qu'ils pouvaient à peine parler. Troisième stade. Chez la petite Laura, l'audition était affaiblie et, quand elle parlait, ce n'étaient plus que mots confus :

— Où est le chien aux mûres ? Il mange des yeux de lapin ?

— Elle a la peste ? demanda Alphonse.

— La peste n'existe plus.

— Et quand on a des points rouges ?

— Même dans ce cas-là !

Le visage de Laura était couleur de cendre, rehaussé d'une légère pointe de violet. Lugubre. Et aucun secours n'était en vue. Uniquement des tempêtes de sable – un voile ocre à l'horizon. Lugubre ! Une promenade sur la Lune ne pouvait pas être plus romantique. Et ça n'avait rien d'une promenade, c'était une marche forcée, une course contre la mort.

Certains s'effondraient, d'autres pleuraient. Même les sœurs Lafitte étaient désormais persuadées que leur futur prince de harem était ou bien un authentique rapiat, ou bien un monstre. Pourquoi nous font-ils ça ? Quand nous arriverons, nous serons des épouvantails secs comme du petit bois, ce sultan ne pourra pas se plaindre, il l'aura cherché…

Tous avaient abandonné l'espoir de revoir un jour leur patrie. La France, l'Europe, ou même une simple prairie avec une vache – tout leur paraissait infiniment éloigné. Dieu nous a abandonnés. Ils s'agrippaient à leur vie, non, c'est la vie qui s'accrochait à eux, et chaque souvenir, chaque volonté était broyée, comme par la mâchoire jamais en repos des chameaux. Ils n'étaient plus même capables de penser à leurs familles, à rien d'autre qu'au repas et au lait de chamelle du soir. On se mit à ronger les lambeaux de peau qui pendaient des membres, d'autres rêvaient de gâteaux aux poires, de figues, de tourtes aux oignons. Quand ils trouvaient de petits gastéropodes au goût de terre, leur allégresse confinait à la folie. Quel festin !

Hormis les sœurs Lafitte, nul ne savait à quel sort les vouaient ces inconnus, ces Achmet, Ahmed, Abdullah, Fatima, Enzima et tous les autres. Les Berbéris s'amusaient à fouiller les plaies des naufragés avec leurs bâtons, tout en claquant de la langue. Étrangers les uns aux autres, maîtres et esclaves, aucun n'acceptait l'autre comme un membre de son espèce. Le quatrième jour, des nuages s'amassèrent, et les Européens firent mine de s'en réjouir. On les fit taire. Païens ! On leur interdit de regarder le ciel.

— Pour ne pas contrarier les nuages, expliqua Richeford.

Et quand une brève et violente averse éclata, les Arabes les contraignirent à fermer la bouche, avant de se réfugier sous des couvertures. Ils deviennent fous ?

— Se baigner est tabou. Ils ont peur d'endommager leurs glandes sudorales. Des chameliers !

À la fin de l'ondée seulement, les nomades aspirèrent l'humidité dans le sol rocheux avec des lambeaux de tissu qu'ils essorèrent ensuite. Les Européens, eux, se précipitaient sur la moindre goutte.

La petite Laura était désormais plus morte que vive. La peste, certainement ! Il fallut que les nomades insistent pour que Picard finisse par céder et accepte qu'ils la soignent. Maiwetter s'y opposait :

— Cette fillette a besoin des derniers sacrements pour que son âme soit sauvée. La faire traiter par ces païens est un péché. Vous feriez mieux de dire cinquante Notre Père.

— Fichez-moi la paix, dit Picard.

Les Arabes entaillèrent, avec un couteau chauffé, le cuir chevelu de Laura, qui se laissa faire, toute à son apathie. Le sang qui en coulait était épais comme du sirop. Picard était trop faible pour ressentir quoi que ce soit. La scène semblait se dérouler à des années-lumière. Était-ce sa fille, qu'il aimait par-dessus tout et qu'il avait portée pendant des jours ? Celle qu'il avait veillée des nuits durant, tâtant son front, éprouvant toujours le même choc à le découvrir brûlant ou glacé ? Et maintenant ? Pourquoi ne ressentait-il rien ? Laura ! Les Berbères lui taillaient des motifs sur le crâne et aspergeaient ses blessures d'urine de chameau. Et lui ? Pourquoi les nerfs de son estomac n'étaient-ils pas pris de convulsions ? Même le prêtre paraissait plus éprouvé que lui. Le lendemain matin, en tout cas, la petite fille se portait mieux.

— Cautérisation, expliqua le médecin de bord Bertoni, d'ordinaire aussi silencieux que Lapeyrère.

— Cauterasi… ? N'importe quoi ! C'est parce que j'ai fait un vœu, répliqua Maiwetter. C'est pour cette raison que la petite se porte mieux.

— Elle est guérie de la peste ? s'informa Alphonse.

Au cinquième jour de leur pérégrination, le voile à l'horizon prit soudain une autre couleur. Ils entendirent un grondement et craignirent un tremblement de terre. Mais c'était la mer. Des retrouvailles avec un vieil ennemi, qui leur faisait à présent l'effet d'un ami dont on avait déploré l'absence. L'océan se montra sous son meilleur jour. L'Argus ! Oui, c'était bien le brick que l'on avait aperçu pour la dernière fois devant le cap Finisterre. Il voguait fièrement sur les flots, symbole de la civilisation. Le salut ! Un retour dans leur ancien monde. Les Européens se tombèrent dans les bras. Comme ils faisaient des bonds, criaient, chantaient, les Touaregs les frappèrent. Aucun signe en provenance de L'Argus. Il fallut que les naufragés agitent des fanions taillés dans leurs vêtements pour qu'un coup de canon leur réponde. Bravo ! On mit bientôt une chaloupe à l'eau, ils la guettaient du rivage, mais elle ne vint pas à bout de la puissance du ressac. Espiaux voulut passer à la nage entre les lames, mais les Touaregs l'en empêchèrent. On voyait les matelots à bord du canot, mais impossible de leur parler. Savaient-ils, sur L'Argus, qui ils étaient ? Du moins les matelots menèrent-ils la chaloupe près du ressac et jetèrent-ils à la lisière des vagues des fûts de vin, d'eau et de farine qui furent rapidement refoulés sur le rivage. Puis le brick s'éloigna, au grand effroi des échoués. Mais les nomades avaient changé d'attitude, ils étaient plus joyeux, presque cordiaux. Plus question de coups ou de castration. Ils allèrent chercher un bœuf dans un bled voisin et organisèrent une fête.

Les naufragés ignoraient que des négociateurs étaient depuis longtemps à Saint-Louis pour encaisser cent dollars de rançon contre chacun d'eux. Si les nomades donnaient une bacchanale ce soir-là, c'était en sachant qu'ils libéreraient leurs prisonniers le lendemain. Les Touaregs dansaient, priaient, arrachant à leurs otages leurs derniers vêtements. Aux blonds et aux rouquins, on coupa les cheveux. Porte-bonheur ? Souvenir ? Ils continuaient à ne rien comprendre à ces gens du désert.

— Bande de sans-Dieu, jura le missionnaire.

Juste après, comme à Espiaux et Richeford, on lui servit une assiette de soupe où flottait, en guise d'hommage particulier, un œil de mouton.

— Ce serait une offense de ne pas le manger, les instruisit Richeford. Moi aussi, je préférerais un verre de vin, mais plutôt que de me faire battre…

Le missionnaire avala donc la boule dont la consistance rappelait celle d'un jaune d'œuf, tout en s'efforçant de sourire.

À Saint-Louis, le lendemain, les Français dressaient la tête et bombaient le torse. Un triomphe. Ils étaient d'excellente humeur – seules les sœurs Lafitte, tondues comme des galériennes, regrettaient un peu la perspective du harem.

Tout le monde était de sortie et leur adressait de grands signes – tout le monde sauf Schmaltz et Chaumareys. Le gouverneur, autant que le capitaine, redoutait les regards des rescapés. Ils craignaient que l'un d'eux ne les désigne d'un doigt accusateur. Sur le bord de la route, on comptait surtout des soldats anglais et des Noirs qui les regardaient comme des créatures d'une autre espèce. On pouvait lire une certaine indifférence dans les yeux de ces derniers, mais ils ne savaient rien du sort de ces individus – qui étaient exactement au nombre de cent. Le gouverneur anglais, aussi inconsistant qu'à son habitude, tint un petit discours où figurait le seul mot français qu'il connût – il lui suffisait amplement pour exprimer ce qu'avaient vécu les passagers de La Méduse, mais aussi ce qu'ils lui avaient coûté : « Putain ! »

Les rescapés avaient peine à croire qu'il existât encore des maisons et des arbres, des buissons aux fleurs rouges et des gens habillés avec élégance. Des poissons sur des étals, des mangues, des lézards – soudaine surabondance ! Où que porte leur regard, ils ne voyaient que richesse et gaspillage. Si ce n'est que tout était piqueté de noir. Des mouches aux reflets verts. Trop nombreuses pour qu'on les chasse.

Picard avisa les eaux gris terne du Sénégal, les pirogues des pêcheurs et les maisons à deux étages de style colonial. Peu de choses avaient changé depuis son départ, sept ans plus tôt. Mais éprouvait-il une quelconque exaltation ? Non, il maudissait sa décision de revenir ici.

Les naufragés furent logés à l'infirmerie de la caserne ou chez des particuliers. Ils purent prendre des bains. On les massa avec des huiles. On leur donna du manioc, du riz, de la viande de poulet qu'ils engloutirent comme les affamés qu'ils étaient, on organisa une collecte de vêtements pour leur refaire un trousseau. Étaient-ils heureux pour autant ? Leurs pieds les brûlaient, et ils garderaient pendant des jours l'impression de marcher sur du sable brûlant. Le soir, dans leur lit, les murs s'abaissaient et se soulevaient – le tangage du bateau, puis le pas du dromadaire. C'était un étrange sentiment : eux qu'avait guidés la seule idée de retrouver la civilisation avaient à présent la nostalgie du désert, des Touaregs et de l'odeur rassurante de la bouse de chameau.

— Mais si tu te figures que je vais faire un pèlerinage pour autant, sainte Dévote, tu te trompes. La marche dans le désert était une expiation suffisante. Ce n'est pas ton avis ?







D comme Jones


Lorsque le soleil se leva sur le mardi 9 juillet, dix cadavres supplémentaires gisaient sur le radeau. Ce ne furent pourtant pas les morts qui suscitèrent l'effroi de Savigny, ni les visages amaigris et barbus des vivants, mais les enfants. Léon et Arnaud. Dans leur cas, aucune cautérisation ne servirait plus à rien. Ils étaient tous les deux à moitié inconscients et bredouillaient des phrases incohérentes. Arnaud se croyait en promenade dans les rues de Paris, les Tuileries, Notre-Dame, la place du Carrousel et le pont Saint-Michel, avec ses coupes en pierre. Léon était assis sur les jambes de Coudein, qui priait. Le pouls de Moïse battait au ralenti, il avait les yeux révulsés. Le médecin voulut lui donner du vin, mais le regard de Griffon, tranchant comme la lame d'une guillotine, l'en dissuada.

Corréard fit le décompte et arriva à vingt-huit hommes, deux enfants et une femme – Marie-Zaïde qui, en dépit de sa fracture à la hanche, leur faisait des propositions indécentes.

— Trésor, protège-moi et je suis à toi, dit-elle avec un large sourire qui cachait les douleurs refoulées. Alors quoi ? Tu crois que j'ai du barbelé dans la culotte ? Il faut que je te frictionne les roubignoles ?

Ni Jean-Charles, ni François – même pas lui –, ni Kimmelblatt ne réagirent. Le seul à répondre fut Cousserolle, dont le visage était à présent couvert de barbe :

— La dame veut me montrer son château ? Les appartements de la reine ? L'orangerie, la galerie de peinture, le boudoir ? Mais est-ce qu'elle a le jus de mûres pour les vers luisants ?

La cantinière comprit, elle aussi, que le maître voilier avait perdu la raison. Zinzin ! Plus question de Neptune.

Savigny écoutait les avances érotiques de la Noire d'une oreille morne. Qu'avait-elle dit un jour ? L'Europe a l'horloge, l'Afrique a le temps. Elle doit endurer d'effroyables souffrances, et pourtant elle croit encore au sauvetage.

— Qu'est-ce que tu reluques comme ça, petit docteur ? lui lança-t-elle. Je ne vais pas te bouffer. Viens là, et je la prends dans ma bouche.

Les hommes étaient trop fatigués pour rire. Savigny feignit de n'avoir rien entendu. Elle la prend dans la bouche ? Elle est charmante. Un beau visage et des fesses rondes. Noire comme du café. De l'ambroisie ! Et puis cette masse de cheveux sur la tête, des pattes d'araignée tressées… comme une crête de coq… Un con humide de darkie… Darkie, ça ne se dit plus… Un jour, on trouvera aussi que Nègre, Maure ou bimbo sont offensants… Mais, étrangement, il n'éprouvait pas la moindre excitation. Une région de son cerveau se rappelait qu'il s'était trouvé quelque chose à cet endroit-là. Mais les chemins qui y menaient avaient été barrés, les portes verrouillées. Était-il impuissant ? Observation intéressante ! Il se concentra sur des images qui, jadis, l'avaient émoustillé, les seins de sa nurse, la petite fille du voisinage qu'il avait secrètement regardée quand elle faisait pipi, les putains de Rochefort.

— Alors, trésor ? Tu viens avec moi, chéri ? Tu as envie de me lécher, choupinou ?

Mais rien ne provoquait le moindre mouvement entre ses jambes. Son petit Henri s'était tapi et faisait le mort. Il ne voulait pas mettre franchement la main sur ses bijoux de famille – étrange sentiment de pudeur au milieu des cadavres –, mais à chaque fois qu'il effleurait son membre, il avait l'impression de toucher un rat mort. Stérile ? Impuissant ! Il était loin, le temps où aucun trou creusé dans une branche n'était en sécurité face à lui. Un eunuque ! Et qu'était devenue sa voix ? Une clochette en mode fausset ? Il porta la paume à hauteur de sa bouche et prononça quelques phrases. Tout était normal de ce côté-là. Malgré tout, s'il devait survivre, il porterait plainte contre le capitaine pour la perte de sa virilité. Pauvre Joséphine.

Coudein se leva d'un bond et se mit à gifler Léon :

— Bon sang, mais qu'est-ce que tu fais ? Moïse ! Tu crois qu'on vââa te laisser ficher le camp comme çââa ? Qu'est-ce qui te prend ? Tu te bââarres ? Espèce de foutu dégonflé ! Çââa ne me regââarde en rien, mais çââa ne vââa pas être possible. Moïse ! Léon ! Reste lââà ! Dieu du ciel ! Reste lââà !

Savigny se sentait aussi raplapla que son petit Henri. Il parvint tout de même à se hisser sur ses jambes et fixa le mousse dans les yeux. Pouls ? Non ! Souffle ? Rien ! Il ne put que constater le décès de Léon de Palm. Coudein le dévisagea, et le médecin secoua la tête.

— Il n'y a plus rien à faire. Il est peut-être mort au bon moment… avant de souffrir.

Mort ! Est-ce que ça a un sens ? Y a-t-il quelque chose à comprendre là-dedans ?

— Nous devrions dire une prière.

Personne n'en trouva la force, pas même Coudein, qui riait de désespoir en allongeant les « â ». Il tenta bien de les réprimer, mais il n'y avait rien à faire, les « Hââa hââa hââa » jaillissaient de lui comme d'une source. Une prière ?

On porta le mort au bord du radeau et l'on fouilla ses poches avant de le laisser glisser dans l'eau. On y trouva une petite amulette et une lettre de sa mère. L'encre était délavée, mais on pouvait déchiffrer :

« Cher Léon, trésor aimé. Fais bien attention à toi. Je te recommande de prier chaque jour et de bien te conduire, ainsi tu ne tarderas pas à être comme chez toi et tu reviendras en bonne santé… Tu verras, cette traversée va te donner des forces… Au retour, tu seras un homme… »

— Prier chââaque jour ! s'exclama Coudein dans un gloussement hystérique.

Le jeune corps fut englouti par la mer dans un silence total, mais chacun sentit son estomac se contracter. De la compassion ? Non, chaque mort augmentait les chances de survie des autres. Mais ce gamin de douze ans aurait dû être assis à pêcher au bord d'une rivière, à grimper aux arbres pour piller des nids, à ramasser des baies ou à faire une bataille de cailloux, au lieu d'être sacrifié, ici, à Davy Jones. Avant de sombrer dans les flots, son corps se cabra une dernière fois, remonta à la surface comme s'il voulait dire : « Ça n'était pas la vie que j'avais imaginée. » On le vit flotter un moment, puis le courant l'emporta et l'océan l'avala. Victor se rappela le moment où ce Léon-là avait sorti le chat à neuf queues d'un sac en serge rouge, le moment où il l'avait rencontré devant la cabine du capitaine, la liqueur qu'il avait bue avec lui sur le pont. Cela remontait à des années. À des décennies. De la compassion ? Non, même lui n'était pas en état de pleurer le jeune défunt. Nul ne versa ne fût-ce qu'une larme, la mort était trop omniprésente, trop banale, elle allait de soi désormais.

— C'est ce juif, le coupable ! se mit à crier le petit adjudant-chef, qui n'était plus aussi grassouillet. Les juifs désagrègent notre belle France, ils nous sapent tout.

— Tu seras le prochain à mourir, goï, répondit Kimmelblatt d'une voix neutre.

Jean-Charles, dont la proximité avec la cantinière lui était désagréable, se dirigea vers un cadavre avec le plus grand naturel, comme pour aller chercher du beurre à la cuisine, et en découpa un morceau. Puis, tout en mâchant bruyamment, il expliqua :

— Le ramadan commence dans deux semaines et demie. Si je n'ai pas repris du poids d'ici-là, je ne survivrai pas au mois de jeûne.

Tous les autres étaient allongés aux quatre coins du radeau, exténués, recroquevillés sur eux-mêmes, sur leurs pensées et leurs souvenirs. Peut-être sommes-nous les derniers humains sur cette terre ? Peut-être n'y a-t-il plus personne d'autre que nous ? Et s'il reste des gens à l'extérieur, nous ne pourrons plus jamais bavarder ou boire du vin avec eux, il y aura toujours quelque chose entre nous, quelque chose que les autres ne comprendront jamais.

L'eau n'affleurait plus que de quelques centimètres au-dessus de la surface du radeau, si bien que quand la mer était calme, ils étaient presque au sec, même allongés. Chaque mort leur offrait deux ou trois millimètres supplémentaires de confort. Chaque mort était nécessaire. Mais ce spectacle ? Partout, des corps étripés, des membres découpés, des entrailles, des pieds tranchés, des têtes. On se serait cru dans l'atelier du docteur Frankenstein, qu'une certaine Mary Wollstonecraft Shelley était en train d'inventer près du lac de Genève en s'inspirant du pied bot de Lord Byron. L'histoire d'un mort reconstitué à partir de morceaux… Les hommes qui se trouvaient sur le radeau n'étaient-ils pas de la même espèce ? Des monstres créés par un esprit malade ? Henri est mort, se dit le médecin. Mais pas seulement Henri, non : Savigny aussi. Si nous devions être sauvés, c'est un autre qui reviendrait, plus cet Henri Savigny qui voulait être une bonne personne et améliorer le monde. Cet Henri Savigny s'est perdu quelque part entre les cadavres et les massacres.

Gaines découpait les foies des morts et les dévorait bruyamment. Il essaya l'intestin grêle, auquel il trouva « un goût chalé », comme il l'annonça avec une mine de gourmet. Ceux qui ne pouvaient surmonter leur écœurement s'affaiblissaient un peu plus à chaque instant. Ces hommes, qui avaient autrefois débordé d'énergie, n'étaient plus qu'ossements et peau frippée.

— Je ne veux pas mourir, dit Arnaud dans un souffle.

— Tiens bon. Les secours sont en chemin. Ils sont pââartis à notre recherche.

Coudein toussa, et le dégingandé Dupont répartit des morceaux de viande entre les aspirants.

— Mangez, sans quoi vous mourrez de faim, dit-il d'une voix grave.

— Je ne peux pââas ! Je ne veux pââas ! Ça ne me regââarde pââas !

Coudein cria en frappant la main de Dupont, qui en lâcha la viande. Mais l'instant d'après il changeait d'avis, s'encourageant à coup de citations : « Ceci est ma chair, prenez et mangez-en tous ». Il finit même par découper la viande à l'aide d'un coutelas de matelot, une lame sans pointe qui rendait le travail encore plus pénible. Le cerveau doit penser à autre chose, il doit oublier que cette cââarcââasse a jadis été celle d'un être humain.

Clairet, Lheureux, Lo-, Lo-, Lozach, Savigny, Griffon. Tous éprouvaient du dégoût et mangeaient quand même. Ainsi reprit le mouvement des mâchoires, gigantesques meules à broyer le temps. Peut-être sommes-nous tous ensemble, les vivants comme les morts, l'univers, qui n'est rien d'autre que notre réflexion commune. Peut-être notre conscience ne fait-elle qu'un avec le cosmos ? Peut-être cette vérité n'est-elle qu'un simple rêve fait deux cents ans après nous, en survolant cet océan à bord d'un aéronef ?

— Ça a le goût de ro-, rognons de veau, balbutia Lozach.

À quoi Coudein répondit :

— Quand l'homme subit un mââalheur, ce n'est pââas en tant qu'homme, mais en tant que pécheur. Mais toute détresse est une rââaison de se montrer repentant.

— Et autrement, vous allez bien ? Le péché originel ? (Corréard secoua la tête.) Quant au fait que nous n'avons plus d'eau, je suppose que ce sont Adam et Ève qui en portent la faute ?

— Comment ça ? Plus d'eau ?

— Plus qu'un demi-tonneau de vin ! Nous devons ça à ce fou furieux de Tcha-Tcha.

Comme ils avaient jusqu'alors pataugé dans l'eau, la soif les avait épargnés. À présent, ils en souffraient dès le matin, et les après-midi devenaient insupportables.

— Mm-, mieux vaut ne pas pen-, penser à la soif, mm-, mieux vaut l'ou-, l'oublier, ânonna Lozach.

Savigny suçait le tissu de sa veste en songeant à Joséphine. Il ne coucherait plus jamais avec elle. Elle lui manquait, et il regrettait de ne pas s'être mieux occupé d'elle. Jolie fille, mais cervelle de moineau, extraordinairement ordinaire. Ce n'était pas l'agonie qui l'angoissait, ni l'idée de servir de menu aux poissons, aux coquillages, aux algues, aux sangsues et autres bestioles, plutôt que de finir sur la table de dissection d'une université, mais cette mort ici quasiment coram publico. Ce corps, qui aurait pu être allongé dans un lit à côté de Joséphine, allait devoir lutter contre la camarde pour l'ébaudissement des derniers passagers du radeau – et sortir perdant de la bataille. Tous entendraient ses ultimes soupirs, tous l'entendraient appeler « Joséphine ! ».

Au moment où il pensait à sa fiancée, qui représentait désormais bien moins que ce radeau, il vit Lavillette baisser son pantalon rayé et pisser dans un godet. Qu'est-ce qu'il s'apprête à faire ? À quel destin dois-je de devoir passer mes derniers jours avec de tels barbares et troglodytes ? Le contremaître renifla le liquide, leva le godet, dit « À la vôtre ! », se boucha le nez et but. Le médecin sut alors avec certitude que, s'ils ne voulaient pas mourir de soif, ils allaient devoir suivre son exemple. Mais à quoi bon ? Ils mourraient de faim tôt ou tard, si la mer ne les emportait pas. Alors, quelle importance cela avait-il de vivre ou non un, deux jours de plus ? Était-il nécessaire qu'ils surmontent auparavant toute espèce de dégoût, qu'ils traversent toutes les atrocités, qu'ils perdent jusqu'à leur dernier reste d'humanité ? L'humanité ? Tout ce que nous avons conservé, ce sont des habitudes. Le bafouillage, les « ââ » allongés, le cynisme – et certains n'ont même pas cela. Cousserolle, comme une ascidie, avait digéré son propre cerveau pour son plus grand bonheur. Le maître voilier avait un sourire débile aux lèvres. Tout d'un coup, il se mit à parler :

— Là-bas, il y a une porte, et derrière un grand bois et des prairies verdoyantes, des forêts humides et des vaches qui donnent du lait frais. Il suffit que nous passions le seuil.

Il voulut aller droit dans l'eau, mais buta sur Arnaud, assis au milieu du radeau.

— Eh, ââattention ! cria Coudein. Est-ce qu'on traite comme çââa un enfant innocent ?

Arnaud, lui, semblait en plein délire. L'étincelle vivace qui avait jadis brillé dans ses yeux était éteinte. L'extrémité de son moignon s'était teintée de noir, son visage était boursouflé – il était à deux doigts du trépas.

— Un quoi ?

Savigny observa les yeux d'Arnaud et n'y vit qu'une seule chose, la mort.

Bientôt, toi, tu sauras, au moins, s'il y a quelque chose de vrai dans ces histoires de paradis. Bientôt, tu rencontreras Dieu, s'il existe. Bientôt, chacun de nous le rencontrera.

— Maintenant, je le sais, s'exclama Coudein, nous sommes tous des pécheurs, mais ce gamin est un saint. Regââardez-le. Ses yeux ! Sââa nââature bienveillante ! Nous devons croire en lui et il ferââa des mirââacles.

— Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu dire qu'un mousse porte-poudre soit devenu un saint, répondit Corréard en secouant la tête.

— Et moi, je vous dis que ce gââarçon conduirââa notre rââadeau dans un lieu où pieux et malââades vont en pèlerinââage pour obtenir une guérison mirââaculeuse. Ce gââamin est un envoyé de Dieu. Et nous sommes en train de vivre les moments les plus puissants qu'il soit donné de vivre ââà un chrétien…

Il n'y avait rien d'ordonné là-dedans, juste les éruptions confuses d'un esprit dérangé.

Intéressant, se dit Savigny. Chacun est fou à sa manière, mais ce Coudein les surpasse tous !

D'autres avaient suivi l'exemple de Lavillette et avaient bu leur propre urine. Charlot avait levé son godet et proclamé :

— Nous, Français, avons la responsabilité d'être prêts pour notre pays. D'autres prendront exemple sur nous. On gravera nos noms sur des plaques commémoratives. Nous serons aux côtés de l'explorateur Baudin, du comédien Larive, des médecins Guillotin et Venette, de l'écrivain Nougaret… À la vôtre !

Victor tenait un godet plein d'un liquide couleur ambre. Il hésita. La tête en feu, il tentait de se convaincre qu'il s'agissait d'un médicament – la décoction de raifort qu'on lui donnait, enfant, contre la toux. Malgré tout, il ne put ni porter la main à sa bouche, ni l'abaisser complètement. Le dégoût luttait contre la volonté. Un médicament ? Et quid de l'endroit où tu allais toujours faire pipi dans ton jardin ? L'herbe s'y est teintée de brun et elle est morte. Sain ?

— Allez, vas-y, sans ça c'est moi qui bois, c'est moi.

La voix sonnait creux et métallique. Osée avait perdu beaucoup de ses forces. Dans sa chemise en lambeaux et sous son chapeau déchiré, dont le rebord pendait comme l'extrémité d'un ressort, il n'avait plus l'air d'un matelot invincible mais d'un vieillard. Il avait rayé presque tous les mots de son carnet, et il lui arrivait de lever les yeux au ciel pour discuter avec William Shakespeare.

Victor porta le godet à sa bouche, se pinça le nez et – Les derniers jours sont les pires de ma vie – avala le liquide. Le goût était salé, mais pas désagréable. Aucune trace de ce parfum acide qu'on sent dans les pissotières. Mais ce n'était pas non plus une décoction de raifort. Une soupe de bœuf amidonnée. Victor vit Gaines et Clutterbucket boire à leur tour leurs excrétions. Il les gardait à l'œil : il refusait d'être mangé par eux, par ce maître coq défiguré et son valet bien dressé. S'il avalait la chair des cadavres et buvait sa propre urine, c'était dans un seul but : survivre à ces deux charognes de cuisine. Était-ce le fruit de son imagination, ou bien ces deux-là avaient-ils un comportement suspect ? Ils échangeaient des messes basses. Avaient-ils quelque chose en tête ? Victor était trop fatigué pour y réfléchir. D'une certaine manière, ça lui était même égal.

Lorsque tous ceux auxquels il restait encore quelques forces se furent revigorés à l'urine, Savigny tenta à son tour d'uriner, mais rien ne sortit. Son pénis, le petit Henri tout mou, avait la taille d'une noisette, et ses efforts ne purent en extraire que quelques gouttes couleur mélasse. Déçu et désespéré, il les jeta à la mer. Je suis malade. Une hépatite ! Insuffisance rénale ! Je suis en train de mourir !

— Dieu ne nous laissera pas en plan.

C'était Griffon.

— Dieu ? reprit Corréard. S'il existe réellement, ton Dieu, et s'il nous observe, il doit avoir la tête d'un maître de maison dont le chien vient de chier sur le tapis.

Savigny lui lança un regard incendiaire. Il était hors de lui. Soudain, il bondit et cria :

— Messieurs, je ne sais ce qu'il en est pour vous, mais moi, j'ai toujours eu le plus grand respect pour la cuisine française. Et pourtant, aujourd'hui, je le dis : seule l'urine va nous sauver. Mais attention, vous ne devez pas boire votre propre pisse, il va falloir échanger.

 

Discrets. Des pas. Quelque chose se faufilait. Autour de lui. Quand Victor retrouva ses esprits, il se sentit comme sur un banc d'écartèlement. On était au beau milieu de la nuit, et, soudain, il vola au-dessus des planches. Il se retourna comme un chat et vit à la lueur de la lune des silhouettes et des poings levés. Puis son corps claqua en atteignant l'eau, il but la tasse, jura et coula à pic.

En temps normal, il n'aurait pas eu de difficulté à rejoindre le radeau à la nage, mais voilà, il n'en trouvait pas la force. Le choc avait bloqué un circuit dans sa tête. Comme si on l'avait enfermé dans un étau. Il sentait l'acier liquide le tirer vers le fond. Noir et froid. La fosse à purin ! N'était-il pas plein d'enthousiasme en entamant ce voyage ? Était-ce pour se noyer ici, sans tambour ni trompette ? Qui a dit cela ? Nous finirons tous noyés ? Victor pensa à la maison de son enfance, aux chatons et aux hirondelles, aux plats de la cuisinière tchèque, aux svickova, knedlicky, powidl, liwanzen, kolatschen… Mais rien n'y fit. Seul le visage de Gaines, cette face de boucher, le ramena à lui. Était-ce lui qui l'avait jeté du radeau ? Victor remonta à la surface et se hissa sur le bord. À peine était-il sur les planches qu'il sentit une piqûre à l'épaule. Quelque chose de froid, d'acéré, s'enfonçait en lui et y plantait la douleur. Elle se dilua comme du jus de citron dans un verre d'eau. Il vit le sourire sardonique en épi de maïs, celui de Gaines, qui lui avait fiché une baïonnette dans l'épaule. À côté se tenait Clutterbucket, deux couteaux à la main.

— Alors, Hector ? Tu vois, maintenant, que nous finichons toujours che que nous avons commenché ?

— Mais je… Qu'est-ce que vous avez contre moi ? Je ne vous ai rien fait.

— Et cha ? fit Gaines en désignant sa joue brûlée.

— Et l'passage sous la quille ? Et l'baiser danois ? Si tu veux tout savoir, si nous soyons sur cette machine, c'étions uniquement que pour toi.

— Moi… ?

Victor vit le mal du siècle, la rage accumulée, les innombrables humiliations. Ils pensent peut-être qu'ils iront mieux s'ils se défoulent sur moi ? Il était incapable de prononcer une phrase cohérente. Il sentait un battement dans sa tête, dans son cœur, tout en lui n'était plus que battement.

— Terminé ! C'est-y qu'on t'avions. Maintenant, on allions faire connaissance.

Clutterbucket avança sur lui comme une bête, en affûtant ses couteaux. Pas précisément un modèle de courtoisie. Victor ne put détacher son regard de la face grimaçante où une détermination inébranlable le disputait à un rictus victorieux. On voyait ses dents sales – de la chair humaine y était sans aucun doute accrochée.

— L'Éclair ! Épidmaïs ! Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que vous voulez ?

— Il ne che pache rien du tout. Et churtout, il ne che pach'ra plus rien pour toi d'ichi peu.

Gaines avait ressorti la lame de sa baïonnette et se tenait aussi prêt au combat que le garçon de cambuse. Tous deux affichaient un large sourire et un air inhumain. Pas de ce monde. Le cuisinier frappa – « Prends cha ! » –, Victor put parer le coup avec la main. Il ne sentit rien, mais vit le sang. C'est alors que « L'Éclair » Clutterbucket lui sauta dessus – « C'est-y qu'on l'avions » – et l'atteignit avec les couteaux. Nouvelles douleurs, à la cuisse cette fois. Victor distingua le tablier ensanglanté du cuisinier, la baïonnette avec laquelle il s'apprêtait à lui percer le cou.

— Allez viens, maintenant, Hector. Je vais te libérer de tes angoiches. Regarde bien, je chuis la dernière choje que tu verras.

Ils entendirent alors un gloussement, se retournèrent et découvrirent Cousserolle :

— Laquelle de ces dames m'accordera ce menuet ?

L'invitation du maître voilier eut le mérite de déconcerter les deux charognes, et Victor mit à profit cet instant d'inattention pour arracher le fusil et sa baïonnette des mains de Gaines. Il les plongea dans le ventre du garçon de cambuse. Ce dernier émit une faible plainte – « On avions besoin de ça ! » –, tenta d'abord de colmater avec ses mains la fontaine de sang, puis, constatant que cela ne marchait pas, il recueillit le liquide, ouvrit la bouche et le but.

— On l'avions tout de suite.

Cette scène ahurissante, d'un garçon à l'agonie buvant son propre sang, dura tout au plus quelques secondes. Puis il s'effondra, marmonna quelques mots où il était question de O'Hooley et de pardon, quelque chose d'avions et de devenions, il pointa Victor du doigt, secoua la tête et tomba à l'eau.

— L'Éclair ! Qu'est-ch'qui t'arrive ?

Gaines le suivi du regard, effaré. Il écumait par son bec-de-lièvre. Puis il attrapa le maître voilier pour en faire un bouclier entre lui et la baïonnette de Victor.

— C'est une belle danse, monsieur, exultait Cousserolle.

L'instant d'après, Gaines repoussa le maître voilier et courut, toc, toc, toc, à l'autre bout du radeau, écrasant des dormeurs qui juraient, trébucha et tomba à l'eau. Il parvint à se raccrocher à une planche saillante. Victor se tenait au-dessus de lui, prêt à enfoncer son arme entre ses morceaux de lèvres.

— Je t'en prie, ne fais pas cha, implora Gaines. Épargne-moi. Je ne t'importunerai plus jamais. Choyons amis. Ch'il te plaît. Victor. Faijons la paix. Voyons, nous chommes tous les deux… Je chuis déjolé chi j'ai été injuchte avec toi, mais ch'était chimplement parch'que tu m'as plu, parch'que je voulais t'aider, parch'que je voulais être comme toi… Tu chais que j'ai été un bon cuijinier, chez des comtes et des barons, mais à chaque fois que le maître de maijon me voyait, il perdait l'appétit. Qu'est-ch'que j'y peux, moi, chi je chuis venu au monde aussi laid… Ch'a ma aussi coûté ma jambe, parch'que mon comte avait parié que ma laideur ferait vomir n'importe quel marquis. Et un jour où cha n'a pas été le cas, il ch'est mis en rage et a dit qu'il fallait me rendre encore plus laid…

La bête devenait humaine, presque cordiale. Mais Victor savait qu'il ne pouvait pas lui faire confiance. Quelques minutes plus tôt, le cuisinier l'aurait tué sans sourciller. Et le voilà qui suppliait qu'on l'épargne. Victor vit la moitié brûlée du visage, les dents dénudées, la gencive et le trou noir, un tunnel qui menait directement à l'intérieur de Gaines. Une effroyable bouille dont le regard blessé appelait la compassion. Vu de près, le visage ne paraissait pas si grossier, on y devinait le petit garçon que Gaines avait été un jour – l'enfant d'une mère qui l'avait mis au monde avec espoir. À moins que sa maternelle ne soit morte sur-le-champ en le découvrant ? Victor allait-il pouvoir le tuer ? Allait-il y arriver ? Tuer un être humain… Soudain, une masse noire surgit. Un canot au beau milieu de l'obscurité ? Tranquillement, mais avec détermination, deux rangées de triangles acérés aux reflets lumineux mordirent et déchirèrent Gaines. Quoi ? Ça ne peut être qu'un rêve, l'un de ces rêves fous dans lesquels il paraît normal de marcher sur l'eau et de nager dans les nuages. Victor entrevit une gencive large, un nez en coin et deux petits yeux de chat. Était-ce Davy Jones ? Gaines était déjà coupé en deux. Un requin ! Il a tout simplement avalé la partie inférieure de Gaines. Jambe de bois comprise. Il n'aura plus besoin de cure-dents.

Les intestins pendouillaient sous le bas-ventre du cuisinier ; là où s'étaient jadis trouvées ses parties génitales se balançaient des tubes blancs et des chairs fibreuses. Le cuisinier poussa un cri désespéré comme on n'en avait plus entendu depuis l'abolition de l'écartèlement. Plutôt réaliste pour un rêve. Effroyable ! Je ne l'aime pas, mais à présent il me fait de la peine. Pauvre Épidmaïs. Gaines regarda le bas de son corps et ses yeux manquèrent jaillir de leurs orbites. Pour ça, plus moyen de faire des prothèses ! Un tableau qui valait celui de Robert-François Damiens, écartelé en 1757 par six chevaux pour un attentat contre le roi – une torture qui, cependant, ne fonctionnerait qu'après que le bourreau, Sanson (nous nous rappelons la boîte à tabac), lui eut sectionné les tendons des bras et des jambes. Auparavant, on avait brûlé la main criminelle en la passant au soufre enflammé, on avait supplicié la poitrine du condamné avec des pinces chauffées au rouge, puis déversé de la cire liquide, de la poix et du plomb dans ses plaies ouvertes… Le dernier écartèlement jamais pratiqué en France, dont on parlait encore avec des frissons d'effroi cinquante-neuf ans plus tard.

Mais Gaines n'était que coupé en deux, tranché d'un coup de dent comme les compagnons d'Ulysse par le Cyclope. Un moment, ses mains s'accrochèrent désespérément au radeau, puis elles lâchèrent prise. Bientôt on ne vit plus rien du cuisinier. Désormais, le bec-de-lièvre n'effraierait plus que la faune aquatique. Fasciné et blême comme un ventre de poisson, Victor se perdait dans la contemplation de la mer opaque – indescriptibles ténèbres. L'air frais de la nuit caressait son corps trempé de sueur. Un requin ? Un rêve ? Sais-tu maintenant qui est ce Davy Jones ? Crois-tu toujours que c'est un chanteur d'estaminet ? Pour certains, c'est une tête dans un sac à charbon, pour d'autres une cage pleine de rongeurs. Mais il possède aussi des hameçons retournés qu'il enfonce lentement en toi. C'est une gueule qui te met en charpie ou un ver qui te dévore le cerveau. Il est ce que tu redoutes le plus.







Ivres


Le lendemain, le 10 juillet, au cinquième jour sur le radeau, il neigeait. Mais oui ! De la neige ! De gros flocons blancs qui amortissaient tout et transformaient le monde en un paysage gelé à la Caspar David Friedrich. Bientôt, une épaisse couche blanche recouvrit les morts, et la machine ressembla à une cabane enneigée des Alpes. Gaines et L'Éclair faisaient des boules qu'ils lançaient en direction de Victor. Tous les autres jubilaient et tendaient leurs bras vers le ciel :

— De la neige ! Quelle folie ! Paix ! Rafraîchissement ! La mer gèle, nous allons pouvoir rentrer à la maison en nous laissant glisser.

C'est alors que Victor ouvrit les yeux, il vit la machine, la mer, les morts, mais pas de neige, juste ce bleu saturé, hostile, malveillant. Bleu pigeon, outremer, vert mousse, bleu cobalt, bleu bleuet, aubergine, argent, bleu ciel, toutes les nuances. Pas de neige. Pas d'Épidmaïs, pas d'Éclair ! Un rire creux et obtus s'échappa de Victor. La disparition de Gaines et de Clutterbucket ne le mettait pas en joie, contrairement à ce qu'il aurait attendu. Il avait pris l'habitude de les surveiller à la dérobée. Mais ce mangeur de foie qu'était Gaines, ce tas de graisse qu'était Clutterbucket n'existaient plus, et il les cherchait en vain désormais. Les deux vautours lui manquaient presque – il lui faudrait trouver une autre incitation à survivre.

Ses blessures purulentes, son entaille à l'épaule, ses plaies aux jambes et au ventre prouvaient qu'il n'avait pas rêvé les événements de la nuit passée. Pourquoi Osée ne l'avait-il pas aidé ? D'ailleurs, où était-il passé ? Sa poignée de main à hurler ? Sa nuque brûlée par le soleil ? Son chapeau plat goudronné ? Son habitude de répéter les verbes en fin de phrase ? Ses avant-bras poilus ? Il est allongé à l'arrière, il roupille. À lui non plus, on ne peut plus se fier.

La chaleur était déjà là, accablante. Le soleil scintillait en mille éclats à la surface de l'eau. Était-ce l'air étouffant ou la fièvre ? Victor était pris de torpeur. Pendant vingt-quatre heures, tout se passa comme dans un monde de réalité diminuée. Même le lendemain, il ne perçut que vaguement les deux ouvriers qui tentaient de voler le vin du tonneau en le ponctionnant à l'aide d'un tuyau. Et qui se firent prendre : Clairet et Dupont criaient aux parasites, mais c'était très lointain. On avait annoncé deux jours plus tôt la sanction encourue pour ce type de délit. Quiconque volera des provisions sera tué.

Les voleurs, nous les connaissons : ce sont les deux frères bretons dont Savigny avait sauvé le père le premier matin. Ils se tenaient là, à présent, tête basse, sans rien dire. Leurs bustes étaient musclés et bronzés, leurs visages avenants. Savigny les regardait fermement, comme une mère qui surprend ses enfants en flagrant délit de mensonge. Il parlait de responsabilité, de bien commun, de chances de survie. Debout sur un tonneau de vin, il tenait un réquisitoire sévère.

— Un Français ne se comporte pas comme ça, compléta Charlot, surtout si c'est quelqu'un !

Tribunal d'opérette. Les accusés enivrés ne cessaient de partir d'un rire nerveux et forcé. Activité de substitution. À côté de Savigny se tenaient Griffon, plus sévère que Fouché, le ministre de la Police, et les aspirants. Les soldats et les matelots étaient assis en marge, indifférents. Cousserolle – Il n'est plus seul, celui-là – se promenait en gloussant, dans le rôle du greffier cinglé. La cantinière noire, des croûtes de sel autour de la bouche, perturbait les débats avec ses obscénités. « Je la prends dans la bouche. Fichez ces types à l'eau, avec leur sourire de crétin, ils doivent avoir des queues comme des chevaux ! » Seul le père des accusés demandait sérieusement qu'on fasse preuve de pitié et se disait prêt à mourir pour peu qu'on épargnât ses fils. Il parla de la peine qu'il avait prise à leur éducation, de sa femme qui comptait les rejoindre bientôt au Sénégal et qui aurait le cœur brisé d'apprendre leur mort.

— Je vous en prie, faites preuve d'indulgence. Vous ne pouvez tout de même pas supprimer deux vies à cause d'un peu de vin ! De jeunes existences pleines d'espoir ! Punissez-les, frappez-les, mais épargnez leur vie. Pensez à leur pauvre mère. Et regardez-moi, que peut-il se produire de pire dans la vie d'un homme que de voir ses enfants mourir sous ses yeux ? Vous… vous ne pouvez tout de même pas être aussi dénués de cœur.

Les visages des officiers et des soldats ne trahissaient pas la moindre émotion. Certains, fiévreux, comprenaient à peine ce dont il était question. D'autres, hébétés, ne se laissaient plus atteindre par rien.

Sur le principe, Savigny était opposé à la peine de mort, mais à situation exceptionnelle, lois exceptionnelles. Sauf que sa raison se rebellait contre l'idée de condamner à mort ces deux lascars pour quelques gouttes de vin. Comment l'humanité serait-elle jamais capable de vivre en paix s'ils n'y parvenaient même pas sur le radeau ? Allaient-ils devoir subir un deuxième naufrage, moral celui-là ? Certes, ce qui était convenu était convenu. Ils l'avaient tous accepté. Il s'agissait de dissuasion, de règles, de discipline. Mais tuer ? Pouvaient-ils ajouter aussi le poids de cette faute-là sur leur conscience ? Plus le père l'implorait de sauver ses fils, plus le désespoir s'exprimait dans sa voix, plus Savigny éprouvait l'envie de les gracier tous les deux. Ou du moins l'un d'entre eux. C'est alors que Griffon, le reptile, siffla entre ses dents :

— Nous sommes tenus de respecter nos lois. Sans cela, nous n'avons aucune chance de survivre.

Salaud de phraseur !

— Vous avez emporté votre Louise ?

Corréard, un humaniste derrière son cynisme, le regarda avec morgue.

— Il faut faire un exemple, reprit Griffon, inflexible. Ce qui est en jeu ici, c'est le bien de la machine et notre survie à tous, elle compte plus que le destin de tel ou tel individu.

— Vive la France ! compléta Charlot. Là où nous nous trouvons se trouve la France !

Il faut faire un exemple ? Comme je la hais, cette phrase. Avec Prust aussi, il fallait faire un exemple. Les généraux ne font jamais rien d'autre, si ce n'est que l'exemple, on le fait toujours sur d'autres, jamais sur sa propre personne ! Savigny eut un haut-le-cœur. Exemple ? Quel mot idiot ! On pend quelqu'un, on le ligote à un poteau pour l'exécuter, et voilà qu'on en a fait un exemple. De beaux exemples en vérité, des monuments à son propre échec.

— Il faut que nous y réfléchissions… commença le médecin.

Mais à cet instant, la plupart des rescapés s'étaient déjà ralliés au point de vue de Griffon. C'est tout réfléchi. C'est une question de principe. Les deux accusés accueillirent le verdict en riant. Ils avancèrent, joyeux, à la poupe du radeau, firent un signe à leur père désespéré – « On se revoit bientôt, papa » – et plongèrent dans l'océan.

Savigny sentit le malaise l'envahir. À côté, Corréard affichait son éternel sourire dédaigneux – Je perds la boule. Encore deux de moins. Plus loin, Coudein, sur son tonneau, avait l'air d'un Christ au supplice, il toussait, il priait. Délire religieux. Clairet et son œil énucléé, Dupont et Lheureux, qui paraissait toujours heureux, même maintenant. Ils étaient tous en vie. Encore. Avec eux, des soldats et des matelots, le maître voilier fou, le juif Kimmelblatt et son fez rouge, blessé et fiévreux, la cantinière – fracture de la hanche, peut-être début d'ostéoporose, lombaires déplacées, en avarie – et Arnaud, à demi mort. Des visages couverts de poils hirsutes, les traits affalés, les yeux aussi vides que l'horizon. Les côtes aussi saillantes que s'ils avaient avalé des planches à laver. Vingt-quatre hommes, un enfant et une femme. Plus de Tcha-Tcha, plus de Pampanini, plus de Rabarousse pour faire craquer ses doigts, plus de rictus d'Épidmaïs, plus d'Éclair.

Huit d'entre eux, au moins, ne survivraient pas aux deux ou trois journées suivantes.

— Ils sont dix.

La voix froide de Griffon.

— Dix ?

— Dix condamnés à mort.

— Je ne comprends pas.

— Vous me comprenez parfaitement. Si nous répartissons les rations de vin de ces dix malades entre ceux qui sont en bonne santé, nous gagnerons quatre ou cinq jours de délai.

— Ce serait inhumain.

— Ce qui est inhumain, c'est notre situation. Ce qui a été inhumain, c'est le capitaine qui nous a donné l'ordre de monter sur ce radeau, c'est le constructeur du navire qui a prévu trop peu de canots de sauvetage, c'est le ministère de la Marine. Mais nous ? Que nous reste-t-il ? Nous pourrions ne leur donner qu'une demi-ration, mais ce serait pire que l'autre possibilité.

— Quelle autre possibilité ?

Savigny ne voulait pas laisser l'idée de Griffon se frayer un chemin jusqu'à lui.

— Il envisage de les tuer.

Corréard souriait. Cette remarque avait beau être atroce, elle paraissait presque aimable dans sa bouche. Les tuer ?

— Je ne vois que ces deux possibilités. (Griffon parlait comme un professeur de mathématiques expliquant une formule.) Ou bien nous laissons ces dix personnes mourir lentement de soif et nous perdons nous-mêmes toute chance d'être sauvés, ou bien…

Un calcul simple, mais avec quel résultat ?

— Nous ne pouvons pas faire autrement. J'ai raison, non ? Tous les corps en pleine santé qui sont morts sur cette machine ne peuvent pas l'être en vain. Tout cela n'aura de sens que si les plus forts survivent.

— Et comment imaginez-vous cela ? Qui compte décider si quelqu'un est apte à vivre ou non ? Savez-vous ce que sont l'amour du prochain et la miséricorde ? Vous ne vous prenez tout de même pas pour Dieu ?

Savigny marquait une pause entre deux phrases.

— Quand on tient encore sur ses deux jambes, on est apte à vivre, sinon…

Coudein bondit et se traîna sur ses pattes molles jusqu'à Arnaud, afin de le mettre debout.

— Mais il mââarche. Vous voyez ? Il mââarche !

— Nous devrions les jeter à l'eau. Je veux dire : de toute façon, ils vont mourir. Alors, si cette décision augmente nos propres chances de survie ?

Lheureux avait prononcé ces mots avec le naturel naïf qui le caractérisait.

— Quoi ?

Savigny vivait un cauchemar. L'air, découpé en lanières d'ombre et de lumière, lui paraissait de plomb. Médecin, il était aguerri face à la souffrance physique, mais ce qui se préparait ici allait à l'encontre de ses principes ; il sentait le sol se dérober sous ses pieds. Était-ce la perversion de sa démocratie ? Tuer les faibles pour que les forts survivent ?

— Laissez-moi faire, Massa.

Jean-Charles bondit dans le groupe des aspirants.

— Toi ?

Tous les regards se braquèrent sur le Noir.

— Pourquoi pas, dit Griffon avant de chuchoter au médecin : Nous oublierons que tout cela s'est jamais produit.

Oublier ? La mission d'un médecin est de soigner, pas de provoquer la mort. J'aspire moi-même à la mort. Et pourtant, aussi insignifiante que paraisse la vie, c'est la seule chose que nous possédions encore. Que se passera-t-il si nous sommes sauvés ? Comment pourrons-nous encore continuer ? Les regards des morts nous poursuivront. Ai-je de la compassion pour les mourants ? De l'empathie ? Avec ces morts vivants ? Non.

À cet instant, le mulâtre se jeta sur Jean-Charles et lui cracha au visage :

— Espèce de traître ! Lèche-bottes ! Ils croient que nous, les Nègres, nous sommes noirs parce que nous avons la peste. Ils nous nourrissent avec leurs chiens ! Et c'est pour eux que tu veux faire le bourreau ? Tu veux aussi éliminer Marie-Zaïde ? À titre de récompense pour vingt ans de service dans l'armée ? Tu parles sérieusement ?

La violence montait en lui au rythme de sa litanie. Mais avant qu'il n'ait pu prendre son élan pour frapper, Coudein lui avait enfoncé sa baïonnette dans la nuque. La pointe ressortit de l'autre côté, et le mulâtre ouvrit grand la bouche, ses yeux – voyaient-ils le sang ? – jaillirent de leurs orbites au moment où il toucha terre.

— Il les aurait tous dressés contre nous. Par ailleurs, il était ââarmé, dit Coudein. Dieu m'ââa aidé.

— Dieu ? Quel dieu prête assistance à un meurtre ?

— Alors ?

Griffon lança un regard impatient à Savigny, dont la tête bourdonnait de mille interrogations.

Ils veulent que j'approuve l'assassinat qu'ils vont commettre. Mais ce n'est pas un assassinat, juste un nettoyage. On élimine ceux qui sont indignes de vivre. Une révision des statistiques. Simples mathématiques.

Il regarda le reptile et soupira. Ou bien était-ce un hochement de tête ?

La suite fut épouvantable. Jean-Charles et les officiers Lozach, Lheureux et Dupont entreprirent de régler le compte des fiévreux, des invalides, des fous. Mais le premier auquel ils s'en prirent fut le juif.

Kimmelblatt ouvrit les yeux en sentant une pointe contre sa poitrine.

— Vous ? Vous êtes meschugge ? Qu'est-ce que j'y peux, moi, si mes ancêtres, des gens avec lesquels je n'ai rien à voir, ne se sont pas montrés courageux quand les Romains ont cloué votre Messie sur la croix ? Vous ne pouvez tout de même pas faire ça à un futur propriétaire de restaurant… Pensez aux knishes, au mazzes, aux bagels…

Il voulut, d'une voix faible, raconter une blague :

— Mendel surprend sa femme avec son comptable…

— On la connaît.

— Qu'est-ce que je dois faire ? demande-t-il au rabbin…

Mais Kimmelblatt fut poignardé, sans avoir pu révéler la chute. Le sang jaillit. Il prononça quelques mots à propos de pauvres types sans humour, évoqua le Tal Ge-Hinnom, le moloch qui dévorait les enfants, et on le jeta à la mer.

— Va raconter tes blagues à Davy !

On lança son fez rouge derrière lui.

— Je t'ai survécu, punaise à fion !

— Tu as vu comment il a essayé de s'en sortir en se tortillant ? Un peuple d'ergoteurs impossibles.

Puis vint le tour de Cousserolle, qui gloussait plus que jamais.

— Mais il tient encore debout, lui !

— Cerveau foutu ! S'il survit, il chevauchera des chèvres.

Quand on posa la baïonnette contre la poitrine du maître voilier, il demanda :

— Vous voulez donc voir le roi, messieurs ? Qu'on m'apporte la litière ! Comment osez-vous ? C'est choquant. Je me plaindrai…

Il y arrivera bientôt, au bureau des plaintes.

Suivirent deux soldats fiévreux dont l'un se mit à prier à la vue du peloton d'exécution. Il parla de femmes et d'enfants.

— Quand nous avons quitté Rochefort, ma femme avait les premières douleurs. Je lui ai promis…

Mais plus il quémandait la pitié, plus ses bourreaux frappaient. Jusqu'à ce qu'il se taise.

Un autre tenta de se lever.

— Vous voyez ! Ça marche !

Mais le sang lui monta à la tête et il fut pris de vertige. Quand il sentit la pointe de la baïonnette, il demanda qu'on fasse savoir à sa femme ce qu'il était advenu de lui.

Savigny détourna le regard. L'horreur avait pris le dessus. Mais elle est nécessaire.

— N'a-t-il pas été question de cohésion ? Quelqu'un n'a-t-il pas dit un jour que nous survivrions si nous restions soudés ?

Corréard chuchota :

— Ah, vous ! Espèce de cynique !

Un matelot, qui s'était brisé un pied, regarda son bourreau l'air reconnaissant, se signa et dit :

— Faites vite.

Le sang giclait à présent sur tout le radeau. Mais le massacre n'était pas terminé, loin de là : suivirent deux autres fiévreux, dont l'homme variolé qui avait apporté du rhum à Victor le jour où on l'avait accroché dans les haubans. Celui-là n'a plus d'oreilles parce qu'un quelconque capitaine s'est mis en tête qu'il devait le punir. On lui a aussi coupé la langue et ouvert la calotte crânienne. Pauvre créature ! Elle devrait être heureuse qu'on en finisse avec elle. Mais pourquoi ce regard désespéré ? Parce qu'il veut vivre ? Que dit-il ? « Chtn ncht, ncht, lsst mch. » Qu'est-ce que ça peut bien signifier ? Allons, peu importe. On se dirigea ensuite vers Marie-Zaïde. Les quatre bourreaux étaient ensanglantés de la tête aux pieds.

— Allez, venez donc, jeunes branleurs, avec vos petites queues riquiqui, impotents, complexés, glapit la Noire dont les formes généreuses semblaient avoir fondu pour n'être plus qu'un grand bloc d'ébène d'où ressortaient des yeux anxieux et prêts à tout. Surtout toi, Jean-Charles, avec ton prénom de pitre. Lèche-bottes ! Tu crois peut-être que ton « Jean-Charles » va te faire sortir du lot ? Admets-le, tu t'appelles Hamit, Malick, Mamadouo, Aliou, Demba, Boubou, Fallou ou Moussa. Doudou ! Et ça, ce que tu fais ici ? Tu penses que ça va te sauver ? Ndede ! Tu seras le prochain. Le proch…

La hache furieuse tomba sur son cou. On entendit un bruit spongieux, et la tête de la cantinière vola, sans cesser de parler, dans les bras de Griffon. Voilà donc comment ça se passe avec la guillotine. Le secrétaire du gouverneur croisa les yeux sombres et terrifiés qui le regardaient fixement – mieux, qui regardaient déjà, à travers lui, en direction d'un autre monde. Ces cheveux ressemblent vraiment à des pattes d'araignée crépues. Les lèvres épaisses et sombres – comme le sexe d'un animal – continuaient de bouger. Griffon trembla avant de rejeter la tête, épouvanté.

— Seynabou, fit Jean-Charles en renversant le corps sans tête, qui était resté assis. Marie-Zaïde, c'est le prénom qu'elle a pris en arrivant en France. En Afrique, elle s'appelait Seynabou.

— Terminé ?

— Il reste celui-là.

Ils s'approchèrent d'Arnaud, qui ne disait mot. Coudein voulut les retenir :

— C'est un futur saint, notre unique lien avec Dieu, vous n'ââallez tout de même pââas… le seul innocent !

Mais Lheureux l'écarta, souleva le mousse porte-poudre, lui embrassa le front, murmura quelque chose comme « Je suis nature, mon cœur est pur » et le jeta à la mer. Fais gentiment ton devoir, il ne pourra rien t'arriver de grave.

— Et celui-là ?

Jean-Charles désigna Victor, qui avait la fièvre et sursauta en entendant des voix. Dupont hocha la tête, mais avant que les hommes ne soient parvenus à lui, Osée leur barrait le chemin.

— Sois raisonnable, dégage ! C'est une épuration.

— Malheur à vous ! lança Osée comme un feulement.

— C'est pour toi que nous faisons cela. Tu crois que c'est facile ?

Le peloton d'exécution n'eut pas besoin d'écarter le matelot, Victor sauta de son propre chef dans cette eau qu'il craignait tant. Tout ce qu'il était, tout ce qu'il savait, son nom autant que son souvenir, rétrécit pour n'être plus qu'un petit point, pas plus grand qu'une particule de lumière. Osée voulut plonger pour le rattraper, mais quatre hommes le retinrent.

— Ne fais pas l'idiot.

— Pourquoi y tiens-tu autant, à ce garçon ?

— Parce que… Parce qu'il me rappelle mon petit frère… Il me rappelle.

— Ne te fais pas de souci, il ne tardera pas à être dans un lieu plus agréable. Peut-être qu'il joue déjà au trictrac avec le bon Dieu.

Les quinze hommes restant sur le radeau passèrent les heures suivantes comme en catatonie. Étaient-ils les plus forts, les plus intelligents ? Les élus ? Et pourquoi eux ? Étaient-ils ceux qu'animait la plus grande volonté de vivre ? Ou bien avaient-ils simplement trouvé une mission à laquelle ils pouvaient se raccrocher ? Tout comme Savigny, qui comptait rédiger une thèse sur cette errance.

D'un coup, les bruits s'amplifièrent. Le moindre raclement de gorge, le moindre crachat, le moindre éternuement semblait porté par un mégaphone. Après la distribution de vin – il y en eut plus ce jour-là que les précédents –, ils se mirent tous à mâcher de la viande de cadavre. Les bourreaux souillés de sang séché se lavèrent, et tout le monde jeta les armes par-dessus bord, hormis quelques sabres, au cas où l'on aurait à sectionner des cordages, et un couteau de boucher. Comme il y avait suffisamment de place, on confectionna sous l'autorité de Lavillette une petite tente taillée dans la voile. De l'ombre. Ça ne paie pas de mine, mais nous n'avons pas non plus audience chez le pape. Quinze hommes se trouvaient encore sur la machine, quinze hommes et deux cadavres, on avait fait rouler tous les autres dans la mer. Pour la première fois depuis qu'ils avaient mis les pieds sur le radeau, ils se sentaient à peu près en sûreté, ce qui les plongea dans un sommeil profond coupé de phases de demi-somnolence. Entre deux, ils découpaient de la viande sur l'une des dépouilles. Même les distributions de vin se déroulaient sans un bruit.

Les morts leur apparaissaient en rêve. Savigny crut percevoir l'odeur âpre et ambrosienne de cette Marie-Zaïde. Quel morceau de femme. Une créature rebondie. Elle le prend dans la bouche. Petit Henri ? Pas de réaction.

 

Deux jours plus tard, le 13 juillet, un samedi, on vit tout d'un coup un papillon blanc posé sur la voile. Il joignit les ailes comme en prière. Ce papillon blanc, sans rien d'impressionnant – probablement une piéride du chou –, n'était pas seulement leur premier hôte, mais la preuve qu'il existait encore quelque chose, un univers, à côté du radeau. Pendant huit jours, aucune créature vivante, pas même un oiseau, ne s'était montrée dans le ciel. Pendant huit jours, ils étaient restés livrés à ces lieux abandonnés de tous. Et voilà qu'apparaissait un papillon !

Lo-, Lo-, Lozach voulut l'avaler, mais Lheureux défendit l'animal.

— Un signe du ciel. Dieu veut nous dire qu'il ne nous a pas oubliés.

Quel jour sommes-nous ? Dimanche ?

— Samedi ! Si nous étions sur La Méduse, le second maître ouvrirait sa caisse à cantiner. J'achèterais ce fumier de cheval qu'il vend pour du tabac et je fumerais pendant quatre jours, sans interruption, à en avoir la nausée, dit Coco, qui jouait avec son bonnet phrygien.

— Moi, je m'achèterais un de ces couteaux suédois à prix d'or. Et une chemise fraîche, j'achèterais.

Osée éprouva une étrange brûlure dans la poitrine.







Les derniers


Le jour suivant était le 14 juillet, anniversaire de la Révolution. Un dimanche. À proximité de Paris naissait un certain Arthur de Gobineau, futur fondateur de la théorie raciale et du même coup éclaireur idéologique de la Shoah, fournisseur d'arguments pour interdire l'égalité aux Noirs. Mais, bien entendu, les naufragés de la machine n'en savaient rien. Même Coste ne brandit pas son bonnet phrygien. Comme les autres, il n'avait plus la conscience du temps. Il n'y avait plus de ligne dans laquelle découper une infinité de segments, mais un immense présent en friche. Le temps était comme un champ sans limites.

D'autres papillons se joignirent au premier, qu'on célébra comme des messagers de bonheur. Et puis un oiseau de mer, un pélican gris, se posa sur le radeau. On tenta de capturer l'animal à l'allure pataude, mais les hommes manquaient de force et de rapidité. Le criaillement martelait les tympans. L'oiseau était-il si bruyant, ou étaient-ils devenus hypersensibles ? Peut-être se faisaient-ils seulement des idées ? Peut-être se faisaient-ils des idées sur tout ? Sur leur vie, la France, le radeau ? Sur toutes les choses qui s'étaient produites jusqu'alors dans leur vie ? Les filles, les premiers baisers, les gâteaux aux fruits, les prairies en fleurs, les premières ivresses… Peut-être n'avaient-ils fait que tout imaginer ? Peut-être eux-mêmes n'avaient-ils jamais existé ? Pas plus que le soleil, la France, Napoléon, le roi, ce fichu océan et le temps. La seule chose qu'ils pouvaient encore affirmer en toute certitude, c'est qu'ils avaient froid et qu'ils tremblaient. Alors même qu'il faisait quarante degrés, ils étaient gelés ; leurs corps déshydratés ne parvenaient plus à produire suffisamment de chaleur.

— Nous allons mourir de froid. Ça n'est pas forcé, si ?

Le pélican avait disparu, on ne l'entendait plus, ne restait que le bruit assoupissant des vagues contre les planches. Aucune brise ne venait crêper le dessus de l'eau. Un admirable silence s'était déposé sur toute chose. Mais quel genre de silence ? De paix, de mort, était-ce déjà la fin ? Le vent était aussi plat que dans la zone des calmes ou sous la latitude des chevaux. Était-ce là que leur dérive les avait conduits ? Non, impossible ! Corréard pointa en l'air son index humide – Mais où trouve-t-il sa salive ? – sans pouvoir sentir le moindre souffle. C'est maintenant que Moïse aurait dû gratter le mât pour appeler le vent. Mais il n'y a plus de Moïse.

Les vagues brûlaient les blessures et charriaient des légions de méduses sur le radeau. Des animaux translucides et mous. Lheureux, ce grand garçon simplet à la face de bonheur permanent, en attrapa une et cria de douleur. François, qui avait à peine bougé depuis qu'ils avaient été largués – Pourquoi n'a-t-on pas jeté ce morfal inutile par-dessus bord ? – buta sur un pantalon qui traînait par terre et y trouva un citron. De Ténériffe ? Il voulut mordre dedans, regarda à droite et à gauche sans bouger la tête, changea d'avis, le découpa en quinze petites tranches mais se réserva la plus épaisse. À peine eurent-ils consommé les morceaux d'agrume, jusqu'au zeste – picotement aigre sur les langues engourdies, agréable amertume et authentique procession du souvenir dans laquelle défilent limonade, glace, gâteau au citron et autres friandises –, qu'ils se mirent à fouiller tous les vêtements jonchant l'embarcation. Il s'y trouva effectivement quatre gousses d'ail et un petit flacon de bain de bouche. Juste assez pour qu'on en dépose quelques gouttes sur la langue de chacun. Ce goût de menthe était un bienfait céleste, il chassait la soif et rappelait une autre vie, qui existait peut-être encore ailleurs : des tables dressées, des verres de vin, des lits dont on avait secoué les draps, des pot-au-feu, des rues pavées, des calèches, des écoliers, de la terre retournée, du lait…

— Je ne veux plus regarder l'eau, dit Dupont dans un souffle. Je vois les morts à l'intérieur.

— Eh bien, regarde le ciel !

— Je les y vois aussi.

On se racontait des histoires. Clairet avait combattu à Waterloo. Quand il évoqua les cadavres et les entrailles déchirées, il sombra dans une humeur mélancolique, comme s'il pensait à sa mère morte. L'ancien sergent Lavillette avait été à Bautzen, Dresde, Leipzig et Hanau.

— Ça remonte à la bataille d'Essling, dit-il en montrant sa dent en or.

Lui aussi parlait avec exaltation d'engagements, de marches forcées, de pillages et de femmes.

— La guerre était terrible, mais elle avait aussi son bon côté… Les oies rôties, le vin cuit. Malheureusement, il ne m'a pas été donné de perdre un bras ou une jambe. Sans quoi je serais chez moi, devant une choucroute au lard et une bière. De la bière ! Même si elle a un goût de pisse de cheval !

Il fut pris d'un tressaillement nerveux.

Quand Lheureux plongea dans l'eau pour se rafraîchir, il découvrit sur la face inférieure du radeau un petit coquillage jaune beurre qu'il avala aussitôt. Les autres voulurent l'imiter et se mirent à leur tour en quête de mollusques, mais ils ne trouvèrent qu'une mince végétation vert mousse. Elle avait un goût de vase.

 

Le lundi, on ne sentait toujours pas le moindre souffle de vent. Tout ce que le ciel ardent leur réservait, c'était la lumière du soleil qui découpait l'eau en lamelles argentées. Un spectacle à donner la chair de poule, si l'un d'eux avait encore été en état de l'apprécier. Ce ciel était leur ennemi, tout comme la mer, qui faisait surgir îles et navires salvateurs, et autres hallucinations qu'ils regardaient fixement, avant qu'elles ne se révèlent être une illusion.

Par habitude, on repérait les vagues à pattes de chat, avec leurs petites couronnes d'écume. Elles non plus ne servaient à rien : le radeau n'était pas manœuvrable. Comme on était revenu aux premières rations chichement mesurées, une soif brûlante s'empara d'eux dans l'après-midi. La langue formait comme une boule de viande morte dans leur bouche, avec un goût de hareng pourri.

On profita le plus longtemps possible de la ration de vin, une demi-tasse pour chacun. On fut ainsi occupé pendant deux ou trois heures. Pourtant, la dernière goutte finissait par être aspirée, et la soif revenait. On s'était accoutumé à recueillir l'urine. On faisait à présent des comparaisons. L'une était brune et empestait le vinaigre, une autre avait le goût de noix. La suivante rappelait de la bière éventée, ou encore de la soupe à la quenelle de brochet. Tout le monde goûtait et buvait. Corréard serrait les joues et gargouillait du gosier comme pour une dégustation de vin.

— Hmmm… Terrain volcanique, jeune, fruité, attaque ferme, structure somptueuse, racé au palais, une pointe de poivre, orties, du coing dans la longueur en bouche…

Savigny rappela qu'autrefois l'urine, en particulier celle de l'âne, servait de médicament.

— En Russie, se souvint Lavillette, on boit la pisse des gens qui ont pris des champignons hallucinogènes afin de partir un peu soi-même.

En raison des nombreux sels contenus dans le liquide, leur corps déséquilibré leur donnait un nouveau besoin urgent de miction après avoir bu. Ils recueillaient aussi ce liquide-là et le consommaient à son tour un peu plus tard. Une fois qu'on avait surmonté l'écœurement, ça n'était pas si mauvais.

Seul Griffon du Bellay préféra s'enfiler dix ou douze gobelets d'eau de mer. Un peu plus tard, il vomissait dans des bruits épouvantables. Il veut se retourner l'œsophage ?

— Hé, lézard ! Tout va bien ?

— Nnnnn.

Bientôt, le secrétaire ne fut plus capable de lever la main, et encore moins de parler. Il voulait mourir, mourir et rien d'autre. Être au calme. Hormis un gémissement aqueux, on ne tira plus rien de lui.

Le soir, un flacon de parfum vide circula. L'odeur de l'eau de rose éveillait le souvenir d'un monde qui remontait loin dans le passé. Quel spectacle sublime offre la mer quand le soleil est bas. On dirait de l'huile. Comme si on pouvait glisser dessus et revenir auprès des femmes légères de Rochefort.

 

Mardi 16 juillet. Ils avaient abandonné tout espoir. Même l'optimiste Lheureux ne disait plus rien ; il n'avait plus en lui une once de volonté de vivre. Savigny ? Ses paupières étaient à mi-mât. Il n'était plus que la vie à l'état brut, c'était elle qui le forçait à respirer, à continuer en dépit des douleurs aux membres, des picotements dans la poitrine, de la brûlure dans la gorge. Son esprit s'était retiré, il ne voyait plus les choses qu'à travers une vitre opaline, tout était estompé, schématique. La vie même s'accrochait à la vie, cette torture. Même leur haine brûlante contre Schmaltz, Chaumareys et les autres responsables de leur malheur n'était plus qu'une ombre pâlichonne. Quand trois individus d'ordinaire rationnels – Coudein, Clairet et l'adjudant-chef Charlot – avaient crié « À la France ! » et avaient bu au tonneau de vin avant de manifester l'intention de se suicider, personne n'avait trouvé l'énergie de réclamer la punition prévue. Rien n'avait plus de sens. Rien ne pénétrait plus jusqu'à leur conscience, qui s'était dissimulée quelque part sous mille couvertures. Ils apercevaient des requins, des bêtes de neuf mètres de long, sans éprouver la moindre peur. Corréard allait même jusqu'à les taquiner :

— Allez, venez là, petits chéris d'amour. Miam-miam. Venez voir papa, laissez-vous caresser.

Les animaux nagèrent un certain temps à côté d'eux puis s'éloignèrent.

 

L'après-midi, après qu'ils se furent revigorés avec du vin et de l'urine, le Noir, Jean-Charles, crut soudain voir la terre. Tous jurèrent avoir aperçu une bande côtière à l'horizon. Ils dévorèrent cette image avec avidité.

— Terre ! crièrent-ils en se tombant mutuellement dans les bras. Terre ! Sauvés !

— Mais comment l'atteindre ? Nous ne pouvons pas manœuvrer le radeau.

Jamais encore on n'avait vu de si tristes visages.

— Je vais y aller à la nage.

— Non, c'est impossible. Beaucoup trop loin.

— Un canoë ! Construisons un canoë !

Huit hommes commencèrent aussitôt à détacher la vergue qui délimitait les côtés du radeau. Ils se débattirent avec les cordages qui s'étaient profondément enfoncés dans le bois et, lorsqu'ils eurent enfin libéré le tronc d'arbre, ils entreprirent de le rouler dans l'eau. La pression sur leurs bras et leurs épaules était puissante, certains sentaient une piqûre à la colonne vertébrale, un tiraillement et une brûlure dans les muscles, mais ils finirent par y arriver. Savigny vit avec étonnement les matelots Osée Thomas et Corneille Coco Coste, le Noir Jean-Charles, Lavillette la-dent-en-or ainsi que les officiers Lheureux, Lozach, Dupont et Clairet arracher des planches pour en faire des pagaïes et tenter d'assembler les perches pour aménager le tronc d'arbre en canoë. La vision des requins, un peu plus tôt, ne semblait pas les décourager. À peine étaient-ils deux ou trois assis sur la pirogue qu'ils tombaient à l'eau, d'autres s'y accrochant et tentant d'y monter à leur tour. Celui qui s'y hissait faisait, à coup sûr, pivoter l'arbre sur lui-même et perdre l'équilibre aux premiers passagers. Et si l'un d'eux parvenait à serrer la vergue avec les jambes et les bras, le morceau de bois se retournait et il se retrouvait les fesses dans l'eau. C'était un spectacle hilarant, un jeu d'enfant qui s'achevait toujours de la même manière : tout le monde au bain ! La plupart finirent par abandonner, épuisés, et revinrent sur le radeau. Thomas et Coco parvinrent alors à avancer un peu, à la rame, sur leur pirogue. Mais ils avaient beau conjuguer leurs efforts, le chapeau goudronné et le bonnet phrygien faisaient du sur-place. Lorsqu'ils furent à cent mètres du radeau, ils prirent peur et firent demi-tour, chaque fibre de leur corps leur rappelant que le monde se réduisait au radeau et à son équipage. Cette construction de bois était un monstre – Tu parles d'une machine ! –, mais elle les dominait. Ce n'était ni une métaphore ni un symbole, mais une réalité critique.

Le dernier cadavre encore à bord empestait. Peut-être puait-il depuis un certain temps déjà, mais à présent l'odeur de putréfaction leur évoquait leur propre mort.

— Si nous mangeons cette viande pourrie, nous mourrons.

— Nous mourrons de toute façon.

Personne n'était plus allé à la selle depuis des jours, et certains s'attendaient à être empoisonnés de l'intérieur. Lavillette était même allé farfouiller dans son anus avec un bâtonnet pour tenter d'en faire sortir la crotte dure, en vain.

Ils découpèrent quelques tranches du dernier corps, les accrochèrent sur la voile pour les faire sécher et jetèrent le cadavre à la mer. C'était terminé, ils ne pouvaient plus qu'attendre leur mort. Cette mort qui les accompagnait depuis des jours et à laquelle tout appartenait ici. Que se passera-t-il quand on n'aura plus peur ? Plus de joie ? Plus de volonté de vivre, plus rien ? Coudein dit un Notre Père, les autres fermèrent les yeux et sentirent une paix chaude les envahir. Ils avaient replongé en eux-mêmes, dans un lieu où tout était calme et confort.

Seul Savigny resta actif ; il trouva une petite planche et se mit à écrire dessus l'histoire du radeau, avec l'encre dénichée sur un trépassé : « Lorsque nous, pauvres naufragés de La Méduse, sommes montés le 5 juillet à bord de cette embarcation de fortune, nous étions cent quarante-six hommes et une femme. Aujourd'hui, onze jours plus tard, nous ne sommes plus que quinze. Tout ce qui nous est arrivé présente un avantage, un seul : cela facilite notre agonie, notre lente glissade vers la mort… »

 

Pendant ce temps, les naufragés rassemblés autour d'Espiaux, Lapeyrère, Maiwetter et les Picard avaient été sauvés depuis longtemps – Richeford était du lot, lui qui n'évitait la proximité ni de Chaumareys ni de Schmaltz, et qui se faisait passer auprès du gouverneur pour un brave héros. Le capitaine de port n'exprimait pas la moindre culpabilité, se comportant comme s'il avait découvert l'Amérique, ornant son chapeau de capitaine avec des plumes colorées. Il s'acheta une veste en velours rouge à la François Ier, se passa des colliers d'or autour du cou et se fit promener en litière. Un parvenu tyrannique.

Les nomades avaient guidé le groupe jusqu'à Saint-Louis – dissipant les espoirs des sœurs Lafitte – et encaissé la rançon. L'Argus, qui avait pour mission de trouver d'autres survivants à terre – il manquait encore les soixante personnes ayant rejoint la plage lors du premier débarquement d'Espiaux –, interrompit ses recherches le 17 juillet. On était sur le chemin du retour vers Saint-Louis quand le vent tourna, on décida de faire route vers l'épave de La Méduse. Le lendemain, un mois et un jour précisément après la sortie du port de Rochefort, on découvrit le radeau en pleine mer – treize jours après qu'on l'eut abandonné. La côte se trouvait à plusieurs centaines de nautiques.

Ce furent quinze hommes presque nus, brûlés par le soleil, la peau couverte de crevasses et de blessures des pieds à la tête, qui tendirent les mains sans un mot en apercevant L'Argus. Visages émaciés, longues barbes, lèvres noires, yeux jaunes comme des coquillages. Cinq d'entre eux seulement tenaient encore sur leurs jambes. Deux sautèrent au cou du capitaine et l'embrassèrent. Leur haleine puait la viande pourrie.

— Ne remerciez pas, dit Parnajon en tirant sur sa pipe. Je n'ai fait que mon devoir.

Ces survivants, à savoir les lieutenants d'infanterie Dupont, Lheureux, Clairet et Lozach, l'adjudant-chef Charlot, le soldat noir Jean-Charles, l'aspirant officier de marine Coudein, le médecin de bord Savigny, le maître canonnier Tourtade, les matelots Coste et Thomas, les employés de la Société coloniale Corréard et Lavillette, le secrétaire du gouverneur, Griffon du Bellay, ainsi que l'infirmier François, furent conduits à Saint-Louis, où on les accueillit en silence. Nul ne prononça le moindre mot en voyant ces quinze silhouettes squelettiques, dont la plupart devaient être soutenues pour marcher. On les mena sur la place de l'Hôtel-de-Ville, où Schmaltz et Chaumareys attendaient pour tenir des allocutions. Ils s'étaient tous les deux accoutrés comme des paons, le capitaine était poudré et le gouverneur désigné arborait toutes ses décorations – un digne représentant de la France et de l'Ancien Régime. Juste à temps pour leur botter le cul. Ils avaient peur, tous les deux, et évitaient les regards des quinze spectres. Tandis qu'ils péroraient sur la grandeur et la fierté de la nation – lâcheté et flagornerie –, les ventres des rescapés se mirent à gargouiller. Ils furent bientôt pris de douleurs fulgurantes et d'une diarrhée explosive. On aurait dit qu'une constipation de pierre sautait comme un bouchon sous pression, avant qu'une véritable fontaine ne jaillisse d'eux-mêmes, un feu d'artifice de météorites tiré par leur intestin.

Schmaltz et Chaumareys parlaient des vertus françaises, de la détermination, de la grâce divine, de la bravoure, d'un événement inconcevable, sans précédent, d'un miracle ! On avait surmonté les obstacles les plus infranchissables !… Mais les survivants se retiraient les uns après les autres dans les fourrés. Même Charlot le fit savoir :

— Je chie sur la France.







Eau céleste


Saint-Louis, comptoir commercial et lieu de nostalgie. Des Noirs portant tuniques aux couleurs vives et boubous – un entrelacs de tissus, sans la moindre attache ou cordelette, mais noués avec un tel art qu'ils tombaient parfaitement, comme par miracle. Des femmes portant sur la tête des fagots de bois à brûler, des poteries et Dieu sait quoi d'autre. Des moutons à poil ras, des chèvres. Partout des mangues, des bananes, des noix de coco. Des buissons aux fleurs rouges, des baobabs aux troncs si épais qu'ils semblaient atteints d'éléphantiasis, des épines de Jérusalem, des caroubiers aux gigantesques cosses couleur aubergine, des poissons, des visages rieurs… Mais aussi des maladies : la rage que pouvait vous valoir la morsure d'un chien ou d'un singe, les méningocoques transmis par la toux ou l'éternuement, les trois hépatites, le tétanos, la variole, la malaria, le typhus, la fièvre jaune, le virus du Nil occidental, le choléra et beaucoup d'autres.

La ville comptait à l'époque dix mille habitants, cinq cents Européens, six mille femmes et hommes libres ou affranchis et trois mille cinq cents esclaves. On trouvait une petite église baroque dans la partie méridionale de l'île, la première en Afrique occidentale, une mosquée dans la partie septentrionale, deux écoles et une caserne dotée d'un hôpital – une grande salle à colonnes aux murs badigeonnés de chaux, qu'on libéra pour les naufragés. Le repas provenait de la caserne, comme pour tous les patients. Une nourriture lourde et grasse, rien qui convînt à des estomacs fragiles. Deux infirmières leur posèrent des ventouses et un médecin leur prescrivit une cure de boisson. Pour le reste, on ne se soucia pas beaucoup d'eux. Le capitaine redoutait autant ces survivants que le gouverneur désigné, qui préférait s'occuper de gomme arabique, de coton, de cacahuètes et des autres matières premières qu'il comptait soutirer à l'Afrique équatoriale française. Schmaltz s'était mis en tête de prouver à la France que la région pouvait produire autre chose que des esclaves destinés aux plantations de canne à sucre de Saint-Domingue.

 

Le 22 juillet, quatre jours après l'arrivée des créatures repêchées sur le radeau, les deux scientifiques Kummer et Rogéry, d'excellente humeur, furent conduits à Saint-Louis par des Touaregs. Tous deux avaient appris des rudiments de tamasheq, prolongeant ainsi leurs études d'ethnologie. Le même jour, le premier groupe à avoir rejoint la terre, celui d'Anglas, parvint lui aussi au fleuve Sénégal. Cinq personnes, dont quatre soldats et une femme enceinte, étaient mortes au cours de cette marche de quatre cents kilomètres le long de la côte – il y avait encore à l'époque, dans la région de Trarza, quelques bassins salins et des marécages où vivaient des buffles et des gazelles. On disait que le mari avait donné à boire son propre sang à la future mère. N'ayant pu la sauver, il avait, dans un acte de pur désespoir, tranché la tête de son épouse à l'aide de son couteau et était reparti avec. On disait qu'il l'avait portée comme une monstrance sur plus de cent kilomètres, jusqu'à Saint-Louis, où des pêcheurs, qui vivaient dans des cabanes en bois à l'entrée de la localité, l'avaient pris pour un homme-médecine malveillant et l'avaient pratiquement lynché.

Les survivants étaient dans un état proche de la dessiccation. Nul ne s'occupa d'eux non plus, personne ne leur prépara les plats dont ils avaient rêvé dans le désert, on ne vint pas soigner leur peau brûlée, et il n'existait pas à l'époque de cellule d'assistance psychologique, de centre d'intervention de crise ou autres choses analogues. Saint-Louis ne manifesta aucune curiosité à leur égard.

Tous ces voyageurs du désert avaient survécu aux conditions les plus extrêmes, leurs corps avaient franchi les limites de l'inconcevable et leurs esprits avaient vu Dieu. Maintenant qu'ils étaient sauvés, ils sombraient les uns après les autres. Ils se laissaient aller, perdaient toute tenue, s'effondraient comme des épouvantails dont on aurait retiré la croix. À cela s'ajoutaient les déceptions. Les sœurs Lafitte, dont les commissures de lèvres tombantes et les rides trahissaient la frustration, faisaient face au néant. Pas de grand magasin ! Pas de sultan ! Pas de palace ! Picard fut forcé de constater que ses plantations de coton, quittées en 1809 lors de l'occupation des Anglais au Sénégal, n'étaient plus qu'un désert. Laura, « Crassé un trou », et Charles junior, « Quatre plus deux font six », étaient à l'agonie.

 

Cinq des rescapés du radeau ne survécurent pas aux semaines suivantes. Le premier à mourir fut Clairet, dont l'orbite vide s'était infectée et lui avait empoisonné le cerveau. Lo-, Lo-, Lozach fut pris de fièvre et se mit à délirer si bruyamment qu'il fallut le mettre à l'écart. Deux jours plus tard, on le retrouva mort – rongé par son bafouillement. Le maître canonnier Tourtade avait tiré toute sa poudre : incapable de garder quelque nourriture que ce soit, il perdit conscience et ne la retrouva plus jamais. Jean-Charles voulut respecter le ramadan et se mit à délirer lui aussi, à propos de Joseph, Marie-Zaïde et du mulâtre. Rien ne put le retenir à l'hôpital. Il fut abattu en tentant de libérer des esclaves qu'on devait conduire sur l'île de Gorée pour embarquement. Le cinquième à mourir fut l'adjudant-chef, frappé au cœur par le manque de grandeur de la France, contre toutes ses attentes.

Savigny, qui avait simplement exprimé le besoin de dormir, se vit hanté par les images de la machine pendant des nuits, mais se remit à une vitesse étonnante ; il passait le plus clair de son temps dans la caserne, assis sur la terrasse, observant le cours visqueux du Sénégal et les lézards agiles qui glissaient du sol au sommet des murs pour capturer des insectes, avant de se laisser retomber dans un léger « plop ». Il résista à la tentation d'en capturer un et de lui couper la tête d'un coup de dent. Il évitait la ville. Quand il s'était risqué dans la rue sablonneuse, jalonnée d'eucalyptus et de platanes jaune marécage, des enfants mendiants et des marchands à la sauvette l'avaient littéralement assiégé. Alors, il préférait se tenir au bord du fleuve, sous les grands palmiers qui lui rappelaient les éoliennes de Rochefort, et boire du thé sénégalais – assez fort, sucré, avec une couronne d'écume.

Bien qu'il ne se fût attendu à rien de précis, l'indifférence dont on faisait preuve à l'égard de son destin le déprimait très profondément. Au début, on lui avait posé des questions, mais très vite son histoire n'avait plus intéressé personne. Treize jours sur un radeau ? Cent trente-deux morts ? Tragique. Assurément. Mais où était-il, ce radeau ? Et où étaient les morts ? Et puis il y avait plus important : la saison des pluies ne tarderait pas, les inondations menaçaient. On déplora la perte d'un navire de pêche. Sur la lagune de Barbarie, un berger avait été attaqué par un lion. Un marabout avait lancé un appel pour qu'on ne transporte plus d'alcool le vendredi.

Les autres survivants étaient inabordables, ou bien ils évitaient de croiser son chemin. Ils se considéraient mutuellement comme les témoins d'humiliations qu'ils ne voulaient plus se voir rappeler par quiconque.

Assis sur la terrasse, le jeune docteur suivait le vol des cormorans et des pélicans qui gonflaient leur cou dans les airs. À quelque distance, on chargeait un navire, des ouvriers traînaient leurs fardeaux sur de longues passerelles en bois qui franchissaient une rive marécageuse.

— Vous êtes donc là.

C'était une voix aiguë. Savigny – Oui, je suis donc là – sut sans se retourner à qui elle appartenait. Chaumareys. Le capitaine avait la même allure que de coutume : visage poudré, chaussures à boucles, bas montant aux genoux, chemise en ruché. Il n'avait renoncé qu'à la redingote de velours, en raison de la chaleur. Il n'avait nullement l'air incertain ou coupable. Au contraire, il envoya un gamin de course chercher du vin, prit place et dévisagea le docteur sans le moindre embarras.

— J'ai entendu dire que vous vouliez rentrer en France ?

— Ma fiancée m'attend, répondit Savigny en toussotant.

— Que diriez-vous de diriger l'hôpital militaire de la ville ? Voyons, vous êtes un scientifique ! Vous pourriez vous faire un nom dans l'étude des maladies tropicales.

Savigny lui lança un regard méprisant.

— Vous n'allez tout de même pas vous montrer rancunier et me reprocher cette histoire de radeau ? C'était dû, in dubio pro reo, à la force des circonstances. Je n'avais pas d'autre choix.

Savigny ne dit toujours rien, mais avala une gorgée du vin que le domestique avait apporté.

— À moins que vous ne vouliez faire comme Napoléon ?

— Napoléon ? Comment ça ?

— Ce petit bonhomme aurait pu aller très loin, peut-être devenir chevalier des Ordres du roi, voire amiral ou maréchal. Mais non, ce Corse fou a préféré se couronner lui-même empereur… Vous n'allez pas être aussi bête que cela, non ?

— Que voulez-vous ?

— Pars pro toto, je ne veux rien du tout. La rumeur court que vous comptez avoir l'impudence de forcer l'histoire très intime du radeau à affronter l'opinion publique.

— J'aurais honte de ne pas le faire.

— Dans ce cas, monsieur, je dois attirer votre attention sur le fait qu'il existe suffisamment d'opinions pour témoigner que mon rôle dans cette histoire a été absolument – j'insiste : absolument – impeccable. Griffon du Bellay, les jeunes lieutenants… Je ne sais pas, bien entendu, quelles sont vos visées, mais ces progressistes qu'étaient Diderot et d'Alembert, ces Holbach et autre Voltaire, avec leurs affirmations blasphématoires et leur raison, n'ont produit que le chaos de la Révolution. Est-ce cela que vous voulez ? Un marquis de Condorcet a payé de sa vie son engagement en faveur de l'égalité de tous les hommes. Et à juste titre ! Les droits de l'homme ? L'abolition de l'esclavage ? Quelle absurdité ! Nous avons le Code noir, qui est très progressiste et met des limites à la cruauté des marchands d'humains… Vous êtes un jeune homme, tous les espoirs vous sont permis. Vous n'allez tout de même pas faire savoir publiquement que vous avez mangé des cadavres, cette nourriture totalement inacceptable selon tous les critères sociaux… Une chose pareille peut vous coûter votre carrière. Croyez-vous qu'un malade, un seul, se laissera encore traiter par vous ?

Savigny avait envie de lui hurler à la face, d'exiger des excuses, de lui parler de l'hébétude, de la profonde tristesse, des rêves de pain et du fait qu'il était déjà auprès des morts, qu'il avait vu son propre corps comme un objet ne lui appartenant plus. Mais il n'était pas assez bête pour, tel le moustique, bourdonner autour d'une oreille pour mieux se faire écraser. Non, lui savait que, s'il comptait effectivement écrire une thèse à propos des événements survenus sur le radeau, s'il voulait appuyer une carrière scientifique sur les monstruosités qu'il avait vécues, il devait se tenir calme pour le moment, sous peine d'être empoisonné avant même de quitter le Sénégal. Il se leva donc, s'arracha un sourire et répondit :

— Vous êtes très bon de me prêter de telles ambitions, monsieur le capitaine, mais je n'ai rien prévu de faire. Je réfléchis, à la rigueur, à un traitement scientifique sur le thème de la déshydratation.

— Vraiment ? (Chaumareys le toisa de la tête aux pieds.) Dans ce cas, vous êtes plus raisonnable que je ne le pensais. (Il leva son verre et ils trinquèrent.) À la vie !

Mais voyons, je ne suis plus en vie. Je suis en vie ?

— Corréard réfléchit lui aussi à la proposition de prendre ici un poste de haut fonctionnaire. La raison – je suis obligé, pour une fois, de reconnaître cela aux hommes des Lumières – est un bien précieux.

Savigny cherchait l'occasion de s'enfuir, de quitter cette position inconfortable en profitant d'un silence. Mais le capitaine ne lui en donna pas l'occasion, il pérorait (sans laisser d'interstices) sur son devoir, son conflit de conscience, ses angoisses, sur le fait qu'il avait accompli tout ce qui était humainement possible, sur les troupes envoyées à leur recherche – Lesquelles ? – et les prières.

— À peine arrivés à Saint-Louis, nous avons fait dire une messe à votre intention !

Puis il décocha au médecin un regard lourd de sens, comme pour le préparer à une révélation :

— J'admets avoir un peu perdu les pédales. Ne prenez pas cela comme un aveu de culpabilité, mais, tout à fait entre nous, j'éprouve le besoin de vous être secourable…

Savigny n'éprouvait qu'un seul besoin, celui de sortir de cette situation, de s'en aller sur la pointe des pieds. Partir ! Alors Chaumareys, comme pour donner une nouvelle preuve de son caractère lâche et dégénéré, posa sur la table cinq cents francs et une montre de gousset en or.

— Peut-être avez-vous envie d'oublier ? Mutatis mutandis ! Profitez de la vie ! Il existe ici, à l'autre extrémité de la ville – il suffit de descendre la rue –, une « Grotte de la Calypso ». C'est un Belge qui la tient. Ils y servent des brochettes de pommes de terre avec lesquelles vous pourriez construire un radeau. Oh, pardon… Et des filles ! Des Négresses ! Des signares du Sud !

Le capitaine finit son verre et se leva avec l'idée stupide qu'il avait définitivement clos cette affaire.

Dès que Chaumareys fut hors de vue, Savigny ouvrit la montre. Le nom « Lépine » figurait sur le cadran : le fameux horloger de Paris. Derrière était gravé un voilier. La Méduse ? Et à l'intérieur du couvercle, on lisait en lettres joliment ornées : « Point 1 : La mer a toujours raison. Point 2 : Si la mer devait ne pas avoir raison, le point 1 entrerait aussitôt en vigueur. »

Il but le vin, empocha l'argent et la montre, et se rendit à la Grotte de la Calypso, cette fois sans être dérangé par les enfants mendiants. Il y but le champagne le plus coûteux, mangea le plat le plus exquis, une combinaison de steak et de tiof (du mérou blanc) avec des épinards au bissab et une autre garniture que le Belge appelait des pommes frites. Lorsqu'il eut bu le cognac le plus onéreux et fumé un cigare, il céda à l'insistance d'une dame vêtue d'un pagne léger qui portait le beau nom de Moussokoro. Un visage parfait avec un petit nez étonnant. Des seins comme des pains de sucre. Il ne fonda pas une mischpoche avec une schickse, comme l'avait annoncé Kimmelblatt, mais il constata au moins qu'en bas, cela fonctionnait encore.

Revenu dans la salle à manger, une sombre pièce jonchée de coussins, meublée d'étranges sièges de bois et décorée de masques d'Afrique noire, il but encore un cognac et se fit prédire un grand avenir par une diseuse de bonne aventure qui lisait les lignes de la main.

— Quelle ligne de réussite ! Grand bonheur !

Ce fut le meilleur moment de son existence, celui dont il s'était réjoui à l'avance au cours des treize jours passés sur la machine, celui qui l'avait maintenu en vie. Était-il heureux pour autant ? Il ne serait pas exact de parler de déception, mais le sentiment qui l'envahit à cet instant ressemblait-il au bonheur ? Ce n'était pas du bonheur.

 

Le 25 août, cinquante-deux jours après son abandon, on retrouva la vieille dame enfoncée dans le sable. La Méduse ! Elle était totalement renversée sur le bâbord, inclinée à quarante-cinq degrés, mais elle n'avait pas coulé. À la poupe battait le drapeau hissé par Espiaux, celui aux lys d'or, le pont était à moitié sous l'eau, des ordures y flottaient, de la vaisselle, des meubles, des cages vides, des vêtements, des excréments. Les extrémités des canons dépassaient de l'eau, du cochon Blücher il ne restait plus que la corde, pas la moindre trace de sa carcasse.

Mais la plus grande surprise fut d'y trouver trois hommes encore en vie. Leurs noms étaient Coutant, Dalestre et Lescouet. Élie Coutant – nous nous rappelons ses encoches, qui couvraient à présent la moitié du grand mât – s'était nourri, lui et les deux autres devenus fous, avec de la viande de porc au suif et du vin cuit. Dalestre et Lescouet étaient attachés aux mâts de foc et de misaine, ou à ce qu'il en restait, et le juif les avait soignés avec dévouement, balançant de l'un à l'autre comme Jésus entre les deux larrons. Ses journées étaient réglées comme une pendule. Même si les deux fous ne disaient rien, sinon des absurdités, Élie Coutant, comme le prix du même nom, ne cessait de parler : « Quelle belle journée nous avons de nouveau aujourd'hui. Qu'est-ce que tu en dis, Lescouet, tu as froid ? Une vieille femme a froid même en hiver. Pourquoi ne t'habilles-tu pas plus chaudement ? Tu es pourtant aussi stupide qu'un œuf dans la soupe. Et tu trouves ça drôle ? Jamais vu un connard pareil. Tu comprends ce que je te dis, Dalestre ? Tu pourrais te brosser les dents, un jour, ça ne te ferait pas de mal. Oui, tu ris maintenant, mais tu verras le jour où elles tomberont… Qu'est-ce que tu dis des nuages ? Tu crois que le temps va bientôt changer ?… » Il se comportait comme un vieux, avec ses seuls animaux domestiques pour compagnie.

Tous trois avaient créé une symbiose qui les avait maintenus en vie. Un quatrième, dont le cadavre flottait dans l'eau, était mort d'épuisement. Un cinquième, qui avait voulu rejoindre la terre en se laissant dériver dans une cage à poule, s'était noyé. Douze autres avaient tenté l'aventure à bord d'un radeau sur lequel ils avaient chargé du vin et de la gnôle, et on ne les avait jamais revus. On ne retrouva que leur embarcation, vide, échouée sur une plage.

Les biens que contenait l'épave ne furent pas restitués à leurs propriétaires légitimes, mais vendus aux enchères sur le marché de Saint-Louis, y compris le drapeau qu'Espiaux avait hissé au bout du navire. On en fit des serviettes de table qui réapparaîtraient à Paris ultérieurement. On ne remit pas plus la main sur les francs en or que sur le perroquet William Shakespeare.

 

Le 2 septembre, la corvette L'Écho, que l'on avait renvoyée en France, arriva à Brest. Cinquante-cinq survivants étaient à son à bord, dont Espiaux, Maudet, Lapeyrère. Et parmi ceux du radeau : Coudein, Savigny et Osée Thomas. Osée, ce roc, présentait les premiers signes d'une catatonie. Savigny, heureux d'avoir échappé à la zone d'influence de Chaumareys, n'avait jamais été aussi solitaire que pendant ce trajet du retour. En guise de compagnie, il choisit de l'encre et du papier. Pour tuer le temps, il retraça toute l'histoire par écrit, depuis l'échouement de La Méduse jusqu'aux journées à l'hôpital.

Ce n'était guère plus qu'un rapport objectif destiné à la direction de la Marine. Le médecin ne s'attendait à aucune réaction. Le rapport subirait probablement le même sort que ses notes sur le bricage quotidien des ponts et l'humidité qu'il entraînait. Mais cette fois, il en alla autrement. Par suite de l'indiscrétion d'un lanceur d'alerte avant l'heure, le manuscrit arriva sur le bureau du Journal des Débats, qui n'hésita pas un instant à publier le texte. Le coup porta ! Dans les loges et les salons, on en papota à s'en user la langue, les tables communes des auberges n'avaient plus que ce sujet à la bouche : le radeau de La Méduse. Étudiants, lingères, tailleurs, nourrices, soldats et fonctionnaires, tous chuchotaient, en proie à la plus grande excitation : « Tu as entendu ça… » La vague d'indignation fut puissante, on parla d'humiliation nationale, de démoralisation de l'âme patriotique. Le ministre au nom de constipation, hors de lui, se mit à trépigner : Haute trahison ! Honte nationale ! On ordonna au médecin de se présenter personnellement et sans délai au ministère de la Marine, où l'on commença par le faire attendre pendant quatre heures. Naïf, Savigny, qui s'attendait à recevoir des félicitations, une médaille ou une autre distinction, resta assis sur un banc garni de velours de style Louis XIV à regarder les valets voletant autour de lui. Pourquoi ne vient-il à l'idée de personne de m'offrir un deuxième petit-déjeuner ? Heureusement que j'ai mangé avant de venir, des œufs brouillés avec du lard, des haricots rôtis, des pommes de terre gratinées… Perdu dans ses pensées, il vit tous les candélabres et tous les miroirs – comme des tourtes –, les murs habillés de marbre – blanc-brun comme un mélange vanille-chocolat –, les motifs raffinés du parquet – des génoises – et devina que ce faste débordant n'était dû qu'à l'exploitation des colonies. Il pensa aux esclaves enchaînés à Saint-Louis, aux mendiants estropiés, à leurs membres ténus comme des pattes d'araignée, aux aveugles et à leurs yeux blancs, et aussi à Moussokoro, cette créature d'une beauté parfaite. Avant qu'il ne se perde dans cette image, un serviteur en livrée apparut et annonça :

— Monsieur le Ministre est prêt à vous entendre.

Qu'est-ce que ça veut dire ? Il est prêt à m'entendre ? C'est lui qui m'a fait venir…

On lui fit franchir une porte de six mètres de haut, et il se retrouva dans une superbe salle dotée de colonnes en marbre, de statues antiques et de gigantesques peintures à l'huile immortalisant des batailles navales. La pièce n'était qu'un jeu d'arches, de fioritures, de plinthes ornementales et de lambris plongés dans une lumière scintillante. Tout au bout, il vit un bureau aux pieds constitués de figures de proue dorées. Derrière trônait un homme replet, coiffé d'une perruque blanche, qui sembla ne pas même remarquer la présence de l'intrus : il feuilletait ses dossiers et grognait tantôt « Tiens donc » et tantôt « Hmmhmm ». Le ministre ! Au terme d'une éternité bien pesée, il leva les yeux, révélant enfin son visage karstique, couvert d'une épaisse couche de poudre. Après avoir dévisagé Savigny avec insistance, il parla, dans un nuage lourd de parfum mêlant patchouli, bergamote et musc, parla, donc, d'incartade, d'indiscrétion, de bassesse et de trahison. Il s'échauffa le sang à propos du voyeurisme des gens qui aimaient à aller fouiller dans les abîmes de l'existence. Mais il ne fallait pas, disait-il, nourrir ce genre de travers. Lorsque Savigny – qui continuait à croire que ces blâmes n'étaient qu'une figure de rhétorique promise à basculer, tôt ou tard, vers les félicitations – se justifia du bout des lèvres en employant le mot « vérité », le personnage infatué fut secoué d'un grand rire. Un rire caverneux et sonore.

— La vérité, monsieur ? La vérité est une potence à laquelle pend toujours un cadavre différent, selon la mode du moment. Vérité ? La vérité, c'est ce qui est utile. Mais quelqu'un comme vous, un fanfaron ampoulé doté de l'intelligence d'un cancrelat, ne comprend pas ce genre de choses. Qu'est-ce que c'est que ça ? Une offense ! Maintenant, il va avoir du mal à m'épingler une médaille. Oh, ne venez pas me dire à présent que vous êtes médecin. C'est une profession que je méprise du plus profond du cœur. Ce que vous avez écrit (le ministre s'exprimait à présent d'une voix raffermie) est obscène. Vulgaire ! Un outrage ! Il est bien possible que votre cerveau se soit desséché sur ce radeau, sans quoi vous sauriez qu'on garde de telles horreurs pour soi. Cela peut plonger toute la nation dans le malheur.

— Mais… Je…

— Taisez-vous ! C'est moi qui parle. Pour mieux servir la France, il serait avantageux que vous écriviez un démenti.

— Je… Je ne peux pas faire ça.

Savigny sentit la sueur couler sous ses aisselles et dans son dos. Il était perdu, d'une humeur où se mêlaient la faim, la déception et la fierté blessée. Qui porte la responsabilité de ce malaise, de tous les morts ? Le capitaine incompétent ? Ou bien celui qui l'a investi et soutenu, et qui continue à le faire ?

— Taisez-vous ! Ayez bien conscience d'une chose : pour la France, vous n'existerez plus tant que vous n'aurez pas rédigé un démenti. Ne comptez donc pas être réengagé, et attendez-vous encore moins à une promotion. Votre vérité s'est usée ! Par ailleurs, la décision selon laquelle aucun des survivants du radeau n'aura droit à une indemnisation sera promulguée aujourd'hui.

— Je…

— Il suffit ! Discuter à un tel niveau me demande trop d'efforts. Adieu, monsieur.

— Je vous tire ma révérence.

Savigny fit une courbette et se faufila à l'extérieur. Démenti ? Si cette idée n'avait pas contredit sa conception de la décence et de la courtoisie, il aurait infligé à ce gras du bide deux cocards en place des yeux et une bonne raison de se faire rajuster le dentier. Mais les choses étant ce qu'elles étaient, il sortit et entra dans le premier bon restaurant venu pour commander deux fois la totalité de la carte.

En collaboration avec Corréard, arrivé sur le bateau suivant, Savigny se mit rapidement à réviser son rapport, non pas dans le sens où l'entendait le ministre, mais dans l'esprit de la seule règle qu'il jugeât encore valable : l'obligation de vérité. Le texte fut aussitôt interdit, mais vendu sous le manteau – c'est ainsi qu'il arriva entre les mains du jeune peintre Géricault. Ce second texte ne valut à personne la moindre reconnaissance, ni à Savigny ni à Corréard. Tous deux craindraient de mourir de faim jusqu'à la fin de leur vie et conserveraient en permanence un stock de biscuits durs.

 

Un exemplaire clandestin du Naufrage de la frégate La Méduse, faisant partie de l'expédition du Sénégal arriva enfin à Saint-Louis. Schmaltz et Chaumareys, pris de panique, rédigèrent un contre-rapport dans lequel ils accusaient l'auteur d'élucubrations, de mensonge et de falsification, et affirmaient que la tempête avait détaché la corde du radeau. Désormais, ils se montrèrent aussi à l'hôpital et travaillèrent au corps les naufragés encore vivants jusqu'à ce qu'ils signent une déclaration exonérant leurs bourreaux de toute charge.

En France, un matelot du nom de Quévélec Mathurin affirma que seul Espiaux avait tenté de rattraper l'aussière de halage. La pression de l'opinion publique s'accrut. Des journalistes firent monter la sauce, des hommes politiques de l'opposition vinrent y picorer et le ministre lui-même commença à sentir le roussi. Une procédure fut engagée contre Chaumareys, qui se présenta fardé, affublé de pantalons couleur chair lui arrivant au genou, d'un frac molletonné, d'un gigantesque jabot (« à la brocoli ») et d'une canne de chez Thomassin (boulevard Montmartre). La foule hurla, et le Journal des Débats écrivit qu'on devait constamment interrompre les discussions à cause du « Capitaine Côlon ».

Le 3 mars 1817 fut proclamé le jugement suivant :

« Au nom de Sa très chrétienne Majesté le Roi Louis XVIII, nous déclarons le comte Hugues Duroy de Chaumareys, né à Vars-sur-Roseiz, en 1763, âgé de cinquante-trois ans, chevalier de l'Ordre royal de Saint-Louis et Henri IV, coupable de l'échouage de la frégate La Méduse dont la perte s'en est suivie : en conséquence, et à la majorité de cinq voix sur huit, le condamné a été rayé de la liste des officiers de la marine, et à ne plus servir. Quant à la circonstance de l'abandon de la frégate, ainsi qu'à celle de l'abandon du radeau, le conseil, à la majorité de sept voix sur huit, le déclare coupable, à la majorité de cinq voix sur huit, le condamne à trois ans de prison militaire, dans le lieu qu'il plaira à Sa Majesté d'ordonner. Le conseil condamne en outre M. de Chaumareys aux frais de la procédure et de la publication. »

Chaumareys s'en sortait à bon compte. Bien qu'il n'ait pas été le dernier à quitter le navire, on ne le condamna pas à mort. Schmaltz, protégé par son activité au profit des services secrets, reçut la même année la médaille de l'ordre de Saint-Louis. Sa fille épousa Reynaud, cet homme râblé et impulsif. Et Richeford, devenu capitaine de port, enthousiasmé par son propre génie, se comporta en roi de l'Afrique.

 

Il nous reste à raconter l'histoire de Victor. Nous nous rappelons qu'il avait sauté du radeau au cours de l'« épuration », épuisé par son combat nocturne contre Gaines et Clutterbucket, et la rencontre avec le requin. Il dériva plus qu'il ne nagea, mais il ne coula pas, du moins pas tout de suite. La vie le retint hors de l'eau. À cent kilomètres de la côte ? Il n'avait aucune chance. Au moins n'était-il pas seul. La mouette l'accompagnait.

— Alors, petit oiseau ? Comment ça va ? Tu as une copine, toi ?

Au bout de deux ou quatre heures – le temps s'était courbé –, Victor Aisen était à bout de forces, et sa vie défila devant lui. L'enfance, la maison de famille, les chatons… Toute la procession : Pythagore, la powidl, l'évasion, l'aubergiste, le pilori, Rochefort, Osée… Mais peut-on en finir si simplement avec l'existence ? Quelque chose de nouveau commence-t-il réellement avec la mort ? Dans un état de totale apathie, il put imaginer pour la première fois que le monde allait continuer d'exister, même sans lui… Il perdit le sens du haut et du bas, de l'important ou du négligeable. La lumière venait de toutes les directions et tout ce qui avait existé ou existerait un jour était autour de lui. Aucun mot n'avait plus aucune signification. Et lorsqu'il se crut mort, quelque chose le souleva et le poussa. Un poisson ? Était-il, finalement, un Jonas ? Non, c'étaient des planches – Du bois ? –, celles du petit radeau assemblé par les malheureux demeurés sur La Méduse. Les douze hommes qui avaient voulu atteindre la terre à son bord avaient été balayés par la mer ; l'embarcation contenait encore une caisse de provisions solidement amarrée, avec de la viande en salaison et du vin. Il restait trop peu de forces à Victor pour pouvoir s'en réjouir. Mais assez pour se hisser sur le radeau.

Deux jours plus tard, l'engin fut pris dans le ressac, et Victor jeté par-dessus bord. L'eau était comme une machine à laver en phase d'essorage, mais le garçon, inconscient, fut finalement recraché sur la terre, où il resta à demi immergé. La mouette, qui espérait toujours un biscuit, s'assit à côté de lui et se mit à crier.

Alors arrivèrent des Maures. Les hommes du désert se rendaient à Nouakchott, où ils comptaient remettre trois naufragés britanniques au consul de la ville. Comme l'un d'eux n'avait pas survécu aux épreuves de la marche, mais que les Arabes avaient déjà négocié le prix, ce troisième Européen tomba à point nommé. Ils lui firent ingérer du lait de chamelle, de la viande, du couscous, ce qui ne permit pas pour autant à Victor de percevoir grand-chose du parcours. Lorsqu'il revint à lui, il se mit à pleuvoir. Non pas de l'eau, cependant, mais du sable.

À Nouakchott, on lui donna – pour la première fois depuis des mois – du pain frais qui lui rappela une sensation presque oubliée. P-A-I-N. Dès la première bouchée, il ne fut plus que nez, langue, palais et ventre. Il ingurgita de telles quantités qu'on crut qu'il voulait s'empailler avec de la nourriture. Il prit un navire de commerce en partance pour Marseille, où il eut du mal à croire qu'il revenait bien en Europe. La lumière était différente, le paysage, les maisons, les rues, mais aussi les gens. Des policiers armés de badines – des peaux d'anguilles remplies de sable – le reçurent. Lorsqu'il eut passé deux heures auprès des autorités de l'immigration – Une singulière odeur de renfermé –, un douanier grognon lui annonça :

— Une entrée sur le territoire ? Sans papiers ? À ton avis, à combien de « naufragés » j'ai affaire ici, moi ? Tu n'as pas de meilleure salade à me servir ? La seule chose qui m'intéresse, ce sont les papiers… N'importe qui ne peut pas se promener à son gré, tu dois te légitimer ou bien…

Le policier fit un geste de la main comme pour effaroucher des chats errants. Mais Victor n'était pas un chaton, il ne s'était pas noyé et ne se laissa donc pas envoyer paître aussi facilement. Il fit envoyer une dépêche à son père, à Limoges, lequel se présenta en personne douze jours plus tard et, au grand étonnement des fonctionnaires de la pénitentiaire, vint délivrer son fils perdu de sa geôle.

— Papa !

Victor vit la minuscule main noueuse de son père. Il ne restait plus grand-chose de son opulente silhouette. Le juge Aisen n'était plus qu'un reflet fatigué de lui-même. Quelqu'un lui avait brisé le cœur. Qui ? Victor ? Le vieux monsieur se racla la gorge :

— Alors, tu l'as trouvée, ta sirène ?

Sa sirène ? Victor sut alors qu'il n'allait pas tout raconter, comme il en avait eu l'intention et se l'était souvent imaginé. Comment pourrait-il croire à quelque chose d'incroyable ? Il regarda ces yeux fatigués, ce visage ridé qu'un front haut et des fanons sous le menton étiraient en longueur, et sut que son père ne comprendrait pas. Personne ne comprendrait.

Tous deux eurent envie de se serrer dans les bras, mais ils restèrent à distance. Pendant les six journées que dura le trajet, ils ne dirent presque rien. Un voisin était mort, un instituteur avait été muté, la chatte avait eu des petits, tout l'été avait été un désastre, rien que de la pluie… À plusieurs reprises, Victor voulut évoquer les événements, mais, quand il était à deux doigts de le faire et qu'il avait déjà les mots « Méduse » et « banc d'Arguin » sur le bout de la langue, son père lâchait une banalité :

— La clôture de derrière la maison s'est effondrée. Il nous en faut une nouvelle. Tu crois qu'un muret ferait mieux l'affaire ? C'est plus cher, évidemment, mais ça dure plus longtemps… L'artisan dit qu'à long terme… À moins que nous ne plantions une haie, tu sais, des buis…

Victor se fichait bien de cette clôture réelle tant qu'il ne parvenait pas à franchir celle, imaginaire et invisible, qui les séparait l'un de l'autre.

À la maison, on donna une fête pour son retour, mais sans les spécialités de Bohême dont il avait tant rêvé : Margarete était rentrée dans son pays natal, et il y avait désormais une nouvelle cuisinière. Ses parents le criblèrent de questions, « Allez, raconte donc », mais il n'y avait rien à tirer de Victor. Il était absent, nul ne savait ce qui lui passait par la tête. Pendant des semaines, il se contenta de rester assis sans mot dire, ou bien il regardait des trous au plafond.

Quand son père le persuada de l'accompagner en ville, quelques mois plus tard, il n'eut aucune réaction.

— Allez, viens, tu ne peux pas rester enfermé ici à tout jamais. Il faut que tu sortes ! Parmi les hommes ! Nous allons à la brasserie. Peut-être…

Son père voulut dire quelque chose à propos des filles, mais le garda finalement pour lui.

Si Victor l'accompagna, ce fut uniquement parce que la nouvelle cuisinière le surprit à regarder avec nostalgie l'une des marines. Aussitôt, elle avait évoqué la visite prochaine de son fils, lui aussi, sur les mers… Un jeune homme talentueux qui ferait sûrement une magnifique carrière. La dernière fois, elle l'avait manqué de peu, il partait justement pour l'Afrique, mais oui, c'était quelqu'un, son fils, il allait de temps en temps en Afrique, ou en Nouvelle-Hollande, aux Mascareignes, le diable savait où. Jonathan, c'était son nom, et il fallait se le rappeler, parce qu'il deviendrait sûrement un grand homme, peut-être un capitaine ? Jonathan O'Hooley, mais tout le monde l'appelait simplement Cabriole, ce qui était mieux que Blue, rapport à ses cheveux roux…

Cabriole ? Victor ne dit rien. Il ne trouva pas la force d'enlever un enfant à sa mère. Des générations plus tard, une poétesse dirait que la vérité est un scandale que l'on peut imposer aux hommes… Oui. Mais tout dépend à quel moment.

Avant d'aller à la brasserie, son père dut se rendre à l'hospice pour signer quelques avis d'expulsion. Victor n'avait aucune envie d'entrer dans ce bâtiment qui sentait le renfermé. Son père y alla seul. Il ressortit dix minutes plus tard et dit :

— Figure-toi qu'il y a là-dedans un homme qui n'arrête pas de hurler « Victor, Victor ! » Tu as envie de le voir ?

Victor se contenta de secouer la tête.

— Dommage.

Le juge retourna dans le bâtiment. Alors arriva un jeune médecin, Jacques Schulze, nous nous le rappelons. Il était en train de se ronger un ongle, ce qui constitue le premier palier de l'anthropophagie. Il regarda longuement Victor, puis demanda avec son accent alsacien :

— Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu es dans la lune ?

Oui, dans la lune, c'était bien ce que ressentait Victor.

Cinq minutes plus tard, son père passa sa tête par la fenêtre :

— Tu n'as pas envie de le voir ?

Il avait parlé d'une voix très ferme. Victor regarda son père longuement avant de dire :

— Demande-lui s'il connaît William Shakespeare.

— Le dramaturge ? Pourquoi un fou connaîtrait-il Shakespeare ?

— Demande-lui.

Le père ressortit peu après.

— Incroyable ! Tu sais ce qu'il a dit ? Carguez le foc et la grand-voile ! Comme si Shakespeare avait écrit quelque chose comme ça…

Victor pensa aux cheveux d'Osée, blonds comme des petits pains, à son chapeau plat, au petit livre plein de mots étrangers, au duvet scintillant de ses puissants avant-bras et aux derniers instants sur le radeau, il secoua la tête et dit :

— Non, ça n'est pas possible.
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Notes


1. Expression argotique ancienne désignant un notaire.

▲ Retour au texte
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