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			Alors, cette écharpe rouge de la Commune que j’avais conservée à travers mille difficultés, je la partageai en deux et la leur donnai en souvenir.

			 

			LOUISE MICHEL

			en Nouvelle-Calédonie (1898)
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			Dire l’homme dont on dit qu’il n’en est plus un. Cerner le point de bascule, l’instant où l’espèce tombe le masque et décanille, la bave aux lèvres et le poil dru. S’en aller à la frontière, pister la borne, sonder l’âme des nôtres en disgrâce, destitués, révoqués. “La barbarie de ces hommes, si l’on peut les appeler ainsi”, lança un jour quelque président de la République française, alors Premier ministre, à l’endroit de ceux-là qui prirent les armes pour l’indépendance de leur archipel. Du sang coula, assurément, et il n’est que faillite, fût-ce pour la victoire, lorsque la chair s’arrache pour trancher la question ; du sang coula, oui, après qu’il en eut coulé tant et tant depuis plus d’un siècle, quand d’aucuns crurent bon de planter leur drapeau comme on pisse dans un coin, nouveaux maîtres des lieux et gardiens des bonnes mœurs.

			L’un de ces “barbares” retint un jour mon attention. Pourquoi lui plus qu’un autre ? Un visage aide à tracer l’Idée, une histoire épaule l’Histoire. Arbitraire, sans doute ; injuste, probablement – notre homme ne s’entend qu’à la condition d’écouter tous les siens, plus encore en ces terres où le moi a l’allure d’un gros mot.

			Le journaliste examine, l’historien élucide, le militant élabore, le poète empoigne ; reste à l’écrivain de cheminer entre ces quatre frères : il n’a pas la réserve du premier, le recul du second, la force de persuasion du troisième ni l’élan du dernier. Il a seulement les coudées franches et parle à même la peau, allant et venant, quitte à boiter, entre les certitudes et les cancans, les cris du ventre et les verdicts, les larmes aux yeux et l’ombre des arbres.
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			Il me sermonne à la seconde où j’écorche son prénom. “Vous, les Z’oreilles, vous ne savez pas prononcer ce phonème !”, grommelle Pierre – Umun, en langue drehu – dans la barbe qu’il n’a pas. Le cheveu court est d’un blanc hardi, le torse nu, le short noir. Il étend son linge, lavé à la fontaine de la grand-place, sur les feuilles d’un cocotier. Un sac à dos usé, duquel dépasse une canette de bière Number One, patiente contre le stipe du palmier. Les oiseaux font ce qu’ils savent le mieux quand ils ne volent pas, chanter, et je demande à celui dont tout porte à croire qu’il vit au jour le jour – je le croiserai de nouveau, sans en apprendre guère plus – si le tissu sèche à sa guise : question sotte, soleil oblige, mais il faut bien causer aux inconnus.

			Il s’approche puis s’assied à ma droite. Me demande tout à trac ce que je pense des réflexions de Freud sur la répression des instincts sexuels, telles qu’énoncées dans Malaise dans la civilisation. À vif, pas grand-chose. Son corps est sec, ses joues striées – il doit avoir plus de soixante ans. Sais-je, m’interroge-t-il sans souci apparent des liens logiques, ce qu’est un Kanak ? Je réponds par l’affirmative. “C’est connotation colonie française, ça, Nouvelle-Calédonie ; j’espère que tu n’es pas venu pour les plages !”, siffle-t-il en allumant une cigarette. “J’ai toujours été indépendantiste”, poursuit Pierre en me proposant une bière, que je décline, ce qui le ravit, taquin sans un sourire. “Ça te pose un problème ?” En rien. C’est même l’objet de mon séjour, après l’avoir préparé durant plus d’un an. Il marque un temps, celui de l’étonnement : comment ai-je entendu parler d’eux, à vingt-deux mille kilomètres de distance ? Il y a une décennie de cela, peut-être : les livres qui forment la jeunesse comme autant de voyages – Louise Michel, la libertaire, et les communards déportés en 1871 après qu’ils montèrent, beau mot de Marx, à l’assaut du ciel… Il saisit. Et donne suite : “Nous avons une culture, les Kanak1, des valeurs traditionnelles. Des valeurs trans-temporelles ! On n’en a rien à foutre de la démocratie de l’État français : nous avons nos propres institutions. Mais on peut, dans le même temps, ingérer certains aspects apportés par l’État colonisateur : la bande à Voltaire et Montesquieu. C’est très important. On ne peut pas s’enfermer dans notre petite kanakytude. Non.”

			De jeunes Kanak discutent non loin, étendus sur l’herbe et certains sur des nattes. Un autobus reprend sa course. Un restaurateur asiatique, tête ronde et lunettes fines, ouvre les portes bleues de sa gargote. Pierre expire la fumée. “La défense de nos valeurs coutumières passe par l’ouverture à l’universel. Il faut faire la part des choses. Si tu ne te mets pas au diapason de l’évolution dynamique historique de l’universel, tu risques de perdre tes propres valeurs ! Je ne sais pas si tu me suis.” Deux ou trois hommes jouent aux échecs sur un muret de briques aux larges joints ; d’autres à la pétanque. Des enfants débutent une partie de football avec une bouteille de soda bosselée. Je le suis, parfaitement.

			Quelques dizaines d’indépendantistes investirent, armes blanches et à feu à la main, une gendarmerie de l’atoll d’Ouvéa le 22 avril 1988. Quatre militaires perdirent la vie dans ce qui avait pourtant été échafaudé en secret comme une prise d’otages sans victimes afin de faire plier la métropole alors administrée par François Mitterrand, en cohabitation avec Jacques Chirac depuis les élections législatives deux ans plus tôt. Fiasco : les gendarmes, séparés en trois groupes, furent conduits au débotté en des lieux jugés sûrs par des Kanak dès lors activement recherchés par l’État – un groupe en direction du sud de l’atoll et les deux autres, bientôt fusionnés, trouvant refuge dans la grotte “sacrée” de Watetö. Plus de dix jours de captivité. Un assaut final d’une violence rare : plus de soixante-dix militaires, vingt-trois captifs, une trentaine d’indépendantistes, dix-neuf d’entre eux tués, deux soldats tombés, pas un otage mort.

			Tous français, sur le papier.

			“L’affaire de la grotte de la tribu de Gossanah, me dit Pierre, est la suite logique de tout ce qu’il s’est passé depuis 1878. Elle s’inscrit dans l’Histoire.”

			1878, ou l’insurrection kanak menée par Ataï, “grand chef” de Komalé, contre le régime colonial – le guerrier perdit la vie sous les coups des loyalistes.

			“Comprends bien que je parle de l’État français comme État colonialiste et impérialiste, et pas du peuple français, que je respecte. Et dont j’aime la culture.”

			 

			Le meneur de la prise d’otages se nommait Kahnyapa Dianou. Alphonse, de son prénom français. C’est par ce dernier que l’usage le désigne et que je me figure ce jeune homme de vingt-huit ans depuis ces mois à chercher, de l’Hexagone, toutes les informations disponibles, c’est-à-dire bien peu, le concernant. Si les récits de l’assaut ne manquent pas, la personne, dépouillée de ses attributs ordinaires de “terroriste” ou de “martyr”, c’est selon, l’humeur ou trop souvent la couleur, file entre les mailles par trop grossières de notre mémoire.

			Son visage se terre à son tour : ici, un portrait en médaillon, sur sa tombe ; là, une photographie le montrant étendu, blessé à la jambe sur un brancard. Cette dernière image n’en est pas moins celle qui n’a plus quitté mes poches et que j’avisais, le temps passant, sans bien savoir si je parviendrais un jour à percer, ou seulement approcher, le cœur battant et combattant sous la carcasse du socialiste en veste kaki.

			Et Alphonse Dianou ? hasardé-je.

			“Il est comme un fiston.”

			Et soudain la voix s’affaisse. Sa bouche tremble et s’enroule dans son silence ; ses yeux se voilent puis sitôt s’effondrent, en pleurs. Il élève le ton – je crois même qu’il crie : “Il est toujours vivant ! Il a emmerdé l’État impérialiste français ! L’État impérialiste occidental ! C’est un homme. Il avait des couilles au cul ! Il fallait avoir du courage, pour sortir les prisonniers de la Bastille… Dianou l’a eu ! C’est du pareil au même !” Pierre ne l’a jamais rencontré, pas même croisé, mais il parle de lui comme d’un proche dont la disparition a causé une plaie que trois décennies n’ont pas suffi à suturer.

			“Ils étaient tout seuls dans la grotte – même le Front de libération les a lâchés. S’ils s’étaient déplacés, s’ils étaient allés voir Alphonse… Mais ils ne sont pas venus. Les Kanak de vingt ans ne savent pas tout ça, aujourd’hui. On fait tout pour que cette histoire-là ne soit pas transmise. Et je ne parle pas des Blancs : c’est devenu tabou même entre nous !”

			Pierre ouvre une seconde canette, à moins que ce ne soit la quatrième. S’apaise. Reprend : “J’ai soixante-six ans et je boycotte de manière active le référendum de 2018 ! Autant que les accords de Matignon et de Nouméa. On sait pertinemment que le passage par les urnes garantit la pérennisation de la mainmise de l’État français. Il y a Tahiti, Wallis et Futuna… Nous sommes dans l’océan Pacifique et tout, autour de nous, est anglo-saxon. La France ne lâchera jamais son influence dans la région. Jamais.”

			Il se lève et s’en va, comme il s’était assis, pour rejoindre les joueurs d’échecs de l’autre côté de l’allée. Un jeu raciste, s’amuse-t-il avant de me tourner le dos : blancs contre noirs.

			Je viens d’arriver à Nouméa.

			
				
					1. Le mouvement indépendantiste décida, en 1984, que le mot “kanak” (dérivé de “canaque”, terme hawaïen introduit par la colonisation) serait invariable – le présent récit usera de cette règle.

				

			

		

	
		
			2

			 

			 

			Le vent, léger, n’en contrarie pas moins la fierté des palmiers ; un cargo gobe les mouches à quai, cordages tendus aux bittes d’amarrage ; le ciel est une masse bleue que nul ne songerait à contredire ; la mer étale honore l’amour que l’Homme lui porte. Un Kanak pêche assis sur un caisson. J’arpente le port et dépasse les containers empilés, les mêmes, sans doute, qu’il me plaît de contempler dans les flancs rêches du Havre.

			Les rues révèrent l’Empire et ne cherchent pas à s’en cacher : Clemenceau, Foch, Anatole France, bataille de la Somme, Austerlitz… “Il faudra bien les renommer un jour”, me confiera un indépendantiste, tenant toutefois à conserver Van Gogh une fois Jules Ferry aboli (“Tout ça, ce sont des mecs qu’on n’a jamais connus !”, me dira un autre). Deux jeunes femmes ont glissé des fleurs dans leurs cheveux et bien des Mélanésiens du même âge portent des treillis militaires, sweat-shirt enroulé autour de la tête et sandales aux pieds. Une nacelle élévatrice articulée parachève le sapin de Noël, tout à ses guirlandes et fanfreluches, au centre de la ville : ici, l’hiver s’emmitoufle dans le soleil.

			Je prends mes quartiers, mon café et mes notes à la buvette du marché, francs Pacifique au fond du sac. Front plissé, un retraité compulse le journal du matin ; les serveuses en tablier s’affairent dans la chaleur des grils. Litchis, bottes de citronnelle, taros, ignames, patates douces, piments verts, ananas, pommes-lianes, manioc, “mulets bien gras”, langoustes, loches et “belles crevettes fraîches” : tintamarre des étals. Je songe, assis près d’un Kanak coiffé de dreadlocks et d’une casquette, à l’un des neveux d’Alphonse Dianou, Iabe, que j’avais rencontré il y a dix mois de cela, la nuit tombée, dans quelque mastroquet mal éclairé de Paris non loin de la Bastille. Je songe à nos premiers échanges écrits, à sa franchise aiguë – “Écrire à propos d’Alphonse Dianou, et de la lutte du peuple kanak pour son indépendance, ne se fera pas sans l’approbation et l’implication des premiers concernés. La fiction permet cette liberté, mais la réalité impose un consensus. Car la lutte continue” – et à cette manière combien singulière qu’il avait, attablé, de mouvoir ses si longues mains dans le clair-obscur de la salle tout en parlant, grave, ferme, la voix sans un tressaut et les yeux forant ceux de son interlocuteur. Il m’avait avoué ses vives réticences initiales – “C’est aux nôtres d’écrire notre histoire” – et la révision de son jugement après qu’il eut discuté avec sa tante, la sœur d’Alphonse Dianou. “Vous n’êtes pas kanak, vous n’êtes pas caldoche2, on ne pourra jamais dire que vous êtes juge et partie.”

			Il me confiait être prêt à rentrer au pays à tout instant si la situation politique l’exigeait et réclamait le concours, sans doute révolutionnaire, de ses enfants les plus résolus. Oui, la lutte continue, avait-il insisté. J’avais senti combien il me jaugeait, sondant mes intentions, démêlant mes pensées de crainte, probablement, que je puisse en nourrir de moins claires ; je l’avais fort bien compris : la politique loue la confiance, pas la candeur. Je n’ignorais pas que son refus, possible, aurait signifié l’abandon de la présente entreprise. Il m’avait écouté comme peu écoutent : son silence n’avait pas la couleur de l’attente, celle, criarde, que l’on connaît si bien lorsque l’autre désire uniquement reprendre la parole quitte à mordre la vôtre, non, son silence se tenait de tout son poids.

			Iabe avait rappelé à mon souvenir – construit, imaginaire, vieux barda de bouquins et d’images recousues – ces jeunes exilés issus des territoires coloniaux logeant dans je ne sais quel arrondissement de la capitale, au lendemain de la Grande Guerre, pourchassant l’étincelle, le point de rupture du vieux monde, la seconde où tout chavire pour qui sait mieux renaître. J’avais pensé à Nguyen Ai Quoc – futur Hô Chi Minh dont le portrait tapissait le Viêtnam que j’avais un jour parcouru en lisant ses poèmes de prison –, courant d’une bibliothèque à une cellule de la SFIO, rédigeant des appels et fréquentant tout ce que la métropole, belle hôtesse et garce tortionnaire, dénombrait de têtes dures. J’avais revu Iabe plusieurs fois. Sans cérémonial ni pénombre, sans mise à l’épreuve ni grands discours ; il avait seulement mentionné les responsabilités désormais miennes et notifié, tandis qu’il cuisinait des pâtes (trop cuites) dans un petit appartement où siégeait le drapeau indépendantiste, que l’esprit d’Alphonse Dianou se tenait à nos côtés, entre ces murs, et qu’il n’est nul hasard dans les rencontres de la vie, jamais.

			 

			La nuit tombe aux pieds de Nouméa.

			Des collégiens kanak, ivres, errent au bas d’une colline. L’un d’entre eux frappe le rideau de fer d’une boutique close. Un autre, assis sur la marche d’un escalier, tient sa tête entre ses mains, prostré. Une adolescente, pantacourt large et claquettes, me demande d’où je viens ; elle m’indique être métisse – mélanésio-japonaise – et espère visiter un jour “la France”.

			
				
					2. Vif est le débat sémantique. La population blanche, originaire d’Europe (parfois métissée, depuis), est usuellement appelée “caldoche” ou, plus récemment, “calédonienne” – le premier terme est à la fois valorisé culturellement et tenu pour péjoratif par les premiers intéressés. Pour des raisons de compréhension évidente (des “Calédoniens” pouvant également être d’origine mélanésienne – “kanak” –, polynésienne ou asiatique), c’est, sans connotation aucune, le terme “caldoche” qui sera employé tout au long de ces pages.
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			Kötrepi – prononcer Kétchépi – porte la cinquantaine effilée, le cheveu court et gris, la barbe longue et blanche. Encarté au Parti de libération kanak, celui que l’on surnommait Gavroche dans une jeunesse dont il n’a visiblement rien perdu parle, le verbe amène, tour à tour enjoué et sage, des “gens du peuple” et des “richards”. Il convient de préparer la jeunesse à l’indépendance, consultation référendaire de 2018 ou non, m’assure-t-il. Kötrepi travaille dans l’agriculture biologique, participa à l’occupation de la gendarmerie et approvisionna les ravisseurs et les otages de la grotte de Watetö, ces fameux mois d’avril et mai 1988. Au volant de sa voiture, il me montre le A cerclé, symbole d’anarchisme, qu’il a dessiné sur son pied la veille ou l’avant-veille, qu’importe.

			Il cueille en chemin quelques feuilles d’un arbrisseau dont j’ignore tout, sinon qu’il posséderait la vertu de tenir démons et mauvais esprits à distance.

			“Tiens, mâchonne-les.”

			Une statue de Jean-Marie Tjibaou, chef de file de l’indépendance kanak et socialiste assassiné en 1989 par un ancien pasteur de la tribu de Kötrepi, se dresse entre les houppes des arbres. Gavroche dépose quelques sous : un geste symbolique, omniprésent dans l’ordinaire kanak. Il s’agit, lorsque les circonstances l’exigent – rencontres, invitations, festivités, commémorations –, de faire la coutume. Une formule générique initialement employée par les Européens pour qualifier le système politique, philosophique et spirituel mélanésien, reprise ensuite par les Kanak au quotidien – la coutume, assurait Tjibaou, est ce qui distingue le peuple kanak “du monde technique, économique et commercial”. Kötrepi respecte Jean-Marie Tjibaou, me confie-t-il, comme “un grand frère”.

			Si le cosignataire des accords de Matignon hante les mémoires, les cœurs sont parfois en reste : adversaire respecté ou maudit des tenants de la République française et des loyalistes ; héros des uns, pour sa résistance ouverte aux compromis, et renégat des autres, accusé d’avoir abandonné à leur sort les militants de la grotte et bradé l’indépendance en paraphant lesdits accords revendiquant “une paix durable fondée sur la coexistence et le dialogue, fondée également sur la reconnaissance commune de l’identité et de la dignité de chacune des communautés présentes sur le territoire”.

			Un recueil de ses écrits et entretiens, paru au mitan des années 1990, avait accompagné ma réflexion. Me reviennent trois phrases, face au bronze de son auteur : “Le combat pour la liberté du peuple kanak est un combat dur malgré le soleil. Je dirais que c’est David contre Goliath, et David doit chercher le sentier dans la brousse pour essayer d’abattre un Goliath qui a les moyens, qui a les hélicoptères, qui a les fusils, qui a tout. Mais nous, nous avons le droit.”

			 

			La façade du domicile d’un chef de la police municipale vient d’être taguée à Païta, sur la côte ouest de la Grande Terre, dans la province Sud, lis-je dans Les Nouvelles calédoniennes (180 francs) : “Voleur de terre”. Un ancien docker – l’homme “le plus recherché du pays” – est par ailleurs en cavale : originaire de la tribu de Saint-Louis, célèbre dans l’île pour ses embardées, ses guets-apens et ses rapports pour le moins conflictuels avec les forces de l’ordre, le meneur de bande et père de famille, surnommé Banane, assure avoir pris les armes afin de venger la mort d’un jeune Kanak tombé à bord d’un fourgon sous le feu d’un gendarme, dont il est dit qu’il fonçait droit sur ce dernier.

			“On sait ce que c’est, leur « légitime défense »…”, commente Kötrepi, sceptique, presque las.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le drapeau tricolore venait d’être hissé au mât de la gendarmerie de Fayaoué, dans le Sud de l’atoll d’Ouvéa. La caserne comptait trois gendarmes permanents, un territorial et vingt-sept autres venus en renfort de la métropole en ce printemps de l’année 1988.

			Les militaires prenaient leur petit-déjeuner, dormaient, nettoyaient des coquillages, écrivaient, discutaient ou se lavaient. Leurs épouses étaient rentrées de l’école après y avoir déposé les enfants. Il n’était pas encore huit heures du matin (vingt-deux heures la veille en métropole) lorsque quatre Kanak pénétrèrent dans le bureau du brigadier – nul ne s’en étonna : les militaires français avaient pour habitude de s’approvisionner en langoustes et poissons frais. Mais ce vendredi 22 avril, avant-veille du premier tour de l’élection présidentielle, n’avait pas la tête à gueuletonner : les salutations et les plaisanteries d’usage cédèrent la place aux cris et aux couteaux. “Vous êtes nos prisonniers”, lança l’un des militants. Des jets de gaz lacrymogène partirent, une rixe s’ensuivit, un lieutenant mobile tira ; touché en pleine mâchoire, le Kanak visé s’effondra après avoir grièvement blessé le gradé d’un coup de hachette au manche rouge sur le crâne.

			Effroi, de part et d’autre : l’opération, diligentée par le Front de libération nationale kanak et socialiste – le FLNKS –, et conduite à la demande de ce dernier par Alphonse Dianou, n’avait pas vocation à faire couler le sang. Entrer par effraction dans la gendarmerie, l’occuper puis, fort des otages, peser sur la politique impériale de l’État français, assurément, mais sans ôter la vie de quiconque. Leur objectif premier ? Court-circuiter les élections régionales locales, jumelées à la présidentielle sous pression de la droite calédonienne, et, partant, mettre à mal la loi no 88-82 du 22 janvier de la même année, dite “statut Pons II”, du nom du ministre chiraquien des Départements et Territoires d’outre-mer. Une loi qui restructurait le scrutin régional et modifiait le découpage de la Nouvelle-Calédonie en défaveur des indépendantistes : “Ce statut Pons est la tombe de notre peuple en tant que tel”, explicitera Jean-Marie Tjibaou quelques jours après l’assaut final de la grotte.

			“C’est lui qui a tiré !”, cria-t-on pour l’heure, côté kanak.

			“Aux armes !”, répondit-on de l’autre.

			Un groupe d’indépendantistes força l’entrée principale ; un second enjamba le grillage ; le dernier franchit la clôture : la brigade était cernée. Combien furent-ils en tout ? Une trentaine, avança la Ligue des droits de l’Homme ; une petite cinquantaine, assura l’un des gendarmes dans son rapport écrit ; une soixantaine, estima le grand reporter Henri Weill.

			Le maréchal des logis-chef parvint à lancer un SOS radio, un gendarme courut chercher sa carabine de service, d’autres se cachèrent dans le local du groupe électrogène et l’armurerie fut dévalisée par les indépendantistes – la plupart portaient des foulards ou des passe-montagnes, certains des armes blanches ou des fusils de chasse. Échanges de tirs. Confusion. Tout alla vite, trop vite ; on ne peut, aujourd’hui encore et quel que soit le regard porté, livrer un récit précis, parfaitement cohérent et sans failles. Les gendarmes se rendirent au nombre de vingt-six ; les indépendantistes les firent s’allonger à plat ventre au milieu de la cour avant de les menotter deux à deux sous la pluie.

			Si les renseignements généraux n’ignoraient pas que le numéro deux du FLNKS venait de se rendre à Ouvéa et avaient pris connaissance, dès le mois de mars, d’hypothétiques passages en force, les gendarmes de Fayaoué avoueront n’avoir rien vu arriver. “L’occupation pacifique”, telle que présentée plus souvent qu’à leur tour par les artisans de l’offensive, avait pris les traits du drame : trois gendarmes perdirent la vie, un autre allait succomber à ses blessures et les insurgés se virent dans l’obligation d’improviser – fiche le camp, sans délai. Un gendarme mobile, anonyme, se souviendra en 2011 du “calme” combien surprenant d’Alphonse Dianou : il dirigeait le groupe comme “un vrai petit chef de guerre”.

			“Monsieur le Président, quel avenir nous réservez-vous ? Serons-nous les derniers des Mohicans de la région pacifique, comme il y a eu les derniers Tasmaniens ? Vous le savez, le peuple kanak a toujours refusé d’être considéré comme un vestige archéologique de l’histoire du monde. Il se refusera encore plus d’être celui de l’histoire coloniale française. […] L’opinion publique française est sensible aux massacres en Palestine à Gaza. Je vous demande de rappeler aux Français que chez eux, dans un pays du bout du monde qu’ils appellent la France, la situation est la même que dans les territoires occupés”, avait averti Tjibaou une semaine auparavant par une lettre ouverte adressée à Mitterrand.

			 

			Treize jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			“Qu’est-ce qui me fait croire que vous n’allez pas nous trahir, comme tous les autres ?”, lâche le fils d’Alphonse Dianou, assis à ma gauche à la terrasse d’un bar du port de plaisance. Il a trente ans, deux enfants et un emploi de vigile dans un supermarché. Grand de taille, sûr d’épaules, sourcils froncés et barbe dense, traits fermes et profil de rétif. Darewa porte un pantalon de treillis camouflage et ne sourit pas. “C’est encore un petit Kanak qui est mort”, lâche-t-il à propos du conducteur du véhicule abattu par un gendarme.

			Je fais la coutume à sa mère, Hélène, auxiliaire de vie pour retraités caldoches et métropolitains : une boîte de thé, un objet de table et un manou, cette pièce de tissu qu’il est d’usage d’offrir en semblable occasion. Douceur et discrétion, regard que l’on devine bienveillant. Ses cheveux cendrés sont tirés vers l’arrière ; deux boucles d’oreilles dorées entourent l’ovale d’un visage qu’émaillent quelques taches de rousseur. Elle porte une robe à larges motifs imprimés et s’exprime d’une voix basse, contenue, mais ses yeux, à l’évocation de son compagnon perdu, ne parviennent à retenir l’émotion qui est la sienne.

			Sans leur accord, je n’irai pas plus avant et rentrerai bredouille. Je m’efforce de clarifier mon propos et mes desseins : comprendre qui était Alphonse Dianou, par-delà la prise d’otages suffisamment documentée, et saisir ce qui le mit en mouvement ; raconter à travers la trajectoire d’un individu une lutte collective aux racines fort anciennes ; donner la parole à celles et ceux que cette histoire implique en premier lieu et n’être qu’une courroie, narrateur assemblant comme il le peut les morceaux vivants et disparus ; resserrer, ne serait-ce que d’un fil, les mémoires de nos deux terres, leur Kanaky blessée et ma France oublieuse.

			“C’est une plaie ouverte, ça saigne en dedans”, répond Darewa en allumant une cigarette qu’il porte à ses lèvres serrées. Il ne sait pas. Ne peut me répondre, ex abrupto. Il conserve le souvenir amer d’un film français mettant son père en scène – sa colère et sa rage, fussent-elles à mots couverts, sont manifestes. “Vous voyez tous les bateaux et les yachts, juste là ? Vous ne verrez pas de Kanak dessus. C’est aux propriétaires, à ceux qui ont les magasins, aux touristes. Aux riches. Pas aux Kanak.”

			Nous convenons de nous revoir prochainement.

			 

			Le soleil perd prise sous les coups du soir et s’effondre derrière la cathédrale Saint-Joseph. Les nuages, bistre et parme, pansent un ciel éclopé.

			Dany, quarante et un ans, engage la conversation, à moins que ce ne soit l’inverse, je ne sais, assis sur un muret à l’ombre d’un cocotier, bonnet rouge enfoncé sur une tête avenante. Il vient de l’île de Maré et me décrit avec force estime la vie tribale qui prévaut dans presque toute la Nouvelle-Calédonie, de la Brousse aux îles : il n’y a pas de voleurs ni de prostitution ; on peut exister sans argent, riche de sa petite parcelle de terre à cultiver et de sa seule barque. Dany ne reste jamais plus de deux ou trois jours à Nouméa, l’occasion de faire quelques courses ou de changer d’air et puis c’est marre. Il ne souhaiterait pour rien au monde séjourner en France, préférant les banians du Pacifique au béton armé et la coutume à “la loi des Blancs”.

			Et Alphonse Dianou ? demandé-je. C’était un “de nos leaders”. Mais, précise-t-il, laconique, “on se demande encore ce qu’il s’est vraiment passé”.
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			Si Nouméa compte 43 % de Caldoches et près de 23 % de Kanak, ces chiffres se retrouvent cul par-dessus tête à la seconde où l’on franchit la porte du moindre autobus : les Blancs le prennent si peu qu’il n’est pas rare que j’y sois le seul.

			De menus poèmes se balancent, imprimés à hauteur des poignées de maintien du véhicule. La jeunesse, semblable en tous les coins du globe, fait défiler le “fil” de son compte Facebook sur l’écran de son smartphone. Un vieux Mélanésien monte, une plante empotée dans un gobelet en plastique à la main. J’aperçois à travers la fenêtre un terrain de golf et des croix gammées inscrites sur deux ou trois murs tout en parcourant le journal ; il est de nouveau question des échauffourées entre bandes kanak et forces de l’ordre, la titraille invoquant même une anxiogène – quoiqu’inexistante – “guerre civile”.

			Je consulte à la bibliothèque une dizaine d’ouvrages et de revues : entretiens avec Michel Rocard (responsable des accords de Matignon au lendemain de la prise d’otages), textes de Pierre Declercq (métropolitain installé en Nouvelle-Calédonie et fervent partisan de l’indépendance assassiné en 1981, sans doute par l’extrême droite, d’un coup de fusil de chasse dans le dos), Mémoires de Charles Pasqua (ministre de l’Intérieur au moment des faits qui m’occupent ici)… Je sature de notes les pages de mon carnet en toile cirée noire, entre des bribes de poèmes et des numéros de téléphone locaux, puis consulte la base de données informatique – je tombe sur une photographie d’Alphonse Dianou. Il serre, souriant, la main d’un homme et porte un pull tricoté, un collier, un bouc en guise de barbe, des favoris et une coupe afro. L’allure semble athlétique. Je découvre ensuite un dessin de presse daté de 1988 : une caricature donnant à voir Dianou torse nu, en pagne, un os dans le nez et une bombe à mèche à la main, confectionnée en Union soviétique et en Libye… Allusion en légende est faite à Kadhafi, supposé complice de la prise d’otages. Le rire dans sa gueule la plus sordide : les dents grasses et fières d’elles-mêmes.

			Un Caldoche à qui je demande mon chemin s’excuse de ne pouvoir me renseigner : il vient de la Brousse et ignore tout, ou presque, des rues de la capitale – un prostitué travesti s’en charge, quelques mètres plus loin, près de la boutique Tati. Les plumes d’un oiseau écrasé sur l’asphalte volettent tristement ; j’aperçois au loin un site minier de l’illustre société Le Nickel : “l’or vert” de l’archipel, sixième producteur mondial de cette roche convoitée… Un autocar me conduit plus au nord de la Grande Terre – je discute en route avec une jeune femme originaire du Vanuatu, mère de deux enfants et séparée de son conjoint kanak : elle n’a pu supporter la pression familiale. “Plutôt mourir que de vivre en tribu ou en Brousse.” La citadine ignore quel sera son vote référendaire, sceptique quant à la fiabilité des futurs cadres de la Nouvelle-Calédonie et inquiète à l’idée que la corruption puisse croître plus encore.

			Le soleil étale sa superbe et moi la sueur de mon front sur ma main. Je m’assieds dans l’herbe d’une commune aux côtés de deux Kanak, visiblement errants et amateurs de boissons fermentées. Nous dévisageons sans mot dire la trogne grise de la route. Une voiture de police passe, ralentit, s’en va puis repasse. “Un Blanc avec deux Noirs : ils croient que tu nous achètes de la came.” Ils n’ont pas d’enfants et l’un d’entre eux m’assure qu’Alphonse Dianou, que “tout le monde connaît ici”, fut mis en bière encore vivant. La chose est fameuse, ajoute-t-il, la barbe et le cheveu frustes : les traces de mains ensanglantées sur le couvercle du cercueil en attestent. “Il a lutté contre l’armée des Blancs venue de la métropole.”

			À moins d’une minute de marche, de jeunes missionnaires mormons, originaires du Canada, des États-Unis et des Philippines, me proposent une bible sur le parking d’un supermarché rempli de pick-up. Je m’enfonce sur les pistes en dur lardées de palmiers. Horizon de collines, ciel tavelé de coton. Un chien noir chemine, dans sa belle solitude de bête qui sait l’art de se faire aimer autant que craindre, sur le bitume cramé.

			 

			Je fais, hasard des routes, la connaissance d’une prénommée Roberta, femme de ménage employée sur une base militaire avoisinante. Petite et rondelette, radieuse – nous décidons de rentrer ensemble sur Nouméa. Sa maison fut brûlée par des Caldoches lorsqu’elle était adolescente ; il lui a fallu plusieurs années pour se défaire de cet a priori “négatif” à l’endroit des Blancs et réaliser, dit-elle, que les bonnes et les mauvaises personnes se comptent en nombre égal, partout et de tout temps. Elle espère ardemment l’accession à l’indépendance grâce à la consultation référendaire. “Vous allez perdre votre travail, alors !”, plaisanté-je ; elle sourit : “Je serais ravie d’être au chômage, dans ces conditions !” Un militaire lui fit savoir, à la base, qu’ici “c’est la France” ; elle rétorqua, me conte-t-elle, que si le sol l’est, sans doute, “c’est la terre de Kanaky sous cette dalle”. Sa fierté est patente. Sans aigreur ni ressentiment.

			Comment a-t-elle deviné que j’étais un “Z’oreille”, un type de la métropole ? “On vous reconnaît d’un coup d’œil, vous n’êtes pas comme les Caldoches. Vous avez de drôles de vêtements, en plus ! Et les Caldoches ne prennent presque jamais les transports en commun.” Comment perçoit-elle les Kanak loyalistes ? Un rire, d’abord. “Ils aiment les sous et le confort. Dès qu’ils ont leur maison en dur et leur salaire de fonctionnaire, ils oublient tout.” Comment entrevoit-elle l’attachement des Caldoches à la République française qui, sauf à chérir les plus vastes abstractions, n’a rien de commun, sinon la langue, avec cet archipel ? Roberta esquisse une moue, plus malicieuse que médisante – à vrai dire, elle ne l’a jamais bien compris… Elle me convie à l’occasion dans sa tribu ; je note l’adresse, sans lui promettre qu’il me sera possible de m’y rendre.

			Et Alphonse Dianou ? “C’est un héros.”
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			La cathédrale épingle sa croix aux voiles jaunasses et mauves du point du jour. L’air se gorge d’herbe et de grillons. Assis sur un balcon, je feuillette mes notes accumulées depuis un an.

			J’ai recensé l’ensemble des qualificatifs employés par tout ce que l’édition francophone a publié à ce sujet en bientôt trois décennies : Alphonse Dianou apparaît tour à tour comme “un illuminé, un vrai”, un “hystérique” faisant preuve de “cruauté” et doté d’une “hargne légendaire” (un sous-officier du Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale, le GIGN) ; un être colérique “en proie à des sautes d’humeur” (un général de brigade) ; un “illuminé” dans un état “de haine permanent”, capable d’“exterminer” sans autre forme de procès (un journaliste à France Inter) ; une “sorte de fou de Dieu” (le ministre des Départements et Territoires d’outre-mer) ; un “fanatique” (un officier général de gendarmerie et un parachutiste des troupes de marine) ; un “brillant orateur avec un faux air de Bob Marley” (un sous-officier) ; un homme “mélancolique un peu maniaco-dépressif”, “charismatique”, “intelligent, sincère mais perdu” (un ancien patron du GIGN) ; un militant “inflexible” (un reporter) ; un “disciple de Gandhi” (un philosophe) ; un “illuminé” aux yeux “rouges, injectés de sang”, possiblement drogué, un “Vercingétorix noir” qui se prend pour le légendaire Ataï et se rêve en “grand sorcier” (un grand reporter) ; un homme “éructant” passant de la colère “la plus tonitruante” à la dépression “la plus sombre” (un journaliste passé, lui, d’Europe 1 à Paris Match), un “doux rêveur plutôt paisible”, un homme “idéaliste et généreux” engagé dans une “dérive désespérée”, celle du “sentier de la guerre” (deux journalistes du Monde, dont Edwy Plenel).

			Le portrait n’est pas fameux.

			Marbre des statues, repassera.

			Un songe-creux envoûtant et égaré, au mieux ; un dingue doublé d’une brute, au pis. Un sentiment m’agrippait toutefois : quelque chose ne collait pas. Portrait bancroche, fagoté à la hâte – nul n’ignore, pas même les truismes, que les anges et les démons n’existent que dans les textes saints ou les esprits mal inspirés ; nul n’oublie que le héros des uns manque rarement une occasion d’être le salaud des autres mais qu’il s’avère volontiers ni tout à fait l’un ni totalement l’autre : seulement une tête sortant du lot et faisant face à la stupeur.

			Demeurait un nœud.

			Une arête dans la trachée.

			Dianou, qui voulut être prêtre et étudia pour cela, était un militant pacifiste peu de temps avant l’occupation de la gendarmerie. Convaincu, avec ça. Il donna en juillet 1987 un entretien dans lequel il se réclamait de Gandhi et de l’Évangile, affirmant : “Les pays qui se sont libérés par les armes ont eu ensuite des gouvernements qui se sont imposés au peuple par les armes.” Comment cet homme put-il devenir, en l’espace de neuf mois – pas même trois cents jours –, l’assassin avide de sang que l’on lit sans fin ? L’enquête orchestrée par la Ligue des droits de l’Homme avait appelé, en 1989, à dresser “une étude plus serrée de la mentalité d’Alphonse Dianou” : tâche à ce jour inexécutée. Je tournais, tout ce temps, autour de ce point d’interrogation et scrutais en vain la photographie que je conservais à portée de main : l’homme blessé sur le brancard, saisissant gisant christique ou guévariste, gardait le silence.

			 

			Je me rends dans les locaux de l’association en charge du journal du FLNKS, le plus grand rassemblement de partis indépendantistes, pour lequel militait Alphonse Dianou en sa qualité de membre de l’Union calédonienne depuis 1984. Son fils m’y a donné rendez-vous, deux de ses amis y travaillant. J’avise en entrant dans le bureau les piles de la dernière édition du bulletin du Front, prête à être livrée ou postée : en une, caractères gras et photographies de manifestants arborant le drapeau bleu, jaune, rouge et vert flanqué de l’emblématique flèche faîtière kanak : “Tous ensemble pour porter le Pays, 2018 C’EST POSSIBLE”. Au mur, une affiche donne à voir Pierre Declercq, orné de sa barbe et de sa pensée : “Le terme Kanak ne désigne pas une ethnie, ni une race. L’objectif d’une société kanak signifie la construction d’un peuple multiracial, solidaire et fraternel. Cela ne veut pas dire que la future société sera entièrement mélanésienne. Le droit à la différence sera respecté mais nous ferons en sorte que cela n’entraîne pas de rapport de domination d’une ethnie sur l’autre.” Un poster appelle non loin à la décolonisation, portrait d’Éloi Machoro, figure de l’indépendantisme kanak assassinée par le GIGN trois ans avant Dianou, en médaillon.

			Darewa m’offre un café.

			Puis m’invite à me rendre à la tribu de Téouta, dans le Nord de l’atoll d’Ouvéa, afin de rencontrer le cousin germain d’Alphonse Dianou – un prénommé Christophe – et d’obtenir son accord. Darewa ne dit rien de plus mais j’en déduis que j’ai le sien.

			 

			Je repasse par la baie des Citrons, célèbre quartier de la cité – plage de sable doux, voiliers, touristes, chaînettes en or, crème solaire, boîtes de nuit, bedaines et bikinis : Cannes ou Saint-Tropez en pleine Océanie. La dissonance n’en finit pas de surprendre ; il y a comme un monde entre l’insouciance et la désinvolture perceptibles à l’œil, en certains lieux, et ce qu’il m’est donné d’entendre et de voir, ailleurs. Un étudiant alsacien, de passage sur la Grande Terre pour “voir du pays”, gagner quelques sous dans les cuisines de la ville et danser avec les filles, n’entend rien à la situation politique locale – il me parle de la délinquance kanak et d’un échange qui paraît l’avoir troublé avec l’un des chauffeurs de taxi, caldoche : “Je me tire aussitôt en Nouvelle-Zélande, si l’indépendance l’emporte.” Un métropolitain, installé ici depuis tant d’années qu’il ne les compte plus, m’avouera au mot près la même chose, arguant qu’il n’y en a plus aujourd’hui “que pour les Mélanésiens”, tout protégés qu’ils sont à ses yeux par le “politiquement correct”…

			Assis à la buvette du marché, je lis le bulletin du FLNKS. Trois Kanak, de simples citoyens, y expriment leur vision de l’indépendance à venir, un jour, et le plus tôt serait le mieux : “le respect de nos espaces de vie, ce qui nous compose” ; “c’est gérer nous-mêmes notre pays et choisir avec qui l’on va travailler” ; “c’est que nous devenions souverains pour pouvoir prendre des décisions de l’avenir de notre pays, et parler d’égal à égal avec les autres nations, surtout la nation française”. Et l’éditorial de lancer : “Que Kanaky soit libérée !”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les otages, menottés, quittèrent la brigade aux alentours de neuf heures du matin à bord de véhicules militaires dérobés. Les indépendantistes improvisaient à chaque instant – “Ils savaient pas trop ce qu’ils allaient faire de nous”, confiera l’un des captifs. Sur une idée d’Alphonse Dianou, soucieux de brouiller les pistes, un groupe de onze gendarmes fut conduit vers le sud d’Ouvéa et un autre, de quinze, partit dans la direction opposée, en jeeps, 4×4 et Land Rover. Dianou en prit la direction aux côtés de son bras droit, Wenceslas Lavelloi, et de son frère Hilaire.

			Il pleuvait. Certains des otages marchaient pieds ou torses nus, parfois en caleçon. Les rochers coralliens esquintaient la peau. De tribu en tribu, les ravisseurs étaient volontiers acclamés et les prisonniers, indiquera un gendarme, parfois injuriés. Peu d’échanges – sinon Alphonse Dianou parlant à l’occasion “avec passion”. Nulle violence. L’eau manquait et tous se partageaient quelques biscuits ainsi que des morceaux de fromage.

			La nouvelle ne fut pas longue à se répandre.

			Le Premier ministre Jacques Chirac cria au “terrorisme” et se dit, sur RTL, “consterné par cette sauvagerie, par la barbarie de ces hommes, si tant est qu’on puisse les qualifier ainsi”. La grande presse n’en fit, comme de juste, qu’une seule et même bouchée : quatre gendarmes venaient d’être tués “à la hache”, titra France-Soir ; un “massacre”, jura Le Figaro (qui récidivera au début du mois de juin, faisant état de corps “découpés”) ; des gendarmes se virent “sauvagement assassinés à coups de machette”, lança Le Parisien. Une dépêche AFP mentionna un massacre “à l’arme blanche” et le journal télévisé d’Antenne 2 couvrit l’information dans les mêmes termes. En Nouvelle-Calédonie, on parlait de mutilations, de cadavres coupés en morceaux, d’émasculations et de têtes tranchées…

			L’autopsie des trois gendarmes tombés à la gendarmerie s’inscrira en faux : aucun n’était mort sous les coups d’une arme blanche – Edmond Dujardin (une balle dans le poignet et une autre dans la poitrine, après qu’il eut possiblement blessé un Kanak d’un tir à la cuisse) ; Jean Zawadzki (une balle dans le crâne, tandis qu’il défendait l’entrée de l’armurerie Famas au poing) ; Daniel Leroy (une décharge de plombs dans le cœur, une fois rendu). Georges Moulié décéda peu après, dans un hôpital australien, des suites d’une décharge de chevrotine dans la tête alors qu’il refusait de s’allonger (son fils contestera ce descriptif : une hache ou une machette pourrait être à l’origine du décès). La légende noire perdurera ici et là, jusqu’à invoquer des “épouses violées”…

			L’affrontement avait duré moins d’une heure. Et le leader du FLNKS, Jean-Marie Tjibaou, commenta : “Les esclaves relèvent la tête.”

			Près de trois cents gendarmes métropolitains débarquèrent sur l’atoll interdit d’accès aux journalistes. L’aérodrome fut sécurisé de crainte qu’il ne fût la cible d’une offensive indépendantiste – initialement envisagée, en effet, dans le but d’entraver la venue des renforts de Nouméa une fois la gendarmerie occupée (un plan abandonné dès le 22 avril : un détachement de militants s’était rendu sur place et avait fait demi-tour à la vue du déploiement de chicanes et de militaires). Jacques Chirac, en réunion de crise, exigea des cartes d’Ouvéa. Un membre du cabinet du ministre de la Défense confiera : “Le Premier ministre sent immédiatement que cette affaire peut lui coûter cher à quelques jours des élections. Il devine que les otages d’Ouvéa constituent une « bombe politique » qui peut à tout moment lui exploser entre les doigts.”

			Le FLNKS déclara que les ravisseurs entendaient libérer les otages – des “prisonniers de guerre” – à trois conditions : que les troupes quittent l’atoll ; que les élections régionales du 24 avril (autrement dit, le lendemain de cette annonce) soient annulées ; qu’un médiateur soit nommé par Mitterrand et Chirac afin de résoudre le conflit.

			Une cinquantaine de barrages kanak avaient été dressés dans Ouvéa afin de ralentir les troupes françaises – des pieux, des arbres, des carcasses de voitures, des blocs de corail, des pneus brûlés… De jeunes Kanak parlèrent : un convoi de véhicules militaires, celui des ravisseurs et des otages, avait été vu filant vers Gossanah. Un indicateur loyaliste s’engagea au service des armées comme guide – il demanda à revêtir un treillis. Au passage d’hélicoptères, les habitants de Gossanah détalaient ; l’un d’eux toucha à sept reprises un Puma en plein vol. Quelques coups de feu furent échangés au sol.

			Une vingtaine d’hommes du GIGN quittèrent leur cantonnement de Satory sous la direction du capitaine Philippe Legorjus, aux côtés de l’EPIGN – l’Escadron parachutiste d’intervention de la Gendarmerie nationale. “C’est en Libye que tout a commencé. À Tripoli. Dans le bureau de Mohamar el Kadhafi”, écrira sans rire quelque journaliste, ancien parachutiste en Algérie.

			 

			Douze jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			Je retrouve Kötrepi. Nous avons rendez-vous avec le père Roch Apikaoua, vicaire général de l’archidiocèse de Nouméa : il fut un proche de Dianou, élève à ses côtés au séminaire Pacific Theological College, à Suva, capitale des îles Fidji. L’un devint prêtre catholique et héraut national du dialogue interreligieux, l’autre délaissa la croix pour le maquis…

			Il reçoit des visiteurs sans discontinuer – nous attendons dans le patio lumineux qui mène à son bureau, jouxtant la cathédrale, dont l’entrée principale nous informe que le premier évêque de Nouvelle-Calédonie “a donné ce pays à Dieu”. Les colonnes sont entourées de tissus bariolés et les plantes jouent de leurs ombres sur le sol. C’est notre tour. Nous prenons place autour de la table basse en verre, parmi une bibliothèque de livres anciens couvrant l’un des murs de la pièce, une peinture du Christ et des statuettes mélanésiennes, un crucifix et une petite case traditionnelle en bois.

			Kötrepi fait la coutume – le père Apikaoua l’écoute, pose sa main sur le présent en signe d’acceptation puis répond à son tour ; il nous souhaite la bienvenue et loue la mémoire des vieux. Je lui expose les raisons de ma présence et l’espoir qui est mien de le voir me confier la nature de leur amitié et l’individu qu’était véritablement son ancien compagnon. L’homme d’Église a le verbe aisé, précis, plaisant. Il porte une chemisette à fleurs et un pantalon sombre. Large d’épaules et de visage, de courts cheveux de pierre, les yeux légèrement plissés, le sourire délicat – une présence, en un mot ou en somme. L’Histoire, dit-il, n’est pas réductible aux faits qui la composent : elle est un récit. “Alphonse devient un collectif dès l’instant où il se trouve auprès des autres. Je songe à la gendarmerie, à la grotte, à l’année 1988. Vous n’ignorez pas, je l’imagine, que la culture kanak ne s’entend qu’au pluriel : il vous faudra parler de tout le monde.” Je ne compte pas, détaillé-je, écrire une monographie dans l’acception académique du terme : plutôt un récit à voix multiples, une quête plus qu’une enquête, un carnet biographique liant les époques et les vues. Avancer au plus près de la vérité historique, s’entend, ne rien taire des équivoques, à l’évidence, mais battre en brèche la comédie de l’objectivité : la moindre des politesses. “Un ouvrage synoptique ?”, suggère celui dont je devine la référence, les trois premiers Évangiles du Nouveau Testament. C’est cela. Il reprend : “L’affaire d’Ouvéa, ainsi qu’il est dit, fut traitée comme une affaire externe alors que, ne l’oublions jamais, les dix-neuf indépendantistes assassinés possédaient la même carte d’identité que les soldats qui les ont tués. Ce sont des Français qui sont morts. Mais, trop souvent, le récit de ce drame est celui de l’indignité : on ne traite pas également les uns et les autres devant la vie et la mort. Depuis cent cinquante ans, les Kanak sont de ce camp qui a toujours tort. Tort d’être ce qu’ils sont. À ma connaissance, ce ne sont pas eux qui sont venus s’emparer de la France.”

			La voix est calme, immobile et sereine comme une antique montagne sûre du mouvement de ses plaques.

			“Je crois, profondément, que les larmes de la mère d’un gendarme mort valent celles de la mère d’un Kanak tombé. Il vous faudra écrire contre la raison rigide d’un seul camp. Dire l’Humanité commune de la famille humaine. Mesurez-vous l’ensemble des responsabilités qui seront les vôtres ?” Je tâcherai, en tout cas, d’honorer cette charge – et de mettre un terme à ce projet s’il venait un jour à m’échapper.

			Le père Apikaoua conclut en reportant sa conclusion à plus tard : “Rendez-vous à Ouvéa. Parlez à sa famille. Il faut respecter les ordres naturels. Je n’appartiens pas à l’intimité d’Alphonse : revenez me voir s’ils consentent à vous parler. Et je vous raconterai l’homme que j’ai connu.”
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			Une Marseillaise retentit, orchestrale, dans la nuit de Nouméa, cette nuit dont Louise Michel confiait dans ses Légendes et chants de gestes canaques qu’elle unit ensemble “le ciel et la terre” de l’archipel.

			Je reçois un courrier de Marie-Claude Burck, belle-sœur d’un ancien prêtre indépendantiste décédé en 2014, métis un temps président de l’Union calédonienne, François Burck. Elle milita aux côtés d’Alphonse Dianou mais m’informe qu’il lui est impossible de revenir sur cette histoire, par trop douloureuse et lestée de souvenirs. Elle accepte cependant de m’adresser trois photographies en sa possession. La première date du 3 juillet 1987 : il s’agit d’une soirée d’anniversaire, celui de son fils et d’Alphonse Dianou. Ce dernier fêtait ses vingt-huit ans – “On n’aurait pas pu s’imaginer que c’était son dernier anniversaire !”, commente Marie-Claude Burck. Tout de bleu vêtu, Dianou serre, d’un éclatant sourire, la main d’un homme blanc, assis. La seconde, prise quelques jours après, montre une tablée bigarrée : j’y reconnais Hervé Ott, militant pacifiste français, et, quatre places plus loin, Dianou, concentré sur un plat dont il s’empare. La dernière, en noir et blanc, le donne à voir au premier plan et de profil lors du XVIIIe congrès de l’Union calédonienne, en novembre 1987 – six mois avant sa mort, donc.

			Mon interlocutrice me confie qu’elle conserve un “souvenir très cher d’Alphonse”.

			J’achève justement la lecture de l’ouvrage Mon cheminement avec Éloi Machoro, signé dudit Burck, édité dans les îles Loyauté et acheté il y a quelques jours de cela dans une librairie du centre-ville. Machoro entra à grand bruit dans l’Histoire après avoir brisé, en 1984, l’urne de la mairie de Canala d’un coup de hache : un geste de protestation symbolique contre le système institutionnel et électoral français. “Notre lutte est dure mais doit être pure”, déclara-t-il un jour. “Les Kanak sont quantité trop négligeable devant l’opinion pour qu’on se risque à prendre des positions tranchées en leur faveur.” Mitterrand avait conquis le pouvoir, juché sur ses promesses et engagements (en 1979, le Parti socialiste exprimait “sa pleine solidarité” avec le front indépendantiste et des militants de l’Union calédonienne avaient même scandé, saluant le tant attendu “retour de la gauche”, le mot d’ordre “Mitterrand = Indépendance kanak socialiste”), mais Machoro, revenu de sa déception, n’en doutait plus : droite et gauche sont cul et chemise dès lors qu’il est question d’assujettir les colonisés. “L’Ordre républicain”, la “Loi de la République” et la “Légalité coloniale”, fussent-ils “progressistes”, nourrissent la même ambition : choyer “le nanti contre le déshérité”.

			Machoro, ministre de la Sécurité du gouvernement provisoire de Kanaky autoproclamé par le FLNKS – gouvernement dont le projet de Constitution assumait le caractère “pluriethnique” du territoire, revendiquait la laïcité, promouvait un système parlementaire et faisait du socialisme le “principe directeur de la politique économique” (tout en garantissant la propriété individuelle et familiale) –, fut abattu le 12 janvier 1985 par un homme du GIGN armé d’un fusil à répétition modèle F1 : une “opération de neutralisation”, une ferme à l’aube, cent à deux cents mètres de distance entre le canon et la cible, une ou deux balles, un trou au sternum, “Voilà ma fin”, murmura, conditionnel ou non, qu’importe après tout, le révolutionnaire kanak en s’écroulant.

			Un “accident”.

			Une “maladresse” qui rendit toutefois “service à la cause de la paix”, consignera dans ses Mémoires le haut-commissaire de la République Edgard Pisani, alors aux ordres du gouvernement Fabius sous la présidence de Mitterrand. Ce dernier se hâta sur les lieux pour rappeler que “la France entend[ait] maintenir son rôle et sa présence stratégiques dans cette partie du monde”. Dans le dialogue et sans esprit partisan, de toute évidence. “On nous a demandé de tenir secret et de dire que c’était un accident”, affirma pour sa part un gendarme du nom de Lahouari Bouhout au mois de décembre 1986.

			Un mythe (une idée plus du sang) naquit ce jour de janvier : en tuant l’un de ses adversaires, l’État fortifia les suivants. Et les ravisseurs, trois ans plus tard, épuisés et à cran, fourbus et encerclés, n’auraient presque plus qu’une obsession du fond de leur grotte au serpent totémique : qui, d’entre les GIGN qu’ils allaient bientôt capturer en plus des gendarmes, avait donné l’ordre de flinguer Machoro ? 

			“Le Calédonien est intelligent, mais c’est un monstre de perversité ; il faut commencer par détruire cette population si l’on veut vivre en sécurité dans le pays”, préconisait déjà le commandant Raymond Testard trois ans après la prise de l’archipel au nom de l’empereur Napoléon III.
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			Des guirlandes pendillent au faux plafond de la galerie commerciale. La radio diffuse une chanson de Mike Brant et nous nous installons à la table d’un snack-bar. Dave est le fils de Wenceslas Lavelloi, partenaire d’Alphonse Dianou lors de la prise d’otages. L’héritier a l’allure d’un paradoxe : le colosse de trente-sept ans, tout en barbe et bras massifs, dispense un regard d’une rare bonté. Il est vêtu de sa tenue de travail, celui d’agent de sécurité sur le parking d’un magasin Leader Price. Voix de laine, la mine plus qu’aimable.

			“Notre papa nous empêchait d’aller dans les réunions des sections de base. On allait jouer avec les enfants… Ce sont des images floues, mais j’étais conscient que mon papa était un militant. On était six ou sept, à la maison, à Tindu.” Eurent-ils vent des préparatifs de l’opération ? Aucunement, me répond-il. Sa famille découvrit l’action menée à la gendarmerie en même temps que le reste du monde. “J’aimerais en savoir plus mais la maman ne veut pas nous expliquer. Elle a souffert dedans, elle ne veut pas qu’on souffre à notre tour – elle garde pour elle, c’est un secret… Les réunions se passaient souvent à la maison, ou chez Alphonse, à Rivière Salée, ou chez les Tangopi, à Montravel. On était très soudés ; les évènements, ensuite, nous ont séparés… Alphonse et mon papa étaient très liés : nos familles allaient à la plage et mangeaient ensemble… On a pris conscience de l’importance de ce qu’ils ont fait au fur et à mesure. On était fiers. Ça nous rendait dignes.”

			Des larmes montent aux yeux du titan.

			Je m’en excuse.

			Ce n’est rien, fait-il.

			“Papa, c’était quelqu’un de bien. Dans les années 1970, du temps des vieux, il y avait les Mélanésiens d’un côté et les Caldoches de l’autre. À l’école, on a ressenti la même chose qu’eux. Les Caldoches étaient avec les forces de l’ordre et les professeurs, et la direction prenait parti pour eux même s’ils avaient tort. Mais aujourd’hui, on s’entend bien : notre génération est plus ouverte. On me disait que j’étais le fils d’un terroriste.”

			Il rit, puis reprend : “Un jour, deux professeurs m’ont croisé par hasard sur mon lieu de travail et sont venus me demander pardon, après avoir fait leurs courses. Pardon pour tout ce qu’ils m’avaient dit quand j’étais à l’école. Ils avaient vu L’Ordre et la Morale, le film de Mathieu Kassovitz, et ils avaient compris ce qu’on avait vécu. Ça m’a ému.”

			Je ne décèle pas l’once d’une rancune. Pas un soupçon de colère. Il confirme : il n’en veut à personne. Et rappelle qu’il s’agissait à la gendarmerie d’un “accident”, que cela n’aurait jamais dû dégénérer de la sorte et qu’il compatit avec la douleur des familles des gendarmes endeuillées. Qu’il demande pardon, même. “J’aimerais qu’on ait un autre regard sur Ouvéa, qu’on voie qu’on n’était pas des terroristes.”

			Des passants le saluent tandis qu’il entame son croque-monsieur.

			Il me montre des photographies de son père – dont, adolescent, il tatoua le nom sur son bras – stockées dans la mémoire de son téléphone : la ressemblance physique est manifeste. Sait-il pourquoi ses parents l’ont prénommé ainsi ? “La mater adore Dave.” Nous rions, si, si, le chanteur de Vanina. Et comment, lui, a-t-il appelé ses enfants ? Son fils porte le nom du “vieux” abattu et sa fille se prénomme Suamata – “les larmes”, en français et en souvenir du deuil porté par les siens.

			“On a eu beaucoup de morts… Les jeunes ne savent pas vraiment pourquoi les vieux sont tombés : les parents n’ont pas assez transmis l’information et les rescapés n’ont jamais parlé de rien. Les vieux ne sont pas tombés pour les sous. Ils sont sortis de prison et n’ont plus rien dit, jusqu’aux vingt-cinq ans de l’affaire de la grotte, en 2013.”

			Nous nous levons. Dave me confie, l’œil gourmand, que sa timide bien-aimée, en charge de l’entretien des toilettes publiques de la galerie, nous a observés de loin. Nous convenons de nous revoir avant mon départ pour l’atoll d’Ouvéa.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Alphonse Dianou et ses camarades errèrent durant trois jours dans la forêt sans savoir où se cacher, eux et les otages qu’ils convoyaient. Le second groupe du Nord, mené par son frère Hilaire, dénicha la grotte de Watetö non loin du cœur de la tribu de Gossanah : ils s’y réfugièrent, puis Alphonse Dianou les y rejoignit et fit une coutume à la tribu. “Le Trou des guerriers” dominait une cuvette de trente mètres de large, pour cinquante de long. En pleine jungle : touffue, dense, impraticable pour qui ne la connaît point. Invisible, vue du ciel. Un lieu que certains croyaient doué de quelque pouvoir : Alphonse Dianou estimait que les esprits des combattants jadis enterrés ici les protégeaient – les balles, en cas d’attaque, ne sauraient les y atteindre. Ordre fut donné aux otages de ne rien piétiner, brindille ni plante, rien, et de brider sa voix sous peine de réveiller les vieux.

			À Paris, la Direction générale de la gendarmerie évoqua une “action de guerre, une véritable opération de commando, exécutée avec maîtrise et sauvagerie par des individus entraînés”. L’armée fut sitôt mobilisée : sous les ordres du Premier ministre Jacques Chirac, le général de brigade, commandant en chef des forces armées de Nouvelle-Calédonie et ancien lieutenant parachutiste en Algérie, Jacques Vidal, installa ses quartiers sur l’atoll – la gendarmerie, d’ordinaire en charge de semblable dossier, fut dessaisie de l’affaire (“un désaveu total pour nous, gendarmes, désaveu qui en dit long sur la fébrilité du gouvernement”, écrira le lieutenant-colonel Alain Picard, aujourd’hui général, ajoutant que “les politiques” tenaient à “brusquer les choses sans doute en raison des élections”). Le ministre des Départements et Territoires d’outre-mer Bernard Pons débarqua à son tour.

			En ce dimanche 24 avril, l’Hexagone respirait au rythme des urnes : neuf candidats en lice et un président, Mitterrand, reconduit à 34,11 % devant Jacques Chirac (19,96 %), Raymond Barre (16,54 %) et Jean-Marie Le Pen (14,38 %). En Nouvelle-Calédonie, la population élisait conjointement ses conseillers régionaux – le FLNKS avait appelé au boycott et le Front national allait emporter cinq sièges supplémentaires, avec 22,49 % des voix (fulgurante ascension que celle-ci : trois ans plus tôt, le parti d’extrême droite n’avait obtenu que 7,37 % des suffrages…). Bernard Pons racontera avoir pris connaissance des résultats du scrutin présidentiel durant l’une des escales du vol qui l’avait conduit en Nouvelle-Calédonie : “un gros échec pour Chirac”.

			L’armée investit la tribu de Gossanah.

			Une force d’occupation, aux yeux des habitants. “Ici, c’est la guerre”, annonça un gradé au GIGN Michel Bernard, tout juste débarqué – ce dernier racontera dans un livre de témoignage paru en 2003 : “On croise les hommes en treillis sur tous les chemins, à chaque carrefour. Le village est pour ainsi dire en état de siège. L’armée conquérante s’est installée, la population est distante.” Un ancien pasteur, Djubelly Wea, rappela aux militaires les exigences des ravisseurs : le retrait des troupes, l’annulation des lois du 17 juillet 1986 et du 22 janvier 1988 – les statuts Pons I et II –, la présence d’un médiateur entre les autorités métropolitaines et les activistes. Le général Vidal annonça qu’ils ne quitteraient pas la tribu tant que les otages ne seraient pas localisés. Au sortir de sa case, le pasteur cria “Vive Kanaky !” et “À bas l’armée française !” Poings levés dans la foule. Poings de résistance. Le religieux fut menotté et le couvre-feu décrété. Les soldats rassemblèrent de force les habitants de Gossanah dans trois maisons – ils sortiraient faire leurs besoins, fusil pointé.

			Une phrase sera sujette à polémiques. Côté kanak, on affirmera que ledit général avait clamé : “Puisque vous ne voulez pas collaborer, la France déclare la guerre aux Kanak !” Côté métropole, démenti formel : “phrase apocryphe”, promettra-t-on ; “totalement faux”, jurera Vidal dans ses Mémoires. Le Figaro magazine publiera cependant le témoignage d’un GIGN, le 28 mai 1988, affirmant que “l’on a vu” le général annoncer “à la cantonade” qu’il déclarait la guerre aux Kanak.

			“Les indépendantistes font la révolution”, écrira le GIGN Bernard, pestant contre “ces foutues élections” et avouant, tout en le regrettant, avoir frappé un des habitants de la tribu afin de lui soutirer des informations (“lui et les siens n’auraient pas dû massacrer mes frères”, arguera le soldat d’élite) : leur chef, le capitaine Legorjus, s’opposa alors vivement à pareilles méthodes.

			Jacques Attali, conseiller spécial de Mitterrand, notera dans le deuxième tome de son journal, Verbatim, qu’il leur fut difficile de profiter de la victoire du premier tour : “l’affaire d’Ouvéa obscurcit les réjouissances”.

			 

			Onze jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			Tous les mendiants de Nouméa sont mélanésiens. L’un d’eux, vagabond en hardes, m’apostrophe, tout entier éraflé par l’alcool, égaré, peut-être à jamais paumé – scories d’Histoire, reliquats du monde social. Il paraît marcher au hasard des trottoirs. Un autre, à quelques pas du port, me demande s’il serait envisageable de faire l’amour l’un de ces soirs – je le salue en souriant et le reverrai, par hasard et en plein jour. Des mamans en tuniques vives conversent au pied d’un cocotier. Une joviale bande de jeunes exécute des sauts périlleux arrière tandis que je lis quelques vers de la poétesse Déwé Gorodé, tirés de Dire le vrai, “au nom de ce qui est / et de ce qui n’est pas / ou des miens qui ne sont plus / au nom de ceux qui sont au bord d’un pays à naître”. Un homme musculeux, sale gueule et bouche mauvaise, me toise, crache quelques mots dans l’un des nombreux idiomes autochtones, une vingtaine, puis s’en va – une jeune femme kanak assise sur un banc me présente sans délai ses excuses au nom des siens : je crois deviner la nature de l’affront.

			J’attends Hélène dans l’un des bars du port.

			Le ciel a la langue sèche et le soleil s’en moque.

			Elle prend place – seule, cette fois.

			“En rentrant du séminaire, aux Fidji, Alphonse a pris une année sabbatique. Il a été mis comme éducateur à Bourail, au Sacré-Cœur. Je le connaissais déjà mais c’est là-bas qu’on s’est retrouvés. Je lui ai dit que ça faisait longtemps que je ne le voyais plus ; il m’a dit qu’il était parti là-bas pour ses études. « Je voulais être prêtre, mais j’ai pris une année, là », il m’a dit. « Avec les évènements de notre pays, je ne sais pas si… » Il est resté un an comme éducateur. Après, il est allé se ressourcer à Saint-Louis, dans la montagne, chez les moines trappistes. C’est là-haut qu’il a pris la décision de quitter le séminaire. C’était quatre ou cinq ans avant la gendarmerie. On s’est revus et il m’a dit : « Je vais me battre pour la libération du peuple kanak. Je voudrais te demander une chose : est-ce que tu veux partager ma vie ? Mais ça ne sera pas une vie facile. Je peux aussi te dire que je ne vais pas vivre au-delà de 1990. » Et puis je l’ai regardé. Il m’a dit : « Est-ce que tu es d’accord ? » Je lui ai répondu « oui ». Et on est venus à Nouméa. Je l’avais connu par le volley-ball. Sa sœur était à l’école avec ma grande sœur.”

			Hélène parle d’une voix accorte et claire. Pudique, quoique plus affirmée cette fois. Ne fut-elle pas, sinon effrayée, du moins déroutée par la nature éminemment tragique d’un tel aveu ? “Non, ça ne m’a pas fait peur. Il m’a dit : « Si je t’ai choisie, c’est pour ton mental. » Car je pouvais supporter. C’était un éducateur : il était très observateur. « On va vivre sans argent », il disait. Mon papa, qui était à l’Union calédonienne, était déjà décédé et ça n’a pas gêné ma maman car, en ce temps-là, on faisait tous partie de la lutte. On a un peu vécu chez mes parents, puis chez sa maman, à Rivière Salée. Moi, j’allais aux champs ; lui, il était tout le temps en tournée, en province ou aux îles pour les formations politiques des jeunes – à Lifou, à Maré ou sur la Grande Terre. Alphonse n’avait pas son bac. Juste le BEPC. Il avait pris des cours par correspondance, ensuite, et il parlait très bien anglais. Il était allé en Australie pour un groupe antinucléaire. Alphonse n’était pas quelqu’un d’ambitieux ; je dirais pour ma part qu’il était quelqu’un d’intègre. Il était pour son peuple. Il se battait pour son patrimoine culturel, pour que la France reconnaisse que nous sommes le peuple premier, ici. Que nous sommes là, qu’on existe. À l’époque, on passait tout le temps après le Blanc. À la mairie, s’il y avait dix ou vingt Kanak qui attendaient, le Blanc passait toujours en premier. Alors on allait dans les endroits où les grosses têtes se rendaient et on prenait un café ou une glace, juste pour leur montrer que, nous aussi, on existe. C’étaient des petites choses, des petites actions.”

			Hélène sort de son sac à main des lettres, des fiches bristol, des photographies, une revue, un journal et un livre. Les étale sur la table du bistrot. Je saisis le recueil de psaumes d’Alphonse Dianou, couverture jaune, tachetée, usée, écornée. L’ouvre. Puis relève les versets qu’il surligna au feutre rose ou commenta à même les marges. “Procès du Christ”, écrivit-il ici ; “supplication” et “résurrection”, ajouta-t-il ailleurs. La graphie est ronde, presque scolaire ; les points sont des ronds. Le verset “Loin de moi, vous tous, malfaisants, / car le Seigneur entend mes sanglots !” est encadré.

			Une photographie de Dianou, en noir et blanc, le montre l’œil plissé – il avait la lumière dans les yeux, précise Hélène. Il porte une veste à épaulettes. Une pleine page d’un journal australien trotskisant l’offre hilare au regard : il arbore une écharpe sombre et un blouson. Le titre ? “Combattre le colonialisme français, les jeunes Kanak prennent l’initiative” – je traduis. Alphonse, écrit avec un f, est présenté comme un “leader” de la jeunesse et un membre du bureau politique du FLNKS ; il revient, dans le cadre d’une interview, sur son arrestation après un sit-in pacifiste sur l’une des places bien connues de Nouméa, celle des Cocotiers.

			“L’intrusion de l’alcool et des drogues, ajoutée à d’autres facteurs, a favorisé la baisse importante de la participation à la communauté”, analyse-t-il. L’entretien mentionne l’intérêt de certains Kanak pour Ernesto Guevara mais Dianou prend soin de préciser qu’il convient de voir plus loin que l’arme qu’il brandissait ; il se réfère à Éloi Machoro et au legs qu’il a laissé une fois exécuté en ce jour de janvier : l’important n’est pas l’arme qu’il portait mais “sa vision politique” – l’essentiel, ajoute encore Dianou, est de ne pas oublier que Machoro n’a jamais ouvert le feu. Ce texte a paru au début du mois de novembre 1987 ; six mois plus tard, notre homme tombait.

			Hélène poursuit : “Alphonse s’était toujours promis que jamais, jamais, il ne toucherait à une goutte d’alcool. Son papa était violent et alcoolique… Et sa maman était une femme très pieuse, qui priait beaucoup. Quand il y a eu les évènements, sa maman avait du mal… Elle tombait malade, elle allait à l’hôpital et en sortait… Elle a pris notre fils, Darewa, avec elle – ça m’a fait quelque chose… À l’école, on le traitait d’enfant de terroriste. Surtout une institutrice, qui venait de Perpignan – j’ai vu dans les journaux qu’elle était décédée, depuis. C’était comme ça à l’époque. On n’a pas assisté aux enterrements d’Alphonse et des autres. Nos enfants non plus.”

			Ils durent se cacher à Nouméa durant les quinze jours qui suivirent la prise d’otages. La police les cherchait. Ils logeaient dans un appartement loué par une cousine d’Alphonse Dianou au sein d’une cité : pas un mot et n’en pas sortir. “C’était dur, c’était difficile. Comment vous dire ça ? Des fois, on se demandait si c’était la réalité, si on vivait entre le ciel et la terre. On était entre… On ne savait pas trop quoi faire.”

			Comment a-t-elle appris sa mort ? “Une cousine est venue en fin d’après-midi nous demander si on savait ce qu’il s’était passé à Ouvéa, juste après l’attaque de l’armée. Il y avait des gros nuages noirs dans le ciel. Elle nous a tout raconté. Les morts, les blessés. On est allés chez les parents d’Alphonse – on avait des nouvelles au compte-gouttes : des gens venaient, repartaient, donnaient des informations. On n’a vu personne du FLNKS. Ni aucun politicien. Ça m’a marquée… Pourquoi Jean-Marie Tjibaou est-il, l’année d’après, allé à la levée du deuil alors qu’il n’était pas là au moment où on en avait besoin ? C’est cette question qui m’est restée. Jusqu’à aujourd’hui…”

			Sa voix se met à trembler ; ses yeux s’embuent.

			Était-elle au courant que son compagnon comptait occuper une gendarmerie ? La réponse fuse : “Du tout. Du tout.”

			“Quand Alphonse vous regardait, ses yeux… Il ne regardait pas à droite ni à gauche, mais bien dans vos yeux. Ses yeux étaient expressifs. Il vous faisait sentir ce qu’il allait vous dire ou ce qu’il voulait que vous compreniez… On n’avait pas d’argent donc on ne pouvait pas faire de photos. Je n’en ai qu’une seule de nous deux. C’est tout.” Elle me la tend. Le couple a été pris en pied devant un faux décor d’étang : Hélène en robe rose, coiffée d’une paire de nattes ; Alphonse en tenue de sport, pantalon synthétique turquoise et débardeur. Elle fixe droit l’objectif ; il détourne le regard – il n’aimait pas les flashs, précise encore Hélène.

			“Chez mes parents, le soir, on marchait souvent main dans la main dans la grande allée des cocoteraies, près des palétuviers, puis on s’asseyait sur un banc en bois de cocotier et il me parlait de son travail. Parfois, on ne le voyait pas pendant un mois. Il appelait pour dire qu’il allait bien ou demander de mes nouvelles. Mais on était toujours sur la même longueur d’onde, comme si on s’était quittés la veille… Il courait tous les matins. Tout le temps ! Il aimait le sport. Il mangeait une papaye le matin ; ce n’est pas quelqu’un qui se plaignait s’il n’y avait rien à manger. Il marchait toujours nu-pieds à la maison. Il aimait le contact de la terre. Il écoutait énormément de musique et jouait beaucoup d’instruments : la guitare, la batterie, l’orgue, la cithare. Il grattait même sa guitare avec les dents ou jouait dans son dos ! Sa chanson préférée était No Woman No Cry ! Dès qu’il avait une guitare entre les mains, il la chantait !”

			Je m’arrête sur une autre photographie de lui, prise dans la commune de Bourail en 1983. Il chante et gratte les cordes d’une guitare sèche.

			Comment entend-elle le basculement du père de son fils ? Qu’a-t-il pu se produire pour qu’il ait troqué son pacifisme rigoureux contre une prise d’otages, entouré de frères d’armes, fussent-ils mal équipés et fort peu entraînés, quoi qu’aient pu prétendre certains commentateurs ? Existe-t-il un point de rupture précis, distinct, un jour où le tissu craqua ? “Je n’ai pas vu ce basculement, mais il était devenu plus ferme, oui”, m’explique-t-elle toujours aussi posément. “Je savais pourtant, au fond de moi, que la non-violence resterait en lui : d’ailleurs, quand il est mort, il avait un casse-tête en bois et les autres des armes à feu. Quand il était parti se présenter à l’armée pour le service militaire, on lui avait dit qu’il fallait qu’il coupe sa touffe de cheveux : il a dit non et il est sorti. Il n’a pas fait son service : il avait un problème à la hanche – jeune, on lui avait mis une broche – et a été réformé. Il parlait de Luther King et de Gandhi. Surtout de Gandhi. Il disait qu’un homme avec un bâton pouvait changer les choses.”

			Je lui rappelle ce qu’elle sait fort bien : le portrait dressé d’Alphonse par la presse française et la quasi-totalité des ouvrages ayant trait aux “évènements” (notons que la moitié des livres entièrement consacrés à cette séquence historique sont le fait de militaires et qu’aucun Kanak n’en a jamais écrit). Caractériel, hystérique, sanguinaire et sans pitié. “J’ai été étonnée d’apprendre ses colères, à la grotte. Je ne le connaissais pas comme ça. Il n’était jamais en colère, il ne criait pas. Il aimait le dialogue. Il sait se faire entendre.”

			Hélène use du présent et du passé dans un même élan, celui, sans doute, d’un cœur qui continue d’aimer.

			“Mais je n’étais pas à la grotte, je ne peux rien dire de plus… Ils voulaient simplement occuper la gendarmerie pour faire échouer le statut Pons et les élections. Je continue à vivre mais il y a des jours sans. Je vois mes petits-enfants et je me dis, s’il était encore là… Et Darewa aurait eu une vie moins difficile… Alphonse aurait aimé qu’on puisse vivre ensemble avec les Caldoches. Ils avaient occupé nos terres, pris les meilleures. Il fallait que ça change. Je ne m’attendais vraiment pas aux évènements d’Ouvéa : c’était la surprise. Alphonse était venu quelques jours avant l’occupation de la gendarmerie. Il m’a dit qu’il repartirait le lendemain. Il est allé prier à l’église, toute la nuit, puis est allé voir ma jeune sœur, qui était chez les Petites Filles de Marie. Il lui a remis une coutume, un manou rouge et blanc. Il lui a dit qu’il partait à Ouvéa et qu’il faudrait, s’il ne revenait pas, qu’il puisse compter sur elle : il lui a dit « Tu diras merci à ta grande sœur, merci de m’avoir laissé partir ». C’est tout ce qu’il lui a dit.”

			Hélène marque un silence.

			Je me sers de l’eau.

			“Il était quelqu’un, tout en restant petit. Humble. L’humilité, c’était pour lui la chose la plus importante. Il faisait ça avec son cœur. Beaucoup parlent d’Alphonse mais ne le connaissent pas. Il disait – Hélène sourit d’un sourire que je ne lui connaissais pas encore : « Ma femme, vous savez, je l’adore : elle va travailler aux champs alors qu’elle est la fille d’un chef de la tribu. » Les gens pensaient qu’il avait une femme professeure… Il voulait dire qu’il fallait être au même niveau que les autres, même si on avait des titres. On travaille pour le peuple. On donne tout pour lui. Il avait refusé de s’installer en Australie et à Buenos Aires : « Je reste chez moi tant que mon pays ne sera pas indépendant. Je veux mourir chez moi. » Il était très heureux d’être papa.”

			Que lui aurait-elle dit si la possibilité de le voir juste avant qu’il ne pénètre dans la gendarmerie lui avait été donnée ? “Rien. C’était une période de lutte. La vie ou la mort. Je suis une femme, ma place est à la maison ; je suis le support de l’homme. Il fait ce qu’il doit faire. Alphonse voulait que Mitterrand vienne signer l’indépendance. Je le soutenais dans ce qu’il faisait – je prenais mes responsabilités mais je ne m’attendais pas à ce que ça soit une guerre comme ça… Je savais qu’il pourrait aller en prison, mais… Je suis ensuite allée à la grotte pour me recueillir. Je voyais son sac de couchage, sa paire de chaussures… Je n’y suis jamais retournée. Il n’aura pas vu son fils grandir. C’est à ça que je pense le plus. Souvent, souvent.”

			Ses yeux de nouveau se troublent.

			Les décennies méconnaissent parfois la vertu de l’érosion.

			“Ils ont fait tous ces accords… Matignon, Nouméa… Mais quel est le sens de tous ces sacrifices humains ? Il n’y a pas eu qu’Ouvéa. Beaucoup de sacrifices. Les politiques sont là pour leurs poches. Quand ils se retrouvent à Paris, ils sont main dans la main alors qu’ils sont comme chien et chat ici ! Quand il y a les élections, ils viennent dans nos quartiers. Ils promettent monts et merveilles. Une fois les élections passées, vous pensez qu’ils reviennent ? Rien du tout ! Jusqu’aux prochaines élections… Aucun leader ne nous représente plus. Qu’est-ce qu’ils ont fait, le FLNKS, pour les petits orphelins ? On a été abandonnés. Je ne dis pas ça pour revendiquer, je n’ai jamais rien demandé.”

			“Je voudrais que les Français comprennent que nous voulons défendre une cause. Que la France reconnaisse ce qu’elle a fait, ici ou dans les autres colonies. Il faut que les Kanak soient au même niveau que les autres. C’est toujours le colonialisme qui est là, c’est l’argent qui prime. Mais les Kanak sont toujours présents. On continue. Et si demain il faut retourner dans la rue, on y sera. Ceux qui sont tombés voulaient un monde meilleur pour leurs enfants.”

			Elle ouvre un cahier que tenait Alphonse Dianou et me demande la permission d’en lire une page ou deux.
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			“Ma chérie Hélène.

			Dans ce cahier j’essaierai d’y graver mes pensées, mes réflexions. Que cela se fasse dans la prière, qu’il soit l’œuvre de l’Esprit saint de ma vie d’homme. Ma chérie, si un jour je viens à m’endormir dans le sommeil qui absorbe tout être vivant et si ces quelques pensées ou réflexions peuvent aider notre société à être une société d’amour, une société plus humaine, alors publie ces pages qui suivent pour la jeunesse d’aujourd’hui et de demain. Tu dois te demander pourquoi je te parle de la mort : la mort, ce n’est qu’un passage, un pont qui nous fait passer à une autre vie. Il nous faut apprendre à mourir. Il nous faut domestiquer la mort. Moi, c’est un homme qui me l’a appris et m’apprend encore et toujours : il se nomme tout simplement Jésus. Il m’a appris à contempler la vie, à l’aimer. Par sa vie, j’ai compris que la mort n’est rien face à l’amour. Ce qui me fait regarder la mort avec un sourire aux lèvres, c’est cette résurrection : non pas celle de Lazare, mais celle de Jésus lui-même. C’est formidable de voir que cet homme pénétré dans la mort ait pu en sortir victorieux. C’est dans cette résurrection que je vis aujourd’hui malgré ma faiblesse d’homme. Cette puissance de la résurrection me pousse à aimer, toujours aimer. Si quelqu’un, un jour, corrige quelques-unes de mes réflexions, qu’il le fasse en toute charité fraternelle, pour le bien-être de tous. Il n’y aura pas de suite logique : je coucherai mes réflexions les unes après les autres, telles qu’elles me viennent, ainsi que mes pensées. Que le Christ soit au centre de ces écrits, car lui seul transfigure l’être et sa société, lui seul ressuscite l’être de sa société.”
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			Le prénom mélanésien d’Alphonse Dianou, Kahnyapa, signifie “sucré” en qene drehu – une langue parlée de nos jours par seize mille personnes, essentiellement sur l’île de Lifou. Certains de ses proches le surnommaient Fonzy.

			Il n’était pas métis, non, quoi qu’ait pu avancer quelque ouvrage. Il avait seulement “pris du côté de sa maman”, dont la peau était plus claire que la majorité des Kanak. Il lisait beaucoup. Parlait souvent de foi. “La religion nous a apporté du bien et du mauvais. On avait déjà notre croyance, même si on marchait tout nu”, ajoute Hélène. Elle me présente le peigne, à cinq dents dont l’une brisée, avec lequel son compagnon coiffait ses cheveux. Hélène avait une fille d’un premier lit ; Alphonse la considéra comme sienne et avait pour habitude de se présenter comme le père de deux enfants – elle est aujourd’hui employée dans une grande surface et entend préserver ses souvenirs.

			L’alcool, reprend Hélène, le préoccupait au plus haut point. Le colonialisme l’a apporté dans ses bagages et il pourrait pas à pas, soupire-t-elle, avoir la peau du peuple kanak. Je songe une fois encore au jeune Hô Chi Minh, pestant dans de bien puissantes pages, d’un Paris qu’il habita plusieurs années au sortir de la Grande Guerre, contre “l’empoisonnement des indigènes” rendu possible par l’augmentation des débits d’alcool et d’opium, “la baïonnette de la Civilisation capitaliste” et “la croix de la Chrétienté prostituée”.

			“Ça me fait quelque chose de voir tous ces gosses boire… Les jeunes font la fête et la bagarre, boivent, se droguent. Ce n’était pas comme ça, avant ! Mais quand je suis allée en France, j’ai été choquée, aussi : plein de clochards ! On va où comme ça ? Un homme avec une pancarte disait qu’il avait faim ! Toi, tu te sens coupable. Ici aussi, à Nouméa : il n’y avait pas autant de SDF, avant. Je leur donne de l’argent dès que je peux mais je leur dis toujours de partir à la tribu, d’aller cultiver la terre, qu’ils seront bien là-bas, bien mieux qu’en ville. Nous, on vit dans des endroits insalubres. Et tu loues, tu paies. Et les bateaux sont tous aux mêmes.” Hélène aimerait à l’évidence que 2018 soit l’année de l’indépendance mais n’y croit guère : les puissants ne lâcheront pas le pays si aisément.

			Je feuillette de nouveau le psautier d’Alphonse Dianou.

			“Jamais son feuillage ne meurt”, surligné en rose, à propos de l’être humain. “Heureux est l’homme”, de même.

			“Comme tout le monde”, en effet, Hélène a entendu qu’il n’était pas encore décédé au moment d’être mis en bière. Les traces, le sang, le cercueil… “On raconte qu’il a gratté le couvercle avec ses mains pour essayer de sortir.” À ma connaissance, aucune publication n’en a jamais fait mention. Une “fable”, m’écrira Michel Tubiana, ancien président de la Ligue des droits de l’Homme et avocat du FLNKS. Un constat médical, signé du médecin Dominique Stahl, attesta son décès dans l’heure qui suivit celui-ci, à Ouvéa.

			“Je vais vous avouer quelque chose, poursuit-elle : je me disais qu’un jour il y aurait quelqu’un qui viendrait me voir pour parler d’Alphonse. De qui il était vraiment. Quand vous m’avez appelée, je me suis dit : peut-être que ce jour-là est arrivé, presque trente ans après… Mais je sais qu’il est toujours par là. Il y a des petits signes, des petites choses. Je vois un papillon qui se pose après avoir prié… Peut-être que pour vous ça n’a pas de signification, mais pour moi… Je n’ai pas de rancœur. On a lutté pour l’égalité entre le Blanc et le Noir. Pour qu’on soit bien, qu’on puisse vivre ensemble. « Deux couleurs, un seul peuple », il y croyait, Alphonse. Il voulait toujours amener l’oppresseur à comprendre pourquoi il opprime. Les descendants des Français qui s’étaient installés à l’époque – les forçats, les assassins – défendent le seul bout de terre qu’ils ont toujours connu, je comprends aussi. Mais celui qui, chez nous, mange le manioc tous les jours, sa vie, ce n’est pas l’argent : il veut qu’on reconnaisse qu’il est chez lui.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un homme finit par parler, à la tribu de Gossanah. Un homme finit toujours par parler avant même qu’on ne l’y contraigne : c’est l’usage et c’est l’Histoire. Les ravisseurs et les otages se trouvaient dans la grotte de Watetö, non loin d’ici, mais assez loin pour qu’il ne sût la situer sur une carte.

			La Grande Terre s’ébrouait de concert : une grenade blessait six gendarmes ; un autre était touché par un tireur embusqué ; une adolescente kanak tombait sous la balle “perdue” d’un militaire français ; des urnes étaient brûlées, des barrages dressés, des lignes téléphoniques sectionnées.

			Le GIGN et les parachutistes de l’EPIGN arrivèrent à Gossanah. L’heure était aux “interrogatoires”. Où se trouvait cette grotte ? Où ? Les hommes de la tribu furent regroupés devant le temple protestant (“pour éviter de les effrayer”, commentera quelque plumitif). Coups de crosse, coups de pied, coups de poing. Les témoignages, parus dans la presse ou recueillis par l’enquête indépendante diligentée par la Ligue des droits de l’Homme, abonderont de la bouche des Kanak : matraquages, décharges électriques, mises à nu, ligotages en plein cagnard, menaces de mort, simulacres d’exécution, étranglements, insultes racistes, saccage des cases, vols, pillages, abattages d’animaux.

			Entre cent : on demanda à un Kanak de dessiner dans les pages d’un cahier l’emplacement de la grotte – il ne répondit pas, reçut des décharges électriques à la poitrine et au ventre ; un autre fut attaché par le cou avec un morceau de tissu, si fort qu’il en vint à s’évanouir ; un autre, allongé au sol, eut un canon de fusil enfoncé au creux de la main, le poignet tordu, le cou comprimé et des coups de crosse sur la tête ; un autre fut dévêtu, mis à genoux, giflé, frappé ; un autre  encore fut menacé d’une hache et vit son fils être extrait de la case familiale – “Je crois qu’ils l’ont torturé car j’ai entendu crier”.

			“Parle !”

			“Pourquoi vous demandez l’indépendance ?”

			“Nous, étant donné qu’il n’y a pas de journalistes, on peut vous faire tout ce qu’on veut, on ne connaît pas de limites.”

			Les serviteurs de l’État contesteront pareilles accusations : le général Vidal évoquera “une certaine pression psychologique”, soit, “voire exceptionnellement un geste d’impatience” ; “des coups sont donnés”, reconnaîtra un gendarme, prenant toutefois soin de préciser que le récit qui en fut fait s’avéra de “beaucoup exagéré” ; un élément du GIGN fera mention de “ces soi-disant violences” qui, “s’il est vrai qu’il y a eu des brutalités”, ne furent, quoi qu’il en fût, aucunement comparables à celles déployées lors de l’attaque de la gendarmerie ; un officier hasardera un délicat conditionnel : “Il m’étonnerait fort qu’il y ait eu des sévices commis.”

			Le capitaine du GIGN, Philippe Legorjus, rapportera dans l’un de ses ouvrages que certains gendarmes portaient bel et bien, conformément aux dires kanak, des cagoules et que “des coups” furent donnés – mais cela, ajoutera-t-il, ne saurait relever de la dénomination “torture”. Une commission d’investigation formée par cinq organisations non gouvernementales publiera un rapport un an après les faits : les forces de l’ordre “ont eu en fait un comportement de troupes en guerre” et l’on compta bien des humiliations, des sévices physiques et des séquestrations.

			“Dis la vérité ou je te descends !”

			Un lieutenant-colonel offrit des confiseries aux enfants et du tabac aux plus âgés, assurant : “Je suis chrétien. Il ne faut pas qu’il y ait de sang qui coule du côté des Mélanésiens.” Alphonse Dianou dira de lui qu’il était “le plus gentil” des militaires – l’homme sera sans doute le dernier à photographier l’indépendantiste en vie, gisant face à la mer de Corail.

			Dans le Sud de l’atoll, les onze otages du premier des trois groupes étaient remis en liberté par les ravisseurs : les captifs expliqueront n’avoir pas été “maltraités” ; les indépendantistes se rendirent d’eux-mêmes aux autorités, leurs armes avec, répétant qu’ils ne voulaient pas que le sang coulât, que les gendarmes n’eussent jamais dû mourir et que leurs armes à feu n’étaient là que pour “intimider”. Ils ne disposaient plus d’aucun contact avec leurs camarades – “ils ont été dépassés par les évènements”, détaillera un gendarme présent sur les lieux. Le maréchal des logis-chef de Fayaoué reconnaîtra qu’ils n’étaient pas “de vrais guerriers entraînés” mais de “simples citoyens”.

			Chirac exigeait des résultats, tempêtant tout à son impatience. “Il y va de l’honneur de la France”, jurait le ministre Pons. L’armée déploya dès lors “la tactique du djebel”, notera le lieutenant-colonel Picard ; “un processus d’« algérisation » se met clairement en place”, constatera le capitaine du GIGN.

			“Il y va de l’honneur de la France, de l’honneur de l’armée française”, jurait bien le ministre.

			À la fin de l’année 1986, Mitterrand, commentant la ligne calédonienne promue par Chirac et Pons, avait confié au secrétaire général de la présidence de la République française : “Ils n’ont rien compris. Je crois entendre le discours sur l’Algérie d’il y a trente ans.”

			 

			Dix jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			Nuit d’encre, celle des mots que je ne saurai écrire ce soir.

			Dave me conduit dans un nakamal, loin du centre. Une tradition venue du Vanuatu voisin. Des cahutes en tôle et en bois. Des sièges de bus défoncés. Un bric-à-brac indiscernable. Aucune lumière et trois chiens flânent, des silhouettes d’hommes se devinent. On nous verse du kava dans des demi-noix de coco – une boisson tirée de racines de lianes, hypnotique à haute dose et relaxante à moindre. Avant de boire, Dave en déverse un filet sur le sol en mémoire “des vieux tombés”.

			Nous nous asseyons.

			Le goût est âcre. L’effet, pour le corps néophyte, immédiat : la bouche est comme anesthésiée et l’esprit engourdi, ralenti, cotonneux. Quelque part entre le chanvre et l’opium – du moins, dans les souvenirs subsahariens et indiens qui sont les miens. Nous regardons le ciel, qui nous ferme les yeux. Nous parlons un peu de son père. D’un amour passé. D’Alphonse Dianou. De sa jeune sœur, qui visita un jour la France et chargea ses valises de chocolat à bas coût. Je peine, au réveil, à me souvenir de ce qui lia ces dernières phrases.

			Deux, en revanche, me poursuivent depuis de longs mois, celles de Dianou sur son brancard, non pas au moment de la photographie, non, c’était avant, il venait d’être touché au genou gauche et devait attendre, étendu près de la grotte, qu’on l’emmenât : “Philippe – demanda-t-il, sonné, sous perfusion –, pourquoi vous avez fait ça ? Est-ce qu’on n’aurait pas pu faire autrement ?”

			C’était au capitaine du GIGN qu’il s’adressait, penché sur lui, l’assaut achevé et une dizaine de cadavres tout autour d’eux.

			“Faire autrement.”

			Sans ce verbe et cet adverbe qu’il m’avait été donné de découvrir lors de mes recherches, l’année 2015, peut-être n’aurais-je jamais désiré donner vie, ou voix, à cette photographie.

			 

			Je patiente dans l’une des pièces du siège du groupe UC-FLNKS et Nationalistes. Au mur, une affiche représentant les martyrs d’Ouvéa – “Enfant du pays souviens-toi toujours”, y lit-on en lettres blanches. Au sommet d’une pyramide de visages disparus, celui d’Alphonse Dianou ; en dessous, à droite, le sourire broussailleux de Wenceslas Lavelloi, dit Vince, le père de Dave, assis à ma gauche.

			L’ancien président du Front de libération nationale kanak et socialiste, également ancien membre du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie et actuel chef de tribu, a accepté de me recevoir. On nous fait entrer dans une salle de réunion comme il en est tant. Roch Wamytan porte le cheveu et la moustache d’un gris tirant sur le blanc. Chemise turquoise à manches courtes. Journal du Front, tasse de thé et téléphone portable devant lui. Le drapeau déployé affiche les couleurs de l’indépendance.

			Il a connu Alphonse Dianou, me dit-il, quelque temps avant son entrée au séminaire. Puis l’a rencontré à plusieurs reprises aux Fidji. “On était militants de l’Union calédonienne, on travaillait parfois ensemble à la Commission exécutive. Comme il n’avait pas de voiture et que nous avions une réunion tous les lundis soir, je le ramenais souvent chez lui. J’étais également avec Alphonse à la commission Justice et Paix. Nous parlions de politique mais beaucoup de l’Église. Je me rappelle très bien qu’il répétait sans cesse qu’il fallait « mettre en place une nouvelle christologie ». En lien avec la libération du peuple.”

			Aurait-il été influencé par la théologie de la libération, telle qu’établie en Amérique latine dans les années 1960 et 1970 ? “Peut-être. Je la vois, chez lui, comme une source d’inspiration possible. C’était un catholique convaincu. Il souhaitait faire de sa foi un moteur de la lutte politique ; il nourrissait son combat des matériaux acquis aux Fidji. C’était un chrétien de gauche, en somme, un catho de gauche. Il tournait autour d’une sorte de marxisme christianisé : il pensait qu’il fallait regarder la vie et le message du Christ pour les appliquer dans le champ social.”

			Qu’en était-il de son rapport à la non-violence ? Il en parlait beaucoup, me répond Roch Wamytan. Il lui avait raconté son séjour en Australie auprès de militants pacifistes. Il n’y a pas eu, poursuit l’ancien leader du FLNKS, d’évolution radicale chez Alphonse Dianou ; du moins, il ne la sentit pas. “Il m’avait parlé – sans, bien sûr, dévoiler tous les détails – de leur projet d’occupation de la gendarmerie. Ils n’y sont pas rentrés pour tuer des gens : ça a dérapé… Ils étaient désemparés. Alphonse n’était pas violent. C’était un humaniste. Il voulait changer la société et croyait au dialogue. Que demandait Alphonse ? D’être entendu ! Tuer les otages, une fois dans la grotte ? Alphonse était loin de ça !”

			Je le prie de revenir sur l’assaut final du 5 mai 1988, de me livrer son appréciation. “C’était du grand n’importe quoi. Pons s’est laissé entraîner dans une dérive totalitaire par le fondateur du Rassemblement pour la Calédonie dans la République, Jacques Lafleur. Envoyer l’armée pour combattre des citoyens français, c’est presque inédit ! Ils auraient très bien pu régler ce qu’il s’est passé autrement, sans user de cette force brutale. L’armée et l’État ont coupé presque toutes les communications avec Ouvéa. Nous n’avions plus de contact avec eux dans la grotte, ni avec Jean-Marie Tjibaou. Comment gérer une telle crise ? On peut toujours critiquer le FLNKS, mais dire qu’il les a lâchés, c’est faux, c’est faux ! Sans parler des intermédiaires qui, comme les champignons, poussaient avec la pluie… Les choses manquaient de transparence et de clarté, les mots d’ordre étaient mal réceptionnés dans un sens comme dans l’autre… Vraiment, ce n’était pas la peine d’appeler l’armée !” 

			Roch Wamytan s’exprime sans faux pas aucun ; on pressent à son phrasé, précis, limpide, habile, l’homme rompu au verbe politique autant qu’au débat public.

			“Sans ce qu’il s’est passé à Ouvéa, il n’y aurait jamais eu les accords de Matignon ni ceux, ensuite, de Nouméa. C’est un élément clé. On adore se revendiquer des accords de Matignon, du « destin commun », du développement, de la poignée de main, tralali, tralalère, mais sans leur sacrifice rien de tout ça n’aurait été possible ! Tout ceci s’est fait sur leur mort. Je ne sais pas où on en serait, sans eux – il ne faut pas l’oublier. Il faut le dire, l’affirmer. Et nous ne sommes pas encore arrivés à l’indépendance. La politique que nous menons actuellement, au FLNKS, s’inscrit dans cette continuité historique : la négociation née de ce drame nous conduit au référendum d’autodétermination de 2018. On espère y arriver. C’est la fin de l’histoire, la dernière étape. On veut croire que Tjibaou a eu raison de serrer la main de Lafleur. Nous devons mener un travail politique avec les nouvelles générations : ceux qui n’y croient plus, qui veulent boycotter la consultation référendaire. Nous sommes dans un déroulé. Le colonialisme – les Nations unies le disent aussi – est désormais anachronique : la France doit faire le deuil de son empire. Nous ne voulons pas être considérés comme les confettis de l’Empire français. C’est fini. La France doit accepter de laisser libres les peuples qu’elle a colonisés dans son histoire. Elle ne doit pas mettre en place des politiques qui freinent, neutralisent ou annihilent l’avènement de l’émancipation de ces peuples. Tournez la page ! Nous pourrons alors forger d’autres liens, nouveaux et peut-être plus intéressants.”

			La gauche et la droite sont-elles à ses yeux semblablement comptables du crime colonial ? “Elles sont pareilles en la matière. Comment disait Chirac ? « C’est blanc bonnet et bonnet blanc » !” Il éclate de rire, puis reprend : “Leur politique, c’est la ligne rouge de l’indépendance, la ligne interdite. Ils colonisent la Nouvelle-Calédonie depuis cent soixante-trois ans : il serait temps qu’ils s’arrêtent. On n’est plus au XIXe siècle. Laissez les peuples se libérer ! Nous ne voulons plus de cette logique de dominants-dominés. Nous sommes les derniers. On veut être un pays, avec sa place au soleil dans le Pacifique.”
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			Je consulte une nouvelle fois la frise chronologique tracée sur l’une des pages de mes carnets. Les dates des entretiens qu’Alphonse Dianou accorda, le mois d’avril 1988, celui où tout chavira quand je n’étais qu’un gosse, le nom de Gandhi, héros du long métrage qu’il donnait à voir aux jeunes militants en devenir et dont il confia avoir lu une partie des écrits, et ces mots qu’il livra au mensuel Non-violence Actualité quelques mois avant de pénétrer dans cette gendarmerie, un casse-tête traditionnel tout de bois taillé à la main, pour l’occuper au fil de la présidentielle de mon pays afin de libérer le sien d’une loi et, à lire certains, à croire d’aucuns, pour ouvrir le feu sur un gendarme, peut-être deux, jurent les mêmes, les certains et les d’aucuns, et ces mots, donc : “Pour moi, le fondement de la non-violence dans une lutte de libération ce n’est pas seulement se libérer soi-même ou le peuple mais aussi amener l’oppresseur à se libérer en lui faisant comprendre sa situation d’oppresseur. C’est un engagement difficile car ici les gens ont beaucoup souffert.” Plus loin : “Il faut faire prendre conscience aux gens que la non-violence est une arme véritable et efficace dans les luttes de libération. C’est certainement plus efficace que la violence car, après la libération, ce sera plus facile de construire le pays dans la compréhension mutuelle des ethnies qui vivent ici.” Plus loin encore : “Quand les gens n’ont pas été habitués à la discussion, celui qui parle le plus fort, c’est celui qui a l’arme. Au contraire, la non-violence permet d’avancer dans les discussions et de confronter les points de vue.”

			Ce même homme aurait criblé de chevrotines des corps vaincus ? 

			Cela branle de trop.

			Récit de guingois, claudicant, malbâti.

			Les accords de Matignon, scellés un mois après l’assaut de la grotte, optèrent pour l’amnistie : il n’y eut pas de procès, donc pas de verdict ni d’établissement définitif des faits, preuves et témoins à l’appui ; l’Histoire gratte encore ses croûtes.

			J’exclus sans la moindre hésitation le masque et le double jeu, la sournoiserie et la duplicité. Dianou livra alors ce qu’il avait sur le cœur qu’il n’avait pas de pierre. Un pari qui pour moi n’en est pas un : l’authentique militant, écrivit il y a quelques décennies de cela un Régis Debray libéré des geôles boliviennes dans de belles pages consacrées à Pierre Goldman, relève d’une espèce bien précise et fort circonscrite, celle de “ceux qui subordonnent leur vie à une idée”, celle de “ce rapport charnel qui unit certains hommes à une idée de la vie et qui fait toute la différence entre militant et politicien”. Cette espèce ne sait contrefaire – elle peut mentir, à l’évidence, truquer, gruger, mener en bateau ou livrer sa mère à l’encan, assurément, mais sans jamais entamer son noyau dur : nul ne désavoue l’idée quand celle-ci s’est faite chair.

			Dianou en est.

			J’en ai l’intuition, à défaut de la preuve, depuis mes premiers pas dans cette histoire – peut-être la vue de cet homme blessé sur sa civière, le genou de la jambe gauche bandé, le pantalon remonté jusqu’à la cuisse et maculé de sang, le pied droit à nu, le ventre découvert d’une impudeur subie, la veste kaki ornée d’un drapeau kanak cousu au bras gauche, ce même bras rabattu sur la poitrine, la tête inclinée, penchée vers l’arrière, dans les vapes, paupières closes, barbe noire et bague à l’annulaire, blessé parmi ses frères, prisonniers, rescapés, torses nus pour la plupart et couchés face contre sol, les mains croisées à l’arrière du crâne, couchés aux pieds des bottes de cuir de mes compatriotes.

			La légendaire “beauté du crime”, qui fascina plus d’un artiste et d’un auteur, m’indiffère ; le pouvoir d’attraction des mauvais garçons, des bandits d’honneur, des malfrats de Miami, des ennemis publics numéro un foudroyés porte de Clignancourt ou de ceux qui tirent “au hasard, tant qu’on peut, dans la foule” me glisse dessus. Un fameux avocat fumeur de cigares jura un jour, pour s’en réjouir, que la frontière entre l’homme et l’animal était le crime – la mise à mort volontaire comme acte de transgression et, partant, de liberté : plaisir d’esthète, goût de l’éclat.

			Je sais la séduction de la violence et de ses “fortes couleurs, ses chants et sa mimique”, ceux que peignit Paul Valéry, je sais, pour la saisir tantôt, pour la sentir parfois, cette mélodie entêtante qui hante quiconque ne peut consacrer l’ordre institué. Le sang mène l’infecte danse du monde ; la violence a mis le grappin sur l’Histoire, vieille antienne. La subversion n’a de sens qu’à viser l’affranchissement, d’une poignée ou, osons, du peuple.

			L’opportunité parfois me fut donnée d’approcher cette espèce, ici ou là, anciens insurgés d’Asie ou d’Orient, d’échanger avec d’autres, qu’ils soient indigènes du Chiapas ou prêts à tant pour la cause kurde, rescapés d’un Chili écorché ou simples citoyens continuant, dans le bas bruit de nos villes anonymes, de nos villages, de nos quartiers, de syndicats en réunions, de places en défilés, de tracts en feuilles de chou, à démentir la puissance de l’argent et la “démocratie” des bien lotis.

			Ceux-là me sont, disons, familiers. Je crois saisir ce qui se trame dessous leur peau depuis bien des siècles. Ceux-là peuvent tout donner, temps, chemise et nuits blanches – sans souci des honneurs ni de la gloire, jamais, du fric ni des regards, jamais –, puis tout briser d’un revers de leur main de fer : ceux-là sont d’une espèce invivable à qui la vie doit tant.

			Que Guevara vibrât à la vue d’armes à feu dans la Sierra Maestra et pressât la détente d’un calibre 32 contre le côté droit du crâne d’un paysan ayant trahi pour servir, moyennant deniers, le régime du tyran, la chose est sue et transparente. Que Jorge Semprún, alors résistant, abattît au Smith & Wesson un soldat allemand près d’une rivière en une matinée d’automne pour lui dérober son fusil-mitrailleur et sa moto, la chose s’entend, surtout lorsque l’on sait qu’il hésita. Qu’un émule de Gandhi charclât des hommes sans armes, c’est là le hic.
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			Qu’y a-t-il de plus grotesque que la poignée de main d’un homme qui, pour signifier qu’il est bien ce que l’on voit déjà, vous écrase la vôtre en guise de salut ? Celle d’Élie Poigoune, président de la Ligue des droits de l’Homme, a l’humilité du geste : un partage, pas une conquête. Nous commandons des cafés et les mâts des bateaux raturent l’une des marges du ciel.

			Il était en ce temps l’un des responsables du comité de lutte de Nouméa et menait des actions sur l’ensemble du territoire contre le statut Pons aux côtés de tous les partis indépendantistes – l’Union calédonienne, le Parti de libération kanak, le Front uni de libération kanak… Sa rencontre avec Alphonse Dianou eut ainsi lieu. “Il se destinait à être un responsable de l’Église. On avait décidé d’utiliser la non-violence contre ce statut – j’ai toujours estimé que ça ne servait à rien de prendre les armes. Mon combat politique a commencé dans les années 1970 : j’avais l’habitude d’affronter les forces de l’ordre et de faire face à la répression, mais toujours sans violence. De toute façon, nous n’avons pas d’armes… Je n’étais pas un type très engagé dans la religion mais peut-être existe-t-il, au fond de moi, une influence religieuse – j’ai baigné dedans avec mes parents : mon père était pasteur, je connaissais bien cette philosophie… La revendication d’indépendance a débuté avec notre génération : plusieurs d’entre nous étions partis étudier en France, au moment de la révolte de Mai 68. On voulait remettre en cause les privilèges, on avait envie de liberté… Ça nous a beaucoup influencés.”

			Il avait étudié les mathématiques à Montpellier et, de retour au pays, se montra bien résolu à faire bouger les lignes. La société, par trop séparée, déchirée par le racisme et l’injustice sociale, devait être refondée. “On ne pouvait pas continuer ainsi. Ce n’était pas un avenir pour les générations futures… Des idées très généreuses nous portaient et nous n’avions pas d’idéologie bien définie. La première action qu’on a menée remonte à 1974, à l’Anse Vata, contre le défilé militaire qui célèbre chaque année la prise de possession de la Nouvelle-Calédonie. On était une cinquantaine. On a marqué notre désapprobation. C’est une fête qui incarne le début de la colonisation et de la domination du peuple kanak : c’était insultant. J’ai été emprisonné durant un mois, à Nouméa, car j’étais l’un des meneurs. Nos actions étaient gentilles. Les forces de l’ordre tapaient tout de suite puisque les manifestations étaient interdites.”

			Poigoune parle si bas qu’il faut presque se plier pour ramasser les mots qu’il sème sur son sentier. Son visage est long, ses cheveux grisonnent comme les nuées qui s’avancent au loin.

			“Les gars du Larzac sont passés ici et Alphonse était un peu leur responsable. Avec lui, on se retrouvait lors de réunions, on se mobilisait dans les quartiers, on disait aux gens qu’on allait manifester contre le statut Pons. On faisait des tournées. Il y a eu des grèves de la faim – mon épouse en était. On voulait faire une grande manifestation dans le centre, à la place des Cocotiers : on avait prévu de venir avec des ballons au bout d’une ficelle, et on devait les lâcher dans le ciel dès que les policiers nous tabasseraient. Des gens avaient peur. La manifestation était interdite mais on l’a faite malgré tout. On était une centaine : des jeunes et des moins jeunes.”

			La place – où je lis des heures durant – a complètement changé depuis, précise-t-il. La scène se déroule à la fin du mois d’août 1987 : “On ne dérangeait pas la circulation, on était juste assis. Les policiers sont venus et nous ont demandé de dégager ; on n’a pas voulu, on est restés, ils nous ont tabassés. C’était la débandade. Ils m’ont attrapé avec Alphonse et nous ont emmenés. Ils savaient qu’on était les responsables puisqu’on parlait dans les micros. Ils nous ont bien tabassés à la matraque – on était blessés – et nous ont emmenés à la prison du Camp Est.”

			Cela, je le savais – dans les grandes lignes, du moins. Trois décennies ont passé, je ne l’ignore pas, mais peut-être se souvient-il de menus détails, d’un échange avec Alphonse Dianou, de son état psychologique une fois mis aux fers ? “J’ai passé deux nuits avec Alphonse. Dans la cellule, avec deux lits. C’est la première fois que je me retrouvais vraiment seul avec lui. Et c’est là que j’ai compris qui il était. Il m’a expliqué pourquoi il militait. Et j’ai vu, pendant ces deux nuits, combien il changeait. Il était marqué – c’était la première fois qu’il était tabassé et conduit en prison. Moi, j’étais habitué ; lui, ça lui avait fichu un coup. Il se transformait. Son discours changeait.”

			Nous sommes huit mois avant la prise d’otages et Alphonse Dianou compte alors plusieurs années de militantisme non-violent derrière lui. “Ce que j’ai retenu de nos discussions, reprend Élie Poigoune, c’est ça : « La non-violence, c’est fini, je n’y crois plus. Quand je sors de prison, je prends un fusil. » Il était en colère. Je pensais à ce moment que c’était une réaction passagère. Je lui répondais que je vivais ce type de situations depuis des années et qu’il ne fallait pas se décourager. Je me disais qu’il allait peut-être arrêter la lutte ; j’ai compris ensuite qu’il allait passer au cran supérieur…”

			La rupture se situe donc ici.

			Des coups de matraque et la taule pour s’être assis au soleil avec des ballons de baudruche.

			Ici, en cet été où Alphonse Dianou venait juste de fêter ses vingt-huit ans, ceux de la photographie au sourire entier et à la poignée de main.

			“Il a basculé en prison. Un basculement réel. Il a changé très vite. Peut-être existe-t-il d’autres explications, dans sa vie personnelle, je ne sais pas… Mais c’était quelqu’un de bien”, ajoute, voix délicate, mon interlocuteur.

			“Alphonse avait un discours très chrétien. Il était calme mais pouvait être très ferme. Il parlait beaucoup de l’alcool, qu’il détestait. On s’est retrouvés dans différentes réunions une fois sortis de prison : il était à l’UC et moi au Parti de libération kanak.” L’Union calédonienne, poursuit-il, autorisait chaque comité de lutte à décider de ses actions de manière autonome ; son parti assumait une certaine centralisation et chacun devait se tourner vers les cadres avant d’agir, formation marxiste oblige. “Alphonse a continué à tourner dans les quartiers mais ses discours étaient plus durs – je n’y ai jamais assisté directement mais on m’a raconté. Il disait qu’il ne fallait plus nous laisser faire, qu’il fallait s’engager comme le Christ, quitte à perdre sa vie, puisqu’il n’y avait plus d’autre solution. Je ne l’ai plus revu, après… Et je le regrette beaucoup. Il est parti à Ouvéa et ils ont fait ce que vous savez… Je l’ai découvert en même temps que tout le monde.”

			Élie Poigoune marque un silence.

			Boit un peu de café puis poursuit en reposant la tasse sur sa coupelle : “Ce n’était pas un gars violent. C’était un geste de désespoir… Il m’avait dit qu’il était désormais persuadé que des actions fortes permettraient de faire plier le gouvernement et l’État. Il était convaincu qu’il parviendrait à faire plier Mitterrand et à obtenir l’indépendance de son pays. Mais c’est une erreur… En face, ils nous descendent mais ne cèdent jamais. Des Kanak, aujourd’hui, continuent de penser que c’est une solution : non, c’est aller à la mort. Les forces sont celles de l’État et des colons, et ils ne cherchent que ça, nous liquider. Il ne faut pas prendre les armes. Il faut un discours de mobilisation non-violente ; notre force, c’est la parole. Aller au-delà, on n’en maîtrise jamais les conséquences. Avec notre nombre, nous pouvons faire bouger plein de choses.”

			Les critiques formulées à l’endroit du Front de libération reviennent avec les mêmes mots, ceux du parjure. Mais ses chefs ont-ils vraiment abandonné leurs troupes en rase campagne ? En 2017, l’anthropologue Alban Bensa livra à la revue Mouvements une confidence que Léopold Jorédié, successeur de Machoro à la tête du ministère de la Sécurité du gouvernement autoproclamé du FLNKS, lui avait faite : “On n’avait aucun moyen de penser ça, on était tétanisés, complètement dépassés.” Le FLNKS, déjà tenu pour “terroriste” par tous les beaux esprits de Nouvelle-Calédonie et de Navarre, pouvait-il endosser la mort imprévue de quatre gendarmes et fragiliser l’ensemble de sa structure ? avait-il d’autre choix que de renvoyer chaque comité de lutte à son autonomie principielle pour garder la tête haute dans une lutte qu’il entendait mener à la face du monde entier ? que pouvait-il de plus sachant que sa proposition martelée de médiation était restée lettre morte en métropole ? qu’aurait-il dû faire, en bref ? Je m’en ouvre au président de la Ligue. “Beaucoup de gens ont poussé à cette action mais n’ont pas été responsables, ensuite, répond-il. On a laissé Ouvéa toute seule. Il n’y a eu aucun soutien. Ils ont dû se débrouiller face aux forces de l’ordre. Le bureau politique du FLNKS n’a pas joué son rôle – j’ai proposé, juste après le drame, qu’on se rende sur place : ça a été refusé. Il fallait leur dire que nous n’avions pas été à la hauteur, il fallait s’excuser. Et faire vite. On ne l’a pas fait et on sait le résultat : Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné, les deux leaders du Front, ont été descendus un an plus tard par un Kanak de Gossanah…”

			“Dianou, même s’il est moins connu que Machoro ou Tjibaou, a été quelqu’un d’important. Il a fait sa part du boulot… mais ça a déraillé. Ils n’avaient pas l’intention de tirer à la gendarmerie : c’était accidentel. Mais la réaction militaire ne m’a pas surpris, cela dit – ils sont habitués à faire des choses comme ça : il fallait réprimer dans le sang… On doit maintenant construire ensemble, avec les autres. Mon point de vue n’est pas partagé par l’ensemble des Kanak ; certains n’acceptent pas la voie tracée par les accords de Nouméa. Pourtant, il faut discuter. Arrêtons avec l’affrontement. Il est possible, on l’a montré, d’avancer avec les Caldoches, ici depuis plusieurs générations, tout en gardant nos spécificités et notre culture, celles qui font notre différence et ce que nous sommes. Nous avions proposé de nommer le pays « Kanaky-Nouvelle-Calédonie », à l’image de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. On peut également hisser les deux drapeaux ou en trouver un nouveau, commun. On peut travailler sur ces questions.”

			La masse des Kanak est indépendantiste, me dit-il à raison, mais cela n’en sera pas moins difficile de réunir une majorité nationale pour le référendum de 2018. D’autant que certains d’entre eux n’iront pas voter, par choix, refusant même de s’inscrire. “Il faut se battre, mais si on prend les armes, on deviendra les grands perdants. Bien sûr, si une guerre venait à éclater, l’ONU pourrait finir par intervenir et nous donner notre indépendance : mais il y aurait des morts, beaucoup de morts…” 

			 

			L’insurrection kanak de 1878 me revient à l’esprit.

			Elle éclata deux décennies après que l’archipel fut devenu propriété de l’Empire. Un militaire français, futur général et commandant d’une division d’infanterie lors de la Grande Guerre, rendit alors un rapport au ministre de la Marine et des Colonies : les causes, avança-t-il, n’étaient guère difficiles à saisir. “Non seulement les terres étaient prises en grande partie, leurs cultures étaient ravagées, mais les ossements des leurs étaient jetés au vent.” À quoi l’homme d’armée – de Trentinian de son nom – ajoutait qu’il n’était pas rare de voir les colons enlever les femmes indigènes, aux fins que l’on suppose.

			On s’impatiente pour moins que cela.

			Un mois de juin, plusieurs centaines de Kanak prirent les armes, la peau recouverte de la suie noire des bancouliers, ces arbres à noix, et, l’assaut soigneusement préparé, fondirent sur tous les Européens qu’ils trouvèrent sur leur chemin. Il y eut, dit-on, des prisonniers délivrés, des corps de colons dépecés, mutilés, parfois dévorés. Le chef Ataï fut décapité ; un gouverneur s’adressa à Son Excellence afin qu’elle se rassurât, “l’insurrection est définitivement matée”.

			L’Histoire soigne parfois ses hasards : c’est par la mort de quatre gendarmes que cette insurrection débuta et c’est, cent dix années plus tard, par quatre autres qu’Ouvéa s’ébranla sous la direction d’un homme tenant un même casse-tête à la main. “Sous chaque révolte se découvraient des profondeurs généalogiques dont la vigueur n’était pas dans ses branches encore virtuelles mais ses racines, si bien que les révoltes surgissant un peu partout sur terre semblaient célébrer une sorte d’immense culte des morts”, notait Jean Genet dans les pages d’Un captif amoureux…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les quinze otages furent conduits au fond de la grotte – on s’y rendait à l’aide de racines et de lianes. La lumière faisait grandement défaut et la chaleur asséchait plus encore les gorges.

			Tout le monde avait faim.

			Tout le monde était à cran.

			L’armée effectuait en vain le tour des grottes du secteur ; les ravisseurs demeuraient introuvables. Le GIGN identifia un véhicule abandonné qui avait servi à transporter les otages, trouva du sang et des restes de nourriture. À Gossanah, les interrogatoires se poursuivaient dans les conditions que l’on sait.

			Les parents de l’un des ravisseurs et le porte-parole d’une tribu voisine, mû par sa foi et sa volonté d’épargner des vies, dira-t-il, tinrent à entrer en contact avec le groupe armé : avec l’accord des anciens et l’appui d’un lieutenant métropolitain, ils se rendirent dans la forêt afin de négocier une issue apaisée, conformément aux us kanak épris de consensus. Ils lancèrent des appels au mégaphone puis tombèrent sur l’un des ravisseurs – le lieutenant, petit-fils d’un colonel mort en Cochinchine, maintenait le contact avec le général Vidal.

			Le ton monta.

			Le lieutenant s’avança près de la grotte aux côtés de deux Kanak ; Dianou assura le porte-parole de la tribu qu’il ne lui revenait pas de prendre les décisions en son nom seul et qu’il convenait de descendre dans la grotte, avec les autres, pour mieux en débattre. Une fois au fond, Dianou exigea du lieutenant qu’il lui remît son pistolet automatique ; le militaire le tendit, mais à un autre Kanak. Wenceslas Lavelloi éclata : comment cet émissaire avait-il pu les trahir ainsi ? comment avait-il osé s’en remettre à ce soldat et, partant, les offrir à l’État sur un plateau d’argent ? Lavelloi s’empara de l’AA-52 dérobée à la gendarmerie – une mitrailleuse d’environ dix kilos, conçue dans les années 1950 et dotée d’une cadence de tir de sept cents coups par minute – et voulut abattre le “traître” ; l’arme s’enraya. Il saisit une hache mais manqua de nouveau son coup ; il sera précisé, sous la plume d’au moins trois militaires, que Dianou s’interposa pour empêcher sa mise à mort. Le porte-parole mélanésien n’en fut pas moins passé à tabac par Lavelloi et Dianou, puis ligoté (Alphonse lui présentera ses excuses peu après, l’embrassera et lui offrira des tissus : pardon que l’homme accordera, déclarant plus tard que le responsable indépendantiste était un homme “gentil, très intelligent”).

			Le lieutenant fut menotté à l’un des gendarmes. Alphonse Dianou, furieux qu’ils aient été localisés si rapidement, lança qu’il ne craignait pas l’armée française, que ce lieu était sacré et qu’il n’entendait pas négocier quoi que ce fût, sinon l’indépendance de son pays. Hilaire n’en finissait pas de fulminer, arme à la main. Philippe Legorjus patientait dans le noir de la nuit tombée, non loin tapi.

			 

			Neuf jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			Je nage dans le lagon de l’atoll d’Ouvéa – Iaai, dans la langue du même nom. Sa beauté ne mérite pas une ligne de plus : ciel et sable de poncif, un vrai paradis de poche. Une barque dore au soleil. Trois fillettes kanak s’éclaboussent d’eau et de rires.

			Cent trente-deux kilomètres carrés, soit la superficie d’Hyères, dans le Var, ou de Montauban. Et vingt-six habitants pour chacun d’entre eux.

			Les Blancs – caldoches ou métropolitains – se comptent sur les doigts de la main que je tends à un prénommé Stéphane, salut, sois le bienvenu ici me dit-il, ça fait vingt ans que je vis là. Peau boucanée, instituteur local, fils de gendarme et père d’un gamin dont la coutume kanak veut qu’il se trouve désormais, du haut de ses huit ans bien dégourdis, gardien de leur terre – le petit d’homme sait le nom des arbres, chasse la roussette à ses heures mais redoute la France pour une chose : ses animaux sauvages… J’offre au père une fiole de whisky ; il m’invite à dormir dans l’une de ses cases.

			“On se souvient tous de ce qu’on faisait le 11 Septembre, me raconte-t-il, eh bien, ici, chacun se rappelle ce qu’il faisait quand la gendarmerie a été prise. Quand je suis arrivé, je ne savais pas pourquoi les mecs s’étaient révoltés. Tu l’apprends, tu le comprends en vivant sur l’île. Un gendarme avait dit à mon père, à Nouméa : « Le gendarme mobile de Fayaoué a paniqué face aux trois Kanak : s’il y avait eu un type avec du sang-froid, ça ne se serait pas passé comme ça. » Tout simplement. Ou malheureusement. Mais on peut le comprendre aussi : le mec est gendarme, il n’a pas voulu déposer les armes, il a dégainé, boum, c’est parti en sucette. La Calédonie deviendra indépendante un jour, c’est évident. Les Kanak sont contre le système colonial, ils ne sont pas racistes anti-Blancs : la poisse, c’est que les leaders incorruptibles ont disparu – ceux qui ne buvaient pas, qui boycottaient, qui réfléchissaient. Les jeunes Kanak révoltés, aujourd’hui, ont la casquette de travers, écoutent Booba en bande et font des selfies dans les McDo de Nouméa.”

			Une chienne va et vient, entourée de sa progéniture. Un serpent file sous la toiture. Une carcasse de voiture paraît n’attendre plus rien de la vie, renversée qu’elle est sur l’herbe de mon hôte.

			 

			L’entente est bonne avec les quelques gendarmes présents, me dit-on. Leurs enfants sont scolarisés dans les mêmes écoles que les habitants de l’atoll et chacun de se saluer, au fil des jours, sur l’unique route qui traverse Ouvéa d’un bout à l’autre.

			L’un d’eux, short bleu marine et polo accordé aux tons de l’air, m’autorise à entrer dans la gendarmerie de Fayaoué, plantée face à la mer et entourée d’une haie grillagée, afin de mettre un décor sur un nom tragique. Une chèvre noire et blanche et ses deux petits s’allongent dans l’ombre d’un arbre, à l’entrée de la caserne. Une hutte miniature se dresse aux environs, bordée de pierres. Combien y a-t-il de gendarmes en ce moment ? demandé-je au militaire. Quatre permanents et trois mobiles, renouvelés à période régulière. Une stèle est fleurie en mémoire à “Nos camarades gendarmes et parachutistes morts à Ouvéa” : les noms des agents de l’État abattus ici et des deux soldats morts durant l’assaut de la grotte sont inscrits sur une plaque de marbre noir. “Avant, m’explique le jeune militaire, il y avait une plaque au sol. Ils ont installé ça pour les vingt-cinq ans.”

			La configuration générale du lieu est sensiblement identique, précise-t-il, bien que les constructions aient changé. Je passe devant les habitats privés des gendarmes – hamac, nappe sur table de jardin, plantes, arrosoir, vélos d’enfant – et me retrouve dans une cour sablonneuse encadrée de bâtiments professionnels. À droite, une rangée de véhicules et un monocoque blanc flanqué des couleurs nationales. Des palmiers enclosent l’ensemble.

			L’espace ne saurait être plus paisible.

			C’est donc là qu’Alphonse Dianou et ses camarades entrèrent par dizaines un vendredi du printemps 1988, alors que l’URSS s’engageait à retirer ses troupes d’Afghanistan et que l’US Navy venait d’envoyer la flotte iranienne par le fond.

			Là que l’on hurla aux armes et à l’alerte, que l’on tira de toutes parts le temps d’une heure, peut-être moins.

			Là qu’il fallut imaginer un plan B puisque, foutu pour foutu, les indépendantistes ne voulaient plus faire machine arrière, trois des leurs blessés – à l’abdomen, à la cuisse, au bras et à la mâchoire – et quatre agents de l’État à terre l’avant-veille d’une élection présidentielle.

			Dehors, trois adolescents kanak jouent au football sur le bitume. Un poste de radio rythme les quelques passes. Un homme roule en scooter, à faible allure, enfoui sous un tas de feuillages ; un autre marche sur le bord de la route, machette à la main – une image journalière en ces lieux où chacun fend les noix de coco et cultive la terre. Non loin, un drapeau indépendantiste flotte au-dessus du sol, accroché à un fil électrique.
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			Je complète l’arbre généalogique qui couvre les deux pages d’un carnet ouvert. Trace des traits au stylo noir entre des prénoms, précise ceux de certains neveux, intercale une tante dont j’ignorais l’existence. Christophe Dianou, le cousin germain d’Alphonse, indique, corrige, étaie, larges avant-bras croisés sur une toile cirée de tournesols fleurie. La pluie lance des clous sur le toit en tôle que la télévision s’échine à couvrir. Nous sommes dans la tribu de Téouta, dans le Nord de l’atoll. Alphonse avait le même âge que moi, dit-il – je le regarde d’un nouvel œil, celui du temps dont il m’est soudain donné de peser le poids, blanchissant ses cheveux crépus et son bouc étroit, fouillant le front d’une paire de rides ; les traits qu’il offre seraient donc, peu ou prou, ceux qu’Alphonse Dianou afficherait si la vie ne l’avait pas désavoué.

			Kahnyapa Dianou, dit Alphonse, fils d’Irène et de Sylvain, frère d’Hilaire et de Patricia. “On a grandi ensemble”, avance Christophe, avant qu’il ne parte à Nouméa autour de sept ou huit ans. Il était “mûr d’esprit”, autrement plus qu’Hilaire, et savait superviser un groupe ou briller au volley (il avait appris, se souvient-il, certaines combinaisons dans un livre japonais). Il se plaisait à parler avec les vieux, “il était serviable et ouvert, c’était comme un modèle : il ne fumait pas, ne buvait pas, il était sportif et musicien, il était toujours contre la violence, toujours à calmer les esprits”. Au collège, il chantait dans un orchestre et, plus tard, imitait Johnny Hallyday, la voix cassée, coiffé comme Jimi Hendrix. C’est, confirme-t-il, lors de la manifestation place des Cocotiers, en 1987, qu’il se durcit et affermit son discours après les coups et le cachot.

			Un chat émacié passe et la pluie s’apaise. Ses petits-enfants regardent un dessin animé et Christophe Dianou porte un t-shirt à l’effigie de Batman. “Quand c’est arrivé à la gendarmerie, je n’ai pas été surpris. Mais ça a dérapé quand le gendarme a tiré le premier.” Les loyalistes de Téouta filèrent sur l’heure, par crainte de représailles ; Christophe ne quitta pas sa case. “On a fait un petit groupe, on savait que ça allait éclater avec l’armée. La guerre, quoi. Les soldats sont venus pour tuer : ça se voyait à leur façon de parler, de marcher, de nous regarder.”

			Christophe Dianou participa ensuite à l’identification du corps de son cousin. “Des gens ont constaté qu’il avait été mis en vie dans le cercueil. D’autres ont même dit qu’il avait soulevé le couvercle. Moi, je ne sais pas. C’est ce qu’on a entendu…” 

			Il y eut bien des sacrifices et le souvenir d’Alphonse n’en finit pas de tourmenter la cendre. Les vivants ne font pas assez, jure le quinquagénaire aux yeux marron : ils oublient les invisibles, tournent la page pour se mettre à celle de l’époque. Mais demeure l’avenir, dont Christophe Dianou ne sait trop que penser : il faudrait partager la vie, c’est-à-dire les richesses, il faudrait avancer encore, progresser, il faudrait… “Mais les gens voient un peu par leur tribu, leur famille, et moins par la population. C’est plutôt les intérêts qui priment.” 

			Je demande à visiter l’habitat d’enfance d’Alphonse Dianou ; du doigt, son parent m’indique un lopin de terre à quelques enjambées. Il n’y a plus rien. Hilaire, adulte, sans doute hagard, avait un jour trouvé refuge dans la case natale – plus rien, sinon des troncs couchés, macchabées que l’on aurait fusillés à la hâte, une chaîne, des herbes hautes, pas même hérissées, seulement filasse et mornes.

			 

			Trois bols translucides, un thermos, quatre cuillères, un plateau en plastique, une demi-baguette de pain, une boîte de café soluble Nescafé, du lait en poudre et un pot de margarine. Je sirote le café avec “Jean-Pierre”, après avoir fait la coutume, dans sa case en tôle. Massif, le verbe franc et sans fla-fla ; une chemise d’un bleu vif, déchirée à chacune des manches, s’ouvre aussi grand que possible sur son torse sombre. Il a cinquante-six ans, deux enfants et un scorpion tatoué sur le bras. Le diplômé en charpenterie-métallurgie qu’il fut touche depuis à tout, carrelage et maçonnerie de préférence. Le bon Dieu ? S’en bat l’œil. “Jésus, j’ai laissé de côté depuis longtemps. Ça nous a été imposé. Et le diable, j’attends de voir !” Il compte dans sa famille des petits-enfants blancs, confie-t-il non sans fierté, celle de pouvoir “inviter tout le monde à sa table”.

			Jean-Pierre reçut une balle dans la jambe en 1981, tirée par un CRS. Un mois d’hôpital. “J’ai été en France avant ça… avec des menottes ! J’y suis resté deux ans. À l’armée. Je voulais pas la faire mais ils m’ont chopé ici ! C’est ma mère qui m’a donné : elle pensait à sa petite pension, son petit truc de travail. On vivait du champ, on n’avait pas besoin de sous à l’époque : tu as ton manioc, ta pastèque, tes ignames… Et si tu as soif, tu cueilles une coco. J’avais la haine, je savais ce que l’État avait fait à nos parents, à nos grands-parents : il a foutu tous les Kanak de brousse dans les vallées pour prendre toutes nos plaines. Nos ancêtres, c’étaient des Gaulois ! Jusqu’au moment où on a pris conscience de nos racines.”

			Un gallinacé coquerique derrière nous.

			Jean-Pierre connut Alphonse Dianou à Nouméa sur les bancs de l’école. Les fêtes, la bande. “C’étaient les coins chauds à l’époque ! On allait faire la baston, on dansait, on picolait. Mais Alphonse, c’était un penseur, une tête. Je l’avais pris pour un Vanuatais au départ : il avait la tronche des gens de là-bas. On se moquait de lui mais il rigolait. Alphonse, c’était un pile-poil, un mec posé qui ne disait pas n’importe quoi. Un mec net. Tu comprenais vite ce qu’il voulait. Nous, comme des cons, on était en train de boire, boire, boire… Alphonse était strict sur ça. Il faut d’ailleurs qu’on arrive à résoudre ce fléau, entre chefs de clan : c’est ça qui va nous tuer. On n’a plus de leaders. Ils ne pensent qu’à leur poche, leur place. Ils ne sont plus sur le bitume. Alphonse, lui, c’était Che Guevara.”

			Jean-Pierre et Alphonse se perdirent ensuite de vue, jusqu’à l’année 1988, peu de temps avant l’occupation. “On s’était réunis ensemble : on était une trentaine. C’était top secret. On se cachait, on venait avec nos briquets, on imitait le cri de la chouette pour indiquer les points de ralliement.”

			Il tourne la cuillère dans son bol.

			“On était à fond Kanaky ! FLNKS, au sens large. On prenait tous les courants au sein du Front.”

			Un ami à lui, Ivan, nous rejoint à la table. Fin, chauve, barbiche grise. Deux colliers mélanésiens pendent à son cou. Il porte un gilet vert pistache sans manches ouvert sur sa poitrine et un bermuda noué à sa taille par une ceinture de fortune. Ses doigts roulent à présent une cigarette.

			Jean-Pierre ajoute quelques touches au portrait d’Alphonse Dianou : “Il n’était pas comme colérique. Sauf avec l’État.” Ivan, qui le connut aussi, acquiesce. “Mais, en temps normal, il était copain avec les gendarmes. Il était calme, posé, il n’avait pas peur. Il est arrivé tranquille à la gendarmerie : il n’avait pas d’arme.” Ivan acquiesce derechef. Il n’avait donc pas de fusil, sur place ? “Jamais ! Jamais pris de fusil, lui !”, s’exclame Jean-Pierre, avant de mimer le casse-tête traditionnel, initialement accroché à son torse par un bout de manou, que Dianou affichait.

			La mission qui incombait au maçon consistait à saboter les télécommunications. Personne, parmi leurs proches, n’était au courant. Il éclate de rire. “Tout le monde a été étonné de voir les Puma de l’armée arriver : les gens couraient partout en criant !” Dans quel état d’esprit se trouvait-il au moment d’occuper la gendarmerie ? Craignait-il pour sa vie ? “On s’en foutait ! C’est la lutte, et puis voilà. On devait prendre possession de la gendarmerie, c’est tout : il ne devait pas y avoir de morts. C’est la bande de la tribu de Mouli qui a paniqué. Ça devait être une occupation pacifique.” Ivan répète ce mot, “pacifique”.

			Puis commente : “Ça a foiré car le gendarme a mis le premier coup de feu. On avait étudié qu’ils seraient tous désarmés, pourtant. La connerie, c’est qu’il avait son petit pistolet automatique chez lui, et ça, on l’avait pas prévu. Il a tiré en premier. Du coup, les autres, ils ont été obligés d’agir.” Jean-Pierre lâche le nom dudit gendarme – une simple information, sans affect aucun.

			Ivan avait alors dix-huit ans et considérait Alphonse Dianou comme un grand frère. “C’était quelqu’un de posé. Il avait un vocabulaire qui était riche. À la grotte, il jouait à la belote avec les otages. Il parlait beaucoup, là-bas : le ton était calme, comme moi je te parle là. Mais les paroles qu’il envoyait à l’État faisaient mal, oui. Il hurlait sur eux. Son problème, c’était l’État, l’armée. Il savait comment Machoro était mort… Nous, c’était la suite. Ils n’allaient pas nous avoir une deuxième fois. Kahnyapa était au milieu de nous avec son casse-tête. C’est juste la bande à nous qui avait des armes.”

			Je leur demande de préciser plus encore, d’affiner, de ciseler si cela leur est possible. Pourquoi rapporte-t-on dans certains ouvrages qu’il ouvrit le feu sur un, voire deux gendarmes ? “Il a tiré sur quoi ? Il a tiré de rien du tout, lui !”, lance Jean-Pierre. “C’est faux, ce que tu as lu. Nous, on était à l’intérieur et…”, renchérit Ivan avant d’être coupé par son camarade : “… Tout ça, c’était tellement vite. C’était en fractions de seconde… Je sais pas : en une demi-heure ! Tout était comme ça – il agite ses bras en tous sens et mime des coups de feu – et ça criait partout… La femme du gendarme qui paniquait… Nous, on devait péter le portail avec la voiture-bélier, derrière. Putain…” Ivan reprend : “Et après, c’est les versions…” Jean-Pierre : “C’est les versions après qui vont derrière… Alphonse, il a rien fait.” Ivan : “Les versions pour accuser Kahnyapa… Lui, il avait son casse-tête.” Jean-Pierre : “Il contrôlait la bande car on était partis pour tuer, après !” Ivan : “On a fait coucher les gendarmes. Kahnyapa avait aucune arme : c’est pas lui qui a tiré sur les gendarmes. Les versions qu’il y a eues après pour dire que c’est lui, c’est de la connerie.” Jean-Pierre : “À moins que ça soit les leaders qui ont dit de mettre tout sur le dos à Alphonse.” Ivan : “C’est de la connerie. Nous, on a vu qui a tiré. Je sais qui a tué les gendarmes. Le grand frère, il a jamais utilisé une arme jusqu’à la fin de la grotte. Ils l’ont d’ailleurs assassiné alors qu’il avait juste son casse-tête. Le séminariste est resté jusqu’au bout…” Jean-Pierre : “Il y a plein de versions maintenant ! Rentre chez toi, j’ai envie de dire à certains.”

			Leurs phrases rebondissent aux quatre coins de la table – mon dictaphone me permet, avec leur consentement, de n’en pas manquer une bribe.

			Ivan précise qu’Alphonse répétait, dans la grotte, qu’il n’était pas le chef, que tous l’étaient, chefs et donc égaux. “C’était sa façon à lui de nous motiver.” Jean-Pierre participa à l’occupation mais ne compta pas au nombre des protagonistes de la grotte. “Je communiquais par radio CB, dans une vieille voiture, pour donner des infos. Il y avait des hélicos qui passaient toutes les cinq minutes. Et des bateaux. J’ai défoncé tous les barrages jusqu’au nord en 4×4”, raconte-t-il avant de rire une nouvelle fois. “Ils ont pas eu le temps de tirer. J’ai shooté les chicanes, ils ont rien eu le temps de machiner. Au retour, on a changé de voiture, on a mis les cocos, les bananes et la casquette pépère pour aller aux champs. Mais le plan de départ, c’était que ça devait péter de partout dans le pays. L’idée, c’était de diviser les forces de l’ordre. Ouvéa était juste un point. Mais personne n’a suivi ! Jusqu’à aujourd’hui, on ne sait toujours pas pourquoi ! Tout le monde a mangé en dessous de la table… Mais depuis l’âge de dix ans, moi, c’était Kanaky ! Le FLNKS nous a lâchés. On est partis d’une seule voix et on a fini divisés en je sais pas combien. Mais on a mis l’État français au pied du mur ! Au pied du mur. Sauf que son président n’a pas voulu venir… On n’avait pas de haine contre les gendarmes, nous. C’était l’État. C’était mettre le drapeau français par terre pour hisser Kanaky.”

			Ivan tire sur sa cigarette.

			Je reprends du café, bien fidèle acolyte.

			“On devait protéger la grotte, ajoute Ivan. On avait chacun un poste et on avait des guides qui pistaient la forêt. C’est eux qui nous ont amenés à la grotte, la première fois. Ils sont tombés dessus sans faire exprès… On a déposé la coutume car c’était un endroit tabou, interdit. Pendant l’assaut, je me suis caché dans un petit trou à l’intérieur du cratère : je suis sorti le lendemain. Ils m’avaient balancé une grenade – je saignais des oreilles. On était quatre rescapés. J’ai tracé. J’avais une arme de la gendarmerie… J’ai grandi couché sur les jambes des papas dans les meetings, j’ai grandi comme ça. J’avais déjà fait, avant, des occupations pacifiques dans des gendarmeries. Mais on a été lâchés, oubliés. Quand il fallait venir, le bureau politique du Front n’est pas venu. Les accords de Matignon, c’est pas nous. On n’a rien signé. Nous, on était déjà morts : les mecs ont signé sur notre sang. On s’est fait baiser.”

			Raison pour laquelle les deux leaders du Front de libération kanak et socialiste, Tjibaou et Yeiwéné, furent assassinés par un membre de la tribu de Gossanah avec l’une des armes ravies à la gendarmerie de Fayaoué alors qu’ils étaient de passage sur l’île, un an après l’assaut et lesdits accords, afin de rendre hommage aux dix-neuf martyrs. “Net”, fait Ivan. “Net, il y a pas de questions à poser”, renchérit Jean-Pierre.

			Ce dernier eut la charge, avec d’autres, des corps des ravisseurs. Pas même des cercueils, fait-il, non, des caisses, des bouts de planche, des palettes, du papier compressé. “Quand on portait les mecs, tout le jus de leur corps nous tombait dessus. J’ai vu celui d’Alphonse, c’était le seul qui était sur le dos dans son cercueil. Il fallait les identifier à la mairie. Il y avait des corps brûlés, des balles dans la tête… Certains étaient méconnaissables : on a dû regarder leurs tatouages, leurs cicatrices… Il y avait des traces de main dans le cercueil d’Alphonse, je l’ai vu, c’est moi qui l’ai ouvert.” Les dépouilles étaient enduites de mouches. L’odeur de la mort le pourchassa durant plusieurs jours en dépit des bains de mer. “Ils avaient mis les corps dans les filets puis les avaient jetés sur le tarmac. Ils ont exhibé les corps pour dire recommencez pas, voilà ce qu’on peut faire. Quand les journalistes sont venus, après, j’ai dit que je ne savais rien. Tu es le premier mec à qui je dévoile tout. Tu nous poses des questions, on te dit la vérité. On n’est pas colère, mais tu sais pas ce qui bout dans mon cœur, dans ma tête. On peut pas oublier.”

			“Ça va cicatriser, ici, là, mais à l’intérieur c’est trop lourd…”, complète Ivan, d’une voix sourde et grave, presque chuchotée. “On dira tout, un jour. Pour le moment je peux pas. On doit éviter les conflits, reprend Jean-Pierre. Des jeunes qui avaient participé d’une manière ou d’une autre à tout ça étaient recherchés, ensuite. Ils faisaient le maquis dans la forêt. Nous, on leur donnait les cigarettes, le riz, le pain, les boîtes de sardines. On mettait ça dans le sac et on le posait à l’endroit indiqué. Mais il y avait la milice ici ! Les Kanak de la droite, ceux qui pouvaient tout balancer à l’armée française. Ils ont jamais été en France, ils l’ont vue que par la télé, ces bandes de cons !” 

			Et l’avenir, dans tout ça ?

			Jean-Pierre, ferme mais sans éclat, lâche : “Ça fait cent cinquante ans qu’on nous a massacrés, marché dessus, craché dessus. Ça va, là ! Je vais aller voter en 2018. Mais le temps, chez les Kanak, c’est pas pareil. On a tout notre temps, nous – on fait avec, en attendant le petit jour où ça va bouger. Mais ça va bouger.” Ivan complète : “2018, c’est une année fatale : c’est oui ou c’est non.” Jean-Pierre tient toutefois à préciser : “Les petits, aujourd’hui, sortent et crient Kanaky ! Kanaky ! Kanaky ! Mais commence d’abord chez toi, je leur dis : Kanaky, ça commence à la maison. Nettoie, fais propre, respecte les parents, les cousins, les tantines. Si tu portes des linges européens et que tu ne sais même pas les laver… On va créer Kanaky ensemble, un jour, mais calme-toi : tu bous mais t’étais pas né, t’étais encore dans les couilles à ton père quand nous on avait la guerre ici.”
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			Nous sommes allongés sur l’herbe. La nuit tient ses mailles serrées dans son poing noir : pas une lumière, sinon l’anneau d’or des cigarettes. Kötrepi m’indique du doigt les constellations et leurs noms puis m’entretient sur la lune. Nous venons de lever un shell au nakamal – entendre que nous avons pris du kava, servi dans l’usuelle demi-noix de coco, dans l’une des cabanettes qui sur l’atoll en font commerce.

			Un feu brûle à une vingtaine de mètres, étouffé derrière les parois de bois et de tôle du débit. Je m’en approche. Des hommes, en cercle, conversent ou s’y réchauffent la peau. On m’invite à m’asseoir sur une pierre. Crépitements du foyer. Ivoire et fauve sabbat. Mes lèvres sont engourdies, mon esprit ouaté. Un homme barbu s’assied à ma gauche mais la quantité d’alcool qu’il n’a pas manqué de boire rend ses propos plus obscurs encore que ne l’est le ciel. Alphonse, me dit-il, il faut que je te parle d’Alphonse. Les flammes cisaillent les volumes de son visage. Alphonse… Je crois qu’il n’achève pas sa phrase. Le bouche à oreille – “radio cocotiers”, plaisante-t-on ici – a sans doute fait son office ; j’ignore tout de lui mais lui sait la seule chose qu’il y a à savoir : un Z’oreille cherche à s’informer sur Kahnyapa. Il s’en va, à moins que ce ne soit moi – je n’en apprendrai jamais plus.

			“La prise d’otages, il a fallu en passer par là. Mais c’est triste”, me glissera un père de famille aux abords du lagon. “La Bible est importante pour comprendre Alphonse : c’est la porte d’entrée, pour notre peuple de l’oralité, vers le monde de l’écrit. C’est par là qu’il a pu s’élever.”

			 

			Le Doc n’a plus de cheveux et toutes les dents ou peu s’en faut gâtées par les liquides qu’il ingurgite à longueur de temps pour confectionner les potions qu’il prodigue autour de lui – de la médecine naturelle, m’explique-t-il, pas les saloperies dans les aiguilles, ça non. Mais la Nature est si puissante qu’elle en écorche l’émail et le toutim : le prix à payer pour la santé d’autrui. Nous sommes attablés chez un maraîcher, à l’humble lueur indolente d’une ampoule. Un chien noir tourne en quête de caresses. Le poste de radio diffuse une chanson de Benjamin Biolay et du toit en tôle retombent des bâches.

			Kötrepi parle de l’indépendance agricole à conquérir, de la lutte à mener contre l’agriculture conventionnelle, intensive, celle que d’aucuns entendent implanter en Kanaky à grand renfort d’OGM et d’“optimisation de la production”. Le maraîcher abonde : “Nous avons été colonisés mentalement, en plus. C’est le Blanc qui a défini ce qu’est le « travail », c’est-à-dire, à ses yeux, le salariat. Comme si nous ne « travaillions » pas, à la tribu !” 

			Ne m’ont jamais quitté les pages du cinquième volume des Situations de Sartre quant à l’“aristocratique plaisir de compter les séparations” : chercher ce qui chez l’autre fait qu’il le devient. Il arrive que la frontière entre le voyageur et le touriste soit ténue : la crainte d’extrapoler les sépare toutefois pour de bon ; le premier redoute d’enclore quand le second s’en réjouit (“Qu’ont-ils fixé sur la pellicule ? Un Chinois ? Non pas : l’Idée chinoise”). La tension – croire que les fuseaux horaires n’entament pas l’Homme universel ou que la culture propre siffle la fin du match – se résout, pas à pas, en combinant les focales : gros plan et panoramique. L’acception “travail”, si fréquente que ladite crainte se dissipe en moi, désigne aussi bien les activités des champs que les repas à préparer, les mariages à organiser et les cérémonies à mettre en place. Le “travail” n’est pas intrinsèquement indexé à un rapport de production, à un quelconque échange marchand : il renvoie aux affaires collectives, au bon déroulé de la tribu et de la société, et vaut comme tel (la question “Tu travailles dans quoi, dans la vie ?” n’a souvent aucun sens, hors la ville, puisque chacun trime dans tout et tout le temps).

			“Les dix-neuf ne sont pas tombés pour qu’on se croise les bras !”, s’exclame le maraîcher. Sont ainsi volontiers convoqués les mânes des martyrs sans songer à parler du statut Pons, de l’État français ou de l’impérialisme ; leur geste est une leçon en soi, en plus d’une légende, symbole du refus, de l’effort et de l’opiniâtreté.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On avertit Alphonse Dianou que des militaires en armes s’approchaient de la grotte. Il s’emporta : qu’ils fassent immédiatement demi-tour ou un otage allait le payer de sa vie. Les soldats n’obtempérèrent pas. Lavelloi et Dianou comptèrent jusqu’à trois. Rien. Ils donnèrent l’ordre d’ouvrir le feu en direction des forces en progression – aucun blessé.

			Le substitut du procureur de la République, Jean Bianconi, s’empara d’un mégaphone et proposa au chef indépendantiste de venir à sa rencontre, sans arme ni militaires à ses côtés, afin de s’entretenir avec eux ; Dianou accepta ; le substitut en poste à Nouméa saisit deux bouteilles d’eau ; voilà “une connerie majeure”, lâcha Legorjus pris de stupeur ; Bianconi passa outre, se dirigeant d’un pas sûr vers les ravisseurs et ne laissant d’autre choix au patron du GIGN, dira ce dernier, que d’emboîter le sien une fois délesté de son ceinturon.

			Les deux hommes arrivèrent à hauteur d’une dizaine de sentinelles et furent fouillés, armes à feu pointées.

			Alphonse Dianou demanda à Legorjus s’il était “venu faire la guerre”, leur donna l’ordre de goûter l’eau afin de s’assurer qu’elle n’était pas empoisonnée puis se fendit d’un monologue de près de dix minutes, fier d’ainsi défier “la troisième armée du monde”. Il dénonça les institutions politiques coloniales, le système capitaliste, les politiques criminelles historiquement conduites par l’État français et posa ses conditions : les otages, sains et saufs, contre l’indépendance – Legorjus évoquera un état “de transe”.

			L’indépendance, oui, et non plus la seule abolition du statut initialement prévue. Les quatre gendarmes à terre avaient forcé la situation : il fallait reculer ou avancer d’un bond.

			Dianou déclara qu’il n’était pas pressé et fit monter deux otages. En réponse à la présence des militaires encerclant leur repaire, il menaça d’en faire exécuter un, adjudant de son état. Legorjus demanda quelles étaient leurs exigences immédiates afin d’éviter l’irréparable : qu’il ordonne à l’intégralité des soldats de jeter bas leurs armes puis de venir ici. Désarroi du capitaine. Ces hommes, c’étaient notamment les siens, ceux du GIGN, mais les indépendantistes l’ignoraient encore – comme ils ignoraient que l’homme en charge du peloton qui avait fait la peau à Machoro trois ans plus tôt, Jean-Pierre Picon, se trouvait parmi eux, à quelques mètres… Legorjus savait qu’il n’eût pas dû escorter le substitut et se livrer de lui-même à ceux que son métier le poussait à tenir pour des adversaires (mais jamais des ennemis, dira-t-il). Il savait également que son grade l’obligeait à assurer la protection des unités qu’il encadrait. Mais un homme risquait, là, de mourir devant lui : Hilaire n’attendait qu’un mot pour tirer.

			Legorjus bluffa : “Je ne suis venu qu’avec six gars, pas plus.” Les militaires, toutes unités confondues, étaient en réalité au nombre de cinquante – trois cents, sur l’ensemble du périmètre.

			Le capitaine de trente-sept ans appela six de ses hommes à le rejoindre afin d’en sauver un, inconnu de lui. Les GIGN se regardèrent, hagards et pétrifiés. Un gendarme mélanésien – qui avait fait partie des otages convoyés vers le sud et libérés à l’amiable – se joignit volontairement à eux. Soit dix otages supplémentaires en l’espace de deux jours, dont un lieutenant de l’armée de terre, un substitut du procureur de la République et le patron du Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale en personne : “un véritable coup de massue”, rapportera le général Vidal ; une nouvelle qui “foudroy[a]” Pons, racontera l’intéressé.

			Lavelloi inspecta les parages afin de vérifier que les nouveaux venus n’avaient pas dissimulé d’armes. Négatif. Mais il trouva deux sacs à dos oubliés, dont l’un contenait la liste des membres du GIGN : le nom de Picon y figurait en toutes lettres… Les six gendarmes d’élite furent fouillés, menottés puis descendus dans la grotte. Le substitut réclama à Dianou la libération de l’un des premiers captifs, diminué, malade et en pleine crise de tétanie : il accepta après délibération. “Tout ce brouillon, c’est ça qui vous embête vous, tout ce brouillon entre les deux tours”, commenta Dianou.

			Leur nervosité extrême, releva le capitaine, s’expliquait notamment par le manque de sommeil et de nourriture. Cinq jours le ventre presque à vide : les ravisseurs et les otages, constata-t-il encore, se trouvaient dans le même état – un bien piteux état. Une carte à jouer, quand bien même Alphonse Dianou assurait que les Kanak étaient en mesure de se nourrir des plantes de la forêt. Legorjus demanda à l’armée qu’elle livrât des provisions par hélicoptère : conserves, sucre, eau, corned-beef et chocolat. Ainsi qu’une radio.

			Dianou s’apaisa.

			Des discussions, calmes, s’engagèrent entre les deux responsables, compatriotes par la loi : “Je découvre un autre homme”, racontera Legorjus. Le Kanak possédait du charisme et un verbe singulièrement châtié – “Il est intelligent, sincère mais perdu”. Dianou cueillit des feuilles pour les offrir à Legorjus : le militaire les mâcha tandis que le maquisard louait leurs vertus atemporelles. Ils parlèrent des heures durant. Le second lui avoua que l’occupation de la brigade, diligentée par le FLNKS, n’aurait jamais dû se dérouler ainsi ; il n’était dans leurs plans pas question que les gendarmes résistent. Une simple occupation, comme le pays en avait connu d’autres pour se faire entendre, rien de plus. Dianou, songea Legorjus, ne savait plus comment sortir de cette situation. Spirale infernale. Dominos que rien n’arrêtait.

			Lavelloi, dont l’ironie veut qu’il avait été formé par l’armée française en sa qualité de sous-officier, savait manier les armes dont Dianou ignorait vraisemblablement tout. Le bras ; la tête. Hilaire, observa le capitaine, se situait aux antipodes de son frère : bouché, pas loin d’être sot, brutal par nature. Alphonse Dianou “a d’ailleurs souvent du mal à le maîtriser”.

			Le bruit courait dans la grotte que l’armée malmenait, sinon torturait, les habitants de l’atoll. “Pourquoi vous frappez les vieux ? Pourquoi vous cassez les choses ? Pourquoi vous êtes des fauteurs de guerre ?”, hurla Hilaire. L’un des gendarmes du GIGN fut en retour menacé d’exécution ; le substitut Bianconi, un vieil homme de Gossanah et Alphonse Dianou – au dire d’un témoin lieutenant – s’interposèrent.

			Durant ce temps, le général faisait mettre hors d’état de fonctionner le relais de la radio et de la télévision d’Ouvéa – une demi-journée plus tard, ce fut au tour du réseau téléphonique. À Gossanah, les militaires attendaient, sur les nerfs, “dubitatifs et un peu perdus”, relatera un officier. Le numéro deux du FLNKS déclara qu’il demandait pardon aux familles des gendarmes mais que l’humiliation subie par le peuple kanak n’était plus “supportable”.

			La nuit tombée, Legorjus obtint de Dianou une sortie provisoire et jura de rentrer à l’aube. Son but ? Repousser l’armée, ainsi que ne cessait de l’exiger l’indépendantiste, afin de faire descendre la pression et s’entretenir avec le ministre et père des statuts, Pons…

			 

			Huit jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			Ivan me dit être célibataire et sans enfants ; l’ancien ravisseur gagne son pain comme animateur jeunesse et lorgne du côté de la république du Vanuatu, l’archipel voisin – cinq cents kilomètres de là, indépendant depuis 1980 : “C’est un bel exemple. On apprend beaucoup d’eux. Ils ont peu mais arrivent à faire beaucoup ; nous, on a tout et on doit réapprendre à faire avec ce qu’on a. La France peut partir, on sera pas pauvres. D’ailleurs, elle vient prendre chez nous ! C’est bien pour ça qu’elle veut pas nous lâcher. Elle a dilapidé le nickel, les montagnes sont décimées. On pourrait avoir du bétail comme le cul des voitures, des gros bordels comme ça !”, fait-il en me montrant du doigt un véhicule garé quelques mètres derrière nous.

			Il revient, seul, cette fois, sur les moments qu’il vécut auprès d’Alphonse Dianou : “La communication est vite passée avec le grand frère Kahnyapa. Il est arrivé à la gendarmerie, on ne dirait pas qu’on allait faire une occupation. C’était silence. Je me souviens très bien qu’il avait la peau claire par rapport à moi. Il avait la touffe de cheveux et le drapeau Kanaky cousu sur sa veste militaire.” La colonne chemina sans bruit dans la brousse, jusqu’à trouver la grotte. Certains otages marchaient pieds nus. “Ils étaient encore sous le choc, ils parlaient pas. On écartait les feuillages à la main, surtout pas à la machette, pour éviter d’indiquer notre chemin à l’armée. On ne devait pas casser les branches : on savait qu’on serait pistés. Les paras sauraient quoi faire de ces moindres détails.”

			Que faisait Ivan au moment de l’assaut final ? Il dormait, après son tour de garde. Un camarade vint le réveiller ; il leva la tête et vit deux hélicoptères de l’armée. “Je regarde le Puma et le mec ouvre sa porte, braque sa 52 et nous allume. Pah ! Tu peux rien faire : t’as juste le temps de plonger. Et l’armada des militaires attaque… Les feuilles, les branches, tout tombe autour de nous. J’ai même pas été touché, ça passait autour de moi, j’ai juste eu le temps de plonger dans une petite grotte. De l’intérieur, je voyais les flammes monter jusqu’aux feuilles des cocotiers. Net. Des machins immenses. Pah ! Putain ! Le feu ça monte, ça brûle tout. Pas la peine. À la tribu ils entendaient tout, les mamans avaient peur. J’ai pas oublié les flammes : tout était cramé.”

			Un rescapé, oui.

			Il tient au mot.

			“Quand je suis ressorti je suis allé voir un papa, qui m’a caché chez lui. Tout le monde me cherchait mais il a rien dit à personne : il a juste prévenu la famille de pas s’inquiéter, que j’allais bien, que j’étais pas prisonnier. Ma maison, c’était une maison de lutte, c’était un QG de réunions du Front. On suivait le chemin de nos pères, on a grandi dedans… Notre lutte a commencé il y a bien longtemps. Il y a eu des hauts, des bas, nos morts. Il faut que ça continue, que ça aboutisse, jusqu’à l’indépendance. Il n’y a que ça qui fera bien le pays. Mais faut arrêter de faire peur aux gens : on va aller voter, ça va bien se passer. Faut pas avoir peur. Nous, c’est Kanaky. Mais les armes, c’est point barre, c’est fini. Il faut le dire aux jeunes. On peut plus refaire ce qu’on a fait à l’époque : l’armée te voit arriver à deux cents mètres aujourd’hui !” 

			Je songe à cet instant à l’instituteur qui m’offrit sa case pour quelques nuitées, intimement persuadé que certains des indépendantistes se bercent d’illusions en croyant que le référendum pourrait aboutir à la libération.

			Nulle question d’idéologie en la matière, seulement de mathématiques. En 2014, le recensement de la Nouvelle-Calédonie attesta que les habitants qui s’identifiaient en tant que groupe au terme “kanak” ne représentaient plus que 39 % de la population (un journal indépendantiste, appelant à l’union des Kanak et des “Calédoniens progressistes”, écrit à ce propos : les Kanak “seront à peine un tiers [33 %] d’ici une quinzaine d’années”). Il est d’usage de considérer qu’une forte majorité d’entre eux (60 à 80 %) est partisane d’une sortie de la République française. Et seule “une infime partie” de non-Mélanésiens milite pour l’indépendance, assure l’anthropologue Hamid Mokaddem…

			Dans un entretien, Alphonse Dianou expliquait que la différence entre l’Inde de Gandhi et la Kanaky résidait précisément en cela : ici, les autochtones “ont été rendus minoritaires”.
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			Le chef de la tribu de Gossanah se tient debout. Des nattes tapissent l’herbe, bordées de sacs et de paniers tressés remplis de manous, d’ignames, de bananes et de riz. Kötrepi est assis sur l’une d’elles. Un homme discourt en iaai tandis qu’une maman me chuchote à l’oreille les détails du protocole coutumier.

			C’est mon tour. Je me lève et m’adresse au chef, dont je sais qu’il ne me répondra pas – sa parole, parce que sacrée, est portée par un homme trapu appelé la Bouche –, ainsi qu’aux habitants de la tribu présents. Je fais la coutume, les remercie pour leur hospitalité et leur expose les raisons de ma présence parmi eux (la prise de parole coutumière est à ce point fondée sur l’humilité qu’il m’est arrivé d’entendre des Kanak user du verbe “s’humilier”, non point dans l’acception dégradante que l’on suppose mais comme sincère gage de modestie). Le chef arbore une buissonneuse barbe grise et un tricot représentant le drapeau kanak et le visage de Guevara. À force de rencontres, je m’habitue à cet incontournable monologue introductif – déroutant au prime abord. La Bouche me répond, me remercie pour le geste et, en guise de bienvenue, me rend la pareille au nom de la tribu : quelques billets de banque, matérialisation moderne du don, donc du labeur qu’il fallut fournir pour se les procurer.

			La tribu, parfois présentée dans la presse comme une enclave protestante et indépendantiste, s’active du matin au soir afin de préparer les festivités de fin d’année. Une table adossée à la maison commune présente quelques livres, de vieilles revues et des photographies : mémoire de la tribu et des “évènements” – singulière expression qui n’est pas sans rappeler les pudeurs officielles du conflit franco-algérien…

			La vie communautaire se déploie sur cette place verte dotée de trois bâtiments, formant un U – au centre, ladite maison ; à droite, la cuisine ouverte, faite d’une dalle, de tôle, de bois et de cloisons tressées ; à gauche, l’espace des vieux, ouvert lui aussi aux vents et garni de feuilles de bananiers et de nattes colorées, également lieu des chants, des danses et des discours (“Il n’y a pas de murs, ici !”, martèlera lors de mon séjour l’un des doyens). Plus loin, derrière, invisible de la place, le temple où l’on célèbre des messes chaque matin. Sept ou huit chiens battent le pavé qu’ils ne sauraient lancer : l’histoire de la tribu s’en charge pour eux. L’un d’eux boite et pisse à mes pieds.

			Je dors dans la case de Kötrepi, nos matelas l’un en face de l’autre, à même le sol, sous des fenêtres sans vitre. Près du sien, des livres épars – combien Gavroche les chérit ! Je suis à présent l’un des membres de la tribu, me glisse-t-il en souriant. Le drapeau de l’indépendance habille l’entrée et l’on peut lire au feutre noir sur la porte de bois une évocation des “19 frères” disparus pour “Kanaky”. Mais, comme de juste, “la vie continue”.

			Mon hôte s’en va cueillir des noix de coco sur son lopin de terre, équipé d’une serpe ficelée à un très long bâton. Les fruits tombent un à un en un bruit sourd. “Le pronom de la première personne du singulier n’existe pas dans notre langue, me dit Kötrepi. On dit « nous ». Si tu vas creuser un puits, même seul, c’est « nous », car il servira à tous.”

			Un siège de bureau déglingué, sans dossier, compte les heures sous un figuier non loin de “sa” cuisine. Des barils recueillent l’eau de pluie auprès d’une carcasse de voiture (“c’est du matériel”, entendrai-je cent fois à propos de tout ce qui, faute d’âme, se brise sans trop de peine). Au coin toilettes, La Condition humaine de Malraux s’élève sur un rebord en carrelage. Une petite, scolarisée à Nouméa, passe ses vacances ici ; elle me demande si je suis déjà allé “en Europe”. La nuit tombe comme un cheveu dans la soupe que nous buvons à présent. La mère de Kötrepi s’excuse après quelques phrases échangées en iaai (“C’est pas méchant contre toi, hein”) ; le fils de ce dernier saisit son ukulélé et chante à la fin du repas ; “Vive Kanaky, à bas la répression”, fait le refrain.

			“Si Jésus était en vie, il serait du côté des indépendantistes”, dit-il enfin.
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			Je réalise qu’il m’est désormais presque impossible de me repérer – je n’ai jamais porté de montre de crainte que le temps ne me force la main. “C’est bien, ça, tu t’habitues à celui des Kanak !”, commente un paysan. Mon calendrier interne est mis à mal depuis que le soleil gouverne seul ; sans mes notes quotidiennes, la veille et l’avenir manqueraient à l’appel.

			Les poules détalent avec leurs poussins dès lors qu’elles entrevoient quelque passant. Le goudron de la grand-route est brûlant, les oiseaux volent bas et je croise bien peu de monde. Une marche d’une poignée de kilomètres en direction du nord mène à la tribu de Téouta – celle de la famille Dianou – puis au cap Rossel, marquant la fin de l’atoll ; la gendarmerie de Fayaoué se situe plus au sud.

			 

			Un panneau en bois blanc indique le prénom du militant indépendantiste à l’entrée.

			Sa case se tient à l’écart de la tribu de Gossanah.

			Autant que lui.

			Reste à traverser la parcelle d’herbes ahuries. L’habitat est spartiate – un tapis sur la terre battue, une théière, un sac Tati. Benoît Tangopi participa à l’occupation de la gendarmerie et fut incarcéré en France au lendemain de l’assaut de la grotte ; depuis, il vend le miel de ses ruches. Nous nous asseyons sur le tapis aux bords bleus – il se déplace pieds nus et porte un short, un polo rouge, des lunettes de soleil remontées sur le front et un gilet couleur olive.

			“J’avais assisté à un discours d’Alphonse à la marche pour Kanaky, en 1987. Il disait qu’il fallait arrêter de nous prendre pour des chiens, qu’il fallait arrêter la magouille, plus nous traiter comme ça. J’avais vingt et un ou vingt-deux ans. On pensait qu’on allait prendre l’indépendance avec lui en 1988. On en était sûrs… À la gendarmerie, il y avait le groupe du centre, du Nord et du Sud. J’étais dans le groupe nord avec Alphonse : il y avait des gars de toutes les tribus. Il y avait pas de peur, rien, tout était bien préparé. Il fallait juste occuper. Mais après… Les premiers coups de feu ont éclaté et notre groupe est arrivé.”

			La décision de quitter les lieux pour s’enfoncer dans la brousse avec les otages, m’explique-t-il, fut prise “vite fait” et collectivement. Alphonse Dianou alla faire une coutume aux vieux de Gossanah et les pria de garder le silence le jour où les forces de l’ordre ne manqueraient pas de venir les interroger. “Il avait pas d’arme, juste son casse-tête accroché au manou.”

			Benoît Tangopi avait pour mission de monter la garde, à la grotte. Bien que hors d’usage, la mitrailleuse de Lavelloi avait été postée au niveau du sentier qui menait au cratère, long d’environ quatre-vingts mètres – des schémas et des croquis avaient été réalisés par l’armée, m’aidant à mieux appréhender l’espace. Un soir, me dit-il, Alphonse vint le réveiller pour lui raconter de quelle façon il était parvenu à exfiltrer un fusil de Nouméa, caché par une bonne sœur de sa connaissance ! “Les gens de l’aviation ont cru que c’était un balai !”

			Il s’esclaffe.

			Aux derniers temps de l’assaut, Tangopi se trouvait au fond de la grotte aux côtés de son père, d’Alphonse, de Lavelloi, du gendarme mélanésien Samuel Ihaje – l’otage volontaire – et de “porteurs de thé” en charge de ravitailler les indépendantistes et les captifs. “L’armée nous disait de sortir. Alphonse leur a dit qu’on est chez nous, qu’on va mourir ici chez nous tandis qu’eux sont venus de vingt-deux mille kilomètres pour nous déranger. Les mecs balançaient des grenades. On était assis : il n’y avait pas d’issue dans la grotte. Ils ont lancé des lacrymogènes, on ne peut plus respirer. Et Alphonse continue : « Nous, on va mourir ici ! » J’étais à côté de lui, il me fait : « Mon frère, comment tu sens ? » Je lui ai dit : « Mais c’est toi ! Si tu dis qu’on meurt, on va mourir, hein. »” Tangopi rit de nouveau. Puis reprend : “Et papa a parlé ; il a dit à Alphonse : « Mon fils, tu crois que c’est bon de mourir ici ? Si on meurt, qui va raconter l’histoire après ? C’est qui ? » Alphonse a alors dit : « OK, papa, c’est bon, on va sortir. » C’est mon papa qui a parlé. On est sortis en file indienne. Alphonse, Wenceslas… J’étais le quatrième. On m’a fait coucher à côté d’un frère décédé, avec le crâne tout parti – ils ont fait exprès.”

			Je relirai, plus tard, le récit formulé par le père de Benoît Tangopi : il confirme en tout point celui que je note actuellement – Alphonse Dianou, qui ne parvenait presque plus à respirer, annonça aux siens qu’ils allaient se rendre “en disant au GIGN qu’il allait libérer les otages”. Mon interlocuteur s’inscrit en faux contre l’histoire officielle et m’assure qu’un militaire posa son fusil sur son camarade, déjà couché à terre, puis tira sur son genou avant de lancer quelque chose comme : “Voilà pour toi, maintenant tu ne pourras plus marcher !” 

			Une photographie donne à voir le casse-tête de Dianou. Prise dans la jungle, son propriétaire défait. Un militaire, entouré de trois de ses complices, le tient par la main gauche : une sorte de batte de baseball écourtée en bois clair de laquelle pend un tissu rouge orangé. L’objet, l’assaut terminé, fut remis à la mère de Benoît Tangopi. “Les gens qui l’ont amené ont dit qu’on devait le porter comme un bébé. Ils ont soufflé dessus.” Nul ne semble aujourd’hui savoir ce qu’il est devenu.

			Benoît Tangopi fut conduit en France. “Le Pen disait de nous emmener aux Baumettes !” Il pouffe de plus belle. Il ignorait, ses camarades prisonniers avec, ce qui allait bien pouvoir leur arriver. Les accords de Matignon, signés le 26 juin 1988, promulguèrent l’amnistie générale et les indépendantistes rentrèrent libres au pays. Michel Rocard révéla longtemps après leur signature qu’ils eurent également pour but de couvrir deux officiers coupables d’exactions ayant entraîné la mort après l’assaut de la grotte – le meurtre de Machoro fut amnistié par la même occasion.

			“Tous les ans, je pense à Alphonse. Et aux dix-huit autres. On doit continuer la lutte qu’on avait commencée ensemble : indépendance de la Kanaky socialiste. Pas « indépendance-association » avec la France. Mais on va tous continuer à vivre ensemble ! Ah oui ! Ici, il y a des Javanais, des Blancs qui deviennent kanak, des Wallisiens… On le vit déjà, le « destin commun ». Il faut que le FLNKS soit uni : là, il n’y a plus rien…”

			Tangopi s’élève en revanche contre les critiques portées à l’endroit des cadres de l’organisation socialiste lors de “l’affaire” : “Ils ont fait ce qu’il fallait, à la grotte. Ils nous ont soutenus. En attendant, je vis avec mes abeilles, mon four… La lutte ne se termine pas là, on a encore un long chemin.” Je lui demande s’il referait la même chose, aujourd’hui : “Bien sûr, demain !”, lâche-t-il dans un franc sourire, “mais sans tirer sur les gendarmes”.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le général Vidal accepta de retirer ses forces de Gossanah, réjouissant Dianou mais suscitant l’indignation de militaires hostiles aux pourparlers : Legorjus consignera qu’ils ne cachaient nullement leur désir “d’aller casser du Kanak”.

			Le chef du GIGN, nuit blanche dessous les paupières, consulta sur le conseil d’Alphonse Dianou l’un des doyens de la tribu. Le vieil homme entretenait des contacts avec le bureau politique du FLNKS. Philippe Legorjus le convainquit de l’accompagner à la grotte : ce fut la joie, à leur arrivée, puis les rites coutumiers durant une heure et demie. Dianou pleura tant et plus. Le capitaine distribua des vêtements, des cigarettes et des couvertures ; l’indépendantiste plaisanta à son intention – “Tu seras le ministre des Affaires étrangères de la future Kanaky libre et indépendante” – et le patriarche supplia les militants de veiller à la sécurité des otages.

			La mission du GIGN, ne cessera d’expliquer Legorjus, consiste à sauver des vies, non à en ôter – “Je considère que quand il y a mort d’homme, c’est un échec”, jurera même ce natif de Caen. Fils d’ouvrier, le jeune Legorjus avait accueilli favorablement les révoltes de Mai 68, songé à rejoindre une guérilla en Bolivie, été affecté par l’assassinat du militant marxiste Pierre Overney et se pensait chrétien en même temps que révolutionnaire ; tout bien pesé, il avait opté pour la voie institutionnelle et militaire : singulier parcours.

			Le substitut Bianconi connaissait personnellement l’un des cadres du Front de libération, Franck Wahuzue, par ailleurs ancien professeur de karaté d’Alphonse Dianou et cheville ouvrière du plan d’occupation de la gendarmerie. Legorjus pria les ravisseurs de le laisser sortir une seconde fois afin de le rencontrer et de négocier une solution pacifique ; s’ensuivit une discussion entre Kanak en vue d’obtenir le consensus coutumier, autrement dit l’unanimité et non la majorité, sans quoi nulle décision ne saurait être prise. Entendu.

			Les habitants de Gossanah, affranchis de l’emprise de l’armée, ravitaillaient les ravisseurs en boissons chaudes et nourriture à l’aide d’un 4×4 défraîchi (le déjeuner était “très copieux et de qualité”, précisera Bianconi) ; l’Hexagone attendait le débat du second tour ; des pourparlers s’y poursuivaient en coulisses autour de trois autres otages détenus au Liban (par le Hezbollah et le Jihad islamique) ; les deux candidats à la présidentielle s’apprêtaient à s’affronter sous les caméras de la Ve République.

			Non sans heurts, le général Vidal et Alphonse Dianou échangèrent par radio interposée : le premier tenta de démoraliser le second, jurant à tort que le Front les désavouait ; l’indépendantiste, irrité, fit savoir qu’il n’accepterait plus que “Philippe” pour interlocuteur et qualifia le chef militaire français de “fou”. Le patron du GIGN revint à la grotte pour y dormir comme convenu, n’étant pas parvenu à entrer en communication téléphonique avec Franck Wahuzue.

			Chirac perdait patience – le Premier ministre, écrira l’officier général de gendarmerie Alain Picard en 2008, était “persuadé qu’une libération simultanée des otages du Liban et de Nouvelle-Calédonie lui permettrait de prendre un avantage décisif sur François Mitterrand”. Il décida l’envoi de renforts : le 11e régiment parachutiste de choc – connu pour sa maîtrise de la “pacification” en Indochine puis en Algérie et commandé un temps par un certain Aussaresses, l’auteur de sinistres Mémoires – ainsi que le commando Hubert.

			Le FLNKS signala publiquement qu’il incombait au gouvernement français d’énoncer des propositions afin “d’aboutir à la libération des otages” ; au micro de Radio Rythme Bleu, Pons accusa le président de la République de ne pas aimer les Calédoniens et de soutenir le “terrorisme” local. Le journal de 20 heures d’Antenne 2 diffusa une déclaration de ce même Pons appelant à la dissolution du FLNKS avant que le présentateur n’évoquât la volonté de l’organisation kanak d’obtenir un geste de Paris pour sortir de cette crise. Un extrait d’une interview de l’un des cadres du bureau politique du Front, réclamant de nouveau un médiateur, fut également passé.

			Le débat télévisé tant attendu débuta quelques minutes plus tard – il allait être suivi dans vingt-trois pays européens et africains : Mitterrand et Chirac, assis l’un en face de l’autre, apparurent sur une musique de générique aux accents dramatiques. “Personne ne m’a parlé d’un médiateur, ce n’est pas une mauvaise idée. Mais le chef du gouvernement ne m’en a pas saisi. Pas davantage, il ne m’a saisi d’une dissolution éventuelle du mouvement indépendantiste”, assura le président, avant d’ajouter : “Ce qui compte tout de suite, c’est de les délivrer, mais ce qui compte, toujours, aujourd’hui et demain, c’est le dialogue. Or, le gouvernement a choisi la brutalité, a choisi d’ignorer la moitié à peu près de la population. Moi, je choisis le dialogue.” Le chef de file de la droite rétorqua que le FLNKS était “un groupe terroriste” qui venait “encore de le marquer en étant solidaire et en revendiquant la préparation du drame d’Ouvéa. Nos gendarmes ont été prisonniers, tués… Je tiens à vous dire à quel point cela m’a bouleversé… Vous savez, monsieur Mitterrand, si on n’avait pas systématiquement encouragé le FLNKS et Tjibaou, nous n’en serions pas là”. Puis précisa : “Je ferai tout pour que ce groupe terroriste soit réduit.” Mitterrand s’en prit en retour à la politique de son Premier ministre, politique qui “a malheureusement aiguisé et aggravé” le conflit “par son injustice et son intolérance” – une politique d’“échec absolu”. Chirac retourna l’accusation et dénonça la responsabilité du pouvoir socialiste dans les troubles qui agitaient l’archipel océanien depuis quelques années : “Nous avons trente-deux morts, des centaines de gens blessés, des maisons incendiées, des femmes violées… Voilà quel a été le résultat de votre politique.” Mitterrand répliqua : “Il faut que chacun, là-bas, se sente en sécurité, il faut que la culture d’origine soit respectée, il faut que les terres ne soient pas confisquées au bénéfice de quelques-uns. Il y a des fortunes immenses qui se sont bâties là-bas en face de la pauvreté.” Et les deux journalistes de les interrompre afin d’aborder la question européenne.

			 

			Sept jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			Bâtard entre blanc terne et terre vive, yeux d’amandes cuivrées, visage comme fendu en deux d’un liseré clair, pattes mouchetées, oreilles pointues et museau noir : Dragon, le chien de l’un des frères du pasteur qui ouvrit le feu sur Tjibaou et Yeiwéné, me lèche les mains d’une salive chaude et accourt sitôt que j’arrive sur la place de la tribu ; je le convie à mes marches à l’entour. Nous allons chercher du pain au four ; je râpe quelques noix de coco contre une tige métallique fixée sur un rondin – d’une main pataude et autrement moins preste que les hommes à mes côtés. Une femme épluche des ignames sur une natte, des enfants jouent au football dans l’ombre portée du temple, une fillette se balance sur une grosse corde enroulée à deux troncs d’arbre, une paire de perruches vertes volettent près de la cuisine collective.

			Chaque famille a déposé ses offrandes au pied du foyer des anciens. Mangues débordant des cagettes, grappes de bananes entassées, choux kanak, sacs de riz et de sucre empilés sans compter, monticules de taros, patates douces en rang d’oignons, conserves et boîtes de thé s’échappant des cartons, piles de tissus et de coiffes tressées – les dons s’étalent sur une quinzaine de mètres et, bientôt transportés dans les cuisines de la maison commune, pourvoiront au fil des jours aux fêtes de fin d’année.

			Le Doc me charrie sur le passif cannibale de son peuple puis m’invite à écouter en ces terres “avec l’oreille du cœur” ; un jeune homme déclame, charmé, son goût pour “la France profonde”, celle qu’il entrevoit par les journaux télévisés, baguettes tièdes, bons fromages et petits artisans, celle dont il contemple les paysages à chaque grande course cycliste annuelle.

			“Demain, d’autres iront plus loin que les dix-neuf”, me dit d’une voix sereine un pasteur à la retraite. “Il ne faut pas le perdre de vue ; ça s’est déjà passé dans d’autres pays.” Il ne s’en réjouit pas plus qu’il ne s’en offusque : règle de l’Histoire, voilà tout, loi naturelle, principe de causalité s’exerçant par-delà Bien et Mal. Les socialistes français, poursuit-il, ceux que l’on dit de gouvernement, libéraux ou sociaux-démocrates en veston, n’ont “jamais été clairs” sur la question coloniale – euphémisme, serais-je tenté d’ajouter : d’Albert Bayet contant fleurette et voies ferrées au maintien du bagne de Poulo Condor sous le Front populaire, du massacre des grévistes tunisiens du bassin minier de Gafsa sous l’autorité de Blum à la SFIO défigurant une Algérie où Mendès France souhaita tripler les effectifs des troupes et des CRS, des organisations progressistes saluant par télégramme la répression des insurgés malgaches à Auriol s’extasiant d’une œuvre coloniale “tellement grande” qu’il n’entendait point que Ferhat Abbas pût rêver à autre chose, de Mitterrand signant la décapitation de l’ouvrier pied-noir Fernand Iveton puis approuvant la guerre du Golfe aux côtés du régime nord-américain à Hollande chantant sans détour son “amour” à Benyamin Nétanyahou, il semblerait que les réformistes de gauche nourrissent quelque passion, chevillée à leur corps parlementaire, pour la chicotte.

			 

			Deux enfants en bas âge dorment sur l’une des nombreuses nattes qui tapissent la dalle de ciment du foyer des aînés de Gossanah. Les femmes, formant deux demi-cercles multicolores de part et d’autre de l’espace, chantent en langue iaai et s’accompagnent de leurs mains claquant en chœur. D’autres les rejoignent ; des hommes, dont nombre arborent à la taille l’oriflamme de l’indépendance, s’asseyent sur les chaises en plastique et mêlent leurs voix à celles qui saturent la place désormais déserte de la tribu. Les feuilles de cocotier et les ballons de baudruche suspendus au plafond dodelinent dans le vent mutin. Un joueur de mandoline, cheveux gris plomb desquels point une fleur blanche, s’avance et dix jeunes femmes esquissent, sur deux rangs, les pas d’une sobre danse que les vieux par la vie ravinés applaudissent.
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			Les moustiques grouillent autour de nous et des seaux en plastique, des casseroles, des cafetières, des couvercles, des plaques ondulées et d’une bobine de fil de fer barbelé. Martial Laouniou, torse trapu sous tunique jaune, œil cerné, cheveu blanc de craie et père par trois fois, a déplié une natte tressée sur le gravier après s’être excusé du désordre. Il participa à la prise d’otages et compte au nombre des survivants : il fut incarcéré en France, à Fresnes ainsi qu’à la Santé, jusqu’à l’amnistie.

			“J’étais avec Alphonse à l’intérieur de la grotte. Au début, c’était tendu, c’était dur, mais au fur et à mesure… Legorjus négociait…” Les larmes montent sans plus attendre à ses yeux mélancoliques. “Il y a trop, là, désolé. Je revis le moment… Je gardais les otages, je les amenais à l’extérieur pour leurs besoins. Alphonse était vraiment colère contre le GIGN, ça a failli mal tourner. Il s’est détendu pendant les négociations à force de parler avec Legorjus. Mais le FLNKS nous a lâchés… Alphonse a demandé de préparer la sortie, de faire les petites coutumes pour les otages, pour les offrir à leur famille. Il était persuadé qu’on allait sortir. Il ne voulait plus de sang. Moi, j’étais prêt à tenir avec lui jusqu’au bout. On était là parce que c’était Alphonse. On était unis.”

			Ils se connaissaient fort bien, m’explique-t-il. Vie de clan, vie de tribu. Laouniou ébauche un portrait analogue à celui qui de jour en jour s’affine au fil de mes rencontres : un homme sérieux, réfléchi, droit, ferme – l’antithèse de son frère, nerveux, impulsif, “mec de la rue”. Et entérine : le plan ne se déroula pas comme prévu. “En entrant dans la gendarmerie, Alphonse n’avait pas à l’esprit que ça allait tirer. Non, non. Dans la grotte, il a essayé de faire comprendre notre revendication aux otages – et je crois qu’ils ont compris. Il leur a expliqué que nous avions une culture à protéger, que nous aussi nous avions des gosses. Il a parlé de pyramides et de mathématiciens avec Legorjus. Il disait que les plus grands des mathématiciens étaient les Arabes et que les Kanak avaient trouvé le cercle : la forme de nos cases. On jouait aux cartes avec les gendarmes, ils mangeaient même avant nous… On n’a pas touché aux otages jusqu’à la fin – le seul blessé, c’est Alberto Addari, et c’est l’armée qui a tiré.”

			Les moustiques nous assaillent sans trêve : notre échange se déroule au son des claquements de nos mains.

			L’armée l’a attrapé, après l’assaut. Puis frappé.

			“J’ai toutes les séquelles de là. Vous voyez ça ?”, demande-t-il en désignant une cicatrice. “Ils m’ont posé sur le caillou et ont sauté avec leurs rangers. Ils m’ont pété le nez. Ils ont négocié sur ma tête de faire sortir Alphonse : j’étais allongé, ils m’ont dit de l’appeler sinon ils tiraient. J’ai crié « Alphonse, rendez-vous ! » Il répondait pas, il était au fond de la grotte. Je sais pas s’il entendait. L’armée m’a demandé de le répéter dans notre langue : j’ai dit le contraire, j’ai dit « Reste, reste ! » Les autres frères étaient déjà tombés, couchés. On savait. C’était la lutte, c’était notre culture, notre coutume.”

			Le sang des moustiques écrasés s’étale quelque peu sur mon bras droit. Martial Laouniou s’interrompt et me signale, sans en sourire, que “du sang a coulé pour écrire ce livre” ; je ris, trois gouttes, trois pauvres gouttes. Il reprend, d’une même voix quiète et régulière : “On voulait un procès mais l’amnistie a tout empêché. Je veux toujours qu’il y en ait un. L’armée a exécuté des gens, Mitterrand et Chirac ont donné les ordres. J’assume d’être jugé comme preneur d’otages, et même condamné, mais on doit juger tout le monde, on doit dire toute la vérité. On n’est pas des terroristes : on veut notre droit. Tout simplement. On a les preuves, on a des photos. Ils ont exécuté Vince Lavelloi. Le soldat a dit : « Ça y est, le Rambo, on l’a eu. » Alphonse, ils ont tiré une fois qu’il était sorti de la grotte, à bout portant – je l’ai vu. Legorjus l’a trahi. Il a fait ce qu’il a pu mais il nous a menti… Mais la trahison était de partout, pour lui, il faut dire. Moi, j’ai tiré pendant l’attaque pour couvrir Alphonse. Il n’avait pas de flingue, juste son casse-tête, il avait jamais d’arme à la grotte.”

			Martial Laouniou ignore si son camarade se servit d’un fusil à la gendarmerie : il le vit en revanche se faire passer à tabac l’assaut achevé, allongé sur un brancard de l’armée, ne disant mot ou hurlant, encaissant les coups. Les militaires lui demandaient, raconte-t-il, combien il avait tué de gendarmes.

			“J’y repense toujours, tout le temps.”

			Il vit aujourd’hui grâce à la vanille, au coprah et aux noix de coco. Je le remercie ; nous nous saluons.

			 

			Non loin, je fais la connaissance de Roger Wamou – un ancien candidat au conseil municipal de l’atoll, apparenté FLNKS, m’a conduit chez lui tout en m’expliquant que des tensions subsistent entre certaines familles. Soixante-deux ans, six enfants, dents du bonheur, voix flûtée et pâles sourcils fournis ; Roger s’occupait de la “sécurité extérieure” de la grotte, entendre qu’il montait la garde. Une petite croix en bois perlée se détache de son t-shirt vert – il officie comme responsable spirituel au sein de sa tribu. Nous prenons place sur une natte qu’il déplie sur la dalle de béton de la pièce qui tient lieu de buanderie ; du linge sèche à ma gauche ; derrière lui, cinq ou six paires de chaussures sur une étagère, de la lessive en poudre, du dentifrice et du papier-toilette.

			“On s’est connus de tout petits, avec Alphonse. Il avait du caractère. C’est quelqu’un qui sait ce qu’il fait. Il est humble. On a eu des discussions bibliques et il m’a pas dit pourquoi il avait arrêté le séminaire pour s’engager dans la politique. Deux semaines avant l’occupation de la gendarmerie, Alphonse était venu me donner une coutume ; la veille, un cousin est venu me dire que c’était le moment alors je suis allé mettre sa coutume sur la tombe du grand chef à nous. Il avait tout bien organisé. Les livres sur Ouvéa ont changé ce qui s’est vraiment passé dans la grotte. Alphonse était calme – sauf contre le GIGN. Il y avait huit ou neuf postes de garde autour de la cuvette. Alphonse et Wenceslas dirigeaient tout mais Alphonse n’avait pas d’arme. Au départ, il était sûr de lui mais j’ai vu un changement après le refus du bureau politique du FLNKS : il n’était plus dans le même état, il était plus fragile, il n’avait plus la même force – il voyait ce qui allait aboutir. Il pensait aux hommes mariés, aux pères. Il voulait négocier, dénouer les choses, trouver une issue de sortie, une solution. Nous sortir tous de là. Il avait préparé des coutumes pour les otages. Il s’est senti abandonné par le Front. Ça devait être une action générale dans tout Kanaky mais ça n’a pas marché…”

			Il m’indique son nez, cassé, et tire sa langue, coupée. Séquelles de son arrestation – coups de crosse, de pied, de poing. Me confie être passé à autre chose : temps faisant, Église oblige, pardon étant. “La faute, c’est pas l’armée française, c’est ceux qui ont pris les décisions. En France et ici. On n’aurait pas dû faire ça… Peut-être que ces sacrifices en valaient la peine, si on regarde les accords de Matignon, mais… les morts, les prisonniers, les orphelins… Alphonse était déterminé, il est allé au bout de ses convictions. Il avait des choses dans le cœur et dans l’esprit ; ce n’était pas quelqu’un de méchant, pas un assassin. C’est un gendarme qui a tiré en premier : tout se serait passé dans le calme, autrement. Mais les gendarmes morts sont aussi des victimes : les otages étaient des hommes comme nous. Et Legorjus a fait ce qu’il a pu. On n’a pas cet esprit de tuer, nous – tuer un homme, dans notre culture, c’est impossible. Faut être vraiment fou pour faire cela…”

			Le blanc de ses yeux ne parvient à porter son nom, madré de rouge et trouble qu’il est.

			“Ça fait revenir des choses, quand même, de discuter de ça…”

			Roger avait alors trente-quatre ans et quatre garçons. C’est à eux, ainsi qu’à sa femme, qu’il songeait durant ces jours de traque puis d’attente à couvert de la jungle. L’homme de foi m’assure qu’il ne s’était pas engagé pour ôter la vie à quiconque et déplore le manque de cohésion au sein des organisations indépendantistes ainsi que la responsabilité des personnalités politiques : “C’est ça qui nous met à mal, qui nous fait douter par rapport à l’avenir.”

			Tout cela, Roger ne l’a jamais raconté à ses enfants.
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			Derrière la maison commune, les plus jeunes disputent une partie de cricket. Une gamine balaie une flaque d’eau tandis qu’une autre se douche à celle qui s’écoule d’une gouttière, des mères se tressent les cheveux ou composent des bouquets. “Je ne suis rien s’il n’y a pas mon clan. Soi-même, c’est nul, c’est zéro”, convient Kötrepi.

			Le soleil se frotte les yeux, engourdis de vapeur d’eau. Des Kanak d’une tribu voisine m’offrent, à jeun, du rhum dans une canette de bière récemment sectionnée. Je m’avance vers Aïzik Wea, l’un des aînés de la tribu, beau vieillard arborant une barbe semblable à celle de Lincoln coupant, immaculée, le cuir noir et craquelé de sa peau ; le diacre qui célèbre cette année sa retraite est assis sur une chaise en plastique et ses chaussures, des baskets dernier cri d’un jaune vif, me tirent un sourire : “Des cadeaux de mes petits-enfants !”, fait-il, ravi – je m’en doutais. Le chien Dragon nous rejoint, des enfants gloussent. Aïzik se trouvait à Gossanah lors de son occupation par l’armée ; il travailla, à la demande d’Alphonse Dianou, à la confection des coutumes en vue de la libération des otages : “Des petites cases, des souvenirs. On avait préparé des nattes, des manous. On sculptait et nos femmes faisaient les nattes. Elles n’ont jamais été données, au final…”

			Il se souvient des militaires, omniprésents. Et des siens qui chaque jour après le départ négocié de l’armée se rendaient dans la grotte pour aller aux nouvelles et se ravitailler. “Alphonse cherchait à libérer son pays. Beaucoup de gens le voient comme un héros du peuple. Il était passé à la maison poser une coutume : c’est pour ça qu’on n’a rien dit quand les militaires sont venus nous demander où étaient les otages. Pour son geste. Il était devenu comme notre enfant. On a donc subi beaucoup de choses… Moi, je disais aux jeunes de la grotte que les gendarmes étaient des gens comme nous, qu’il fallait pas les tuer. C’est la foi qui m’a fait penser comme ça : on est tous pareils.”

			Les militaires firent bien du mal, souffle-t-il. “Ils nous ont tapés. Devant nos femmes, devant les jeunes. Ils sont rentrés dans le temple : ils emmenaient les enfants derrière et on entendait des coups de feu pour nous faire peur. Ils criaient. J’y repense souvent.” Le général Vidal a toujours nié avoir proclamé, ici même, que la France déclarait la guerre aux Kanak ; a-t-il, lui, entendu cette phrase ? “Oui, oui, oui. Il a dit ça devant tout le monde !” 

			Aïzik sourit, de son sourire d’homme bon.

			 

			Comme tout un chacun, je participe aux tâches du jour – les festivités ne manquent pas de discipline ; des groupes ont été constitués afin d’accomplir l’ensemble de l’ouvrage : laver la vaisselle, garnir les tables, s’occuper des plus jeunes, décorer les espaces, cuire le riz, rapporter du bois… Je fais seulement savoir que je n’entends pas participer à la mise à mort des bêtes – leur vie vaut bien la mienne et la vue d’un porc ou d’une chèvre ligotés m’assombrit dans l’instant (“Tu es comme nos lointains ancêtres, ils ne mangeaient que des végétaux”, glisse un Kanak). Quelques hommes élèvent un four circulaire, pierre après pierre, pour la cuisson des bougnas – des ignames, des taros, de la citrouille, des patates douces et du lait de coco enroulés dans des feuilles de bananier et des lianes, cuits en papillote à l’étouffée. Je dépose quelques caillasses. Le Doc passe et lance, la tête dans les nuages que le jour finissant dore : “Ici, il y a un peuple qui veut être libre !”

			Les marmites en inox cuisent sur les feux de bois, presque à ras de sol. Des bûches s’étalent dans la cendre froide de la veille. Des carapaces de noix de coco s’amoncellent, fendues, dans l’épaisse fumée. Un jeune homme brasse l’un des faitouts à la louche ; un plus vieux l’observe étendu sur une natte, le front ceint d’un bandeau rouge. Une perruche grignote, un pick-up démarre, une femme taille des cébettes sur une planche calée entre ses cuisses. Je coupe des oignons blancs en compagnie d’un jeune séminariste aux cheveux mi-longs ; il trace sur la table, à la pointe d’une longue lame, un schéma représentant la cosmogonie kanak traditionnelle. Un cercle qu’il scinde en deux : le monde physique et l’invisible – mais tous deux enchevêtrés. Le dualisme occidental et chrétien hérité de la pensée grecque, avance-t-il, repose sur des antagonismes binaires : le Bien et le Mal, Dieu et le Diable, la lettre et l’esprit, le corps et l’âme. La spiritualité kanak, prémonothéiste, est holistique, poursuit-il en découpant un poisson pêché de peu. Je lui demande pour quelle raison les indépendantistes n’ont pas massivement rejeté le christianisme, dans ses modalités catholiques ou protestantes – conflictuelles jusqu’ici –, comme avatar de l’idéologie impériale ; il esquisse un sourire et m’assure qu’une telle radicalité, passé des décennies de mélanges et d’imbrications, d’imprégnations et de métissages, ne correspond pas à l’ethos kanak : “Opposer le monothéisme et la tradition kanak, aujourd’hui, ce serait reproduire la pensée binaire dont je te parlais.”

			 

			Je m’assieds à ses côtés dans la maison commune. Maki Wea, que je salue chaque jour depuis mon arrivée sans avoir eu l’occasion de lui parler vraiment, est l’archiviste, la mémoire écrite de la tribu, le responsable de la table dressée à l’entrée et des panneaux retraçant l’histoire de Gossanah. Il dispose dans sa case de quatre malles de papiers. “Personne, dans les institutions, ne reconnaît le travail que je fais alors que c’est du patrimoine ! C’est bouffé par les termites… Mais je suis fier. Je fais ça avec mes enfants, je fais des projections, des expositions. C’est un travail important.”

			Moustache gris ardoise, barbe blanche et front haut, le vieil homme au long nez connut lui aussi Alphonse Dianou et s’excuse, par quatre fois, de mêler sa propre personne, par trop anecdotique, au témoignage historique qu’il me livre. “C’est quelqu’un que j’appréciais beaucoup et qui me respectait : j’étais comme son tonton. Il m’appelait papa.” Militant indépendantiste de la première heure passé par les Foulards rouges, l’Union multiraciale et le Front uni de libération kanak, Maki Wea n’en estime pas moins que “l’indépendance, ce n’est pas un parti, c’est un collectif, un pays, c’est l’unité”. Il ne saisit jamais pourquoi Dianou œuvrait au sein de l’Union calédonienne – “un mouvement fondé par l’Église, un mouvement très modéré et conservateur” – mais s’en moque : “Je le voyais avant tout comme un indépendantiste. Je pense que Kahnyapa avait aussi cette vision. Même en tant que membre de l’UC, il était avec les progressistes, il était solidaire des autres organisations, il était avec les plus actifs.”

			De nouveau, j’entends que l’occupation de la gendarmerie fit naufrage. Une “bavure”, lâche-t-il. Maki Wea, alors chargé par son parti d’encadrer la communication, se trouvait ce jour à la tribu. “Gossanah, c’est un milieu de lutte. Le FLNKS voulait que chaque comité soit organisé, indépendant, avec son autodéfense. Kahnyapa savait qu’il serait en sécurité à nos côtés, je pense, en venant nous voir après la gendarmerie. Le soir même de l’occupation ratée, on a fait une grande réunion, même si on n’était pas dans l’affaire. Pour nommer les jeunes qui allaient partir les aider, après, dans la grotte. On savait qu’il y aurait une occupation mais on ne savait pas qu’il y aurait des coups de fusil. À Ouvéa, il y avait déjà eu deux occupations de gendarmerie, ce n’était pas quelque chose de nouveau pour nous. Il fallait faire échec à la loi Pons. Kahnyapa est arrivé de Nouméa deux jours avant l’occupation, si je me souviens bien. La veille, Wenceslas Lavelloi était venu à la maison : on avait fait les commissions, on était allés chercher les cocos pour donner à manger à mes cochons. Et Kahnyapa était venu me faire la coutume. À cette époque, je travaillais comme chef d’escale à Air Calédonie – je te dis ça mais c’est depuis l’année dernière que je commence juste à dévoiler des choses. Un colis était resté longtemps à l’aéroport d’Ouloup : personne ne venait le chercher. Quand j’ai ouvert le carton, c’était une radio. Tu vois la radio que portaient les militaires quand ils vont en guerre, avec la longue antenne, là ? J’ai pris ça, je l’ai cachée à la maison. Je connaissais pas, j’ai même pas été à l’armée. J’ai contacté un petit-cousin, il a branché, hey, ça marche ! C’est comme ça. Du coup, on a bien tout suivi les appels des autres gendarmeries ! C’est comme ça qu’on a su pour le dérapage à Fayaoué. Cette radio est toujours à la maison.”

			Son téléphone portable sonne ; il répond en iaai. Des enfants s’égosillent non loin de nous.

			“Vidal, reprend mon interlocuteur vêtu d’une chemise et d’un paréo, a dit : « La France vous déclare la guerre ! » On était tous rassemblés. Tu sais, quand, pour soutenir Mathieu Kassovitz avec son film L’Ordre et la Morale, on est allés à Paris pour faire un débat – chez Taddeï ?, coupé-je ; oui, fait-il –, Vidal a refusé qu’on rentre dedans, que les Kanak soient assis en face de lui. Il a menacé de partir. Je me suis donc assis par terre, derrière…” (Legorjus, alors présent, me le confirmera un an plus tard lors d’un déjeuner en Loire-Atlantique.)

			“Dans les années 1960, poursuit Maki Wea, on nous interdisait de parler nos langues, on interdisait à nos sœurs de porter leurs robes, on était mis de côté. Dans le Pacifique, on voyait les petites îles gagner leur émancipation. On se disait « Pourquoi pas nous ? »”

			Il ignore si Alphonse Dianou ouvrit le feu mais campe le portrait d’un non-violent : “Il était respectueux. Il vivait avec les valeurs de la coutume et du peuple. C’est quelqu’un de déterminé. Il a fait face aux forces de l’ordre qui l’ont tabassé, il n’a pas réagi place des Cocotiers. C’était un homme calme, très calme. Hilaire, c’est vraiment l’opposé ! Hilaire parle beaucoup, c’est un virulent. Alphonse, je l’ai jamais vu se fâcher. Il était réservé. Mais pas timide, il était ouvert. Il avait du charisme. Il était à l’opposé de nos dirigeants politiques actuels, il aurait pu être un leader que le peuple entend. Nos leaders sont manipulés par la soif du pouvoir et de l’argent : lui, il était intègre, honnête. Maintenant, on se bat plus avec les fusils. On doit se battre avec les crayons, les stylos, pour avoir des gens compétents. On appelle à voter. Tous les Kanak doivent être dans la liste référendaire sans exception. Le peuple originel doit se prononcer ! On ne doit plus parler à notre place. La Calédonie, ce n’est pas Nouméa : faut aller voir dans les îles, les tribus, au fin fond des vallées. Humblement, je dis aux gens d’ici et de la métropole d’écouter les Kanak des confins… C’est mon message. On n’est pas des gens racistes. On n’a jamais dit qu’on allait exclure les Blancs. Eux aussi, ils sont d’ici. Mais s’ils aiment ce pays, ils doivent aussi aimer le peuple kanak. Ils doivent nous soutenir.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Legorjus quitta la grotte à la pointe du jour pour contacter le bureau politique du Front de libération avec la ferme intention de ramener avec lui Franck Wahuzue : “Vas-y, Philippe”, fit simplement Alphonse Dianou (le patron du GIGN dissimula sa véritable identité tout au long de la prise d’otages, en dépit des doutes du jeune chef de file kanak). Legorjus chargea, non sans émotion, le substitut du procureur de la République de veiller sur les otages que comptait son unité.

			À Saint-Joseph, QG des troupes métropolitaines, il retrouva le général Vidal, qui l’informa de la requête formulée par Pons : le rencontrer au haut-commissariat. Legorjus – sale, fatigué, barbe naissante – dira avoir ressenti de la condescendance dans l’œil des officiers supérieurs qu’il croisa. Pons lui proposa sa salle de bains afin de se rafraîchir ; le soldat en fut touché.

			Dans la salle de réunion de crise, Legorjus résuma la situation et s’entretint avec le chef d’état-major des armées en duplex depuis Paris : “Mon évaluation est simple. Dans la situation présente, les ravisseurs ne menacent pas directement la vie des otages ; une action militaire la mettrait donc en péril certain”, rapportera celui qui dessina toutefois un plan de la grotte en vue d’une éventuelle attaque, si l’attitude de Dianou venait à changer. Le GIGN, ajouta-t-il, ne saurait intervenir seul.

			La grande majorité des militaires présents, écrira Legorjus, ne rêvaient “que d’en découdre” et de “laver un affront” – “cyniques, certains Caldoches et des métropolitains y voient un moyen de rallier les suffrages de la droite la plus extrémiste au deuxième tour des présidentielles” (dans son second ouvrage, il confirmera que l’élection “transforme cette prise d’otages en occasion idéale aux yeux du RPR pour tenter de récupérer des voix du Front national”).

			Pons – qui admettra en 2018 que les ravisseurs n’étaient pas des “professionnels aguerris” (mais bien des “militants fanatiques”) – l’autorisa à entrer en contact avec le FLNKS à la seule condition que la négociation soit humanitaire et non politique. Mais ce fut sans autorisation, et sans avertir quiconque, que Legorjus joignit l’Élysée par le truchement du fondateur du GIGN, désormais en charge de la protection personnelle de Mitterrand : tout se jouait à Paris, estimait Philippe Legorjus, c’était donc le président en personne qu’il convenait de convaincre du bien-fondé d’une voie négociée.

			Le général Vidal rédigea un fax dans lequel il privilégiait lui aussi la négociation : “Sous la pression politique une action de force est étudiée mais elle me semble difficile à réaliser sans casse importante.” Ouvéa continuait d’être coupée du monde extérieur ; black-out absolu et presse interdite. L’otage libéré, affaibli, effondré, songeait avec peine à la faim, aux conditions de détention et aux menaces endurées ces jours derniers. Jean-Marie Tjibaou assura quant à lui à un correspondant du Monde : “On a présenté les militants d’Ouvéa comme des combattants sans cause, des terroristes qui tuent gratuitement, alors que nous avons essayé de faire comprendre qu’il faut inscrire ces actions dans un contexte politique qui se dégrade. C’est le FLNKS qui a lancé le mot d’ordre, à charge pour les comités de lutte de s’organiser et de mener les actions qu’ils jugent possibles afin de faire pression sur le gouvernement, l’objectif étant d’obtenir une discussion sur des institutions définitives.”

			Réponse de Chirac : il importait de se montrer “sans faiblesse, face aux menaces d’une poignée de terroristes, manipulés et soutenus de l’extérieur et parfois, hélas, encouragés de l’intérieur”.

			Aux abords de la grotte, un otage écrasa une pousse sous son pied ; Alphonse Dianou la redressa au moyen d’un tuteur : tout en ces lieux était sacré, roches, arbres, feuilles, tout.

			 

			Six jours plus tard, l’assaut sera lancé.

		

	
		
			25

			 

			 

			Face à la mer, l’église se dresse comme la seconde lettre de Celui qu’elle révère. Des croix sourdent d’un ciel plombé ; la toiture est rouge et l’herbe du parvis trouée de flaques. La route goudronnée passe à deux pas, sinon moins, bordée de pins. C’est ici, à Saint-Joseph, que fut pris le cliché qui m’accompagne : Dianou et ses camarades, à terre, entourés de soldats. Dianou, les paupières closes, une fiche médicale déposée sur le haut du torse et le pantalon maculé de sang. Une autre photographie, parue dans Paris Match, donne à voir l’ensemble de la scène “deux heures après l’assaut” : huit survivants indépendantistes allongés sur le ventre, le meneur étendu sur le dos et un brancard, nombre de militaires en uniforme debout de part et d’autre – un homme excepté, torse et jambes nus. “La reddition des rebelles”, titra le périodique en lettres blanches et capitales. “Un document exceptionnel”, précisa la légende, avant de conclure : “À ce moment précis, aucun des militaires ne se doutait que la grotte d’Ouvéa allait devenir une « affaire » riche en rebondissements.”

			Dans Le Nouvel Observateur de la dernière semaine du mois de mai 1988, on pouvait lire : “Alphonse Dianou a été jeté de l’hélicoptère sur le sol”, d’une hauteur d’environ un mètre cinquante. “Dianou a été balancé de l’hélico” ou “jeté à terre” de l’appareil une fois celui-ci posé, rapporta l’édifiante enquête d’un journaliste indépendant, Jean-Guy Gourson, témoignages de gendarmes mobiles et d’un parachutiste à l’appui – l’atterrissage du responsable kanak fut même filmé par un pilote de Puma : l’enregistrement s’avère naturellement introuvable. Une allégation indigne et en tout point “abjecte”, contesta furieusement l’un des membres du GIGN, Michel Lefèvre, dans son ouvrage paru en 2012. Un rapport de l’enquête de commandement militaire concéda tout de même qu’il avait “peut-être” été “descendu sans ménagement”…

			Ce même Lefèvre rapporta que Dianou était “conscient”, bien que respirant difficilement. “Allongé sur sa civière souillée de sang, il attendait d’être évacué.” Au sortir de l’assaut, le substitut du procureur de la République avait eu l’occasion de parler avec Dianou ; il indiqua que l’ancien séminariste “avait toute sa lucidité et que sa blessure, pour grave qu’elle soit, ne semblait pas mettre sa vie en danger”.

			D’une poigne grise, le vent courbe les cocotiers. Sur le parvis, une stèle rend hommage aux premiers missionnaires. Quelques gouttes d’eau assombrissent ma chemise.

			Dianou, allongé, respirait ici même, un pansement sur le genou gauche et une tubulure pour perfusion plantée dans le bras droit… sans poche de perfusion. Les deux qui lui furent tour à tour posées, l’assaut accompli, furent arrachées. Deux médecins militaires avaient porté secours à l’homme blessé aux environs de la grotte (une poche de cinq cents millilitres de Plasmion et quinze milligrammes de morphine par injection). Deux Kanak déclarèrent qu’ils virent des soldats le frapper et “shooter” dans la perfusion. Dans un article paru le 10 mai 1988 dans les pages du Monde, on peut également lire que des “militaires sont venus vers le brancard, ont arraché les tuyaux et ont renversé le brancard”, puis que le corps d’Alphonse Dianou “a roulé sur les cailloux et a été frappé à coups de rangers et de crosses de fusils”. Des sources militaires firent état d’un “massage cardiaque à coups de rangers” et un ancien GIGN admit avoir vu un soldat “retirer” le matériel médical avant qu’il ne fût remis. Une seconde perfusion fut donc posée – à l’aide de chatterton toilé pour parachute – en dépit du mécontentement de certains, indignés à l’idée que l’on pût secourir un prisonnier. L’hélicoptère transporta le “rebelle” jusqu’à l’église Saint-Joseph ; un parachutiste confia avoir retrouvé ladite perfusion sur le plancher de la carlingue de l’aéronef… Le général n’en déclara pas moins au journal La Croix, le 11 mai de la même année : “Les coups de pied ou de crosse, c’est une fable.”

			Six marches mènent à la porte de l’église.

			Vidal avait installé son poste de commandement dans le presbytère, laissé vacant par le prêtre François-Xavier de Viviés. Ancien officier en Algérie, l’homme d’Église avait pris fait et cause pour les indépendantistes, n’hésitant pas, quatre jours après l’occupation manquée de la gendarmerie, à rendre public un texte stipulant que les indépendantistes n’étaient ni des “sauvages”, ni des “terroristes” : le pouvoir politique ne leur laissa d’autre choix que d’exercer une “pression pour essayer de se faire entendre”. Si le prêtre entendait bien sûr l’émotion qui habitait les gendarmes soucieux de venger quatre des leurs, il en appelait à la mémoire du “gâchis” algérien : “combien de morts inutiles pour le bon plaisir de politiciens”…

			Une voiture passe.

			Au lendemain de la mort d’Alphonse Dianou et de ses dix-huit camarades, le prêtre, un temps suspecté de collusion, fut interpellé tandis qu’il écrivait, penché sur une machine : “Des terroristes ! Des rebelles ! Noyez un chat : il se débattra. Étouffez un peuple : il réagira ! […] Un peuple s’est levé. M. Pons compte les fusils et dit : « Qu’est-ce que cela ? Un peuple ? Vous voulez rire ! Quelques bandes d’assassins… » En France, quelle était la proportion de résistants, l’arme à la main ?” Relâché, de Viviés célébra une messe en l’honneur des victimes mélanésiennes et européennes. Le “terrorisme” n’en finit pas de chausser des gros sabots conceptuels : contours trop souvent à la merci d’États niant celui qu’ils pratiquent aussi – n’a-t-il pas fallu attendre 2008 pour que Mandela soit retiré de la liste américaine de surveillance des terroristes ?

			L’ancien patron du GIGN me dira : “J’ai vu Alphonse pour la dernière fois à Saint-Joseph. Il était allongé sur sa civière au milieu des prisonniers.” En vie. Et, comme il l’évoqua dans l’un de ses ouvrages, sans perfusion. Alphonse Dianou n’aurait jamais dû se trouver là, m’expliquera-t-il, ordre ayant été donné par le général de transférer tous les blessés à destination d’un hôpital militaire de campagne installé pour l’occasion dans l’aérodrome d’Ouloup, non loin de la gendarmerie de Fayaoué – “une erreur d’aiguillage”, dira-t-il encore.

			L’officier général de gendarmerie Alain Picard raconta avoir alors touché l’épaule de Dianou, étendu : celui-ci ne réagit pas. Impossible, ajouta-t-il en 2008, de connaître les raisons pour lesquelles Dianou n’avait pas été directement conduit à l’hôpital. “S’il nous avait été amené à temps, Dianou aurait lui aussi survécu, au pire au prix d’une amputation”, avança le chirurgien-chef Jacques Guillotreau, de l’antenne chirurgicale d’Ouloup.

			L’assaut – qui se déroula en deux phases – s’était achevé autour de treize heures. Alphonse Dianou avait été transporté ici à quinze ; il y passa trois heures (trente minutes, jurèrent initialement les autorités métropolitaines), en plein soleil et sans la moindre prise en charge médicale, bien que plusieurs médecins se soient trouvés sur les lieux. Le général le fit entre-temps transporter du parvis à une cour d’école, gêné, sincèrement semble-t-il, par la “curiosité malsaine” des troupes. Ce n’est qu’à dix-huit heures dix qu’Alphonse Dianou fut placé dans un 4×4, dont la bâche était relevée, à destination de l’hôpital de l’aérodrome – démonté, l’équipe médicale n’ayant pas été informée de l’existence d’un blessé grave… Le révolutionnaire arriva quarante minutes plus tard, mort.

			Mort “dans des conditions obscures”, écrivit en 2005 Jacques Attali dans une biographie consacrée à François Mitterrand.

			Mort à la suite d’une évacuation qui se déroula dans “des conditions douteuses”, écrivit le général Jacques Vidal cinq ans après.

			L’un des camarades de l’ancien séminariste, le prisonnier Martial Laouniou, avait fait savoir – et me l’a confirmé – qu’il entendit à Saint-Joseph des soldats frapper Dianou à l’intérieur du véhicule qui s’apprêtait à le conduire à Ouloup. Il ne parlait pas ; il gémissait ou hurlait sous les coups. Un gendarme mobile lui aurait même dit que son chef se montrait fort têtu et qu’il était “un vrai dur”. Trois témoignages de militaires, recueillis et publiés par le journaliste Jean-Guy Gourson en 2014, corroborèrent ce témoignage : le chef de l’escadron de gendarmerie mobile de la ville de Decize, un dénommé Alain Belhadj, serait monté sur le corps du Kanak afin de faire pression sur sa cage thoracique puis aurait donné l’ordre aux trois gendarmes à ses côtés d’agir de même, menaçant celui qui renâclait à obéir. Alphonse Dianou “hurlait de douleur”. “J’ai vu des individus de l’escadron de Decize en train de « savater » Dianou qui était allongé dans son brancard placé dans la « caisse » d’un 4×4. Je me suis interposé en les « pourrissant » de tous les noms possibles”, reconnut un gendarme de l’EPIGN. Un autre ajouta qu’il aperçut un chien s’en aller, un pansement ensanglanté dans la gueule – très vraisemblablement celui qu’Alphonse Dianou portait à la jambe et qu’il n’avait plus en arrivant à l’aérodrome d’Ouloup, étendu de tout son long sur le plancher du véhicule face contre terre et encore tiède. Le capitaine Belhadj – qui, à la tête de son escadron, ferrailla contre les étudiants parisiens manifestant contre le projet de libéralisation des universités à la fin de l’année 1986 – s’était montré “tout fier de lui”, avoua longtemps après un ancien de l’EPIGN.

			L’intéressé, métis et fils d’un gendarme algérien ayant dû fuir son pays de peur des représailles du FLN, nia catégoriquement toute responsabilité dans le décès de l’indépendantiste et certifia que Dianou était déjà mort lorsqu’il fut monté à bord du véhicule – en 2008, le général Picard révéla au réalisateur de Retour sur Ouvéa qu’il avait “remis” à Belhadj un homme vivant, quoiqu’en piètre “état”, et qu’il n’apprit le trépas de Dianou qu’à son arrivée à Ouloup par un appel du capitaine en question. “Ce n’est pas dans notre intérêt qu’il meure”, avait pris soin de préciser Picard, selon ses propres mots, à Alain Belhadj.

			Le docteur Dominique Stahl constata justement son décès, à dix-huit heures cinquante-trois : le Kanak gisait “sans perfusion, un bras pendant hors du brancard, la tête sur le côté droit, l’arcade sourcilière droite éclatée, une estafilade derrière l’oreille droite, le nez écorché voire cassé, le petit doigt de la main droite écrasé, avec une phalange arrachée”. L’autopsie – qui “laisse entier le mystère de son décès”, écrivit Le Monde – ne fut réalisée qu’un mois plus tard à Nouméa, le 11 juin, après exhumation du corps ; elle confirma les agressions physiques : plaie de l’arcade sourcilière gauche, contusions de la région dorsale, ecchymose de la paupière supérieure gauche, érosion cutanée… Vidal écrivit en 2010 qu’il n’apprit sa mort qu’à vingt heures, aux côtés de Pons.

			Si la version officielle annonça tout d’abord que Dianou décéda des suites de blessures liées au combat, Jean-Pierre Chevènement, alors ministre de la Défense, en vint à reconnaître le lundi 30 mai 1988, au terme d’une enquête interne évoquant des coups “violemment” portés sur Dianou, que “des actes contraires au devoir militaire ont malheureusement été commis après l’assaut proprement dit” : Alphonse Dianou n’était “pas mort seulement” d’un tir à la jambe – le maire de Belfort resta évasif mais n’en estima pas moins que cela constituait “un acte inadmissible”. Il releva le capitaine Belhadj de son commandement et déclara que “le gouvernement de M. Chirac a préféré une solution de force à toutes les possibilités de médiations et de négociations qui s’offraient à lui”.

			En octobre 2017, Chevènement confessa dans les pages du trimestriel Charles à propos dudit capitaine, réintégré deux mois plus tard puis décoré de la Légion d’honneur par Jacques Chirac une fois celui-ci devenu président de la République française : “Je pensais le mettre à pied, mais je vais vous faire une confidence que je n’ai jamais faite : je me suis fait morigéner par François Mitterrand. J’étais sidéré. Il m’a dit : « Mais ce capitaine, je le connais très bien, il était en poste dans la Nièvre. » Au départ, Mitterrand exigeait des sanctions. Mais quand ces sanctions sont tombées, elles sont mal tombées.”

			Si le général Vidal déclara que les unités militaires n’avaient aucun intérêt à exécuter Dianou, transformant “un lâche” en martyr, le chef d’escadron Claude Damoy, qui commanda la compagnie de gendarmerie de Nouméa, conclut, sans l’approuver, qu’il “fallait que Dianou meure pour mettre fin à l’action”.

			Au printemps 2018, Bernard Pons assuma dans ses Mémoires l’entièreté de “l’affaire d’Ouvéa” mais prit toutefois soin de condamner “fermement” la mise à mort de Dianou : elle fit “de lui une victime alors qu’il avait été un bourreau”.
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			Chefferie de Weneki, non loin de Gossanah.

			Une maison, un jardin, un frêle chaton et un enfant à la peau bronze. Didier Tangopi me reçoit, liant, affable, excusant mon sans-gêne : je lui rends visite à l’improviste ; pis : les mains dans les poches… Solide sur ses os, mâchoires assurées et pommettes pleines ; le cheveu grisonne et boucle, l’œil se fronce d’un doux trait. On ne saurait manquer l’accent calédonien qu’il n’a presque pas. Il enseigne les mathématiques et vécut longuement en France – ceci explique sans doute cela.

			Le café fume sur une toile cirée rose et les passereaux fredonnent. Il me dit sa jeunesse aux côtés d’Alphonse Dianou, leurs jeux sous les palétuviers et son tempérament, déjà, “de leader” : ils étaient comme frères. Alphonse, adolescent, prisait la culture, l’instruction et la lecture ; l’époque était aux mouvements afro-américains, Black Is Beautiful, Angela Davis arrêtée dans le couloir d’un hôtel new-yorkais après deux semaines en cavale et les mélopées noires – de quoi, pêle-mêle quoique de loin, tirer fierté, matière à s’affirmer. Ils lisaient des revues éditées au Canada et se penchaient sur la vague peace and love ; Alphonse, me dit-il, porta un temps un collier hippie et était proche du groupe de musique ZOS, Zanué Oné Sina.

			“Comment dire ça ?”, répète Didier Tangopi, désireux de la justesse des termes dont il use. Il me décrit le père d’Alphonse Dianou comme physiquement imposant, impressionnant, “une gueule” à même d’inspirer la crainte : peu disert, rasé de près, fier de ses enfants. La mère, “c’est la mater”, protectrice et porteuse de la parole. Hilaire, gueulard, bavard, immense, une allure de basketteur états-unien. Alphonse, enfin, mélancolique et mélomane.

			“On était dans la pratique religieuse sans en être non plus. On baignait dans les idées de fraternité et d’amour. C’était la religion teintée des idées révolutionnaires et libératrices de l’époque. Pas des bigots. On se politisait, j’ai commencé à militer avec les Foulards rouges et Alphonse – on l’appelait tous Kahnyapa –, lui, s’est dirigé vers un engagement de plus en plus religieux, jusqu’à vouloir être prêtre.” Ils se perdirent de vue et Didier Tangopi ne tarda pas à s’envoler pour Paris afin d’étudier, de travailler et de “découvrir la France et les Français”. Il revint dans les années 1990 pour fonder une famille – en métropole, peu savent placer la Nouvelle-Calédonie sur une carte, dit-il pour mieux en rire : “Nous, on a appris les Gaulois !” 

			“On faisait une petite fête chez un ami dans le Marais. Et vers trois heures du matin, quelque chose comme ça, on me demande si je suis bien d’Ouvéa. Oui, pourquoi ? Une fille venait d’entendre à la radio ce qu’il se passait. On a allumé la télé, ou la radio, je ne sais plus, on a arrêté la fête. L’information tournait en boucle : la grotte venait d’être attaquée. Je ne savais pas qu’Alphonse était impliqué, mais je n’étais pas étonné : c’était un cheminement logique… Il était arrivé au bout d’un processus face à l’échec de la non-violence. Vu la tension électorale qu’il y avait en France, je sentais les jours précédents que ça allait mal tourner. On arrivait à avoir des informations plus précises par des contacts militants. Je me suis dit, forcément, que si je n’étais pas parti en métropole j’aurais peut-être été avec eux… Chirac avait déclaré qu’ils étaient des barbares, moins que des hommes : il a déshonoré la France. Mais je ne me faisais pas d’illusions sur la mentalité de la droite : c’est la mentalité coloniale.”

			Personne n’avait prévu que cela aurait pu déraper, poursuit-il. Et personne n’était prêt à assumer la mort de quatre gendarmes. Le FLNKS craignait d’être définitivement éradiqué par le pouvoir français. “Ce n’est toujours pas clair, ce qu’il s’est passé à la gendarmerie avec Alphonse. Moi, j’ai entendu qu’il avait tiré.”

			Didier Tangopi se rendra aux urnes en 2018 afin d’appuyer l’indépendance, soucieux de respecter la feuille de route institutionnelle. Les chances sont minimes, il n’en doute pas, mais il serait dommageable de rester “figé sur le rocher de 1988” : de nouvelles visions émergeront peut-être au sein des futures générations ; il ne faut fermer la porte à rien.
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			Sa machette ouvre le chemin. Le soleil s’obstine, enfonçant ses rayons, brèche après brèche ; les arbres nous toisent et nos semelles font craquer le petit bois et les feuilles mortes qui, rouille ou mordorées, pavent la terre. Des plantes nous frôlent, nous griffent, réservées ou voraces, vert pointu ou plus falot. La forêt pépie et Benoît Tangopi – short rouge, maillot “Corsica”, sandales et casquette – marche d’un pas à qui le doute fait défaut : la route a depuis longtemps perdu tout secret pour lui. Des papillons agitent leurs ailes blanches et l’indépendantiste m’assure qu’il ne chasse plus la moindre perruche depuis la prise d’otages : elles furent d’efficaces sentinelles, donnant de la voix à chaque déplacement hostile…

			Nous arrivons aux abords de la grotte sacrée et du cratère qu’elle domine, saturé, gorgé, gonflé de feuillages. Les premiers hommages aux morts suspendent l’œil, rompu aux rythmes monotones du monde végétal : de longs morceaux de tissu chamarré pendent aux branchages, s’enroulent aux troncs que fouette la lumière crue. Ici ou là, des pierres ont été entassées à l’emplacement où tombèrent les corps criblés des militants ; stèles de fortune, silence minéral que l’homme offre à la mémoire. À ma gauche, un fanion aux couleurs de la Kanaky se détache de l’écorce.

			“Ils ont répété ici ce qu’ils avaient déjà fait en 1878 en matant l’insurrection kanak”, commente Benoît Tangopi. “On a voulu nous faire passer pour des méchants. On n’allait égorger personne ! Tuer pour tuer, c’est du terrorisme, de la délinquance.” L’entrée de la grotte interdite au public se situe en pleine masse rocheuse, sorte de fente horizontale, large brisure à même le sol. L’ancien ravisseur m’indique la position des différents postes de combat et l’endroit où, sans doute, moururent les deux militaires français au cours de l’attaque ; me raconte qu’ils discutaient régulièrement avec les otages afin d’expliciter leurs revendications ; réitère qu’il aurait souhaité un procès en lieu et place de l’amnistie, quitte à croupir en prison bien des années (“Si un procès s’ouvre demain à Paris, je prends un avion direct !”).

			Des ustensiles de cuisine – faitouts, théières, cafetières, bols –, des bouteilles, des boîtes de conserve plus ou moins cabossées et des souliers jonchent le sol : rien n’a bougé depuis 1988. “Le pire de tous, c’est Mitterrand”, lance Benoît Tangopi, “c’est lui qui a donné l’ordre de l’assaut. Il ne faut pas se tromper. Bien sûr il y avait Chirac et la cohabitation, mais c’est le socialiste qui a signé le feu vert : c’est un traître, un traître au socialisme. Mais tous, de toute façon, ce sont tous des criminels.”

			La voix de Tangopi dévie de son fil et s’entortille, ratatinant les lettres ; ses yeux perlent et je me tais, ne sachant que répondre à la peine d’un inconnu et n’ignorant pas, une fois de plus, que je reste en ces terres le couteau bavard de leurs plaies. Je me tiens face à l’entrée de la grotte, striée d’étoffes suspendues ou nouées. Des arbres se reflètent dans l’eau de pluie d’une petite marmite sans couvercle. J’avise les tas de pierres en l’honneur d’Alphonse Dianou et du père de Dave Lavelloi, abattu de sang-froid les armes une fois rendues. Le silence me saisit tout soudain, chiffonnant le ventre comme une boule de papier, tiraillant les paupières et détraquant l’à la ronde, la gueule béante de la grotte et le cratère joufflu et vert, les manous bigarrés et les godasses pour toujours oubliées, les impacts de balles et la mort que je sens en cet instant, sans odeur ni sang, rien, seulement la mort en creux et son lointain respir, les vies fichues, flinguées, broyées et la lutte qui jamais n’en finit – je balaie une larme à mon tour puis nous rebroussons chemin.

			S’élève, de sa case de tôle et de bois et du poste de radio qu’il n’avait pas éteint, le chant de Leonard Cohen, Hallelujah – I did my best, it wasn’t much, I couldn’t feel, so I tried to touch, I’ve told the truth, I didn’t come to fool you… Nous nous asseyons sur une natte ; Benoît Tangopi me demande si je souhaite un café, oui, avec plaisir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Île de Lifou.

			Un hélicoptère de l’aviation légère de l’armée de terre y déposa Legorjus dans la matinée du 30 avril. Après s’être assuré de n’avoir pas été suivi, le capitaine retrouva Wahuzue en un lieu tenu secret, ainsi que deux autres membres du Front de libération, puis énuméra : une sortie de crise négociée s’avérait encore possible ; Alphonse Dianou acceptait pour ce faire de recevoir le cadre du FLNKS ; il fallait agir au plus vite, élections obligent, sans quoi l’armée risquerait d’intervenir. Wahuzue assura qu’il acceptait personnellement de retrouver Dianou et ses compagnons dans la grotte, rapportera Legorjus, mais qu’il lui fallait obtenir l’autorisation de sa direction, refusée jusqu’alors.

			L’entrevue dura une heure.

			À bord de l’hélicoptère qui le ramenait, Legorjus nota sur une feuille que les militaires avaient du mal à admettre “le rôle” qu’il était en train de “jouer”, persuadés qu’il avait été “contaminé” par les indépendantistes. Vers midi, il informa Alphonse Dianou par radio et lui fit croire, pour gagner du temps, qu’il se trouvait à Nouméa.

			Le substitut du procureur de la République porta à la connaissance de l’armée que l’ambiance à la grotte s’améliorait et que les otages étaient nourris par les habitants de la tribu de Gossanah : les gendarmes pouvaient se déplacer relativement à leur guise, contrairement aux GIGN toujours menottés. “Tous” les ravisseurs “regrettaient le massacre” de Fayaoué, rapportera-t-il plus tard.

			Se tint en fin d’après-midi une réunion avec le commandement supérieur des forces armées. Les responsables du commando Hubert et du 11e choc avaient été conviés – étonnement de Legorjus – aux côtés de Pons, de Vidal et d’un émissaire du cabinet de Jacques Chirac. Le ministre prit la parole afin de rappeler que le gouvernement n’entendait pas que l’ordre public pût être ainsi bafoué et suggéra que l’on endormît les ravisseurs au moyen de médicaments (la piste, techniquement défaillante, sera abandonnée après avoir été testée sur cinq à dix volontaires, selon les versions) ; le général prit le relais et fit savoir que l’attaque se déroulerait à l’aube. “Ambiance guerrière”, consignera le patron du GIGN en 1990 ; “débat surréaliste”, ajoutera-t-il deux décennies plus tard.

			Les récits de Vidal et Legorjus se sépareront ici : le premier écrira qu’il ne fut pas question, ce jour, de bombe à guidage laser, de défoliants ni de napalm, comme le rapportera Legorjus – cette discussion aurait eu lieu la veille et aurait, quoi qu’il en fût, “aussitôt écarté” la piste de la bombe. Legorjus dira avoir protesté lors de la réunion : il était encore possible de négocier. Et s’il fallait se résoudre à la force, ces procédés, combien brutaux, ne pourraient qu’attenter à la vie des otages. “Je suis prêt à tout, y compris à entrer en opposition ouverte avec mes camarades, pour accomplir cette mission”, indiquera-t-il en se remémorant cet instant. Vidal notera pour sa part qu’il n’a “pas le souvenir d’une intervention de Legorjus” visant à dénoncer la disproportion des moyens envisagés. Le rapport officiel de Legorjus, remis à la gendarmerie nationale quelques jours après les faits, le 7 mai 1988, évoquait déjà le “désaccord” public formulé par ses soins au général lors de cette réunion. “Pour un peu, [on] nous faisait monter à l’assaut avec du Wagner plein les tympans”, racontera un militaire à Paris Match, en référence au film Apocalypse Now.

			Sur la Grande Terre, des coups partirent et l’on aperçut des indépendantistes armés à proximité d’une gendarmerie. Tard dans la soirée, Legorjus retrouva le général Jérôme, responsable des forces de gendarmerie en Nouvelle-Calédonie, et lui fit part de ses inquiétudes ; inquiétudes partagées puisque le haut gradé entra en contact avec le ministre de la Défense pour l’avertir de son refus de consentir à une opération militaire faisant litière de la sécurité des détenus. Legorjus rappela son contact à l’Élysée et réalisa que Mitterrand n’était pas tenu informé de la situation dans ses moindres détails…

			“La pression militaire et politique venue des états-majors parisiens est très lourde”, rapportera le général Picard, alors lieutenant-colonel, à propos de cette journée au cours de laquelle il se rendit dans la tribu natale des Dianou afin de dresser l’inventaire des dégradations et des vols commis par l’armée. De nombreuses familles avaient fui précipitamment. La coopérative du village fut retrouvée vide et la case du petit chef malmenée : Picard s’engagea à faire ce qui était en son pouvoir pour retrouver les biens volés – sincère, visiblement, mais sans y croire.

			À l’ombre de la grotte, Hilaire Dianou imposait ses sautes d’humeur, offrant des parts de gâteau aux captifs afin de célébrer une naissance puis les menaçant d’une arme, s’époumonant doigt sur la détente. Alphonse tenait “en permanence un mini-totem à la main”, au dire de l’un des GIGN détenus, et cherchait à “conscientiser” ces derniers. Le militant de vingt-huit ans dénonçait la pollution, la délinquance et la prostitution générées par la modernité capitaliste, louait la “dimension verticale, horizontale et circulaire” de la culture kanak, évoquait la fin de la prise d’otages le 8 mai passé (Chirac élu ou Mitterrand réélu), rappelait qu’il n’entendait pas être pris au piège comme Machoro, affirmait que les Blancs resteraient au lendemain de l’indépendance (à l’exception des grands bénéficiaires de l’exploitation historique du nickel), assurait qu’une “coopération” serait possible avec l’État français une fois le leur créé et promettait que les gendarmes et leurs familles pourraient à leur guise venir les visiter dans les tribus.

			Certains otages réfléchissaient aux moyens de s’évader.

			 

			Cinq jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			Elle fume des Benson & Hedges et porte une tunique à roses rouges sur fond noir qu’un collier de longues et fines feuilles dissimule çà et là. La fumée déroule ses anneaux bleuâtres. Sourcils déliés – un trait d’encre –, fichu emmailloté sur la tête, lunettes sombres et bracelet à la cheville droite, la sœur d’Alphonse Dianou, Patricia de son prénom, est assise en bord de mer à l’ombre d’une toile tendue entre deux flamboyants. Le ciel se reluque dans l’eau claire et recoiffe ses nuages. Deux femmes, des amies, discutent à côté sur des nattes tout entières, ou c’est tout comme, recouvertes de cabas, de casseroles, de serviettes et de bouteilles en plastique. Une radio portable sifflote près d’un sac à main.

			Patricia a soixante ans mais ne les fait sans doute pas ; elle travaille sur l’île de Maré comme technicienne en PME/PMI. Nous avions il y a près d’un an échangé nos premiers courriers – elle a convaincu, je l’ai dit, l’un des neveux d’Alphonse Dianou séjournant en France d’accepter la présente entreprise.

			Un enfant sage, réfléchi et calme : c’est ainsi qu’elle commence et me le décrit ; tout le contraire d’Hilaire, “foufou, turbulent, nerveux”. Un frère et presque un fils, poursuit-elle, tant elle s’occupa de lui. “Il ne jouait pas comme les autres enfants, il était à part. Notre papa était ouvrier à la mine. Il buvait… Parfois, Alphonse, quand il était adolescent, se mettait devant lui pour essayer de le calmer. Moi, j’arrivais en fracas ! Dès qu’il y avait des problèmes c’est lui qui s’en occupait. Il était, je ne peux pas dire le protecteur, mais… Il se comportait comme s’il était l’aîné. Il faisait le point avec Hilaire quand il avait des problèmes avec les profs et les curés. Mon langage, c’était de dire à ma maman de partir pour qu’elle ne souffre plus ; lui, il voulait tout le temps rassembler nos parents, il voulait qu’on soit tous unis.”

			Puis vint l’âge des premières indignations. La révolte contre l’injustice et les discriminations. Le lycée Blaise-Pascal et les manifestations. Les récits de leur mère, aussi, contant aux trois enfants les humiliations endurées dans sa jeunesse auprès des bonnes sœurs (“c’était de l’esclavage”). “On faisait nos devoirs avec une lampe à pétrole, sous des tôles, avant d’habiter dans la maison de Rivière Salée”, se rappelle Patricia.

			Alphonse Dianou, en sa qualité de batteur, était proche du groupe Riverstars – j’écouterai quelques morceaux du groupe : des bluettes en langue française, pour l’essentiel (“Mais mon cœur tourmenté / continue de t’aimer / ton silence fut mon cauchemar / ton absence mon désarroi / la distance une barrière / dans mes nuits de fièvre”) – et s’entraînait en tapant sur la boîte à couture de leur mère. Il pratiquait les arts martiaux et empruntait des livres à la bibliothèque ainsi qu’à des amis. “On regardait des cassettes sur Mandela, Che Guevara… Il était tout le temps là-dedans. Il n’avait pas vraiment d’aventures avec les filles, ou alors des choses très romantiques. C’était quelqu’un de spirituel. Je l’ai parfois entendu parler à une photographie de Jésus. Mais quand j’ai appris qu’il voulait faire curé, j’ai débarqué ! Je ne voulais pas. Mais il souhaitait « savoir des choses », apprendre la théologie. Je pleurais, je lui disais qu’il foutait sa jeunesse en l’air. J’aurais voulu qu’il soit avocat mais il ne me répondait pas ; il me faisait un bisou, c’est tout.”

			L’histoire autorisée s’est employée à convaincre le lecteur francophone qu’Alphonse Dianou fut recalé. Le Pacific Theological College, à lire un reporter et un membre du GIGN, refusa de l’ordonner prêtre en raison de son “excès de zèle”, de sa “nature excessive” et de son “inquiétante tendance” au mysticisme ; la vérité est tout autre : “Quand il est rentré du séminaire, après deux ou trois ans d’études, il m’a appelée et je suis allée le chercher : il réfléchissait dans un monastère. On est allés à Nouméa, baie des Citrons, on a parlé jusqu’à la tombée de la nuit… Il m’a dit que son ami Roch Apikaoua allait se battre pour nos âmes mais qu’il ne pouvait pas continuer, lui, et qu’il allait se battre pour le peuple. Mais il ne savait pas comment l’annoncer aux parents ! Moi, j’étais très contente. Maman a pleuré, pleuré ; papa ne disait rien. C’était en 1983, je crois.”

			Dianou gagna son pain comme surveillant dans un établissement scolaire de Bourail, sur la côte ouest de la Grande Terre ; c’est là qu’il revit Hélène, mère d’une fille et veuve de peu ; ils s’unirent alors. “Quand je venais boire le café chez lui, il me montrait sa guitare et me disait que c’était elle, sa deuxième femme.” Il vivait chichement, continue Patricia d’une voix égale et souple, donnait le peu qu’il avait, passait le plus clair de son temps pieds nus et faisait du pouce sur les routes. Elle se remémore en souriant une scène de ménage entre Hélène et son compagnon : l’aimée partit et Alphonse la rattrapa en courant dans le bus qu’elle venait de prendre. Mais qu’il fût un homme violent, elle le réfute sans embarras. “Je ne l’ai vu taper quelqu’un qu’une seule fois. Un vigile, un soir où nous allions fêter l’anniversaire d’Hélène, m’avait fait mal en me serrant la main très fort. Il ressemblait à Goliath et j’avais crié. Alphonse, on n’a rien vu venir, lui a mis deux coups de savate et il est tombé par terre. Un autre jour, mon mari me faisait du mal, comme souvent, et Alphonse l’a collé contre la porte mais il ne l’a pas touché – il a donné trois coups autour de lui. On a ri, après : ça faisait comme une croix sur la porte avec les trous.”

			Un homme s’avance vers nous, de retour du lagon et de la pêche. Une force de la nature – barbe fournie et sourcils froncés, yeux plissés et nez busqué, torse puissant et lourdes mains. Jonas Adeda. Celui qui aida à porter le brancard d’Alphonse à la fin de l’assaut, avant de le lâcher sous les coups des militaires. Celui qu’un rapport avait présenté comme un “personnage inquiétant et déséquilibré” qui, dans la grotte, ne se séparait jamais d’une hache et d’une arme de poing. Celui que Paris Match avait qualifié de “fou” et dont un historien caldoche évoqua la “dureté envers les otages”. Patricia lui explique les raisons de ma présence et lui fait savoir que j’aimerais également m’entretenir avec lui. Nous nous serrons la main ; il refuse, fermement mais sans agressivité, de revenir sur cette histoire.

			La radio diffuse une chanson de reggae.

			Patricia reprend.

			Elle s’inquiétait pour son frère à mesure qu’il s’engageait politiquement. “Je lui ai dit qu’ils allaient le tuer. Comme Machoro. Je voyais qu’il changeait. Moi, je lui disais que ce n’était pas un petit Dianou comme lui qui allait changer la Kanaky. C’est la loi Pons qui l’a fait vraiment basculer : il a décortiqué tout son contenu, il a organisé des réunions pour expliquer ce qu’était cette loi, ce qu’elle signifiait pour nous. Il nous disait que la métropole n’allait jamais nous livrer l’indépendance sur un plateau, qu’il fallait aller la chercher et que des hommes tomberaient pour ça. C’est à partir de la mort de Machoro qu’il a commencé à changer, je crois.”

			La dernière fois qu’elle parla à Alphonse ? Un matin, peu de temps avant l’occupation de la gendarmerie. Il portait un châle autour du cou – qu’il venait de lui subtiliser, si l’on peut dire, durant son sommeil – et la pria de lui dire au revoir juste après l’avoir réveillée, ajoutant qu’il s’en allait faire le tour de la Calédonie. Une voiture l’attendait en bas du logis. Elle ignorait, elle aussi, qu’il avait en vue de mener semblable opération ; en apprenant la nouvelle à la radio, elle saisit avant même l’annonce de leur nom de famille que son frère en était – elle ne parvint pas, en revanche, à lier sa présence à la tuerie : “Je connaissais son caractère.”

			Quand Alphonse Dianou entra dans la gendarmerie, il portait à son cou le clamp ayant servi à pincer le cordon ombilical de son fils en vue d’empêcher toute perte de sang (qu’il avait suspendu à l’épais fil d’un collier auquel pendait naguère une figurine de Schtroumpf) ; il dormait, dans la grotte, avec une paire de chaussons de Darewa sous son sac de couchage. “C’est le père Roch qui les a trouvés et les a ramassés…” 

			Des larmes lui montent aux yeux.

			“Je n’ai pas aimé certains portraits qu’on a faits de lui. Hilaire était grossier, oui, mais pas Alphonse ; je ne l’ai jamais vu hurler, crier. Je n’étais pas à la grotte, je dis que ça a pu arriver, ses colères ; juste que je ne connais pas cette personnalité-là. Sa vie d’enfance et d’homme, ce n’était pas ça. Ça m’a fait du mal. Il parlait tout le temps de l’humanité, de l’humanisme… Quand j’ai entendu, toujours à la radio, que « le chef des ravisseurs » était mort, j’ai crié de toutes mes forces et je suis tombée dans les pommes. Je me suis réveillée à la maison.”

			Leur maison, à Rivière Salée, fut perquisitionnée à six heures du matin et la famille emmenée à la gendarmerie. Leur père avait eu le temps de se cacher avec Darewa chez une cousine – des militants gardaient l’endroit. Hilaire devint plus ou moins fou une fois libéré de prison, errant, parfois ivre, dans Nouméa.

			Jonas Adeda s’est rapproché. Moins abrupt. Nous échangeons quelques phrases ; il me glisse, d’un pli amer qu’il ne serait pas faux de prendre pour un las sourire, que la presse française l’avait injustement dépeint en une brute sanguinaire.

			Je me répète, infatigablement, soucieux d’en saisir autant que faire se peut, de croiser, recouper, confronter : Alphonse Dianou a-t-il tiré ? “Je ne peux pas te dire, je n’étais pas là, répond Patricia. Mais je dirais que non. Hilaire, oui, mais pas Alphonse. Il n’avait jamais de fusil, il avait juste son bois, le bois des vieux de la Grande Terre. Le maire a vu son corps, lorsqu’ils ont ouvert la caisse. Alphonse, enfermé dans le cercueil, avait étalé le sang avec ses mains. Le maire – il s’appelait Ohwan Hossea, mais il est décédé – l’a vu.”

			Alphonse Dianou se battit pour leur liberté, conclut-elle. La devise républicaine de la métropole, voilà un message fort ; ils aspiraient, et aspirent encore, à la même chose – autrement dit : l’indépendance. Alphonse ne parlait d’ailleurs jamais de la France, ajoute Patricia, seulement de l’État. Des politiciens, des structures, de la force armée, jamais du peuple en tant que tel, qu’il respectait.

			Je réalise une fois parti que j’ai aux pieds les sandales de Jonas Adeda et qu’il porte donc les miennes, du même modèle mais d’une autre pointure – l’anecdote provoquera plus d’un éclat de rire chez les Kanak à qui je la conterai.
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			L’étable ou la grotte qui vit naître le Christ a ici l’allure d’une case traditionnelle kanak en modèle réduit : piliers en bois et toit de chaume conique. Derrière, le chœur et sa table de communion – deux vases, couronnés de fleurs rouges et blanches, encadrent le dossier noir d’une chaise. La lumière du jour force la porte d’entrée qui mène à la nef, nantie en ses bas-côtés de feuilles de cocotier. Murs et sol blancs, longs bancs de bois ; le dépouillement protestant. En cette période de fêtes, le pasteur célèbre un culte chaque matin, à l’aube.

			Des chants religieux ont été écrits en iaai sur une imposante feuille de papier suspendue à un fil. Un jeune Kanak, Thamousi, prend la parole et interpelle l’assistance d’une voix vive, presque courroucée. “J’entends des choses à voix basse dans les petits coins de la tribu, et ce n’est pas bien ! C’est du racisme !” Il ajoute que je travaille “sur Kahnyapa, sur la lutte des vieux et des papas, sur Gossanah”. Je m’attendais à tout sauf à cette sortie qui m’embarrasse à première vue, m’étant jusqu’alors étonné de l’accueil qui m’était fait et de l’extrême amabilité que l’on me témoignait où que j’aille. Mais la mémoire des vaincus n’a nulle valeur d’immunité. La relégation ne préserve d’aucune faiblesse : il se peut, soit, que d’aucuns bêchent et débinent en petit nombre ; la loi de l’Homo sapiens, la même sous tous les cieux.

			Le pasteur m’invite à discourir à mon tour. Me voici, coiffé de feuillages par des mains de femme, à improviser plus que sommairement sur l’égalité et la justice sociale : disciples du Fils de l’Homme et socialistes peuvent au moins s’accorder sur cela ! (Cabet, communiste avant Marx, ne rappelait-il pas que “personne ne peut se dire Chrétien s’il n’est pas Communiste” ? Renan, dans sa Vie de Jésus, n’écrivait-il pas que le Nazaréen promut “une révolution radicale”, un “communisme délicat”, “une immense révolution sociale, où les rangs seront intervertis, où tout ce qui est officiel en ce monde sera humilié” ?) 

			Le culte terminé, le vieil Aïzik Wea s’approche aux côtés de son épouse et me remercie pour “les mots forts”. Une belle jeune femme à l’affûté profil d’airain me tend le long collier de feuilles de pandanus qu’elle a tressé lors de l’office.

			 

			La Commune de Paris ? 

			Ils ignorent d’elle jusqu’à son nom et me demandent les raisons de ce trou noir – ces soixante-douze jours, précisé-je aux trois Kanak assis autour d’une table qu’un toit de tôle ombrage, n’ont, en “métropole” tout autant, que peu voix aux chapitres du “roman national”. Il faut dire que nos gendelettres firent couler l’encre avec autant d’aise que l’armée le sang : Flaubert dauba l’instruction publique et démocratique, responsable à ses yeux du soulèvement, et pesta contre les “piètres monstres” rouges qu’il eût tant aimé voir expédier aux galères ; Anatole France tança les “fripouillards” et cette insurrection “du crime et de la démence” ; Edmond de Goncourt se félicita de la “saignée à blanc” pratiquée par le régime ; George Sand semonça le “fanatisme” et la “méchanceté naturelle” des révolutionnaires ; Leconte de Lisle, désireux de faire fusiller Courbet, n’en finit pas de maudire les “singes”, les “incapables” et les “bas-fonds” – sinistre camarilla.

			Je leur parle de Louise Michel, que la déportation en ces terres, les leurs, rendit anarchiste, la prêtresse, la druidesse, disait-on, sublime anarchiste que le sort des bêtes, fange de la fange, damnés des damnés, avait rendu révolutionnaire. “Ils ont pris la terre, les femmes, les jeunes gens”, conta Daoumi à la Française, l’homme qui lui enseigna les rudiments de sa langue et certains de leurs chants. “Toi guerrier… comme nous… Toi as combattu pour tes frères, mais toi as été vaincue comme malheureux Canaques quand ils ont voulu résister aux Blancs” : c’est en vertu des idéaux qui la conduisirent à se battre dans les rangs de la Commune que l’institutrice soutint les insurgés kanak contre le système colonial. “Moi, je suis avec eux, comme j’étais avec le peuple de Paris révolté, écrasé, et vaincu…” Cohérence que n’eurent pas, tant s’en faut, trop de ses camarades – bourbier d’un socialisme ne sachant voir plus loin que le bout de son nez pointu d’Européen : les révolutionnaires épaulèrent l’État qui les avait conduits au bagne et les tenait en laisse. Louise Michel offrit aux révoltés, bientôt matés, un pan de son écharpe rouge : un tissu comme un passage, un passage à honorer.

			Plus d’une dizaine de milliers de morts dans les rues de Paris le temps d’une seule semaine.

			Et le nom du bourreau plastronnant, de nos jours, quartier de la porte Dauphine.

			“C’est vraiment dommage qu’on ne nous apprenne pas ça à l’école”, conclut l’un d’entre eux.
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			Dans le Sud de l’atoll.

			Robert Kapoeri avait planifié l’occupation de la gendarmerie aux côtés d’Alphonse Dianou.

			Il se tient face à moi, assis sur une natte dépliée pour l’occasion dans son jardin taillé. Un drapeau kanak porté en paréo tombe sur son pantalon bleu marine. Ancien enseignant, membre du Parti de libération kanak, présentement conseiller municipal. “Il faut qu’il y ait de l’écrit pour ceux qui viennent”, avait-il déclaré il y a dix ans de cela : il songea à s’y atteler, “mais c’est dur”.

			Plusieurs possibilités avaient été évoquées lors de réunions secrètes : des barrages, des mobilisations, des meetings. Les tribus du Nord d’Ouvéa avaient convaincu l’ensemble des indépendantistes de l’atoll impliqués dans ce groupe d’occuper la gendarmerie de Fayaoué : armés, oui, mais seulement pour “impressionner”. C’est son cousin, Chanel, qui entra le premier. À chaque tribu fut confié un poste précis – Robert Kapoeri devait conduire le véhicule, un Combi, puis prendre l’armurerie armé “d’un petit tamioc à dix balles”.

			Personnage charismatique au verbe fin, militant convaincu, c’est ainsi qu’il me dépeint Dianou. Un homme qui assurait que l’on ne saurait convaincre autrui si l’on doutait soi-même de sa force politique. “Il nous boostait. On ne lève pas le peuple avec des hésitations. Mais je lui ai dit, très directement, qu’il n’était pas question qu’on utilise les armes. Il était tout à fait d’accord. Et son plan était faisable.”

			Les procès-verbaux de cinq Kanak gardés à vue indiquèrent à l’époque qu’une opération “coup de poing” visant à enrayer les élections régionales ainsi que le statut Pons avait été décidée le 16 avril par six délégués indépendantistes, soit près d’une semaine avant l’occupation de la gendarmerie, elle-même planifiée la veille, seulement, de l’entrée dans la caserne ! Mon interlocuteur croit se souvenir qu’ils préparèrent l’action durant un mois environ – épiant chaque matin les faits et gestes des gendarmes, se rassemblant durant les siestes afin de ne pas attirer l’attention des voisins, effectuant des marches de nuit, résolus qu’ils étaient à agir par surprise et sans effusion de sang. “Et ça aurait pu marcher !” 

			Robert Kapoeri était de formation marxiste. “Karl Marx, me disait Alphonse, ce n’est pas un gars d’Ouvéa. Je lui répondais que son bon Dieu non plus.” Nous rions. “Il y a une théorie, le marxisme, qu’on peut étayer ; on peut fonder nos approches dessus. Il me répondait qu’il ne savait pas, qu’il attendait de voir, qu’il ne voyait pas ce qu’on allait faire, ici, de notre « socialisme scientifique » ; je lui disais que moi je ne pouvais pas attendre car je ne reviendrais jamais du Paradis. Je suis un matérialiste !” 

			L’ancien enseignant enfonce le clou : il redoutait l’emploi des armes. Et ce qu’il induisait en retour : l’armée. “On n’avait rien en face ! Juste des fusils de chasse – et encore, tous ne marchaient pas à la gendarmerie ! On n’a pas l’armada de la France.” Le mercredi, la veille de l’occupation, Alphonse Dianou était venu le voir, inquiet, sinon furieux : quelque chose n’allait pas ; les autres îles ne répondaient plus – il avait été convenu, sur le mode de l’effet domino, qu’elles déclencheraient chacune une opération. Il utilisa le téléphone solaire de Robert, le seul de l’atoll. “Le poisson à livrer demain matin” : tel était le nom de code. L’interlocuteur rétorqua qu’il ne voyait absolument pas de quoi il voulait parler ; Alphonse se tourna vers son camarade : “J’ai l’impression qu’on se fout de ma gueule.” Ils appelèrent une seconde île : la même réponse, peu ou prou. “Moi, je marchais, et le Parti de libération kanak avec, seulement si tout était clair. Alphonse ne parlait plus ; il n’extériorisait plus sa pensée, il s’enfermait en lui-même. Je voyais bien qu’il était contrarié. Avec mon grand frère, on a dit qu’on se retirait et qu’on allait en référer au parti : il a dit d’accord, allez-y, on le fera sans vous.”

			Le fait était que tous les relevés – plans, horaires – de la gendarmerie avaient été effectués par l’équipe de Robert Kapoeri ; il craignit, me dit-il, qu’Alphonse ne fonçât droit dans le mur sans leur appui. Ils décidèrent donc de maintenir l’occupation, repoussée d’un jour. Yeiwéné Yeiwéné, bras droit de Tjibaou, et Franck Wahuzue, interlocuteur embarrassé de Legorjus lors des négociations à venir, séjournèrent sur l’atoll la semaine du lancement des opérations. Il est dit qu’Alphonse Dianou posa aux côtés des deux responsables du FLNKS : cette photographie introuvable – qui sait, détruite ou planquée sous quelque natte pour deux ou trois siècles encore – participe à présent du mythe. J’aurai Wahuzue au téléphone mais ne parviendrai pas à le rencontrer. “Si jamais ça ne se passe pas comme on le souhaite”, aurait lancé Alphonse afin de justifier ce cliché : le militant espérait donc bel et bien s’en tenir au cadre “non-violent” de cette occupation mais n’ignorait pas les risques de dérapage.

			“Quand on était dans la gendarmerie, je dois vous avouer que je ne l’ai pas reconnu. Il était hors de lui. Il donnait des ordres. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’Alphonse et son équipe sont venus vingt-quatre heures avant nous sur le site, dans un local en forme de demi-lune mitoyen de la gendarmerie. Ils étaient enfermés dans la chaleur ; je suis sûr que ça a joué sur leur mental.”

			Un enfant pleurote sur ses genoux ; Robert Kapoeri s’impatiente quelque peu. Il sentit à l’époque la pression qui reposait sur les épaules de son ami Alphonse au sein du FLNKS : il n’avait pas encore vingt-neuf ans. “Alphonse voulait faire ses preuves. Je reste persuadé qu’on l’a poussé devant.”

			L’enfant s’agite. Un petit animal passe au fond du jardin près des cases tressées – ombre sombre et furtive peut-être un chat.

			“Je me suis dit en voyant les corps des gendarmes par terre : on m’a eu. Ce n’était pas ça qui était prévu. On a perdu les pédales. J’étais pas bien… J’ai enjambé un gendarme avec la face arrachée. On n’est pas fait pour ce genre d’actions. C’est la conséquence logique de quelque chose qu’on ne pouvait pas maîtriser. On aurait pu fusiller les otages, ceux du Nord et du Sud : personne ne l’a fait. Nous, avec le groupe du Sud, on était inquiets, on leur donnait à boire, à manger. Des gendarmes qu’on gardait nous ont même dit qu’ils auraient pu nous massacrer ! Car on allait pisser en oubliant nos armes à côté d’eux… On a ri, quand on a lu dans la presse qu’on était un commando formé en Libye ! On croyait tellement à notre plan qu’on n’avait prévu aucun plan B, on n’avait rien amené à bouffer. On a été naïfs.”

			La répression s’inscrit à ses yeux dans un continuum colonial – “les mêmes méthodes toujours, toujours”. Il compte se rendre aux urnes en 2018 afin d’appuyer la voie indépendantiste. Des accords ont été signés ; il convient de les honorer. Mais Robert Kapoeri ne manifeste visiblement aucune inquiétude : tôt ou tard, la Nouvelle-Calédonie sera indépendante. Inéluctabilité d’un processus que rien ne saurait enrayer. Si le scrutin désavoue l’option qu’il fait sienne, cela sera pour une fois prochaine. “La France ne peut pas récupérer toutes les compétences qu’on a déjà – on est en quasi indépendance dans les faits. Le peuple, aujourd’hui, n’est pas seulement kanak. Il y a les Blancs, les Wallisiens, tous les autres… On ne peut plus revenir en arrière. Être kanak, c’est l’ouverture, c’est l’humanisme, ou alors je n’ai rien compris.”

			Pins colonnaires et palmiers brimbalent dans le vent. Quelques gouttes paillettent le pare-brise de la voiture que Robert Kapoeri conduit jusqu’à la bâtisse dont il m’a parlé, celle qui, le temps d’une journée, accueillit le groupe de Dianou avant le déclenchement de l’opération : un logement en bord de route, quelques fenêtres carrées et un auvent – voilà tout.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au matin de ce 1er mai, Legorjus joignit son contact à l’Élysée afin de savoir si Mitterrand avait avancé sur le dossier ; pas encore, mais il avait pris connaissance de l’entièreté des informations transmises. Franck Wahuzue continuait d’adresser des messages au capitaine du GIGN mais tous attestaient qu’il ne parvenait pas à convaincre les responsables de l’organisation indépendantiste de la nécessité de se rendre dans la grotte en l’absence de la désignation officielle d’un médiateur.

			Pons fit demander Legorjus dans son bureau et l’informa de l’abandon des pourparlers conduits aux côtés de Wahuzue. Il n’était plus question que le gouvernement négociât avec l’un des membres, fût-il de second plan, d’un mouvement dont il réclamait la dissolution. Legorjus tenta en vain d’infléchir la sentence : l’assaut aurait bien lieu dans quarante-huit heures.

			Le nom de l’opération ? Victor.

			L’indicatif radio du général Vidal lors de la guerre d’Algérie.

			Jacques Attali consignera dans les pages de son journal, à la date du jour : “Le président craint qu’on envoie l’armée contre les preneurs d’otages. Il écrit à Jacques Chirac.” Le conseiller spécial de Mitterrand ajoutera que celui-ci exigea un rapport sur l’état des effectifs armés et assura qu’aucune opération ne devait être conduite sans son aval. “Jacques Chirac répond qu’il n’est plus possible de négocier, car les otages sont en péril de mort. Pour lui, la France est offensée, les intérêts de la patrie passent avant tout : la force doit parler.” Et le conseiller de coucher sur le papier cet aveu de Mitterrand : “Il va tenter un coup de force. Politiquement, il croit y gagner. Si ça tourne bien, il pense qu’on dira que c’est grâce à lui. Et si ça se termine mal, il pense que je serai responsable pour avoir tardé à le laisser agir. Les Français ne sont pas si bêtes.”

			En Nouvelle-Calédonie, une réunion se tint avant midi. “Ambiance tendue et agressive”, racontera Legorjus ; “l’ambiance de la réunion n’est ni tendue ni agressive”, racontera Vidal. Le général Jérôme protesta et fit savoir, l’entrevue terminée, qu’il se montrait prêt à démissionner si rien, dans le cadre de cet assaut éminemment guerrier, n’était entrepris pour veiller à la sécurité des otages.

			“Dois-je collaborer à la préparation d’une opération militaire que je rejette de toutes mes forces ?”, écrivit alors Legorjus dans son journal de bord. Il s’apprêtait à remettre sa démission mais ne savait encore s’il devait le faire avant ou après l’assaut. En milieu d’après-midi, il retrouva le substitut du procureur de la République Jean Bianconi, laissé par Dianou et les siens libre de ses mouvements à condition qu’il revînt la nuit tombée : l’ambiance s’était améliorée, confirma-t-il ; les gendarmes et les indépendantistes jouaient aux cartes ; les GIGN étaient toujours maintenus sous pression au fond de la grotte, déchaussés, sans lumière ni montres, urinant dans des bouteilles non loin de leurs excréments et gardant le silence dès lors qu’il était question de savoir lequel d’entre eux était responsable de l’exécution du ministre de la Sécurité du gouvernement provisoire autoproclamé de Kanaky… La défense générale de la grotte s’était largement assouplie. Une accalmie malgré tout “précaire”, complétera le lieutenant-colonel Picard.

			Legorjus remit à Bianconi une montre ainsi qu’une clé de menottes destinée au détenu Picon. Puis le substitut appela sa famille, cherchant à les rassurer, et fondit en larmes. Il se doucha, sans se raser afin de ne pas troubler les otages réduits à leur inconfort quotidien.

			Tandis que le 11e choc, le commando Hubert et le GIGN s’entraînaient, l’évêque de Nouméa consentit à adresser un courrier aux ravisseurs dans l’intention de parlementer ; Alphonse Dianou rejeta son concours, arguant que les institutions ecclésiastiques n’avaient cessé d’épauler le capitalisme dans l’oppression historique des Kanak (l’évangélisation de l’archipel conduisit “à une plus grande domination” et à une “aliénation culturelle plus forte” qu’en Inde, avait déclaré l’indépendantiste dix mois plus tôt en référence au combat de Gandhi, dont il louait alors le désir d’amener l’oppresseur à réfléchir sans chercher à “le détruire”). On mesurera le caractère épineux de l’élaboration de ce récit à cette seule anecdote : à lire le journaliste Patrick Forestier, Dianou “plaisant[a]” en lançant que l’évêque n’avait qu’à venir faire pénitence dans la grotte ; à lire l’historien militaire Pierre Montagnon, Dianou aurait le plus sérieusement du monde affirmé qu’il comptait “sodomiser le prélat en public”… 

			En passant par la tribu de Gossanah, le substitut déclara qu’il importait de trouver une solution pacifique et d’œuvrer de part et d’autre à un compromis – un indépendantiste présent parlera d’un “grand discours”.

			L’un des porte-paroles du FLNKS répéta que les otages seraient libérés si et seulement si l’État français nommait un médiateur. “Le rapport de force actuel permet de l’amener à la table des négociations”, précisa-t-il. Vidal convia Legorjus à dîner : un repas détendu, commentera le second.

			 

			Quatre jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			Ils sont une vingtaine, attablés. Le petit-déjeuner des vieux – ses bols à l’ambre des années 1970, sa toile cirée à gros motifs et ses brocs en plastique remplis de jus. Nous nous disons au revoir, sans doute à bientôt ; présents coutumiers du départ, discours et plaisanteries potaches de Maki Wea pouffant dans sa barbe blanche. Je charge les uns de remercier les autres, absents, et m’en vais saluer Dragon, le chien fou aux yeux d’amandes. Kötrepi m’attend.

			Il me reste à m’y rendre avant de regagner la Grande Terre : la tombe d’Alphonse Dianou. Donc celle de tous les autres, les dix-huit, âgés de vingt et un à quarante ans, tous enterrés en un même lieu.

			Le mausolée longe la route d’Ouvéa. Des palmiers et des totems sculptés d’hommes barbus ou de femmes nues l’entourent de part et d’autre. Une plaque donne à lire les noms, les dates de naissance et celle de leur mort commune. Sur une bande de marbre anthracite s’étirent les portraits en médaillon des indépendantistes. On devine, sous la pierre, les cercueils alignés au coude à coude. Des fleurs, des bougies, des étoffes, un Christ en croix à la droite d’Alphonse Dianou (03.07.59 – 05.05.88), serti d’un ruban rouge en son sommet. “À nos frères d’Ouvéa, merci du sang versé pour le peuple kanak”, lit-on sur une plaque funéraire défraîchie. “En hommage aux 19 victimes de la Colonisation”, non loin, gravé en lettres noires sur un rectangle de métal dans lequel se reflètent des pétales artificiels. Je lève la tête : “Fils de Kanaky, souviens-toi”, en majuscules, “Toi le passant garde en mémoire que la conquête de Kanaky en lettres de sang est écrite à jamais”. Kötrepi m’indique qu’il participa à la rédaction de la plaque commémorant les vingt ans de leur mort – “Kanaky a tant voulu son indépendance”. Deux drapeaux battent au mât du monument. Face à nous, trois enfants se baignent dans une eau qui se prend pour le ciel. Je reviens sur mes pas, avise une dernière fois le portrait d’Alphonse Dianou ; son corps repose ici, à moins d’un mètre de moi, et me confronte à l’indépassable paradoxe des sépultures : il y a de l’absence dans la présence et de l’existence hors du corps – s’il n’existe nulle âme insubstantielle, nul fragment de conscience réchappant de la perte de toutes les fonctions du tronc cérébral, nul esprit tirant son épingle de la fin du jeu, la vie ne s’en prolonge pas moins par-delà la matière par la seule puissance évocatrice, le muscle du souvenir, les nerfs de la mémoire, les braises attisées dans l’âtre d’un combat sans conclusion.
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			Le vicaire général de l’archidiocèse de Nouméa, Roch Apikaoua, me reçoit comme nous en étions convenus. Je fais une coutume puis nous reprenons, cernés par les livres qu’il a pris soin de classer et d’étiqueter par genre – Histoire, Littérature, Liturgie, Église, Pacifique, Prières, j’en passe –, notre échange où nous l’avions laissé le mois dernier.

			“Alphonse est venu me voir deux semaines avant l’occupation de la gendarmerie. Je célébrais à l’église de la Conception. Il était assis au fond. À la fin de la messe, je suis allé le voir. On a parlé un peu. Il m’a simplement dit : « Je vais à Ouvéa avec les garçons, pour les élections. » Je lui ai répondu : « Faites attention, ne faites pas des choses malheureuses. » Il m’a répondu : « Non, on va simplement s’assurer que les élections n’aient pas lieu. » Puis il m’a demandé de veiller sur Darewa. « Oui, ne t’inquiète pas », lui ai-je dit, « mais tu vas revenir, n’est-ce pas ? » C’était notre dernier échange. Il m’a salué de la main. C’était un mardi.”

			Il sentit un homme décidé. Entièrement investi dans la cause politique qu’il défendait. “Alphonse aimait bien blaguer et pouvait être poète à ses heures. Il était artiste. Mais j’avais senti que l’artiste en lui avait cédé la place à quelqu’un d’autre, depuis quelque temps. À quelqu’un qui avait des convictions. Il savait que je savais ce qu’il faisait : il n’y avait donc pas d’analyses entre nous. Alphonse savait que je ne serais pas forcément d’accord avec tout.”

			L’homme d’Église m’avoue qu’il aurait aimé pouvoir se rendre à Ouvéa lors de l’encerclement de la grotte par l’armée française : il était impossible d’y accéder. Impossible, également, de joindre quiconque.

			“Alphonse était arrivé au séminaire, aux Fidji, les cheveux au vent et la fleur aux lèvres. Mais avec une foi profonde. Un garçon intelligent qui pigeait les choses vite. Un homme jovial, croquant la vie à belles dents et ayant un côté facile avec les autres. Les professeurs ne l’impressionnaient pas : il instaurait un rapport de personne à personne, non d’élève à maître. Il était sincère dans son chemin vocationnel ; il pouvait passer des heures à prier en silence à la chapelle puis des heures à jouer de la musique. C’est un homme honnête, trop honnête – quand il fallait dire merde, il y allait. Mais toujours dans le dialogue, foncièrement.”

			Un jour, Dianou l’informa qu’il ne retournerait pas au séminaire et comptait prendre une année de réflexion afin de faire le point – il trouva du travail, se mit en couple avec Hélène. “Il faisait du bruit avec sa musique mais recherchait le silence. Il méditait beaucoup. Il lisait. Il me parlait souvent de sa mère, il était soucieux et voulait l’aider car elle serait bientôt à la retraite. Entre nous, c’était davantage que de l’amitié, c’était de la fraternité. Si nous avions été amis, nous aurions parlé ; nous étions presque comme des frères, le silence existait donc entre lui et moi.” Les Fidjiens venaient d’acquérir leur indépendance ; ils dégageaient, poursuit-il, une certaine assurance : des hommes et des femmes bien dans leur peau – cela avait frappé Alphonse Dianou. “Ces deux années lui ont ouvert les yeux : nous, nous vivions à la périphérie des choses. Il ne fallait pas sortir de Saint-Cyr pour savoir que ça allait péter, ici. Machoro a brisé l’urne fin 1984. Alphonse, que j’avais connu peace and love, n’était plus le même.”

			La lecture que l’enfant de Téouta faisait des Évangiles l’obligeait à penser l’Homme, et donc sa vie terrestre, dans ce qui l’ancre et le justifie : sa dignité. “Il faisait très attention au souci qu’avait le Christ pour les pauvres, les femmes, les laissés-pour-compte ; son Christ, c’était celui qui redonne du sens à la vie de ceux qui n’en ont plus. Nous n’avions, au fond, pas besoin de la théologie de la libération : notre lecture de l’Évangile nous avait déjà fait découvrir ce Christ juste et attentif aux autres. Alphonse ne connaissait pas la haine. Je me souviens : nous remontions la rue de la République et une dame européenne qui possédait un magasin nous entendit rire, sortit et nous entreprit, piquée par je ne sais quelle mouche, sur l’indépendance. Nous avons éclaté de rire et lui avons dit : « Madame, s’il y a un jour l’indépendance, on vous gardera avec nous ! » Et Alphonse insistait : « On va vous garder, on va vous garder ! »” 

			Le prêtre rit.

			“Il avait des adversaires politiquement, bien sûr : les gens de la droite. Mais il n’avait pas de problèmes avec les Européens en tant que tels ; je me souviens qu’il ne parlait que de l’État, l’État français. Les Caldoches sont des gens de chez nous. Nous étions témoins de toutes les disparités mais, malgré cela, je n’entendais pas de haine dans ses propos. Alphonse avait des amis de toutes les couleurs. Un jour, j’ai traversé Nouméa avec lui : pour faire un pâté de maisons, il nous a fallu une matinée ! De Chinatown au square Olry. Il connaissait tout un chacun. Il saluait tout le monde. La fois d’après, je lui ai dit d’aller en ville tout seul !”

			Il ne reconnaît pas l’homme qu’il côtoya dans le portrait qui fut dressé de lui, dans la presse, les rapports et les différents ouvrages. Il chercha une raison à cela, me dit-il : “Alphonse devait être à bout de nerfs. Ils avaient créé une situation de quasi-guerre : bien malin celui qui garderait son calme. Il avait le sens de la responsabilité des autres, me semble-t-il ; il était à l’initiative de l’opération. Dans le feu de l’action, on ne fait pas obligatoirement dans la dentelle. Mais je crois que le dépeindre en hystérique fut également entrepris à dessein. Le terme « fou de Dieu » était en vogue, à l’époque, pour désigner les extrémistes islamistes en Afghanistan : Pons l’a utilisé pour justifier la presque guerre qu’il a menée plutôt que de se dire qu’il avait affaire à un citoyen ayant le même passeport que lui.”

			Les cloches sonnent.

			Jamais il n’entendit que Dianou pût être à l’origine des tirs qui tuèrent deux des gendarmes – mais là n’est pour lui pas la question de fond : une tragédie est collective et rien ne sert, pour l’accabler ou le blanchir, d’extraire un individu d’un geste pluriel, de réduire le commun à ses déterminations singulières. “Dans tout ce que j’ai lu sur cette affaire, les responsabilités et les étapes, en amont, ne sont que peu dites. L’État français a été prompt pour trouver une solution guerrière ; auparavant, il ne l’a pas été pour chercher à éviter le pourrissement des affaires.”
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			J’apprécie sa franchise : elle m’aurait claqué la porte au nez si j’étais venu toquer sans Dave Lavelloi à mes côtés. Nelly me demande ce que je veux. Pourquoi m’intéresser à Kahnyapa ? Pourquoi tout ce chemin près de trente années après ? Nelly porte un t-shirt haïtien rose et une jupe longue, le front haut et les cheveux tressés noués en chignon. Caissière, mère de trois enfants, Nelly est la nièce d’Alphonse Dianou, la fille d’Hilaire.

			Je n’ai, debout, que deux ou trois minutes pour tâcher de me faire entendre ; elle semble se déraidir, baisser quelque peu la garde ; je crois deviner l’amorce d’un sourire, peut-être moins.

			Dehors, la nuit se donne à Nouméa.

			La jeune femme désigne son père biologique par son prénom, avec sécheresse ou sarcasme – “il faisait joujou, lâche-t-elle, au lieu de s’occuper des siens” – et parle avec admiration de son oncle, l’homme qui l’éleva les cinq ou six premières années de sa vie. “C’est sa droiture qui m’a marquée”, dit-elle avant de s’arrêter. “Voilà pourquoi je ne voulais pas en parler.” Son regard se brouille et sa langue se dérobe. “C’est dur. Je n’arrive pas.”

			Je suis sur le point de repartir, de la laisser à cette soirée que je n’aurais probablement pas dû interrompre, lorsqu’elle s’absente quelques instants pour revenir les bras chargés d’un carton à dessin moucheté rempli de lettres d’Alphonse Dianou, d’un album de photographies, d’une statuette en bois ébréchée représentant Ataï et de la guitare de son oncle. “Tiens, si tu veux, j’ai ça, c’est mon trésor”, fait-elle d’une voix que le mot “tendre”, si sommaire soit-il, reste le seul à saisir.

			Elle tient à ce que ces courriers conservent ce qu’ils ont à ses yeux de sacré : la lumière profane, on le sait, altère parfois quand elle se pique de révéler ; de main en main les mots sont malmenés, soumis au regard des juges ou des mesquins, réduits aux arbitrages des ganaches ou des intrus : je n’en dirai donc rien, sinon que ces mots ne changent pas le portrait que ces pages entreprennent, les mots d’un fils, d’un frère ou d’un oncle aimant, les mots d’un homme comme tous les autres.

			Je tourne les pages plastifiées et ambrées de l’album. Une photo d’identité le montre adolescent, duvet et lèvres en chair. La mère d’Alphonse – disparue une décennie après son mari, me dit Nelly, au début des années 2000 – apparaît en groupe, assise comme cantinière dans l’établissement qui l’employait, la Direction de l’enseignement catholique (aujourd’hui DDEC), aux côtés de deux Kanak et de trois Blancs, probablement caldoches : visage en lune, cheveux noirs remontés sur le sommet, en soufflé, l’œil sévère. La fratrie Dianou – Patricia, Hilaire et Alphonse – pose en culottes courtes, le soleil dans les yeux : l’aînée, moue boudeuse, plantée dans une robe à carreaux colorés ; le benjamin, malhabile, hasarde une main sur la hanche ; le cadet signe un drôle de rictus.

			Nelly m’interrompt : non, c’est impossible, Alphonse n’aurait jamais tiré sur des hommes désarmés ou à genoux, jamais. “Hilaire, si, sans problème. Je ne sais pas vraiment ce qu’il s’est passé à la gendarmerie mais ce n’est pas Alphonse, c’est tout ce que je peux te dire.”

			Un cliché pris dans la hauteur, jauni et bleuté : Alphonse devenu Dianou, mûr, d’aplomb, visage ombragé et taillé au coutelas. Il se tient debout devant deux ou trois véhicules stationnés ; la bouche est entrouverte ; il discourt, m’expliquera-t-on, devant un tribunal. L’image étonne tant on la croirait sortie d’Oakland ou de Seattle. Mon regard se porte à présent sur un portrait inhabituellement net, celui-là même que sa tombe expose – une photo d’identité prise au mitan des années 1980, me renseignera Hélène. L’indépendantiste porte une chemise militaire, une barbiche, des favoris et sa traditionnelle coupe afro – le nez est plat, les yeux troublants.

			Nelly sourit, cette fois d’un vrai sourire.

			Et la nuit n’en saura guère plus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Appel officieux de l’Élysée en ce 2 mai au matin : Legorjus apprit que Mitterrand s’apprêtait à annoncer à Chirac qu’il allait nommer un médiateur – le président avait en réalité déjà informé son Premier ministre la veille, découvrira le patron du GIGN. Comme il découvrira, deux ans plus tard, que le haut-commissaire de la République Edgard Pisani, proche de Mitterrand, était alors en contact téléphonique régulier avec Jean-Marie Tjibaou en vue de résoudre pacifiquement cette crise. Le président du FLNKS, révélera Pisani dans son ouvrage Persiste et signe en 1992, s’engageait à faire libérer les otages à la seule condition que les ravisseurs fussent jugés en métropole et non en Nouvelle-Calédonie – pour cause : les meurtriers des deux frères de Tjibaou avaient été acquittés par la “justice” locale six mois plus tôt…

			Il ne restait qu’à attendre l’aval de Chirac, songea Legorjus. Et donc à gagner du temps. Alphonse Dianou espérait un retour concret, et certainement rapide, des négociations menées avec le Front… Il lui fallait donc “mystifier” le chef indépendantiste, écrira Legorjus, lui faire croire que les choses avançaient dans le bon sens et non qu’une opération militaire avait été programmée pour le lendemain. Legorjus et Vidal retrouvèrent Pons ; le premier fit état de son plan : prétendre que le FLNKS autorisait, avec l’aval des pouvoirs français, une équipe d’Antenne 2 à venir dans la grotte afin de filmer les ravisseurs et les otages – Dianou, satisfait d’avoir la possibilité d’exprimer ses revendications politiques à la face du monde, s’en verrait apaisé et plus confiant ; de quoi prolonger la sécurité des otages, préparer l’assaut dans de meilleures conditions et, mais cela Legorjus ne l’avoua bien sûr pas à Pons, permettre la venue tant espérée du médiateur de la République afin d’entraver in extremis la solution armée. Bernard Pons accepta, non sans réticence ; Dianou répondit par voie radiophonique qu’il allait de ce pas consulter les chefs de clan et que les journalistes admis ne pourraient être que de sexe masculin, tradition coutumière oblige – confiant, l’indépendantiste fut “heureux” d’entendre le militaire français à l’autre bout du fil.

			Jacques Attali détaillera dans son journal que Mitterrand reçut le ministre de la Défense et lui fit savoir que l’armée n’avait pas à “intervenir” en Nouvelle-Calédonie puisque celle-ci dépendait de la France. Pasqua, alors ministre de l’Intérieur, déclara qu’il partageait des valeurs communes avec le Front national ; Mitterrand commenta en privé : “Qui se ressemble s’assemble… Là au moins, c’est clair, ils se sont dévoilés !”

			Le FLNKS dénonça au grand jour la politique belliciste de Chirac et promit que les otages étaient bien traités. “J’ai trop investi de force intérieure et extérieure pour ne pas aboutir à une césure totale avec ce métier qui ne m’apparaît plus, déjà, comme le mien”, écrivit ce jour-là Legorjus. “Le métier des armes n’est plus le mien. Je ne veux plus supporter ce fardeau. Mon métier doit consister à délier, puis à relier entre eux, les hommes, les évènements.”

			“Après ces différents échecs, la parole ne peut être qu’aux armes !”, lancera le général Vidal dans le récit qu’il entreprendra de ce 2 mai, évaluant les pertes entre deux et dix morts dans leurs rangs.

			 

			Trois jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			Jésus – c’est ainsi que le fils se représente ce père presque inconnu.

			Darewa avait deux ans lorsqu’il le perdit. Ce n’est que six ou sept années plus tard qu’il commença à s’interroger, à questionner son entourage. “Un enfant ne parle pas mais il ressent les choses. J’ai grandi avec cette chose-là. C’était un peu dur de la maîtriser, la chose.” Nous sommes assis sur la pelouse de la place des Cocotiers. Nous parlons de son adolescence, du sentiment qui l’anima. “La colère. La haine, aussi. Une haine générale. On se faisait traiter d’enfants d’assassins. À l’école, on nous regardait. Mais on a vécu avec. C’est ça aussi qui nous a forgés.”

			Sa famille n’évoquait que rarement cet épisode éprouvant. Parfois, l’alcool déliait les langues. Adolescent, il eut l’occasion d’entendre un enregistrement de la voix de son père, égaré depuis : un choc. Darewa marque des silences ; ses phrases, qui parfois ne trouvent leur fin, sont brèves – blessées plus que brutales. Son regard ne se fixe pas. “Les moments où je m’enferme sur moi, où je médite, je lui parle. Comment te dire ça ? Je ne peux pas te donner les mots. Mon père est là, il est là. Mon petit de cinq ans me demande où il est. Je lui dis que son pépé est mort. Je lui explique que l’armée l’a tué.”

			Les oiseaux piaillent au-dessus de nos têtes. Une bande de jeunes Kanak, éméchés, nous demande du feu.

			“Beaucoup de jeunes, aujourd’hui, ils veulent faire la guerre. C’est très chaud. Ça devient plus dur. Ils se rebellent même contre nos vieux, contre l’autorité coutumière. La jeune génération caldoche, de plus en plus, elle reconnaît qu’elle a parfois du sang kanak, depuis ses ancêtres, qu’on est mélangés. C’est bien. Il y a des Caldoches qui sont avec nous. Tous les enfants des Européens qui sont nés ici, on ne pourra pas les chasser le jour de l’indépendance. Cette terre, c’est aussi la leur. À égalité. On est pareils. On a vu le même soleil ; ce n’est pas une histoire de pourcentage. Ils sont maintenant aussi légitimes que les Kanak, c’est ma façon de voir les choses. Si le devenir de cette terre, demain, c’est Kanaky, les Caldoches ne devront pas être contre nous. Kanaky, c’est « l’homme chez lui ».”

			Darewa allume une cigarette. La fumée torsade son profil de guérillero.

			Je lui demande ce qu’il ressent à la vue du drapeau français. “Tu sais, j’en ai brûlé des drapeaux tricolores… Tu verras si tu le mets dans le livre. J’en brûlais sur les mâts des commissariats, jeune, c’était ma façon de me rebeller contre ce système. Aujourd’hui, je sais qu’une partie de nos vieux sont morts pour ce drapeau à la guerre. Ce drapeau fait aussi partie de notre histoire. Ils nous ont colonisés avec mais des vieux sont aussi partis le défendre. Ça ne me fait plus rien de le voir… Même mon fils porte parfois le tricot de Thierry Henry, le numéro 12 ! Mais je suis fier de voir flotter le drapeau Kanaky devant certains bâtiments officiels, même si le système a accepté de le hisser pour faire joli. Il y a des Kanak qui ne se reconnaissent pas dedans car ils disent qu’il est taché de sang : quel drapeau dans le monde ne l’est pas ? Et le sang, c’est aussi la vie. Quand j’ai vu mon premier fils sortir du ventre de sa mère, je l’ai porté, il était taché de sang.”

			Une défaite peut être une victoire, estime le fils du défunt. La mort des dix-neuf – il ne faudrait pas parler d’évènements mais d’insurrection, précise-t-il – a démontré, d’une manière aussi nette que définitive, l’intime collusion de la droite et de la gauche. Les opposants se cherchent des poux dans les coiffes de Marianne mais nettoient d’un même chiffon leurs armes à l’étranger. La leçon de Machoro, en somme. Celui-là même dont l’assassinat, estime Darewa, poussa son père à se raidir. “Il n’y a pas de combat sans sacrifices – même si nos papas n’ont pas voulu ça”, lâche le trentenaire en portant sa cigarette à sa bouche.

			Darewa me dit néanmoins n’être pas “à fond” dans la politique. L’héritier votera, pour la première fois de sa vie, bien que les conditions d’accession au scrutin tiennent à ses yeux de l’escroquerie : l’accord de Nouméa implique à cette heure que des milliers de Kanak ne figurent pas sur les registres électoraux… “On est quasiment indépendants, mais c’est toujours un État colonial. On se sent opprimés, encore aujourd’hui. La colonisation a pris d’autres formes.”

			Un passant nous souhaite la bonne année.

			“Je vais te dire franchement, si j’ai accepté de te parler, ce n’est pas tellement pour la France, à vingt-deux mille kilomètres : c’est pour les gens d’ici. Plein des nôtres ne connaissent pas ce qu’il s’est vraiment passé. Plein de jeunes ne savent pas. Le combat n’est pas fini.”
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			Deux portraits de Bob Marley ont été peints sur l’un des murs du quartier de Rivière Salée, l’un des trente-sept de la commune et le plus étendu de tous. Un hors-bord presque entièrement bâché est attaché au pylône tagué d’un arrêt de bus. Des sacs poubelles et des branchages s’entassent au pied d’un poteau électrique dont le sommet se perd dans les cocotiers. À quelques mètres, la maison familiale des Dianou où grandit Alphonse.

			Du linge sèche à un fil, des sandales traînent sur la dalle de béton, des chaises sont retournées sur une table. Ici, pêle-mêle, des bidons, des sacs plastique remplis à ras bord, des tapis roulés et des boîtes d’engrais ; là, un frigo, des bonbonnes de gaz, un coin cuisine et un compteur électrique gribouillé. Une nappe plastifiée recouvre une longue table de jardin à laquelle je m’accoude. Djary est l’un des neveux d’Alphonse Dianou : amical et causant. Il se souvient de son oncle, un tempérament singulier, il faut bien l’admettre, qui s’isolait dans sa chambre et s’en allait lire, non loin, aux abords d’un château d’eau – “Personne ne faisait ça !” 

			Alphonse, me raconte-t-il, naquit en plein air, à même l’herbe, sa mère n’ayant pu parvenir à temps à l’hôpital. Une paroi rocheuse cerne l’un des côtés du jardin : c’est contre celle-ci que son oncle brisa un jour une bouteille d’alcool lors d’un repas. Il s’était justifié : “C’est ça qui a détruit le peuple.” Ou, hésite Djary, “qui va détruire”. Il avait également demandé à un membre de leur famille d’arracher les plants de cannabis semés dans la propriété. Le neveu m’indique un pied de pamplemousse, jadis planté par le curé qu’il ne fut pas.

			Il se souvient d’un homme qui aimait courir (cela lui permettait de réfléchir), entretenait un lien particulier avec sa mère (battue), chantait du Johnny Clegg, jouait au volley comme capitaine, demandait à être enterré avec sa guitare, exigeait que la maison fût rangée et contrôlait, chaque soir, les carnets de correspondance des enfants qui l’entouraient (Djary soupire en y songeant : Kahnyapa ne plaisantait pas en la matière). “Il avait ramené un petit chien noir, qu’il a appelé Afi, « le fou ».” Alphonse Dianou, poursuit-il, leur expliquait qu’ils ne pourraient un jour plus jouer dehors du fait du quadrillage urbain : “Des barrières allaient être construites partout, des barbelés… Il avait raison !” 

			“Il jouait de la guitare pour nous réveiller. Il me parlait de Gandhi, il était à fond : je savais pas qui c’était, moi !” Il invoquait également Guevara, et Djary se remémore les critiques acérées qu’il formulait à l’encontre d’Haïlé Sélassié (peut-être Dianou lui reprochait-il son exil après l’invasion de l’Éthiopie par la puissance fasciste ?). “Il avait une armoire avec que des livres dans le salon, là.” L’inverse de son frère, sans contredit – Djary me confie les crises d’Hilaire et le revoit cassant tout, sous ce toit, lorsque l’alcool le submergeait. Dave Lavelloi renchérit : “Ça me machine, cette histoire de gendarmerie. À chaque fois qu’il y avait des réunions, quand Kahnyapa parlait, c’était non à la violence, c’était posé. Alors que tout le contraire, pour Hilaire et papa. Lui, il les canalisait. Je me rappelle des paroles. Alors dire qu’il a tué quelqu’un… je vois pas.”

			Je demande à voir la chambre d’Alphonse Dianou. Elle a été vidée, depuis : une modeste pièce carrelée aux murs blancs dont les fenêtres donnent sur le jardin.

			 

			Une cité comme celles que nos banlieues concentrent. Des gamins roulent à vélo sur le parking, des tags recouvrent une cage d’escalier plutôt mal en point. Darewa vit ici, à Tindu, quartier populaire du chef-lieu. Sa femme, enceinte d’un troisième enfant, nous ouvre la porte – l’un des hommes de la grotte, appelons-le le Gitan puisque c’est ainsi qu’on le surnomme, nous a montés à bord d’une Peugeot grise tapissée, sur toute la longueur de la lunette arrière, des visages des dix-neuf morts d’Ouvéa. L’un des murs du salon est entièrement peint aux couleurs du drapeau indépendantiste ; “Kanaky libre”, lit-on en vives lettres capitales. Des photographies ont été fixées avec du ruban adhésif marron : Machoro, Tjibaou, Dianou – sur l’une d’elles, son père, assis en tailleur, apparaît de profil, mandibule au rasoir, pommette ronde, ligne droite du nez, bouche appuyée contre le poing. Aux murs de l’une des chambres à coucher, des portraits du Che et de Pierre Declercq ont été peints par Darewa.

			Le sapin de Noël étire ses branches attifées de fuchsia ; assis sur le balcon, le Gitan écrase sa sèche, roulée, dans le pot d’un cactus. Les monts verdissent l’horizon délavé. “Il a pas tiré. La bande de la gendarmerie nous a raconté ce qu’il s’était passé là-bas. Ceux qui disent qu’il a tiré parlent bêtement”, lâche son ancien compagnon de combat. L’homme au crâne nu porte des bagues et bien son nom ; des veines tigrent ses avant-bras – la finesse de sa silhouette ne duperait que l’œil hâtif : un entrelacs de nerfs, cabré dessous, âpre à la vie. Les joues sont sillonnées, froncées, sans gras ; les lèvres effilées : un trait de coupe-chou. Le Gitan connut “le vieux”, c’est ainsi qu’il évoque Alphonse Dianou, lors de réunions politiques ; il avait dix-neuf ans.

			“J’étais dans les renforts au moment de l’attaque de la gendarmerie. On est arrivés au moment où eux en sortaient. On a grimpé dans l’un des camions où il y avait le vieux Kahnyapa, avec une partie des otages. En direction vers le nord. Mais il m’a dit de rentrer à la tribu, il nous trouvait trop jeunes ; on a dit non, non, on a commencé ensemble, on termine ensemble. Il a vu la détermination à nous. On a erré dans la forêt jusqu’à ce qu’on trouve la grotte. On savait plus où aller. On n’avait rien à bouffer, juste des carrés de Sao – des biscuits –, mais Kahnyapa nous a dit de nourrir d’abord les gendarmes. C’était pas prévu qu’on les prenne avec nous. On cherchait à trouver un moyen de communiquer avec l’extérieur, on tournait en rond. On errait. J’avais faim, j’avais de la fièvre. Ça l’a soulagé quand il a eu un interlocuteur par le biais de Legorjus. Tout au début, il était nerveux. Il criait. Il pensait que la grotte resterait introuvable : quand les GIGN nous ont trouvés, il était bien en colère. Le guide qui a conduit l’armée, il a ramassé… La colère à Kahnyapa, il l’a mise sur lui. Mon poste de garde était juste au-dessus des GIGN, c’est moi qui les surveillais quand ils allaient aux toilettes. Après, on a eu des bons contacts avec les gendarmes. On jouait aux cartes avec eux. Alphonse disait qu’il fallait bien les entretenir.”

			Le Gitan brosse le poids de l’attente, le sentiment d’abandon, le besoin de solitude de leur leader (“Je le regardais. Le vieux avait son petit coin. Il nous laissait parfois de très bonne heure, le soir, pour aller dormir, ou méditer, ou penser”), leur colère contre les membres du GIGN et le déroulé de leurs réunions : les décisions se prenaient à deux – Alphonse et Wenceslas – ou en groupe, en petit comité (jamais un poste de garde ne devait être laissé vacant). Le plus souvent, “on ne savait pas quoi faire”.

			Dire que d’aucuns jurèrent qu’ils s’étaient formés dans la Libye du guide de la Révolution, elle-même subordonnée à l’Allemagne de l’Est, au motif qu’un des ravisseurs avait effectué un séjour politique à Tripoli ! Il sourit : “On sort des tribus, nous.”

			Il roule une cigarette, actionne par deux fois la molette de son briquet rouge.

			“L’État français voulait pas qu’on relâche les otages. Nous, on était prêts à le faire devant les caméras ! On attendait Antenne 2 et la libération des otages filmée en direct ! À aucun moment Kahnyapa a parlé de tuer les otages, à aucun moment il y a eu ce dire-là avant l’attaque. Legorjus, au moins il dit quelque part la vérité, c’est vrai ce qu’il dit dans son livre. Le jour de l’assaut, j’étais devant. Je montais la garde au-dessus de là où Alphonse il dormait. Quand les porteurs de thé sont arrivés, je me suis assoupi. Je me suis réveillé quand j’ai entendu qu’on faisait la coutume. J’ai entendu la voix à les autres, ils parlaient. Et puis on a entendu l’hélico, le Puma : ça devait être Antenne 2. Les hélices, ça écarte, ça ouvre son chemin. Et je vois la porte arrière qui s’ouvre et le canon qui sort. Là, j’ai pas cherché à comprendre, c’est pas Antenne 2, j’ai pris mon arme, j’ai chargé, il a commencé à tirer, j’ai tiré aussi. Première fois que je tirais dans ma vie. C’était un fusil semi-automatique MAS 36, l’arme des gendarmes. J’ai vidé le chargeur sur le Puma en faisant un demi-cercle. Un des mecs a été blessé. Les balles étaient pas loin du réservoir. J’étais le premier à tirer sur l’hélico. J’avais plus de balles, je pose mon fusil, je sentais les balles qui passaient à côté de moi, je me retourne, je regarde, je vois les mecs qui tombent, un poste de garde qui court vers moi, ça y est, c’est l’attaque. Je suis resté prostré contre un arbre. Large comme ça. J’avais plus qu’un petit pistolet. Un autre m’a rejoint. Un des commandos a balancé une grenade et on a été éjectés. Lui il est tombé en bas, là où il y avait le canon de la AA-52. J’avais pas perdu connaissance, j’étais étourdi. Le brouillard, la fumée, les balles… Un cousin m’a dit de me coucher, il a dégoupillé des grenades et les a balancées. Après j’ai sauté le caillou, j’ai rampé avec un tonton. Il était devant moi, il s’est levé, il a pris une balle dans la nuque. J’ai continué. J’ai rampé jusqu’où on sentait plus les balles. Il y avait une clôture, je suis sorti.”

			Il y pense encore. Revit ce qu’il vécut aux côtés de chacun. Revoit Alphonse Dianou déclarant qu’ils avaient été lâchés par les cadres. Repense avec force estime à sa détermination (“Tout lâcher comme ça, la famille, faut le faire”). Et s’empresse de sourire en songeant à son audace : contraindre l’État à signer l’indépendance dans une grotte ! 

			Le Gitan ne vote pas, usé qu’il est des politiciens du sérail. “Aujourd’hui, c’est des rigolos, ils veulent le fric. Tous ceux qui ont des postes aujourd’hui, ils ont oublié. Enculés. Ça m’écœure. Tous les frères qui sont morts, qui galèrent. Galèrent encore. C’est qui qui mange le gâteau ? Enculés. On parle pas de Kahnyapa, des dix-neuf. Enculés. Qui les a mis à leur poste ? Quand c’est fini, l’urne et le bulletin, ils connaissent plus personne.”

			Au moment de partir, Darewa me tend, pour me l’offrir, une flèche faîtière : éminent symbole kanak. Un long bois clair sculpté doté, m’explique-t-il, de certaines propriétés plus ou moins occultes : “Mets-la à ton bureau, quand tu écriras. Et retourne-la dès que tu manqueras d’inspiration. Tu verras, il y a les esprits.”
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			Djiido.

			Une aiguille, en langue fwâi.

			Celle qui permet d’unir les bottes de paille qui forment le toit de la case.

			Thierry Kamérémoin est le responsable de la station de radio du même nom – elle émit la première fois à l’occasion du cent trente-deuxième anniversaire du “rattachement” de la Nouvelle-Calédonie à la France, en plein cœur des “évènements”. Il me reçoit dans son bureau en sa qualité d’ancien camarade d’Alphonse Dianou. Casquette élimée, lunettes à larges montures, deux boucles à l’oreille gauche, maillot de corps kaki, pantalon noir, bras robustes et barbe grisée d’une grosse semaine – franc, sans chiqué ni forfanterie.

			“Je venais de la rue, je suis plutôt un raté, j’aurais dû mal tourner : j’ai eu de la chance de rencontrer des gens comme Alphonse sur mon parcours. Il n’était pas autoritaire ; il avait abandonné la jupe de curé. Je me souviens d’une fête où on avait tous bu : lui, rien. Il réfléchissait ! Il faisait du yoga aussi. On avait eu des discussions sur la foi et la non-violence : jusqu’à quel niveau pouvions-nous encaisser la violence d’État ? Il a franchi un cap après son matraquage place des Cocotiers. Le basculement est là.”

			La dernière fois qu’il le vit, ce fut une nuit, “dans les phares d’une voiture”. Ils transportaient des colis. Que contenaient-ils ? Thierry Kamérémoin sourit, l’œil ironique : “Des bananes.”

			Des militants ; c’est le mot dont il use pour qualifier les hommes qu’ils étaient – du latin miles, soldat (originellement : membre de la milice du Christ). Des militants combattants pour leurs droits, précise-t-il : “C’est tout. Mais on n’était pas des militaires. Tous ceux d’entre nous qui se levaient pouvaient prendre une balle. On le savait. Ceux qui décidaient de s’engager vraiment savaient ce qui les attendait. Ici, quand une personne meurt, on pleure pendant dix ans étant donné la superficie sur laquelle on vit et le nombre que nous sommes. L’échelle humaine est bien présente.”

			Le directeur de Radio Djiido a participé à des opérations de désarmement “des colons” sur leur lieu de domicile, avec pour consigne de saisir les armes sans frapper leurs propriétaires ni voler quoi que ce soit d’autre. Il effectua une grève de la faim et séjourna en prison. Et peine encore à saisir ce qui a pu survenir à la gendarmerie de Fayaoué. “Est-ce qu’Alphonse a perdu le contrôle ? Au point de… Je sais pas. C’est perdre le contrôle sur soi.”

			Cela lui ressemblait-il ? “Non, non. Non. Ça aurait plutôt été l’inverse. Il aurait toujours cherché à éviter d’aller à… Il n’avait pas d’arme. Je suis resté avec Hilaire quand il est sorti de prison – Hilaire n’était pas engagé, il a suivi son frère.”

			Il cesse de parler. Réfléchit, les yeux dans l’ombre de la visière.

			“Non. Non… C’était un trop grand défenseur de la vie pour donner la mort. Dans sa tête ce n’était pas un militaire, c’était un curé.”

			Long silence, derechef.

			“Non.”

			Thierry Kamérémoin se félicite que les accords de Matignon aient enrayé le cycle sans fin de la vengeance : dix-neuf Kanak au carreau ; combien d’Européens auraient pu tomber ensuite ? La signature a empêché le mouvement indépendantiste de franchir un seuil supplémentaire, à ses yeux irréversible, celui de la violence contre les civils telle qu’elle se déchaîna lors de la guerre d’Algérie. Un compromis acté en solitaire, les pieds dans le sang encore chaud, une bravoure politique qui valut la mort à Tjibaou. “Reproduire demain ce qu’on a fait à l’époque, ce serait être restés hors du temps. Alphonse est parti, terminé. Je suis fier d’avoir fait un bout de route avec lui. Je suis fier de ça. Peut-être que c’est ce qu’il manque à la jeune génération : des rêves. Nous, on rêvait d’avoir des relations différentes avec la France, pas cette relation à la con ; un rapport d’égal à égal. Nous, quand on va en France, on sait que ce n’est pas chez nous mais on ne se sent pas totalement étrangers non plus. On doit faire comprendre aux jeunes ce qu’on a obtenu. Nos morts, ça fait partie du truc, j’ai pas de peine à ça. On savait où on allait. Mais ça ne doit pas être pour rien : il faut gérer ce capital gagné, cet héritage. Ça prendra du temps ; mais nous, on est de la parole, le temps n’a pas de prise sur les Kanak. Un petit pays comme le nôtre qui a laissé tant de vies, je trouve que c’est beaucoup. À l’époque, le pays était militarisé : on n’a pas agi par émotion ; c’était réfléchi. Les dix-neuf sont morts, tués par l’armée : quand tu as conscience de ça, tu sais que les mecs en face ne sont pas là pour faire dans la dentelle, tu sais leur puissance de feu. Si tu veux rivaliser avec eux, c’est pas compliqué, il faut fonctionner comme eux. Nous, on n’est pas à la hauteur : il faut être malins. Notre force, c’est de rester vivants, de témoigner. On n’a pas intérêt à ce que ça crame. On a intérêt à ce que le processus de transition soit le plus apaisé possible. On ne doit pas tomber dans le piège. On ne doit pas rebloquer le pays, comme dans les années 1980 : on a ouvert les portes, ça y est. On a des observateurs internationaux qui viennent. Il y a d’autres formes de mobilisations à avoir. Si on se rate en 2018, ce n’est pas une fin ; on va seulement mesurer le degré de maturité du peuple. L’Europe a partagé le monde ; nous, on n’a rien demandé. On n’a pas demandé à la France de nous spolier. La France est comptable d’avoir pris possession de ce pays. C’est à elle de prendre ses responsabilités. Peu importe notre nombre, tant qu’il y aura un Kanak sur Terre, il continuera à lutter. On a fait tout un plat de l’affaire d’Ouvéa mais, au fond, c’est simplement une affaire de respect des droits humains, de nos droits.”

			 

			La nuit mâche la cité sous ses dents noires. Sur sa langue, le bar Le Bout du Monde grésille, tout en bouches et tout en rires, verres tintant et ventres bien aises, couverts passant d’une main à l’autre, couples, amis, copains, amants, que sais-je sinon que le comptoir clignote d’un bleu acide, un jus d’orange s’il vous plaît et les souliers des serveurs s’en vont glisser sur le parquet – Olga Nassele est assise à la table près du piano au couvercle fermé ; silhouette de coton rose, la peau cuivrée comme métissée, les cheveux, sombres et cannelés de gris, attachés sur une nuque qu’un fin collier fêle d’un trait d’or. Olga avait dix-huit ans lorsque mourut Alphonse : son frère était le chanteur de Riverstars et la lycéenne qu’elle était alors suivait les formations du cadre indépendantiste au sein de l’AJKM, l’Association jeunesse Kanaky monde.

			“Kahnyapa me déguisait en Claudette et il mettait la musique de Claude François : il me disait que j’étais la Noire, la compagne de Jacques Brel.”

			La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était un jeudi soir : elle rentrait de cours et l’a retrouvé dans le quartier de la Vallée-du-Tir, à Nouméa. “Kahnyapa venait d’avoir une discussion avec son oncle maternel, qui soutenait la droite : chacun était resté sur ses positions.” Elle n’a pas senti chez lui de rupture franche, de virage psychologique ou idéologique, de fracture aisément identifiable et propice à quelque scénario rustique ; elle doute même de la pertinence du mot “radicalisation” pour décrire son passage du gandhisme, disons, à l’occupation armée de la gendarmerie : “Je le vois plutôt comme une continuité de ses principes et de ses valeurs. Il est resté droit dans ses bottes. L’homme que j’ai connu parlait sans arrêt de non-violence. Mais je me souviens que, quelques semaines ou quelques mois avant son départ pour Ouvéa, il nous avait dit au cours d’une formation qu’il y avait peut-être des limites à la non-violence. Qu’on l’avait tentée, pratiquée, mais qu’elle ne marche pas toujours.”

			Il expliquait, poursuit Olga sur une musique de fond, du reggae, que le peuple français était comme eux, les Kanak, qu’il possédait la même valeur et qu’il ne fallait pas condamner un Français du simple fait qu’il fût français : “C’est un système auquel il faut s’attaquer, il disait.” Elle me précise qu’elle n’est pas en mesure de se rappeler les termes précis qu’il employait mais que l’idée était bien celle-ci. “Il avait l’habitude de dire qu’il ne fallait pas se tromper d’ennemis. Qu’il fallait être lucide et que tout le monde n’était pas à mettre dans un même sac. Dans un contexte de violence, celle des « évènements » des années 1980, il nous apportait ce genre de messages, à nous les jeunes de l’Union calédonienne.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Veille du second tour de l’élection présidentielle.

			Pons fit venir Legorjus tôt le matin. Lui annonça que des raisons “suprapolitiques” rendaient le stratagème de l’interview filmée par Antenne 2 impossible et lui demanda s’il nouait des contacts officieux avec l’Élysée : le capitaine ne mentit pas. Jacques Chirac n’avait nullement souhaité donner suite à la proposition de médiation renouvelée par le FLNKS et tardivement approuvée par Mitterrand.

			Vidal s’entretint avec le ministre des DOM-TOM et, découvrant les appels clandestins de Legorjus vers Paris, s’indigna de sa déloyauté et du manque de respect qu’il témoignait à sa hiérarchie.

			“Je me suis battu.

			Et j’ai perdu”, écrira Legorjus.

			Le Front de libération n’assuma pas les conséquences de sa politique révolutionnaire décentralisée ; la droite comptait sur l’assaut pour pallier le retard électoral de Chirac (la libération simultanée des otages au Liban et en Nouvelle-Calédonie “constituait le petit plus” du Premier ministre, avancera le leader anti-indépendantiste caldoche Jacques Lafleur) ; la gauche laissa faire de crainte d’avoir, en cas de victoire, à gérer ce dossier brûlant au lendemain de la réélection du président socialiste ; les militaires ne rêvaient que “d’en découdre” : telle sera l’analyse du capitaine, qui redoutait alors que les ravisseurs, une fois au fait de l’impasse, n’en vinssent à sacrifier les otages.

			Vidal discuta avec Chirac par téléphone. L’honneur de l’armée française est en jeu, fit le Premier ministre avant de demander au général : “Selon vous, que feraient les Israéliens ou Margaret Thatcher ?” “Ils feraient l’opération.” Ce à quoi Chirac répondit qu’ils allaient la conduire mais qu’il lui restait à obtenir l’adhésion de Mitterrand.

			Legorjus appela son intermédiaire élyséen et l’informa de sa volonté de faire entrer une arme au sein de la grotte afin d’assurer, dans la mesure du possible, la protection de ses six camarades du GIGN durant l’assaut ; il évalua les pertes possibles à une dizaine de morts. Le capitaine retrouva le substitut du procureur de la République et le pria de dissimuler sur lui un revolver puisqu’il avait la possibilité d’aller et venir entre le QG et la grotte sans être fouillé par les indépendantistes : l’homme était magistrat, non point soldat ; il rechigna puis accepta, demandant même deux revolvers (si Bianconi se montrera dans l’avenir très critique à l’endroit de Legorjus, daubant son image de “conscience morale”, ce dernier continuera de qualifier son attitude d’“héroïque” – la Ligue des droits de l’Homme jugera au contraire que le substitut endossa ainsi “une grande part de responsabilité dans le bain de sang qui en est résulté”).

			Puisqu’il n’était plus possible de gagner du temps afin d’empêcher l’offensive, estimait Legorjus, il importait désormais de la hâter pour mener celle-ci toutes affaires cessantes. Les revolvers furent cachés dans le creux des reins de Bianconi, scotchés sous son t-shirt ; il prit également une nouvelle clé de menottes, la précédente n’ayant pas fonctionné.

			Le conseiller spécial du président consignera dans son journal : “Jacques Chirac extorque à François Mitterrand (qui est à Strasbourg) un accord de principe pour donner l’assaut.”

			Sur la Grande Terre, les rumeurs d’une opération de force circulaient – plusieurs protagonistes s’interrogeront quant à l’éventualité de fuites : le FLNKS déclara que la vie des otages ne saurait être “garantie” en cas d’intervention violente.

			En fin d’après-midi, Vidal adressa un courrier au ministre Pons afin de l’assurer qu’il y avait “deux chances sur trois de réussir avec des pertes acceptables” et que l’opération Victor pouvait se dérouler dès le lendemain matin. Le général Jérôme, en charge des forces de gendarmerie de l’archipel, maintint par écrit sa position de refus, arguant qu’il était encore possible d’œuvrer à un dénouement non militaire au regard de la situation, à savoir l’amélioration observée des conditions de vie des otages – un post-scriptum manuscrit, signé de sa main, ajoutait toutefois que l’entrée des deux revolvers dans la grotte impliquait une “exploitation rapide” : Vidal raillera la “langue de bois” de Jérôme.

			De retour d’Alsace, le président de la République reçut le ministre de la Défense ; le premier, racontera son conseiller spécial, “ne voit pas le moyen de s’opposer à l’assaut devant les menaces pesant sur les otages”. Le ministre de la Défense rapportera les propos du président : “Puisque les autorités militaires l’estiment judicieux, il faut donner l’accord. Je pense qu’on aurait pu faire mieux par la négociation. Je l’avais dit au Premier ministre et je lui avais fait des propositions. Mais il faut donner l’accord.” Ce à quoi Mitterrand ajouta qu’il convenait de préserver autant que possible la vie des Kanak et qu’il faudrait “s’en prendre à l’armée” en cas d’échec de l’opération. “Belle attitude”, ironisera Vidal.

			L’accord présidentiel, formulé à Paris à treize heures, tomba à Ouvéa à vingt-deux heures ; Pons convoqua le général Vidal et lui rappela l’exigence de Mitterrand quant à la limitation des pertes indépendantistes.

			Stupéfaction : l’opération Victor fut repoussée d’une journée. Bianconi en fut indisposé ; Legorjus, hanté par le sort des otages désormais livrés à l’arbitraire d’une négociation avortée et soucieux des fuites possibles dans semblable configuration, s’en inquiéta. Le général ne cessera de répéter qu’il fut le seul responsable de cet ajournement motivé par d’impérieuses nécessités logistiques. Face caméra, le préfet Christian Prouteau, fondateur du GIGN puis responsable de la sécurité personnelle de Mitterrand, avouera cependant en 2008 que Vidal lui confia un jour avoir obéi à un ordre venu d’en haut. Entendre Chirac. Prouteau invoquera “la concomitance” de l’opération de libération des otages au Liban. “Point. C’est tout. On pensait faire un plus gros coup.” Quatre ans plus tard, le GIGN Michel Lefèvre écrira dans son livre : “Officiellement, nous ne sommes pas prêts… Mais chacun a compris que Paris « bloque ».” Une thèse que Jacques Chirac contestera dans ses Mémoires en 2009, puis Bernard Pons dans les siens en avril 2018.

			Chirac n’avertit pas Mitterrand de ce report.

			À l’Élysée, ce fut une soirée de deuil, détaillera le conseiller spécial du président : l’angoisse et l’urgence leur firent oublier qu’ils se tenaient à quelques heures d’un second tour dont ils étaient donnés favoris : Mitterrand “enrage[ait]” contre Pons.

			 

			Deux jours plus tard, l’assaut sera lancé.
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			“La Terre de KANAKY – ma Mère

			 

			L’HOMME-KANAK sort de la Terre.

			Si le KANAK (l’HOMME) ressent qu’il est lui-même fruit de la Terre, c’est-à-dire qu’il sort de la Terre, automatiquement il y a respect du fruit envers le porteur, et le porteur prend soin de son fruit.

			Un enfant qui sort du sein maternel garde un lien d’affection avec le sein qui l’a porté, dans lequel il a été formé et qui lui a donné VIE. Ce Sein ne prend-il pas soin de l’enfant son fruit ?

			Ceci nous pousse à voir une certaine harmonie entre l’HOMME-KANAK et sa Mère la Terre. D’où le respect de l’HOMME envers la Terre qui est la sienne, et celle-ci de ses entrailles de crier : « HOMME TU ES MIEN. »

			D’ici nous comprenons le Concept KANAK de la Terre, qui n’est pas de tirer profit de celle-ci pour ne satisfaire que ses intérêts individuels et économiques, mais la cultiver tout en la respectant, sachant qu’elle est sa Maman de qui coule le lait de Vie – vivifiant et éternel qui lui donne la vie et le maintient vivant, sachant qu’un jour vers et dans ce Sein il y retournera pour éternellement y vivre.

			C’est avec ce Concept-là qu’il faut aujourd’hui lutter pour que la Terre soit ce qu’elle est : « SOURCE de Vie pour l’HOMME et non SOURCE de Conflits. »

			C’est avec ce Concept que nos VIEUX ont spirituellement ou divinement conçu une structure sociale bien fondée : elle est ou socialiste ou communiste (communautaire) ou religieuse ?…

			La Terre, Mère productrice pour une société de Partage.

			La Terre, Mère qui renferme une richesse qui doit être équitablement partagée par ses enfants (hommes et femmes) si ceux-ci veulent encore prouver leur Respect à cette Terre-Mère-KANAKY, qui ne désire nullement voir ses enfants se déchirer entre eux à cause de la richesse qu’elle renferme dans son Sein car : « Se battre entre KANAK, pour des parcelles de Terre, n’est-ce pas déchirer le SEIN MATERNEL-‘KANAKY’ dont nous sommes les fruits ? »

			Ce Sein Maternel qu’est la Terre de KANAKY est triste. Elle est triste de voir ses enfants de part et d’autre tirer son Sein pour ne satisfaire que leurs besoins et intérêts personnels de sorte que certains s’enrichissent, bien que minoritaires, aux dépens des autres.

			Notre Mère, KANAKY, est malheureuse de voir la mauvaise distribution de son lait maternel. Elle est aigrie de voir ses enfants adoptifs, avec le concours d’une minorité de ses propres enfants, profiter de la Richesse de son Sein. De son Sein douloureux, Kanaky pleure. Elle pleure ce lait qui pourrait enrichir et faire vivre tous ses enfants, aussi bien propres qu’adoptifs. Il ne reste donc plus qu’une chose à faire, revenir à la Source du Concept KANAK de la Terre pour qu’enfin notre MÈRE, la TERRE, puisse se reposer et nourrir ses enfants dans la joie, les regardant harmonieusement partager le lait maternel. Ce Jour-là, les larmes de Tristesse versées sur ses enfants morts pour sa dignité de MÈRE en larmes de Joie se tourneront. De cette Joie coulera mille fois plus de lait qu’il n’en est désiré, pour satisfaire tous besoins humains des HOMMES et FEMMES vivant en KANAKY.”

			 

			Je relis dans l’un des avions qui me ramène en France ces notes manuscrites d’Alphonse Dianou qu’Hélène m’a autorisé à reproduire.

			Je songe à leur fils, revu au port avant mon départ, le long d’un quai, souriant. Puis m’interroge, quelque part au-dessus du monde : il est un pas à gueule de gouffre entre Gandhi et Guevara – Dianou serait tantôt l’un et tantôt l’autre, l’un ou l’autre, disciple ou pendant, héritier ou avatar. L’eau et le feu en un même homme : paradoxe à peu de frais, coquetterie de publicitaire.

			Soit, Gandhi n’est pas l’agneau de la légende et Guevara jurait qu’il ne saurait exister d’authentique révolutionnaire sans grands sentiments d’amour ; soit, Gandhi certifia qu’il préférait encore la violence à “l’émasculation de toute une race” et le jeune Guevara prisait ce dernier au point d’offrir l’un de ses livres à sa fiancée d’alors avant de s’en aller, une fois ministre de Cuba, sur sa tombe lors d’un séjour en Inde : il n’en paraît pas moins, sauf à manquer les lames de fond, que l’on risque de trahir le premier en s’éprenant du second, de flouer le second en suivant le premier – Guevara, devenu commandant, n’en fit pas secret : la non-violence ne “marche pas” sur son continent et la réaction ne manque jamais une occasion de prendre les armes contre le nouveau régime dès lors que lui les rend.

			L’Indien, héraut de l’ahimsa – le respect de la vie, la non-violence –, et l’Argentin, clamant à la tribune des Nations unies que Cuba fusille et fusillera sans sourciller ; l’Indien, racontant qu’il déborda de joie à la lecture de l’Évangile et qualifiant Jésus de grand maître spirituel dans Tous les hommes sont frères, et l’Argentin, assurant dans sa correspondance qu’il ne sera jamais un modéré et qu’il est “tout le contraire” du Christ ; l’Indien, déclarant qu’il faut aimer les injustes et vaincre le tyran par la puissance de l’amour, et l’Argentin, confiant volontiers qu’il importe de nourrir une “haine intransigeante” à l’endroit de l’ennemi pour mieux l’abattre en se faisant “froide machine à tuer” ; l’Indien, qualifiant le bolchevisme de “calamité”, et l’Argentin, tenant le premier président du Conseil des commissaires du peuple et la guerre civile qu’il appelait de ses vœux pour modèles : la pensée accuse toujours un coup de retard sur le corps – le maigrelet traîna partout son bâton, son dentier et sa compassion pour le bien d’un monde insoucieux des éprouvés, des vulnérables ; l’astre noir du socialisme nargua la mort, impitoyable prophète asthmatique d’une humanité nouvelle. Deux purs ascètes astreints au sacrifice, deux chairs assassinées : trois balles à bout portant tirées par un nationaliste hindou ; neuf autres en deux rafales par un sergent bolivien aux ordres de la CIA.

			Dans les pages de son Journal, Romain Rolland admit aimer Lénine autant que Gandhi : cela se peut mais au prix d’un grand écart. C’est précisément l’espace rendu possible par pareille position qui enveloppe les présentes pages – le demi-jour, le pointillé et la tension. Tout me porte à croire qu’Alphonse Dianou n’était ni Gandhi ni Guevara pour la simple et bonne raison que circulaient en lui, plus humblement, moins royalement que ces deux modalités emblématiques psychiques et politiques de la Révolution, des flux contraires longtemps canalisés : “Le gouvernement fait tout pour nous amener à la violence. Le problème, déclara-t-il au cours d’une interview louant la discussion et le refus de la vengeance, c’est d’arriver à se contrôler.”

		

	

		
			38

			 

			 

			Des vautours planent au-dessus de nos têtes et du plateau du Larzac. Des taches de lumière éclaboussent l’herbe du jardin qu’un chat noir traverse pour mieux miauler à mes pieds. Une brouette, une fourche et des râteaux s’adossent à un cabanon entr’ouvert ; un sac de terreau dépasse d’une jardinière en plastique ; des plants se serrent en petits pots dans le creux d’une cagette ; des bûches s’entassent contre l’un des murs d’une bien belle maison de pierres, celle de mon hôte à la barbe blanche et roussie, aux avant-bras de bûcheron, à la chemise à carreaux et à la voix sûre.

			Hervé Ott se rendit en Nouvelle-Calédonie à de nombreuses reprises mais son premier séjour a plus particulièrement retenu mon attention puisqu’il le passa aux côtés d’Alphonse Dianou, en avril et mai 1985 – je le découvris au détour d’un entretien donné par ce dernier deux ans plus tard à l’association la Cimade, dans lequel il glissait le nom du militant non-violent alors affilié au pôle de formation Le Cun (“le coin”, en occitan), connu pour son implication, dans les années 1970, aux côtés des paysans du Larzac en lutte contre l’extension du camp d’entraînement militaire. Ott, théologien protestant de formation, fut objecteur de conscience ; il voyagea en sa qualité de délégué du Larzac, rencontra Tjibaou et parcourut la Grande Terre et les îles Loyauté – le dirigeant kanak se rendit ensuite sur le haut plateau du Massif central et on le vit, enjoué, sous une généreuse banderole “Larzac Kanaky même combat”.

			Des biscuits et du café sucré.

			Les vautours tournoient sans un battement d’ailes.

			Hervé Ott, les yeux ridés par six décennies sous des verres fumés, raconte : l’Union calédonienne encadra sa visite ; Dianou le conduisit aux quatre coins du pays ; l’accueil fut formidable. “À chaque fois qu’on s’arrêtait dans une tribu, on faisait de la formation technique de résistance non-violente. On apprenait aux gens à se laisser traîner au sol sans résister : il ne fallait pas répondre aux provocations ni aux coups. On projetait avec Alphonse le film Gandhi de Richard Attenborough – un journaliste français a dit que nous faisions du bourrage de crâne… Enfin, vous savez comment sont bien souvent les journalistes ! La situation était tendue. On était surveillés. Là-bas j’ai vu un colonialisme bête et méchant – mon beau-frère, un « métro », m’avait dit qu’il n’aurait pas hésité à me tirer dessus en manifestation !”

			Ott apprit trois ans plus tard la mort de Dianou par la presse. “J’avais l’impression d’être dans la grotte. C’était effroyable. C’est comme si je l’avais accompagné en train de mourir : c’était horrible.” Il accuse Mitterrand d’avoir ratifié l’assaut final et songe, quelque peu amer, à l’échec du mouvement kanak en matière de stratégie non-violente (qu’il préfère aujourd’hui nommer transformation constructive des conflits) : il ne saurait être question pour une organisation militante structurée de s’arrêter au milieu du gué, de tergiverser, de recourir aux armes et au jeûne, au sang et aux sit-in d’un même élan foutraque ; il convient de fixer un cap et de s’y tenir. Après les premières vagues de violence qui secouèrent le début des années 1980, la stratégie non-violente un temps adoptée par les indépendantistes avait, poursuit mon interlocuteur, permis de populariser la cause kanak et de la valoriser aux yeux de l’opinion publique – “malheureusement, Ouvéa a tout refoutu par terre”.

			Tjibaou avait déclaré qu’il était prêt, à titre personnel, à tomber sans rendre dent pour dent mais que la non-violence exigeait à plus large échelle une “discipline quasi militaire, voire religieuse”, une préparation morale et mystique rigoureuse – mais, demandait-il quatre mois avant l’occupation de la gendarmerie par Dianou et les siens, à partir de combien de morts doit-on changer de tactique ? Hervé Ott soupire : il ne faut jamais abandonner cette stratégie en dépit des pertes, jamais – c’est là l’indépassable leçon de Gandhi et Luther King. “Quel gâchis… Plus tard, j’ai demandé à Tjibaou pourquoi il ne prenait pas une position publique très ferme en faveur de la non-violence : il m’a répondu qu’il était le porte-parole de son peuple, qu’il fallait avancer tous ensemble… Il avait dit, et c’était un drame, que la France ne bougerait pas tant qu’elle n’aurait pas perdu trois gendarmes. Moi, je leur disais qu’ils n’avaient pas d’armes, pas de poids, donc pas le choix : ils allaient se faire ratatiner. Il ne restait que la voie radicale de la non-violence : et là, tout le peuple peut participer, femmes et enfants compris.”

			Ott se souvient d’Alphonse Dianou comme d’un militant. Mais un militant relativement “fragile” : “Il idéalisait complètement Machoro, abattu trois mois plus tôt ; il avait besoin d’un héros, d’une figure de résistant : il voulait mélanger la non-violence et Machoro… Il était dans son bain idéal, que j’attribuais à sa jeunesse. Il n’avait pas les épaules pour être le leader d’un comité de lutte, je crois. Il avait sans doute peur d’être dépassé sur sa gauche : il fallait qu’il donne du grain à moudre. Mais il était très gentil, serviable et disponible. On a rigolé ensemble. Mais il y revenait toujours : il avait la nostalgie de Machoro. Ça ne pouvait pas coller avec la non-violence ! Quand ils sont entrés dans la gendarmerie, ils pensaient d’ailleurs faire une action non violente… mais ils avaient des fusils ! Je n’arrêtais pas de leur dire : faites attention à l’image. Même avec une pétoire rouillée, les Blancs vont vous dézinguer en vous prenant en photo avec !”

			Sur la table de la salle à manger, je consulte deux classeurs qu’il m’apporte tandis que son épouse, qui connut elle aussi Dianou et corrobore le portrait d’un homme des plus sympathiques, discute avec des proches. Des fourmis filent entre les pages : des coupures de presse de l’époque, pour l’essentiel – un point sur la mort d’Alphonse Dianou, en gros titre dans Libération (l’hypothèse d’un garrot ayant provoqué un arrêt cardiaque après une thrombose était alors évoquée – piste unanimement abandonnée, par après) ; un plan détaillé de la grotte et de l’endroit où tomba Dianou, blessé ; une photographie du “chef des ravisseurs” ainsi qu’une notice biographique reprenant les éléments de langage des autorités et le présentant comme un individu instable et charismatique ; une déclaration de Chirac assumant le passé colonial de la France et une autre de Tjibaou confiant que la non-violence risquerait de conduire son peuple à l’abattoir…

			 

			Eirick Prairat est professeur de philosophie de l’éducation à l’université de Lorraine et auteur de plusieurs ouvrages sur l’école, l’enseignement et l’éducation : il passa plusieurs semaines en la compagnie d’Alphonse Dianou afin de relayer lui aussi, dans les tribus, le message de Gandhi et les techniques essentielles de la non-violence que Luther King, dans son livre Why We Can’t Wait, qualifia d’“arme puissante et juste”, d’arme qui “sauve”, “frappe sans blesser et ennoblit celui qui la brandit”. Il interviewa Dianou pour le mensuel Non-violence Actualité en octobre 1987 : c’est ainsi, à la lecture de son nom en introduction de l’article qu’il me fut donné de découvrir à Nouméa, que j’ai souhaité le contacter sans savoir alors qu’il l’avait connu au quotidien. Je l’appelle un lundi matin. L’air est frais à ma fenêtre et sa voix douce, le verbe en un mot raffiné. “Alphonse fut mon guide, si je puis dire. Le soir, nous discutions sous les étoiles. Quatre éléments me semblent pouvoir cerner sa personnalité. C’était un homme intelligent, d’abord. Cultivé. Un homme généreux, et c’est là sa vertu majeure. Un homme qui nourrissait une forme de fascination pour Machoro, sa personne de référence, celle qui incarnait le courage physique. Un homme habité par une colère froide : il se sentait humilié, en tant que Kanak. Une colère rentrée – je ne l’ai jamais senti excité ni maniaque ; il était calme, déterminé. Il m’apparut comme quelqu’un de partagé entre la non-violence, dont il avait fondamentalement compris les ressorts et pour laquelle il avait beaucoup de sympathie, et l’action plus physique, disons. C’était un chrétien. Et cela l’inclinait à la non-violence – mais sa colère rentrée l’embarquait de l’autre côté. Nous en parlions ensemble, nous avions une relation de confession, nous dormions chaque soir dans la même pièce. Sur la plage, un soir à Ouvéa, je me souviens qu’il me mit à l’épreuve, qu’il cherchait à questionner mes convictions. Sans doute était-ce aussi les siennes qu’il mettait à l’épreuve. Il y avait en lui un tiraillement, une division. Mais sa marque de fabrique reste la générosité. Il ne faut jamais essentialiser un excès, une attitude circonstanciée : le décrire comme un homme violent est une réduction fausse – on transforme l’homme, alors. Le portrait d’un tueur est assez étranger à sa personne…”

			Prairat m’avoue ce qu’il qualifie de regret : il eût aimé, du moins y songea-t-il en cette année 1988, apprenant la prise d’otages, intervenir, entrer en contact avec Alphonse Dianou. Un regret qui trois décennies passées le tenaille parfois encore – il n’aurait, songé-je, certainement rien pu faire : l’accès aux indépendantistes comme à l’atoll, je l’ai dit, tenait de l’impossible.

			 

			Reste à coucher une question, noir cru sur papier blanc : Alphonse Dianou a-t-il ôté la vie ?

			Rappelons les faits.

			Quatre gendarmes tombèrent à Fayaoué : Jean Zawadzki, Edmond Dujardin, Daniel Leroy et Georges Moulié.

			Wenceslas Lavelloi avait reconnu avoir abattu deux d’entre eux : Zawadzki et Dujardin – ce qu’a confirmé le témoin visuel Xavier Tangopi en 2009 lors d’un entretien non diffusé filmé pour le documentaire Le Temps kanak. Deux autres pistes avaient cependant été évoquées (des indépendantistes du nom de Tiaou et Ihily) en ce qui concerne la mort de Dujardin. Seuls Georges Moulié et Daniel Leroy impliquent les frères Dianou.

			Lisons maintenant, ligne à ligne.

			Patrick Forestier, grand reporter et auteur en 1988 de l’enquête Les Mystères d’Ouvéa : Alphonse Dianou, décrit comme “rendu fou par le bruit des détonations et le bain de sang provoqué par son commando” (et rajeuni de trois années pour l’occasion), exécuta “de sang-froid” les deux gendarmes susmentionnés. Afin d’appuyer son propos, l’auteur cite un témoignage de Benoît Tangopi assurant qu’il n’a “pas vu qui a tiré” sur Moulié (il a seulement entendu que le coup “venait de l’endroit” où se trouvait Alphonse Dianou) mais a vu son chef “tuer un gendarme agenouillé” : Daniel Leroy.

			Gilbert Picard, journaliste et auteur la même année de L’Affaire d’Ouvéa : Moulié entendait se battre jusqu’au bout mais “un Canaque” le faucha – son collègue n’est pas mentionné.

			Edwy Plenel et Alain Rollat, auteurs, toujours en 1988, de Mourir à Ouvéa : aucun nom mélanésien n’est indiqué dans le descriptif de la fusillade.

			L’enquête diligentée par la Ligue des droits de l’Homme et publiée en 1989 : les deux frères ont passé par les armes chacun un militaire, rapporte-t-elle sur la base des récits contradictoires de certains gendarmes.

			Henri Weill, journaliste présent en Nouvelle-Calédonie au moment des faits rapportés, un an plus tard, dans Opération Victor. GIGN et services secrets dans le Pacifique : Alphonse Dianou se montra “plus calme” que ses camarades lors de l’occupation. Son frère, masqué et très excité, “n’a pas hésité à exécuter deux gendarmes” refusant de lui obéir. Et si Alphonse Dianou s’est en effet désigné dans la grotte comme le responsable de la mort de l’un des quatre gendarmes, Weill estime, dépositions de soldats à l’appui, qu’il souhaitait seulement fanfaronner face aux otages. “Des gendarmes ont vu Hilaire tuer deux de leurs collègues”, insiste le reporter – l’auteur cite également un otage (“Hilaire a tué deux gendarmes”) et joint en annexe l’entretien d’un sous-officier, anonyme, stipulant qu’Hilaire Dianou n’aurait jamais dû être amnistié puisqu’il “est accusé d’avoir tué” deux militaires à Fayaoué.

			Michel Bernard, acteur de l’assaut et auteur en 2003 de GIGN, le temps d’un secret : aucun nom n’est donné.

			Alain Picard, officier général de gendarmerie et auteur en 2008 d’Ouvéa, quelle vérité ? : “le même individu” masqué a tiré sur les deux militaires. Il cite la déclaration d’un gendarme sur place lors de la fusillade, un dénommé Devos : un seul “Mélanésien” a fait usage de son arme sur les deux hommes. Aucun patronyme n’est indiqué. Picard écrit toutefois plus loin qu’Alphonse Dianou a abattu “de sang-froid, dans le dos, des hommes” inoffensifs et qu’Hilaire a assassiné Leroy et Zawadzki : impossible, puisque ce dernier est sans conteste tombé sous le feu de Lavelloi. Dans un courrier adressé au président de France Télévisions l’année de parution de son ouvrage, Alain Picard mentionne Hilaire, “assassin de deux gendarmes dans la brigade”. Picard nous pose là un insoluble problème d’ordre mathématique : si Hilaire a abattu deux hommes et Alphonse “des hommes”, donc deux a minima, des corps se sont volatilisés…

			Le général Vidal et son récit Grotte d’Ouvéa, édité en 2010 : le Kanak qui a tiré sur Moulié était “un homme masqué” qui fit feu après que le gendarme était resté debout en dépit des ordres donnés. Et c’est “le même” homme qui abattit dans la foulée Daniel Leroy. Le général ne mentionne alors pas Alphonse Dianou mais précise ensuite que ce dernier avoua “avoir exécuté” Moulié.

			Philippe Legorjus, auteur de La Morale et l’Action puis, deux décennies plus tard, en 2011, d’Ouvéa, la République et la morale : c’est un même individu cagoulé qui tira quasi coup sur coup sur les deux hommes.

			Michel Lefèvre, sous-officier du GIGN et auteur fin 2012 d’Ouvéa. L’histoire vraie : Dianou (le prénom n’est pas indiqué mais il est clair qu’il s’agit d’Alphonse) “tir[ait] sans état d’âme sur tout ce qui bouge”, exécuta Moulié puis “abat[tit] comme un chien” son collègue.

			Roland Môntins, ancien membre du Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale et auteur, en 2013, de GIGN. 40 ans d’actions extraordinaires : l’indépendantiste qui a tué Moulié est désigné par l’expression “le Kanak”. L’un des otages, un certain Meunier, y est interviewé : “tous” les prisonniers GIGN ont entendu Hilaire Dianou se vanter d’avoir achevé le gendarme en question – Meunier décrit le frère d’Alphonse comme “bestial”, tremblant, drogué et “abruti”.

			Pierre Montagnon, ancien membre de l’OAS et auteur en 2014 d’une Histoire de la gendarmerie : il accuse sans ambages Alphonse Dianou d’avoir assassiné les deux militaires.

			Frédéric Angleviel, historien calédonien et auteur en 2015 d’Un drame de la colonisation : Alphonse Dianou aurait au dire du fils de Moulié – alors absent – “achevé” son père “à coups de tamioc” (aucun autre témoignage n’a jamais fait état de ce geste). Daniel Leroy fut quant à lui tué par un “Kanak masqué” se situant derrière une jeep. Ce Kanak, que l’un des gendarmes identifiera comme étant Hilaire Dianou, portait “un drapeau allemand” sur sa veste.

			L’ancien ministre des DOM-TOM Bernard Pons, auteur en avril 2018 de ses Mémoires, intitulés Aucun combat n’est jamais perdu : aucun patronyme n’est indiqué dans l’exposé de l’occupation de la gendarmerie (en guise de précisions sur les frères Dianou, Pons se borne à citer un rapport bien connu de Legorjus).

			Lisons également les dépositions des gendarmes de Fayaoué consignées à l’époque : Pascal Méry avance qu’il n’a pas “vu” qui a abattu Moulié mais qu’Alphonse Dianou est à l’origine du tir mortel visant Daniel Leroy ; Luc Vérier désigne quant à lui Hilaire Dianou comme l’auteur des deux homicides consécutifs. En novembre 2011, un otage présent à Fayaoué écrira sur Internet, dans “L’essor de la Gendarmerie nationale”, qu’Hilaire Dianou a “tué deux gendarmes à la brigade”.

			À quoi il convient d’ajouter les témoignages oraux recueillis dans le cadre du présent récit ; ne gardons que les plus robustes (si les supputations et les intuitions des proches ne sont pas sans valeur, en ce qu’elles colorent et éclairent l’intimité d’un individu, chacun sait – faits divers à l’appui – que celui dont on pensait tout savoir, ou presque, peut réserver quelques surprises…) : trois preneurs d’otages, dont deux présents à la grotte, le disculpent sans l’ombre d’un doute. Deux autres, présents à la gendarmerie, pour l’un, et à la grotte, pour l’autre, se sont toutefois inscrits en faux lors des entretiens que j’ai menés. Je livre au lecteur leurs témoignages bruts : “J’ai vu Alphonse tirer sur le gars. On leur a dit de se coucher, de se taire. Et un a bougé, il restait debout. Il s’est retourné et il a tiré à bout portant, à trois ou quatre mètres. Le gars est tombé.” Et : “C’est mon fusil qu’il a utilisé. Je l’ai vu tirer sur le gendarme. Mon fusil que j’avais emmené de la tribu. Alphonse lui dit de s’allonger, le gendarme criait, Alphonse lui dit « Tais-toi ! Couche-toi ! », le gendarme continuait. Alors Alphonse a dit « Vous avez oublié tout ce que vous avez fait ? » et il a commencé à raconter tout, depuis 1800, Ataï, Machoro… Et il a tiré.”

			Quelques jours après notre entrevue, j’avais appelé le premier témoin en vue d’obtenir davantage de précisions : l’ancien prisonnier m’avait répondu que le temps avait passé, trente ans, tout de même, qu’il ne pouvait finalement jurer de rien tant tout s’était déroulé vite. Il n’avait d’ailleurs plus “vu” mais seulement “entendu” le coup de feu – parti de la zone où se trouvait Alphonse. Il m’avait prié de basculer son récit au conditionnel. Ce même témoin avait, il y a quelques années de cela, déclaré qu’il s’était caché derrière un véhicule près du portail de la gendarmerie et n’avait pénétré dans la cour qu’une fois les armes tues.

			On le voit, les contradictions abondent.

			Tout et le contraire de tout.

			Postulons que la vérité a plus de chances que le diable de se nicher dans les détails.

			Puis étalons-les sur la table.

			Le drapeau allemand : Alphonse Dianou arborait de façon formelle les couleurs de la Kanaky à son bras gauche – un disque jaune orne en son centre l’étendard indépendantiste, composé notamment de vert et de bleu vif. Trois bandes parallèles – noire, rouge et jaune – forment celui de la République fédérale d’Allemagne. Le gendarme Vérier a affirmé dans sa déposition qu’Hilaire était “le seul” à porter un drapeau allemand (le cliché pris sur le parvis de l’église Saint-Joseph n’est d’aucun secours : le frère d’Alphonse, couché face contre terre, y figure le torse dévêtu). Pourrait-il s’agir d’une confusion ? Ledit gendarme effectuait alors son second séjour en Nouvelle-Calédonie : on peut raisonnablement imaginer qu’il connaissait l’emblème fétiche de l’organisation politique qu’il avait à l’œil.

			La cagoule : Pratiquement “tous” les indépendantistes étaient “masqués”, assura le médecin-chef du dispensaire de Fayaoué – rendant, on le devine, difficile l’identification de plusieurs dizaines d’insurgés, qui plus est sous feu nourri. Legorjus décrit le tueur des deux gendarmes comme étant “cagoulé”, de même que le gendarme et témoin Luc Vérier. Le rapport d’autopsie de la dépouille d’Alphonse Dianou recense “un foulard tricolore” – rien, toutefois, ne permet d’établir s’il le portait à la gendarmerie ou non.

			L’arme : Alphonse Dianou est tour à tour décrit comme porteur d’un casse-tête en bois ornementé d’un tissu ou de tresses ou d’un pompon, d’un Famas (les sources se faisant approximatives – “celui qui paraissait le chef” en brandit un, témoigna un employé du dispensaire – ou catégoriques) et d’un fusil de chasse ! Quand tout n’est pas mêlé : ainsi du grand reporter Patrick Forestier exposant qu’Alphonse Dianou fut aperçu à la gendarmerie avec un casse-tête et un fusil, quoique non simultanément… Le maréchal des logis-chef Jean-Paul Lacroix écrivit en 2012 avoir croisé Alphonse Dianou équipé d’un fusil et juché sur un baril d’essence ; le cuisinier René Fretellière dit l’avoir vu avec une sorte de quille sous le bras ; ou à la ceinture, selon un autre témoin ; le gendarme mobile Jean-Christophe Guichard le décrivit avec “à la main une espèce de bâton totem entouré d’un foulard ou d’une écharpe jaune et verte”. Le gendarme Luc Vérier avança pour sa part qu’Hilaire Dianou, un temps masqué, conserva jusque dans la grotte l’arme avec laquelle il fit feu sur les deux gendarmes : un fusil chargé à la chevrotine. Projectiles justement retrouvés dans les deux corps lors des autopsies – excluant d’office l’usage d’un Famas.

			Le discours : nul autre témoin n’atteste d’un quelconque laïus historique avant la mise à mort de l’un des gendarmes – les divers récits existants insistent bien davantage sur la brièveté des deux exécutions successives (“Couche-toi, sinon je te fais éclater la tête !”, entendit seulement le gendarme Méry, alors allongé au sol à proximité de ses deux collègues).

			Les aveux : Alphonse Dianou a revendiqué le meurtre d’un ou deux gendarmes. Devant des otages, dans la grotte, ainsi qu’auprès du substitut Bianconi. Preuve indéniable de sa culpabilité ? Bravacherie ? Désir de couvrir son frère ? Si l’on suit l’hypothèse – assez solide, en l’état – d’un double meurtre, pourquoi Alphonse Dianou n’a-t-il pas systématiquement revendiqué les deux forfaits, n’endossant à l’occasion que celui de l’adjudant-chef Moulié ? Inversement : pourquoi Hilaire s’est-il publiquement attribué la mort d’un gendarme – au fusil, voire à la hachette – si la responsabilité en incombait à son cadet ? Si l’on suit l’hypothèse d’une victime par frère, que faire des témoignages des militaires et des Kanak attestant du contraire ? 

			Une quête plus qu’une enquête, disais-je…
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			Une rue piétonne du 17e arrondissement de la capitale. Je patiente dans un troquet à l’angle de celle-ci, store rouge et façade claire, face au marchand de fruits et légumes. Je compulse les notes prises pêle-mêle dans mon carnet : des mots-clés, des citations, des questions dûment formulées et d’autres laissant à la discussion le soin de s’en charger. “Joseph ?” Je lève la tête pour reconnaître celle de l’homme que je ne connaissais jusque-là que sur le plat du papier ou d’un écran : Philippe Legorjus. Crâne dégarni, soixante-cinq ans passés, silhouette sportive – l’ancien patron du GIGN porte un pull à capuche bleu et une écharpe de la même teinte. L’homme est souriant en plus d’avoir la main sûre. Le “retraité actif”, c’est ainsi qu’il se présente, commande une bière.

			J’ignore tout de lui sinon ce que chacun peut en connaître mais n’avais pu que souligner, surpris, cette phrase, la sienne, que j’aurais pu écrire et qui parut en 1990 dans son récit autobiographique : “L’idée de l’injustice faisait monter en moi une révolte que je ressentais physiquement.” La vie, on le sait, n’est qu’entrelacs, méli-mélo de gris à n’y plus voir, pattes de mouches noires dans l’aplat blanc et traînées blanches dans la masse noire ; on le sait, mais il n’empêche…

			Legorjus ne tient pas à ce que j’enregistre la conversation sur dictaphone. Je reprends mon carnet puis un café. L’ancien gendarme d’élite s’était, ma demande de rendez-vous formulée, montré courtois – plus que ça, engageant, comme il l’est à présent autour de cette table en bois. Nous avions un temps songé à Nantes, ce fut finalement Paris et me voici à consigner ce témoignage de premier ordre : “Notre histoire commune, avec Alphonse, a été courte. Mais intense. J’en garde un souvenir assez puissant et délicat à la fois. On ne va pas reparler du contexte guerrier, vous le connaissez. Humainement, c’était une relation forte : nous étions tous les deux pareils. Chacun sa mission. Pas la même mais ça a convergé quand l’humain a pris le pas. Dans mon dialogue avec lui, il y a eu une partie sincère, humaine, et une autre tactique. Il était le guide et le leader d’une équipe de gens, il a été envoyé au casse-pipe. Je dois vous dire que j’ai adoré notre relation. Les gens ne peuvent pas imaginer ici ce que c’est, le fameux « temps kanak », ce que ça représente : on parlait beaucoup. C’était un gars qui, comme moi, était à l’aise dans la nature. Ce n’était pas un ascète mais quelqu’un de sobre. On a eu des discussions fantastiques. D’homme à homme. On parlait des types d’arbres et de plantes qui pouvaient soigner ou non, autour de nous, pendant qu’on entendait des coups de feu. On parlait de saint Augustin et de saint Thomas – je préférais le second. De Platon et d’Aristote. C’était super sympa… comme hors du temps. On s’est tutoyés tout de suite. On se trouvait en haut de la grotte.” La lecture de ses deux ouvrages laisse entrevoir ce qui semble tenir de la considération, celle que l’Histoire et ses soubresauts martiaux ont parfois l’insolite malice d’offrir ; la sympathie que je décèle dans sa voix me surprend toutefois.

			Philippe Legorjus reprend, débit régulier, regard sombre : “Alphonse était loyal à sa culture et à son identité, ce que je respectais beaucoup. Je l’ai perturbé quand je lui ai prouvé par des éléments objectifs qu’il s’était fait baiser par le FLNKS. Je désapprouve totalement ce qu’il a fait avec ses hommes, mais c’était une bonne personne, avec un très bon fond. Un type bien. Il manquait seulement de maturité politique. Il n’avait préparé aucun plan B en cas d’échec à la gendarmerie.”

			Venons-y justement.

			Alphonse Dianou a-t-il tiré ? “Non”, lâche mon interlocuteur, catégorique. Je le relance. Pourquoi d’aucuns l’affirment ? Alphonse, poursuit-il, lui avait demandé de protéger son frère, l’auteur réel des deux exécutions. “Jamais il n’aurait tiré sur un gendarme désarmé. Hilaire, si, sans problème. J’ai six ou sept témoignages de gendarmes qui peuvent prouver que c’est Hilaire. Alphonse a en effet déclaré dans la grotte qu’il avait tiré : c’était uniquement pour protéger son frère. Il m’a donné les noms, au moment de négocier une sortie de crise, de ceux qui avaient du sang sur les mains et m’a fait promettre que personne ne leur ferait de mal une fois arrêtés, qu’ils seraient jugés dans le cadre de la loi.”

			J’insiste : pourquoi tant de contradictions dans les témoignages ? pourquoi continuer d’accabler Alphonse Dianou s’il n’a pas ouvert le feu ? Il est des menteurs patentés, me répond-il, et d’autres qui en toute bonne foi donnent corps et crédit à leurs inventions : le flou se fait fabulation, sans plus. Et l’ancien commandant de me décrire une prise d’otages qu’il eut à traiter dans la Creuse, pistolet-mitrailleur MAT 49 au poing, et les témoignages farfelus recueillis par après : l’angoisse et la violence déforment la perception, brouillent les sens, obscurcissent données et observations.

			“Alphonse n’a pas touché à une seule arme. Ce n’était pas son truc.”

			Je consulte mes notes d’un œil. Les colères du leader kanak : qu’en était-il ? “Le ton se tendait lorsqu’il n’arrivait pas à prendre une décision. Le reste du temps, c’était paisible. Ce n’était pas quelqu’un de calculateur. Il était cyclothymique. Oui, il hurlait, il criait qu’il défiait la troisième puissance mondiale. Mais ce n’était pas un excité : il était extrêmement stressé… Il était d’une nature calme et mélancolique, il n’était pas suicidaire. Ils n’avaient pas bouffé, ils étaient crevés, ils étaient dans un état de stress total. Ils n’avaient pas de communication avec l’extérieur depuis des jours ! Mais Alphonse se reprenait vite, et puis je tâchais de le détendre. Il était ombre et lumière, comme nous tous.”

			Cette question m’indispose, par trop banale, mais je ne peux y couper : assume-t-il l’intégralité de son action ? “Totalement.” L’adverbe coupe franc et sans un souffle. “Je comprends qu’un Kanak me prenne pour un traître mais j’assume tout, y compris les contradictions. J’appartenais au GIGN, j’avais l’esprit de corps et six de mes hommes à récupérer vivants dans la grotte. Mais je n’ai jamais manqué de respect à Alphonse. Jamais.” Il répète trois fois l’adverbe. “J’ai participé à cette opération, de manière intellectuellement forcée, mais j’y ai participé. Je n’ai aucun état d’âme. Mais, vous savez, les militaires français ont bien plus de rancœur à mon endroit que les indépendantistes kanak !” Vraiment ? Il entérine. “J’ai eu les pires emmerdes avec eux.”

			La version officielle indique qu’Alphonse Dianou a surgi de la grotte, hostile, avec son casse-tête brandi au-dessus de la tête, puis qu’une balle de calibre 12 tirée par un GIGN le faucha à distance par mesure de sécurité (le général Vidal parla pour sa part d’un “échange de coups de feu”). Version contestée par Benoît et Joseph Tangopi : le premier déclara dans le documentaire Retour sur Ouvéa qu’Alphonse Dianou était “à plat ventre” près de lui lorsqu’il reçut un tir à bout touchant ; le second rapporta au Monde : “Alphonse serrait contre lui une sculpture coutumière. Il disait qu’il était entré avec et qu’il sortirait avec. Il était accompagné de Wenceslas Lavelloi. Nous suivions tous derrière. Une fois sortis de la grotte, les militaires nous ont fait coucher par terre. Puis un militaire a tiré un coup de feu sur la jambe d’Alphonse.” Version improuvée en 1988 par les journalistes Edwy Plenel et Alain Rollat, s’appuyant sur des “informateurs” – un témoignage signé d’un militaire présent sur place atterrit sur le bureau de deux généraux mandatés par Chevènement : il rapportait que Dianou avait reçu une balle dans le genou après s’être rendu et avoir été couché au sol. Version désavouée par la Ligue des droits de l’Homme un an plus tard : Dianou, à terre et désarmé, fut blessé par un tir de Brenneke – des projectiles couramment utilisés pour la chasse au sanglier. Version démentie par le journaliste indépendant Jean-Guy Gourson en 2014, qui parvint à recueillir les témoignages d’un gendarme et d’un ancien du commando Hubert : Alphonse Dianou sortit de la grotte afin de se rendre et reçut aussitôt, d’un militaire, un coup de poing au visage. Un GIGN – rompu aux arts martiaux et connu pour sa participation à l’arrestation, trois mois auparavant, du leader d’une organisation indépendantiste basque – balaya ensuite Dianou d’un coup de pied circulaire porté au genou gauche. Avant de faire usage, une fois le militant à terre, de son fusil à pompe de calibre 12 : “Le gars a tiré en prononçant quelque chose comme : « Tiens, de la part des copains ! »”, rapporte le témoin de cette enquête.

			Je sollicite l’appréciation de Philippe Legorjus à ce sujet. Il trace une carte imaginaire de la grotte sur notre table : Alphonse a bondi, orgueilleux, “c’était un baroud d’honneur”, puis un GIGN dont il avait le commandement a tiré avec précision afin de l’immobiliser, s’estimant mis en péril par son casse-tête. Je lui demande de me préciser la distance. Legorjus se lève, mime l’attitude de Dianou et me désigne une cliente trois mètres derrière nous : “J’ai vu le tir de mes yeux. S’il avait voulu le tuer, il l’aurait fait. Il a seulement cherché, se croyant menacé, à le stopper.” Personne ne l’a donc blessé une fois allongé au sol ? “Personne.” (Lors d’une seconde rencontre, Philippe Legorjus précisera, sur mon insistance et mon étonnement – le rapport d’autopsie révélant une “large plaie du creux poplité gauche, avec attrition musculaire et esquilles osseuses, et destruction du paquet vasculo-nerveux” [en clair : la zone située à l’arrière du genou] et la configuration de la grotte [on ne peut rejoindre la surface qu’en se hissant] permettant assez mal d’imaginer un homme en émergeant “survolté” –, qu’il y eut en effet un coup de pied porté, mais une fois le tir effectué à distance : la balle aurait atteint son genou puis Dianou, dans la foulée fauché, serait tombé aux pieds du GIGN.)

			Qu’en est-il de la suite ? “Alphonse a été parfaitement pris en charge médicalement sur le site de la grotte. Il était stabilisé, sous perfusion. Il n’était pas du tout en danger de mort. Il a été brancardé et je ne sais plus rien du tout, ensuite… Si nous avions pu, Alphonse et moi, nous affranchir de nos autorités respectives, on serait parvenus à sortir tout le monde vivant. Sa mort reste totalement anormale. S’il était encore parmi nous, on ferait peut-être la fête ensemble, aujourd’hui !”

			Un an plus tard, celui que l’on accusa d’avoir été victime du syndrome de Stockholm – psychiatrisant par là même une position éthique ou politique pour n’avoir pas à l’entendre – me livrera de vive voix qu’il est vain d’accabler les individus, simples soldats ou généraux, voire les forces armées dans leur ensemble : le pouvoir politique d’État est seul responsable. Chirac, et Mitterrand plus encore. Je lui demanderai enfin s’il conserve certaines informations secrètes : “Très peu, j’ai tout dit. Et ce que je ne dis pas n’a rien de déterminant.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Legorjus ne dormit pas de la nuit, préoccupé et irrité par la conduite à ses yeux bancale de cette crise depuis maintenant près de deux semaines.

			“Calme et sérénité”, lui conseilla Vidal en ce 4 mai.

			Un militaire, ne sachant s’il survivrait à l’assaut, demanda à se confesser ; le GIGN s’entraînait – geste, mouvement, placement ; Alphonse Dianou commençait à s’inquiéter, ou plutôt à se méfier, de l’absence prolongée de Legorjus et cherchait encore à savoir qui d’entre les otages était le commanditaire du tir mortel contre Machoro. Picon avait pris soin d’enterrer dans la grotte les bijoux qu’il portait, gravés de ses initiales et de sa date de naissance…

			L’un des Dianou (Hilaire, selon le général Picard ; Alphonse, selon Legorjus et le journaliste Henri Weill) demanda aux otages de se choisir un porte-parole à même de témoigner de leurs (bonnes) conditions de détention face au micro d’Antenne 2. Il leur donna également le droit d’écrire à leur famille. Hilaire (sans hésitation cette fois) frappa l’un des gendarmes en l’accusant de s’en être pris à des membres de la tribu.

			À dix-huit heures – horloge calédonienne –, le général rassembla les cadres de l’opération afin de leur indiquer les détails de la journée à venir et leur souhaiter bonne chance. Il donna également pour consigne de ne pas tirer sur les ravisseurs s’ils se rendaient. Un officier, rapportera Legorjus, lâcha à la sortie de la réunion : “On va pouvoir casser du Kanak.” Le patron du GIGN annonça au général qu’il ne participerait pas à l’assaut ; en sa qualité de supérieur hiérarchique, Vidal lui intima l’ordre d’honorer son poste. Résigné, Philippe Legorjus rappela à ses hommes qu’ils ne devraient commettre aucune bavure. “Ce contre quoi j’ai lutté pendant douze jours est sur le point de se réaliser. Je sais qu’une page de ma vie va se tourner.”

			Les soixante-quatorze (quinze ou dix-huit, selon les sources) militaires qui prirent part à l’opération, toutes unités confondues, s’enduisirent le visage de noir et s’enfoncèrent en file indienne dans la nuit, pour sept heures de marche jusqu’à l’aube et la grotte. Une “incroyable procession”, écrira l’un d’entre eux. Au même moment, en France, la journée du 4 mai touchait à sa fin et le “protocole d’accord” entre le FLNKS et le haut-commissaire de la République Edgard Pisani était approuvé par Mitterrand, parallèlement au refus de négocier signifié par Chirac et à l’offensive déjà approuvée par ce même Mitterrand… Cela, Legorjus ne l’apprendra que deux ans plus tard de la bouche même de Pisani. Les plans de vol étaient prêts, les ordres de mission dûment rédigés au nom de l’Élysée et ratifiés par Tjibaou. Deux délégations de négociateurs atterriraient le 7 mai à Nouméa ; les otages seraient rendus par Alphonse Dianou et ses compères, sur ordre du FLNKS, le 9 au matin ; un avion de transport militaire de type Transall emmènerait l’intégralité des détenus et des ravisseurs à Sydney ; un second appareil, de ligne cette fois, se poserait à Paris le 10 mai à six heures du matin ; les militants indépendantistes seraient incarcérés puis jugés dans le strict cadre de la loi.

			 

			Dans quelques heures, l’assaut sera lancé.
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			Trois hommes entourent Alphonse Dianou sur la terrasse en béton d’une bâtisse aux murs clairs. Le jeune indépendantiste milite alors depuis un an ou deux au sein de l’Union calédonienne – le personnel médical trouvera sa carte de membre du parti, fondé trois décennies plus tôt, dans l’une des poches de sa veste de treillis kaki son dernier souffle saisi. Deux chiens, dont l’un pommelé, furètent la truffe basse ; une femme chaussée de sandales et couverte d’une robe traditionnelle s’appuie sur un bâton à quelques mètres d’eux ; tous semblent discuter à l’exception d’Alphonse, tête penchée, œil concentré sur quelque objet de petite taille entre ses mains – il porte une marinière près du corps, un pendentif et un pantalon ample.

			Alphonse Dianou se tient au dernier rang d’un joyeux groupe d’une dizaine d’adultes et d’enfants mélanésiens et européens. L’indépendantiste sourit face à l’objectif, auréolé de sa chevelure crépue. Ces images inédites m’arrivent inopinément du Larzac : chacune d’entre elles retrempe ses mots, mon argile.

			Dans le Nord-Est de la Grande Terre, à Hienghène, la ligne coupe la falaise de calcaire noir mais tergiverse à l’horizon, hagarde entre ciel et mer. La baie paraît battre froid – je soupçonne sous les couches du cliché monochrome des bleus sarcelle humides, maussades fragments vert sauge, pointes de mastic, lambeaux céladon et gris d’acier, reflets virides et pans de grège. Un couple de Français est assis, posant au premier plan sur un muret en pierre ; Alphonse Dianou, vingt-sept ou vingt-huit ans, c’est affaire de jours, est debout. Ils sortent d’un entretien avec Jean-Marie Tjibaou : le président du FLNKS – qui, avancera l’un des biographes, s’avouait impressionné par le jeune responsable – s’est montré inquiet quant à l’avenir du pays. La silhouette d’Alphonse dissone et ballotte les attendus : la décontraction apparente du corps (mains dans les poches, jambe gauche fléchie) dément le regard fermé, crispé ou bien soucieux, ravi par l’ombre obtuse. “Dans la photo, il y a toujours du vol”, avertit Depardon dans Notes. Dianou fronce les sourcils et dirige ses yeux indiscernables hors du cadre, donnant à voir ce que lui seul a vu mais que l’auteur dérobe. Ce hors-champ m’interpelle d’autant qu’il renvoie au dedans : Dianou regarde ailleurs puisqu’il regarde en lui, préoccupé ou sur la défensive, faisant faux bond sciemment ou non au jeu de cet instant. “Peut-être sont-ce les paroles pessimistes de Tjibaou que médite ou rumine Alphonse ?”, me suggère trente ans plus tard l’homme qui posait à sa droite. Ce pli sur la glabelle, fameuse ride du lion, m’engage à le dérouler plus que de raison peut-être, fil confus d’une pelote bientôt embrasée : l’indépendantiste socialiste immortalisé sur ce papier va perdre la vie dans dix mois – pli comme un prélude, sous peu une tranchée…

			“Je n’étonnerai personne en disant que je suis pour le moins très réservé, c’est une formule de courtoisie, sur ce texte dont je redoute les conséquences avec angoisse”, avait répondu François Mitterrand à Bernard Pons lors d’un Conseil des ministres deux ans avant l’assaut, après qu’il eut présenté son projet de loi pour la Nouvelle-Calédonie, précisant : “Plaise au ciel que les conséquences ne soient pas telles que le racisme et la violence tellement proches redeviennent présents, quels que soient ceux qui gouvernent.”

			“Se battre jusqu’au bout, / Se battre jusqu’à mourir / Pour être à jamais libre, / Pour la libération et / La résurrection de Kanaky. / Même s’il faut se battre / Jusqu’à la fin du monde et / Des temps, même s’il faut / Se battre toute une éternité, / D’éternité en éternité, / Nous nous battrons. / Nous nous battrons jusqu’au bout. Bon courage, votre frère de lutte, Alphonse Dianou.” C’étaient là les mots d’une lettre en vers libres signée deux mois avant son exécution.

			 

			Patricia Dianou me fait parvenir un poème qu’elle a composé à la mémoire de ses deux frères : “Aujourd’hui, tout va tellement vite / Que la mémoire oublie un douloureux passé / Un peuple pleure ses enfants perdus / Dans une lutte sans merci / […] Seule face à la vie / Que pourrai-je sans vous ?”

			Je contacte le journaliste Jean-Guy Gourson, autrefois contributeur à L’Événement du jeudi : il eut accès au printemps de l’année 1994 aux photographies des dix-neuf corps – la scène, ainsi qu’il la décrit, se déroule un matin à Paris, gare de Lyon ; un homme s’avança, massif, en imperméable, chapeau mou et lunettes noires (“comme dans un mauvais polar”, note-t-il) ; assis au sous-sol d’un café, il sortit deux albums reliés contenant toutes les photos prises dans la forêt par les officiers de police judiciaire ainsi que dans le hall de l’aérodrome d’Ouloup lors des examens médicolégaux : des plans rapprochés, des portions de corps et des visages, des plaies, des brûlures. Quatre-vingt-neuf photographies annotées. “Difficiles à regarder. Impossibles à montrer”, ajoute le journaliste à la retraite.

			A-t-il personnellement reconnu le corps du chef de file indépendantiste parmi les clichés ? “J’ai moi-même vu et revu les six photos du visage et du cadavre d’Alphonse Dianou prises par un gendarme de la Brigade de recherches de Nouméa lors de ces examens”, me répond-il, par ailleurs “convaincu” qu’Alphonse Dianou n’est pas l’auteur des deux homicides. Je demande à voir les photographies : Gourson ne les possède plus ; il lui fallut les remettre à l’un de ses responsables en quittant le poste qu’il occupait, qui ignore depuis ce qu’elles sont devenues… Mon interlocuteur précise que le corps de Dianou apparaissait “presque entièrement couvert d’hématomes”.

			Comment entendre que l’on ait si souvent pu me décrire les traces de main sur le cercueil clos ? “Les corps, dont une grande partie avaient été traînés au sol et transportés dans un filet, ont été placés dans des cercueils commandés le matin même à une entreprise de Nouméa, une fois achevés les examens médicolégaux. Les housses à cadavres dans lesquels on les avait placés la veille au soir avaient été entassées pour la nuit dans un camion bâché et, le 6 au matin, des hommes sont venus les décharger, marchant sur les unes pour prendre les autres, avant d’aller les aligner devant l’aérogare d’où on allait les transférer dans le hall pour les examens. Les cercueils ont été entassés, cloués puis décloués pour permettre l’identification par les familles. Après les autopsies, les couvercles ont vraisemblablement servi à déposer et transporter les corps hors de l’aérogare avant la mise en bière. Le fond du cercueil de Lavelloi a cédé sous son poids, comme avant cela la housse qui le contenait. Il y avait tant de sang qu’un couvercle peut facilement avoir été maculé…”
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			Le train file à travers la banlieue de Paris sous une voûte étamée. Les passagers scrollent l’écran de leur téléphone géolocalisable ou passent le temps en musique, écouteurs intras dans les oreilles.

			Mon grand-oncle, ancien ouvrier dans une scierie, a combattu en Algérie ; je conserve en mémoire une discussion que j’avais eue avec lui dans sa salle à manger, où tournait sans discontinuer le poste de télévision. Un homme affable et plaisantin. Mais les “fells” sur lesquels il tira au mortier avec ses frères d’armes n’en devenaient pas moins des “rats” dans sa bouche.

			Mon grand-père, caporal-chef lors de son service militaire dans les années 1950 et fiancé de peu, obtint pour sa part une exemption : mon arrière-arrière-grand-père était tombé sous le feu allemand durant la Grande Guerre et son fils, malade, avait été mobilisé en 1940 et mourut peu d’années après, amoindri par le conflit : mon grand-père, pupille de la Nation, put ainsi éviter l’Algérie. Sympathisant gaulliste, il savait l’indépendance inéluctable : à quoi bon crever pour une cause déjà perdue ? 

			De bien banales histoires – celles de toutes les familles, ou presque, d’une France occupée et occupante.

			Cette Algérie, je ne la découvris de mes yeux que longtemps après, indépendante. Cette Algérie que Jean-Marie Tjibaou visita cinq ans avant la conflagration d’Ouvéa, désireux de chercher si, “face à une même colonisation, il peut y avoir des politiques différentes”. Cette Algérie qui vit se battre le commandant en chef des forces armées de Nouvelle-Calédonie et naître l’homme tenu pour responsable de la mort d’Alphonse Dianou.

			Une singulière engeance, coterie de langues stériles et d’âmes fanées, se plaît à maudire les “repentants” et les tenants de la “culpabilisation”, indécrottables ennemis de la Nation, anti-français patentés livrés à la “bien-pensance” comme au “politiquement correct” : si le procès est dans le vent, soufflant de droite à gauche, on peut tout de même s’en étonner. “L’État n’est pas la Patrie ; c’est l’abstraction, la fiction métaphysique, mystique, politique, juridique de la Patrie”, écrivit Bakounine en 1871 dans une circulaire adressée à ses amis italiens. Un pays n’est que la masse immense de ceux qui le font et le façonnent en ses profondeurs, gens du commun ou créateurs, travailleurs ou va-nu-pieds, mains d’acier ou de poète. La France “des gens simples et anonymes”, résumait le leader indépendantiste kanak Nidoïsh Naisseline. Le colonialisme est le rejeton des maîtres, poignée en tout lieu usurpant, classe sans cesse en excédent, croûte que l’on peine à arracher : sous couvert de fidélité, la chasse à courre à la “haine de soi” s’enivre seulement des cors assassins de l’État.

			Le général Vidal confessa avoir “toujours défendu l’œuvre colonisatrice” et parla de la “défaite” de Diên Biên Phu ; elle fut plutôt notre victoire. Quand un homme se relève, l’humanité emboîte son pas : le Viêtnam a libéré la France de son fardeau menteur. On dira – et le général le dit – que les nations indépendantes ne furent pas, tant s’en faut, des havres de paix : cela est vrai mais ne change rien à l’affaire ; manquer à ses devoirs ou conduire une guerre civile est une liberté que le régime impérial n’autorisait même pas. “J’aimais la France”, écrivit encore le général dans ses Mémoires ; je l’aime aussi, sans imparfait, mais s’il faut un récit au pays n’empruntons pas la plume des puissants – le nôtre s’écrit à l’encre des omis, des sans-parts, des incomptés, de ceux “qui ne sont rien”.

			Cahots du train, crayon en main, je lis la Bible, du moins le Nouveau Testament, n’étant jamais parvenu, inculture avouée à moitié pardonnée, jusqu’à la dernière page. Disons-le net : je n’entends goutte à la foi. Le grand mystère et les arrière-mondes ? Connais pas. La “lumière éternelle” chère à Simone Weil ? Éteinte en chemin. Un parpaing nourrit davantage de doutes en la matière : le cœur un jour claque et l’affaire est classée, sujet suivant. Athée comme on respire, donc, mais athée sans aigreur – les sermons m’assomment mais j’aimerai toujours mieux un croyant probe et ferme sur ses valeurs (le Christ fouettant les marchands et jurant que le Paradis n’est pas aux riches ; Abû Bakr clamant qu’il est proscrit de détruire les palmiers, les champs de blé et les arbres fruitiers ; le Bouddha assurant que se nourrir de bêtes éteint la compassion) qu’un libre-penseur cynique et ricaneur. J’ai beau n’y rien saisir, j’ai plus d’une fois senti, sous quelques latitudes, qu’il est une aire commune entre le fidèle, celui qui croit au Ciel pour mieux tenir sa garde, et le frondeur : l’agencement du monde les répugne tout autant. J’admets n’être guère sensible au verbe religieux d’Alphonse Dianou et de certains des siens, fondations matérialistes obligent, mais là n’est plus la question puisqu’ils ont une réponse, la seule qui vaille, Dieu ou non, en cette Terre combien mal ficelée : ne pas plier.

			Je la lis et songe à ce prêtre d’une commune normande, Jacques Hamel, égorgé en 2016 par deux fascistes l’ayant retenu en otage tout en appelant à l’islam, à la paix et à l’arrêt des bombardements en Syrie ; il avait refusé, a raconté sa sœur, d’être promu officier lors de la guerre d’Algérie puisqu’il n’entendait pas “donner l’ordre à des hommes de tuer d’autres hommes”. J’ignore pourquoi l’annonce de sa mort m’a affecté plus que celles, si nombreuses, qui tissent notre ordinaire ; j’ignore pourquoi, l’apprenant en marchant un matin de juillet, il m’avait fallu, hébété, abattu et furieux, entrer dans l’église qui se trouvait sur mon chemin pavé.

			Je la lis en conservant à l’esprit qu’Alphonse la lut, l’étudia et la médita tout à sa solitude, que ce texte était à ses yeux plus qu’un texte puisqu’il tenait lieu de saintes Écritures par-delà les accrocs possibles à l’aune des us coutumiers, des mythes ancestraux, de sa rancune à l’endroit d’une Église à jamais coupable d’évangélisation à marche forcée. Hélène me confirmera, lors d’un appel téléphonique, qu’il n’en resta pas moins croyant jusqu’à sa mort – “J’en suis sûre et certaine. On priait ensemble”. Son regard colore dès lors le mien. (Alphonse ? Dianou ? Parfois l’un et l’autre, j’en conviens : l’intime a mordu sur l’inconnu, crocs dans la matière froide ; la figure historique s’est faite familière, fil des jours et confidences – malmenée, la distance ; bousculée, la réserve ; rogné, le retrait.)

			Heureux les pauvres, ceux qui ont faim et soif de justice, heureux les persécutés et ceux qui veulent la paix, rapporta bien sûr Matthieu.

			Aimez l’ennemi, donnez votre manteau à qui ne veut s’emparer que de votre tunique et ne résistez pas au méchant, lança bien sûr Jésus.

			Faites du bien à ceux qui vous haïssent et priez pour les calomniateurs, insista bien sûr Luc.

			Mais, avertit Paul dans son Épître aux Romains, ne vous opposez pas à l’autorité qui exerce le pouvoir car cet ordre est voulu par Dieu : “Les rebelles attireront la condamnation sur eux-mêmes.”

			Qui du prêtre ou du socialiste l’emporta sur le Kanak Alphonse Dianou ?

			Le train s’arrête en gare. Grise et blèche. Je m’en vais consulter des archives sans savoir si le nom de Dianou s’y trouvera. Cinq ou six cartons. Des étudiants ou des chercheurs tournent en silence les pages de manuscrits ou de journaux. Un témoignage anonyme alors paru dans Libération évoque la libération d’un otage, le plus âgé, prévue dans le cadre de la fausse interview menée par Antenne 2 : “C’était arrangé, nous a dit Alphonse. Il avait même préparé pour le gendarme un casse-tête et une natte pour la coutume…” Le meneur indépendantiste avait précisé à ses hommes : “Il faut libérer le vieux parce que dans la coutume kanak on ne perturbe jamais les vieux, il faut respecter les vieux.”

			Les dossiers s’entassent sur la table. Des coupures de presse, des lettres manuscrites, des entretiens, des tracts. Je poursuis : lors de l’assaut, Dianou assura à un blessé qu’il allait “essayer de faire cesser le feu”. Dans les pages du numéro 112 du journal Bwenando, paru en octobre 1988, je découvre un portrait de Martial Laouniou, jeune, que j’avais rencontré à Téouta : “Non, nous ne nous attendions pas à ça puisque nous avions programmé de libérer les prisonniers.”
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			La séquence filmée pour les médias australiens est brève. Quantité de femmes et d’hommes kanak sont assis à même le sol de la place des Cocotiers, à Nouméa, ce samedi 22 août 1987 ; certains agitent en chantant des ballons de baudruche, par grappe ou à l’unité, jaunes, bleus, roses ou rouges. Alphonse Dianou se trouve quelque part dans la foule : impossible de le reconnaître, s’il y figure, à l’image.

			Un policier s’avance – plan rapproché –, muni d’un mégaphone. Il porte une veste sombre sur une chemise blanche sans cravate, une moustache et des cheveux jaunissant derrière les oreilles. Sa voix, saturée par l’amplificateur, lance : “Obéissez à la loi. Dispersez-vous.” Les Kanak ne bougent pas : il s’agit d’un sit-in non violent organisé dans le cadre des “Quinze jours pour Kanaky” par le mouvement indépendantiste, afin de protester contre le référendum d’autodétermination prévu à la mi-septembre par le gouvernement Chirac et porté par Bernard Pons – le FLNKS a appelé au boycott, n’entendant notamment pas tolérer que tous les électeurs résidant en Nouvelle-Calédonie depuis seulement trois ans puissent, conformément aux contours fixés par la France, se prononcer sur la question de l’indépendance.

			De la main gauche, le policier fait signe aux CRS d’avancer. Les forces de l’ordre républicain se lancent, casquées, bottées, matraque à la main. Le chef de file, format malabar, assène un premier coup à un manifestant assis. D’autres partent. Épaules, dos, pleine tête. On entend des cris. Les manifestants commencent à se lever ; c’est bientôt la ruée. Des fumigènes se déclenchent, les corps se bousculent, trébuchent, les flics cognent. Et cognent. Des manifestants sont traînés vers la route. Une femme, debout, est vivement repoussée par un CRS.

			Hideuses images qui firent le tour du monde.

			Alphonse Dianou fut donc frappé, conduit en prison puis condamné à quinze jours d’enfermement avec sursis – m’étreint l’aveu d’Élie Poigoune, citant le jeune homme incarcéré : “La non-violence, c’est fini, je n’y crois plus.”

			Jacques Chirac avait alors avoué lors du Conseil des ministres qu’il était “choqué par l’importance donnée à cet incident” ; Mitterrand l’avait mis en garde contre “l’enchaînement de la violence”.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il était un peu plus de six heures du matin lorsque le général Vidal donna le coup d’envoi aux hélicoptères. Des doutes, il confiera deux décennies plus tard en avoir eu quelques heures avant l’assaut – mais, songea-t-il pour mieux les chasser, les ravisseurs avaient refusé tout compromis et leurs revendications tenaient de l’inacceptable.

			À l’orée de la grotte, les porteurs de thé en provenance de la tribu de Gossanah faisaient la coutume. Les indépendantistes, apercevant soudain les Puma, se figurèrent qu’il s’agissait comme convenu d’Antenne 2. L’un des appareils se mit en vol stationnaire au-dessus du cratère ; la porte, ouverte, donna à voir une arme à feu : tirs immédiats. Un militaire à bord fut touché, les indépendantistes se précipitèrent à leurs postes de combat, les gendarmes retenus en otages se rassemblèrent, couchés, dans le fond de la grotte laissée sans surveillance – le sergent-chef et le GIGN en possession des deux revolvers livrés par le substitut dégainèrent, prêts à repousser quiconque viendrait à descendre. Un indépendantiste apparut, le soldat d’élite tira, le manqua puis vit sa cible regagner la surface. Une grenade offensive explosa à l’entrée de la grotte. Des coups de feu claquèrent. Wenceslas Lavelloi descendit armé de son Famas et fut reçu par les tirs des deux otages ; il pressa la détente ; personne ne fut atteint. Le gendarme kanak, prisonnier volontaire, tenta de “temporiser” Lavelloi – ce sera le mot d’un lieutenant présent au fond de la grotte.

			“La guerre est totale, sans merci”, consignera Legorjus, alors vêtu de kaki et d’un foulard bleu nuit. Nul ne voyait rien ; il fallait tirer au jugé, commentera le sous-officier Lefèvre : “Un peu partout, des Canaques s’écroulent. Ils tirent. […] Ils rafalent avec l’énergie du désespoir.” L’écorce des arbres giclait sous les impacts et la peur tordait les traits. Les trois Kanak en charge de l’arme automatique s’enfuirent en tirant à l’aveugle avant d’être fauchés par les balles. La partie nord du cratère était désormais sous le contrôle du commando Hubert ; le 11e choc parvint, plus difficilement, à se saisir de la zone est.

			Alphonse Dianou se tenait, abrité, à l’entrée de la grotte. Deux militaires s’écroulèrent, vraisemblablement tués par des balles kanak – celles de Lavelloi, dira Legorjus, même si l’autopsie mettra en évidence l’usage de deux armes différentes. Trois otages furent employés comme boucliers humains, empêchant les troupes d’user de leurs grenades. Un lieutenant du GIGN fut soufflé par une balle en pleine tête et tomba au sol puis dans le coma (transféré à Ouloup, il sera soigné et, des années plus tard, décoré de la Légion d’honneur).

			Le général Vidal – survolant la grotte en Alouette le temps de la première phase de l’assaut – affirmera qu’Alphonse Dianou, armé d’un pistolet, hurlait contre les forces françaises tout en se protégeant derrière l’un des prisonniers, adjudant-chef de son état. Legorjus confirmera, sans toutefois évoquer d’arme. Ledit adjudant-chef rapportera pourtant qu’Hilaire se servait de lui “comme d’un bouclier et tirait comme un forcené avec son fusil de chasse”.

			Sept heures et demie : le silence revint, ou presque.

			Un premier rapport tomba : le cratère se trouvait à présent aux mains des militaires ; huit ravisseurs se tenaient à l’intérieur de la grotte, non loin des otages ; treize Kanak gisaient, morts ; deux soldats avaient été tués, deux gravement blessés et deux légèrement.

			Le général, sur demande d’un lieutenant-colonel, fit officiellement cesser le feu afin d’évacuer leurs blessés. Il se posa, échangea avec Legorjus, rangea son béret rouge – trop voyant – et arriva à proximité de la grotte aux alentours de neuf heures du matin. On lui fit savoir qu’Alphonse Dianou, sommé de se rendre, venait de refuser. L’heure était à la planification de la seconde phase de l’attaque afin de libérer les prisonniers.

			Une heure passa.

			Deux versions radicalement différentes s’opposent encore : Legorjus rapportera que le général, quoique sceptique, consentit à suspendre les opérations le temps de “quelques heures” afin qu’il tentât de négocier une ultime fois une sortie de crise avec les autorités du FLNKS. Vidal s’élèvera : il ne fut en rien question de cela ; Legorjus obtint uniquement l’autorisation de se changer afin d’entamer des pourparlers avec Dianou en tenue de civil – retourner discuter avec le Front de libération eût été une démarche qu’il n’aurait “jamais cautionnée”.

			Legorjus racontera avoir tenté de joindre Paris ainsi que le bureau politique du mouvement kanak – en vain. “Le FLNKS ne veut pas être soupçonné d’avoir pu jouer un rôle dans cette affaire.” Brisé, épuisé, moralement éprouvé, le capitaine sentit qu’il lui fallait arrêter là et ne pas conduire la seconde phase de l’attaque. Il revint à la grotte et affirmera avoir fait part au général de son échec. Ce dernier prétendra avoir perdu patience durant les trois heures d’absence du chef du GIGN et chargea l’un de ses adjoints, Lefèvre, de conduire le commando à la place de Legorjus, qu’il accusera plus tard de mentir “effrontément”.

			Le FLNKS, réuni à Nouméa, diffusa un communiqué de presse déclarant qu’il “était possible de sortir de cette affaire par la voie d’une solution politique et que des négociations devraient s’ouvrir entre le FLNKS et un médiateur nommé conjointement par l’Élysée et Matignon” – et d’ajouter, ignorant tout de l’avancée des opérations, qu’il était “encore temps de faire marche arrière pour préserver la vie des 23 otages et les chances de l’avenir”.

			De la grotte, Dianou exigea le retrait des troupes afin de négocier. Refus catégorique : on le somma de se rendre. Dianou demanda que le substitut du procureur de la République, alors au fond de la cavité souterraine, le rejoigne pour aider aux pourparlers : il l’éconduisit en silence. Dianou réclama enfin le concours de Legorjus : on lui répondit d’attendre. Des indépendantistes confièrent aux otages : “On ne voulait pas ça, on voulait négocier.” Un Kanak pleurait, une balle dans le thorax ; l’adjudant-chef prisonnier suggéra à Dianou de le faire évacuer : il rejeta la demande, avant de changer d’avis – le blessé fut transporté à l’extérieur de la grotte. Des indépendantistes se servirent du thé et l’adjudant-chef ôta sa chemise afin de rendre visible son torse blanc. L’un des otages dira avoir reconnu Alphonse Dianou armé d’un pistolet automatique, en appui contre les racines tentaculaires d’un banian.

			“Je maudis en silence la connerie de Dianou, de ses hommes, de s’être laissés enliser dans ce merdier. Oublié de ses pairs, en proie à la folie, il fait sa guerre. De quel droit ?”, interrogera le GIGN Michel Bernard.

			Midi avait passé.

			Le général escomptait abattre le meneur kanak d’un tir de précision afin d’attenter, par là même, au moral de ses hommes. Un gradé du commando Hubert apostropha Dianou pour lui faire savoir que Legorjus ne viendrait pas et qu’il devait se rendre. “J’emmerde l’armée française, si je dois mourir, vous mourrez avec moi, sur ma terre !”, rétorqua-t-il. Variante : “Et les otages mourront avec moi !” Une balle éclata la tête d’un indépendantiste confondu avec Dianou et un otage fut touché à la jambe par un tir militaire – ce fut, de tout l’assaut, la seule “victime” à déplorer parmi la vingtaine de prisonniers…

			Le lance-flammes cracha. Le 11e choc, profitant du mur de feu, fondit sur la grotte ; le GIGN s’y introduisit (“Ils font parler les armes et déchaînent l’enfer”, décrira Legorjus ; “c’est l’apocalypse”, se souviendra Lefèvre) ; flashs, balles, fumées, gaz, des indépendantistes tentèrent de s’approcher des otages mais essuyèrent les tirs des deux vigies. Un noyau dur d’indépendantistes, le dernier carré conduit par Alphonse Dianou, reculait vers le fond de la grotte tandis que les otages s’évadaient par un conduit naturel menant à l’extérieur.

			Lefèvre hurla après Dianou, lui ordonnant de se rendre ; l’indépendantiste réitéra son refus et précisa : “Vous allez mourir loin de chez vous et de vos familles ! C’est pas votre cause, rentrez chez vous !” Un vieux Kanak lui dit alors : “Mais si tout le monde meurt, qui restera sur cette terre ?” Le jeune homme de vingt-huit ans écouta son aîné – “Alphonse a accepté et m’a dit de sortir en disant au GIGN qu’il allait libérer les otages”. Dianou ignorait manifestement que ceux-ci étaient parvenus à trouver une cheminée dans la roche…

			La fumée enveloppait l’entrée de la grotte. Le meneur indépendantiste s’avança, suivi de ses compagnons. Un fusil à pompe claqua ; Alphonse Dianou ne se relèvera plus.

			Legorjus s’approcha.

			Serra la main de ses confrères retrouvés. Lefèvre, qui écrira deux décennies plus tard que “les Canaques ne comprennent que la manière forte”, songea à cette mission “accomplie”, partagé entre fierté et amertume : il regarda les prisonniers indépendantistes, éreintés, “pantins désarticulés” fixant “le sol d’un air désabusé”. Le général envoya un message à Paris – “Tous les otages sont libérés sains et saufs” – et aperçut le patron du GIGN penché sur Alphonse Dianou, étendu sur une civière.

			— Alphonse, pourquoi tu n’as pas cédé ?

			— Philippe, pourquoi vous avez fait ça ? Est-ce qu’on n’aurait pas pu faire autrement ?

			Le substitut Bianconi s’approcha à son tour ; le natif de Téouta lui souffla qu’il allait “jusqu’au bout” de ce qu’il entreprenait. Une large flaque de sang se répandait mais il “avait toute sa lucidité”. Un officier aurait proposé à Vidal d’achever Dianou, arguant qu’il n’aurait “pas de problème de conscience” ; le général aurait rétorqué : “C’est terminé, maintenant vous arrêtez !” 

			Kahnyapa Dianou, dit Alphonse, vingt-neuf ans dans deux mois, fils d’un ouvrier mineur et d’une cantinière, né quelque part à même l’herbe de cet archipel conquis en 1853 puis révélé au peuple de Paris près de huit décennies plus tard par l’entremise de quelque zoo humain, n’en allait pas moins, d’un moment à l’autre, connaître un “massage cardiaque à coups de rangers” puis être transféré sur le parvis d’une église en bord de mer avant d’être liquidé à mains nues.

			“Une victoire dantesque”, conclura le GIGN Michel Bernard.

			 

			Il sera question d’exécutions sommaires, la bataille terminée.

			Un des hommes qui ravitaillait la grotte au quotidien et ne comptait pas au nombre des preneurs d’otages fut froidement abattu par un gendarme.

			Un autre porteur de thé, révélera Legorjus en 2011, fut tué par un gradé de l’EPIGN tandis qu’il rejoignait sa tribu.

			Wencelas Lavelloi, qui s’était rendu désarmé dans les pas de son ami Alphonse, fut, foi d’autopsie, retrouvé une balle au milieu du front. L’homme qui avait persuadé Dianou de ne pas mourir dans la grotte racontera : il était assis, prisonnier, aux côtés de Lavelloi lorsqu’un militaire somma ce dernier de le suivre (“C’est toi Rambo, eh bien descends !”) ; il entendit un coup de feu quelques instants plus tard. Le porteur de thé Georges Wea et deux des Tangopi, Xavier et Benoît, fourniront un récit analogue. “Lavelloi est sorti vivant”, confirmera un capitaine du régiment d’infanterie de marine du Pacifique-Polynésie. Si le général Vidal niera farouchement cette mise à mort (des versions “absolument fantaisistes”, lancera-t-il en novembre 2011 sur France 3, “ça sort d’un mauvais film !”), Legorjus ratifiera, enfin, fort du récit d’“un témoin direct”.

			Samuel Wamo, seulement blessé au torse et évacué avant la seconde phase, fut achevé, expliquera l’un des indépendantistes – l’examen médicolégal fera bel et bien état d’une balle dans le crâne.

			Autant de réminiscences de “la part d’ombre de la France en Algérie”, commentera Philippe Legorjus : “Pour moi, MM. Mitterrand et Chirac ont perdu une occasion d’être à la hauteur des valeurs de notre République. Ils pouvaient éviter ce massacre, ils ne l’ont pas fait.”

			Les GIGN ne tardèrent pas à s’envoler vers la France, après une nuit au Club Med.

			 

			Une “boucherie”.

			C’est ainsi que le conseiller spécial de Mitterrand qualifiera l’opération, dans les pages de son journal, avant de s’indigner du fait que le gouvernement Chirac ne déplora que les deux morts militaires et non les dix-neuf autres, “français eux aussi”, des morts qui “n’ont pas même droit au nom d’hommes”. “Les images des militaires, hilares, au retour de l’opération, rappellent de vieux souvenirs. Depuis la guerre d’Algérie – poursuivra Attali –, on n’avait pas vu cette satisfaction bestiale d’avoir cassé du « bougnoule ». Philippe Legorjus, lui, est bouleversé. Il pense avoir échoué, puisqu’il y a eu des morts.” Mitterrand lui confiera en privé : “C’est une affaire très douloureuse : vingt et un morts, une bassesse, un parjure et des mensonges… pour cent mille voix ! On ne fait pas des voix avec de l’argent et du sang.”

			Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur, estimera pour sa part qu’“on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs”. Jean-Marie Le Pen applaudira : “J’approuve tout à fait l’opération menée en Nouvelle-Calédonie, mais malheureusement on n’en tire pas les conséquences politiques. Il n’était pas question de négocier avec cette organisation terroriste, et il convenait de la réduire.” Quant à Jean-Marie Tjibaou, il souhaitera “l’enfer” à Pons (le ministre souhaitera, lui, fort de cette récente expérience, “avoir les Armées”, entendre le ministère de la Défense, en cas de victoire de Jacques Chirac).

			 

			Le lendemain, vendredi 6 mai 1988, François Mitterrand confiera à Toulouse que cette affaire lui a “peut-être” fait perdre “un demi-point” – il sera réélu deux jours plus tard avec 54,02 % des voix. Quatre ans passés, le haut-commissaire de la République Edgard Pisani écrira dans ses Mémoires : “De propos délibéré, une opération de massacre a été montée.”
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			Deux étoiles comètes s’éploient, leurs cinq branches d’un si beau bleu qu’il ameute à l’envi les braconniers, parmi les coraux roses et les jaunes et les blancs et ceux que grise la mort, les poissons-clowns et les autres, si nombreux, dont j’ignore le nom mais n’en contemple pas moins les teintes d’une Nature inventive. Des bêches-de-mer rampent sur le fond lagunaire, noir corps mou et bouche sans dents. Un bénitier brasille puis se rétracte. Un banc de poissons me traverse à contresens. Je rase un rocher et avise, à ma droite, le requin gris de récif qu’il soustrayait à ma vue.

			Hors de l’eau, le soleil interdit aux pieds nus de toucher le sol de l’atoll sur lequel il règne sans partage et que je foule à nouveau, passé plus d’une année : il me restait à trouver encore une ou deux pièces pour compléter ce puzzle sans doute impossible à parfaire et à honorer, en le concluant, le chemin coutumier auprès des intimes d’Alphonse Dianou.

			La tribu de Gossanah m’accueille sous le toit de Kötrepi ; tous trois n’ont pas changé. La chaleur indispose mon hôte plus encore que les moustiques que la saison enivre : il s’est fait raser la tête par un parent de passage. Sagace et facétieux, solitaire et soucieux du cadre collectif, frugal et philosophe jusqu’au blanc d’une barbe feuillue : l’homme qui va sur ses soixante ans allume un feu, branchages et noix de coco, nuit couturée de plasma, puis s’étend sur une natte tressée en sirotant un thé. Deux chiots se chamaillent et l’ami Dragon, retrouvé non sans joie sur la place de la tribu après une course franche, sommeille tout à sa force sereine seulement en apparence.

			Les tribus parviendront-elles à faire face au rouleau compresseur de la modernité marchande ? À résister au “développement” et au libre jeu du marché, à la publicité et au management, à la connexion perpétuelle et au temps accéléré, à la vidéosurveillance et au traçage continu qui d’ores et déjà entravent ma société ? À contredire l’inéluctable ? Kötrepi se veut rassurant : les Kanak des îles sauront s’adapter aux évolutions tout en maintenant, en dépit des écrans qui chaque jour se montrent plus nombreux et d’une jeunesse qui va papillonnant, les liens de solidarité consubstantiels à leur ordre social et culturel. “Le communisme, nous le vivons déjà. Un communisme brut. Il n’y a pas de classes, ici, pas de riches ni de pauvres : ce que certains d’entre vous désirent en Europe, nous l’avons là. Même s’il nous faut avancer encore, faire bouger les lignes de l’intérieur, bousculer des conservatismes – sur la question de la parité au Sénat coutumier, par exemple.”

			La vaisselle du dîner s’égoutte sur une table bricolée. Un voisin s’assied, souffle trop court, bonnet sombre, barbe de marin brestois ; il parle peu, nous l’écoutons.

			 

			La tribu organise une levée de deuil – les proches du défunt arrivent des îles ou de la Grande Terre. J’entends au loin les chants du temple ; on me convie à petit-déjeuner au sortir de la messe. Deux femmes épluchent des patates douces, une troisième découpe des bananes vertes ; un homme fend des noix de coco à l’aide d’un pied de brouette tandis qu’un autre tranche à la machette le cochon la veille abattu ; vont et viennent sept ou huit chiens, qui sûr de son bon droit, qui craintif ou timoré, qui folâtre et moucheté, qui la gueule noire. Je bois du café ; une fillette me prend la main. Le Doc m’assure, fidèle à sa personne, que “le petit peu qu’on a, on le partage”.

			“Plus que d’indépendance, c’est d’émancipation que je parle. De souveraineté. L’indépendance, c’est une notion essentielle pour comprendre, à mon avis, la séquence 1970-1988. Maintenant, j’aime mieux le verbe « s’émanciper ». C’est plus vaste”, me confie Kötrepi à la table dressée d’un ami.

			 

			On ne pénètre dans une case qu’en s’inclinant.

			“La Terre, c’est notre mère”, me chuchote le vieil Aïzik Wea, assis sur une natte aux côtés de son épouse. Le logis, circulaire, est fait de lianes, d’écorce de niaouli et de feuilles de cocotier. La parole s’y déploie en silence, sans que quiconque ne songe à la couper : le point final seul autorise la réponse. L’ancien diacre me fait cadeau d’une sorte de cuillère en bois coiffée d’une modeste pièce de tulle, qu’il tenait d’un aïeul et vient de décrocher de la paroi. “Je me fais tout petit”, dit-il dans sa longue barbe. “Je ne parle pas bien le français…”

			 

			Je pars à la rencontre de Xavier Tangopi : il participa à la prise de la gendarmerie et figure face contre terre sur la photographie prise sur le parvis de l’église Saint-Joseph. Vêtu d’un pantalon de travail, il décharge des sacs de sucre pour approvisionner une épicerie du district de Takedji. Je lui propose un rendez-vous pour ne pas l’importuner en plein travail ; il me fait savoir qu’il n’a rien à dire sur Alphonse, qu’il n’a que peu connu, et que l’AA-52, dont il avait la charge, n’a jamais tiré lors de l’assaut pour la simple et bonne raison que lui manquait le percuteur…

			Une famille inconnue m’invite à prendre un thé à quelques pas – un jeune homme torse nu et son fils d’un an, jouant avec un biberon ; le grand-père de ce dernier, moustachu à casquette et polo ; un oncle mutique et une femme aux fourneaux. Un calendrier liturgique et des photos des équipes de volley et de football d’Ouvéa illustrent la table plastifiée. “Il y avait l’armée partout, c’était comme à la guerre”, se souvient le père du jeune père, qui vit passer la colonne de véhicules volés à la caserne avant de rejoindre les indépendantistes à Gossanah, en signe de soutien. La France a depuis reconnu l’existence du peuple kanak ; cela le satisfait et il n’aspire aujourd’hui pas à plus, visiblement déçu par le manque de communication, sur le terrain, des cadres indépendantistes.

			 

			“C’était là”, m’indique Kötrepi, là que le général en charge de l’opération Victor, en témoin qu’il me dit avoir été, proclama que la France leur déclarait la guerre. Des cases et des cocotiers nous entourent. L’herbe reluit. Nous nous asseyons à la table de sa cuisine et l’ancien bibliothécaire reconverti dans l’agriculture biologique me livre tout soudain les précieux éléments qui, depuis notre rencontre, manquaient à son témoignage. Ne rien brusquer, jamais : une parole ne vient qu’à point nommé. “Il n’y a dans l’existence qu’un seul départ et qu’une seule arrivée : entre, nous naviguons.” Et Kötrepi entend bien mener barque à son rythme…

			Il voyagea à bord de l’avion qui transporta Alphonse Dianou et Wenceslas Lavelloi de Nouméa à Ouvéa – un hasard, précise-t-il. Il se souvient du fusil qui les accompagnait, grimé en balai et passé avec l’aide d’une religieuse que Dianou connaissait. “C’était une action non-violente et symbolique, au départ. Il était juste question de baisser le drapeau français pour hisser le nôtre. J’avais signé pour ça mais on a été dépassés. C’est au fil des heures que j’ai compris qu’Alphonse était le chef, d’ailleurs, ce n’était pas si clair initialement. Avec la maturité politique qui était la sienne, il a naturellement pris les devants. Il a canalisé les gens. Moi, j’allais sur mes vingt-sept ans. Je n’étais pas masqué en entrant dans la gendarmerie. Il y avait déjà les morts. C’est la première fois que je voyais des morts par balle. La moitié du crâne arraché. Moi qui suis pacifique… Pendant longtemps, j’ai été bloqué. Je ne mangeais plus. J’ai eu un début d’ulcère. Je m’étais demandé si c’était vrai, ce que j’avais vu… On était un paquet, il pleuvait. Je venais juste de finir le roman Entre chiens et loups de Gilbert Cesbron, sur la résistance en Algérie. Une histoire de dérapage. Le FLN avait prévu des lieux de repli dans les montagnes. J’ai aussitôt pensé à ce bouquin à la gendarmerie. Je voyais déjà la suite… Les premiers otages partaient vers le sud. On a mis un gros drapeau Kanaky sur une jeep. Tous, on a crié « Vive l’indépendance ! »”

			La radio bourdonne du rebord de la fenêtre, égrainant entre deux réclames la liste des derniers braquages en ville : tabac et alcool, pour l’essentiel. “Quand je suis ensuite allé dans la grotte, c’était tendu. Les visages n’étaient plus les mêmes. Il y avait l’AA-52 à l’entrée. Ils étaient perturbés, déboussolés. Ils ont beaucoup palabré avec Kahnyapa. Je lui ai dit : « On est à un point de non-retour. » Tout se décidait ensemble. Ils entraient dans une nouvelle phase, improvisée, une stratégie de guerre. Tous les matins j’amenais le manger avec une vieille camionnette. Les soldats m’ont attaché à un poteau à la tribu, toute la journée au soleil. Sans boire. D’autres avaient des cailloux sur eux. Legorjus a demandé d’arrêter les exactions : il disait que ce n’était pas digne. Ils ont fait sauter des chèvres dans la cocoteraie avec des mines. Ils ont percé les sacs de riz de la coopérative. Ils ont déféqué dans une case. Ils ont utilisé des matraques électriques sur les testicules – mais pas sur moi. J’avais beaucoup de colère. Et de la peur. Les gendarmes, on savait qu’ils étaient aussi des victimes, quelque part, même s’ils représentaient l’État. On a toujours dit qu’ils étaient des pères de famille comme nous. Ça s’est humanisé ensuite, dans la grotte. J’ai cru jusqu’à la fin à cette histoire d’Antenne 2… Mais ils nous ont bien leurrés, une fois de plus. J’étais à la tribu, il y avait un cordon militaire pour qu’on ne bouge plus. On a entendu tirer toute la matinée. Ils nous ont ensuite emmenés en car à la gendarmerie.”

			Un intervenant glose à la radio sur “la compétitivité” de l’économie calédonienne. Kötrepi porte un débardeur et un short. Deux versets de la Bible, inscrits sur des feuilles de papier rectangulaires, ont été scotchés sur l’un des murs de la cuisine. Il poursuit : “Je vois plusieurs personnages en Alphonse. Le religieux, le militant et le combattant ; il était une synthèse. Mais ce n’est pas Alphonse, le portrait qu’ils ont fait de lui, ça ne dit rien de sa personne. La France ne sait rien d’Alphonse Dianou. Avant de coucher leurs mots dans les livres, ils auraient dû se renseigner ! C’était quelqu’un d’ouvert. Bien sûr, à la gendarmerie, à la grotte, avec la tension, il était traversé par d’autres choses, il était un autre homme. On l’a retrouvé ensuite tel qu’il était quand il s’est stabilisé en négociant avec Legorjus et Bianconi. Mais il a assumé la situation, jusqu’au bout. Comme Machoro, il a tenu tête à l’armée – le martyre de Machoro l’a influencé. Alphonse n’avait pas d’arme. Il avait foi dans son casse-tête qui venait de Canala. Il était dans le spirit. Il a revendiqué les morts car il était le chef ; il a tout pris sur lui. Il avait demandé à Legorjus qu’il sauve « ses » hommes. Il a voulu protéger son frère pour qu’il n’aille pas en prison. Ce n’était plus Kahnyapa qui parlait à travers sa propre bouche, ce n’était pas sa propre gloire, c’était le pays. Et regardons les bénéfices collectifs de son action : Matignon, Nouméa, l’autonomie, « le Kanak au centre du dispositif », le « destin commun »… Nous traiter de « terroristes », c’était une façon de nous dénigrer, nous diminuer.”
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			Nul ne vit jamais au-dessus de la mêlée : ne pas choisir est un choix, ne pas trancher un geste, ne pas prendre position un parti. Nul jamais n’écrit le cœur sec, scribe sans affects, greffier hors les murs, mains propres et conscience claire de l’humaniste : la neutralité est l’autre nom de la collaboration.

			Le passé vaut en ce qu’il porte de présent et met bas d’avenir. On ne refera pas l’Histoire mais on doit à celle qui se fait d’en être l’acteur. La bile revient aux morts : il n’y a rien à expier mais tout à combattre. À l’égard du passé, écrivit Simone de Beauvoir dans Pour une morale de l’ambiguïté, “aucune action n’est plus possible” : cela fut et rien ne peut être fait. Mais l’on peut “intégrer au patrimoine humain”, par les mots, qui manquèrent alors, celles et ceux qui franchirent le temps sans tambour ni trompette.

			J’avais un jour croisé le regard d’Ataï, si l’on peut dire, dissimulé qu’il était sous ses paupières de plâtre closes : la Société d’anthropologie de Paris avait chargé un dénommé Félix Flandinette de réaliser un moulage de sa tête, tranchée avant d’avoir été conservée à Nouméa dans un bocal de formol. Le cerveau extrait du crâne et ce dernier indûment annoté : “Ataï, chef des Néo-calédoniens révoltés, tué en 1879”. Si le Mélanésien tomba un an auparavant, sa tête fut restituée à la Grande Terre en 2014 seulement.

			La légende raconte qu’Ataï alla à la rencontre du gouverneur français de l’archipel l’année précédant l’insurrection, un sac dans chaque main. L’homme déversa l’un d’eux, rempli de terre, et dit : “Voilà ce que nous avions.” Puis vida le second, rempli de pierres : “Voilà ce que tu nous laisses.”

			Bien des Kanak, déclara Alphonse Dianou à Direct Action, organe australien du Parti socialiste des travailleurs, connaissent l’année de la mort d’Ataï. “Tout ça est enraciné en eux.”

			C’est d’ailleurs le visage du guerrier défunt, de profil, qu’un jeune Kanak arborait tatoué sur le bras gauche dans le bus qui m’a conduit à mon arrivée dans la commune de Bourail, à deux heures et demie de la capitale. Je tenais à voir l’établissement dans lequel Alphonse Dianou avait œuvré comme surveillant : le lycée professionnel catholique Père-Guéneau – l’École rurale artisanale, l’ERA, du temps du révolutionnaire – avait été incendié il y a peu.

			J’ai ensuite retrouvé Dave Lavelloi sur les hauteurs de Nouméa, un soleil s’écroulant sur la carcasse d’une bagnole abandonnée (“J’ai souvent revu Hilaire après la grotte, quand il était dans l’alcool et errait en ville. Il est mort comme ça au début des années 2000. Avec ceux qu’il aimait, il se comportait bien… Il a jamais digéré que son frère ait assumé à sa place, il me disait. Tout ça l’a détruit”) ; fait dans sa maison sur pilotis la connaissance de son frère, ouvrier assigné aux fours et aux scories du site minier de Doniambo, et de sa belle-sœur wallisienne (“On a menti à nos parents venus de Wallis-et-Futuna pour travailler en Nouvelle-Calédonie, on leur a dit que les indépendantistes voulaient mettre dehors les Blancs et les autres communautés…”) ; déjeuné avec Hélène à proximité du port ; croisé d’aventure deux femmes retraitées et indépendantistes, métropolitaines de naissance installées en Nouvelle-Calédonie depuis des décennies, inquiètes à l’idée que les Mélanésiens puissent un jour connaître le sort des Aborigènes d’Australie (“Les Kanak sont trop bons… Pourquoi les gens ne se révoltent pas, avec toute cette misère et ces inégalités ?”) ; été pris en stop par une Bretonne sans le sou fière d’une région dont elle ne conserve aucun souvenir, sa famille ayant quitté la France pour l’autre bout du monde lorsqu’elle était enfant ; rendu visite à la fille d’Hilaire Dianou, Nelly, rayonnante tant et plus qu’il m’a fallu soupçonner mes souvenirs ; retrouvé Darewa et sa femme, que j’avais connue enceinte, portant à bras le bien jeune Joseph : le fils d’Alphonse Dianou, barbe et cheveux toujours plus buissonneux, m’a offert une coquille de nautile pour “garder la force”.

			 

			Assis sous un préau auprès de son épouse, dans la tribu de Téouta, l’ancien chanteur de Riverstars me reçoit tout compte fait. Il s’appelle Laurent Nassele, dit Lox ; elle se prénomme Marguerite, dite Guiguite. Il travaille comme comptable à Ouvéa ; elle est institutrice. “Je savais que vous vouliez me voir depuis longtemps mais je n’aime pas parler aux journalistes… Ils peuvent tout déformer.” Nulle hostilité dans sa voix, seulement méfiance à l’endroit d’une corporation qu’il croyait mienne – je l’entends : cette profession de première nécessité pâtit de ses légions de rôdeurs, d’aigrefins, de courtisans et d’ambassadeurs du grand monde.

			Les néons éclairent les fruits découpés en quartiers sur un plateau, contentant notre appétit. Une fleur blanche se détache de la tête de Marguerite, pleine de si précis souvenirs que son mari sollicite volontiers son assistance. La voix du groupe kanak – son prénom figure au dos des pochettes de disques vinyles produits par Studio Horizon – se montre particulièrement émue. Une photographie agrandie d’Alphonse Dianou, de deux ans son cadet, siège dans leur cuisine : amochée par le temps, indistincte, safran. “On était inséparables.” Ils furent scolarisés ensemble dans le pensionnat Saint-Léon, tenu par les frères maristes au sein de la commune de Païta, au début des années 1970. “On faisait de la musique. Nos petits trucs à nous. Pendant les vacances on passait notre temps à ça – avec Hilaire, aussi. Plus tard, quand Alphonse était au séminaire et revenait des îles Fidji, il apportait des disques de Jimi Hendrix. Il m’a aussi offert une guitare. Il était toujours avec des journaux. La presse de la métropole. Je ne sais pas comment il arrivait à les avoir. Le Nouvel Observateur, le genre comme ça. Il lisait beaucoup. Lorsqu’on arrivait à la maison de Rivière Salée, on pensait qu’il n’était pas là : en fait, il lisait dans sa chambre.”

			Laurent Nassele porte un bouc et un t-shirt de football. Il ne discutait jamais de politique avec lui et marque un temps lorsque je lui demande si son ami peut être ou non dépeint par l’épithète “solitaire” : “Je ne dirais pas ça. Ou alors solitaire dans ses idées.” L’homme sourit à l’évocation d’un groupe de musique qu’il anima, un autre, du nom de Zanué Oné Sina : Dianou passait son temps à ses côtés mais n’en était pas membre. “Il était simple, très simple. Doux.” Marguerite opine du chef. “Ça m’avait vraiment étonné, la gendarmerie. On est calmes tous les deux, on a le même tempérament. C’est pour ça qu’on s’entendait”, précise Laurent Nassele à voix basse tandis que miaulent plusieurs d’entre leurs chats.

			La dernière fois qu’ils le virent, c’était ici – et ensemble. “Je rentrais du travail, raconte le compagnon d’Alphonse Dianou. Il m’a demandé si je n’avais pas des balles de 270. Ma femme lui a demandé pourquoi. Il a répondu que c’était pour taper la roussette. Je n’avais pas capté.” Marguerite affûte, le débit vif : “C’était une semaine ou quinze jours avant la gendarmerie. Il était venu me voir juste avant à l’école : j’étais en classe ; il avait frappé à la porte. Il m’avait demandé si j’avais un rouleau de papier kraft pour une réunion. Il ne nous avait rien dit. Il ne voulait pas nous mêler à cela. Ensuite, il nous a demandé un fusil à la maison. On lui avait répondu que non. Il m’avait dit qu’il partait sur Nouméa. Mais je l’ai revu passer, plus tard : j’ai reconnu sa touffe de cheveux dans une camionnette ! Il voulait nous protéger. On a tout appris comme tout le monde. La gendarmerie, ça m’a vraiment étonnée. Je ne le voyais pas, lui, dans ces choses-là. Il n’était pas violent, pas colérique. Il était posé, assez discret et très honnête. Ce n’était pas un homme autoritaire. Ferme dans ses idées, oui, mais il n’imposait pas. Ce n’était pas un dictateur ! Il mettait les choses sur la table et allait au fond. Il montrait l’exemple aux jeunes. Nous, on garde l’image de quelqu’un d’optimiste.”

			Les militaires vinrent à leur domicile peu après l’occupation manquée. Un hélicoptère s’était posé dans le jardin où deux véhicules stationnent en ce jour qui s’achève. Le couple n’avait rien à déclarer et ignore aujourd’hui encore tout des détails et des responsabilités des uns comme des autres.

			“Il faut vider le plateau de fruits”, insiste Marguerite, qui avoue penser continuellement à son ami disparu et m’assure qu’il ne pouvait s’agir d’une “mission suicide” : perdre la vie dans le cadre de la lutte qu’il menait contre l’ordre colonial tenait sans doute de l’éventualité pour le militant qu’il était ; foncer vers la mort tête baissée ne lui ressemblait en rien. “D’Alphonse, je garde les moments où on rit.”

			“Je me suis toujours dit qu’il n’a jamais tiré”, assure Marguerite ;  “Je n’y ai jamais cru”, ajoute Laurent. Tous deux, parents d’un prénommé Alphonso, estiment qu’il importe de “rétablir enfin sa dignité”.
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			Quelque part dans le territoire du Nord de l’Australie, dans l’outback et le désert, discourt Alphonse Dianou dans sept mois disparu, poussière à la poussière, terre d’où tout est pris, mais, pour l’heure, il discourt bel et bien à la tribune d’un rassemblement pacifiste organisé par l’Australian Anti-Bases Campaign Coalition afin de s’opposer à la présence de forces militaires états-uniennes dans le pays. Micro filaire dans la main droite et notes dans l’autre, qu’il lit paupières baissées. Chemise à manches courtes et motifs, gilet en jean, avant-bras aux saillants muscles, bouc et indéfectible coupe afro.

			Un drapeau indépendantiste kanak élève ses couleurs à ses côtés. Dans son dos, la Terre fait montre de rondeur, illustration grand format que coiffent d’anglaises lettres capitales : “Penser global, agir local”, “Pour un territoire indépendant et dénucléarisé”. Une dizaine de têtes se devinent au pied d’une estrade hors du champ de cette photographie qu’Hélène conserve en sa possession mais dont j’avise à nouveau la copie au pied d’un citronnier de la tribu de Gossanah. Alphonse Dianou affiche une bague à chaque annulaire et, en pendentif, le clamp ombilical bleu ciel de son fils qu’il portera jusqu’à sa mort.

			“En réalité, ce qui a poussé les Kanak à la révolte a été l’aliénation culturelle imposée par l’Occident. Puis, pas à pas, la lutte est devenue politique”, confie Dianou lors de ce séjour australien, au mois d’octobre 1987. “L’individu apporte quelque chose à la communauté, et la communauté doit permettre à chacun de s’exprimer par lui-même : tous deux peuvent ainsi s’enrichir.”

			 

			Les palmiers paraissent prendre le monde à témoin : nul ne les vit jamais flancher. Des pneus entourent des souches calcinées en bordure de goudron. Une vieille Peugeot grise s’encroûte dans l’herbe mal en ordre, capot froissé, aile gauche enfoncée, toit s’affaissant sous la pierre brute. Les fougères plus au loin digèrent des téléviseurs et autant de pots de peinture vides. Trois chiens, museaux lanternes, éclairent la route mienne qui coupe l’atoll en deux, lacis de forêt, de luttes et d’écorchures qu’enserre la mer de Corail.

			Je m’arrête face à la tombe d’Alphonse Dianou, quelques mètres en amont du lagon. Le Christ peau sur la croix. Des fleurs artificielles. Des pièces et des offrandes. Ses dix-huit camarades de part et d’autre dont les noms resteront en lisière de l’Histoire. Les coutumes confectionnées par la tribu de Gossanah en vue de la libération des otages avaient finalement été enterrées ici, auprès des ravisseurs. “À nous de voir quel chemin prendre dans la vie pour devenir ce qu’on peut appeler « humain »”, avait un jour écrit le jeune Kahnyapa à sa sœur sur une carte postale depuis jaunie, piquetée de vert absinthe.

			Taiseux visage de l’insurgé en médaillon sur la stèle. Ligne sombre des sourcils. Œil bridé noir d’obsidienne. Arc des pommettes brunies par le poil. Pointe dépliée du nez. Intact fil des lèvres dont j’ignore encore tout du timbre qu’elles découvraient, évaporé peut-être à jamais, éteint, dissout, bulles de savon. Les morts comme les vivants préservent leurs tanières, mystères, abris, arcanes, cuirassant les lieux sûrs, veillant à leurs envers. Caresse ou surin, on manque toujours le cœur que l’on s’en va trouver. Plus de trente mois à scruter le sien, à vivre auprès de lui, à penser pour deux et à douter parfois, à poursuivre chacun de ses battements dans la voix de ceux qu’irrigue encore le sang sur deux des continents. La peau retient les os bientôt remis aux vents : le corps a légué ses contours à l’imprimé, sursitaires que nous sommes, traits offerts au futur, fixés, figés et n’avouant qu’à demi, pétrifiés dans les dents de piège à loup du temps. Je croise une dernière fois le regard de celui dont l’État jura qu’il était moins qu’un homme : il esquive sa cible de justesse, quelque peu incliné, dans le vague dirait-on, perdu peut-être, mélancolique sans doute, sales foutus mots, mais nous n’avons plus qu’eux.
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