
        
            
                
            
        

    



 


LA COSMOPOLITE NOIRE


Adrian McKinty


Une terre si froide


Roman


 


Traduit de l’anglais (Irlande)

par Florence Vuarnesson


 


Stock










TITRE ORIGINAL :


The Cold Cold Ground


 


Couverture Atelier Didier
Thimonier


Photo de couverture : © Peter
Marlow/Magnum Photos


 


ISBN 978-2-234-07203-9


 


© 2012 Adrian McKinty.


© 2013, Éditions Stock pour
la traduction française.











DU MÊME AUTEUR


 


Le fils de la mort, Gallimard, 2009


Retour de flammes, Gallimard, 2009


À l’automne je serai peut-être mort, Gallimard, 2007


Le fleuve caché, Gallimard, 2007











 


Now don’t be a cry baby when there’s wood in
the shed,


There’s a bird in the chimney and a stone in
my bed,


When the road’s washed out they pass the
bottle around,


And wait in the arms of the cold cold ground[1].


 


Tom Waits, Cold Cold Ground, 1987


 


On raconte qu’après avoir achevé


son œuvre sur la guerre à Ilion,


Homère composa ensuite sur la guerre


entre les grenouilles et les rats.


 


Jorge Luis Borges, L’Immortel, 1949
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La ligne bleue


L’émeute revêt une beauté particulière à présent. Arcs de
flammes au-dessus des feux d’essence, sous le croissant de lune. Balises
pourpres de paraboles mystiques. Phosphorescence des canons de fusils à balles
en caoutchouc. Au loin, une clameur, comme venue d’un navire torpillé où les
hommes seraient restés prisonniers des cales. Trombe écarlate, sifflements
mouillés des cocktails Molotov au contact de surfaces solides. Et partout, les
hélicos, et leurs projecteurs qui se cherchent et se trouvent, tels des amants
dans le ciel de l’au-delà.


Scène vue à travers l’objectif trouble de la pluie sur
Belfast.


Depuis Knockagh Mountain, j’observe avec les autres, à
proximité de la Land Rover. Personne ne parle. Les mots sont inappropriés. Pour
ce tableau, il faut un Picasso, pas un poète.


Policiers et émeutiers forment deux fronts irréguliers, répartis
sur une dizaine de rues, dont les extrémités sont tour à tour illuminées par
les flashs des reporters et les projectiles enflammés, bouteilles de lait
remplies d’essence, qui tombent en roulé-boulé sur le no man’s land, telles des
offrandes votives à la divinité des courbes.


De temps à autre, un camp donne la charge. Les deux lignes
de front se touchent alors brièvement puis se découplent, pour revenir à leur
position initiale.


Il règne une puanteur de société civilisée : poudre
noire, cordite, mèches à retardement, kérosène.


Ça touche à la perfection.


C’est Giselle.


Le Lac des cygnes.


Et pourtant…


Pourtant, on a le sentiment d’avoir vu mieux.


En fait, on a vu mieux pas plus tard que la semaine
précédente quand, dans le bâtiment hospitalier de la prison de Maze, Bobby
Sands, un commandant de l’IRA, a définitivement passé l’arme à gauche.


Bobby était un gars du coin, il venait de Newtownabbey. C’était
un pilier du mouvement, comme il était d’un milieu mixte catholique-protestant
et qu’il n’avait jamais tué personne. Et un barbu, un bon Jésus, ce qui ne
gâchait rien.


Bobby Sands était le maitreya, le maître universel, le
martyr qui allait racheter l’humanité par ses souffrances.


Lorsqu’il est mort, au soixante-sixième jour de sa grève de
la faim, les quartiers catholiques de la ville se sont soulevés, poussés par la
rage et la frustration.


Mais il y avait une semaine de cela et Frankie Hughes, second
gréviste de la faim à avoir succombé, n’avait aucun des atouts de Bobby. Personne
ne pensait que c’était Jésus. Frankie aimait tuer et il faisait ça très bien. Frankie
ne pleurait pas sur les enfants morts. Pas même devant les caméras.


Et les émeutes à l’occasion de son décès donnaient l’impression
d’être quelque peu… orchestrées.


Sur le terrain, c’est peut-être en apparence le même chaos
et c’est peut-être aussi ce que rapporteront tous les journaux demain, de
Boston à Pékin. Mais vu du Knockagh, à ce stade, les flics ont de toute
évidence l’avantage. Les émeutiers se sont fait prendre en tenaille à l’ouest
de la ville, dans un secteur exigu coincé entre les collines et les quartiers
protestants. Ils affrontent un millier de flics à plein-temps, deux ou trois
cents réservistes, plus deux cents types de l’UDR[2]
et un bataillon de renfort de l’armée britannique en protection rapprochée, en
l’occurrence le Black Watch, nid de gros durs de Glasgow toujours prêts à en
découdre. Côté émeutiers, ils ne sont que quelques centaines, pas du tout les
milliers annoncés. On est loin du soulèvement général, ne serait-ce même que d’un
soulèvement catholique. Pour ce qui est de la révolution « promise »…
ce n’est pas pour cette nuit.


— Ça se présente mal, lâche Price, un tout jeune flic, pour
amorcer la conversation.


— Ah ça, ça manque un peu d’enthousiasme, pour celui-là,
rétorque l’agent McCrabban, avec son accent rude et sifflant de fermier de
Ballymena.


— C’est pas marrant d’être le second gréviste à claquer,
acquiesce le sergent McCallister. Tout le monde se souvient du premier, le
deuxième, ça ne vaut rien. On n’écrira pas de chanson sur lui.


— Qu’est-ce que vous en pensez, Duffy ? me demande
Price.


Je hausse les épaules.


— Crabbie a raison. Le deuxième n’aura jamais le même
impact. En plus, la pluie n’aide pas vraiment.


— La pluie ? lâche McCallister avec scepticisme. Tu
parles, la pluie ! C’est le pape. Pas de veine pour Frankie d’avoir cassé
sa pipe juste quelques heures avant une tentative d’assassinat contre le pape.


Pourtant, d’après une étude que j’ai réalisée sur les
émeutes à Belfast entre 1870 et 1970, il existe un rapport inversement
proportionnel entre pluie et émeutes – plus il tombe des cordes, moins il
y a de risque d’émeutes. Mais je me garde bien de l’ouvrir parce que personne
dans le groupe n’est allé à la fac et que ça ne sert à rien d’étaler ma science.
Et ce costaud de McCallister n’a pas tort non plus, pour Jean-Paul II. Ce
n’est pas à tous les bulletins d’informations que quelqu’un tire sur le
Saint-Père.


— Ce Frankie Hughes, c’était un salopard, reprend
McCallister. Un vrai salopard. C’est son unité qui a tué Will Gordon et sa
gamine.


— Je croyais que c’était le gamin qui avait été tué, dit
McCrabban.


— Nan, le gamin s’en est sorti. La bombe était à l’intérieur
de la voiture. Le gamin a été grièvement blessé mais Will et la gamine ont été
pulvérisés.


S’ensuit un silence, ponctué au loin par des tirs de balles
en caoutchouc.


— Salauds de cathos, lâche Price.


McCallister se racle le gosier et, l’espace d’un instant, Price
se demande ce que ça veut dire, puis il se souvient de moi.


— Ah ! Sans vouloir vous blesser, Duffy, marmonne-t-il,
les lèvres et l’expression encore plus pincées que d’habitude.


— Sans vouloir vous blesser, sergent Duffy, corrige
McCallister, histoire de remettre un peu le jeunot à sa place.


— Sans vouloir vous blesser, sergent Duffy, reprend
Price avec irritation.


— Pas de problème, mon gars. J’aimerais bien voir les
choses de ton point de vue mais j’arrive pas à me mettre la tête dans le cul.


Tout le monde rigole ; j’en profite pour m’éclipser et
retourner dans la Land Rover, lire le Belfast Telegraph.


On ne parle que du pape. L’agresseur présumé est un Turc, un
certain Mehmet Ali Agca ; il a tiré sur le pontife place Saint-Pierre. Le Telegraph
ne dispose pas de beaucoup plus d’informations à ce stade mais il délaye, avec
diverses réactions de gens du coin, citoyens et politiques, plus quelques
cinglés de protestants de droite, comme le conseiller George Seawright, pour
qui cet acte porte un coup très dur à l’Antéchrist.


McCallister passe sa grosse face fendue d’un bon nez de
poivrot à la vitre arrière de la Land Rover.


— Hé Sean, tu prends pas la mouche, hein, pour Price ?
lance-t-il d’un ton affable.


— Mais non, je m’abrite.


— Tant mieux, rétorque-t-il soulagé, avec un large
sourire contagieux, dont personnellement, je n’ai pas le secret. Dis donc, je
réfléchissais, tu veux pas qu’on arrête pour aujourd’hui ? Personne ne va
avoir besoin de nous. Ils sont largement couverts en bas, pour l’émeute ; ils
sont carrément en surnombre. On dégage ?


— C’est toi le chef. C’est toi qui vois.


— Je nous enregistre jusqu’à minuit, mais on va sécher.
Hein, qu’est-ce que t’en dis ?


— Putain, j’en dis que c’est ce que j’ai entendu de
plus sensé depuis qu’on est arrivés ici.


Sur le chemin du retour, McCallister met une cassette, sa
compil personnelle de Crystal Gayle, Tammy Wynette et Dolly Parton. Ils me
déposent en premier, à Carrickfergus, dans Coronation Road.


— Ton nouveau domaine ? demande McCrabban en
reluquant le mur du numéro 113 fraîchement repeint.


— Yep. J’ai emménagé il y a trois semaines, pas encore
eu le temps de pendre la crémaillère ou quoi que ce soit, dis-je rapidement.


— Tu as acheté ? demande McCallister.


J’acquiesce. Ici, dans le lotissement Victoria, la plupart
des gens sont toujours locataires mais quelques-uns rachètent leur logement à l’office
de l’habitat d’Irlande du Nord. Moi, j’ai acheté cette maison vide pour
seulement dix mille livres (la famille qui l’occupait juste avant devait deux
ans de loyer et, une nuit, elle s’était tout bonnement volatilisée – direction
les États-Unis à ce qu’on disait, mais personne ne savait vraiment).


— Et vous l’avez peinte en rose ? dit Price en
souriant de toutes ses dents.


— C’est « lavande », banane, t’es daltonien ?


Pour McCallister, Price n’a visiblement toujours pas compris
le message.


— Hé, les gars, vous savez pourquoi Price a failli
rater l’examen d’entrée dans la police ? Parce qu’il croyait qu’un oxymore
était… un type deux fois mort !


Les autres s’esclaffent loyalement et l’un d’eux décoche un
coup de poing amical dans l’épaule de Price.


— Faut qu’on y aille, mon vieux, lance McCallister avec
un clin d’œil.


Les portes arrière de la Land Rover se referment.


— À plus ! je leur crie au moment où ils démarrent,
mais ils ne m’entendent sûrement pas à travers le blindage pare-balles.


Je reste debout, là, ridicule dans ma tenue antiémeute
intégrale, avec casque et mitraillette Sterling.


Un mioche m’observe bouche bée.


— C’est une vraie mitraillette, m’sieur ?


— J’espère bien, oui.


J’ouvre la barrière, prends l’allée qui mène à ma porte. Oui,
elle est pas mal, cette maison. Une belle petite baraque au milieu de la rangée.
Elle date des années 1950, comme le reste du lotissement Victoria, construit
à l’époque pour la classe ouvrière protestante de Carrick. Aujourd’hui, évidemment,
personne ou presque ne travaille plus. L’usine de textile ICI, qui employait un
quart des ouvriers de la ville, a fermé à l’automne 1980, cela fait un an.
À présent, le taux de chômage est de vingt pour cent et les choses auraient été
bien pires sans la possibilité d’émigrer vers l’Angleterre ou l’Australie. Et
sans la belle usine DeLorean qui vient d’ouvrir à Dunmurray. Si les gens
achètent ces voitures dans les quantités annoncées, Carrickfergus et l’Irlande
du Nord ont une chance. Sinon…


— Alors, la nuit a été chaude ?


C’est Mrs Campbell, ma voisine, qui m’apostrophe depuis
le pas de sa porte.


Mrs Campbell… Je me contente de sourire, sans répondre,
ça vaut mieux. Rousse, la trentaine. Un canon. Cette femme est une source d’emmerdes.
Le mari bosse en mer du Nord, sur les plateformes pétrolières. Deux gosses, de
moins de dix ans. C’est hors de question.


— Vous savez, à propos des émeutes…, insiste-t-elle
pendant que je cherche mes clés.


— Oui… ?


— Vous avez entendu, pour le pape, je suppose.


J’acquiesce.


— On pourrait trouver une dizaine de suspects dans
cette rue, glousse-t-elle.


— Ça, sûrement.


— Personnellement, remarquez, je trouve ça choquant. Très
choquant.


J’accuse réception, en gardant le regard fixé droit devant
moi. Cette déclaration me tracasse car elle signifie que ma voisine tente de me
manifester de l’empathie, ce qui me mène à la conclusion inévitable que je lui
plais et qu’elle sait (comme tout le monde, d’ailleurs, dans cette rue) que je
suis catholique.


Je suis ici depuis trois semaines à peine, n’ai pratiquement
parlé à personne. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire en si peu de temps pour me
trahir ? Est-ce que c’est ma façon de prononcer les « h » ?
Ou simplement, que j’ai l’air exceptionnellement peu revêche, contrairement aux
protestants qui peuplent Coronation Road ?


Tout en hochant la tête à l’adresse de Mrs Campbell, j’introduis
ma clé dans la serrure. Une fois chez moi, j’accroche mon manteau, j’enlève mon
gilet pare-balles, je détache mon ceinturon et l’étui de mon arme. Au cas où on
aurait eu besoin de nous dans les forces antiémeutes, je suis également équipé
d’une bombe lacrymogène, d’une matraque et, sans doute pour parer à une
éventuelle embuscade de l’IRA, de cette fameuse mitraillette de la Seconde
Guerre mondiale, qui fout vraiment les jetons.


Après avoir soigneusement déposé tout cet arsenal sur la
table de l’entrée et accroché mon casque, je monte à l’étage.


J’ai réservé deux des trois chambres pour entreposer des
affaires et j’ai pris celle qui donne devant parce que c’est la plus grande, qu’elle
possède une cheminée et une jolie vue, au-delà de Coronation Road, sur les
collines d’Antrim.


Le lotissement Victoria est situé en bordure de la ville et
donc, également, en bordure du Greater Belfast Urban Area, le Grand Belfast, qui
est progressivement en train de phagocyter Carrick. Mais Carrick, ancienne cité
médiévale avec ses treize mille habitants, son petit port toujours actif et ses
deux usines textiles désaffectées, réussit pour l’instant à conserver son
caractère.


De Coronation Road en allant vers le nord, on se retrouve
dans la campagne, tandis qu’au sud et à l’est, c’est la ville. Ça, ça me plaît.
Moi aussi, j’ai un pied dans chaque camp. Je suis né en 1950 à Cushendun, à une
époque où cette région d’Irlande du Nord ressemblait carrément à une autre
planète. Ni téléphone ni électricité. On allait à cheval, on se servait de
tourbe pour cuisiner et se chauffer et, le dimanche, les protestants les plus
dingues traversaient le canal du Nord pour aller à l’église en Écosse.


Oui, j’étais né bouseux mais, en 1969, juste au début des
Troubles, j’ai intégré la Queen’s University à Belfast, où j’ai étudié la
psychologie grâce à une bourse. J’adorais la ville, ses bars, ses ruelles, son
caractère. Et puis, au moins pendant un certain temps, le gros des violences
avait épargné l’université. C’était l’époque de Seamus Heaney, de Paul Muldoon
et de Ciaran Carson, et cette université était comme une bougie que l’on
brandissait contre l’obscurité envahissante.


Là-bas, je dois dire que je m’étais bien débrouillé. À l’époque,
personne ne faisait psycho et j’avais vraiment tiré mon épingle du jeu. Sans
beaucoup de compétition peut-être mais quand même, j’avais décroché mon diplôme
avec mention très bien. J’étais aussi tombé amoureux deux fois, m’en étais
relevé deux fois, et avais publié un petit article sur le manque de fiabilité
du témoignage oculaire, dans l’Irish Journal of Criminology. Finalement,
je serais peut-être devenu universitaire ou, alors, j’aurais trouvé un boulot
de l’autre côté de l’océan, s’il n’y avait pas eu l’incident.


L’incident.


À cause duquel j’étais ici maintenant. À cause duquel j’étais
entré dans la police.


Je retire mon uniforme pour le pendre dans le placard. Avec
toutes ces sangles, j’ai transpiré comme un protestant à la grand-messe. Une
douche rapide pour évacuer l’odeur du flic, puis je me sèche et j’examine mon
corps nu dans la glace.


Un mètre soixante-dix-huit, soixante-dix kilos ; élancé
mais pas musclé. Trente ans et n’en paraissant pas plus, contrairement aux collègues
qui carburent à deux paquets par jour. Teint mat, cheveux bruns bouclés, yeux
bleu foncé. Nez aquilin très peu celte – quand je suis bronzé on me prend
souvent pour un touriste espagnol ou français, bien que ce soient plutôt des
oiseaux rares par ici. Autant que je sache, il n’y a pas une goutte de sang
espagnol ou français dans ma famille mais, à Cushendun, il traîne toujours des
histoires sujettes à caution sur les survivants du naufrage de l’Invincible
Armada…


Je compte les cheveux gris.


Quatorze, maintenant.


Une fois de plus, j’envisage une moustache à la Serpico et
une fois de plus, je chasse cette idée.


« Mrs Campbell, comme vous devez vous sentir seule,
avec votre mari si loin en mer du Nord… » Pourquoi je débite cette phrase,
sourcil levé devant la glace, en imitant Julio Iglesias, je n’en sais rien, mais :
« Oh, je me sens très seule, et la maison est si froide… », répond Mrs Campbell.


Je me marre tout seul et en hommage, peut-être, à ce
mythique héritage ibérique, débusque mon tee-shirt Che Guevara – celui que
Jim Fitzpatrick m’a personnellement imprimé –, un vieux jean et mes Adidas.
Avant de redescendre, je mets le poêle à mazout en route.


En bas, j’allume les lumières, direction la cuisine et le
réfrigérateur, où j’attrape un grand verre que je remplis à moitié de glaçons
et de jus de citron et que j’emporte dans la pièce de devant. Le salon, la
pièce sympa : la pièce à vivre. Celle que, pour quelque obscure raison de
protestant, l’on n’utilise jamais dans les maisons de Coronation Road, où l’on
entrepose le piano, la sainte Bible, et les fauteuils guindés que l’on ne sort
que pour les visiteurs importants – les flics ou les pasteurs.


Je ne supporte pas ce genre d’absurdité. Moi, j’y ai
installé la télévision et la chaîne hi-fi, et même s’il me reste encore de la
déco à faire, je suis content du résultat. J’ai repeint la pièce dans des tons
de bleu méditerranéen, totalement incongrus pour Coronation Road, accroché aux
murs quelques œuvres originales – de l’art abstrait surtout –, de la
Polytech Design School. Il y a aussi une bibliothèque remplie de romans et de
livres d’art et une lampe au design chic en provenance de Suède. J’ai tout un
plan d’aménagement en tête – il n’est pas de moi, d’accord, mais j’en ai
un. Il y a deux ans, j’ai séjourné chez Gresha, une amie de Cushendun qui a fui
l’Ulster dévastée par la guerre au début des années 1970 pour s’installer
à New York. Là-bas, elle est apparemment devenue tchatcheuse professionnelle et
pot de colle, et vous balance du Warhol, du Ginsberg et du Sontag à tout bout
de champ. Tout ça ne m’a pas tourné la tête mais je me suis un peu initié. Et
aussi, je suis devenu raide dingue de son appart à St Mark’s Place. Évidemment,
il y a des limites à ce que l’on peut tirer d’une maison en bande en plein quartier
protestant dans une contrée aussi reculée que l’Irlande du Nord, mais enfin, en
tirant les rideaux et en montant la musique…


Je complète mon verre de Smirnoff 80°, je remue et j’attrape
un livre au hasard dans la bibliothèque.


C’est La Ligne rouge de James Jones, que j’ai lu
pendant ma boulimie de Seconde Guerre mondiale, à la même époque que Catch 22,
Les Nus et les Morts, L’Arc-en-ciel de la gravité, tout ce genre
de littérature. Tout flic a en principe un livre à lire pendant les accalmies. En
ce moment, je n’en ai pas et ça me rend nerveux. Je survole quelques pages
cornées correspondant aux meilleurs passages, jusqu’à tomber sur celui où, sur
son navire de guerre, l’adjudant-chef Welsh de la compagnie C (C pour
Charlie), décide de fixer ses hommes droit dans les yeux deux longues
minutes sans se préoccuper de leurs questions ni de savoir si on le croit fou, parce
que, putain, c’est lui l’adjudant-chef, et qu’il peut faire absolument tout ce
qu’il veut.


Bon. Très bon passage.


J’allume la télé, vérifie que le pape est toujours vivant, ensuite
je mets BBC2 qui retransmet un tournoi de billard mineur dont je n’ai jamais
entendu parler. Je commence juste à me sentir un peu éméché et à vraiment
apprécier la partie décousue qui se joue entre Alex Higgins et Cliff Thorburn (cinq
pintes de bière chacun), quand la sonnerie du téléphone retentit.


Je compte. Sept, huit, neuf. Au bout de dix sonneries, je
vais dans l’entrée. J’attends.


À quinze, je finis par décrocher.


— Bonne et mauvaise nouvelle, m’annonce l’inspecteur
principal Brennan.


— La bonne, chef ?


— C’est que c’est tout près. Vous pouvez y aller à pied.


— Et la mauvaise ?


— C’est moche.


Je soupire.


— Seigneur… C’est pas encore des mômes ?


— Moche, mais pas ce genre-là.


— Quel genre, alors ?


— Un type à qui on a coupé une main.


— Charmant. Et ça se passe où ?


— Barn Field, à proximité de Taylor’s Avenue, vous
connaissez ?


— Ouaip. Vous y êtes, là ?


— J’appelle de chez une petite dame à Fairymount.


— Fairymount ? Ce ne serait pas une petite fée
votre petite dame ?


— Crétin ! Grouillez-vous de rappliquer.


— Je vous retrouve dans dix minutes, patron.


Je raccroche. C’est là qu’une moustache à la Serpico aurait
été bien pratique. J’aurais pu réfléchir en me regardant dans la glace de l’entrée
tout en caressant mon appendice pileux.


Au lieu de ça, je me frotte un menton piqué d’une barbe de
plusieurs jours et j’improvise un commentaire. Beau timing pour un meurtre, entre
l’émeute à Belfast, le décès d’un gréviste de la faim et ce pauvre vieux pape
bloqué à mi-chemin entre le paradis et l’enfer. Ça démontre… Quoi ? De l’intelligence ?
Ou ne s’agit-il que de chance ?


J’attrape mon imper et je sors. Mrs Campbell est encore
là, à bavasser de loin avec Mrs Bridewell, la voisine d’en face.


— Vous repartez ? dit-elle. Ça ne s’arrête jamais,
hein ?


J’acquiesce gravement.


Elle me considère de ses yeux verts et, d’une chiquenaude, fait
tomber sa cendre de cigarette. Quelque chose frémit en moi, un peu plus bas.


— Il y a, a priori, eu un meurtre dans Taylor’s
Avenue. Je vais jeter un œil.


L’expression choquée sur le visage des deux femmes m’indique
que, pour une fois dans ma carrière de policier, j’ai devancé la rumeur
populaire.


Je m’éloigne dans Coronation Road, en direction du sud. La
pluie a viré au crachin, la nuit est calme, l’acoustique si parfaite qu’on
entend les tirs de balles en caoutchouc depuis le centre de Belfast.


Je passe devant un groupe de garnements à l’air roublard qui
jouent au foot avec un ballon de volley rapiécé. Ils me font pitié, tous autant
qu’ils sont, avec leurs pères au chômage. Je les salue et continue mon chemin, laissant
derrière moi des rangs de jardinets aux maisons identiques au milieu desquelles,
parfois, une bicoque que ses locataires ont rachetée arbore de nouvelles
fenêtres, des extensions et autres jardins d’hiver.


À droite dans Barn Road, puis je coupe par Victoria Primary
School. Sur les murs du garage à vélos, les nouveaux graffitis jubilent au
sujet du pape : « Turquie 1, Vatican 0 » et « Qui
a tiré sur JP ? », référence très peu subtile à un épisode de Dallas.


À l’arrière de l’école, je me faufile par-dessus la clôture
et traverse Barn Field.


Devant moi, l’anse de Belfast étire sa langue noire et j’aperçois,
rasant l’eau, trois hélicoptères de l’armée qui transportent des troupes de Bangor
jusqu’au secteur d’Ardoyne à Belfast.


Un terrain vague puis un champ où campe un mouton solitaire
à l’œil dément, et j’entends le générateur qui alimente les projecteurs. Brennan
se tient un peu plus loin, en compagnie de deux policiers que je ne connais pas
et de Matty McBride, de la police scientifique. Matty, en jean et pull-over au
lieu de la nouvelle combinaison blanche qui a été fournie à tous les experts et
qu’ils sont tenus de porter. Ce feignant, il va falloir que je lui passe un
savon, mais pas devant Brennan et les autres.


Je leur adresse un signe de la main, ils répondent de même.


Tom Brennan, l’inspecteur principal – mon chef –, est
responsable du poste de police de Carrickfergus. Les postes de plus grande
envergure sont dirigés par un commissaire, mais Carrick n’est même pas un poste
de division. Et donc, moi, petit sergent avec mes deux mois d’ancienneté, je
suis en fait le quatrième en grade sur les lieux. Mais c’est une affectation
sûre et depuis quinze jours que je suis ici, je suis frappé, sinon par le
professionnalisme constant de mes collègues, du moins par l’atmosphère
collégiale qui règne.


Je traverse le champ boueux pour aller serrer la main à
Brennan.


Un type imposant, Brennan. Avec son visage ovale, ses yeux
bleu-gris ardoise pétillants d’intelligence, ses cheveux châtain clair presque
blonds, il n’a l’air ni d’un Irlandais ni d’un Anglais. Il doit y avoir du
Viking quelque part dans sa carte génétique.


Il fait partie de ces types qui pensent qu’une poignée de
main molle peut nuire à leur autorité, du coup, chaque fois qu’il vous serre la
pince, ça fait sacrément mal.


Avec un rictus de douleur, je libère ma main puis j’observe
autour de moi. Brennan et ses hommes ont fait un beau saccage avec leurs
grosses bottes et leurs paluches sans gants, ils ont contaminé toute la scène
de crime. Je soupire intérieurement.


— Ah, Sean ! Ça fait plaisir de vous voir, lâche
Brennan.


— Je suis un peu surpris de vous voir, vous, chef. On
doit être légèrement à court de personnel si vous êtes l’officier en charge.


— C’est rien de le dire. Ils sont tous sur les postes
de contrôle. Et vous savez qui tient la boutique ?


— Qui ?


— Carol.


— Carol ? Bon Dieu. Ce serait l’occasion rêvée
pour l’IRA de nous balancer les missiles qu’ils nous ont promis, dis-je dans ma
barbe.


— Vous pouvez plaisanter, mon vieux, rétorque Brennan, le
sourcil en accent circonflexe, mais j’ai vu les services secrets. L’IRA en a
des caisses entières, en provenance de Libye.


— Si vous le dites, chef.


— Vous connaissez Quinn et Davey ? demande Brennan.


J’échange une poignée de main avec les deux réservistes que,
si le système fonctionne toujours de la même façon, je ne reverrai peut-être
pas avant un mois.


— Où est votre arme ? demande Brennan avec son
accent du comté d’Antrim, monocorde et flippant.


Le ton quasiment officiel qu’il a employé ne m’échappe pas.


— Désolé, chef, je l’ai laissée chez moi.


— Et alors, et si je vous avais appelé sous la
contrainte ? Et s’il s’était agi d’une embuscade ?


— Je suppose que je serais mort, dis-je stupidement.


— Vous seriez mort, hein ? Considérez ceci comme
une réprimande.


— Réprimande officielle ?


— Bien sûr que non, mais je ne prends pas ça à la
légère. Ils adoreraient vous faire la peau, mon gars. Ils adoreraient.


— Sûrement, chef.


À l’IRA, c’était connu, pour un flic catholique, on avait
une prime.


Brennan avance sa main gantée, ses doigts énormes, comme des
hachoirs, et m’attrape la joue.


— Et on ne laissera pas une chose pareille se produire,
hein, ma poule ?


— Non, chef.


Il me tord la joue, ça fait vraiment mal ; puis il me
lâche.


— Bon. Bien. Maintenant, que pensez-vous de tout ça ?
demande-t-il.


Pendant ce temps, Matty prend des photos d’un cadavre dans
une carcasse de voiture, sur un promontoire au-dessus des hautes herbes et des
mûriers sauvages, à l’abri de l’imposante paroi du vieux moulin d’Ambler. Une
Ford Cortina, volée et incendiée il y a de cela des années, peut-être même des
décennies, et qui n’est plus qu’une sculpture rouillée au milieu des détritus, sans
pare-brise, ni roues, ni portières.


À l’intérieur on aperçoit une crinière blonde, mi-longue.


Je m’approche.


Cliché des films policiers, la blonde assassinée dans une
décharge. La blonde – une nana, toujours – rien à voir avec l’homme
joufflu, veste en jean AC/DC et mèches décolorées sur les pointes, que nous
avons sous les yeux.


Calé à la place du conducteur, tête tombant de côté, il a l’arrière
du crâne emporté, le visage en partie défoncé. Jeune encore, la trentaine. Sous
sa veste, un tee-shirt noir. Jean et Dr Martens. Du sang séché et des
saletés s’enchevêtrent dans ses mèches blondes. Un hématome est visible à
droite du nez. Les yeux sont fermés, les joues plus blanches que du papier
machine.


Je pince la peau au niveau du cou. Elle est froide et raide.


La rigidité cadavérique s’installe à toute allure. Le type a
été tué il y a déjà un certain temps, vraisemblablement au petit matin ou tard
dans la nuit.


Soit on l’a amené de force ici pour l’abattre, soit on l’a
abattu, transporté en voiture jusqu’à Taylor’s Avenue et traîné jusqu’ici. L’endroit
est bien choisi. Pas une âme à la ronde, pas de témoins éventuels d’un meurtre
ou d’un dépôt de cadavre. En revanche, quelqu’un découvrirait à coup sûr le
cadavre aux premières heures du jour. En roulant dix minutes de plus pourtant, on
arrivait en pleine campagne. Mais on n’est jamais trop prudent, avec tous les
postes de contrôle de l’armée dans la région.


Je cherche une nouvelle fois des empreintes de pas. Il y en
a des dizaines. Matty, Brennan et les deux réservistes sont déjà venus jeter un
coup d’œil ; ils n’en savent pas plus, ces très chers collègues, mais je
note mentalement qu’il va falloir que j’organise un petit séminaire intitulé « Contamination
de la scène de crime » – dans une semaine ou deux peut-être, lorsque
tout le monde saura qui je suis.


Je fais le tour de la voiture en m’approchant du grand mur
du moulin qui, avec les larges branches d’un chêne, forme un petit coin protégé.
De toute évidence un ancien repaire de drogués et d’ados. Il y a là un matelas
sur le sol. Un canapé. Un vieux transat. Des déchets. Quantité de sacs de
congélation. Des seringues. Des préservatifs.


Je ramasse l’un des sacs que j’ouvre avec difficulté ; je
renifle l’intérieur. Odeur de colle. Rien de très récent. Tout ça a l’air de
dater de quelques mois. Des ados, qui avaient découvert ce lieu abandonné pour
se défoncer et pour assurer la relève de génération.


Je vérifie le degré d’exposition.


L’épave est visible de la route et du raccourci qui mène à
Barn Field.


On – qui que ce fût – avait voulu que le corps
soit découvert.


Je retourne à la voiture abandonnée et étudie une nouvelle
fois le cadavre.


Ses joues pâles ; une oreille percée, mais pas de
boucle d’oreille.


La main gauche est à sa place mais la droite, coupée du
corps, gît à ses pieds sur la pédale de l’accélérateur. Il a d’abord reçu une
balle dans la poitrine puis une autre derrière la tête. Peu de sang à côté de
la main, ce qui signifie probablement qu’elle a été coupée après que le cœur a
cessé de battre. Lui sectionner la main alors qu’il était encore vivant aurait
nécessité deux hommes, l’un pour le maintenir, l’autre pour manier la scie. Le
premier mode opératoire, en revanche, était relativement facile à exécuter seul.


Je cherche du regard l’habituel sac en plastique contenant
les trente pièces de cinquante pennies. En vain. Ils les laissent souvent quand
ils butent des indics, mais pas systématiquement.


Voici la main qui a pris l’argent sale et voici la
transaction de Judas.


Posée là sur l’accélérateur, la main droite semble petite et
pathétique. La gauche, elle, porte des marques sur les phalanges, stigmates de
quelques bonnes bagarres aux poings.


Quelque chose me froisse à propos de l’autre main, mais je n’arrive
pas à savoir ce que c’est.


Profonde inspiration, hochement de tête, je me redresse.


— Alors ? s’enquiert Brennan lorsqu’il me voit
revenir.


— Ma conviction, chef,… c’est que ce n’est pas un
accident de voiture ordinaire.


Grand rire de Brennan, qui hoche la tête à son tour :


— Bordel, pourquoi est-ce que tous les crétins du CID[3]
se prennent pour de grands comiques !


— Probablement pour masquer un profond sentiment d’insécurité,
patron.


— OK, bon alors, quels éléments avez-vous ? Vos
premières impressions ?


— Je dirais que la victime était un petit informateur
des paramilitaires, qui ont découvert qu’il cafetait chez nous ou chez les
Britanniques, et qui l’ont descendu. Après, selon le mode théâtral qui les
caractérise, ils lui ont sectionné la main droite et ont abandonné le corps
dans un lieu où il serait facilement découvert, pour que le message passe vite.
En ce qui concerne l’heure de la mort, je dirais aux environs de minuit hier.


— Et pourquoi un « petit » informateur ?


— Eh bien, ni Matty ni moi ne l’avons reconnu, ça doit
être un naze, une petite frappe de la cité. Ce lieu aussi, un peu à l’écart… L’assassin
doit être du coin, de Carrick en tout cas. Je parie que le sergent McCallister
pourra identifier le maccab et je parie qu’on trouvera le commanditaire par les
canaux habituels. Qui a signalé le corps ?


— Coup de fil anonyme.


— De l’assassin ?


— D’une vieille dame qui promenait son chien. À moins
que vous ne pensiez que les terroristes engagent des mamies tueuses.


— Quelle heure, l’appel ?


— 18 h 15, tout à l’heure.


— C’est un peu plus tard que ce que voulaient le ou les
assassins, mais on l’a quand même trouvé. Je suis sûr qu’on aura les empreintes
demain. Et je serais bien surpris que ce type n’ait pas de casier.


— Alors, ça vous amuse de diriger cette enquête ? conclut
Brennan en me gratifiant d’une grande claque dans le dos.


— Et l’escroquerie à la banque d’Ulster ?


— Les crimes en col blanc devront attendre qu’on ne
soit plus au bord du gouffre.


— C’est joliment dit.


— La situation va encore s’aggraver avant de s’améliorer,
vous n’êtes pas de cet avis ?


— Si, dis-je en opinant du chef. Si.


— Avez-vous déjà traité une affaire de meurtre, Sean ?


— Trois.


— Triple meurtre ou trois meurtres séparés ?


— Séparés.


— Puis-je vous demander quels ont été les résultats de
ces enquêtes ?


— Eh bien, j’ai trouvé l’auteur des crimes dans les
trois cas, je réponds, avec une expression crispée.


— Des poursuites ?


— Aucune. On avait de bons témoins oculaires dans deux
de ces cas mais personne n’a voulu aller au tribunal.


Brennan recule d’un pas, m’examine un instant, puis écarte
les pans de mon imper.


— C’est Che Guevara, bordel ?


— Oui, chef.


— Alors vous, vous cherchez à brouiller les pistes, non ?
Vous débarquez sur la scène du crime sans arme, en baskets et en tee-shirt Che
Guevara. Mais où va le monde ?


— À sa perte très probablement, chef.


Il se fend d’un large sourire puis secoue la tête, dubitatif :


— Je ne vous comprends pas, Sean. Pourquoi un petit
futé comme vous est-il devenu flic ?


— Pour le prestige de l’uniforme ? L’exaltante
perspective de risquer sa vie chaque matin en allant au boulot ?


— Bon, lâche Brennan avec un soupir, je crois que je
devrais vous confier cette affaire. Puis, tapotant sa montre : Je vais
peut-être avoir le temps de me prendre un petit scotch soda au club de golf.


— Chef, j’ai une question avant que vous ne partiez. Qui
je prends pour travailler avec moi sur cette affaire ?


— Vous pouvez prendre toute l’équipe.


— Quoi, vous voulez dire nous trois !


— Vous trois, rétorque-t-il avec raideur, sans goûter
le moins du monde cette pointe de sarcasme.


— Je peux faire une demande pour un renfort de deux
agents…


— Non, vous ne pouvez pas ! L’effectif est aussi
serré qu’un cul d’enfant de chœur, ici. Vous avez votre équipe, vous faites
avec. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, mon vieux, la guerre civile n’est
qu’à un battement de cils. Putain, après nous[4] le déluge, c’est
comme dans la légende du gamin hollandais : on colmate les fuites avec nos
doigts, on est les… le…


— La ligne bleue, chef ?


— La ligne bleue, parfaitement ! Pointant son
index au milieu du visage de mon Che : Et tant que les grèves de la faim
ne seront pas terminées, mon gars, vous n’aurez aucune aide de Belfast non plus.
Mais vous êtes capable de vous débrouiller, hein, sergent Duffy ?


— Oui, chef, je peux me débrouiller.


— Mmouais. Y a intérêt, ou je trouverai quelqu’un qui
pourra.


Il bâille, épuisé par ses propres fanfaronnades.


— Bien, conclut-il, je laisse donc cette enquête entre
vos mains expertes. J’ai comme l’impression qu’on ne va pas se couvrir de
gloire avec. Enfin, il faut bien classer toutes les affaires.


— C’est notre boulot, chef.


— OK alors.


Un geste de la main pour prendre congé et il rejoint sa Ford
Granada, garée derrière la Land Rover de la police. J’appelle Matty et lui fais
signe de me rejoindre.


— Alors, qu’est-ce que tu dis de tout ça ?


Matty McBride, vingt-trois ans, jeune flic de la seconde
génération à Belfast, est un drôle de personnage. Boucles châtain, oreilles
décollées, plutôt petit – moins d’un mètre quatre-vingts –, et mince
comme un haricot. Petit et mignon. Avec ses gants en latex et son nez rougi par
le froid, il a l’air d’un vilain méchant clown. Entré chez les flics juste
après la fac, il avait de toute évidence la matière grise pour intégrer le CID.
Pourtant, j’ai de sérieux doutes sur sa capacité de concentration et d’attention
aux détails. Il a un côté rêveur, n’est ni tatillon ni maniaque – grave
handicap pour un expert en criminologie. Lorsque je lui ai poliment suggéré de
jeter un œil sur les formations en médecine légale à temps partiel proposées
par l’Open University, il s’est esclaffé avec mépris rien qu’à l’idée. Mais il
est jeune, et on peut encore le façonner.


— Un indic ? propose-t-il. Une vendetta loyaliste ?
Un truc dans le genre ?


— C’est mon idée aussi. Tu penses qu’ils l’ont abattu
ici ?


— On dirait.


— Ils l’auraient amené de force, lui auraient coupé la
main, avec les hurlements et tout ça à qui voulait entendre.


Haussement d’épaules de Matty.


— OK, alors ils l’ont tué ailleurs.


— Mais si c’est ça, pourquoi, à ton avis, ont-ils
transporté le corps jusqu’ici ?


— J’en sais rien, répond Matty d’un air las.


— Pour qu’il soit bien visible, Matty. Ils voulaient qu’on
le trouve vite.


Grognement de Matty qui rechigne à accepter la dimension
pédagogique de notre relation.


— Les prélèvements de cheveux, le relevé d’empreintes, c’est
fait ?


— Nan. Je ferai tout ça quand j’aurai fini les photos.


— Qui est le légiste ?


— Le Dr Cathcart.


— Il est bien ?


— Elle. C’est une femme.


Je plisse le front. Jamais entendu parler de médecin légiste
femme.


— Elle est pas mal, ajoute Matty.


Nous restons là à contempler l’intérieur de l’épave
carbonisée en écoutant le tip-tap de la pluie sur le toit rouillé.


— Je ferais mieux de m’y remettre, dit Matty.


J’acquiesce.


— Est-ce qu’on va nous envoyer toute la cavalerie de
Belfast ? demande-t-il en prenant ses clichés.


— Nan, mon vieux, on sera que toi et moi. Ce sera plus
intime.


— Bon sang, je vais devoir tout faire tout seul ? proteste-t-il.


— Appelle les gratte-papier pour t’aider.


Matty paraît sceptique.


— Ces mecs ne sont pas toujours très fute-fute. J’ai
une question : le grand chef dit d’y aller mollo avec les photos. Est-ce
que tu as besoin de gros plans ? Parce que, sinon, je passe.


— Mollo avec les photos ? Pourquoi ?


— Pour les dépenses, tu vois ? À deux livres le
développement de pellicule. C’est qu’un indic qui s’est fait zigouiller, non ?


Ça m’énerve d’entendre ce genre de choses. C’est bien le RUC[5] ça, de
gâcher des millions dans du nouveau matériel totalement inutile qui va moisir
dans un entrepôt et à côté de ça, de pinailler sur quelques pennies pour une
enquête criminelle.


— Utilise autant de pellicules que tu veux, je les
paierai, putain ! Un homme a été assassiné !


— OK, OK. Pas la peine de crier.


— Et dépêche-toi de rassembler les indices avant que la
pluie n’efface tout. Fais-toi aider par ces incapables.


Je boutonne mon imper, je remonte le col ; il pleut
plus fort maintenant et il commence à faire froid.


— Tu pourrais rester aider, si tu voulais. Je te passe
des gants en latex, propose Matty.


— J’aimerais beaucoup, je lui dis en me tapotant la
tempe, mais je suis un cérébral. Je ne te serais d’aucune utilité.


Matty se retient de répondre. D’une voix empreinte de
formalisme, j’annonce :


— C’est vous le responsable de la scène de crime à
présent, agent McBride !


— OK, acquiesce Matty.


J’ajoute, en baissant le ton : « Et on ne bâcle
pas, hein ? » avant de tourner les talons et de reprendre le chemin
de Taylor’s Avenue où est garée la Land Rover. Portières arrière ouvertes, au
volant, encore un réserviste que je ne connais pas, le cul vissé sur son siège,
en train de lire le journal. Je gratte à la vitre, il sursaute et relève le nez.


— Ho hé, le mort vivant ! Ferme-moi ces portières
et bouge-toi un peu. T’es la cible rêvée pour une embuscade.


— Oui, sergent, rétorque l’inconnu.


Une idée me traverse l’esprit.


— Braque les phares sur le champ, tu veux ?


Il s’exécute, éclairant par la même occasion les parages
pour Matty, tandis que j’inspecte le sol à la recherche d’une éventuelle
traînée de sang menant de la route jusqu’au cadavre que je débusque bel et bien !


— Il y a des traces de sang ! je hurle à l’intention
de Matty qui acquiesce avec un enthousiasme bien en dessous de ce que j’aurais
attendu. Je hausse les épaules, boutonne mon imper jusqu’en haut et reprends le
chemin de Coronation Road. Il est minuit bien sonné, tout le monde est couché. La
pluie s’est transformée en neige fondue et l’odeur de fumée de tourbe est
entêtante. Personne, pas une voiture, pas même un chat errant. Aux fenêtres des
maisons protestantes, des dizaines de rideaux beiges, identiques, soigneusement
tirés.


Tous ces salauds de protestants savent donc que je suis
catholique ? me dis-je amèrement. Voilà bien le genre d’info précieuse que
l’IRA paierait un bon prix, si quelqu’un avait assez de jugeote par ici pour la
leur vendre.


 


Je remonte l’allée du jardin, et, une fois chez moi, tire
les rideaux rouge vermillon ; j’allume le chauffage, me débarrasse de mes
vêtements dans le salon, dégotte un vieux peignoir. Ensuite, je me fais une
autre vodka citron vert. Les programmes TV sont terminés sur les trois chaînes,
il n’y a plus que la mire. Je mets Double Fantasy sur la platine. J’enclenche
la fonction répétition, je m’allonge sur le canapé, je ferme les yeux.


 


Heures noires de l’Ulster, en l’an de grâce 1981. La
pluie sur le toit, les hélicoptères qui survolent la baie d’Irlande, une émeute
réduite à quelques grondements occasionnels.


Le problème avec Double Fantasy, c’est que l’arrangement
alterne entre les pistes de John Lennon et celles de sa femme. On ne peut pas
échapper à Yoko Ono plus de quatre minutes d’affilée. Je baisse le volume à
deux, me pelotonne sous la couette rouge du canapé et, tout en sirotant ma
vodka, sombre dans le genre de sommeil que seuls peuvent connaître les hommes
de la compagnie C for Charlie qui vivent leur vie à la limite de la
ligne.
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Ta petite main est gelée


Vacarme intermittent de l’émeute, des coups de feu et des
explosions. Rien d’ingérable pour les dormeurs chevronnés de Carrickfergus. Ce
calme relatif soudain fracassé par les turbines d’apocalypse d’un Chinook CH-47
et tout, alentour, se met à cliqueter. Une tasse à café tombe de la cheminée, un
tableau dégringole du mur.


L’hélicoptère passe à environ deux cents mètres au-dessus de
nos têtes, bien plus bas que le seuil recommandé. Mon horloge flip Magnavox
indique 4 heures du matin. L’aviation britannique m’a réveillé ainsi que
la moitié de la ville avec ce déploiement arrogant de force brute. OK, vous
avez le contrôle aérien et voilà, les mecs, comment vous vous aliénez les cœurs
et les esprits.


Je réfléchis à tout ça, dans le grand lit double de
Coronation Road et lorsque ma colère s’estompe, je pense à la place vide sur le
matelas, du côté d’Adele.


Je lui avais bien sûr proposé de venir à Carrick avec moi
mais il n’était pas question qu’elle mette les pieds dans ce « putain de
trou de protestants puants » – avait-elle répondu. Je n’en ai pas eu
le cœur brisé mais j’ai été déçu. Étant institutrice, elle n’aurait pas
rencontré de difficulté pour être mutée puisque tous les bons professeurs
partent pour l’Angleterre et les États-Unis. Ici, la maison était payée, Adele
aurait apporté sa part au pot, on aurait vécu comme des papes.


Toutefois elle ne m’aimait pas et, la vérité, c’est que je
ne l’aimais pas non plus.


Étendu dans l’obscurité, je me demande si dormir est
toujours une option.


Mes pensées me ramènent à la victime de Taylor’s Avenue.


La scène de crime n’a cessé de narguer mon inconscient.


J’ai laissé passer quelque chose.


Dans ma hâte d’échapper à la pluie, j’ai négligé un détail.


Qu’est-ce que c’est ?


Un détail à propos du cadavre ?


Il y avait quelque chose qui clochait.


Le vent s’acharne sur les gouttières, la pluie tambourine
sur la vitre. Je frissonne. Vraisemblablement, ça va encore être une « année
sans été » pour l’Ulster.


Comme, pour d’obscures raisons, les locataires précédents
ont bouché la cheminée, on ne peut faire de feu, ni en haut ni en bas. Je ne
pensais pas avoir à me préoccuper de ça avant novembre mais, là, il va de toute
évidence falloir que je fasse venir quelqu’un pour voir ce qu’il en est.


Toujours allongé, à réfléchir. Et cette question de Brennan
qui me revient à l’esprit. Pourquoi suis-je suis entré dans la police ?


Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, je repense à l’incident.


Inutile de chercher dans les rapports de psy ou de demander
à mes ex, à aucune d’entre elles.


Je n’en ai jamais parlé à personne.


Ni à ma mère. Ni à mon père. Pas même à un prêtre. Étonnant
pour un bavard comme moi.


C’était le 2 mai 1974. J’étais en deuxième année de
doctorat. Une belle journée de printemps. Je passais devant le Rose and Crown, dans
Ormeau Road, à vingt mètres de la fac.


C’était la pire année de la période des Troubles mais je n’avais
jamais été touché personnellement. Jusque-là. Encore neutre, j’essayais de me
tenir à distance, de vivre ma vie. Ma seule vraie prise de position avait été, après
le Bloody Sunday, d’assister avec mon père aux funérailles des victimes à Derry,
puis, pendant vingt-quatre heures, de réfléchir à la possibilité de rejoindre l’IRA.


Bizarre, comment les choses se passent, hein ? Bizarre,
la vie.


Le 2 mai 1974.


Le Rose and Crown était un pub d’étudiants. J’avais dû y
aller au moins trois cents fois pendant mes années à l’université. C’était mon
pub, je connaissais tous les habitués. J’aurais dû m’y trouver ce jour-là, mais,
en l’occurrence, j’avais fait la connaissance d’une fille au syndicat des
étudiants et j’avais déjà suffisamment bu.


Il n’y a pas eu d’avertissement et c’est l’UVF (l’Ulster
Volunteer Force, un groupe paramilitaire protestant illégal) qui a revendiqué l’attentat.
Plus tard, l’UDA (Ulster Defence Association, autre groupe paramilitaire
protestant) l’a repris à son compte. Par la suite encore, l’UVF a affirmé que c’était
une bombe de l’IRA qui avait explosé prématurément.


Je n’accordais aucune attention à tout ça.


Leurs salades ne m’intéressaient pas.


Je n’ai pas été gravement touché. Un tympan éclaté, quelques
éraflures, des coupures causées par des éclats de verre.


Non, moi, ça allait. Mais, à l’intérieur du pub, ç’a été un
carnage.


Une boucherie.


Je fus le premier à entrer.


Et c’est à ce moment-là…


C’est là que j’ai su que je voulais participer à ma petite
échelle, pour mettre un terme à cette folie. Soit je me barrais, soit j’agissais.
J’ai choisi la seconde option.


Dans les forces de police, on était enthousiaste à l’idée de
m’avoir, moi, un psychologue, diplômé de fac et, plus précieux que tout, catholique.


Aujourd’hui, sept ans plus tard, après une affectation à la
frontière, le cursus pour intégrer le CID, une affaire de rapt d’enfant, une
saisie majeure d’héroïne et plusieurs enquêtes pour homicides, je viens d’être
promu sergent de police judiciaire du RUC dans le poste relativement tranquille
de Carrickfergus. Je sais pourquoi on m’a envoyé ici. Je suis ici pour être à l’abri,
ne pas risquer ma peau, et pour apprendre…


Je m’assois dans mon lit, j’allume la radio. Et je tombe sur
les nouvelles du pape.


Cette vieille branche, toujours en vie. Je me lève pour
faire une génuflexion, marmotter d’un ton gêné une courte prière de
remerciement et maugréer à voix haute :


— Putain, pourquoi est-ce qu’il fait aussi froid !


Ma couette et mon oreiller roulés en boule, je monte au
premier, m’agenouille en face du poêle et passe instantanément de l’arctique
aux tropiques. Je me roule dans la position du fœtus, et m’endors sur-le-champ.


Pluie.


Quelle pluie. Lugh attire le soleil et la mer et les
transforme en pluie.


Un rêve d’eau agite mon sommeil.


Lumière.


Chaleur.


Mon corps qui flotte dans les vapeurs de mazout, au-dessus
du fleuve et de la mer.


Le rire des enfants de la voisine dehors, puis quelque chose
de lourd qui heurte violemment le mur. Les mômes Bridewell, ils s’acharnent
toujours sur ce mur.


J’ouvre les yeux. Ma gorge est sèche. Les flammes du
chauffage baignent le palier d’une lueur indigo. Mes parents m’ont offert ce
poêle quand j’ai déménagé à Belfast, et je me le suis ensuite trimballé à
Armagh, Tyrone et maintenant à Carrickfergus. Aujourd’hui encore, l’arôme sublime
et enivrant du mazout me transporte des années en arrière au temps de mon
enfance à Cushendun.


Quelques minutes à écouter la pluie dégouliner du toit, et
je me lève à contrecœur.


En bas, thé, toasts et marmelade. Une douche, puis une tenue
sobre, jean, col roulé, chaussures, tout en noir ; mon blouson et mon
imper, dans la poche duquel je glisse mon arme, abandonnant la ridicule
mitraillette là où elle est, sur la table de l’entrée.


Je sors.


Un ciel gris, vingt mètres au-dessus de ma tête. Crachin. Dans
le jardin de Mrs Bridewell, une vache mâchonne les roses, une autre lâche
une bouse dans la cour de Mrs Campbell.


J’en aperçois d’autres encore qui errent stupidement de
chaque côté de la rue. Depuis que je suis ici, c’est la deuxième fois en trois
semaines que les vaches se sauvent de leur champ, qui jouxte Coronation Road. Ça,
ce ne serait jamais arrivé à Cushendun. Ces bons à rien de Carrick, ils ne
savent pas s’occuper du bétail. Je descends l’allée en boutonnant mon imper, ignorant
la vache de Mrs Campbell. Il a gelé sur les hauteurs et mon souffle me
suit comme un taibhse, un petit spectre récalcitrant.


J’inspecte le dessous de la BMW, pas de bombe, jette un
second coup d’œil et tressaille quand même en tournant la clé dans la serrure
craignant qu’elle ne soit piégée. Je m’installe au volant, sans mettre la
ceinture. Cette année, quatre policiers sont morts dans des accidents de
voiture, neuf autres ont été abattus dans leurs véhicules, prisonniers de leurs
ceintures. Le département des statistiques du RUC estime que, globalement, mieux
vaut ne pas boucler sa ceinture. Une note a circulé pour recueillir les
commentaires, puis, naturellement, elle a été visée par le bureau du
commissaire divisionnaire et immédiatement transformée en consigne permanente.


Je me branche sur les infos locales de Downtown Radio.


Émeutes à Belfast, Derry, Cookstown, Lurgan et Strabane. Une
usine de peinture attaquée et incendiée à Newry. Une bombe sur la ligne de
chemin de fer Belfast-Dublin. Grève des chauffeurs de la compagnie des
Ulsterbus d’Antrim pour protester contre une série de détournements de
véhicules.


« En raison de la grève des Ulsterbus, annonce dans le
poste la voix de Candy Devine, les établissements scolaires de Belfast, Newtownabbey,
Carrickfergus, Ballymena, Ballyclare, Coleraine et Larne seront fermés aujourd’hui.
Et maintenant, voici un petit George Jones, pour adoucir la matinée. »


Je passe sur Radio 1 et remonte Coronation Road en
écoutant Blondie.


— On s’croirait en Inde, bordel ! me lance le
laitier que je croise dans sa fourgonnette électrique.


— La cuisine en moins, je marmonne en roulant au pas
pour éviter les vaches et ne pas risquer une réincarnation défavorable dans ma
prochaine vie.


Je prends à droite dans Victoria Road où j’aperçois un
groupe de lycéennes en uniforme qui attendent un bus qui ne viendra pas. Je
baisse ma vitre et leur crie :


— Pas classe, je viens de l’entendre à la radio !


— Dégage, toi, sale pervers ! me hurle en retour
une petite pétasse de dix-sept ans en me faisant un doigt d’honneur.


J’ai envie de lui répondre : « Je suis flic, espèce
de petite merdeuse », mais quand on commence à 7 h 58 par un
concours d’insultes avec un groupe de gamines, c’est que la journée va être
vraiment pourrie.


Je remonte ma vitre et poursuis ma route sous les
ricanements.


Deux cents mètres plus loin, je passe devant un grand feu de
joie digne d’un 12 juillet[6],
déjà haut comme deux étages, et où s’empilent des palettes, des caisses et des
pneus. Au-dessus de tout ça, quelqu’un a planté une effigie du pape revêtue d’un
drap taché de sang.


Sympathique.


Je pousse la porte de chez McDowell’s, le marchand de
journaux. Oscar est en train de servir deux écrivaillons de l’Associated Press.
On le sait parce qu’il y a écrit Associated Press en grosses lettres jaunes sur
leurs vestes mais aussi parce qu’ils veulent payer deux Mars avec un billet de
cinquante livres.


J’achète le Guardian et le Daily Mirror. Le
pape et le procès de l’Éventreur du Yorkshire font les gros titres. Rien sur l’Irlande
du Nord en première page, ni chez l’un ni chez l’autre. Les types de l’AP
vendent sans doute leurs papiers aux journaux de Boston.


En bas de Victoria Road est installé un poste de contrôle de
l’armée. Trois Land Rover blindées et une bande de militaires écossais qui
fument des Woodbine.


Je leur montre ma carte de police, ils lèvent leurs
mitraillettes et me font signe de passer.


— Belle BM, lâche un des bidasses, un costaud, quand je
passe.


Est-ce qu’il sous-entend que, parce que je conduis une BMW, je
suis un flic corrompu à la solde des paramilitaires ? Alors que lui est un
fils de Calédonie qui se démène pour empêcher ces assassins d’Irlandais de s’entretuer ?
Va savoir, ou peut-être qu’il flashait simplement sur la bagnole.


Je roule en longeant la mer, en direction du sud-ouest.


Devant moi, le château de Carrickfergus, la ville et le port.


Sur la droite, un alignement lugubre de maisons et de
boutiques, sur la gauche, les eaux gris métallique – un gris immuable –
de l’anse de Belfast.


Le poste de police se trouve à un peu plus de cinq cents
mètres le long de la jetée.


Un petit bâtiment en brique à deux étages entouré d’un mur
pare-souffle et d’un grillage haut pour se prémunir contre les grenades et les
cocktails Molotov.


Je salue Ray derrière sa vitre pare-balles, il actionne la
barrière et la BM pénètre dans l’enceinte du poste. Les lieux sont quasiment
déserts, tout le monde ayant été de service la nuit précédente sur le front des
émeutes. Pas de problème pour trouver une place de stationnement près de l’entrée.


Dans la cour, je marche avec précaution. C’est plein de
nids-de-poule et de flaques et, comme toutes les Land Rover de la police ont
des fuites d’huile, on risque vraiment le vol plané si on ne regarde pas où on
met les pieds. « Bonjour, Moneypenny ! » je lance à Carol en
passant, avant de monter. Le deuxième étage est en open-space avec une salle d’interrogatoire,
une salle de réunion et des bureaux pour les enquêteurs et l’inspecteur
principal Brennan.


Tous les bureaux avec fenêtre donnent sur l’anse de Belfast.
La vue est agréable et, par temps clair, on aperçoit l’Écosse, ce qui est sympa
si on a envie de voir l’Écosse par temps clair. À propos de ces bureaux dotés
de fenêtres et très prisés, McCrabban a conçu une théorie du complot aussi
paranoïaque qu’élaborée. Selon lui, le poste a bénéficié de cette situation de
premier choix pour que, en cas d’attaque par un missile de l’IRA ou d’attentat
d’un groupe paramilitaire républicain, nous soyons en première ligne, mais je
préfère croire que Brennan nous a attribué ces bureaux en rétribution de notre
dur labeur quotidien.


Installé dans mon fauteuil pivotant, je parcours le rapport
tapé d’un doigt malhabile par Matty :


 


Carrickfergus RUC, div CID, affaire no 13715/A.
Homucide. Barn Field, Taylor’s Avenue, Carrickfergus, 13/5/1981. Srce :
appel anonyme mer soir. Victime : inconnue. Effets personnels de la
victime : aucun. Autres indices : échantillon sanguin, échantillon
capillaire, main droite de la victime, photos Sc. crime. Remarques : victime
retrouvée ds véhicule abadonné ; main sectionnée ; relevé empreintes.
Victime non encore identif. Rappt méd-lég : en attente. Doss. 13715/A
enquête confiée : serg. Duffy. 14/5/1981 : corps réceptionné
Carrick Hospital ; médecin légiste : Dr Cathcart.


 


Matty n’écrit rien à propos d’un éventuel prélèvement d’empreintes
sur les vêtements de la victime. L’a-t-il fait et n’a-t-il rien trouvé ou bien
ne l’a-t-il pas fait du tout ? La question reste en suspens.


Petit tour à la machine à café où en appuyant sur deux
boutons j’obtiens un douteux mélange café crème-chocolat, que je rapporte à mon
bureau. Matty ne m’a pas laissé les clichés de la scène de crime, je les trouve
dans la chambre noire en train de sécher sur le fil. Sept rangées de dix
clichés, du cadavre, de la main, de la voiture, de la flaque de sang, de la
veste AC/DC, du visage de la victime, d’autres encore de la scène de crime et
quelques-uns de la lune, des nuages et de l’herbe.


Je les décroche et les emporte dans mon bureau.


Les collègues commencent à arriver et chacun vaque à ses
occupations. Je salue le sergent McCallister et lui soumets illico les photos
de notre homme. Qui ne lui disent rien.


Vingt minutes plus tard, McCrabban fait son apparition, affublé
d’un coquart.


— Putain, mon vieux, où tu t’es fait ça ?


— Bon, passons, rétorque-t-il.


— C’est pas ta femme ?


— J’ai pas envie d’en parler si ça t’ennuie pas, répond-il,
taciturne.


Ces protestants, ils ne veulent jamais parler de rien.


McCrabban, rouquin filasse à la peau blanc bleuté, est un
grand gars dégingandé avec une moustache de flic à l’ancienne soigneusement
entretenue. Bronzé, il aurait l’air d’une pile Duracell, mais il n’est pas du
genre à prendre un bain de soleil. Issu d’une famille de fermiers, il fait
preuve d’une prudence terre à terre et millénaire que j’apprécie beaucoup. Son
accent de Ballymena évoque, à moi en tout cas, l’éthique du travail protestante
de Weber dans tout son flegme. Je lui raconte :


— Au fait, tout à l’heure il y a un gros costaud d’Écossais
qui m’a gonflé avec ma BM. Une E21 de 77, c’est pas trop m’as-tu-vu, quand même ?
Un flic a besoin d’une bagnole fiable, non ?


— J’en sais rien moi, j’ai un tracteur et une vieille
Land Rover Defender.


— C’est pas grave.


Je lui montre les notes du dossier et les photos de la
victime prises par Matty.


— Tu le connais, ce malheureux ?


Hochement de tête négatif de Crabbie.


— Tu penses à un indic, je suppose, dit-il.


— Pourquoi, tu penses à quoi, toi ?


— Comme toi. Main droite sectionnée, mode opératoire
standard.


— Crabbie, rends-moi service, apporte des clichés du
visage à Jimmy Prentice et vois s’il reconnaît le gars. J’ai déjà demandé au
chef, je doute que Jimmy puisse l’identifier mais on ne sait jamais.


— Il ne doit pas être du coin. Si Brennan ne le connaît
pas, c’est qu’il ne vaut pas la peine d’être connu.


— Si Jimmy sèche, tu faxes les photos à Lisburn Road et
tu leur demandes de vérifier par rapport à tous les indics de leurs fichiers, en
particulier ceux qui ne sont pas passés depuis un jour ou deux.


— Ils nous diront jamais rien sur les gars du MI5, dit-il.


— Je sais bien, mais ils auront aussi la liste de l’armée,
alors on essaie au moins de rétrécir un peu le champ, je réponds, avec une
pointe d’irritation dans la voix.


Crabbie attrape quelques clichés et descend voir Jim
Prentice, qui gère tous les informateurs de Carrick. En raison du caractère
sensible de sa tâche, il est posté seul dans un petit bureau verrouillé à côté
de l’armurerie. Comme il est le caissier de tous les rabatteurs, indics et
balances de la police dans le secteur, si la victime a jamais reçu un shilling
du gouvernement en échange d’une information quelconque, Jimmy le saura
forcément. Dans le cas contraire, le fax envoyé à Belfast les poussera à
éplucher leurs listes. Mais Crabbie a raison. Le MI5 possède son propre réseau
d’informateurs, dont certains travaillent sous des noms d’emprunt, et parce que
le MI5 ne se fie fondamentalement à personne en Irlande du Nord, les noms de
leurs agents ne nous sont jamais communiqués, même quand ces crétins se font
descendre.


Matty fait son apparition peu avant le déjeuner et, autour
de sandwichs et de café, nous tenons tous les trois, avec Crabbie, notre
première réunion de concertation sur cette affaire. Matty nous précise qu’il a
examiné les vêtements de la victime sans y trouver d’empreintes, qu’il a, en
revanche, relevé les empreintes de la main droite et qu’il les a faxées à
Belfast, mais que rien n’est pour l’instant ressorti de la banque de données du
RUC. Crabbie ajoute que personne n’a signalé de disparition ces dernières
vingt-quatre heures, et que Jimmy Prentice est catégorique : la victime ne
fait pas partie de ses informateurs.


Je demande à Matty s’il a retrouvé des balles en ratissant
la scène de crime : rien. Des empreintes de pas, des cheveux ? Quoi
que ce soit d’inhabituel. Pas plus.


— Le tee-shirt venait de chez Marks & Spencer,
tee-shirt noir, XL. Sinon, jean Wrangler et baskets Adidas.


— Est-ce que quelqu’un a revendiqué le crime ?


— Personne ne s’est manifesté, répond Crabbie.


— Donc, on n’a ni empreintes, ni indices physiques, ni
balles, ni revendication, ni signalement de disparition, absolument rien, conclus-je.


Les deux autres acquiescent.


— Je vais avoir l’air malin quand je vais dire ça à
Brennan.


— On pourrait faire passer son portrait à la télé, suggère
Matty. Faire faire son portrait-robot, avant la balle, bien sûr.


— Brennan ne va pas aimer cette idée de demander de l’aide
à la population. Il déteste ça, dit Crabbie.


— Ah oui ? je marmonne.


Il me semble plutôt du genre à adorer les projecteurs des
studios de la BBC, mais c’est peut-être une simple impression de ma part et, une
fois encore, je me dis que les protestants sont vraiment différents et les
protestants de l’est du comté d’Antrim, encore plus.


— Mais oui, poursuit Crabbie, il ne veut pas que le
pouvoir s’intéresse de trop près à notre petite installation.


Nous restons un moment tous les trois à observer une péniche
à charbon crasseuse qui parcourt la baie dans un bruit de machines. Matty
allume une Rothmans, Crabbie bourre sa pipe, je joue avec un trombone puis je
me lève en soupirant :


— La légiste nous aidera peut-être. Qui veut venir ?


— Est-ce qu’ils vont l’ouvrir ? questionne Matty.


— Je suppose.


Matty toussote, puis :


— Vous savez quoi ? Je vais rester et avancer sur
les empreintes du gars.


— Je passe mon tour aussi, se défile Crabbie.


— Vous êtes qu’une paire de poules mouillées, dis-je en
enfilant mon imper.


Crabbie se racle la gorge.


— Si je peux juste faire une observation, Sean, avant
que tu y ailles.


— Vas-y.


— C’est très inhabituel pour la région. Des empreintes
nulle part ? Je t’assure, je connais les caïds du coin et personne ni à l’UVF
ni à l’UDA ne prend autant de précautions. Ça donne à réfléchir.


— C’est vrai, acquiesce Matty.


— Et pas de pièces de monnaie non plus à côté du
cadavre, dis-je. Habituellement, ils adorent ce genre de connerie.


Alors que je quitte les lieux, Brennan me rattrape et m’entraîne
au Royal Oak, le pub d’à côté.


Il commande deux Guinness et deux Bushmills.


— Ça, c’est un déjeuner, dis-je. Je prendrai la même
chose.


Brennan sourit et nous emportons nos verres dans la petite
salle.


Mon pager bipe à toute berzingue et, face à son regard
sévère, je l’éteins.


— Alors quelles nouvelles, Kemosabe[7] ?
interroge-t-il une fois que nous avons englouti nos breuvages.


— Passage à vide, mon capitaine ; mais il me reste
à voir la légiste, et les empreintes de la victime sont parties à Belfast et
doivent être en cours de traitement dans la banque de données.


— Je croyais vous avoir dit hier soir qu’on gérait ça
nous-mêmes, grommelle Brennan.


— Mais pas la paperasse, si ? D’ailleurs, à l’identification,
ils n’ont rien de mieux à faire. Si j’envoyais Matty s’en occuper il mettrait
deux heures rien que pour passer les barrages de police.


Brennan acquiesce, me fixe de son regard de Viking.


— Et je me suis laissé dire que vous avez autorisé des « clichés
supplémentaires » ?


— Oui, chef, mais je réglerai ce qu’il faut.


— J’y compte bien. Je dois rendre compte de chaque
penny dépensé.


— Certains dans l’équipe se sont dit qu’on pourrait
faire passer le portrait de la victime sur la BBC mais Crabbie a réduit mes
rêves de gloire à néant en m’informant que ça n’était pas votre politique. Alors,
chef ?


Brennan pointe un doigt vers le ciel.


— Non. Gardons ça bien gentiment pour nous. Une fois qu’on
les a sur le dos…


— Et vous êtes OK pour des affichettes et un portrait
de la victime sur le panneau à l’entrée du poste ?


— Une affiche, et ne me la faites pas lugubre, n’affolons
pas les indigènes.


Burke et McCallister nous ont repérés à l’entrée de la salle
et se joignent à nous, mais j’ai trop à faire et je ne peux pas m’accorder le
temps de déjeuner avec eux. Ma Guinness terminée, je retourne au poste pour
prendre ma voiture.


L’hôpital de Carrick est un petit bâtiment victorien sur Barn
Road, à moins de trois cents mètres à vol d’oiseau du poste de police. Mais si
l’oiseau peut feinter et survoler la ligne de chemin de fer, le cours d’eau et
le stade de foot de Carrick Rangers, il nous faut, à ma BM et à moi, une
dizaine de minutes pour y arriver.


La salle d’attente est pleine de gens grippés, de nez qui
coulent et autres motifs de doléances. Un enfant vomit dans un sac. Un jeune
vaurien qui empeste l’essence se tient la main qu’il a toute brûlée. Un homme
au visage maculé de sang séché porte un tee-shirt avec l’inscription « Pas
de pape ici ». Vu son état actuel, le pape peut s’estimer chanceux. En
revanche, ici, pas de types allongés sur des civières avec les rotules
explosées, contrairement à ce que l’on voit couramment dans les hôpitaux de
Belfast.


Je m’avance vers l’accueil.


L’infirmière qui officie derrière le comptoir a des airs de
Hattie Jacques, la matrone des feuilletons Carry on. Elle est énorme, effrayante,
et ne tient pas en place.


— C’est pour quoi ? demande-t-elle avec un accent
de snobinarde anglaise suranné.


— Je voudrais voir le Dr Cathcart, dis-je avec ce
que j’espère être un sourire charmant.


— Elle n’est pas là aujourd’hui.


— Ah bon ? Et où est-elle ?


— Elle pratique une autopsie, si vous voulez savoir.


— C’est justement à ce sujet que je voulais la voir, je
poursuis en sortant ma carte.


— Vous êtes le sergent Duffy ? Elle essaie de vous
joindre depuis une heure.


— J’étais occupé.


— Nous sommes tous occupés.


Elle me conduit à la morgue par un couloir sinistre dont le
carrelage noir et blanc semble dater des années 1930.


De l’eau qui coule d’une fuite au plafond s’égoutte dans un
seau rouge de la protection civile antiaérienne. Je m’arrête devant une porte
barrée de l’inscription : « Défense absolue d’entrer sans
autorisation de l’infirmière-chef ».


Je frappe.


— Qui est-ce ? demande une voix de l’autre côté de
la porte.


— Sergent Duffy, police de Carrick.


— Ah quand même !


Je pousse la porte et pénètre dans la pièce. Aseptisée, glaciale.
Du carrelage noir et blanc encore, des fenêtres aux vitres gelées, un néon qui
grésille, au mur, un vieux règlement sur les « consignes sanitaires en
milieu hospitalier » et le sort qu’il convient de réserver aux « parties
de corps ».


Le Dr Cathcart porte un masque et un calot en coton
blanc. Une petite croix celte pend à son cou par-dessus la blouse chirurgicale.


Le clou du spectacle, c’est le cadavre, celui d’hier soir, que
le Dr Cathcart a ouvert et étalé comme une grenouille sur des rails après
le passage d’un train. Diverses parties de sa personne reposent dans des
coupelles en inox, sur des balances ou même dans des bocaux. Ce qui reste de
lui gît nu sur la table d’examen, exposé aux regards, indifférent à ces
multiples violations.


— Bonjour.


— Mettez un masque et des gants, s’il vous plaît.


— Je pense qu’il ne risque plus rien maintenant.


— Lui, sans doute, mais nous si.


— OK, dis-je en m’exécutant.


Le Dr Cathcart me présente la main droite sectionnée.


— Est-ce vous qui avez supervisé ce relevé d’empreintes ?
demande-t-elle alors que je remarque ses yeux bleus et, sous le calot, le brun
de ses cheveux.


— C’est l’un de mes hommes qui s’en est occupé mais, oui,
c’est moi le responsable. Pourquoi, il y a un problème ?


— Effectivement. Votre agent a nettoyé les doigts au
white-spirit avant de relever les empreintes. Nous avons donc perdu tout ce qui
aurait pu se trouver sous les ongles de la victime.


— Aïe. Vraiment désolé.


— C’est bien d’être désolé, mais ça ne répare pas, n’est-ce
pas ? rétorque-t-elle avec ce que j’identifie maintenant comme étant un
accent huppé du sud de Belfast.


Le ton qu’elle emploie ne me plaît pas du tout.


— Chère amie, dans une enquête criminelle, le relevé d’empreintes
est une priorité afin d’établir l’identité de la victime pour, si possible, reconstituer
ses derniers agissements et interroger les témoins tant que leurs souvenirs
sont encore frais.


Elle enlève son masque, découvrant des joues roses et des
lèvres d’un rouge camélia sous un regard vif azur, glacial et dérangeant.


— Je préfère « Dr Cathcart » plutôt que « chère
amie » si ça ne vous ennuie pas, sergent.


Maintenant, je me sens encore plus stupide.


— Excusez-moi, Dr Cathcart. Écoutez, je crois que
nous sommes partis du mauvais pied… Je veux dire… ce n’est pas parce qu’on est
des policiers qu’on est des débiles profonds.


— Ça reste à voir. Cette main, par exemple, dit-elle en
saisissant la main sectionnée.


— Eh bien ?


— Il semble qu’aucun d’entre vous n’a remarqué qu’elle
n’appartenait pas à la victime. C’est la main de quelqu’un d’autre.


Merde.


C’était ça que mon subconscient avait tenté de me souffler
toute la nuit dernière.


— Ça nous a échappé, effectivement.


— Hmm.


— Et qu’avez-vous trouvé d’autre ?


Elle repose la main sur la table d’autopsie et me tend un
sac en plastique contenant une balle.


— Vous aurez besoin de ça, dit-elle. Récupéré dans la
poitrine de la victime.


Je la remercie. Elle consulte ses notes et me résume :


— Victime de sexe masculin. Petite trentaine. Teinture
blonde mais châtain à l’origine. L’absence de compression des vaisseaux
sanguins du bras ou de marques de liens sur les poignets m’amène à la
conclusion que la main droite a été sectionnée post mortem. Après le
meurtre.


— Nous préférons le terme d’homicide à ce stade,
Dr Cathcart. C’est le mens rea de l’assassin qui détermine si il ou
elle est coupable de meurtre, par opposition à d’autres formes d’homicide.


Je précise, pour regagner un peu de terrain et l’énerver, objectif
atteint, à ce que je peux voir.


— Je poursuis ? enchaîne-t-elle d’un ton
désagréable.


— Je vous en prie.


— La main d’un tiers a été placée à côté du corps. Celle
d’un homme beaucoup plus âgé, la soixantaine peut-être. Si ça peut vous
intéresser, cette main porte des cals aux doigts qui laissent à penser que son
propriétaire jouait de la guitare, professionnellement peut-être.


— Il y a combien de temps qu’elle a été sectionnée ?
Des jours ? Des semaines ?


— Difficile à dire. En tout cas, il n’y a aucune trace
de gel ou de dégel des cellules sanguines ou dermiques, je dirais donc qu’elle
a été sectionnée à peu près à la même période que celle où la victime a été
tuée.


— Et à quand remonte la mort ?


Elle reprend ses notes et lit :


— Au 12/5/81 entre 20 heures et 23 heures.


— Et c’est la balle dans la poitrine qui a causé la
mort ?


— Cette balle a probablement tué la victime mais on lui
a ensuite tiré une balle dans la tête, façon « exécution ».


— Autre chose ?


— La victime a eu un rapport sexuel avec un homme avant
ou après sa mort.


— Ce qui vous fait dire ça ?


— La muqueuse du sphincter extérieur était stressée et
j’ai relevé la présence de sperme dans le rectum.


— Rapport consenti ?


— Si la rencontre a eu lieu post mortem, je
dirais non consenti.


Tout ça commençait à ressembler de moins en moins à une
banale exécution d’indic.


— Si on laisse de côté l’épisode sexuel, reprend le Dr Cathcart,
la chronologie du meurtre semble être celle-ci : la victime reçoit une
balle dans la poitrine, puis une autre dans la tête. Après un certain laps de
temps, l’agresseur sectionne la main droite avec une scie à métaux.


Elle étouffe un bâillement. Je dis :


— Fatiguée, ou bien déjà blasée par la mort ?


— Excusez-moi. Les hélicoptères m’ont réveillée la nuit
dernière et je n’ai pas pu me rendormir. On ne pourrait pas terminer cette
conversation dehors ?


— Certainement. Devant une tasse de thé par exemple ?


— Parfait, rétorque-t-elle avec un sourire.


— Il faut juste que je relève les empreintes sur cette
personne. Ça vous va ? Celles de l’autre main sont actuellement passées au
crible.


— Allez-y. Mais il faut d’abord que je vous montre ça.


Elle s’approche d’un bol en inox et je tressaille malgré moi
lorsqu’elle y plonge la main pour en ressortir quelque chose d’assez volumineux
et gluant qu’elle me tend. Je rouvre les yeux et constate avec soulagement qu’il
ne s’agit que d’un sac plastique contenant une feuille roulée sur elle-même.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— J’ai également récupéré ceci dans l’anus de la
victime, ce qui est peut-être la cause de ce traumatisme.


— Putain ! Il avait ça dans le cul ?


— Oui.


— Avec le sac et tout ?


— Juste la feuille.


— Je vois.


— On se retrouve à la cafétéria de l’hôpital dans dix
minutes, le temps que je me lave ?


— OK.


Je sors mon kit pour effectuer le relevé d’empreintes de la
main gauche du macchabée, puis je quitte la salle et reprends le même couloir
sinistre, au bout duquel je retrouve Hattie Jacques.


— Il faut que je passe un coup de fil, lui dis-je et
elle me fixe, le regard exorbité, comme si j’exigeais qu’elle me remette son
enfant, avant de m’aiguiller vers un autre bureau. J’appelle McCrabban, lui
demande de me rejoindre immédiatement et à bride abattue. Puis je me rends à la
cafétéria où je commande du thé, que j’attends, ainsi que le Dr Cathcart, assis
près de la fenêtre qui donne sur le jardin. J’examine la balle qu’elle m’a
remise, une balle de 9 mm tirée à bout portant, puis le sac plastique. Sans
la sortir, je déroule la feuille à l’intérieur du sac.


— Qu’est-ce que c’est ce bordel… ?


Sur la feuille, souillée et pâlie, apparaissent clairement
les douze premières mesures d’une partition.


 





 


Je la considère un moment. Certains éléments sont évidents. Il
s’agit d’une pièce pour ténor et piano, et, sans nul doute possible, de la
transcription d’un opéra. Je fredonne pour moi-même cet air vaguement familier
sans parvenir à l’identifier. Les paroles ont été supprimées à la transcription,
ce qui n’est pas rare. Je fredonne une nouvelle fois. C’est un air très connu. Un
opéra italien. Du Verdi ou du Puccini.


Mais quel opéra et quelles paroles ? J’ai besoin d’un
spécialiste.


Tandis que je réfléchis, Crabbie fait son entrée.


— Bon sang, comment as-tu fait pour arriver aussi vite ?


— Sorti par l’arrière, longé la ligne de chemin de fer.
Il y a du thé pour moi, là ?


— Non, dis-je en lui tendant le sachet : le Dr Cathcart
a trouvé ça dans le cul de la victime. Que Matty l’ouvre avec toutes les
précautions scientifiques de rigueur et, quand il aura fini, s’il te plaît, qu’il
me fasse une photocopie de la feuille et la fasse envoyer ici au plus vite par
un des réservistes. Assure-toi que Matty travaille du mieux possible là-dessus.
L’assassin ne s’attendait peut-être pas à ce qu’on trouve le feuillet et il a
peut-être commis d’autres imprudences.


— Ça, c’était dans le… euh derrière de la victime ?


— Oui. Tiens.


— OK patron, dit Crabbie en prenant le sachet avec
dégoût.


— Et prends ça, aussi.


Je lui tends le relevé dactylo.


— Qu’est-ce que c’est ?


— La main à côté du cadavre, c’était la main de quelqu’un
d’autre.


— Sérieux ?


— Matty et moi on n’a rien vu. J’ai eu l’air d’un beau
crétin devant la légiste.


— La main d’un autre à côté du cadavre ? Mais qu’est-ce
que c’est que cette affaire ?


— C’est pas fini.


— J’écoute.


— Il avait aussi du sperme dans le cul. Possible qu’il
ait été violé post mortem. Violé, un morceau de musique dans le cul, une
main sectionnée. On est en terrain bizarre sur ce coup-là, Crabbie.


Crabbie qui, le regard écarquillé, lâche :


— Si jamais la presse a vent de…


— Mais ce ne sera pas le cas, Crabbie, hein ? Pas
avant qu’on soit prêts.


— Pas question, Sean. Pas question.


— Bon. Alors voilà la balle. Tu la remets à la
balistique. Et tu m’envoies la photocopie dès que possible.


Crabbie se lève et, avec une expression profondément
contrite, quitte la cafétéria.


Après son départ, je sors mon carnet, dans lequel je note :
« Balle dans la poitrine. Viol ? Partition de musique. Opéra du XIXe. Main sectionnée, conservée
comme trophée ? Seconde victime ? Torturée ? Indic ? Autre
chose, qui l’apparenterait au meurtre d’un indic ? »


Par la fenêtre, je contemple le ciel qui s’assombrit. Le
vent s’est levé et il commence à pleuvoir. Une pluie âpre qui vient du large, du
nord-est. Dans le jardin bien entretenu de l’hôpital, les fleurs prennent une
raclée. Je tourne la page de mon carnet pour croquer ces Syringa wolfii
et Syringa persica. Ici, à l’ombre immense du talus qui longe la voie
ferrée, mai fait éclore les lilas de la terre morte.


Et puis le Dr Cathcart vient prendre place en face de
moi. Elle s’est douchée et changée. Elle porte à présent un pull moulant
couleur moutarde, un pantalon noir et des talons hauts. La longue cascade brune
de ses cheveux tombe avec une extrême précision sur son épaule droite. Elle est
l’image vivante de la méchante Serena dans Ma sorcière bien-aimée.


— Allez, je vais être une mère pour vous, dit-elle en
versant l’eau sur le thé.


— Si je peux être l’oncle pervers.


Elle prépare le thé comme un chirurgien. Du lait, du thé, encore
un peu de lait, et les deux sucres réglementaires. Durant ce long intermède, un
hélicoptère de l’armée passe bas au-dessus de nous.


— Vous avez d’autres questions, sergent ?


— Le sperme retrouvé dans le rectum de la victime, peut-on
s’en servir pour aider à identifier le meurtrier ?


— C’est une question intéressante. J’ai lu quelques
articles là-dessus. Alors, actuellement, non, mais dans quelques années
peut-être qu’on sera capable de faire du séquençage d’ADN ou quelque chose
comme ça. J’en ai congelé un échantillon, au cas où.


J’opine du chef. Elle assure vraiment.


Nous sirotons notre thé.


— Où est la partition ? demande-t-elle. Je pensais
qu’on pourrait chercher ensemble.


— Je l’ai donnée à McCrabban. C’est un opéra du XIXe. Italien. À part ça, je n’ai
aucune idée de ce que c’est. Il va en faire une photocopie, à moins qu’il ne se
soit sauvé en hurlant à l’hérésie. Un chouette type, McCrabban, mais il est de
Ballymena. C’est un autre monde, là-bas.


— Et vous, vous n’êtes pas de là-bas ?


— Géographiquement un peu. Spirituellement, non.


Nous nous observons.


— Et que fait une jeune femme bien comme vous dans un
endroit comme celui-ci ?


— Comment savez-vous que je suis une jeune femme bien ?


— Votre accent de Malone Road, le fait que vous soyez
médecin…


— Et vous, d’où vient votre accent ?


— Cushendun.


— Cushendun ? C’est au nord d’ici, non ? Vous
étiez à quelle école en primaire ?


— Notre-Dame-de-l’Étoile-des-Mers.


Voilà, comme ça, elle sait que je suis catholique. Moi, bien
sûr, je sais qu’elle l’est depuis le début à cause de la croix qu’elle porte
autour du cou.


Elle sirote une gorgée de thé et – ô décadence – ajoute
un troisième morceau de sucre.


— Non, sérieusement, dis-je, vous pourriez gagner des
fortunes de l’autre côté de l’océan.


— Mais est-ce qu’il faut toujours que tout tourne
autour de l’argent ?


— Autour de quoi d’autre ?


Elle baisse la tête et s’attache les cheveux en arrière.


— Mes parents sont ici et mon père ne va pas très bien.


— Ah. Je suis désolé.


— C’est son cœur. Pas de pronostic vital, en tout cas
pas dans l’immédiat. Et puis mes deux sœurs vivent toujours ici. Et vous ?
Des frères, des sœurs ?


— Fils unique. Mes parents sont restés à Cushendun.


— Fils unique ? répète-t-elle avec incrédulité, persuadée
de toute évidence que les catholiques des campagnes ont douze enfants. La seule
explication est donc qu’il est arrivé quelque chose de terrible à ma mère.


Elle me gratifie d’un regard compatissant que je trouve
adorable.


— Et où avez-vous fait médecine, à la Queen’s ?


— Non, j’étais à l’université d’Édimbourg.


— Et vous êtes quand même revenue ?


— Eh oui.


Elle ne me demande pas, à moi, où je suis allé à la fac
parce que, en règle générale, les flics ne s’embarrassent pas de faire des
études. Elle est plus détendue maintenant et son joli sourire a reparu. Elle
commence à me plaire, au sens littéral.


— Alors, quelles conclusions tirez-vous de ce que je
vous ai dit ?


Avec un hochement de tête, je réponds :


— C’est un meurtre très complexe, qu’on a pu déguiser
en banale exécution d’indic.


— Mal déguiser, alors.


— Le meurtrier pensait peut-être qu’on ne trouverait
jamais le papier dans le rectum de la victime.


— Mais non, il dépassait. Il était tout à fait visible.
Et c’est ce qui m’a conduite à rechercher des traces de viol.


— Donc, il balise tout. Son hypothèse opératoire c’est
que nous sommes tellement paresseux et incompétents qu’il doit nous souligner
absolument tout. Il a abandonné le corps là où il savait qu’on le découvrirait
rapidement. Il a de l’audace, il est sûr de lui et méprisant à notre égard. J’imagine
qu’il a eu souvent affaire aux flics pour avoir cette attitude.


— Le RUC n’est-il pas réputé pour sa compétence ? interroge-t-elle
avec une pointe de sarcasme dans la voix.


— Oh, il y a pire dans les forces de police, mais bon, ce
n’est pas non plus Scotland Yard.


— C’est vous l’expert.


— Quand avez-vous eu affaire à un cas de viol masculin
pour la dernière fois ?


— Jamais.


— Ça n’est pas dans le mode opératoire des
paramilitaires ?


— Pas que je sache, mais mon expérience dans le domaine
est limitée.


— Ils sont extrêmement conservateurs, des deux côtés. Et
le traitement qu’ils réservent aux informateurs est sensiblement le même.


— Vraiment ? rétorque-t-elle avec intérêt.


— Il n’y a aucune différence entre le militant type de
l’IRA et celui de l’UVF. Les marqueurs sont toujours les mêmes : issu de
la classe ouvrière, pauvre, père généralement alcoolique ou absent. On voit ça
tout le temps. Les profils psychosociaux sont identiques à part que l’un s’identifie
comme protestant et l’autre comme catholique. Beaucoup viennent d’ailleurs de
familles mixtes sur le plan religieux, comme Bobby Sands. Ils représentent
souvent le noyau dur et essaient de s’affirmer en face de leurs
coreligionnaires.


— Là, je ne vous suis plus trop, désolée… Voulez-vous
une part de gâteau ou autre chose ? Je meurs de faim, je n’ai rien mangé
depuis le petit-déjeuner.


— Moi, ça va, mais allez-y. D’avoir vu le corps tout
déboyauté comme ça, ça m’a un peu coupé l’appétit.


— À propos d’appétit, son dernier repas c’était un fish
and chips.


— J’espère que c’était bon.


— Le poisson, c’était de la morue.


— Là, vous frimez un peu, non ?


Avec un large sourire elle se lève, revient avec deux parts
de quatre-quarts et, malgré mes protestations, m’en sert une.


— Comment se fait-il que vous ayez atterri dans la
police ?


La vraie question étant : « Que fait donc un
catholique sympathique et futé comme vous chez les flics ? »


Je repense à ce que j’ai dit à Brennan la veille au soir.


— Je voulais juste faire partie de cette ligne bleue
pour lutter contre le chaos.


— Ligne verte, corrige-t-elle.


Elle a raison là aussi parce que, au XIXe siècle, on a donné aux flics anglais un
uniforme bleu pour les distinguer des tuniques rouges de l’armée. Mais les policiers
du Royal Irish Constabulary, eux, portaient depuis le début des uniformes vert
très foncé. Après la partition, leurs successeurs du RUC, basés à Belfast, n’ont
pas changé d’uniforme, même si le vert est une couleur associée au nationalisme
irlandais.


— Mais la ligne verte, ça ne marche pas vraiment, comme
métaphore, si ? fais-je remarquer.


— Non, admet-elle.


Son gâteau terminé, elle consulte sa montre.


— Est-ce que vous avez d’autres questions ou on en a
fini pour l’instant ?


— Non, je ne pense pas. Mais vous feriez mieux de me
donner votre numéro au cas où il y aurait du nouveau.


— Vous pouvez me joindre ici.


Ça ne lui avait pas plu. C’était trop sournois. En étant
plus direct, peut-être…


— Vous faites quelque chose ce soir ? Voulez-vous
aller prendre un verre ?


— Vous êtes un rapide.


— Ça veut dire non ?


Elle ne répond pas, tapote sur la table en formica.


— Écoutez, je serai au Dobbins à partir de 21 heures ;
si ça vous dit, passez prendre un verre, dis-je d’un air détaché.


Elle se lève, prend son sac, me dévisage de la tête aux
pieds.


— Peut-être.


Puis, de manière étrangement formelle, elle me tend la main.


— Ravie de vous avoir rencontré.


— De même, dis-je avec un clin d’œil de conspirateur, parce
que, voilà, nous sommes deux agents catholiques dans le fief protestant de
Carrickfergus.


Je la regarde s’éloigner vers le parking et monter dans une
Volvo 240. Je termine mon thé et alors que je considère la part de gâteau
qui reste, McCallister débarque avec la photocopie de la partition.


— Qu’est-ce que tu fais là, Alan ? J’avais demandé
à Crabbie de la faire porter par un de ces incapables de réservistes.


Alan enlève son chapeau et remet de l’ordre dans ses cheveux
filasse châtain-gris.


— Eh non, Sean, pas de réserviste sur ce coup-là. Il va
falloir que tu sois plus soucieux du protocole. Dis donc, on dirait que tu as
hérité d’un sacré pervers.


— Tu as raison, j’avoue, un peu humilié. Ces
réservistes ne savent pas tenir leur langue.


— Il y a déjà eu deux coups de fil ce matin pour le
patron du poste de Carrick.


— Merde.


— Carol leur a dit que le sergent Duffy n’était pas
joignable et a demandé si elle pouvait prendre un message.


— Et… ?


— Ils ont raccroché.


— La presse ?


— Mon conseil : ne lâche rien.


— Tu es au courant pour le viol ?


— Crabbie m’a tout raconté. Une main orpheline, une
partition, du sexe homo. Tout ça, c’est déjà bien trop compliqué, marmonne
McCallister d’un air sombre.


McCallister approche de la cinquantaine. Vingt-cinq ans de
métier ont fait de lui un homme d’expérience, aussi bien en ce qui concerne la
période d’avant que celle d’après les Troubles. Je lui demande :


— Tu as déjà vu une affaire de ce genre ?


— Non, et j’aime pas ça.


— Moi non plus.


— Tu manges ce gâteau, là ?


Il me raccompagne jusqu’à ma voiture et je prends la
direction de Carrick.


En arrivant en ville, j’aperçois une bande de gamins qui
traînent sans but. Évidemment, avec les écoles fermées, ils n’ont rien à faire ;
sauf qu’il y a toujours des risques de castagne puisque leurs uniformes d’école
sont bien identifiables : rouge, blanc et bleu pour les protestants, vert,
blanc et or pour les catholiques.


Il y a très peu de gens qui font vraiment des courses. Depuis
la fermeture de l’usine textile, le centre de Carrick dépérit. La librairie a
fermé, le marchand de chaussures a fermé, la boutique de layette a fermé…


Dans West Street, je trouve facilement à me garer. Je flâne
un peu, passe devant une épicerie condamnée avant d’arriver chez Sammy McGuinn,
mon coiffeur marxiste et bas du cul, qui fume cigarette sur cigarette.


Depuis que je vis ici, il m’a déjà coupé les cheveux deux
fois – et fort bien –, ce qui, pour l’Ulster, est une très bonne
moyenne, et sans doute la raison pour laquelle son commerce tient le coup.


Je m’assois dans le coin du salon. Sammy est en train de
finir un client en costard marron à la coiffure ridicule. Sammy, qui mesure à
peine un mètre soixante-dix, a descendu le siège pratiquement au niveau du sol
et, tout en travaillant, déblatère inlassablement.


— Le nationalisme, c’est un complot du capitalisme international
pour empêcher la classe ouvrière de s’unir. L’indépendance irlandaise a divisé
les classes laborieuses de Dublin, de Liverpool et de Glasgow, ce qui a détruit
le mouvement syndicaliste pour toujours sur ces îles, au moment même où le
capitalisme entrait dans une période de crise…


Je coupe le son mentalement et me plonge dans les critiques
de films du Socialist Worker.


Les Aventuriers de l’arche perdue semble prometteur, en
dépit de sa « caricature condescendante des ouvriers du tiers-monde ».


Dès que Sammy a terminé avec son client, je lui montre la
partition. Car il n’est pas seulement le dernier coiffeur de Carrick, il est
également ex-violoniste de l’Orchestre d’Ulster et possède deux mille disques
de musique classique dans son appartement au-dessus du salon. Une collection qu’il
m’a montrée le jour où il a appris par Paul, le disquaire de Carrick Trax, que
j’achetais de temps en temps du classique et que j’avais fait dix ans de piano.
Dix ans de piano contre mon gré.


— Qu’est-ce que tu penses de ça, je lui demande en lui
montrant la photocopie.


— Que veux-tu savoir ?


— Quelle œuvre c’est ?


— Sean, tu me surprends. Je pensais que tu connaissais
tes classiques, rétorque-t-il avec un ricanement très énervant.


Comme bon nombre de coiffeurs, Sammy est totalement chauve
et cette espèce de dôme chromé qui lui sert de crâne appelle vraiment une bonne
claque à la Benny Hill, là, tout de suite.


Il pince les lèvres, cherche les paroles.


— Non, je ne sais vraiment pas, dis-je.


— Puccini ! La Bohème ! annonce-t-il
dans un rire.


— Oui, je pensais bien que c’était Puccini.


— Tu dis ça maintenant. Un peu facile.


— Il manque bien les paroles, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas l’ouverture ?


— Non.


— Tu ne les connaîtrais pas, les paroles, par hasard ?


— Évidemment ! répond-il en levant les yeux au
ciel.


— Vas-y alors !


— Che gelida manina, se la lasci riscaldar. Cercar
che giova ? Al buio non si trova. Ma per fortuna è una notte di luna, e
qui la luna, l’abbiamo vicina, chante-t-il d’une voix de baryton
étonnamment séduisante.


— Joli.


— Tu as besoin d’une traduction ?


— Hum. Ça parle de mains, de la chance, de la lune ?


— Ta petite main est gelée. Laisse-moi la réchauffer. Pourquoi
chercher ? Nous ne la trouverons pas dans l’obscurité. Mais heureusement, c’est
une nuit de lune et la lune est près de nous.


Je sors un stylo et lui fais répéter les paroles pour les
noter dans mon carnet.


— De quoi s’agit-il ? demande-t-il.


— Rien d’important.


De retour au poste, je vais frapper chez Brennan.


— Entrez !


Il lève le nez des mots croisés du Daily Mail.


— Vous avez l’air soucieux, Sean, qu’est-ce qui se
passe ?


— On est peut-être bien dans la mouise.


— Comment ça ?


— J’ai l’impression qu’on a affaire à un criminel
sexuel, voire aux débuts d’un tueur en série.


— Asseyez-vous.


Je referme la porte derrière moi. Brennan, qui est un sacré
buveur, a les joues bien rouges.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? reprend-il
avec une certaine froideur dans la voix, en s’adossant dans son luxueux
fauteuil Finn Juhl.


Je le mets au courant des derniers détails de l’affaire, mais
mon hypothèse semble le laisser sceptique.


— L’Irlande du Nord n’a jamais connu de tueur en série,
m’oppose-t-il.


— C’est vrai. Quiconque ayant ce genre de dispositions
aurait pu rejoindre un camp ou l’autre. Torturer et tuer à loisir tout en
défendant la « cause ». Là, ça semble différent, non ? Le
caractère sexuel du crime, le feuillet. Nous n’avons jamais été confrontés à ça.


— J’ai déjà indiqué dans la paperasse qu’il s’agissait
d’une exécution d’indic, lâche Brennan avec une pointe d’irritation.


— Je n’exclus aucune piste, chef, mais, à ce stade, je
pense que ce n’est pas le cas.


— Montrez-moi cette partition.


Je lui tends la photocopie au bas de laquelle j’ai reporté
les paroles traduites par Sammy. « Ta petite main est gelée. Laisse-moi la
réchauffer. Pourquoi chercher ? Nous ne la trouverons pas dans l’obscurité.
Mais heureusement, c’est une nuit de lune et la lune est près de nous. »


Après l’avoir examinée, Brennan hoche la tête.


— Il se moque de la victime, patron. Et de nous. Il se
fout de nous. Il nous dit qu’il a coupé la main de la victime et qu’il l’a mise
ailleurs. Il joue au chat et à la souris.


Nouveau hochement de tête de Brennan, qui se penche vers moi,
ôte ses lunettes, les pose sur le bureau.


— Écoutez, Sean. Vous êtes nouveau ici. Je sais que
vous voulez vous faire un nom. Vous êtes ambitieux, ça me plaît, mais vous ne
pouvez pas fourguer du tueur en série comme ça à tout le monde. C’est le
merdier, ici, partout. On ne peut pas faire un pas sans tomber sur un
journaliste. Ils cherchent tous un sujet, vous êtes d’accord avec moi ? Non,
croyez-moi, je connais bien Carrick. Un tueur en série ? Allons donc. Ça
ne se fait pas par chez nous. OK ?


— Si vous le dites.


Il sourit, conciliant.


— D’ailleurs, pour parler d’un tueur en série, il faut
plus d’une victime, non ?


— Le type de Barn Field et le propriétaire de la
seconde main. Ça fait deux.


Brennan fait glisser la partition vers moi, puis boit une
petite gorgée de café froid dans le mug posé devant lui.


— À qui d’autre avez-vous parlé de votre théorie ?


— À McCrabban et McCallister. Il faudra que j’en parle
à Matty, aussi.


— Bien. À personne d’autre. Où en est l’enquête ?


— On va peut-être bientôt pouvoir respirer un peu. Actuellement
on a deux séries d’empreintes en cours d’analyse.


Il acquiesce, rechausse ses lunettes ; je comprends qu’il
en a terminé avec moi. Je me lève.


— Faites votre boulot, faites-le bien et sans faire de
vagues, marmonne Brennan en se replongeant dans le Daily Mail.


— Oui, chef.


— Sean. Une dernière chose.


— Oui, chef ?


— « Suit le cours des rivières ». 13, horizontalement.
Onze lettres.


Je réfléchis.


— « Diamantaire », chef ?


— « Diamantaire » ? Ah oui, « Diamantaire ».
OK, vous pouvez y aller.


Il est déjà tard quand je sors. Les bâtiments se vident. J’emprunte
deux cigarettes sur un bureau et sors par l’escalier de secours, pour réfléchir.


Encore du grabuge à Belfast. Les fumigènes au nitrate de
potassium traversent la nuit tombante. Un hélico Gazelle vole au ras de l’eau
dans la baie. Des gamins passent devant le poste en s’échangeant les meilleures
techniques pour balancer un cocktail Molotov par-dessus l’enceinte. Quel
cauchemar, Seigneur.


Une ville martyrisée par sa propre guerre éclair.


Une ville qui empoisonne ses propres puits, sème du sel sur
ses champs, creuse sa propre tombe.
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Une autre musique


Je fume les cigarettes, puis il se met à pleuvoir, je
retourne dans le bâtiment où je mets toutes les pièces à conviction sous clé. Enfin,
je rentre chez moi.


Les vaches sont parties. La bouse a été raclée et mise en
sac par un entrepreneur. Mrs Campbell me raconte tout sur cette grande
fugue bovine, et comment les roses chéries d’Arthur ont été saccagées, et
comment il va être furieux en rentrant de mer du Nord mais ça, précise-t-elle, ce
ne sera pas avant deux autres longues semaines de solitude.


Je me prépare un grand verre de vodka à la cuisine, jette
quelques frites surgelées dans la friteuse et une boîte de haricots blancs dans
une casserole. Plus deux œufs au plat pour accompagner le tout.


À 19 heures, rasé et changé, jean noir, chemise et
gilet en cuir, Dr Martens, je passe ma veste en cuir. Ça rend pas mal, mais
ça me donne aussi un petit côté Han Solo dans Star Wars, alors j’enlève
le gilet qui retourne dans le placard.


Dehors, un chien errant m’emboîte le pas. Un labrador noir, à
la physionomie joviale. Le lotissement Victoria abrite des dizaines de chiens
et chats errants, nourris et parfois adoptés par les enfants du coin.


Arrivé à mi-chemin dans Barn Road, je vois un gars en maillot
de corps sortir en courant de chez lui, brandissant une masse d’au moins cinq
kilos.


— Cette fois tu vas y passer, me hurle-t-il. Ça, tu vas
y passer !


— Quel est le problème ?


— Ton chien ! Il vient de chier contre mon portail.
Enfin, je t’y prends, salopard. Toi et ton sale clébard. Tu vas me le payer mon
gars !


— Ce n’est pas mon chien, je dis simplement.


La consternation et la déception du type sont infinies. Et
je le comprends : rien de plus démoralisant que de voir que le mécréant
qui vous harcèle sans relâche ne va finalement pas se prendre son coup de pied
au cul.


Il insiste, me demande si je suis bien sûr que ce n’est pas
mon chien mais je continue mon chemin. Dans Scotch Quarter, je passe devant une
DeLorean en panne : portes papillon tordues, de la fumée qui s’échappe du
moteur à l’arrière, tout ça n’augure rien de bon.


Le Dobbins est désert ; je prends une place à côté de l’imposante
cheminée du XVIe siècle
et commande une Guinness. Je sors mon carnet et relis mes notes de la journée. Douze
pages. Beaucoup de points d’interrogation, d’exclamation. Une affaire qui, déjà,
part en vrille.


J’ai fait durer ma pinte jusqu’à 21 h 30. Elle n’est
pas venue.


Et puis merde. Je quitte le pub et me dirige vers la maison
par West Street.


— Sergent Duffy !


Je me retourne. Elle porte un chemisier rouge sur un vieux
jean, des baskets usées. Elle ne s’est pas spécialement fringuée, a les cheveux
mouillés. Décision de dernière minute ?


On rebrousse chemin jusqu’au pub. Je lui commande un gin
tonic. Une autre pinte pour moi et je me lance :


— Au fait, il est un peu tard pour vous le demander
mais…


— Oui ?


— Vous vous appelez comment ?


Elle rit.


— Je vous l’ai sûrement dit.


— Eh non.


— Laura.


— Moi, c’est Sean.


— Je sais. Mais je suppose qu’on vous appelle « le
catho », « le rat d’église » ou quelque chose dans le genre, non ?


— Qui ça ? les autres flics ?


— Mouais.


— Non, rien de tout ça. En tout cas pas en face. Le
flic lambda m’appelle Duffy ou sergent Duffy. Pour les autres, c’est Sean –
sauf Carol, qui m’appelle Mr Sean parce qu’elle est de Fermanagh. Je ne
suis que très modérément exotique. On embauche beaucoup plus de catholiques, maintenant
que Mrs Thatcher a pris les rênes. Même les plus sectaires vont devoir s’habituer
à nous très vite.


Elle ne semble pas convaincue. J’enchaîne :


— Être au CID, c’est plus ça qui pose problème, croyez-moi.
La véritable origine du schisme dans la police, c’est le conflit historique
entre la Crime et les simples flics.


— Si vous le dites.


— Est-ce que vous avez eu des problèmes, vous, en tant
qu’étudiante catholique ?


— Vous saviez que j’étais catholique ? Je m’appelle
Laura, je suis médecin, comment pouviez-vous… ?


Je pointe un doigt vers sa croix.


— Les protestants ne portent pas ça, sauf s’ils ont une
peur morbide des vampires.


— Il n’y a pas beaucoup de policiers catholiques. Votre
père était flic ?


— Oh, non ! Clerc, puis avocat en province. Et le
vôtre ?


— Médecin de campagne.


Elle a bu exactement une gorgée de son gin lorsque son pager
se met à biper. Elle se lève et part à la recherche d’un téléphone. À son
retour, elle est livide.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Le Peacock Room, un restaurant de Belfast-sud, répond-elle
d’une voix tremblante.


— Une bombe ?


— Incendiaire.


— Combien ?


— Six personnes brûlées vives. Une dizaine à l’hôpital,
au Royal Victoria. Le coroner demande si je veux aider à l’identification des
victimes dans la matinée.


— Qu’est-ce que vous avez dit ?


— Que peut-on dire ?


Elle descend son gin tonic d’une traite et je lui prends la
main pour l’empêcher de trembler. Elle est froide.


— Partons, dit-elle.


De nouveau dans West Street ; il tombe une pluie fine
et, au loin, on entend encore la rumeur de Belfast, la rumeur menaçante de l’émeute.


— Raccompagnez-moi, dit-elle.


Elle habite l’un des nouveaux appartements de Governor’s
Place, en face du château. On allume la télévision, pour les informations. Les
trois chaînes en parlent. La bombe, de fabrication artisanale, a été placée à
côté d’un bidon rempli d’essence et de sucre, le napalm de l’IRA. Les victimes
n’avaient aucune chance.


Au bout de cinq minutes, elle éteint le poste.


— Je suis allée dans ce restaurant, dit-elle, et elle
se met à pleurer.


Je la prends dans mes bras.


— Vous restez ?


Je suis resté.


Plus tard, dans la nuit. Laura est endormie dans le clair de
lune. Sa chambre donne sur le port. Les lumières du port, ternes sur les eaux
noires. Un vraquier à charbon soviétique est amarré le long du quai. Six
personnes. Six personnes qui tentaient de saisir un peu de normalité dans un
monde anormal. Brûlées vives par une bombe incendiaire.


Tiocfadh ar la. En avant, la révolution. Notre jour
viendra.


Je me demande : pourquoi cette cible particulière ?
Peut-être n’avaient-ils pas payé pour leur protection. Ou bien si, mais le
restaurant était plein de gens de la haute, et c’était trop tentant, impossible
de laisser passer ça. Et puis il y avait ce bidon d’essence, l’endroit où il
avait été placé impliquait une organisation méticuleuse et probablement une
complicité de l’intérieur.


Toutes ces questions concernent d’autres enquêteurs, me
dis-je en soupirant. J’ai mes propres problèmes. Le drap a glissé sur le dos de
Laura. J’observe un moment ses longues jambes repliées sous ses seins, remets
le drap sur elle et me glisse hors du lit. Mon jean, mon pull, j’attrape les
clés sur la coiffeuse et je sors fumer.


Eau. Reflets. Traits de crayon de lumière.


Le silence de 3 heures du matin. Tirs sporadiques. Hélicos.


J’avais la chance de le voir, même si j’étais le seul. C’est
le Götterdammerung, le Crépuscule des dieux, une période pleine de perspectives
pour qui veut marcher sur les pelouses interdites, embrasser l’irrationnel, étreindre
l’obscurité.


Je marche jusqu’en bordure du port.


Au fond de moi, j’entends une musique. Pas du Puccini. Le
trio pour piano en mi bémol majeur de Schubert, op. 100. Le quatrième
mouvement, lorsque le piano reprend la mélodie…


Je contemple l’appartement de Laura du dehors. Je contemple
la ville endormie.


La phosphorescence d’un lampadaire et de son faisceau
lumineux.


Tu es par ici aussi, n’est-ce pas, ami ? Tu ne
dors pas, et tu te poses des questions à mon sujet ? Est-ce que les flics
ont eu ton message ? Savent-ils ce qui se prépare ?


Nous savons.


Moi, je sais.


Je retourne à l’appartement, introduis la clé dans la
serrure.


Silence.


L’entrée.


Silence.


La chambre.


Silence.


— Où est-ce que tu… ?


— Chut. Dors.


— Dors ?


— Oui, dors.


Je me glisse dans le lit à côté d’elle, et nous passons d’un
rêve à l’autre…
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Boneybefore


Je sens l’odeur du café. Elle s’éclaircit la gorge. J’ouvre
les yeux, je la regarde. Elle a mis ma chemise, sans culotte, et tient un mug
de Nescafé à la main.


Elle sourit mais n’a pas l’air heureuse.


Je ne lui envie pas la tâche qui lui incombe aujourd’hui, là-bas
à Belfast, dans cette horrible morgue.


Je la remercie et prends la tasse.


— Je ne savais pas comment tu l’aimais alors j’ai juste
mis du lait et deux sucres.


— Très bien.


— Tu veux un petit-déjeuner ?


— Si tu en prends.


— C’est prêt, rejoins-moi dans le salon.


— OK.


Elle enlève ma chemise et la pose sur le lit.


— Et grouille, ajoute-t-elle.


J’admire ses petits seins, son corps sexy et bien soigné, son
petit cul ferme alors qu’elle s’éloigne. Le genre de fille qu’on rencontre à la
campagne quand on est à vélo, tout crotté, et qui passe à côté de vous au trot,
juchée sur un énorme cheval de chasse alezan. Cette image me plaît. Elle aussi,
elle me plaît. Mais, de toute évidence, je suis en train de me faire éjecter.


Elle veut que je m’habille, que je mange et que je parte.


J’enfile tout mon barda et mes chaussures, et je lui emboîte
le pas.


Le salon a belle allure en plein jour. Très chic : mobilier
allemand, tons pastel au mur et des photos floues noir et blanc, une lampe en
forme de chaton très kitsch (enfin, j’espère que c’est bien l’idée). Les larges
fenêtres donnent sur le port et le château fort du XIIe siècle.


Elle a préparé du porridge et un Ulster fry.


Chez moi le porridge est en sachet, chez elle, il cuit
lentement pendant vingt minutes avec du bon lait entier, du sel et du sucre
roux, et il est si épais que la cuiller tient debout dedans.


Divin.


Le reste aussi. Saucisses, œufs au bacon servis tout
grésillants, pain à la levure, pain de pomme de terre, largement de quoi tenir
jusqu’au dîner – ou jusqu’à l’infarctus, tout dépend de ce qui se
présentera en premier.


Médecin, canon et bonne cuisinière.


Sacrée belle prise. En attaquant mon dernier œuf, je lui
demande :


— Alors, c’est quoi ton numéro de téléphone personnel ?


— Non… tu n’en auras pas besoin. Ça ne se reproduira
pas.


À ce moment-là, je cherche le môme du regard, mais il n’y a
pas de môme. Elle est sérieuse.


— Quoi ? Mais pourquoi ?


— C’était une… faiblesse passagère. Je ne suis pas le
genre de fille qui baise le premier soir.


Elle me fixe, les yeux écarquillés, et son visage se
renfrogne. Sans aucun doute une expression qu’elle a répétée devant le miroir
pour annoncer les mauvaises nouvelles à ses patients.


— Moi non plus.


Là, j’ai droit à un pâle sourire.


— Je ne suis pas une salope. Et puis, il n’y a pas que
ça.


— C’est moi ? je me demande à voix haute.


— Non, ce n’est pas toi. C’est le timing. Je sors tout
juste d’une longue relation. Ce ne serait pas correct vis-à-vis de toi.


— Je serais le gars qui permet de rebondir ?


— Exactement.


— Je prends le risque.


Elle secoue la tête.


— Non, non. C’est trop tôt, tu comprends ? On sera
amis. Je suis sûre qu’on se verra, sur un plan, euh, professionnel.


Et de nouveau, elle me donne une bizarre et formelle poignée
de main.


Je n’en veux pas. Je l’attire à moi mais elle ne veut pas de
ça.


— Non, dit-elle en me repoussant sans ménagement.


Puis elle se lève de table et va allumer la radio. Juice
Newton chante Queen of Hearts, chanson que je suis arrivé à détester la
semaine précédente.


Je la considère avec étonnement et elle soutient mon regard,
une lueur fixe et impatiente au fond de l’œil.


J’ai failli dire : « Tu penses sûrement que tu es
mieux que moi. »


En une gorgée, je finis mon thé.


— OK. Je vous reverrai sans doute dans les parages,
Dr Cathcart, dis-je en repoussant ma chaise contre la table.


— Oui, dit-elle, sans me regarder à présent.


J’attrape mon imper, j’ouvre la porte et disparais en
dévalant les marches. À mi-chemin du poste de police, je commence à regretter d’être
parti si abruptement.


C’était agressif, ça manquait de finesse. Cary Grant aurait
fait une blague ou quelque chose dans le genre.


Mon irritation se mue en auto-apitoiement. Voilà la première
femme qui me plaît depuis Adele et va savoir comment, j’ai tout fait merder.
« Espèce de crétin », je marmonne.


Je traverse Scotch Quarter et dépasse un groupe d’écolières
désemparées qui, sans école, n’ont rien de mieux à faire que de flanquer la
pagaille ou sniffer de la colle.


J’entre chez Sandy McGowan, le marchand de journaux qui
jouxte le Royal Oak, je jette un œil aux gros titres mais n’achète rien : les
nouvelles locales sont horribles, les anglaises irritantes.


— Et comment va le pape ? je demande à Sandy.


Sandy, encore un catho de la cinquième colonne dans le
Carrickfergus protestant. Un petit bonhomme chauve, originaire du comté de
Donegal. Un type sympa, qui a un casier, pour contrebande de cigarettes, mais
qui n’en a pas ?


— Dieu soit loué, il se remet, il vivra centenaire.


— Je parie un billet de dix là-dessus ! Allez, ciao
Sandy.


— T’achètes pas le journal ?


— Trouve des bonnes nouvelles, mec, et je te l’achète.


Après le Royal Oak, je m’arrête un moment pour regarder un
imposant convoi de camions et de blindés de l’armée qui s’engage sur la Marine
Highway en direction du sud. Avec leur peinture fraîche, ils sortent
visiblement tout droit du ferry de Larne.


Des soldats nerveux, qui ont l’air d’avoir dix-sept ans.


Je leur fais le salut du Black Power, en passant, juste pour
qu’ils s’en souviennent. Plusieurs d’entre eux ont l’air terrorisé, ce qui me
fait bien rigoler intérieurement.


Les bâtiments du RUC.


Je suis le premier arrivé, une fois encore. Si je continue
comme ça, je vais me faire une sacrée réputation.


À la machine à café, je me prends un café-chocolat, puis je
vais voir les fax mais aucun signe de Belfast. Je les relance par téléphone.


Oui, ils ont bien reçu les deux séries d’empreintes et non, ils
n’ont pas encore de résultats. Oui, ils savent qu’il s’agit d’une enquête
criminelle. Est-ce que je me rends compte qu’ils sont très très occupés ?


À 9 heures, Brennan se pointe avec Burke et McCallister
et me demande si mon équipe et moi voulons gagner une prime d’émeute. C’est l’enterrement
de Frankie Hughes ce matin. Au RUC, tous les congés ont été suspendus et on s’attend
à ce qu’il y ait du grabuge.


— Merci, chef, je lui réponds, il y en a ici qui ont un
vrai boulot à faire.


Il n’apprécie pas mais ne me prend pas le chou.


— Donc, vous garderez la boutique ?


Je confirme.


Le poste se vide. Il ne reste que Carol, deux réservistes à
temps partiel, Matty, Crabbie et moi.


J’informe mes collègues à propos de Puccini et tous deux
partagent mon point de vue.


— Il se paie notre gueule, dit Matty.


— Il attire l’attention sur lui, enchaîne Crabbie. C’est
sa méthode. Comme Bethsabée peignant ses cheveux. Il y a une raison à ça.


J’aime bien Crabbie. Il est le sixième d’une famille de neuf
garçons. Tous ses frères sont fermiers ou agriculteurs sauf un, parti pour le
Malawi comme missionnaire presbytérien. Crabbie, qui est un peu la tête
pensante de la famille, a dévié de la trajectoire établie en ne quittant pas l’école
à seize ans pour aller se marier dans la foulée. À la place, il a passé son bac,
obtenu un BTS au lycée de Newtownabbey puis est entré dans la police.


Maintenant, il est tout de même marié à une jeune femme de
vingt-deux ans appartenant à la même secte des Free Presbyterians que lui et
déjà enceinte de jumeaux. Ils projettent sans doute d’engendrer un clan au
complet.


— « Il » ? Tu penses qu’il n’y en a qu’un ?
Un seul type ?


— Si c’est un indic qui a été descendu, c’est sûrement
un groupe de tueurs de l’UVF ou de l’UDA, si le meurtrier est un pervers, j’imagine
qu’il a agi seul, résume Crabbie.


Il a parfaitement raison.


Ce genre de crime se commet rarement à plusieurs.


On a beau discuter de preuves, émettre des théories, nous n’aboutissons
nulle part.


On attend les résultats des empreintes ou des analyses
balistiques, ou n’importe quelle bonne idée.


Mais rien.


Tout en préparant une autre théière, je demande :


— Est-ce que l’un de vous deux connaît quelque chose
aux femmes ?


— Moi, je suis spécialiste, assure Matty.


Sans citer de nom, je raconte comment Laura m’a viré ce
matin.


— T’as pas été à la hauteur, voilà, c’est aussi simple
que ça. Elles disent toutes que l’important c’est d’avoir de l’humour, un beau
sourire et toutes ces conneries, mais, au bout du compte, ce qui importe, c’est
ce qu’on fait au pieu. Certains ont le truc, d’autres pas. C’est ton cas
visiblement, conclut Matty.


Crabbie lève les yeux au ciel.


— Ne l’écoute pas, Sean. Il a pas eu de petite amie
depuis qu’il a emmené Veronica Bingly voir le film du Muppet Show.


 


Les émeutes à l’occasion des funérailles de Frankie Hughes
commencent exactement à midi. On aperçoit de la fumée noire qui s’échappe des
bus détournés et pris d’assaut, à six kilomètres de l’autre côté de l’anse, dans
le centre de Belfast.


— Je vous invite à déjeuner.


J’emmène mes deux comparses au Golden Fortune, dans High
Street, où nous ingurgitons nos habituels travers de porc sino-irlandais pas
trop épicés, avec nouilles et frites. Nous sommes les seuls clients. Je nous
commande trois brandys et nous prolongeons ainsi la pause déjeuner jusque bien
après 14 heures.


Je laisse Matty et Crabbie rentrer au poste pendant que je m’arrête
à la bibliothèque de Carrick. À l’entrée, un prédicateur essaie de me donner
une brochure sur l’imminent « Second avènement ». Il est jeune, avec
cet air insolent du récent converti. Je refuse la brochure et file tout droit
voir Mrs McCawley, que j’aperçois dans une robe jaune à pois que je ne lui
ai jamais vue. C’est peu courant de porter une robe à pois, jaunes ou d’une
autre couleur à son âge, mais, je ne sais pas pourquoi, Mrs McCawley la
porte très bien. Ç’a été une beauté en son temps ; après la guerre, elle s’est
enfuie en Amérique avec un GI et n’en est revenue qu’après sa mort, dans les
années 1970.


Je la complimente sur son allure, puis je lui expose ma
requête.


— Dewey 780-782, rétorque-t-elle tout de go.


Je dégotte la partition de La Bohème au 782 mais le Dictionnaire
de la musique de Grove n’est pas sur l’étagère de référence. Je suis sur le
point de retourner me plaindre auprès de Mrs McCawley mais, à ce moment-là,
qui aperçois-je en train de lire dans le coin silence ? Nulle autre que le
Dr Laura Cathcart.


Je m’assois à côté d’elle.


— Bonjour.


La surprise lui coupe un peu le souffle mais elle sourit
puis glisse le dictionnaire vers moi.


Elle consultait l’article sur La Bohème.


— Comment as-tu deviné ?


— Et toi ?


— J’ai dû demander à quelqu’un.


— J’ai eu une révélation. Au lycée, on montait une
comédie musicale et un opéra tous les ans.


— Tu as joué dans La Bohème ?


— Non, j’ai auditionné sans succès pour jouer Mimi. Je
l’ai quand même reconnu.


— Tu aurais dû dire quelque chose hier.


— Je ne voulais pas avant d’être sûre.


Elle se mord la lèvre. Elle semble pâle, on dirait qu’elle a
pleuré. Son rendez-vous au bureau du coroner me revient en mémoire.


— Tu es allée à Belfast ?


— Non. Ils ont reporté à demain. Personne ne pouvait
accéder en ville à cause de l’enterrement.


— Logique.


Posant sa main sur la mienne.


— Je suis désolée, dit-elle.


— À propos de quoi ?


— Tu sais bien. De nous.


Puis, avec une expression théâtrale, portant la main à son
front comme une actrice de cinéma muet :


— Pour ce qui aurait pu être !


— Qui peut encore être.


Elle secoue la tête.


— Non. Certainement pas. Je ne peux pas, j’en suis
incapable. Je suis sortie avec Paul pendant deux ans et demi. C’est long.


— Évidemment.


— Il est parti vivre à Londres. Il m’a demandé de le
suivre et j’ai dit non.


— Tu n’as pas à te justifier.


Elle toussote, retire sa main de la mienne.


— Tu peux continuer tes bricoles, si tu veux.


— Mes bricoles ! C’est une enquête de police, ma
belle, c’est du sérieux.


Je lis le livret de La Bohème et n’y trouve aucun
autre indice évident, le repasse à Laura et l’observe tandis qu’elle le
parcourt à son tour, remuant les lèvres en lisant tout bas l’italien et l’anglais.
Elle apprécie mentalement la musique de l’italien. J’ai cette pensée quand mon
pager se met à sonner.


— Excuse-moi, dis-je en me levant pour aller demander à
Mrs McCawley si je peux utiliser son téléphone.


J’appelle le poste et je tombe sur McCrabban.


— Y en a un autre, annonce-t-il.


— Bon sang, un autre cadavre ?


— Oui. Ça ressemble au type à la main mystérieuse.


— Tu plaisantes. Où ça ?


— Boneybefore.


— C’est où ?


— Pas loin d’Eden Village.


— Rassemble le matériel et réserve une Land Rover.


— Et y a eu un autre coup de fil de la presse pour toi.
Du Carrick Advertiser, ce coup-ci ; ils voulaient t’interroger sur
le type de Barn Field.


— Fait chier. Qu’est-ce que tu leur as dit ?


— Rien. Mais ils vont continuer d’appeler jusqu’à ce
que tu leur donnes quelque chose, marmonne Crabbie.


— Tu leur dis un truc du genre : un coup de fil
anonyme au poste du RUC a conduit la police jusqu’à un cadavre dans une voiture
abandonnée de Taylor’s Avenue. Suspicion de meurtre, le centre d’investigation
poursuit des pistes. La victime, un blanc, la trentaine, n’a pas encore été
identifiée. Les enquêteurs prient toute personne en possession d’un indice ou d’une
information sur cette affaire de téléphoner à notre Ligne anonyme[8]
ou au poste de police de Carrick. Ça va comme ça ?


Cette conversation terminée, je retourne à la salle de
lecture.


Elle voit ma tête. Je sais pas bluffer, moi.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il faut que j’y aille. Le pire est arrivé.


Son regard s’agrandit.


— La deuxième victime ?


J’acquiesce. Elle se lève.


— Je t’accompagne un peu ?


— Pas d’objection.


À la sortie de la bibliothèque, le prédicateur a disparu et
un lourd manteau de fumée noire recouvre Belfast ; on dirait un mauvais
génie sorti de sa lampe.


— Écoute, me dit-elle, je suis un peu désœuvrée aujourd’hui,
je te raccompagne jusqu’après le Quarter, si ça ne t’ennuie pas.


— Pas de problème.


Nous passons devant un salon funéraire, une demi-douzaine de
maisons à vendre et un glacier à la devanture condamnée. Je pensais qu’elle
ferait la conversation, il n’en est rien. J’avance quelques remarques sur la
météo et autre, mais elle n’accroche pas là non plus.


— Tu dis que tu n’as rien à faire, tu veux venir ?
Tes compétences nous seraient très utiles.


— Sur la scène de crime ? Je suis autorisée à y
aller ?


— Évidemment. C’est moi le grand chef sur cette affaire.
Quoique, je te préviens, ça peut être dur.


— Question dureté, j’en connais un rayon, crois-moi. Toujours
est-il que je ne suis pas vraiment habillée pour l’occasion.


Effectivement, elle porte un manteau en laine, des
chaussures à talons, et un chemisier blanc…


— Passe chez toi te changer.


— OK, lance-t-elle, ragaillardie, ça me changera les
idées. Chez moi dans un quart d’heure ?


— Ça marche.


Elle tourne les talons et s’éloigne d’un pas vif.


Avec cette fille, c’est tout le temps « on/off, on/off ».


 


Matty a sorti la Land Rover du parking et Crabbie attend à
côté, rongeant son frein.


— Allez Sean, grimpe !


— Mollo, les gars. Avec Brennan qui est à Belfast et
Burke et McCallister qui sont de sortie aussi, c’est moi le responsable
maintenant. On peut pas se tirer comme ça. Il faut organiser un peu les choses.


À l’intérieur, Carol m’arrête.


Une femme merveilleuse, cette Carol. Mince et voûtée, avec
ses yeux bleus perçants, sans âge et dure comme une barre de fer. Travaille au
poste de Carrick depuis 1941. Deux semaines après son arrivée, le poste a été
bombardé par la Luftwaffe, un gros Heinkel He 111, qui avait repéré
cette cible de choix à proximité du chemin de fer. La Luftwaffe ! Incroyable.


— Mr Sean.


— Oui ?


— Je me demandais si je pouvais rentrer plus tôt
aujourd’hui. Je voulais regarder l’émission de la BBC sur lady Di.


— Bien. C’est d’accord, Carol.


Je peux difficilement me passer d’elle mais loin de moi l’idée
de m’interposer entre le grand public britannique et lady Di. Le monde peut
partir totalement à vau-l’eau, le mariage royal a lieu dans deux mois et c’est
tout ce qui compte.


Je monte à l’étage pour demander aux réservistes lequel d’entre
eux a le plus d’ancienneté. Un étudiant en dentaire du nom de Jameson, qui a l’air
d’avoir onze ans, lève la main. Il est dans la police depuis 1979 et il faudra
faire avec ça. Je lui dis d’appeler l’inspecteur Mitchell, techniquement l’adjoint
de Brennan, qui n’est toutefois quasiment jamais là car il supervise plus ou
moins seul le poste secondaire de Whitehead.


— Dites à Mitchell que j’ai dû partir, peut-être pour
la journée, et qu’il devrait fermer Whitehead et venir ici. À lui de voir bien
sûr.


— Et s’il ne vient pas ? demande nerveusement
Jameson.


— Eh ben, vous êtes bon, mon gars. Le capitaine est
parti, les agents sont partis et maintenant, Carol est partie aussi.


Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, ne sait plus
quoi et la referme avec une expression pétrifiée.


— Allez, crache, mon vieux ! je lui dis.


— C’est-à-dire que… je me demandais juste ce que je
devais faire si l’IRA nous attaquait en votre absence.


— Vous sortez les mitraillettes et vous répliquez. Et
vous ne tuez aucun contribuable, OK ?


Hochement de tête.


— Vous savez où est la clé de l’armurerie ?


— Non.


— Crochet à côté de l’extincteur. Compris ?


— Compris.


Bon Dieu, je me dis en redescendant, si j’étais une taupe de
l’IRA au RUC, ce serait le moment ou jamais de sortir de l’ombre…


Après avoir viré Matty du volant de la Land Rover, je quitte
le poste en encaissant la série de ralentisseurs, censés être dissuasifs en cas
d’attaque motorisée, et accélère progressivement jusqu’à Marine Highway.


— On passe prendre le Dr Cathcart en chemin, les
gars.


Ni Matty ni Crabbie ne semblent déconcertés par cette annonce.


Nous nous arrêtons devant chez elle. Elle porte la
combinaison blanche des experts médico-légaux et des bottes en caoutchouc.


— De quoi elle a l’air, marmonne Crabbie.


— Orange mécanique, propose Matty.


— On devrait tous porter ces trucs pour éviter la
contamination, dis-je. Ça vous arrive d’aller aux séminaires de formation ?


— Quels séminaires ?


— Plutôt mourir que d’aller à ces trucs-là, dit Crabbie,
même si sa chemise orange, sa cravate impression cachemire et sa veste beige ne
sont pas précisément du plus grand chic.


— Passez à l’arrière, les gars. Notre invitée va s’installer
devant, avec moi.


Dans la police, une vieille superstition veut que, si l’on
change de place dans une Land Rover blindée, on est sûr de s’en prendre plein
la tronche en cas d’attaque au lance-grenade, alors que la personne avec qui
vous avez changé de place s’en sort totalement indemne. Pourquoi la poisse vous
touche vous et pas elle, ça, c’est un secret d’initiés.


— Allez, les gars, bougez !


J’ouvre la portière et Laura monte.


— Bonjour, Dr Cathcart, dis-je avec raideur.


— Bonjour, sergent Duffy. Alors, où allons-nous ?


— Boneybefore.


— Vous nous mettez la radio, SVP, lance Crabbie
derrière nous.


J’allume Downtown Radio mais il semble qu’il y ait complot
pour faire de Juice Newton une millionnaire avec son dernier tube. Je passe sur
Radio 1 et on écoute Spandau Ballet en roulant sur Marine Highway puis
Larne Road.


— Vous aimez Spandau Ballet, Dr Cathcart ? demande
Matty.


— Je ne connais pas vraiment.


— C’est la dernière tendance. Et toi Sean, tu aimes ?


Je tente de trouver une réponse spirituelle et, après un
moment de délibération avec moi-même, je déclare :


— Spandau Ballet est à la pop ce que l’extinction du
Crétacé-Tertiaire fut à la musique des dinosaures.


Silence de mort. Personne ne rit.


— Je suis le seul ici à lire le New Scientist ?


Oui, de toute évidence. Après ça, je ferme mon clapet.


Boneybefore. Village dévoré par l’expansion de Carrick aux
alentours des années 1950. Un cottage au toit de chaume blanc, pratiquement
sur la rive du lac. Un réserviste, encore un inconnu, se tient à proximité de
la porte.


Je gare la Land Rover et nous descendons.


— Quels sont les faits ?


— C’est le facteur qui a remarqué la porte entrouverte
aujourd’hui, pendant sa seconde tournée. Il l’a poussée et a trouvé la victime.
Il nous a appelés.


— Quelqu’un a touché à quelque chose ?


— Non. Mais j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur.


— Et ?


— J’ai vu que la victime avait été abattue et qu’on lui
avait coupé une main. Alors j’ai appelé Crabbie.


J’enfile des gants en latex et entre. L’homme qui gît dans l’entrée
a été tué d’un unique coup de feu dans la tête, probablement alors qu’il
ouvrait la porte. Cheveux gris, mince et bien soigné, chemise et pantalon de
tweed noir, pantoufles. Sa main droite a été sectionnée et celle du macchabée
non identifié – très probablement – abandonnée, négligemment
dirait-on, sur sa poitrine.


Sur le buffet, je trouve un portefeuille qui permet d’établir
avec certitude l’identité de la victime : Andrew Young, soixante ans, professeur
de musique au lycée de Carrickfergus.


Autour de lui rien n’a été touché. Le tueur n’est entré que
pour l’abattre et lui couper la main.


Nous nous livrons à une inspection minutieuse des lieux mais
c’est aussi le sentiment de Matty que le tueur n’a pas mis un pied dans le
reste de la maison. Je demande à Laura à quand remonte le décès.


— Il y a une quarantaine d’heures, indique-t-elle après
s’être livrée à un rapide examen du cadavre.


— Lequel a-t-il tué en premier ?


— Si vous me mettez sur la sellette, je dirais qu’il a
tué celui de la voiture en premier. Mais à quelques heures d’écart seulement.


Pendant que Matty s’attelle aux clichés et aux relevés d’empreintes.
Laura poursuit l’examen du corps.


McCrabban m’agrippe par la manche.


— Je peux te dire un mot à l’extérieur, Sean ?


Nous nous retrouvons dehors, dans le vent salé qui souffle
du lac.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?


— Je connais le type, Sean. C’est lui qui organise le
festival de Carrick. Il est prof principal au lycée. Il a rencontré la
princesse Ann. Citoyen modèle et tout. Mais…


— Mais ?


— Comme je te dis, citoyen honnête et tout, mais pédé
notoire.


— Tu es sûr ?


— Aussi sûr que deux et deux font quatre.


— Alors, qu’est-ce que tu crois qu’on a là ? Un
type qui s’amuse à dézinguer des homos ?


Crabbie hausse les épaules.


— Je sais pas mais ça en a tout l’air, non ?


— Et il y a encore cette putain de connexion avec la
musique.


Crabbie hoche la tête puis entreprend de bourrer sa pipe.


Bien entendu, l’homosexualité est illégale en Irlande du
Nord, ce qui, bien entendu, ne signifie pas qu’il n’y a pas d’homosexuels. Tout
le monde connaît quelqu’un…


— Pas un mot pour l’instant, continuons l’inspection de
routine, dis-je à Crabbie avant de retourner à l’intérieur.


Photos.


Empreintes.


Interrogatoire des voisins.


Une balle de 9 mm récupérée dans le mur.


Je rappelle à Laura de rechercher une éventuelle partition
dissimulée dans le corps lorsqu’elle pratiquera l’autopsie.


La journée se prolonge.


Le jour décline.


Nous raccompagnons Laura, la remercions pour son aide.


Nouveau débriefing au poste.


Évidemment, maintenant qu’on sait de qui il s’agit, les
premières données dactyloscopiques arrivent de Belfast : Andrew Young, né
le 12/3/1921, domicilié 4, Lough View Bay à Boneybefore, Carrickfergus. Aucune
famille proche. Pas de casier judiciaire.


Le reste des empreintes est en cours d’analyse.


Les indices sont enfermés dans des sachets.


J’envoie les gars en éclaireurs. Il est minuit quand j’arrive
chez moi après être retourné à Boneybefore pour superviser l’enlèvement et le
transport du corps vers l’hôpital de Carrick par une entreprise de pompes
funèbres privée, car les forces de police sont débordées. Après m’être changé à
toute allure – chemise cravate –, je vais informer l’employeur de
Young, Jack Cook, proviseur du lycée de Carrick.


— Andrew ? Je n’arrive pas à y croire ! Comment ?
Quand est-ce arrivé ? Andrew était l’un de nos meilleurs professeurs. Un
homme formidable. Non, il n’avait pas d’ennemis. Vous n’êtes pas sérieux ?
Tout le monde adorait Andrew.


Minuit. Je me sers une vodka, écoute les mauvaises nouvelles
à la radio, puis je mets La Bohème. Un 78 tours, la version de 1946,
par Toscanini lui-même, rapide, un peu étrange.


Au moment de la fameuse première aria de Mimi, je lis les
paroles en même temps sur le feuillet. « Je m’appelle Lucia, mais tout le
monde m’appelle Mimi. Je ne sais pourquoi. Ma quando vien lo sgelo. Il primo
sole è mio. Quand vient le dégel, le premier baiser du soleil est pour moi. »


Je lis et j’écoute mais je m’endors sans qu’aucune grande
révélation n’ait eu lieu.


Non, cela ne se produira pas avant le premier courrier du
lendemain.
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Interrupteur au mercure


« Deux pence le chiffon ! Deux pence le chiffon ! »
c’est le cri du chiffonnier gitan qui me réveille. Clip-clop des sabots de son
vieux canasson ; puis j’entends les mouvements des autres messages d’une
société qui s’efforce de sauvegarder l’ordre : le laitier, le facteur, le
boulanger.


Je me suis endormi dans le salon, sous un duvet trop mince, et
je suis gelé.


La Bohème avait tourné en boucle toute la nuit et
probablement bousillé le sillon de ce 78 tours, un enregistrement d’exception.
Je soulève le saphir pour examiner le disque – finalement, ça a l’air d’aller –,
souffle dessus pour enlever la poussière, le range dans sa pochette.


À petits pas feutrés vers la cuisine, mettre la bouilloire à
chauffer, allumer Radio Ulster pour les infos. « Et voici les titres de la
journée : de nouvelles émeutes ont secoué plusieurs quartiers de Belfast
la nuit dernière à l’occasion des funérailles de Frankie Hughes. Un réserviste
a été tué devant sa maison de Bangor tôt ce matin. Un poste de police du comté
de Tyrone a été la cible de tirs de roquettes et d’attaques au mortier… »


J’éteins. Vais dans l’entrée.


Cette absurde mitraillette Sterling, toujours là, sur la
table.


Si jamais quelqu’un s’introduit ici et me vole ce truc, Brennan
va m’étriper. Si je la rapportais, un week-end, quand le responsable de l’armurerie
sera en congé ?


Je ramasse le courrier, ouvre la porte pour récupérer ma
bouteille de lait avant que les étourneaux ne s’y attaquent. Au même moment, serrant
sa robe de chambre d’une main, Mrs Campbell rentre sa bouteille. J’aperçois
le bombé de ses seins. Nous échangeons des bonjours.


— Ces sales romanos, ils vous ont réveillé vous aussi ?
demande-t-elle.


— Non, non. J’étais déjà levé.


Je préfère mentir, pour prévenir toute diatribe raciste sur
les bohémiens, gitans ou autres espèces d’humains nomades.


Elle lisse une de ses mèches rousses en souriant, puis
rentre chez elle.


Là-haut dans les champs, au-delà de la pâture, j’entends un
bruit de coups répétés, clac, clac, clac – un virtuose du coin, qui s’entraîne
sur une partition moderniste de Steve Reich. C’est ce que je me dis
sardoniquement. Sardoniquement, parce qu’il s’agit à l’évidence de
quelqu’un qui tire sur des cibles au 22 long rifle.


Deux étourneaux énervés atterrissent sur le porche en quête
de bouteilles de lait à vandaliser mais, ce matin, je les ai devancés.


Je rapporte ma bouteille à la cuisine, et mon courrier dont
je tire une enveloppe brune – facture d’électricité – et en dessous, une
carte postale représentant la maison natale d’Andrew Jackson à Boneybefore.


Un petit cottage blanchi à la chaux, qui ressemble bien à
celui de…


Je retourne la carte. Timbre prioritaire. Postée hier.


Je la lis.


C’est un mot. Du tueur.


Pour moi.


En lettres d’imprimerie : « J’ai trouvé votre nom,
Duffy. Vous êtes jeune, prudent. Votre circonspection est le reflet de la
mienne. Peut-être sommes-nous deux personnages contraires suivant le même
chemin à travers le λαβύρινθοζ ;
peut-être ne sommes-nous pas de vrais adversaires, mais, telles clé et serrure,
d’éternels duellistes jetés dans la mêlée par des règles auxquelles nous
n’entendons rien. En tant que frère du miroir, j’ai une requête à vous faire :
ne les laissez pas dire que je hais les pédés. Je ne les hais pas. Je les ai en
pitié. Ma tâche consiste simplement à les libérer de ce monde et à les laisser
passer véritablement en jugement devant Notre-Seigneur. C’est Lui, non moi, qui
décidera de leur sort. »


Je dépose la carte sur le plan de travail, enfile un gant en
caoutchouc et relis le tout à la lueur de la lampe fluorescente.


Λαβύρινθοζ.


Les jésuites nous ont inculqué de force latin, grec et
gaélique – les langues de la culture – et pourtant, je n’arrive pas à
me souvenir de ce mot sans le prononcer à haute voix.


« La-bi-rin-thos, le labyrinthe. »


Nous suivons le même chemin à travers le labyrinthe. Vous et
moi. Thésée et le Minotaure. Homme et monstre. Je repose la carte, vais dans l’entrée
consulter la dernière édition de l’annuaire. S. Duffy : évidemment
que je suis le seul à Carrick. S. Duffy, 113, Coronation Road, Carrickfergus.
Tel : 67093. Il a eu mon nom par le standard, m’a cherché dans l’annuaire.
Pas besoin d’être un génie.


J’appelle McCrabban chez lui.


— C’est moi, Crabbie.


— Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’… ?


— Tout arrive, le tueur m’a envoyé une carte. Débriefing
à 9 h 30. J’invite le grand chef, Burke et McCallister. Tout le monde
sur le pont et si Matty est en retard, il prendra mon pied au cul.


— Je lui dirai.


Après avoir raccroché, j’étudie encore une fois la carte
postale. Pour qui tu te prends, ho ! À envoyer ça ? À frimer, là, avec
tes langues mortes. T’as rien d’exceptionnel. Gros poisson, petit bocal. Mon
putain de bocal. Tu vas voir, mon salaud, tu vas voir.


Je sors prendre ma voiture.


J’arrive dans Victoria Road à l’endroit où a été allumé un
grand feu, lorsque je me rappelle subitement que j’ai oublié de vérifier sous
la bagnole. J’écrase les freins devant un groupe d’une dizaine de petits mecs
qui continuent, à l’aide de pneus, de palettes et de meubles, d’échafauder un
bûcher digne d’un 12 juillet. Il n’a pourtant plus besoin de rien, il est
assez haut pour mettre le feu à tout le lotissement.


Les mecs se retournent pour m’observer. Des petits merdeux, des
petits rusés au crâne rasé, avec leurs tee-shirts de gros durs et leurs Dr Martens.


« Hey, visez la BM », lâche quelqu’un, et ils
commencent à approcher. L’un d’eux porte un pot de peinture rouge pour peindre
le trottoir en rouge, blanc et bleu autour du feu. Son pinceau dégouline sur le
ciment derrière lui.


Pas question de sortir et d’inspecter le dessous de la
voiture comme ça, devant eux. J’enfonce la pédale de l’accélérateur.


Bête, comme idée. Très bête.


Le principe de l’interrupteur au mercure est d’établir un
courant électrique à travers le métal, qui déclenche ensuite une charge placée
dans un détonateur. Celui-ci explose alors dans un morceau de Semtex tchèque ou
de C4 libyen de la taille d’une crêpe qui réagit par une violente expansion de
chaleur et de gaz de désintégration dont le souffle serait capable de m’éventrer
et de désintégrer la voiture. J’ai vu des photos de véhicules piégés par des
bombes de l’IRA propulsés à plus de soixante mètres avec leurs occupants
transformés en chair à pâté.


Je continue ma route.


Dolly Parton à la radio, qui chante un vieux bluegrass. Mes
phalanges sont blanches sur le volant.


La route commence à monter.


Si l’IRA utilise des interrupteurs au mercure, c’est qu’ils
ne fonctionnent que lorsque le métal établit le contact à l’occasion d’une
inclinaison ou d’une déclinaison du dispositif. Tant que le mercure reste plan,
la bombe ne bouge pas, elle peut donc rester des jours, voire des semaines sous
une voiture. Mais dès que quelqu’un la prend et que ce quelqu’un s’engage dans
une côte…


Je regarde par la vitre. Voilà à quoi ressemblerait la mort.


Le lotissement Victoria, sinistre appendice de Carrick la
destructrice, elle-même distension de la cité mourante de Belfast. Grise, détrempée,
délaissée. Un supermarché de ghetto, un bookmaker, une maison abandonnée et, sur
le dernier mur d’un groupe d’habitations, une énorme fresque représentant des
Kalachnikov AK-47 croisées au-dessus de la main rouge de l’Ulster.


La route descend de plus en plus. Je retiens mon souffle, pendant
que Dolly continue de dire ce qu’elle a à dire :


 


When I was
young and in my prime,


I left my home in Caroline,


Now all I do
is sit and pine,


For all the folks I left behind[9]…


 


Mes mains agrippent le volant.


Je compte. Un. Deux. Trois.


La route redevient plate.


La bombe n’a pas explosé.


Pas de bombe. Le danger est passé.


Je pénètre sur le parking en face du marchand
de journaux.


Renaissance.


La vie devant moi.


Jusqu’au prochain merdouillage.
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Un long et mauvais samedi


Je reste un moment assis, moteur arrêté, dans ma petite
prison existentielle, avant de sortir et de réintégrer la grande prison existentielle
de l’Irlande du Nord.


Le parking est désert. Je vérifie sous la voiture, juste
pour être sûr. Rien, évidemment.


En entrant dans le magasin, je salue Oscar McDowell, le
gérant, puis parcours du regard les premières pages des journaux.


Le Sun et le Daily Mirror titrent sur « Le
malaise de Liz Taylor » ; le Daily Mail, lui, propose « L’Éventreur
du Yorkshire, derniers jours du procès ». Pour le Daily Express, c’est
« Cafouillage et mariage royal ». Deux journaux irlandais couvrent
les émeutes à l’occasion de l’enterrement de Frankie Hughes et spéculent sur le
nom du prochain gréviste de la faim à mourir. Le reste se focalise sur l’ex-Mrs Burton.


— Qu’est-ce qui est arrivé à Liz Taylor ? je
demande à Oscar.


— Achète le journal, tu verras.


Au lieu de ça, j’achète un paquet de Marlboro Lights, un
Mars et un Coca. En me rendant la monnaie, Oscar me regarde d’un air bizarre.


— Quoi ?


Il contemple ses chaussures, s’éclaircit la gorge.


— Sean, t’es flic, c’est bien ça ?


J’acquiesce, l’air soupçonneux.


— Dis donc, il n’y a rien… que tu puisses faire à
propos des gars ?


— Quels gars ?


— J’en ai ras le bol. On arrive à peine à gagner notre
vie par ici. Personne n’a plus d’argent. Les abonnements ont baissé de moitié
depuis la fermeture de l’usine de textile. Mais on ne peut pas leur raconter ça…
Tu vois de quoi je veux parler.


Je vois. Il parle de l’argent qu’il doit donner chaque
semaine aux paramilitaires pour assurer sa protection. Du fric qu’il sort
directement de sa caisse et remet aux petites frappes du coin pour qu’on ne lui
incendie pas son magasin.


Oscar a la soixantaine. Tout en lui transpire l’épuisement. Il
aurait dû vendre et partir au soleil il y a de ça des années.


— C’est quoi, le tarif en ce moment ?


— Bobby demande cent livres par semaine. J’y arrive pas.
Pas dans la situation actuelle. Impossible ! Tu ne peux pas leur parler, Sean ?
Leur faire entendre raison ? Tu peux ?


— Je ne peux rien faire, Oscar. Si tu acceptais de
témoigner, ce serait différent, mais tu ne veux pas témoigner, n’est-ce pas ?


— Jamais de la vie ! s’écrie-t-il, secouant la
tête.


— Alors, comme je te dis, je ne peux rien faire.


— Il doit bien y avoir un moyen détourné, tu sais bien,
pour juste leur glisser un mot. Leur dire qu’ils demandent trop, beaucoup trop.
Si je fais faillite, tout le monde y perd.


— Je ne peux pas les rencontrer. La police des polices
dirait qu’il y a collusion.


— Pas une rencontre formelle ni tout ça. Ce que je dis,
c’est que si, au cours de ton travail, tu tombes sur ces messieurs, tu peux
leur faire une ou deux petites allusions.


Je ramasse mon Mars, mes clopes et mon Coca.


— Je suppose que le Bobby auquel tu fais référence, c’est
Bobby Cameron, de Coronation Road ?


— Moi, j’ai cité aucun nom.


— OK. Je verrai ce que je peux faire.


Soupir de soulagement d’Oscar.


— Tiens, tu oublies tes journaux, dit-il en me refilant
le Times et le Guardian gratis.


Je les accepte, comme si ça allait de soi.


Remonté en voiture, je les pose sur le siège avant et me
regarde dans le rétro.


Premier pot-de-vin dans ton nouveau job. Ça commence comme
ça. À petits pas.


Marine Highway, et encore un poste de contrôle de l’armée. Cette
fois, ce sont ces foutus paras. Après un coup d’œil à ma carte de police, ils
me laissent passer pouces levés, avec une expression sarcastique.


À l’entrée du poste, Ray est de retour dans son box. Il me
salue de loin en actionnant la barrière. Il bruine. Je vais laisser mes clopes
dans la voiture. Comme je réussis à n’en fumer que deux ou trois par jour, que
je taxe, celles-ci resteront là en cas d’urgence.


Je monte à l’étage, au bureau des pièces à conviction.


À travers le sac qui contient les indices, je relis la carte
postale.


Dans mon carnet, j’écris « éternels duellistes / labyrinthe /
pédés ».


Je regarde s’il y a un fax de Belfast.


Rien.


J’allonge mes jambes sur une chaise et je réfléchis.


Deux victimes. Deux mains. Symétrie. Miroirs. Opposés, duellistes,
adversaires, clé et serrure. Deux, à chaque fois.


Sauf pour le labyrinthe. Nous suivons le même chemin à
travers le λαβύρινθοζ.


Il n’y a qu’un chemin à travers le labyrinthe.


Un seul vrai chemin. Le labyrinthe. Construit par Dédale, l’homme
volant…


Peut-être que ça signifie quelque chose.


Dédale, Icare, Stephen Dedalus, James Joyce, Dublin…


Rien.


Je réfléchis, me frotte le menton, joue avec un stylo sur le
bureau.


Pour finir, j’appelle la balistique.


— Les tests préliminaires indiquent que les deux balles
proviennent de la même arme, me répond-on.


J’attrape une machine à écrire et commence à travailler sur
la présentation de l’affaire, en ingurgitant mon Mars et ma canette de Coca. McCrabban
fait son apparition à 8 h 30. Je lui reparle de la carte, qu’il lit, puis
il me demande si j’ai réussi à en tirer quelque chose.


— Cette carte, tu crois qu’on doit la prendre au sérieux ?


— On a le droit à beaucoup de canulars à chaque enquête
mais là, je ne sais pas, ça paraît différent.


— T’as une idée sur ce type ?


— Il hait les pédés. Ce qui me fait penser que notre
inconnu de Barn Field devait l’être. Forcément, non ?


J’acquiesce.


Crabbie tape une transcription du texte de la carte, en fait
des photocopies puis me donne un coup de main pour ma présentation.


À 8 h 45, Matty appelle pour prévenir qu’il sera
en retard à cause d’une alerte à la bombe sur la ligne Larne-Carrick.


— Tu appelles d’où ? je lui demande.


— De la gare ! ment-il.


— Et comment se fait-il que j’entende David Frost à la
télé en arrière-plan ?


— … Je…


— Ramène ton cul en vitesse espèce de tire-au-flanc.


— Ah, ces jeunes, commente McCrabban.


— Quoi, ces jeunes ?


— Ils ont besoin de plus de sommeil que nous.


— Tu sais, je pense pas qu’on puisse venir à bout de
cette affaire à trois.


McCrabban acquiesce.


— Je commence à me sentir dépassé.


Crabbie n’aime pas entendre ce genre de propos, ni quoi que
ce soit d’ailleurs ayant trait aux sentiments des autres. Pour masquer son
embarras, il bourre sa pipe furieusement, l’allume, tousse un peu et crache un
rond de fumée bleue.


— Oui, répond-il.


C’est bien tout ce que j’obtiendrai en matière de
consolation de la part de ce grand type austère.


— Rends-moi service, essaie de trouver qui vend des
cartes postales du cottage d’Andrew Jackson, à Carrick et à Belfast, et
demande-leur s’il s’en est vendu récemment et, si possible, à qui.


— En gros, appeler tous les marchands de journaux de
Carrick et de Belfast ?


— Tout juste.


— OK, boss.


Matty apparaît enfin. Je lui montre la carte postale, qu’il
emporte pour d’autres tests – relevé d’empreintes, passage aux UV et à la
lumière noire. Toutes les empreintes se révéleront brouillées, hormis deux
séries qu’il soupçonne être les miennes et celles du facteur. Je lui demande d’envoyer
un réserviste à la poste de Carrick pour prendre les empreintes du facteur qui
a effectué la distribution du courrier à Coronation Road.


À 9 h 05, j’ai fini de taper ma présentation et je
la lis devant les gars. De leur point de vue, ça va, mais McCrabban me
conseille d’écourter, McCallister n’a pas une grande capacité d’attention.


À 9 h 15, j’appelle Mike Kernoghan des services
spéciaux pour lui toucher deux mots de mon correspondant anonyme et lui
demander s’il pourrait me faire mettre sur écoute au cas où le tueur déciderait
de devenir plus intime avec moi. Mike approuve cette idée et m’enverra deux de
ses hommes dans l’après-midi pour « réparer ma télé ». Je lui indique
que la clé sera sous le cactus devant ma porte, et il rétorque que ça ne sera
pas utile, un clou rouillé suffit pour s’introduire dans n’importe quelle
maison de l’office du logement d’Irlande du Nord. Cette précision n’est pas
vraiment pour me rassurer sur ma sécurité domestique.


Après avoir raccroché, je vérifie une fois de plus s’il n’y
a pas de fax de Belfast, puis j’appelle le labo d’expertise médico-légale, pour
m’assurer qu’ils se magnent un peu le cul concernant l’identification de notre
inconnu de Barn Field. Ils confirment, ils ont même des pistes prometteuses.


— Vous me faites pas marcher, les gars ? je leur
dis.


— On ne se permettrait pas, sergent.


— Alors, quand est-ce que j’aurai le fin mot ?


— Il nous faut confirmer tout cela au préalable, sergent,
mais je peux vous assurer qu’on aura une identification d’ici la fin de la
journée.


— Une identification ?


— Oui.


— Donc, vous savez qui c’est ?


— Nous en sommes quasiment certains. Nous procédons aux
vérifications.


— Vous ne pouvez pas me donner une indication ? C’est
pas lord Lucan ? DB Cooper ? Lady Di ?


L’expert me raccroche au nez. Je me lance dans une série de
coups de fil à la recherche d’éventuels parents d’Andrew Young, mais sans
résultat. Je n’arrive à trouver que ses collègues de travail.


Lorsque Matty en a fini avec les empreintes, je le charge de
rechercher d’éventuelles allégations d’abus sexuels à l’encontre de Young. Un
ancien élève en colère serait le profil par excellence dans une affaire de ce
type.


À 9 h 30, je rassemble mon équipe, installe tout
le monde sur des chaises à côté de moi et place trois autres chaises devant le
tableau blanc.


À 9 h 35, les inspecteurs Burke et McCallister
font leur entrée. Burke, cinquante-cinq ans environ, du répondant, est un autre
flic de la vieille école, un ancien de l’armée et de la police militaire. Il a
servi en vrac et dans le désordre : en Palestine, à Chypre, au Kenya. Il
ressemble à un père fouettard. Il ne parle pas beaucoup, Burke, mais quand il
parle c’est souvent avec la sagesse acquise au cours de sa longue et
passionnante existence, ou alors… de la connerie totale.


L’inspecteur principal Brennan arrive le dernier, en
haut-de-forme et queue-de-pie.


— Dépêchez-vous, Duffy, je n’ai pas beaucoup de temps.


— Il ne faut pas être en retard au théâtre, Mr Lincoln,
lance McCallister et tout le monde est mort de rire.


— Il est peut-être un peu magicien à ses heures, ajoute
Burke.


— Je vais au mariage de ma nièce, aboie Brennan. Allons-y,
Duffy !


Je leur lis ma présentation en sept points :


1. La victime est un homme, non encore identifié, abattu
à la façon d’une exécution sommaire, d’une balle de 9 mm.


2. Il avait peu auparavant eu un rapport homosexuel et
une partition musicale a été introduite dans son rectum.


3. Sa main droite a été sectionnée et remplacée par
celle d’Andew Young, homosexuel notoire, lui aussi assassiné, dans son cottage
de Boneybefore, d’une balle de 9 mm.


4. La partition est extraite de La Bohème, où l’on
trouve les paroles « Ta petite main est gelée », chantées par Rodolfo
à Mimi.


5. Andrew Young était professeur de musique au lycée de
Carrick ainsi que l’organisateur du festival de Carrick. Et non, il n’avait
jamais monté La Bohème, ni au lycée ni pour le festival.


6. L’assassin a vraisemblablement téléphoné ici et
découvert qui dirige l’enquête, à la suite de quoi il m’a envoyé cette étrange
carte postale (dont les photocopies circulent parmi vous) qui peut comporter
des indices ou, aussi bien, n’être qu’une diversion.


7. Les balles de 9 mm retrouvées chez chacune des
deux victimes proviennent de la même arme.


 


Brennan qui, avec les deux inspecteurs, a écouté de bout en
bout sans aucune interruption, enchaîne :


— Sergent Duffy, quelle est actuellement votre
hypothèse de travail ?


— Les deux meurtres sont incontestablement liés. Selon
le Dr Cathcart, il y a peut-être deux ou trois heures d’écart entre les
deux. Elle sera fixée une fois qu’elle aura pratiqué l’autopsie d’Andrew Young.
À ce stade, je ne vois aucune preuve d’un lien avec les paramilitaires. Mon
sentiment est donc que nous avons potentiellement affaire à un tueur en série, le
premier tueur en série non sectaire peut-être, de l’histoire de l’Irlande du
Nord.


— Et pourquoi il sortirait du bois seulement maintenant ?
intervient McCallister.


— Je ne sais pas. La jalousie, peut-être. Il a suivi
toute la publicité autour du procès de l’Éventreur du Yorkshire et ça l’a rendu
chèvre.


— Peut-être que, dans tout le chaos des grèves de la
faim, il a trouvé l’occasion dont il avait besoin, suggère McCrabban.


— Le vieux pédé, Young, a pu se mettre quelqu’un à dos
et ce quelqu’un a pété les plombs au point d’aller assassiner d’autres tapettes,
dit Burke.


— Matty est en train de vérifier s’il y a des
allégations contre lui.


— Et moi j’aime pas du tout cet angle musical, ajoute
Burke. C’est super-flippant.


— Moi non plus, dis-je. Il y a quelque chose qui craint
vraiment là-dedans. J’ai lu le livret de La Bohème, mais rien ne m’a
sauté aux yeux.


— Bon sang, qu’est-ce qu’on va faire si ce Young a
aussi quelque chose dans le cul ? marmotte Brennan.


— Serrer les fesses, propose McCallister et, à nouveau,
tout le monde s’esclaffe.


— On attend le rapport d’autopsie là-dessus, chef.


Le silence s’abat sur l’assemblée, ponctué dans le lointain
par une série de bruits sourds sur Belfast, qui pourraient aussi bien provenir
d’un navire déchargeant à quai que de bombardements programmés et coordonnés.


— Bon, quelle est votre prochaine étape, Duffy ? dit
Brennan.


Je lui indique les différents angles envisagés et également
que nous sommes censés avoir aujourd’hui les résultats concernant les
empreintes de l’inconnu de Barn Field.


— Et si l’auteur de la carte postale prend contact ?
demande Burke.


Je parle de mon coup de fil aux services spéciaux. Visiblement,
ça ne plaît pas trop à Brennan, mais il ne dit rien. D’ailleurs, il s’inquiète
pour l’heure, il a d’autres chats à fouetter.


— Avez-vous pensé à la presse ? demande-t-il.


— Hem, évidemment. Il va falloir les mettre au courant
tôt ou tard. Mais on peut peut-être reporter encore un peu. La semaine n’a pas
été spécialement pauvre en événements.


Soupir de Brennan :


— Tout ça va nous exploser en pleine figure, Duffy. Si
on n’informe pas la presse, vous pouvez être sûr que notre expéditeur anonyme, ou
un voisin de Young, ou qui que ce soit, le fera. Avez-vous une stratégie en ce
qui concerne les médias ?


— Euh, pas vraiment, pas euh… Tout en bégayant, je
jette un coup d’œil à Matty et McCrabban qui semblent absorbés par quelque
chose de passionnant sur la moquette.


Brennan se tourne vers McCallister.


— Et vous, Alan ? C’est une tâche ingrate, mais on
a besoin que quelqu’un s’en charge et le sergent Duffy a visiblement beaucoup
de pain sur la planche. Vous pourriez faire un bon briefing défensif à
quelques-uns de nos journaleux locaux. Je vous ai déjà vu à l’œuvre.


Avec un sourire à mon intention, McCallister secoue la tête.


— Non, les gars, c’est pas du tout comme ça qu’il faut
s’y prendre. Pas de défensive, il faut présenter tout ça comme une victoire :
grâce à un intelligent travail d’investigation, la police a réussi à établir un
lien entre les deux meurtres. On leur fait un topo sur les techniques d’investigations
scientifiques modernes et on leur montre comment nous, flics honorables, travaillons
dur malgré les Troubles, portant l’attention et le soin nécessaires au moindre
détail.


— Ça me plaît, dit Brennan, opinant du chef.


— On n’aura pas la télé, poursuit McCallister, à cause
de toutes les conneries qui se passent actuellement, mais on peut convoquer nos
copains du Belfast Telegraph, du Carrickfergus Advertiser, de l’Irish
News et du Newsletter. Peut-être aussi cette femme, Saoirse Neeson, qui
anime Crime Beat sur Downtown Radio.


Brennan m’interroge du regard. Je hausse les épaules. Quand
je pensais encore que c’était une affaire de rien du tout, j’étais pour la télé
mais maintenant que cela se complique, le trac monte. Enfin, si le grand Alan
McCallister veut nous aider…


— Si Alan veut s’en charger, super, dis-je.


— OK, donc on confie tout ça au sergent McCallister, conclut
Brennan.


Minute. On confie tout ça, qu’est-ce qu’il entend par là ?
Heureusement que McCallister, en voyant mon expression, devine mes pensées.


— Nan, rétorque-t-il. Je ne suis pas de la criminelle. Ce
n’est pas mon affaire, mais celle de Duffy. Tout passe par lui, moi je me charge
de la presse. Il me briefera et voilà.


— Bien dit, Alan, approuve Brennan. Ces enquêteurs sont
des êtres sensibles et instables, qui n’aiment pas qu’on leur marche sur les
pieds.


Se levant et me passant un bras autour des épaules :


— À quel genre de cinglé avons-nous affaire ici, fiston ?


— Un genre que personne n’a jamais rencontré en Ulster.
Un tueur en série, soigneux, intelligent, non sectaire.


— Un psychopathe de première, ajoute Burke.


— Pas comme vous croyez. Les sociopathes n’ont
généralement aucune considération ni empathie en ce qui concerne les sentiments
des autres mais ils peuvent avoir une personnalité tout à fait charmante et un
grand charisme. Je suppose que notre type – je suis pratiquement sûr qu’il
s’agit d’un homme – va nous mettre au défi mais on l’aura, ce salopard, j’en
suis sûr, conclus-je en regardant Brennan bien dans les yeux.


— Ça fait plaisir à entendre, Sean, mais laissez-moi
vous dire une chose : je veux absolument que vous m’alertiez si vous
sentez qu’on est débordés. Il n’y a aucune faiblesse à admettre la vérité. Vous
le disiez vous-même l’autre soir. Vous êtes relativement nouveau dans le métier
et nous sommes en sous-effectif… Si besoin, on peut toujours dégotter un expert
aux services spéciaux ou même en Angleterre…


L’idée de me faire chiper l’affaire me donne des sueurs
froides. Comme Carrick est une ville protestante, on attend plutôt les ennuis
de la part des paramilitaires loyalistes qui n’étaient pas aussi efficaces que
l’IRA pour perpétrer des attentats et peu susceptibles de toute façon de s’en
prendre aux flics. Pour un policier, il n’y a que quatre ou cinq affectations
plus sûres que Carrick en Irlande du Nord, ce qui explique qu’au départ je n’aie
pas été emballé d’aboutir dans ce coin relativement tranquille. Car si on veut
se faire un nom, c’est à Belfast ou à Derry qu’on doit être. Ce serait pire si,
en plus, on me retirait toutes les bonnes affaires. Je plaide ma cause :


— Vous m’avez dit vous-même que les effectifs étaient
très limités. Belfast a besoin de toutes les forces disponibles jusqu’à la fin
des émeutes et des grèves de la faim. Et aller pleurer chez maman en Angleterre,
ce serait très gênant pour l’ensemble des forces de police d’Ulster. Non, je
pense qu’on peut gérer ça ici à Carrick, chef, vraiment, on peut.


— OK, rétorque Brennan, pas totalement convaincu. Je ne
vous le demanderai plus. Je vous fais confiance pour venir me voir si besoin.


— Certainement.


— D’autres commentaires ? demande Brennan, mais
personne ne bronche.


Brennan murmure quelque chose à l’oreille de Matty, qui se
lève et disparaît un moment pour revenir avec une bouteille de single malt
écossais. Brennan nous sert tour à tour généreusement dans des gobelets en
plastique, puis lève son verre.


— À la différence d’autres postes de police qui ont été
radicalement transformés grâce à la poule aux œufs d’or de Londres, nous sommes
toujours une petite structure, une petite structure à l’atmosphère familiale. Avec
cette affaire, il s’agit donc de relever un défi, mais nous en sommes capables,
si nous nous y mettons tous, pas vrai les gars ? Sean ?


— Il le faudra, chef.


Nous buvons notre whisky. C’est du bon, qui a un goût de sel,
de mer, de pluie et de vent, et aussi d’Ancien Testament.


— OK, avalez-moi ça et ensuite du vent. Au travail. Avant
de parler à la presse, il va falloir que je fasse un topo au commissaire Hollis
et ce serait sympa si j’avais des miettes à jeter à ce gros ramollo. Bien. Je
repasserai peut-être après le mariage, maintenant, il faut que j’y aille.


— Bien, chef, répondons-nous tous en chœur.


On saute la pause déjeuner pour passer des coups de fil. On
discute de la carte postale, on discute de la partition, sans arriver à ouvrir
une brèche.


Lorsque Brennan repasse après le mariage et se renseigne sur
les progrès accomplis, on n’a rien à lui offrir. Il va se changer dans son
bureau.


De mon côté, je viens de raccrocher après une conversation
avec l’employeur de Young, qui nie absolument avoir été au courant de son
homosexualité (intelligent, car, en vertu de la loi d’amendement au droit pénal
de 1885, section 11, on aurait pu l’accuser d’être un fauteur de troubles,
l’homosexualité étant considérée en Irlande comme un « outrage à la pudeur »).


Revêtu de son uniforme, Brennan vient s’asseoir sur mon
bureau et, posant sa grosse paluche sur mon épaule :


— Vous connaissez Lucy Moore ?


— Non.


— Depuis combien de temps êtes-vous ici, Sean ?


— Pratiquement un mois.


— Son nom de jeune fille, c’était Lucy O’Neill. Une
famille de républicains du coin, les O’Neill. Très importante dans la région. Des
catholiques très aisés. Le père est avocat des droits de l’homme, la mère a de
grosses responsabilités à Trocaire, la grande organisation caritative
catholique. Ça y est, ça vous dit quelque chose ?


— Malheureusement non, chef.


— Ils ont tous les deux rencontré le pape quand il est
venu en Irlande en 1979. Allons, vous voyez de qui je veux parler.


Brennan a cette fâcheuse habitude de croire que tous les
catholiques vont à la même messe à la même église et tous en même temps.


— Eh non.


— Bon. En tout cas, le mari de Lucy, Seamus, a été
emprisonné l’an dernier pour possession d’armes et puis, pour je ne sais quelle
raison, ils ont divorcé.


— Il est de l’IRA ?


— Bien sûr.


— Ils n’aiment pas trop que leurs femmes divorcent
quand ils sont en prison.


— Théoriquement non. Mais là, apparemment, ça ne gênait
pas trop Seamus parce qu’il avait une petite nénette à côté. Pas qu’une d’ailleurs.


— Je vois.


— Quoi qu’il en soit, ils divorcent. Il reste en taule.
Elle retourne vivre chez ses parents et tout est normal jusqu’au réveillon de
Noël dernier où elle disparaît. Sa famille ne parvient pas à la retrouver, alors
ils tâtent le terrain au sein de la communauté, sans résultat. Finalement, ils
nous appellent.


— Seamus l’a fait assassiner depuis la prison ?


— Non, rien de ce genre. Seamus n’est pas assez
puissant pour faire ça. C’est une petite pointure. Non, elle a simplement
disparu. C’était Noël, on était à court de personnel donc c’est moi qui ai pris
l’enquête en main.


— Vous dirigiez l’enquête ? dis-je, surpris.


— C’était un dossier bien spécifique. C’est mon boulot
de montrer que nous, policiers, nous protégeons tout le monde à Carrickfergus, les
protestants et les catholiques. Donc oui, c’est moi qui supervisais, et je
faisais équipe avec Matty, et McCrabban qui me taquinait. J’ai mis le paquet
mais bordel, on n’a jamais pu la retrouver.


— Les circonstances exactes ?


— Veille de Noël. Gare de Barn Halt. Elle attendait le
train pour Belfast et elle a disparu.


— Comme ça, pfffuit ?


— Comme ça. J’étais extrêmement contrarié qu’on n’ait
pas pu retrouver sa trace. Et puis, en janvier, la famille a commencé à
recevoir des lettres et des cartes d’elle disant qu’elle allait bien et qu’il
ne fallait pas s’inquiéter.


— De vraies lettres ?


— Oui. On a demandé l’analyse graphologique.


— Postées d’où ?


— De l’autre côté de la frontière, de république d’Irlande :
de Cork, de Dublin, de partout.


— Donc, elle s’est juste enfuie ; pas de mystère
là-dedans, ça arrive tout le temps. Ce n’est pas un heureux dénouement, mais
pas tragique non plus.


— C’est ce que je me suis dit, soupire Brennan. C’est
ce que j’ai dit à Mrs O’Neill. « Ne vous inquiétez pas, elle est
juste partie loin. J’ai déjà vu ça un million de fois. Ça va aller. »


Il se lève et s’approche de la fenêtre, appuie son front
contre la vitre. Avec sa grosse tête grisonnante de Viking pressée contre le
carreau, il a subitement l’air très vieux.


— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.


— On vient de la retrouver.


— Morte ?


— Prenez votre équipe, une Land Rover et rejoignez la
forêt de Woodburn, marmonne Brennan. Vous y retrouverez le garde forestier, il
s’appelle De Sloot.


— Bien, chef.


 


En dix minutes, nous sommes dans la campagne.


Collines vallonnées, petites fermes, vaches, moutons, chevaux,
un monde nous sépare de celui des Troubles.


Dix minutes plus tard, nous arrivons à Woodburn, petit bois
cerné de pins et de sapins récemment plantés.


— Le voilà.


Je gare la Land Rover. « Tout le monde dehors ! »
je lance à Crabbie à côté de moi et Matty à l’arrière.


Le garde forestier nous attend à l’entrée sud-ouest. C’est
un type efflanqué, plus âgé que nous, au visage rougeaud et aux cheveux
grisonnants coupés ras. Il porte une veste Barbour, des chaussures de marche et
une casquette.


— De Sloot, se présente-t-il avec un accent
hollandais. On se serre la main et, dans la foulée, j’aide Matty à déballer son
matériel.


— Par ici, s’il vous plaît.


Avec De Sloot, c’est boulot avant tout. Nous le suivons
sur un raccourci qui grimpe parmi les arbres jusqu’à une parcelle plus ancienne
où les pins sont immenses et plantés serré. Si serré que le sol n’est plus qu’un
terrain inerte jonché d’aiguilles et que nous sommes finalement obligés d’allumer
nos torches électriques. Ce versant est exposé au nord et il y fait bien cinq
ou six degrés de moins qu’à l’extérieur de la forêt. Dans les creux et sur la
paroi des rochers subsistent même quelques taches de neige ayant survécu aux
pluies de printemps.


— Qui a découvert le corps ? je demande à De Sloot.


— C’est moi. Ou plutôt, mes chiens. Quelqu’un avait signalé
un renard qui attaquait les moutons et j’ai pensé que c’était ça qu’ils avaient
trouvé, ou un blaireau, mais évidemment, je me trompais.


— Et le renard, vous l’avez vu ?


— Non, c’était un signalement.


— Qui vous l’a signalé ?


— Un homme.


— Qui était-ce ?


— Je ne sais pas. Il a téléphoné ce matin, pour dire qu’un
renard avait attaqué des moutons et qu’il s’était enfui dans la forêt de Woodburn.


— Décrivez-moi sa voix.


— Accent d’Irlande du Nord, je pense.


— Quoi d’autre ? Quel âge à peu près ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?


De Sloot réfléchit un instant.


— Il m’a demandé si j’étais le garde forestier de Woodburn.
J’ai répondu que oui. Il a dit que des moutons avaient été attaqués par un
renard et qu’il l’avait vu entrer dans Woodburn. C’est tout. Et il a raccroché.


— Quelle heure était-il ? demande Crabbie.


— 10 heures, 10 h 30 peut-être.


— Et à quelle heure avez-vous découvert le cadavre ?


— Un peu après 14 heures. Il faut s’enfoncer
beaucoup dans la forêt, comme vous voyez.


— Effectivement.


— C’est encore loin ? râle Matty en se débattant
avec ses torches et son kit de prélèvements.


— Y en a encore pour un moment, répond De Sloot
avec entrain.


— Donne-moi quelque chose, je dis à Matty en lui
prenant un sac.


Le terrain continue de monter.


À quelle altitude peut-on être, maintenant ?


Trois cent cinquante, quatre cents mètres ?


Heureusement que je suis en civil. Les uniformes de flic en
polyester, c’est la mort par ces températures extrêmes. Je retire ma veste que
je mets sur mes épaules.


Nous faisons une pause pour reprendre notre souffle et De Sloot
nous propose un peu d’eau de sa gourde. Une gorgée ou deux, et on se remet
vaillamment en route. Dans l’obscurité, toujours sur ce tapis inerte d’aiguilles
de pin en putréfaction. Puis De Sloot fait signe de s’arrêter.


— C’est ici, dit-il en montrant du doigt un creux
comblé par la neige, à l’abri d’un arbre particulièrement imposant.


— Où ça ?


Je n’y vois absolument rien.


— Près du rocher gris.


Je dirige ma lampe et, là, je la vois.


Tout habillée, pendue à une branche de ce grand chêne. Elle
avait installé la corde, passé la tête et était descendue de la souche sur
laquelle elle se tenait, et puis elle avait regretté.


Pratiquement toutes les personnes qui se pendent s’y
prennent mal.


Le nœud coulant est censé briser les cervicales, non pas
vous faire suffoquer à mort.


Au moment crucial, Lucy avait désespérément tenté de passer
une main entre la corde et son cou, réussi à passer un doigt. Mais ça n’avait
rien arrangé.


Son visage est bleu, son œil gauche exorbité et le globe
oculaire droit repose contre sa joue.


Si l’on excepte ses yeux et le souffle sans vie du vent qui
joue avec ses cheveux châtains, elle n’a pas l’air morte, elle est – était,
il y a peu de temps encore – belle, avec ses vingt ans, son teint clair, sa
taille élancée. Les oiseaux ne l’ont pas encore découverte.


— Elle a laissé son permis de conduire sur la souche, là,
dit De Sloot.


— Pas de mot ? demande Crabbie.


— Non.


Ce qui sauve, dans une situation pareille, c’est le travail
de routine. La procédure, dans ces cas-là, vous distancie de la réalité. Des
professionnels avec un travail à accomplir. C’est aussi la raison pour laquelle
on est censés vérifier sous notre véhicule tous les matins. Ce n’est pas
seulement pour prévenir des bombes, ce geste de routine aiguise une vigilance
pour le reste de la journée.


Méthode, procédure et professionnalisme.


— Restez tous ici. Matty, tu prends ton appareil et tu
commences les photos. Mr De Sloot, avez-vous touché à quelque chose ?


— Non. J’ai regardé le permis de conduire, puis je suis
rentré téléphoner à la police. J’ai tenu les chiens à l’écart.


On installe les spots, alimentés par une batterie. Je
déploie l’équipe et nous ratissons les abords immédiats à la recherche de
traces de pas, d’indices ou d’éléments inhabituels.


Rien.


Matty prend des clichés, non sans que je me sois assuré qu’il
procède en bonne et due forme.


Le cadavre est propre et il n’y a nulle part trace d’une
autre présence dans les parages.


— Tu en as fini avec le protocole ? On boucle la
boucle ? je demande à Matty.


— C’est bon. On a couvert un max. Au moins trois
pellicules, rien que pour les plans larges.


— OK. Continue à mitrailler et au diable les torpilles
du grand chef. Au fait, mieux vaut ne pas prélever les empreintes tout de suite,
sinon on va avoir affaire au Dr Cathcart.


— Vous connaissez cette femme ? demande De Sloot.


— Lucy Moore, née O’Neill. Disparue depuis Noël dernier.


— Jusqu’à aujourd’hui, marmonne McCrabban.


J’acquiesce.


— Jusqu’à aujourd’hui.


Après un moment, on commence à avoir froid dans ces
sous-bois.


— Je pense qu’on en a fini, patron, annonce Matty.


— Détachez-la et faites-la transporter chez le légiste.


— La faire transporter ? objecte Crabbie. Mais par
qui ? On ne fera jamais venir les pompes funèbres jusqu’ici.


— Putain. On va s’en charger, alors ! je dis.


On a décroché le corps. Matty a juste prélevé un échantillon
capillaire puis nous l’avons transportée dans la Land Rover.


Dieu merci, je n’étais pas à l’arrière avec elle.


Arrivés à l’hôpital de Carrick pour y déposer le corps, nous
apprenons par l’infirmière qu’il nous faut patienter un certain temps, le Dr Cathcart
ayant été appelée à Belfast pour aider à l’autopsie des victimes du Peacock
Room.


Lorsque nous regagnons le poste, la soirée est avancée. Brennan
m’attend, assis à mon bureau.


— C’était elle ?


— Oui. Elle ressemble à la photo sur le permis de
conduire, de toute façon. La légiste nous le confirmera dès que possible.


— Un suicide ?


— On dirait bien.


Sur le visage de Brennan se lit une tristesse insondable.


— Je crois deviner pour quelle raison elle a pu se
foutre en l’air.


— Pourquoi ?


— Son ex-mari a rejoint les grévistes de la faim de
Maze lundi.


— Il fait la grève de la faim, elle culpabilise d’avoir
divorcé et se pend ?


— Forcément.


— Possible, dis-je en me frottant le menton d’un air
dubitatif.


— « L’ex-femme d’un gréviste de la faim se suicide ! »
Bon sang, les médias vont adorer, non ?


— On peut leur servir le vieux truc, « aucune
information pour le moment conformément à la volonté de la famille ».


— Oui et, à ce propos, on ferait mieux d’aller prévenir
la famille. Sa pauvre mère.


Je le vois venir, mais pas question d’y aller avec lui.


— Je pense que vous devriez vous en charger, chef. Après
tout, c’était votre enquête ; et vous savez tout ce que j’ai sur les bras.


Il soupire.


— J’apprécierais, dit-il avant de sortir, si vous
pouviez vérifier dans le dossier que je n’ai rien laissé passer.


— Pas de problème, chef.


Je vais illico aux archives récupérer le dossier Lucy Moore,
que j’emporte au pub. J’ai vraiment l’estomac qui gargouille, malheureusement, il
y a eu un attentat à la bombe contre le bus du cuisinier. Je commande un
Bushmills et une pinte de Guinness pour accompagner mon bol de ragoût.


J’ouvre le dossier. Il est mince. La veille de Noël 1980,
à Carrickfergus, Lucy Moore dit à sa mère qu’elle va à Barn Halt prendre le
train de 11 h 58 pour Belfast. Sa mère n’a pas prévu de l’accompagner
mais, après le départ de sa fille, elle change d’avis et se fait déposer à
Downshire Halt, la gare précédente, dans l’idée de retrouver sa fille à bord du
train. Elle monte donc dans le train à 11 h 54, à Downshire Halt. Il
ne faut que quatre minutes pour arriver à Barn Halt.


Un automobiliste du nom de Cyril Peters traverse le pont de
Horseshoe Railway à 11 h 56. Il aperçoit une femme correspondant
exactement à la description de Lucy, qui attend le train à Barn Halt.


Et ensuite…


Plus rien.


Le train arrive mais Lucy n’y monte pas.


Sa mère guette à la fenêtre pour voir si elle est sur le quai.
Ne la voyant pas, elle parcourt tout le train à sa recherche. Il n’y a que
trois wagons et, très vite, elle sait que Lucy ne se trouve pas à bord. Personne
ne l’a aperçue. Le conducteur n’a pas pu se rappeler si quelqu’un attendait sur
le quai à l’entrée en gare de Barn Halt et les passagers qui sont descendus ne
se souvenaient pas non plus d’elle.


Elle avait disparu entre 11 h 56 et 11 h 58.


Elle avait dit : « J’irai peut-être chez des amis
à Belfast mais je rentrerai le matin de Noël. »


Tous ses amis avaient été joints au téléphone. Lucy n’était
nulle part.


Il n’y avait eu aucune demande de rançon, on ne disposait d’aucun
indice matériel, ni à la gare de Barn Halt ni ailleurs.


Absolument rien pendant dix jours, jusqu’à l’arrivée des
premières cartes postées à Cork. Lucy – c’était bien son écriture – y
expliquait qu’elle était partie « pour se chercher » ; elle
demandait instamment à ses parents de ne rien faire pour la retrouver et
promettait de rester en contact.


Ce qu’elle avait fait, en envoyant une simple lettre ou une
carte postale tous les quinze jours. Brennan avait conservé les photocopies de
plusieurs de ces cartes. Certaines faisaient allusion à des événements du
moment mais aucune ne révélait où elle se trouvait, ce qu’elle faisait ou chez
qui elle vivait. Quelque part dans le sud de l’Irlande, à en croire les tampons
postaux.


Ces cartes permettaient, du point de vue de la police, de
refermer le dossier car, à vingt-deux ans, Lucy était adulte. Si elle voulait s’éloigner
de sa famille, cela la regardait.


Je lis son bilan psychologique, sa bio et le résumé de l’affaire.
C’était une jeune fille tranquille et plutôt heureuse de vivre durant sa
première année à la Queen’s University à Belfast. Elle préparait un diplôme d’anglais
lorsqu’elle avait rencontré Seamus Moore. Ils s’étaient mariés rapidement (elle,
enceinte, bien sûr). Lucy avait fait une fausse couche et lui, peu de temps
après, avait été arrêté pour possession d’armes et envoyé pour quatre ans à
Long Kesh, la prison de Maze.


Il avait rejoint le bâtiment réservé à l’IRA en tant que
prisonnier de second rang.


Lucy allait le voir une fois par semaine jusqu’au jour où
elle était tombée nez à nez avec la maîtresse de Seamus, une certaine Margaret
Tanner. S’était ensuivi un monumental crêpage de chignon – le personnel de
la prison avait dû adorer.


Une procédure de divorce avait été entamée.


Après la séparation, Lucy était retournée vivre chez ses
parents.


La ligne anonyme du RUC avait reçu huit appels concernant
cette affaire mais aucun n’avait donné quoi que ce soit. L’IRA avait été
contactée par le truchement d’intermédiaires et avait nié de façon convaincante
toute implication. De la même façon, l’UDA avait réfuté toute connexion.


Puis il y avait eu les lettres et les cartes à ses parents ;
deux autres aussi, à son frère et à sa sœur.


Que ferait-on sans cartes postales ?


De retour au poste, j’appelle l’hôpital pour savoir si Laura
est rentrée.


Pas rentrée.


J’appelle McCrabban à propos de la carte que le tueur m’a
envoyée. On trouve apparemment partout de ces reproductions de la maison d’Andrew
Jackson. Aucun marchand de journaux du coin ne se souvient d’en avoir vendu
récemment.


À 17 heures, mon téléphone sonne.


— Sergent Duffy ? Ici Ned Armstrong, de la Ligne
anonyme.


— Salut Ned, que puis-je pour vous ?


— C’est plutôt moi qui peux quelque chose pour vous, rétorque-t-il
avec bonne humeur.


— Je suis tout ouïe.


— Un type vient d’appeler, il y a dix minutes environ, pour
dire – je cite – « qu’il avait un message pour le centre d’investigation
de Carrickfergus, qu’il avait – je cite encore – tué les deux pédés
et qu’il allait en tuer d’autres si ses hauts faits n’apparaissaient pas dans
la presse ».


— Ne quittez pas, Mr Armstrong, s’il vous plaît. Crabbie,
prends la ligne 2 ! Allez-y, continuez.


— OK. Je vous lis la fin du message : « que
les pédés sachent qu’il allait leur tomber dessus, que c’était leur premier et
dernier avertissement. » Il appelait d’une cabine à l’entrée du club GAA, à
Belfast, sur Laganville Road. Il a ajouté que si les flics se rendaient au 44
de cette rue, ils auraient une petite surprise.


— Vous avez enregistré l’appel ?


— Non, c’est un des principes de la Ligne anonyme, ne
pas enregistrer ni tracer les appels.


— Quel accent avait cet homme ?


— Un bon accent de Belfast-ouest, mais trop marqué, ce
qui signifie qu’il en faisait des tonnes à notre intention.


— Bon. Autre chose ?


— Pas pour le moment.


— Merci infiniment, Ned, vous avez été d’une grande
aide.


J’ai noté l’adresse.


Nous ne sommes que six au poste, mais l’excitation est palpable.
C’est une large brèche qui vient de s’ouvrir. Brennan étant parti faire sa
notification, je cherche conseil auprès de McCallister.


— Alors, Alan, qu’est-ce que je fais ?


— Tu sais ce que tu dois faire. Aller à Laganville Road
avec ton équipe, deux gars en plus et tout le matos antiémeute, mon pote. C’est
dans Ardoyne, putain, pas loin de Crumlin Road. Si ça sent pas bon, pas d’hésitation.


On passe nos tenues antiémeutes, j’agrippe deux réservistes
au passage et on part chercher une Land Rover.


Dans Shore Road, un bus a été détourné et incendié. Je
contourne par l’arrière et nous arrivons à Belfast par les hauteurs, en
traversant le quartier protestant de Ballysillan, aux murs ornés de fresques
représentant des paramilitaires masqués, fusil d’assaut au poing, et des armées
de zombies brandissant l’Union Jack.


Après avoir remonté Crumlin Road, on bifurque pour arriver
dans Ardoyne, inébranlable bastion catholique à quelques rues de son équivalent
protestant – en bref, une vraie poudrière.


— Quelqu’un sait où se trouve Laganville Road ?


Crabbie déploie un plan de la ville et me donne les
indications. Après s’être perdus deux fois, on y arrive enfin.


Il s’agit en fait d’un groupe de maisons formant une impasse,
arborant sur trois de ses murs un immense graffiti « Ne les laissez pas
mourir », référence évidente aux grévistes de la faim.


Samedi soir, à l’heure du dîner. Tout semble calme. Les
matchs de foot sont terminés et personne ne songe encore à sortir. On peut
peut-être s’introduire et ressortir en catimini, sans éveiller l’attention.


Nous passons devant le GAA, le club d’où l’informateur a
appelé.


— Matty, descends faire un relevé d’empreintes.


— Pourquoi moi ?


— Parce que t’es le plus courageux.


— C’est faux.


— Sors, je te dis. C’est toi l’expert, vas-y.


Matty hésite à quitter la Land Rover où il se sent en
sécurité. Je le fais escorter par Brown, un réserviste de vingt-deux ans, charpentier
dans la vraie vie. Tous deux, avec leur attirail antiémeute, serrent
nerveusement leurs mitraillettes Sterling. Matty a l’air terrorisé. Ça me rend
nerveux moi aussi.


— En aucun cas vous ne devez faire feu, je leur dis. C’est
bien compris ? On sera juste au bout de la rue. S’il y a du grabuge, pointez
vos armes mais, putain, ne tirez pas.


— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demande Matty.


— Si ça craint vraiment, vous revenez vers nous, OK ?


Matty et Brown acquiescent.


Nous avançons jusqu’au numéro 44.


Le bâtiment est abandonné – fenêtres barricadées et
porte enfoncée.


Je gare la Land Rover et descends avec McCrabban et l’autre
réserviste.


— Je vais à l’intérieur, les gars, vérifier qu’il n’y a
pas de piège. Il a dit qu’on aurait une surprise et l’endroit serait parfait
pour planquer un explosif.


— Dans ce cas, j’y vais en premier Sean, dit Crabbie.


— Pourquoi tu veux toujours jouer les John Wayne, toi ?
Reste ici, Crabbie. Restez bien derrière, tous les deux. Et si je meurs, tous
mes disques vont à Matty, c’est le seul qui les appréciera.


— Je prendrai ceux de country et tous les classiques un
peu virils, objecte Crabbie.


Je joue les désinvoltes mais des dizaines de policiers ont
été tués par des bombes pièges ces dernières années. C’est le coup classique de
l’IRA. Ils appellent pour donner un tuyau sur un meurtre qui va avoir lieu, les
flics se déplacent pour enquêter et ils sautent sur une bombe ; ou bien c’est
un militant de l’IRA qui fait exploser une mine ou une bombe artisanale à
distance. Parfois, ils installent des dispositifs à retardement dans une
voiture garée dans la rue, comme ça il y a aussi des victimes parmi les secours.


J’avance sur l’allée qui mène à la maison.


L’odeur de pisse et de merde me prend immédiatement aux
narines.


J’inspecte autour de moi, à la recherche de fils électriques,
de pavés, d’obstacles flagrants.


Rien.


Pour l’instant.


Je sors mon revolver et allume ma lampe-torche pour me
déplacer à l’intérieur de la maison.


Plutôt mal en point, la baraque ; des fuites dans le
toit, des seringues éparses, un escalier effondré et une puissante odeur de
moisi.


— Tout va bien ? me crie Crabbie du dehors.


Je passe dans le salon, puis dans la cuisine. Des ordures
encore, d’autres accessoires de drogués, l’eau qui goutte du plafond. J’inspecte
tout le rez-de-chaussée et la cour à l’arrière. Impossible de monter vu l’état
de l’escalier mais, de toute évidence, personne n’est venu dans ce taudis
depuis un certain temps.


Alors pourquoi nous a-t-il envoyés ici ? Simplement
pour montrer qu’il le pouvait ? Pour asseoir son pouvoir ? Est-ce qu’il
nous observe, là de quelque part, en se marrant ?


Je hurle à Crabbie :


— Y a rien ici !


— On retourne à la Land Rover alors. Ça se corse.


— Comment ça, ça se corse ?


— Un groupe de mecs devant le club GAA.


Au moment où je ressors, Matty et Brown sont en train de
courir dans la rue dans notre direction, poursuivis par une dizaine de types
armés de bouteilles et de battes de hurling.


— Mais courez pas, espèces d’abrutis, marmonne
McCrabban pour lui-même.


— OK, tout le monde en voiture. Crabbie, prends le
volant, je vais essayer de raisonner la foule déchaînée.


En redescendant l’allée, alors que je suis sur le point de
quitter définitivement le 44, Laganville Road, je remarque que les
propriétaires – il y a de ça longtemps – ont installé une boîte aux
lettres à l’américaine, avec un petit drapeau rouge qui indique qu’il y a du
courrier à l’intérieur.


Le drapeau est levé. J’ouvre la boîte rouillée et, en effet,
quelque chose se trouve à l’intérieur. Une enveloppe marron, que j’attrape et
glisse entre mon sweat et mon gilet pare-balles.


Matty et le réserviste Brown, qui arbore une expression
terrifiée, ont atteint la Land Rover.


— Tu as relevé les empreintes ?


— Tu plaisantes ? lâche furieusement Matty. Une
putain de mission suicide où tu nous as envoyés.


— OK, calmez-vous. En voiture et fermez les portières, bordel.
Crabbie, mets le moteur en route !


Je rengaine mon revolver et attrape un pistolet à balles en
plastique sur le siège avant, que je charge et que j’amorce. Puis j’avance en
direction des émeutiers.


C’est le genre de gamins qui traînent dans les rues et qui, à
la première occasion, agressent les policiers ou les pompiers. Avec les grèves
de la faim en toile de fond, la tension est à son comble et une Land Rover
solitaire devient une cible absolument irrésistible.


Les bouteilles et les pierres commencent à s’abattre autour
de moi.


Crabbie donne de l’accélérateur. J’attends qu’ils soient
tous montés avant de me placer et d’avancer devant la Land Rover, muni du
pistolet à balles en plastique.


Lorsque les émeutiers ne sont plus qu’à six ou sept mètres, ils
commencent à me viser avec leurs projectiles, toujours des briques, des
bouteilles et des pierres. Quand ils arrivent à mettre un homme à terre ou à
neutraliser un véhicule, ils se barrent pour aller chercher les renforts, qui
reviennent avec des grenades et des bombes à pétrole.


Je pointe l’arme sur eux.


— Ça suffit ! je hurle.


Tous s’immobilisent, et je sais que je n’ai que quelques
secondes.


— Écoutez-moi ! On n’est pas de la patrouille
spéciale. On n’est pas la brigade antiémeute. On est des inspecteurs et on
enquête sur un meurtre. Maintenant, on va quitter la rue et personne ne sera
blessé.


En gardant le même type dans ma ligne de mire, je commence à
reculer vers la Land Rover. Le chef de la bande, une sale et grande gueule de
skinhead en maillots du FC Celtic, brandit un parpaing.


— C’est notre secteur, salopards de flics de merde !
lâche-t-il en me balançant le parpaing.


J’esquive. En revanche, je ne peux pas éviter les deux
pierres qui suivent et m’atteignent au niveau du gilet pare-balles.


— Sean ! Mooonte ! hurle Crabbie.


Je saute sur le siège tandis qu’une impressionnante
avalanche de projectiles en tous genres s’abat devant moi.


— Ça marche bien ton truc à la Gandhi avec les locaux, hein ?
lâche McCrabban sur un ton satisfait.


Une brique de lait éclate contre le pare-brise.


Je referme la portière.


— Ils ont encore beaucoup à apprendre sur le pouvoir
moral de la non-violence.


— Je crois qu’il faut partir, maintenant, dit Crabbie
en mettant les essuie-glaces et en donnant de grands coups d’accélérateur.


Lentement, il avance à travers la foule. Parmi eux se trouve
peut-être notre tueur. Je tente de distinguer les visages mais impossible avec
le lait dégoulinant et tous les autres missiles, bouteilles, briques qui
rebondissent sur le pare-brise blindé et le revêtement latéral. La foule se met
à scander : « RUC, SS ! RUC, SS ! » Finalement, en
vingt secondes, nous avons atteint l’extrémité de la rue, et sans une
égratignure. Cinq minutes plus tard, c’est Crumlin Road et puis, très vite, le
secteur protestant de Belfast-nord, où nous sommes en sécurité.


— Ça va, tout le monde, à l’arrière ?


— Ça va, répond Matty.


Mais derrière la grille de séparation, je sens une odeur de
merde. Un des réservistes a chié dans son froc.


Une demi-heure plus tard, Matty ouvre l’enveloppe récupérée
à Laganville Road, sous le regard de l’inspecteur principal Brennan, de
McCrabban, de McCallister et de votre serviteur.


Une feuille A4, tapée à la machine, interligne simple :


 


Mon histoire n’est toujours pas parue dans le Belfast Telegraph !
Vous ne me prenez pas au sérieux !!!! Vous avez jusqu’à l’édition de lundi
ensuite je tuerai un pédé tous les soirs !!! Je les libérerai de cette
vallée de larmes. Les pédés à la télé chez les flics partout ! Lee McCrea.
Douglas Campbell. Gordon Billingham !!! Scott McAvenny. Je les connais
tous ! Ne me mettez pas à l’épreuve !!! Ma patience a des limites !


 


Matty emporte le feuillet et nous en fait une douzaine de
photocopies avant de se mettre à l’analyse médico-légale. Cela lui prend dix
minutes pour déterminer que la machine à écrire est une vieille Imperial 55
manuelle.


Lee McCrea présente les informations régionales du soir sur
la BBC. Douglas Campbell anime des débats sur Radio Ulster. Gordon Billingham
est journaliste sportif sur UTV. Scott McAvenny gère Scott’s Place, le seul
restaurant correct de Belfast. Bien entendu, ils sont tous gay.


— Messieurs, le verdict ?


— Un maboul ! propose Matty.


— Un maboul qui tape sans faute, je précise.


Regard de Brennan sur moi.


— Bien vu, Sean. Et quoi d’autre ?


— Ce n’est pas une liste très exhaustive. Quatre
homosexuels bien connus.


— Plus les deux qu’il a descendus, dit McCallister.


— Je pense qu’on ferait mieux de tenir cette conférence
de presse lundi matin, conclut Brennan.


— Et d’assurer la protection de ces types, dis-je.


— Je vais appeler les services spéciaux, rétorque
Brennan, l’air soucieux.


 


Je relis le message, puis je m’assois. Mal de tête
fracassant. J’ai été touché par des dizaines de pierres et de briques tout à l’heure,
dont une m’a atteint en plein sur le casque.


Par la fenêtre, je contemple les lumières des bateaux qui se
déplacent dans la baie obscure pour pénétrer dans les eaux profondes de l’anse
de Belfast.


Brennan m’a parlé, mais je n’ai pas entendu.


J’observe le bateau pilote qui s’éloigne du château et prend
le large pour guider un cargo dans le port de Carrick, bien plus petit et délicat
à aborder.


— … rentrer chez vous, conclut Brennan.


— Comment ?


— Je dis que vous ressemblez à Elvis à son dernier
concert, pourquoi ne pas rentrer chez vous.


— J’ai à faire.


— Rentrez. Prenez un verre, un bain – ce sera
peut-être le dernier avant longtemps ; j’ai entendu dire que les ouvriers
de la centrale électrique se mettaient en grève.


— Je ne peux pas. J’attends toujours le résultat des
analyses d’empreintes de la première victime.


— J’attendrai, moi. Allez-y, Sean. C’est un ordre.


Je décide de rentrer à pied. C’est une erreur. Je me fais
surprendre par la pluie dans Victoria Road. Des trombes d’eau glacée provenant
d’une longue dépression qui tourne en boucle au-dessus de l’Islande.


Coronation Road.


L’odeur typiquement irlandaise de la fumée de tourbe qui
monte et se mêle à la pluie.


Lumière, peur, dépression existentielle s’échappant de
derrière les voilages.


Numéro 113.


Je tourne la clé, pénètre chez moi. J’avais oublié l’histoire
des écoutes et je suis surpris de voir un boîtier noir à côté de mon téléphone.
À part ça, les gars de Kernoghan n’ont laissé aucune trace. Je me déshabille, vais
à la cuisine où j’ouvre un frigo vide, hormis une boîte de haricots Heinz entamée,
et une sorte de fromage jaune. Je me fais un toast aux haricots blancs, après
quoi je monte et, le poêle à mazout allumé, je me mets au lit.


Et je me retrouve à rêver de la jeune fille pendue dans la
forêt.


C’est l’obscurité. Les étoiles s’allument de l’ouest de l’Écosse
à l’est de l’Irlande, et au-dessus du royaume englouti entre les deux. Je n’ai
jamais aimé la forêt. Ma grand-mère me disait que c’était une ouverture vers un
ailleurs où se tapissaient des formes que nous pouvions à peine distinguer. Des
êtres appartenant à des temps anciens. Des shees. Les ombres de
créatures qui, jadis, peuplaient le monde naturel, aujourd’hui superflues, en
attente d’une tâche, d’une tâche à accomplir au sein de nos rêves.


« Le do thoil. » S’il vous plaît, leur dis-je
en gaélique mais ils n’écoutent pas, m’appellent de derrière les chênes et les
sapins, se moquent de moi, me taquinent jusqu’à 3 heures du matin, heure à
laquelle je suis réveillé par le bruit des sirènes.
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Samedi soir et dimanche matin


Je m’aperçois que je ne suis pas dans mon lit. Je dormais
sur le palier devant le chauffage. Ça devient mon espace fœtal. Je porte mon
tee-shirt Thin Lizzy et mon jogging gris, que je n’ai aucun souvenir d’avoir
mis.


Je descends, ouvre la porte d’entrée.


Toute la rue est dehors.


J’avance au bout de l’allée.


Il y a le feu au numéro 79, chez les Clawson. Je me
joins aux badauds, car qui peut résister à l’attraction du feu ? Une
petite fille à la robe sale me donne les détails de l’histoire – un feu de
friteuse, qui a gagné toute la cuisine.


Entre la gazinière et la friteuse, présentes dans chaque
foyer, le feu de friteuse était de loin le moyen le plus courant chez ces
foutus protestants pour faire cramer leurs baraques. En deuxième position
venait le toujours très populaire feu de cheminée, et, en troisième, la
cigarette d’ivrogne jetée sur le tapis. Soit dit en passant, pourquoi les
Clawson faisaient-ils des frites à cette heure de la nuit, mystère total.


La foule des badauds grossit, je reconnais vaguement des
têtes venues d’aussi loin que Barn Road. L’incendie a détruit la cuisine et, malgré
tous les efforts des pompiers, s’étend au reste de la maison.


Mrs Clawson crie quelque chose à propos de son poisson
rouge et lorsqu’un deuxième fourgon-pompe arrive avec de la mousse, un pompier
pénètre dans la maison et en ressort quelques minutes après avec le poisson.


Lorsque les flammes sont enfin maîtrisées, les
applaudissements jaillissent dans la foule et tous les pompiers présents
reçoivent du thé et des biscuits, ce qui est bien plus agréable, évidemment, que
de se prendre des briques dans les quartiers catholiques. De la mousse continue
d’être pompée et bientôt la rue est envahie d’énormes touffes duveteuses qui
décollent et roulent un peu dans tous les sens.


Nous revoilà sous la neige.


Un peu plus loin, Mrs Clawson se lamente, à moitié
dépenaillée dans sa robe de chambre, sans rien dessous.


Les gamins s’amusent dans la neige artificielle pendant que
les pompiers flirtent avec les femmes célibataires ou celles dont les maris
travaillent en Angleterre.


Je jette en bâillant un coup d’œil à ma montre.
3 h 20. Temps de rentrer. À ce moment, quelqu’un attrape ma chemise
par-derrière. Je me retourne et j’aperçois un grand type d’au moins deux mètres,
en débardeur blanc et gros bide. La cinquantaine, moustache à la Zapata mais
sur la tête, quoiqu’il soit ardu de vérifier, un postiche.


— Alors, le catho, ta belle bagnole elle est où ?


Je l’ignore et comme je continue de marcher, il me pousse. Je
trébuche et parviens à me récupérer juste à temps pour apercevoir un uppercut
qui vient droit sur moi. Mrs Campbell et Mrs Bridewell, qui ne sont
pas loin, poussent un cri.


— Mr Duffy, attention ! hurle Mrs Bridewell
en portant la main à sa gorge.


Plusieurs personnes se retournent. Avec une lenteur
effroyable, l’uppercut décrit un arc de cercle dans l’air entre nous et me
manque de vingt centimètres sans que j’aie à bouger.


— C’est quoi ton problème ? je dis au type.


— Salaud de flic catho, quelle chance tu leur as
laissée à ceux du Peacock Room. Petit merdeux ! il lance avec sa grande
gueule en me balançant un coup de poing et en me ratant, encore.


Bagarre et discussion ne sont pas ses points forts.


— Rentre chez toi, mon pote, je lui dis.


— J’suis pas ton pote. C’est tes copains les cathos qui
ont descendu ces gens pour rien. J’espère que vous ferez la grève de la faim et
que vous en crèverez, tous ! On aurait dû vous laisser crever pendant la
grande famine !


Qui que ce soit, il est très en colère, et l’alcool n’arrange
rien. Aucun intérêt à essayer de discuter ou à se battre avec un ivrogne.


Il farfouille dans sa poche.


— Mon Dieu ! crie Mrs Campbell, il a un
couteau. Mr Duffy, attention !


Un couteau à cran d’arrêt, standard, avec un bouton sur le
manche, mais le type est tellement bourré qu’il n’arrive pas à sortir la lame.


— Permettez, je fais, en lui arrachant le couteau des
mains. Je presse le bouton et je le lui rends, lame rentrée.


— Vu ?


Ça, c’est mon erreur, je le comprendrai après. Je l’ai
humilié.


Car cet homme est un ami de Bob Cameron à qui il rend visite
et, maintenant, Bobby sent qu’il est de son devoir d’intervenir.


Bobby habite le même groupe de maisons en bande, à six
numéros de la mienne. Nous ne nous sommes jamais parlé mais, bien entendu, je
sais qui il est. Rouquin grassouillet, taille moyenne, petite trentaine. Sa
femme vous coupe les cheveux dans sa cuisine pour deux livres. Chômeur de
longue durée mais aussi responsable d’une division des Combattants d’Ulster
pour la liberté, faction de l’UDA et l’un des groupes terroristes protestants
les plus féroces. Le genre de type qui, en théorie, peut me faire abattre d’un
signe de la main mais qui, en pratique, ne le fera pas, car descendre un flic –
même un flic catholique – signifie conflit avec toutes les autres factions
loyalistes de Carrick, une très mauvaise stratégie. Même si très peu de
loyalistes réfléchissent de façon stratégique. (L’IRA a un graffiti quelque
part à Belfast, qui me fait toujours bicher : « L’IRA voit, l’UDA
boit ».)


— J’vais le suriner, dit le grand costaud à Bobby
Cameron, en continuant à merdouiller avec son couteau.


Cameron me regarde, le front plissé, une lueur sombre au
fond des yeux, celle qui semble habiter le regard de tous ceux qui, à Belfast, ont
tué. Un attroupement se forme.


— Vous feriez mieux de ramener votre copain, dis-je
calmement à Cameron.


— Vous me donnez l’ordre de le ramener ? rétorque-t-il.


La moitié de la rue nous observe à présent, y compris ces
putains de pompiers, qui ne lèveraient pas le petit doigt pour aider.


— Non, Cameron, je vous demande de le ramener.


Pendant dix bonnes secondes, il me considère l’œil
étincelant, puis semble se décider.


— Spectacle terminé, vous tous ! lance-t-il à la
foule, qui se disperse.


Il prend son pote par le bras, empoche le cran d’arrêt et s’éloigne
avec lui, non sans se retourner pour me regarder, agitant l’index, l’air de
dire : « OK, t’es de la flicaille, mais souviens-toi bien à qui
appartient cette rue. »


Je rentre chez moi, en rogne.


Il se met à pleuvoir. Dans l’atmosphère froide du salon, où
je me suis installé, les vitres se couvrent de buée. Pour finir, je chope une
veste et je ressors. M’éloigne, tournant le dos aux vestiges de mousse et au
groupe de femmes restées à fumer leurs Rothmans, en comparant les notes qu’elles
ont données aux pompiers.


Sur la dernière façade d’un pâté de maisons, une nouvelle
fresque rudimentaire a été peinte : un homme cagoulé à côté d’un gamin
avec un ballon de foot. En dessous, le slogan : « Souvenez-vous des
prisonniers loyalistes. UDA de Carrickfergus ». On ne risquait pas de les
oublier puisque l’UDA collectait de l’argent pour eux dans tous les pubs et les
supermarchés du coin.


Coronation Road. Mon petit univers. Sur cinq cents mètres
des deux côtés, les maisons de brique rouge, dont je connais pas mal des occupants
maintenant : Jack Irwin, employé à l’animalerie ; Jimmy Dooey, qui
travaille à Shorts Aircraft ; Bobby Dummigan, sans emploi ; les
Agnews, avec leurs neuf enfants, père au chômage ; la veuve McSeward, dont
le mari est mort en mer ; Alan Grimes, monteur à la retraite, ancien
prisonnier de guerre des Japonais ; Alex McFerrin, sans emploi ; Jackie
Walter, sans emploi…


Après Barn Road vient Taylor’s Avenue. Je passe dans le
champ où on a retrouvé la première victime. Observe les lieux pendant dix
minutes, sans que la muse des enquêteurs ne me mette sur la moindre piste.


Retour dans Taylor’s Avenue. Je passe devant l’hôpital et
continue dans la direction qu’indique le panneau pour Barn Halt.


Barn Halt, lieu où Lucy Moore a disparu. Non pas que je sois
concerné d’aucune manière. Enquêter sur un suicide est un luxe qu’on ne peut se
permettre avec, dans les parages, un tueur qui s’inspire visiblement de l’Éventreur
du Yorkshire, un taré.


Que suis-je pourtant en train de faire ?


Barn Halt n’est pas une véritable gare, mais un simple abri
en brique de part et d’autre des rails, un pour le train de Larne l’autre pour
celui de Belfast. Minuscule, dix personnes ne pourraient pas s’y abriter par
temps de pluie. De ce côté des rails, l’abri sent la pisse et les murs sont
recouverts des habituels graffitis sectaires.


Un petit pont enjambe la voie mais à cette heure de la nuit
on peut, comme je le fais, traverser sans crainte et grimper sur l’autre quai. Où
se tient un autre petit abri puant, avec d’autres graffitis sectaires.


Lucy Moore devait attendre sur le quai direction Belfast. Je
retraverse et parcours le quai.


Pourquoi personne ne l’a-t-il vue monter dans le train ?
Est-elle montée, d’ailleurs ? Et sinon, qu’a-t-elle fait ? Est-elle
rentrée par Taylor’s Avenue ? A-t-elle traversé par le pont métallique ?


Je marche jusqu’à l’extrémité sud du quai où se dresse un
mur de deux mètres qui empêche ceux qui en auraient l’idée de sauter dans
Elizabeth Avenue. Elle n’est pas partie par là. Quant à l’autre extrémité du
quai, elle se prolonge par un talus escarpé où, le cas échéant, on l’aurait
forcément aperçue.


Sa mère la guettait par la fenêtre du train et ne l’a pas
vue. Où était-elle donc ?


Où avait-elle bien pu disparaître en une minute ? Pas
dans Taylor’s Avenue. L’automobiliste qui avait témoigné l’aurait aperçue. Pas
sur le pont, les passagers qui descendaient à Barn Halt l’auraient remarquée. Elle
n’avait pas non plus traversé la voie car un train stationnait. Au bout du quai,
un mur ; à l’autre bout, un talus… S’était-elle dissimulée sous l’abri ?
Et pourquoi se serait-elle cachée ?


La pluie rebondit avec force sur le sol bétonné. Je remonte
mon col et avance sous l’abri, m’adosse au mur, allume une cigarette.


C’était veille de Noël et, évidemment, il y avait du monde, les
gens avaient autre chose en tête. On pouvait sans doute facilement monter ou
descendre d’un train sans être remarqué. Le grand public, c’est bien connu, n’est
plus trop là dès qu’il s’agit de témoignage oculaire.


Je finis ma clope au moment où l’express Belfast-Larne de 4 h 30
passe en trombe. Il assure la correspondance avec le ferry de Stanraer et, vraiment,
il blinde. Je regarde passer dans un éclair les quatre wagons bondés et les
visages heureux de ces gens qui quittent – pour toujours peut-être – l’Irlande
du Nord.


Ah, je n’arrive à rien avec cette histoire, mais je ne veux
pas non plus penser à l’autre affaire, qui craint aussi. Qui craint au plus
haut point. Trop gothique pour le coin. Brennan a raison, on ne fait pas dans
le tueur en série en Ulster. Même les bouchers de Shankill avaient eu la
décence d’entrer d’abord chez les paras protestants. Je bâille, retraverse les
rails en courant, longe un peu le bord de mer jusqu’au poste. Je montre ma
carte au policier inconnu qui se tient en faction à l’entrée.


— L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, sergent,
il me dit.


— C’est bien vrai.


Je vais voir si les résultats d’empreintes sont enfin
arrivés, mais bien sûr, toujours rien. Je relis la carte envoyée par le tueur, je
relis la note de la Ligne anonyme. Mais rien ne me saute aux yeux.


Comme je ne sais plus quoi faire, je sors mon sac de
couchage de mon placard, m’allonge sur le vieux divan de la salle de réunion et
m’endors comme une brute jusqu’au matin.
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Orphée aux Enfers


McCrabban et McCallister me fixent. Crabbie me tend un mug
de café.


— Merci. Il est quelle heure ?


— 9 heures, répond McCallister.


— Quel jour on est ?


— Dimanche, dit Crabbie.


— Pourquoi vous êtes là tous les deux un dimanche ?


— Eh bien, j’ai une conférence de presse à préparer
pour demain, explique McCallister, et Crabbie et toi enquêtez activement sur un
meurtre.


— Et on reçoit tous une fois et demie notre salaire, dit
Crabbie avec un grand sourire jubilatoire.


— Je suis là depuis 4 heures du mat.


— La sieste ne compte pas, dit McCallister.


Je sirote mon café machine et marmotte :


— Je me reposais juste les yeux.


— Retour au front, lance McCallister en m’ébouriffant
les cheveux.


Crabbie est en costume, aujourd’hui. En tant qu’agent, il
est toujours en civil et porte généralement des vestes, des chemises et des
cravates bizarres. Je ne l’avais jamais vu dans un vrai costume.


— Pourquoi ces frusques ? je demande.


— Suis allé au temple, ce matin. J’y retourne ce soir. Tu
veux venir ? Oublie tes superstitions de catho romain et suis la seule et
unique voie de la foi, lâche-t-il avec une étincelle dans le regard, seule
indication sur ce visage à la Spock, du fait qu’il plaisante.


J’ai déjà assisté à un service dans un temple presbytérien d’Ulster.
On y atteint le summum de l’ennui. En lui-même, le temple est déjà délibérément
fade et insipide, sans aucun ornement ni accessoire, en dehors de bancs en bois
et d’une chaire, drapée d’une représentation du buisson ardent. On ne s’agenouille
pas, on ne fait pas brûler d’encens, on n’entonne pas de cantiques entraînants,
on n’élève pas la voix. Les sermons sont longs et centrés sur d’obscurs
passages de la Bible.


— Je pense que je vais m’en passer, mon pote, je
réponds.


En guise de réponse, le haussement d’épaules de Crabbie
signifie qu’une heure de profond ennui n’est pas un prix trop élevé à payer
pour échapper aux flammes de l’enfer.


— Où est Matty ? je demande.


— Parti pêcher à Fermanagn.


— Il se fiche donc du taux horaire majoré le dimanche ?


— Rien ne peut contrarier la pêche du dimanche.


— Et il se passe quelque chose dans le monde ? je
dis, bâillant et m’étirant.


— Il paraît que les ouvriers de la centrale vont se
mettre en grève.


— Pas d’autre décès de gréviste de la faim ?


— Non.


— Est-ce qu’on a reçu ce fax de Belfast pour l’identification
du type de Barn Field ?


Crabbie est perplexe :


— On était censés le recevoir hier matin, dit-il. Tu
sais ce que je crois ?


— Quoi ?


— Je pense qu’on fait barrage. Que cet inconnu de Barn
Field est quelqu’un d’important et qu’à Belfast, ils se creusent les méninges
pour préparer le terrain avant de lâcher les infos.


— T’es parano, je lui réponds, un peu méprisant, avant
de reconsidérer les choses : Même si William Burroughs dit qu’un parano
est quelqu’un qui sait ce qui se passe réellement.


— Bill Burroughs a dit ça ? Le poissonnier de
Carrick ?


Je finis mon café et je me lève.


— Viens on va faire un tour à l’hosto, voir si la
légiste a pu avancer.


Comme il ne tombe qu’un petit crachin, on décide d’aller à
pied à l’hôpital par Taylor’s Avenue, en passant sur le pont du chemin de fer
de Barn Halt. À mi-chemin, je m’arrête.


— Je suis venu ici hier soir pour essayer de comprendre
comment Lucy Moore a pu s’envoler. Et je n’ai pas trouvé. Un type l’a aperçue
sur le quai deux minutes avant l’arrivée du train en gare. Quand le train
arrive, sa mère se penche à la fenêtre et la cherche mais elle n’est plus là. Comment ?


— Elle a peut-être été enlevée.


— Impossible. Il y avait plein de monde sur le quai.


— Elle a pu monter dans le train sans que sa mère ne l’ait
vue.


— Sa mère a fait tous les wagons et il n’y en avait que
trois.


Haussement d’épaules de Crabbie.


— Ça n’a plus d’importance maintenant, si ?


— Non. Sans doute que non.


Nous arrivons à l’hôpital, et comme on est dimanche et qu’il
pleut, tous ceux qui peuvent attendre ne se sont pas déplacés et, à part un
type à l’air dingue au bras enveloppé dans du papier-toilette, la salle d’attente
est vide.


Hattie Jacques nous aperçoit.


— Bonjour, messieurs. Il faudra vous dépêcher si vous
voulez voir le Dr Cathcart. Son bureau se trouve dans le couloir, dernière
porte sur la droite.


On emprunte le couloir sinistre. Je regarde ma montre ;
à peine 10 heures et j’ai déjà l’estomac qui gargouille.


— Je crève de faim.


— Tu veux un demi-Mars ? me propose McCrabban.


— À mort.


Il sort de sa poche ladite barre, que nous croquons, chacun
sa moitié, devant la porte du bureau. De l’autre côté, on entend Laura qui
chante sur Heart of Glass de Blondie, faux, une vraie casserole.


Nous échangeons un sourire. On frappe, la radio s’éteint
aussitôt.


— Entrez !


Son bureau est petit et sombre, encombré de livres, de
dossiers et de schémas anatomiques. Aucune touche féminine ni même personnelle.
L’impression qu’elle cherche clairement à donner c’est : boulot, boulot, boulot.


On se salue, on s’assoit. Derrière elle, les fenêtres
donnent sur le mur de l’hôpital et, au-delà, sur la colline de Knockagh. Laura
est éblouissante aujourd’hui, ses lèvres rouges, ses joues rosées, son visage
encadré par la cascade de ses cheveux. Je me demande comment j’ai pu ne pas le
remarquer avant, elle est tout simplement sublime.


Sur sa photo de promo, à la fac d’Édimbourg, même avec sa
robe et sa toque, elle sort déjà du lot. L’appareil photo l’adore. Ce sont ses
yeux délicats peut-être, ou ses lèvres mutines, pleines et veloutées.


— J’allais justement vous envoyer tout cela, dit-elle, interrompant
ma rêverie.


Elle me tend deux chemises cartonnées. Sous le plateau de
guingois de son vieux bureau en fonte, on aperçoit ses jambes. Elle porte des
bottes. Des bottes de cheval, un jean noir, un pull noir moulant, qui lui
donnent une silhouette mince et athlétique ; je vais avoir du mal à me
concentrer sur les affaires sérieuses.


— Des surprises ? je demande.


Elle acquiesce :


— Oh oui. Il n’y a que des surprises.


— Vraiment ? réagit Crabbie.


— Écoutez, il faut que je fasse vite. J’ai ma
consultation du dimanche dans dix minutes.


J’ouvre le dossier du dessus bien à plat sur le bureau pour
que Crabbie puisse voir. On commence à lire tous les deux. Il s’agit du compte rendu
d’autopsie d’Andrew Young.


— Et cela vous sera utile aussi, dit le Dr Cathcart
en me passant une nouvelle partition scellée dans un sac plastique qu’elle
tenait roulé dans sa main.


Je l’aplatis sur le bureau et scrute l’extrait, visiblement
arraché dans un livre de musique, avec beaucoup moins de soin que le précédent.


Celui-là, je le reconnais immédiatement. C’est « Le
Galop », dans Orphée aux Enfers, d’Offenbach, acte 2 scène 2.
Je l’ai joué au piano quand j’étais au niveau 4.


— Merde.


— Tu connais ? demandent en même temps Crabbie et
Laura.


— On connaît tous. C’est « Le Galop », d’Orphée
aux Enfers, d’Offenbach. Une sorte de farce musicale où Offenbach se paie
un peu la tête des amoureux de grande musique.


— Pas moi, dit Crabbie.


— Après, au XIXe siècle,
ça s’est appelé Le Cancan et c’était joué dans tout un tas de revues.


— Et donc, ça nous dit quoi ?


— Je ne sais pas. Orphée aux Enfers parle de
châtiment et de condamnation aux Enfers. Peut-être que Young est puni d’avoir
été homo ? Il me semble que Billy Budd de Benjamin Britten ou la
musique de Mort à Venise auraient paru plus appropriés.


— Si tu le dis, mon vieux.


Je reconsidère un instant la partition.


— Ou alors, il est simplement encore en train de se
moquer de nous. Le Cancan est un gros canular musical, le plus célèbre
peut-être en dehors du K.522 de Mozart.


— Voulez-vous lire le reste du rapport ? demande
le Dr Cathcart.


Dans le compte rendu d’autopsie, il apparaît que Young a été
exécuté d’une balle dans le front, qui l’a tué sur le coup. Sa main droite a
été sectionnée et celle de notre inconnu déposée sur son torse. C’est tout. Young
avait soixante ans, était en bonne santé. Aucune trace de viol ni de violences.
La partition a été glissée dans sa main gauche avant l’apparition de la rigidité
cadavérique.


— Pour le descendre et lui sectionner la main, combien
de temps ça a pris, à ton avis ? je demande à Laura.


Elle hausse les épaules.


— Si vous arrivez équipé d’une scie à os…


— La porte s’ouvre, tir de silencieux 9 mm dans la
tête, le tueur referme la porte, sectionne la main droite de Young, la place
dans un sac, laisse la partition dans l’autre main et quitte les lieux. Tout ça
disons, en cinq minutes ?


— C’est possible.


Je me tourne vers Crabbie.


— Et dans le reste de la maison, rien n’a été touché. Il
n’a emporté ni argent ni trophée.


— Tu penses à quoi ? demande-t-il.


— Je pense que tout ça a été fait à la hâte. Je pense
que l’inconnu de Barn Field a été tué avec davantage de préméditation, puis qu’Andrew
Young a été assassiné parce que c’était un homosexuel notoire. Le tueur a tiré
sur Young au moment où il a ouvert la porte. Il n’y a eu aucune conversation, aucune
exigence, rien. Il savait qu’il devait le tuer vite, sectionner la main et
partir aussi vite que possible.


— Pourquoi ? demande Laura.


— Ça, je ne sais pas encore.


Nous restons là un moment tandis que le tonnerre qui
accompagne l’orage sur le comté de Down gronde au-dessus du lac.


Laura nous jette un regard d’excuse en indiquant sa montre.


— J’ai ma consulte.


— OK. Voyons Lucy Moore, dis-je en prenant le second
dossier.


Le premier choc, c’est l’enfant.


— Vous êtes sûre de ça ?


— Oui. Elle a accouché une semaine avant de mourir. Il
semble qu’elle ait nourri l’enfant pendant deux jours puis qu’elle ait arrêté.


— Ou alors, elle l’a abandonné, dit Crabbie.


Là, ça dépasse le champ des compétences de Laura.


— On va prendre les chiens et retourner à Woodburn. Peut-être
que le bébé a été enterré dans les parages.


— Moi, je vais vérifier auprès des fondations et des
hôpitaux, ajoute McCrabban.


— Ce pourrait être une meilleure explication à son
suicide, dis-je. Elle accouche, son enfant meurt…


— Pour quelle raison avez-vous pensé qu’elle s’était
suicidée ? demande Laura.


— Son ex-mari a rejoint les grévistes de la faim la
semaine dernière, on a pensé qu’elle avait pu se sentir coupable, ou quelque
chose de cet ordre. Mais ça, c’est plus tangible.


— Et c’est probablement pour ça qu’elle s’était enfuie.
À Noël, elle aurait été enceinte de… quoi ? trois mois ? demande
Crabbie.


— À trois mois, elle le savait mais ça ne se voyait
peut-être pas, précise Laura.


— Enceinte ! Ça au moins, c’est une affaire qu’on
peut classer, hein Sean ?


Il a parfaitement raison. Tout le monde en Irlande peut
comprendre ce genre de cas ; des filles qui tombent enceintes sans être
mariées, s’enfuient, accouchent, se suicident. Ça arrive tout le temps. L’avortement
étant illégal des deux côtés de la frontière irlandaise, il y a peu d’endroits
vers lesquels une jeune fille peut se tourner. Pour Lucy, bien sûr, c’était un
peu différent, dans le sens où elle était plus âgée et avait déjà été mariée ;
mais avec son ex emprisonné dans les H-blocks de Maze et d’ores et déjà héros
républicain, il y avait sûrement eu autant de pression sinon plus…


Elle s’était probablement sentie trop coupable pour laisser
ne serait-ce qu’une lettre d’explication…


Triste, triste, triste.


— Messieurs, je dois vraiment…, dit calmement Laura.


— Bien sûr, Dr Cathcart, bien sûr. Rien d’autre de
suspect dans ce dossier ?


— On m’a dit qu’elle avait disparu depuis Noël ?


— C’est bien ça, dit Crabbie.


— Elle ne présentait aucune marque sur les poignets ou
les chevilles, aucune trace de torture ou de viol. Aucun signe de malnutrition,
pas d’atrophie musculaire, et son taux de vitamine D était très élevé, ce
qui signifie non seulement qu’elle se nourrissait bien mais qu’elle bénéficiait
de la lumière du soleil en abondance, précise Laura.


— Elle n’a donc pas été kidnappée, dit Crabbie.


— Je pense que c’est ce qu’on peut en déduire.


— Tout le monde croyait qu’elle était dans le sud, à
cause des lettres et des cartes qu’elle envoyait chez elle. Pouvez-vous
affirmer qu’elle vivait là-bas ? demande Crabbie.


— Non. Avant de mourir, elle avait mangé des œufs au
plat et des toasts, ce qui, je pense, se fait des deux côtés de la frontière.


— Quel super dernier repas, je dis.


— Moi, j’aime les toasts et les œufs au plat, dit
Crabbie. J’en fais des fois à ma femme.


— Donc, c’est tout ? dis-je à Laura, m’empressant
de changer de sujet avant que Crabbie ne me déprime davantage avec ses exploits
culinaires.


— Tout est dans le rapport d’autopsie, répond-elle.


— Bon.


— Il y a encore quelque chose…, ajoute-t-elle, hésitante.


— Oui ?


— C’est-à-dire, je ne veux pas que vous en fassiez tout
un plat parce que ce n’est probablement rien, mais…


Rapide échange de regards entre Crabbie et moi.


— Continuez, dis-je.


— Eh bien, Lucy Moore est morte par strangulation, bien
sûr, la corde ayant coupé l’approvisionnement du cerveau en oxygène, elle a été
asphyxiée.


— C’est ce qu’on a vu, dit Crabbie. Elle pensait que ce
serait rapide et ça ne l’a pas été.


Laura acquiesce, puis ajoute :


— Elle a passé un doigt entre la corde et son cou, mais
ça n’a pas arrangé les choses.


— Effectivement, dis-je.


— Eh bien, disons que… je ne suis pas entièrement satisfaite
en ce qui concerne les marques sur le cou, indique-t-elle en plissant les yeux,
tapotant le bureau avec son crayon.


Je me radosse dans mon siège, croise les mains sur mes
genoux.


— Nous sommes tout ouïe.


— La corde est la première cause des contusions
présentes sur le cou. Et il y avait des marques juste au niveau du cartilage
thyroïdien, là où elle a passé son index, entre la corde et le cou, mais il me
semble que l’une de ces marques est celle d’un pouce, et d’un pouce bien plus
gros que celui de Lucy, qui a appuyé directement sur son larynx. J’insiste, il
ne s’agit là que d’une hypothèse, qui ne tiendrait d’ailleurs pas la route au
tribunal. Je n’ai rapporté cette observation que dans l’appendice du rapport d’autopsie,
sans m’y attarder. La lésion causée par la corde étant très importante, il est
possible que cette marque en forme de pouce ait été imprimée soit par la corde
soit par Lucy elle-même. Lorsque le coroner me demandera la cause de la mort, je
répondrai qu’il s’agit presque certainement d’un suicide.


— Pourtant, si cette marque résulte du fait que Lucy a
été étranglée avant que le nœud coulant soit placé autour de son cou…, dis-je.


— Il pourrait s’agir d’un meurtre, termine Laura.


Crabbie et moi déchantons. On a déjà assez de pain sur la
planche comme ça avec un dingue qui descend les homos, on n’a vraiment pas
besoin d’un autre qui assassine les ex-femmes des grévistes de la faim.


— Vous allez dire au coroner que c’est un suicide ?
je résume d’un ton glacial.


— C’est ce que je pense, rétorque-t-elle.


— C’est ce que nous mettrons dans notre rapport, alors.
Et c’est ce que nous dirons à la famille.


— Très bien, messieurs. Maintenant, je dois vraiment
aller à ma consultation.


Nous nous levons de concert.


Crabbie et moi rentrons au poste en silence, réfléchissant
tous les deux au cas Lucy Moore.


— Tout ça te plaît pas, hein Sean ?


— Non.


— On serait devant un vieux classique, alors ? Meurtre
par strangulation déguisé en suicide.


— Voilà.


— Ou alors, comme dit notre bonne doctoresse, ce
pourrait aussi être un suicide ordinaire.


J’acquiesce.


— Faut pas que ça te détourne du sujet, mon vieux, insiste
Crabbie.


— Je sais.


Retour au poste, tous à nos bureaux, on poursuit l’enquête
sur le supposé tueur en série. Je lis tout ce que je trouve sur Offenbach et
sur Orphée dans l’Encyclopædia Britannica édition 1911 qui
se trouve au poste. Rien ne me saute aux yeux. J’appelle les renseignements
généraux pour m’assurer que les hommes figurant sur la liste du tueur
bénéficient bien d’une protection.


C’est le cas.


J’appelle ensuite le labo à Belfast pour savoir où ils en
sont et pour m’entendre dire qu’ils sont en « effectif réduit » le
week-end et qu’il ne faut rien espérer.


Je vais trouver McCallister, lui fais lire le rapport d’expertise
médico-légale sur Lucy Moore. Pour lui, il s’agit d’un suicide. Je lui parle de
ce qu’a mentionné le Dr Cathcart.


— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? il me
demande.


— Ouvert à toute éventualité, mais je penche pour le
suicide. C’est une lettre qui a dû être le déclencheur.


— Ouais. Suicide.


Je sors prendre l’air. Carrick, le dimanche, est une ville
fantôme. Tout est fermé. Même les marchands de journaux et les stations-essence
ferment à midi.


Aucun mouvement sur le lac tandis que je longe la rive jusqu’au
château, avec l’intention d’entrer jeter un œil. Fermé, lui aussi.


Retour au poste.


— Tu veux retourner à Woodburn ? je demande à
McCrabban, qui, levant le nez de sa paperasse, me fait un signe affirmatif.


On débauche en vitesse le maître-chien, l’agent Price, et sa
bête, un croisé labrador-border colley à l’air futé, répondant au nom de
Skolawn.


Tous ensemble dans la Land Rover, nous reprenons le chemin
de Woodburn, retrouvons l’arbre sous lequel Lucy a été découverte. Effectuons
un rapide examen des lieux dans notre périmètre de vision sans rien déceler de
suspect.


On lâche alors Skolawn, qui, au bout d’une heure, ne réussit
qu’à tuer un écureuil roux, espèce en voie de disparition, sans jamais trouver
la moindre trace d’éventuels restes humains.


— Ce serait bien d’arriver à savoir où elle a vécu ces
cinq derniers mois, je dis.


— Avec tout le boulot qu’on a, tu veux encore qu’on s’occupe
de ça ? se plaint Crabbie.


Je confirme, d’un hochement de tête.


— OK, je vais me renseigner.


— Est-ce que l’un de vous deux veut passer avec moi au
labo prendre les résultats des analyses d’empreintes de notre inconnu ?


— N’y va pas un dimanche, Sean, dit Crabbie. Pas la
peine de faire de vagues.


Il est aussi impatient que moi, mais il a peut-être raison, mieux
vaut rentrer direct.


Je me sers un Johnnie Walker, breuvage généralement consommé
au poste pour égayer l’heure du thé. Du Johnnie Walker dans le thé, du Jim Beam
dans le café. Tout le monde par chez nous plante sa tente au bord de la rivière
Whisky.


Posté à côté du fax, je fredonne l’Orphée d’Offenbach.
Les résultats concernant la victime de Barn Field arrivent peu après 18 heures.


C’est une déception, évidemment.


La victime est un certain Tommy Little, âgé de vingt-huit
ans, charpentier de Saoirse Street, dans le quartier d’Ardoyne à Belfast. Comme
tout le monde dans cette rue, il est engagé mais apparemment pas en première
ligne. Chauffeur occasionnel pour Gerry Adams et le Sinn Fein. Emprisonné en
1973 pour appartenance à l’IRA – mais qui ne l’a pas été ? Neuf mois
à la prison de Maze en 1975 pour recel d’armes. Accusé d’outrage à la pudeur
dans des toilettes publiques de Belfast en 1978, puis affaire classée. Célibataire,
sans enfant. Aucune famille proche ne figure au dossier. Rien de nouveau dans
son casier depuis 1978.


J’appelle Brennan chez lui, le mets au courant et lui parle
aussi de l’enfant de Lucy Moore.


— Ça explique pourquoi elle s’est enfuie, hein ?


— Oui, chef.


— Voilà un mystère résolu. Ce Tommy Little, qu’est-ce
qu’il a comme famille ?


— Il n’en a pas.


— Et vous avez dit qu’il était chauffeur pour le Sinn
Fein ?


— Occasionnel. Ce n’était pas un gros poisson, chef, du
menu fretin apparemment.


— Ça ne fait rien. Appelez Adams et dites-lui qu’un de
ses types s’est fait descendre.


— Adams ?


— Oui. C’est lui qui servira de famille proche. Autre
chose ?


— On est retournés à Woodburn, on n’a pas retrouvé le
cadavre du bébé, ce qui pourrait être une bonne nouvelle. Elle l’a peut-être
confié à quelqu’un avant de se suicider.


— On peut toujours espérer. C’est tout ?


— Oui, chef.


— Bon boulot, Sean. Bien joué.


Et il raccroche. Après être allé me chercher un café, je
fourrage dans l’annuaire à la recherche des coordonnées de Gerry Adams.


— Qui est à l’appareil ? me répond une voix
masculine à l’autre bout du fil.


— Sergent Duffy du RUC de Carrickfergus. Je voudrais
parler à Mr Adams à propos d’une question urgente.


— Ouais, mais il est plutôt occupé. Il donne une
interview en direct sur la BBC.


— Quand aura-t-il fini ?


— Tu veux quoi, poulet ?


— Un de ses amis a été tué. J’ai ordre de le lui
notifier en personne.


— Vous êtes où ?


— Au poste de Carrickfergus.


— Il vous rappelle.


Dès que j’ai raccroché, j’allume la radio et je tombe sur l’interview
en question.


Gerry Adams : « Les exigences des grévistes de la
faim sont très raisonnables. Ils réclament le droit de porter leurs vêtements, ils
réclament le statut politique, le droit de travailler en prison tout comme
celui de refuser de travailler. Ils réclament l’accès au matériel éducatif. Nous
ne comprenons pas pourquoi le gouvernement de Mrs Thatcher refuse d’accéder
à ces demandes raisonnables. Le monde entier ne comprend pas pourquoi. »


La BBC : « En effet, toute la question est là, n’est-ce
pas Mr Adams ? Ce serait pour elle céder devant les terroristes. »


Gerry Adams : « Le terroriste de l’un est le
combattant de la liberté de l’autre. L’actuel Premier ministre israélien, Menahem
Begin, a par exemple fait sauter le King David Hotel, si vous vous en souvenez.
Et regardez Nelson Mandela. Le monde entier condamne son emprisonnement et… »


La BBC : « Le secrétaire d’État pour l’Irlande du
Nord a dit que les demandes des grévistes de la prison de Maze pourraient être
examinées dès que les grèves de la faim cesseraient. »


Gerry Adams : « C’est maintenant qu’il faut le
faire, avant que d’autres hommes ne meurent pour rien. »


J’éteins la radio et pars en vadrouille dans les locaux en
quête de quelque chose à manger.


Les seules personnes présentes à cette heure sont Ray, à l’entrée,
un réserviste du nom de Preston et moi.


— T’as des sandwichs, Preston ?


Négatif.


— Cinq livres pour un paquet de chips.


Pas de chips non plus. Je téléphone à une dizaine de restaus
chinois. Pas un n’est ouvert le dimanche.


J’attends à côté du téléphone. Puis je sors le tableau blanc
sur lequel je trace un organigramme avec des cases « Homosexuel », « Dédale »,
« Main coupée ». Je dessine ensuite un diagramme de Venn, puis un
labyrinthe.


Mon estomac récrimine. Dehors, la neige fondue a remplacé la
pluie.


Le téléphone sonne enfin. Je prends sur la ligne 1.


— Bonjour, je voudrais parler au sergent Duffy, dit la
voix, reconnaissable entre toutes, de Gerry Adams.


— Mr Adams, j’ai le regret de vous annoncer le
décès d’un de vos associés, un certain Tommy Little. Aucune famille proche ne
figurant dans nos dossiers, nous avons pensé que le mieux était de vous joindre.


— Comment est-il mort ?


Je lui donne les détails que nous sommes prêts à divulguer à
ce stade. Assassiné par balle, victime possible d’un tueur en série focalisé
sur les homosexuels. À aucun moment je ne mentionne ce que je ne suis pas
disposé à révéler pour l’instant, à savoir la main sectionnée, les partitions, la
liste des cibles du tueur, la carte qu’il m’a envoyée et le message laissé sur
la Ligne anonyme.


— Vous dites que ça s’est passé à Carrick ? demande
Adams.


— Oui. À Barn Field.


— Qu’est-ce que Tommy pouvait bien faire là-bas ?


— Ce n’est pas là qu’il a été tué. On l’a transporté là
après l’avoir tué.


— Et vous pensez que c’est un tueur en série qui a fait
ça ? Avec tout ce qui se passe ?


— Ce serait le timing idéal justement, avec des forces
de police aussi réduites.


— Un type qui s’en prendrait aux homos ?


— C’est notre hypothèse de travail. Mr Adams, vous
saviez que Mr Little était homosexuel ?


— Eh bien… Nous ne fouillons pas la vie privée des gens.


— Pouvez-vous me dire quoi que ce soit sur les allées
et venues de Mr Little, ses relations ou…


— Non, répond Adams. Je vous remercie de m’avoir
contacté, sergent Duffy, conclut-il avant de raccrocher.


« C’était un peu abrupt, Gerry », je commente dans
le vide, tout en sortant mon carnet. J’y inscris : « Adams. Ce qu’il
sait et ne veut pas dire. »


Non pas que j’aie une chance de l’interroger un jour.


— OK, je suis parti ! je lance à Preston en lui
confiant le navire jusqu’au retour de l’inspecteur Burke, ce soir à 20 heures.


Enfin chez moi, je me rappelle subitement que le frigo est
vide et je décide d’aller chez Mrs Bridewell quémander une boîte de soupe
et un morceau de pain. Avec ses cheveux bruns coupés court, ses pommettes
hautes, son regard bleu, Mrs Bridewell ressemble à Joan Bakewell de la BBC,
pin-up et intello, le rêve de tout homme qui a un cerveau. Son mari, licencié
de l’usine de textile, est, comme la moitié de la population masculine ici, au
chômage.


Mrs Bridewell me propose de partager le rôti du dimanche
avec eux. Je décline, réitérant ma demande de soupe, expliquant que tous les
magasins sont fermés.


— Mais si, venez ! insiste-t-elle.


— Je ne veux pas m’imposer, je lui dis, mais elle m’entraîne
à l’intérieur.


— Tout le monde assis ! intime Mr Bridewell à
table, avec un accent campagnard du temps jadis.


Tout le monde s’exécute, les deux gosses et la grand-mère, en
longue robe de taffetas noire du temps de Mary Stuart, qui me lorgne et pince
ses lèvres d’une blancheur cadavérique en hochant la tête.


Nous récitons l’action de grâce des protestants.


Pas de vin bien entendu, mais un beau plat de rôti
accompagné de pommes de terre, de purée de carottes et de panais. Je m’étonne
qu’ils puissent s’offrir un tel festin juste avec les allocations chômage de Mr Bridewell,
mais il m’explique que cette viande est un cadeau de la Communauté européenne
et qu’il y en a en abondance. J’ai effectivement vu Bobby Cameron faire la
distribution de ces denrées – encore une façon pour les paramilitaires d’alpaguer
la population.


Et le pudding servi au dessert avec sa crème est un fabuleux
mélange de gluant et de croustillant.


Le repas terminé, j’entame une partie d’échecs avec le fils
aîné, Martin, en essayant de perdre sans paraître trop condescendant. En fait
de condescendance, je me fais rapidement botter le cul par le gamin qui me
dégomme tous mes pions un par un et me force finalement à m’incliner.


De retour chez moi, je passe en revue la partie
contemporaine de ma collection de disques. De quoi est-ce que j’ai besoin ?
Led Zep, The Undertones, les Clash, les Rolling Stones, Deep
Purple, AC/DC, Motörhead… ? Non. Pas dans ce style d’humeur. Carole
King, Joan Armatrading, Bowie ? Les pochettes se suivent, je me demande si
Tapestry ne ferait pas l’affaire. Je le pose sur la platine, vais me
concocter une vodka gimlet puis je m’allonge sur le canapé, avec la fenêtre
ouverte.


Carole King interprète sa chanson Will You Love Me Tomorrow,
qu’elle a écrite à l’origine pour les Shirelles, et sa version est meilleure.


Dehors, j’aperçois Bobby Cameron qui se gare devant chez lui
dans une fourgonnette blanche. Lorsqu’il en descend, je vois qu’il porte un
passe-montagne retroussé. Je pourrais l’arrêter immédiatement pour ça. Son
sixième sens entre en action, il devine qu’on l’observe, vérifie chaque
extrémité de la rue, scrute les maisons autour de lui. Finalement, il aperçoit
ma fenêtre ouverte. Voyant que ce n’est que moi qui l’observe, il lève l’index
dans ma direction en signe d’accointance. Je réponds d’un mouvement de tête
imperceptible.


Second cocktail. J’allume la télé. À 23 heures, le
programme de billard est interrompu par un bulletin de la BBC. Des bombes à
retardement explosent partout dans Belfast, et dans Great Victoria Street, Cornmarket
et York Road, les magasins sont en feu. Tout le monde doit rentrer chez lui et
tous les pompiers qui ne sont pas en service ont ordre de se présenter à la
caserne la plus proche.


Le billard revient à l’antenne mais j’ignore qui a gagné, car
à minuit pile l’éclairage des rues a sauté et la TV s’est éteinte.


Comme prévu, les ouvriers de la centrale électrique se sont
mis en grève.
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Le quatrième pouvoir


Le sergent McCallister est un flic franc et direct, un flic
démodé aussi, peu au fait des nouvelles techniques d’investigation
scientifiques et autres méthodes de pointe de la police ; pour cette
raison, j’ai tendance à le sous-estimer.


Je m’en rends compte à présent, en l’écoutant faire son
briefing à la presse. C’est du grand art. Il traite chaque question avec
assurance, se montre à la fois charmant et ferme. Il minimise les aspects
sensationnels, expliquant simplement que l’individu recherché a abattu deux
hommes suspectés d’être homosexuels et qu’il menace de continuer. Que c’est
tout ce que nous savons à ce stade.


Comment la police sait-elle que les deux crimes ont été
perpétrés par la même personne ? McCallister évoque la présence d’éléments
médico-légaux similaires et de certains marqueurs que le RUC ne souhaite pas
révéler pour l’instant.


Côté presse, la mobilisation s’est révélée décevante.


Aucun journaleux américain n’est présent et seulement trois
Britanniques pour le Sun, le Guardian et le Daily Mail. On
a toujours la presse du coin, le Belfast Telegraph, l’Irish News,
la Newsletter et le Carrickfergus Advertiser et celle de Dublin, l’Irish
Independent et l’Irish Times.


J’écoute McCallister tout en observant par la fenêtre l’énorme
masse grise de la centrale électrique de Kilroot, avec ses six cheminées d’une
vingtaine de mètres de haut qui, pour la première fois depuis que je suis
arrivé à Carrick, ne vomissent aucune fumée noire. Ici, la coupure de courant
ne nous gêne pas car le poste possède au sous-sol son propre générateur au
diesel.


— Pourquoi est-ce que les Yankees ne sont pas venus, à
votre avis ? chuchote Matty, tandis que McCrabban localise les deux scènes
de crime sur la carte à l’intention des journalistes.


— Je suppose que pour les Américains deux meurtres ne
font pas un tueur en série, répond Brennan.


Je ne suis pas de cet avis. Je pense que si les Yankees ne
sont pas venus, c’est parce que ce petit incident n’est qu’une complication
inutile comparée à une simple histoire de patriotes irlandais non violents qui
se laissent mourir de faim pour éjecter les méchants impérialistes britanniques.


Ç’aurait été mon point de vue aussi si j’étais allé vivre à
New York.


Je ressentais un peu cela parfois, de toute façon.


— … sera dirigée par le sergent Duffy, l’un de nos
enquêteurs expérimentés, qui explore actuellement activement plusieurs pistes.


— Peut-on justement lui poser quelques questions ?
intervient un type du Belfast Telegraph.


Je rougis et fixe mes Dr Martens bien cirées.


— Le sergent Duffy est très occupé par cette affaire
mais je peux vous assurer, messieurs, qu’en cas de développements majeurs, vous
serez tenus informés…


D’autres questions encore, puis le type du Daily Mail,
qui demande si le caractère illégal de l’homosexualité en Irlande du Nord peut
affecter le bon déroulement de l’enquête.


— Élever des pigeons sans licence est illégal aussi
mais on ne peut pas envoyer des gens tirer sur les éleveurs de pigeons, n’est-ce-pas ?
La mission de la police est de faire appliquer la loi en Irlande du Nord, ce n’est
ni aux paramilitaires, ni aux groupes d’autodéfense, ni aux « citoyens qui
se sentent concernés » de le faire. Cela relève de notre seule
responsabilité, achève McCallister, et je suis fier de lui. Pas au point d’en
avoir les larmes aux yeux, mais quand même, de ressentir un frémissement dans
les entrailles.


Plus de questions.


— Bien, messieurs. Je pense que ce sera tout pour
aujourd’hui, conclut McCallister.


Je lève les deux pouces dans sa direction et il me fait un
grand clin d’œil en retour. Je rassemble l’équipe. L’adresse de Tommy Little
est finalement arrivée, et ce n’est pas l’œuvre de nos services mais de cette
foutue perception des impôts. Il habitait vers Falls Road, ce qui signifie une
autre virée craignos dans Belfast-ouest.


— Bon. Commençons par le commencement. Lucy Moore. La
légiste nous dit suicide et le coroner en fera sans doute autant. Mais la nuit
portant conseil, j’ai décidé qu’on ne refermait pas le dossier. On a beaucoup
de boulot mais, à vos moments perdus, je veux que vous me trouviez où elle
vivait, qui elle fréquentait et ce qui est arrivé à son loupiot.


Crabbie lève la main puis, d’un geste vif, ouvre son carnet
et lit :


— Quatorze bébés déposés à la mission St Jude, au
Royal Victoria Hospital, au Whiteabbey Hospital, au City Hospital et au Mater
Hospital rien que la semaine dernière. Un nombre apparemment tout à fait moyen.
C’était pareil la semaine précédente. Tous des abandons anonymes, bien sûr.


— Bien. Je vais aller voir les parents et l’ex-mari
demain, s’ils peuvent nous aider à mieux comprendre. Je voudrais au moins clore
ce chapitre.


Crabbie est tellement surpris qu’il ouvre et referme la bouche
avant de pouvoir parler :


— Tu as bien dit qu’on allait voir le mari ?


— Oui.


— Tu sais qu’il est en grève de la faim ? À Maze ?


— Je sais.


— Tu veux entrer dans toute cette folie ?


— Oui.


— Alors là, sans moi, dit Crabbie en secouant la tête.


— OK, j’irai seul.


— Je viendrai, dit Matty.


— Tu vois ? dis-je à Crabbie. Lui, il réfléchit. Qui
aura la meilleure histoire pour ses mémoires ?


— Faudra d’abord qu’il apprenne à taper.


— Bon. Revenons à nos moutons. Il faut retrouver la
bagnole de ce Tommy. Matty, tu veux t’y mettre ?


— OK.


— Et il faut absolument qu’on aille voir sa maison. Aujourd’hui.
Est-ce qu’il vivait seul, avec un petit ami, avec un chat ? etc. Il va
falloir vérifier tout ça. Crabbie, appelle la caserne du coin, qu’ils envoient
un militaire protéger les éventuels indices.


— Ils vont pas aimer.


— Mais tu les convaincras.


— OK, dit-il en se levant.


— Maintenant, passons en revue tout ce qu’on a pour le
moment.


Relecture en équipe du rapport médico-légal, réexamen des
indices physiques. On discute sur les motivations, on émet des théories. Je
suis le seul à avoir quelques compétences à propos des tueurs en série et je
briefe rapidement les collègues sur les grands standards – traumatisme de
l’enfance, témoin de violence, rejet par les pairs, ce qui s’applique
malheureusement à la moitié des habitants de Belfast. Autre critère bien sûr, la
détention, juvénile ou adulte, ce qui, là encore, concerne une bonne partie de
la population locale.


— Quelqu’un qui hait les homos a sûrement eu une
expérience traumatisante avec un homo dans l’enfance, suggère Crabbie en me
jetant un bref regard par en dessous.


L’idée généralement répandue chez les protestants est que
tous les enfants de chœur catholiques ont été violés par le prêtre de la
paroisse. Pas la peine d’essayer de discuter ; je me dis que la logique
constitue peut-être une meilleure tactique.


— Il me semble que ce type de colère serait plutôt
dirigée contre un individu, pas contre des cibles prises au hasard.


Et au moment où je dis ça, une idée me vient :


— Si ce sont bien des cibles prises au hasard.


— Ce qui relie les deux victimes entre elles, c’est la
main sectionnée et le calibre. Est-ce qu’il pourrait y avoir un autre lien ?
renchérit McCrabban.


— Bonne question. Matty, tu veux essayer de voir ça ?


McCallister passe alors la tête par l’entrebâillement de la
porte.


— Je peux m’asseoir avec vous, les gars ? Je l’ouvrirai
pas.


— Au contraire, je lui dis, toute contribution de ta
part sera la bienvenue.


Il s’assoit à côté de moi et, tout en sirotant mon café, je
reprends :


— Je ne sais pas ce que vous en pensez mais moi il me
semble que l’élément clé de cette enquête c’est la première victime. Tommy
Little. Où et quand a-t-il été tué, et avec qui vivait-il ?


— Selon les renseignements qu’on a obtenus, dit Matty
en consultant un document, il n’a aucune famille en Irlande, juste un frère
plus âgé en Australie. Il bossait pour le Sinn Fein comme chauffeur et, je cite,
« comme agent de sécurité ». Le genre plutôt solitaire, j’imagine.


— Enfin, il faut qu’on en apprenne un peu plus par un
voisin, un ami. Quelqu’un sait forcément quelque chose.


— Personne ne voudra nous parler et si on va à Falls
Road, là où il habitait, on va se faire lyncher, dit Matty.


— Il a raison, intervient Crabbie. Leur politique là-bas
avec les flics, c’est : « Quoi que tu dises, ne dis rien. »


— Quelqu’un de chez eux a été descendu par un cinglé. Je
pense qu’ils coopéreront.


— Sean, si tu permets, dit McCallister en posant une
main sur mon bras. Si l’IRA apprend qu’un des leurs a été tué à l’occasion d’une
sordide rencontre homosexuelle, moi, je pense qu’ils vont pousser tout ça sous
le tapis et faire comme si le type n’avait jamais existé. Que diront les gros
bonnets du Massachusetts qui les financent s’ils apprennent que leur fric va à
une bande de pédés ? Non, non, à Falls Road, tu n’auras que des réponses
en l’air.


Il n’a pas tort. Mais si on ne suit pas la piste Tommy
Little, on n’a pas grand-chose d’autre. Andrew Young a été tué chez lui sans
aucun témoin et on ne dispose d’aucun élément de preuve médico-légale. Son
casier est vierge, aucune allégation de viol, jamais aucune plainte contre lui.
Il était peut-être homo mais, à soixante ans, il semblait mener une vie tout ce
qu’il y a de plus célibataire.


— On n’a rien d’autre, il faut qu’on suive cette piste.


— Ouais, dit Matty. Ben moi je ne retourne pas à
Belfast-ouest après ce qui s’est passé la dernière fois. On est des cibles idéales.
Je veux bien aller avec vous à Maze mais pas à Belfast-ouest.


— T’as pas entendu ce que Sean a dit à propos de tes
mémoires ? Ça pourrait te faire un chapitre entier, dit Crabbie.


— Si j’écris un bouquin, ce sera sur la pêche à la
mouche et je ne vais pas à Falls Road.


Crabbie se lève pour aller chercher des cafés à la machine. Il
en revient avec des nouvelles fraîches.


— Le militaire qu’on a fait poster devant chez Little
dit que la maison est vide. C’est bien pour nous, ça. Pas besoin d’un mandat
pour perquisitionner une maison inhabitée.


— Ça, c’est super. Imaginez, on arrive et on trouve un
mot sur le frigo : « Parti voir X. Espère qu’il ne va pas m’assassiner. »


McCallister éclate de rire.


— Il était sans doute sorti dans un de ces lieux de
rencontre pour pédés, dit Crabbie.


— Oui mais où ? Où est-ce qu’on se retrouve quand
on est pédé à Carrick ou à Belfast ? Est-ce qu’il y a un lieu en
particulier ? des toilettes publiques ?


Rien qu’à l’idée, Matty autant que McCrabban semblent gênés.
Et ils n’ont pas, du moins c’est ce qu’ils prétendent, la moindre idée de la
réponse.


— Est-ce que l’un d’entre vous connaît des pédés ?


— Non merci ! s’exclame Crabbie.


— Si tu en connais un, ça ne fait pas de toi un pédé.


— En tout cas, ça aide pas, dit Matty.


— Bon. Renseigne-toi là-dessus, OK ?


— Me renseigner où ?


— Je ne sais pas, moi ! Sers-toi de ton imagination !
Va faire un tour dans les chiottes publiques et demande aux pervers qui
traînent là-bas.


— Ils vont penser que j’en suis, répond Matty, horrifié.


— Vraiment, faut activer et retrouver la voiture de
Little. À tous les coups il y aura du matos à prélever.


Lorsque tout le monde a fini de prendre des notes, je me
lève.


— OK, les gars, donc on est bien d’accord, on va chez
Tommy Little à Falls Road. Matty, soit tu fais les toilettes, soit tu viens
avec nous.


— Super. Je fais les toilettes alors. Vous êtes vieux
les gars, moi j’ai toute la vie devant moi. Je retourne pas à Belfast-ouest
après la dernière fois.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé la dernière fois ?
demande McCallister.


— Rien, des mecs nous ont balancé des bouteilles. Rien
de si terrible.


McCallister a l’air grave. Je n’ai évidemment rien signalé
de tout ça dans le livre de bord, ce qui fait paraître les choses bien pires
encore.


— Je viens avec vous, dit McCallister, je conduirai et
on ramènera un peu de chair à canon, pour la rigolade.


Je jette un coup d’œil à Crabbie.


— J’accepterais la proposition, patron. Le sergent
McCallister est notre meilleur chauffeur.


— De Shankill à Falls, pour les pauvres petits flics,
c’est un coup dans les boules, chante gaiement Matty.


— J’espère pas, répond Crabbie avec un regard inquiet.
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Cibles rêvées


On enfile tous nos tenues antiémeutes et chacun va retirer
une mitraillette Sterling à l’armurerie sauf moi, évidemment, puisque je n’ai
toujours pas réussi à rendre la mienne, restée à Coronation Road.


Alors que nous sommes sur le point de sortir, Brennan nous
aperçoit.


— Et alors, vous allez où tous, là, comme si c’était
les putains de fêtes de Noël ?


— Falls Road, on va se parachuter chez Tommy Little.


— Qui est… ?


— Victime numéro 1.


— Ah oui. Ça ne vous ennuie pas que je vienne avec vous ?
Je trouve que ça sent un peu le renfermé ici, après toute l’excitation de ce
matin avec la presse.


— Vaut mieux pas, chef. On va être un peu serrés.


Pas trop envie que tout ça tourne à l’expédition. Mais
Brennan ne se laisse pas démonter.


— Je ne serai pas serré à l’avant.


Vingt minutes plus tard : McCallister est au volant, Brennan
à côté de lui, à la place du mort, à l’arrière, Crabbie et moi plus deux agents
à l’air un peu balourd, étouffant dans leur tenue antiémeute. L’un des agents
est une femme, la première femme du genre que je vois à Carrick, une certaine
Heather Fitzgerald, timide comme une souris, avec des joues tellement rouges qu’elles
semblent incandescentes. Jolie fille cependant, avec ses boucles noires et ses
yeux émeraude. Ce serait vraiment dommage de sauter sur une bombe en bordure de
route et que ce joli minois soit réduit en charpie.


— C’est quoi l’adresse ? demande Crabbie alors qu’on
atteint Belfast-ouest.


— 33, Falls Court. Ça donne dans Falls Road.


Falls Road n’est pas aussi terrible qu’on le redoutait. C’est
sûr, il y a une bousculade démente devant le centre du Sinn Fein, il y a aussi
des postes de contrôle et deux hélicoptères de l’armée au-dessus de nos têtes, mais,
dans l’ensemble, les gens vaquent assez normalement à leurs occupations, vont
chez l’épicier, le boucher, le crémier et, bien entendu, au pub et chez le
bookmaker.


Falls Court, en revanche, est une de ces impasses
coupe-gorge que les flics ont en horreur et le numéro 33 se trouve évidemment
tout au fond.


— Alan, dit Brennan à McCallister, quand vous arriverez
devant la maison, faites demi-tour et n’éteignez pas le moteur ; les
hommes et moi on va se déployer pour couvrir Sean et Crabbie pendant qu’ils
entreront et mèneront leurs investigations.


— Ça me paraît bien, dis-je.


— Et si vous entendez des coups de feu, sortez ! ajoute
Brennan avec un large sourire.


Il s’amuse, le vieux bouc.


La Land Rover s’arrête, Brennan et les deux réservistes en
descendent, braquant leurs mitraillettes en direction des quatre points
cardinaux l’un après l’autre.


Crabbie et moi marchons jusqu’au numéro 33, la dernière
d’un groupe de maisons en bande en brique rouge, typiques du coin, dont le mur
du bout arbore une nouvelle et large fresque représentant Bobby Sands et
Frankie Hughes, et, au-dessus de leurs têtes, une citation de Patrick Pearse
datant de 1915 : « Ces insensés nous ont donné nos défunts
catholiques ! »


On observe la fresque un moment puis on échange un regard. On
pense la même chose. Eh oui, c’est comme ça qu’un mouvement grandit.


Deux hommes sont assis sur des chaises en plastique devant
le numéro 33. Cheveux courts, tatouages en toiles d’araignée, vestes en
jean, tee-shirts blancs et jeans cigarette délavés, Dr Martens. Des hommes
de main de l’IRA, probablement armés jusqu’aux dents. Si on voulait, on
pourrait les arrêter pour ça mais à quoi bon s’attirer des ennuis ?


Pourquoi sont-ils assis là et pourquoi la porte d’entrée est
ouverte, mystère.


Le policier que j’avais envoyé devant avait posé un scellé
sur la porte avec la mention « Enquête de police. Défense d’entrer »,
qui gît maintenant en tas au pied des deux types.


— C’est bien la maison de Tommy Little ? je leur
demande.


— Tu veux quoi, poulet ?


— Je sais pas, moi. La paix dans le monde, savoir
pourquoi ils ont arrêté de faire des Kellog’s Puffa, savoir si Led Zep a trouvé
un nouveau batteur. Tout ça.


Pas du tout impressionnés par mon badinage. C’est l’autre, un
type gras et plein de boutons, qui répond :


— T’es pas le bienvenu ici et si j’étais toi, je
rentrerais tranquilou à la maison.


— Soyons bien clairs, ma poule, je lui réponds en
sortant mon arme : je ne rentre nulle part « tranquilou ».


Le comparse réprime un gros éclat de rire et, pendant ce
temps, je pénètre dans la maison, suivi de Crabbie.


On constate tout de suite qu’on arrive trop tard.


La baraque a été totalement vidée. Plus aucun meuble, ni
tapis, ni cadre aux murs, rien. Comme si Tommy Little n’avait jamais existé.


À l’étage, c’est la même chose. Ils ont déjà vendu ou brûlé
tout ce qui appartenait à Tommy, pour se distancier, sans doute, de tous les
aspects de sa vie. Personne ne veut être mêlé à une histoire d’assassin d’homosexuels
juste au moment où l’IRA est en passe d’obtenir sa plus grande victoire de
propagande depuis des décennies. Je commente :


— C’est comme Trotski. On l’efface de l’histoire.


On redescend et on retrouve les deux larbins, à qui je
demande :


— Qu’est-ce que vous avez fait des affaires de Tommy ?
L’Armée du Salut ?


— On les a brûlées dans un grand feu protestant, répond
Larbin no 2.


— Il a de la famille à part ce frère en Australie ?
Des gosses, des neveux, des nièces ?


Rien n’est ressorti dans le dossier mais ça ne coûte rien de
demander.


— Tommy était pas du genre à avoir des gosses, si ?
rétorque Larbin no 1.


— Personne, pas de famille, pas d’amis ?


— Pour nous, Tommy est clamsé. Cette tantouze, il a eu
ce qu’il méritait, marmotte Larbin no 1.


— Ces mecs nous servent à rien, dit Crabbie. Allez on
se tire.


— Tommy Little a été assassiné par un cinglé et je veux
trouver qui c’est. Si un de vous deux a quelque chose, appelez-moi.


Et je leur tends à chacun une carte à mon nom avec le numéro
du centre d’investigation de Carrick. Larbin no 1 l’examine et
me regarde.


— T’es catholique, toi ?


— Eh ouais, bien vu.


L’autre crache par terre.


— Un enfoiré de traître, voilà ce que t’es. Payé par la
Couronne, putain. Et tu dors comment la nuit ?


Je me penche vers lui, si près que mon nez touche presque le
sien, qu’il a pointu.


— Généralement sur le côté gauche, avec un bon oreiller
moelleux et mon pyjama préféré, où y a marqué L’homme qui valait trois
milliards, je lui débite avec la voix de Clint Eastwood.


Larbin no 2 et Crabbie se marrent.


Sur ce, on regagne la Land Rover.


— Vous avez quelque chose ? demande Brennan.


— Fiasco total, répond Crabbie. Ils ont vidé la maison
et sont en train d’installer quelqu’un d’autre.


Haussement de sourcils de Brennan à mon intention.


— Qu’est-ce que je vous disais ?


— Vous aviez raison, chef.


— OK, Alan, ramenez-nous à Carrick, vitesse de
distorsion 7.


On se retrouve sur Falls Road et Brennan nous fait arrêter
pour acheter la première édition du Belfast Telegraph. Très décevant, mais
notre conférence de presse ne fait pas du tout la première page, dominée par un
seul gros titre « Quatre autres militants en grève de la faim ».


On se retrouve quand même en page trois avec le titre « Double
meurtre d’homosexuels : le RUC enquête », et, juste en dessous, une
belle photo de McCallister.


— Ils auraient pu nous consacrer un peu plus de place, se
plaint Brennan. Je veux dire, pour une fois qu’on a un vrai crime, un crime
normal, non sectaire. C’est quand même inhabituel pour la région. Une vraie
info. J’ai presque envie d’appeler le directeur de la publication.


Au moment où on arrive au croisement de Falls Road et de la
nouvelle route à deux voies, McCallister écrase brusquement les freins.


Par le pare-brise, j’aperçois, en travers de la route, bloquant
la circulation, un Ulsterbus en flammes. Ça doit dater de moins de cinq minutes
parce qu’on est les premiers flics sur place et que rien n’a encore été signalé
sur les radios.


Soudain, quatre énormes impacts de tirs retentissent sur le blindage
latéral de la Land Rover.


Les deux réservistes hurlent dans les aigus.


J’observe par l’œilleton. Quelqu’un nous tire dessus depuis
la tour Divis, soixante mètres de haut, cinquième bâtiment le plus haut de
Belfast, construite sur des vasières. À l’origine, la tour Divis et, tout
autour, le complexe d’appartements du même nom étaient un projet pilote de
réhabilitation des bas quartiers. Depuis, celui-ci a rapidement dégénéré en un
ghetto de barres dont l’IRA a peu à peu pris le contrôle total.


Deux autres tirs assourdissants atteignent le côté du
véhicule et les balles perdues tintent en retombant sur le trottoir.


— Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ! hurle
Brennan.


— Mitrailleuse calibre 50, rétorque placidement
McCallister. J’en ai vu à l’armée, impossible de se tromper.


— Bon Dieu ! Ça peut nous exploser le blindage ?


— Possible. Je ne sais pas vraiment.


Brennan se retourne vers nous, le regard brillant d’excitation,
ce qui ne me plaît pas vraiment.


— OK, jeunes gens, on va se déployer à l’arrière. Braquez
vos armes dans la direction des tirs, ça les fera réfléchir, ces salopards, lâche-t-il,
alors que d’autres tirs déglinguent la chaussée autour de nous (difficile de
viser avec ces trucs, j’imagine).


McCallister me consulte du regard et secoue la tête. Il ne
veut pas intervenir, mais il espère que moi je vais le faire. L’un de nous doit
dire quelque chose. Je me lance :


— Chef, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Ils
attendent sans doute avec un lance-roquette. Dès qu’on va ouvrir les portières,
ils vont nous canarder et on sera cuits.


— On ne peut quand même pas les laisser nous canarder, dit
Heather, les joues écarlates sous la pression sanguine.


— Bon Dieu, ça non ! On va leur donner une leçon
qu’ils n’oublieront pas de sitôt, rétorque Brennan.


— Chef, on ne peut pas tirer sur la tour Divis. Il y a
plein de gens à l’intérieur.


— En fait, chef, ajoute McCallister d’un ton ferme, c’est
un ordre permanent pour Belfast-ouest. Les règles d’engagement n’autorisent pas
la riposte armée sur le secteur Divis sans l’accord d’un commandant
divisionnaire.


Une autre rafale de calibre 50 ébranle la Land Rover et
fait valdinguer des fragments du blindage. On a l’impression d’être à l’intérieur
d’un flipper.


Avec en prime le frisson de la mort, toute proche.


Le réserviste dont j’ignore le nom se met à vomir entre ses
jambes.


— Alors, qu’est-ce que vous proposez, bande de
dégonflés ? hurle à nouveau Brennan.


— Chef, s’ils nous touchent un pneu, on sera coincés
ici, donc je propose qu’on contourne le bus et ensuite peut-être qu’on appelle
l’armée, c’est plus de leur ressort.


— Partir comme ça bordel ! Quelle perspective !
On est là pour faire appliquer la loi et l’ordre. On ne peut pas se sauver à
chaque fois qu’il y a de la bagarre.


Et pourtant, au grand désarroi de Brennan, on s’est sauvés. Ça
oui.


À l’abri derrière le bus en feu, on a prévenu l’armée de la
fusillade puis, une fois les renforts arrivés, on a rebroussé chemin dans un
silence humilié jusqu’au poste.


En descendant de la Land Rover, on est tous impressionnés
par les impacts de balle sur le blindage. Mes vêtements sentent le vomi. Je
pars retirer tout ça, passer un jean et mon tee-shirt Deep Purple de secours, qui
se trouve dans mon tiroir de bureau. Je fais porter ma tenue au nettoyage par l’un
des réservistes, qui ont l’air de s’ennuyer ferme. Ensuite, je coince
McCallister à la machine à café.


— Dis donc, ce truc sur les règles d’engagement, tu l’as
inventé ou quoi ?


— Évidemment ! Putain, d’où veux-tu que je
connaisse les règles d’engagement pour Belfast-ouest ?


Je prépare un mug de bon thé irlandais pour l’agent
Fitzgerald et le lui propose lorsqu’elle sort des toilettes, pâle et tremblante.


— C’était marrant aujourd’hui, hein ?


Elle accepte le thé avec reconnaissance.


— C’est la première fois que je participe à une
fusillade.


— Là, il s’agissait plutôt de subir que de participer…


Elle s’apprête à retourner vers les sinistres locaux des
réservistes mais je la conduis vers mon bureau, près de la fenêtre.


— Asseyez-vous ici, où il y a de la lumière.


Je la laisse poser son joli cul sur ma chaise pivotante en
cuir.


— Vous avez une belle vue, dit-elle.


C’est marée basse et la plage se révèle, jonchée de caddies,
de canettes de bière, de sacs plastique et d’algues en décomposition, sans
oublier la carcasse de la Ford Escort qui a fait le plongeon du Fisherman Quay
en 1978, parmi les méduses et les poissons morts, les eaux usées et les
traînées de pétrole.


— Effectivement, c’est charmant.


Elle sirote son thé avec plaisir.


— C’est bon. Qu’est-ce que c’est ?


Je lui dévoile le secret hypermystérieux du sachet Tetley.


— Et donc, vous êtes d’où ? je lui demande.


— Greenisland maintenant, Islandmagee au départ.


— Islandmagee, c’est sympa ?


— Très. Là-bas, on a presque l’impression que les
émeutes n’existent pas.


— J’aimerais bien y aller.


Elle pose sa tasse et ramasse une de mes feuilles marquées
de flèches et de points d’interrogation, intitulée COMMENT
A-T-IL CHOISI SES VICTIMES ?


— Alors, comment ?


— Je ne sais pas, mais, si nous trouvons, peut-être qu’on
pourra…


Quelqu’un me tape sur l’épaule. C’est Crabbie, qui me sourit
d’un air onctueux.


— Désolé d’interrompre ton travail, Sean, mais il y a
un appel pour toi ligne 4.


— Excusez-moi, dis-je à l’intention d’Heather, en
prenant la ligne.


— Sergent Duffy ? dit une voix inconnue à l’autre
bout du fil.


— Qui est à l’appareil ?


— Pas besoin de savoir mon nom, mais on s’est rencontrés
tout à l’heure.


Larbin no 2.


— Allez-y.


— Tommy Little avait un petit ami. Il s’appelle Walter
Hays. Je ne sais pas où il habite maintenant, on l’a viré.


J’inscris ça dans mon carnet.


— OK. Walter Hays. Je trouverai. Merci.


Mais Larbin no 2 ne raccroche pas.


— Autre chose ? je demande, plein d’espoir.


— J’ai lu le Belfast Telegraph aujourd’hui…


— Oui ?


— Tommy Little n’était pas du genre à cacher quoi que
ce soit. Tout le monde savait que c’était une tante.


Je ne vois pas trop où il veut en venir.


— Ce qui veut dire ?


— Posez-vous la question, sergent Duffy. Pourquoi
est-ce que les penchants de Tommy étaient tolérés ?


— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?


Et soudain, je comprends. Si Tommy Little n’avait été qu’un
chauffeur occasionnel pour le Sinn Fein, on lui aurait brisé les rotules à
cause de ses penchants et il aurait été blackboulé du mouvement depuis
longtemps.


Ce n’était pas un chauffeur occasionnel.


— Tout ça était toléré, parce que Tommy Little était
quelqu’un d’important au Sinn Fein. Il avait un rôle de premier plan, c’est ça ?


— Bonne soirée, sergent.


Plus rien sur la ligne.


J’alpague Crabbie et Matty au passage et les conduis dans l’une
des salles d’interrogatoire pour leur raconter la conversation que je viens d’avoir.


— Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? demande
Matty.


— Ça veut dire, répond Crabbie, que les dossiers du RUC
sur Tommy Little sont erronés. Voilà ce que ça veut dire. Et que c’était un
gros bonnet du Sinn Fein.


— Je veux que vous découvriez à quel point il était
important. Je veux que vous cuisiniez les renseignements généraux, le MI5, les
services secrets de l’armée s’il le faut. Quelqu’un sait qui était ce type et
je veux le savoir aussi.


Matty accuse réception d’un hochement de tête. Je me tourne
vers Crabbie.


— Toi et moi, on va rendre une petite visite à Walter
Hays.


En sortant de la salle, je lance un sourire à Heather et lui
demande à quelle heure elle termine.


— 19 heures.


— Tu as déjà goûté la cuisine indienne ?


— Non.


— Ça te dirait d’aller manger un morceau après le
boulot ? Histoire de se détendre un peu après cette journée mouvementée.


— Mais c’est un peu épicé, non ? dit-elle d’un air
sceptique. Parce que ça ne me réussit pas.


— Mais non, où tu as entendu ça, c’est très bon… Fais-moi
plaisir, si je ne suis pas rentré à 19 heures, attends-moi. Mets-toi en
civil et attends-moi, OK ?


— OK, répond-elle avec un magnifique sourire.


Crabbie reparaît à ce moment, un papier à la main.


— Bon, obstruction totale de la part des Anglais à
propos de Tommy Little mais les services spéciaux promettent d’investiguer. En
attendant, voilà l’adresse de Walter Hays : 99, New Line Lane à
Ballycarry.


— On prend la BM, je lui dis. J’ai ma dose des Land
Rover pour aujourd’hui.


En passant devant le tableau d’affichage au rez-de-chaussée,
on aperçoit une photo de McCallister découpée dans le Belfast Telegraph,
malheureusement pour lui juste en dessous du mot « homosexuel », car
les petits futés du poste ont supprimé la fin du gros titre.


— Ah, c’est ça qui fait rire en ce moment ici ? dis-je.


— J’en sais rien. Moi, je suis plus Laurel et Hardy, rétorque
Crabbie.


— Qui eux, bien sûr, couchaient dans le même lit, hein ?


— Tu vois, c’est ça qui ne va pas dans le monde moderne,
soupire Crabbie. Les cyniques comme toi, Sean. On était plus innocent à cette
époque. Mais tout ça, c’est fini pour toujours.


— C’est sûr, mon pote. C’est sûr.
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Les amis de Tommy Little


Avant de monter dans la BM, on observe un moment un Concorde
d’Air TransAt qui fend le ciel azur d’une longue traînée incandescente. Devant
le poste, un groupe de dingues de Jésus, des gens du troisième âge, sont venus
entonner des chansons sur les homos et le second avènement du Christ et taxer
les flics d’agents de l’Antéchrist. Il y a là une foule consistante et une
camionnette a même investi le bas-côté pour vendre frites et beignets.


— Un petit beignet ? je propose à Crabbie.


— Je dis pas non.


On en achète une demi-douzaine et on repart.


New Line Lane se trouve à proximité de New Line Road, à
moins de deux kilomètres du village de Ballycarry. Le chemin est parsemé de
nids-de-poule et, des deux côtés, les branchages se rejoignent au point que je
me demande si ça ne va pas finir pas rayer la carrosserie.


La maison apparaît enfin, un modeste cottage blanchi à la
chaux, à un étage, avec de petites fenêtres et un toit de chaume. Les touristes
en seraient dingues mais les occupants, eux, doivent se plaindre de l’humidité
et des fuites. Les volutes bleutées d’un feu de tourbe s’échappent par la
cheminée.


Je gare la BM, descends et jette un coup d’œil derrière moi
sur la langue grise de l’anse de Belfast, jusqu’aux grues jaunes des chantiers
navals. Comme toujours, vue d’ici, la ville paraît paisible. Pas une flamme à l’horizon,
mais, au nombre d’hélicos qui survolent le secteur d’Ardoyne – deux
Gazelle, un Sea King et un Wessex –, on sent bien qu’il se passe quelque
chose.


Le soleil fait une apparition. Je laisse mon imper dans la
voiture, et tant pis si ce n’est pas très pro pour un policier de bosser en
tee-shirt Deep Purple.


Quelques coups frappés sur le bois peint dans un beau ton de
vert, et la porte s’ouvre sur un grand jeune homme mince, d’environ vingt-cinq
ans, en jean et tee-shirt blancs. Petites lunettes à la Lennon et cheveux
blonds disciplinés au gel, il arbore un hématome sur la joue et une lèvre
fendue, traces toutes fraîches de l’interrogatoire que lui a sans aucun doute
infligé l’IRA à la suite de la mort de Tommy Little. Il pointe sur nous un
calibre 12 à deux coups.


— Mr Hays ? commence Crabbie.


— Que désirez-vous ? répond-il avec un accent
huppé de Belfast-sud.


— Police. Nous enquêtons sur la mort de Tommy Little, dis-je
en lui présentant ma carte.


— Je n’ai rien à dire, rétorque Hays après avoir lu
attentivement les mentions sur ma carte.


— Habitiez-vous jusqu’à il y a peu avec Tommy Little au
33, Falls Court ?


— Jusqu’à hier, oui, répond-il d’une voix à peine
audible.


— Jusqu’à ce que l’IRA vous jette dehors ?


— Sans commentaire.


— Si vous pouviez viser autre chose que mes parties
avec votre fusil, je vais bientôt être père, dit Crabbie.


Hays abaisse son fusil.


— Vous attendiez qui ? je lui demande en indiquant
son arme.


— On ne sait jamais, n’est-ce pas.


— C’est votre maison ?


— C’était celle de mon père. On venait de temps en
temps pour fuir un peu Belfast.


— Tommy Little et vous ?


— Sans commentaire.


— Que faites-vous dans la vie, Mr Hays ?


— Je travaille pour la commission forestière.


— Ça doit être intéressant. J’ai entendu dire qu’en
1800 encore, un écureuil pouvait traverser l’Irlande juste en sautant de
branche en branche.


— C’est vrai, marmonne Hays en me fixant, cherchant
visiblement à comprendre.


J’en ai vu, des durs à cuire, et celui-là est buté au
possible. En temps normal, ç’aurait été un interrogatoire difficile mais, heureusement
pour nous, là il est crevé, humilié et, surtout, en colère.


— Qui vous a ordonné de ne pas nous parler, Mr Hays ?


— À votre avis ?


— L’IRA ?


— Eux et mon bon sens naturel.


— Mr Hays, est-ce qu’on peut entrer ?


Hochement de tête négatif.


— Écoutez, je suis sergent au RUC de Carrickfergus, j’enquête
sur la mort de Tommy Little. À la différence de vos amis de l’IRA qui veulent
purement et simplement évacuer tout ça, je veux retrouver l’assassin. Je veux
savoir qui a fait ça.


— Tommy est sorti ce soir-là, c’est tout ce que je sais,
rétorque Hays en essayant de refermer sa porte sur nous.


J’avance mon pied dans l’entrebâillement.


— Pour aller où ?


— Je ne dirai rien de plus.


— Où est-il allé ? répète Crabbie.


— Je ne sais rien.


J’insiste :


— Je vous dis qu’on cherche à savoir qui l’a tué.


Il a les yeux pleins de larmes à présent mais il continue de
secouer la tête.


— Je ne peux rien vous dire. On me l’a bien fait
comprendre. Ils m’ont attaché à une chaise et m’ont collé un pistolet sur la
tempe. Ils m’ont dit que j’avais de la chance de rester en vie.


J’inspire profondément et, posant la main sur son épaule :


— Dites-nous seulement où il allait, je lui chuchote.


Il me lance un regard furieux mais ne dit rien.


Coup d’œil à Crabbie. On pourrait l’embarquer, bien sûr,
mais avec un avocat du Sinn Fein pour le conseiller dans la salle d’interrogatoire,
ce serait l’impasse. De toute façon, on voit bien qu’il est en train de s’effondrer.
Il se met à trembler – pas de grandes secousses, mais de petits frissons
qui augmentent jusqu’au paroxysme –, comme les gens qu’on voit dans le bus
qui dessert les lieux saints de Notre-Dame de Knock.


Là, c’est vraiment la merde. On est face à un pur chagrin.


— Il faut qu’on sache où allait Tommy, reprend Crabbie
avec douceur.


Hays secoue la tête.


— J’ai lu les journaux. Ça n’a rien à voir avec son
boulot, hein. C’est un fou, qui tue au hasard. Qui tue les pédés !


Le mot est jeté avec un rictus méprisant, comme il s’imagine
sans doute que nous le disons.


Mais trop tard. Il vient de lâcher quelque chose d’important.


Le boulot de Tommy.


— Que faisait Tommy à l’IRA, Walter ?


— Vous ne savez même pas ça ? répond-il avec
mépris. Vous êtes vraiment nuls.


Crabbie et moi échangeons un regard fiévreux.


— Walter, que faisait-il ?


— Je ne vous dirai rien ! aboie Hays.


Changement de tactique. Élaborer une approche par paliers.


— Est-ce que vous avez vu la voiture de Tommy, ce
soir-là ?


Signe de tête négatif.


— Quelle voiture avait-il ? demande Crabbie.


— Une Ford Granada bleue de 1978. BXI 1263.


Je note l’immatriculation dans mon carnet.


— Depuis combien de temps étiez-vous ensemble ?


— Quatre ans.


— Quatre ans. Il devait être tout pour vous. Allons, Walter,
vous ne voulez pas qu’on retrouve son assassin ?


— Vous n’obtiendrez rien de moi. Rien, achève-t-il dans
un sanglot. Maintenant, il faut vraiment que vous partiez.


Je tire une carte de ma poche pour la lui laisser mais il la
refuse.


— S’ils trouvent ça chez moi, ils me descendent.


Ce sont de vraies larmes qui coulent maintenant.


— Ça va aller, je lui dis en lui pressant l’épaule. Ça va
aller.


Une minute passe.


Hays renifle, rassemble ses esprits, reprend pied. Le fixant
bien droit dans les yeux, je reviens à la charge :


— Qui allait-il voir, Walter ? Donnez-nous un nom.


Il renifle de nouveau. Une certaine dureté se lit sur son
visage. Une expression résolue.


— Il y a deux noms.


— Dites.


— Ça ne vous aidera pas.


— Et pourquoi ?


— Aucun des deux n’est l’assassin. L’IRA a déjà mené
son enquête interne et ils sont toujours en vie.


— Dites-moi quand même. Dites-moi tout.


Il se mouche, puis :


— OK. Si ça peut me débarrasser de vous.


— On s’en ira après, parole.


Soupir. Grande inspiration.


— OK. OK, il était 19 h 30, il y avait du
billard sur BBC2, avec Alex Higgins, que Tommy adore, mais il a mis son manteau,
alors je lui ai demandé où il allait. Il m’a dit qu’il devait voir Billy White
à propos des rackets. Je n’ai pas trouvé ça bizarre parce qu’il voyait Billy
tous les quinze jours à peu près. Je ne l’écoutais pas vraiment. Au moment où
il partait, le téléphone a sonné. Il a parlé une minute mais je n’ai pas
vraiment fait attention parce que je regardais le billard. Quand il a raccroché,
je lui ai demandé qui c’était et il ne m’a pas répondu. Alors je me suis
retourné pour lui demander ce qui se passait. Il a marmonné un truc à propos d’une
affaire à régler et a dit qu’après il fallait qu’il passe chez Freddie Scavanni.
Et il est parti. Et c’est… la dernière fois que je l’ai vu.


— Qu’est-ce qui se passait chez Freddie Scavanni ?
je demande, en griffonnant dans mon carnet.


Hays ouvre la bouche, la referme, détourne le regard.


— Il y a autre chose. Allez, Walter, qu’est-ce que c’est ?


— Non. Il n’y a pas grand-chose d’autre. Ce soir-là, la
hiérarchie a appelé pour Tommy, environ une heure après son départ, et je leur
ai dit ce que je savais.


— La hiérarchie ?


— Un des boss. Mais je ne vous donnerai pas son nom. Ça
jamais.


— Un boss de l’IRA, vous voulez dire.


— Oui.


— Boss, à quel niveau ?


— Au top. Le top du top. C’est tout ce que je dirai.


Je regarde Crabbie. Lui non plus n’en croit pas ses oreilles.


— OK, Walter ; et vous lui avez dit quoi, exactement,
au boss ?


— Que Tommy était déjà parti. Qu’il allait voir Billy
White et Freddie Scavanni.


Je prends en note.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Tommy n’est pas rentré et les chefs ont rappelé à
minuit. Ils le cherchaient. Plusieurs fois, il était resté la nuit entière avec
les gars, donc je ne m’inquiétais pas tant que ça. Mais quand les boss ont
continué à rappeler toute la journée du lendemain, j’ai vraiment commencé à m’en
faire. Et puis, le soir, deux types en cagoule ont frappé à la porte et ils m’ont
emmené pour me passer au gril…


Il hésite, reste silencieux comme s’il venait de se rendre
compte qu’il faisait quelque chose d’extrêmement grave. Le mot « informateur »
a toujours été empoisonné en Irlande et, en ce moment, est un informateur
quiconque l’ouvre en présence d’un policier.


— OK sergent, voilà. Vous savez ce que je sais, maintenant
partez et, s’il vous plaît, ne revenez jamais, conclut Hays d’un air accablé.


Il me pousse sous le porche.


— Attendez une minute…


Mais avant que j’aie pu dire autre chose, il a refermé sa
porte.


Je reste là un instant puis me tourne vers Crabbie.


— Est-ce qu’un des deux noms te dit quelque chose ?


— Freddie Scavanni, non, mais Billy White, c’est un
paramilitaire protestant de Newtownabbey. Chef de division UVF pour l’est du
comté d’Antrim.


— Pourquoi est-ce que quelqu’un de l’IRA irait voir un
chef de division UVF ?


— Pour un tas de raisons.


— La drogue ?


— Par exemple, se répartir les territoires pour le trafic,
pour les rackets de protection, se mettre d’accord sur les trêves, tout ça. Mais
la question qu’il faut se poser, Sean, c’est pourquoi Billy White allait
rencontrer un sous-fifre de l’IRA.


— On connaît la réponse, non ? Parce que Tommy
Little n’était pas du tout un sous-fifre de l’IRA.


— Non. Sûrement pas.


Dès qu’on rentre au poste, et pendant que Crabbie informe
Matty, je vais consulter le dossier sur Billy White.


Né en 1947 à Belfast. Un enfant intelligent. Collège
méthodiste. Belle réussite au diplôme de fin d’études. 1966 : part pour la
Rhodésie où il intègre les forces de police. Expulsé en 1971, motif non précisé.
Arrêté à Londres en 1972 pour recel de marchandises volées. 1972-1974 : au
service de Sa Majesté dans divers territoires de la Couronne. Rentre à Belfast
où il rejoint l’UVF. Arrêté pour tentative de meurtre. Le témoin disparaît. Plus
aucune arrestation ensuite. Sans doute successivement homme de main, porte-valise,
revendeur de drogue. Actuellement commandant-chef et intendant à l’UVF.


Le dossier ne précise pas quelles sont ses activités au sein
de l’UVF mais s’il est agent de liaison avec d’autres groupes paramilitaires, le
personnage devient quasiment intouchable.


Je consulte le fichier Scavanni, Freddie.


Né en 1948 à Ravenne, Italie. Père appartient à la vague d’immigration
italienne d’après-guerre en Irlande. S’installe à Cork en 1950, à Belfast l’année
suivante. Boursier à la Portora Royal School d’Enniskillen. Belle réussite de
fin d’études, là aussi. Autre gamin intelligent. Emprisonné en 1972 pour
appartenance à l’IRA, libéré l’année suivante. Diplôme de journalisme à la
Queen’s University, Belfast, 1976. Actuellement attaché de presse pour le Sinn
Fein. Rang actuel à l’IRA : inconnu.


Je referme les deux dossiers, les pose sur mon bureau.


J’appelle le QG du Sinn Fein et demande à parler à Freddie
Scavanni. On me suggère d’aller faire une petite promenade ravigotante dans la
tourbière la plus proche.


— Hey Crabbie, tu te rappelles quand Brennan nous a dit
que c’était super d’avoir une petite affaire de meurtre bien normale, sans
sectaires ni paramilitaires ?


— Ouais, répond-il avec aigreur, en jetant un coup d’œil
à sa montre.


— Je suis pas sûr que ce soit toujours le cas.


Je lui tends les deux dossiers Scavanni et White, que j’ai
scotchés ensemble. Il les parcourt rapidement, puis, en guise de commentaire, émet
un beau sifflement. Il est 17 heures.


— Demain, ça va être une journée chargée. Tu ferais
mieux de rentrer, je lui dis.


— Plus chargée qu’aujourd’hui ?


— Ça oui. On va interroger les parents de Lucy Moore et
son ex-mari à Maze. Ensuite il va falloir rendre visite à nos nouveaux amis
Billy White et Freddie Scavanni.


— Je serai en retard demain, Sean. Faut que j’aille à l’enterrement
de mon oncle à Derry.


— OK. Ce sera une journée chargée pour Matty, alors.


— Je vais écrire les noms sur la feuille de marque.


Et il inscrit en gros FREDDIE SCAVANNI et BILLY WHITE sur le
tableau blanc.


— Pas de problème, vraiment, si je rentre ? demande-t-il
en enfilant son manteau.


— Non, OK.


— Et moi ? dit Matty.


— Bon sang, t’es là toi ? où ça ?


— Par terre, à côté du radiateur.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— J’ai super mal au dos. J’ai dû me faire quelque chose,
à la pêche hier ; j’arrivais pas à remonter cet énorme poiscail. Je
devrais me mettre en arrêt.


— Pas d’arrêt ! Au fait, tu as trouvé des repaires
d’homos dans le coin ?


— Non. 


— Et où se cachait Lucy Moore depuis Noël ?


— Non. 


— Et s’il y avait un lien entre Andrew Young et Tommy
Little ?


— Non. 


— Et ce que faisait réellement Tommy Little dans la vie ?


— Non. 


— Formidable. Tu peux rentrer aussi.


Matty me remercie avec un large sourire. Après leur départ, j’allume
la télé portative pour le journal de 18 heures d’Irlande du Nord. Notre
affaire n’arrive qu’en cinquième position après un attentat à la bombe contre
un bus, le mariage royal, les grèves de la faim et une attaque contre un hélicoptère
de l’armée. Deux homosexuels abattus dans deux affaires ayant probablement un
lien entre elles. Dans sa grande sagesse, la BBC interviewe le conseiller
municipal de Belfast George Seawright, du Parti démocratique unioniste qui, en
tant qu’élu responsable, qualifie l’homosexualité d’« abomination devant
Dieu, méritant les plus terribles tourments de l’enfer ».


Je baisse le son et appelle les services spéciaux pour
demander qu’on m’envoie les derniers fichiers sur le haut commandement et le
conseil armé de l’IRA. Ensuite, je joins le département irlandais des prisons, pour
connaître la procédure à suivre pour interroger un prisonnier gréviste de la
faim.


Afin de passer le temps en attendant qu’Heather ait terminé
son service, je bosse un peu sur le profil du tueur. Intelligent. Fondu de
musique classique, de mythologie. Connaissance du grec ? Ce qui n’avancerait
pas à grand-chose vu que, par exemple, moi aussi j’ai fait latin et grec, comme
la plupart des gosses qui vont à l’école, que ce soit chez les catholiques ou
chez les protestants.


À 19 heures, Heather et moi sortons dîner au Taj Mahal
dans North Street, où nous sommes les seuls clients.


Elle a troqué son uniforme pour un sweater noir, une longue
jupe marron et des boots. Elle a joué le jeu, et elle est ravissante.


Je commande une demi-douzaine de plats à la carte mais, finalement,
on nous apporte simplement ce qui est déjà prêt. Lorsque je demande des
explications, le serveur se montre étrangement évasif. Je n’insiste pas. Heather,
de toute façon, ne fait que picorer. Moi, en revanche, qui n’ai pas fait un
repas correct depuis des jours, je m’enfile tout le reste.


Après trois Kingfisher, nous sortons main dans la main et
descendons West Street en direction du Dobbins. Là, elle commande un gin tonic
et moi une pinte.


Deux verres plus tard, on est complètement partis.


Lorsqu’elle s’éclipse aux toilettes, je reste à contempler
le feu et les briquettes de tourbe qui se craquellent dans la cheminée.


— Je pensais bien te trouver ici.


Je me retourne. C’est Laura.


— Je te cherchais. Je voulais savoir si tu viendrais au
ciné avec moi cette semaine.


— Je croyais que l’IRA avait fait sauter tous les
cinémas.


— Pas tous, répond-elle en riant.


— Qu’est-ce qui passe en moment ?


— Les Chariots de feu. Tu en as entendu parler ?


— Un remake de Ben Hur ?


— C’est sur les jeux Olympiques.


À son retour, Heather, me voyant discuter avec Laura, me
prend immédiatement le bras et m’embrasse sur la joue.


Le regard de Laura vacille un peu.


— Laura, je te présente Heather, une amie. Heather, voici
Laura.


Elles se dévisagent sans un mot.


Heather tourne mon visage vers elle et m’embrasse sur la
bouche.


À la fin du baiser, évidemment, Laura n’est plus là.


— On finit nos verres et on y va, dit Heather.


On attrape un taxi qui nous dépose chez elle, au fin fond de
Greenisland. C’est une maison étonnamment grande pour une simple réserviste.


Si elle n’avait pas été avec nous ce matin, dans la Land
Rover du RUC, je me serais dit, merde, piège de l’IRA.


Elle commence à se déshabiller, découvrant des bas résille
et une guêpière noire.


Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? je me dis, alors qu’elle
saisit ma bite à travers mon pantalon.


— On a failli mourir aujourd’hui, dit-elle.


— Pas vraiment.


— Ça ne t’excite pas ?


— C’est toi qui m’excites.


Et je l’embrasse. Elle sent le gin et des temps meilleurs.


Je lui embrasse les seins et le ventre, et la couche sur le
lit.


— Baise-moi mon salaud, gémit-elle.


Pas besoin d’autres encouragements.


On s’offre une séance de sexe effréné, animal. Après quoi, elle
monte sur moi et on remet ça.


Je m’endors. À 1 h 30, elle me réveille en me
secouant brusquement.


— Mon mari rentre à 2 heures, après son service. Prends
tes vêtements et dégage vite.


— Tu plaisantes ?


— Il est soudeur, il te cassera en deux, mon chou. Allez
vas-y.


Huit kilomètres pour rentrer chez moi. À pied et sous la
pluie.


En arrivant à Coronation Road, je suis en vrac. Je me
débarrasse de mes vêtements trempés, j’allume le chauffage en haut. Sur la
platine je choisis de mettre le Velvet, pose le saphir sur Venus In Furs
et enclenche la répétition. Avec l’alto fou de John Cale et la guitare d’une
puissance inouïe de Lou Reed en fond sonore, je vais tirer l’Encyclopædia
Britannica de l’art de ma bibliothèque. Je feuillette, saute de siècle en
siècle pour arriver au tableau de Jan Velvet Bruegel, Orphée aux Enfers.
Je vais m’allonger devant le chauffage. Dehors, la pluie s’est mise à tomber et
le vent fait vibrer les fenêtres de la salle de bains. Je contemple les enfers
de Bruegel : démons volants, flammes, âmes tourmentées et, au premier plan,
deux femmes, vêtues de belles robes.


Je reste là, les minutes glissent sur moi. Les minutes, les
heures. Toute l’éternité. Je pense à Orphée errant à la poursuite de sa
bien-aimée dans le royaume d’Hadès. Je pense à Laura et à Heather. À Tommy et à
Walter. Je cherche un sens. Mais il n’y en a pas. Insensé. Tout. Il y a une
méthode mais pas de clé. Je me dis qu’ils sont simplement tous en train de
jouer avec nous et puis, à 3 heures du matin exactement, nouvelle coupure
de courant.
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Un avant-goût de la tombe


À en croire les journaux, il se passe deux choses en ce
moment dans le monde : le mariage royal et les grèves de la faim. Tous les
regards convergent d’un côté vers le dôme baroque de la cathédrale St Paul
à Londres, de l’autre vers la prison de Maze, à l’ouest de Lisburn, dans les
tourbes acides de la vallée de Lagan.


La prison de Maze a été construite à la suite de la
désastreuse opération Demetrius de 1971, lors de laquelle, dans une tentative
désespérée pour endiguer la montée des Troubles, des centaines de personnes « suspectées »
d’appartenir à l’IRA ont été arrêtées. Au départ, les prisonniers étaient détenus
à Long Kesh, dans des baraquements de l’ancienne base de la Royal Air Force. Maze
a été construite tout autour, avec ses huit bâtiments en forme de H, les
H-blocks, cernés par une imposante clôture périphérique.


Un grand nombre de détenus n’avaient absolument aucun lien
avec l’IRA au départ, mais ils s’en créèrent au bout de six mois ou un an d’enfermement
sous la coupe des Anglais. Les Anglais ont toujours excellé à verser de l’huile
sur le feu lorsqu’une situation difficile se présentait en Irlande. Que ce soit
pendant le soulèvement de Pâques 1916 ou, plus récemment, du Bloody Sunday,
durant toute la période de l’Internement[10]
aussi, ils ont toujours fourni de formidables outils de propagande pour les
mouvements radicaux.


À la fin de la période de l’Internement, après la relaxe des
prisonniers, il fut décidé que les volontaires de l’IRA ne feraient de la
prison que s’ils étaient effectivement condamnés pour un crime : pour
meurtre, complot en vue d’un attentat, possession d’armes, etc. Initialement
pourtant, on avait garanti un statut de catégorie spéciale aux prisonniers de l’IRA
en raison du caractère politique de leurs délits. Puis, en 1976, ce statut fut
révoqué en un clin d’œil par le secrétaire d’État pour l’Irlande du Nord. Les
détenus protestèrent de diverses manières, entre autres en refusant de porter
la tenue de prisonnier ou en étalant leurs excréments sur les murs de leurs
cellules.


En 1979, après le retour des Tories au pouvoir, Margaret
Thatcher refusa bien entendu de « céder aux terroristes » et de faire
marche arrière sur ce fameux statut de catégorie spéciale. C’était le début des
grèves de la faim. Personnellement, je soutenais Bobby Sands, Frankie Hughes et
les autres, car ils essayaient simplement de retourner au statu quo d’avant
1976.


L’élection de Bobby Sands au Parlement, puis sa mort au bout
de soixante-six jours de grève de la faim, ont constitué les événements
médiatiques de cette décennie et les recruteurs de l’IRA doivent aujourd’hui
refuser des centaines de jeunes volontaires, hommes et femmes désireux de
rejoindre leurs rangs. Quant à moi, ça m’a vraiment fait mal de réaliser que je
travaillais pour le compte des responsables d’une telle incompétence.


La prison de Maze. On arrive devant ses murs épais et gris, surmontés
de barbelés.


J’arrête la cassette. Malgré une dizaine d’écoutes, Presence
de Led Zep me semble toujours aussi mauvais. Matty pousse un soupir de
soulagement.


Dehors, il tombe des cordes et le garde ne sort même pas de
sa cahute pour vérifier la carte que je lui tends. Encore un truc qui m’inspire
zéro confiance.


— Suffit de détourner une Land Rover de la police et n’importe
qui peut pénétrer dans cet endroit, je marmotte à Matty.


Aucun de nous deux n’est même en uniforme. Moi je suis en
pull sous ma veste en cuir et lui porte une chemise blanche de pirate qu’il a
dû voir sur Adam Ant à Top of the Pops.


L’épais portail en acier s’ouvre en glissant sur ses
roulements à billes. Nous nous dirigeons vers un petit parking à l’abri d’une
tour de guet bétonnée.


— Ça va être terrible, à l’intérieur, hein ? demande
Matty.


J’acquiesce, l’air grave.


— Je pense, oui.


J’imagine juste l’ambiance de la salle de garde de la prison,
avec sa douzaine de militants aux visages émaciés accrochés à leurs
goutte-à-goutte, qui se rapprochent de la mort dans un compte à rebours
déchirant, les familles qui pleurent à côté et les prêtres qui dispensent l’extrême-onction.


Heureusement qu’on est arrivés tôt. Les journaleux ne sont
pas encore levés et la pluie retient les manifestants qui devaient se
rassembler devant les portes de la prison.


Nous avançons en voiture jusqu’à l’entrée. Derrière la vitre
pare-balles un type grassouillet au teint bleuâtre me jauge avec une expression
renfrognée.


— Sergent Duffy, du RUC de Carrickfergus. Je viens voir
Seamus Moore.


— Signez ici, dit-il en me passant un sous-main par une
fente horizontale.


Je m’exécute, le lui repasse par le même chemin.


Lui non plus ne vérifie pas ma carte. Coup d’œil narquois à
Matty. Je secoue la tête, l’air déconfit. Un bip retentit et une porte
métallique s’ouvre. Et voilà, nous nous trouvons dans l’enceinte principale de
la prison.


Huit H-blocks composés d’ailes séparées pour les détenus
républicains et loyalistes ou plus exactement pour les différents groupes
républicains et loyalistes : il y a l’aile de l’IRA provisoire, ensuite
une partie pour les loyalistes, avec INLA[11],
UVF, une aile pour l’UFF[12]/UDA
et d’autres aires enfin, pour d’autres factions de moindre importance.


Nous descendons de la Land Rover.


— Sergent Duffy ?


Un agent pénitentiaire d’âge moyen, au visage triste barré d’une
moustache grise, se tient là, sous un parapluie noir géant. Il porte l’uniforme
des fonctionnaires pénitentiaires.


— Lui-même.


— Je suis Davey Childers, agent de liaison du RUC.


Poignées de main.


— Nous nous sommes organisés pour que vous rencontriez
Moore au parloir.


— Il n’est pas à l’hôpital ?


— Non, il n’est en grève de la faim que depuis une
semaine. Ce n’est pas encore nécessaire.


Matty et moi, on se regarde, soulagés.


Childers nous guide par une série de passages aux parois
surmontées de barbelés, jusqu’à un bâtiment à un étage aux allures de bunker, là
encore, clôturé de barbelés.


Il ne ressemble pas aux prisons victoriennes en brique rouge
où la puissance de l’État en impose aux pensionnaires par son architecture
néogothique. Non. Là, on dirait que ç’a été construit à la hâte, une sorte de
préfabriqué qui montre à quel point la politique britannique en Irlande est
dominée par le court terme. Impressionnant.


On passe des doubles portes, on dépose nos armes, on caresse
un aimable chien renifleur et on se retrouve devant un Seamus Moore en pyjama, barbu
et chevelu mais l’air plutôt en forme. Assis à une longue table en formica, il
fume une cigarette devant un mug de thé.


— Je ne savais pas qu’ils avaient droit au thé, murmure
Matty.


— Ne fais aucun commentaire. Faut pas qu’il prenne la
mouche et qu’il nous plante là, je lui siffle entre mes dents.


On s’assoit en face de lui et je fais les présentations. Seamus
est un bel impertinent. Il est mince, évidemment, mais sans être émacié. Yeux
verts sous des sourcils arqués, sourire finaud. Une cicatrice violacée lui
barre le menton jusqu’à la lèvre inférieure sans entamer ni la beauté, ni la
sérénité de son visage. Tombé pour recel d’armes, ce qui lui a valu une
condamnation à deux ans et demi seulement. Pourquoi avoir décidé d’entamer une
grève de la faim, ça me semble mystérieux. On pourrait comprendre venant d’un
type condamné à la prison à vie ou même à dix ans, mais pas vraiment de quelqu’un
qui sera libéré sur parole dans un an. Peut-être est-ce une façon de s’affirmer,
peut-être sera-t-il de ceux qui cesseront la grève « après avoir cédé aux
supplications de leurs familles ».


— Vous avez cinq minutes, nous dit-il. J’ai une
interview téléphonique avec le Boston Herald à la demie.


Je me lance.


— Bon. Pour commencer, je voudrais vous dire que je
suis désolé pour votre femme. C’est moi qui l’ai trouvée.


— Ex-femme.


— Peu importe. Ex-femme.


— C’est un suicide, c’est ça ?


— Il semblerait.


— Quelle connasse. En plus, elle était en cloque ?


— Où est-ce que vous avez entendu ça ?


Il rigole, souffle la fumée de sa cigarette.


— On entend dire des choses, on ne sait pas toujours d’où
ça vient.


Il aurait bien besoin d’être remis à sa place mais ce n’est
pas à moi de le faire – il faut y aller doucement avec lui. À tout moment,
il peut se lever et retourner d’un pas désinvolte à sa cellule et, là, je ne
pourrai absolument plus rien faire.


— La dernière fois que vous avez eu des nouvelles de
Lucy, c’était quand ?


— Hou là. Novembre dernier ? Après la
prononciation du divorce. Elle m’a dit que je lui devais deux cents livres pour
sa Mini, ce qui était une pure connerie. On s’était mis d’accord pour donner la
bagnole à ma mère. Je lui devais que dalle.


Il écrase sa cigarette dans le cendrier, en allume une autre
et regarde sa montre.


— J’ai entendu dire qu’elle s’était enfuie à Cork, dit-il.


— Comment le savez-vous ?


— Parce qu’elle a envoyé des cartes postales à ma mère
et à sa sœur Claire. Putain, mais quelle idée de se barrer à Cork ? Quelle
débile. Si on est enceinte on va à Londres et on règle ça, putain.


— Je pensais que ça vous aurait perturbé qu’elle tombe
enceinte alors que vous étiez coincé ici ?


— Qu’est-ce que j’en avais à foutre ? On était
divorcés. Elle pouvait bien épouser le prince Charles pour ce que je m’en fous.


— Et donc, vous n’aviez plus entendu parler d’elle
depuis Noël ?


— Nan, répond-il en pinçant les lèvres, l’air de dire :
« Terminé. »


— Est-ce que vous l’aviez déjà menacée, d’une façon ou
d’une autre ?


— Je vous en foutrais, moi. J’ai même pas pensé à elle
une seconde depuis l’an dernier.


— Donc, ça ne vous aurait pas gêné qu’elle se mette
avec quelqu’un d’autre ?


— Vous êtes sourd ou quoi ? Je viens de vous le
dire, putain : j’en avais rien à foutre.


Je jette un œil à Matty, perplexe, mais Matty ne pipe pas
mot.


— Je peux vous prendre une cigarette ? je demande
à Seamus.


— Allez-y.


Je m’allume une Benson & Hedges et en passe une à
Matty.


— Qu’est-ce qui pousse un homme à se laisser mourir de
faim ? je demande.


— L’Irlande ! vocifère Seamus.


— Vous savez ce que dit mon coiffeur ?


— Qu’est-ce qu’il dit, votre foutu coiffeur ?


— Que le nationalisme est un concept passé de mode. Un
outil dont se servent les capitalistes pour diviser les travailleurs et les
empêcher d’avancer.


— Dans une Irlande libre, répond Seamus en secouant la
tête, les riches et les pauvres, les catholiques et les protestants seront unis.


— Vous y croyez vraiment ? Vous croyez que c’est
le cas en république d’Irlande ?


Il se lève.


— Bon, j’en ai marre de vous, les poulets. Je dois
aller parler avec des gens importants.


— Asseyez-vous, Seamus. Vous avez dit que vous me
donniez cinq minutes. Allez, mon vieux. Is neamhbhuan cogadh na gcarad, je
lui sors en gaélique, la langue dans laquelle j’ai été élevé. « La guerre
civile est dure mais elle finira. » Má bhíonn sé crua, ní bhíonn sé
fada.


Sidéré d’entendre du gaélique, il cligne des yeux et se
rassoit.


— Qui pouvait vouloir la mort de Lucy ? Avez-vous
une idée ?


— Elle a été tuée ? demande-t-il, réellement
surpris.


— On attend le verdict du coroner. Ça ressemble à un
suicide mais on ne sait jamais. Je veux juste savoir si quelqu’un avait des
raisons de souhaiter sa mort.


Seamus secoue la tête mais continue visiblement à réfléchir
à la question.


— Je ne pense pas, dit-il enfin.


Il manque un mais.


— Mais…


— Eh bien…


Jetant un coup d’œil derrière lui et baissant la voix :


— Les vieux de la vieille n’ont peut-être pas très bien
pris qu’elle se fasse engrosser pendant que je purgeais ma peine.


— Même après votre divorce ?


Seamus éclate de rire.


— Pour l’Église, le divorce n’existe pas, hein ?


— Qu’est-ce qui se passe ici ? hurle soudain
quelqu’un à l’autre bout du parloir.


Je me retourne et j’aperçois Gerry Adams, président du Sinn
Fein, et un autre grand baraqué, qui se dirigent vers nous. On se lève, Matty
et moi.


— Vous êtes de la police ? vitupère Adams, furieux.
Qui vous a autorisés à parler à un des martyrs ?


— Vous ne devriez pas attendre qu’ils soient morts pour
les traiter de « martyrs » ? je réponds.


La chose à ne pas dire.


La barbe d’Adams frémit.


— Qui vous a autorisés à parler à notre camarade ?


— J’enquête sur la mort de son ex-femme.


L’autre type vient se placer juste en face de mon visage. Un
grand lascar d’un mètre quatre-vingt-dix, très à l’aise malgré son gabarit.


— Vous n’êtes autorisé à parler à aucun des prisonniers
de notre section de Long Kesh sans la présence d’un avocat, lâche-t-il avec un
accent mâtiné d’américain.


J’insiste :


— Seamus est d’accord.


L’autre m’ignore.


— Seamus, tu retournes dans ta section. Souviens-toi
que tu as un coup de fil avec les États-Unis, ce matin.


— OK, Freddie.


Et après un petit salut à mon intention, il s’éloigne
rapidement.


— Maintenant, mes petits poulets, vous allez déguerpir
d’ici aussi, dit Freddie.


Freddie, complet bleu et cravate de soie grise, arbore un
badge « Attaché de presse » épinglé au revers de sa veste. Ses
cheveux bruns sont ramenés en catogan. Avec sa peau mate, ses yeux presque
noirs et son long nez méditerranéen, c’est un beau type et il le sait. Adams, à
côté, avec son pull irlandais passe-partout, a l’air complètement dépenaillé et
son charme, celui du prof d’histoire gaucho, barbe fournie, lunettes de myope
et cheveux en broussaille parsemés de fils gris ne supporte pas bien la
comparaison.


— Vous ne seriez pas Freddie Scavanni, par hasard ?
je demande à son compagnon.


L’autre est totalement interloqué.


— De quoi s’agit-il ? répond-il, visiblement
perplexe.


— Je voulais avoir une petite conversation avec vous
aussi. J’ai appelé le Sinn Fein deux fois hier, sans résultat.


— Nous n’accordons aucune « petite conversation »
aux flics, rétorque Scavanni, s’apprêtant à repartir avec Adams.


— Attendez, ça ne prendra que quelques minutes.


— On a une matinée chargée, on doit retourner au QG, intervient
Adams.


— Je vous demande juste un moment, je répète en me
plaçant face à eux.


On dit que Gerry Adams appartient au conseil armé de l’IRA, il
peut donc faire assassiner à peu près qui il veut quand il veut en Irlande. Le
regard appuyé qu’il me lance signifie bien : « Dégage la voie, poulet,
ou tu vas le regretter », et est à prendre comme un acompte sur une année
de cauchemar à venir.


— C’est ça, allons prendre l’air, Gerry, renchérit
Scavanni.


— Attendez. Il y a quelque chose que vous aurez
forcément envie d’écouter : c’est que nous pouvons nous aider mutuellement.


— Et comment ? demande Adams.


— Je vous ai eu au téléphone hier, Mr Adams. C’est
moi qui suis chargé de l’enquête sur la mort de Tommy Little et pour cela, j’ai
besoin de parler à Mr Scavanni. Tommy devait le voir, le soir où il a
disparu.


J’espérais surprendre Adams avec cette information mais il
est visiblement déjà au courant. Et Scavanni ne travaillerait plus pour le
mouvement s’il n’y avait pas eu enquête et feu vert de l’IRA.


— En l’occurrence, Mr Adams, on a probablement
affaire ici à un tueur en série focalisé sur les homosexuels. Un fait divers
plutôt sensationnel sur lequel, dès que le procès de l’Éventreur du Yorkshire
sera terminé, les tabloïds vont se jeter en attendant le mariage royal. C’est
là que nos intérêts se rencontrent. Vous souhaitez que la presse reste
concentrée sur les grévistes de la faim, mais si ce tueur accélère le mouvement,
ce sera une mauvaise nouvelle pour vous et vos amis. Imaginez, mourir pour l’Irlande
alors que tout le monde s’en fiche parce qu’un tueur irlandais rafle tous les
gros titres. Ils ne vont pas tellement apprécier chez vous, si ?


Adam secoue la tête avec mépris.


— Je n’aime pas votre désinvolture, jeune homme. Vous
minimisez une question d’importance. Maintenant, si cela ne vous ennuie pas…


— Un personnage de l’IRA embarqué dans une histoire de
tueur d’homosexuels ? Est-ce vraiment une diversion que vous pouvez vous
permettre cet été ? Est-ce que vous ne feriez pas mieux de demander à votre
homme, Scavanni, de coopérer, de me dire ce qu’il sait, de m’aider à coincer ce
taré et hop, fini : plus de diversion, et le courageux combat de vos
volontaires reprend sa place partout en première page.


Adams consulte Scavanni du regard. Celui-ci rétorque par un
haussement d’épaules.


Je vois qu’ils ont compris tous les deux.


— Je n’aime toujours pas votre ton mais dans ce cas je
suppose qu’effectivement nos intérêts convergent. De notre côté, nous n’avons
pas beaucoup avancé dans nos recherches concernant cette affaire.


— Mr Scavanni ?


— Je ne vois pas trop en quoi je peux aider. Tommy n’est
jamais venu me voir le soir en question mais si vous voulez en discuter, passez
à mon bureau tout à l’heure, à midi. Bradbury House, 11. Je vous
accorderai un quart d’heure.


— Vous voyez, dis-je avec un clin d’œil à Matty, je
savais bien qu’on deviendrait amis.


— On pourrait peut-être aller au ciné un de ces jours, lâche
Matty à froid.


— Bien sûr. Si ces insolents veulent bien arrêter de
faire sauter tous les cinoches.


Tandis que les deux autres s’éloignent, dégoûtés, Matty et
moi, on s’offre une bonne crise de rire.


De retour à la bagnole, et plutôt satisfait du boulot
accompli, je nous mets une cassette de Stiff Little Fingers. Dehors, il se met
à pleuvoir à verse, une pluie oblique qui vient directement du lac Neagh. Matty,
lui, est loin d’être fan de Stiff Little Fingers, d’une part, et il est
nettement moins emballé par le boulot accompli, d’autre part.


— C’était une perte de temps, marmotte-t-il.


— On a un rendez-vous avec Scavanni, quand même.


— Ah oui, encore une putain de virée à Belfast, encore
un entretien inutile. Il va rien nous lâcher et puis même, qu’est-ce que ça
changerait ? Il dit que Little n’est jamais arrivé chez lui ; s’il
avait menti, l’IRA l’aurait découvert et il ne s’afficherait pas aux côtés de
Gerry Adams, si ?


Ça se tient, bien sûr, mais je n’aime pas le négativisme de
Matty. Crabbie, lui, quand il n’est pas d’accord, il ne dit rien, simplement.


Et quand il est d’accord… il ne dit rien non plus.


— Je ne vois pas du tout où ça nous mène, poursuit
Matty, ni dans une enquête ni dans l’autre.


— Mais on a avancé ! Je ne pense pas que le mari
ait fait assassiner Lucy.


Je pousse la musique plus fort et les essuie-glaces au
maximum.


— On ne pensait pas qu’elle avait été tuée de toute
façon.


En sortant de l’enceinte, notre véhicule traverse un groupe
de manifestants, de journalistes et autres agitateurs rassemblés devant l’entrée.


— Ces sacrés grévistes, ils ne gagneront jamais, commente
amèrement Matty.


— Ben alors ? Tu ne soutiens jamais ceux qui
partent perdants ? Tu serais du côté du shérif de Nottingham !


— C’est nous, le shérif de Nottingham, Sean.


J’arrête la Land Rover sur une petite colline où un groupe
de cameramen se disputent le meilleur point de vue sur les H-blocks. Au moment
où je descends pour faire le tour vers le côté passager, un photographe
américain m’accoste.


— Hey, mon ami, je t’offre vingt livres si tu me
laisses prendre des clichés sur le toit de ta bagnole.


— Vous êtes pas gonflé, vous. On n’est pas en
république bananière ici. Nous sommes les incorruptibles représentants du
gouvernement de Sa Majesté. J’accepte toutefois un don de cent livres pour le
fonds d’aide aux veuves de policiers, mais faites vite.


Il grimpe sur le capot, prend rapidement quelques bonnes
photos et me refile deux billets de cinquante tout craquants.


J’en donne un à Matty et je garde l’autre. On remonte en
voiture, Matty au volant, direction la M2.


— On va où ? demande-t-il.


— Betty Dennis, fleuriste à Carrick, Scotch
Quarter.


Comme on n’est pas en période de pointe, on y est en un
quart d’heure.


Un appel à la grève a été lancé dans les docks, créant la
panique mais également de longues files d’attente devant les supermarchés et
les épiceries. Personne, en revanche pour dépenser ses dernières pièces chez le
fleuriste, pas de problème d’attente là-bas. J’achète des œillets, le genre de
fleur agréable mais neutre. Ennuyeuse, mais neutre.


— À l’hôpital de Carrick, je dis à Matty en remontant
en voiture.


On se présente à la réception les bras chargés de fleurs. Hattie
Jaques est là. Qui ne sourit pas.


Je lui tends les fleurs.


— Pour le Dr Cathcart.


— Je les lui ferai porter, dit-elle.


— Est-ce qu’elle est là ?


Hattie me gratifie d’un regard sévère.


— Le Dr Cathcart m’a donné la consigne expresse de
ne pas vous laisser entrer, ni vous ni aucun autre policier, en salle d’opération.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail.


À ces mots, Matty, banane jusqu’aux oreilles, me donne une
grande tape dans le dos et m’entraîne dehors, où il s’est mis à pleuvoir.


— C’est dur, frère, mais la miss Cathcart n’est pas fan
de vous. Elle vous a descendu, ça alors ! comme le Baron rouge !


— C’est le Baron rouge qui descendait les autres.


— Pas à la fin, Sean, pas à la fin !


— La ferme ! Maintenant, conduis-nous chez les
parents de Lucy Moore. J’ai noté l’adresse sur la carte.


— Ça va, patron, ça va.


Et il se marre encore.


Les parents de Lucy habitent une grande ferme à proximité de
Carrick. Le père, Edward O’Neill, nationaliste de la vieille garde, est l’un
des rares députés catholiques à l’assemblée de Stormont, et il est toujours
très respecté dans les cercles républicains. Il a eu deux filles, Lucy et
Claire, et un fils, Thomas. Claire, juriste, travaille entre Dublin et New York.
Thomas exerce la profession d’avocat à Londres. Lucy devait être le mouton noir,
en épousant un bon à rien comme Seamus Moore.


C’est la mère de Lucy, Daphne O’Neill, femme grisonnante et
prématurément vieillie, qui nous accueille et nous mène dans le jardin d’hiver.


Son mari y est assis près de la fenêtre, une couverture sur
les genoux. C’est un homme massif, diminué, comme un roi ou un opposant en exil.


Nous buvons du thé.


Discutons.


Ni le père ni la mère n’ont quoi que ce soit à ajouter. Ils
pleurent leur fille morte.


Le pire était arrivé.


L’inspecteur principal Brennan les a informés, à propos de l’enfant.


Ils sont dévastés. Abîmés dans un océan de chagrin. Ils nous
montrent les cartes et les lettres envoyées par Lucy de république d’Irlande. Nous
en avons bien sûr des doubles et les originaux ne nous apprennent rien.


— Lucy aurait-elle fait allusion au fait qu’elle était
enceinte, à l’un de vous deux, ou à sa sœur ?


Daphne O’Neill secoue la tête. Elle a les pommettes hautes
et bien arquées, un chignon blanc gracieux. Les larmes coulent sans
discontinuer sur ce visage terriblement beau d’une certaine façon, dans toute
cette douleur.


— Pas un mot, répond-elle, et ça ne se voyait pas, sinon
je l’aurais remarqué à Noël.


— Est-ce qu’elle fréquentait quelqu’un ? Un petit
ami, une nouvelle connaissance ?


— Pas que nous sachions. Alors qu’elle venait de
divorcer de Seamus ? Non. Elle avait beaucoup d’amis à l’intérieur du Sinn
Fein, mais nous pensions tous qu’elle allait se tenir à carreau un moment. Oh, Lucy,
ma fille chérie. Je ne comprends pas, je ne comprends absolument pas.


— Le bébé est-il en vie ? demande Mr O’Neill.


Je me retrouve sans voix et, du regard, appelle Matty au
secours.


— Nous avons toutes les raisons de penser que c’est
possible, dit-il, hésitant. Aucun indice de l’existence d’un cadavre n’a été
retrouvé en forêt de Woodburn. Deux douzaines de bébés ont été abandonnés dans
les hôpitaux et les missions la semaine dernière.


Un silence envahit la pièce. Mr O’Neill s’éclaircit la
gorge, le regard fixé vers l’extérieur.


— Je sais ce que disent certaines personnes. Que c’est
une tradition irlandaise, un commentaire ironique sur la famine. Je ne vois
rien d’ironique là-dedans et vous, sergent ?


Je suis véritablement décontenancé.


— Pardon ?


— En Inde, les jaïns se laissent mourir de faim pour
atteindre la pureté dans l’autre vie. À Rome, le philosophe Atticus faisait la
même chose parce qu’il était malade et voulait hâter sa fin. Mais en Irlande, on
n’a jamais rien trouvé de glorieux à ce type de conduite. J’ignore pourquoi
cette prétendue tradition a été importée chez nous.


Je ne sais pas quoi lui répondre. Visiblement, pour lui, les
grévistes de la faim sont à l’origine du sentiment de culpabilité qui a poussé
Lucy à se suicider.


— Mr O’Neill, si nous pouvions savoir où elle a
vécu ces six derniers mois, cela nous aiderait beaucoup à assembler…


— On ne sait pas ! rétorque-t-il vivement. On
aurait aimé le savoir !


— Un des amis de Lucy saura peut-être ?


— On leur a demandé et redemandé à tous, répond O’Neill
en martelant ses mots du poing dans sa main.


— Nous aimerions quand même leur parler.


Mrs O’Neill tente d’apaiser son mari. Lorsqu’elle y
parvient, ils nous suggèrent ensemble quelques noms, six au total. Des
personnes qui ont déjà toutes été interrogées au commissariat, c’est-à-dire par
Crabbie et Matty, après le signalement de la disparition de Lucy.


De retour au poste, nous passons quand même les coups de fil.
Personne n’a eu de nouvelles de Lucy après sa disparition, personne n’a eu connaissance
ni de sa grossesse ni d’un éventuel petit ami. Les amis sont catholiques, nous
sommes la police, nous sommes face à un mur.


— Où est-ce qu’on va maintenant ? demande Matty.


Je consulte ma montre.


— Je pense qu’on va aller voir notre nouvel ami Freddie
Scavanni.


Nous voilà en route pour Belfast, par la M5. Bus incendiés. Une
épave de Saracen. Un fourgon postal en feu. Des soldats qui marchent en file
indienne.


On gare la Land Rover à l’intérieur du RUC de Queen Street. En
raison du nombre des attentats et autres alertes à la bombe, toutes les routes
menant au centre de Belfast sont bloquées. Aucun véhicule n’est autorisé à y
pénétrer et tous les piétons subissent une fouille à l’un ou l’autre des « postes
de fouille » établis à la hâte, une douzaine au total.


Des volontaires en uniforme disposés en une longue file vous
palpent au corps, examinent votre sac puis vous font signe d’avancer vers les
policiers cynophiles. Après quoi, vous pouvez circuler librement aux abords de
l’hôtel de ville.


Les patrouilles de policiers et de militaires officient
massivement dans ce secteur et, compte tenu de toutes ces précautions, le
kilomètre carré que constitue le centre de Belfast est devenu l’une des zones
commerciales les plus sécurisées au monde. Aucun poseur de bombe ne peut y
pénétrer, aucun agresseur, violeur, voleur à l’étalage ne peut en sortir. Les
postes de contrôle restent quand même une prise de tête incroyable et il faut
parfois compter un quart d’heure avant d’en sortir.


Les inspecteurs en civil passent au travers. En général, cela
déclenche dans la file d’attente des : « Sales porcs » ou « RUC,
SS ».


Comme les civils chargés des fouilles au corps sont souvent
des jeunes femmes généralement peu séduisantes, il est d’autant plus agréable d’être
dispensé de leurs attentions. On les appelle des agents de fouille civils pour
les distinguer des agents de l’impérialisme britannique : police, armée et
agents pénitentiaires. En espérant que l’IRA ne publierait jamais de communiqué
les stigmatisant comme « cibles légitimes ». Jusque-là, cela n’a pas
été le cas. Contrairement à Matty et moi, qui pouvons être tués à tout moment
en toute impunité.


Nous nous dirigeons vers Bradbury Place où, dans une rue
pavée non loin de Pottinger’s Entry, nous débusquons Bradbury House. C’est une
vieille bâtisse récemment rénovée et divisée en plusieurs secteurs d’activité :
opticien, agence de voyages, salon de coiffure.


La suite 11 se trouve au deuxième étage, elle fourmille
de peintres, de menuisiers et d’ouvriers en combinaison blanche qui installent
des lignes de téléphone.


Scavanni est avec l’un des électriciens, en train d’examiner
un compteur qui doit dater de la Seconde Guerre mondiale.


Nous ayant aperçus, il vient vers nous main tendue mais avec
une expression contrariée comme s’il s’était attendu à ce qu’on ne vienne pas
vraiment. Je serre la main tendue.


— Mr Scavanni, si on peut juste vous enlever
quelques minutes.


— Très bien, sergent Dougherty. Par ici.


— Ce connard, il a oublié votre nom, marmonne Matty
alors qu’on lui emboîte le pas dans un couloir aux murs pastel.


— Pas du tout, Matty.


Le bureau de Scavanni, refait à neuf, n’est meublé que d’un
bureau avec un téléphone, et de quelques chaises en plastique.


Il s’assoit, retire sa montre et la pose sur la table.


— Vous avez un quart d’heure.


Derrière lui, vue sur Cornmarket où furent exécutés Henry
Joy McCracken et les autres leaders de la section nord des Irlandais unis, durant
la rébellion de 1798. Lors de cette émeute, les catholiques et les protestants
se battirent pour la dernière fois du même côté. Depuis, il ne s’était plus agi
que de vaincre et diviser.


— L’heure tourne, dit Scavanni.


— Qu’est-ce que c’est, tout ça ? je demande avec
un geste englobant les bureaux.


— Une annexe du Sinn Fein. On reçoit mille appels par
jour pour des interviews et des déclarations. On n’y arrivait plus à Falls Road.


— Quelle est votre fonction au Sinn Fein, Mr Scavanni.


— Je ne suis qu’un petit employé.


— Et à l’IRA ?


Il me jette un regard courroucé.


— Sergent, je n’ai absolument rien à voir avec l’IRA.


— Pourquoi Tommy Little venait-il vous voir le soir où
il a disparu ?


— Questions administratives. Rien de très intéressant.


— Ç’a peut-être un petit intérêt. C’était un changement
de programme assez soudain, non ? Il devait initialement, paraît-il, aller
voir un certain Billy White, mais il a reçu un coup de fil et a dit qu’il
allait vous voir.


Scavanni ne bronche pas.


— Vous avez vu Hays, c’est ça ? Oui. Je l’ai
appelé. Je voulais discuter avec lui de la possibilité d’obtenir plus de véhicules.
Tommy était un de nos chauffeurs et on avait dû doubler voire tripler le nombre
de nos voitures pour les journalistes américains.


— Vous l’avez appelé, pour parler voitures ?


— Vérifiez les relevés téléphoniques.


— C’est ce qu’on va faire, dit Matty.


— Donc, c’était une longue conversation ?


— De ce que je me rappelle, on a réglé ça en une minute.
Je lui ai demandé s’il pouvait mettre davantage de voitures à disposition et il
a dit qu’il s’en occuperait.


— Donc si tout était réglé, pourquoi devait-il venir
chez vous ?


— Je ne vois pas du tout pourquoi Hays vous a dit ça. Ce
que je sais, c’est qu’il n’est jamais passé.


— Est-ce que vous l’avez vu à un moment ou à un autre
ce mardi soir ?


— Non.


— Vous ne trouvez pas un peu bizarre qu’il ait dit qu’il
allait vous voir et qu’il ne l’ait pas fait ?


— Ce serait bizarre, s’il n’avait pas été descendu d’une
balle dans la tête quelque part entre Belfast et chez moi.


— Où habitez-vous, Mr Scavanni ?


— Straid.


— Où est-ce ?


— Près de Ballynure, dit Matty.


— Et vous n’avez aucune idée de ce qui a pu pousser
Tommy à décider d’aller vous voir en personne ?


— Aucune. Comme je vous l’ai dit, je lui ai parlé des
voitures pour les médias américains. Il a dit qu’il ferait le nécessaire. Je
pensais que c’était réglé.


— Que faisait Tommy à l’IRA ?


— Aucune idée. Je connais très peu l’IRA. Je suis
attaché de presse pour le Sinn Fein.


— Vous irez à l’enterrement de Tommy ?


Haussement d’épaules.


— Je suis très occupé. Et puis, je ne le connaissais
pas tant que ça.


— Je me suis laissé dire que sa mort causait un certain
embarras. Pas d’honneurs militaires, pas d’escouade, rien de tout ça.


— Inutile de me demander ça à moi. Je n’en sais rien.


On n’arrive à rien avec ce type. Je regarde Matty, lui donne
un coup de pied sous le bureau.


— Votre père vient d’Italie ? demande Matty.


— Exactement.


C’est tout. Pas de suite.


Mon Dieu, Matty.


J’enchaîne :


— Que pensez-vous des homosexuels, Mr Scavanni ?


— Je pense qu’ils sont super. Ça nous fait plus de
femmes à nous.


— Et que pense le Sinn Fein des homos ?


— Nous n’avons pas de politique particulière sur le
sujet, dit-il en riant.


— Où étiez-vous le 12 mai au soir ?


— Chez moi, je regardais la télévision.


— Seul ?


— Seul.


— À quelle heure vous êtes-vous couché ?


— Je ne sais pas. 23 heures.


— Qu’avez-vous fait toute la soirée ?


— Regarder la télé.


— Et vous êtes allé vous coucher directement ?


— Oui.


— Et vous vous êtes endormi ?


— Pratiquement tout de suite.


Grimace perplexe de ma part.


— Frankie Hughes est mort le soir du 12 mai. Gréviste
de la faim numéro deux. Tout le Sinn Fein devait être en ébullition et vous, vous
êtes allé vous coucher ?


— Je ne pouvais rien pour Frankie. Et je savais que le
mercredi allait être une journée chargée, y compris émotionnellement. Ç’a été
le cas, croyez-moi. Maintenant, messieurs, je suis désolé, mais le temps passe…


Matty et moi nous levons et nous dirigeons vers la porte. Juste
avant de sortir, je lui en fais une dernière à la Columbo :


— Vous ne connaissiez pas Lucy Moore, n’est-ce pas ?


— Lucy qui ? répète-t-il, imperturbable.


— La femme de Seamus.


— La petite qui s’est fichue en l’air ?


— Voilà.


— Non. Qu’est-ce qu’elle a à voir avec tout ça ?


— Que dalle, apparemment, grommelle Matty.


— Vous parlez italien, Mr Scavanni ?


— Bien sûr.


— Che gelida manina… Vous savez ce que ça veut
dire ?


— C’est un dialecte. Quelque chose en rapport avec les
mains ?


— Oui.


— Maintenant, je vous en prie, répète Scavanni en
remontrant l’heure. Ça fait un quart d’heure.


Et il nous indique la porte, d’un geste qui signifie
clairement que, si on a d’autres questions, on peut toujours aller « se
faire foutre ».


Pour la peine, j’emmène Matty au pub où on se tape un
fabuleux mijoté de porc arrosé de Guinness, tandis que deux filles accompagnées
de leurs guitare et violon interprètent des standards irlandais, qui parlent de
famine, de chevaux et de méchants Anglais…


— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, patron ? demande
Matty.


— De Scavanni ? Je pense qu’il cache quelque chose.


— J’ai la même impression.


— T’as vu les machines à écrire ? Toutes
électriques.


— Et ce qu’il a dit sur Tommy. Qu’il ne voyait pas
pourquoi Tommy avait dit à Walter Hays qu’il allait le voir. Qu’est-ce qu’on
peut en déduire ? Que Walter a menti ?


— Ou que Tommy mentait à Walter ? Et son ignorance
feinte à propos de Lucy Moore alors qu’il sait très bien que c’est pour elle qu’on
est venus ce matin à Maze ? Était-il tellement obnubilé par la volonté de
cacher quelque chose d’important, qu’il a décidé de ne rien lâcher ?


— Alors là, je suis largué.


Après cet excellent déjeuner, on va bavasser un peu avec les
flics du poste de Queen Street et passer vingt minutes à vérifier les relevés
des British Telecom (où il apparaît bien que Scavanni a appelé Tommy Little le
soir du 12 mai). Pour finir, on obtient un rendez-vous pour un entretien
avec Billy White.


On récupère ensuite la Land Rover pour rejoindre
Belfast-nord et le lotissement Rathcoole. Un ghetto protestant de barres
sinistres et de lugubres maisons en bande. Peu de commerces, beaucoup de béton
et de graffitis sectaires, pas de boulot, rien d’autre à faire pour les mômes
que de rejoindre les gangs.


Sur notre passage, nous ne recevons pas de cocktails Molotov,
en revanche une quantité non négligeable d’œufs et de packs de lait en
provenance des quatre tours emblématiques du quartier.


Nous pénétrons dans la zone commerciale où l’adresse de
Billy White se révèle facile à trouver, coincée entre un bookmaker et un
magasin de vins et spiritueux. L’endroit arbore une enseigne grandiloquente :
« Billard anglo-américain et snooker loyaliste de Rathcoole ».


Les graffitis qui couvrent les murs environnants annoncent
effectivement qu’on est sur un territoire de l’UVF, des RHC (Red Hand Commando,
autre milice protestante illégale) et du KAI de Rathcoole, dont je n’ai jamais
entendu parler. Des ralentisseurs sont installés aux abords de l’entrée, elle-même
équipée d’un portail blindé et gardée par une demi-douzaine de types en jean et
blouson denim.


On gare la bagnole et on se fraye un chemin parmi la
racaille, jusqu’à l’intérieur. Quelques tables de billard et encore des types
en denim, qui jouent aux fléchettes ou au snooker.


— C’est vous, les flics pour Billy ? demande l’un
d’eux, un géant dont le crâne rasé frotte littéralement contre le plafond taché
de nicotine.


— C’est nous.


— On peut voir vos cartes ?


On s’exécute, après quoi on nous conduit à l’arrière, dans
une petite salle étouffante qui aurait pu servir de bunker à Hitler en son
temps. Assis à un bureau en pin, un vieux regarde une émission de jardinage à
la télé. Aux murs, des affiches de l’UVF et un grand tableau pseudo-naïf de la
reine Elizabeth à cheval. Empilées derrière, des cartouches de cigarettes de
toutes les marques imaginables.


— Vous êtes Billy ? je demande au type.


Pas de réponse.


Je regarde Matty, qui est tout aussi perplexe. On s’assoit
sur les chaises en plastique.


Le vieux me considère d’un œil suspicieux.


— Vous êtes des impôts ?


— Non.


— Des taxes ?


— On est de la police, on vient voir Billy White.


— Vous n’êtes pas de la mission des apostats ?


— Je ne sais même pas ce que c’est. Est-ce que Billy
est là ?


— Il revient dans cinq minutes. Il est parti chercher
de l’essence pour le générateur. On n’avait plus d’électricité hier soir.


— Personne n’en avait, dit Matty.


— Vous voulez du thé ?


— Moi, je veux bien, dit Matty.


Le vieil homme sort et revient quelques minutes plus tard
avec trois mugs, une bouteille de lait, du sucre et des biscuits au chocolat. Il
complète le thé de lait et de sucre, tourne la cuiller entre son pouce et son
index taché de nicotine, et nous tend à chacun un mug.


— Merci.


Puis il se met à déblatérer, d’abord sur les bus et le
football, puis finalement, on ne sait pas trop comment, sur les tranchées et la
Grande Guerre, durant laquelle, raconte-t-il, il s’est retrouvé seul survivant
d’une section des Volontaires de l’Ulster, le premier jour de la bataille de la
Somme. Je regarde ma montre. Ça fait cinq minutes. Je dis :


— Je vais faire un tour dehors.


Je retraverse la salle de jeu et sors respirer une divine
bouffée d’air frais. Il pleut à présent, tous les hommes sont rentrés et
attendent leur tour aux tables de billard. Puis, une Mercedes noire arrive et s’arrête
devant la porte, une 450 SL, modèle prisé des truands, des macs, des
terroristes et autres dictateurs africains.


Deux hommes en descendent. Un jeune type blond de vingt-deux,
vingt-trois ans, en salopette marron, sort un baril d’essence du coffre et l’emporte
en le faisant rouler jusqu’à l’arrière du club.


L’autre allume une cigarette et me salue d’un hochement de
tête. Lui, c’est Billy. Brun, avec juste une mèche grise à la Susan Sontag, des
yeux bleu-vert très enfoncés dans les orbites et de profonds sillons de chaque
côté de la bouche. Un visage carré, bien celte, qui me rappelle un peu celui de
Fred dans les Flintstones ou de McKellen, l’acteur.


— C’est vous le flic qui a appelé pour moi ?


— Sergent Sean Duffy, RUC de Carrickfergus.


— Un nom catholique ?


— Oui.


Il rit, d’un méchant petit rire.


— OK, de quoi s’agit-il ?


— De Tommy Little.


— Attendez, laissez-moi deviner. Vous avez interrogé
Walter Hays, qui vous a dit que Tommy devait passer me voir, c’est ça ? lâche-t-il
avec une expression d’animal rusé.


— C’est ça.


— Vous voulez savoir comment je le sais ?


— Vous avez des dons de télépathie.


— Parce que l’IRA m’a déjà téléphoné pour savoir quand
j’avais vu Tommy pour la dernière fois. Très polis, avec ça.


L’IRA et l’UDF, ennemis jurés qui tentent de s’éliminer l’un
l’autre à la moindre occasion. Ça, c’est la théorie. Dans la pratique, en
revanche, les deux organisations entretiennent de nombreux contacts. Elles
coopèrent pour réduire les frictions entre les deux communautés et faciliter la
collecte et la répartition de l’argent extorqué en contrepartie de leur
protection.


— Et donc, quand avez-vous vu Tommy pour la dernière
fois ?


— Il est venu ici mardi, le soir où il a été tué. Vers
20 heures.


— Pour quelle raison ?


— On avait des affaires à régler.


— Quelles affaires ?


— Là, c’est hors cadre, rétorque Billy d’un air
menaçant.


Comme avec Gerry Adams et Scavanni, je sais qui mène le jeu.
En l’occurrence, ici, c’est Billy. Il faut que j’y aille tout doux. Il peut à
tout moment mettre fin à la conversation en ne me laissant aucune autre chance
de lui reparler.


— C’était à propos de la drogue ?


Un haussement d’épaules pour toute réponse.


— Je suis de la criminelle, pas des stups, je lui dis.


— Ça reste entre nous, alors.


— C’est ça.


— Jurez sur la vie du foutu pape.


— Sur la vie du pape.


— OK, je vois bien que vous crevez d’envie de savoir, j’abrège
votre calvaire. Figurez-vous qu’à Andy, de méchants garçons avaient descendu un
jeune homme plein d’initiative, qui bénéficiait d’un sauf-conduit de notre part.
Ça me préoccupait un peu et je me demandais ce qu’étaient devenus les trois
sachets de blanche que transportait ce jeune homme.


Mon cerveau turbine à toute allure.


Héroïne… Sauf-conduit ? Qu’est-ce que Tommy Little
avait à voir avec ça ?


— Et qu’a dit Tommy de tout ça ? je demande, sans
trahir aucune émotion.


— Pas grand-chose. On est allés dans mon bureau et, là,
il m’a donné deux des trois sachets en question en me demandant si j’étais
satisfait. J’ai dit que oui.


— Quelle heure était-il exactement ?


— Je dirais 20 heures.


— Combien de temps a duré votre entrevue ?


— Deux minutes pas plus.


— Et ensuite, il est parti ?


— Il est parti.


— Vous ne l’avez pas revu ?


Billy secoue la tête sans rien dire.


— Vous n’avez plus revu Tommy ?


— Non.


Billy – avec son jogging rouge et ses baskets Adidas, sa
grosse chaîne dorée et ses tatouages sur le cou, toile d’araignée d’un côté, main
rouge de l’Ulster de l’autre – a tout à fait le look du para protestant de
moyen échelon. Pourtant, il y a quelque chose qui cloche.


C’est l’image qu’il projette à l’extérieur. Mais, sous la
surface, c’est autre chose. Billy est un malin. Et il n’a pas du tout l’accent
de Rathcoole, mais bien plutôt l’accent sud-africain.


— Vous avez été flic aussi, Billy. En Rhodésie, c’est
bien ça ?


— Flic ? C’est ce que disent vos dossiers ? Prenez-nous
un peu au sérieux. On dirigeait pratiquement le pays, les seuls à maintenir un
peu de cohésion. C’était le bon temps. La grande époque ! Ç’aurait pu être
le paradis là-bas mais maintenant, regardez ! On aurait dû tuer Mugabe à
la première occasion et, des occasions, on en a eu, croyez-moi.


J’imagine bien comment ce devait être, la grande époque dont
il parle, les raids au Mozambique, les passages à tabac dans les prisons, les
villages incendiés, les cultures dévastées.


— Combien de personnes avez-vous tuées en Rhodésie ?


— Bien assez, monsieur le flic, bien assez, rétorque-t-il
sur un ton qui me glace les sangs.


Je réfléchis. Est-ce que tout ça a quelque chose à voir, en
fait. Qu’il soit un tueur de sang-froid, je le savais déjà.


— Vous connaissez Lucy Moore ?


— Qui ça ?


— Vous savez qui est Orphée ?


— Quoi ?


— Vous aimez la musique, Billy ?


— Bien sûr.


— L’opéra ?


— Quoi ?


— Wagner, Puccini. L’opéra.


— Pas de danger.


— Pas votre truc ?


— Du tout.


On s’observe un moment pendant qu’il allume une cigarette. Il
m’en offre une, que j’accepte. Un avion achève sa descente pour aller se poser
sur l’aéroport de Belfast, serrant rigoureusement sa trajectoire et le tracé de
la baie.


— Bon. Récapitulons : Tommy Little est passé vous
voir mardi soir vers 20 heures, après l’assassinat d’un dealer pour
désamorcer une querelle à propos de sachets d’héroïne. Il est resté cinq
minutes, est reparti et vous ne l’avez jamais revu.


— C’est ça, dit Billy mais, de nouveau, je perçois dans
son regard cette lueur qui me déplaît. Si c’est la vérité, ce n’est pas toute
la vérité.


— Qu’avez-vous fait après le départ de Tommy ?


— J’ai joué au snooker jusqu’à minuit environ et je
suis rentré.


— Des témoins ?


— Tous ceux du club.


— Ceux-là, ils témoigneraient sous serment que vous
êtes le shah d’Iran.


— C’est vrai, admet Billy en riant.


— Qu’est-ce que vous pensez des homos, Billy ?


— Personnellement ? J’en ai rien à foutre de ce
que font les gens dans leur baraque.


— Quelle sagesse. Que feriez-vous si vous appreniez qu’un
de vos hommes est pédé ?


— Vous savez ce qu’on ferait.


— Vous le supprimeriez.


— On serait obligés. La hiérarchie l’exigerait.


Le petit crachin qui humidifiait l’air se transforme en
averse.


— D’autres questions ? demande Billy.


— Une ou deux.


— Allons à l’intérieur, alors.


Dans la petite pièce étouffante, Billy éjecte le grand-père
et éteint la télé. Puis il s’assoit au bureau.


— Shane ! Arrive ! crie-t-il et immédiatement
son jeune et blond assistant vient prendre place à côté de lui, charmant, gracieux,
ennuyeux. Il y aurait peut-être un peu de Zeus et de Ganymède là-dedans. Peut-être.


— Vous êtes ? je demande à Shane.


— Shane Davidson. Davidson avec un « d ».


— Le sergent Duffy voudrait savoir si c’était bien
mardi soir la dernière fois qu’on a vu Tommy Little, dit Billy.


Shane plisse les yeux.


— Évidemment, dit-il, en décochant à Billy un regard
que je ne parviens pas à interpréter. Matty le remarque, lui aussi, et me fait
un imperceptible signe de tête. Je lance :


— Putain, les mecs, vous n’avez quand même pas eu une
embrouille avec Little ? Vous ne l’avez pas descendu ?


— Vous ne lisez pas les journaux, mon vieux ? Tommy
a été tué par un timbré qui zigouille les homos. Enfin, je dis « timbré »
mais je parie bien que tout le monde pense plutôt qu’il rend service à la
communauté, dit Billy.


— Et de toute façon, on a autre chose à foutre que de
fricoter avec Tommy Little, lâche Shane.


— Ça, oui. Les grands chefs blancs nous auraient
descendus avant même que l’IRA ne le fasse, ajoute Billy.


— Que faisait exactement Tommy à l’IRA, quel était son
poste ?


Billy éclate de rire et tape du plat de la main sur la table.


— Le gars est mort depuis quatre jours et vous ne savez
toujours pas qui il est ! Bon Dieu, vous êtes l’inspecteur Gadget ou quoi ?


— Que faisait Tommy à l’IRA ?


— Vous ne le savez vraiment pas ? insiste Shane, provoquant
un fou rire chez son patron.


— Non.


— Tommy Little était le chef du FRU.


— Le chef du Force Research Unit au sein de l’IRA ?


Je reste incrédule. Billy enfonce le clou :


— Garanti.


— Un poste au conseil de l’armée, souffle Matty.


— Vous voyez pourquoi celui qui a tué Tommy, qui que ce
soit, était forcément un timbré, conclut Billy.


Je vois. Ça oui, je vois.


Toutes les autres options s’écroulent.


Tommy Little, chef du FRU, l’unité de sécurité interne de l’IRA,
chargée de démasquer les informateurs de la police et les taupes du MI5 au sein
de l’organisation – autant dire les types les plus craints de toute l’île
d’Irlande. Bien plus redoutables que n’importe lesquels des groupes
paramilitaires, que les services spéciaux ou que le SAS[13].


Si l’IRA vous chope, elle vous tire dans les rotules ou dans
la tête. Quand le FRU vous soupçonne d’être un informateur de la police ou un
agent double et vous coince, la rigolade peut durer une semaine : torture
à l’arc ou aux chocs électriques, au marteau, au trépan, à l’acide. Castration.
Aveuglement. Démembrement. Ce sont les méthodes du FRU pour obtenir la vérité.


À moins d’être fou à lier, personne ne s’aventurerait dans
des embrouilles avec le grand patron du FRU. La riposte serait immédiate et
terrifiante.


Il faudrait être fou à lier.


Je me lève. Matty avec moi.


— Tenez, messieurs, prenez votre poison, dit Billy en
nous offrant six cartouches de cigarettes chacun.


Je refuse d’un mouvement de tête.


— Allez-y, les mecs, ils appellent à une grève des
dockers. D’ici à demain, y aura plus de clopes nulle part.


— Et merde, je dis, hébété en acceptant une cartouche
de Marlboro.


Matty hérite d’une Benson & Hedges et on emporte
une boîte de tabac de Virginie pour Crabbie. Et on sort retrouver la grisaille
plombée d’un après-midi à Rathcoole.


— On retourne à la voiture ? demande Matty.


— On va marcher un peu, pour s’éclaircir les idées.


On déambule parmi les immeubles délabrés et les tours
décrépites des années 1960, dans ce paysage urbain décoloré et en ruine, vingt
ans à peine après sa construction. Une manipulation des structures sociales qui
a plutôt très mal tourné.


— Et les femmes, dis-je, elles sont où, d’après toi ?
Il n’y a ni femmes ni enfants par ici.


— À l’intérieur, à faire les lessives, la tambouille, à
s’occuper des mômes.


Je m’arrête devant un graffiti d’au moins six mètres de haut :
« Attention, les TTI de Rathcoole veillent ». Je demande à Matty :


— Qu’est-ce que ça veut dire TTI ?


— Tuez tous les Irlandais.


— Tuez tous les Irlandais. Sympa. Rathcoole, ça vient
du gaélique Rath Cuile, « au centre du fort », parce que, autrefois,
c’était un palais pour les rois de l’Udlaidh. Regarde ce que c’est devenu. Des
tours en béton et des rangées uniformes de baraques sans âme.


— Si ç’avait été un palais, ces salopards l’auraient
quand même bousillé.


16 heures à ma montre. Mais où est passée la journée ?


— Faudrait rentrer, dit Matty. Si Tommy Little était à
la tête du FRU, même l’ange de la mort ne l’aurait pas approché avec son glaive.
Ce n’est pas le bon angle. Les mecs ne sont pas idiots à ce point.


— Je sais. Bon, OK. On retourne à la Land. On s’en va
mais, avant, tu vas me déposer au coin, à l’abri des regards indiscrets des
grandes tours.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Je vais faire le tour par l’arrière de ces immeubles
en ruine et me poster là jusqu’à ce que notre type sorte.


— Qui ça, Billy ?


— Non, son jeune ami Shane. Je pense qu’il cache
quelque chose.


— Tout le monde à Belfast cache quelque chose.


On remonte en voiture et Matty me dépose au niveau d’un
ancien terrain de basket transformé en décharge, encombrée des habituels
caddies, vieilles poussettes et même d’une épave de voiture calcinée. En
descendant de la Land, je glisse mon arme dans la poche de mon imper.


— Prudence, Sean, hein ?


— Prudence, c’est mon deuxième nom. Le troisième, c’est
Aloysius, mais ça, faut pas le dire.


Matty sourit tandis que je m’éloigne à travers le tourbillon
des ordures en direction d’un groupe de maisons abandonnées.
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Il m’embrasse et ça me fait l’effet d’un choc


J’attends dans ce qui fut autrefois un salon, au milieu des
rats et des excréments, des pigeons morts et des vestiges de séances de fix. Dehors,
il pleut tellement fort qu’on dirait que c’est la haine, non pas les lois de la
gravité, qui aspire le déluge d’en haut sur Rathcoole. D’où je suis, j’ai une
vue impeccable sur la salle de billard et la sinistre petite zone commerciale. Seul
le bookmaker a l’air de travailler un peu, ce qui n’a rien d’étonnant à l’approche
du derby et avec la participation de Shergar, ce divin étalon bai sur lequel on
parierait sa retraite à six contre un.


Le soir tombe.


L’activité du club commence à ralentir et à 19 heures
pile, je vois Billy sortir et s’éloigner dans sa Mercedes. Une minute plus tard,
Shane sort à son tour, s’abritant de la pluie sous sa veste en cuir. Je remonte
le col de mon imper et lui emboîte le pas à distance, à travers le lotissement
puis dans Doagh Road et par Abbots Cross (où est né Bobby Sands), en passant
devant Whiteabbey Hospital et jusqu’à Station Road.


Il s’arrête au café de la gare pour prendre un verre ; je
le suis, m’installe sans me faire repérer, commande un whisky pour me
réchauffer. C’est le bulletin local à la télé. Les meurtres de Tommy Little et
d’Andrew Young arrivent maintenant en sixième position dans les titres. Ça n’intéresse
personne. Quant au tueur, je me demande si ça l’énerve ou pas. Peut-être qu’il
va frapper plus fort, ou continuer son petit jeu de l’autre côté de l’océan, là
où il marcherait mieux ? Les infos en parlent moins d’une minute et, sur
cette minute, on a encore droit à un commentaire incendiaire du conseiller
Seawright, qui préconise de parquer tous les homosexuels sur un bateau et de
les abandonner sur une île de l’Atlantique où on les laisserait crever de faim.


Shane, pendant ce temps, a terminé son verre. Il achète une
pochette d’allumettes et sort par la porte latérale.


Je compte jusqu’à dix et sors à mon tour.


Loin devant moi, Shane se retourne à plusieurs reprises pour
vérifier qu’il n’est pas suivi mais son regard ne remonte jamais jusqu’à l’extrémité
de la rue, deux cents mètres derrière lui. Il y a plusieurs façons de semer un
poursuivant mais il n’en connaît aucune. Qui crois-tu donc qui te suit, l’ami ?
Ou est-ce que tu aurais peur du noir ?


Il bifurque à gauche dans Shore Road et continue environ
trois cents mètres jusqu’à Loughshore Park, sympathique espace vert au bord de
l’eau. On est presque parvenus au niveau de l’université d’Ulster mais, au lieu
de tourner dans Jordanstown Road comme on aurait pu s’y attendre ou de
continuer tout droit, il coupe à travers l’animation de Shore Road et va s’engouffrer
dans les toilettes publiques du parc.


J’attends dehors.


Il ne ressort pas.


Le vent agite la coque des bateaux dans la baie et sème de
la vapeur d’eau sur la route. L’air se fait glacial, la pluie me dégouline dans
le dos.


Les toilettes possèdent une autre sortie sur le côté du parc ;
je traverse Shore Road et patiente là, au pied d’un bosquet de chênes blancs.


Au moins, avec cette pluie, il n’y aura pas d’émeutes ce
soir. Et je parie aussi que, à la centrale, les femmes des grévistes auront
persuadé leurs maris de ne pas couper l’électricité ce soir – pour la
lumière, mais aussi pour le chauffage. Deux minutes ont passé. Voilà pourquoi
les flics ont toujours besoin d’avoir un bouquin sur eux. Une petite édition de
poche, à transporter partout.


J’attends comme ça un bon quart d’heure. Tombé dans le trou,
putain ? Et puis je commence à soupçonner quelque chose de plus grave.


Je sors mon arme de service, après avoir vérifié qu’il y a
bien six cartouches dans mon 38, je sors de sous les arbres et me dirige vers
les chiottes. À mi-chemin, subitement, j’aperçois une ombre quitter les
toilettes, prendre la sortie sur Shore Road et rejoindre rapidement une voiture
que je n’avais pas remarquée jusque-là. Une Volkswagen Beetle. Je me mets à
courir mais le type aussi, pour échapper à la pluie.


Il monte en voiture et s’éloigne en direction de la M5 et
des bretelles d’accès pour Belfast.


« Putain ! Tu as bien foiré, là. » Je me
maudis vraiment. Au lieu de rester à égale distance des deux sorties, tu t’abrites
pour pas te faire mouiller. « Quel con ! » je lance à la pluie
et aux vagues qui s’écrasent dans la baie.


Même pas relevé le numéro de la plaque ; quoique, si c’était
Shane et sa voiture, ce soit facile à vérifier.


OK. Voyons voir ce qu’il fichait dans les chiottes depuis
vingt-cinq minutes. J’avance en me couvrant avec mon arme.


Je ne sais pas pourquoi je m’attendais à trouver un junkie, mais
c’est bel et bien un pédé que je trouve là. Une vingtaine d’années, yeux bleus
et peau claire, pommettes hautes, coupe à la Elvis. Les ongles sont laqués en
rouge. Bien trop séduisant pour ne pas en être. Le jean, le cuir et les
Converse, il a tout l’attirail du jeune prostitué.


Son regard se pose sur mon calibre, que je rengaine.


— Vous êtes policier, lâche-t-il nonchalamment.


— Ça, je suis pas ta bonne fée.


Il fait un pas vers moi.


— Regardez-moi ça, comme on joue les gros durs…


— Tu es bien téméraire. Tu t’appelles ?


— John Smith. Mais vous pouvez m’appeler Johnnie.


Il ne semble pas du tout se rendre compte que je pourrais
lui briser les rotules ou même le descendre. Ces toilettes doivent être un
rendez-vous d’homos. Comme graffitis sur les murs, on trouve les habituels « J’emmerde
le pape », « Souviens-toi de 1690 », et bien sûr tous les sigles
loyalistes : UVF, UDA, UFF, mais pas autant qu’on s’y attendrait si près
de Rathcoole.


— Qui était-ce, là, qui vient juste de partir ?


— Son nom ?


— Voilà.


— Je l’ai déjà vu par ici, mais je ne sais pas son nom.
Pas vraiment mon genre.


— Qu’est-ce qu’il faisait ici ?


— Vous savez bien ce qu’il faisait, rétorque Johnnie
avec un sourire.


— T’amuse pas à ça, je lui réponds. Ou je t’en colle
une.


— C’est comme ça que vous prenez votre pied ?


— Écoute, mon beau, tu as assez fait le malin. Les
mains contre le mur.


— C’est pas la première fois que j’entends ça ce soir.


Je lui plaque le visage contre les carreaux, le palpe et le
fouille. Une centaine de livres dans une poche de son blouson, un sachet de
résine de cannabis enveloppé dans du film transparent dans l’autre. Pas de quoi
l’arrêter pour trafic et encore moins pour se taper la paperasse qui va avec.


— Où est-ce que tu as eu ça ?


Il ne répond pas. Je ressors mon arme, lui colle le canon
contre la joue.


— Où tu as eu ça ?


— C’est lui. Le gars dont vous m’avez parlé.


OK. Et je fourre le sachet dans ma poche.


— Qu’est-ce qu’il te voulait ?


Le gars – le gosse – pivote sur lui-même et me
fixe longuement. D’un regard pénétrant, très bleu, même dans l’obscurité.


— La même chose que vous, répond-il, avançant d’un pas
et abaissant mon arme du bout du doigt.


Ensuite, il passe une main derrière ma nuque, m’attire à lui
et m’embrasse sur les lèvres. Je recule, surpris, horrifié, mais il maintient
la pression sur l’arrière de mon cou et m’embrasse encore, doucement au début, puis
intensément, en me caressant les cheveux.


— Qu’est-ce que tu fous ? je siffle en me
dégageant.


— Si vous voulez partir, c’est maintenant, dit-il.


Évidemment que je veux partir. Et pourtant, je reste planté
là.


Il glisse ses mains sous ma chemise, sur mon dos.


Je me dis : il ressemble à une fille. Sauf que pas du
tout. Pas du tout.


Il explore ma bouche avec sa langue.


Je me sens déboussolé, coupable, assoiffé de plus.


— Je ne suis pas une tante, je lui dis.


— Tais-toi et savoure.


Mes doigts glissent le long de sa colonne, j’enserre dans
mes deux mains son petit cul ferme de fillette.


Je ferme les yeux. Le laisse m’embrasser. Me laisse aller.


On reprend haleine.


— Alors ? dit-il, appuyant son front contre le
mien en souriant.


— Ça me fera un truc original à confesser.


— Un petit catholique ! Comme c’est mignon !


Je marmonne :


— Faut… Faut que j’y aille.


— Tu es sûr ?


— Oui.


— Une prochaine fois peut-être.


— Peut-être.


Les sept kilomètres pour rentrer à Carrick, je les ai faits
à pied, par Shore Road.


Il tombe des cordes. J’essaie de héler un taxi mais pas un
ne s’arrête, et toutes les cabines le long de la route sont vandalisées.


À Carrick, je trouve refuge au Dobbins où je m’installe, tout
fumant d’humidité, au coin du feu, avec une Guinness. Pas d’autres clients. Je
reste comme ça un certain temps, le regard rivé sur les flammes dans l’âtre
noir, sur les bûches de tourbe qui, petit à petit, virent au gris, puis au
blanc.


Comme tous les bureaux de tabac sont fermés, j’achète à Derek,
au bar, du tabac, du papier à cigarettes et des allumettes et je ressors
direction le château de Carrick. Là, je prends l’escalier des contrebandiers
qui mène jusqu’à l’eau noire du lac. Dissimulé derrière ces murailles vieilles
de huit siècles, j’extirpe un peu de la résine que je chauffe à la flamme d’une
allumette et que je mélange avec du tabac. J’allume le joint et je m’assois là
à contempler les mouvements des bateaux sur le lac, survolé de temps à autre
par un hélico de l’armée qui file dans les airs d’un foyer de crise à l’autre.


Cette résine, c’est du hardcore. Je repars complètement fait,
traverse le parking jouxtant le port et emprunte la passerelle qui enjambe
Marine Highway, pour rejoindre l’appartement de Laura.


Je frappe à la porte. Frappe encore et encore.


La tempête s’est levée et la foudre s’abat sur les
paratonnerres de l’autre côté du lac, côté comté de Down. Une pluie froide
tombe horizontalement.


Elle ouvre la porte. En peignoir oriental, les cheveux
enroulés dans une serviette de cette manière dont seules les femmes ont le
secret.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce qu’on veut, tous ?
Heidegger dit que la mort est le sujet central de la vie, après le fait d’exister.
On ne peut pas faire l’expérience de sa propre mort, mais on peut en avoir peur…


— Bon, Sean, qu’est-ce que tu veux de moi ? Qu’est-ce
que tu fais ici ?


Une mèche de cheveux mouillés s’échappe du turban. Elle est
très belle, comme ça.


— Le ciné, le film sur les chars. On y va avant qu’ils
fassent sauter la salle.


Elle croise les bras sur sa poitrine, inspire profondément.


— J’ai reçu tes fleurs.


— Je peux entrer ?


Elle fait non de la tête mais sourit.


— Appelle-moi. D’ici un jour ou deux, dit-elle avant de
refermer la porte.


Je rentre à pied au poste. À l’étage, tout est éteint. Je
vais voir dans mon bureau. Un fax est arrivé, des services spéciaux, en réponse
à la demande de renseignements de Matty : ils n’ont rien sur Freddie
Scavanni et ne savent rien d’une possible implication de Tommy Little dans l’Unité
de recherche des armées à l’IRA. Des génies.


Je décide de rentrer à pied à Coronation Road en passant par
la voie ferrée. Au niveau de Barn Halt, je traverse les rails vers le quai qui
dessert Belfast. Juste à ce moment, la foudre tombe sur le paratonnerre de l’immense
cheminée de la centrale de Kilroot.


La mère de Lucy est dans le train, elle guette sa fille par
la fenêtre mais ne la voit pas. Comment peut-elle ne pas la voir, bordel ?
Le type dans sa voiture l’a vue, lui, juste quelques secondes avant.


J’avance jusqu’au petit abri : ce ne sont que trois
murs et un toit, on ne peut pas se cacher là.


— Putain ! c’est les extraterrestres qui l’ont
embarquée ou quoi ? je hurle dans la tempête.


Et je reste là, à me faire tremper, dégoûté d’être aussi
incapable.


Puis je me remets à l’abri, rallume mon joint et m’assois
par terre.


Le train venant de Belfast passe en trombe. L’express, pour
la correspondance avec le ferry de Larne.


Express, correspondance, ferry…


Évidemment.


Sa mère ne l’avait pas vue parce qu’elle n’allait pas à
Belfast. Elle était bien sur le quai, mais sur celui d’en face. Le type dans sa
voiture l’avait vue attendre, mais elle attendait de l’autre côté des rails. Elle
avait menti à sa mère. Elle n’allait pas à Belfast, mais à Larne.


À Larne, prendre le ferry pour l’Écosse.


Le voyage spécial avortement.


Qu’avait-elle dit déjà ? « Je séjournerai
peut-être chez des amis mais je rentrerai le matin de Noël. »


Train pour Larne. Ferry pour Stanraer. Ferry pour Larne. Train
pour Carrickfergus. De retour pour Noël.


Elle avait l’intention de se faire avorter, mais il s’était
passé quelque chose. Et elle s’était enfuie. Mmmouais…


Je jette mon mégot sur les rails et me remets en route par
Taylor’s Avenue et Barn Road.


Malgré les trombes d’eau, le Parti démocratique unioniste
fait campagne dans le lotissement Victoria. Juché sur un camion à charbon, le
révérend Ian Paisley en personne mugit tel un prophète biblique : « Ne
laissez pas le gouvernement britannique courber l’échine devant les terroristes.
Votez DUP ! » Derrière lui, se tient le conseiller George Seawright, originaire
de Glasgow et néanmoins étoile montante du parti, l’un des militants les plus
actifs mais aussi les plus dingues du DUP. Des dizaines de gardes du corps
marchent de chaque côté du camion, suivi d’un autre camion chargé de colis
alimentaires et de packs de lait distribués à la demande. Tous sont estampillés
Surplus CEE. Revente interdite.


Sur le camion se trouve aussi Bobby Cameron, qui se penche
vers moi.


— Vous aimez le bacon ? me demande-t-il.


— Qui n’aime pas ça ?


— Ces putains de musulmans et de juifs. Tenez, dit-il
en me tendant une barquette de bacon allemand. Mais prenez, insiste-t-il.


— Merci. Au fait, Cameron, comme les temps sont durs, vous
pourriez peut-être revoir vos tarifs de protection dans le coin ?


— Pourquoi, y en a qui sont venus pleurnicher auprès de
vous ?


— Personne ne pleurniche mais les temps sont durs.


Là-dessus, je le laisse et je rentre chez moi. Je mets le
bacon au frigo, Liege and Lief sur la platine, choisis un bouquin au hasard
et monte à l’étage. J’allume le chauffage et me fais couler un bain.


Je pense à lui. À ce qui s’est passé. Pas moyen d’y échapper.
Mais qu’est-ce que j’ai fait… ? Est-ce que je suis une tante ? Un
homo ? Un pédé ?


Je ne suis pas comme ces dingos de protestants, moi, j’ai
besoin de parler ; mais il n’y a personne. Je me prépare un joint avec le
reste de résine et me plonge dans le bain. Je fume et me laisse aller dans les
vapeurs de pétrole, ouvre mon bouquin : de la poésie allemande, cadeau d’anniversaire
d’un oncle, que je n’ai jamais ouvert.


Je lis Goethe, Schiller, Novalis.


« Vers l’intérieur va le chemin plein de mystère »,
dit le poète.


Effectivement, oui.
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L’appartement


Et ensuite, plus rien. Vingt-quatre heures de rien. Pas si
inhabituel dans la vie d’un flic. Tous à vos postes, alerte rouge, cent
cinquante kilomètres-heure et puis plus rien. Encore une raison d’avoir un bon
bouquin.


Plus rien dans notre cas, ça signifiait plus aucune piste, aucun
développement, aucun témoin. La composante homosexuelle nous dessert
probablement. Personne n’a envie de donner un tuyau sur une affaire de meurtres
d’homos. Tout le monde n’est pas dingue comme George Seawright mais l’Irlande
du Nord en 1981 est à peine moins conservatrice que, disons, Salem en 1692. Si
quelqu’un sait quelque chose sur un tel sujet, ça signifie qu’il est lui-même
homosexuel.


Les formalités maintiennent le rythme. Je continue à
vérifier sous ma voiture tous les jours en allant au travail. On étiquette les
dossiers, on classe les rapports. Ayant joint le service des immatriculations, j’ai
eu la confirmation que Shane conduit effectivement une VW Beetle. J’ai
harcelé les renseignements généraux à propos de Tommy Little jusqu’à ce qu’un
divisionnaire prenne le téléphone pour me dire que je frappais à la mauvaise
porte, que le renseignement de la police était ultracompétent et que, si Tommy
Little était acteur, il n’avait qu’un petit rôle dans la pièce.


On a interrogé un par un les potes de Lucy Moore sans rien
obtenir d’intéressant. On a réexaminé en long et en large la carte postale de
Boneybefore sur laquelle les empreintes se sont révélées être les miennes et
celles du facteur. On a cherché dans tous les sens d’éventuels liens entre les
deux victimes, mais rien. On a tenté de retrouver la Ford Granada de Tommy Little,
en vain. Je me suis de nouveau penché sur les partitions, en écoutant les
enregistrements correspondants, j’ai repris la liste des cibles établie par le
tueur et demandé à Crabbie de voir s’il existait des liens entre les personnes
citées. Là encore, rien d’autre que ce qui semble évident. Les déductions
tirées de nos investigations nous entraînent chaque fois dans des voies sans
issue, exactement comme dans un labyrinthe.


Le mardi après-midi, on reçoit un fax du bureau du coroner, sir
David Fitzhughes, coroner pour l’est du comté d’Antrim qui, ayant pris
connaissance du rapport du Dr Cathcart et de nos notes, a établi la
conclusion préliminaire dans l’affaire Lucy Moore : décès par suicide. L’enquête
complète s’ouvrira en novembre, mais ce premier avis suffit pour que Brennan me
répète sans arrêt de jeter le dossier aux oubliettes.


D’un côté, on ignore toujours où Lucy a habité depuis Noël. De
l’autre, héberger et cacher une femme enceinte ne constitue pas un crime, même
à Belfast. La légiste dit que Lucy s’est suicidée, le coroner dit la même chose,
les journaux, pareil.


Brennan veut que je concentre toute mon attention sur l’autre
affaire. Mais, moi, ça ne me satisfait pas. Je donne mon accord pour suspendre
l’enquête, pas pour la classer. Sur le dossier, j’écris « suicide possible ».


J’essaie de compléter un peu le profil du tueur, un truc
standard basé sur l’index de Wrigley-Carmichael. Sujet de sexe masculin, blanc,
25-45 ans, QI moyen, a sans doute déjà fait de la prison, été coupable d’agression
sexuelle. On entre les noms dans la base de données. On obtient vingt-trois
réponses potentielles, seulement, aucun des individus en question ne se trouve
plus dans les parages. Tous vivent en Angleterre, en Écosse ou même plus loin
encore. Car, dès leur sortie de prison, les délinquants sexuels fuient l’Irlande
du Nord sachant que, tôt ou tard, on va venir leur briser les rotules, quand ce
n’est pas un para aux velléités de petit chef qui vient leur faire la peau pour
établir une réputation.


Dans une société normale, c’est là que l’on chercherait des
directions.


Mais nous ne sommes pas une société normale.


Aucun fil conducteur. Rien que des murs de brique. Et il y a
Shane, le petit Shane qui est pédé comme un phoque. Billy et Shane
emberlificotés tous les deux ? Ou Shane est-il un solitaire héroïque dans
un monde d’une intolérance meurtrière ? Si Shane et Tommy Little avaient
une liaison, Shane l’avait peut-être tué pour dissimuler quelque chose. Ce
pouvait être n’importe quoi : une dispute entre amants, la crainte d’être
découverts, tout était possible. Bien sûr qu’il risquait d’encourir la colère
divine de l’IRA, mais dans l’emportement de la dispute, on ne pense pas à ce
genre de chose.


Le problème avec Shane, c’est son alibi. Après le départ de
Tommy Little, il affirme avoir joué au snooker jusqu’à minuit avec Billy et les
autres. Ils le couvriraient, ça allait de soi.


Je réfléchis aux différentes perspectives. Shane n’a pas l’air
du genre à donner dans l’opéra ou la culture grecque, mais on ne sait jamais, n’est-ce
pas ? Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’aller fureter un peu
chez lui…


Mardi soir, Laura et moi allons au ciné voir Les Chariots
de feu. Ça parle de course à pied ; ce sont les deux Anglais qui
gagnent, je m’en serais douté. En tout cas, personne ne fait sauter le cinéma
et il n’y a pas d’alerte à la bombe.


Laura me questionne à propos de Heather et je lui dis la
vérité, mais pas toute la vérité. Une réserviste un peu ivre, qui flippait
après une émeute à Belfast et qui m’a brièvement fait du gringue. Qui est –
j’ajoute – mariée.


— Tu as parfaitement le droit de voir qui tu veux. On
ne sort pas vraiment ensemble, me dit Laura.


— Je ne vais plus voir personne.


Je l’ai raccompagnée chez elle mais elle ne m’a pas laissé
entrer prendre un café. Ça ne fait rien. Elle m’a embrassé sur la joue et m’a
dit quelque chose à propos du week-end. J’ai répondu quelque chose mais quoi ?
J’étais distrait. Je pensais à l’autre baiser, tentais de faire sortir ce
souvenir de ma tête, bordel.


Sur le chemin du retour, je rencontre Sammy, mon coiffeur
marxiste, qui promène son bouledogue. Il me dit que j’ai l’air déprimé, je lui
réponds que je le suis. Selon lui, rien d’étonnant puisque le capitalisme est
en passe de s’effondrer. Mais pour lui, c’est un motif de réjouissance non d’angoisse.
Je devrais commencer à écouter Radio Albania sur les ondes courtes.


Je rentre chez moi, me concocte une vodka gimlet puis me
lance à la recherche de Radio Free Albania sur la bande. Sammy avait raison, ça
me remonte vraiment le moral. Ils dénoncent les Américains, les Russes, louent
Mao et les réalisations du camarade Enver Hoxha aux échecs, en athlétisme, dans
le domaine de la recherche en physique, sur le plan des innovations agricoles, toutes
saluées avec révérence.


Mercredi matin. Inspection de la voiture, en route pour le
poste, mais, arrivé dans mon bureau à 9 heures, je contemple le vilain mug
de Crabbie pendant une heure.


— Crabbie, tu veux m’accompagner à Belfast ?


— Pour quoi faire ?


— On va voir Scavanni.


— Pourquoi ?


— Je voudrais ton avis sur lui. Il me plaît pas et je
pense qu’il cache quelque chose.


— OK, dit Crabbie en bâillant. Pourquoi pas, je faisais
semblant de bosser de toute façon.


On va signer pour sortir une Land Rover et on met le cap sur
Shore Road, en passant par Loughshore Park, à Newtownabbey. Inutile pour l’instant
de parler de Shane à Crabbie ou à Matty. Pas tout de suite. Pas avant d’être
fixé sur un point.


Pluie dense, circulation dégagée. Nous passons à proximité d’un
site qui vient d’être dévasté par une bombe et que, avec une efficacité
remarquable, les bulldozers sont en train de transformer en parking. Belfast
sera peut-être bientôt la seule ville au monde à posséder davantage de places
de parking que de voitures.


Après avoir laissé la voiture au poste du RUC de Queen
Street, on passe à pied les postes de fouille pour atteindre le centre-ville.


— Chef, dit Crabbie, je crève de faim, j’ai pas
petit-déjeuné ce matin. On ne pourrait pas se prendre quelque chose à manger ?


— T’as pas petit-déjeuné ? je répète en scrutant
le fond de son regard noir. Tu es sûr que tout va bien chez les McCrabban ?


— C’est que… elle est un peu… enceinte, quoi.


Pour moi qui tente de le faire s’ouvrir un peu, cette réponse
représente un progrès énorme.


— Allez, j’offre le petit-déj. La question, c’est :
où ?


À Belfast, étant donné que les tarifs d’assurance crèvent le
plafond, on ne trouve aucune grande chaîne du type McDo, Burger King, ou KFC. Rien
de tout ça.


— N’importe où, dit Crabbie.


On dégotte finalement un boui-boui à proximité de Anne
Street, où Crabbie s’envoie un bon Ulster fry et moi des corn flakes. J’attends
donc qu’il ait enfourné ses pancakes, son pain de pomme de terre, son petit
pain à la levure, ses œufs au bacon et ses saucisses, le tout revenu dans le
saindoux – un spécial infarctus –, et, enfin, les puddings.


Ensuite, nous allons à pied jusqu’à Cornmarket et Bradbury
House.


Les peintres sont toujours là, ils refont l’entrée dans des
tons de blanc cassé très « hôpital psychiatrique ».


Scavanni est installé dans le nouveau bureau de presse du
Sinn Fein au deuxième étage. Au moment où je dis ça à Crabbie, je découvre que
les bureaux du conseiller Seawright sont installés dans le même immeuble, au
rez-de-chaussée.


Voilà qui est intéressant. Je fais remarquer à Crabbie que c’est
un peu comme si Rommel et Montgomery avaient partagé la même tente.


— J’ai entendu des rumeurs sur lui, dit-il.


— Sur qui ? Seawright ?


— Il paraît qu’il est très lié aux paramilitaires.


— Viens, on va le voir.


— Pour quoi faire ?


— Il déteste les homos, non ? On va lui demander
ce qu’il faisait le soir où Tommy s’est fait descendre.


— Tu pousses un peu, dit Crabbie.


— Exactement ce qu’on fait quand on n’a aucune piste.


Vu que Crabbie porte sa chemise orange et moi mon sweat et
ma veste en cuir, c’est plutôt avec nos cartes qu’on arrive à convaincre la
secrétaire de Seawright qu’on est flics. Elle nous fait passer dans son bureau.
Comme celui de Scavanni, il donne sur Cornmarket Street.


En revanche, contrairement au bureau de Scavanni, celui de
Seawright est orné de plusieurs drapeaux unionistes et contient un tas de
boîtes remplies de petits tracts intitulés « Preuve que la Bible dit vrai ».
Seawright, grand type à tignasse grasse et frange napoléonienne, au nez chaussé
de grosses lunettes style années 1970, porte un costume gris à carreaux
trop juste pour lui – un look de personnage de comédie alors que, dans la
réalité, il n’a vraiment rien de drôle.


— Messieurs, que puis-je pour vous ? s’enquiert-il.


Je fais les présentations, l’informe que nous enquêtons sur
les meurtres de Tommy Little et Andrew Young.


— Les deux tapettes ? Celui qui a fait ça devrait
avoir une médaille, ça c’est sûr, lâche-t-il avec un hideux sourire.


— Où étiez-vous mardi 12 au soir ?


— J’étais au lit avec ma femme.


— Elle peut en témoigner ?


— Elle a intérêt.


— Connaissiez-vous Tommy Little ou Andrew Young ?


Seawright s’adosse confortablement dans son fauteuil.


— Votre enquête doit être bien mal engagée si vous en êtes
à m’interroger juste parce que j’ai dit quelques petites choses sur les pédés. Pardonnez-moi,
sergent, mais être pédé est toujours illégal en Irlande du Nord, n’est-ce pas ?


— Être homosexuel, non, commettre des actes homosexuels,
oui. Mais il y a un cas intéressant en ce moment devant la Cour européenne des
droits de l’homme…


— Cette saloperie d’Europe. La putain de Babylone nous
amènera l’apocalypse. Dans seize ans, sergent Duffy, en 1997, pas en 2000. Les
cathos ont tout faux dans leur calendrier. 1997, c’est le millénium, quand
Notre-Seigneur Jésus-Christ reviendra nettoyer ce monde des idolâtres, des
cathos et des pédés, et de tous ceux qui tournent la sainte Bible en dérision.


— Il y a un jour en particulier où il ne faut pas que
je sorte ?


— Le 29 août, répond-il tout de go.


Là, je suis un peu désarçonné. Coup d’œil à Crabbie, qui
prend la relève et demande à Seawright si, parmi ses partisans, certains ne se
seraient pas vantés par rapport aux meurtres. Il réfute absolument.


« Monsieur le conseiller, je crains que vous n’ayez un
autre rendez-vous », annonce la voix de la secrétaire par l’interphone.


Crabbie me regarde, l’air de dire : « Mais qu’est-ce
qu’on perd notre temps ici ? »


Je me lève.


— Si l’un de vos adeptes ressent le besoin de hâter l’avènement
du millénium, j’espère que vous l’en dissuaderez, monsieur le conseiller. Le
meurtre aussi est un crime, dis-je en déposant ma carte sur son bureau.


Avant de sortir, j’attrape un de leurs tracts « Preuve
que la Bible dit vrai ». Au moment de repasser par l’accueil, c’est peu
dire que je suis surpris d’apercevoir Freddie Scavanni discutant tout
naturellement avec la secrétaire. N’importe où ailleurs, on ne se serait pas
particulièrement retourné sur lui, mais ici, en Irlande, cette silhouette noire,
costume sur mesure et cravate de soie assortie, fait assez dandy.


— Bonjour, Freddie, je lance sur un ton amène. Justement,
on venait vous voir. Un peu étonnant de vous trouver ici, avec le conseiller
Seawright. C’est bien la dernière personne avec laquelle on s’attendrait à vous
voir. Intéressant, non, agent McCrabban ?


— Très, renchérit Crabbie.


— Pourquoi voulez-vous me voir ? demande Scavanni,
visiblement assez irrité.


— On vous attend en haut, je lui réponds avec un clin d’œil.


Les bureaux de Scavanni fourmillent de jeunes hommes barbus
en pattes d’eph et à l’air très sérieux, et de femmes en minijupe et pull
irlandais moulant du genre qui vous sauterait dessus illico si vous leur
racontiez par exemple que vous êtes un repris de justice en cavale.


En passant, je fais un signe à la secrétaire.


— Ne vous inquiétez pas, Mr Scavanni nous attend.


Et, flanqué de Crabbie, je pénètre d’un pas désinvolte dans
son bureau.


Tandis que Crabbie allume sa pipe, je me plonge dans la
lecture du tract. Un quart d’heure plus tard, Scavanni apparaît.


— Alors, que puis-je pour vous ? commence-t-il, visiblement
de meilleure humeur.


Par-dessus le bureau, je lui passe le tract des loyalistes
du PDU de Seawright.


— Passionnant, ce truc, Freddie. Votre pote Seawright, en
bas, est persuadé que les fossiles ont été placés sous terre par Dieu pour
tester notre foi. C’est aussi ce que vous croyez ?


Scavanni saisit le tract, qu’il jette à la poubelle.


— Je n’ai pas le temps de m’amuser. Comme vous le voyez,
nous sommes assez occupés en ce moment.


— Que faisiez-vous avec George Seawright ? Vous n’êtes
pas censés être ennemis mortels ou quelque chose dans ce genre ?


— Vous, le flic, ne soyez pas naïf.


J’acquiesce. OK. J’ai été naïf. Scavanni possède quelque
chose que Seawright n’a pas. Une aura, du charisme, de l’arrogance. Il est
relax. Trop relax. Deux sergents viennent l’interroger à propos d’un double
meurtre et il ne transpire pas la moindre goutte. Aussi frais qu’un foutu été
irlandais.


Quand quelqu’un comme Scavanni entre dans une pièce, la
force de gravité change. C’est palpable. Tout comme Billy White et Gerry Adams,
Scavanni a de la présence. Comme sans doute, tous les acteurs importants. Scavanni
est-il un acteur important ?


Je médite là-dessus un moment. Puis je tente :


— Ce boulot, c’est essentiellement une façade, non ?


— Comment ?


— Une façade. Une couverture, une diversion.


— De quoi parlez-vous ?


— Vous travaillez aussi pour le FRU, l’Unité de
recherche des armées, n’est-ce pas, Scavanni ?


Crabbie me considère, médusé.


— Jamais entendu parler, dit Scavanni.


— Le FRU, l’unité de sécurité interne de l’IRA.


— Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir.


— Quelque chose me chiffonne, Freddie. Tommy Little
était à la tête du FRU. Il venait vous voir le soir où il a été assassiné. Si
je suis un sous-fifre lambda et que le chef du FRU me rend visite, je suis
plutôt à chier dans mon froc. Je me tire carrément en Asie. Mais vous, non. Comment
ça se fait, Freddie ?


— C’est moi qui l’ai appelé. À propos des voitures. Vous
vous souvenez ?


— L’histoire du tueur d’homosexuels n’est sortie que
deux jours après la disparition de Tommy. Pendant ces deux jours, l’IRA ne
savait qu’une chose : Tommy Little, chef de la section de sécurité interne,
était en route pour vous voir. Pourquoi n’êtes-vous pas mort, Freddie ? Pourquoi
est-ce qu’ils ne vous ont pas torturé et tué ?


— Je suppose que ce ne sont pas des questions
rhétoriques ? soupire Scavanni.


— C’en était il y a vingt minutes, mais plus maintenant.
Car, Mr Scavanni, si vous établissez votre bureau de presse, pourquoi
cohabiter avec le conseiller Seawright ? Belfast ne manque sûrement pas de
bureaux à louer. Pourquoi partager les vôtres avec Seawright ? Pourquoi
pas ? Ça, c’est peut-être la vraie question. Qu’avez-vous à craindre quand
vous êtes du FRU ? Si vous êtes du FRU, tout le monde peut s’inquiéter, mais
pas vous. Vous n’avez sûrement rien à craindre d’un minable comme Seawright.


Je souris, m’adosse bien sur mon siège et tente un autre
bluff :


— Je sais qui vous êtes, Freddie. Vous êtes du FRU vous
aussi. Plus que ça, même. Vous étiez l’adjoint de Tommy Little, le second aux
commandes du FRU.


— Magnifique, rétorque Scavanni en riant.


— Pourquoi Tommy venait-il vous voir ? J’ai pensé
un moment que vous aviez une liaison avec lui. Vous êtes bel homme… mais c’est
impossible, n’est-ce pas ? Si vous étiez homosexuel, vous ne seriez plus à
ce poste… Il y a des purges en ce moment, l’IRA veut se tenir à distance de ces
vilaines affaires.


— Vous avez une sacrée imagination, sergent. Vos
talents se perdent au RUC.


— Et Tommy ne venait pas pour vous recadrer, n’est-ce
pas ? S’il était venu sur ordre du conseil armé de l’IRA, il aurait amené
une équipe au complet. Non, il venait vous consulter sur un point particulier. La
raison pour laquelle vous n’êtes pas mort, Freddie, c’est que vous êtes
toujours un membre apprécié de l’équipe, c’est bien ça ?


— Peut-être que c’est lui qui mène l’enquête sur la
mort de Tommy Little. Peut-être que c’est lui qui recadre les autres, commente
Crabbie.


À ma mine réjouie, il sait que j’apprécie cette façon de
raccrocher les wagons. Je poursuis :


— Tout ça, le nouveau boulot, les nouveaux bureaux, avec
le PDU un étage en dessous… Seawright est à l’UVF, Billy White à l’UDA et vous,
vous êtes le nouveau chef du FRU et la nouvelle liaison entre les paras
loyalistes et l’IRA.


Scavanni se tape carrément sur les cuisses.


— C’est une très bonne histoire. Vous devriez faire
carrière.


— Vous voulez une histoire ? Écoutez ça : vous
vouliez la place de Tommy. Vous l’avez descendu et, ensuite, vous êtes allé
descendre au hasard un autre homo que vous connaissiez dans les parages. Vous
avez fait ça parce que l’IRA est un groupe de conservateurs qui accepteraient n’importe
quelle histoire de règlement de comptes entre pédés ou de tueur psychopathe qui
s’en prendrait aux homos.


Scavanni sourit de toutes ses dents puis, s’adressant à
Crabbie :


— Vous ne devez pas vous ennuyer avec lui. Je parie que
vous n’avez même pas besoin de télé là-bas, au poste.


— Vous aimez l’opéra, Freddie ?


— Parfois.


— Est-ce que vous jouez d’un instrument ?


— Du piano, répond-il avec un sourire franc, très à l’aise.
Mais où voulez-vous en venir avec tout ça ?


— Et est-ce que vous avez fait du grec ?


— Du grec ancien ? À l’école, oui.


— Vous connaissez la légende d’Ariane ?


— Et le Minotaure. Bien sûr.


Il ne nie pas. Il ne cherche pas ses mots. Il reste là
simplement et je l’amuse. Un moment s’écoule, son sourire s’élargit.


Je commence à penser que c’est moi qui me suis perdu dans le
labyrinthe.


Je ferme les yeux, essaie de réfléchir.


La voix de la secrétaire annonce : « Mr Scavanni,
les appels s’accumulent, si vous en avez terminé… »


— Messieurs, je vous en prie, je suis vraiment débordé
aujourd’hui.


Je rouvre les yeux, me lève.


— Allons-y Crabbie et, me tournant vers Scavanni :
Il faudra qu’on reparle, vous et moi.


— La prochaine fois que vous ferez irruption ici, vous
feriez mieux d’avoir un mandat, sergent Duffy. Il y en a qui travaillent.


J’acquiesce sans ajouter un mot.


Retour au poste de Queen Street, où, après avoir déjeuné de
sandwichs, nous sollicitons le représentant des renseignements généraux pour
savoir s’ils disposent d’informations sur Freddie Scavanni. Il sort les
classeurs. Freddie a, bien entendu, un dossier mais notre homme est rangé des
voitures depuis six ou sept ans et a restreint son activité exclusivement au
champ politique.


— C’est pas une pointure, alors ?


— C’est pas une pointure, non.


Sur le chemin du retour, c’est Crabbie qui conduit, et il
nous met Downtown Radio. On écoute Kenny Rogers et Dolly Parton. Après avoir
passé les barrages routiers et les postes de contrôle de l’armée, il se tourne
vers moi.


— C’est bien étonnant que tu n’aies pas le mal de mer.


— Et pourquoi ?


— D’être parti à la pêche aux indices comme ça.


— Ah. C’est drôle.


— Non, ça valait le coup.


— Tu penses pas que Scavanni cache quelque chose ?


— Il nous cache quelque chose, c’est sûr. Mais même s’il
est au FRU, qu’est-ce que ça veut dire au juste ? On cherche l’assassin de
Tommy Little et, si c’était Scavanni, il serait mort à l’heure qu’il est.


— Tu as peut-être raison.


— Je nous raccompagne ?


— Non, emmène-nous à Rathcoole avec notre vieux
chalutier, pour voir si on peut gonfler un peu Billy White et son bel assistant
Shane, comme on vient de gonfler Scavanni.


Belfast-nord. Shore Road. L’autoroute M5.
Le lotissement Rathcoole. Du déjà vu : le crachin, les barres, les
maisons, toutes les mêmes, les fresques aux effigies d’hommes armés et masqués
exhibant fièrement cet emblème de la seconde moitié du XXe siècle : l’AK-47.


Des chiens errants. Des chats errants. Pas de femmes, pas de
voitures. La pluie et l’essence qu’une chromatographie organique sépare en
créant des couleurs bizarres et d’étranges motifs.


Le club de billard. La salle du fond.


Les cartouches de clopes et les posters de l’UDA. Billy
penché sur un livre de comptes bien rempli. À côté, Shane lit une bande
dessinée.


— Encore vous, lâche Billy, l’air vaguement déçu.


— Et alors, vous pensiez pouvoir m’acheter avec deux
cartouches de cigarettes ?


— Je pensais que vous ne m’embêteriez plus vu que j’avais
eu l’amabilité de répondre à toutes vos questions.


Shane m’observe par-dessus sa bande dessinée de Batman.


Shane, mon petit, est-ce que tu n’aurais pas une identité
secrète ? Que peux-tu bien faire à la nuit tombée ?


— Vous êtes marié, Billy ?


— Oui. Avec deux gosses.


— Garçons ? Filles ?


— Un de chaque. Caitlin, deux ans, et Ian, quatre ans. Vous
voulez voir des photos ?


— Avec plaisir.


Il nous montre des clichés pris lors d’un pèlerinage sur le
site de la bataille de Boyne, haut lieu des unionistes dans le comté de Meath.


— Très mignons.


— Adorables, ajoute Crabbie.


Je reprends :


— Donc : Tommy Little.


— Oh non, pas encore !


— Eh si, encore. Et encore, jusqu’à ce qu’on ait ce qu’il
nous faut, rétorque Crabbie qui, visiblement, n’a pas apprécié le ton de Billy.


D’un regard, je lui fais comprendre que c’est lui qui mène.


— Et donc, à quelle heure est venu Tommy mardi dernier ?


— Vers 20 heures, répond Billy avec un soupir.


— Quel était le motif de sa visite ?


Billy fixe Crabbie un moment, puis hausse des sourcils
interrogateurs à mon intention.


— Vous pouvez parler de l’héroïne à mon collègue, ce n’est
pas ça qui nous intéresse.


Autre soupir de Billy.


— Tommy nous a refilé quelques sachets de dope, on a
discuté cinq minutes et il est parti.


— Et de quoi est-ce que vous avez discuté ?


Haussement d’épaules.


— Il nous a rassurés sur le fait que, malgré le climat
de folie autour des grèves de la faim, tous nos accords bilatéraux seraient
préservés. Qu’il y aurait pas mal de rhétorique de la part de Gerry Adams et
Martin McGuinness mais que, en dessous, on conserverait nos arrangements en ce
qui concerne le territoire, les rackets et la drogue. Que des trucs bateau, mais
qui étaient quand même bons à entendre.


— Cette conversation a duré, quoi ? Dix minutes ?
Il serait donc reparti vers 20 h 10 ? 15 ?


— Je ne sais pas, mais pas après 20 h 20.


— Il est monté en voiture et il est parti, directement ?


Billy ne répond rien. Shane, de son côté, reste muet.


Crabbie et moi échangeons un coup d’œil.


— Alors ?


— C’est pas tout à fait ça, dit Billy.


— Allez-y.


— Il s’est rien passé d’extraordinaire, intervient
Shane.


Le sphinx parle. Excellent.


— Qu’est-ce qui n’était pas extraordinaire ?


— Tommy a dit qu’il allait à Straid voir quelqu’un.


Freddie Scavanni.


— Et ?


— Et comme il tombait des cordes, je lui ai demandé s’il
pouvait me déposer, dit Shane. J’habite sur la route de Straid.


— Mais vous avez une voiture, Shane ?


— Elle est niquée.


Pratique.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


Shane hoche la tête, se mord la lèvre.


— Merde. C’est pour ça que je voulais pas en parler. Il
ne s’est rien passé, voilà. Il m’a déposé, il était très pressé. J’étais chez
moi en cinq minutes et il est reparti.


— Ça, c’était vers 20 h 30 ?


— Oui.


— Il vous a déposé et il est reparti ?


— Voilà. Je vous dis, il avait l’air très pressé.


Le silence s’installe. Je laisse passer un moment. Le
silence est aussi une forme de conversation. Billy s’exprime au travers de son
regard de dur, Shane les yeux rivés au sol.


— Et pourquoi vous ne m’avez pas dit ça, l’autre jour ?


— Ça ne servait à rien de compliquer les choses, dit
Billy. Si on vous l’avait dit, vous auriez pensé qu’on avait quelque chose à y
voir. Et nous, on a rien à y voir. On n’est pas débiles à ce point-là.


— Et pourquoi vous le dites maintenant ? demande
Crabbie.


— Shane et moi, on a parlé et on s’est demandé ce qui
se passerait si vous retrouviez la voiture de Tommy avec les empreintes de
Shane dedans. Vous pourriez vous faire des idées.


— Des idées justes, peut-être.


Crabbie ignore ce que je sais sur Shane. D’ailleurs, je me
demande en passant comment je pourrais le lui dire.


— Vous êtes sûrs qu’il n’est pas arrivé un fâcheux
accident à Tommy pendant qu’il était ici ? reprend Crabbie.


— Allons, répond Billy en secouant la tête. Pourquoi on
aurait fait ça ? On n’a rien à y gagner.


Je renchéris :


— Peut-être que mon collègue McCrabban est sur la bonne
voie. Peut-être que c’était un accident. Peut-être que vous étiez en train de
montrer votre Glock 9 mm tout neuf à Tommy, et puis… boum.


— N’importe quoi, lâche Billy.


Entretien terminé. Lorsqu’on se retrouve dehors, c’est pour
découvrir que, pendant l’intervalle, quelqu’un a décoré la portière arrière d’un
beau graffiti « RUC SS ».


— Bon sang, si Brennan voit ça !


— Te mets pas la rate au court-bouillon, dit Crabbie, on
passera acheter du white-spirit au garage et on nettoiera tout ça avant de
rentrer.


« Bande de petits merdeux ! » je hurle à l’intention
du lotissement tout entier, où ma voix se répercute sur le béton à angle droit.


Vérifications de routine, pas de bombe au mercure, on se met
en route et j’appelle Matty par radio. On met un temps fou à me le passer parce
qu’il est parti aux chiottes.


— Trouve-moi vite fait les adresses de Billy White et
de Shane McAtamney.


Matty prend quand même son temps. Au bout d’un long moment :


— Bon alors : 18, Queens Parade à Rathcoole
et… et 134, Straid Road, à Whiteabbey. Ah, et j’ai des nouvelles.


— Quoi ?


— Votre type, Seawright. Du temps où il était à Glasgow,
avec une bande de types, des soudeurs, ils ont tabassé un couple de prostitués
travestis, et ils les ont quasiment laissés pour morts.


— OK, merci, Matt.


Je me tourne vers Crabbie.


— Au fait, qu’est-ce que tu disais à propos de partir à
la pêche ?


— On retourne à Belfast, c’est ça ? discuter avec
Seawright ?


— Non, vieux, je le sens pas. Il y a peu de chances qu’il
en appelle au lynchage des pédés sur la BBC, s’il le fait déjà dans la réalité.


— C’est ce que disait le type à la télé : les deux
seules choses qui soient infinies, c’est l’univers et la bêtise humaine.


— C’est pas faux.


— Hé, ho, les gars, dit la voix de Matty par liaison
radio, j’ai pas fini !


— Quoi d’autre ?


— J’ai fait une vérification croisée concernant tous
les pervers et les pédophiles sortis de prison l’année dernière. Le comité de
probation me dit que tous ont quitté l’Irlande du Nord, sauf trois. Un certain
Jeremy McNight, qui est à l’hôpital de Musgrave Park avec un cancer en phase
terminale, un Andy Templeton, qui est mort depuis dans un incendie – incendie
suspect, je dirais. Enfin, après de longues et épuisantes recherches sur le
terrain…


— Bon, allez !


— Un nom. Qui pourrait être celui de notre type. A pris
quatre ans pour viol homosexuel. Relâché il y a deux mois.


— Mieux vaut ne pas donner son nom par radio.


— Évidemment, je ne suis pas complètement idiot. Je
vous le donne quand vous rentrez.


— OK. Bon boulot, Matt.


On coupe la radio.


— Alors, grand chef, on va où ? demande Crabbie.


— D’abord chez Billy. Queens Parade, au 18. Il y a une
petite fenêtre, là-bas.


Au bout de six cents mètres, on arrive devant un groupe de
maisons en bande en bout de rue. Sur le dernier mur s’étale une fresque du roi
William traversant la Boyne. La maison, un logement municipal, est plutôt
modeste, ce qui m’incite à penser que Billy a mis tout son argent sur un compte
secret. Soit ça, soit il a tout perdu aux paris, comme tout escroc de moyenne
envergure qui se respecte. Ce qui me fait penser qu’il faut que je mise sur
Shergar, cent livres à dix contre un, même si je dois me retrouver à découvert.


On prend l’allée, on sonne à la porte. Au même moment, une
explosion retentit dans Belfast.


— Cent kilos de charge, à vue de nez, dit Crabbie.


Une femme nous ouvre, une blonde séduisante et ultra-mince
dans sa jupe en jean et son tee-shirt Union Jack. Cigarette au bec, verre de
gin dans une main, tenant de l’autre un enfant en pleurs – que je suppose
être Caitlin.


— Putain, vous êtes qui, vous ?


— La flicaille.


— Il est pas là.


— C’est bien pour ça qu’on est venus.


On force le passage. J’envoie Crabbie à l’étage chercher le
flingue que Billy garde sans aucun doute sous son oreiller, pendant que je
perquisitionne en bas. La maison regorge de cartouches de cigarettes et de
bouteilles de Jameson. Il y a aussi une quarantaine de consoles Atari. Je me
dirige droit vers les disques, sans m’occuper du reste. Sinatra, Dean Martin, Buddy
Holly, Hank Williams. Encore du Sinatra.


L’enfant hurle. La télé beugle.


J’explore le panier à linge à la recherche de vêtements
tachés de sang et j’inspecte la machine à laver. Rien.


La femme me suit sans rien dire, l’air inquiet, avec la
fillette qui pleure.


Je passe dans le jardin à l’arrière, examine les vêtements
qui sèchent sur la corde. Aucun n’est taché de sang.


Retour à l’intérieur. Crabbie est en train de redescendre
avec l’engin, un calibre 38 bas de gamme à canon court, qu’il tient au
bout d’un crayon. Je le glisse dans un sac réservé aux éléments de preuve.


— On prend ça, dis-je à la femme. Et vous devriez
peut-être donner à manger à cette petite.


On se rend ensuite au 134, Straid Road, un ensemble
carré d’une dizaine d’appartements possédant chacun un petit balcon. Ç’aurait
pu être pas mal s’ils n’avaient pas peint la façade d’un brun bouseux pas
terrible. La porte d’entrée est ouverte, nous prenons l’escalier jusqu’à l’appartement 4.


— Et maintenant ? demande Crabbie.


— Maintenant, mon vieux : ça.


Et je sors mon matériel à crocheter les serrures.


Crabbie pose une main sur mon bras.


— Sean, réfléchis ! On peut pas s’introduire chez
lui comme ça.


— Je signalerai que tu as protesté dans le registre de
bord, je lui dis en prenant un accent d’officier de la Navale.


Crabbie secoue la tête en signe de dénégation. Dans son pays
protestant de Ballymena, de telles pratiques ne sont pas tolérées. Accepter une
cartouche de cigarettes d’un paramilitaire, c’est une chose, mais la maison de
quelqu’un, c’est sacré.


La serrure est une Yale tout ce qu’il y a de plus banal, que
je crochète en moins d’une minute.


— Ne touche à rien, je dis à Crabbie.


— Moi, j’entre pas, rétorque-t-il avec humeur.


— Mais si, mais si.


— Non, bon sang.


J’allume l’interrupteur et l’appartement apparaît, un petit
deux pièces aux murs rouges avec un joli canapé deux places en cuir, des
fauteuils poire, des affiches de boxeurs, dont une de Mohamed Ali contre
Frazier du temps de leur gloire et une autre de Joe Louis contre Max Schmeling,
au Yankee Stadium.


Il y a là une télévision 22 pouces, un magnétoscope
Betamax et une dizaine de cassettes : Le Parrain, Rencontre du
troisième type, L’Arnaque…


Shane a un côté sensible. En référence, peut-être, aux Trente-Six
Vues du mont Fuji de Katsushika, il a peint six aquarelles de la centrale
électrique de Kilroot ; les deux dernières ne sont pas mal, quoiqu’un
coucher de soleil magenta en toile de fond relève vraiment du fantasme.


Enfin bref, c’est là encore le panier à linge et la
discothèque qui m’intéressent. Panier à linge : caleçons, tee-shirts, un
jean, pas de sang.


Les disques. Je passe des gants en latex, examine les
pochettes. Shane a les mêmes goûts que moi : Bowie, Led Zep, Queen, Police,
Blondie, les Ramones, Pink Floyd, les Stones. Qu’est-ce que tout ça révèle de
chacun de nous deux ?


— Qu’est-ce que tu trouves ? demande Crabbie
depuis le pas de la porte.


— Pas de classique, pas d’opéra.


— J’aperçois sa bibliothèque. Il n’y a que des BD et
des Enid Blyton. C’est un illettré, ce type.


— Il faut bien fouiller avant de tirer des conclusions.


— Vas-y alors. Je fais le guet.


Je remue la chambre et la salle de bains, je découvre un peu
d’herbe, un buvard d’acide, des magazines de musculation.


— Bon. On se tire.


On dépose le calibre 38 à la balistique de Cultra en
leur demandant d’effectuer les comparaisons avec les balles qui ont tué Tommy Little
et Andrew Young. Puis retour à Carrick pour passer prendre Matty.


Le pervers dont il parlait et qui vient d’être libéré est un
certain Victor Combs, domicilié 41 A, Milebush Tower à Monkstown. C’est
un ancien instit, évidemment maintenant au chômage. Il a été pris en flagrant
délit de relation homosexuelle dans un parc. L’autre, un jeune homme de
dix-sept ans, l’a accusé de viol et le juge a tranché en sa faveur.


Il semblerait qu’il se soit fait gruger dans l’histoire mais
on décide quand même d’aller le voir.


Milebush Tower. Encore un de ces groupes d’immeubles
bétonnés à quatre étages et peints dans des tons de bouse, qui ont poussé dans
les lotissements sociaux défavorisés d’Ulster des années 1960 à 1980. Froids,
humides et comme délibérément laids. Le jour où l’office du logement d’Irlande
du Nord vous donnait les clés, ils vous remettaient sans doute en même temps
une brochure d’information sur le suicide.


Au 41 A, Combs nous reçoit en robe de chambre. La
quarantaine bien sonnée, très dégarni, il paraît vingt ans de plus et retourne
lourdement au canapé en s’aidant d’une canne. L’appartement, dont il a pas mal
tiré parti, est propret. Il écoutait de la musique classique, ce qui éveille
notre attention. Pendant que j’examine les livres et les disques, je laisse
Crabbie prendre la main.


— Où étiez-vous le 12 mai au soir, Mr Combs ?


— Chez moi.


— Toute la nuit ?


— Toute la nuit.


— Quelqu’un peut-il en témoigner ?


— Mais de quoi s’agit-il exactement ?


— Est-ce que quelqu’un peut attester que vous étiez
bien chez vous toute la nuit ?


— Pas vraiment, non.


— Vous avez une voiture, Mr Combs ?


— Non.


— Connaissez-vous un certain Tommy Little ?


— Non.


— Et Andrew Young ?


— Non. Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ?


Côté disques, rien d’extraordinaire ; d’ennuyeux
enregistrements par des firmes allemandes un peu cheap des années 1970. Pas
de partitions. Du regard, j’interroge Crabbie, qui secoue la tête. Combs n’est
certainement pas du genre à devenir trop physique avec qui que ce soit. J’annonce :


— Selon les termes de votre probation, je suis autorisé
à perquisitionner. Je vais exercer ce droit.


Mais ni arme, ni produit de contrebande. Absolument rien
contre lui. Hormis le fait qu’il n’a pas d’alibi.


— Mr Combs, pourquoi être resté en Irlande du Nord ?
Vous ne craignez pas les représailles à cause de votre étiquette de délinquant
sexuel ?


Le teint déjà gris de Combs s’assombrit encore.


— Qu’ils me brisent les rotules, qu’ils me fassent ce
qu’ils veulent, ça m’est égal. Qu’ils me tuent. Je n’ai rien fait de mal et ils
le savent. Ma vie est fichue. Tout est fichu. Ma famille ne me parle plus, mes
amis non plus. De la merde. Qu’ils viennent donc. Qu’ils se déchaînent s’ils le
veulent.


— Quelle bravoure ! Vous avez quelque chose pour
vous défendre ? Une arme peut-être ?


— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


— Rien.


Il acquiesce.


— Qui me vendrait quoi que ce soit de toute façon ?


— À peu près n’importe qui, intervient Matty.


Je m’assois sur le canapé, considère notre interlocuteur un
moment.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé exactement ?


Il reste un long moment sans répondre.


— L’amour, dit-il enfin.


Je scrute ses yeux étrangement pâles.


— Continuez.


Il secoue la tête.


— J’ai commis une erreur. Je me suis approché trop près
du soleil.


La visite s’achève. Nous reprenons le chemin du poste de
Carrick.


— Un gros lard, se moque Matty. Il s’est trop approché
des petits cakes plutôt.


Crabbie s’esclaffe puis pointe un doigt dans ma direction.


— Sean, tu ne rappelles pas à Matty qui était Icare ?


— Eh bien, Icare était le fils de Dédale, connu pour
avoir construit le labyrinthe avant de se distinguer en fabriquant des ailes
qui ne fonctionnaient pas.


— Coïncidence, dit Matty.


— Probablement.


On arrive au poste. Je renvoie les gars chez eux et je monte
faire un topo au chef.


Brennan, tandis qu’il m’écoute, me sert un whisky.


— Pas avancé des masses, hein, Sean ?


— Non, chef.


— Bien. Au moins l’autre taré n’a pas refait des
siennes.


— Pas à notre connaissance.


— Et à part ça, quoi de neuf ?


J’écluse mon whisky.


— Dans ma vie, chef ?


— Dans votre vie, Sean.


— Je suis allé au ciné, voir Les Chariots de feu.


— Bien ?


— À un moment, il y a une course sur la plage à St Andrews.
Je pense que ce passage vous plairait, chef.


Il bâille.


— Bien bien ! Bon, gardez la pêche. Et suivez mon
conseil : allez vous coucher. On aura besoin de vous à l’aube.


— Pour quoi faire ?


— Femme d’influence en partance pour chez nous. Top
secret.


Femme top secret, ce pouvait être Mrs Thatcher ou la
Reine. Mauvaise nouvelle dans les deux cas.


Suis rentré chez moi mais ne me suis pas couché tôt. Jamais
pu y aller. Préparé du bacon de la CEE, des œufs au plat et du pain de pomme de
terre, et dîné devant la télé. Il y a une nouvelle série policière qui s’appelle
Magnum. Magnum, c’est le détective privé. Comme Serpico, il a une
moustache impressionnante. Je me rends compte que c’est mon problème.


Ensuite, j’ai appelé Laura, qui m’a dit qu’elle était sur le
point de sortir.


— Avec qui ? je lui ai demandé.


— Quelqu’un.


— Qui ça, quelqu’un ?


— Quelqu’un de la fac.


— Quelqu’un ou quelqu’une ?


— Ah, mais tu es impossible !


Et elle a raccroché.


J’ai appelé un vieux pote à moi, Jack Pougher, aux
renseignements généraux, pour lui exposer ma théorie sur « Freddie
Scavanni, un acteur majeur ». Mais il n’a jamais entendu parler de quoi
que ce soit de ce genre. Il me conseille de m’en tenir à l’enquête. Je lui ai
répondu que je merdais totalement. On a discuté moustaches de flic et on est
tombés d’accord pour dire qu’elles étaient en train de passer de mode.


J’ai pris un verre au frais dans le frigo, me suis fait une
vodka gimlet puis le téléphone a sonné. C’était la balistique.


— Le flingue n’est pas celui qui a tué les deux
victimes de cette affaire, m’annonce un enfoiré de Nigel avec un accent des
environs de Londres.


— Vous en êtes sûr ?


— À quatre-vingt-dix-neuf pour cent.


Je l’ai remercié. Billy White n’avait pas tué Tommy Little. En
tout cas, pas avec ce flingue. J’ai fini ma vodka, songeur. Le tueur avait si
rapidement mobilisé notre attention au départ, avec des cadavres aux mains
sectionnées, des cartes postales… et puis maintenant, le silence. Il n’y avait
pas eu de nouvelle victime, aucune autre communication. Ça signifiait sûrement
quelque chose, mais quoi ?


Ensuite, j’ai repensé à Dermot McCann, un type que j’avais
connu au lycée de St Malachy. Dermot était sexuellement très audacieux, même
pour 1968. Il était aujourd’hui incarcéré pour dix ans, pour fabrication de
bombe.


Ensuite j’ai pensé à lui, lui, à Loughshore Park, et
puis j’ai arrêté de penser à lui. Senti l’énervement monter. Suis allé
récupérer mes bouteilles de lait devant la porte, rentré mettre un jean et un
tee-shirt, ai dégotté un bidon d’huile dans la cabane à jardin et entrepris de
huiler le portail. Si Mrs Campbell était sortie me faire son numéro de :
« Oh vraiment, Mr Duffy, quelle honte pour le pape ! » je
crois que je l’aurais chopée par-dessus la barrière, chargée sur mon épaule et
emmenée dans mon salon pour la baiser en long, en large et en travers.


J’ai huilé la porte. Il a commencé à pleuvoir. Mrs Campbell
n’est pas sortie.
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Jeudi 21 mai 1981


Mardi, fichu. Mercredi, fichu. Deux jours sans rien. Et puis
tout d’un coup, jeudi, c’est l’enfer.


Carrickfergus. 4 heures du matin.


Ils n’ont pas téléphoné avant et, à 4 heures du matin, Crabbie
sonne à ma porte. Persuadé qu’il s’agit d’une stupide attaque terroriste, je
vais ouvrir en braquant mon arme de service.


— Sean, ne tire pas, c’est moi, me dit Crabbie. Allez
grouille. On retrouve le patron dans une demi-heure.


— Laisse-moi me faire une tasse de thé…


— Pas le temps pour un thé, les autres attendent dans
la Land. Viens, je te donne un coup de main.


— Ah, bas les pattes ! Attends-moi dans le salon.


J’enfile rapidement mon uniforme de cérémonie et mon gilet
pare-balles. Depuis la salle de bains, je crie à Crabbie :


— Hier soir, j’ai parlé à un type des renseignements
généraux de ma théorie à propos de Scavanni.


— Et alors ?


— Il a dit que j’étais génial et il m’a envoyé le
dossier sur Jack l’Éventreur.


— T’as aussi résolu cette affaire ?


— Ouaip. C’était la reine Victoria.


— Je le savais. C’est facile de planquer une machette
sous ces crinolines.


J’attrape mon rasoir électrique au vol et nous filons.


— J’ai nettoyé le graffiti sur la portière arrière, dit
Crabbie.


— Merci, ami.


J’avais complètement oublié cette histoire.


— Tu peux monter devant, me dit-il. Je vois bien que tu
es vulnérable aujourd’hui.


C’est McCallister qui prend le volant. Crabbie et Matty, eux,
sont à l’arrière avec trois réservistes. Personne n’a encore mentionné le nom
de Margaret Thatcher, mais c’est bien d’elle qu’il doit s’agir.


— On doit être à 4 h 30 à Ballyclare, annonce
McCallister.


— 4 h 30 ? C’est ce qu’il t’a dit ?
Putain, il se croit à l’armée ou quoi ?


Ballyclare. 4 h 30.


Brennan trône, tel un grand seigneur, dans son fameux
fauteuil scandinave qu’il a dû faire transporter à l’arrière de la Land Rover. Il
tapote sa montre en souriant quand il nous voit nous arrêter devant le Five
Corners ; déjà ouvert, où l’on sert de l’Irish coffee aux gars de l’équipée.


Le soleil monte justement au-dessus du Slieve Gullion et du
lac Neagh, et si la ligne de nuages noirs au nord voulait bien rester très loin,
ce pourrait être une belle matinée. Le patron du pub me met un Irish coffee
entre les mains, que j’accepte avec reconnaissance. Brennan est aux anges, ainsi
entouré de ses hommes, ganté de cuir et revêtu dès l’aube de son uniforme de
cérémonie.


— Messieurs, notre convoi va rallier l’aéroport d’Aldergrove
où nous devons retrouver les braves garçons du RUC de Ballyclare et établir un
barrage routier en coopération avec les unités de l’armée britannique. Ceci se
passera sur Ballyrobin Road, au niveau de Templepatrick, de sorte qu’une très
importante personnalité que nous ne nommerons pas puisse rallier Belfast.


— Et pourquoi elle ne prend pas un hélico comme tout le
monde ? objecte McCallister.


— Ça risquerait de la décoiffer, n’est-ce pas, dit
Matty.


Templepatrick. 5 heures.


L’armée a bouclé tout le village et un général de brigade
vient informer Brennan que nous sommes largement en sureffectif par rapport à
ce qui a été requis.


— Nous avons reçu l’ordre de nous tenir prêts à 4 heures
spécialement pour cette occasion, rétorque Brennan, furieux.


Au bout de quelques négociations, nous obtenons l’autorisation
de positionner nos trois Land Rover sur la route.


— Tenez-vous prêts, ils arrivent ! hurle un bidasse,
et aussitôt tous les soldats se mettent au garde-à-vous.


Nous, non. On se trémousse dans nos équipements pare-balles
pendant que Crabbie explique aux réservistes présents que, puisque tout ceci a
lieu en dehors des horaires de travail normaux et qu’il s’agit d’une opération
périlleuse, nous sommes en droit de réclamer à la fois la prime de sujétion et
la prime de risque.


À 5 h 30, deux motards apparaissent, ouvrant la
route à deux Land Rover de l’armée lancées à toute allure, suivies de deux
autres véhicules de la police et de deux Jaguar blindées, qui transportent
logiquement madame le Premier ministre et son équipe.


Je ne l’ai pas même aperçue. Tout ce que j’ai vu, c’était
une sorte de brouillard.


— C’était ça ? dit Matty.


Personne n’ayant aucune précision, on remonte en voiture, plutôt
déconfits.


Un quart d’heure plus tard, sur le chemin du retour, nous
sommes redirigés vers le site qui a inspiré l’ami Shane, la centrale de Kilroot,
où il y a du grabuge.


Kilroot. 6 h 10.


Une vingtaine d’ouvriers, soutenus par cent cinquante hommes
venus d’on ne sait où, ont établi un piquet de grève à l’entrée de l’usine. L’équipe
de relève tente de pénétrer sur les lieux et, si elle n’y parvient pas, toute l’électricité
à Belfast-nord et pour l’est d’Antrim sera coupée, ce qui n’impressionnera pas
le moins du monde Margaret Thatcher lorsqu’elle tiendra sa conférence de presse
sur le thème : « Pas de lézard en Ulster ».


Nous garons les Land Rover à une centaine de mètres du site.


— Les mitraillettes à l’écart, les gars, ordonne
Brennan.


En ce qui me concerne, l’instruction est facile à observer
vu que ma Sterling est toujours chez moi sur la table de l’entrée. Nous
approchons, uniquement avec nos armes de poing.


— Attendez ici. Je vais parler à cette foutue racaille,
intime Brennan avec ce savoir-faire diplomatique que nous avons appris à
connaître et à apprécier.


— Je vous accompagne, dit Burke.


Sur un signe de tête de McCallister, je les rejoins en
soupirant, et nous avançons vers les grévistes munis de pancartes arborant des
inscriptions « Thatcher = Traître » et : « Aucun
accord avec les terrorsites (sic) ».


Le meneur, c’est encore ce foutu Seawright, en passe de
devenir à lui tout seul les Rosencrantz et Guildenstern de mon petit théâtre à
moi.


— Ceci est un piquet illégal, vous devez laisser entrer
l’équipe de jour, tonne Brennan d’une voix qu’on entendrait jusqu’en haut de l’immense
cheminée de l’usine.


— Nous ne permettrons aucun accord avec les fripouilles
des H-blocks ! hurle Seawright, avec son accent écossais aux résonances
apocalyptiques. Mrs Thatcher et le gouvernement britannique essuieront
notre colère, tout comme les Amalécites ont essuyé la colère de Dieu ! Tout
comme les sodomites ont récolté les fruits de leurs actes démoniaques ! Tout
comme l’Antéchrist à Rome a ressenti la colère de la justice divine de
Notre-Seigneur !


Brennan passe les pouces dans les sangles de son gilet
pare-balles, bien campé sur ses jambes face à eux.


— Écoutez, je viens de rencontrer Mrs Thatcher. Nous
faisions partie de sa garde d’honneur à l’aéroport. Eh bien, je peux vous dire
qu’après quelques considérations sur cette belle journée, elle nous a assuré qu’aucun
accord ne serait jamais conclu avec les terroristes de l’IRA.


Quelques acclamations accueillent cette intervention. Seawright
semble vaciller un moment. Brennan en profite pour reprendre la main.


— OK, les gars. Vous vous êtes bien amusés, maintenant
laissez ces ouvriers, qui travaillent dur, entrer et faire leur boulot !


— C’est vrai ! crie quelqu’un. Laissez-les entrer !


Je m’approche de la première voiture postée au-delà des
piquets de grève.


Au volant, un jeune type mince à l’air nerveux, avec des
petits morceaux de Kleenex collés sur ses coupures de rasoir. Je lui dis :


— Allez-y, mon vieux, entrez sans vous arrêter et tout
ira bien.


— C’est la voiture de ma belle-mère. S’ils me cassent
les vitres, elle va piquer une crise.


— Je viens pas de vous dire que tout irait bien ? Allez-y,
ou c’est moi qui les casse, vos vitres.


Il démarre, et les autres suivent. C’est comme ça que l’équipe
de jour a fini par entrer, que celle de nuit a pu sortir, que le chauffage et l’électricité
ont pu inonder les foyers d’Ulster et que, pour une fois, les Amalécites sont
sortis triomphants de l’histoire.


Carrickfergus. 7 heures.


Nous sommes rentrés au poste, où des rumeurs commencent à
circuler : ce ne serait pas un, mais deux grévistes de la faim qui
auraient reçu l’extrême-onction – « les derniers rites » –,
selon l’expression que les protestants persistent à vouloir employer.


Deux grévistes de la faim le même jour. Seigneur. À Belfast,
les commerçants demandent d’ores et déjà à leurs employés de ne pas venir
travailler, dans la crainte d’une gigantesque émeute.


Margaret Thatcher avait pourtant prévu une journée bien
remplie, mais, à 8 h 15 exactement, elle s’envole pour Londres dans
un avion de la RAF, ce qui ne peut signifier qu’une chose : ces rumeurs
sont justifiées.


J’ai réussi à garder les yeux ouverts jusqu’à 9 h 15
et je reprends à pied le chemin de chez moi. Arrivé à ma BM, je contrôle et je
prends immédiatement la route de Ballycarry.


Ballycarry. 10 h 30.


Une petite chapelle de campagne qui surplombe le lac de Larne
et la péninsule d’Islandmagee, et, au-delà, le canal du Nord et les contours de
l’Écosse, nappés d’une brume bleutée.


Le cercueil de Lucy Moore repose devant les fonts où, sans
doute, elle fut baptisée et confirmée. Une cinquantaine de personnes s’entassent
dans la petite chapelle.


— Lucy Mary Patricia O’Neill, entonne le prêtre.


Ses parents lui avaient donné la double protection, de la
mère de Dieu et du saint patron de l’Irlande. Ça n’avait pas suffi.


J’observe, j’écoute ; je prie. La cérémonie s’achève
dans les larmes.


La veillée mortuaire a lieu au Harp and Thistle, à quatre
maisons de là. Je m’y rends, pour prendre une tasse de thé et un sandwich, et m’assois
seul. Je ne veux pas m’imposer, ce n’est pas le lieu approprié. C’est Claire, la
sœur de Lucy, qui vient vers moi.


— C’est vous, le flic ?


J’acquiesce.


— Allons dehors, propose-t-elle.


Nous faisons le tour pour nous retrouver derrière le pub, d’où
l’on a vue sur les prairies, le lac de Larne et toujours sur la mer, jusqu’à l’Écosse.


— Mon royaume pour une clope, dit Claire.


Je lui en offre une.


C’est une fille séduisante, la trentaine, un peu potelée, avec
une coupe à la lady Di.


— On a dû obtenir une dispense spéciale, me dit-elle
avec un geste vers la chapelle, à cause de l’histoire du suicide.


Je vois de quoi elle veut parler.


Nous fumons en silence.


— Allez-y, poursuit-elle, posez-moi les questions que
vous avez posées à tout le monde.


— Bien. Est-ce qu’elle s’était confiée à vous à propos
du bébé ? Vous avait-elle fait promettre de ne rien dire à vos parents ?


— Non. On n’était pas si proches, il y avait une trop
grande différence d’âge. Mais quand même, une chose comme ça…


— Et après son départ, est-ce qu’elle vous avait
appelée, ne serait-ce qu’une fois ?


— Non.


— Donc, la dernière fois que vous avez eu de ses
nouvelles, quand était-ce ?


— Il y a un mois environ. J’ai reçu une petite lettre, plutôt
un mot d’ailleurs. Posté d’ici, d’Ulster. Je l’ai relu hier, d’ailleurs. Auparavant,
il y en avait eu quelques autres, mais qui ne disaient pas vraiment grand-chose,
à part qu’elle était vivante.


— Elle n’a jamais, dans aucune de ses lettres, mentionné
le fait qu’elle était enceinte ?


— Pas une fois et je n’arrive toujours pas à croire qu’elle
l’était.


— Elle était bien enceinte et elle a bien accouché.


— Alors pourquoi ? Pourquoi se suicider ?


— Je l’ignore. J’aimerais bien voir ces lettres, les
plus récentes surtout. Quand vous rentrerez à Dublin, vous pourriez me les
envoyer au RUC de Carrickfergus ?


— Bien sûr. Enfin, je ne pense pas que ça vous aidera, il
n’y avait rien de bizarre dedans, hormis bien entendu le fait que toute cette
histoire était bizarre… S’enfuir comme ça. En république d’Irlande. Et pourquoi
ne pas dire qu’elle était en cloque ? À moi, sa sœur ?


— Parce qu’elle savait qu’elle allait devoir abandonner
le bébé. Elle n’allait pas avorter, mais, pour une certaine raison, elle ne
pouvait pas le garder.


— Quelle raison ?


— Je ne sais pas.


Nous avons fini nos cigarettes. En contrebas, un tanker sort
du port de Larne en ahanant, mettant le cap sur Glasgow, laissant une traînée
de crasse écarlate dans les eaux de la mer d’Irlande.


— Est-ce qu’elle vous avait déjà parlé de labyrinthes ?


— De labyrinthes ? Non.


— D’opéra ? Rossini ? Wagner ? Offenbach ?


— Non plus.


Elle me considère un instant puis, avec un demi-sourire :


— Vous ne croyez pas à la thèse du suicide, n’est-ce
pas ?


Je réfléchis un certain temps avant de répondre.


— Non, dis-je enfin. Non.


Crématorium de Belfast, cimetière de Rosewood, Belfast-est. 12 heures.


Des rangées de tombes nettes et bien entretenues, des allées
de gravier, des arbres. Les manifestations des troubles sont déjà perceptibles
au-dessus du Lagan, au nord et à l’ouest de la ville. De la fumée s’élève des
carcasses de voitures incendiées – une dizaine. Au-dessus des foyers d’émeute
potentiels, les hélicoptères de l’armée restent sur place dans cette atmosphère
si particulière que l’on ne perçoit que dans les villes sur le point de
basculer.


Je n’étais jamais allé au crématorium, j’ignorais même que
ça existait. Un employé me dit qu’en Angleterre maintenant, la plupart des gens
se font incinérer alors qu’ici, il n’y a guère plus d’un « client »
par jour.


Malgré toutes ses années de service, trois personnes
seulement assistent aux obsèques de Tommy Little. Il y a là Walter Hays, accompagné
d’un vénérable prêtre qu’il a sorti on ne sait d’où, et moi. Pas un seul
représentant de la presse ; très surprenant, étant donné le caractère
plutôt sensationnel de ce décès.


Le prêtre marmonne l’oraison, le service est bref.


Je contemple le modeste cercueil en sapin qui s’engouffre
par une percée du mur pour tomber dans les flammes. Hays le suit du regard
jusqu’à ce qu’il ait disparu, reste là un moment puis se détourne.


Le prêtre vient lui serrer la main.


Et c’est tout.


En passant devant moi, il me salue puis s’éclipse d’un pas
lourd, désireux de rentrer avant le début des émeutes.


Hays m’aperçoit et sourit. Je me lève pour aller lui serrer
la main.


— Toutes mes condoléances.


— Merci, répond-il simplement.


Nous nous éloignons ensemble.


— Vous ne pourriez pas me déposer à une gare ? me
demande-t-il.


— Je peux vous emmener à la gare de Carrick, si vous voulez.


— Très bien.


Pour éviter totalement le centre, je prends par Balmoral
Avenue et Stockman’s Lane, qui traversent les quartiers verdoyants et
comparativement aisés de la banlieue sud. À l’université, j’ai appris que les
émeutiers détestaient non seulement la pluie mais aussi tout quartier situé à
proximité d’un terrain de golf. Pourtant, là aussi, il faut dévier à cause de
véhicules détournés sur la chaussée et d’un bus abandonné en travers de la
route.


J’allume la radio, la BBC, où les funestes rumeurs se
précisent : Raymond McCreesh et Patsy O’Hara seraient soit décédés, soit à
l’agonie. Je ne connais pas le premier, mais O’Hara est le commandant de l’Armée
irlandaise de libération nationale, courant dissident de l’IRA, à la prison de
Maze. Ses partisans vont vraiment mettre le paquet à Belfast, et encore plus à
Derry, dont est originaire O’Hara.


J’éteins le poste. Oui. Ça va faire mal.


— Pourquoi êtes-vous venu aujourd’hui ? demande
Hays. Pas vraiment pour rendre hommage.


— Pas vraiment. Combien d’hommes pensez-vous que Tommy Little
ait tués ? Je veux dire personnellement ?


Hays accuse le coup. Nous poursuivons notre route en silence
tandis que j’essaie de farfouiller dans ma boîte à cassettes.


— Qu’est-ce que vous dites des Kinks ?


— Bof, l’amour-la haine, le truc habituel.


— Cherchez autre chose, alors. Il faut que je regarde
la route.


Il choisit Bessie Smith, ce qui, sur fond de tragédie
naissante à Belfast, constitue une bande-son adéquate.


Ayant réussi à éviter le gros de l’agitation urbaine, on arrive
à la gare. Hays me remercie, ouvre sa portière, mais ne descend pas.


— Au fait, dit-il, vous avez des pistes ?


— Pas réellement. Mais j’ai appris quelque chose
aujourd’hui : si quelqu’un cherchait à supprimer Tommy, faire passer son
assassinat pour celui d’un tueur d’homosexuels en série, c’était malin. Vous
avez vu, Tommy Little était le chef de l’unité de sécurité interne de l’IRA et
pas un camarade n’a assisté aux obsèques ? Il a été effacé de l’histoire, en
mode stalinien.


Hays acquiesce sans répondre. Nous nous dévisageons en
silence. J’attends.


J’attends…


— Vous connaissez Cicéron ? je lui demande de but
en blanc.


— On nous l’a fait connaître de force à l’école.


— Nous aussi. Le père Faul nous faisait lire ses
plaidoiries. Cicéron commençait toujours par Cui bono ? À qui
profite le crime ? Je me pose donc la question : à qui profite la
mort de Tommy Little ?


— À vous de me le dire.


— Je vais vous soumettre quelques idées. Tommy est le
chef du FRU. S’il meurt, un tas d’enquêtes en cours menées par le FRU vont être
suspendues, ce qui peut faire gagner du temps aux intéressés.


Haussement d’épaules de Hays.


— Et vous pensez à quoi d’autre ?


— À un rival peut-être ? Tommy devait avoir un tas
de rivaux et d’ennemis haut placés.


— Ils n’auraient pas osé.


— Parmi les personnes qu’il a interrogées tout au long
de ces années, des gens importants, certains pourraient lui en avoir gardé
rancune.


— Peut-être.


Et maintenant, ma dernière carte :


— Et puis, il y a Freddie Scavanni, non ? Tommy
Little est mort, Scavanni prend sa place.


Hays acquiesce cette fois encore et, point essentiel, ne nie
pas que Scavanni soit le successeur en titre. Je poursuis, pour formuler mes
doutes autant que pour lui demander son avis :


— Mais si Tommy a trouvé la mort en allant rendre visite
à Scavanni, est-ce que ça n’aurait pas dû éveiller des craintes ? Scavanni
n’aurait-il pas eu toute l’inquisition du FRU et de l’IRA sur le dos ?


— Voilà pourquoi ça ne peut pas être Freddie.


— Racontez-moi encore le moment où Tommy a reçu ce coup
de fil, le soir où il a été tué.


— On l’a appelé, je ne sais pas… Il a parlé, il a
raccroché… Il devait sortir de toute façon, mais peut-être que le coup de fil a
un peu brusqué les choses.


— Que vous a-t-il dit précisément ?


— Il a dit qu’il devait… Attendez que je réfléchisse, qu’il
devait voir Billy White et qu’après il devait s’occuper d’une affaire urgente
avec Freddie. Voilà, c’est ça.


Je sors mon carnet, vérifie mes notes.


— La dernière fois, vous avez dit qu’il devait régler
une affaire avec Billy et ensuite voir Freddie. Quelle est la bonne version ?
C’est important, Walter.


Il réfléchit.


— Je ne me souviens pas. Ce n’était pas important, sur
le moment. Je ne savais pas alors que ce seraient les derniers mots qu’il me
dirait.


— Vous me tenez au courant si quelque chose vous
revient ?


Il acquiesce, sort de la voiture, et s’éloigne en direction
de la gare.


Carrickfergus. 14 heures.


Je suis en train de relire la carte du tueur sans arriver à
ouvrir de brèche quand le téléphone se met à sonner. Dédale, inventeur, athénien,
labyrinthe, miroirs, culte du taureau, Crète, Poséidon. Drrring, drrring
drrrrriiing.


— Quelqu’un prend, là, s’il vous plaît ?


Matty encore aux chiottes, Crabbie toujours en pause
déjeuner. Je décroche.


— Bonjour, dit une voix à l’accent dublinois, je
voudrais parler au sergent Duffy.


— Lui-même.


— Ici Tony O’Rourke, du Sunday World. Sergent, nous
venons de recevoir ici dans nos bureaux de Dundalk une feuille – une
feuille A4. Il s’agit d’une liste de cibles, qui porte en titre « Les
tantouzes qui vont bientôt mourir ». Il y a six noms. Les deux premiers, Tommy
Little et Andrew Young ont été rayés. Les autres sont tous des types connus en
Irlande du Nord. J’ai photocopié la feuille et envoyé l’original aux flics de
Dundalk.


— Très bien, dis-je.


— Nous allons publier cette liste et un papier sur
cette histoire de tueur dans la prochaine édition de dimanche, et nous voulions
savoir si vous aviez un commentaire à faire.


— Attendez, vous ne pouvez pas faire ça ! Vous
allez mettre la vie de ces personnes en danger.


— Vous avez donc vu cette liste.


— Il nous l’a envoyée aussi, oui.


— Nous allons la publier, sergent. C’est de l’information.
Nous voulions juste savoir si vous aviez un commentaire.


— Vous allez mettre ces personnes en danger. Passez-moi
le directeur de votre publication.


— Je suis le directeur de la publication. Écoutez, sergent,
nous savons déjà grâce à nos sources que les individus cités sur cette liste
bénéficient d’une protection des services spéciaux. Nous ne mettons personne en
danger.


— Mais vous ne pouvez pas publier ça. C’est dangereux
et c’est diffamatoire.


— Il n’y a rien de diffamatoire à publier une liste d’homosexuels
notoires.


— Vous ne pouvez pas faire ça, Mr O’Rourke. C’est
totalement irresponsable. Je ne veux pas avoir à vous menacer…


— J’adorerais que vous me menaciez, sergent.


— Écoutez-moi. Vous comprenez quand même que ce n’est
vraiment pas la chose à faire.


— Vous m’en reparlerez lundi, quand nos tirages auront
doublé.


— Mais vous ne voyez pas qu’il se sert de vous ?


— Donc vous n’avez aucun commentaire officiel à faire ?


— Bien sûr que non.


— Très bien.


Et il raccroche.


Je me précipite dans le bureau de Brennan. Il sort
littéralement de ses gonds ; se met à hurler :


— Mais comment avez-vous pu laisser une telle chose se
produire ?


— Le tueur a dû leur envoyer sa liste. Il faut les
empêcher de la publier. Il faut les mettre en demeure.


— Ils sont basés en république d’Irlande, non ?


— Oui.


— Comment, bordel, voulez-vous qu’on obtienne d’un
tribunal irlandais une mise en demeure pour restriction préalable d’une
publication ?


— Je ne sais pas, mais il le faut. Patron, il faut que
vous passiez des coups de fil.


Brennan opine du chef et me renvoie d’un revers de la main. Une
heure plus tard, il me convoque dans son bureau.


— On ne peut rien faire, Duffy. Ils vont publier.


— Comment… ?


D’un geste, il m’arrête.


— Ne dites rien. Pas un mot, bordel. On ne peut rien
faire. Asseyez-vous.


Je m’exécute.


— Où en êtes-vous ?


Je m’éclaircis la gorge.


— Eh bien comme je le dis dans mon rapport, j’ai
interrogé Freddie Scavanni et Billy White, également Walter Hays et…


— Vous étiez à Ballycarry ce matin ?


— Oui, chef.


— Que faisiez-vous là-bas ?


— J’assistais aux obsèques de Lucy Moore.


— Pour quoi faire ?


— Je ne sais pas. Je me suis dit que je pourrais
peut-être parler à ses parents ou à sa sœur…


— Vous allez aux obsèques d’une suicidée au beau milieu
d’une enquête pour double homicide ?


— Je…


— Vous vous plaignez d’un manque d’effectifs, d’avoir à
vous taper les émeutes et de perdre un temps précieux, et vous voilà parti aux
obsèques d’une petite qui s’était fait engrosser et dont le mari est un
gréviste de la faim de l’IRA ?


Je n’ai rien à répondre.


— Vous êtes totalement dépassé, c’est ça ?


— Non, chef, je ne crois pas.


— Vous savez que le divisionnaire s’en mêle maintenant ?
J’ai le divisionnaire sur le dos, vous le savez ?


— Je suis désolé. Je fais de mon mieux.


— Votre mieux n’est apparemment pas suffisant, bordel !
Le divisionnaire !


Son regard fulmine au beau milieu d’un visage d’un
rose-rouge de cardiaque.


— Chef…


— Sortez de mon bureau !


Je me suis bien fait botter le cul, au sens propre comme au
figuré.


À 16 heures, la totalité des effectifs du poste est
réquisitionnée sur le front des émeutes. Ça va être quelque chose. « Mais
vous et votre équipe pouvez rester ici, sergent Duffy, me lance Brennan avec
une note de sarcasme puéril dans la voix. Vous avez à faire ! Vous avez du
boulot ! »


Le poste se vide d’un seul coup. À 17 heures, on
commence à entendre le grondement des explosions et les tirs de balles en
caoutchouc.


Crépuscule.


Feux allumés par des bombes incendiaires. Faisceaux lumineux
des hélicoptères. Reportages confus sur les troubles à la BBC.


Je renvoie les gars chez eux, mets les nouvelles. Beurk, elles
étaient pas bonnes.


J’examine la lettre du tueur, les éléments de preuve réunis.


On n’a rien.


Trois fois je relis les notes prises sur l’affaire, jusqu’à
en avoir la nausée. Finalement, je sors prendre la BM et je file à Rathcoole.


Rathcoole. 21 heures.


Billy White parcourt la salle de billard de long en large, aboyant
ses ordres. Les émeutes se sont étendues à Belfast-nord et, chez Billy, c’est
la cellule de crise avec, au programme : fusillades, bombes, contrôle
anti-émeute. L’arrière-salle du bunker de Rathcoole se la joue très « avril 1945 ».


— C’est pas le bon moment, flic, me dit Billy. Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Ouais, qu’est-ce que vous voulez ? répète Shane.


— Savoir ce qui s’est passé quand Tommy Little est
parti d’ici.


— Il a déposé Shane et il est reparti faire ce qu’il
avait à faire, dit Billy. Il est allé là où il avait prévu d’aller après.


— Il n’est jamais arrivé.


— Qui dit ça ? intervient Shane.


— Freddie Scavanni, le nouveau chef de l’Unité de
recherche des armées à l’IRA.


— On l’a pas tué, dit Billy. On est tous restés ici
jusqu’à minuit. Demandez à n’importe lequel des gars. Il y avait du billard à
la télé, on a traîné.


Tandis que Shane m’observe, je perçois dans son regard autre
chose que du mépris.


Il sait que je sais. Que Tommy Little et lui avaient une
liaison.


Si je mentionne ça devant Billy, il le fera exécuter. Est-ce
un risque à courir ? Shane peut-il être mon suspect numéro un ? De
quoi témoigner contre son camp ?


— Permettez-moi de vous montrer quelque chose.


Je sors mon carnet, y dessine grossièrement un labyrinthe et
le leur tends. Shane y jette un œil. Pas la moindre réaction. Idem pour
Billy.


Ils mentent pourtant sur quelque chose, mais sur quoi ?
Si ma fibre d’enquêteur pouvait deviner ça.


Tommy a-t-il été suivi par un Walter Hays soupçonneux et
jaloux ? Scavanni ment-il ? Bon Dieu… Il y a un million de
possibilités. Il faut que je parle à Shane, en privé. Il faut que je l’arrête, que
je l’éloigne de Billy pour pouvoir l’interroger au poste sous les projecteurs.


Mon pager me bipe.


— Je peux utiliser votre téléphone ?


— Ben, faites comme chez vous, marmonne Billy.


Je rappelle le poste, j’ai Burke au bout du fil :


— Faudrait revenir, sergent. Il y a eu un autre
incident.


— Où ça ?


— Au Mount Prospect, un pub de Larne. Un bar homo.


— C’est arrivé quand ?


— Il y a dix minutes. On est en train de recevoir les
détails.


— OK. J’y vais.


Je regarde bien Billy White et Shane et j’annonce, comme
pour moi-même :


— Un autre meurtre d’homosexuel. À Larne.


— Cette fois, c’est vous notre alibi, rétorque Billy avec
un grand sourire.


Mount Prospect Pub, Essex Street, Larne. 22 heures.


Un pub apparemment homophile dans un environnement homophobe.
Si les villes portuaires sont toujours plus cosmopolites que celles de l’intérieur
des terres, alors soit Larne est l’exception qui confirme la règle, soit c’est
l’intérieur du pays qui a creusé une galerie en prise directe avec l’Iran.


Larne annonce tout de suite la couleur : d’énormes
fresques bordent les axes de la ville, à la gloire d’un roi William aux traits
chevalins, traversant la Boyne sur son cheval presque aussi chevalin. Le Mount
Prospect est sis dans un petit bâtiment de brique insignifiant, qui ne trahit
rien de ses orientations ni du profil de sa clientèle, ce qui n’est sans doute
qu’un secret de Polichinelle.


Lorsque j’arrive sur place, le périmètre de sécurité est
déjà délimité dans la rue, qui fourmille de policiers en uniforme et en civil
assistés d’une équipe de militaires spécialistes des explosifs.


Un jeune flic me résume les événements. La bombe était fixée
à la grille de protection d’une fenêtre, mode opératoire typique de l’IRA. Un
kilo d’explosifs garni de clous et de vis, qui ont tué un homme et gravement
blessé seize autres personnes.


Les militaires sont occupés à ramasser les clous à l’emplacement
où ont été touchées les victimes tandis que les flics foulent aux pieds les
morceaux de briques et de verre brisé.


— OK, tout le monde ! Arrêtez tous de vous
déplacer ! C’est une scène de crime et vous êtes tous là à piétiner
partout comme une horde d’éléphants.


Tout le monde s’arrête et me fixe.


— Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? me demande un
grand type dégingandé, vêtu d’une gabardine verte et affublé d’un postiche. Il
a aussi des lunettes rondes, moustache et accent du comté de Down, mais tout ce
que j’arrive à voir c’est cette énorme masse de vert.


— Je suis le sergent Sean Duffy, du RUC de Carrick. Je
travaille sur cette enquête.


L’autre remonte ses lunettes et secoue la tête.


— Reprenez votre travail, messieurs, ordonne-t-il.


— Vous n’écoutez pas ce morveux, c’est moi le patron
ici, je rétorque, en le poussant pour essayer de passer.


Il pose une main sur mon épaule, je l’attrape et la lui
tords contre le poignet.


— Vous me touchez encore une fois et je vous fais
valser ce truc que vous avez sur la tête, je lui sors avec hargne.


— Vous n’êtes plus en charge de l’enquête, Duffy, répond-il
sur un ton nasillard de fonctionnaire zélé. Vous avez été dessaisi.


Les flics de patrouille et les bidasses présents se
retournent pour me regarder.


— Mais vous êtes qui, vous ?


— Je suis l’inspecteur divisionnaire Todd des services
spéciaux, annonce-t-il d’une voix forte, censée porter jusqu’au bout de la rue.


— Quelle autorité avez-vous pour… ?


— L’autorité de l’inspecteur divisionnaire, sergent
Duffy, de la division du RUC. J’enverrai un agent dans la matinée recueillir
votre rapport ainsi que vos éléments de preuve. Je compte sur une totale
coopération de votre part et de celle de votre équipe.


Je reste là, bouche bée devant lui.


— Vous avez saisi, Duffy ?


— Oui, et j’ajoute, après une pause délibérément
insolente, chef.


Plus rien à faire, donc, sur les lieux.


Je reprends ma voiture et je rentre à Carrick à cent
cinquante, puis je pousse jusqu’à Greenisland et Monkstown, où j’ai décidé d’aller
voir Victor Combs.


Quatre étages à grimper. J’entends au passage des femmes qui
crient, des enfants qui hurlent, des maris qui gueulent.


Je frappe. « Qui est-ce ? » demande-t-on
derrière la porte.


— Les flics.


Combs ouvre, toujours en robe de chambre. J’entre, je vais à
la cuisine, me prends une bière dans le frigo et retourne m’asseoir sur le
canapé.


— Détail de vos allées et venues depuis 19 heures.


Il me parle des programmes télé qu’il a regardés et d’un
coup de fil à sa mère malade.


— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a encore ?


Je termine ma bière, froisse la canette entre mes doigts et
la balance en direction de la télé, et je repars. Direction Carrick, puis, par
la route de Tongue Loanen, j’arrive chez Walter Hays. Que je trouve à moitié
ivre en train de regarder les émeutes à la télévision. Cette fois encore, il n’a
pas d’alibi. Je fouille la maison à la recherche de partitions ou d’une machine
à écrire mécanique. Rien de rien.


Il m’offre un Martini. J’accepte. M’en offre un autre. Je
reprends la BM et rentre chez moi.


Carrickfergus. 23 heures.


Je vais frapper chez Laura, mais pas de réponse. Retour à
Coronation Road, où les gosses ont passé la journée à peindre le trottoir en
rouge, blanc et bleu.


— On dirait que la journée a été dure, me dit Mrs Campbell,
qui sort justement ses bouteilles de lait.


— À qui tu parles ? demande une voix de l’intérieur
de la maison.


— Au voisin, répond-elle, puis elle me chuchote : il
est rentré.


— Je ne le connais pas. Fais-le entrer, dit la voix.


— Vous voulez entrer ?


— Merci, non. Il faut que je rentre.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demande Mr Campbell.


— Il dit qu’il doit rentrer, il n’a pas dîné, dit Mrs Campbell
en me souriant.


— Mais non ! Il va dîner avec nous, mugit Mr Campbell,
aussi sûr que je suis assis là.


— Pas question de refuser, me chuchote sa femme.


 


Mr Campbell, tignasse et barbe brunes, me fait penser à
un géant solitaire qui ne descendrait de ses collines que pour se saouler, aller
aux putes et se venger de menus affronts. Il a en tout cas une poignée de main
redoutable. Les enfants, avec un mélange d’admiration et d’excitation, contemplent
ce père qu’ils n’ont pas vu depuis deux mois. Je partage donc, avec les
Campbell, ce dîner tardif mais consistant – œufs, frites, haricots blancs
et tranches de soda bread frit. Vingt-trois heures, même en dînant, ce n’est
plus le moment de parler, seulement de manger. Vers la fin du repas, quand même,
Mr Campbell me demande quelle équipe de foot je soutiens. Liverpool est un
choix qui semble le satisfaire. Ensuite, un des gosses me demande ma couleur préférée,
et ma réponse – rouge et bleu à égalité – suscite, là encore, un
murmure d’approbation.


Le dîner terminé, je prends congé et retrouve mes pénates où
j’allume la télévision pour les informations de minuit. Les émeutes continuent.
La police a perdu le contrôle de la situation et le gouvernement a fait appel à
l’armée. Dix-huit policiers ont été blessés par des cocktails Molotov, cinquante
voitures volées et incendiées. Quatre-vingt-huit balles en plastique ont été
tirées. Un hélicoptère a été contraint d’atterrir en raison des tirs. Une usine
de peinture a brûlé.


Dans un autre bulletin, il est dit que Margaret Thatcher a
fait ce matin une courte visite au City Hospital de Belfast. À part ça, Courtaulds
ferme ses usines restantes en Irlande du Nord, jetant dans la foulée cinq cents
personnes au chômage. Chez Harland et Wolff, les chantiers navals, mille deux
cents soudeurs sont mis au chômage technique pour une période indéfinie. Un
attentat à la bombe a frappé un bar homosexuel de Larne…
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Schémas de connexion


Le lotissement Victoria ouvre les yeux au petit matin. Chants
d’oiseaux. Un laitier qui siffle. Fracas des bouteilles de lait que lancent les
enfants contre les murs. Je descends. Par la fenêtre du salon, j’aperçois des
gosses qui jouent au foot, d’autres à la marelle ou à cache-cache, tandis que
les femmes, bigoudis sur la tête, bavardent par-dessus les portails.


Lou Reed et Sweet Jane à la radio. Café,
toasts. Jean, sweat. Baskets.


Devant ma voiture : vérification sous la carrosserie.


Pas pour aujourd’hui. Je pars par Coronation Road. Les
gosses agitent les bras, les parents me saluent. Dans les cités et les
lotissements sociaux, il existe une sorte d’intimité, de proximité, qu’on ne
retrouve peut-être qu’au sein d’un équipage de navire, et qui me plaît assez.


Brusque coup de frein. Une grosse plaque métallique jaune a
été posée sur un nid-de-poule en haut de Coronation Road. N’importe où ailleurs,
on passerait simplement dessus, mais, ici, des flics ont déjà sauté sur des
bombes qui présentaient cet aspect. Un trou creusé dans la chaussée, rempli de
C4 et de clous, recouvert d’une plaque pour faire comme si c’était l’œuvre des
ouvriers de la maréchaussée. La bombe se déclenche à distance. OK, on est dans
Coronation Road, rue protestante du lotissement protestant de Victoria, dans la
ville protestante de Carrickfergus, il y a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de
chances qu’il s’agisse vraiment de travaux provisoires de la voirie, mais quand
même, je ne vais pas rouler dessus.


Marche arrière et je reprends vers le sud, toujours par
Coronation Road. Poule mouillée, peut-être, mais vivant.


Je passe chez Oscar récupérer les journaux qu’il m’offre
gratuitement, lui raconte que j’ai touché un mot de ses préoccupations à Bobby
Cameron, ce qui, en pratique, est vrai. Maintenant, en plus, Oscar vend de la
peinture et des logiciels, pour arrondir ses fins de mois. Après avoir pris des
échantillons de toutes les nuances de bleu possibles, je repars pour le poste.


Habituellement, je suis toujours le premier, mais, ce matin,
Brennan est là avant moi. Il m’attend. Pointe un doigt en direction de son
bureau et, une fois que je suis assis, se lève lui-même pour aller fermer la
porte. Puis il me propose un whisky.


— Trop tôt pour moi, chef.


Il s’en sert un.


— Donc, commence-t-il.


Je répète machinalement.


— Donc.


— J’ai fait suivre les dossiers et notes d’enquête
ainsi que les éléments de preuve en notre possession ce matin, mais l’inspecteur
divisionnaire Todd aimerait bien un rapport complet de votre part.


— Je vais m’y mettre tout de suite, je réponds d’un ton
neutre.


— Apparemment, poursuit Brennan en sirotant son verre, il
y a eu un petit incident à Larne hier soir ?


— Pardon ?


— Todd dit que vous lui avez hurlé dessus.


— Je ne m’en souviens pas, chef.


— Vous aviez une semaine, mon vieux. Une semaine, c’est
carrément une ère géologique pour une enquête criminelle. Vous aviez une
semaine et vous n’êtes arrivé à rien. Vous n’avez interrogé personne, ici. Regardez
les choses en face, Sean. Vous étiez dépassé.


— Je ne dirais pas les choses comme ça, chef.


— Ce tueur, il vous a bien baladé. À vous envoyer des
cartes postales, en vadrouille pour rien à Belfast pour chercher des lettres
anonymes, à vous écrire en code ! Ce genre de truc, ça n’existe pas en
Irlande du Nord.


— Ni les tueurs d’homosexuels en série, chef.


— On vous a fait marcher, mon vieux.


— C’est possible. En fait, je pense que les notes, la
liste de noms, la partition musicale, les meurtres qui ont suivi celui de Tommy
Little, servaient peut-être d’écran pour masquer l’assassinat d’un membre haut
placé de l’IRA qui…


Brennan m’arrête d’un geste.


— Gardez ça pour votre rapport. Ça n’est plus de votre
ressort. Ni du mien. C’est le problème tout à fait passionnant de quelqu’un d’autre
à présent.


— Bien, chef.


— C’est ma faute, Sean. J’aurais dû vous guider
davantage. Vous êtes jeune, j’aurais dû vous superviser, vous aiguiller, vous
amener à prendre tout ça de manière plus réfléchie. Je pensais que le sergent
McCallister aiderait, qu’un homme d’expérience comme McCrabban aiderait. Mais c’était
à moi de le faire.


— Non, chef, s’il y a quelqu’un à blâmer pour ce qui
est de la gestion de cette affaire, c’est moi et moi seul.


— L’inspecteur divisionnaire Todd est un homme de
valeur. Il a travaillé sur l’affaire des bouchers de Shankill. Il disposera de
deux inspecteurs et de deux ou trois sergents. Une équipe au complet. Ils
trouveront ce malade et régleront ça en un rien de temps.


Je fais une dernière tentative désespérée :


— Je pensais que la question en ces temps agités, c’était
le manque de moyens. Est-ce que quelqu’un du gabarit de l’inspecteur
divisionnaire Todd ne serait pas plus à son niveau dans les affaires relevant
du terrorisme ?


— Plus depuis que l’inspecteur divisionnaire s’est
penché sur la question, plus depuis que le secrétaire d’État en a eu vent, depuis
que le Sunday World s’en est mêlé. Tout ça a pris des proportions… est
devenu très gênant. Il faut étouffer cette affaire.


— Dans ce cas, mon équipe pourrait peut-être aider…


— Non ! Non, sergent Duffy ! L’inspecteur
divisionnaire Todd possède sa propre équipe et dispose de moyens suffisants. Il
n’a pas besoin que vous veniez l’encombrer dans ses investigations. Vous ne
devez plus interroger aucun témoin ni interférer dans l’enquête en aucune
manière. Est-ce que c’est clair ?


— Parfaitement clair.


De toute évidence, Todd non seulement m’en veut mais, en
plus, il méprise totalement le travail que j’ai accompli jusqu’à maintenant sur
cette affaire. Et qui sait ? Il a peut-être raison. Peut-être que j’ai
tout fait capoter par manque d’expérience.


Brennan et moi nous considérons mutuellement.


— Il ne s’agit pas d’un blâme ni de quoi que ce soit de
cet ordre, reprend-il. Ne vous mettez pas cette idée en tête. Il s’agit d’une
simple réaffectation, et au cas où vous vous poseriez la question, je suis
intervenu en votre faveur, Sean. Mais toute cette histoire était devenue… Les
noms que publie le Sunday World, encore une diversion. Vous avez raison.
On est débordés, vraiment débordés. Il faut absolument en finir avec ce taré et
se concentrer, comme vous le savez, sur la manière d’empêcher une putain de
guerre civile.


— Très bien. Mais je pourrais encore aider, chef. J’ai
un tas d’idées.


Brennan tousse un peu, visiblement mal à l’aise.


— Écoutez, Sean, je vais être direct. Todd était
furieux contre vous, hier soir. Il voulait que je vous colle un rapport. Je l’ai
raisonné mais il ne veut absolument pas que vous fourriez votre nez là-dedans. Juste
que vous transmettiez le dossier de votre enquête directement à son équipe.


— Pas de problème. Je m’incline.


J’en ai assez entendu. Assez entendu et j’ai hâte de me
tirer de là.


— Donc, sur quoi voulez-vous que je travaille
maintenant ?


— En premier lieu, il faut taper votre rapport sur
Tommy Little et Andrew Young et le faxer à Todd. Ensuite… Eh bien ensuite, vous
pourrez retourner à votre enquête sur l’escroquerie de la banque d’Ulster. Tout
compte, Sean. Toutes les affaires sont importantes… Et vous mettrez Matty et
Crabbie sur l’affaire des vols de vélos à Paddington’s Warehouse.


— Bien, chef.


— Parfait. Vous pouvez y aller. Tapez-moi ce rapport. Et
ne ruminez pas. Et allez chez le coiffeur, aussi !


Profonde inspiration en sortant de chez Brennan, avant de
retourner m’asseoir à mon bureau.


Matty et Crabbie m’observent par l’entrebâillement de la
porte.


— Vous êtes au courant ? je leur demande.


Crabbie fait un signe affirmatif.


— Ça vaut peut-être mieux, dit Matty. Je veux dire, qui
a envie d’être connu parce qu’il a résolu l’affaire du Tueur de pédés à Belfast ?
C’est pas comme de résoudre l’affaire de l’Éventreur du Yorkshire, ça non.


— Sans doute… Bon, écoutez, j’ai ce rapport à taper et
vous deux, vous devez vous atteler aux vols de vélos… Ah et puis merde, qui
vient prendre une bière ?


On émigre devant le Royal Oak, où il faut encore attendre
que le bar ouvre, puis on s’offre une Guinness, à siroter au coin du feu.


— Seawright était à Larne, hier, commence Matty en
allumant une clope.


— Va le dire à Todd. Toute information doit être
transmise à son équipe des services spéciaux.


— Et les éléments qu’on a obtenus illégalement ? dit
Crabbie.


— Comment ça ?


— Quand on est entrés chez Shane Davidson.


— On n’a rien obtenu comme éléments, en dehors du fait
qu’il a d’excellents goûts musicaux.


Crabbie a quand même raison. Quand je ferai mon rapport, est-ce
qu’il faudra que je mentionne le fait qu’un individu avec lequel j’ai eu un
flirt homosexuel m’a laissé entendre que Shane a lui aussi des activités
homosexuelles ? Cela signifie-t-il que Shane est homosexuel ? Shane
et Bobby White sont-ils plus que des amis ? Toutes ces interrogations
ont-elles un impact sur l’enquête ?


Probablement. Mais comment les présenter ?


— T’en fais pas, Crabbie, je le leur dirai. Je dirai
que j’ai eu l’occasion d’inspecter l’appartement de Shane Davidson et que je n’y
ai rien trouvé d’intéressant. Et si on me demande comment, je dirai que cet
abruti avait laissé sa porte ouverte. Je ne parlerai pas du tout de toi.


— Pas la peine de tout prendre à ton compte, rétorque
Crabbie, vexé. Je suis assez grand et assez moche pour me débrouiller seul.


— Personne ne prend rien à son compte. Bon, allez, buvons.


La pause Guinness terminée, je m’enferme dans mon bureau. Je
sors tous les échantillons de peinture bleue de chez Oscar et les étale devant
moi. Ma couleur préférée est le bleu.


Bleu Klein, bleu saphir, bleu de Perse, bleu nuit, bleu ciel,
bleu indigo. Je m’allume une cigarette. Nage dans le bleu, trébuche sur le bleu.
Au bout d’un moment, je balaie tout ça direction la corbeille à papier.


Dans mon rapport, j’écris que « j’ai filé Shane dans
des toilettes publiques où ont vraisemblablement lieu des rencontres
homosexuelles ». Neuf pages de rapport en tout, que je montre à Crabbie. Qui
les trouve bien. Que je montre à McCallister, qui décèle un petit
je-ne-sais-quoi de sarcastique, qu’il faudrait peut-être supprimer. Je les faxe
quand même, telles quelles.


À midi, je vois Todd qui passe aux infos de la BBC Irlande
du Nord, ce que je n’ai moi-même jamais réussi à faire, et je me dis que la
haute autorité a peut-être eu raison de me sacquer.


— Son père est vicomte, me dit Burke devant un bon plat
de saucisses-pommes de terre au Royal Oak. Il a trois frères aînés et s’ils
meurent tous avant lui, il deviendra lord Todd de Ballynure.


— Il a bien une tête de con de ce genre.


Après le déjeuner, je m’en vais me faire couper les cheveux.
Tout, plutôt que d’avoir à bosser sur cette putain d’affaire d’escroquerie à la
banque d’Ulster. Après une enquête criminelle, évidemment, toutes les autres
affaires semblent sans intérêt.


La situation à Carrick n’est décidément pas brillante. Il y
a deux nouvelles pancartes « À louer » sur des devantures vides, trois
magasins totalement barricadés et la bibliothèque arbore une affiche « Vente
de livres ! Nouveaux, anciens, fiction et tous genres littéraires ! »
forcément très inquiétante.


Dans West Street, deux prêcheurs de rue rivalisent, l’un
avec son « Repentez-vous, car le millénium est proche et vous êtes
condamnés », l’autre avec un « Réjouissez-vous, car Jésus est mort
afin que nous puissions vivre ».


Sammy, comme d’habitude, a un boulot infernal. Il est vrai
que le vendredi soir est toujours chargé car les hommes veulent se faire faire
un « petit quelque chose » pour le week-end.


Trois clients sont déjà alignés dans les fauteuils et deux
autres attendent leur tour.


J’attrape un journal, où je vois que la presse anglaise est
encore dominée par le procès de l’Éventreur du Yorkshire. Le verdict est
attendu dans la journée.


Sammy me jette un regard et hoche la tête : « Coupable
sur toute la ligne, ils viennent de l’annoncer à la radio. »


Tant mieux. Un salopard de moins dont se soucier pour nous, les
flics. Quand c’est mon tour de prendre place dans le fauteuil, je demande une
coupe bien dégagée à l’arrière et sur les côtés.


— Dis donc, Sean, me dit Sammy en se mettant à
travailler des ciseaux, toi qui aimes la musique, à l’hôtel de ville demain
matin à 9 heures, il y a une vente aux enchères. Tout le stock de
CarrickTrax.


— Paul arrête son affaire ?


— Il part pour l’Australie. Il vend tout. Trois mille
vinyles, ça lui fend le cœur. Du classique et tout le reste. Tout ce que tu
veux, y compris des enregistrements rares. De tout.


— J’y serai.


— Moi aussi. T’es pas fan des Beatles, toi ?


— Pas vraiment.


— Plutôt des Stones ?


— Ah, plutôt !


— Alors écoute, si tu n’enchéris pas sur les Beatles, je
ferai pareil pour les Stones.


— Ça marche.


— Et pour Mozart ?


Tels deux vampires, on se partage la collection de Paul et, à
un moment, je me demande quand même combien j’ai à la banque. Cent livres ?
Cent cinquante ? J’ai épargné sur ma paye pendant six ans pour acheter la
maison comptant. Mais là, c’est une occasion unique. CarrickTrax, c’est le plus
sérieux, le meilleur magasin de disques du comté d’Antrim, il est dans le
circuit depuis toujours… Les disques qu’il doit y avoir…


De fil en aiguille, Sammy me parle de ces magasins de
location de disques qui existent à Moscou, puis il dérive sur les chœurs de l’Armée
rouge et finalement sur son père qui a été emprisonné par les Japonais. « Un
peuple fascinant ces Japonais. Pour eux, la mort est plus légère qu’une plume
mais le devoir plus lourd qu’une montagne… »


Je change de sujet parce que j’ai déjà entendu deux fois le
récit des aventures de son père en Birmanie :


— Et qu’est-ce que tu dis de la jeunette qui épouse
notre prince Charles ?


— Penser à cette donzelle dans les griffes de cette
famille d’impérialistes décadents et corrompus…


Quand je quitte Sammy, il pleut beaucoup plus fort. Je
traverse la ligne de chemin de fer au niveau de Barn Halt et me concentre sur
Lucy Moore une fois de plus…


Ta mère ne t’a pas vue, Lucy, parce que tu étais de l’autre
côté du quai, du côté du train pour Larne, qui t’emmènerait au ferry. C’est ça,
n’est-ce pas ? Tu allais avec ton petit ami à Glasgow, te faire avorter. Mais
tu as fait marche arrière. Tu as décidé de garder le bébé et de vivre avec ton
petit ami jusqu’à la naissance. Pas bête comme plan, mais qu’est-ce qui n’a pas
marché ?


Qu’est-ce qui n’a pas marché ? Les mots se répètent
tandis que je reste planté là sous la pluie à me faire tremper jusqu’aux os. Finalement,
je reprends le chemin de la maison. Me fais chauffer une soupe, prépare une
vodka citron vert. Remets La Bohème, la version classique cette fois-ci,
celle de sir Thomas Beecham en 1956, et je lis le livret en même temps. L’aria
du solo de Mimi.


« Je m’appelle Lucia, mais tout le monde m’appelle Mimi,
je ne sais pourquoi. Ma quando vien lo sgelo. Il primo sole è mio. Quand
le dégel arrive, le premier soleil est pour moi. »


Je soulève le saphir, le remets au début, et quand c’est
fini, je le remets encore. Je connais ce passage, mais cette fois, il fait
résonner quelque chose. Lucia = Lucy ? Tiré par les cheveux ? La
mort de Lucy Moore peut-elle être liée aux meurtres de Tommy Little, d’Andrew
Young et des autres ? Un lien délibéré, ou même inconscient ?


J’écoute et je réécoute le disque, encore et encore, parallèlement
de plus en plus ivre. À minuit, c’est le tour d’Orphée aux Enfers et, là
aussi, je commence à voir des schémas de connexion. Eurydice est une fille d’Apollon,
dieu de la lumière. Lucia signifie lumière. Plus j’écoute, plus je vois des
liens partout, avec tout. Avec Mozart, avec Schubert, avec Bowie.


L’être humain est un animal en recherche permanente de
schémas, cela fait partie de notre ADN. Voilà pourquoi les dieux ont la cote, et,
dans un tout autre genre, les théories du complot, car nous cherchons toujours
de plus amples explications aux choses.


Plus je creuse la question, plus ça devient clair. L’inspecteur
divisionnaire Todd est dans le coup, Brennan est dans le coup. Ce sont les
francs-maçons. C’est l’occultisme de l’Aube dorée. Yeats est dans le coup. Tous
ces dingos de protestants sont dans le coup. J’ai bu tellement de vodka que je
m’en suis rendu malade. J’ai continué. La seule chose intelligente que j’aie
faite c’est d’avoir débranché le téléphone au cas où j’aurais eu l’idée d’appeler
Laura ou ma mère. Monté à l’étage, penché, agrippé au siège des toilettes. Une
bonne cuite. Pathétique. Je n’ai plus seize ans, quand même. Me suis mis à pleurer.
Finalement, l’effet s’est estompé, j’ai fermé les yeux et me suis endormi
secoué de haut-le-cœur.
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Le fil d’Ariane


Je me réveille peu après le lever du jour, sur le sol de la
salle de bains. Mon reflet dans le miroir fait pitié, quant à la maison, n’en
parlons pas.


Un coup de Ramones sur la platine, j’entreprends de nettoyer
le vomi, puis passe à la douche froide et au brossage de dents. Ensuite, Nescafé,
rebrancher le téléphone. J’appelle Laura.


— Ça te dirait un petit-déj et une vente aux enchères ?


— J’ai ma consulte dans l’après-midi.


— Allez, c’est à 9 heures, on petit-déjeune à l’Old
Tech et après, on va acheter des disques.


À l’Old Tech, incapable d’affronter l’Ulster fry, je me
rabats sur un thé. Laura commande des pancakes.


On discute, tout en parcourant les journaux. Les tabloïds
ont tous choisi le même gros titre : « Coupable », au-dessus d’une
photo de Peter Sutcliffe, l’Éventreur du Yorkshire. Le reste de la presse se
montre également obsédé par le personnage – le compte rendu du procès occupe
pratiquement toutes les premières pages, avec juste un petit topo sur l’IRA et
les grévistes de la faim. Selon le Times, d’éminentes personnalités du
Parti conservateur parlent à présent de « compromis » et de « nouvelles
idées », mais Margaret Thatcher réfute totalement tous ces bruits, elle
qui s’est rendue en Ulster pour ragaillardir ses troupes. Elle ne négociera pas
avec les terroristes. Elle ne modifiera pas le cap.


Dans la presse locale, seuls l’Irish News et la Newsletter
couvrent l’attentat du pub de Larne.


Un mort et vingt blessés. L’article est écrit dans un style
très bridé, très « Ne parlons pas trop de tout ça ».


L’assassin a recouru à la méthode véritablement terroriste
et très efficace de la bombe-grille. Todd l’a-t-il vu ? Je devrais peut-être
l’appeler ?


Non. Sûrement pas.


Je me lève pour aller demander de l’aspirine au bar, avale
deux cachets et vais aux toilettes m’asperger le visage. Lorsque je reviens à
la table, Laura est plongée dans la lecture du supplément du Daily Mail,
un « Spécial mariage » sur Diana.


Je ne la chambre pas.


Le petit-déj terminé, on rejoint l’hôtel de ville pour la
vente aux enchères.


Salle bondée. L’information a bien circulé, les vautours
arrivent de partout. Seul Paul est absent, se refusant sans doute d’assister au
spectacle de la populace s’appropriant ses trésors.


Je salue Sammy, qui me fait un signe en retour. Les premiers
lots mis en vente – des enregistrements américains d’avant-guerre – ne
m’intéressent pas. En revanche, j’achète quelques Motown des sixties et, pour
une livre, un premier pressage en parfait état de Dusty in Memphis, ce
qui est un péché absolu.


C’est lorsqu’on en arrive aux ventes de classique que je
remarque la présence d’une vieille connaissance dans le public : Freddie
Scavanni, sur le point d’acheter une œuvre italienne. Je l’observe tandis qu’il
manie la surenchère, apparemment sans trop de rivalité. Au début, comme tout le
monde, il se montre mesuré. Puis, peu à peu, il perd patience et se jette, à
son tour, sur l’objet de sa convoitise. De mon côté, ayant laissé à Sammy la
plupart des Mozart, j’achète les Schubert, et quelques objets, des chiffons
antistatiques, une lampe à huile en forme de guitare, de chez Chess Records, ou
des taille-crayons à l’effigie des Beatles.


Au bout du compte, rien de vraiment très intéressant, ce qui
explique pourquoi Laura a, tout du long, l’air de s’ennuyer ferme.


— Tu veux y aller ?


Je vais régler mes acquisitions. Pour une dizaine de livres,
je repars quand même avec un certain nombre de disques que je vais avoir un peu
de mal à transporter jusque chez moi. Le Dusty in Memphis se révèle en
fait être le onzième d’une édition limitée signée Dusty Springfield et Jerry
Wexler. Du strict point de vue du karma, il n’est pas question que je le garde.


— Laura, celui-ci est pour toi.


Au moment où nous partons, je remarque qu’une petite
bataille se joue entre Scavanni et Sammy à propos d’un pressage de l’Ariadne
auf Naxos de Strauss, enregistré par l’Orchestre national de Vienne pour le
quatre-vingtième anniversaire du compositeur, le 11 juin 1944, en présence
d’un nombreux parterre de nazis. Un enregistrement très rare, pour lequel les
enchères ne montent paradoxalement que par paliers de vingt pence. Ils en sont
à deux livres soixante seulement, ce qui, une fois encore, me remplit de
tristesse et d’amertume pour Paul.


Laura propose une tasse de thé chez elle. Bonne idée, je
pourrai comme ça laisser mes disques et revenir les chercher en voiture.


Je ne suis pas retourné dans son appartement depuis la nuit
où nous avons fait l’amour. Rien n’a changé. À part spirituellement. Émotionnellement.


Elle met la bouilloire à chauffer et s’assoit dans le
fauteuil un moment, contemple le port par la fenêtre.


— Merci beaucoup pour l’album. Je ne connaissais pas.


— Tu vas adorer.


— Tu ne veux pas le mettre ?


Je m’exécute.


— Je pense qu’il ne faudra pas trop le passer, c’est un
spécimen de valeur, je lui dis.


Après époussetage avec le nouveau chiffon antistatique, j’opte
pour la face B, qui commence avec Just One Smile, pour le timbre
voilé de Dusty et le superson des guitares sur ce morceau, somme toute, assez
secondaire.


— Et comment tu prends ton thé déjà ? me demande
Laura depuis la cuisine. Mais je ne lui réponds pas.


Quelque chose vient de me frapper, subitement. Strauss. Ariadne
auf Naxos. Après avoir, avec Ariane, tué le Minotaure dans le labyrinthe, Thésée
abandonne sa compagne sur l’île de Naxos. Ariane se lamente, pleure son amour
perdu, espère la mort. Trois nymphes, Naïade, Dryade et Écho annoncent alors l’arrivée
d’un étranger sur l’île. Ariane pense qu’il s’agit de l’ambassadeur de la mort
mais c’est Bacchus, qui tombe amoureux d’elle et lui promet une place dans les
cieux sous la forme d’une constellation.


Je me rappelle ce qu’a écrit le tueur à propos des
labyrinthes. Et voilà Freddie Scavanni qui achète du Strauss. S’agit-il d’une
coïncidence ? Ce n’est pas un imbécile mais, bon sang, il commence à y
avoir beaucoup de coïncidences dans cette affaire.


Je me lève d’un bloc.


— Il faut que je retourne à la vente aux enchères, j’en
ai pas pour longtemps ! je crie à Laura en partant.


Je traverse le parking du port en courant, je continue à
toute allure jusqu’à l’hôtel de ville.


La vente est terminée. Je trouve Scavanni en train de se
faire aider à charger des cartons entiers de disques qu’il vient d’acheter, à l’arrière
d’une Ford Transit. En costume-cravate toujours, même un samedi – un super
costume d’ailleurs, en cachemire bleu, avec une élégante cravate de soie.


— Bonjour, Scavanni.


Il plisse les yeux comme s’il essayait de se rappeler qui je
suis.


— Sergent Duffy, du RUC de Carrick.


— Ah oui, bien sûr. Je vois tellement de gens.


— Vous avez eu le Strauss, finalement ?


— Non, rétorque-t-il avec bonne humeur, quelqu’un en a
offert davantage. Mais j’ai eu plein d’autres choses.


— C’est un disque intéressant… Ariane conquiert le
labyrinthe avec Thésée, qui lui montre sa reconnaissance en l’abandonnant sur
une île.


Scavanni hausse les épaules.


— Si c’est ça qui vous intéresse, pourquoi pas. Pour ce
disque-là, c’est plus la rareté de l’enregistrement qui importe, non ?


— Que faites-vous à Carrick, Scavanni ? Vous
habitez le coin ?


— Vous savez très bien où j’habite, sergent. Pas loin
de Straid.


— Ah oui, c’est vrai.


Je continue à le fixer et son sourire faiblit un peu.


— Et en quoi puis-je vous être utile, sergent ?


— Je ne vous ai pas vu aux obsèques de Tommy Little.


— Non. Trop à faire.


— Je suppose que ç’aurait été considéré comme une
distraction. Une dilution du message, en ces temps de grands sacrifices, n’est-ce
pas ?


— Peut-être. Je ne m’occupe pas vraiment de politique. Je
fais juste ce qu’on me dit de faire.


— Vous n’êtes pas non plus allé aux obsèques de Lucy
Moore.


— Non. J’ai lu la presse là-dessus. Nous avons envoyé
un représentant du Sinn Fein, dit-il en scrutant le ciel avec une certaine
impatience. Bon, je pense qu’il faudrait…


— On pourrait peut-être s’aider mutuellement, je
propose de but en blanc.


— Comment ça ?


— Entre professionnels, Scavanni, ça ne vous gênerait
pas de me dire comment le FRU, l’Unité de recherche des Armées, a mené l’enquête
sur la mort de Tommy Little. Y a-t-il le moindre suspect ? La moindre
piste ? Nous recherchons tous les deux la même personne – le tueur. Non ?


— L’Unité de recherche des années ?


— Le FRU, la sécurité interne de l’IRA.


— Combien de fois est-ce qu’il faudra que je vous le
dise, répond Scavanni en soupirant. Je ne sais rien de l’IRA. Rien du tout.


Ah, c’est comme ça. C’est comme ça qu’il veut la jouer.


— Les labyrinthes, Scavanni, La Bohème ? Qui
connaît tout ça ? Personne. Comment nous induire en erreur, voilà un
exemple typique. Quelqu’un a voulu nous piéger dans les détails, détourner
notre attention. Et on s’est tous précipités sur cette piste comme des chiens
de chasse.


— Je ne vous suis pas du tout, malheureusement, répond-il
avec bonne humeur.


— Moi je dirais que si, au contraire, Scavanni, dis-je
l’air sombre.


— Je pense que vous êtes cinglé.


— Possédez-vous une Imperial 55 ?


— Une quoi ?


— Pouvez-vous rendre compte de vos agissements pour la
soirée de jeudi ?


— Tout à fait. J’étais à Belfast pour envoyer des
communiqués de presse.


— Vous n’auriez pas pris un moment pour faire un saut à
Larne, par hasard ?


— Larne ? Pourquoi est-ce que j’irais à Larne ?


— Pour écarter les soupçons. Pour clore définitivement
le chapitre Tommy Little : c’était un pédé mêlé à une répugnante affaire
de pédés. Il faut l’oublier et avancer.


— Écoutez, dit Scavanni avec un hochement de tête, j’en
ai assez. J’en ai…


Je m’approche.


— C’était une bonne initiative mais il en fait un peu
trop, cet assassin. Il est trop malin. Beaucoup trop malin. Comme vous, Scavanni.


— Excusez-moi, sergent, mais, maintenant, il faut
vraiment que j’y aille, dit-il en me poussant pour passer.


— Ne croyez pas que j’en aie fini avec vous, mon vieux.
Vous savez quelque chose et je vous jure que je trouverai ce que c’est.


Un groupe de clients, d’employés et d’assistants du
commissaire-priseur nous observe à présent.


Scavanni hoche la tête d’un air gêné.


— Sergent. Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez
et je ne vais sûrement pas me laisser intimider. Ça fait huit cents ans qu’on
se laisse intimider par les Anglais, on ne va certainement pas le supporter
plus longtemps, ça je peux vous le garantir.


— Et qu’est-ce que vous allez faire ? M’abattre ?


— Si vous ne cessez pas de me harceler, vous aurez
certainement de mes nouvelles par mon avocat.


Sur ce, il s’installe au volant, referme la portière du van
et démarre.


« Putains de flics », a marmonné quelqu’un, mais
quand je me retourne, ils dissimulent tous leurs visages. Peu à peu, ils se
dispersent, tandis que je suis des yeux la fourgonnette de Scavanni qui s’éloigne
sur Marine Highway.


Je retourne chez Laura. Mon thé est encore au chaud. Elle me
demande ce que je suis allé faire, mais je suis trop gêné pour le lui raconter.
Si Crabbie m’avait entendu débiter tout ça, il n’aurait plus osé me regarder en
face. Je me raccroche aux branches. Ce n’est plus du travail de police mais de
la frustration.


Dusty Springfield toujours, sur la platine, qui interprète
cette bizarre adaptation des Moulins de mon cœur de Michel Legrand :


 


The circle is
closing, like a compass on the page


A curve that’s always ending, a silvered metal
cage,


No ending or
beginning, like an ever turning wheel,


No escape or exit from the way that you must
feel[14]…


 


J’écoute en approuvant ces paroles, tout en sirotant mon thé.
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Kidnappé


Les jours. Comme le dit Philip Larkin, les jours viennent, nous
réveillent, quand nous est-il possible de vivre, en dehors des jours ? Vendredi,
samedi, dimanche, lundi.


Ce jour en particulier, mardi, l’ambiance est sombre. Un
policier a été tué à Lurgan, par une bombe au mercure placée sous son véhicule.
Voilà ce qui arrive quand on fait l’impasse sur la routine.


— Le chef veut vous voir, me dit Carol à l’instant où j’arrive.


Je me demande où j’ai encore merdé.


J’entre chez Brennan, prends place en face de lui.


Il me tend une feuille. Scavanni a mis sa menace à exécution,
l’imbécile. C’est une lettre standard envoyée par son avocat, où fusent les
mots « intimidation » et « harcèlement ». Je la lis en
entier et la rends à Brennan.


— Vous savez que vous n’êtes plus en charge, mon gars ?


— Oui, chef.


— Vous êtes sûr d’avoir bien compris ? Ou est-ce
qu’il va falloir que je vous explique, bordel, comment fonctionne la chaîne de
commandement ?


— Non, chef.


— Dites-moi que vous n’êtes pas un franc-tireur, Duffy.


— Je n’en suis pas un.


— Alors pourquoi harceler un important attaché de
presse du Sinn Fein un samedi à la sortie d’une vente aux enchères ?


— Je suis tombé sur lui par hasard. C’était une
coïncidence. Ça n’arrivera plus.


— Vous savez quoi, Duffy ? Vous avez l’air
famélique, lâche-t-il en me regardant avec colère.


Il ouvre son tiroir, en sort un paquet de cigarettes.


— Fils unique, hein ?


— Oui, chef.


— Je sais d’expérience que les enfants uniques n’arrivent
jamais à fermer leur gueule. Un frère aîné vous aurait fait passer cette
habitude.


— Oui, chef.


— Et comment avancez-vous à la banque d’Ulster ?


— On a résolu ça assez facilement. C’était orchestré
depuis l’Écosse ; le type ne s’imaginait pas que les flics vérifieraient
les comptes à l’étranger.


Brennan renifle, tire une bouffée de sa clope. Il ne paraît
pas particulièrement content de notre réussite dans cette affaire.


— Et maintenant, sur quoi travaillez-vous ?


— Les vols de vélos.


— Des pistes ?


— Quelques-unes, chef.


Il enregistre en silence.


— Faites-moi plaisir, Duffy.


— Oui ?


— Tenez-vous à l’écart de Scavanni, bon sang. De lui et
de n’importe qui d’autre ayant à sa disposition une effrayante équipe d’avocats
et d’hommes de main, OK ?


Signe de tête affirmatif.


— Allez ! Croissez et multipliez, dit-il en me
congédiant d’un geste.


Mais je ne bouge pas.


— Duffy, je viens de vous dire, avec une certaine
jovialité, d’aller vous faire foutre.


— J’ai compris, chef, mais j’ai une question.


— Faites vite.


— Est-ce que l’équipe de Todd a avancé sur l’affaire
des meurtres d’homosexuels ? Parce que je n’ai rien entendu là-dessus. On
m’a retiré l’affaire au bout d’une semaine parce que je n’avançais pas et ils l’ont
depuis jeudi et…


— Vous prenez les choses personnellement, Duffy, voilà
votre problème. Un truc de catho, je suppose. Maintenant, je vous prie de
sortir de mon bureau avant que je ne vous botte le cul.


— Sauf votre respect, chef, s’ils n’ont pas avancé, c’est
peut-être qu’ils ne cherchent pas au bon endroit. La liste de noms, les
attentats. Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’agression depuis jeudi ? Parce qu’il
n’a pas besoin d’en commettre d’autres. On est lancés sur la piste qu’il nous a
tracée. Je ne pense pas qu’il y aura d’autres meurtres parce que…


— Mais bordel, vous n’avez pas entendu ? Sortez, Duffy !


Je me lève, retourne furtivement à mon bureau, les joues en
feu une fois de plus. J’ai toujours été un bon élève, bien marché dans mes
études. Délégué, chef de classe. Jamais été envoyé dans le bureau du directeur.
Aujourd’hui, c’est tellement humiliant. Et je sais que tous ces enfoirés autour
sont en train de me regarder, à commencer par l’agent Price, avec sa banane
jusqu’aux oreilles, qui doit se dire : « Tiens, frimeur de catho, ça
te rabattra un peu le caquet. »


À l’heure du déjeuner, je fais un saut à l’hôpital dans l’espoir
de voir Laura, mais elle est trop occupée par sa consultation.


J’appelle ma mère de la cabine sur Barn Road, et je lui dis
que tout va bien.


— Quand est-ce que tu viens nous voir ? Ça fait un
mois.


— Le week-end prochain, c’est promis.


— Tu es sûr que ça va ? On dirait que tu as
attrapé un rhume.


— Ça va, ça va. Dis à papa que j’ai appelé.


Je remonte le col de mon manteau et sors de la cabine sous
la pluie, quand une voiture s’arrête à côté de moi dans un crissement de freins.
Une Jaguar noire type E, aux vitres teintées. Je tâtonne dans le fond de
ma poche à la recherche de mon arme mais, évidemment, je l’ai laissée au poste.


Billy White ouvre la portière arrière, pointant un 9 mm
dans ma direction.


— On va faire un petit tour, Duffy.


— Vous n’allez pas m’abattre en plein jour, je lui
réponds.


— Vous croyez ça ? rétorque-t-il avec un large
sourire.


Je recule d’un pas, secouant la tête.


— On ne kidnappe pas un flic en pleine rue.


— Me tentez pas, OK ? Montez.


Une dangereuse lueur blanche éclaire son regard écarquillé. Je
monte à l’arrière et il se penche devant moi pour refermer la portière.


Il n’y a que Shane dans la voiture, au volant. Où est passée
l’équipe de Billy ? Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Shane a le
visage salement amoché, la lèvre fendue – et je ne vois que le visage, la
partie sympa. Qu’en est-il du reste ?


Je commence à paniquer. Pas de témoins, pas de problème. Il
n’est quand même pas dingue au point de buter un flic en plein Carrick ? Verrouillage
central des portières.


— Démarre ! ordonne Billy.


En quelques instants, Shane nous a emmenés sur Marine
Highway.


— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? je demande en
essayant de stabiliser ma voix.


— Juste des amis qui vont discuter un peu, répond Billy.
Mon petit doigt m’a dit qu’on vous a retiré l’affaire Tommy Little.


Je ne réponds rien.


— On vous retire l’enquête et vous continuez à diffamer
mon ami Shane, ici présent. À raconter à vos patrons qu’il traîne dans les
toilettes de Loughshore Park près de Jordanstown. Que c’est un enfoiré de pédé.
Vrai ou pas ?


Il a donc vu mon rapport. Il y a eu des fuites jusqu’à
lui. Il a des accointances avec le RUC. Mais pourquoi n’en aurait-il pas ?
Il a été flic en Rhodésie et peut-être que des dizaines d’ex-collègues à lui
là-bas ont ensuite intégré le RUC.


— Vous n’avez aucune preuve, reprend-il, et si vous
répétez ce mensonge, bordel, vous entendrez parler de nos avocats. Ou pire
encore, ajoute-t-il en agitant son arme.


Shane s’arrête au feu rouge à la hauteur du château et mon
cœur se met à cogner dans ma poitrine. Déverrouillage des portières. Je
descends.


— Et bien sûr, on n’oublie pas la gentille doctoresse.


— Qu’est-ce que vous dites ?


Billy referme la portière, le feu passe au vert et la Jaguar
s’éloigne.


J’ai les mains qui tremblent. Je cours à l’hosto, dévale les
marches jusqu’au bureau de Laura. Je la trouve en train de manger un sandwich.


— Ça va ?


— Ça va, pourquoi ?


— Personne ne t’a ennuyée ?


— Non. Qu’est-ce qui se passe ?


Soupir de soulagement. Billy bluffait. Jusque-là.


— Probablement rien. Rien. Ça va.


— Tu es sûr ?


— Je peux te voir après ?


— OK, dit-elle en me regardant bizarrement.


Retour au poste. C’est Burke qui est de service. Je m’installe
pour taper un rapport d’incident à propos de ce qui vient de se passer avec
Billy White et je le laisse dans la bannette de Burke.


Taper.


Je me fais une petite séance d’activation cérébrale, sors
mon carnet dans lequel je note : « Le tueur a envoyé une liste de
cibles et une lettre. Il tape sans faute. Freddie Scavanni a dû apprendre à
taper, dans son école de journalisme. Où apprend-on à taper à la machine, sinon ?
Dans la police. Et l’ami Billy est resté quatre ans dans la police rhodésienne… »


Matière à réflexion.


Je bosse ensuite sur le dossier des vols de vélos et, à 17 heures,
je pars retrouver Laura à l’hôpital et lui propose de venir dîner chez moi.


— Je ferai des spaghettis.


— Tu sais bien les faire ?


— J’ai vécu de spaghettis pendant trois ans quand j’étais
étudiant.


— Pas forcément très engageant, mais d’accord.


Je la ramène à Coronation Road où elle remarque avec
désapprobation les trottoirs teintés de rouge, bleu et blanc. Une fois chez moi,
un bon Ray Charles calé sur la platine, je débouche un vin italien qui était
dans la remise depuis un mois, prépare des spaghettis au parmesan de chez le
fromager et fais le service.


« Délicieux » sera le verdict de Laura, qui a l’air
de penser ce qu’elle dit.


Moi, je n’ai aucun appétit. Je lui raconte ma « balade »
avec Billy.


— Comment est-ce qu’ils ont pu t’enlever comme ça, en
pleine rue ! Quel aplomb ! s’exclame-t-elle, horrifiée.


Je lui parle de ma théorie – que Billy et Shane forment
un couple.


— Shane voyait Tommy Little en cachette et Billy a
choisi de passer l’éponge. Mais ils doivent arrêter les dégâts et, pour ça, il
me menace à coups d’avocat et de flingue. Si leurs chefs découvrent que Billy
est une tante, au minimum on lui casse les genoux, on le fait divorcer et on l’exile,
et, au maximum – le plus probable –, il se fait descendre.


— Mais est-ce que tu as la moindre preuve de tout ça ?
demande Laura.


— Aucune, je réponds en souriant.


Comme on a fait honneur au vin et que, visiblement, suffisamment
de temps a passé, je n’ai pas besoin de lui demander quoi que ce soit. Nous
montons faire l’amour dans le grand lit.


Ensuite, j’allume le chauffage puis, quand les lumières s’éteignent,
j’étrenne la lampe à huile Chess Records en forme de guitare ; et nous
restons là, allongés.


— Je n’arrive pas à croire qu’on ait pu te menacer avec
une arme, comme ça, en plein jour, rumine Laura.


Visiblement, elle n’a aucune idée de la galère que je peux
vivre quotidiennement.


— Comment est-ce que tu peux vivre ici parmi eux ?


— Parmi qui ?


— Parmi les protestants. C’est comme Anne Frank et sa
famille.


— C’est pas à ce point-là. Ils sont corrects avec moi.


— Pour l’instant. C’est une question de niveau social
aussi, non ? Comment ça se passera quand il y en aura un qui sera bourré
et qui se mettra à cogner sa femme ?


— J’interviendrai.


— Et comment est-ce qu’ils te traiteront après, à ton
avis ?


— Je ne sais pas.


Elle secoue la tête en souriant, embrasse mon front plissé. Ses
lèvres sont douces, et elle sent bon.


Je l’embrasse entre les seins, sur le ventre, et puis plus
bas, sur les lèvres et le clitoris. C’est une femme, c’est ça que je désire, ce
dont j’ai besoin.


Nous faisons l’amour, à nouveau. Dehors, il commence à
pleuvoir, la flamme de la lampe vire au jaune, sur l’échiquier du logo de Chess
Records, le fou s’estompe. La flamme vacille et s’éteint.
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La lettre écarlate


Les lettres, les mots. Tu n’en as pas assez de les regarder ?
Ligne après ligne. Page après page. Emmène-moi en rêve, loin des lettres et des
mots, loin de la logique même. Emporte-moi au pays d’une autre écriture, loin
de l’Irlande, où tout n’est que combat et dualité, jamais synthèse. Protestant,
catholique ; vert, orange ; Beatles, Stones ; valve Presta, valve
Shrader. Quel ennui. Quel épuisement.


Il faut être fou pour rester ici.


Ou indolent. Ou masochiste.


Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que tout ça
peut bien faire ? La jeune fille est morte. Tommy est mort. Andrew est
mort. Rien de tout ça ne me concerne. La vérité est une chose dont on doit
discuter avec des fiches de révision de philo.


— Bonjour, dit Laura.


— Bonjour, je lui réponds en l’embrassant.


— Je vais préparer le petit-déj.


— Ne te sens pas obligée.


— Non, j’y tiens.


Plus de linge propre, alors je passe mon jean et un sweat
des New York Dolls, qui a plus que vécu, que j’avais rapporté des États-Unis.


Après le petit-déj, nous partons ensemble. Vérif de routine
sous la BM. J’accompagne Laura à l’hosto, puis je fais un crochet par chez
Oscar, dont j’écoute les doléances à propos des paras tout en jetant un œil aux
titres de la presse. Le pape est sorti de l’hôpital ; un couturier a été
choisi pour le mariage de Diana ; aucun gréviste de la faim n’est mort
cette nuit…


En me remettant au volant, je choisis un petit mix de Ray
Charles, Aretha Franklin, Etta James, que je me suis concocté, John Lee Hooker,
Howling Wolf… et je roule vitres baissées à travers la campagne pour m’éclaircir
les idées.


Quand j’arrive au poste, Matty et Crabbie m’attendent avec
impatience.


Matty tient quelque chose à la main.


— Du nouveau, annonce-t-il.


— Quoi ? On fait une pause dans l’enquête sur les
vélos ?


— Mieux que ça. Les lettres et les cartes que Lucy
Moore avait envoyées à sa sœur à Dublin.


— Eh bien ?


— Vous aviez demandé à sa sœur de vous les envoyer.


Je passe des gants et emporte le paquet sur le bureau près
de la fenêtre. Deux lettres, deux cartes postales très générales et une autre, de
la brasserie Guinness.


— On les a relues plusieurs fois, dit Crabbie. Elle ne
dit vraiment que des trucs bateau – je vais bien, il a plu aujourd’hui, j’ai
bien déjeuné ce matin, ce genre de choses.


— On a l’impression que quelqu’un lisait par-dessus son
épaule et censurait tout, ajoute Matty.


— En voilà une typique, dit Crabbie en me tendant une
carte.


 


Ma chère Claire,


J’espère que tu vas bien. Moi, ça va. Ici, c’est sympa et
ne t’inquiète pas, je prends soin de moi. Au fait, hier soir j’ai regardé le
Grand Prix de Birmingham à la télé ; avec ton jockey chéri, Macken.


Bon, je te laisse,


Lucy


 


— OK, je leur dis. Et pourquoi êtes-vous aussi énervés ?
Il y a des empreintes ?


— Non, dit Matty, c’est pas ça. Pas d’empreintes et j’ai
vérifié les enveloppes, ce sont les mêmes que les autres, rien de spécial. J’ai
passé les cartes aux UV. Rien. Mais j’ai fait pareil avec les enveloppes. Je ne
sais pas si ça vous intéresse toujours, Sean, mais jetez un œil là-dessus.


Il me tend l’une des enveloppes et une copie de la photo aux
UV.


— À l’œil nu, on ne voit rien sur l’enveloppe mais, sous
les UV, on distingue un S dans le coin supérieur gauche de l’enveloppe.


Je me sens comme électrifié.


— Comment ça a pu arriver là ?


— Eh bien, dit Matty, quelqu’un de très appliqué a, suivant
la coutume en Irlande, écrit les coordonnées de l’expéditeur sur toute la pile
d’enveloppes. Nom et adresse. En haut à gauche.


— Mais il ne les a pas reportées sur les enveloppes qu’utilisait
Lucy, ajoute Crabbie.


— En le faisant sur les autres enveloppes, il ou elle a
appuyé au point que ça a marqué celle utilisée par Lucy pour écrire à sa sœur. C’est
du papier bon marché, l’écriture est appuyée, mais il n’y a que le S qui
ait marqué. Pour le reste de l’adresse, on voit des traces mais rien de lisible.


— Bon alors, qu’est-ce que ça veut dire tout ça, à
votre avis ? je demande.


— Visiblement, dit Crabbie, on a la première lettre du
nom de la personne chez qui habitait Lucy. On écrit toujours le nom de famille
en premier. Nom et adresse en haut à gauche de l’enveloppe, moi aussi, j’ai
toujours appris à faire comme ça.


Je me frotte le menton, pas entièrement convaincu.


— Quand même, Sean, insiste Crabbie, c’est que la
première lettre du nom, mais c’est déjà une piste, non ?


— Possible…


— Enfin, Sean ! dit Matty.


— Je ne veux pas vous casser la baraque, les gars, mais
la marque d’un S dans le coin supérieur gauche d’une enveloppe, ce n’est
quand même pas une preuve irréfutable. Et puis Brennan va dire que l’affaire
est close. Non ?


— Est-ce que tu penses toujours que la mort de Lucy est
liée à celle de Tommy Little ? demande Crabbie.


Je leur ai évidemment parlé de ma théorie merdique en
rapport avec le texte de La Bohème : « Je m’appelle Lucia mais
tout le monde m’appelle Mimi. »


— Nan, Lucia égale Lucy, je racontais n’importe quoi. C’est
une coïncidence, je répète en regardant bien Crabbie dans les yeux.


Il comprend qu’il faut me convaincre.


— Juste pour le plaisir de discuter, répond-il, admettons
qu’il y ait un lien entre les deux affaires ; ces deux meurtres qui se
sont produits à peu près au même moment, pas très loin l’un de l’autre. Où
est-ce que ça peut mener ?


— Et il y a deux « S » dans l’affaire
Tommy Little, dit Matty.


— Eh oui. Freddie Scavanni et Shane Davidson.


On reste là tous les trois, à fixer l’enveloppe. Dehors, la
pluie fouette les vitres, un charbonnier se débat pour sortir du port de
Carrick, une ambulance passe en vrombissant sur Marine Highway.


— Donc, reprend Crabbie après avoir bourré et allumé sa
pipe.


— Donc, je répète, en m’allumant une autre clope.


— Qu’est-ce qu’on fait de tout ça ? dit Matty.


— Qu’est-ce qu’on peut en faire ? renchérit
Crabbie.


— Je ne sais pas. Si on s’approche encore une fois de
Shane ou de Scavanni, on va se faire encadrer le portrait.


— Attendez, il y a quelque chose là-dedans, dit Matty
en insérant son doigt dans l’enveloppe.


À cet instant, la porte de la salle d’investigation s’ouvre
brusquement et, dans l’encadrement, apparaît l’inspecteur principal Brennan, tel
un colosse, le regard écarquillé, un mégot aux lèvres. Immédiatement, je
dissimule l’enveloppe sous une feuille.


— Ohé, sergent Duffy ! mugit-il.


— Chef ?


— Vous vous rappelez peut-être ce passé lointain de la
journée d’hier quand vous m’avez dit qu’il n’y aurait pas d’autres meurtres d’homos ?
Qu’envisager un tueur en série axé sur les homos, c’était aller dans la
mauvaise direction ? Une fausse piste ?


— Oui.


— Eh bien ! monsieur le malin, un autre cadavre d’homo
vient d’être découvert. Ah ça, vous en avez là-dedans !


— Où ça s’est passé ?


— À Loughshore Park, près de Jordanstown. Dans les
chiottes. On vient juste de le signaler.


Toilettes de Loughshore Park.


— Vous avez une description ?


— Blanc, une vingtaine d’années. Brun avec coupe de
rocker. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


J’attrape mon blouson et mon arme et me précipite vers la
porte. Brennan me saisit le bras.


— Mais où est-ce que vous allez, bordel ?


— À Loughshore Park.


— Ce n’est plus votre enquête, connard !


En deux secondes, je suis sur le parking en train de faire
marche arrière avec la BM. Ensuite, à cent vingt sur Shore Road, jusqu’à
Jordanstown.


Todd est sur place avec son équipe, dix types en combine
blanche, les photographes, la totale. Je suis impressionné.


Après avoir montré ma carte, en faisant attention de rester
en dehors de son champ de vision, je descends dans les toilettes.


C’est lui, bien sûr. Qui gît là en position fœtale, les
mains liées dans le dos.


Billy et Shane l’ont fait taire.


Ils l’ont d’abord torturé, pour lui faire cracher d’éventuelles
informations. Ils l’ont déshabillé, tabassé. Une leçon pour Shane également. Pour
lui faire comprendre comment ça marche.


Je m’approche. Son visage est sanguinolent mais pas de mare
de sang autour du corps. Il n’a pas été tué par balle.


J’interroge un expert médico-légal qui se trouve là.


— Comment est-il mort ?


— De façon plutôt inhabituelle.


— C’est-à-dire ?


— On lui a scotché la bouche et attaché les mains
derrière le dos. Puis on lui a mis un pince-nez, comme ceux que les nageurs
utilisent pour empêcher l’eau d’entrer par les narines.


— Il a suffoqué.


— Oui, mais ce n’est pas ça qui est inhabituel. On lui
a découpé les paupières aux ciseaux. J’ignore pourquoi.


— Pour le voir mourir.


Ça faisait partie de la leçon.


Shane avait été contraint de regarder la vie s’éteindre dans
ses yeux.


— Mais qu’est-ce que vous foutez ici, vous !


Intervention de l’inspecteur divisionnaire Todd.


— Vous, allez vous faire ! je lui crache en l’écartant
de moi.


— Vous avez vu ! glapit-il. Il m’a bousculé, bordel !


Je lui montre le poing.


— Et ce sera pire si vous vous barrez pas de mon chemin,
je lui dis en le poussant pour passer.


— J’en parlerai à votre chef ! hurle Todd dans mon
dos. Vous irez distribuer des tickets de parking à Derry, vous allez voir ça !


Je retourne à la BM et file à toute allure sur Shore Road en
zigzaguant sur les quatre voies jusqu’à Rathcoole, pénètre dans le lotissement
tous pneus crissant et bloque le frein à main en face du club de billard des
loyalistes de Rathcoole. Sors mon revolver de service, vérifie le barillet, l’arme
et m’engouffre dans le bâtiment.


Un calibre 38 armé, ce n’est pas du tout la même chose
qu’un calibre désarmé ; la carcasse se resserre, la détente devient
ultrasensible et cette tension se transmet au porteur et aux autres en face de
lui.


Dans la salle, une dizaine de types jouent au billard et au
snooker. Ils lèvent les yeux pour me considérer moi et mon flingue, sans un mot,
sans un geste.


Je me dirige vers le dépôt de clopes ; d’un coup de
pied, enfonce la porte.


Shane et Billy sont en train de déjeuner, un plat chinois
que je balaie de la table d’un revers de la main en même temps que je colle mon
calibre contre l’œil droit de Billy.


— Je t’embarque, enculé, on y va.


— Je vous attendais, dit Billy, se détournant avec une
grimace de l’arme que je lui enfonce dans la tempe.


— Tu m’étonnes. Debout.


— Je vais nulle part, rétorque Billy.


J’enfonce davantage mon arme contre son œil.


— Tu vas tomber, Billy. Tu as tué ce gamin pour couvrir
tes traces. Shane et Tommy avaient une liaison, pas vrai ? Shane peut pas
garder sa bite dans son froc, hein, c’est ça ?


— Vous avez de l’imagination, sale flic, dit Shane.


— Toi aussi je t’embarque. Cellules séparées, on verra
qui craquera le premier.


— Et pour quel motif ? ronronne une voix derrière
moi – un accent anglo-irlandais.


Sans relâcher la pression de mon arme sur la tempe de Billy,
je me retourne. Un grand type grisonnant en costume noir se tient là.


— Vous êtes qui, vous ?


— Anthony Blane, conseil de la reine, avocat de Mr White.
Quelle accusation portez-vous contre mon client, sergent Duffy ?


— Meurtre avec préméditation.


— Et de quelles preuves disposez-vous pour associer mon
client à un tel crime ?


Je me ruine le cerveau à réfléchir une seconde.


— J’ai le mobile.


Blane traverse la pièce.


— Posez votre arme, sergent, avant que quelqu’un ne
soit blessé.


J’ai envie de presser la détente, envie d’effacer le sourire
de Billy sur son visage gras.


Je ferme les yeux.


Vois du sang.


Des mots.


Des lettres.


Tapées à la machine.


J’abaisse mon flingue, le désarme, le remets dans ma poche.


— Je vous prierais de me montrer votre mandat pour
avoir pénétré dans ce lieu privé et de m’indiquer les éléments dont vous
disposez pour soupçonner mon client de meurtre. Lorsque je parlerai à l’inspecteur
divisionnaire ce soir, je veux avoir tous les faits à ma disposition.


Shane rigole, maintenant. Billy aussi. Les matraquer avec
mon arme. Les descendre, là, tous les trois, Shane, Billy et Mr Tony Blane,
conseil de la reine, mafioso et avocat du rebut de l’humanité.


Je me mords la lèvre, secoue la tête pour toute réponse.


— C’est bien ce que je pensais, lâche Shane.


Je lui claque la tronche, la seconde d’après, Billy est sur
moi, me plaque façon rugbyman, m’envoie au sol, et nous roulons comme ça, agrippés,
jusqu’à la salle de billard. Un de ses hommes de main lève sa queue de billard
pour l’écraser sur mon visage. Je pare le coup juste à temps avec mon poignet
et elle se brise en deux. Je saute sur mes pieds. Face à moi, six flingues.


Billy se relève, avec son éternel sourire aux lèvres, il
rigole, même. Ça me rend dingue.


— T’écrases, White, parce que je la trouverai, la
preuve. Je mettrai la pagaille, bordel. Toi et Tommy Little. Toi et Shane !
Une belle paire de pédés. Ça va leur plaire, ça, aux grands patrons. Je
creuserai jusqu’à ce que j’aie trouvé quelque chose. Et tu seras cuit.


Billy parcourt la pièce du regard, car certains parmi ses
hommes ont visiblement envie de comprendre de quoi je parle.


— Des menaces dans le vide ! lance-t-il. Il se
fait mousser et c’est que des conneries, c’est tout !


— On verra ! On verra bien ! je hurle en m’échappant
vers la sortie.


Courir vers la BM.


Je démarre. Quelque part du haut d’une tour, quelqu’un jette
un pack de lait, qui s’écrase sur le pare-brise en me foutant une trouille
bleue.


— Merde ! je leur hurle. Merde et merde et merde !


Shore Road. Pris dans la circulation. J’ai le poignet niqué,
ça me fait un mal de chien. Mon pager sonne avec une telle insistance que, au
bout d’un moment, je l’éteins. Je ne veux même pas savoir qui c’est.


Lorsque j’arrive à Carrick, je souffre le martyre. Je ferais
aussi bien d’aller à l’hosto.


Je me pointe à la fin de la consultation de Laura.


— Enquête de police ? s’enquiert Hattie Jacques.


— Cette fois je suis client, je lui dis.


Laura me fait entrer dans son cabinet.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


Je lui dis la vérité. Elle est atterrée. Me fait passer une
radio qui décèle une microfracture du cubitus.


— On ne peut pas faire grand-chose, malheureusement.


— Mais ça me fait un mal de chien.


— Je vais te prescrire des anti-inflammatoires et de la
codéine.


Nous partons ensemble. Elle prend le volant de la BM sous
une pluie diluvienne ; nous passons prendre les médicaments avant de rentrer
chez moi. Je m’automédique à la vodka en attendant que la codéine fasse son
effet, puis on finit les spaghettis, on allume le chauffage et on écoute Etta
James.


Laura a des nouvelles. De bonnes nouvelles, dit-elle, mais
moi je ne vois pas ça comme ça. Ses parents sont en train de lui acheter une
maison, pas loin, mais elle va quitter Carrick.


— Mais tu pars où alors ? je lui demande, plutôt
groggy.


— À Straid, à cinq minutes d’ici en voiture. C’est la
maison de ma grand-tante. Comme elle va s’installer à Tenerife, mes parents la
lui rachètent. Elle est super-jolie, elle donne sur la forêt de Woodburn. Tu es
déjà allé à Tenerife ? Il y a du sable noir là-bas. Et de la neige en
montagne, même en été. Tu montes, on te sert un chocolat chaud au brandy…


— N’y va pas. Viens habiter ici avec moi.


— Ici, dans cette maison ?


— Je l’ai achetée et payée. Viens habiter avec moi.


— Je ne peux pas. Je ne peux pas vivre ici avec tous
ces… Je ne peux pas vivre ici.


— Ils vont pas te manger.


— On ne sait jamais.


On est montés se coucher. Je me suis allongé, tellement nase
que c’est elle qui m’a fait l’amour, en cowgirl, et a broyé mon sexe
profondément ancré en elle de ses mouvements de hanches et de genoux. On a joui
ensemble.


— Toute cette chevauchée a au moins servi à quelque
chose ! a-t-elle dit en se laissant retomber à côté de moi en riant.


J’ai allumé le chauffage, pris deux autres comprimés de
codéine pour m’aider à dormir. La pluie s’est mise à tomber et le vent à
souffler.


— Ça va aller, hein ? demande-t-elle.


— T’en fais pas, ça va aller.
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Qui a tué Lucy Moore ?


Rêves. Rêves de labyrinthes. Un labyrinthe n’est pas un
dédale, il n’y a pas de culs-de-sac. Tous les chemins mènent de l’extérieur à l’intérieur
et vice versa. Dédale n’était pas un génie, juste un menuisier parmi tant d’autres.


Un labyrinthe est conçu comme une succession de nœuds
coulants.


Lucy Moore avait passé le doigt dans le nœud coulant. Elle
voulait revoir son bébé. Elle voulait vivre. L’homme voulait sa mort. Petit
orphelin, tu n’as personne pour te protéger. Je suis ta voix. Ton vengeur.


L’obscurité.


Tomber, dégringoler dans ce puits noir.


La chute ne finira jamais. Les nombres se succéderont jusqu’à
la fin des temps. Les entiers sont infinis, les espaces entre eux, également. Que
je te parle des arbres, Lucy. Nous sommes descendus des arbres. Puis nous nous
en sommes éloignés. Nous les avons laissés derrière nous.


Tout le monde m’appelle Mimi, je ne sais pourquoi puisque je
m’appelle Lucia.


Straid.


Les bois. Forêt de Woodburn.


La lettre S.


Le labyrinthe.


Il l’a tuée.


C’est lui.


J’ouvre grand les yeux. Dehors, la pluie déborde des
gouttières, s’accroche aux carreaux comme une femme battue à un mauvais mariage.


D’un bond, je suis hors du lit.


Le visage de Laura, effrayé.


— Où est-ce que tu as dit que tu allais emménager ?


— À Straid.


— Et qu’est-ce que tu m’as dit à propos de la forêt ?


— Mais de quoi tu parles ?


— Tu as dit quelque chose sur la maison de ta
grand-tante…, j’insiste en l’attrapant par les épaules, qu’elle donnait sur la
forêt…


— Tu me fais peur, Sean.


Je la lâche.


— La maison, tu as dit qu’elle donnait sur la forêt.


— Oui, c’est ça, qu’elle est bien parce qu’elle donne
sur Woodburn.


J’attrape mon jean, manque me foutre par terre en voulant l’enfiler.
Mon poignet a tellement enflé qu’il fait la taille d’une courge.


— Aide-moi à m’habiller.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— S’il te plaît ! je hurle.


— OK, OK, calme-toi.


Elle m’aide à enfiler mon jean, j’attrape un sweat et je
descends. 8 h 45 à la pendule de la cuisine. Je patiente un quart d’heure
puis j’appelle l’annexe du bureau de presse du Sinn Fein, à Bradbury House.


— Ici Mike Smith, du New York Times, dis-je à la
secrétaire au bout du fil. Je voudrais parler à Freddie Scavanni, s’il vous
plaît.


— Un moment.


— Allô, oui, dit la voix de Scavanni.


Je raccroche. Il est au travail, c’est déjà quelque chose.


Je me rabats sur Jack Pougher aux renseignements généraux.


— Salut, c’est Duffy, du RUC de Carrick. Vous pourriez
me rendre un service, me trouver l’adresse perso de Freddie Scavanni ? Il
n’a jamais figuré dans nos dossiers mais vous devez la connaître, dans ton
service, parce que vous savez tout.


Il ne relève pas le compliment, mais revient au bout d’un
instant pour me dire :


— C’est un fichier bizarre, Sean. Beaucoup de pages
blanches. Par ailleurs, je ne suis pas censé communiquer l’adresse, sauf à un
commissaire…


— Allez, Jack, je l’obtiendrai par un pote au
renseignement militaire, sinon. Ils sont toujours un peu meilleurs dans ce
domaine.


Je n’ai aucun pote au service de renseignements des armées, bien
entendu, et même si j’en avais un, il m’enverrait chier. Mais ça, Jack l’ignore.


— Holà, doucement, Sean. Bon, à charge de revanche, alors.


— À charge de revanche.


— 19, Siskin Road à Straid, et je ne t’ai rien dit.


Dès que j’ai raccroché, j’ouvre le tiroir du meuble du
téléphone dont j’extirpe une carte d’état-major du comté d’Antrim-est sur
laquelle je localise Straid, le village, puis Siskin Road, qui se trouve être
parallèle à la forêt de Woodburn.


Laura m’a rejoint en bas. J’enfile mes Converse, mon imper, vérifie
que mon arme est bien dans ma poche, cherche mes clés de voiture.


— Ah non, tu ne vas pas conduire avec ce poignet, objecte-t-elle
en m’arrachant les clés des mains.


— Donne-moi ces clés.


— Pas question, insiste-t-elle, le regard ferme. Tu ne
conduis pas. Ordre du médecin.


— J’ai besoin de la voiture, je lui dis en me
radoucissant.


— Demande à un de tes hommes de te conduire.


— Impossible. Je ne peux pas les mêler à ça. Je ne suis
plus censé m’occuper de ces enquêtes. Je les mettrais dans la merde en les
emmenant avec moi.


— Où vas-tu ?


— Siskin Road, à Straid, près de la forêt de Woodburn.


— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


— Des réponses, bon sang, des réponses !


— Sean, calme-toi.


Me calmer ? Alors qu’on devrait être dans la rue en
train de crier : « La mort arrive. Pour les siècles des siècles. Et
il n’y a rien à y faire. »


Rien à y faire. À part neutraliser ses disciples.


— Sean, qu’est-ce que… ?


— Il a tué Lucy Moore. Je ne sais pas pourquoi, mais il
l’a tuée. Et je vais le faire tomber pour ça.


— Mais qui ça ?


— Freddie Scavanni.


— Quoi ?


Je lui arrache mes clés de voiture des mains.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— J’y vais !


Elle a pratiqué l’autopsie ; n’a jamais été totalement
satisfaite de son rapport.


— Je te conduis, dit-elle.


— Hors de question !


— Je te conduis ou tu n’y vas pas. Je vais faire tes
lacets pendant que tu réfléchis.


On fait comme elle dit, et je réfléchis.


— Mais tu feras ce que je te dirai, bordel ! Si ça
sent le roussi tu restes dans la bagnole.


— Tu es tellement viril. J’aime ça, dit-elle en se
fichant de moi.


On monte dans la BM et on file sur Coronation Road. Brusquement,
je lui hurle de s’arrêter. Crissement des pneus sur l’asphalte. Je descends m’acquitter
de l’inspection antibombe.


— OK. On est repartis.


Prospect Road, la New Line, puis Councillor’s Road jusqu’à
la rue – la route, plutôt – de Scavanni, Siskin Road. Sur les cinq
cents derniers mètres, la route longe la forêt, bordée par ces pins plantés
serré que je reconnais, avec la forêt à l’arrière. Je demande à Laura :


— Où se trouve Straid ?


— À quelques kilomètres.


— J’avais entendu parler de ce village mais je ne
savais pas du tout que c’était aussi près de Carrick, et de Woodburn.


Un portail en bordure de route, qui porte le numéro 19.


— C’est là.


Laura arrête la voiture et je descends examiner l’entrée. Un
épais portail en acier de construction, monté sur roulements à billes et équipé
d’un système électronique avec commande à distance. Très utile lorsqu’on est un
personnage haut placé de l’IRA comme Scavanni. Car sortir de sa voiture au
petit matin ou le soir tard pour farfouiller avec ses clés, c’est idéal pour se
faire prendre en embuscade.


Un haut mur d’enceinte surmonté de herses rotatives encercle
la propriété. Mauvais.


— Tu vas entrer chez ce type ? Il ne te faut pas
un mandat ou quelque chose dans le genre ? s’inquiète Laura.


— Ça va aller.


— Ça va aller, ça va aller. Comment est-ce que tu veux
entrer là-dedans ?


— Facile, pour un type plein de ressource comme moi.


Sur ce, je déballe mon matériel à crocheter et commence à
dévisser la plaque de la télécommande. Ensuite je connecte les fils à l’intérieur.
Le portail s’ouvre docilement.


— Vite à la voiture, avant que ça se referme.


Laura, l’air très désapprobateur :


— Ça ne m’inspire pas du tout… S’il revient et nous
trouve…


— Quand il reviendra, on sera ici en train de l’attendre
avec la moitié du RUC.


Nous pénétrons dans la propriété par une allée bordée d’arbustes,
qui mène à la maison. C’est une ancienne ferme restaurée du XVIIe siècle, du temps de la
guerre civile contre les Anglais, avec un toit de grosses tuiles en ardoise, des
grillages aux fenêtres, des murs massifs, blanchis à la chaux, flanqués d’une
tourelle latérale à trois étages. Je vois maintenant que le mur d’enceinte est
une ancienne muraille défensive. L’endroit était un badhun, un enclos à
bestiaux du temps des Plantations. J’ai retenu de mes cours d’histoire que ces badhuns
possédaient de vastes sous-sols pour y entreposer la nourriture et le blé, et
que beaucoup étaient construits au-dessus de leur propre source ou d’un puits. Très
bon refuge, aujourd’hui, pour un éminent personnage… On pourrait résister à une
attaque à la mitraillette là-dedans ou même au lance-roquette, voire à une
invasion de zombies, à une chute de comète, à l’apocalypse…


En tout cas, c’est le genre de maison qui revient cher. Scavanni
a son salaire d’attaché de presse mais de quelles liquidités peut-il disposer
en plus ? De revenus du racket ? de la drogue ?


— Comment tu vas faire pour entrer ? demande Laura
en examinant la porte d’entrée en chêne massif et sa serrure en fonte. C’est du
chêne irlandais de vingt centimètres d’épaisseur.


— Faut juste crocheter la serrure.


Elle me sourit, narines frémissantes, le rose aux joues. Elle
s’amuse. Elle prend son pied, même.


Faut donc que je nous fasse entrer. Difficiles, les vieilles
serrures ; et celle-ci, qui date du XVIIe siècle,
pourrait bien être impossible à crocheter.


Je titille le mécanisme avec un pick. Ça va. Pas besoin de
clé à molette, il faut juste introduire la barre de torsion à la base de la
serrure et arriver à la glisser sous le barillet afin qu’elle agisse comme la
base d’une clé. Ensuite, glisser un pick-crochet au-dessus du premier, quelques
petits tapotements jusqu’à sentir la résistance des pivots, une poussée vers le
haut pour reproduire l’action du haut de la clé, et le verrou tourne. J’enfile
des gants en latex et soulève le loquet.


— Qu’est-ce qu’on cherche exactement ? demande
Laura.


— Qu’est-ce que je cherche. Maintenant, toi, tu vas
attendre dans la voiture.


— Sûrement pas, après m’avoir emmenée jusqu’ici.


Je sais qu’elle ne voudra pas entendre raison. Elle pourra
peut-être même m’aider. Je lui passe une paire de gants.


— OK, on cherche des indices d’un séjour de Lucy Moore
ici. N’importe quoi, des vêtements de femme, de bébé, des papiers d’identité. Ce
genre de choses. Et une machine à écrire manuelle, une Imperial 55. Si tu
déplaces quelque chose, remets-le exactement à sa place. Il ne saura jamais que
quelqu’un est venu.


— Et s’il y a trois petits bols, est-ce que je peux en
avoir un pour petit ours ?


À l’intérieur, sous une charpente en bois, les murs blanchis
à la chaux sont ornés d’aquarelles, dont l’une, de très grande valeur sans
doute, se révèle être de J.B. Yeats. Même si les fenêtres étroites
laissent passer peu de lumière, le charme rustique du lieu est indéniable.


Le salon immense abrite un canapé, deux divans, un piano, un
grand téléviseur. Je m’approche du piano : aucune partition nulle part, ce
qui est étrange. Quand on est musicien, on en a toujours une ou deux qui
traînent, non ? Je vérifie dans la bibliothèque, mais rien là non plus. Beaucoup
de romans historiques de Leon Uris.


Je monte à l’étage pour fouiller les chambres. Simples et
minimalistes, dans le style irlandais, mobilier en bois, murs blancs. Impeccablement
tenues. Aucun vêtement féminin ni enfantin nulle part.


Dans la pièce de travail trône un bureau à cylindre qui ne
livrera que des factures et des bilans financiers sans intérêt. Rien qui sorte
de l’ordinaire.


Au sous-sol enfin, je ne découvre que quelques bouteilles de
vin, probablement très chères – comment savoir ? En tout cas, aucune
vieille machine à écrire nulle part.


Dernière étape de la visite, la discothèque du salon.


C’est un connaisseur.


Comme je les aime.


Un millier d’albums, facile. Dont peut-être trois cents
disques de classique, classés alphabétiquement.


— Regardez-moi ça. Puccini !


Et je tire du lot l’enregistrement de 1956 de La Bohème sous
la direction de Thomas Beecham.


— Qu’est-ce que ça prouve ? dit Laura.


— Je ne sais pas, je réponds en remettant le disque à
sa place sur l’étagère bourrée à bloc. Et toi, qu’est-ce que tu as trouvé ?


— Rien.


Je suis déprimé.


— Une putain de baraque de boy-scout.


— Il est peut-être innocent.


— Impossible. C’est une coïncidence trop énorme. Le
corps de Lucy Moore a été retrouvé dans la forêt de Woodburn. Elle est morte la
même nuit que Tommy Little. Ce morceau de musique. « Ta petite main est
gelée. Je m’appelle Lucia mais tout le monde m’appelle Mimi. » C’est
révélateur. Il a été pris par le temps. Il ne s’est pas rendu compte qu’il
donnait un indice. Et est-ce que tu te souviens d’Eurydice ? Eurydice n’arrive
pas à trouver le chemin du retour. Lucy n’a pas trouvé le chemin du retour. Apollon
a appris à Orphée à jouer de la lyre. Apollon, le dieu de la lumière, Lucia qui
signifie lumière. Tu ne vois pas ? Le fil d’Ariane. Le labyrinthe nous
ramène exactement ici.


— Mon Dieu, soupire Laura en croisant les bras. C’est
comme ça qu’on travaille dans la police ? Tu ne t’en tirerais pas à si bon
compte dans le domaine médical.


Tout ce que je raconte c’est du bavardage et je le sais très
bien, putain. Elle a raison, ce n’est pas de l’investigation policière, ce n’est
que de l’intuition, de la devinette. C’est faible.


Je retourne en haut, explore sous les lits, derrière les
placards, dans la salle de bains…


Lorsque je redescends, je trouve Laura assise sur le canapé.


— On y va ?


Elle est déçue et pas du tout impressionnée par mes
compétences d’enquêteur. Bienvenue au club, ma sœur. J’insiste quand même :


— C’est lui qui l’a tuée. Il est le « S »
que fréquentait Lucy.


Et je me laisse tomber à côté d’elle sur le canapé.


— Peut-être, mais où sont les preuves qu’elle a habité
ici ?


— Il les a toutes effacées.


— Pourquoi l’aurait-il tuée ? Quel mobile
pouvait-il avoir ?


— C’était la femme d’un gréviste de la faim et il l’avait
mise enceinte.


— Ex-femme. Et alors ?


— Ça faisait mauvais genre. Ç’aurait nui à sa carrière.


— Allez ! Un meurtre lui nuirait bien davantage.


— Peut-être qu’ils se sont battus.


Elle presse ma main.


— Il n’y a rien ici, Sean. Quoi, il habite à côté de
Woodburn ? Son nom commence par un S ?


— Et Tommy Little venait le voir. Et il écoute du
Puccini.


— Partons avant qu’il ne rentre. Tu vas perdre ton boulot,
Sean.


— Non. Tout tourne autour de Tommy. Forcément. Tommy Little
est vraiment venu le voir. Il était ici, dans cette pièce.


— Il aurait tué Lucy et Tommy Little ?


— Oui ! Ils sont liés. Ils l’ont toujours été !


— Tu peux aussi mettre tous les meurtres non élucidés d’Irlande
du Nord sur le compte de Scavanni pendant que tu y es, fait remarquer Laura, assez
intelligemment je dois dire. Mais c’est comme si je n’entendais pas.


— C’est lui. C’est forcé, je répète, avec une note de
panique dans la voix.


— Pourquoi ? Pour que tu puisses résoudre l’affaire
et être un héros ? Allez, Sean, on y va.


— Encore cinq minutes. On va trouver quelque chose.


— Hier, tu disais que c’était Shane Davidson. Qu’il
avait une liaison avec Tommy Little et l’avait tué pour étouffer le truc. Que c’était
lui qui avait imaginé la fausse piste…


— Je me suis trompé ! Ils ne sont pour rien dans
le meurtre. Shane est le petit ami de Billy White et, parallèlement, il avait
une liaison avec Tommy Little. Mais il ne l’a pas tué.


— Je suis sûre que Davidson sera soulagé d’entendre ça.


Dans le salon, une pendule de grand-père égrène ses tic-tac.
On entend les corbeaux croasser dans les bois.


Laura se lève, me tend les deux mains pour me faire lever à
mon tour.


— Partons d’ici, murmure-t-elle.


Je reste debout là, une minute encore, tentant désespérément
de réfléchir. Finalement, je suis bien obligé de reconnaître ma défaite.


— J’étais tellement sûr.


— Je sais, dit-elle en m’embrassant sur la joue. Tout
le monde veut avoir une chance de se racheter.


Nous nous retrouvons dehors. Je referme la porte derrière
moi.


— Viens. Allons déjeuner quelque part, dit Laura.


J’hésite encore.


— Laisse-moi jeter un coup d’œil dans la forêt et on y
va.


Elle se sent beaucoup mieux maintenant qu’on est sortis de
la maison et me prend la main.


— Imaginons, dis-je, qu’il les ait tués tous les deux. Il
faut qu’il se débarrasse du cadavre de Tommy loin d’ici. Celui de Lucy, il peut
le porter sur ses épaules et aller le pendre dans les bois.


— Pourquoi est-ce qu’il ne les enterre pas tous les
deux ?


— J’y ai pensé. Mais il y a le facteur temps. Il n’a
que deux heures devant lui maximum, avant qu’on signale la disparition de Tommy.
Deux heures pour concocter un plan.


— Mais pourquoi fait-il tout ça, Sean ? Quel est
son mobile ?


Nous atteignons le portail arrière, dont il suffit de
soulever le loqueteau pour se retrouver dans les bois. Il y fait sombre et
humide. D’étranges champignons blancs poussent dans la terre détrempée et des
fougères géantes dans les troncs desséchés des arbres tombés au sol. Une odeur
d’excréments, de feuilles en décomposition, de cimetière en automne prend aux
narines.


— Encore quelques pas et on est dans la forêt de Woodburn,
dis-je.


— Mais Lucy n’a pas du tout été retrouvée près d’ici, dit
Laura. C’était là-bas, sur cette colline, non ?


— Évidemment, il ne pouvait pas la pendre comme ça à un
arbre à côté de chez lui.


— Et comment est-ce qu’il la porte jusque là-bas ?


— Sur l’épaule. Comme font les pompiers. Tu peux porter
quelqu’un sur un kilomètre comme ça.


Moue sceptique de Laura.


— Je te montre.


À la force de mon poignet sain, je la soulève et la mets sur
mon épaule, puis je lui donne une bonne claque sur les fesses.


— Hé !


J’avance ainsi sur une quinzaine de mètres.


— Tu vois, tu es complètement essoufflé, dit-elle quand
je la repose.


— Bon sang ! Regarde là-bas !


Au loin à travers les arbres, à une trentaine de mètres de
la route, dans un large fossé délimité par deux gigantesques châtaigniers, se
profile la carcasse d’une Ford Granada incendiée.


Je me mets à courir.


Les vitres fondues et déformées, l’intérieur jonché de
débris carbonisés et envahi d’une espèce de mousse noire, tout ça est récent, s’est
passé durant le mois écoulé. Aucune trace de rouille ni d’érosion.


J’ouvre une portière, examine l’intérieur.


La voiture a été aspergée d’essence et incendiée mais le feu
a ensuite été éteint avec un extincteur à mousse. Les plaques minéralogiques
ont disparu et, en soulevant le capot, je constate que les numéros de châssis
ont été cramés au fer à souder.


— Bon sang de Dieu !


— Sean, qu’est-ce que c’est ?


— La voiture de Tommy Little. Forcément.


— Il avait une Ford Granada ?


Mais je n’écoute plus.


— Pour une raison inconnue, Tommy Little vient voir
Scavanni, qui le descend. La fille a tout vu, il doit la supprimer. Après avoir
sectionné la main de Tommy, il lui introduit une partition dans le rectum, se
rend chez un autre homo qu’il connaît, le descend, lui sectionne une main, laisse
celle de Tommy à la place.


— Tu es bien sûr que c’est la voiture de Tommy Little ?


— Oui. Scavanni ne peut prendre le risque d’être vu en
train de la conduire ou que l’IRA la découvre chez lui, donc il la balance
depuis la route et y met le feu.


— Je ne comprends pas. Il tue Little et transporte le
corps en voiture jusqu’à Carrick ?


— Il le tue, le met dans le coffre de sa voiture à lui,
passe prudemment tous les barrages de police, arrive à Carrick, à Barn Field, où
il abandonne le corps en espérant qu’il sera vite découvert, avec la main de
Young à côté. Il revient ici à toute allure, conduit la voiture de Tommy dans
les bois et y met le feu, mais sans la laisser brûler toute la nuit pour ne pas
attirer l’attention. Il attend ensuite que le corps de Tommy soit découvert, appelle
la police et obtient mon nom, gribouille des conneries sur une carte et me l’envoie.
Par la suite, il appellera la Ligne anonyme et commencera à diffuser ses
menaces et ses faux indices. Il appellera le Sunday World et mènera
comme ça tout le monde en bateau dans le labyrinthe. Les grands patrons de l’IRA
savaient que Tommy venait le voir mais il va leur raconter qu’il n’est jamais
passé. Ils sont soupçonneux, sceptiques, mais lorsqu’ils apprennent que Tommy
Little est mêlé à une sordide affaire de meurtres d’homos en série, on balaie
discrètement la poussière sous le tapis. Tout le monde a été induit en erreur. Les
fausses pistes distillées par Scavanni ont fonctionné.


— Mais pourquoi ? Pourquoi tuer Lucy Moore ? et
Tommy ?


— Je ne sais pas, mais je trouverai. Je vais l’arrêter
pour infraction terroriste, l’interroger et le faire craquer. Viens, retournons
à la baraque, j’appelle le poste de Carrick. Je m’en fous d’être suspendu, je l’embarque.


— Je ne vois toujours pas…, commence Laura, mais elle
est interrompue par un énorme claquement, comme un aboiement, venant des
alentours de l’arbre derrière elle.


— Mais qu’est-ce que… ?


— Au sol ! je lui hurle. Et reste couchée !


Elle plonge sur le tapis de feuilles qui jonchent la forêt. Je
sors mon arme et scrute du regard l’espace derrière nous.


Personne.


Un second claquement de 9 mm, cette fois la balle
manque ma tête de très peu.


D’où est-ce que ça vient ?


D’en haut, de quelque part vers la maison.


Je lâche mon imper, m’accroupis, me laisse glisser à travers
les sous-bois puis cours en décrivant un demi-cercle vers la droite, gardant
toujours Laura et la carcasse de la Ford dans ma ligne de mire. Je le cherche.


Il a anticipé mes mouvements et m’attend près d’un chêne
frappé par la foudre. Je l’aperçois à la limite de mon champ de vision, une
seconde avant qu’il tire, et réussis à me jeter au sol. Le vacarme des trois
coups de feu suivants dans les oreilles, je me laisse rouler derrière l’arbre
le plus proche, un grand pin, puis sur un petit remblai. À plat ventre
maintenant, se déplacer latéralement, silencieusement, résolument, en retenant
son souffle.


— Où es-tu ? hurle-t-il.


J’aperçois son profil à dix mètres sur ma droite. Il est
encore en costume, tient son revolver à deux mains, scrutant intensément l’espace
où je me tenais un instant auparavant.


Cette fois, j’ai bien déjoué sa manœuvre.


Je me lève, avance prudemment, un pied, puis l’autre, en
déroulant bien la plante dans mes Converse, délicatement sur les feuilles, les
brindilles, doucement, jusqu’à parvenir juste derrière lui, cet enculé. Et là, je
lui colle le canon de mon calibre dans le cou.


— Laisse tomber ton arme et les mains sur la tête.


Il obtempère. Je recule d’un pas et appelle :


— Laura ! OK ! je le tiens !


— Sûr ? lance-t-elle à distance.


— Regarde si tu vois mon imper. Il y a mes menottes
dedans.


Scavanni se retourne et me regarde, sourire aux lèvres et l’envie
me démange de le matraquer à coups de calibre pour le lui enlever, son putain
de sourire.


Laura me tend mon imper. Le sang lui est monté au visage, sa
poitrine se soulève. L’espace d’un instant, j’ai le désir fou de faire sauter
la cervelle de Scavanni et de la prendre là, de la baiser jusqu’à plus soif.


— Les mains en l’air, je dis à Scavanni. Laura, prends
les menottes dans ma poche et passe-les-lui.


Elle semble hésiter.


— T’inquiète, s’il moufte, je lui en mets une dans l’oreille.


— Comment ça fonctionne ?


Brève explication. Lorsqu’il se retrouve menotté, Scavanni
lâche :


— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?


— Maintenant, Mr Scavanni, on retourne chez vous, j’appelle
l’inspecteur divisionnaire Todd qui va se ramener avec ses hommes, sûrement
très impatients de discuter avec vous. On vous embarque, j’ai une médaille, peut-être
une promo et vous allez en prison à vie. En isolement sans doute, car on voudra
faire de vous un exemple.


Scavanni ne réagit pas, ne semble pas concerné le moins du
monde.


— Il y a un téléphone dans le salon, dit-il.


— On y va.


De retour dans le jardin de la propriété, nous apercevons sa
voiture garée dans l’allée et le portail encore ouvert. L’appel que j’ai passé
à son bureau lui a mis la puce à l’oreille, il a rappliqué sans attendre. Ce
qui m’arrange.


— Et pourquoi avez-vous tué Lucy Moore ? l’interroge
Laura.


— Ma chère, je ne crois pas que nous ayons été
présentés, rétorque-t-il.


— Dr Cathcart, médecin légiste.


— Enchanté. Freddie Scavanni, attaché de presse du Sinn
Fein.


— Et donc ? reprend Laura.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je n’ai jamais
tué personne.


— Et sur qui tiriez-vous dans les bois ? je lui
demande.


— Je pensais que c’était encore ce renard qui met la
pagaille dans la volière. J’aurais mieux fait de prendre la carabine.


— Un renard, mon cul. Vous nous avez vus à côté de la
voiture. Vous saviez que la partie était terminée. Plus la peine de nous servir
vos conneries.


Une fois dans son salon, je le fais asseoir sur un fauteuil
poire. Laura prend place sur le divan et moi sur une chaise à côté du téléphone.


— Avant que vous n’appeliez le RUC, laissez-moi passer
un coup de fil, je vous prie, dit Scavanni.


— Pas question.


— Vous verrez que tout s’expliquera.


— C’est ça, ça passera directement à une brigade de l’IRA
qui se dépêchera de débarquer ici et de vous emmener avant l’arrivée des flics.


— Oh non. Rien de tout ça. C’est un numéro à Londres, le
01 793 9000. Vous direz que c’est de la part de Stakeknife et, pour
le numéro de référence, ce sera le 1146.


— Pardon ?


Il me répète texto ce qu’il vient de dire.


— À quoi vous jouez, Scavanni ?


— Faites le numéro, vous verrez. Si vous ne le faites
pas, vous serez dans la merde pour le reste de votre carrière.


— Gardez vos menaces !


— Il ne s’agit pas de menaces, vous pouvez me croire. Appelez
le numéro. Vous pourrez à n’importe quel moment, si vous n’êtes pas satisfait, appeler
le poste de Carrick. Qu’avez-vous à perdre ?


— Je serais curieuse de voir, dit Laura, toujours un
peu rouge et excitée par tout ça.


— OK. Je vous l’accorde. Considérez que c’est votre
appel. Et si ça ne me plaît pas, je coupe.


— D’accord.


Je compose le 01 793 9000.


— Allô, répond une voix féminine jeune. Qui est à l’appareil ?


— Stakeknife.


— Quel est votre numéro de référence, Stakeknife ?


— 1146.


— Je vous remercie, Stakeknife. Je vous mets en
communication avec Mr Allen.


Une pause, puis une voix d’homme, plus âgé. Un Anglais.


— Que se passe-t-il, Stakeknife ?


— Qui est-ce ? je dis.


— Qui est-ce ? Comment avez-vous eu ce numéro ?
dit Allen.


— Je suis le sergent Duffy, du RUC de Carrickfergus.


— Où est Stakeknife ?


— Il va bien. Il est en état d’arrestation.


— Où ça ? aboie Allen. Au poste ?


— Mais qui êtes-vous, bordel ?


— Laissez-moi parler à Stakeknife. Comment savons-nous
qu’il est toujours en vie ? Qui êtes-vous exactement ?


— Je viens de vous le dire. Je suis sergent de police…


— Quel numéro de carte ?


— Passez-le-moi, dit Scavanni. Je pense pouvoir
dissiper ce lamentable climat de méfiance.


— C’est Stakeknife ? demande Allen.


Je regarde Scavanni.


— Je vais raccrocher, je lui dis. Ça commence à bien
faire.


— Non, dit Scavanni. Laissez-moi leur parler deux
secondes.


Un regard à Laura, qui hausse les épaules en signe d’impuissance.


— Deux secondes, je lui dis. Si un truc me déplaît, vous
êtes cuit.


J’apporte le téléphone et le tiens de façon que nous
puissions entendre tous les deux.


— Bonjour, Mr Allen. Ici, Stakeknife.
Oui, j’ai malencontreusement été arrêté par un membre de la police de
Carrickfergus. Il veut m’emmener au poste du coin. Nous sommes encore chez moi.


— Est-ce qu’il l’a dit à quelqu’un d’autre ?


— Il a amené une de ses amies médecin légiste avec lui.


— Merde.


— Mr Allen, il est du genre très sceptique. J’ai
dans l’idée qu’il ne va pas vous croire comme ça. Il va falloir en appeler au
ministre.


— Dites-lui d’attendre. Et repassez-le-moi.


— Il veut que vous attendiez, me dit Scavanni.


— J’ai entendu.


— Pouvez-vous ne pas quitter, je vous prie, sergent
Duffy ? dit Allen.


— J’attends.


Je me rassois sur le divan, me rendant compte que je tremble.
Une minute passe. Une minute et demie.


— Allô ? fait une nouvelle voix dans l’écouteur.


— Oui.


— Bonjour, sergent Duffy. Vous reconnaissez ma voix ?


William Whitelaw. Ministre de l’Intérieur et vice-Premier
ministre de Margaret Thatcher.


— Oui, monsieur le ministre. Je reconnais votre voix.


— Sergent Duffy, cela vous ennuierait-il de patienter
un moment là où vous vous trouvez ? Nous allons envoyer deux de nos agents
vous expliquer la situation bien mieux que je ne le ferais.


— Bien, monsieur le ministre.


— Je vous remercie, sergent Duffy. Voilà qui est bien.


Je raccroche, tourne mon regard vers Laura.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il est du MI5. C’est un agent double, à l’IRA. Une
barbouze.


Une demi-heure plus tard, une Jaguar gris métallisé s’arrête
devant la maison. Deux hommes en descendent.


Je fais monter Laura à l’étage et laisse les menottes à
Scavanni et mon arme contre sa tempe jusqu’à ce que j’aie vu leurs cartes.


D’anciens militaires, la quarantaine. Gestion des agents
secrets façon ancienne école. Dès que j’ai enlevé ses menottes à Scavanni, je
suis pris d’un accès de panique.


Pour s’en sortir, le plus facile pour eux serait de m’éliminer.


M’éliminer.


Éliminer Laura.


Nous forcer à partir.


 


Ils ne nous ont pas tués. Ils nous ont fait monter à l’arrière
de la Jaguar et nous ont conduits à la caserne de Thiepval à Lisburn, dans le
comté d’Antrim, dans une zone de très haute sécurité, puis dans des locaux
encore plus fortement sécurisés.


Ils nous ont emmenés chacun dans des salles séparées, pour
nous débriefer.


Je leur ai exposé les preuves que j’avais contre Scavanni et
ils m’ont répondu que cela leur paraissait un peu mince, que Stakeknife était
un atout de valeur. De très grande valeur. Qu’il était maintenant à la tête de
la sécurité interne de l’IRA. Que c’était donc un personnage très important.


— Il pourrait jouer un rôle clé pour mettre un terme
aux grèves de la faim, pour mettre fin aux Troubles.


J’ai écouté. J’ai compris. On m’a fait signer un document
que je n’ai pas été autorisé à lire. On m’a fait signer une déclaration se
rapportant à la loi sur le secret d’État. Une autre équipe est arrivée et on m’a
tout réexpliqué à nouveau. J’ai signé d’autres documents. Une troisième équipe
est entrée et ça a continué comme ça jusqu’à 22 heures. Finalement, ils se
sont montrés satisfaits. Je ne parlerais pas. Je ne poursuivrais pas Scavanni. Je
retournerais à mes vols de vélos et n’évoquerais jamais rien de tout ça.


Ils m’ont demandé si je comprenais bien l’idée d’ensemble. Je
leur ai répondu que oui, je comprenais bien l’idée d’ensemble. Puis une femme d’âge
moyen, en jupe grise et chemisier blanc, est apparue.


— Dans ce cas, a-t-elle dit comme si elle reprenait une
conversation interrompue, nous pouvons vous laisser partir, sergent Duffy.


Je me suis levé et je l’ai regardée droit dans les yeux.


— Il y a une condition, je lui ai dit.


Elle a ouvert puis refermé la bouche comme un gardon du lac
Neagh qui se demande si vous allez le rejeter à l’eau.


— Vous n’êtes pas en mesure de…


— Dites à Freddie que les meurtres doivent cesser. Il
en a fait assez pour laisser sa trace. Qu’il arrête de tuer !


— Je le lui dirai.


Ils nous ont déposés Laura et moi à ma BM, qui était garée
sur le parking du port.


Laura frissonne.


— Froid ?


Elle secoue la tête.


— Est-ce qu’ils t’ont fait signer tous ces papiers ?


— Affirmatif.


— Qu’est-ce qui nous arrivera si on parle ?


— Je ne sais pas.


— Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?


— Je ne sais pas.


— Allons prendre un verre, propose-t-elle.


On arrive au Dobbins pour les dernières commandes. Je
demande deux triples whiskys et deux doubles gins tonic.


— On ferme, les gars ! tonne Derek, peu après.


Je propose à Laura de la raccompagner.


— Allons chez toi, dit-elle. Je veux rester avec toi ce
soir.


Comme je ne me sens pas en état de conduire, je laisse la
voiture sur le parking.


— Alors, c’est comme ça, s’interroge-t-elle à voix
haute. Il ne sera jamais puni pour tout de ce qu’il a fait ?


— Mieux vaut ne plus y penser, je réponds d’une voix
qui semble venir d’outre-tombe.


On remonte Taylor’s Avenue, puis Barn Road et enfin
Coronation Road. On allume le chauffage, on monte et on s’étreint sous les
couvertures. On ferme les yeux. Peut-être même qu’on s’était endormis quand les
types en cagoule arrivent et tambourinent sur la porte avant de pénétrer en
trombe dans la maison.
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Coronation Road


Je tâtonne sous l’oreiller. Mon arme est restée en bas, dans
mon imper. Vite, ma main sur la bouche de Laura avant qu’elle ne crie.


— Cache-toi sous le lit. Pas un bruit. Il ne t’arrivera
rien.


J’entends le pas lourd des hommes dans l’escalier.


J’ai trois ou quatre secondes devant moi.


Une hésitation et je suis / nous sommes morts.


J’attrape un tisonnier devant la cheminée et sors nu sur le
palier en haut de l’escalier au moment où arrive le premier des hommes. Son
passe-montagne restreint son champ de vision mais ça n’a pas d’importance
puisqu’il lui manque de toute façon une microseconde lorsqu’il atteint la
dernière marche. Avec un hurlement, je lui balance de toutes mes forces le
tisonnier en pleine figure. Rencontre du métal et de l’os. Recroquevillé sous
le choc il bascule à la renverse sur le type qui le suit. Celui-ci a le réflexe
de parer la chute pour ne pas tomber à son tour et tire sur moi à deux reprises
avec un gros calibre 45 dont les détonations font un vacarme infernal dans
l’espace clos de la cage d’escalier. Chacune des deux balles me manque d’un
cheveu.


Je rentre la tête pour m’abriter derrière le mur à l’angle
de l’escalier, réfléchissant désespérément à un plan pour la suite. Si je sors
par l’une ou l’autre des fenêtres de la chambre, ils me tueront. Et il y en a
sûrement un qui guette à l’arrière aussi.


Une autre balle de 45 vient pulvériser le yucca sur le palier.
Le tireur numéro deux s’est rétabli et gravit lentement les marches.


— Viens par là, minable ! lance une voix que je
reconnais, celle de Shane.


C’est donc Billy White et son équipe qui sont venus pour me
descendre avant que je ne raconte à tout le monde ce que je sais.


Laura sort derrière moi, sur le pas de la porte.


— Qu’est-ce que je peux faire ? chuchote-t-elle.


Je cours à l’autre bout du palier et soulève le gros poêle à
mazout par l’une des poignées sur le dessus.


— Prends l’autre ! je lui dis.


On n’est pas censés transporter ce poêle quand il est plein
et encore moins quand il est allumé. Il chauffe à plein, nous brûle et nous
fait instantanément des cloques mais on parvient quand même à l’apporter tout
au bord de l’escalier.


— Maintenant, recule ! je dis à Laura en le
soulevant par les deux poignées.


L’acier émaillé bouillant me met la poitrine à vif. Avec un
hurlement, je brandis le poêle en suspension au-dessus de l’escalier. Shane s’immobilise
à mi-étage mais ne percute pas immédiatement, il tire dans ma direction. La
balle, pénétrant la paroi métallique, libère le mazout qui se déverse sur lui
et sur l’autre type inconscient. Alors, je balance le poêle, me rejetant
immédiatement en arrière à l’abri du mur, mais pas assez vite pour échapper à l’explosion
lorsque le poêle s’abat sur Shane. Au milieu des éclats de verre du conduit
pulvérisé, le mazout s’enflamme instantanément. Malgré ma résistance, l’onde de
choc me projette sur le mur du palier et me précipite dans l’escalier, dans l’enfer
du métal chauffé à blanc et des deux torches humaines. Ma chute s’achève dans
le meuble du téléphone à côté de la porte d’entrée.


Le corps de Shane, éviscéré et en flammes, glisse dans l’escalier
jusqu’à moi. Je le repousse avec un hurlement d’horreur, parviens à me remettre
debout. À ce moment, des tirs de mitraillettes fusent par la porte d’entrée
restée ouverte. Je plonge sur le tapis et me mets à ramper tandis que les tirs
d’AK-47 déchirent l’espace au-dessus de ma tête et couvrent en ricochant les
murs et le plafond.


Éclats de bois, étincelles. Traceurs de mitraillette 7,62 × 39 mm
libyennes traversent la maison et la ville vers leur destinée, au fond du lac
de Belfast.


Rapide inspection pour voir si je suis toujours entier.


Je souffre de partout mais rien de cassé, et j’ai réussi à
éviter les flammes.


— Sean ! hurle Laura d’en haut.


— Ça va ! je n’ai rien !


J’aperçois le reste du commando à présent, devant chez moi
dans une Ford Transit noire. À l’avant, un type avec une Kalachnikov, mais ce n’est
pas le pire : par la porte de la fourgonnette ouverte deux types sont en
train de charger un lance-roquette. Un RPG. L’exterminateur de Land Rover.


C’est là que mes yeux tombent sur ma mitraillette, ma petite
Sterling M4 9 mm qui attend là depuis deux putains de semaines sur la
table de l’entrée. Ni une ni deux je la chope, installe le chargeur. Trente-quatre
cartouches entre moi et la mort. Trente-quatre cartouches et de l’habileté. J’ai
un avantage essentiel, l’expérience du tir, ce qui n’est visiblement pas leur
cas.


La mitraillette dépliée, positionnée contre l’épaule, main
gauche sur l’habillage du canon, je sors en pays RPG. Je descends l’allée, l’œil
rivé au viseur de ma Sterling. Autour de moi les balles sifflent, mais pendant
qu’ils tirent, moi je vise. Et je vise en premier les préposés au
lance-roquette.


Presse la détente, le canon crache le feu, la mitraillette
vrombit, le verrou s’ouvre en fredonnant comme Ella Fitzgerald.


Je fais mouche. La Mort leur ouvre grand les yeux, ils s’écroulent
dans le rayonnement de sa lumière, le sang s’échappant de blessures à la tête, à
la poitrine, des artères et des veines éclatées. L’éternité se révèle à eux
dans son mystère, ils tombent à la renverse dans la fourgonnette, le
lance-roquette à leurs pieds.


Je dirige mon arme vers l’homme à la AK-47. Dans l’excitation
du moment, il a relevé son canon si haut qu’on dirait qu’il veut décrocher la
navette spatiale. La décharge que je lui balance ricoche sur la porte en
aluminium du van et l’atteint en plein thorax, touche les organes vitaux. Alors
qu’il tire encore, son passe-montagne s’imbibe du sang qui sort à flots de sa
bouche.


C’en est assez pour l’homme au volant, qui enfonce l’accélérateur,
la fourgonnette fait un bond en avant, la vitesse saute et le moteur cale, mais
le type ne panique pas.


Il se penche par-dessus son coéquipier mort et attrape
quelque chose au sol. Un fusil à canon scié. Avant que j’aie pu réagir, il a
vidé ses deux chargeurs sur moi – des plombs propulsés à plus de trois
cents mètres-seconde.


Soit trente mètres en un dixième de seconde.


Du plomb chauffé à blanc dans la poitrine, le cou, les
épaules.


Ma chère Sterling, qui me tombe des mains et roule au sol.


Du plomb chauffé à blanc et cette sensation d’apesanteur.


La dureté du ciment.


Des étoiles.


Des pas.


Le type descend du van, relève sa cagoule, s’approche de moi.
De sa poche, il sort un Browning équipé d’un silencieux.


Pour un peu, je rigolerais.


Pourquoi un silencieux après tout ça ?


Il se tient au-dessus de moi.


— Il a fallu que tu viennes fourrer ton blaze partout, hein ?
Que t’ouvres ta grande gueule. Tu piges donc rien à rien ? Après toutes
les clopes qu’on t’a filées, en plus.


Il lève son arme.


Je ferme les yeux.


Retiens mon souffle.


Détonation. Silence.


Quand je rouvre les yeux, Bobby Cameron me contemple en
hochant la tête. Par terre, à côté de moi, Billy White gît, l’arrière du crâne
emporté.


Bobby sourit, un large sourire.


— Pourquoi ? je parviens à dire.


Haussant les épaules :


— Ils m’ont pas demandé la permission. C’est ma rue.


Le sourire s’évanouit.


Les étoiles disparaissent.


J’entrevois Laura, qui sort de la maison en feu, une
couverture sur la tête. Maligne, la fille…


Je perds du sang, beaucoup de sang. Ma tête est toute légère.


Le bruit des sirènes.


Bobby remet le cran de sécurité sur le 9 mm, l’essuie
et le dépose à côté de moi.


Je bouge la tête pour signaler que j’ai compris.


— C’est ma rue, putain, répète Bobby.
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La conversation


Blancheur. Silence. Par intermittence.


Des visages.


Papa, maman. Laura. Matty et Crabbie. Brennan, McCallister. Des
médecins, des infirmières. Ma mère à nouveau, qui me tient la main. Les larmes
sur ses joues. Sur sa belle robe bleue. La peur dans ses yeux bleu-gris.


La nuit.


Une alarme.


Une crise.


Des médecins plus jeunes que moi. Un vieil homme inconnu. Un
vieil homme tiré de son sommeil, qui marmonne en tenant un crucifix au-dessus
de mon front. « Dómine sancte, Pater omnípotens, ætérne Deus, qui, benedictiónis
tuæ grátiam ægris infundéndo corpóribus, factúram tuam multíplici pietáte
custódis : ad invocatiónem tui nóminis benignus assíste ; ut fámulum
tuum ab ægritúdine liberátum, et sanitáte donátum, déxtera tua érigas, virtúte
confírmes, potestáte tueáris, atque Ecclésiæ tuæ sanctæ, cum omni desideráta
prosperitáte, restítuas. »


Un ferry de nuit. Traverse la mer d’Irlande. Voyage à
travers l’obscurité. La lune étouffée par des fragments d’obscurité. Les
étoiles articulent silencieusement des chants hermétiques.


Un courlis sur la plage de lave. Des augures à lire dans le
vol des oiseaux…


Le temps passe.


J’arrive à distinguer les changements de service.


Je sais quand je dors et quand je veille.


Je reconnais les infirmières à leur parfum.


— Eh bien, ça commence à aller beaucoup mieux, me dit
la jolie Écossaise en tâtant mes blessures du bout des doigts.


J’ai été opéré, on m’a extrait des plombs de l’estomac, du
thorax et du poumon droit plus une balle, qui s’était nichée contre l’aorte. L’intervention
n’a pas été difficile mais a duré longtemps. Il n’y a pas eu de complications, pas
d’hémorragie, pas de problème du système immunitaire. Ensuite, après m’avoir
trépané pour soulager la pression sur mon cerveau, on m’a plongé dans un coma
artificiel pendant quatre semaines.


Puis deux semaines de médication, dans un état de
demi-conscience.


Lorsque je me réveille à la réalité, on est à la mi-juillet.
Six semaines de soins intensifs s’ensuivent.


De « critique », mon état est passé à « grave »
puis à l’étape « en amélioration ».


Je ne manque pas de visites.


Mon père et ma mère. Des oncles, des tantes, venus de toute
l’Irlande pour la circonstance. Pratiquement tout le personnel du poste de
Carrick.


Laura.


Pour finir, on m’installe dans une unité ouverte. Je lie
connaissance avec des malades cardiaques et des accidentés de la route. Le
monde extérieur continue sans nous. Le prince Charles épouse Diana à la
cathédrale St Paul. Shergar remporte le derby de dix longueurs.


L’inspecteur divisionnaire pour le comté vient m’annoncer
que je suis pressenti pour recevoir la médaille des services de police de Sa
Majesté. Il a aussi personnellement veillé à ce que je touche l’intégralité de
mon traitement, moins l’indemnité d’uniforme et ce, jusqu’à ma reprise de
fonction. De mon côté, il faut que je fasse valoir mes droits en vertu de la
loi sur l’indemnisation des victimes du terrorisme.


J’ai signé tous ses imprimés et il est reparti satisfait.


Par la suite, mon père est allé chez moi déblayer, retaper
et repeindre tout l’escalier.


Il me dit que tout le monde dans Coronation Road demande « de
mes nouvelles ».


Les émeutes continuent.


Les grèves de la faim aussi, mais leur ampleur diminue
visiblement. Les familles des grévistes en ont appelé au primat d’Irlande, Mgr le
cardinal Daly, qui a imploré les hommes des H-blocks de cesser leur action. Beaucoup
d’entre eux l’ont entendu, dont Seamus Moore.


Michael Jack Devine sera le dernier gréviste à mourir, le 21 août
1981. Je l’ai connu, Jack le Rouge, à Derry. C’était pas un mauvais gars. Il
avait été arrêté et envoyé en prison pour recel d’armes volées.


Dans les journaux, on décrit l’arrêt du mouvement comme une
victoire massive de Margaret Thatcher. Mrs Thatcher n’a pas cédé aux
terroristes. Elle a gagné.


Ce qui ne l’empêche pas de limoger son secrétaire d’État à l’Irlande
du Nord, le très incompétent sir Humphrey Atkins, pour le remplacer par James
Prior. Lequel s’envole illico pour la prison de Maze où il fait officiellement
la promesse que si les grèves de la faim cessent, le gouvernement britannique
prendra « très sérieusement en considération les exigences de tous les
prisonniers ». Les journalistes commencent à quitter Belfast pour de
nouveaux foyers d’émeutes à travers le monde.


Dans mon monde à moi, rien ou presque n’a changé.


L’affaire du tueur d’homosexuels en série est close. Billy
White a été étiqueté suspect numéro un, avec la complicité de Shane Davidson. Deux
homos refoulés et mus par la haine d’eux-mêmes ont assassiné Tommy Little, Andrew
Young et les autres…


L’UVF autant que leurs familles respectives les ont
désavoués. Pourquoi ont-ils agi ainsi ? Qui le sait ?


Comportement pathologique ? Dispute avec Little après
laquelle ils auraient décidé de supprimer les autres pour dissimuler leur crime ?
Qui peut lire dans le cœur des hommes ?


Mais moi, je sais. Il n’y a jamais eu de tueur en série. L’Irlande
du Nord n’est pas un terreau pour les tueurs en série. En Irlande, si on a des
envies de tuer, on rejoint les paramilitaires pour assouvir ses penchants
sociopathes.


N’importe où dans le monde, cette affaire aurait défrayé la
chronique, mais l’Ulster de 1981 a d’autres chats à fouetter.


J’ai essayé d’oublier. J’ai fait de la physiothérapie, de la
thalassothérapie, un tas d’autres exercices.


J’ai aussi commencé ma rééducation à l’hôpital. Je
réapprends à marcher. Ma mère m’a acheté un Walkman, Crabbie m’a fait une
cassette de country, Matty m’a enregistré Adam and the Ants et Human League. J’écoute
de la musique et aussi un livre audio, que Laura m’a offert, Les Enfants de
minuit.


Un matin, je lis dans le journal, qu’à la Cour européenne
des droits de l’homme de Strasbourg, l’affaire Dudgeon vs UK a été jugée
contre le gouvernement britannique. Un panel de juges a donc estimé à quinze
contre quatre que la loi de l’Irlande du Nord sur l’homosexualité violait la
Convention européenne des droits de l’homme. En conséquence, l’Attorney general
de Margaret Thatcher a indiqué que cette loi devait être modifiée. Les actes
homosexuels entre adultes consentants ne doivent plus être considérés comme
illégaux.


L’Église catholique s’y oppose. L’Église presbytérienne
libre aussi. Les partis politiques s’y opposent. Les paramilitaires aussi. Quelque
chose rassemble enfin les catholiques et les protestants. Mais ils n’y peuvent
pas grand-chose. L’Angleterre ne peut pas sortir de l’Europe ni renoncer au
traité, la loi va changer…


J’ai un nouveau médecin, un interne originaire du Nigeria. Dès
que je serai capable de marcher deux cents mètres sans canne, me dit-il, il me
laissera sortir. En une semaine, je lui montre de quoi je suis capable en
traversant la cour seul d’un bout à l’autre.


Je quitte l’hôpital le 23 septembre.


Laura est venue me chercher pour m’accompagner chez moi. Ma
pelouse a été tondue, des roses ont été plantées. Le sol de l’entrée est jonché
de courrier, des cartes, des lettres, à peine si je peux poser un pied.


Brennan passe me voir, il me dit de prendre mon temps avant
de revenir travailler. C’est ce que je vais faire, je lui réponds.


Le lendemain, c’est Bobby Cameron qui me rend visite. Il
apporte du lait, des saucisses et du bacon. Étant donné, me fait-il remarquer, que
j’ai supprimé une équipe de six tueurs, accessoirement combattants loyalistes
de l’UFF, et étant donné que je suis catho et tout ça, en temps normal, j’aurais
été bien inspiré de quitter l’Irlande du Nord – ou en tout cas, Coronation
Road.


— Mais, ajoute-t-il avec un sourire onctueux, on n’est
pas en temps normal, hein ?


— Vraiment ?


Pointant un doigt vers le ciel, il rétorque :


— Ils les voyaient comme une bande de voyous qu’ils
allaient de toute façon devoir sortir. Et avec White et Davidson qui étaient
pédés et tout ça ? Vous leur avez bien rendu service, ouais. Des boulets.


— Donc, ils n’ont pas l’intention de me descendre ?


— Sauf si, au cours d’une enquête, vous marchez sur
certains pieds.


Je fais la grimace.


— C’est mon boulot de marcher sur certains pieds.


— Vous êtes toujours flic, un flic catho et plutôt
célèbre aujourd’hui, donc, en face, ils vont sûrement essayer de vous descendre.


— Sans doute.


— En tout cas, félicitations pour la médaille, conclut-il
en se dirigeant vers la porte. Et passez le bonjour à Sa Majesté pour moi. Ne
bougez pas, je me raccompagne.


Les jours et les nuits. L’automne qui tourne à l’hiver
précoce. Je me balade à pied dans Carrick, le long de Coronation Road et sur le
front de mer, parfois même jusqu’à Whitehead et retour.


Je reprends des forces. Je commence la musculation, je
bouffe du steak.


Je m’entraîne au stand de tir du régiment britannique.


Dix jours après mon retour à la maison, le grand mouvement
des grévistes de la faim s’achève enfin. Le surlendemain, le secrétaire d’État,
James Prior, annonce que les prisonniers de l’IRA seront désormais autorisés, selon
leurs revendications, à porter leurs vêtements personnels, et bénéficieront de
cellules séparées et de la liberté d’association. Sans le nommer, le statut de
prisonnier politique est rétabli dans la pratique.


Pour la première fois depuis avril, pas d’émeutes nocturnes
dans Belfast.


C’est fini.


Le lendemain, l’homme sonne chez moi.


Je viens juste de rentrer d’un footing, suis encore en
jogging avec mon tee-shirt des Ramones.


L’homme porte un costume de tweed, des chaussures sur mesure
et, malgré le temps relativement sec, un imper, un feutre et un parapluie. La
soixantaine, de beaux traits, le teint pâle et les yeux bleus assez enfoncés
dans leurs orbites, il me fait penser à John Gielgud, quoique avec un accent du
sud-ouest de l’Angleterre. Même ton autoritaire et sans réplique.


— Sergent Sean Duffy ?


— Lui-même.


— Mon nom est Peter Evans. Puis-je vous voir un moment ?


Après ma course, je n’ai pas encore repris mon souffle.


— Vous ne vous sentez pas bien ? demande-t-il.


— Si, mais je finis mon footing. Je vais me servir un
verre d’eau. Entrez.


Je le rejoins au salon une minute plus tard.


Il a pris place sur le canapé et feuillette La Ligne
rouge, que j’ai laissé traîner là.


— Bon livre ?


J’acquiesce.


— Moi, j’étais en Birmanie, sous les ordres de Orde
Wingate, un type tout à fait extraordinaire.


Je m’assois face à lui dans le fauteuil.


— Vous êtes du MI5, c’est ça ?


— Nous n’aimons pas utiliser ce terme.


— Vous êtes venu me foutre la trouille, c’est ça ?
Vous avez vu Laura aussi ? Vous n’avez pas intérêt à la toucher.


— Oh, il n’est pas question de cela. Certainement pas. Nous
sommes tout à fait sûrs de vous deux. Nous avons beaucoup discuté du Dr Cathcart
et de vous-même.


— On ne parlera pas. On a compris.


— Nous savons cela, répète-t-il avec un sourire. Je
leur ai confirmé tout cela en juin. Je leur ai dit messieurs, ces jeunes gens, c’est
de la bonne pâte.


Le frisson légendaire. Évidemment que si on n’avait pas été « de
la bonne pâte », je ne serais pas en train d’avoir cette conversation.


Evans soupire, tapote le livre à côté de lui.


— Faire la guerre est tellement plus facile que les
affaires qui nous occupent. Vous savez qui sont vos alliés et, la plupart du
temps aussi, qui sont vos ennemis, ce sont en général ceux qui vous tirent
dessus.


— Mais, vous, vous travaillez dans la zone grise.


— Pas tout à fait. Dans mon univers tout est binaire. Noir
ou blanc. Ami ou ennemi. Traître ou héros. Le problème est que l’ami d’aujourd’hui
est l’ennemi de demain, et vice versa. Cela peut être déstabilisant et peut
détruire les cerveaux les mieux faits. J’avais un collègue, un Américain. Il
était arrivé à la tête d’une célèbre agence mais, peu à peu, il s’est convaincu
que tous ceux qui travaillaient avec lui étaient des traîtres. Tout le monde
complotait sauf lui. Le président, le vice-président, tout le monde travaillait
pour les Russes. Pauvre gars. À la fin, il ne pouvait plus se fier à personne. Il
parlait souvent du « désert des miroirs », une expression tirée d’Eliot,
je pense (la poésie moderne, ce n’est pas mon rayon). Enfin, un désert de
miroirs où les visages ne sont que les reflets de reflets, et où rien n’est
conforme aux apparences.


Je finis par lui proposer une tasse de thé. Il accepte avec
plaisir et montre un enthousiasme démesuré lorsque je lui sers le thé
accompagné de biscuits au chocolat.


— Et donc, reprend-il, vous serez bientôt un médaillé
de la police de Sa Majesté.


— C’est ce qu’on m’a dit.


Tandis que nous sirotons notre thé, je suis du regard par la
fenêtre la carriole gonflée à bloc du chiffonnier, qui va son triste bonhomme
de chemin le long de Coronation Road.


— Vous êtes venu me parler de quoi exactement, Mr Evans ?


— Ah, Brevis esse laboro, obscurus fio[15], rétorque-t-il
en riant. Et je n’ai même pas été brevis !


— Dites-moi donc ce que vous avez à me dire.


Il sourit en grignotant son biscuit.


— Rapidement, trois choses, et nous en aurons fini, sergent
Duffy. Je tiens tout d’abord à vous préciser que nous avons examiné attentivement
vos évaluations psychologiques, et je crois que nous pouvons avoir une totale
confiance en vous. Cela vaut également pour le Dr Cathcart. Vous pouvez
par conséquent chasser tout reste de malaise éventuel.


— C’est noté.


— Deuxièmement, le dossier dit du « tueur d’homosexuels »
est à présent clos, à la fois officiellement et officieusement. Vous avez bien
saisi, n’est-ce pas, sergent ?


J’acquiesce.


— Dernier point, nous ne souhaitons pas que vous
approchiez Stakeknife, que vous vous rendiez à son bureau de Belfast ou chez
lui à Straid, ni non plus en Italie dans la maison où il séjourne jusqu’à la
fin du mois.


— En Italie ?


— Une petite ville du nom de Campo sur la rive nord du
lac de Côme. Endroit charmant par ailleurs. Stakeknife dit à tout le monde que
cette maison lui vient de son grand-père. Il y a un petit article à ce sujet
dans… Une minute, je l’ai, justement…


De la poche de son imperméable, il tire le numéro d’août de
la revue Architectural Digest, qu’il pose sur la table basse.


Je contemple un instant le magazine, relève les yeux vers
lui.


Evans se lève en souriant. Embrassant la pièce du geste, il
me dit :


— J’aime beaucoup l’agencement des couleurs. C’est
étonnant. Et très rafraîchissant, à côté de tous ces intérieurs à la Sybil
Colefax… Bien, à présent, je dois vous laisser. C’était là une petite visite de
courtoisie. Les choses ont longtemps été difficiles, l’équilibre si délicat
mais enfin ! aujourd’hui, les grèves de la faim sont terminées, nous avons
un nouveau secrétaire d’État et…


— Et tout a changé ?


— Enfin… Eh bien, j’ai été ravi de vous rencontrer, dit-il
en me tendant la main.


— Je vous raccompagne.


— Quand reprenez-vous du service, sergent ? me
demande-t-il sur le pas de la porte.


— Je pensais dès la semaine prochaine, mais le chef me
dit que je peux prendre jusqu’à fin octobre si je veux.


Evans ajuste son chapeau sur sa tête et fait signe à un
homme au volant d’une Daimler noire, qui jette sa cigarette par la portière et
met le moteur en marche.


— L’expérience m’a appris, sergent, qu’après un épisode
traumatisant, le mieux était de remonter en selle le plus rapidement possible. Dans
votre cas, cependant et compte tenu de ce que vous avez traversé, peut-être
vaudrait-il mieux prendre d’abord quelques vacances à l’étranger.


— Vous croyez ?


— Absolument.


— Alors, peut-être que c’est ce que je vais faire.
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La mission italienne


J’atterris à Milan-Linate peu avant la tombée de la nuit, change
deux cents livres, achète un couteau de chasse et une carte de la région de
Côme à la boutique de l’aéroport. Je prends un café avec un genre de friand à
la viande qui me donne l’impression que c’est la première fois de ma vie que je
mange.


Un taxi m’emmène sans trop de difficulté à la gare routière
centrale de Milan. Comme on est en octobre, il n’y a plus de tourisme estival
et la saison de ski n’est pas commencée.


Le bus pour Côme part normalement à 18 heures mais une
alerte à la bombe émanant des Brigades rouges retarde le départ d’une heure et
demie. Je ne me sens pas trop dépaysé.


À Côme, j’attrape un bus dans la Via Regina et j’arrive à
Mezzagra, au beau milieu d’une fête de village. C’est la fête des moissons, les
enfants sont déguisés en grappes de raisin et en épis de blé. Comme il fait
froid, des brasiers sont allumés un peu partout pour réchauffer la foule. De la
bonne cuisine encore, de belles femmes, des gens qui s’amusent.


Malgré sa politique chaotique et sa vingtaine de présidents
du Conseil depuis la Seconde Guerre mondiale, l’Italie reste, hormis les
alertes à la bombe présentes ici aussi, à l’opposé de l’Irlande. En Italie, la
vie est comme elle devrait être.


Je découvre un stand qui vend des jouets artisanaux et, ayant
changé d’idée à propos du couteau, j’achète un pistolet à amorces, une
excellente imitation d’un revolver ACP. En Irlande, tous les pistolets d’enfants
sont obligatoirement orange pour que les mômes ne se fassent pas tirer dessus
par des policiers ou des soldats en patrouille… Celui-là, vu de loin évidemment,
ressemble réellement à un vrai.


Je me marre tout seul.


Ce serait drôle si ça marchait, si ça ne marchait pas aussi,
d’ailleurs.


J’assiste à un spectacle de marionnettes sur la capture de
Mussolini par la Résistance. Si j’ai bien compris, ça s’est passé ici.


À 21 heures, je monte à bord du bus pour Campo.


La route serre de près la rive bordée de riches demeures, construites
dans tous les styles, baroque, rococo, et jusqu’aux plus modernes. Sur ma
droite, la masse sombre du lac de Côme. Je me souviens du père Faul qui nous
racontait que Pline le Jeune possédait deux villas sur le lac de Côme, l’une
sur la colline, l’autre sur la rive. Il avait nommé la première Tragédie et la
seconde, Comédie.


Le bus, qui fait halte dans chaque village, n’avance pas
vite sur la route côtière. Il me dépose enfin à Campo, hameau niché sur les
contreforts des Alpes, à 23 h 30. Le lieu est calme, séduisant, un
peu surnaturel.


Dehors, personne. Pas une voiture. Juste, de temps à autre, le
rugissement d’un camion sous les grands arcs éclairants de la SS36. Ailleurs, tout
est silencieux.


Ici, il neige depuis la veille. Le parking des bus s’est
transformé en patinoire, miroir des constellations hivernales et piste de
décollage pour les oiseaux migrateurs.


Je déplie ma carte, enfile mon sac à dos et me mets en route
en direction de l’est.


La maison se trouve au bout d’un long chemin à la sortie de
Vicolo Spluga. Pour y accéder, la pente est raide. À plusieurs reprises, je
dois m’arrêter pour reprendre haleine.


Le vent souffle de la frontière suisse, à une dizaine de
kilomètres au nord. Ce ne sont pas les plus hauts sommets des Alpes mais, d’après
la carte, on est quand même à mille quatre cents mètres. Avec mon blouson de
cuir, mon jean et mes baskets, je suis totalement sous-équipé, car il fait un
froid glacial auquel je ne m’attendais pas.


Je m’arrête pour respirer encore, et me calmer.


De là où je suis, j’aperçois les lumières des avions qui
atterrissent à Milan et celles des bateaux glissant sur les eaux noires du lac
de Mezzola.


Je continue ma route, qui passe devant un moulin abandonné, deux
maisonnettes, une grange ravagée par le feu.


La maison de Scavanni est construite dans le style chalet
tyrolien, avec revêtement de bois, terrasse plein sud et toit pentu. Pas
particulièrement grand, mais il possède également une grande partie de la forêt
avoisinante. Il dit avoir hérité cette maison de son grand-père mais c’est faux.
La propriété a été achetée pour lui par le MI5.


Depuis juin et son ascension au conseil armé, les choses ont
vraiment commencé à bouger pour lui.


Gerry Adams est venu dans cette maison. Comme tous les types
haut placés du Sinn Fein et de l’IRA.


Et même deux congressistes américains.


J’imagine que les lieux sont truffés de micros et comme on
est toujours plus bavard hors de son cadre naturel, les infos doivent se
ramasser à la pelle.


Une Mercedes chromée flambant neuve est garée sous la
terrasse.


Au clair de lune, j’arrive à lire l’heure à ma montre sans
avoir à allumer le cadran. Minuit vingt. Il se fait tard. Je fais le tour du
rez-de-chaussée, cherchant un moyen de pénétrer dans la maison, en vain. Il
faut monter l’escalier gelé, et entrer par le premier étage. Je m’agrippe à la
rampe pour gravir les marches avec précaution.


La terrasse est accessible de l’intérieur de la maison par
des portes-fenêtres coulissantes et de larges baies panoramiques ouvrent sur la
pointe sud-ouest du lac de Côme et vers le nord, entre deux montagnes, sur le
piz Bernina qui culmine à quatre mille mètres.


Le chalet, la vue, les montagnes. Scavanni et ses effrayants
acolytes – tout ça a un petit air de Berchtesgaden dans les années 1939.


Parvenu en haut des marches, je sors mon couteau et le faux
flingue, examine l’alternative. C’est ça, je me dis, tentons le bluff, Scavanni
appréciera.


Je passe des gants de cuir, remets mon sac au dos, contourne
la terrasse, jette un œil par une fenêtre. Scavanni se tient là, debout devant
un grand téléviseur. Il a enregistré un match de l’Inter de Milan et fait une
avance rapide pour visionner les buts.


Je reviens sur mes pas en longeant la terrasse et arrive à
une porte. J’ai emporté mon matériel de crochetage mais il s’avère qu’elle n’est
pas verrouillée. Je pénètre prudemment à l’intérieur, ôte mon sac à dos et en
sors le mot que j’ai écrit dans l’avion puis considère une dernière fois le
revolver factice. Est-ce que c’est crédible ? On va bientôt le savoir.


Je pénètre dans la cuisine, vaste, moderne, partiellement
éclairée par les lumières de la nuit, pousse une porte et, sur la pointe des
pieds, m’engage sur le parquet en bois dur d’un long couloir qui mène au salon.


Scavanni s’est assis, occupé à se passer et se repasser un
superbe but marqué par un joueur blond de l’Inter. « Magnifique, se
répète-t-il pour lui-même. Magnifique ! »


Je me glisse à pas feutrés derrière son fauteuil.


Le couteau aurait tout aussi bien fait l’affaire.


Je lui colle le revolver contre l’oreille.


— Qu’est-ce… ?


Je lui fais signe de se taire et lui passe le mot. Il me
jette un œil de côté, et lit. J’ai écrit : « Éteignez tous les micros,
sans faire de bruit. »


Scavanni est rassuré par cette façon de procéder qui lui
montre que je suis quelqu’un de raisonnable et de prévoyant, et non pas un
timbré obsédé par sa vendetta.


D’un hochement de tête, il acquiesce. Je recule d’un pas, l’arme
toujours pointée sur lui mais en laissant ma manche de blouson la recouvrir
pour qu’elle soit le moins visible possible.


Il se lève et, du doigt, m’indique l’extrémité du salon. Je
lui fais signe d’y aller et le suis, jusque dans son bureau, où il allume la
lumière.


Pas une hésitation dans la démarche, pas la moindre manifestation
de frayeur. Ça ne me plaît pas du tout. Et ça me met la puce à l’oreille.


La pièce est petite – il y a là un bureau, quelques
classeurs métalliques. Au mur, des photographies dédicacées, de lui avec
Vanessa Redgrave, de lui avec Ted Kennedy.


Il m’indique le bureau et commence à s’en approcher mais je
lui enfonce illico le pistolet dans le dos. Je le pousse au sol puis je l’enjambe
pour aller ouvrir le tiroir du bureau.


L’arme qui s’y trouve est un Beretta 9 mm.


Ayant vérifié qu’il est bien chargé, je range mon jouet dans
ma poche.


Scavanni soupire.


— On peut parler maintenant ? Il n’y a aucune
bande qui tourne. Ce n’est pas enclenché. Quel intérêt ? Il n’y a que moi
ici.


— Montrez-moi.


Il se relève, posant un regard contrit sur le canon de son
propre revolver braqué sur lui, puis va ouvrir le premier tiroir de l’un des
classeurs.


— Regardez là, dit-il. Si ça enregistrait, les bobines
seraient en train de tourner non ?


Je regarde les deux énormes bobines montées sur un
magnétophone visiblement très coûteux, et visiblement éteint. Évidemment, il
peut y avoir un relais dans une autre partie de la maison.


Je pose carrément la question à Scavanni.


— Un relais ? celui-ci a déjà coûté deux mille
dollars, ces radins de merde ne vont pas en plus installer un relais, rétorque-t-il
en tentant la carte de la légèreté.


D’un mouvement du Beretta, je confère à ma question le
sérieux nécessaire.


— Non, il n’y a pas de relais. C’est tout.


Je décide de le croire.


Retour au salon. J’éteins la télé, lui fais signe de s’asseoir
dans le fauteuil inclinable et m’installe sur la table basse en face de lui.


— Allez-y, je lui dis, parlez.


— De quoi ?


— Dites-moi tout.
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Le désert des miroirs


Un sourire s’épanouit sur ce visage taillé au couteau, à la
fois beau et rusé.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Que s’est-il passé la veille de Noël 1980 ?


— Avec Lucy, vous voulez dire ?


— Avec Lucy, c’est ça. Le train. L’avortement avorté.


— Vous êtes au courant de ça ! s’exclame-t-il, surpris.


— Vous l’avez mise enceinte et il n’y avait qu’un moyen
d’en sortir. La destination spéciale. Ferry pour Larne, train pour Glasgow. Une
nuit à l’hôpital et retour pour Noël.


Sur sa joue gauche, un nerf tressaute, première minuscule
fissure dans ce champ de force. Si nous projetons en permanence de multiples
images de nous-mêmes, pour Scavanni ce devait être tellement plus difficile de
maintenir les apparences…


Je poursuis :


— La mère de Lucy avait décidé de prendre le train pour
Belfast et elle attendait sa fille sur le quai de Barn Halt. Mais elle ne l’a
pas vue puisque Lucy était sur l’autre quai, n’est-ce pas ? Du côté du
train pour Larne. Elle allait à Larne.


— Effectivement. La pauvre, quand elle a aperçu la
tronche de sa mère à la fenêtre du train, elle a failli avoir une crise
cardiaque.


— Alors, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle s’est
dissimulée sous l’abri ?


— Oui, jusqu’à ce que le train reparte. Mais c’est là
que tout a commencé à aller de travers. D’avoir vu sa mère, ça l’a complètement
retournée. On s’était organisés pour aller en Écosse en train-bateau. Je suis
descendu du train à Barn Halt et bien entendu elle n’était pas là. Elle devait
me retrouver sur le quai, mais elle s’est dégonflée. Je savais bien que ça se
passerait comme ça. Finalement elle est arrivée et c’est là que j’aurais dû
mettre un terme à tout ça, mais elle chialait à n’en plus finir, je me suis
apitoyé.


— Vous aviez une liaison depuis quand ?


— Quelques mois. Ce n’était pas sérieux. Elle était
très belle mais il était hors de question que je m’embarque avec la femme d’un
camarade. Même une ex-femme. L’autorité en place ne l’aurait pas toléré. Ils
sont très conservateurs. Et puis après, elle est tombée enceinte…


— Et a refusé de se faire avorter.


— C’est un dilemme, hein ?


— Et alors, qu’est-ce que vous avez mijoté dans votre
super-cerveau ?


— Vous savez très bien ce qu’on a fait, sergent.


— Parfaitement. Elle a emménagé chez vous, vous lui
avez fait écrire une série de cartes et de lettres à sa famille, que vous
postiez de république d’Irlande, comme ça tout le monde a cru qu’elle était à
Dublin ou à Cork alors qu’elle était à deux pas chez vous, à Straid, jusqu’à la
naissance du bébé.


— Ça, ce n’était pas si pénible. Il y en avait pour
cinq mois – qu’est-ce que c’est, cinq mois ? Elle habitait chez moi, pouvait
faire la cuisine, le ménage. Une petite touche féminine sympa. Après la
naissance, on plaçait l’enfant et elle retournait chez ses parents telle la
fille prodigue. Ensuite, au bout d’un laps de temps convenable et si ça ne
posait pas de problème avec Seamus, qui sait, on aurait pu commencer une
relation plus formelle.


— Mais ensuite, Seamus est entré en grève de la faim. Ça
n’a pas compliqué les choses ?


— Pas vraiment. Je savais qu’il n’irait pas au bout. Il
n’avait pas les couilles pour ça. Il était juste tombé pour possession d’arme. On
ne meurt pas vraiment pour ce genre de cause. Lucy, ça la tracassait quand même.
Il avait rejoint les grévistes juste deux jours avant son terme. Je lui ai dit
de ne pas s’en faire, que je lui parlerais et le persuaderais d’arrêter. C’est
ce qu’on a fait. Ce n’était pas un martyr.


Je vois le tableau. Ce devait être épuisant de jouer ce jeu,
de se cacher pendant si longtemps.


— Votre plan, c’était donc de placer l’enfant et de
renvoyer Lucy chez ses parents. Personne n’aurait jamais su qu’elle avait été
enceinte ni que vous étiez le père.


— Les gens auraient jasé, bien sûr, et sa mère n’est
pas bête, mais il n’y aurait eu aucune preuve. Parce que, théoriquement, Lucy
et Seamus étaient divorcés, mais pas aux yeux de l’Église.


— C’est ce que Seamus m’avait dit.


— Le premier péché de Lucy, c’était d’avoir divorcé. Ça,
déjà, c’était mauvais. Mais alors, tomber enceinte d’un autre alors que son
mari était en train de devenir un martyr pour l’Irlande, c’était pas bon du
tout. Je la protégeais elle, autant que je me protégeais moi. Peut-être même qu’après
son « retour », elle serait allée rendre visite à Seamus aux H-blocks.
Et puis qui sait, avec un peu de chance, il aurait peut-être continué sa grève
de la faim, ou il aurait eu une crise cardiaque ou autre chose. Lucy serait
devenue une veuve éplorée et, au bout d’une période appropriée, on aurait pu se
voir, peinards.


— Et vous n’étiez pas inquiet qu’elle vive chez vous
durant sa grossesse ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? répond-il en se
tapotant la tempe avec un malin sourire. J’habite très à l’écart et je n’encourage
pas les visiteurs.


— Et si on vous avait découverts ?


— Alors là, ç’aurait bardé ! répond-il carrément
en riant. Au mieux, je dirais qu’on m’aurait pété les genoux, passé en cour
martiale, éjecté de l’IRA et exilé à tout jamais.


— Lucy a donc vécu avec vous jusqu’à son accouchement, elle
a eu le bébé et vous vous en êtes débarrassé ?


— C’est ça. Je peux fumer ?


— Faites.


Il allume une cigarette, humecte sa lèvre inférieure et tire
une profonde bouffée. Bien qu’il soit jeune encore, ses yeux sont creux. Il
ressemble à l’un de ces vieux prêtres de l’ouest de l’Irlande, épuisé au bout
de tant et tant d’années passées à recueillir d’effrayantes confessions.


— Vous saviez vous y prendre pour un accouchement ?


— Seigneur, non. J’ai engagé une sage-femme. Vous ne l’avez
jamais trouvée, elle, hein ?


— C’est-à-dire ?


— Vous voyez ? Je vous ai tous bien bernés. Elle
habitait à Belfast-est, un petit appartement, seule. Je l’ai appelée en urgence,
suis allé la chercher. Elle s’est occupée de tout et je l’ai payée un bon prix.
Par la suite évidemment, quand tout a commencé à aller de travers, j’ai dû l’éliminer.


— Vous avez tué la sage-femme qui a accouché Lucy ?


— Oui. Mais vous n’avez pas besoin de savoir. Tout est
réglé. Je m’en suis occupé le soir où je suis rentré de mon interrogatoire à l’IRA,
à Dundalk. Avant qu’elle n’apprenne la nouvelle pour Lucy. Ç’a été deux jours
très chargés.


— J’imagine, en effet.


— Mais, contrairement à ce qui s’est passé avec les
pédés, je ne voulais pas que la police retrouve le corps. Je l’ai enterrée dans
les montagnes de Mourne. Elle est partie pour toujours. Ne vous en occupez pas.


Ne pas m’en occuper ? Et il pensait que j’étais
venu ici pour quoi ? Pour discuter ? Pour brasser de l’air ?


De lui-même, il poursuit :


— Tout s’était passé comme prévu. Pour le plan B
en tout cas. Lucy s’est installée chez moi à partir de Noël, on a envoyé des
lettres à la famille, les trucs de base, qu’elle allait bien, qu’elle voulait s’offrir
une seconde chance à Dublin. Je les postais de là-bas. Rien de plus facile.


— Et ça vous plaisait de l’avoir chez vous ? Elle
n’était pas déprimée ?


— J’adorais qu’elle soit là. Superbe fille – vous
avez vu des photos d’elle ? Et très facile à vivre.


— Alors, pourquoi l’avez-vous tuée ? Qu’est-ce qui
a mal tourné ?


— Le bébé était né, une fille. J’avais donné mille
livres à la sage-femme en échange de son silence. Tout se passait bien. On
avait gardé le bébé quelques jours, mais il était temps de le placer. Ça
faisait partie du plan. Lucy était censée revenir de Dublin, retourner vivre un
peu chez ses parents, tout aurait été pardonné. Mais personne ne devait savoir
qu’elle avait eu un enfant. Trop de questions. Donc j’emmène la gosse et je la
laisse dans une voiture volée sur le parking du Royal Victoria Hospital. Je les
appelle d’une cabine en face, les vois sortir et aller récupérer le moutard. Encore
heureux qu’ils n’aient pas cru à une alerte à la bombe.


À cette idée, il se met à rigoler.


— Donc ils ont récupéré votre fille, je reprends en
haussant le ton par-dessus son rire.


— Ma fille, c’est ça. La belle affaire. Ç’aurait été un
garçon encore… Mais ce n’est pas le sujet.


— Avez-vous parlé de Lucy au MI5 ?


— Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ? Ils
auraient piqué une crise.


— C’est pourtant bien le jeu que vous jouez, Scavanni. Tromper
ceux qui vous emploient, tromper le Sinn Fein. Étonnant que vous ayez réussi à
assurer de tous les côtés.


— Un caractère faible n’aurait pas tenu. Il fallait
quelqu’un qui ait de la trempe.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Je suis rentré de l’hôpital et, là, je l’ai trouvée
très bizarre. C’était au plus fort des grèves de la faim. Bobby Sands venait d’être
enterré et j’avais énormément à faire. On courait dans tous les sens, on devait
conduire des tas de gens dans des tas d’endroits, donner des interviews à la
télé américaine. Je m’occupais de la protection des chefs, faire ci, faire ça, je
recevais des ordres de Tommy Little, en plus de mon boulot normal d’attaché de
presse, je me ruinais la santé du matin au soir mais chaque fois que je
rentrais chez moi c’était : « Ouin, Ouin ! Où est mon bébé ? »
Ben, tu te souviens pas, on a joué à cache-cache… Et puis elle a commencé à
hurler sans arrêt, à me traiter de tous les noms. Je lui en mettais une de
temps en temps, pour avoir la paix. Mais, un jour, elle s’est vraiment mise à
brailler, brailler. Ça rend marteau. Je suis sorti faire un tour en voiture, le
temps qu’elle se calme.


— Vous l’avez frappée et vous êtes parti. Et là il s’est
passé quelque chose.


— Il s’est passé quelque chose, effectivement.


— Vous partez, et… quoi ? Elle va fouiller dans
vos affaires, chercher une arme, elle veut vous tuer… mais, à la place, elle
découvre quelque chose de beaucoup plus intéressant…


— Vous êtes perspicace, sergent.


— Elle découvre des chèques du MI5 ? Un carnet de
contacts ?


— Excellent. En fait, c’étaient des reçus. Ces abrutis
me demandaient des reçus absolument pour tout. J’en avais une enveloppe pleine,
tous bien détaillés à leur intention. Elle trouve ça mais ne comprend pas
vraiment de quoi il s’agit. Enfin, elle sait que ça sent mauvais.


— Elle comprend que vous êtes un informateur.


— Elle veut me dénoncer mais elle a peur qu’on tombe
tous les deux. Qu’on finisse tous les deux avec une balle dans la tête quelque
part dans un marais. Alors, elle appelle Tommy Little et lui demande de venir
en lui faisant promettre de ne rien dire à personne.


— Tommy est surpris de l’entendre parce qu’il croyait
qu’elle était à Dublin, ou morte peut-être, ou… Donc, évidemment, il y va. Et
lorsque vous rentrez, qu’est-ce qui se passe ?


— Tommy avait laissé sa voiture un peu plus loin sur le
bas-côté. Quand je suis arrivé, je ne l’ai pas vue et je suis entré comme une
fleur dans la cuisine, en espérant que Lucy aurait fait un gâteau par exemple, pour
se faire pardonner. Et là, qui je trouve ? Tommy Little, mon chef au FRU. Il
ne devait pas être là depuis longtemps, mais tout de suite il m’a servi du « Comment
expliquez-vous ça ? » en me tendant les reçus. « Comme ça ! »
je lui dis. Je sors mon Glock et je lui mets un pruneau. L’imbécile ! Qu’est-ce
qu’il faisait là, dans ma cuisine ! Il avait pourtant dû entendre ma
voiture. À sa place je serais parti par-derrière, dans les bois. Mais lui, non,
il a fallu qu’il fasse le héros, qu’il m’affronte !


— Et Lucy ?


— Lucy. Elle aussi, quelle imbécile. Elle se met à
hurler à n’en plus finir, je lui mets la main sur la bouche mais, putain, elle
se débat, elle continue, bon sang quel coffre. Je lui demande à qui d’autre
elle l’a dit et elle dit seulement à Tommy. Je lui file des coups de poing dans
le ventre et elle recommence à hurler. J’en ai tellement marre. Fous-moi la
paix, je lui dis, et je lui coince la tête dans mon coude et je l’étrangle.


Épuisé par ce compte rendu, il tente d’attraper sa bouteille
de Peroni. Pas question. Pas de bière, pas de bouteille, rien qu’il puisse
lancer.


— Après, qu’avez-vous fait ?


— Qu’est-ce que vous auriez fait, à ma place ?


— C’est à vous de me le dire.


— Eh bien, il y avait deux possibilités. La première, vous
arrêtez les dégâts ; vous appelez les gars de Down, et ils viennent…


— Les gars du comté de Down ?


— Le MI5.


— Je vois.


— Ils viennent, vous leur racontez ce qui s’est passé
et ils vous parachutent ailleurs. N’étant pas un agent de premier plan, je ne
peux sûrement pas compter sur un anoblissement ni sur une retraite à un million
par an. Donc on va m’envoyer pour le restant de mes jours dans une horrible
banlieue de Sydney où je vais choper un cancer de la peau en essayant vaguement
de m’intéresser au rugby.


— Ils ne pouvaient pas faire le ménage pour vous ?
Tout arranger ?


Petit sourire condescendant de Scavanni.


— Alors là, vous êtes un peu simplet, sergent. Je ne
suis qu’un rouage dans la machine mais un rouage qui a tué Tommy Little et la
femme d’un gréviste de la faim. Pour le premier, ils auraient pu me donner un
coup de pouce mais pour la seconde, non. Pour les deux ensemble, on n’en parle
même pas. Saluta Jesus da parte mia ! comme on dit ici. « Merci
Freddie pour tes bons et loyaux services et voilà ton billet pour l’Australie. Ne
nous appelez pas, c’est nous qui appellerons. » Putain, peut-être même qu’ils
m’auraient collé en taule, qui sait ? Perfide Albion et compagnie.


— Quelle était l’autre solution ?


— Me débarrasser des corps. Et faire comme si je n’avais
jamais vu ces gens. Éliminer tout lien pouvant exister avec eux. Les oublier, continuer
à vivre normalement. Dommage pour Lucy, mais c’est eux qui ont tout foutu en l’air.


— Ça ressemble à un plan.


— Eh ouais. Et je l’avais déjà fait. On scie les mains,
la tête, on les dissout à l’acide, on enterre le torse dans un marais. Très
facile.


— Et ? Qu’est-ce qui n’a pas marché ?


— Je venais juste de tuer Lucy et – pas même le
temps de me faire une tasse de thé – je reçois un coup de fil de Ruari
McFanagh, le chef du commandement nord, soit dit en passant, numéro deux du
conseil armé – mais que ça reste entre nous –, qui me demande si
Tommy est passé. Eh oui, Tommy étant un type prudent, il s’était arrêté pour
téléphoner d’une cabine et prévenir Ruari qu’il avait une affaire à régler avec
Billy White, et qu’ensuite il irait me voir. Non, Ruari, je lui dis, Tommy n’est
pas venu, est-ce qu’il a dit pourquoi c’était ? Et Ruari répond que non et
que personne n’arrivait à le joindre. Bon, je lui dis, moi je n’en ai aucune
idée, je suis chez moi. OK, il raccroche. La minute d’après, c’est Lee Caldwell
qui appelle. Lui, c’est le quartier-maître de l’IRA pour les comtés de Down et
d’Armagh. Il me demande si je peux venir le voir le lendemain à propos d’une
nouvelle livraison d’AK-47 en provenance de Newry. OK, pas de problème, je lui
dis. Mais en fait je sais que, le lendemain, pendant que je serai avec Lee, Ruari
va envoyer des types chez moi pour fouiller la maison de fond en comble.


Je comprends maintenant… Je comprends tout. La nécessité de
faire vite. Pourquoi il lui avait fallu se débarrasser de Tommy Little tout de
suite. Même chose pour Lucy…


— Continuez.


— Donc que faire ? reprend-il tout naturellement. Je
suis baisé. Je n’ai que sept ou huit heures devant moi, au maximum. Il y a des
émeutes partout dans Belfast, des flics et des militaires partout, des postes
de contrôle, des barrages. Là encore, je me dis : parachute-toi ailleurs, fuis,
cours.


— Mais vous ne l’avez pas fait.


— Eh non. Parce que je suis un mâle alpha. Je suis Finn
McCool, le guerrier légendaire.


— Vous étiez persuadé d’être plus malin qu’eux.


Il sourit, fasciné par lui-même.


— Il fallait réfléchir vite. Personne n’aurait cru à
une dispute entre Tommy Little et moi ni à un truc fou comme un coup de feu
accidentel. Impossible. Personne n’aurait cru non plus qu’il s’était fait
descendre par l’armée, les flics ou les loyalistes. C’était un homme très
protégé et on ne pouvait pas envisager de le descendre sans déclencher une
troisième guerre mondiale.


— Alors vous avez fait preuve d’imagination.


— Le haut commandement de l’IRA est très conservateur. Tommy
était une pédale, tout le monde le savait, et ça ne plaisait pas. Il n’était
toléré que parce qu’il était excellent dans son boulot. C’était le meilleur d’entre
nous. Mais, en tant que pédé, il était vulnérable. Parce qu’on ne sait jamais
ce qui peut leur passer par la tête.


— Vous vous êtes arrangé pour qu’on croie ce genre de
chose ?


— La piste homosexuelle était ma bouée de sauvetage. Il
fallait donc qu’il ait retrouvé quelqu’un avant de venir me voir, ce quelqu’un
était un amant, qui l’avait tué. C’était l’idée. Non, désolé, pas vu Tommy, il
n’est jamais venu, ne sais pas où il est. Et puis là, on retrouve son corps. Choc,
horreur. Assassiné par un pervers…


— Vous deviez trouver quelque chose de vraiment tordu.


— Quelque chose qui réveille un peu dans les chaumières,
qui vous mette, vous les flics, dans tous vos états. Et je me suis dit, pourquoi
pas un tueur en série. Tommy serait le premier de la série de meurtres. Le
conseil armé de l’IRA refuserait à coup sûr d’accorder une seule seconde d’attention.
Un tueur en série qui s’attaque aux pédés ? Comment ose-t-il voler la
couverture médiatique qui revient aux grévistes ? Comment Tommy Little
ose-t-il se retrouver mêlé à ce genre d’affaire honteuse ?


— C’est là que vous avez décidé que vous deviez tuer
aussi Andrew Young ?


— Young était le seul autre homo que je connaissais, soupire
Scavanni. Je l’avais rencontré au magasin de disques et aussi au festival de
Carrick. Un type sympa mais pédé. Il devait donc mourir, le pauvre. J’avais
huit heures devant moi. Les minutes passaient mais il fallait commencer par le
commencement. J’ai transporté le corps de Lucy dans la forêt de Woodburn, je l’ai
pendue à un arbre et j’ai laissé ses papiers d’identité pour qu’on sache qui
elle était. Elle, ça ne m’inquiétait pas. Elle s’était enfuie de chez elle, son
mari était en grève de la faim, elle se sentait coupable. Votre légiste allait
découvrir qu’elle avait eu un enfant… Coupable encore, coupable, coupable. C’est
ça, la condition irlandaise : Ça, c’était facile.


— Et vous n’aviez pas à vous inquiéter, puisqu’il n’y
avait aucun lien avec vous.


— Exactement. Personne n’était au courant de ma liaison
avec elle, on avait été tellement prudents. À part la sage-femme, mais je vous
ai déjà dit ce que j’avais fait d’elle. Bref, après Woodburn, je suis rentré
chez moi pour faire disparaître toute trace d’elle, brûler tous ses vêtements
dans l’incinérateur à l’arrière. J’ai même nettoyé et sorti les cendres.


— Quant à Tommy, vous avez décidé de lui sectionner une
main et de lui introduire une partition dans le rectum.


— Ça vous a plu, ça ? Oui, il fallait un lien avec
Young. Pour vous faire croire, à vous les flics, que c’était un crime sexuel. Plus
important encore, il fallait que l’IRA et le FRU le croient aussi.


— Pourquoi vous ne lui avez pas coupé la bite ?


— J’avais pensé faire ça et les intervertir, avec celle
de Young, mais je me suis demandé si votre légiste relèverait. Toutes les bites
se ressemblent plus ou moins. Les mains, elles, fournissent des empreintes. J’ai
opté pour la main, sectionné celle de Tommy puis je lui ai mis une balle dans
la tête. Et je suis allé chez Young à Boneybefore.


— Vous connaissiez son adresse ?


— Il était dans l’annuaire, vous savez, comme vous. Je
me suis garé, j’ai vérifié qu’il n’y avait personne aux alentours, j’ai frappé
à la porte. Il a ouvert, je lui ai demandé s’il était seul, il m’a répondu oui
et je lui ai tiré une balle direct avec mon silencieux. Je l’ai poussé dans l’entrée,
puis rebelote avec la scie à métaux. J’ai laissé la main de Tommy sur lui, j’ai
pris la sienne. Je savais que vous goberiez les trucs sur la musique, alors j’ai
laissé un autre petit mot. Tout ça ne m’a pris que quelques minutes. Il aurait
pu y avoir tous les petits chanteurs de Vienne à l’étage que je ne m’en serais
pas aperçu.


J’enchaîne :


— Ensuite, ç’a été facile. Vous avez amené le cadavre
de Tommy Little à Barn Field, où on le découvrirait vite. Puis vous êtes allé à
votre réunion à Newry pendant que les hommes du FRU fouillaient chez vous, sans
rien trouver.


— Facile. J’avais tout brûlé ou enterré : les
reçus, les vêtements de Lucy, tout le bastringue. J’avais aussi conduit la
voiture de Tommy dans les bois et j’y avais mis le feu. Ils ont tout retourné
dans la maison et n’ont rien trouvé. Blanc comme neige. C’est ce qu’ils m’ont
dit après, quand je suis devenu leur patron.


— Et en ce qui concerne le RUC ?


— Il fallait maintenir l’hypothèse du tueur en série le
plus longtemps possible. J’ai donc demandé votre nom au standard. Trouver votre
adresse ensuite a été un jeu d’enfant.


— Ce que vous avez écrit sur la carte n’avait aucun
sens, c’est ça ? Tout comme la liste ?


— Évidemment. Que des trucs qui m’avaient traversé l’esprit.


— J’ai passé des jours à chercher.


— Vous m’en voyez désolé.


— La suite.


— Je suis allé trouver Martha.


— Martha ?


— La sage-femme.


— Et vous l’avez tuée.


— Il le fallait. Elle savait tout. Puis j’ai attendu
vingt-quatre heures, parce que je savais que, lorsque toute l’histoire
sortirait, je serais tranquille. Tommy s’était fait piéger par un timbré de
pédé, pauvre vieux Tommy.


— Et les autres ? Ceux du bar de Larne ?


— Il fallait juste confirmer le schéma. Vous, les flics,
vous aimez bien vos petits schémas de connexion.


— Et après avoir envoyé la liste de vos « cibles »,
vous vous êtes débarrassé de l’Imperial 55 ?


— Vous avez bien bossé si vous avez réussi à remonter
jusqu’à la machine à écrire. Je n’en attendais pas moins, remarquez. Oui, bien
sûr, je m’en suis débarrassé. À un moment, j’ai même pensé la fourguer dans le
bureau de votre ami Seawright, mais c’était juste une idée en passant.


— Ah ça, on s’est emballés. On a fini par croire, effectivement,
qu’on avait affaire à un tueur bien normal, bien ordinaire.


— Je vous ai trimballés, lâche-t-il en riant. Les
schémas, les codes… Un jour, j’avais le temps, j’ai lu un peu sur l’Éventreur
du Yorkshire et le tueur du Zodiaque et…


À partir de là, je décroche.


Il y a d’autres questions, évidemment : les appels
téléphoniques, les canulars, faisaient-ils partie de la traînée de fumée ou s’était-il
simplement amusé à nous provoquer ? Mais peu importe.


Tout ça semble si loin, maintenant.


Comme si ça s’était passé il y a très longtemps, à une autre
époque.


Je fais mine d’écouter pendant qu’il continue de parler et, finalement,
ses lèvres s’arrêtent de remuer.


Il me regarde. Vient de me poser une question.


— Pardon ?


— Est-ce que le MI5 vous a contacté après l’hôpital ?
redemande-t-il.


— Il y a quelques jours, oui.


— C’est quand ils m’ont arrêté pour m’interroger. Je
leur ai tout raconté, bien sûr. À ce moment-là, je savais que ça ne craignait
plus rien. Peu importait si vous vous approchiez ou non de la vérité. J’avais
été nommé à la tête du FRU, à l’Unité de recherche des armées… je savais que j’étais
hors de danger. Ils avaient besoin de moi. Je suis le chef de la sécurité
interne de l’IRA. Vous imaginez ? Le chef de la sécurité interne de l’IRA
est un agent britannique. Le responsable de toutes les investigations sur les
informateurs, les agents doubles, le renseignement. Quelle blague !


Il s’étire dans son fauteuil, les mains derrière la tête, avec
ce sourire, toujours, plein d’assurance et communicatif, un sourire que je ne
me résous pas à détester. Même après tout ce qu’il a fait.


— Pourquoi avoir choisi ces pièces musicales, Puccini
et Orphée ?


— Parce que je les aimais bien, répond-il avec un
haussement d’épaules. Je les jouais au piano.


— Et Che gelida manina, bien sûr. Encore une
plaisanterie ?


— Celle-là, je l’ai trouvée hilarante. Même avec la
merde ambiante, ça me tuait de rire. J’avais la partition pour piano, j’espérais
que vous trouveriez les paroles. J’avais envisagé de les écrire mais le temps m’a
manqué, putain. Enfin, un certain sergent que je connaissais, lui, avait le
temps. Il allait creuser la question et partir en hors sujet, parce qu’il
croirait vraiment au truc du psychopathe retors.


— Effectivement, j’ai marché.


— C’est génial, non ? dit Scavanni en riant.


— Il ne s’agissait pas du tout d’indices qui pointaient
vers Lucy ? Dans La Bohème, le vrai nom de Mimi, c’est Lucia.


Il semble choqué.


— Vers Lucy ! Sûrement pas. La dernière chose que
je voulais c’était attirer l’attention sur Lucy.


Je hoche la tête, n’en pensant pas moins que c’étaient là
des révélateurs involontaires. Je les avais peut-être exagérés, mais c’était
bien ça. Si Scavanni n’avait pas été autant dans l’urgence, peut-être s’en
serait-il aperçu.


— Vous avez eu de la chance, Scavanni.


Cette remarque le contrarie visiblement. Son expression s’assombrit.


— C’est plutôt vous qui en avez eu ! Votre
gouvernement a eu de la chance d’avoir quelqu’un d’aussi vif et malin que moi. Le
chef du FRU. Toutes les activités de l’IRA des vingt prochaines années seront
connues de votre gouvernement à l’avance, grâce à moi. À moi. C’est vous qui
avez eu de la chance.


J’attrape dans ma poche le paquet de cigarettes italiennes, en
allume une, souffle la fumée vers le plafond, laisse tomber la cendre sur le
tapis.


Quelle chance en effet, d’avoir Freddie Scavanni de notre côté.


Un type qui a tué cinq personnes juste pour protéger son
petit cul.


Qui en a éliminé des dizaines d’autres au cours d’une
sordide carrière.


À la tête du FRU, il en tuera et torturera vraisemblablement
des dizaines d’autres encore.


C’est un monstre. Un tueur en série, dans le vrai sens du
terme. Peu importe que ça ait été politique ou pour sauver sa peau, ce type est
un sociopathe.


Il me considère depuis un moment d’un air soucieux.


— Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, finalement, Duffy ?
J’avais entendu dire qu’on vous avait foutu la trouille de votre vie, que le
problème Duffy était résolu.


— Il ne l’est pas.


— C’est ce que je pensais. Je savais à quoi m’en tenir.
Que les types de votre espèce n’arrivent jamais à voir le tableau d’ensemble.


— Quel était le tableau d’ensemble ? Tommy Little ?
Les grévistes de la faim ?


— Bien entendu. C’est une grande victoire. Pour les
deux parties. Margaret Thatcher n’a rien concédé publiquement aux prisonniers
de l’IRA et sa réputation de Dame de fer s’en est trouvée renforcée au sein de
l’électorat. Les dix prisonniers de l’IRA et de la branche dissidente de l’INLA
qui se sont laissés mourir de faim font une bonne affiche de recrutement pour
les deux organisations. Dans les années 1970, ils peinaient à rallier des
volontaires, aujourd’hui ils en refusent par dizaines. Et il y a l’angle
politique : le Sinn Fein a cessé d’être un petit parti d’extrémistes pour
devenir une force électorale majeure dans la politique d’Irlande du Nord. Toute
la donne a changé.


— Et vous êtes au centre de tout ça.


— Plutôt !


— Vous ne pouvez pas reprocher à des gens comme moi de
se sentir des pions.


— Je ne vous le reproche pas, Duffy, mais à présent
vous jouez dans la cour des grands et, comme dirait Clint Eastwood, « un
homme doit connaître ses propres limites ».


Je tire une bouffée, tousse un peu, regarde par la fenêtre. La
neige s’est mise à tomber à gros flocons.


— J’ai mené six enquêtes pour meurtre depuis que je
suis sergent et je n’ai obtenu aucune condamnation pour aucun d’eux.


— Quel dommage, rétorque-t-il avec un rictus.


— Qu’est-ce que je vais faire de vous, Scavanni ?


— Vous n’allez rien faire du tout, dit-il, cette fois
en riant. Nous sommes du même bord. Comme je le disais, c’est gagnant-gagnant
pour tout le monde, non ?


On peut le voir comme ça. Scavanni n’a fait que se protéger.
La guerre est longue, mais, un jour, la paix viendra en Ulster et elle viendra
grâce à des gens comme lui.


— Vous ne vous sentez pas mal en pensant à tous ces
civils innocents, Scavanni ?


— Qui ça ? Ces enculés de pédés ? On devrait
probablement suivre Seawright, les embarquer tous sur une île bien au large. Quant
à Lucy, bordel, son mari était en taule et elle venait se faire baiser chez moi.
Ce ne sont pas des choses qui se font.


— Sûrement pas.


Il bâille à présent.


— Écoutez Duffy, il se fait tard et je vous ai dit tout
ce que vous vouliez savoir, donc maintenant, soyez un peu mature, écartez votre
arme, dégagez de ma vue et on n’en parle plus. Je ne ferai pas de rapport.


Je ne sais pas encore ce que je vais faire ; je ne suis
pas entièrement sûr. Après tout ce temps, après ce voyage.


— Je ne pense pas pouvoir partir tout de suite, je lui
dis.


— Eh bien moi, j’en ai assez. Vous me fatiguez
maintenant, vous me fatiguez depuis le départ. Je n’ai pas à m’expliquer aux
individus de votre espèce. Qu’est-ce qui ne va pas dans votre tête ? Oubliez
votre petite enquête et essayez un peu de voir le tableau en grand. Réfléchissez
à ça dans l’avion du retour.


J’acquiesce en silence, puis j’écrase mon mégot sur le sol
du salon.


— Je vois bien le tableau en grand, Scavanni, mais je
me demande… Je me demande si vous, vous voyez la grande galerie où il est
accroché.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? lâche-t-il d’un
ton hargneux.


— Si vous êtes si précieux, pourquoi m’a-t-on laissé en
vie ? Pourquoi m’a-t-on autorisé à savoir ? Pourquoi suis-je ici ?
Qui tire mes ficelles à moi ?


— Pardon ?


— Laissez-moi vous exposer une possibilité à laquelle
je viens de penser, et qui vous intriguera peut-être. Et s’il y avait un salaud
encore plus salaud que vous, Scavanni ? Si un des chefs les plus haut
placés, je veux dire placés très très haut dans la hiérarchie, Gerry Adams, Martin
McGuinness, Marty Ferris, Ruari… Ce genre de chefs… Et si le MI5 avait retourné
l’un d’eux et les manipulait tous depuis cette dernière décennie ?


Le regard noir de Scavanni s’assombrit encore. Il y a donc
déjà pensé, lui aussi.


— Je suis leur agent ! le meilleur qu’ils aient
jamais eu, qui ait même jamais existé. Je suis Garbo ! Je suis Kim Philby !


— Certainement. Certainement. Mais je me demande quand
même pourquoi on m’a fait savoir que vous étiez en Italie. Ça ne peut quand
même pas être parce que le MI5 veut vous éliminer… En revanche, si un petit
flic énervé s’en chargeait, ce ne serait pas la même chose. Parce que, quand
même, regardez le bordel que vous avez foutu en voulant couvrir vos traces. Peut-être –
je dis bien peut-être –, Scavanni, que vous êtes devenu, comment dire, jetable ?
Vous avez déjà pensé à ça ?


Il se jette sur moi, me boxant violemment le bas du dos pour
essayer de récupérer le Beretta. Il m’a totalement pris par surprise. Il
réussit à me ceinturer et à me faire lâcher le revolver, qui valdingue à
travers la pièce pour aller cogner contre la fenêtre. Il me frappe ensuite au
thorax d’un poing d’acier dans le ventre puis me plaque par les épaules sur la
table basse qui s’écroule sous mon poids. En une fraction de seconde, il plonge
et s’empare du revolver.


— Nessuno me lo ficca in culo ! hurle-t-il
avec délices.


Je rentre la tête alors que son premier tir me manque de
quelques centimètres.


Je m’extirpe des débris de la table basse et roule de côté, attrapant
au passage l’un des pieds que je lance de toutes mes forces dans la direction
de Scavanni, mais il esquive et tire à nouveau. De mes mains gantées, je saisis
un gros morceau de verre que je lui balance et, cette fois, il ne parvient pas
à éviter le projectile qui l’atteint au bras. Avant qu’il ait le temps de tirer
encore une fois, je me jette sur lui. Il essaie de me talocher avec la crosse
de son Beretta mais trop haut. Je lui saisis le poignet au vol et le lui vrille
jusqu’à ce qu’il grimace de douleur. Ses doigts se relâchent, j’extirpe l’arme
et le frappe en plein visage.


Il s’effondre à genoux, se relève, chancelle en arrière et
renverse le téléviseur qui chute à son tour dans une explosion de tube
cathodique.


Un instant, les lumières vacillent.


— Vous avez bousillé ma télé ! hurle Scavanni. La
plaisanterie a assez duré, Duffy. Foutez-moi le camp d’ici !


Je fais non de la tête. Je ne vais nulle part. Sûrement pas
maintenant que j’ai vu le vrai Freddie Scavanni. C’est une question de
confiance, non ? Je connais l’identité de Scavanni. Il sait que je sais. Que
Laura sait. Il connaît son existence. Pouvons-nous vraiment abandonner nos vies
aux mains d’un homme tel que lui ?


Je lève le Beretta.


— Vous savez pourquoi on m’a envoyé à Carrick, Scavanni ?
Pour que j’apprenne. Et vous savez quoi ? J’ai appris. J’ai mûri.


— Vous parlez des homos ? Je les emmerde, les
homos. Et Lucy ? Je lui ai laissé sa chance. Au moins pour elle, ç’a été
rapide.


— Rapide ? C’est ce que vous croyez ? C’est
moi qui l’ai décrochée, Scavanni. Elle était encore vivante quand vous l’avez
pendue. Vous ne l’aviez pas étranglée suffisamment longtemps. Elle a passé un
doigt entre sa gorge et la corde. Elle voulait vivre, elle a lutté pour.


— Ce que vous faites, vous, ce n’est pas la justice, c’est
de la vengeance !


— Quelle différence ?


 


La maison la plus proche se trouve à quatre cents mètres.


Peut-être a-t-on entendu une détonation, puis une autre
presque simultanément. Si on a regardé dans la bonne direction au bon moment, peut-être
a-t-on aperçu un éclair à travers la vitre.


Faire passer ça pour un suicide ? Ça n’avait plus
beaucoup d’intérêt après tout ce qui venait d’être dit.


J’ai laissé le flingue par terre et suis allé dans le bureau
de Scavanni. J’ai vérifié mon allure dans le miroir. Deux trous dans mon blouson
à cause du verre de la table, quelques coupures et contusions mais, par chance,
rien qui attirerait l’attention.


J’ai ouvert le classeur et retiré la grosse bobine du
magnéto du MI5, que j’ai mise dans mon sac. Ce serait mon assurance contre un
éventuel retour de manivelle.


Je suis sorti de la maison en refermant la porte derrière
moi, suis redescendu à la gare routière de Campo. À 6 heures du matin, une
estafette a livré les journaux devant le petit café. J’ai jeté un coup d’œil
aux gros titres. Ils concernaient l’Égypte : le président Sadate avait été
assassiné au Caire. Les photos montraient des hommes, mitraillette au poing, qui
tiraient dans la foule. Enfin, le bus est arrivé, équipé de pneus neige. Parti
tôt de St Moritz, il était presque plein. Le chauffeur conduisait avec
précaution. Je suis arrivé à l’aéroport de Milan quelques minutes seulement
avant le départ de l’avion.


Vol sans incident. Acheté un flacon de Chanel au duty free
pour Laura. Nous avons atterri à l’aéroport de Prestwick, dans la région de
Glasgow, peu après 11 heures. En me dépêchant, je pourrais attraper le
ferry de midi pour Larne.


La traversée a été rude, sur une mer verte et grosse, ourlée
de moutons d’orage. Je suis monté sur le pont, ai boutonné ma capuche et grillé
une cigarette, puis je suis allé contempler au bastingage le sillage, profond
comme un chaudron, et puis l’Écosse qui rapetissait au loin, l’Irlande qui se
profilait.


Cette étendue d’eau grise est le seul endroit acceptable au
milieu de ces terres nues.


Il pleut sur Larne.


Il pleut toujours sur Larne.


Ensuite je prends le train. Descends à Barn Halt où je
récite un rapide Ave pour Lucy. Achète un pack de bières et un fish and
chips à emporter, que je mange en remontant Victoria Road, sous la pluie. Dans
Coronation Road, peu de voitures et seulement deux gosses qui jouent au foot. Un
homme, qui parcourt les rues avec un porte-voix, annonçant le prochain retour
du Messie.


— Mon fils, es-tu prêt pour le retour du Christ ?


— Je serai prêt dans à peu près vingt minutes.


Numéro 113. J’ouvre la barrière, remonte l’allée, entre
chez moi, vais mettre le chauffage en route, me débarrasse de mes vêtements
mouillés.


Je me sers une vodka, mets le dernier album de Police, Ghost
In The Machine, exemple type du « trois-bons-titres-le-reste-c’est-du-remplissage ».


J’appelle Laura à Straid, elle me demande comment ça va. Pas
mal. Je m’enfile le pack de bières en plus de la vodka et, vers 20 heures,
complètement parti, vais me coucher en chantant des chants rebelles.


Le lendemain matin, tôt, on frappe à ma porte.


Du beau monde. En civil. Section spéciale / MI5 / renseignement
militaire, quelque chose dans le genre. L’un avec une moustache rousse, l’autre
avec une moustache noire.


— Vous êtes bien Sean Duffy ? demande Moustache
rousse.


— C’est possible, je réponds avec méfiance.


Il me sort un silencieux 9 mm qu’il me colle devant le
visage. Je recule. Son copain le suit dans l’entrée et referme la porte
derrière lui.


— Commençons par le commencement, dit Moustache rousse.
Où est la bande ?


— Quelle bande ?


Il dirige son flingue vers ma rotule droite.


— On va te tirer dans les deux genoux, les deux
chevilles et les deux coudes. Après on passera au chalumeau. Tu nous facilites
les choses ?


— Dans mon sac à dos. Dans la cuisine.


C’est son copain qui y va, et revient avec mon sac.


— Maintenant, on aimerait que tu nous suives.


— Laissez-moi m’habiller.


Ils gardent l’œil sur moi pendant que j’enfile mes fringues
et me conduisent ensuite dehors. Ils me font monter dans une Ford Capri sans
immatriculation – plutôt mauvais signe. Mauvaise posture aussi, le
chauffeur, les deux types et moi. On traverse Carrick, puis Greenisland, Newtownabbey
et enfin Belfast.


Après l’Italie, je vois la ville d’un œil neuf.


Un monde effondré. Belfast, ville perdue. Avec ses usines en
ruine, ses pubs incendiés, ses clubs à l’abandon. Ses boutiques barrées de
grilles antibombes. Ses postes de contrôle, ses postes de fouille. Ses
commissariats de police aux murs blindés.


Voitures cabossées. Voitures désossées montées sur briques.


Chiens errants. Graffitis sectaires. Fresques de paras
cagoulés.


Maisons murées, détruites par les bombes incendiaires. Maisons
sans yeux.


Fenêtres brisées, miroirs brisés.


Des enfants qui jouent sur des tas d’ordures et dans les
cratères des bombes, qui rêvent d’être n’importe où, mais ailleurs.


L’odeur de la tourbe et du gasoil, et des cinquante mille
cordons ombilicaux de fumée noire unissant la cité grise au ciel gris.


On roule jusqu’au sommet de Knockagh Mountain.


Il n’y avait personne.


Personne à des lieues à la ronde.


— Descends, me dit Moustache rousse.


— Qu’est-ce que vous voulez ? je dis, terrorisé.


Ils me poussent hors de la voiture.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? je redemande, la
voix étranglée par la panique.


Ils me jettent à terre, dégainent leurs armes.


— Pour une raison inconnue, je dirais même très étrange,
ils t’aiment bien, Duffy, dit Moustache rousse.


— Qui m’aime bien ?


— Ils t’aiment bien, et c’est pour ça qu’ils te
laissent en vie.


Il presse la détente, le barillet tourne, le chien retombe. Ce
n’est qu’un simulacre d’exécution. Ils auraient dû me parler du sursis après
coup. J’ai eu envie de rire. Ils ont gâché leur effet.


— L’affaire Moore est close. C’est bien compris, inspecteur
Duffy ? dit Moustache noire avec un accent anglais.


— OK, j’ai compris, je réponds.


— Tu fais gaffe maintenant, OK ? ajoute Moustache
rousse.


Ils remontent dans la Capri et démarrent.


Je reste allongé sous la pluie, qui fouette mon visage. Au-dessous
de moi, le bitume me semble d’une solidité rassurante. Je reste là à regarder
les nuages défiler à quelques mètres au-dessus de ma tête. Puis je me relève. Belfast
s’étend devant moi comme un gros morceau de viande sur l’étal d’une boucherie.


Qui m’aime bien ?


Pourquoi m’ont-ils laissé en vie ?


Pourquoi m’ont-ils appelé inspecteur ?


Il y a matière à réfléchir.


Ça m’occupera l’esprit
pendant le long trajet du retour.


FIN













[1] Ne sois pas triste quand il y a du bois dans la remise /
Une volaille dans la cheminée, une pierre pour chauffer mon lit / Quand la
route est inondée, on passe la bouteille à la ronde / On attend, dans les
bras de la terre si froide.







[2] Ulster Defence Regiment. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)







[3] Criminal Investigation Department : police criminelle.







[4] En français dans le texte.







[5] Royal Ulster Constabulary.







[6] Le 12 juillet, en Irlande du Nord, les orangistes
(loyalistes protestants) commémorent la bataille de Boyne, au cours de laquelle
Guillaume d’Orange écrasa l’armée de Jacques II le catholique, en 1690.
Ces défilés virent le plus souvent à l’affrontement entre les deux communautés.







[7] Référence au film Lone Ranger dans lequel le héros nomme
ainsi son accompagnateur indien.







[8] Ligne téléphonique pour les témoignages anonymes.







[9] Quand j’étais toute jeune, bien jeune, / J’ai quitté ma
Caroline natale, / Aujourd’hui je me languis, / De mes amis restés au
pays…







[10] Il s’agit ici d’arrestations sans procès.







[11] Irish National Liberation Army.







[12] Ulster Freedom Fighters.







[13] Special Air Service.







[14] Le cercle qui se referme comme un compas sur la page / Une
courbe à l’infini, comme l’argenté d’une cage, / Une roue qui tourne à
vide, sans jamais début ni fin, / Il n’est pas d’issue possible quand ce
sentiment m’étreint…







[15] Je m’efforce d’être concis : je deviens obscur (Horace).
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