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  CHAPITRE PREMIER


  Une maison, dans une rue de la banlieue londonienne, entre d’autres maisons, toutes pareilles, au numéro près…


  Au 32 de Hill Crescent, un homme et une femme sont assis dans le petit salon, devant les dernières braises défaillantes d’un feu de houille. Le mois de février est déjà fort avancé et la traîtrise du climat anglais se manifeste dans toute sa rigueur. La journée a été chaude et printanière, mais la nuit est maintenant très froide ; tout annonce des chutes de neige ou de pluie glacée pour le lendemain. La pièce est agréablement meublée, mais dans le style banal qu’affectionnent les fabricants d’articles vendus à crédit. La maison a, du reste, été achetée dans les mêmes conditions que les meubles, juste avant la guerre. Une seule annuité reste encore à verser…


  L’homme a trente ans. D’une taille au-dessus de la moyenne, il est brun avec des traits anguleux. La mince ligne de poils à laquelle se réduit sa moustache remonte vers ses narines chaque fois qu’il sourit. C’est un sourire qui dénote, chez l’homme en question, une réelle suffisance et montre qu’il est tout particulièrement fier des dents blanches et régulières qu’il exhibe à cette occasion. Mais ses yeux noirs sont un peu trop rapprochés et ses fines mains pâles, aux doigts effilés et frémissants, pourraient paraître efféminées, n’était la vigueur que trahissent de grosses veines saillantes. Ce sont les mains d’un assassin…


  A un mois près, la femme a le même âge que son mari, elle accuse pourtant au moins cinq ans de plus. Certes, elle n’a pas été exceptionnellement jolie entre quinze et vingt ans, mais aujourd’hui, on la jugerait plutôt laide, ou, du moins, fanée et ordinaire. Comme tant de femmes de son milieu, qui se sont mariées très jeunes, elle a enduré plus que sa part de responsabilités et d’éreintantes corvées. Maintenant que la situation du ménage s’est améliorée et qu’elle a moins besoin de se sacrifier que par le passé, elle semble incapable de s’adapter au nouvel état de choses. Après son mari, ses enfants absorbent toute sa vie. Et cependant, si elle s’occupait un peu d’elle-même, si elle consentait à s’acheter une robe neuve et à se maquiller sans excès, elle pourrait encore s’attirer des regards flatteurs. Elle a d’épais cheveux châtains et des yeux bruns qui se relèvent légèrement vers les tempes. Sa peau claire et lisse se tend étroitement sur ses pommette. Le creux qui sépare son nez de ses joues commence à s’accentuer un peu trop et les coins de ses lèvres ont tendance à s’abaisser, surtout lorsqu’elle est fatiguée. Trois mois de repos complet suffiraient à la remettre en forme, mais elle sait bien qu’elle ne peut raisonnablement compter les obtenir…


  *


  Stella Dearden enfonça le petit tisonnier entre les barreaux de la grille à charbon et fixa distraitement les braises rouges. Elle ne semblait pas se rendre compte de ce qu’elle faisait.


  — Alors, tu repars encore ? dit-elle.


  — Oh ! rien que pour un jour ou deux, répliqua son mari avec un hochement de tête. C’est la barbe, je le sais bien, mais que veux-tu que j’y fasse ?


  Elle resta un instant silencieuse, les sourcils froncés.


  — Te rends-tu compte, Nick, dit-elle enfin très doucement, que depuis un an tu as passé quatre-vingt-treize nuits hors de la maison ? J’ai fait le compte en me reportant à mon journal. Quatre-vingt-treize nuits… et autant de jours ! Cela fait plus de trois mois en tout.


  Nicholas Dearden haussa les épaules avec impatience. La manie qu’avait sa femme de toujours tout préciser avait le don de l’exaspérer. Il avait pris en horreur ce journal qu’elle tenait si fidèlement. Il lui était parfois agréable de le relire avec elle, mais parfois aussi il trouvait ce mémorial odieux, dégradant…


  — Et après ? répliqua-t-il. J’ai été souvent absent, je le sais bien, mais est-ce que je suis mon maître ? D’ailleurs, ça a ses avantages, il me semble ? Jamais nous n’avons été aussi à notre aise que depuis un ou deux ans…


  — Mais pourquoi n’envoient-ils pas de temps en temps quelqu’un d’autre que toi, pour changer ? Pourquoi est-ce toujours sur toi que ça retombe ? On ne t’a pas engagé pour faire le commis-voyageur. S’ils tiennent absolument à t’imposer ce genre de travail, ils devraient au moins te fournir une auto, pour que tu puisses rentrer chez toi le soir.


  — Les femmes ne sont jamais contentes, soupira-t-il. Il faut toujours que vous vous plaigniez !


  Elle lui lança un regard de reproche.


  — Quand m’as-tu entendu me plaindre ? Du temps où nous tirions le diable par la queue, est-ce que je rouspétais ?


  — Non, Stella, c’est vrai, reconnut-il doucement, comme si sa colère était brusquement tombée. Non, tu as toujours été épatante. Mais c’est justement pour cela que je ne te comprends plus. La vérité, c’est que tu ne prends pas assez l’air. Tu devrais engager quelqu’un pour t’aider un peu à la maison. Maintenant, nous en avons les moyens. Ça te permettrait de sortir un peu, d’aller au cinéma, de prendre le thé avec des amies, de faire comme toutes nos voisines, en somme. Et, d’ailleurs, il serait grand temps que tu t’achètes des affaires neuves. Prends une journée de vacances et va faire des courses dans les magasins, à Londres. Tu sais que nous n’avons pas encore entamé nos deux cents livres.


  Mais elle resta silencieuse et sans entrain.


  — Alors ? insista-t-il. Tu ne veux pas ? Mais, enfin, pourquoi ?


  — Je t’assure que je préfère ne pas toucher à ces deux cents livres, Nick, déclara-t-elle avec douceur sans regarder son mari. Quand tu as rapporté tout cet argent, après quinze jours d’absence, ça m’a fait l’impression de… d’une espèce de compensation. Comme si tu avais cherché à te faire pardonner quelque chose. Je n’arrive pas à m’ôter cette idée de la tête.


  Il se leva rapidement du fauteuil.


  — Ce soir, tu es éreintée, déclara-t-il, et, dans ces cas-là, tu dis toujours des bêtises. Si tu refuses absolument de t’occuper de toi, je m’en chargerai à ta place, voilà tout…


  Il laissa échapper un bâillement. Il n’avait nullement sommeil, mais la conversation prenait un tour qui ne lui convenait pas et ils montèrent se coucher.


  Stella se blottit un moment dans les bras de son mari. En lui caressant le front et le visage, il sentit qu’elle avait les cils humides et devina aux petits frémissements qui l’agitaient de temps à autre qu’elle faisait de grands efforts pour retenir ses larmes. Ils étaient obligés de parler très bas, de crainte de réveiller le bébé de dix-huit mois qui dormait dans son berceau au pied de leur grand lit. Les autres enfants (deux filles de cinq et sept ans) couchaient dans la chambre voisine.


  — Enfin, voyons, qu’est-ce qui te prend, Stella ? murmura-t-il. Dis-moi au moins ce qui ne va pas, nom d’un chien !


  — Oh ! Nick, chuchota-t-elle, je sais bien que je suis sotte et méchante de penser cela, mais…


  Il attendit vainement la suite, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.


  — De penser quoi ? insista-t-il.


  — Quand tu t’en vas comme cela, j’ai un drôle de pressentiment. Tout au fond de moi, je me dis que… qu’il y a une autre femme dans ta vie.


  — Tu es complètement folle ! protesta-t-il. Est-ce qu’en dehors de mes absences professionnelles, je t’ai jamais donné le moindre motif de te méfier de moi ? Hein ?


  Il la serra plus fort, avec une impatience redoublée, comme pour exiger d’elle une réponse immédiate.


  Dans l’ombre, elle secoua la tête avec véhémence ; cet effort déclencha une nouvelle crise de muets sanglots.


  — Je sais bien que j’ai tort de douter de toi, Nick, mais je ne peux pas m’en empêcher. Tu as peut-être raison… Je devrais sans doute sortir davantage. Tu me pardonnes ?


  — Bien sûr, je te pardonne. Tu es fatiguée, voilà tout.


  Il lui caressa les cheveux avec douceur. Momentanément apaisée, elle se détendit enfin et bientôt sombra dans un profond sommeil.


  Lui, pourtant, resta éveillé presque toute la nuit. Il s’agitait dans son lit et des images de cauchemar lui tourbillonnaient dans la tête. Il ne parvint à s’assoupir profondément que deux heures avant le moment où il devait se lever.


  *


  Il prit un bain et s’habilla à la hâte. Le bain le reposa beaucoup et, quand il descendit pour le petit déjeuner, son visage n’était pas trop marqué par sa nuit d’insomnie. Les deux fillettes étaient déjà installées devant leur assiette de porridge et Stella faisait manger à la cuiller le bébé installé dans sa chaise haute. Hilda, l’aînée, avait les yeux, les cheveux et le teint de Stella. La petite Pamela ressemblait beaucoup à son père.


  Les deux fillettes se hâtèrent de déjeuner, sans pour ainsi dire souffler mot. Elles savaient que leur père devait prendre le train de bonne heure et que, si elles étaient prêtes à temps, elles pourraient l’accompagner à la gare, au lieu de se rendre directement à l’école. Stella était trop occupée par ses besognes ménagères pour laisser deviner à son mari si elle se trouvait encore dans le même état d’esprit que la veille. Il avait l’impression de ne pas l’avoir entièrement convaincue, mais elle ne fit aucune allusion à leur discussion, même lorsqu’il l’embrassa avant son départ. On était un mardi.


  — Je serai de retour jeudi ou vendredi, dit-il. Dimanche, s’il fait beau, nous pourrions aller tous faire un tour en autocar à la campagne.


  Dehors, il tombait de la neige fondue. Sur le chemin de la gare, la petite Pamela serrait fortement la main libre de son père qui, de l’autre, portait une petite valise verte.


  Le train le déposa à la gare de Moorgate Street et il gagna à pied City Road où se trouvaient les bureaux de la maison Hickory et Benson, fabricants d’articles de cuir, qui l’employaient depuis plus de dix ans. Elle avait été longue et pénible la route qu’il avait dû parcourir pour s’élever au-dessus de la condition banale d’un modeste employé de bureau jusqu’au poste de représentant de commerce qu’il occupait maintenant ! La guerre y avait beaucoup contribué ; Dearden n’était en effet resté que peu de temps dans l’armée. Il avait été touché par une balle allemande, juste avant Dunkerque, et les médecins militaires avaient jugé son cas assez grave pour lui accorder la réforme. Sa blessure n’avait cependant pas eu de suites fâcheuses pour lui et il avait tiré le meilleur parti possible de son retour à la vie civile.


  Ses fonctions consistaient maintenant à prospecter la clientèle d’un secteur de l’agglomération londonienne. A la vérité, ce n’étaient nullement ses obligations professionnelles qui l’avaient empêché de retourner chaque soir chez lui, à Enfield, au cours de la période à laquelle Stella avait fait allusion. Il avait pour coutume invariable de passer à son bureau dès l’heure de l’ouverture afin d’y recevoir ses instructions pour la journée. Il faisait ensuite ses tournées, et ne revenait chez Hickory et Benson qu’en fin d’après-midi. Il y rendait alors compte de ses démarches et faisait noter les commandes qu’il avait recueillies. Au cours de ces dernières années, sa maison avait fait d’excellentes affaires et la direction jugeait opportun d’encourager pécuniairement le zèle de ses représentants.


  Ce matin-là, avant de commencer sa journée, Dearden passa voir Straker, le directeur des ventes. Straker le tenait en haute estime : il l’avait vu monter en grade au fur et à mesure qu’il acquérait de l’expérience et, lorsqu’un client grincheux faisait une réclamation, c’était maintenant invariablement Dearden qu’il chargeait d’aller aplanir les difficultés.


  — Monsieur Straker, fit Dearden en pénétrant chez son supérieur, voudriez-vous bien m’excuser si j’arrive un peu en retard le matin, ces temps-ci ? Nous devons passer quelques jours à la campagne… Les trains ne sont pas pratiques… et je n’aurai pas d’autobus pour aller à la gare.


  Straker était un homme d’un certain âge, aux cheveux grisonnants et aux mouvements lents. Mais il était doté d’une paire d’yeux bleus très perçants qui ne laissaient rien échapper de ce qui se passait autour de lui. Il fronça légèrement les sourcils en entendant la requête de Dearden.


  — Qu’appelez-vous : « un peu en retard » ? demanda-t-il.


  — Oh ! je serai là pour dix heures. Et il ne s’agit que de deux jours… Disons trois, au plus…


  Straker tambourina un instant sur son bureau, sans mot dire.


  — C’est bon, articula-t-il enfin, d’un ton sec et tranchant.


  — Je vous remercie beaucoup, monsieur, dit simplement Dearden.


  Il fit demi-tour pour sortir, mais Straker le rappela au moment où il arrivait à la porte.


  — Dites-moi, Dearden, vous n’avez pas d’ennuis, j’espère ?


  — Moi ? Mais pas du tout, monsieur Straker. Jamais les affaires n’ont si bien marché, répliqua-t-il aussitôt avec beaucoup de naturel.


  — Vous ne m’avez pas compris, fit Straker en l’observant avec attention. Je pensais surtout à… à votre vie privée. Vous semblez préoccupé, soucieux, ces temps-ci. Mais je puis m’être trompé.


  Pendant une seconde, Dearden avait rougi, mais ses joues mates reprirent bientôt leur pâleur habituelle.


  — J’ai eu des ennuis dentaires, ces temps derniers, expliqua-t-il. Mais, Dieu merci, maintenant, c’est fini. Ces trucs-là vous mettent complètement à plat… Non, monsieur Straker, je vous remercie, tout va très bien.


  Là-dessus, il sortit, un peu troublé cependant par la perspicacité du vieux directeur. Il s’en voulait d’avoir laissé cet incident se produire, et s’attaqua avec un zèle redoublé à sa besogne de la journée, beaucoup plus, certes, pour échapper à ses pensées secrètes que pour augmenter le montant de ses commissions.


  Pendant l’heure du déjeuner, il se rendit dans deux quincailleries différentes pour y faire certains achats. Dans la première, il se procura un grand couteau dont la lame, en acier de Sheffield, avait près de cinq centimètres de large. Dans l’autre, il fit emplette d’une de ces scies qu’emploient communément les bouchers. Lorsqu’il repassa par son bureau, tard dans l’après-midi, il mit soigneusement les deux paquets au fond de sa valise verte, à l’abri des regards indiscrets.


  A sa sortie de l’immeuble, la neige tombait en minces flocons qui fondaient sitôt qu’ils touchaient le pavé luisant. Il pensait à Stella, à ses enfants, au confort du 32 de Hill Crescent, si morne et si mesquin que lui parût parfois ce cadre. Mais il pensait aussi à une lugubre maisonnette, bâtie loin de tout, au milieu d’une lande glacée, solitaire et battue par les vents. Il entra en frissonnant dans un bar où il se fit servir un double whisky qu’il avala d’un trait et sans eau. L’alcool lui réchauffa le corps, mais non pas l’esprit ni l’âme.


  Il prit le métro jusqu’à la gare de Waterloo, se rendit directement à un guichet et y demanda deux troisièmes pour Haslemere : un aller simple et un aller et retour. Il prit ensuite un dernier petit verre au buffet, avant de se frayer lentement un passage parmi la foule grouillante, pour se rapprocher de la grande pendule de la gare.


  Les aiguilles ne marquaient encore que six heures moins trois, mais celle qu’il attendait était déjà arrivée ; elle se tenait debout, sous le cadran, auprès de deux grosses valises de cuir.


  C’était une frêle jeune femme, âgée de moins de trente ans, qui avait des cheveux bruns, de beaux yeux noirs et une peau très blanche. Son menton semblait un peu trop ferme et trop carré pour un visage féminin ; il jurait avec le reste de sa physionomie au point d’en faire oublier l’indéniable beauté. Dearden se rendait bien compte, maintenant, de ce défaut, mais il lui avait échappé au début de leurs relations. Une autre imperfection physique la déparait encore ; c’était une cicatrice qui lui partait du coin gauche de la bouche pour descendre jusqu’à l’angle de sa mâchoire. A certains moments, on la remarquait à peine, mais à d’autres, et en particulier lorsque la jeune femme était émue, ou en colère, la balafre formait une traînée livide qui se détachait sur le visage de la brunette.


  Elle était vêtue d’un tailleur de tweed brun, avec un petit béret assorti. Un foulard jaune clair, fixé par une broche d’argent, lui entourait le cou et elle portait un imperméable sur le bras. Il aurait fallu être médecin, ou la connaître intimement, pour deviner qu’elle était enceinte de trois mois.


  Il se pencha pour l’embrasser, sachant bien qu’elle attendait de lui cette marque d’affection. Sans prendre garde à la foule qui les entourait, elle le serra dans ses bras.


  — Oh ! Nick, s’écria-t-elle, je suis si contente que tu sois à l’heure ! Aujourd’hui surtout, ç’aurait été trop affreux pour moi si j’avais dû t’attendre. Tout est arrangé ?


  La jeune femme avait relevé le menton, pour mieux scruter Dearden du regard. Il se sentit agacé par l’intonation angoissée avec laquelle cette question lui avait été posée. Du reste, tout en elle l’agaçait – et depuis fort longtemps déjà. Il prit cependant bien soin de ne pas le lui laisser voir.


  — Naturellement, dit-il. Tout est au point. Il ne reste que deux ou trois petits détails à régler.


  D’une main, il se saisit de la plus lourde des deux valises appartenant à la jeune femme ; puis, gardant sa petite mallette verte dans l’autre main, il se dirigea, sans plus attendre, vers le quai n° 8. Ils parvinrent à trouver deux places séparées dans un compartiment déjà bondé. Pendant que le train traversait la banlieue de Londres, il feignit de lire son journal, mais il ne pouvait s’empêcher d’observer sa compagne à la dérobée. Elle paraissait gaie, insouciante, heureuse – comme un enfant qui part en vacances au bord de la mer. Ce n’était pourtant pas un paysage d’été qui se déroulait sous leurs yeux : la nuit, d’un noir d’encre, était froide et humide, et n’évoquait pour lui que des impressions indiciblement sinistres. Ils avaient fait bien des fois ce même trajet tous les deux, mais, ce jour-là, il savait que ce serait leur dernier voyage.


  Passé la station de Guildford, ils se retrouvèrent seuls dans le compartiment. Elle se rapprocha alors de lui, et glissa un bras sous celui de Dearden.


  — Nick, lui demanda-t-elle, quand donc part le bateau ?


  — De demain en huit.


  — Cela n’a pas l’air de t’émouvoir beaucoup ! dit-elle avec une petite moue.


  Avec effort, Dearden s’arracha à ses pensées.


  — C’est que j’ai beaucoup de soucis en tête, expliqua-t-il. N’oublie pas que tout cela est moins facile pour moi que pour toi. Et à propos… tout s’est bien passé de ton côté ?


  Pour la première fois, son regard exprimait un certain intérêt.


  — Oh ! parfaitement bien, lui assura-t-elle. Après tout, à notre époque, bien des gens partent refaire leur vie à l’étranger. Ce n’est pas comme si j’avais encore de la famille : personne ne peut nier l’existence de la tante de Montréal que je me suis attribuée. C’est Ethel qui m’a donné le plus de mal : elle voulait venir me dire au revoir sur le bateau. Heureusement, j’ai trouvé un moyeu de me tirer d’affaire ! Tu sais, Nick, si nous avions attendu une semaine ou deux de plus, je crois bien qu’elle aurait deviné que… enfin qu’elle se serait douté de mon état. Mais, pour l’instant, elle me croit seulement surmenée et à bout de forces.


  Elle se méprit entièrement sur le sens du petit grognement de satisfaction qui échappa à son compagnon. Ils restèrent un moment silencieux.


  — Tu as bien les billets, Nick ? dit-elle tout à coup.


  Il hocha affirmativement la tête.


  — Te reste-t-il quelque chose sur les deux cents livres que je t’ai données ?


  — Oui, quelques livres. Elles pourront te servir à t’acheter des affaires…


  — Oh, non ! j’ai tout ce qu’il me faut. Il vaut mieux que tu les gardes avec ton argent à toi. Là-bas, nous en aurons besoin. Tu risques de ne pas pouvoir trouver une bonne situation avant… la naissance du bébé…


  Elle lui serra plus fort le bras.


  — Tu ne trouves pas que ce sera amusant de recommencer comme cela notre vie, en partant de zéro… seuls tous les deux ?


  — Oh ! sûrement, dit-il avec tout l’enthousiasme dont il se sentit capable. Très amusant…


  Ils descendirent à Haslemere ; il la laissa passer devant lui pendant qu’il donnait leurs billets à l’employé.


  — Nous allons déposer ta grande valise à la consigne, dit-il. Elle est un peu lourde.


  — Comment ? fit-elle avec un regard étonné. Nous ne prenons pas de taxi ?


  — Le temps a l’air de s’arranger un peu. L’autobus fera aussi bien notre affaire. Demain, on me prêtera sans doute une auto, et je repasserai prendre la valise. De toute façon, aucun taxi ne voudrait nous conduire aussi loin à cette heure-ci.


  Sans lui laisser la possibilité de poursuivre la discussion, il déposa la lourde valise sur le comptoir de bois de la consigne. Elle se tint un peu à l’écart avec quelque mauvaise humeur, tandis qu’il se faisait remettre par l’employé un reçu au nom de Palmer.


  Ils n’attendirent pas longtemps l’autobus et, lorsque celui-ci les eut déposés à sept kilomètres de la ville, ils quittèrent la grand’route et s’engagèrent à pied dans un chemin sablonneux qui traversait une grande étendue de lande désertique, couverte de bruyères et parsemée de touffes de ronces. Lorsque le temps était sec, on avait déjà du mal à y passer en auto, mais, ce soir-là, le sol était si ramolli par la pluie qu’il était difficile d’avancer, même à pied. Le poids des valises et l’obscurité leur rendaient le trajet encore plus pénible. Un vent glacial soufflait violemment du nord-est, piquant leurs visages, cinglant leurs oreilles et rendant toute conversation impossible entre eux, ce dont Dearden était, à vrai dire, bien aise.


  La villa vers laquelle ils se dirigeaient se dressait au beau milieu de cette solitude sauvage. Ce soir-là, sa silhouette de champignon aplati évoquait une hutte d’explorateurs polaires. Ils ne l’avaient pas encore atteinte quand la neige commença à tomber par grandes rafales tourbillonnantes.


  Ce qu’ils appelaient « la villa » n’était en réalité qu’un petit pavillon primitivement destiné à loger un garde-chasse chargé d’élever des faisans qui, le moment venu, étaient lâchés dans les bois touffus bordant la lande sur trois côtés. Au cours des dernières années, on les avait coupés à blanc et la lande avait gagné peu à peu du terrain. Depuis six mois, ce pavillon abritait les amours illégitimes de Dearden et de la jeune femme dont il avait fait la connaissance au cours d’une de ses tournées. Elle s’appelait Emily Farr et était dactylo chez un des meilleurs clients de Hickory et Benson. Pour Dearden, ce n’avait été qu’un jeu de la séduire : il avait toujours aimé les femmes et sa vanité s’enchantait de les voir accueillir favorablement ses discrètes avances. Pendant plusieurs années, il avait secrètement caressé l’idée d’avoir une aventure sans lendemain avec une serveuse de bar ou une des employées de sa maison, mais jamais il n’avait souhaité se trouver engagé dans une liaison aussi durable, aussi pesante que celle-ci.


  Contre toute prévision, sans même s’en rendre très bien compte, il était devenu la proie de cette Emily Farr, dont le menton exprimait si bien la nature avide, dominatrice. Une fois dissipé pour lui le charme de la nouveauté, il avait constaté qu’il ne lui serait guère facile de faire machine arrière, et la chose lui était maintenant devenue impossible. Emily lui avait fait des scènes ; elle était sujette à de véritables explosions de rage nerveuse. Son état était devenu une carte maîtresse dans son jeu : il dépendait d’elle de détruire le foyer de son amant, et elle en eût été fort capable. Elle n’avait jamais ignoré qu’il était marié, et même assez heureux en ménage, mais cette considération ne l’avait pas arrêtée.


  Toutes ces raisons obligeaient Nicholas Dearden à la ménager beaucoup. Avec elle, il jouait la comédie mieux encore qu’avec sa femme.


  A l’intérieur du pavillon, dont la porte d’entrée donnait directement dans le living-room, ils s’aperçurent qu’il faisait presque aussi froid qu’au-dehors. Ils s’arrêtèrent un instant dans l’obscurité pour secouer la neige qui collait à leurs vêtements. Dearden frotta ensuite une allumette qu’il approcha de la mèche d’une lampe à pétrole placée sur une table au milieu de la pièce. Le pavillon leur avait été loué avec ses meubles ; mais ceux-ci, peu nombreux et de médiocre qualité, se réduisaient presque uniquement à quelques sièges de rotin. Les quatre pièces (deux chambres, une cuisine et une salle de bain-penderie) donnaient toutes sur le living-room. Une grille à charbon garnissait la cheminée de briques devant laquelle Dearden s’accroupit pour y jeter une allumette. Pendant quelques minutes, ils restèrent immobiles, s’efforçant de recueillir le peu de chaleur que dégageait en crépitant le petit bois destiné à faire prendre le feu. Dearden, pendant ce temps, remontait le petit réveil métallique posé sur la cheminée et le mettait à l’heure de sa montre ; celle-ci marquait huit heures et quelques minutes.


  Emily Farr lança son imperméable sur un vieux canapé qui perdait son crin par mille déchirures et, passant les deux bras autour du cou de son amant, se serra étroitement contre lui.


  — Dis, mon chéri, murmura-t-elle, est-ce que ce n’est pas merveilleux de pouvoir nous dire que, maintenant, c’en est fini de tous ces mystères, de ces complications incessantes ? Là où nous allons, nous n’en aurons plus besoin. Aux yeux de tout le monde, nous serons mari et femme. Mais je n’oublierai jamais cette vieille bicoque. Elle nous rappelle trop de bons souvenirs.


  Il hocha la tête, tout en contemplant, par-dessus l’épaule de la jeune femme, le papier de tenture crasseux qui avait pris, avec le temps, une teinte bleuâtre, délavée et froide. Le regard fixe, il resta muet, sans cesser de serrer Emily dans ses bras comme pour l’empêcher de voir son visage.


  — Je vais nous préparer quelque chose pour dîner, dit-elle bientôt. As-tu des allumettes ?


  Il profita de ce qu’Emily était passée à la cuisine pour transporter leurs bagages dans la plus grande des deux chambres. Il tira une bouteille plate de la poche de son pardessus, avala une bonne lampée d’alcool à la régalade et remit le flacon à sa place avant de jeter le manteau sur le lit. Il revint ensuite dans le living-room, tira les rideaux devant les fenêtres, alluma une cigarette et s’installa dans un fauteuil pour attendre le souper.


  Celui-ci consistait en conserves et en biscuits secs. Jamais il ne s’était senti aussi peu d’appétit, mais il feignit de manger avec plaisir. Il entretint de son mieux la conversation et s’efforça même de paraître partager l’enthousiasme de sa maîtresse pour un avenir qu’il savait bien, et pour cause, ne jamais devoir se réaliser.


  Un peu plus tard, ils se retrouvèrent tous les deux assis au coin du feu.


  — Comment ont-ils pris la chose quand tu leur as donné ta démission ? demanda-t-elle.


  — Ils ont paru me regretter.


  — Est-ce vraiment indispensable que tu retournes encore chez eux jusqu’à la fin de la semaine ?


  — Naturellement ! Nous n’avons pas trop d’argent devant nous ; tu le sais bien.


  Elle frissonna légèrement.


  — Tu reviendras de bonne heure, dis, mon chéri ? Je ne suis encore jamais restée toute seule ici. C’est d’un lugubre… D’autant plus que la nuit tombe à quatre heures maintenant.


  — Ne t’en fais pas, promit-il. Je reviendrai le plus tôt que je pourrai.


  Il se contraignit à bâiller.


  — On va se coucher de bonne heure, hein ?


  Elle se leva.


  — Je vais défaire les valises, dit-elle.


  Un bougeoir à la main, elle disparut dans la chambre à coucher où il l’entendit aller et venir. Il alluma une cigarette d’une main tremblante, et se renfonça dans son fauteuil, tout en fixant le réveil posé sur la cheminée.


  Elle ne tarda pas à réapparaître.


  — Ta valise est fermée, chéri. Tu me donnes ta clé ?


  — Pas la peine, dit-il. Je n’ai dedans que mon pyjama, ma trousse de toilette et quelques échantillons. Je l’ouvrirai moi-même tout à l’heure.


  Elle avança le menton tout à coup, de cette façon qu’il avait prise en horreur.


  — Comment cela… ? Où sont tes autres affaires, alors ? Tu ne vas tout de même pas retourner encore une fois à Enfield ? Tu m’avais pourtant promis…


  La voix de la jeune femme s’était élevée en un crescendo aigu. Il parvint à peine à contenir son agacement.


  — Je les ai laissées à la consigne de Waterloo. Nous étions suffisamment chargés comme ça, non ?


  Elle retourna dans la chambre, mais pour en revenir quelques minutes plus tard. Elle avait une expression mi-intriguée, mi-soupçonneuse, et tenait entre ses doigts la moitié marquée « retour » d’un billet de chemin de fer.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? Tu ne m’as pas pris de retour, comme pour toi ? Il faudra pourtant bien que nous repassions par Londres. Nous ne partirons pas d’ici directement.


  Il rougit, moitié de confusion, moitié de colère.


  — J’ai pris deux retours, assura-t-il sèchement. Je dois avoir mis l’autre je ne sais où. Mais je te prie de ne pas fouiller dans mes poches ; j’ai horreur de ça.


  Elle pointa de nouveau le menton en avant.


  — Et pourquoi donc ? Si tu m’aimais vraiment, ça te serait égal. A moins, bien entendu, que tu n’aies des secrets pour moi. C’est ça, hein ? Tu me caches quelque chose ? Tu en as assez de moi, avoue-le. Tu veux me laisser me débrouiller toute seule, dans cet horrible trou. Et toi, qui es responsable de tout, tu veux partir sans moi à l’étranger… Tu veux m’abandonner, abandonner notre enfant qui va…


  S’arrêter lui était devenu impossible. D’une voix plaintive, geignarde, elle allait ainsi continuer indéfiniment à s’apitoyer sur elle-même. Avec elle, c’était toujours la même histoire ! Au début, ce trait de caractère avait inquiété Dearden, mais il n’avait pas tardé à lui inspirer une rage aussi véhémente qu’impuissante – qui n’atteignait cependant son paroxysme que lorsqu’il se retrouvait en tête à tête avec lui-même et avec ses pensées. C’était dans un de ces moments de fureur solitaire qu’il avait conçu son plan – un plan abominable, certes, mais qui offrait tant de chances de succès que, dès cet instant, il n’avait plus jamais eu une hésitation, ni le moindre retour en arrière. Chacun de ses gestes, chacune de ses actions avait été un pas en avant, qui le rapprochait davantage de son but.


  Tournant le dos à Emily, il se mit à tisonner rageusement le feu.


  Il aurait préféré pourtant ne pas précipiter les choses. Il avait compté attendre qu’elle fût au lit et bien endormie. De cette manière, tout se serait passé sans bruit, sans douleur, sans qu’elle se doutât jamais de rien. Mais, maintenant, il se sentait les nerfs à vif. Depuis trop longtemps il lui semblait piétiner dans un tunnel… Il se retourna tout à coup vers elle, avec haine.


  — Tu vas la fermer, dis, sale garce ?


  Elle s’arrêta net, au beau milieu d’un mot, la bouche ouverte. A cet instant, et pour la première fois, elle vit dans les yeux de Dearden toute cette haine qu’il avait si longtemps réussi à lui dissimuler. Cette découverte la stupéfia. Figée sur place, elle sentait la tête lui tourner. Jusqu’à cet instant, elle avait bien su, au fond, que toutes ces accusations, toutes ces invectives qu’elle avait proférées contre lui n’étaient que le produit de son imagination, ne servaient qu’à la soulager, à atténuer la pression à laquelle la soumettaient ses nerfs et son caractère autoritaire. Pas une minute, elle n’avait vraiment cru elle-même à ce qu’elle disait.


  Mais pendant ce bref moment de silence, où le temps lui parut avoir suspendu son vol, elle put lire autre chose encore dans le regard de son amant. Et ce qu’elle comprit alors fit monter en elle une panique que bien peu de gens ont connue. Elle crut devenir folle : son destin était inscrit sur ce visage impitoyable, aussi clairement que si Dearden avait proclamé tout haut la vérité. Elle n’entendit même pas le hurlement qu’elle poussa. Elle savait seulement qu’elle reculait de plus en plus vers la porte d’entrée, tandis qu’il la fixait sans bouger, le tisonnier à la main.


  Hurlant toujours, elle fit demi-tour et se rua vers la seule issue accessible. Elle la trouva fermée à double tour. La clé n’était plus dans la serrure et elle savait que ses cris se perdaient dans le vent et la solitude de la lande…


  En se retournant pour lui faire face, elle vit alors qu’il avait fait un pas en avant. Il serrait si fort le tisonnier que ses phalanges avaient blêmi. Comme une folle, elle se précipita dans la chambre à coucher ; mais, avant qu’elle eût le temps de refermer la porte derrière elle, il l’avait atteinte et en coinçait le battant avec le pied. D’un brusque coup d’épaule, il l’ouvrit toute grande et repoussa ainsi la jeune femme dans la pièce. Les barreaux de cuivre, au pied du lit, la retinrent dans sa chute.


  — Nick ! Oh, mon Dieu, Nick ! Ne fais pas ça !


  C’était déjà un cri d’agonie. Recroquevillée contre les barreaux du lit, elle leva les mains comme pour se protéger, en même temps qu’elle lançait faiblement cet ultime appel à la pitié de son bourreau.


  Mais il était trop tard. Toute la rage, tout le ressentiment qui s’étaient accumulés en lui au cours de ces dernières semaines où il s’était vu sous le coup de cette menace constante pour son bonheur personnel, son travail, son foyer, se trouvaient maintenant concentrés dans les muscles de son bras droit. Il abattit le tisonnier sur le crâne de la jeune femme ; il sentit les os craquer comme s’il eût frappé sur un sac de charbon.


  Le premier coup l’étonna presque lui-même ; il semblait à peine avoir eu conscience de ce qu’il venait de faire. Pourtant, il continua de frapper à coups redoublés le corps qui gisait maintenant sur le plancher, non par sadisme, mais parce qu’il avait peur tout à coup qu’elle ne fût pas morte, qu’elle n’eût miraculeusement survécu à ce carnage et ne revînt l’accuser. Le médecin légiste devait, par la suite, se déclarer incapable de préciser le nombre des coups portés à la victime !


  Lorsqu’il recula enfin, complètement essoufflé, il avait le front inondé de sueur. La tête de sa maîtresse n’était plus qu’une affreuse bouillie sanglante. Son propre visage, ses mains, ses vêtements étaient couverts de sang. Il y en avait sur les murs, sur le plafond, partout – comme si on avait secoué en tous sens un pinceau de peinture rouge… A cette seconde, dans le grand silence du pavillon que seul troublait le bruit du vent sur la lande, il lui sembla, en contemplant ce qu’il venait de faire, qu’une ère venait de se clore – et une autre de s’ouvrir.


  Brusquement, il se sentit pris de nausées. Il alla en titubant jusqu’à la petite fenêtre ; il en écarta les rideaux, l’ouvrit et, s’étant penché au dehors, fut secoué par de violents vomissements.


  La fenêtre donnait sur le jardin qui s’étendait derrière le pavillon. Pendant quelques secondes, il resta à boire à longs traits l’air glacé de la nuit, tandis que le vent gonflait derrière lui les légers rideaux. Après quoi, il revint lentement dans la chambre…


  CHAPITRE II


  Pendant quelques secondes, il resta immobile, les yeux clos. Il reprit ensuite son flacon dans la poche de son pardessus et avala une grande lampée d’alcool pour se calmer un peu les nerfs qu’il sentait vibrer dans tout son être. Il n’y avait pas de temps à perdre. Sa besogne l’attendait. Et quelle besogne, grand Dieu ! Plus tôt il s’y mettrait, mieux cela vaudrait. Il savait bien que les nerfs humains n’ont qu’une capacité de résistance limitée et il voulait en finir, avant de les voir flancher. Il ne comptait pas achever en une nuit tout ce qu’il avait à faire, mais, à condition de ne pas perdre la tête, il espérait bien en avoir terminé en trois jours. Il avait combiné son coup pendant des semaines et n’avait jamais douté de la réussite.


  Moins d’une heure plus tard, un véritable brasier ronflait dans le fourneau de la cuisine. Il n’était pas encore retourné dans la chambre, mais le living-room était maintenant parfaitement en ordre. Il avait lavé et rangé la vaisselle et rien n’indiquait qu’une lutte se fût déroulée dans la pièce.


  En bras de chemise, il jeta un dernier coup d’œil sur le fourneau, et un petit grognement satisfait lui échappa. Il avala une nouvelle rasade d’alcool, et, bandant tous ses muscles dans un suprême effort de volonté, empoigna la lampe à pétrole pour pénétrer dans la chambre.


  La bougie, presque entièrement consumée, n’y jetait plus qu’une faible lueur tremblotante. Il posa sa lampe près du lit, sur une table, et alla tirer soigneusement les rideaux de la fenêtre, de manière à aveugler la moindre fente. Il évita d’abord de tourner les yeux du côté de la masse inerte qui gisait sur le sol, mais il se contraignit ensuite à la regarder et parvint à maîtriser les nausées qu’il sentait de nouveau monter en lui. Il se mit à genoux, ouvrit la petite valise verte et commença à déballer le grand couteau et la scie de boucher toute neuve…


  *


  Les deux jeunes filles s’arrêtèrent un instant, au haut des marches du Gaumont Palace d’Hammersmith. Le hall d’entrée était désert, à la seule exception du portier en uniforme. A cette heure, le grand film passait depuis un bon moment déjà pour la dernière fois de la journée ; la file d’attente des spectateurs avait fini par se dissiper. Ceux qui n’avaient pas pu obtenir de place s’étaient dispersés pour rentrer chez eux. La nuit froide était claire et toute piquetée d’étoiles. Les enseignes au néon du boulevard scintillaient de l’autre côté du square, dans le grondement incessant de la circulation. Une des deux jeunes filles pleurait doucement dans son mouchoir ; le talent de Charles Boyer n’était pour rien dans les sanglots de la jouvencelle.


  — Tu as tort de prendre les choses tellement au tragique, Margot, lui glissa Iris Pritchard, son amie. Aucun homme n’en vaut la peine. Du moment que tu les fais marcher, il faut bien t’attendre à ce qu’ils te rendent la pareille. C’est toujours ce que je dis : dans la vie, il faut savoir encaisser les coups et les rendre. Ça limite les dégâts.


  — Je te demande pardon, Iris, murmura Margot Hunter dont le regard mouillé filtrait entre les longs cils. Par ma faute, ta soirée a été gâchée. Je sais bien que c’est idiot. Tu as cent fois le droit de me traiter de tous les noms. Mais aussi, c’est ce film qui m’a retournée. Nous sortions si souvent ensemble, Rod et moi… Je ne me rappelle même plus être allée une seule fois au cinéma sans lui.


  Elle portait ses longs cheveux roux, coiffés « à la page ». Elle était très mince, avec de longues jambes fines. Malgré ses yeux rougis et son nez un peu gonflé, elle était plus que passablement jolie.


  Iris serra un peu plus son étole de fourrure autour du cou et, les genoux cambrés, pencha légèrement le buste en avant, pour avoir moins froid, tout en baissant les yeux sur ses souliers.


  — Moi, si tu me demandes mon avis, je te dirai franchement que Rodney Featherstone ne m’est jamais revenu. Enfin, voyons ! Avec ton sex-appeal et ton allure, tu n’avais que l’embarras du choix. Tu as perdu ton temps avec un petit salaud, voilà !


  D’un mouvement brusque, Margot Hunter redressa les épaules. Elle tira un poudrier d’argent de son sac et commença fiévreusement à se refaire une beauté, en détournant à demi la tête pour mieux profiter de la lumière diffuse que le hall du cinéma répandait sur l’escalier.


  — Oh ! je sais bien qu’en ce qui concerne les hommes en général, tu as entièrement raison ! répliqua-t-elle. Tu sais, dans le temps, moi aussi, j’ai pas mal roulé ma bosse. Mais, cette fois, je croyais que c’était du solide. Bah ! maintenant, c’est fini. S’il croit que je vais le pleurer longtemps, il peut se fouiller !


  — Bravo ! dit Iris. Et maintenant, finies les bêtises.


  Elles gagnèrent ensemble l’arrêt de l’autobus, tout en bavardant au sujet du film qu’elles venaient de voir. Leurs domiciles étaient situés à plusieurs kilomètres l’un de l’autre, et sur des lignes d’autobus différentes. Celui d’iris passa le premier. Au moment de quitter la file d’attente pour monter eu autobus, elle se retourna brusquement vers son amie.


  — Au revoir, mon chou ! lui lança-t-elle. N’oublie pas ce que je t’ai dit : un de perdu, dix de retrouvés !


  L’autobus démarra avec un petit jet de fumée noire, et Margot Hunter vit bientôt ses lanternes arrière s’effacer dans la nuit. Tournant la tête dans la direction opposée, elle aperçut le numéro lumineux de son propre autobus qui approchait de la station. En dix minutes, il l’aurait déposée à sa porte. Il était à peine neuf heures : Mme Bannister, sa logeuse, ne serait pas encore couchée. Elle n’était pas méchante, mais adorait prodiguer les conseils : elle ne manquerait pas de commenter par le menu la conduite de Rodney Featherstone, et en profiterait pour faire part à sa locataire de ses vues peu favorables sur le sexe fort en général. Margot ne se sentit pas le courage d’affronter cette épreuve.


  Prenant brusquement sa décision, elle abandonna la file d’attente. Un peu plus loin dans la rue, l’enseigne lumineuse d’un café clignotait comme pour lui faire signe. On tapait sur les touches d’un vieux piano au son de casserole fêlée, et un chœur discordant braillait « Rose de Picardie ».


  Elle se fraya un chemin jusqu’au bar et commanda un double gin-citron.


  Elle dégusta lentement le contenu de son verre tout en fixant le fond de la salle où un petit groupe de clients tassés autour du piano continuaient à chanter avec ardeur. Elle sentait bien que de nombreux regards masculins s’étaient braqués sur elle, mais elle n’en laissa rien paraître. Elle avait l’habitude ! Avec une acuité de coup d’œil bien féminine, elle avait immédiatement repéré un grand type brun, assis de biais sur un tabouret à une extrémité du bar. Elle avait accroché au vol et retenu, pendant une infime fraction de seconde, le regard de l’inconnu. Elle détourna hâtivement le sien. L’autre, elle le sentait bien, continuait à la dévisager, mais elle gardait à dessein les yeux tournés d’un autre côté.


  Pourtant, au bout d’un moment, elle coula un bref regard indifférent du côté de l’inconnu. Elle éprouva aussitôt comme une petite secousse : il contemplait maintenant le plancher, et jouait distraitement d’une main avec un verre à moitié vide posé sur le comptoir. Le visage aux beaux yeux noirs qu’elle avait d’abord jugé relativement jeune, avait pris une expression hagarde, crispée ; des ombres profondes le creusaient. Il releva soudain la tête et leurs regards se croisèrent à nouveau. A ce moment, un remous se produisit à proximité du bar ; elle s’aperçut brusquement que l’inconnu se trouvait à côté d’elle. Coincée par la foule, elle ne pouvait plus s’éloigner. Lui-même se trouva projeté contre elle et il posa une main sur le coude de la jeune fille pour regagner son équilibre. Elle vit qu’il souriait et constata avec étonnement à quel point sa physionomie s’en trouvait transformée.


  — Venez donc vous asseoir par là, dit-il avec un aplomb qui la stupéfia. Vous serez plus tranquille. Je vais vous chercher quelque chose à boire.


  Les verres succédant aux verres, elle se sentit bientôt la tête tourner. Il ne semblait pas en être de même pour l’inconnu, mais il s’était mis à bavarder avec volubilité. Parfois, il la faisait rire ; à d’autres moments, il l’intéressait profondément. Sa compagnie, l’alcool, l’atmosphère enfumée et la musique ininterrompue avaient réussi à lui faire oublier complètement Rodney Featherstone, Mme Bannister et la misérable maison meublée qu’elle habitait à Chiswick. Elle n’était pas encore complètement grise, mais elle se sentait de plus en plus gaie et ne savait plus très bien ce qu’elle disait. Elle trouvait cela fort agréable. Comme elle commençait à se lasser du gin, elle commit la fatale erreur de se mettre à la bière. Elle n’avait pas vraiment envie de boire, mais son compagnon de rencontre l’y incitait de façon pressante et les verres vides s’amoncelaient sur leur table.


  Ils quittèrent l’établissement un peu avant l’heure de la fermeture ; une fois dans la rue, l’air froid de la nuit joignit son effet à celui de l’alcool. Ils titubaient tous les deux, en se heurtant l’un à l’autre et ils commencèrent même à reprendre en chœur le refrain qui les poursuivait depuis le bar encore tout proche. Brusquement, il l’attira dans l’encoignure d’une porte et lui prit les lèvres. Elle répondit au baiser avec usure.


  — Vous ne m’avez même pas dit votre nom, protesta-t-elle avec un petit rire de gorge.


  — Nick… Tu n’as qu’à m’appeler Nick… Comme tout le monde… Pourquoi pas ?


  La voix de l’inconnu était pâteuse et rauque à la fois.


  — Moi, je m’appelle Margot. Margot Hunter. Eh bien, au revoir, Nick ! J’ai été contente de faire votre connaissance.


  — Comment, bonsoir ? Pas question ! Tu vas venir avec moi. Justement, j’aurai besoin de compagnie là où je vais. Ah ! ça, je peux le dire ! Salement besoin, même !


  Elle éclata d’un rire strident et s’écria :


  — Mais vous êtes complètement saoul !


  — Saoul ? Penses-tu ! Allons, viens ; nous perdons notre temps.


  Il la saisit énergiquement par le bras et l’entraîna vers une auto rangée le long du trottoir à quelque distance de là. Ils avançaient tous deux cahin-caha et elle commençait à se sentir un peu mal au cœur, car elle n’avait pas l’habitude de tant boire. La tête lui tournait, et ses genoux auraient ployé sous elle, si son compagnon ne l’avait soutenue. Elle ne se souvint jamais exactement de ce qui se passa ensuite. Elle ne garda que le vague souvenir de s’être affalée comme une masse sur le siège d’une auto, avant de perdre totalement connaissance…


  Nicholas Dearden, qui vacillait fortement, s’arrêta un instant à côté de la portière pour allumer une cigarette. Après quoi, il monta à son tour en voiture et tira sur le démarreur. La batterie était à plat ! Maudissant le garage qui lui avait loué l’auto, il dut aller chercher la manivelle dans le coffre arrière. La jeune femme restait affaissée contre la portière, la bouche grande ouverte, le visage d’une pâleur de craie, et laissait échapper de petits grognements spasmodiques. Le moteur consentit enfin à démarrer. Non sans zigzaguer quelque peu, ils suivirent un itinéraire fantaisiste qui leur fit d’abord traverser le pont de Hammersmith. Heureusement pour eux, il y avait peu de circulation à cette heure tardive et ils atteignirent la barrière de Kingston sans autre anicroche qu’une aile éraflée contre une borne lumineuse, dans Roehampton Lane.


  Margot était profondément endormie. Elle s’était légèrement déplacée dans son sommeil et sa tête reposait maintenant sur l’épaule de son compagnon. Il jetait de temps en temps un coup d’œil furtif de son côté, pour surprendre un battement de ses longs cils ou un léger signe de vie sur son visage exsangue, mais elle restait aussi insensible au monde extérieur que si elle avait absorbé une forte dose de morphine.


  S’il s’était lui-même mis à boire au début de la soirée, c’était surtout pour se donner le courage d’affronter le spectacle horrible qui l’attendait dans le petit pavillon sur la lande. Son travail de la journée lui avait changé les idées, et il avait pris bien soin d’éviter le regard perçant du vieux Straker. Mais, une fois sorti du bureau, la perspective de retourner là-bas l’avait terrifié. Il savait que mille bruits, mille petits détails lui feraient peur et risquaient ainsi de compromettre la réussite de son plan. La femme qui dormait si profondément à côté de lui avait pénétré dans sa vie à cet instant crucial où il avait compris qu’il lui serait rigoureusement impossible de revenir seul sur le lieu de son crime. Jusqu’à présent, tout s’était passé pour le mieux : il n’y avait aucune raison pour que Margot découvrît la vérité. On pouvait compter sur lui pour prendre toutes les précautions nécessaires !


  Tandis qu’ils s’enfonçaient dans la nuit, il sentait que son empire sur lui-même, qu’il avait bien failli perdre à jamais, revenait peu à peu. Ils n’étaient plus qu’à quelques kilomètres de leur destination lorsque la jeune femme sembla aller un peu mieux. Elle commença par se plaindre d’une affreuse migraine et mit un certain temps à se rendre compte exactement de la situation. Elle fut alors prise d’une espèce de crise de nerfs et supplia Dearden de la laisser descendre, ou de la ramener à Londres. Il fit de son mieux pour la calmer, mais sans ralentir pour autant. Elle était trop mal à l’aise pour pouvoir s’opposer à son compagnon et lorsqu’il arrêta brusquement la voiture sur le bas-côté de la route et la força à boire à même sa fiole d’alcool, elle n’osa pas lui résister. Elle commençait à avoir peur de lui.


  Mais l’alcool rendit à ses membres leur agilité normale et ramena un peu de clarté dans ses idées. Elle se rappela progressivement par quel concours de circonstances elle se trouvait dans la voiture et regarda avec plus d’attention l’homme assis près d’elle. Ils roulaient de nouveau. Les yeux de Nick, abandonnant la route pour un instant, se posèrent sur la jeune femme.


  — Tu n’as rien à craindre, lui assura-t-il. Nous avons tous les deux un peu trop bu… mais maintenant je ne m’en ressens plus du tout.


  — Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle.


  — Ce n’est plus bien loin. J’ai un petit pavillon, dans les environs…


  — Eh bien, vous en avez un toupet, vous ! Je veux descendre…


  — Ne dis donc pas de bêtises. Tu ne peux pas faire près de quatre-vingts kilomètres à pied. Je reconnais que nous avons eu tort de trop boire, mais…


  — Je vous assure qu’il faut absolument que je rentre chez moi. Je dois être à mon travail à neuf heures et demie.


  C’était le seul argument que, sur le moment, elle avait été capable d’imaginer.


  — Moi aussi, dit-il. Ne t’en fais pas ; nous ne serons en retard, ni l’un, ni l’autre.


  Elle observa un instant en silence le profil de son voisin. Il ne lui déplaisait pas et elle commençait à se souvenir de ce que lui avait dit son amie Iris. Maintenant, elle avait moins peur de lui, malgré la migraine qui lui serrait les tempes et la grande faiblesse qu’elle éprouvait.


  Lorsqu’ils eurent atteint le sentier qui traversait la lande, il y engagea l’auto. Le vent et la gelée avaient séché le sol et les pneus pouvaient s’accrocher au sable, non sans déraper parfois. Au bout d’un moment, le pavillon apparut dans le faisceau des phares.


  A peine Margot Hunter en eut-elle franchi le seuil en trébuchant, qu’elle fut frappée par une affreuse odeur de brûlé. Cela sentait les chiffons roussis, et quelque chose d’autre encore… Elle fut prise d’un haut-le-cœur.


  — Ne fais pas attention à l’odeur, dit-il en allumant la lampe à pétrole. J’ai laissé un morceau de viande se gâter et je l’ai fait brûler dans le fourneau de la cuisine ce matin, avant de partir. On ne peut pas laisser traîner de déchets par ici, ça attire les rats.


  Tout en frissonnant, elle s’efforça de réprimer sa nausée et examina avec curiosité la pièce où elle se trouvait. Il passa rapidement dans la cuisine dont il referma la porte derrière lui, et, un instant plus tard, réapparut avec un petit poêle à pétrole qu’il alluma. La pièce ne tarda pas à se réchauffer et Margot se pelotonna dans un fauteuil, tout près du poêle, tandis qu’il retournait dans la cuisine, d’où il rapporta, cette fois, un plateau bien garni.


  — Je vais préparer un peu de café, dit-il.


  Elle ne remarqua pas que les yeux de son hôte semblaient sans cesse attirés par une des portes donnant sur le living-room. Il lui parut seulement un peu nerveux.


  — Vous vivez seul ici ? dit-elle bientôt, tout en dégustant une tasse fumante de café noir.


  Il ne lui répondit pas tout de suite.


  — Ma petite Margot, dit-il enfin, nous nous sommes mutuellement confié nos prénoms, mais, si tu veux bien, nous en resterons là.


  Elle haussa les épaules sans insister, mais continua à l’observer à la dérobée. Elle s’était maintenant remise de l’émotion qu’elle avait éprouvée en se retrouvant seule avec un inconnu, à cent kilomètres de chez elle. Margot Hunter avait une expérience assez poussée des hommes, mais ses souvenirs lui paraissaient maintenant bien lointains. Elle se sentait cependant moins effrayée de son aventure qu’auraient pu l’être beaucoup de ses amies. Elle s’était attendu à voir son compagnon essayer de la caresser, sitôt dans la maison. Pourtant, jusqu’à présent, il n’avait pas paru y penser et cette attitude intriguait fort Margot. Du reste, tout en lui piquait la curiosité de la jeune femme.


  — Bon, dit-elle. Comme vous voudrez. On peut dire que je suis à votre merci. Je ne sais même pas si je suis à Tombouctou ou au Pôle Nord ! Eu tout cas, ce que je sais, c’est que votre pavillon me fiche le cafard. On a l’impression d’être à cent lieues de tout. Si la fantaisie vous prenait de m’assommer, personne ne le saurait jamais.


  Elle reposa sa tasse avec un sourire, sans remarquer l’étrange expression de Dearden.


  — Je vais préparer ta chambre, dit-il seulement, en se levant tout à coup.


  — Ne vous donnez donc pas cette peine. Je serai très bien ici, sur le divan, assura-t-elle.


  Sans daigner répondre, il passa dans la chambre d’ami qui faisait face à l’autre, du côté opposé du living-room. Il resta plusieurs minutes absent.


  — Je suis désolé, dit-il à son retour, mais je n’ai pas de draps à vous donner. Ils sont tous au blanchissage.


  Margot se leva lentement. Elle avait encore très mal à la tête. L’odeur qui empestait la villa ne s’était pas dissipée et elle espérait que, dans la chambre, l’air serait plus respirable. Il l’attendait sur le pas de la porte et elle sentit ses yeux fixés sur elle au moment où elle passait devant lui. Une bougie à la flamme vacillante était posée sur une table basse, près d’un des lits jumeaux préparé tant bien que mal avec des couvertures et plusieurs couvre-pieds. Elle ne parvenait pas à deviner ce qu’il attendait d’elle.


  — Appelle-moi, si tu as besoin de quelque chose, dit-il.


  — Entendu, Nick.


  Il sortit, et referma la porte derrière lui. Margot la fixa d’un air étonné pendant quelques secondes, haussa les épaules et, après avoir reniflé l’atmosphère empuantie de la pièce, alla entr’ouvrir la fenêtre pour laisser pénétrer dans la chambre un peu de l’air froid de la nuit. Elle commença ensuite à se déshabiller. Elle ne garda sur elle que son slip et son soutien-gorge, et se glissa entre les couvertures qui parurent délicieusement tièdes et reposantes à ses membres las. Elle entendait Dearden aller et venir dans la maison et une multitude de suppositions se succédaient rapidement dans son esprit, mais, au beau milieu de ses réflexions, elle s’endormit d’un seul coup. Plusieurs fois, Dearden s’approcha doucement de la porte de la chambre et y colla son oreille. Dès que la respiration régulière de la jeune femme l’eut convaincu qu’elle dormait vraiment, il tourna la clé de l’extérieur et la glissa dans sa poche. Margot avait beau dormir, elle demeurait cependant pour Nick une compagnie dont il éprouvait le besoin avec une indicible acuité au moment de reprendre la besogne à laquelle il pensait avec angoisse depuis le matin.


  Au bout d’une heure, le dégoût, l’inquiétude et l’effort l’avaient mis en nage. Comme la veille au soir, déjà, il constatait que sa tâche était infiniment moins aisée qu’il ne l’avait cru. Il avait remarqué notamment qu’il est presque impossible de faire brûler de la chair et des os dans un fourneau d’une façon assez complète pour n’en laisser subsister aucun fragment. De plus, il n’était ni boucher, ni chirurgien. Le spectacle qu’offrait maintenant la chambre à coucher était tellement affreux qu’il n’avait même plus la force d’y retourner.


  Debout dans le living-room, non loin de la porte entr’ouverte, il avala une grande lampée de whisky. Une idée à laquelle il avait songé un moment, sans s’y arrêter, se présentait maintenant avec insistance à son esprit. Il alluma une cigarette de ses mains tremblantes et maculées de sang et s’assit pour y songer plus sérieusement.


  Au bout d’un moment, sa décision prise, il passa dans la cuisine et sortit du pavillon par la porte de service. Traversant une cour pavée, il gagna un petit appentis où il fourragea quelques minutes dans l’obscurité. Il en ressortit bientôt, traînant derrière lui une banale malle de voyage. Cette malle avait appartenu à la femme dont le cadavre était maintenant si horriblement mutilé. Emily Farr l’avait achetée d’occasion à une vente d’objets abandonnés, dans l’intention de l’emmener à l’étranger.


  Il la transporta dans la chambre à coucher, l’essuya et en garnit l’intérieur de plusieurs couches de papier brun. Ce qu’il dut faire ensuite lui coûta une forte suée et de nombreux haut-le-cœur, mais il s’y attela avec une farouche résolution… Les macabres débris qu’il ne put caser dans la malle, il les emballa dans les sous-vêtements d’Emily dont il avait soigneusement ôté toutes les marques. Il entoura le tout de plusieurs papiers et ficela solidement le paquet.


  Il dut ensuite faire appel à toutes ses forces pour traîner la malle au dehors et la hisser dans l’auto qui attendait toujours dans l’allée de graviers entourant le pavillon. Quand il y fut enfin parvenu, il eut l’impression d’avoir les épaules débarrassées du même poids et laissa échapper un grand soupir de soulagement. Il ne lui restait plus maintenant qu’à nettoyer à fond la chambre et le reste de la maison, puis à se débarrasser du paquet. Mais il réserva cette besogne pour le lendemain soir. Il savait qu’il lui serait alors indifférent de se retrouver seul dans le pavillon. Tout aurait changé.


  Il fit demi-tour et rentra. Pendant qu’il se lavait et ôtait ses habits affreusement souillés qu’il remplaça par une robe de chambre, il se décerna mentalement un satisfecit. Sa montre marquait quatre heures moins le quart lorsqu’il se dirigea enfin vers la chambre où dormait Margot Hunter. Il avait réfléchi que, s’il n’allait pas la rejoindre, elle risquait à son réveil de trouver cette attitude bien bizarre.


  Mais, une fois dans la pièce, il se ravisa et se glissa sans bruit dans le lit vide. Il resta allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, à attendre les premières lueurs de l’aube.


  CHAPITRE III


  Le lendemain matin, ils revinrent rapidement à Londres. Au prix de plusieurs détours, il évita les principales localités et s’assura que Margot n’aurait qu’une très vague idée de l’endroit où elle venait de passer la nuit. Une horloge sonnait neuf heures, quand il la déposa au centre d’Hammersmith.


  — Au revoir, Nick ! lui lança-t-elle. Je crois que vous êtes un peu branque, mais vous me plaisez quand même. Vous devez passer souvent par Hammersmith. Nous nous retrouverons peut-être un de ces jours ?


  — Qui sait ? dit-il seulement.


  Il embraya et s’éloigna. Dans le rétroviseur, il vit qu’elle le suivait des yeux, mais il attendit, pour se retourner, qu’elle eût disparu. Il jeta alors un rapide coup d’œil vers le fond de l’auto où se trouvait toujours la malle dissimulée sous une couverture et se dirigea vers la gare Victoria.


  Dearden eut recours à un porteur muni d’un chariot pour décharger la malle de l’auto et la transporter jusqu’à la consigne. Il prit bien soin de tourner le dos à l’employé qui rédigeait son bulletin, à l’exception du bref instant où il lui lança le premier nom qui lui passa par la tête. Il prit le reçu, le fourra dans sa poche et, filant rapidement, regagna son auto. Il s’éloigna de la gare le plus vite qu’il put. Il éprouvait une sensation d’indicible soulagement.


  Tout son être avait terriblement besoin de sommeil ; ses angoisses de la veille déclenchèrent en lui une sorte de dépression nerveuse. Il alla prendre un bain dans un hôtel, se rasa et avala un copieux petit déjeuner, abondamment arrosé de café noir. En arrivant à son bureau, il se sentait en pleine forme.


  Straker le fit bientôt appeler pour lui demander un renseignement de service. Dearden tenait à ne courir aucun risque inutile ; il savait bien qu’il ne serait pas assez bon comédien pour dissimuler au directeur sa lassitude et sa mine défaite. Il prit donc les devants en précisant qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, à cause de sa dent qui le faisait de nouveau souffrir ; il ajouta avoir pris rendez-vous pour la faire extraire le matin même.


  Straker était un vieux renard, mais il savait se montrer compréhensif.


  — Mon pauvre ami, je vous plains ! dit-il. Je sais dans quel état peut vous mettre une rage de dents. À quelle heure est votre rendez-vous ?


  — A midi, répliqua Darden sans hésiter.


  Tout en grommelant, le vieux directeur tripota quelques papiers sur son bureau.


  — Tâchez de vous faire arranger ça dès ce matin, dit-il enfin. Et prenez un après-midi de congé. Une bonne nuit par là-dessus et il n’y paraîtra plus. Je connais ça !


  Dearden le remercia et sortit du bureau directorial, plus optimiste que jamais. Un peu après midi, il repartait en auto en direction d’Haslemere.


  De jour, le trajet lui parut beaucoup moins lugubre, mais, une fois arrivé, la solitude et l’atmosphère macabre du pavillon ne tardèrent pas à le déprimer de nouveau. Il se prit à regretter de s’être si vite débarrassé de Margot Hunter. C’était une brave fille ; décidément, il ne s’était guère montré galant à son égard.


  Sa besogne l’occupa très avant dans la nuit. La chambre à coucher lui donna beaucoup de mal, mais il se persuada finalement que les légères traces qu’y avait laissées son crime seraient effacées par la poussière et par l’action du temps avant que personne n’eût l’occasion de les voir. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il avait loué le pavillon pour deux mois encore.


  Le fourneau de la cuisine ne contenait plus maintenant qu’un bloc de restes calcinés et agglomérés, impossibles à identifier. Il le broya de son mieux, emporta les cendres au fond de ce qui avait été jadis un petit potager et les enfouit profondément dans la terre.


  Il dormit ensuite pendant quelques heures, mais se releva de bonne heure et quitta le pavillon avant l’aube. Il faisait encore nuit quand il atteignit Esher. Au lieu de continuer son chemin par la grand’route en direction de Londres, il prit une voie secondaire qui serpentait à travers la campagne sur plusieurs kilomètres. Il connaissait bien la région pour y avoir fait de nombreuses promenades avec Emily Farr, du temps où le pavillon n’était encore qu’un lointain rêve d’avenir.


  Après avoir suivi le chemin pendant un certain temps, il s’arrêta, laissa son auto sur le bas-côté et s’engagea à pied à travers champs, en tenant sous le bras le gros paquet de papier brun préparé la veille. Le sol était durci par la gelée matinale et les premières lueurs d’une aube grise lui permirent de s’orienter entre les jeunes pins et les buissons d’épines. Il arriva bientôt à un ravin et se laissa glisser sur la pente pour atteindre la rive d’un petit étang gelé.


  Il se pencha en avant et, à l’aide d’un bâton, éprouva la solidité de la glace. Satisfait, il se redressa et lança son paquet le plus loin possible, vers le centre de l’étang. Crevant la couche glacée, comme une pierre traverse un carreau, le paquet fit rejaillir un petit geyser qui retomba sur la glace en la disloquant sur une large surface, et coula instantanément. Dearden estima qu’il resterait au fond de l’étang jusqu’à ce que l’action de l’eau eût libéré les deux grosses pierres qu’il y avait placées. De la poche de son imperméable, il tira alors le couteau et la scie et leur fit prendre le même chemin que le paquet. Ils brisèrent la glace à deux endroits différents.


  Il revint ensuite à sa voiture et repartit en direction de Londres.


  Ce jour-là, il ne vit pas Straker. Le directeur s’était absenté pour affaires et n’était pas encore revenu le soir lorsque Dearden quitta son bureau et alla restituer l’auto au garage où il l’avait louée. Il ne lui resterait plus ainsi qu’à se débarrasser en temps voulu des valises d’Emily Farr. Il y en avait deux : l’une se trouvait dans le pavillon, l’autre à la consigne de la gare d’Haslemere. Celle-là, il s’en occuperait dans le courant de la semaine. Quant à la première, elle ne posait pas de problème : il s’était déjà assuré que le contenu n’en pouvait permettre d’identifier la propriétaire, et, moins encore, d’indiquer qu’elle eût été en relations avec lui. De son vivant, Emily Farr avait, à son insu, contribué pour beaucoup à faire disparaître tout ce qui aurait pu trahir son lugubre destin. Leurs faits et gestes, et même leurs projets de départ pour le Canada, avaient toujours été enveloppés du plus grand secret.


  Il rentra donc chez lui d’excellente humeur. Jamais sa femme ne l’avait vu aussi enjoué depuis les premiers temps de leur mariage. Le dimanche suivant, tenant la promesse faite à Stella, il emmena toute sa famille faire une excursion en autocar dans la campagne.


  *


  Au cours des semaines qui suivirent, Stella Dearden connut un bonheur relatif, non sans éprouver toutefois quelques vagues soupçons. Il était arrivé quelque chose à son mari – mais, au bout d’un mois, elle était aussi éloignée de deviner la vérité qu’elle l’avait été le jour où elle l’avait vu revenir de ce qu’il avait appelé « son dernier voyage d’affaires d’ici un bon bout de temps ». Il se montrait fébrile et nerveux, la nuit ; beaucoup trop sûr de lui, le jour. De plus, il était plein d’attentions gentilles, fait inusité chez lui depuis fort longtemps.


  Il insista tant pour lui faire renouveler sa garde-robe qu’elle se décida à consacrer plus de temps à sa toilette. De ce fait, elle reprit brusquement une apparence plus en rapport avec son âge. Ses yeux noisette légèrement bridés retrouvèrent vite l’éclat de la jeunesse, mais il y flottait pourtant toujours une ombre profonde et inexplicable, que rien ne semblait capable de dissiper.


  A certains moments, elle s’en rendait bien compte elle-même ; à d’autres, en revanche, elle n’avait pas le temps de le remarquer. Le fait n’en était pas moins réel : une sorte de cancer lui rongeait l’âme de plus en plus profondément. Au début, elle avait tenté de son mieux de formuler l’angoisse confuse qu’elle éprouvait, dans l’espoir de crever l’abcès une fois pour toutes. N’y parvenant pas, elle essaya alors, sans plus de succès, de la refouler tout au fond d’elle-même.


  Un soir, trois semaines environ après le brusque changement inexplicable qui s’était manifesté chez son mari, elle le vit rentrer de son bureau, l’air las et déprimé. Les allures conquérantes qui semblaient depuis quelque temps faire partie de sa nouvelle personnalité s’étaient envolées. Stella s’en aperçut tout de suite et en éprouva quelque inquiétude. Lorsqu’elle y fit allusion, il parvint à mentir avec assez d’aisance.


  — J’ai eu beaucoup de travail aujourd’hui, expliqua-t-il. De plus, je me suis engueulé avec le père Straker.


  — Oh, Nick ! Tu n’as pas fait de sottises, au moins ?


  — Non, bien sûr… Il voulait m’expédier de nouveau en province et je lui ai dit carrément qu’il n’y avait rien à faire, en lui expliquant que tu ne voudrais pas en entendre parler. Tu es contente, j’espère ?


  Stella se mordit les lèvres. Elle avait cru son mari sans hésiter et s’en voulait maintenant de sa récente méfiance. Il détourna bientôt la conversation et, pendant toute la soirée, fit des efforts visibles pour se dérider. Pourtant, cette nuit-là, lorsqu’ils se furent couchés, son sommeil fut encore plus agité que de coutume. Stella chercha à se persuader que son mari se surmenait au bureau. Elle ne pouvait, évidemment, attribuer la nervosité de Dearden à sa vraie cause : les gros titres des journaux du soir. Ceux-ci venaient en effet d’annoncer que des restes humains, que l’on croyait être ceux d’une femme, avaient été découverts dans l’étang d’Esher Common où se poursuivaient des recherches.


  Quelques jours après cet incident, Stella, allant ouvrir sa porte en réponse à un coup de sonnette, se trouva nez à nez avec un homme entre deux âges. Il lui présenta une carte commerciale en expliquant qu’il était livreur dans une teinturerie. Sa maison venait d’inaugurer un service de nettoyage rapide et passait prendre et livrer la marchandise à domicile. Stella n’avait-elle rien à lui donner ? Justement la voiture était devant la porte.


  Or, il se trouvait que Stella avait chez elle plusieurs vêtements que depuis longtemps elle voulait faire nettoyer, mais elle ne s’était jamais décidée à faire un paquet du tout pour le porter en ville. Elle sauta donc sur l’occasion, trop heureuse de s’éviter cette course. Elle grimpa au premier, décrocha quelques robes appartenant pour la plupart à ses filles et les redescendit dans le hall. Elle remarqua au passage l’imperméable de Nick, accroché à une patère. Il était assez crasseux et elle se dit qu’un bon dégraissage ne serait pas du luxe. Ces jours-ci, justement, il prenait en général son manteau bleu, le temps étant froid, mais sec.


  Elle décrocha donc l’imperméable et tandis que, d’une main, elle le tenait suspendu par le col, elle passa l’autre dans les poches du vêtement. Elle en retira un mouchoir sale, une boîte d’allumettes et un imprimé jaune tout chiffonné. Elle posa le tout sur la table du hall et remit sa récolte d’effets sales à l’employé de la teinturerie.


  Elle referma sa porte et, prenant machinalement le morceau de papier jaune, se mit en devoir de le défroisser. Elle haussa légèrement les sourcils en déchiffrant l’inscription qu’il portait.


  Southern Railway


  CONSIGNE – GARE VICTORIA


  DATE : 23 février – TAXE PERÇUE : 3 pence


  NATURE DU DÉPÔT : 1 malle


  NOM DU DÉPOSANT : Lawrence.


  Le cœur battant, elle éprouva pendant une seconde un profond sentiment de culpabilité. Jamais, au cours de tant d’années de vie commune, elle n’avait espionné Nick ; jamais elle n’avait délibérément fourré le nez dans les affaires de son mari, quoiqu’elle eût souvent vidé ses poches aussi innocemment que ce jour-là. Que signifiait donc la présence de ce bulletin de consigne ?


  Voyons… Tous les bagages de Nick se trouvaient à la maison… Stella ne lui connaissait que deux malles, rangées en ce moment au grenier, d’où elles n’avaient pas bougé depuis leur retour de vacances, l’été précédent.


  Elle grimpa quatre à quatre jusqu’au petit grenier pour s’en assurer sans tarder…


  Elle en redescendit, les sourcils toujours froncés, le cœur battant de façon inexplicable, et examina de nouveau le bulletin de consigne. Cela faisait près d’un mois que cette malle mystérieuse devait être en souffrance à la gare Victoria. On n’avait pu l’y reprendre sans remettre le bulletin. Il allait y avoir une jolie somme à payer ! Lawrence ? Ce nom ne lui disait absolument rien.


  Elle s’efforça de mettre un peu d’ordre dans ses idées et de calmer ses nerfs. Nick avait peut-être déposé la malle pour le compte d’un ami et n’y avait plus pensé ensuite ? Tout devait pouvoir s’expliquer de cent façons différentes – aussi logiques qu’anodines. Et pourtant…


  Elle courut reprendre son agenda dans le salon et en feuilleta fiévreusement les pages que couvrait sa petite écriture serrée. Le 23 février ? Tiens ! C’était la veille du jour où Nick était revenu de son voyage d’affaires… Et, à son retour, elle l’avait trouvé changé. Il lui était arrivé quelque chose…


  Toutes ses craintes anciennes, tous ses soupçons passés l’accablèrent de nouveau avec une force irrésistible. Elle lutta de son mieux pour leur imposer silence, mais sans succès. Désormais, elle ne pouvait plus penser à autre chose. Elle regarda tour à tour la pendule et le bébé qui dormait dehors dans sa voiture. Mme Draper, leur voisine, ne demandait jamais mieux que de venir le garder quelques heures… Elle pourrait être de retour avant que ses deux filles ne fussent rentrées de l’école…


  Tout le long du trajet, elle ne cessa de se faire des reproches. Elle n’avait nullement prévu ce qu’elle ferait de la malle, une fois qu’elle l’aurait en sa possession. Tout ce qu’elle éprouvait, c’était une envie aussi impérieuse qu’illogique de voir enfin cet objet mystérieux, de l’ouvrir, et, suivant le cas, de chasser à jamais ou d’exacerber jusqu’au paroxysme l’inquiétude qui la rongeait depuis des semaines.


  Elle sortit du métro à la gare Victoria et se dirigea vers les quais des grandes lignes. Un coup d’œil sur l’énorme horloge lui apprit qu’il était trois heures moins dix. Tournant en tous sens comme un toton, elle chercha à déchiffrer les écriteaux verts et blancs destinés à orienter les voyageurs.


  Elle finit par découvrir la consigne, nichée dans un angle de la gare, non loin du quai n° 1. Elle s’en approcha lentement, d’un pas hésitant, an milieu de la foule qui la bousculait, et chercha à tâtons dans son sac le petit morceau de papier jaune.


  Elle dut attendre un certain temps : aux yeux du petit homme pâle en bras de chemise qui se tenait derrière le comptoir, les porteurs poussant des chariots semblaient jouir d’un droit de priorité tacite. Juste au moment où son tour allait enfin arriver, l’employé disparut dans les profondeurs de son domaine avec la nonchalance si agaçante qui caractérise ses semblables. Ce bref répit permit à Stella, pour la première fois depuis plusieurs heures, de raisonner de façon un peu cohérente. Jamais elle ne pourrait emporter la malle à elle seule ; elle aurait dû prendre un porteur… Elle jeta un coup d’œil rapide autour d’elle, mais n’en aperçut aucun de libre.


  L’employé revint avant qu’elle n’eût arrêté sa future ligne de conduite. Il était manifestement très occupé, et il lui arracha presque le bulletin qu’elle tenait dans sa main gantée. Par la force de l’habitude, il lui avait déjà tourné le dos tout en déchiffrant le bulletin, lorsqu’il parut soudain hésiter… Il se gratta la tête et sembla prêt à faire une remarque, mais il s’éloigna brusquement sans mot dire et disparut entre les monceaux de bagages.


  Le cœur battant à grands coups, Stella Dearden attendait en tambourinant sur le comptoir. Elle cherchait toujours un porteur des yeux lorsqu’elle vit réapparaître l’employé – sans bulletin et sans malle. Elle crut remarquer qu’il regardait, d’un air assez inquiet, un point situé derrière elle. Il fit un signe de tête presque imperceptible… et elle sentit au même instant une poigne vigoureuse lui serrer les deux coudes. Elle tourna la tête pour s’apercevoir, tout à coup, que deux individus à gros souliers, et à lourdes chaînes de montre, l’encadraient à droite et à gauche. Le premier lui fourra sous le nez un objet qui ressemblait à une carte d’abonnement de chemin de fer, dans un étui de cellophane.


  — Police ! dit-il. Veuillez m’accompagner au commissariat.


  Il lui sembla qu’un ventilateur électrique venait de se mettre à tourner, et elle ne remarqua même pas le rassemblement qui s’était formé autour d’elle, comme si les voyageurs s’étaient arrêtés tous en même temps à l’endroit précis où elle se trouvait. Elle eut vaguement conscience d’être entraînée dans la cour de la gare où un taxi semblait l’attendre, mais, malgré ses sanglots, ses cris, ses protestations indignées, les deux hommes qui l’escortaient gardèrent obstinément le silence, sans se départir de leur air rébarbatif et buté.


  En désespoir de cause, elle se tut. Mais de folles, d’incohérentes pensées la hantaient. Elle était de plus en plus certaine d’avoir commis quelque effroyable erreur, d’avoir trahi Nick de façon impardonnable. Si c’était encore possible, elle était fermement résolue à tout faire pour réparer sa maladresse et aider son mari. Cette fatale imprudence lui avait été inspirée par une vaine curiosité de femme ; mais jamais, pas même dans ses pires moments d’inquiétude, elle n’aurait pu imaginer de pareilles conséquences ! Depuis un an ou deux, Nick s’était peut-être livré à des opérations illicites. Etait-ce de cette source répréhensible qu’il avait tiré ses fameuses deux cents livres, sans parler de diverses rémunérations exceptionnelles du même genre ? Ses fréquentes absences étaient-elles… ?


  Elle n’avait mis les pieds dans un commissariat qu’une seule fois dans sa vie pour signaler la perte d’un petit terrier écossais. Le brigadier s’était montré très poli, très complaisant. Mais celui en face duquel elle se trouvait aujourd’hui avait un air grave et sévère. On amena Stella au fond du poste, dans une petite pièce nue, maussade et glacée, malgré le petit feu de houille qui y brûlait. Elle était sur le point de défaillir, mais une chaise de bois apparut, à point nommé, pour la recueillir. Voyant dans quel état elle se trouvait, les policiers lui apportèrent une tasse de thé tiède et trop sucré. Ils se mirent ensuite à l’interroger. Elle leur fournit machinalement son nom et son adresse, et leur dit qu’elle était mariée, mais prétendit que son mari l’avait abandonnée plus d’un an auparavant et qu’elle ne l’avait pas revu depuis. Elle eut recours aux premiers mensonges qui lui passèrent par la tête. Mentir lui parut très facile. Elle en eût fait bien davantage encore pour Nick !


  Elle leur répétait comme une mécanique qu’elle avait absolument besoin de rentrer chez elle s’occuper de ses enfants. Quelqu’un notait ses réponses au fur et à mesure, mais on ne fit pas tout de suite allusion à la visite de Stella à la consigne. On ne l’accusait de rien : on se contentait de lui faire subir un interrogatoire d’identité.


  Au bout d’un moment, une porte s’ouvrit derrière Stella et de nouvelles voix résonnèrent dans la pièce. Elle s’aperçut tout à coup qu’un géant au visage blême et aux épaules légèrement voûtées venait de s’installer non loin d’elle sur une chaise. Il restait immobile, une main posée sur chaque genou, les doigts en dedans, les bras rigides. Comme les autres policiers, il avait l’air grave, mais il parlait d’une voix douce, d’une façon plutôt bienveillante.


  — Je suis l’inspecteur Fremlin, de Scotland Yard, expliqua-t-il. J’ai tout lieu de penser que vous pourriez nous fournir d’utiles renseignements sur le contenu d’une certaine malle qui a été déposée à la consigne de Victoria, le 23 du mois dernier.


  Elle sanglotait doucement dans le petit mouchoir tout trempé qu’elle tordait entre ses doigts.


  — Je ne sais rien, gémit-elle. J’ai trouvé ce bulletin par hasard… Je l’ai déjà dit à ces messieurs…


  — Où l’avez-vous trouvé ?


  — Dans la rue… près de chez moi… à Enfield. Il traînait dans le ruisseau. Comme je suis pauvre, j’ai espéré trouver des objets de valeur dans la malle. Je vous jure que je ne l’ai jamais vue de ma vie.


  — Pouvez-vous prouver que vous avez bien trouvé ce bulletin ? Quelqu’un vous a-t-il vue le ramasser ? En avez-vous parlé autour de vous ?


  Elle secoua la tête en pleurant.


  — Je vous ai dit la vérité, affirma-t-elle. Que voulez-vous que je fasse de plus ?


  — Où se trouve votre mari, madame Dearden ? continua l’inspecteur de sa même voix calme et impassible.


  — Je ne sais pas… Mais vous vous trompez complètement si vous croyez qu’il soit pour quelque chose là-dedans…


  Stella n’avait pas assez l’habitude de mentir pour bien jouer sa petite comédie. La ferveur avec laquelle elle avait articulé sa dernière phrase l’avait trahie plus sûrement que si elle avait proclamé tout haut la vérité. Mais, en cet instant, elle ne pensait pas à l’avenir. Sa seule idée, dans l’immédiat, était de se retrouver hors de ces quatre murs d’un vert sale qui semblaient se refermer sur elle pour l’écraser… et de pouvoir avertir Nick avant qu’il ne fût trop tard. Elle n’aperçut pas le regard que l’inspecteur Fremlin échangea avec ses collègues.


  — Où travaillait votre mari quand vous l’avez vu pour la dernière fois ? lui demanda le policier.


  — Il n’avait pas de situation à ce moment-là, répliqua-t-elle sans trop d’embarras. Il… il en cherchait une…


  L’inspecteur fronça légèrement le sourcil.


  — J’espère que vous comprenez qu’il nous sera très facile de vérifier vos dires ? D’ailleurs, on s’en occupe en ce moment même.


  Pour dissimuler l’expression craintive qu’elle sentit transparaître dans son regard, elle enfouit son visage dans son mouchoir. Fremlin se pencha un peu plus vers elle.


  — Ecoutez-moi, madame Dearden, dit-il, nous ne cherchons pas à vous effrayer sans rime ni raison. Nous souhaitons, au contraire, vous être utiles, si nous le pouvons. Si, après vingt ans de métier, je n’étais pas encore capable de voir si on me dit la vérité ou si on me raconte des boniments, je n’aurais plus qu’à démissionner tout de suite ! (Il se rapprocha encore.) Je dois aussi vous dire que je me flatte d’être assez bon psychologue. Franchement, madame Dearden, vous ne me faites pas l’effet d’une femme que la misère aurait poussée à s’approprier un ticket de consigne égaré. D’un autre côté, si vous cherchez à protéger quelqu’un – votre mari, par exemple – tout ce que vous finirez par y gagner, ce sera de compliquer votre situation à tous les deux.


  Stella, qui avait conservé encore quelque ressort, le foudroya du regard, par-dessus son mouchoir.


  — Je vous ai dit la vérité ! Vous n’avez pas le droit de me garder ici. Je connais la loi… Il faut que vous me relâchiez…


  Pendant leur discussion, le bureau avait été le théâtre d’incessantes allées et venues. Un des policiers tendit, sur ces entrefaites, à son collègue, un bout de papier rapidement griffonné. Fremlin eu déchiffra à haute voix le contenu :


  32, Hill Crescent, Enfield. Maison occupée par le ménage Nicholas Dearden. Trois enfants. Le mari n’a pas quitté le domicile conjugal. A un emploi à Londres. Nom de l’employeur suivra.


  Fremlin enveloppa la jeune femme d’un long regard scrutateur, et se leva en escamotant sa chaise d’un geste rapide.


  — Madame Dearden, dit-il sans quitter Stella des yeux. Je vais vous faire voir la malle en question.


  Elle se leva à son tour, mais sans manifester ce surcroît d’affolement que l’on escomptait peut-être. Sa voix se fit suppliante.


  — Laissez-moi d’abord rentrer chez moi, implora-t-elle. Je veux seulement voir mes enfants. Je vous jure que je ne me sauverai pas. Je reviendrai ici, si vous y tenez… mais laissez-moi d’abord retourner près d’eux.


  L’inspecteur garda son air bienveillant, mais resta inflexible.


  — On s’occupera de vos enfants, s’il y a lieu, assura-t-il. Vous n’avez aucune inquiétude à avoir pour eux.


  Stella sentait ses genoux plier sous elle et les policiers durent la soutenir jusqu’au taxi qui attendait toujours dehors. Il n’y a pas bien loin du commissariat de Victoria Street à la morgue de Westminster, lugubre édifice de briques que précède un petit portique assez semblable à celui d’un établissement de bains situé un peu plus haut dans la même rue. Dans le hall d’entrée, l’employé siégeant à un majestueux comptoir, où était ouvert un énorme registre, s’arracha brusquement à sa torpeur en apercevant Stella et son escorte.


  Après quelques mots échangés à mi-voix avec les policiers, il précéda le petit groupe le long d’un couloir et introduisit tout le monde dans une pièce qui ressemblait beaucoup à une consigne de gare ou à un bureau d’objets trouvés. Des vêtements, des objets personnels de toute sorte, y emplissaient les petits casiers numérotés qui couvraient les murs. Dans un angle, une malle de voyage brune, renforcée de cercles de bois, était posée sur le plancher. L’inspecteur la désigna aussitôt à sa prisonnière.


  — La voici. Vous la reconnaissez ?


  Stella Dearden, qui n’avait toujours pas compris où elle se trouvait, secoua la tête.


  — Je vous ai déjà dit que je ne l’avais jamais vue. J’ignore à qui elle est… Je ne sais rien…


  Fremlin l’observa de nouveau avec attention, guettant la moindre crispation de ses muscles, mais elle persista dans son attitude de défi, sans se laisser impressionner par le cadre officiel où elle se trouvait.


  — En ce cas, madame Dearden, je vais vous renseigner : quand cette malle a été déposée à la consigne de la gare Victoria, elle contenait le cadavre d’une femme coupée en morceaux – ou plus exactement une partie de son cadavre.


  Stella sentit son visage se vider de tout son sang, comme s’il eût été aspiré par un brusque coup de pompe. Sa gorge s’était remplie d’une cendre brûlante et elle y porta la main, en chancelant, tandis qu’elle luttait désespérément pour conserver sa raison. Il lui semblait entrevoir au loin une faible lueur tranchant sur un horizon noir comme de l’encre, une lueur qu’elle s’efforçait à tâtons d’atteindre…


  — Vous mentez ! hurla-t-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas elle-même. Vous me dites ça pour me faire peur… pour me faire parler… Je ne vous crois pas…


  Fremlin se tourna alors vers l’employé de la morgue et ils échangèrent quelques mots que la jeune femme ne put saisir. Ils s’engagèrent tous de nouveau dans le corridor, et pénétrèrent dans une autre pièce. Brusquement, la température parut s’abaisser au-dessous de zéro. Un des murs était garni de plusieurs rangs de grands rectangles métalliques, munis chacun d’une poignée et semblables aux tiroirs d’un gigantesque classeur. Stella Dearden frissonna, non pas tant à cause du froid que de la mortelle angoisse qui l’envahissait, et lui serrait le cœur avec des doigts glacés.


  L’employé de la morgue avait saisi la poignée d’un rectangle de la rangée centrale. Sur un signe de Fremlin, il la tira avec une brusque secousse. Glissant sans effort sur des roulements à billes, une boîte de métal apparut : elle était longue de deux mètres et large de soixante centimètres environ.


  Elle contenait un informe et hideux amas de chair et d’os.


  — Voilà, commenta froidement l’inspecteur Fremlin, ce que contenait la malle que vous êtes passée chercher. Maintenant, vous consentirez peut-être à nous dire d’où vient ce bulletin ?


  Stella Dearden n’entendit même pas la fin de sa phrase. Elle n’était déjà plus qu’une masse inerte que les policiers durent saisir à bras-le-corps pour la soutenir…


  CHAPITRE IV


  Cet après-midi-là, Nicholas Dearden était repassé à son bureau un peu plus tôt qu’à l’ordinaire, car sa tournée s’était achevée par une visite dans les parages de City Road.


  Il déposa sa valise d’échantillons et une liasse de bons de commandes sur la table qui lui était réservée, dans le bureau commun aux divers voyageurs de la maison. Après avoir averti un de ses collègues, il ressortit, traversa la rue et pénétra dans un salon de thé, situé juste en face de son bureau. Il s’installa à une table libre, tout contre l’immense vitrine parallèle au trottoir. La serveuse (une assez jolie fille, qui ressemblait à une poupée de cire) devait le connaître, car elle s’attarda à sa table pendant plusieurs minutes pour bavarder et flirter avec lui, au grand dam des autres clients dont elle négligeait de s’occuper.


  Elle le quitta enfin pour aller chercher sa commande.


  Il s’était risqué à lui faire quelques avances qu’elle n’avait pas mal accueillies. Voilà une fille qu’il n’aurait pas été désagréable d’emmener un soir au cinéma ! Malheureusement, la présence de deux clients qui étaient venus s’asseoir à la même table que lui l’empêcha de l’inviter séance tenante.


  Il se versa une tasse de thé et, après avoir fendu en deux un petit pain, il en mâchonna sans entrain une moitié. Par la grande vitre, son regard se porta distraitement vers le majestueux immeuble qu’occupait la maison Hickory et Benson, de l’autre côté de la rue. Au même instant, une conduite intérieure Humber, noire et luisante, d’aspect à la fois discret et menaçant, vint lentement se ranger le long du trottoir. Il en sortit deux hommes qui escaladèrent rapidement les marches du perron, laissant dans l’auto leur chauffeur et un autre personnage, coiffé d’un casque de téléphoniste.


  Avec lenteur, Nicholas Dearden reposa sur son assiette le petit pain entamé, et avala une gorgée de thé. Il sentait des gouttes de sueur froide lui perler au front, car au moment même où il avait aperçu par la vitrine la voiture de police arrêtée devant son bureau, il avait eu l’impression qu’un nœud coulant lui serrait la gorge. Ce fut l’horreur même de cette sensation qui lui rendit ses esprits : il se répéta qu’il était victime de ses nerfs et de ses remords. Après tout, ses patrons n’étaient pas les seuls à avoir leurs bureaux dans l’immeuble ! La présence des policiers pouvait s’expliquer de mille manières. Il n’allait tout de même pas tomber en syncope chaque fois qu’une voiture de police passerait dans le quartier ! N’avait-il pas pris toutes ses précautions ? Un échec était impensable…


  Mais il n’avait pas l’intention de se fier à sa bonne étoile. Il se leva rapidement et saisit son chapeau accroché à une patère. La serveuse l’aperçut et accourut, son carnet bringuebalant au bout de sa chaîne. Elle semblait un peu déçue.


  — Vous partez déjà ? lui dit-elle. Vous n’avez même pas fini votre thé.


  D’une main tremblante, il s’empara de son addition, sans quitter des yeux, à travers la vitre, la voiture de police et l’entrée de l’immeuble.


  — Je viens de me rappeler tout d’un coup que j’attends un coup de téléphone important, expliqua-t-il.


  Trois clients faisaient la queue devant lui à la caisse. Ils lui masquaient la rue et il dut se dresser sur la pointe des pieds pour l’apercevoir au-dessus de leurs têtes.


  Les deux policiers en civil redescendaient justement les marches du perron. Straker et le directeur général en personne les accompagnaient. Ils n’avaient pas de chapeau et semblaient dans un état d’agitation extrême. Dearden posa une pièce d’une demi-couronne sur la caisse en même temps que son addition, dépassa rapidement les autres clients et sortit. Il n’était encore sûr de rien et n’arrivait toujours pas à admettre la possibilité d’un échec. Pourtant, il sentait tous ses nerfs tendus à se rompre. Il était prêt à tout : aussi bien à jouer la comédie de la froideur, du calme et de l’amabilité qu’à se transformer d’une seconde à l’autre en une bête traquée, ne reculant devant rien.


  Au moment où il franchissait la porte du salon de thé, les quatre hommes étaient sur le point de traverser la rue. Ils l’aperçurent et Straker le désigna même du doigt. Il n’y avait pas à se méprendre sur son expression, ni sur la signification de l’index accusateur qu’il pointait vers Dearden. Du reste, le plus grand des deux policiers se précipita aussitôt entre les voitures. C’en fut assez pour que Dearden, sans plus attendre, se lançât en avant comme un coureur démarrant au coup de pistolet du starter. Il se mit à dévaler City Road comme un fou. Derrière lui, des cris s’élevèrent, dominant le grondement des moteurs.


  Ce n’était pas le moment de se demander comment la catastrophe avait pu se produire. Il lui suffisait de savoir qu’il avait dû commettre quelque impardonnable gaffe et que, s’il était pris, ses explications, si ingénieuses fussent-elles, ne parviendraient jamais à le tirer d’affaire.


  Les grandes artères étaient encombrées par le flot des employés que commençaient à déverser les bureaux de la City. Dearden courait toujours parmi la foule, tantôt dans le ruisseau, tantôt sur le bord du trottoir. Les piétons qu’il bousculait ne faisaient guère attention à lui, ne songeant pour la plupart qu’à attraper leur train de banlieue. Il avait une certaine avance sur ses poursuivants car la voiture de police avait à peine eu le temps de démarrer.


  Il abandonna City Road aussitôt qu’il le put, enfila rapidement une étroite allée, traversa une autre rue, et s’engagea sous la voûte d’un grand immeuble commercial. La topographie de la City confère, au fugitif qui la connaît bien, un gros avantage sur ses poursuivants. Dearden était dans ce cas. Il parcourut successivement un véritable dédale d’allées, de cours et d’immeubles à plusieurs issues dont la dernière débouchait dans Finsbury Circus, vaste amphithéâtre de grands immeubles, édifiés autour d’un jardin circulaire, lui-même entouré de grilles. Cette place servait de parking à de nombreuses voitures, rangées perpendiculairement aux grilles.


  Dearden ralentit le pas, car il tenait à attirer le moins possible l’attention sur lui et il avait aperçu le gardien du parking en conversation avec un policeman, de l’autre côté du jardin. Dearden connaissait bien cet endroit pour y avoir souvent laissé les voitures qu’il lui arrivait de louer. Il s’approcha de la rangée de capots, non sans jeter de prudents coups d’œil de tous côtés, car il savait que ses poursuivants ne pouvaient être bien loin. L’expérience lui avait appris que, dans les autos d’une certaine marque fort connue, la clé de contact peut être aisément remplacée par la petite lame d’un canif. Il chercha rapidement une voiture de ce modèle et lorsqu’il eut repéré une conduite intérieure grise, il y alla tout droit, sans quitter le gardien des yeux. Il eut la chance de trouver la portière ouverte.


  Avant même de se glisser au volant, il avait déjà ouvert son canif. Celui-ci remplit son office et le moteur démarra sans effort. Dearden embraya rapidement et s’éloigna dans la direction opposée à celle du gardien. Il enfila une des rues convergeant vers Finsbury Circus, coupa le bas de London Wall, et suivit Liverpool Street jusqu’à Bishopsgate. La circulation était intense et il put se diriger vers Houndsditch sans attirer l’attention. Un rapide coup d’œil jeté sur la banquette arrière lui avait permis d’y apercevoir un imperméable soigneusement plié.


  Il s’arrêta dans une petite impasse, descendit de voiture et retira en hâte son propre manteau bleu marine qu’il déposa, avec son chapeau, à la place de l’imperméable qu’il revêtit aussitôt. Il le trouva un peu trop grand pour lui, et en releva le col, pour dissimuler le plus possible son visage. Il remonta ensuite en auto, espérant se faire ainsi remarquer un peu moins. Il se dirigea par une voie détournée vers l’extrémité de King William Street et se glissa dans le flot de véhicules qui s’écoulait vers l’ouest.


  Dans Holborn, il changea encore une fois de direction, et, après quelques détours, parvint à la gare d’Euston. Il se rangea dans un parking, de l’autre côté de l’avenue, descendit rapidement, et après avoir traversé la gare, en ressortit par une autre issue donnant dans Euston Road. Il sauta dans le premier autobus qui vint à passer, et grimpa sur l’impériale. Il n’avait pas couru, mais il se sentait pourtant tout essoufflé. En fouillant dans les poches de son imperméable d’emprunt, il y trouva une paire de gants de suède et un journal de la veille. Il s’y plongea ostensiblement en le déployant tout grand pour masquer le plus possible son visage. La précaution était sans doute superflue, mais il entendait ne rien laisser au hasard. Pour la première fois depuis un long moment, il parvint à remettre un peu d’ordre dans ses idées.


  Le manteau bleu et le chapeau qu’il avait laissés dans l’auto permettraient sans doute de l’identifier. Mais, avec un peu de chance, il pouvait espérer que lorsque la police les retrouverait dans l’auto volée, elle supposerait qu’il était venu à la gare d’Euston pour y prendre un train en partance vers le Nord. Mais il valait peut-être mieux ne pas trop y compter. Les policiers sont loin d’être des imbéciles et ce serait une grave erreur de les croire plus bêtes qu’ils ne le sont. A ce moment-là, il ne pensait ni à son foyer, ni à Stella, ni à leurs enfants. Il n’avait qu’une idée en tête : sauver sa peau. La police était à ses trousses. Sa seule obsession, désormais, c’était de ne pas se faire prendre.


  Arrivé à la gare de Paddington, il changea d’autobus. Il avait un instant envisagé de bondir dans le premier train en partance pour la province. Mais un autobus étant passé juste à ce moment, il y sauta machinalement. Il regarda distraitement les rues et les maisons défiler près de lui : les premières vitrines s’allumaient. Ce détail faisait paraître la nuit plus proche qu’elle n’était vraiment. Il en tira un surcroît de confiance en son étoile.


  Il quitta l’autobus à l’arrêt d’Hammersmith. Etrange destin, en vérité, qui le ramenait toujours dans ce quartier !


  Après avoir traversé la rue, il entra dans un petit cinéma, et passa près de quatre heures dans la salle enfumée, à regarder distraitement se succéder sur l’écran : grand film, documentaire et actualités. Il était encore sous le coup de l’émotion qu’il avait éprouvée en se voyant démasqué. Peut-être, s’il parvenait à ne pas être pris le jour même, aurait-il les idées plus claires, le lendemain ? Maintenant, il commençait à penser de plus en plus à Stella et à leurs enfants.


  Lorsque les actualités recommencèrent, il se rendit compte tout à coup qu’il avait assisté deux fois de suite au programme complet. Il se leva rapidement et sortit par une issue de secours. Au moment où il émergeait du cinéma, les yeux éblouis par les lumières du boulevard, une horloge sonnait neuf heures. Il traversa la chaussée pour aller acheter un journal à l’entrée d’une station de métro. Il en parcourut hâtivement les gros titres et les nouvelles de dernière heure, mais n’y trouva rien qui le concernât. Il respira mieux : la police avait dû livrer son nom à la presse trop tard pour les dernières éditions. Mais, dès le lendemain matin, sa photo s’étalerait en première page de tous les quotidiens d’Angleterre. Malgré le froid piquant de la nuit, il se passa la langue sur ses lèvres sèches. Ah ! bon Dieu ! qu’il avait donc soif ! Justement, il aperçut un bistrot un peu plus loin dans la rue. Il résolut de risquer le paquet. A cette heure, la police avait dû retrouver l’auto abandonnée devant la gare d’Euston. Si la chance avait bien voulu le favoriser, les recherches devaient s’être portées vers le Nord.


  Il se fraya un passage entre les clients serrés autour du comptoir et se fit servir un double whisky. Résistant à son désir de l’avaler d’un trait pour en commander aussitôt un second, il se força à le déguster lentement, sans cesser une seconde de jeter autour de lui des regards inquiets. Il lui semblait qu’il devait attirer terriblement l’attention, mais c’était probablement parce qu’il n’avait pas la conscience tranquille.


  L’alcool lui fit du bien, et il commença à voir la situation sous un meilleur jour : il n’était, après tout, qu’un client anonyme perdu dans le tohu-bohu du petit bar enfumé. Personne ne pouvait y soupçonner la présence d’un homme qui, quelques heures plus tard, allait se voir pourchassé d’un bout à l’autre du pays.


  Il commanda un second whisky et régla ses consommations. Il se disposait à emporter son verre jusqu’à une table écartée, quand il sentit une main se poser tout à coup sur son épaule.


  Blanc comme un linge, il pivota brusquement sur lui-même, un juron aux lèvres. La violence de son mouvement lui fit renverser son verre dont le contenu vint arroser le bar. Il se prépara à foncer tête baissée vers la porte : pour pouvoir arriver en liberté jusqu’à la rue, il se sentait prêt à tout.


  Mais il réprima aussitôt cette folle impulsion, comprenant qu’il allait ainsi proclamer sa culpabilité aux yeux de tout le quartier. Il eut raison, car, au lieu du policier en uniforme ou en civil qu’il s’était attendu à apercevoir derrière lui, il se trouva face à face avec Margot Hunter qui lui souriait gentiment.


  CHAPITRE V


  Le tout n’avait duré que quelques secondes et, dans le petit bar, personne ne prêta attention à ce banal incident d’un verre cassé.


  — Je pensais bien que c’était toi, lui dit Margot Hunter toujours souriante. Je suis très physionomiste. Tu te souviens encore de moi ? Je suis désolée pour ton verre, mais je ne m’attendais pas à ce que tu fasses un pareil saut de carpe ! Tu ne dois pas avoir la conscience bien tranquille !


  Dearden sentit son émotion se muer rapidement en un mélange d’agacement et de colère. Il parvint cependant à se contenir.


  — Evidemment, je me souviens de toi, assura-t-il. Tu peux te vanter de m’avoir fait une belle peur ! Pour être franc, j’ai cru que c’était… ma femme. Nous avons eu une dispute, et j’ai fichu le camp en claquant la porte. Tu vois ça d’ici…


  — Oh ! le vilain ! Tu ne m’avais pas dit que tu étais marié.


  — Je t’offre quelque chose ? se contenta-t-il de répondre avec un rire contraint.


  Elle accepta d’un signe de tête. « Après tout, pensa-t-il, tout en faisant sa commande au barman, je risquerai peut-être moins de me faire repérer en restant avec elle. » Brusquement, il se sentit très à son aise, mais toujours prêt à prendre la fuite en cas de besoin.


  Ils s’installèrent ensemble à une petite table, non loin de la porte. Pour la première fois, il pouvait examiner à loisir la physionomie de la jeune femme. Lors de leur première rencontre, il avait été trop ivre et trop inquiet pour s’intéresser vraiment à elle. Ce jour-là, il lui avait absolument fallu une compagnie quelconque, car il avait peur de se retrouver seul dans le pavillon. Cette fois-ci, elle allait lui permettre de passer inaperçu en public. A deux reprises, elle s’était trouvée sur son chemin à un moment crucial. Etait-ce le Destin ? En dévisageant Margot Hunter comme s’il ne l’avait jamais vue, il prit mentalement note de longs cils qui s’abaissaient devant des yeux tantôt tendres et somnolents, tantôt pétillants de vie et de malice, et d’un nez droit aux narines frémissantes. Peut-être étaient-elles un peu trop grandes, mais la jolie bouche de Margot, sa peau blanche et son teint lisse rachetaient amplement ce léger défaut.


  — Tu viens souvent ici ? lui demanda-t-il. Tous les soirs ?


  Elle secoua négativement la tête, tout en trempant ses lèvres dans son gin-citron.


  — Oh ! de loin en loin. Ce soir, j’avais besoin de me remonter le moral. Je sors du Gaumont ; moi, après le cinéma, il faut toujours que je prenne un verre. C’est plus fort que moi : le cinéma, ça me retourne.


  Il l’observait avec attention. Que pouvait faire, seule dans un bar, une aussi jolie fille ? L’autre fois aussi, elle était seule, mais ce détail ne l’avait nullement intrigué. Elle ne lui faisait pas l’effet d’être une prostituée. Bien au contraire.


  — Où est donc ton petit ami, ce soir ? risqua-t-il. Il travaille tard ?


  Il ne remarqua pas l’ombre fugitive qui avait passé sur le visage de la jeune femme, pour s’effacer presque aussitôt.


  — Si tu tiens absolument à parler des absents, j’aime autant que ce soit de ta femme, lança-t-elle ironiquement.


  — Compris ! répliqua-t-il en riant. Changeons de sujet, ça vaut mieux !


  — Et ton fameux pavillon, Nick, tu y vas toujours ? Jamais je n’oublierai notre expédition. Nous étions saouls comme des Polonais ! Je me demande ce que ta femme a dit en rentrant chez elle, si ça sentait aussi mauvais que quand je suis arrivée là-bas. Mon Dieu, quelle horrible odeur !


  Elle se mit à rire, sans remarquer l’expression de son compagnon.


  — Je me doute de sa réaction quand tu lui as raconté tes exploits avec ce morceau de viande gâtée… Oh ! Nick, mais qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que j’ai dit d’extraordinaire ?


  — Tais-toi ! siffla-t-il, les dents serrées.


  Les jointures de ses doigts crispés autour de son verre avaient blêmi et ses yeux noirs lançaient des éclats furieux. Mais il se ressaisit aussitôt. En toussotant nerveusement, il passa un doigt entre sou cou et sa chemise.


  — Rien, dit-il. Je m’excuse. J’ai les nerfs à vif, ce soir. On se tire, tu veux bien ? J’ai envie de changer d’air.


  Il tira un étui en argent de sa poche intérieure et y prit une cigarette ; puis, mû comme par une arrière-pensée, il en tendit une autre à la jeune femme. Celle-ci l’observait attentivement, avec une certaine curiosité. Elle accepta la cigarette et Dearden la lui alluma avec son briquet.


  — Comme tu voudras, dit-elle enfin avec un petit haussement d’épaules, tout en exhalant un nuage de fumée. Si on allait à la « Meule de Foin » ? Tu te souviens ? C’est là que nous avons fait connaissance l’autre jour.


  — Entendu.


  Ils achevèrent de vider leurs verres et sortirent dans la rue. Une fois dehors, il se sentit mieux. La présence de la jeune femme lui était agréable parce qu’il lui semblait en tirer une sécurité accrue. Mais, à ce moment-là, n’importe quelle compagnie féminine aurait aussi bien fait son affaire. Il lui prit le bras sans façon, comme s’ils avaient été de vieilles connaissances. Il était trop préoccupé pour se soucier des réactions de Margot.


  A la « Meule de Foin », ils absorbèrent plusieurs consommations, sans pourtant s’en trouver autrement éméchés. Margot se montrait seulement un peu plus loquace. Elle examinait toujours son compagnon avec attention et celui-ci finit par éprouver une certaine gêne de cette inquisition.


  — Tu sais que tu es un type drôlement mystérieux, lui dit-elle au bout d’un moment. Ton histoire de dispute avec ta femme, ça ne prend pas ! Ce n’est sûrement pas à cela que tu penses. On dirait que tu as peur de quelque chose… Pourquoi as-tu l’air éreinté comme ça ?


  Il tira une bouffée de sa cigarette.


  — Oh, ça va, passe la main ! grogna-t-il. Je suis fatigué ce soir, c’est tout. Si nous parlions plutôt de toi, pour changer ? Où habites-tu ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


  Il s’en foutait éperdument, mais espérait ainsi ramener la conversation sur un terrain moins brûlant.


  — Oh, moi, j’habite à Chiswick dans une pension de famille, soupira-t-elle. Ma propriétaire, Mme Bannister, est une femme épatante. Elle a été très chic pour moi – et de bien des façons. Je travaille chez des experts géomètres qui ont un bureau dans le Strand. Je pars de chez moi tous les matins vers huit heures et demie, je rentre à six heures. Un soir par semaine, et presque tous les samedis après-midi, je vais au cinéma avec une amie, et de temps en temps nous allons le dimanche faire une balade à la campagne. Une existence passionnante, comme tu vois !


  Il l’observa un moment en silence. De nouveau, il se rendait compte de la séduction qui émanait de la jeune femme. En temps normal, il aurait sûrement eu le béguin.


  — Passionnante ? répéta-t-il. Non, peut-être pas… Mais cette vie-là a au moins l’avantage de la sécurité. Pour une femme comme toi, c’est l’essentiel. Que peux-tu vouloir de mieux ?


  — Mais l’inconnu, l’aventure ! Est-ce que je sais… J’en ai tellement marre de cette vie routinière, toujours pareille…


  Elle avait pris un ton faussement ironique et il comprit que l’alcool commençait à agir.


  — Tout le monde se dit ça plus ou moins, par moments, répliqua-t-il avec calme. Mais quand on rencontre l’aventure, on s’aperçoit en général qu’elle ne présente pas tellement d’intérêt. Tu peux me croire : je sais ce que je dis !


  Elle le regarda d’un air moqueur.


  — Tout à l’heure, je te trouvais mystérieux, mais ça devait être encore au-dessous de la réalité. Je commence à croire que j’ai été invitée par Barbe-Bleue, en personne ! Tu parais avoir une telle expérience… (Elle s’était penchée vers lui, en riant, mais son sourire s’effaça bientôt.) Sérieusement, Nick, reprit-elle d’une voix plus douce, je suis sûre que tu as des ennuis, et ça me ferait plaisir de t’aider si je le pouvais. Je ne vais pas te raconter l’histoire de ma vie, mais tu peux me croire sur parole, les hommes, pour moi, ça ne compte pas plus que… ça !


  Elle avait fait claquer sous le nez de Dearden ses doigts longs et minces aux ongles laqués d’écarlate. Un changement s’était produit dans son visage. Etait-ce son expression, son regard ? Il la reconnaissait à peine.


  — Après ce qui s’est passé l’autre soir, tu dois me prendre pour une grue. Mais tu aurais tort… Tu me plaisais, c’est vrai – et même beaucoup. Mais, ce soir-là, je n’étais pas dans mon assiette. Peu importent les détails, mais tu peux me faire confiance. Aujourd’hui, le hasard a voulu que nous nous rencontrions de nouveau et il n’y a pas besoin d’être bien maligne pour comprendre que tu es dans tous tes états. Moi, je crois que ta femme n’y est pour rien. En tout cas, si vraiment tu as des ennuis, je pourrais t’aider… En bonne copine…


  — Tu es bien gentille, soupira-t-il. Mais c’est impossible.


  — Pourquoi ? C’est une question d’argent ?


  Il secoua la tête. Un coup d’œil sur la pendule lui apprit que le bar allait fermer dans un quart d’heure. Il redoutait confusément le moment où il se séparerait de la jeune femme, mais il désirait aussi échapper à son inquiétante curiosité.


  Lorsqu’il la regarda de nouveau, il constata qu’elle le dévisageait encore plus fixement.


  — Dis-moi la vérité, Nick… Est-ce que tu comptes rentrer chez toi, ce soir ?


  Il s’agita avec une nervosité croissante. Décidément, il s’était montré trop patient.


  — Enfin, bon Dieu !… commença-t-il.


  — Ça veut dire « non » ? Mais alors, où comptes-tu passer la nuit ?


  — En voilà assez ! éclata-t-il. Pourquoi toutes ces questions ? Je te dis que je n’ai rien du tout. Fiche-moi la paix, à la fin ! Tout va très bien…


  — A ça près que, pour une raison mystérieuse, tu n’oses pas rentrer chez toi !


  Il se tourna vers elle, avec une colère croissante.


  — Vas-tu, oui ou non, te mêler de ce qui te regarde ?


  — Ecoute donc un peu : Mme Bannister est absente en ce moment. Je suis seule au sous-sol – et il y a un lit de libre…


  Elle vida son verre, le reposa doucement sur une table et se remit à le contempler avec obstination. Dearden sentait son cœur battre à grands coups. Mille pensées se présentaient simultanément à son esprit. Les unes étaient des conseils de prudence, les autres lui faisaient valoir avec complaisance les avantages que pourrait présenter pour lui la complicité de cette fille qui, par pure bonté d’âme, lui offrait ainsi asile. Il crut voir la destinée lui tendre une main secourable, dont l’attrait le rendit aveugle à toute autre considération. N’était-ce pas un défi au bon sens que de dédaigner une pareille chance ? Depuis la minute où Straker l’avait désigné du doigt aux policiers, chacune de ses initiatives, chacun de ses actes, avaient concouru à le rapprocher de ce but caché, qui était l’instant de sa rencontre avec Margot Hunter. Le lendemain, elle apprendrait la vérité, sitôt qu’elle ouvrirait le journal. Mais d’ici là…


  — Et si ta logeuse revenait à l’improviste ? dit-il sans avoir encore complètement retrouvé son équilibre.


  Margot secoua la tête.


  — Ça ne risque rien ! Elle est partie ce matin pour Scarborough soigner une sœur malade et doit rester une bonne semaine absente. Alors, Nick, qu’en dis-tu ? Ça t’arrangerait ?


  — Ça, tu peux le dire ! Vois-tu…


  — Inutile de te lancer dans les explications. J’ai tout de suite compris que tu avais des embêtements. Est-ce que je t’ai offert de t’aider, oui ou non ? Je ne fais qu’une petite réserve : cette fois-ci, c’est moi qui t’invite, mais en camarade, sans plus. C’est bien entendu ?


  Il l’enveloppa d’un long regard scrutateur. Une fois de plus, il était frappé par la finesse de sa peau, par ses narines frémissantes, par le reflet brillant de ses cheveux roux. En revanche, les yeux, qui soutenaient franchement son regard appuyé, ne trahissaient aucune chaleur ; ce n’était pas ainsi que le regardaient la plupart des femmes qu’il approchait.


  — Tu es une drôle de gosse ! dit-il enfin. Toi aussi, tu es bien mystérieuse. Mais, sois tranquille, j’ai compris l’allusion…


  *


  La pension de famille de Margot était située non loin de Chiswick High Street. C’était un morne immeuble de briques rouges, agrémenté de bow-windows à l’ancienne mode, derrière lesquels on apercevait les inévitables pots d’aspidistra. Toutes les lumières étaient éteintes. Avec précaution, Margot le conduisit au sous-sol dont elle ouvrit la porte avec sa clé.


  Il faisait chaud dans la maison qui semblait hospitalière. Le sous-sol contenait deux chambres, une cuisine et un office ; toutes ces pièces donnaient sur le même côté d’un étroit couloir. Margot l’introduisit dans une chambre au mobilier vieillot, mais soigneusement ciré. Le lit d’une personne était déjà fait, et une chemise de nuit rose attendait sur l’oreiller. Elle alluma le radiateur à gaz et se retourna vers lui.


  — C’est ta chambre ? demanda-t-il.


  — Oui, mais cela ne fait rien ; moi, je m’installerai à côté, dans celle de Mme Bannister. En son absence, c’est moi qui tiens la pension. Attends un instant, je vais te chercher quelque chose à manger.


  — Tu es gentille, dit-il en se passant la langue sur les lèvres, mais je n’ai absolument pas faim. Merci quand même.


  — A ta guise, dit-elle en haussant les épaules. Mais si tu changes d’avis, il y a tout ce qu’il faut ici.


  L’attitude de la jeune femme était réservée et presque froide. Dearden s’avisa qu’elle avait beaucoup changé depuis l’instant où il avait accepté sa proposition. Etranges créatures que les femmes ! La dernière fois qu’ils s’étaient vus, quoiqu’il eût été assez bête pour ne pas profiter de l’occasion, elle avait accepté presque d’emblée la perspective de coucher avec lui. Et, maintenant, elle prenait des airs effarouchés ! Renonçant à la comprendre, il lui tourna le dos. Malgré sa lassitude et son énervement, il la jugeait éminemment désirable, et sentait qu’elle aurait pu lui apporter l’oubli – un oubli total, quoique momentané.


  — A quelle heure te lèves-tu ? lui demanda-t-il.


  — Un peu après sept heures. Je t’apporterai une tasse de thé.


  — Merci beaucoup… Et, dis-moi donc… est-ce que tu vas acheter le journal si tôt que cela ?


  — Non, je le prends généralement à la station de métro. Pourquoi ?


  — Oh, fit-il en hochant la tête avec indifférence, ce que j’en disais, c’était par curiosité. J’ai joué un cheval hier et je ne sais pas s’il a gagné.


  Il avait réfléchi qu’ils pourraient quitter la maison ensemble. Cette solution présentait bien des avantages, mais il vaudrait mieux, d’une manière ou d’une autre, semer la jeune femme avant la station de métro. Il jeta un coup d’œil vers le plafond.


  — A part toi, qui est-ce qui loge ici ?


  — Une demi-douzaine de pensionnaires, presque tous des hommes. Mais aucun ne se lève avant huit heures et demie. Tu ne risques rien.


  Elle alla prendre sa chemise de nuit sur le lit, ramassa une paire de pantoufles, décrocha un peignoir de soie. Sans mot dire, elle se dirigea vers la porte. Elle se retourna une dernière fois vers lui avant de sortir.


  — Tu es bien sûr que tu n’as pas faim ?


  — Tout à fait sûr. Tu es une chic fille, tu sais, mon petit.


  — Bonsoir, Nick ! Fais de beaux rêves.


  Elle hésita une seconde, la main posée sur le bouton de la porte. Pendant un bref instant, son visage perdit un peu de sa froideur.


  — Quand j’étais toute petite, dit-elle lentement d’une voix pensive, j’ai entendu dire à quelqu’un qu’on ignore toujours de quoi demain sera fait. Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase s’est gravée dans ma mémoire. Je trouve que ça fait du bien de se répéter ça le soir, avant de s’endormir. Pas toi ?


  — Oui, c’est vrai…


  Il se sentait la bouche sèche. Il venait seulement de comprendre avec netteté ce que la journée du lendemain réserverait effectivement à Margot !


  Il s’allongea sur le lit, mais sans se déshabiller. Il remâchait inlassablement ses pensées. Maintenant qu’il se sentait à l’abri des regards curieux, maintenant que sa crainte continuelle d’être surpris se faisait moins obsédante, il était capable d’envisager la situation avec plus de lucidité. Mais ces heures de répit que ponctuait le carillon d’une horloge toute proche s’écoulèrent rapidement. Le cendrier posé sur la table de nuit s’était progressivement rempli de mégots, et il avait dû aller ouvrir la fenêtre pour aérer un peu la chambre pleine de fumée de tabac.


  Les premières lueurs d’une aube grise commençaient à filtrer à travers les rideaux quand il ferma enfin les yeux pour sombrer dans le lourd sommeil des hommes exténués.


  Il faisait grand jour quand ses paupières battirent à nouveau. Il se redressa sur le lit et consulta sa montre. Elle marquait huit heures moins cinq. Cependant, on n’entendait pas le moindre bruit dans les pièces voisines, ni dans les étages supérieurs de la maison.


  Avec un juron, il sauta de son lit, et courut à la cuvette pour s’asperger le visage d’eau froide. Cette gourde de Margot avait dû oublier l’heure ! Il s’immobilisa tout à coup ; une lueur de crainte et de méfiance passa dans son regard. Elle avait peut-être découvert une partie de la vérité ! N’était-elle pas allée prévenir la police ? Elle ne se serait pas risquée à téléphoner, mais elle avait dû courir au commissariat, en prenant soin de ne pas le réveiller. Il allait être fait comme un rat ! Il se sentait le nez et la gorge tout irrités ; il avait dû ronfler comme un sonneur ! Il maudit amèrement sa sottise. Comment avait-il pu se montrer aussi bête ?


  Il gagna la porte en deux enjambées, l’ouvrit toute grande et, l’oreille aux aguets, s’immobilisa dans le petit couloir. La porte de la seconde chambre était entrebâillée, mais, lorsqu’il l’ouvrit pour jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur, il constata que Margot avait disparu. Il entra dans le petit office en contre-bas, séparé du couloir par une marche de pierre, et appela doucement la jeune femme d’une voix chargée de haine. Il n’obtint pas de réponse. Ses soupçons se changèrent alors en certitude.


  Sans hésiter, il remonta dans le couloir et rentra dans sa chambre. D’une main fébrile, il boutonna son col, noua sa cravate, et se peigna à la diable. Malgré l’imminence du péril, son esprit demeurait lucide et clair comme du cristal. Il savait parfaitement que sortir dans la rue sans avoir fait un minimum de toilette équivaudrait pour lui à se jeter dans les bras du premier policeman venu.


  Il saisit sa veste et longea de nouveau le couloir. Il voulait sortir par la porte de service, mais il la trouva fermée et ne put en découvrir la clé. Avec un juron, il s’approcha de la fenêtre de la cuisine, mais elle était garnie de solides barreaux de fer qu’il n’avait pas remarqués. Revenant alors sur ses pas, il courut à la porte principale du sous-sol. Il était arrivé au milieu du couloir lorsqu’il entendit des pas sur les marches de l’escalier extérieur, bientôt suivis du bruit d’une clé pénétrant dans la serrure.


  Comme une bête aux abois, Dearden se rua dans la chambre où il avait passé la nuit. Il écarta violemment les rideaux de la fenêtre. Celle-ci donnait sur l’escalier ; le niveau de la rue se trouvait un peu plus haut que sa tête. Il s’était attendu à apercevoir tout un car de policiers et avait déjà résolu de risquer le tout pour le tout en fonçant dans le tas à l’aveuglette. Il espérait, vaguement qu’ils ne seraient pas encore tous descendus, qu’un seul aurait accompagné la jeune femme…


  Il avait relevé la fenêtre à guillotine et posait le pied sur l’entablement lorsque la porte s’ouvrit. Margot s’arrêta net. Elle était seule ! Elle tenait un pain sous le bras et un journal à la main. Son visage était comme pétrifié. En l’apercevant, elle courut vers lui.


  — Nick… attends donc ! Qu’est-ce que tu fais, idiot ?


  CHAPITRE VI


  En entendant un bruit de pas dans la rue, Dearden rentra précipitamment dans la chambre, dont il referma la fenêtre et tira les rideaux. C’étaient de minces voiles de tulle qui protégeaient des regards indiscrets, sans trop assombrir la pièce.


  Il haletait comme après une course de fond. En silence, il jeta sur la jeune femme un regard de bête traquée. Il avait compris qu’elle savait tout désormais. C’était écrit sur son visage. Inutile, pour en être sûr, de déchiffrer les gros titres du journal où apparaissait son portrait. Ah ! cette photo ! Il la connaissait bien, hélas ! Chez lui, elle trônait sur la cheminée d’où elle le dévisageait sans cesse, depuis qu’à force de prières Stella avait obtenu que son mari se laissât photographier, trois ans auparavant, au cours d’un bref séjour à Bournemouth.


  Il humecta ses lèvres desséchées et fit un pas dans la direction de Margot, en l’interpellant d’une voix rauque :


  — Alors ? Tu es contente, maintenant que tu sais la vérité ? Où sont les flics ? Ils n’ont pas cru à ton histoire ?


  Elle referma la porte et posa lentement ses paquets sur la table. Elle ne le quittait pas du regard.


  — Je te demande pardon, Nick, fit-elle. Je ne me doutais pas que tu courais un pareil danger. Si je n’étais pas sortie pour acheter du pain, j’aurais pu ne jamais savoir la vérité.


  Il se méfiait toujours. Qui sait si elle ne cherchait pas à gagner du temps, en attendant la police ?


  — La clé de la porte de service ! exigea-t-il rudement.


  Elle ne bougea pas.


  — Tu vas me la donner, nom de Dieu ?


  Il s’approcha encore, d’un air menaçant. Elle restait toujours immobile, sans même paraître effrayée.


  — Pour quoi faire ? dit-elle du bout des lèvres. Ici, tu ne risques rien.


  — Tu parles ! Je n’ai qu’à y attendre bien tranquillement les flics !


  Il l’écarta d’une brusque bourrade et se rua vers la porte. Margot alla heurter le mur, y rebondit, reprit aussitôt son équilibre, et lui barra le passage. Les yeux de la jeune femme étincelaient.


  — Ne fais pas de bêtises, siffla-t-elle. Tu ne comprends donc pas que je suis ton amie, probablement la seule qui te reste au monde ? Si tu mets le nez dehors, tu te fais pincer en moins d’une heure. Tu n’as pas l’ombre d’une chance de t’en tirer. Tout le monde parle de toi. Tiens, regarde plutôt…


  Elle lui désignait le journal déployé sur la table, mais il ne la quitta pas des yeux.


  — Petite imbécile ! lança-t-il enfin après un long silence. (Il avala péniblement sa salive.) Tu es devenue folle ? Tu ne sais donc pas ce que tu risques ? Si jamais on me trouve ici…


  — Je sais, dit-elle paisiblement. On m’arrêtera comme complice… Mais je m’en fous. Je te l’ai dit hier soir : j’ai besoin d’aventure, d’imprévu…


  D’un juron rageur, il lui coupa la parole. Saisissant le journal sur la table, il le lui mit sous le nez.


  — Tiens, regarde ! dit-il. Tu vois ce que je suis ? Un assassin ! J’ai tué une femme. J’ai découpé son cadavre en morceaux. Pour le public, pour n’importe quel jury, il ne peut pas y avoir pire crime que ça. Je croyais pourtant avoir bien combiné mon affaire ; je ne comprends pas ce qui a pu foirer. En tout cas, maintenant, c’est trop tard. Aucun avocat du monde ne pourrait me tirer de là.


  — Je sais, Nick, coupa-t-elle de la même voix égale. J’ai lu trois journaux différents de ce matin. C’est même ce qui m’a pris si longtemps. Malgré tout, je n’ai pas peur de toi. Ce n’est pas par plaisir que tu as tué cette fille. Elle l’avait peut-être cherché. Ce sont des choses qui arrivent… Mais je plains ta femme, Nick. Tu as des enfants ?


  Il détourna la tête, en passant une main tremblante dans ses cheveux.


  — Trois, fit-il très bas, l’air hagard.


  Mais, une seconde plus tard, il se retournait brusquement pour lui faire face d’un air agressif.


  — Et maintenant, adieu ! Je file et je n’ai besoin de personne. Je me tirerai d’affaire comme je pourrai.


  Elle lui barra de nouveau le passage. Son visage était pâle, mais résolu.


  — La nuit dernière, tu ne disais pas cela. Tu as déjà oublié que tu ne savais pas où aller ? Tous les soirs, ce sera pareil. Il n’y a pas beaucoup d’hommes dans ta situation qui refuseraient la chance que je t’offre. Est-ce pour m’éviter des ennuis ou parce que tu te méfies de moi, que tu veux refuser ?


  Il se rapprocha d’elle.


  — Tu ne te rends compte de rien, mon pauvre petit ! S’ils me reprennent, ils me pendront. Ça ne fera pas un pli ! Mais on ne meurt qu’une fois, pas vrai ? Comprends-tu ? Ça veut dire que rien ne m’empêche de tuer de nouveau, de voler, de commettre tous les crimes possibles, si cela me chante. Et pourquoi pas ? Je n’ai qu’une vie, après tout ! Je suis prêt à faire n’importe quoi pour la sauver. Si je me cachais chez toi, même pour peu de temps, je serais peut-être forcé de commettre un nouveau crime ici même – et tu regretterais alors ton geste jusqu’à la fin de tes jours. Comprends-tu maintenant pourquoi je refuse ?


  Un lourd silence tomba dans la chambre. Dearden voyait les seins de la jeune femme palpiter sous son léger manteau.


  — Oui… je crois comprendre, dit-elle lentement. Donne-moi une cigarette, Nick, tu veux ?


  Il lui tendit machinalement son étui où il ne restait que deux cigarettes. Elle en prit une qu’il lui alluma, puis, comme si elle n’avait plus peur maintenant de lui voir quitter la chambre, elle s’écarta de la porte, ôta son manteau et le lança sur le lit. Elle s’arrêta un instant devant la cheminée, en tournant le dos à Nick. Elle portait un chandail de laine bleue et une jupe de tweed gris très collante, serrée par une large ceinture de cuir verni qui mettait en valeur le galbe de sa taille et la minceur de ses hanches. Après avoir tiré en silence sur sa cigarette, et s’être empli les poumons de fumée, elle se retourna enfin vers lui.


  — C’est toi qui ne comprends pas, dit-elle lentement d’une voix dénuée de toute émotion. Je crois, décidément, que je ferais bien de te raconter ma vie. Ce sera vite fait d’ailleurs, mais pas bien réjouissant. Mon père était mineur dans le Pays de Galles. Ma mère venait des Midlands. A part moi, ils n’avaient qu’un autre enfant : le petit Johnny, mon frère cadet, qui est mort maintenant. J’avais huit ans quand mon père a été tué par un coup de grisou. Ma mère, qui n’avait jamais été bien robuste, a été forcée de se mettre à travailler. Son deuil lui avait porté un tel coup qu’elle n’a pas survécu plus d’un an à mon père. Comme nous n’avions aucune famille, il nous a fallu prendre fatalement le chemin de l’orphelinat.


  Elle s’interrompit en fixant sur Dearden un regard glacé et impénétrable.


  — Tu as dû entendre déjà parler de ces boîtes-là, mais ça m’étonnerait que tu en aies jamais visité, et que tu saches vraiment ce que c’est. Pour des gosses, c’est l’enfer, ni plus, ni moins. Johnny avait toujours été délicat. Il aurait eu besoin d’affection, de soins constants, mais tout ce qu’on lui donnait, c’était une nourriture infecte, un travail au-dessus de ses forces et des coups. Au bout de sa troisième année d’orphelinat, il est mort. Ils ne m’ont même pas permis d’aller à la cérémonie – si on peut appeler ça une cérémonie ! Un peu plus tard, je me suis évadée. Oui, cinq fois, j’ai essayé d’échapper à leur Büchenwald. Tu vois que, moi aussi, je sais ce que c’est que de se sentir traquée ! J’ai passé une bonne partie de ma jeunesse à fuir ! Mais à cette époque-là, j’étais encore novice ; je n’avais aucune chance de réussir. Ils me rattrapaient toujours et ils me renvoyaient d’où je venais. La dernière fois, ils m’ont fait passer devant le tribunal pour enfant comme « incorrigible », et ils m’ont expédiée dans une maison de redressement.


  Elle laissa échapper un petit éclat de rire sec, et écrasa dans un cendrier ce qui restait de sa cigarette.


  — Bien entendu, c’était pire encore. Mais ça m’avait donné une leçon : je n’en ai pas si mal profité puisque j’ai attendu pour recommencer d’avoir assez grandi ! Entre temps, j’ai dévoré tous les livres sur lesquels j’ai pu mettre la main et j’ai étudié tout ce que je pensais devoir me servir plus tard.


  » J’avais quinze ans, quand j’ai tenté mon grand coup. Cette fois-là, j’ai volé des vêtements à une des maîtresses et j’ai pu arriver jusqu’à Londres. Seulement, là, les choses ne se sont pas tout à fait passées comme je l’espérais. Il faut croire que mon âge était inscrit sur ma figure, car tous les gens me regardaient avec méfiance quand je demandais du travail. J’ai fini par ne plus oser en chercher, de peur d’être reprise et réexpédiée là-bas. Pendant près d’une semaine, j’ai couché sous les ponts, sans rien avoir à manger. J’ai dû me mettre à voler. Au début, je me contentais de chaparder des produits alimentaires dans les boutiques, mais un jour j’ai fauché le sac d’une bonne femme qui l’avait oublié sur le comptoir d’un prisunic. Je ne me suis pas fait pincer et il y avait près de dix livres dans le sac. Ça m’a permis de me renipper un peu et d’acheter de quoi me maquiller. J’ai même pu louer une chambre dans un meublé pas trop cher. Mais je ne trouvais toujours pas de travail. Je t’ennuie, hein ? dit-elle, en s’interrompant tout à coup.


  Il fit un geste de dénégation.


  — A ce moment-là, reprit-elle, j’ai eu la chance de rencontrer une autre fille à peu près du même âge et dans la même situation que moi… Elle, c’était de chez ses parents qu’elle s’était sauvée : ce qui me manquait tellement, à moi, elle l’avait pris en horreur ! Le premier soir, nous sommes allées ensemble au dancing et nous y sommes retournées plusieurs jours de suite. Pour moi, c’était quelque chose de nouveau, mais, à la différence de mon amie, je ne me suis pas laissé tourner la tête. Nous avions imaginé de racoler des hommes pour nous faire inviter à danser et offrir un repas ensuite. La troisième nuit, un type m’a emmenée dans sa voiture et m’a violée. Ça ne lui a pas porté bonheur parce que je lui ai refait son portefeuille ! Après, naturellement, je n’ai plus osé revenir dans ce dancing-là. Mais, dans Londres, ça ne manque pas… Je les ai tous plus ou moins fréquentés, les uns après les autres… J’employais toujours à peu près le même truc, chaque fois avec des hommes différents. Ils n’osaient pas faire trop d’esclandre parce que j’avais toujours bien soin de leur préciser que j’étais mineure… après coup, bien entendu !


  » Je vais peut-être bien t’épater, mais ce n’était pas du tout ce genre de vie-là que je souhaitais. J’étais avide de respectabilité, de vie bourgeoise ; seulement, pour y arriver, j’aurais fait n’importe quoi. Et j’ai fini par réussir. J’avais seize ans passés lorsque je suis parvenue à me faire embaucher dans une maison sérieuse. Oh ! ce n’était pas le Pérou, bien sûr, mais il faut bien commencer. Je n’osais toujours pas rester trop longtemps dans la même place, de peur de me faire pincer et renvoyer à la maison de redressement.


  » Deux ans plus tard, je travaillais comme serveuse dans un restaurant de Kensington. C’est là que j’ai fait la connaissance de Mme Bannister. C’était une habituée ; elle s’est prise d’amitié pour moi, je ne sais pas trop pourquoi. Elle cherchait justement quelqu’un pour l’aider à tenir sa pension de famille et elle m’a proposé l’emploi. Naturellement, j’ai sauté sur l’occasion. Je travaillais depuis plus d’un an chez elle, quand un de ses locataires, qui avait une petite affaire dans le West End, a jugé que j’étais capable de faire mieux qu’une bonniche, et m’a offert une place chez lui. Mme Bannister a été très chic pour moi. De domestique que j’étais, je suis devenue sa locataire et elle m’a gardée dans sa pension…


  Margot s’interrompit et, pour la première fois, détourna les yeux. Elle semblait lutter contre une profonde émotion qu’elle s’efforçait de refouler au tréfonds d’elle-même. Lorsqu’elle releva la tête, elle avait réussi à se maîtriser ; son visage avait retrouvé son impassibilité glacée.


  — Comme tu vois, reprit-elle, j’avais réalisé une partie de mes ambitions ; je menais une existence respectable et honnête. Mais j’aspirais aussi à autre chose : je voulais avoir un foyer véritable… des enfants… Quand j’ai fait la connaissance de Rodney, il y a juste un an, j’ai senti que tout ce que j’avais enduré jusque-là dans la vie n’avait pas été inutile. J’ai compris que toutes mes souffrances passées m’avaient conduite à lui. Nous devions nous marier. Il n’ignorait rien de moi, ni de mon passé. Rien, je te dis… Ça lui était égal, comme l’inverse me l’aurait été… du moins, je le croyais…


  Dearden s’agita légèrement sur sa chaise.


  — Il t’a fait des vacheries, hein ?


  — Quinze jours de silence, suivis d’un petit mot poli pour me dire qu’il s’était trompé, qu’il en aimait une autre… Ça s’appelle des vacheries ? Dans ce cas, oui, il m’en a fait !


  — Tu avais peut-être été trop confiante à son égard ?


  — Ça n’a rien à voir !


  Elle se rapprocha davantage de lui. Ses traits étaient maintenant pâles et tirés. Son regard, qui savait parfois se montrer si tendre, si chaleureux, était froid et dur comme de l’acier.


  — Tu te rends compte de l’état dans lequel cette histoire m’a mise ? poursuivit-elle. Tout ce que j’avais fait jusque-là, ç’avait été, plus ou moins consciemment, pour me rapprocher de lui et de ce qu’il représentait. Jamais il n’y aura personne d’autre dans ma vie… jamais ! C’est tant pis pour moi, mais je suis ainsi faite. Heureusement, j’ai d’autres qualités et j’ai acquis de l’expérience. Le premier soir où je t’ai rencontré, j’étais encore sous le coup de ma déception, mais mon parti était déjà pris. Désormais, j’étais bien décidée à me foutre éperdument de ce qui pourrait m’arriver. De plus, j’étais ivre et quand nous sommes arrivés à ton pavillon, j’étais si mal eu point que j’aurais pu tomber sur une douzaine de cadavres sans même m’en apercevoir. Mais tu as été imprudent, Nick ! Tu ne me connaissais pas et j’aurais pu remarquer certaines choses. Cela t’intéressera peut-être d’apprendre que je me suis levée, pendant la nuit, pour aller regarder par le trou de la serrure ce que tu faisais. Je t’ai vu traîner ta malle dans le living-room. Ajoutes-y l’odeur, la précaution que tu avais prise de fermer ma porte à clé… Oui, en temps normal, j’aurais sans doute deviné la vérité.


  » Mais, malgré ça, j’aurais encore été capable de t’aider… Ce soir-là, par un hasard incroyable, tu es tombé sur la seule personne à Londres, et peut-être en Angleterre, à qui ton crime aurait été indifférent et qui t’aurait prêté son concours, pour n’importe quoi. Mon offre tient toujours, note bien !


  — Tu es complètement folle, dit-il en se levant.


  — Je le sais bien. Mais pas de la manière que tu crois. Ce qui me rend folle, c’est de voir anéanti ce pour quoi j’ai vécu depuis des années. Je ne crois plus en Dieu ; l’existence n’a plus aucun sens pour moi ; je ne tiens plus qu’à une chose : me venger. Je ne sais pas qui nous a lancés, Johnny et moi, dans cette saloperie de vie, mais je veux ma revanche. J’ai besoin de connaître une forme de jouissance que je ne pourrais jamais me procurer, quand bien même je coucherais avec tous les hommes de la terre. Ce qu’il me faut, vois-tu, c’est savourer le goût du sang, de la violence, du vol, du pillage, de l’argent dépensé aussi vite qu’on l’a pris. Je veux m’abandonner volontairement à tous les mauvais instincts que j’ai combattus jadis en moi. Je veux vivre assez longtemps pour éprouver cette satisfaction et après… crever en oubliant tout ! As-tu compris maintenant ?


  Elle s’interrompit, à bout de souffle. Ses narines étaient dilatées, ses lèvres se retroussaient avec une sensualité qui la rendait presque laide. Dearden en éprouva une sorte d’épouvante.


  — Tout à l’heure, reprit-elle avant qu’il eût pu répondre, tu disais que tu ferais n’importe quoi pour sauver ta peau. Eh ! bien, moi, c’est pareil ; aux motifs près. Je t’aiderai, Nick. Je ne suis pas née de la dernière pluie et je ferai tout ce que tu voudras. Tu vois bien que c’est le destin qui a voulu nous réunir – mettons le diable, si tu préfères. Nous serions fous de ne pas profiter d’une chance pareille. Nous connaîtrons des sensations formidables, tous les deux. Si nous nous séparons en cours de route, qu’avons-nous à perdre, l’un ou l’autre, après tout ?


  L’éclat de son regard, l’audace cynique de son visage, ne pouvaient laisser aucun doute sur sa sincérité. Dearden savait maintenant qu’il avait en face de lui, non pas une frêle vierge, s’offrant à lui dans un accès de dépit amoureux, mais une femme durcie par la vie et dont les déceptions faisaient remonter à la surface le sadisme fondamental latent chez tout être humain.


  Ses relations avec Emily Farr n’auraient-elles pourtant pas dû lui apprendre à se méfier des femmes ? Ne courrait-il pas infiniment moins de risques en restant solitaire ? Il ne tenait pas à se mettre une nouvelle pierre au cou. Et pourtant…


  Oui, sans se l’expliquer, il sentait que, cette fois, il s’agirait de tout autre chose. N’eût été cette fugitive expression de sauvagerie dont la violence enlaidissait presque la jeune femme, celle qui le dévorait en ce moment des yeux, avec une intensité avide, aurait été très belle. Elle, du moins, n’avait pas le menton défiguré par une cicatrice qui blêmissait à la moindre contrariété, ni cette voix aiguë, plaintive, geignarde, qui avait fini par le pousser à bout, au point de lui rendre le crime plus facile qu’il ne l’aurait imaginé. Avec Margot Hunter, jamais il ne pourrait se conduire ainsi. Jamais il n’éprouverait cet irrésistible désir de la frapper. A moins que, pourtant…


  Il eut peur, tout à coup, qu’elle ne devinât ses pensées.


  — Mais, objecta-t-il, hésitant encore, tu as ton travail, toi. Et… il y a aussi ta logeuse. En s’adressant à elle, on pourrait retrouver ta trace…


  — Mon travail ? répéta-t-elle en écho. Je m’en fiche bien. Je le plaquerai sans regrets, je te jure. Quant à elle… (D’un signe de tête, elle montra la chambre voisine.) Ce ne sera pas bien difficile, conclut-elle. J’inventerai un prétexte et je lui laisserai un mot. Alors, Nick ? Tu es d’accord ?


  Il la regarda encore un long moment en silence.


  — Entendu, finit-il par déclarer dans un murmure. Je suis d’accord. Nous voilà associés.


  CHAPITRE VII


  La sonnette tinta dans la petite maison d’Enfield, mais Stella Dearden ne bougea pour ainsi dire pas dans son fauteuil. Le visage livide, les lèvres exsangues, elle contemplait le feu d’un regard dénué de toute expression. La danse des flammes projetait alternativement des zones d’ombre et de lumière sur une moitié de sa figure. Il allait être six heures et demie. Le bébé était déjà couché ; bientôt, ce serait au tour des deux filles de monter en faire autant. Hilda, l’aînée, resta plongée dans son livre, mais la petite Pamela posa aussitôt sa poupée.


  — Je vais ouvrir, maman ? C’est peut-être papa ?


  Stella Dearden acquiesça distraitement. La fillette courut à la porte et Stella ne fut guère surprise de la voir réapparaître, un instant plus tard, un doigt dans la bouche.


  — Maman, c’est le grand monsieur qui est revenu.


  Tel un géant de foire précédé d’un lilliputien, l’inspecteur Fremlin avait surgi derrière l’enfant, remplissant tout l’encadrement de la porte de son immense silhouette. Il s’arrêta tout à coup et souleva la petite jusqu’au plafond pour la faire rire.


  — Entrez donc, inspecteur, dit paisiblement Stella. J’allais les coucher.


  — Je regrette d’avoir à vous ennuyer encore une fois, madame Dearden, mais dans notre métier, vous savez…


  Il reposa doucement son fardeau par terre. Pamela le regarda d’un air interrogateur, avec de grands yeux perplexes.


  — Quand allez-vous nous ramener papa ? demanda-t-elle. Maman dit que vous le ramènerez. Mais quand ? Il ne nous avait même pas dit au revoir en partant.


  Stella Dearden se leva. Elle se passa la main sur le front et emmena les deux fillettes dans la pièce voisine. A son retour, elle trouva l’inspecteur adossé à la cheminée, son chapeau à la main. Elle remarqua tout à coup que les rides sévères qui lui creusaient le visage semblaient plus marquées que la dernière fois. Les yeux du policier étaient, comme les siens, gonflés par l’insomnie. Sur un mot de Stella, il s’installa en face d’elle dans un second fauteuil, devant la cheminée, et s’y tint, raide comme la justice, sans même s’appuyer au dossier.


  — Alors ? dit-elle, en relevant les sourcils. Avez-vous eu… des nouvelles ?


  — Rien, dit-il d’une voix unie. Absolument rien. Cela fait plus de quatre jours maintenant qu’il est en fuite et nous n’avons pas encore découvert l’ombre d’une piste. C’est ce qui explique ma présence ici, madame Dearden.


  Stella s’agita avec inquiétude.


  — Je ne vois pas bien en quoi je pourrais encore vous être utile, inspecteur. J’ai déjà répondu des douzaines de fois à chacune de vos questions. Sûrement, il ne vous en reste plus à me poser. Si je savais où Nick se trouve en ce moment, je vous le dirais tout de suite… dans son propre intérêt.


  Fremlin examina pensivement le bord de son vieux feutre qu’il faisait tourner entre ses doigts.


  — Il y a une phrase classique que vous avez probablement déjà rencontrée dans des articles de journaux, dit-il lentement : « La police s’attache à relever le moindre indice… » Mais je doute que vous, ou n’importe quel profane, puissiez vous faire une idée précise de la somme de recherches que cela implique.


  Il s’interrompit pour toussoter légèrement.


  — Dans le cas de votre mari, madame Dearden, nous avons été aussi consciencieux qu’à l’ordinaire… sinon plus. Bien entendu, l’enquête se poursuit toujours. Mais, pour l’instant, je ne suis guère optimiste.


  — Pourquoi me dites-vous cela, à moi ? demanda Stella.


  — Parce qu’il n’est plus tout seul. Quelqu’un le cache.


  Elle rougit et pâlit tour à tour.


  — Vous pensez à… à une femme ? Une de plus ?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  — Je ne voudrais pas vous peiner inutilement, madame Dearden, mais la chose ne fait pas de doute : il a une femme comme complice. En général, les hommes n’offrent pas volontiers asile à un assassin.


  Elle se mordit les lèvres et, faisant effort sur elle-même pour se maîtriser, elle lui lança un regard de défi.


  — Dans ce cas, inspecteur, déclara-t-elle, il ne peut s’agir que d’une femme rencontrée par hasard et dont il a fait la connaissance depuis que… Elle ignore sûrement qui il est. Vous ne voulez pas insinuer, je suppose, que Nick avait à sa disposition tout un régiment de maîtresses qui l’attendaient les bras ouverts ? Ce serait une erreur complète. Je connais bien Nick : il n’était pas foncièrement mauvais. Il n’y a eu dans sa vie que cette… enfin la femme que vous savez. Et il n’a pas réussi à me donner le change. Je connaissais bel et bien la vérité. Dès le début, j’ai su qu’il avait une maîtresse… seulement, je cherchais à m’aveugler moi-même…


  — Nous connaissons maintenant son identité, ajouta Fremlin avec douceur. Nous n’ignorons plus rien à son sujet. Nous avons même découvert le (il faillit dire « le nid des tourtereaux », mais il se ravisa juste à temps, pour ne pas la peiner)… le pavillon où le crime a été commis, conclut-il.


  » Un des employés de la gare d’Haslemere a reconnu votre mari sur les photos publiées par les journaux. La suite n’a plus été qu’un jeu d’enfant. Nous avons découvert sur place certains… restes… qui nous ont renseignés sur les circonstances exactes du crime. Les employés du chemin de fer ont pu nous donner un signalement détaillé de la victime : il se recoupait avec les renseignements que nous possédions déjà. Peut-être l’avez-vous lu dans les journaux auxquels nous l’avons communiqué. Comme signe particulier, elle avait une cicatrice semi-circulaire allant du coin gauche de la bouche jusqu’au bas de la mâchoire…


  Il s’interrompit de nouveau avec un soupir.


  — Je vous fais grâce des détails, reprit-il. En général, les gens pèchent plutôt par excès de zèle lorsqu’il s’agit de nous apporter des renseignements dans une affaire de ce genre. Après avoir trié les centaines de suggestions et d’hypothèses que nous avons reçues, nous avons finalement acquis la conviction que la victime était une certaine Emily Farr, âgée de vingt-quatre ans, célibataire, qui travaillait comme dactylo dans une maison de Londres. Je suppose que vous ne voulez pas en savoir davantage.


  Stella se leva avec un petit frisson. L’inspecteur l’imita et vint se planter derrière elle. Elle lui tournait le dos, les yeux fixés sur la cheminée. Elle se retourna brusquement vers lui.


  — Mais, encore une fois, pourquoi me racontez-vous tout cela ? gémit-elle en contenant à grand’peine ses larmes. Je ne tenais pas à le savoir. Je ne veux plus entendre parler de tout cela. Pourquoi me poursuivez-vous ainsi jusque chez moi ? Est-ce que vous ne pouvez pas me laisser un peu en paix ?


  Fremlin, toujours immobile, observait attentivement le visage pâli de Stella, un visage encore charmant malgré les traces qu’y avaient laissées toutes les émotions et les angoisses de ces dernières journées. Comment, diantre, pouvait-on avoir envie de tromper une femme pareille ? Surtout pour se coller avec une fille répondant au signalement d’Emily Farr ! Mais il était temps pour Fremlin d’aborder le véritable motif de sa visite.


  — Malgré ses défauts, murmura-t-il d’un ton égal, votre mari vous aimait ? Il aimait son foyer, ses enfants ?


  Elle acquiesça silencieusement, en passant sur ses yeux un petit mouchoir réduit à l’état d’informe tampon.


  — Hum… C’est bien ce que je pensais.


  Quelque chose d’indéfinissable, dans l’intonation du policier, fit relever brusquement la tête à la jeune femme.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous a-t-il écrit ?


  — Non, bien sûr ! Pourquoi ?


  — Téléphoné, peut-être ?


  — Vous savez bien que non. A quoi vous servent vos tables d’écoute ?


  — Est-il ici, dans cette maison, à ce moment même ?


  Il la dominait de toute sa hauteur. Ses petits yeux gris, à moitié fermés, la scrutaient de si près qu’elle recula au point de toucher la cheminée des épaules.


  — Nick… ici ? balbutia-t-elle.


  Elle lui éclata de rire au nez – un rire suraigu et qui sonnait un peu faux. Fremlin comprit qu’il avait été trop loin. La dernière hypothèse qui lui restait encore à vérifier venait de s’effondrer. Stella ne lui jouait sûrement pas la comédie : fût-ce pour sauver la tête de son mari, elle n’en aurait pas été capable. Elle l’avait suffisamment montré, quatre jours plus tôt, aussi bien au commissariat qu’à la morgue de Westminster.


  — Je vous demande pardon, fit-il doucement. Dites-vous bien que, pour nous, c’est encore cela : « s’attacher à relever le moindre indice » !


  Elle leva les yeux vers lui, dans un suprême effort pour se contenir.


  — Oh ! je comprends bien, dit-elle. Je ne peux pas vous en vouloir d’avoir eu cette idée. Si seulement cela pouvait être vrai, mon Dieu ! J’aurais enfin la certitude que tout ceci n’est qu’un horrible cauchemar, comme je persiste à l’espérer.


  Il la regarda un moment en silence. Elle sanglotait désespérément.


  — Vous avez tort de rester aussi seule ces temps-ci, lui dit-il. Vous n’avez donc pas de parents, d’amis, de voisins ?


  Elle hocha affirmativement la tête.


  — Oh ! si, bien sûr. Tout le monde est très gentil et ne demande qu’à me rendre service. Mais je ne veux pas. Je préfère qu’on me laisse seule et je le leur ai dit.


  Fremlin haussa ses lourdes épaules, tout en reboutonnant son pardessus.


  — Au début, la plupart des gens réagissent comme vous, reprit-il doucement. Mais, si vous m’en croyez, vous garderez vos amis. Un jour, vous serez heureuse de les trouver. Et plus tôt que vous ne pensez, peut-être !


  Elle entendit s’éloigner les pas lourds de l’inspecteur ; la porte d’entrée grinça, et le silence retomba dans la maison, coupé seulement par les voix des enfants dans la pièce voisine. Elle ouvrit son sac et se mit en devoir de se repoudrer. Depuis trois jours, elle s’était davantage servi de cette petite houppette de cygne qu’au cours de tout le mois précédent. C’était surtout pour les enfants qu’elle le faisait, mais, lorsqu’elle avait pleuré, ils avaient toujours vite fait de le remarquer. Elle tenait encore son petit miroir à la main, quand elle entendit les trois coups bien connus du facteur retentir sur la porte extérieure. Le battant de la boîte à lettres claqua en se refermant.


  Elle alla dans le hall, ramassa les trois lettres tombées sur le paillasson, et revint dans le salon en y jetant un coup d’œil distrait. L’une des enveloppes contenait la facture d’électricité pour le trimestre précédent. Sur la seconde, carrée et volumineuse, elle reconnut l’écriture allongée de sa mère. Comme d’habitude, elle lui avait envoyé un véritable volume ! Elle la posa sur la cheminée, comptant la lire à tête reposée, une fois les enfants couchés. La dernière lettre se trouvait dans une enveloppe en papier bulle dont l’adresse avait été tapée à la machine. Stella fronça le sourcil en remarquant le cachet du bureau de poste. Crewe ? Elle ne connaissait personne là-bas et n’avait même jamais mis les pieds dans la région. Lorsqu’elle eut déchiré l’enveloppe pour en extraire le contenu, il lui sembla recevoir un coup violent en plein cœur. Les tempes battantes, elle sentit un brouillard monter devant ses yeux et, pendant un instant, fut incapable de déchiffrer ces petits caractères serrés qu’elle connaissait si bien.


  La lettre n’était pas datée et ne portait pas d’en-tête.


  Ma chère Stella, disait-elle, il est toujours très facile d’avoir raison après coup. Je n’ai donc pas l’intention de me chercher des excuses, ni d’entrer dans des détails inutiles. Je veux seulement que tu saches combien les souffrances et les angoisses que ma folie t’a infligées, ainsi qu’aux enfants, me causent de remords. Le plus bizarre, c’est que, lorsque je jette un regard sur le passé, je trouve quelque consolation à constater que ce que j’ai fait l’a été, au moins en partie, autant par amour pour loi que dans mon propre intérêt. De toute manière, elle aurait détruit notre foyer. Elle me menaçait et elle… Mais, peu importe, j’ai dit que je ne te donnerais pas de détails.


  Tu seras surprise, et peut-être même un peu inquiète, de recevoir cette lettre : la police doit en effet te harceler continuellement. Il faut pourtant que je t’écrive pour t’affirmer qu’en dépit de tout, tu es la seule femme qui ait jamais compté et qui comptera jamais pour moi. Cela a toujours été vrai… mais il a fallu, je crois, cette terrible affaire, pour me permettre de le comprendre pleinement.


  Tu auras sans doute bien du mal à me croire quand, de temps à autre, tu entendras, dans un proche avenir, parler, par les journaux ou autrement, de mes faits et gestes. C’est la raison pour laquelle je désire que tu t’efforces d’oublier l’existence du nommé Nicholas Dearden. Je sais que ce ne sera pas facile et qu’en ce moment ta vie doit être un véritable enfer. Dieu merci, les enfants sont trop jeunes pour comprendre ou découvrir la vérité. Mais, un jour, ils l’apprendront, et c’est pour cela que je me risque à t’écrire. Stella, il faut que lu déménages et partes à l’étranger avec eux.


  Si tu y consentais, je pourrais en temps voulu verser à ton compte en banque les sommes nécessaires. Je te connais trop pour croire que tu y consentiras facilement, mais peut-être, dans l’intérêt des enfants, te résigneras-tu à imposer silence à ta fierté et à tes scrupules. Tu sais aussi bien que moi qu’en Angleterre, leur avenir est irrémédiablement compromis. Penses-y bien, Stella. Si tu te décides à suivre mes conseils, préviens-m’en par une annonce que tu feras passer dans la rubrique de messages personnels du Daily Telegraph : « Chloe t’appelle. » Désormais, je dépouillerai régulièrement cette rubrique. Même si, en ce moment, tu te refuses à m’écouter, tu peux être amenée à changer d’avis par la suite.


  Ils ne m’auront pas tout de suite et je compte leur en donner pour leur argent ! Aie bien soin de détruire cette lettre, dès que tu l’auras lue. Tu n’auras pas de peine à te rappeler du texte du message : c’était ton air favori quand nous étions fiancés : « Chloe t’appelle… » Tu te souviens ? Par ce moyen, tu es sûre de me toucher et je vais guetter ta réponse avec impatience.


  Je t’envoie tout mon amour et te dis adieu ainsi qu’aux enfants.


  NICK.


  Elle lut deux fois la lettre avec une extrême attention, en dépit des larmes qui l’aveuglaient.


  — Oh, Nick ! s’écria-t-elle à haute voix. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi as-tu fait cela ?


  Elle se raidit soudain, et un petit frisson lui parcourut l’échine, tandis qu’elle se retournait brusquement vers la porte. Celle-ci s’était très doucement ouverte depuis plusieurs secondes déjà, sans qu’elle l’entendît. L’inspecteur Fremlin était revenu et une lueur de triomphe farouche brillait dans ses yeux fatigués. Il s’approcha lentement, le souffle un peu court.


  — Je l’aurais juré ! marmonna-t-il. En voyant le facteur arriver, j’ai eu une espèce d’intuition : ça me trompe rarement. Je n’ai pas fermé complètement la porte et quand il m’a montré une lettre avec un cachet de Crewe, j’ai flairé quelque chose. Je ne me trompais pas, hein ?


  Comme paralysée, Stella vit le policier s’avancer lentement, prudemment vers elle. Mais son sang se remit à couler plus vite dans ses veines et elle recula instinctivement, tout en chiffonnant la lettre dans ses deux mains qu’elle cachait derrière son dos. D’un mouvement rapide, elle lança la boulette de papier dans le feu et l’écrasa dans les charbons du bout de son talon. La lettre s’enflamma d’un seul coup et Stella, blanche comme un linge, osa regarder enfin Fremlin d’un air de défi.


  Avec indifférence, l’inspecteur se pencha pour ramasser l’enveloppe sur le plancher.


  — Il n’aurait pas eu la sottise de se trahir dans une lettre, dit-il paisiblement. C’était l’enveloppe que je voulais !


  CHAPITRE VIII


  Une horloge du quartier venait de sonner neuf heures lorsque Nicholas Dearden, du fond de son sous-sol obscur de Chiswick entendit un pas descendre l’escalier de la rue. Il le reconnut sans peine, ce pas dont il guettait le bruit depuis de longues heures ! Il prit néanmoins la précaution de sauter à bas du lit sur lequel il s’était allongé tout habillé, et d’aller se coller contre le mur derrière la porte.


  Une clé tourna dans la serrure, au bout du couloir. La porte de la chambre s’ouvrit et Margot Hunter entra. Il était resté si longtemps dans l’obscurité que la brusque lumière l’aveugla. Echevelé, hagard, il ne ressemblait déjà plus du tout à l’homme qui avait pris la fuite dans City Road, quatre jours auparavant. Ses cheveux noirs étaient maintenant d’un blond factice, grâce à de continuelles lotions à l’eau oxygénée, qui n’avaient, du reste, pas eu le temps de faire encore tout leur effet. Il avait rasé sa petite moustache, et s’était laissé pousser des pattes qu’il avait également décolorées. Il aurait fallu être son parent, ou son ami intime, pour le reconnaître.


  — Ça y est ? demanda-t-il.


  Elle déposa sa petite valise sur le lit et ôta son manteau.


  — Evidemment, ça y est ! répliqua-t-elle avec lassitude. Mais, pour l’amour du ciel, ne m’envoie plus ainsi aux cinq cent mille diables, rien que pour jeter une lettre à la boîte !


  — Si jamais ils la trouvent, ce sera excellent pour nous. Ça contribuera à leur faire supposer que je suis bien parti dans le Nord, par la gare d’Euston, puisque Crewe est sur la grande ligne.


  — Je le sais bien.


  — Ne t’en fais pas : dès ce soir, nous décampons.


  — Dès ce soir ?


  — Et comment ! J’en ai marre de cette vie d’ours en cage. Je finirais par devenir dingo dans cette cave. J’ai tout prévu dans les moindres détails. Combien as-tu sur toi ?


  Elle fouilla dans son sac et en tira un peu plus de trente shillings. Avant de l’envoyer à Crewe, il lui avait confié tout l’argent qui lui restait.


  — J’ai aussi quelques économies à la caisse d’épargne… commença-t-elle.


  — Pour l’instant, ça ne nous avance à rien : il nous faut une bagnole et de l’argent, tout de suite. Voilà ce que nous allons faire…


  *


  Le même soir, peu après onze heures et demie, la porte du sous-sol se referma sur eux pour la dernière fois. La nuit était sombre et la gelée enveloppait les réverbères d’un halo de brouillard. Dearden aspirait l’air glacé avec une sorte de nostalgie. Dans son sous-sol obscur, il s’était senti à deux doigts d’une véritable crise de claustrophobie.


  Ils allèrent en silence jusqu’au boulevard d’Hammersmith. La circulation était assez clairsemée, et il n’y avait que de petits groupes de piétons aux arrêts des autobus. Ils se dirigèrent vers le pont dont l’entrée donnait à proximité d’un grand parc à autos. La chaussée était complètement déserte. Ils s’arrêtèrent un instant sous un réverbère ; leurs haleines confondues formaient un petit nuage de vapeur. Dearden tendit à sa compagne la valise qu’il avait portée jusqu’à ce moment-là.


  — Vas-y, mon petit, dit-il doucement. Tu sais ce qu’il nous faut. Tout dépend de toi maintenant.


  Margot lui fit un petit signe d’intelligence. Il alla se dissimuler dans l’ombre d’un mur, tandis qu’elle faisait les cent pas sur le trottoir. Elle battait la semelle pour se réchauffer un peu et resserra le collet de son manteau de fourrure pour se protéger du froid mordant. Quelques autos sortaient de loin en loin du parking ; elles freinaient toutes fortement avant de tourner sur leur gauche pour s’engager sur le pont. D’où elle se trouvait, Margot avait tout loisir d’examiner chaque véhicule et d’apercevoir ses occupants, avant de le regarder passer devant elle.


  Une grande conduite intérieure noire sortit enfin du parking. Le cœur de la jeune femme battit plus vite, en constatant que le conducteur était seul. C’était l’occasion attendue. Elle descendit du trottoir juste au moment où l’auto ralentissait pour prendre son tournant à angle droit. L’automobiliste s’arrêta net en apercevant la jeune femme, sans même attendre qu’elle lui eût fait signe. Il se pencha pour ouvrir la portière et la petite lampe du tableau de bord permit à Margot de constater qu’il était brun et trapu, avec un teint assez clair. Il portait un pardessus sombre de bonne coupe et un chapeau mou de feutre noir. Elle lui donna, à vue de nez, une quarantaine d’années. Il entr’ouvrit ses grosses lèvres pour lui adresser un sourire mielleux ; il était clair qu’il appartenait à cette catégorie d’hommes qui se seraient arrêtés là, même si elle leur avait tourné le dos !


  — Montez, lui dit-il. Je vais justement de votre côté.


  Sa voix grave était un peu rauque et il la dévisageait avec un intérêt non dissimulé.


  — Oh, merci ! dit-elle. Vous êtes vraiment chic. Nous avons manqué notre dernier autobus et…


  — Comment ça, « nous » ?…


  Il fronça ses gros sourcils noirs. Au même instant, la silhouette de Dearden surgissait de l’ombre, à côté de Margot.


  — Monsieur est assez gentil pour nous prendre, expliqua la jeune femme.


  Dearden adressa un coup d’œil à l’automobiliste.


  — C’est très aimable à vous, dit-il. Du reste, nous n’allons pas bien loin… juste de l’autre côté de Barnes Common. Cela ne vous fera pas faire un trop grand détour.


  Le visage de l’automobiliste, tout sourires un instant auparavant, s’était brusquement rembruni. Il les regardait tour à tour, en découvrant sous ses lèvres pincées deux rangées de dents jaunes.


  — C’est bon, dit-il enfin en affectant le plus grand détachement. Montez.


  Margot s’assit devant, à côté de lui, tandis que Dearden s’installait derrière, avec sa valise. L’auto démarra silencieusement pour grimper sans effort la rampe qui permettait d’accéder au grand pont suspendu. Margot s’était légèrement rapprochée du conducteur : il réagit aussitôt à son contact et prit une expression nettement plus aimable.


  Dearden était assis juste derrière lui. Il ne pouvait pas suivre leur conversation, mais voyait sans peine que Margot tenait fort bien son rôle. Il s’agissait pour elle d’empêcher le conducteur de trop réfléchir ou de se poser des questions fâcheuses. Il n’avait pas l’air commode, et semblait fort capable de saisir rapidement de quoi il retournait. Dearden se dit avec satisfaction qu’il avait une tête à porter pas mal d’argent sur lui. Quant à sa bagnole, c’était un vrai bijou.


  Tout au fond de la poche de son imperméable, sa main droite caressait un bout de tuyau de plomb. Il était un peu pâle, et se sentait la gorge sèche.


  Au bout d’une grande ligne droite, ils arrivèrent à un embranchement et s’engagèrent sur la route de gauche qui conduisait à Barnes Common. Les quelques voitures qu’ils rencontrèrent rentraient pour la plupart à Londres. La brume s’était épaissie au-dessus du sol et la réverbération des phares était telle qu’ils durent ralentir.


  Dearden attendit de voir la voiture franchir un feu de circulation pour se pencher en avant et toucher l’épaule du conducteur.


  — Voudriez-vous nous déposer juste avant le pont du chemin de fer ? dit-il. Nous finirons le trajet à pied.


  L’autre hocha brièvement la tête sans interrompre la conversation qu’il entretenait à mi-voix avec Margot. Le pont apparut bientôt à la lueur des phares et Dearden jeta un coup d’œil circonspect autour de lui par les portières et par la vitre arrière. Pour la première fois, Margot détourna légèrement la tête. Elle vit Dearden lui faire un petit signe d’intelligence. Aussitôt, elle se pencha vers son compagnon et lui murmura quelques mots à l’oreille. Il ralentit pour se ranger sur le bas-côté.


  — Mais où est donc le chemin ? dit-il en jetant un regard surpris autour de lui. Je ne le vois pas.


  — D’ici, c’est impossible, expliqua Dearden. La pile du pont le masque. Mais ce sera parfait comme ça. Merci infiniment.


  L’auto s’arrêta tout à fait. Dearden jeta un nouveau coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls.


  — Je n’oublierai pas votre numéro de téléphone, murmura le conducteur à l’oreille de Margot. Vous aurez bientôt de mes nouvelles, comptez sur moi !


  Avec un petit rire étouffé, elle fit mine d’ouvrir la portière. Il se pencha de côté pour l’aider et, à la même seconde, Dearden brandit son tuyau de plomb et l’abattit avec un bruit mat. Le coup était tombé une fraction de seconde trop tard, en raison du mouvement imprévu du conducteur. Au lieu de l’atteindre au crâne, il lui heurta l’épaule, et projeta son chapeau contre la portière.


  Margot poussa un cri aigu en voyant le malheureux se retourner avec un rugissement de douleur et de colère. Il voulut lever le bras, mais, avant qu’il ait pu riposter, Dearden lui avait de nouveau assené deux nouveaux coups furieux qui retentirent avec un bruit horrible dans la voiture fermée. Le conducteur s’abattit sur le volant. La lampe du tableau de bord leur permit alors de voir des giclures de sang sur le parebrise et sur la vitre.


  Dearden haletait. Après une seconde d’hésitation, il empoigna le corps inerte sous les aisselles. Comme s’ils jouaient un scénario minutieusement réglé, Margot et Dearden firent alors basculer l’automobiliste dans le fond de la voiture par-dessus le siège, et la jeune femme prit le même chemin que la pesante silhouette inanimée. Un instant plus tard, Dearden avait pris le volant et remettait la voiture en marche.


  — Oh ! mon Dieu, s’écria bientôt Margot du fond de la voiture, je crois bien que ça y est ! On dirait qu’il ne respire plus. Je ne sens pas battre son cœur. Pouah ! Il n’est pas beau à voir. Il va falloir que je me change complètement. C’est horrible, Nick !


  Dearden, qui avait pris de la vitesse, ralentit légèrement. Ses lèvres s’étaient pincées en une ligne dure.


  — Ne t’occupe pas de ça, dit-il. Qu’est-ce que tu as trouvé sur lui ?


  — Je n’ai pas encore fouillé dans toutes ses poches. Jusqu’à présent, je vois surtout du sang… Attends un peu… Qu’est-ce que c’est que… Oh ! Nick, il avait un revolver !


  Dearden laissa échapper un petit sifflement.


  — Ça, par exemple ! Fais voir…


  Il allongea le bras derrière son dos pour prendre l’arme que lui passait Margot, et l’examina à la lueur du tableau de bord, en quittant un bref instant la route des yeux. Le canon bleuâtre étincela ; il portait les traces de sang qu’y avaient laissées les doigts de Margot.


  — On dirait un 38 automatique, remarqua-t-il. Décidément, nous sommes en veine ! J’avais tout de suite eu l’impression que c’était un dur. Je me demande bien à qui nous avons eu affaire. Tu as trouvé le portefeuille ?


  — Je ne peux pas l’attraper. Il a dû le mettre dans sa poche revolver… Mais il est si lourd que je n’arrive pas à le retourner.


  Dearden l’entendait haleter péniblement.


  — Attention ! lui cria-t-il soudain. Voilà des voitures. Il y a une couverture sur la banquette : jette-la sur lui. Je vais me diriger sur la Tamise. Il faut nous en débarrasser rapidement. Tu es bien sûre qu’il est mort ?


  — Il faudrait qu’il soit coriace ! remarqua-t-elle laconiquement. Tu lui as défoncé le crâne en deux endroits. Tu ne te rends pas compte de ta force.


  — C’est sa faute, aussi ! grommela Dearden. Il n’avait qu’à ne pas bouger. Mais, dans le fond, ça vaut peut-être mieux. Il avait eu le temps de bien te regarder, et il aurait pu donner ton signalement à la police. Maintenant, ne bouge plus avant que nous soyons sortis de Kingston. Tu ferais mieux de revenir à côté de moi. Ça paraîtra plus normal.


  Elle enjamba de nouveau la banquette pour venir s’asseoir auprès de lui. Elle n’osait pas regarder ses mains.


  — Il faudra que je me lave et que je me change, avant de pouvoir remettre mon manteau, dit-elle.


  Dans Kingston, ils durent s’arrêter à un feu rouge. Jamais les deux policemen qui se tenaient debout, à quelques mètres de là, ne se doutèrent de la magnifique occasion d’avancement qui leur était passée sous le nez ce soir-là ! Ils jetèrent bien un coup d’œil distrait sur l’auto, mais comme le numéro de celle-ci ne correspondait à aucun de ceux figurant sur leurs listes de véhicules volés, le passage d’un couple en voiture, à une heure du matin, ne leur parut nullement suspect.


  Dearden et Margot respirèrent cependant plus librement lorsque, le feu étant passé au vert, ils purent reprendre leur route. De l’autre côté de la ville, le brouillard montait rapidement de la Tamise.


  — Tu sais où nous allons ? demanda Margot.


  — Naturellement ! Je t’ai dit que j’avais tout prévu : je connais un endroit épatant, à trois ou quatre kilomètres d’ici. Tu peux repasser derrière maintenant. Tâche de trouver son portefeuille.


  Elle obéit, tandis qu’ils s’engageaient sur la grand’route toute droite qui mène à Hampton Court. Il l’entendit faire de grands efforts pour retourner le cadavre, mais il ne quitta pas la route des yeux et resta silencieux. Soudain, au moment où ils traversaient le pont d’Hampton Court, elle poussa une exclamation :


  — Je l’ai, Nick ! Mais ce n’est pas possible ! Je rêve… ou alors j’ai les doigts trop engourdis… Ralentis un peu, il faut que je regarde ça sous la lampe.


  Une seconde plus tard, elle était revenue à côté de lui, tenant entre ses doigts tachés de sang un gros portefeuille dont l’épaisseur fit sursauter Dearden. Pendant un instant, ils furent l’un et l’autre incapables de prononcer un mot. Margot avait approché le portefeuille du tableau de bord et s’efforçait maladroitement de le vider.


  — Non ! s’écria-t-elle tout à coup, ça ne va pas. Nous ne pouvons pas avoir autant de veine ! C’est incroyable, Nick : il y a au moins cinq cents livres là-dedans – et en billets d’une livre, tout neufs, encore !


  Il mâcha un juron entre ses dents, mais ne répondit rien. Il était revenu par la pensée à Enfield. Il songeait à Stella, à leurs enfants. Verrait-il bientôt passer dans le Daily Telegraph l’annonce attendue ? Tout semblait indiquer qu’il pourrait envoyer la somme promise à Stella – et plus tôt même qu’il ne l’avait espéré. Mais accepterait-elle d’en faire usage ?


  — Qu’est-ce qui te tracasse donc, Nick ? C’est tout cet argent qui te fait peur ?


  Ses épaules se voûtèrent et il se lança à fond de train le long du petit chemin où il venait de s’engager.


  — Oh ! non, dit-il. Espérons qu’il ne nous brûlera pas les doigts.


  — Tu crains que les billets soient faux ?


  — Ou volés !


  Elle allait fouiller de nouveau dans le portefeuille, mais elle changea soudain d’avis et le glissa dans la poche du manteau de Nick.


  — Il vaut mieux que je ne les salisse pas, remarqua-t-elle. Il y a déjà assez de sang partout comme ça. Moi, ça m’étonnerait que les billets soient faux : il n’avait pas une tête à ça. Il m’a dit qu’il était dans les affaires, à son compte.


  — Je me demande bien de quel genre elles étaient, ses affaires ! grommela Dearden en hochant la tête.


  Ils s’engagèrent bientôt sur un chemin étroit qui descendait vers la rivière. Quand il vit l’eau scintiller dans le faisceau des phares, il ralentit, et prit un petit sentier qui l’amena sur un chemin de halage, affreusement défoncé. A partir de là, il roula tous feux éteints ; Margot dut baisser la vitre de la portière pour le guider, car le brouillard était assez épais et ils auraient risqué de se précipiter à l’eau avec la voiture. Sur leur droite, en arrière du chemin, on devinait vaguement, par-ci, par-là, les silhouettes de quelques pavillons.


  — Ici, ça ira, dit-il bientôt.


  Il s’arrêta, coupa le contact, et descendit de voiture, ainsi que Margot qui frissonnait dans l’air humide et glacé. Un peu plus haut, sur le fleuve, ils apercevaient un halo de lumière. La sirène d’un remorqueur gémit dans le lointain. Mais les alentours immédiats étaient plongés dans un lugubre et profond silence que rompait seul le clapotis de l’eau contre les berges.


  — Fais le guet, ordonna Dearden. Je vais le fouiller moi-même, encore une fois.


  Pendant un temps qui parut interminable à la jeune femme, il resta dans le fond de l’auto avec le cadavre. Lorsqu’il ressortit enfin, il avait les mains remplies de papiers et d’objets divers. Il enfourna le tout dans la boîte à gants de la voiture.


  — Prends-lui les jambes, ordonna-t-il en se tournant vers elle.


  Mais elle lui coupa la parole. Elle se tenait, le dos tourné au fleuve, et ses yeux étaient fixés droit devant elle.


  — Si nous le jetons à l’eau, répliqua-t-elle en pesant bien ses mots, on l’aura retrouvé d’ici quelques heures – demain au plus tard… Tandis qu’ici, ajouta-t-elle en montrant du doigt un point qu’il se retourna, à son tour, pour apercevoir, il y a trois bungalows. Ils ont tous un écriteau accroché à la barrière, et je te parie tout ce que tu voudras qu’ils sont à louer. Il n’y a personne et nous ne sommes pas pressés. Si nous pouvions…


  — Tu voudrais l’abandonner dans une de ces villas ?


  — Exactement. Comme ça, il y aurait de fortes chances pour qu’on ne le retrouve pas avant plusieurs semaines. A l’époque où nous sommes, on ne vient pas encore en week-end sur la Tamise. Les gens n’y penseront que dans deux mois.


  Nick regardait tour à tour le pâle visage de la jeune femme et la plus proche des maisonnettes qui s’élevaient un peu au-dessus du chemin de halage. Il tourna la tête de tous côtés en clignant des yeux dans le brouillard.


  — Entendu, murmura-t-il. L’idée n’est pas mauvaise. Tu te sens bien ?


  — Très bien, assura-t-elle, mais complètement gelée.


  — Tu vas attendre ici pendant que j’irai jeter un coup d’œil là-haut. Sauf erreur, ces cabanes à lapins ne doivent pas être bien difficiles à ouvrir.


  Elle vit l’ombre et la brume engloutir la haute silhouette de Dearden et bientôt elle n’entendit plus que le bruit étouffé de ses pas. Tandis qu’il s’éloignait avec circonspection, elle se mit à aller et venir le long du chemin. Tous ses sens étaient en alerte, tous ses nerfs tendus à l’extrême. En repassant devant l’auto arrêtée, elle aperçut, par la portière ouverte, la silhouette sombre qui gisait toujours sur le plancher. Une partie du visage était nettement visible et deux jambes à demi repliées dépassaient sur le marchepied. Elle passa et repassa plusieurs fois au même endroit, sans inquiétude, car le sol était trop durci par la gelée pour qu’il conservât l’empreinte de ses pas.


  Au bout d’un moment, elle entendit Dearden redescendre le talus herbu qui séparait le chemin de halage des bungalows.


  — On peut dire que tu as eu une riche idée, murmura-t-il une fois près d’elle. Tu verras ça : on ne pouvait pas rêver mieux !


  — Tu as pu entrer ?


  — Très facilement. Je suis passé par la fenêtre des waters. Les rats ont eu plus peur que moi ! Je t’ai ouvert la porte de service, de l’intérieur.


  Le cadavre était cependant plus lourd qu’ils ne l’auraient cru : il devait bien peser dans les soixante-dix kilos, et Dearden avait beau en porter plus que sa part, ils durent s’arrêter plusieurs fois pour permettre à Margot de souffler. De plus, le talus était raide et glissant, ce qui leur rendait la tâche encore plus difficile. Ils finirent cependant par atteindre la petite barrière qui fermait la propriété. Ils s’arrêtèrent et déposèrent leur charge sur le sentier de mâchefer, avant d’attaquer la dernière étape qui devait les amener jusqu’à la porte de service, derrière le pavillon.


  Au moment où Margot lâcha son fardeau, elle fit un bond en arrière avec un petit cri.


  — Oh, regarde, Nick ! Il commence à… à se raidir…


  — Forcément, dit-il sans s’émouvoir. Quand le temps est au froid, ça arrive toujours plus vite. Tu ne le savais pas ?


  — Oh ! je t’en prie, débarrassons-nous-en !


  — Tu as les foies, maintenant ?


  — Oh ! non, mais… je ne serais pas fâchée d’en avoir fini et de me retrouver ailleurs ! J’ai besoin d’air pur.


  Rien ne distinguait extérieurement le bungalow de tous ceux qui bordent par centaines les rives de la basse Tamise. Le sentier aboutissait à un petit perron donnant sur une véranda blanche garnie d’une corbeille à fleurs, en treillage métallique et d’une petite pancarte portant le nom de la villa. Le sentier de mâchefer se prolongeait autour de la maison, jusqu’à la porte de service.


  Celle-ci permettait d’accéder dans une petite cuisine. Le pavillon ne devait plus être meublé, car le moindre bruit, même celui de leur respiration haletante, se répercutait en un écho assourdi comme un murmure. Ils y trouvèrent pourtant une grande armoire de bois blanc qui servait certainement à ranger des ustensiles de cuisine. Comme l’armoire était vide pour l’instant, Dearden put démonter sans peine les étagères. A eux deux, ils parvinrent à tasser suffisamment le cadavre pour pouvoir refermer la porte à clé.


  Dearden, après une brève hésitation, glissa la clé dans sa poche et, laissant Margot ressortir par la porte de la cuisine, la barricada de l’intérieur derrière elle. Il suivit à tâtons un petit couloir, jusqu’au W.-C. par où il était entré, et après s’être faufilé au-dehors par la petite fenêtre, il la referma de son mieux de l’extérieur. Il savait bien que les traces laissées quelques minutes plus tôt par son couteau de poche sur le châssis de la fenêtre seraient sûrement visibles en plein jour, mais c’était sans grande importance.


  Ils regagnèrent rapidement la voiture. Pendant que Margot se déshabillait, il lava soigneusement le parebrise, les vitres et les coussins de cuir avec de l’eau qu’il était allé puiser au fleuve dans un bidon vide. Ses vêtements étaient restés à peu près propres, car il en avait pris le plus grand soin. D’ailleurs, quand il avait manipulé le cadavre, il ne saignait déjà plus. Certaines traînées suspectes apparaissaient encore sur sa manche droite, mais il parvint à les effacer presque complètement.


  Quand Margot eut enfilé une jupe et un pull-over propres extraits de sa valise, ils firent un ballot de ses vêtements sales. Après l’avoir lesté de deux démonte-pneus et du tuyau de plomb, ils le laissèrent ensuite glisser doucement dans la rivière où ils le virent bientôt s’enfoncer au fil de l’eau.


  Ils remontèrent alors en voiture et repartirent en direction de Londres.


  Dearden ne se détendit un peu que lorsqu’ils eurent laissé la Tamise loin derrière eux.


  — Eh bien ! dit-il avec un grand soupir, pour un début, ça n’a pas trop mal marché. On dirait que tu as mis dans le mille du premier coup !


  Sans lui répondre tout de suite, elle se tourna à demi sur la banquette en levant les yeux vers son compagnon.


  — Alors, Nick, dit-elle enfin. Qu’est-ce que tu penses de ton associée, maintenant ?


  Il quitta un instant la route des yeux pour regarder le petit visage pâli qui se tendait vers lui.


  — Jamais je n’aurais pu m’en tirer tout seul, c’est certain, reconnut-il d’une voix neutre. Ton idée n’était pas bête… Je n’aurais sûrement pas pensé à ce pavillon…


  Ils roulèrent un instant en silence.


  — En somme, reprit-il tout à coup, tu viens d’avoir un avant-goût de cette vie d’aventure qui te tentait tellement. Qu’est-ce que tu en dis, maintenant que tu as pu te rendre compte ?


  Elle garda les yeux fixés droit devant elle, les lèvres serrées.


  — C’était formidable, répondit-elle placidement et sans la moindre émotion apparente. Je ne demande qu’à recommencer… Tout de suite, au besoin…


  CHAPITRE IX


  Les rayons d’un pâle soleil hivernal filtrant à travers des rideaux de guipure d’un blanc sale tombèrent sur le visage de Dearden et le réveillèrent. Sa montre marquait deux heures et demie. A côté de lui, il aperçut la silhouette de la jeune femme qui s’était étendue tout habillée sur le lit jumeau. Des mèches rousses, en désordre, lui cachaient à moitié la figure, qu’elles coupaient en diagonale avant de retomber sur son cou et sa gorge blanche.


  Il se laissa glisser du lit et s’approcha sans bruit de la fenêtre. Pendant quelques instants, il contempla la petite rue située un peu en retrait du Strand sur laquelle donnait l’hôtel, des plus modestes, où ils étaient descendus. C’était un de ces établissements médiocrement tenus où l’on ne pose pas de questions indiscrètes aux clients que l’on laisse volontiers se débrouiller seuls.


  Ramenant son regard sur la jeune femme qui, quelques heures auparavant, l’avait aidé à tuer un homme, il se demanda distraitement s’ils continueraient longtemps encore à occuper des lits séparés. Oh, il ne l’aimait pas ! Jamais il n’avait aimé d’autre femme que Stella et chaque phrase de la lettre qu’il lui avait fait envoyer de Crewe était d’une absolue sincérité. Pourtant, il se sentait attiré vers cette belle fille rousse. Elle exerçait sur lui une fascination qu’il parvenait de moins en moins à se dissimuler. La froideur extrême qu’elle lui témoignait sur le plan… sentimental ne servait qu’à exacerber encore son désir et il s’en apercevait fort bien. En tout cas, elle s’était montrée une partenaire hors ligne dans leur aventure de la nuit précédente et il se dit qu’à eux deux ils formaient vraiment une remarquable équipe. Sa crainte d’être découvert par la police s’était quelque peu dissipée et il se sentait maintenant presque soulagé.


  Il fit sa toilette, se rasa et se passa une fois de plus les cheveux à l’eau oxygénée, tout en s’examinant attentivement dans la glace. Après quoi, il prit sous son oreiller le pistolet, le portefeuille et les autres objets trouvés sur le mort pour les examiner plus à loisir. Margot dormait toujours profondément.


  Le pistolet était un automatique, calibre 38, dont le chargeur contenait huit cartouches. L’âme du canon était très propre, mais, à l’extérieur, les doigts ensanglantés de Margot avaient laissé quelques traces qu’il essuya soigneusement avant de glisser l’arme dans sa poche. Ils avaient compté l’argent de leur victime dès leur arrivée à l’hôtel : le total s’élevait à quatre cent quatre-vingt-sept livres, plus quelque menue monnaie. Une partie de cette somme était en billets de cinq livres, le reste en billets d’une livre. L’aspect des billets et leurs numéros indiquaient clairement qu’ils venaient en droite ligne d’une banque.


  Tant qu’il n’avait pas pu examiner son butin au grand jour, Dearden avait craint quelque déception inattendue, mais le témoignage de ses yeux était irrécusable : les billets étaient excellents. Il sifflota d’un air satisfait et les fourra dans deux poches différentes de son veston.


  L’identité de son bienfaiteur involontaire le laissait assez indifférent ; il passa cependant en revue les autres documents que celui-ci portait sur lui, afin d’être sûr qu’ils ne contenaient aucun élément intéressant. Il tomba sur une carte d’identité et une carte d’alimentation, toutes deux, établies au nom d’un certain Gabriel Passmore, demeurant 35 Clarendon Court, W.1, plus deux enveloppes portant la même adresse et dans lesquelles étaient restées des factures de fournisseurs, d’un montant assez modeste. A en juger par son petit agenda de poche, feu Passmore n’avait guère de mémoire : en effet, les lignes pointillées correspondant aux classiques rubriques : « Encolure », « Pointure des gants », « Numéro du permis de conduire », etc., avaient été soigneusement remplies. Le reste du carnet contenait presque exclusivement des noms et des numéros de téléphone. Sur une des dernières pages blanches, Dearden remarqua pourtant une série assez mystérieuse d’annotations au crayon :


  R.40 L.30 R.10 L.25 PK 1336-78


  Il découvrit en outre un chéquier où il restait dix formules en blanc sur la succursale de Baker Street d’une banque très connue, un trousseau de clés, un permis de conduire, et la quittance de la compagnie où était assurée la voiture.


  Il examinait assez distraitement tous ces documents quand il laissa échapper une brusque exclamation, en se levant d’un bond. La jeune femme se déplaça légèrement sur son lit, mais sans se réveiller. Il dut la secouer avec vigueur pour l’arracher au sommeil, mais pendant un petit moment elle resta incapable de saisir ce qu’il essayait de lui expliquer. Elle finit par s’asseoir sur le bord du lit et allumer une cigarette.


  — C’est bien risqué, dit-elle froidement, tout en le fixant de ses yeux langoureux.


  — Ça, bien sûr ! Mais, des risques, il va bien falloir en courir maintenant, non ? Notre fric ne durera pas indéfiniment, ajouta-t-il en tapant sur sa poche. Il faudrait qu’il nous fasse des petits, si nous voulons arriver à sortir de ce sacré pays ! En attendant, je vais avoir tous les flics d’Angleterre sur le paletot. Mais c’est encore à Londres que je serai le plus peinard ; autant en profiter pour y aller à fond pendant que j’ai encore une chance.


  — Mais enfin, Nick, c’est hier soir seulement que nous avons lessivé ce pauvre bougre ! Deux heures de boulot qui nous ont rapporté près de cinq cents livres, c’est déjà joli ! On ne pouvait pas espérer mieux… Nous n’allons tout de même pas remettre ça, je suppose ? Je suis avec toi, cent pour cent, et je ferai comme tu voudras, mais je trouve qu’il vaudrait mieux tenter notre chance ailleurs. Les michés pleins aux as, c’est pourtant pas ça qui manque !


  — Tu voudrais te dégonfler, quand nous avons les clés de sa taule, le mot de son coffre, et tout ? Pas question !


  Il secoua du bout des doigts le petit trousseau de clés. L’une d’elles, qu’il sépara des autres, portait un numéro gravé : PK 1336-78.


  — Rien ne te dit que le pèze soit là, remarqua-t-elle.


  — Allons, mon petit, réfléchis un peu, protesta-t-il en ouvrant le chéquier sous les yeux de Margot et en mettant en évidence le dernier talon. Il a retiré deux mille livres de sa banque hier ; nous en avons à peu près le quart ici, mais où est passé le reste ?


  — Pourquoi l’aurait-il amené chez lui ?


  — Il y a bien des chances pour qu’il l’ait fait. En tout cas, nous serions cinglés de ne pas nous en assurer.


  — C’était peut-être pour payer ses employés. Il m’a dit qu’il avait une affaire à lui. Si c’est ça, le fric aura déjà disparu.


  — Et c’est pour ses affaires qu’il trimballe un calibre, peut-être ? Non, mon petit, il y a quelque chose de pas catholique là-dessous, moi, je te le dis. Je ne sais pas au juste quoi, mais je sais qu’il faudrait être complètement dingue pour ne pas aller jeter un coup d’œil dans sa baraque. Je te parie qu’il vivait seul. Un homme marié ne se fait pas envoyer les factures de son ménage à domicile. C’est sa femme, ou sa gouvernante, qui les acquitte.


  — Et s’il a des domestiques ?


  — Faudra voir.


  — Mais enfin, qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu veux t’amener tout de go chez lui, sonner et demander M. Gabriel Passmore ?


  — Ça, évidemment, s’il ne vivait pas seul, c’est foutu.


  — Comment le savoir ?


  — Ça, c’est ton boulot, mon petit.


  — Moi ?


  — Parfaitement. Tu vas filer là-bas en quatrième vitesse te tuyauter un peu sur le bonhomme. Je connais bien Clarendon Court : c’est un pâté d’immeubles modernes, pas loin de Baker Street. Il y aura sûrement un concierge dans la loge… Faut-il te faire un dessin pour t’expliquer comment t’y prendre ?


  Elle lui lança un long regard scrutateur et se rendit à la table de toilette.


  — C’est bon, dit-elle doucement. Mais tu feras bien de ne pas trop te fier à ta bonne étoile. C’est une mauvaise habitude à prendre, crois-moi. Et, à propos, est-ce qu’on a quelquefois le droit de croûter dans ce turbin ? Moi, je la saute !


  — Tu n’auras qu’à t’arrêter en route pour manger un morceau. Rapporte-moi une bouteille de scotch et des cigarettes, ça me suffira.


  Elle ne revint à l’hôtel qu’à sept heures passées. Sitôt qu’il l’entendit frapper, il se leva d’un bond pour aller lui ouvrir. La chambre était noyée dans la fumée de tabac et puait le radiateur à gaz mal réglé.


  — Alors ? demanda-t-il avidement. Ça se présente comment ?


  Il s’empara de la demi-bouteille de whisky qu’elle avait lancée sur le lit en entrant et en remplit un verre à dents où il ajouta quelques gouttes d’eau du robinet.


  — Tiens, bois un coup, et raconte-moi ça.


  Elle prit le verre, y trempa ses lèvres, et se fit allumer une cigarette par son compagnon.


  — Ça ne se présente pas mal, articula-t-elle lentement. Je n’ai pas eu de peine à tirer les vers du nez au concierge. Je ne dois pas être la première femme qui lui pose des questions sur Gabriel Passmore !


  — Il vivait seul chez lui ?


  Margot hocha affirmativement la tête.


  — Oui. Quand il s’ennuyait, il ramenait des invitées – des blondes, de préférence…


  — Le concierge ne devait pas avoir beaucoup de sympathie pour lui ?


  — En tout cas, il en a eu pour moi… et ce n’est pas en cinq minutes qu’il m’a raconté tout ça.


  — C’est tout ? demanda-t-il en arpentant la chambre à grands pas.


  — Notre ami Passmore semble avoir admirablement réussi à dissimuler la nature de ses occupations. J’ai vite compris qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là.


  — Je m’en doutais. Est-ce que l’immeuble est surveillé toute la nuit ?


  — Le concierge part à huit heures. Passmore avait une femme de ménage qui venait tous les jours lui faire son appartement, mais elle n’a pas de clé. Il lui ouvrait toujours lui-même et ce n’est sûrement pas la première fois qu’elle le trouve absent à l’improviste. Il n’y a pas à s’en faire de ce côté-là.


  — Quelle est la disposition des lieux ?


  — Il y a deux appartements par étage, un de chaque côté de l’ascenseur. Le 35 est au second et l’appartement d’en face est inoccupé.


  — Eh, mais, c’est une invitation en règle, il me semble, murmura-t-il en s’arrêtant en face de la jeune femme. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


  Elle aspira une longue bouffée de cigarette et souffla lentement sa fumée en haussant ses jolies épaules.


  — Après notre coup de la nuit dernière, je trouve ça bien mesquin, mais s’il y a vraiment quinze cents livres qui nous attendent là-bas, comme tu le crois, et que nous n’ayons qu’à nous baisser pour les ramasser… ma foi, ça en vaut la peine.


  — Dans le fond, le risque n’est pas si grand, ajouta-t-il. Pas besoin de nous casser la tête. Puisque nous avons gardé sa bagnole, nous la prendrons pour aller chez lui. Si nous rencontrons quelqu’un, nous dirons qu’il nous avait prêté l’auto et les clés de l’appartement. Pourquoi pas, après tout ? Personne ne sait où est Gabriel Passmore en ce moment et on ne peut pas se douter de sa mort. Ça n’a rien d’étonnant qu’on voie sa bagnole arrêtée devant sa porte et même ses fenêtres allumées…


  — Tu dois avoir raison, dit-elle en hochant lentement la tête. Comme ça, vu de loin, ça paraît au poil. Si jamais ça réussit, je…


  — Tu, quoi ?…


  Il l’avait prise par les deux coudes et attirée contre lui.


  — Tu sais bien de quoi j’ai envie, ma petite Margot. Tu ne trouves pas que c’est idiot d’agir comme nous le faisons ? Maintenant que tu me connais, pourquoi continuer à me refuser ça, hein ?


  Une seconde, il sentit dans ses mains la tiède souplesse d’un corps prêt à s’abandonner, mais elle le repoussa presque aussitôt. Elle s’était contractée de nouveau et elle lui tourna le dos. Il ne voyait plus d’elle que la masse quasi métallique de sa chevelure, dessinant une longue courbe sinueuse du sommet de sa tête à ses omoplates. Il se sentit tout à coup la gorge sèche.


  — Tu ne m’as pas laissé finir ma phrase, dit-elle paisiblement. J’allais dire que, si jamais ça réussit, je te ferai mes excuses d’avoir été si pessimiste. A quelle heure comptes-tu partir ?


  Il se passa la langue sur les lèvres.


  — Arrangeons-nous pour être à l’appartement vers les onze heures. Un peu après minuit, nous devrions être de retour.


  — Alors, nous avons tout le temps de faire un tour au cinéma avant. Hein ? Qu’en dis-tu ? Il me semble que tu ne risques rien.


  — Entendu, dit-il, non sans un certain dépit. Tu es fixée sur le film ? ajouta-t-il ironiquement. Tu préfères les histoires de gangsters ou les romans d’amour ?


  — Pour le moment, répliqua-t-elle, ce qui me tente, c’est un grand machin en technicolor… se passant en Afrique, de préférence.


  *


  Clarendon Court était situé dans un quartier paisible, non loin du carrefour de Baker Street et de Marylebone. Les bistrots n’avaient pas fermé leurs portes depuis bien longtemps, mais les rues étaient déjà à peu près vides et seuls de rares couples d’amoureux, blottis dans des coins d’ombre, auraient pu être témoins de l’arrivée de Dearden et de Margot. Il arrêta la voiture le long du trottoir de l’immeuble auquel une unique ampoule, allumée derrière la grande porte de verre, donnait une apparence de quiète somnolence. Les étages inférieurs étaient plongés dans l’obscurité, mais, au quatrième et au cinquième, un rais de lumière filtrait çà et là, à travers les rideaux tendus devant les fenêtres.


  — Tout paraît calme, remarqua Dearden. Tu y es ?


  Sur un signe affirmatif de Margot, il prit le trousseau de clés de Passmore et l’examina un instant.


  — C’est sûrement une de celles-là, dit-il en mettant de côté trois clés Yale.


  Ils descendirent de voiture et grimpèrent rapidement les marches du perron. Ils poussèrent sans difficulté un des grands panneaux de verre et se trouvèrent en face de l’ascenseur immobilisé dans sa cage de métal. Un tableau d’acajou fixé au mur annonçait en lettres d’or les noms des divers locataires de l’immeuble. Ils y déchiffrèrent celui de l’homme dont les restes sanglants se trouvaient en ce même moment cachés au fond d’un pavillon désert, le long de la Tamise.


  Un pesant silence les environnait, que venaient seuls interrompre les échos lointains d’un poste de radio, à l’un des étages supérieurs. L’ascenseur les conduisit au second : les portes de chêne ciré de deux appartements se faisaient face, de part et d’autre d’un palier recouvert d’une épaisse moquette. Dearden tendit un instant l’oreille avant d’essayer ses clés dans la serrure du n° 35, mais n’entendit rien de suspect. Margot, elle, se tenait près de l’escalier ; un angle du mur la dissimulait à toute personne que le hasard aurait fait passer par là. Elle perçut bientôt le petit déclic de la clé pénétrant dans la serrure et y jouant sans effort ; elle suivit alors Dearden dans l’appartement dont ils refermèrent sans bruit la porte derrière eux.


  Mais, à peine entrée, elle lui saisit le bras. Il sentit les ongles de la jeune femme s’enfoncer dans sa manche. Dans le petit vestibule obscur où ils se trouvaient, ils entendaient vibrer la sonnerie aiguë d’un téléphone, au milieu du grand silence de l’appartement désert. Ils s’immobilisèrent, comme si le moindre mouvement avait risqué d’attirer l’attention de l’inconnu qui venait de composer le numéro de Passmore. Heureusement, la sonnerie s’arrêta bientôt et Dearden, qui cherchait à tâtons le commutateur électrique, inonda soudain le vestibule de lumière. Ils s’abstinrent d’allumer les autres pièces avant d’en avoir soigneusement tiré les rideaux.


  L’appartement se composait d’un salon, d’une salle à manger, de deux chambres, d’une cuisine et d’une salle de bains. Des meubles ultra-modernes se mêlaient, dans un luxueux décor, à des meubles anciens qui semblaient authentiques. Ils parcoururent du regard les grands murs nus du salon, le divan bas, chargé d’un monceau de coussins de satin. L’éclairage indirect, l’atmosphère légèrement parfumée, tout y semblait refléter l’épicurisme du défunt locataire.


  — Tout ça doit bien lui manquer, là où il est, remarqua Dearden avec un petit sifflement admiratif.


  — Oh ! Nick, je t’en prie, faisons vite, supplia-t-elle. J’ai peur. Qui sait si une femme ne va pas arriver d’un moment à l’autre ? Elle peut très bien avoir une clé.


  — Et qu’est-ce que ça pourrait foutre ? fit-il distraitement tout en continuant à parcourir la pièce des yeux. Elle pourrait peut-être nous dire où se trouve ce foutu coffre-fort. Commence donc par sa chambre, pendant que je regarde un peu tout ce bazar. En cas de coup dur, j’ai vu qu’il y avait un escalier de secours. On pourrait passer par la fenêtre de la salle de bains.


  — D’accord, dit-elle en repassant sans bruit dans le vestibule.


  Il l’entendit bientôt aller et venir dans une des chambres. Lui-même concentrait son attention sur les divers recoins susceptibles de dissimuler un coffre-fort. S’ils n’avaient été que de vulgaires monte-en-l’air, ils n’auraient pas perdu leur soirée ! Presque tous les objets du salon avaient de la valeur, et les moindres bagatelles étaient toutes d’excellente qualité. Dearden se mit en devoir d’explorer systématiquement la pièce, non sans prendre bien soin de remettre chaque chose à la place exacte où il l’avait trouvée. Mais Gabriel Passmore ne semblait décidément pas avoir caché ses disponibilités dans son salon. Pour la première fois, Dearden commença même à se demander si la combinaison qu’il avait relevée dans le calepin de sa victime ne correspondait pas à un coffre situé hors de l’appartement.


  Il était sur le point d’aller rejoindre Margot quand il l’entendit revenir dans le vestibule. Elle ouvrit la porte et l’appela du geste.


  — Je crois bien que je brûle, murmura-t-elle. Viens voir un peu par ici.


  Il la suivit dans la plus grande des deux chambres à coucher où elle le mena tout droit près d’une table de nuit recouverte de chintz, placée contre le mur, à la tête du grand lit au couvre-pied piqué. Margot écarta la table de quelques centimètres, démasquant ainsi dans le papier de tenture une mince fente qui dessinait un carré d’environ un mètre de côté. Dearden, qui s’était agenouillé, passa le doigt au centre de ce carré et sentit aussitôt qu’il touchait du bois, alors que le reste du mur était recouvert de plâtre. Il ôta son gant, prit un canif dans sa poche, et en déplia la grande lame.


  — Je crois que ça y est, mon petit, dit-il en lui souriant.


  Il enfonça la lame dans la fente et exerça de légères pesées à différents endroits. Rien ne se produisit tout d’abord, mais quand il eut trouvé l’endroit précis où il fallait appliquer un levier, tout le panneau de bois se détacha d’un seul coup de la muraille, démasquant la lourde porte blindée d’un petit coffre-fort.


  Soudain, son sourire de triomphe fut brusquement effacé par la sonnerie stridente du téléphone qui retentit de nouveau dans l’appartement, avant qu’il eût le temps de rien dire à Margot. Il se leva avec un violent juron : cette sonnerie persistante avait le don de lui taper sur les nerfs. Traversant la chambre à grands pas, il repassa dans le salon où le téléphone était placé sur une table basse, à l’extrémité d’un grand divan. Il y courut et saisit le câble à pleine main. Il était sur le point de l’arracher de sa prise quand le timbre cessa tout à coup de sonner. Il s’arrêta en hésitant, le câble encore enroulé autour de ses doigts gantés. Brusquement, cédant à une impulsion soudaine, il lâcha le fil, fit demi-tour et rentra dans la chambre.


  De nouveau, il s’agenouilla devant le coffre-fort. Margot, haletant d’impatience, le vit ouvrir d’une main le petit carnet de Passmore tandis que, de l’autre, il faisait tourner lentement les molettes.


  Son premier essai resta infructueux. Sans doute sa main tremblait-elle trop. Mais, à la seconde tentative, ils entendirent un petit déclic dans la serrure et, une seconde plus tard, la lourde porte blindée tourna sans difficulté sur ses gonds.


  Margot s’accroupit à côté de Dearden pour jeter avec lui un coup d’œil avide à l’intérieur du coffre, mais une vive déception les attendait. Dearden lâcha une bordée d’injures en constatant du premier coup d’œil qu’il ne contenait pas d’argent. Quelques paquets de vieilles lettres, soigneusement ficelés, étaient posés sur l’unique rayon. Tout le bas du coffre était vide, à l’exception d’un bout de tissu jaune étalé négligemment sur le métal du fond.


  Margot, de sa main gantée, souleva le morceau d’étoffe. Le spectacle qui apparut alors à leurs yeux éblouis leur coupa le souffle.


  Ils ne s’y connaissaient guère, ni l’un ni l’autre, en pierres précieuses, mais on ne pouvait pas se tromper sur la valeur du trésor qui scintillait ainsi dans l’ombre du coffre, à portée de leurs mains. Il y avait surtout des diamants, montés en bagues, en clips, en broches et en bijoux de toute sorte. On ne les avait même pas rangés dans des écrins, mais entassés, pêle-mêle sur un bout de velours noir. On aurait dit qu’ils avaient été extraits en toute hâte d’un sac avant d’être jetés en vrac dans leur cachette et recouverts négligemment du chiffon jaune.


  Margot se rapprocha de la lampe pour mieux admirer un collier de diamants et saphirs, montés sur platine. Entre ses doigts gantés de noir, les pierres précieuses semblaient jeter des éclairs.


  — Alors, reprit Dearden, avons-nous bien fait, oui ou non ? On dirait un conte de fées !


  Ces mots parurent ramener Margot sur terre. Elle regarda pensivement son complice.


  — Ça, tu peux le dire, déclara-t-elle. Ça y ressemble même trop ! Tu te rends compte ? Rien que ce machin-là, par exemple, ajouta-t-elle en lui tentant le collier à bout de bras, ça doit valoir plus de fric que nous n’en avons jamais vu à nous deux depuis notre naissance. Je n’arrive pas à comprendre…


  — Moi, si. Notre gars devait être un recéleur. J’ai tout de suite flairé quelque chose de pas catholique quand j’ai vu qu’il se baladait avec un flingue et près de cinq cents livres en liquide. C’est pour ça que je tenais tant à venir faire un tour chez lui. Dans ce métier-là, on garde généralement son oseille et sa camelote à portée de la main. Tu peux être tranquille : il n’avait pas ça chez lui pour faire des cadeaux à ses petites poules ! Je te parie tout ce que tu voudras que ça représente le résultat d’une belle série de cassements à Londres et en province. Mais notre Gabriel ne faisait pas lui-même le sale boulot. Si ce n’était pas un recéleur, c’était un intermédiaire. Ça m’étonnerait fort qu’il ait payé toute cette camelote plus de quinze cents livres. Il avait dû penser qu’il serait peut-être forcé d’aller jusqu’à deux mille ; c’est pour ça qu’il avait pris des fonds à sa banque. Mais ça, on s’en fout !


  Margot s’était passé le collier autour du cou et s’admirait complaisamment dans une grande psyché. Quand elle se retourna vers Dearden, ses yeux étaient aussi brillants que les diamants qui étincelaient sur sa gorge. De nouveau, ses lèvres sensuelles frémissaient, comme le jour où elle lui avait confié son appétit de sang et de violence ; mais, cette fois, c’était la cupidité qui la bouleversait à ce point.


  — Dis, Nick, souffla-t-elle, est-ce que je pourrais… le garder ?


  — Bien sûr, fit-il généreusement. Mais tu feras bien de ne pas le porter au bal annuel de la police !


  Les yeux de Margot parurent s’éteindre brusquement.


  — Oui, évidemment, murmura-t-elle. J’oubliais déjà… Dis donc, si ta supposition est juste, ça va être aussi dangereux à manier que de la dynamite, ces trucs-là ? Je pourrai toujours porter le collier de temps en temps, même si personne ne peut me voir, mais comment nous débarrasser du reste ?


  — Il va falloir que nous dénichions un collègue de Gabriel Passmore.


  — Pour qu’il nous offre quinze cents livres du tout ? Tu es fou ! Ça vaut vingt fois plus…


  — T’en fais donc pas, mon petit, ordonna-t-il. Nous nous en tirerons très bien.


  Son visage durci était aussi cupide maintenant que celui de la jeune femme. Il s’approcha d’elle, lui prit le menton et plaqua un baiser gourmand sur sa bouche.


  — Tu verras, répéta-t-il, nous ferons une bonne affaire. Et maintenant, il s’agit de les mettre en vitesse, avant que ce diable de téléphone recommence encore à sonner.


  Après avoir refermé le coffre et replacé le panneau de bois, ils enveloppèrent les bijoux dans le carré de velours noir et Margot fourra le tout dans son sac. Ils éteignirent toutes les lampes, rouvrirent les rideaux et attendirent un instant dans le vestibule, l’oreille tendue, avant de se risquer hors de l’appartement. L’ascenseur était resté à leur étage, mais ils empruntèrent cette fois le grand escalier pour redescendre. Ils purent regagner leur voiture sans rencontrer âme qui vive.


  Ni l’un, ni l’autre ne dit mot avant d’avoir tourné à l’angle de Baker Street.


  — Vaudrait mieux laisser tomber la bagnole, fit brusquement Dearden. C’est dommage, car elle marchait bien, mais, si ça se trouve, les flics connaissent Passmore, son genre de boulot et ses habitudes, même s’ils le laissaient travailler à peu près tranquillement. J’avais bien pensé à changer le numéro, mais ça demanderait trop de temps.


  — Comme tu voudras, dit-elle. Pour les souvenirs qu’elle me rappelle, tu sais… Mais est-elle bien nettoyée à l’intérieur, au moins ?


  — Oui, je crois. En tout cas, si elle ne l’est pas, ça leur donnera de l’occupation, et ça les empêchera de trop penser à moi. Je connais un bon coin, pas loin d’ici, pour la laisser en plan. Ça t’est égal de rentrer à pied à l’hôtel ?


  — Oh, tout à fait. L’air me fera du bien, au contraire. J’ai encore la tête qui me tourne.


  Elle avait gardé à son cou le collier de diamants et saphirs et le caressait doucement de ses longs doigts nus.


  Au lieu de s’engager dans Marylebone Road, il continua tout droit et franchit les grilles de Regent’s Park. Un brouillard humide flottait au-dessus du lac et s’accrochait aux branches des arbres, mais, malgré l’heure tardive, on apercevait, de loin en loin, les lanternes d’autos arrêtées dans les coins les plus déserts des avenues. Dearden choisit une étendue solitaire et s’engagea sur la contre-allée, à la vitesse d’un homme au pas. Il scruta soigneusement les ténèbres pour s’assurer qu’aucun couple d’amoureux ne s’attardait encore sur les bancs.


  — Ici, ça ira très bien, assura-t-il. Tu n’as rien oublié dans le fond de la bagnole, au moins ? Tu ferais quand même bien d’y jeter un coup d’œil…


  — Non, il ne reste rien, assura-t-elle. J’avais déjà regardé au début de la soirée. Il y a bien la couverture d’auto, mais elle lui appartenait. Evidemment, elle est plutôt sale… J’avais même peur que ça ne tire l’œil aux types du garage…


  — Maintenant, il n’y a plus rien à y faire, déclara Dearden. Laissons-la où elle est.


  Il vérifia lui-même l’intérieur des deux boîtes à gants, puis, satisfait de son examen, sortit de la voiture, ainsi que Margot. Ils refermèrent doucement les portières et se perdirent dans la brume et les ténèbres.


  Tout en marchant, il avait passé un bras autour de la taille de Margot. Pour la première fois, il la sentit frémir et s’alanguir à son contact. Quand ils eurent traversé la chaussée, il s’arrêta et releva doucement vers le sien le visage de la jeune femme : la lueur d’un réverbère s’abattit sur le cou blanc qu’encerclait le mince bandeau de pierres scintillantes, sur les traits pâles encadrés de mèches rousses en désordre et sur les narines un peu dilatées qui palpitaient de nouveau, comme le jour où elle lui avait offert de devenir sa complice.


  — Nick, murmura-t-elle très bas, tu te souviens que je t’avais promis des excuses, pour… enfin, pour tout à l’heure… Eh bien, voilà… je te les fais…


  Et elle ferma les yeux, attendant son baiser. Mais lorsqu’il écrasa les lèvres offertes sous les siennes, il comprit, même en cet instant, qu’elle ne lui offrait qu’une partie d’elle-même. Le reste demeurait aussi hermétiquement scellé que le coffre qu’il venait d’ouvrir. Il savait bien qu’il ne représentait pour elle qu’un moyen de satisfaire un instinct latent, fait de sauvagerie et de sadisme, qui la poussait à rechercher tout ce que la vie pouvait avoir de plus horrible. Et cet instinct était si fort que, pour l’assouvir, elle acceptait d’un cœur léger le risque de se voir « pendue par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive ».


  Lorsqu’il l’eut enfin lâchée, après un long baiser goulu, ils reprirent leur route nocturne, bras dessus, bras dessous, en bavardant presque gaiement, quoiqu’à mi-voix.


  Cette belle assurance se serait sans doute instantanément dissipée, s’ils avaient su qu’au moment où ils s’éloignaient de l’auto abandonnée, la couverture jetée dans le fond de la voiture s’était soulevée avec une prudente lenteur, puis avait été rejetée brutalement de côté, découvrant ainsi les traits d’un homme terriblement laid dont le nez ressemblait à un bec de perroquet. Cet homme-là avait vu l’auto s’arrêter devant Clarendon Court ; il en avait regardé les occupants pénétrer dans l’immeuble, puis il avait attendu leur retour en se dissimulant au fond de la voiture.


  Robuste et largement charpenté, il tenait un revolver à la main. Il sortit de l’auto, et jeta un prudent coup d’œil aux alentours. La lueur diffuse d’un réverbère lui permit de voir le couple s’enlacer à quelque distance de là. Ses grosses lèvres se retroussèrent dans un rictus narquois qui l’enlaidissait encore. Quand les deux complices eurent repris leur route, il se mit en devoir de les suivre à distance respectueuse. Ses semelles de caoutchouc se posaient sans bruit sur le pavé. Il put ainsi, à l’insu de Nick et de Margot, les pister jusqu’à leur hôtel.


  CHAPITRE X


  A Scotland Yard, une sonnerie grelotta dans le bureau de l’inspecteur Fremlin qui empoigna son téléphone intérieur. Il jeta quelques monosyllabes dans l’appareil, raccrocha et se leva pour prendre un dossier sur sa table.


  — S’il y a du nouveau, je suis chez le patron, lança-t-il à Williams, son adjoint.


  Ce grand gaillard svelte était beaucoup plus jeune que Fremlin. Ses traits aquilins et basanés n’exprimaient qu’un extrême agacement.


  — Ma femme m’a prévenu qu’elle allait demander le divorce si ça devait continuer encore longtemps comme ça, grogna-t-il. Je ne pourrais pas passer une nuit chez moi, de temps en temps, histoire de changer un peu ?


  — Dès que ça sera faisable, je te ferai signe, promit paisiblement Fremlin. Ah, ces jeunes mariés ! D’ici quelque temps, tu n’y penseras même plus, va ! (Il s’arrêta sur le pas de la porte.) Et ta femme encore moins, du reste ! conclut-il.


  Après avoir suivi un véritable dédale de couloirs, Fremlin parvint devant une série de bureaux isolés dans un coin écarté du bâtiment où foisonnaient les pancartes : « Entrée interdite sans motif de service. » Quelques instants plus tard, il se trouvait en tête à tête avec le directeur général, personnage grisonnant et de haute taille, très militaire d’allure. De fait, comme la plupart de ses prédécesseurs, c’était un ancien officier dont la nomination à Scotland Yard était encore toute récente. Il parlait d’une voix nette et grave, avec un laconisme indiquant qu’il préférait les actes aux discours.


  — Bonsoir, Fremlin, lança-t-il à son subordonné. Comme vous le savez, j’ai été quelques jours absent de Londres. Quoi de nouveau dans l’affaire Dearden ?


  Fremlin s’apprêtait à ouvrir le dossier posé sur ses genoux, mais son chef l’arrêta d’un geste.


  — Il me reste beaucoup de travail en retard et je n’ai pas le temps de me plonger dans des paperasses pour l’instant. Faites-moi le point de vive voix.


  Fremlin acquiesça d’un signe de tête, tout en s’éclaircissant la voix. Lui aussi était un homme d’action qui avait horreur de la paperasserie. Il savait déjà que le « grand patron » avait été absent, car, au cours des trois derniers jours, il ne s’était tenu aucune conférence à la boîte, ce dont il n’était, du reste, pas fâché. Fremlin détestait également ces bavardages d’où il ne sort jamais rien d’utile, et préférait travailler seul, dans la mesure du possible.


  — Vous vous souvenez de l’enveloppe portant un cachet postal de Crewe que nous avons pu intercepter, monsieur le directeur ? De ce côté-là, nous avons eu de la veine. Le rapport de l’expert a conclu que l’adresse avait été tapée sur une machine Greenwood réparée depuis peu de temps – et en partie seulement…


  — Réparée en partie ?


  — Exactement. Je passe sur les détails techniques, mais il est, paraît-il, certain que la machine en question a été partiellement remise à neuf et remontée. Mais, néanmoins, elle présente certains défauts de fonctionnement qui, de toute évidence, datent de fort longtemps et qu’on n’aurait sûrement pas omis de rectifier au moment de la révision de la machine. Par exemple, la touche des majuscules décale certaines lettres au-dessus de la ligne. Ce détail, et quelques autres, contrastent avec le parfait état des caractères et du mécanisme général. On ne peut les expliquer que d’une seule manière. On a donné cette machine à réparer, mais on l’a reprise avant l’achèvement du travail.


  Le directeur général hocha la tête avec quelque impatience.


  — J’ai passé une journée entière à l’atelier de réparation, chez Greenwood, reprit Fremlin, et j’ai fini par découvrir une piste intéressante. Toutes ces données s’appliquent parfaitement à une certaine machine qu’une firme d’experts géomètres de Shell-Mex House avait donnée récemment à réviser. Il paraît qu’ayant eu à l’improviste un gros surcroît de travail, ils se sont fait rendre leur machine sans attendre la fin de la réparation.


  Jusqu’alors le directeur avait tripoté distraitement les divers objets placés sur son bureau, sans paraître accorder beaucoup d’attention aux propos de Fremlin. Il fixa soudain l’inspecteur de ses yeux gris acier où brillait un très vif intérêt.


  — Bien entendu, vous avez poussé votre enquête dans cette direction. Quel a été le résultat ?


  Pour toute réponse, Fremlin prit dans son dossier deux enveloppes qu’il tendit à son chef. Elles étaient identiques par la forme, la taille et la couleur. Seule différence, l’une portait un timbre oblitéré et avait été légèrement salie, tandis que l’autre n’avait pas encore servi. La même adresse était tapée sur les deux enveloppes. Il n’y avait pas besoin d’être expert pour conclure qu’à moins d’une extraordinaire série de coïncidences, la même machine avait été utilisée pour dactylographier l’une et l’autre.


  — Celle-ci, expliqua Fremlin en montrant l’enveloppe neuve, a été tapée hier matin sur une machine Greenwood, dans les bureaux de la maison Bradfield and C°, à Shell-Mex House.


  Le directeur hocha brièvement la tête, en comparant les deux enveloppes.


  — Bon travail, Fremlin, dit-il. Qu’est-ce que c’est que cette maison Bradfield ? Avez-vous…


  — Bien entendu, monsieur le directeur. Mais la firme en question n’est nullement en cause dans cette affaire, j’en ai la conviction absolue. En revanche, je suis non moins certain que la première de ces deux enveloppes a été tapée par une certaine Margot Hunter qui, jusqu’à la semaine dernière encore, était employée dans cette maison. Elle a quitté brusquement sa place, en ne donnant que deux jours de préavis à ses patrons. La date de son départ a ceci de remarquable qu’elle cadre parfaitement avec l’hypothèse selon laquelle elle aurait été et serait encore la complice de Dearden.


  — Vous avez pu vous procurer des renseignements sur elle ?


  — L’enquête continue, monsieur le directeur. Mais je crains qu’elle n’aboutisse à des résultats négatifs, vu les bons renseignements que ses employeurs nous ont donnés sur elle. A mon avis, c’est là l’énigme : pourquoi une jeune fille, parfaitement respectable en apparence, aurait-elle quitté une place sûre et bien payée, pour…


  — Nous ne pouvons pas affirmer qu’elle ait partie liée avec notre homme, reprit sans conviction le directeur général. Vous êtes peut-être sur une fausse piste…


  Fremlin inclina légèrement le buste vers son directeur, tout en faisant des signes de dénégation, et poursuivit, en martelant ses paroles.


  — Nous sommes sur la bonne piste, monsieur le directeur. A mes yeux, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais je me demande bien comment nous allons faire pour la suivre !


  — D’où vous vient une pareille certitude ?


  — La jeune Hunter habitait le sous-sol d’une maison meublée de Chiswick. La propriétaire s’est absentée près d’une semaine de Londres et, bien que j’aie fait une perquisition là-bas dès hier, je n’ai pu l’interroger que ce soir. Elle m’a dit que la petite Hunter était partie subitement, sans même attendre son retour. Elle lui avait laissé un mot pour lui annoncer son prochain mariage. La propriétaire affirme connaître Margot Hunter depuis plusieurs années ; elle l’avait rencontrée pour la première fois dans un restaurant de Kensington où la jeune fille était serveuse. Elle l’a prise ensuite à son service, jusqu’au jour où un de ses locataires a offert à Margot une meilleure place dans ses bureaux – c’est-à-dire à la maison Bradfield dont il était l’un des dirigeants. Si, comme je le crois, la logeuse nous dit la vérité, la vie que Margot Hunter a pu mener depuis trois ans environ n’offre aucun intérêt pour nous. Il semble qu’elle se soit récemment fiancée à un certain Rodney Featherstone, mais la propriétaire ne le connaît pas et ne peut guère fournir de détails sur lui. Les fiançailles ont été rompues, il y a six semaines.


  Fremlin s’interrompit, tandis que le directeur tambourinait nerveusement sur sa table. Jusqu’à présent, il était resté assez sceptique, étant par nature assez peu enclin à se fier aux apparences. Mais son point de vue se trouva modifié du tout au tout par ce que lui apprit ensuite l’inspecteur.


  — Nous avons retrouvé les empreintes de Dearden sur une fenêtre du sous-sol de la maison en question.


  Une lueur de satisfaction brilla dans les yeux du directeur.


  — Cette fois, nous tenons quelque chose de solide. Continuez donc, Fremlin.


  — Vous savez, monsieur le directeur, que les seules empreintes de Dearden que nous possédions étaient celles relevées sur sa serviette, dans son bureau. Il n’est même pas encore établi que ce soient bien les siennes… quoique nous ayons pris aussi celles de tous les autres membres du personnel qui auraient pu avoir accès à cette pièce et qu’aucune ne corresponde… Dans tous les cas, il me semble que nous avons là un point de départ intéressant. Voici mon hypothèse actuelle, monsieur le directeur : Dearden vole une auto pour quitter la City ; il l’abandonne ensuite avec son chapeau et son pardessus devant la gare d’Euston. Essayait-il ainsi de nous lancer sur une fausse piste en nous donnant à croire qu’il filait en direction du nord ? Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, il se rend ensuite directement à la maison meublée de Chiswick. Il doit donc avoir, dès ce moment, l’assurance : primo, que la fille Hunter y sera seule ; secundo, qu’elle acceptera de l’héberger. Il est impensable qu’elle ait ignoré la véritable identité de Dearden et n’ait pas appris très vite que nous le recherchions pour meurtre. Les journaux ont trop parlé de cette affaire pour nous laisser le moindre doute sur ce point…


  Le directeur ayant acquiescé, Fremlin poursuivit son raisonnement.


  — En l’absence de la propriétaire, Dearden et la fille Hunter ont pu disposer librement du sous-sol, pendant plusieurs jours. Je ne suis pas en mesure d’établir la date exacte à laquelle ils en sont partis, car aucun des autres locataires ne semble avoir rien remarqué de suspect, mais je suis prêt à parier que ça s’est passé le lendemain du jour où la fille a quitté son emploi chez Bradfield.


  — Et le dirigeant de la firme, celui qui lui avait procuré cette place ?


  — Il a déménagé depuis un certain temps déjà.


  — Y avait-il quelque chose entre eux ?


  — Non. Je suis convaincu que sa proposition avait été faite sans aucune arrière-pensée suspecte. Entre temps, il s’est d’ailleurs marié. Son témoignage recoupe parfaitement celui de la logeuse. Margot Hunter ne semble pas avoir eu de famille, mais j’attends encore une confirmation officielle à cet égard. Quant à ses relations… Elle fréquentait surtout d’autres filles de son âge – une en particulier, que j’ai interrogée et qui n’a rien pu m’apprendre de nouveau. Personne ne paraît savoir où se trouve ce Featherstone. De toute façon, je ne pense pas qu’il puisse nous être d’un grand secours.


  — Vous croyez donc que la lettre aurait été postée à Crewe par Margot Hunter ?


  Fremlin hocha affirmativement la tête.


  — Pour moi, le dernier jour où elle est allée travailler chez Bradfield, elle s’est servi d’une de leurs machines pour taper l’enveloppe. Elle a ensuite pris un train de nuit pour Crewe afin de l’y jeter à la boîte. Une femme dont le signalement correspond au sien y a loué une chambre, cette nuit-là, à l’hôtel de la Gare. Elle avait débarqué par le dernier train et s’était inscrite sous le nom de Ferguson. A mon avis, c’était Margot Hunter ; j’en suis à peu près certain. Elle sera ensuite revenue dès le lendemain à Londres…


  Le directeur resta un instant silencieux.


  — Avez-vous idée de ce que contenait la lettre ? dit-il enfin.


  — Malheureusement, Mme Dearden l’a jetée au feu, mais j’ai observé ses réactions pendant qu’elle la lisait. À mon avis, elle devait surtout comporter de grandes effusions sentimentales. Vous connaissez les thèmes habituels : remords, désespoir, et tout…


  — Vous dites « remords » ? Alors qu’il sortait des bras de sa nouvelle maîtresse ?


  Fremlin inclina la tête sur le côté.


  — A mon avis, le cas relève de la psychiatrie, monsieur le directeur. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai été à même de me faire une idée assez précise de la vie que Dearden menait en famille. Vous allez peut-être trouver cela incompréhensible, mais je crois qu’il aimait vraiment beaucoup sa femme et ses enfants. Et, chose plus bizarre encore, je demeure convaincu qu’en dépit de tout, il n’a jamais cessé de les aimer.


  La lèvre du directeur se retroussa imperceptiblement. Avec le plus grand flegme, il articula :


  — Est-ce possible ? Un de mes meilleurs inspecteurs serait devenu sentimental sur ses vieux jours ?


  — Au contraire, monsieur le directeur ! protesta Fremlin avec un sourire. Je pourrais vous citer cinq affaires – et toutes très récentes – où l’on a vu des hommes assassiner leurs maîtresses plutôt que d’affronter une crise domestique devenue inévitable. Et pour cinq criminels démasqués et pendus, combien d’autres, qui en avaient fait autant, ont pu achever leurs jours en paix ?


  Le directeur haussa ses sourcils touffus.


  — Ce genre de considération ne peut nous mener nulle part, répliqua-t-il sèchement. (Mais soudain ses yeux se voilèrent à demi.) Et pourtant, murmura-t-il, est-ce si sûr, après tout ?… Si jamais vous étiez dans le vrai, nous pourrions…


  — Lui tendre un piège ? Oui, j’y ai bien songé, si tout le reste échoue. Mais il est encore trop tôt.


  — Du reste, il ne faut pas oublier le nouvel élément que représente Margot Hunter.


  — Ni, surtout, le fait qu’elle a accepté de poster une lettre écrite par Dearden à sa femme, monsieur le directeur. Il y a quelque chose qui m’échappe encore dans la nature de leurs relations.


  — Avez-vous relevé leur piste depuis leur départ de Chiswick ?


  — Pas encore, monsieur. Mais il y a quelques heures seulement que nous avons été en mesure de diffuser le signalement de Margot Hunter. Maintenant qu’ils sont ensemble, ils seront plus faciles à repérer ; à condition, bien sûr, qu’ils ne se séparent pas…


  Le directeur approuva en hochant lentement la tête.


  — Noirs disposons d’un atout supplémentaire, du fait que la fille ignore encore que nous avons retrouvé sa trace, ajouta-t-il pensivement. Vous avez donné son signalement aux divers commissariats, mais pas encore à la presse, je suppose ?


  Fremlin fit un signe affirmatif et un long silence s’installa dans le grand bureau dont les fenêtres donnaient sur la Tamise. Dehors, il faisait noir. Un brouillard montait du fleuve et le fracas des tramways se mêlait au rauque mugissement des remorqueurs. Le directeur général se pencha vers son interlocuteur. Sa voix se fit plus grave, plus impérieuse.


  — Il faut leur mettre la main au collet, Fremlin. Et que ça ne traîne pas ! Ce gaillard-là nous a filé entre les doigts la semaine dernière. Nous avons bonne mine maintenant ! Il ne s’agit pas d’une affaire banale. Dieu sait pourtant que ça paraissait du tout cuit ! Nous avons eu beau débrouiller toute l’affaire ; il ne nous manque plus que Dearden ! Au début, ça a plutôt amusé le public. Ça lui donnait des sensations fortes… Mais le vent va tourner, si nous n’aboutissons pas rapidement. Je le sens déjà. N’oubliez pas non plus que Dearden est maintenant prêt à tout. L’argent que cette femme et lui peuvent avoir emporté ne leur durera pas indéfiniment, et quand ils n’en auront plus… Je n’ai pas besoin de vous mettre les points sur les i, n’est-ce pas, Fremlin ? Il faut intervenir… avant que ça ne tourne au pire. Recourir à tous les moyens dont nous disposons, à tous nos services, à la radio… enfin, bref, il faut les retrouver…


  Les yeux mi-clos, Fremlin écoutait son supérieur avec une patience méritoire. Il avait déjà entendu bien des fois les mêmes propos, de la bouche, sinon du même personnage, du moins de ses prédécesseurs. Comme toujours, en pareil cas, il se disait qu’il est bien facile de parler ainsi du fond d’un bon fauteuil, et encore plus facile au public de critiquer la police.


  Il étouffa un bâillement discret. Il ne s’ennuyait pas particulièrement, mais il ne s’était pas couché les quatre dernières nuits.


  Le directeur parlait toujours.


  — Nous tiendrons une conférence demain matin, à dix heures et demie, conclut-il. Espérons que, d’ici là…


  Il s’interrompit brusquement car un des cinq téléphones posés sur son bureau venait de sonner. Il allongea le bras pour décrocher l’appareil et laissa retomber sur le tapis les pieds du fauteuil dans lequel il se balançait. La conversation dura quelques minutes. Fremlin vit son chef changer plusieurs fois d’expression. Quand il raccrocha enfin, ses yeux brillaient, et il respirait plus vite.


  — Chance, coïncidence, appelez ça comme vous voudrez, dit-il d’une voix sifflante, mais si jamais un policier peut se vanter d’avoir de la veine, c’est bien vous, Fremlin ! Vous allez filer en quatrième vitesse au commissariat de Bow Street. On vient d’arrêter un individu qui…


  CHAPITRE XI


  Deux jours après leur passage à Clarendon Court, Margot Hunter descendait d’un autobus, en face du cinéma Tivoli. Elle se mêla à la foule des passants et s’engagea dans le Strand, en direction de l’est. Elle marchait en baissant la tête et gardait le col de son manteau étroitement serré contré son menton, comme si les giboulées de mars balayaient encore les rues. La firme à laquelle elle avait cessé, quelques jours plus tôt, d’appartenir avait, en effet, ses bureaux non loin de là. Or, après l’histoire qu’elle avait racontée pour justifier son départ, il lui aurait été bien difficile d’expliquer sa présence dans le quartier, si jamais elle avait rencontré quelqu’un de connaissance.


  Elle s’engagea dans une petite rue transversale et, quelques minutes plus tard, pénétra dans le hall du modeste hôtel meublé où ils avaient élu domicile. La gérante était de faction à sa caisse. C’était une étrangère copieusement maquillée dont le faux chignon formait un grotesque échafaudage au sommet du crâne. Margot s’approcha d’elle, un sourire aimable sur les lèvres.


  — Finalement, nous partirons aujourd’hui, annonça-t-elle.


  L’autre hocha la tête.


  — C’est entendu, madame, dit-elle d’une voix rogue. Naturellement, je serai forcée de vous compter la nuit. Les clients doivent prévenir de leur départ avant midi.


  — Cela ne fait rien, dit Margot. Si vous voulez bien me préparer ma note, je vais vous la régler tout de suite.


  L’hôtelière ouvrit un gros registre et commença à griffonner une facture, en se servant d’une grosse plume d’acier. Son mari surgit à ce moment derrière elle dans l’embrasure d’une porte que masquait une tenture. Il était petit, brun et mollasse, avec de rares cheveux ramenés en arrière et un front luisant de sueur et de brillantine. Il vint se placer derrière sa femme tout en gratifiant Margot d’un sourire galant qui exhalait une odeur d’ail et de cigare.


  — J’espère que madame a été satisfaite de son séjour ? lui dit-il.


  Margot acquiesça et prit la note que lui tendait la grosse femme. La liasse de billets de banque qu’elle tira de son sac n’échappa pas aux regards curieux du couple. Margot paya, ramassa la monnaie et, gravissant l’escalier garni d’une moquette élimée, se rendit au premier. Leur chambre était située au fond du couloir, à angle droit avec la salle de bains. Dearden vint lui ouvrir la porte, en réponse au coup discret qu’elle y avait frappé. Il semblait quelque peu énervé par cette nouvelle période de réclusion – il n’avait pas encore osé, en effet, se montrer au grand jour. Pourtant, jamais, depuis le début de leur association, ils n’avaient été de meilleure humeur ; Margot agita gaiement une clé accrochée à une petite étiquette.


  — J’ai trouvé l’endroit rêvé, déclara-t-elle. C’est exactement ce qu’il nous faut. La location court à partir d’aujourd’hui ; tout est signé et bien en règle. Nous emménagerons ce soir.


  — Ce n’est pas un garni, au moins ? dit-il aussitôt.


  — Non, bien sûr ! C’est un petit appartement meublé, au dernier étage d’une maison en réparations. Le reste de l’immeuble est vide, sauf le sous-sol…


  — Ça me semble parfait. Où est-ce ?


  — Dans Albany Square… Du côté de Bayswater Road…


  — Sapristi ! Comment t’y es-tu prise pour dénicher ça si vite ?


  — Oh ! Le type de l’agence aurait passé par un trou de souris pour me faire plaisir ! Quand je lui ai remis un terme d’avance en lui racontant une histoire à dormir debout, il ne m’a même pas demandé de références. Bien sûr, nous n’aurons pas besoin de l’appartement pendant si longtemps, mais c’était la seule façon de l’obtenir. Je m’en suis bien tirée, hein ?


  — Je te crois ! fit-il en se passant le revers de la main sur les lèvres. Cette piaule commençait à me flanquer le bourdon autant que la précédente.


  — Là où nous allons, tu seras bien, Nick. Tu verras.


  — Qui habite au sous-sol ?


  — Les concierges. C’est un vieux ménage que j’ai vu en passant avec le type de l’agence. Si jamais tu les rencontres, n’oublie pas que tu es censé travailler à un bouquin. Te voilà passé écrivain, maintenant.


  Avec un bref signe de tête, il consulta sa montre et jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre.


  — Tu as fait du bon boulot, ma petite ! Dans moins d’une heure, la nuit sera suffisamment tombée, on pourra y aller.


  Il détourna brusquement la tête et, changeant totalement d’expression, demanda :


  — Tu m’as rapporté mon journal ?


  Elle lui tendit un numéro du Daily Telegraph qu’il lui arracha presque des mains. Il le déplia aussitôt et en parcourut fébrilement les petites annonces, tandis qu’elle retirait son manteau et le jetait, avec son sac, sur le lit.


  A ce moment, quelqu’un frappa à la porte.


  Figés sur place, ils échangèrent un regard de muette panique. C’était en effet le premier contact que Dearden avait avec un être humain depuis leur arrivée à l’hôtel, trois jours auparavant. Margot parut tout à coup soulagée.


  — Ça doit être la note acquittée qu’ils me rapportent, murmurèrent ses lèvres exsangues. Je l’ai réglée en montant.


  Elle entendit Dearden pousser un soupir de soulagement. On avait frappé de nouveau à la porte. Il la lui montra d’un signe de tête, tout en allant se placer hors du champ visuel de l’intrus. Elle tira alors le verrou avec des doigts qui tremblaient encore un peu, et ouvrit la porte sans rencontrer âme qui vive. Elle crut tout d’abord que la personne, lasse d’attendre, était repartie sur la pointe des pieds, mais, lorsqu’elle s’avança de quelques pas pour rappeler leur visiteur, elle trouva le couloir désert. Aucun bruit de pas, non plus, dans l’escalier…


  Fronçant le sourcil, elle fit demi-tour et regagna la porte de sa chambre. Elle avait déjà un pied sur le seuil quand un choc violent entre les omoplates la projeta, la tête la première, à l’intérieur de la pièce. En un clin d’œil, la silhouette qui s’était ruée sur elle, surgissant de la salle de bains voisine, avait pénétré à sa suite dans la chambre, puis, refermant la porte à double tour, avait braqué un revolver sur le couple stupéfait. C’était le même individu qui, deux nuits auparavant, s’était dissimulé tout au fond de l’auto de Gabriel Passmore. Cette attaque brusquée avait été si rapide que la main de Dearden n’eut pas le temps de se porter à sa poche ; le revolver de l’inconnu se braquait déjà sur sa poitrine de façon peu équivoque. Son propriétaire semblait savoir viser juste. Dearden était comme fasciné par le petit cylindre nickelé fixé à l’extrémité du canon. Il avait compris qu’il s’agissait d’un silencieux et que l’homme ne plaisantait pas.


  Margot gisait encore, tout étourdie, au pied de la commode d’acajou qui avait un peu amorti sa chute. Elle regardait l’homme d’un air hébété. Celui-ci s’était lentement avancé dans la chambre, en portant tour à tour son regard sur les deux complices. Quand sa voix siffla enfin entre ses dents serrées, ses lèvres seules parurent remuer sous l’énorme bec de corbin qui lui servait de nez.


  — Encore des demi-sels qui se croient fortiches ! Allez, envoyez le flingue. Tu n’as pas compris, non ? Tu n’allais pas le prendre quand je suis arrivé, peut-être ?


  Dearden se passa la langue sur ses lèvres sèches.


  — Vous vous trompez complètement, commença-t-il.


  — Ta gueule ! répliqua l’autre. Quand j’aurai fini de causer, je te ferai signe. T’auras tout le temps de jacter, aie pas peur.


  Il était arrivé près de la fenêtre, lorsqu’il se retourna brusquement. Il était le maître incontesté de la situation. Dearden s’adossait toujours au mur, entre les deux lits jumeaux, et Margot, qui se relevait avec peine, lui lança vainement un regard désespéré, comme si elle comptait sur quelque miracle pour les tirer d’affaire.


  — Laisse-le donc causer, Nick, dit-elle. Ils n’ont pas fini de rigoler, ses petits copains du Yard !


  — Non, mais elle est un peu dingue, la sœur ? siffla-t-il. Est-ce que tu me prends pour un poulet ? Tu ne vas pas me faire croire que tu ne sais pas ce que je viens foutre ?


  Il surveillait leurs mains avec trop d’attention pour remarquer le bref regard de soulagement qu’ils échangèrent.


  — Allez, mes agneaux, passons la monnaie, poursuivit-il. C’est le moment d’envoyer la camelote que vous avez chauffée l’autre soir à Clarendon Court. Et après, vous m’expliquerez ce que vous avez fait de Passmore. Ça m’intéresse bougrement, figurez-vous !


  — Qu’est-ce que vous me chantez ? grommela Dearden.


  — Fais donc pas l’enfant de chœur. Je te donne dix secondes pour abouler les diams, pas une de plus.


  Dearden éprouvait quelque difficulté à retrouver son souffle.


  — Vous êtes fou ! lança-t-il d’une voix rauque. Nous ne comprenons pas un mot de ce que vous racontez.


  Il se rapprocha un peu du pied du lit.


  — Est-ce que tu me prends pour un cave ? riposta l’autre sur un ton menaçant.


  Il fit deux pas en avant, ce qui l’amena à cinquante centimètres de Dearden. Ses lèvres serrées dessinaient une mince ligne brisée. Brusquement, son poing se releva, mais, au dernier moment, il se ravisa et lui lança à la place un coup de pied dans le ventre. Le choc fit tomber Nick à la renverse sur un des lits, où il resta quelques secondes sans pouvoir bouger. Puis il se mit à gémir, plié en deux par la douleur.


  Avec un cri étouffé, Margot s’approcha en titubant de l’inconnu, mais il la repoussa rudement et elle fut forcée, bien malgré elle, de s’asseoir sur le second lit. Elle sentit néanmoins que les yeux de leur agresseur l’avaient rapidement toisée de la tête aux pieds en s’arrêtant au passage sur ses jambes. Dans la bagarre, sa jupe lui était remontée sur les cuisses, découvrant ses jarretières et une mince bande de chair nue.


  Elle changea alors brusquement d’expression et parut métamorphosée. Tout en battant des paupières, elle tenta sans conviction de remettre un peu d’ordre dans sa toilette. Puis elle prit son sac posé sur le lit à côté d’elle, et en tira son poudrier. Elle aurait été bien incapable de dire depuis combien de temps elle n’avait plus fait ce geste, dans l’intention d’attirer l’attention d’un homme, mais ses anciennes techniques lui revenaient tout naturellement. Elle se mit en devoir de se poudrer le nez d’un air indifférent, tout en levant vers l’inconnu des yeux de biche alanguie.


  — Après tout, c’est bien fait pour lui, déclara-t-elle froidement. Vous auriez même pu taper plus fort… C’est une vraie mauviette ; ça ne sait même pas encaisser…


  Les petits yeux de l’inconnu s’étaient allumés d’une lueur concupiscente en se posant sur Margot dont ils ne perdaient pas un détail. Tout à coup, ils se rembrunirent de nouveau.


  — Pas la peine de me la faire au charme, dit-il rudement. Envoie plutôt la camelote – et grouille-toi si tu ne veux pas que je t’esquinte ta jolie petite gueule.


  Margot se passa son bâton de rouge sur les lèvres en lui jetant un coup d’œil oblique.


  — Vous êtes un vrai dur, vous, hein ? dit-elle. Vous en valez deux ou trois comme lui ! C’est une vraie lopette, je vous dis !


  — Tu te décides ? insista-t-il laconiquement.


  — Si j’étais sûre d’avoir mon petit pourcentage, on pourrait s’entendre. Vous travaillez seul, ou en équipe ?


  — C’est pas tes oignons. Et Passmore, où est-il ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Demandez à mon ami. C’est lui qui a fait le coup, non ?


  Elle désignait Dearden, toujours allongé sur le lit, tout en levant sur son interlocuteur un coup d’œil pensif.


  — Vous êtes un copain de Passmore ? ajouta-t-elle.


  — Oui… et non, répondit l’autre, malgré lui.


  — Comment avez-vous pu nous retrouver ?


  — Oh ! ça, c’était du gâteau. Mais…


  — Vous saviez que Passmore avait la marchandise chez lui ?


  — Forcément.


  — Ça ne sera pas facile à négocier, hein ? On risque gros ?


  — Tu parles ! Encore plus que ça. Mais je connais un mec qui en donnerait un bon prix.


  — Vous savez que vous commencez à m’intéresser, observa-t-elle doucement en se rasseyant sur le lit, les jambes croisées très haut.


  Elle ouvrit son sac, y prit une cigarette, l’alluma en hasardant un discret regard du côté de Dearden dont le visage était toujours enfoui dans l’oreiller.


  — Je vous croirais plus facilement si vous me disiez au moins le nom du philanthrope qui accepterait de se mouiller dans ce coup-là.


  Il hésitait encore à lui répondre, mais sa main droite s’était légèrement desserrée sur la crosse du revolver. Une fois de plus, il semblait jauger mentalement la jeune femme.


  — Si je vous disais que je sais où est la camelote, insista Margot, qu’est-ce que vous feriez ?


  — Je crois qu’on va finir par s’entendre, reprit-il, le souffle un peu court. C’est un nommé Fryberg. Tu connais Bournemouth ?


  — Naturellement. Mais c’est grand.


  — « Le Bouton d’Or », ça te dit quelque chose ? C’est une boîte…


  — « Le Bouton d’Or », répéta-t-elle lentement. Et le type s’appelle Fryberg. Eh bien, mais c’est parfait. Qu’est-ce qu’on attend ?


  — Oh, une paille ! La camelote, simplement.


  Elle hésita une fraction de seconde avant de lui indiquer d’un signe de tête la silhouette de Dearden toujours allongé sur le lit.


  — Surtout, ne le quittez pas de l’œil ; il faut s’en méfier. Je crois qu’il nous joue la comédie. La marchandise est sous le lit, dans une valise.


  — D’accord, souffla-t-il. Fais voir.


  Il se rapprocha d’un pas, tout en maintenant son arme à quelques centimètres de Dearden. Margot s’agenouilla au pied du lit et s’efforça à tâtons d’attirer la valise à elle. Elle était si près de leur agresseur qu’elle sentait l’odeur du cirage de ses souliers. Elle fit jouer la serrure de la valise…


  — Alors, tu accouches ? lança-t-il avec impatience.


  — Voilà, voilà…


  Après avoir jeté un dernier regard du côté de Dearden, elle se retourna avec une agilité d’anguille, attrapa l’homme par la jambe et lui enfonça une paire de ciseaux à ongles en pleine chair, un peu au-dessus de la cheville. Elle sentit le sang gicler et inonder la jambe du pantalon, mais continua à faire tourner la petite lame dans la plaie avec une sauvagerie féroce. Sa victime laissa échapper un hurlement de rage et de douleur. Au même instant, Dearden, d’une brusque détente, lui lançait ses deux pieds dans le ventre avec une telle force que son adversaire fut projeté en arrière à l’autre bout de la chambre. Margot perdit l’équilibre et se retrouva assise par terre, ses ciseaux ensanglantés à la main. L’arme de l’inconnu avait roulé à terre. Il n’eut pas le temps de sortir le deuxième revolver qu’il avait glissé dans une de ses poches. Déjà, Dearden, bondissant du lit, lui avait sauté dessus comme un tigre.


  Ils roulèrent tous deux à terre, où ils firent successivement plusieurs tonneaux, agrippés l’un à l’autre. Le choc avait forcé Dearden à desserrer son étreinte et il se retrouva à une certaine distance de l’inconnu. Ils se relevèrent aussitôt, presque en même temps. Margot avait saisi le revolver de leur agresseur, mais, dans cette mêlée confuse, il ne lui servait à rien et, de toute manière, elle préférait n’y avoir recours qu’en tout dernier ressort. Ils avaient déjà assez d’ennuis sur les bras sans y ajouter un nouveau meurtre.


  Dearden combattait avec une férocité aveugle dont il ne s’était découvert qu’une seule fois capable dans toute sa vie. (Encore, était-ce à une femme qu’il avait eu alors affaire.) Il était aiguillonné par la peur et par de sourdes douleurs à l’aine, consécutives au premier coup de pied qu’il avait reçu. L’autre cognait dur, mais Dearden sentait à peine les coups, sauf lorsque sa tête venait heurter un mur ou un meuble. Lui aussi martelait rageusement, il s’en rendait bien compte, ce visage au nez en bec de perroquet qui lui servait de punching-ball. Il continua à taper jusqu’au moment où, brusquement, il s’aperçut qu’il n’avait plus rien devant lui.


  Tout hors d’haleine, il fit un pas en arrière, en essuyant la sueur et le sang qui lui couvraient le visage. Son adversaire gisait de tout son long sur le plancher. Seule, sa poitrine se soulevait encore légèrement. Margot était debout auprès de lui, serrant dans sa main le canon du revolver, dont la crosse d’ivoire était tachée de sang.


  — Il le fallait, Nick, dit-elle en se tournant vers Dearden. Il t’aurait tué.


  Au même moment, un bruit de voix surexcitées leur parvint du couloir. On frappa violemment à leur porte.


  Dearden se baissa rapidement pour reprendre son revolver dans la poche de son adversaire. Il se retourna, face à la porte.


  — Non, Nick, ne fais surtout pas ça ! chuchota Margot d’une voix rauque. Si tu tires, nous sommes foutus. Etends-toi plutôt sur le lit comme si tu étais amoché et laisse-moi me débrouiller…


  Avec un signe d’intelligence, il s’affala sur le bord du lit, le dos tourné à la porte. Il n’avait du reste pas besoin de se forcer beaucoup : cette comédie en était à peine une, car il se sentait assez mal fichu. Margot posa le revolver de l’inconnu à proximité des doigts inertes de son propriétaire. Il avait, en entrant, glissé la clé de leur chambre dans sa poche, mais quelqu’un introduisait déjà un passe-partout dans la serrure.


  — Vite, chuchota Margot, passe-moi de l’oseille… Un bon paquet !


  De la tête, Dearden lui indiqua le veston pendu au pied du lit. Plongeant la main dans une des poches, elle en tira une grosse liasse de billets. Elle avait à peine eu le temps de les fourrer dans son sac lorsque la porte s’ouvrit brutalement, en lui laissant apercevoir le gérant. Il ne souriait plus ! Son visage amorphe arborait un air mauvais. Tout, en lui, respirait à la fois la colère et la peur. Sa femme, qui se tenait derrière lui, l’air inquiet, entra à sa suite dans la chambre dont elle referma la porte au nez des curieux qui s’étaient rassemblés dans le couloir. Elle s’était mise à débiter des tirades en français, à toute allure, mais ses cris montèrent bientôt d’un ton quand elle aperçut la silhouette inanimée étendue sur le plancher.


  — Dieu merci, vous arrivez à temps ! soupira Margot d’un air de profond soulagement. Cet individu nous a attaqués. C’est sûrement un hold-up… Il devait savoir que nous avions une grosse somme d’argent en notre possession.


  Son intonation était parfaite, avec juste ce qu’il fallait d’émotion et d’indignation. A force de paroles, elle amena bientôt le gérant à s’excuser. Il imposa même silence à sa femme qui débitait toujours d’un ton surexcité des propos inintelligibles pour Margot.


  Il s’avança un peu plus dans la pièce. Quand son regard se posa sur l’homme évanoui, il ne put réprimer un sursaut. A mi-voix, il adressa à sa femme quelques mots dont Margot ne put saisir le sens.


  — Vous le connaissez ? demanda-t-elle en fronçant le sourcil.


  — Mais bien sûr, madame ! C’est votre voisin du 16, qui est arrivé ici il y a deux jours. Il s’est inscrit sous le nom de Bennett.


  — Oui, c’est bien lui, affirma à son tour la gérante. Mais il est peut-être blessé. Il faudrait appeler une ambulance… ou la police…


  — Oh ! ce n’est pas bien grave, protesta aussitôt Margot. Mon… mon mari est le plus mal en point des deux. Ils se sont battus… J’ai pu lui arracher son revolver et l’assommer avec, mais il va bientôt revenir à lui. Il n’a sûrement même pas de fracture. Nous ne tenons pas à faire le moindre scandale. Si vous voulez bien nous appeler un taxi…


  Le gérant épongea son front ruisselant de sueur en regardant tour à tour Margot et sa femme.


  — On ne peut pas faire autrement que de prévenir la police, dit-il. Ce serait trop risqué pour nous…


  — Allons, allons, coupa Margot, il est inutile de s’affoler. Après tout, il ne s’agit que d’un vulgaire rat d’hôtel, et il n’a pas grand mal. Tenez, voyez… il commence déjà à ouvrir les yeux. Si vous prévenez la police, votre établissement n’y gagnera qu’une fâcheuse publicité. Vous n’y tenez certainement pas…


  Comme l’hôtelier semblait hésiter, ce fut sa femme qui répondit à Margot en lui montrant du doigt la porte du couloir.


  — Bien sûr, nous, on ne tient pas à faire de scandale, mais vous n’êtes pas les seuls clients de l’hôtel. A vous trois, vous faisiez un boucan terrible. Si nous ne disons rien, les clients vont trouver ça louche. Non, madame, c’est trop dangereux. Nous risquerions d’avoir de gros ennuis. Reste là, André, ajouta-t-elle à l’adresse de son mari, je vais aller téléphoner.


  Margot la saisit par le bras, pour tenter de la retenir.


  — Ecoutez-moi, je vous en prie, balbutia-t-elle d’une voix suppliante. Ce monsieur et moi… nous ne sommes pas mariés – enfin pas mariés ensemble… Vous comprenez maintenant pourquoi nous tenons à éviter le scandale ? Nous ne demandons qu’à récompenser votre discrétion – et généreusement… Cet individu est déjà presque en état de repartir tout seul.


  Elle saisit son sac sur le lit, y fourragea un instant et en tira une poignée de billets de banque – il y en avait bien pour une centaine de livres – qu’elle agita sous le nez des deux hôteliers, tout en guettant le changement progressif qui s’opérait dans leurs physionomies.


  Pendant une ou deux secondes, la femme parut disposée à tenir bon et à protester, mais, après avoir toussoté, tout en palpant déjà les billets de ses doigts cupides, l’hôtelier lui cloua le bec.


  — Dans le fond, vous avez peut-être raison, dit-il à Margot en reprenant son ton mielleux. Après tout, il n’y a pas eu trop de bobo. Quant à cette fâcheuse publicité, nous, on n’y tient pas plus que vous. Pas vrai, Hermione ?


  Les yeux de la patronne conservaient leur méfiance, mais elle hocha la tête en un vague signe d’assentiment.


  — Dans ce cas, soyez donc assez aimables pour prier vos clients de rentrer chez eux et nous appeler un taxi, poursuivit Margot avec un soupir de soulagement.


  — Certainement, madame, assura le patron. Et dès que vous serez partis, ajouta-t-il en regardant le pseudo-rat d’hôtel qui commençait à émettre quelques râles, tout au fond de sa gorge, je flanquerai ce gaillard-là dehors. Il s’en tire à bon compte ! Lui aussi, il doit avoir peur du scandale, je suppose !


  Prenant sa femme par le bras, il l’entraîna vers la porte sans lui laisser le temps de se raviser.


  — Ça ne risque rien, déclara-t-il avant de sortir, après avoir jeté un coup d’œil sur l’inconnu. Il ne fera sûrement pas le méchant avant que je revienne le flanquer dehors. Ça vous va comme ça ?


  — Très bien, dit Margot, mais faites vite, je vous en prie.


  Sitôt la porte refermée sur les hôteliers, Dearden se releva. Il était encore passablement groggy et son visage avait l’aspect d’un beefsteak cru. Ses lèvres coupées et enflées lui faisaient très mal.


  Margot lui sourit.


  — Eh bien ! mon pauvre Nick, te voilà drôlement arrangé ! Pas de danger maintenant qu’on te reconnaisse dans la rue ! Filons vite avant que ces maudits tauliers ne changent encore d’avis.


  Sans répondre, Dearden se baissa pour ramasser le revolver du vaincu. L’autre s’efforçait justement de s’asseoir. Dearden hésita un instant ; son regard allait et venait entre le revolver, toujours garni de son silencieux nickelé, et le propriétaire de l’arme.


  — Ce mec-là en sait trop long, dit-il. Il vaudrait peut-être mieux…


  — Oh ! non, Nick ! Je t’assure que ça ne nous avancera à rien.


  — Songe qu’il a passé deux nuits dans la piaule d’à côté. Avec ces murs comme des feuilles de papier…


  — Non, répéta-t-elle. Après ce qui lui est arrivé, il n’aura pas envie de bavarder. Si jamais il ramène sa sale gueule, je te promets de faire moi-même un carton dessus. Entre parenthèses, moi aussi, j’aurais besoin d’un flingue. Justement, celui-là tient tout juste dans mon sac. Envoie !


  Elle lui prit l’arme des mains au moment où l’on frappait de nouveau à la porte. C’était le patron qui les appelait de sa voix rauque.


  Ils rassemblèrent hâtivement leurs effets épars dans la chambre et en bourrèrent la petite valise, pêle-mêle avec les bijoux. Dearden n’avait pas de chapeau, mais grâce au col relevé de son imperméable et à une écharpe de soie appartenant à Margot, il parvint à dissimuler presque complètement son visage.


  L’hôtelier les attendait dans le couloir.


  — Le taxi devrait déjà être là, dit-il. J’en ai commandé un par téléphone. Tout le monde est rentré chez soi maintenant. J’ai raconté aux clients qu’il ne s’agissait que d’une petite bagarre sans importance. Suivez-moi par ici…


  Il referma la porte de l’extérieur, en laissant, pour plus de sûreté, sa clé dans la serrure, puis ils s’engagèrent tous trois dans le couloir.


  Mais, à peine arrivés sur le palier, ils s’arrêtèrent net. Une rumeur montait du hall, au rez-de-chaussée, où résonnaient des voix graves, autoritaires. L’hôtelier jeta un prudent coup d’œil par-dessus la rampe de l’escalier. Une brève exclamation d’effroi et de rage lui échappa.


  — La police ! balbutia-t-il.


  — Espèce de faux jeton ! glapit Margot. C’est vous qui avez appelé les flics, hein ? Mais vous nous rendrez l’argent, entendez-vous, espèce de sale bonhomme !


  — Ce n’est pas moi, madame, je vous jure. Un client, peut-être… Mais vous avez encore le temps… Suivez-moi : je vais vous montrer la sortie de service, derrière l’hôtel.


  Dearden s’était reculé dans le couloir et avait déjà fait passer son revolver dans la poche extérieure de son imperméable. En entendant les paroles de l’hôtelier, il hésita une seconde, mais se décida cependant à venir le rejoindre. Le gérant les mena précipitamment à une portière qui masquait une issue, au bout du couloir. Ils descendirent une série de marches assez raides, traversèrent la région des cuisines et aboutirent enfin à une petite cour malpropre, toute jonchée de détritus. Elle était fermée par une porte de bois, percée dans un mur extérieur et solidement cadenassée. L’hôtelier la leur ouvrit avec une des clés de son trousseau et, un instant plus tard, Margot et Dearden se perdaient dans le dédale des petites ruelles qui abondent derrière le Strand.


  Une fille de cuisine épouvantée avait appelé la police de sa propre initiative, dès qu’elle avait entendu les échos de la bagarre. Elle bavardait maintenant avec les hommes du car de police qui venait d’arriver sur les lieux. Ne voyant pas redescendre ses patrons, elle les supposait retenus au premier par toutes les horreurs que lui dépeignait son imagination.


  — Oh ! il y a sûrement eu quelqu’un d’assassiné, affirma-t-elle en tendant un index tremblant vers l’escalier. C’est au premier… La chambre 18…


  CHAPITRE XII


  L’auto s’arrêta le long du trottoir. Suivi du brigadier Williams, l’inspecteur Fremlin sortit précipitamment de la voiture pour escalader quatre à quatre le perron du commissariat de Bow Street. Le policeman de service les salua au passage et, presque immédiatement, un de ses collègues, en uniforme lui aussi, mais sans casque, vint les chercher pour les conduire dans un petit bureau brillamment éclairé, tout au bout d’un long corridor aux murs nus.


  Quelques instants plus tard, la maigre silhouette de l’inspecteur principal Lomax apparut dans l’encadrement de la porte. Son chapeau melon, repoussé sur la nuque, découvrait un immense front qu’il épongeait avec un grand mouchoir de couleur. Il se laissa tomber avec lassitude sur une des chaises de bois blanc.


  — Ouf ! soupira-t-il. Il est coriace, l’animal ! Mais ça commence à venir petit à petit…


  — J’ai un peu perdu les pédales, grogna Fremlin. Tout ce que le patron m’a dit, c’est que tu aurais un bon tuyau à me refiler.


  — C’est un coup de pot, déclara Lomax d’un air satisfait. Il ne t’a pas dit sur qui nous avions mis le grappin ?


  — Si. D’après lui, le gars que tes bonshommes ont cueilli s’est trouvé plus ou moins mouillé dans le vol des diamants Wedderburn ; il pourrait nous tuyauter sur Nicholas Dearden. Ça m’a suffi, tu penses !


  Avec un petit rire, Lomax prit la dernière cigarette de son paquet et la glissa entre ses lèvres.


  — Le nouveau patron est bien gentil et je suis sûr qu’il finira par se débrouiller très bien, mais il n’est pas encore rodé.


  Sans quitter Fremlin des yeux, il pointa le pouce par-dessus son épaule.


  — Notre invité d’honneur, mon vieux, c’est la Perruche en personne, ni plus ni moins !


  Fremlin sursauta.


  — La Perruche ? Pas possible ?


  — Soi-même, je te dis. L’oiseau a perdu tant de plumes qu’il ne sait plus très bien où il en est.


  Fremlin se passa la langue sur les lèvres. Il semblait à la fois déçu et perplexe.


  — La Perruche, répéta-t-il lentement. Autrement dit Emerson… ou Bennett… mais, pour l’état civil, Sullivan, si j’ai bonne mémoire… Un vieux cheval de retour qu’on n’a pas revu depuis un bout de temps. Mais ce n’est pas du tout le genre de zèbre qui pourrait nous rancarder sur Dearden. Tu as dû te gourer.


  — Attends donc, reprit Lomax qui, du geste, imposa silence à Fremlin, tout en tirant paisiblement sur sa cigarette. Depuis une semaine, tu n’as plus que ton affaire Dearden en tête. Oh, je sais ce que c’est ! Tu ne lis même plus les journaux et tu te fous de tout ce qui ne touche pas directement à ton enquête. Tu n’es plus dans le bain, quoi ! Je te mets au courant en deux mots : il y a tout juste dix jours, on a volé les diamants de famille des Wedderburn. Du boulot tout ce qu’il y a de soigné ! Il n’y a même que cinq ou six spécialistes dans le pays capables de monter un coup pareil. La camelote (quatre-vingt mille livres, au bas mot !) a été subtilisée dans un hôtel particulier de Mayfair, pendant que toute la famille était à table. Bien entendu, on a tout de suite pensé à la Perruche, parce que ça rappelait exactement la technique qu’il avait employée pour son fameux cassement de Hampstead, il y a trois ans.


  Fremlin hocha la tête.


  — C’est bien ce que je pensais, dit-il. Mais son coup de Hampstead lui a valu quatre ans de taule. Il paraît qu’il s’est tenu peinard en centrale – ça veut dire qu’avec les remises de peine, il a dû être libéré il y a environ un an.


  — Tout juste. Un an trop tôt, à mon avis ! A part l’affaire Wedderburn, on n’a pas grand’chose à lui reprocher officiellement, mais je ne le vois pas blanc. Il y a plusieurs coups où il a dû tremper… N’empêche que l’affaire Wedderburn me dépasse. Ça a fait un tel Trafalgar que je ne comprends pas qu’il puisse y avoir un seul fourgue en Europe pour consentir à y toucher. Les pierres sont impeccables et les grands bijoutiers les connaissent toutes. Et pourtant, on dirait que la camelote a déjà été négociée. Sullivan est un casseur très adroit, d’accord, mais pas assez fortiche pour monter seul une affaire comme ça. C’est un bon exécutant qui travaille pour le plus offrant. En l’espèce, pour un nommé Gabriel Passmore. Je te fais grâce des détails, mais le Passmore est un gaillard terriblement fuyant que nous faisons surveiller depuis un bon moment déjà. Il a dû s’en douter, car nous n’avons jamais pu l’épingler. Nous ne pensions même plus à lui quand, avant-hier, on a retrouvé sa bagnole abandonnée dans Regent’s Park. Il y avait des taches de sang à l’intérieur et sur une couverture. Nous sommes allés chez Passmore, mais personne ne l’avait vu depuis trois jours. Par conséquent, de deux choses l’une : ou il a fait un sale coup, pour lequel il s’est servi de sa bagnole, ou bien quelqu’un d’autre l’a refroidi. Je penche pour la seconde hypothèse.


  — La Perruche ? suggéra Fremlin.


  — Non. De sa part, ça m’étonnerait fort. Je tenais cette histoire de voiture en réserve pour la lui servir au bon moment. Quand je lui ai dit que nous avions trouvé le cadavre de Passmore et que nous allions l’inculper de meurtre, la gueule qu’il a faite m’en a dit long. Du coup, il a tout de suite paru disposé à se mettre à table.


  Fremlin s’agita sur sa chaise en jetant un rapide coup d’œil au brigadier Williams.


  — C’est un coup de veine pur et simple qui a fait tomber Sullivan dans nos pattes, poursuivit Lomax. Cet après-midi, on a réclamé police-secours dans un hôtel du Strand où il y avait eu de la bagarre. En arrivant, nos hommes ont découvert Sullivan dans une des piaules. Il était encore aux trois quarts groggy, avec un sale coup sur le crâne et une plaie à la jambe. On l’a embarqué sur la plainte du patron ; mais c’est ici seulement, après l’avoir un peu rabiboché, qu’on a vu de qui il s’agissait. D’après le taulier, il se serait livré à une tentative de hold-up sur un couple qui occupait la chambre voisine de la sienne. Le couple en question a réussi à se barrer avant l’arrivée du car. Ils s’étaient inscrits sous le nom de Carstairs, mais ils n’étaient pas mariés. C’est du reste pour ça que le patron les aurait laissés filer…


  — Mais alors, ça serait…


  — Oui, acquiesça Lomax, ça m’en a tout l’air. Heureusement, Scotland Yard m’avait déjà transmis le signalement de tes petits copains ; sans quoi je n’aurais sans doute jamais fait le rapprochement.


  — Sullivan les a identifiés ?


  — Si l’on peut dire… étant donné l’état où il est… En tout cas, pour la femme, il est formel. En résumé, voici ce qu’il a raconté : Passmore lui aurait proposé de travailler pour lui à un cassement chez les Wedderburn. Sullivan devait recevoir quinze cents livres pour le boulot. Il a fait son coup et encaissé le pognon, mais le lendemain, en lisant les journaux, il a compris qu’il s’était fait avoir et qu’il aurait dû toucher au moins le double. Il est allé le soir même chez Passmore pour s’expliquer. L’autre n’était pas là ; il n’est revenu chez lui ni ce jour-là, ni le lendemain. Mais le surlendemain, vers les onze heures, alors que Sullivan montait toujours la garde près de l’appartement, il a vu arriver la bagnole de Passmore. Un homme et une femme en sont descendus. L’homme avait un trousseau de clés à la main, il est entré et l’une des fenêtres de l’appartement de Passmore s’est allumée peu après. A partir de ce moment-là, l’histoire de Sullivan s’embrouille un peu. Il ne veut pas le reconnaître, mais je parierais qu’il avait déjà envisagé un petit chantage : en tout cas, il a téléphoné deux fois chez Passmore d’une cabine publique, sans obtenir de réponse. Il s’est alors caché dans le fond de la bagnole où il était encore quand le couple est redescendu. Il est reparti avec eux, sans trop savoir de quoi il retournait, parce qu’il entendait mal leur conversation, mais il a pu constater que la couverture sous laquelle il s’était planqué portait des traces de sang desséché. Quand ils ont abandonné la bagnole dans Regent’s Park, il en est sorti à son tour et il les a filés jusqu’à un petit hôtel du Strand où, pour plus de sûreté, il a pris une chambre à côté de la leur. En les écoutant bavarder à travers la cloison, il a pu apprendre pas mal de choses. Il s’est aperçu, en particulier, qu’ils avaient les diams. Evidemment, nous sommes peut-être sur une fausse piste, mais toute cette histoire a l’air assez biscornue pour être vraie.


  — Et Passmore ? demanda Fremlin.


  — On continue à le rechercher, bien entendu. Nous avons posté un homme chez lui en permanence.


  — Tu crois qu’il s’est fait refroidir ?


  — Ça ne m’étonnerait pas.


  — Mais, en admettant que l’histoire de la Perruche ne soit pas du bidon, fit Fremlin intrigué, comment Dearden et la petite Hunter peuvent-ils se trouver mêlés à ce vol de diamants ?


  Lomax se leva et tira la lourde chaîne de montre qui lui barrait la poitrine.


  — Je te dis que nous n’avons pas fini de lui tirer les vers du nez. Vers la fin de notre conversation, il commençait à vouloir se mettre en veilleuse de nouveau, comme s’il regrettait déjà d’avoir été trop bavard. C’est même une des raisons qui me font croire qu’il a dû dire la vérité. Tu n’as qu’à venir avec moi – on va remettre ça ensemble. Si vraiment il a passé deux jours à écouter ce qui se disait dans une chambre à côté de la sienne, il a dû entendre bien des détails intéressants pour toi… et pour moi aussi, du reste !


  — D’accord, dit Fremlin. Et merci, vieux !


  Il fit signe au brigadier Williams et les trois policiers sortirent ensemble de la petite pièce.


  Un agent en uniforme les attendait devant les portes des cellules, un gros trousseau de clés à la main. Chacun de ses mouvements éveillait des échos métalliques entre les murs de pierre nue. Dans une cellule, un poivrot usait ses godasses à lancer des coups de pied dans la porte, à grand renfort d’injures ordurières. Au premier moment, Lomax se tourna vers Williams.


  — Tu ferais peut-être mieux de nous attendre ici, dit-il. Notre oiseau va s’effaroucher s’il reçoit trop de visites en même temps. Si on a besoin de toi, on t’appellera.


  Williams porta un doigt au bord de son vieux melon et fit demi-tour tandis que la clé tournait dans la serrure de l’une des cellules. En se refermant sur les policiers, la porte déclencha dans le couloir un grondement de tonnerre assourdi.


  *


  Un quart d’heure plus tard, l’inspecteur Fremlin réapparaissait, le melon repoussé sur la nuque, à la fois ému et radieux. Sans mot dire, il s’empara du premier téléphone venu, tout en parcourant du doigt une liste dactylographiée de numéros, fixée au mur par une punaise. Williams comprit facilement, à l’expression de son supérieur, qu’il y avait du nouveau. Fremlin demanda le commissariat de Bayswater et lança une série d’ordres brefs dans l’appareil.


  — Dans Albany Square… Oui, un immeuble en réparations… Il y a un ménage de concierges au sous-sol… L’appartement du dernier étage est loué en meublé, mais le reste de la maison est vide… Vous voyez ça ? Vous en êtes bien sûr ? Bon, alors envoyez tout de suite quelqu’un là-bas pour vérifier. En civil… Et faites bien attention, bon Dieu ! S’ils flairent quelque chose, ils nous fileront entre les doigts avant que nous ayons le temps de dire : ouf ! J’arrive tout de suite.


  Il raccrocha.


  — Toi, intima-t-il au policeman de service, tu vas téléphoner au Yard. Dis-leur de lancer un appel par radio aux cars qui se trouvent dans le secteur pour leur ordonner de me rejoindre au commissariat de Bayswater. Avec un peu de chance, conclut-il à l’adresse de Williams, tu coucheras peut-être chez toi demain ! Allons, grouille !


  Leur trajet fut bref. Ils arrivèrent au poste de Bayswater quelques secondes avant les deux cars dépêchés par radio de Scotland Yard. Un policier en uniforme vint à leur rencontre, en même temps qu’un inspecteur en civil escaladait le perron.


  — La seule maison d’Albany Square où il y ait des travaux en ce moment, expliqua-t-il, c’est le numéro 23. Les concierges disent qu’un ménage est venu s’installer au dernier étage, tard dans la soirée. Ils se sont présentés sous le nom de Clayton et il y a de la lumière chez eux en ce moment.


  — Pas mal… Combien d’agents en civil pouvez-vous me donner ? demanda Fremlin à son collègue.


  — Pour l’instant, je n’en ai que deux. Tous les autres sont en service à l’extérieur. Evidemment, je pourrais les rappeler…


  — Ça prendrait trop de temps, répliqua laconiquement Fremlin. Merci, mon vieux. Je me contenterai des deux hommes que vous avez sous la main. Filons, les enfants.


  Albany Square est situé un peu en retrait de Bayswater Road. Sur quatre côtés, les maisons y entourent un jardin public fermé par des grilles et dont les pelouses sont parsemées de petits bosquets. Le numéro 23 se trouvait sur le côté du square parallèle à Bayswater Road. Lorsque Fremlin se livra en auto à une première reconnaissance du terrain, il constata que des lumières étaient encore visibles au dernier étage de l’immeuble dont l’entrée donnait sur la rue longeant le jardin public. Derrière le bâtiment principal, d’anciens communs transformés s’adossaient aux maisons de la rue suivante. Fremlin ordonna à l’un des cars de prendre position dans l’allée des communs, et à l’autre de rester dans Bayswater Road. Il laissa sa propre voiture au coin de l’immeuble et s’approcha à pied du 23 en compagnie de Williams et des deux policiers en civil qu’il avait pris avec lui au commissariat. Sur un ordre bref, ces derniers le quittèrent presque aussitôt pour traverser la rue et aller se dissimuler dans l’ombre, contre la grille du jardin public. Fremlin, pour sa part, s’avança en rasant la façade de l’immeuble.


  Les policiers entendirent bientôt s’ouvrir la porte d’entrée du 23 et l’inspecteur pénétra à l’intérieur de la maison. Il était maintenant près de onze heures et quelques rares piétons traversaient seuls le square. Le dernier étage du 23 s’était éteint un instant, mais une lumière réapparut bientôt à une fenêtre. Dix minutes plus tard, ils voyaient la haute silhouette de l’inspecteur émerger à nouveau de l’ombre. Il traversa la rue pour venir rejoindre ses hommes.


  — Toi, ordonna-t-il à Williams, prends un de ces messieurs avec toi et va te poster sur le toit. Le concierge t’attend dans le hall, pour te montrer le chemin. Il fait noir comme dans un four, là-dedans, mais il n’y aura pas à hésiter : si notre homme se montre, tu lui sautes dessus. J’ai idée que c’est par le toit qu’ils chercheront à se barrer si je n’arrive pas à les coincer chez eux par surprise. Tâche de ne pas oublier à qui tu as affaire, hein, Williams ! Cette fois-ci, il ne s’agit pas de foirer, bon Dieu !


  Avec un muet hochement de tête, Williams s’éloigna, suivi de son acolyte. Il monta les marches du perron et la porte d’entrée se referma sur eux. Cinq minutes s’écoulèrent pendant lesquelles Fremlin et le second policier en civil gardèrent les yeux fixés sur les fenêtres éclairées du dernier étage. Ils traversèrent ensuite rapidement la rue et s’engouffrèrent dans le sous-sol du 23, par la cour en contre-bas.


  Les deux vieux concierges répondirent aussitôt à leur appel discret et leur ouvrirent la porte. Le policier qui accompagnait Fremlin était justement celui qui avait été chargé de reconnaître les lieux un peu plus tôt. On les introduisit sans autre préambule dans une petite pièce confortablement meublée. Les concierges semblaient s’attendre à cette visite, car ils ne s’étaient pas déshabillés et un bon feu flambait dans leur cheminée. Ils paraissaient passablement bouleversés par ces événements imprévus, mais pleins de bonne volonté.


  — Vous avez vu la femme au début de l’après-midi ? demanda Fremlin.


  — Oui, monsieur, répliqua la vieille, mais pas bien longtemps. C’est M. Hayden, le gérant, qui l’a amenée.


  Fremlin tira une enveloppe de sa poche et passa à la concierge une photo collée sur carton.


  — Vous la reconnaissez ?


  Les deux vieux s’empressèrent de jeter un coup d’œil sur la photo et acquiescèrent aussitôt en chœur :


  — Oui, pour sûr, c’est bien elle.


  — Mais vous ne les avez pas revus ni l’un, ni l’autre, depuis leur arrivée ?


  — Ah ça, non, inspecteur. Sauf quand je suis montée leur porter du linge propre que je n’avais pas eu le temps de faire sécher depuis le départ des précédents locataires. C’est elle qui m’a ouvert, mais rien qu’une seconde, vous savez ! Elle m’a pris le linge des mains et m’a reclaqué la porte au nez, sans me laisser le temps de dire : ouf ! Même que je n’ai pas trouvé ça très poli !


  — Je ne suis pas fâché de savoir ça, observa pensivement Fremlin. Ça me donne une idée… Je vais vous demander de recommencer exactement la même manœuvre. Il est tard, mais tant pis. Vous allez leur monter des peignoirs de bain, ou ce que vous voudrez, en disant que vous aviez oublié de les leur donner l’autre fois.


  — Mais, à cette heure-ci, ils seront couchés !


  — Non. Il y a encore de la lumière chez eux. Alors, vous y êtes ?


  Hésitante, la femme échangea un regard effrayé avec son mari, mais la vue des deux robustes policiers parut la rassurer un peu. Elle sortit un instant de la pièce et revint, les bras chargés de linge propre.


  Le grand escalier n’avait pas de tapis. Sauf au dernier étage, les appartements étaient tous inoccupés et dénués de mobilier. Leurs portes étaient restées grandes ouvertes. Fremlin et son collègue ôtèrent leurs chaussures pour faire moins de bruit, mais les pas et le souffle asthmatique de la vieille concierge semblaient retentir dans tout l’immeuble. Leur ascension leur paraissait interminable. Arrivés à la dernière marche, les deux policiers dépassèrent leur guide pour aller sans bruit se coller contre la muraille, à droite et à gauche de l’unique appartement du palier.


  C’était une porte de bois, toute simple, sous laquelle ils avaient vu filtrer un rais de lumière avant que la concierge n’allumât la minuterie de l’étage. Fremlin passa sa langue sur ses lèvres sèches et fit signe à la vieille qu’ils étaient prêts. Elle s’avança et frappa timidement à la porte.


  Une seconde de silence… La plus longue seconde de toute l’existence de Fremlin… Puis un léger mouvement à l’intérieur de l’appartement… Un bruit de pas menus et rapides… Une voix de femme…


  — Qui est là ?


  De nouveau, la concierge regarda Fremlin, comme pour implorer secours. Son visage était livide et la terreur lui plissait les yeux.


  — C’est moi, madame Clayton, balbutia-t-elle. J’avais oublié vos taies d’oreiller. J’ai pensé que ça vous manquerait.


  Un second silence, plus bref, celui-là, et Fremlin vit la petite poignée de cuivre se mettre doucement à tourner…


  CHAPITRE XIII


  Là-haut, sur le toit, Williams, invisible dans l’obscurité, s’était posté au pied d’une cheminée. C’était un excellent poste d’affût et, dans la nuit froide, le contact des briques tièdes était des plus agréables. A quelques mètres de lui, son collègue s’était embusqué de la même façon, mais Williams pouvait à peine distinguer le contour indécis de son visage, pareil à une tache blanchâtre dans l’ombre. Entre les deux policiers, un châssis vitré, pareil à ceux d’une serre, dessinait un rectangle brillant sur la surface plate du toit.


  Williams jeta un coup d’œil sur le cadran lumineux de sa montre. Un quart d’heure s’était déjà écoulé depuis qu’ils s’étaient hissés jusque-là par une lucarne analogue qui s’ouvrait dans le toit de la maison contiguë au numéro 23. Il y en avait ainsi toute une série, servant à éclairer les greniers de tout le pâté d’immeubles, les toits proprement dits n’étant séparés les uns des autres que par de petits murs faciles à enjamber.


  L’attention de Williams fut bientôt attirée par un léger bruit provenant, semblait-il, de sous ses pieds. Crispant brusquement tous ses muscles, il saisit la cheminée à pleins bras pour mieux se confondre avec cette masse sombre. Un rapide coup d’œil du côté de son collègue lui permit de constater que l’autre se tenait également sur le qui-vive.


  Une série de cris s’élevèrent tout à coup dans l’immeuble. Malgré l’éloignement, il lui sembla bien reconnaître la voix de l’inspecteur Fremlin…


  Williams entendit soudain un bruit de pas, puis un grincement métallique. La lucarne du 23 se releva brusquement pour décrire un demi-cercle sur ses charnières et retomba si violemment sur le toit que le choc fit voler les panneaux de verre en éclats. De rauques chuchotements percèrent alors le silence. La tête, puis le torse de deux personnages apparurent successivement. Leurs ombres indistinctes s’efforçaient de se hisser par l’ouverture béante de la lucarne. Williams, les jarrets ployés, se tenait prêt à bondir, mais son vieil instinct de limier lui criait qu’il irait droit à l’échec s’il se démasquait une seconde trop tôt. C’eût été une catastrophe qu’il ne voulait même pas envisager. Il savait que son collègue attendait son signal pour intervenir et il leva machinalement la main dans l’obscurité, comme pour lui interdire toute initiative prématurée.


  L’homme et la femme avaient maintenant réussi à émerger presque entièrement de la lucarne. Dans la fièvre de l’affolement, ils se bousculaient et se gênaient mutuellement.


  — Le temps de compter jusqu’à quatre, se dit rapidement Williams, et ils se seront trop dégagés pour pouvoir revenir en arrière. De tous les côtés, nous les tenons. Il n’y a pas de cafouillage possible. L’affaire est dans le sac. Allons-y ! Un… deux… trois… quatre !!!


  Il avait crié ce dernier mot à haute voix, comme un signal. Les deux policiers surgirent alors simultanément des ténèbres qui les enveloppaient. Williams se précipita dans la direction de Dearden ; mais, au dernier moment, les silhouettes sombres des fugitifs qui se dirigeaient déjà vers le petit mur séparant le toit de celui de la maison voisine, opérèrent un chassé-croisé et ce fut la femme qu’il saisit. Il ne s’agissait pas de tergiverser ! La moindre hésitation, et ils perdaient le bénéfice de la surprise… Il entendit, sur sa droite, un souffle un peu rauque et un frottement de semelles. C’était son collègue qui agissait en parfait synchronisme avec lui.


  Il enserrait un corps mince et souple qui se tordait et se débattait avec la souplesse d’un python et avec presque autant de force. Une main blanche zébra tout à coup la nuit et de vraies griffes de tigresse lui arrachèrent un lambeau de joue, de l’œil jusqu’au menton. Il sentit un filet de sang chaud lui couler sur les lèvres et dans le cou, puis lui pénétrer dans la bouche avec un goût salé ; mais il ne lâcha pourtant pas prise. Soudain, le corps qu’il étreignait parut se détendre, s’abandonner.


  — Tu es faite, petite garce ! Tiens-toi tranquille, ou je me fâche…


  Il parlait d’une voix rauque, enrouée ; son visage lui cuisait comme si des millions d’aiguilles s’y étaient enfoncées. Il avait lâché la taille de la jeune femme tout en maintenant son bras gauche dans une double clé de judo, quand il entendit le bruit mou d’un sac à main tombant sur le toit en terrasse. Il ébaucha un demi-tour pour voir comment son collègue se tirait d’affaire…


  Mais il n’acheva pas son mouvement. Un éclair orangé, illuminant soudain toute la toiture, parut lui trouer la rétine pour pénétrer jusqu’au fond de son cerveau. Il n’entendit pas l’explosion qu’attendaient ses sens déjà émoussés. Seul un souffle brusque, pareil à une discrète quinte de toux avait ébranlé l’air nocturne. Pourtant une déflagration s’était produite en lui. Une onde de choc avait pris naissance dans la région de l’estomac pour s’étendre et se répercuter dans tout son organisme comme l’explosion d’une bombe. Il ne toussa qu’une seule fois. Un jet de sang lui emplit la bouche et jaillit de ses lèvres entr’ouvertes… La dernière vision que le brigadier Williams emporta de ce monde fut celle d’un visage de femme qui riait à belles dents, mais que la haine et le sadisme avaient rendu hideux… La lucarne s’était en effet brusquement illuminée et lui avait permis d’entrevoir ces traits bestiaux derrière le mince filet de fumée qui s’échappait du silencieux nickelé. Les jambes de Williams fléchirent sous lui et il heurta la couverture en plomb du toit avec un bruit mat qu’il n’entendit point.


  Telle la femme de Loth, Margot Hunter resta un instant comme figée sur place, mais, non loin d’elle, un appel de Dearden la ramena à la réalité. Il était en train d’enjamber un des petits murs quand elle le rejoignit, après avoir buté au passage contre un corps inerte qui poussa un sourd gémissement. Dearden empoigna Margot à bras-le-corps pour lui faire franchir le mur et ils commencèrent à courir comme des fous le long des toits, cherchant à tâtons leur route et risquant à chaque instant de se heurter à une cheminée ou quelqu’autre obstacle imprévu. Loin derrière eux, ils entendaient des clameurs. Ils devinèrent sans peine que les deux policiers qui avaient essayé de s’introduire chez eux par la grande porte étaient parvenus à leur tour sur le toit. Mais ils ignoraient si d’autres policiers n’avaient pas été postés un peu plus loin. Ils continuèrent pourtant à courir, s’attendant à chaque instant à rencontrer un barrage d’agents qu’il faudrait forcer à coups de revolver. Au cours de la brève bagarre qui l’avait opposé au compagnon de Williams, Dearden n’avait pas eu le temps de se servir de son arme. Il avait cogné à l’aveuglette. La chance avait voulu qu’il frappât au bon endroit, forçant ainsi son adversaire à desserrer son étreinte. Mais il entendait bien, désormais, ne plus se fier à sa chance et gardait le revolver de Gabriel Passmore bien calé au creux de sa main, le cran de sûreté relevé, l’index déjà posé sur la détente.


  Une fois parvenus au toit de la dernière maison, à l’un des angles de la place, ils constatèrent que la lucarne en était grande ouverte. Sans s’interroger sur les raisons de ce hasard providentiel, ils se laissèrent tomber par l’ouverture béante dans un petit grenier rempli de linge étendu pour sécher, ce qui expliquait sans doute pourquoi, malgré le froid, la lucarne était demeurée béante. Ils la refermèrent derrière eux et l’assujettirent solidement.


  Margot était échevelée et à bout de souffle. Elle avait le visage couvert de sang, mais c’était du sang d’un autre. Plusieurs ongles de sa main droite s’étaient brisés.


  — Il n’y a pas deux solutions, dit Dearden d’une voix enrouée. Il faut risquer le paquet…


  D’un coup de pied, il fit sauter la serrure de la porte de bois qui fermait le grenier. Suivi de Margot, il descendit alors quatre à quatre un étroit escalier débouchant sur le palier de l’étage au-dessous.


  La disposition des lieux était identique à celle du numéro 23. Ils dévalèrent sans bruit le grand escalier désert pour sortir dans le square où les policiers n’avaient pas encore reflué, occupés qu’ils étaient à mettre des projecteurs en batterie dans la cour intérieure des immeubles.


  Nick et Margot se faufilèrent silencieusement le long des grilles et se perdirent dans le dédale des petites rues avoisinantes. Quand ils furent assez loin d’Albany Square pour se permettre de ralentir le pas, ils remirent un peu d’ordre dans leur toilette.


  — Encore une veine que j’aie pu emporter le paquet de diamants ! marmonna Dearden. J’ai bien failli le laisser là-bas…


  — Nick, dit-elle très doucement, tu sais que j’ai tué un homme ce soir ?


  — Naturellement, je le sais. Mais je dois dire que tu m’as épaté. Tu as un sacré cran ! Quelle impression ça t’a fait ?


  — Tu tiens vraiment à le savoir ?


  Comme il ne répondait pas tout de suite, elle vint se serrer contre lui.


  — Tu te souviens, murmura-t-elle d’une voix féline, l’autre jour, je te disais que je ne croyais plus en Dieu… Eh bien ! maintenant, je crois au diable ! C’est lui qui nous protège et je suis sûre qu’il continuera tant que nous jouerons son jeu. Tu veux savoir quelle impression ça m’a fait de tuer un homme ? (Elle laissa échapper un petit éclat de rire guttural et pas très distingué, tandis que ses lèvres se retroussaient dans un rictus passablement atroce.) Est-ce qu’on demande à quelqu’un s’il aime le caviar ? Conclut-elle.


  CHAPITRE XIV


  Quelques jours plus tard, tous les journaux d’Angleterre annonçaient une nouvelle qu’un grand quotidien du matin présentait ainsi :


  Traquer les tueurs avant tout : tel est l’ordre donné à la Brigade criminelle.


  Sir Bertram Leyland, directeur général de Scotland Yard, a donné hier soir des ordres impératifs pour que toutes les enquêtes en cours, relatives à des crimes ou délits mineurs, soient temporairement abandonnées. Ainsi, tous les effectifs de la Brigade criminelle de Londres pourront s’employer à retrouver Nicholas Dearden et Margot Hunter.


  Cette décision a été prise à la suite d’une conférence réunissant tout l’état-major de Scotland Yard.


  Plusieurs députés comptent déposer des demandes d’interpellation à la Chambre des Communes au sujet de cette recrudescence de crimes et notamment du meurtre du brigadier Williams, abattu il y a trois semaines par Margot Hunter au cours d’une chasse à l’homme infructueuse qui s’est déroulée sur les toits de Bayswater.


  Lorsque Dearden et Margot prirent connaissance de cet article, ils jouissaient de la relative sécurité que leur offrait l’esplanade de Bournemouth. Le soleil de mai était déjà chaud, mais une brise fraîche soufflait de la mer. Disséminés dans les kiosques vitrés qui jalonnent la digue, de nombreux promeneurs à l’air maladif (des vieillards, pour la plupart) se pelotonnaient sous des couvertures. Les uns se remettaient de leur mieux de maladies véritables, les autres cherchaient à se persuader qu’ils étaient toujours victimes de maux imaginaires. Rien n’attirait donc l’attention sur un homme à lunettes noires et à gros cache-nez qu’une charmante infirmière en uniforme poussait dans un fauteuil roulant. Dans le grand hôtel où ils occupaient un appartement composé de deux chambres et d’un petit salon, le personnel leur portait une grande considération – la générosité de « M. Walbrook », qu’ils avaient déjà pu apprécier, y était pour beaucoup. Personne n’avait de raison de mettre en doute que « M. Walbrook » fût bien ce qu’il prétendait être : autrement dit, un industriel de Norwich, venu à Bournemouth, après une grave opération du poumon, pour y passer sa convalescence. Lorsque (ce qui était rare) on l’entrevoyait dans le hall de l’hôtel, la fable habilement mise en circulation par Margot ne risquait pas de se trouver démentie, car les quelques centimètres de peau visibles entre les plis du cache-nez du « malade » étaient d’une belle teinte moutarde. Personne n’avait pu l’observer d’assez près, ni assez longtemps, pour s’apercevoir que cette curieuse coloration était due en réalité à de multiples gnons.


  Quant à Margot, elle s’était coupé les cheveux si court que presque aucune mèche ne dépassait de son voile d’infirmière. Elle avait renoncé à tout maquillage et avait choisi un uniforme trop grand et trop large pour elle d’une bonne demi-taille. Rien dans son apparence ne risquait maintenant d’attirer sur elle les regards masculins et elle jouait son rôle avec une habileté consommée.


  Tout en se chauffant au beau soleil du printemps que les verrières des kiosques rendaient plus cuisant encore, ils lisaient d’un bout à l’autre les journaux du matin. Dearden portait une attention toute particulière à la rubrique des petites annonces du Daily Telegraph, mais en vain. Toutes leurs matinées se passaient ainsi depuis trois semaines ; il leur eût été bien difficile de faire autre chose ; leur plan était en effet de se terrer jusqu’à ce que le zèle apporté par la police à les rechercher se fût un peu émoussé. Rien de ce qu’ils lisaient dans les journaux ne leur donnait à penser qu’elle eût recueilli des indices précis sur leur compte, mais ils en retiraient plutôt l’impression que les résultats de l’enquête n’avaient été communiqués jusqu’à présent à la presse qu’avec parcimonie. Il était même probable que les gens professionnellement bien informés pouvaient seuls établir un rapprochement entre l’arrestation de Sullivan pour sa participation au vol des diamants Wedderburn et les événements ultérieurs de Bayswater.


  La monotonie de cette existence végétative commençait à leur peser. Dans sa crainte continuelle de se voir démasqué, Dearden était devenu nerveux, irritable. Il n’espérait plus découvrir parmi les petites annonces du Daily Telegraph le message qu’il attendait de Stella : sa femme avait manifestement refusé de prêter la moindre attention à sa lettre et cela ne faisait qu’accroître encore l’émotion dont il se sentait étreint chaque fois qu’il pensait à elle.


  Au début, la possession physique de Margot avait été son unique désir, et la réalisation l’en avait aidé à oublier tout le reste ; mais, une fois cet appétit assouvi, il s’était détourné de son objet. Tout au plus la regardait-il maintenant comme un accessoire indispensable à l’accomplissement de ses projets immédiats, mais dont il comptait bien se débarrasser en cas de besoin, sitôt qu’il serait en sûreté. Et, pour y parvenir, il n’existait qu’une seule solution : c’était précisément la raison de leur séjour prolongé à Bournemouth.


  La promiscuité de la promenade publique les empêchait d’échanger autre chose que des propos banals et Dearden attendit que Margot poussât son fauteuil roulant en direction de l’hôtel pour aborder le sujet essentiel de leurs préoccupations.


  — Il faut risquer le paquet et y aller ce soir, déclara-t-il.


  — Oui, le plus tôt sera le mieux, acquiesça-t-elle. Moi aussi, je me sens devenir folle.


  — Mais comment faire, avec le portier de nuit ? Il nous verra.


  — Tu n’es quand même pas décrépit au point de ne pas avoir envie d’aller de temps en temps au cinéma ! N’oublie pas que tu es censé te porter beaucoup mieux et que le bon air de Bournemouth t’a fait un bien incroyable. Cet après-midi, je préparerai le terrain auprès du personnel de l’hôtel. Je compte leur demander ce qui passe en ce moment comme films… des choses comme ça…


  De fait, ils quittèrent tous deux l’hôtel ce soir-là, un peu après huit heures, Margot, en grand uniforme d’infirmière, poussant Dearden dans son fauteuil roulant. Le cinéma Scala donnait un film où jouaient Charles Boyer et Jennifer Jones et l’horaire leur indiqua que la dernière séance devait se terminer vers les onze heures du soir. Ils prirent deux billets, laissèrent le fauteuil dans le hall et s’installèrent à l’extrémité d’un rang, vers le milieu des places d’orchestre. Les spectateurs étaient assez nombreux et la salle assez sombre pour qu’on ne fît pas attention à eux.


  Ils assistèrent paisiblement aux actualités et au documentaire, puis, sur un coup de coude de Dearden, Margot se leva et se dirigea vers le lavabo, emportant sous son bras un paquet enveloppé de papier brun. Après avoir laissé passer dix minutes, Dearden, qui avait abandonné à son tour son fauteuil, gagna une sortie de secours s’ouvrant à droite de l’écran. Au bout d’un long couloir, il trouva une porte métallique donnant sur le parc à autos du cinéma.


  Avant de sortir de la salle, il avait retiré ses lunettes et son cache-nez. Ses épaules ne se voûtaient plus et il marchait d’un pas juvénile. Il n’y avait plus que son manteau et son chapeau noirs pour rappeler le pseudo M. Walbrook, l’industriel convalescent de l’hôtel du Midi.


  Comme prévu, Margot le rejoignit au coin de la rue. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, elle s’était maquillée et avait troqué son uniforme contre des vêtements ordinaires. Ses cheveux coupés très court la rendaient bien différente de la Margot que Dearden avait connue à Londres, mais elle les dissimulait sous une écharpe de couleur nouée en turban sur sa tête. Son uniforme était maintenant emballé dans le paquet qu’elle portait sous son bras.


  Bras dessus, bras dessous, comme deux amoureux, ils gagnèrent la partie haute de la ville et finirent par arriver à un immeuble devant lequel ils étaient déjà passés bien souvent au cours de leurs promenades quotidiennes. Le rez-de-chaussée en était occupé par l’étalage d’un marchand de meubles d’occasion dont la boutique était fermée pour la nuit, mais, sur la petite porte voisine, on pouvait voir une plaque de cuivre portant l’inscription « Club du Bouton d’Or ». La porte était grande ouverte et, au bout d’un étroit passage, un escalier de bois conduisait au premier étage. L’accès en était, paraît-il, « réservé aux membres » et des airs de danse flottaient dans l’air. Bien qu’il fût à peine neuf heures (heure d’été), les lampes étaient partout allumées.


  Ils grimpèrent jusqu’au premier palier, poussèrent une porte de verre et débouchèrent dans une petite entrée. Une jeune personne au maquillage agressif y trônait derrière une table. Avec un sourire, elle poussa vers Dearden le registre d’inscription.


  — Naturellement, vous êtes membres du club ? demanda-t-elle.


  — Non, avoua-t-il, mais un de mes amis l’est et il m’a dit que je pouvais venir de sa part.


  Il lui avait tendu en même temps une carte de visite qu’elle lut avec un petit hochement de tête avant de lui sourire à nouveau.


  — Oh ! M. Gabriel Passmore est bien connu ici, dit-elle, mais cela fait un certain temps qu’on ne l’a pas vu.


  Elle avait sorti d’un tiroir une formule d’adhésion et un stylo.


  — Si vous voulez bien remplir ceci… M. Passmore pourra signer vos feuilles la prochaine fois qu’il passera chez nous.


  Dearden inscrivit rapidement de faux noms et de fausses adresses et rendit les formules à la jeune personne à laquelle il versa en même temps le montant des deux cotisations.


  — Avons-nous le droit de consommer dès maintenant ? demanda-t-il{1}.


  — En principe, vous devriez attendre vingt-quatre heures, dit-elle, mais… ça pourra quand même s’arranger, assura-t-elle avec un clin d’œil entendu.


  Ils passèrent dans les salons.


  — Crois-tu que tu aies bien fait de leur parler de Passmore ? chuchota Margot. On a dû constater sa disparition depuis longtemps.


  — En tout cas, les journaux n’en ont pas parlé, répliqua-t-il. Et quand bien même ? Rien ne l’empêche d’avoir été un de nos amis.


  Pour un club de province, l’aménagement était vraiment d’un grand luxe. Un bar moderne de dimensions respectables et un petit salon adjacent formaient à eux deux une vaste antichambre précédant la pièce principale. Celle-ci était une grande salle décorée de fresques multicolores. Des tables régulièrement espacées y délimitaient trois côtés d’un carré de parquet assez spacieux pour qu’une cinquantaine de couples pussent y danser. Sur une estrade, un petit orchestre, comprenant notamment une excellente batterie, jouait des airs de danse à la mode. A cette heure, la piste était encore déserte, mais les tables se remplissaient déjà de soupeurs et les garçons commençaient à avoir de la besogne par-dessus la tête.


  Après avoir bien observé la disposition des lieux, Dearden et la jeune femme repassèrent dans l’antichambre. Un certain nombre de clients des deux sexes étaient installés devant le bar sur de hauts tabourets. D’autres se prélassaient dans de grands fauteuils et le bourdonnement sourd de leurs conversations semblait s’élever d’un ton chaque fois que l’orchestre s’interrompait de jouer. Margot alla s’asseoir sur un divan dans un coin, tandis que Dearden s’approchait du comptoir pour commander leurs consommations. Il n’eut effectivement aucun mal à les obtenir. Jusqu’à présent tout allait bien ! Il ne lui restait plus qu’à découvrir le dénommé Fryberg.


  Tout en dégustant leurs drinks sur le divan, ils regardaient arriver les visiteurs. Il était encore trop tôt dans la saison pour que les estivants fussent nombreux, mais les affaires du club devaient néanmoins fort bien marcher. Tout semblait d’ailleurs s’y passer de la façon la plus licite du monde ; la sélection des membres devait même être assez sévère, car beaucoup d’entre eux arrivaient en tenue de soirée. N’eût été le fait que Passmore y était connu, Dearden aurait été tenté de croire que Fryberg ne pouvait rien avoir de commun avec un établissement aussi respectable. En tout cas, s’il en était le propriétaire, son nom ne figurait nulle part sur les règlements et avis divers affichés aux murs.


  Le bar commençait à se remplir. Déjà un homme et une femme étaient venus occuper les deux places restées libres à côté d’eux sur le divan, les empêchant ainsi de causer librement. Ils commençaient à s’impatienter. Pour rencontrer Fryberg et revenir à temps se mêler au flot des spectateurs sortant du Cinéma Scala ils ne disposaient plus que d’une heure un quart.


  Dearden se fraya un passage à travers la cohue pour retourner du côté du bar, mais il dut attendre un peu avant de pouvoir commander quelque chose. Il tomba enfin sur le barman qui l’avait déjà servi la fois précédente.


  — Un ami m’avait dit que je trouverais probablement M. Fryberg chez vous, lui dit-il au moment où l’autre plaçait deux verres devant lui. Savez-vous s’il est arrivé ?


  Le barman prit le billet que Dearden avait posé sur le comptoir et alla taper le compte à la caisse enregistreuse.


  — M. Fryberg ? répéta-t-il en revenant avec la monnaie. Non, monsieur, ça ne me dit rien. C’est peut-être un nouveau membre ? Dans ce cas…


  — Oh ! non, je ne crois pas, coupa Dearden qui ne tenait pas à mettre tout le monde au courant de ses affaires. Tant pis ; c’est sans importance.


  Il revint auprès de Margot avec leurs verres, mais elle devina à son expression qu’il venait de faire chou blanc. Leurs voisins avaient abandonné le divan pour passer au dancing où l’orchestre s’était remis à jouer et ils purent discuter tranquillement pendant quelques instants.


  — Je n’y comprends rien, chuchota-t-il. Il n’a pas l’air d’être ici. Du reste, ce n’est pas ce genre d’établissement que dirigerait un type comme Fryberg. Une boîte chic de Londres, oui, je veux bien. Mais on est au jardin d’enfants, ici ! Je crois que ton ami Sullivan nous a possédés.


  — Ce serait vraiment une curieuse coïncidence que Passmore soit justement connu ici, objecta-t-elle. Moi, je ne suis pas de ton avis. Je crois au contraire que ce cadre est exactement celui qui peut le mieux convenir à Fryberg. Les boîtes de Londres, c’est usé : la police est, au courant de tout ce qui s’y passe. Tandis qu’ici, ce n’est pas pareil. Les flics savent bien qui est propriétaire du club, mais tu peux être sûr que Fryberg opère à Londres, et qu’on ne pense pas à chercher son quartier général à Bournemouth. Je te parie même qu’il doit être au moins du conseil municipal !


  Sans répondre, Dearden lui offrit une cigarette et en alluma une pour son compte, mais ils ne purent continuer leur discussion car un individu qui venait du bar s’était approché d’eux et venait de s’asseoir sur le divan à côté de Margot. Il était grand, avec un visage entièrement rasé, un teint terreux et un profil aquilin. Il portait un smoking bleu de nuit. Sans prêter attention à ses voisins, il alluma lui aussi une cigarette et se mit en devoir de déguster à petites gorgées un verre de whisky sec, bien tassé. Il observait tous les assistants et semblait attendre l’arrivée de quelqu’un. Margot lui tournait à moitié le dos, mais à l’instant précis où il s’était assis, elle avait senti un petit chatouillement lui courir le long de l’échine, en remarquant l’étrange regard qu’il avait jeté sur elle. Elle ne parvenait même plus à écouter les propos banals que lui tenait Dearden.


  Elle s’efforçait encore d’analyser sa bizarre impression quand l’homme au smoking qui avait fini son verre écrasa sa cigarette sous son talon et se leva. Au même instant elle sentit une main se poser sur sa cuisse.


  — Suivez-moi, leur lança-t-il du coin des lèvres, sans détourner la tête.


  L’émotion de Dearden fut telle que, pendant une seconde, une véritable panique le paralysa, car il flairait déjà l’éventualité toujours possible d’un piège de la police. Margot, elle, devina intuitivement que l’injonction de leur voisin ne devait pas être sans rapport avec la question que Dearden avait posée un peu plus tôt au barman.


  — Viens donc, murmura-t-elle. Nous avons gagné !


  L’inconnu, qui s’était éloigné, les attendait maintenant près de l’entrée du dancing. Dès qu’il les vit approcher, il se remit en route, et les précéda entre les tables jusqu’à une porte en glace qui s’ouvrait dans l’angle opposé à celui qu’occupait l’estrade des musiciens. Ceux-ci jouaient alors à toute force et les assistants étaient beaucoup trop occupés à souper ou à danser pour prêter attention à ce qui se passait autour d’eux.


  L’homme leur ouvrit la porte et ils pénétrèrent à sa suite dans un corridor obscur aboutissant à un escalier recouvert de moquette. Lorsque le battant se fut refermé sur eux, il regarda enfin Dearden bien en face. Il avait les deux mains enfoncées dans ses poches et parlait avec un fort accent étranger.


  — C’est vous qui demandiez M. Fryberg ? Je vous ai entendu.


  Dearden passa sa langue sur ses lèvres.


  — En effet. Ce ne serait pas vous, par hasard ?


  L’autre le dévisageait toujours d’un air impassible. On eut dit que ses traits étaient restés figés depuis sa naissance dans la même expression indéchiffrable.


  — Non, dit-il, ce n’est pas moi. Et vous qui tenez tellement à le voir, qui êtes vous ?


  — Disons… deux amis de Gabriel Passmore.


  L’homme hocha la tête.


  — C’est bien ce que m’avait expliqué la petite qui vous a reçus à l’entrée. J’ai prévenu M. Fryberg et il désire vous voir. Mais je vous avertis qu’il est extrêmement malsain de prononcer son nom. M. Fryberg n’existe pas, compris ? Par ici !


  Il avait jeté ces deux derniers mots plutôt sur le ton d’un ordre que d’une invitation, après les avoir toisés de la tête aux pieds de ses petits yeux noirs. Il leur indiqua l’escalier d’un signe de tête en passant à nouveau devant eux.


  Margot posa la main sur le bras de Dearden.


  — On dirait que ça sent mauvais ! murmura-t-elle.


  Dearden ne répondit rien et ils s’engagèrent l’un derrière l’autre dans l’escalier. Ils n’avaient pas manqué de remarquer une lourde porte blindée qui aurait pu se refermer contre celle s’ouvrant dans la salle du dancing, et isoler ainsi presque hermétiquement la partie de l’immeuble où ils se trouvaient maintenant.


  Ils grimpèrent successivement plusieurs étages pour arriver enfin à ce qui devait être le sommet de la maison. Là, sous une vive lumière, tout respirait le plus grand luxe. Sur le palier, deux grandes portes blanches leur faisaient face et le tapis épais s’enfonçait moelleusement sous leurs pieds. Les échos lointains de l’orchestre montaient encore jusqu’à eux, mais c’était le seul accroc au manteau de silence qui semblait les envelopper.


  — Je crois que Fryberg va avoir une vraie surprise, souffla Dearden à Margot.


  — Espérons qu’il la trouvera bonne ! répliqua-t-elle seulement en hochant la tête.


  L’homme s’avança jusqu’à la porte blanche, y frappa, l’ouvrit et s’effaça devant eux en leur faisant signe d’entrer, d’un mouvement de tête.


  Ils entendirent le battant se refermer sur eux dès qu’ils eurent franchi le seuil et se retrouvèrent seuls dans une grande pièce luxueuse avec un homme trônant en face d’eux, derrière une immense table d’acajou massif.


  Il était monstrueusement gros, avec des chairs flasques et un large visage bleuie entièrement rasé. Ses cheveux noirs commençaient à se dégarnir et dégageaient un vaste front bombé. Son nez était assez fort et ses yeux d’un bleu limpide luisaient sous une paire de sourcils touffus. Une robe de chambre en soie, négligemment serrée autour de sa large panse, laissait apercevoir sa chemise à plastron empesé et sa cravate noire de smoking.


  Il se leva en les voyant entrer et, de ses gros doigts courts et boudinés, ôta son cigare de ses lèvres. Soudain il éclata de rire – d’un rire de gorge rauque et asthmatique qui dura plusieurs secondes.


  — Asseyez-vous, Dearden, dit-il enfin. Et vous aussi, Miss Hunter. Je vous attendais tous les deux.


  CHAPITRE XV


  Dearden se sentait incapable du moindre geste. Une sorte de voile lui brouillait la vue. Au cours des trois précédentes semaines il lui était plus d’une fois arrivé de rêver qu’il se trouvait ainsi démasqué à l’improviste, mais c’était toujours la police qu’il imaginait alors en face de lui, et jamais Fryberg. Chaque fois il se réveillait baignant dans une sueur froide avant que son rêve pût se poursuivre plus loin, mais aujourd’hui, il savait bien qu’il n’avait pas à compter sur une chance analogue. Il ne se réveillerait pas ! Cette horrible situation n’était que trop réelle et le large visage narquois de Fryberg n’était pas moins redoutable que celui des policiers peuplant ses cauchemars.


  — Asseyez-vous donc, répéta Fryberg de la même voix suave et placide.


  Il fit le tour de sa table et y prit au passage une boîte à cigarettes en argent qu’il tendit à Margot, toujours figée sur place, elle aussi. Sans quitter Fryberg des yeux, elle se servit, avec des doigts qui tremblaient un peu. Un fauteuil se trouvait heureusement derrière elle et elle s’y laissa tomber tandis qu’il approchait de la cigarette la flamme de son briquet. Il prit la main de Margot dans sa large paume flasque et parut pendant un instant l’examiner avec attention.


  — Voilà donc la jolie main qui a tué un policeman, dit-il lentement. Quand on vous aura pendue, Scotland Yard devrait bien la faire embaumer, pour la mettre dans son musée !


  Margot ne broncha pas.


  — Dites donc, vous !… commença Dearden.


  — Je me suis souvent demandé à quoi pouvait ressembler la main qui a tué mon ami Gabriel Passmore… Une cigarette, Dearden ? Un cigare, peut-être ?


  Dearden la tête rentrée dans les épaules tira un étui de sa poche.


  — Merci, dit-il. Je préfère les miens. Ce n’est d’ailleurs pas pour une visite de politesse que nous sommes ici.


  Fryberg leva les sourcils.


  — A votre aise, dit-il.


  Il fit le tour de la table, reprit son cigare allumé dans le cendrier et se rassit en face d’eux.


  — Je me rends parfaitement compte que vous êtes l’un et l’autre prêts à n’importe quoi, poursuivit-il d’une voix doucereuse, mais j’aime autant vous avertir qu’il ne vous servirait à rien de jouer au petit soldat avec moi ! Je suis honorablement connu en ville et les inspecteurs de police viennent très souvent me voir – à titre amical, s’entend. D’un autre côté je m’empresse d’ajouter que vous ne sortiriez vivants d’ici ni l’un, ni l’autre, s’il vous prenait fantaisie de faire des sottises. J’espère que je me fais bien comprendre ?


  — Ecoutez moi, Fryberg, répliqua sèchement Dearden : nous n’avons pas de temps à perdre. Il est possible que nous ayons eu tort de venir chez vous – c’est à voir – mais…


  — Je sais, je sais… Vous espérez que je vous rachèterai les diamants des Wedderburn. Sullivan est un garçon adroit de ses mains, mais il ne sait pas tenir sa langue ! Cela vous intéressera sans doute d’apprendre qu’il m’a téléphoné de l’hôtel où vous vous cachiez dans le Strand. Mon ami Gabriel Passmore avait lui aussi un grave défaut : il était… disons, un peu serré avec ses sous-ordres. C’est pour cela que Sullivan m’a contacté. Il m’a raconté pas mal de choses intéressantes qu’il avait surprises à travers la cloison séparant vos deux chambres – y compris le fait que les diamants se trouvaient entre vos mains. Mais Sullivan ignorait qui vous étiez. J’ai fait en revanche la déduction qui s’imposait, à la lumière des événements ultérieurs.


  — Vous êtes peut-être très malin, M. Fryberg, coupa Margot, mais reste à savoir si vous le serez assez pour nous faire une offre acceptable pour les diamants.


  Fryberg écarta ses mains grasses, tout en faisant rouler son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre.


  — Vous me placez dans une situation embarrassante, dit-il lentement. Il y a un mois, ces pierres étaient déjà dangereuses à négocier… aujourd’hui, c’est vraiment de la dynamite. De plus, je m’étais engagé à les acheter à Gabriel Passmore et je ne sais pas au juste où il se trouve actuellement. J’ai mon idée, notez bien… et même une idée assez précise…


  Dearden se leva et saisit à deux mains le rebord de la table. Les meurtrissures jaunâtres de son visage s’effacèrent un instant sous le flot de sang qui avait envahi ses joues.


  — En voilà assez, gronda-t-il d’une voix rauque. On t’a déjà dit que nous n’avions pas de temps à perdre en simagrées. T’occupe pas de ce qu’est devenu Passmore. Est-ce que tu tiens vraiment autant à la camelote que le prétendait Sullivan ? C’est la seule question.


  — Et moi, répliqua Fryberg sur un ton tout nouveau, je t’ai déjà dit que Sullivan parlait trop. Qu’est-ce qui te prouve que les diams m’intéressent encore ? Tu trouves ça tentant pour moi peut-être de me mouiller dans une affaire d’assassinat. Et je devrais dire trois assassinats : celui de ta poule, celui d’un flic, et sans doute celui de ce pauvre Passmore…


  Margot se leva à son tour.


  — Vous avez tort, déclara-t-elle. Les diamants valent près de 80.000 livres et je serais bien étonnée si vous n’en gardiez pas la moitié, pour votre commission. Je parierais même bien que vous ne comptiez pas en donner moins de 15 ou 20.000 livres à Passmore. Mais nous sommes plus arrangeants que lui, M. Fryberg. Nous vous les laisserions à 10.000.


  — Certainement, confirma Dearden. Je me tue à te répéter que nous n’avons pas de temps à perdre en discussions. Sans ça nous ne lâcherions jamais la camelote à ce prix là. A 10.000, dernier carat, nous marchons. C’est ce qu’il nous faut pour quitter le pays. Après ça personne n’entendra plus parler de nous – et surtout pas les flics.


  — Tu n’as pas froid aux yeux, répliqua sèchement Fryberg.


  Il écrasa le mégot de son cigare dans le cendrier et en prit un autre dans une boîte de bois sculpté posée sur sa table. Il le fit rouler entre ses doigts sous ses narines, le coupa d’un coup de dents et en cracha l’extrémité sur le tapis.


  — Tu vas peut-être me trouver bien curieux, reprit-il, mais comment espères-tu… quitter le pays, comme tu dis ?


  — Ça, c’est notre affaire, répliqua Dearden.


  — Pas du tout ! Si je suis dans le coup, ça devient la mienne aussi. Je te demande si tu as des projets précis ?


  — Je commence à en avoir marre… commença Dearden à bout de patience.


  Mais Margot lui coupa aussitôt la parole.


  — Du calme, Nick. Ne t’énerve pas, ce n’est pas le moment. M. Fryberg a peut-être une idée. Il pourrait nous aider…


  — Ça serait très risqué pour moi, déclara Fryberg, mais je suis quand même content de voir que vous, au moins, ma petite, vous avez la tête sur les deux épaules. Notez bien, poursuivit-il en allumant son cigare que j’ai peut-être un ami en France que ça pourrait encore intéresser de faire l’affaire. Mais à mon point de vue, est-ce que le jeu en vaut la chandelle ? Voilà la question. Pour commencer, je risque gros à les faire sortir d’Angleterre…


  — Et après ? protesta Dearden. Ça ne doit pas être la première fois que tu traites ce genre d’affaires, non ? Où veux-tu en venir ?


  Fryberg se pencha tout à coup vers lui. Toute affabilité avait disparu de son visage.


  — C’est bien simple, dit-il : il y a autre chose que votre camelote qui m’intéresse.


  Margot fit trois pas en arrière et se rassit lentement sans quitter des yeux les traits flasques de Fryberg. Dearden, lui, resta debout, les sourcils froncés, d’un air hésitant.


  — J’ai besoin que vous me débarrassiez d’un gêneur, reprit tranquillement Fryberg. Après tout, ce n’est pas la mer à boire ! reprit-il en voyant leur stupeur. Vous devez commencer à en prendre l’habitude ! Est-ce qu’un meurtre vous arrêterait, si ça devait vous empêcher d’être repris ?


  Dearden s’éclaircit la voix :


  — Tu ne peux pas faire faire ton sale boulot par tes larbins, non ?


  — Dans le cas présent, mes larbins, comme tu dis, se dégonfleraient probablement. Il s’agit de quelqu’un qui me touche de trop près…


  — Enfin, de quoi s’agit-il au juste ? insista Margot.


  — Oh ! ce n’est pas sorcier. Voilà ce que je vous propose à tous les deux : si vous me faites ce petit travail, qui pour vous ne présente aucune difficulté, je vous rachète votre marchandise au prix que vous avez vous-même fixé. De plus je vous garantis votre passage en Hollande, en toute sécurité.


  — C’est faisable ? demanda Dearden d’une voix sourde.


  — Pourquoi pas ? J’aurai moins de mal à vous faire sortir d’Angleterre que des diams qui valent plusieurs dizaines de mille livres !


  — Ah, parce qu’en plus, il faudra vous servir de commissionnaires ? demanda Margot.


  — Mais non. Je voulais seulement dire que j’avais des facilités pour l’exportation.


  — Accouche une bonne fois, fit Dearden, le souffle un peu court. Qu’est-ce qu’il faudrait faire au juste ?


  — Il n’y a pas beaucoup de gens qui connaissent mon nom, dit rapidement le recéleur en les regardant tour à tour. Et il y en a encore moins qui seraient capables de faire un rapprochement entre le premier acheteur de pierres d’Angleterre et le propriétaire de cette sympathique boîte de nuit. Je ne sais même pas comment Sullivan s’y est pris pour me trouver. Comme je suis sûr que ce n’est pas par Passmore, j’en conclus qu’un de mes hommes a cassé le morceau à Londres. C’est d’ailleurs une question dont je m’occupe en ce moment…


  Il secoua la cendre de son cigare.


  — Malgré ça, reprit-il en fronçant ses gros sourcils, il y a dans ce patelin un gaillard un peu trop curieux – et le mot est faible. Je passe sur les détails, mais je sais qu’il commence à me tourner autour. Bien sûr il n’a aucune preuve, mais à la longue, il risque d’en trouver et ce salopard-là n’hésiterait sûrement pas à s’en servir. C’est un industriel de la région – une espèce de parvenu qui voudrait se faire bien voir des autorités. Il s’appelle Henry Dawson et il est membre de mon club.


  — Tout ça c’est très joli, interrompit Dearden mais tu oublies que les flics s’intéressent encore plus à nous qu’aux diams. On ne peut même pas se montrer en plein jour sans camouflage. C’était déjà courir un sacré risque de venir ici ce soir…


  — Je le sais bien. Laisse-moi finir. Mon plan est simple comme bonjour : il n’y aura que la gosse qui aura besoin de se montrer. On lui teindra les tiffes, on la maquillera bien et ça fera le compte. Du reste, elle n’en aura pas pour longtemps.


  — Votre Dawson, c’est coureur et compagnie, hein ? coupa Margot. C’est comme ça que vous voulez le posséder ?


  — Exactement. Une fille jeune et bien roulée, il ne sait pas résister à ça. Le démon de midi, quoi ! Tu as pigé ?


  — Oh, très bien ! intervint Dearden. Mais il faut quand même que nous pensions à notre sécurité. Avec la vie que nous menons ici en ce moment, ça ne peut pas coller, ta combine.


  — Laisse-moi donc parler, dit Fryberg. Tu ne crois pas que j’ai improvisé tout ça depuis le moment où on m’a signalé votre arrivée, non ? Ça fait trois semaines que je sais que vous avez les diams. Si vous n’aviez pas été à peu près sûrs de pouvoir les négocier, vous ne les auriez pas gardés. Donc Sullivan ou Passmore vous avaient parlé de moi, puisque je suis le seul en Angleterre qui puisse vous les fourguer. Du moment que la police ne vous retrouvait pas, j’étais sûr que vous finiriez toujours par vous adresser à moi. Il suffisait de vous attendre. Si vous refusez, vous ferez une connerie que vous n’aurez pas fini de regretter.


  — Et la question fric ? dit Dearden en avalant péniblement sa salive.


  — Je t’ai dit les conditions auxquelles j’accepterai ton prix ; mais il faudra que les pierres soient en bon état et qu’il n’en manque pas.


  — D’après vous, interrompit Margot, le type sera facile à supprimer. Mais comment comptez-vous que nous ferons ? C’est notre peau qu’on risquera après tout !


  — Il n’y a pas besoin d’avoir fait ses études pour comprendre ça, dit Fryberg en levant légèrement les sourcils. Tu feras sa connaissance, ici, au club… Ça, je m’en charge. Il aura le béguin, naturellement comme chaque fois qu’il voit une tête nouvelle – surtout si tu sais être gentille avec lui. Justement sa femme doit passer toute la semaine prochaine à Londres ; ça simplifiera les choses. Il t’offrira de t’emmener faire un tour dans sa bagnole – ça ne fait pas de question. Tu accepteras et le premier soir où tu sortiras avec lui, tu repéreras un bon coin sur la grand’route. La nuit suivante, tu accepteras encore, tu lui demanderas de passer au même endroit, et tu le feras s’arrêter sous un prétexte quelconque. A ce moment-là, Dearden qui vous attendra sur place se chargera du reste. Mais pas de coups de flingue, hein ! On n’a pas besoin de ça pour faire proprement le boulot.


  Il prit un temps.


  — A votre retour, conclut-il, vous trouverez une bagnole qui vous conduira jusqu’à Harwich, où on vous embarquera en douce sur un bateau en partance. C’est simple, non ?


  Margot hocha lentement la tête :


  — O. K., dit-elle. Mais qu’est-ce qui nous prouve que vous êtes régulier ?


  Sans mot dire, Fryberg se leva avec un petit signe de tête et s’approcha d’une série de rayonnages qui couvraient toute la surface d’un des murs. Il allongea la main et une section de la bibliothèque pivota, démasquant un gros coffre-fort dont il fit tourner les molettes pendant quelques secondes. Ils entendirent un déclic métallique et la porte du coffre s’ouvrit à son tour.


  — Voilà toujours un premier acompte, dit-il. Vous toucherez le reste le soir où vous partirez pour Harwich. Quant aux diams, une fois que vous me les aurez montrés pour que je les vérifie, vous pourrez les garder jusqu’à votre départ, ou me les confier, je m’en fous.


  Dearden prit la liasse de billets dont le contact sembla lui rendre un peu de confiance. Qui sait ? Ils s’en tireraient peut-être, après tout. Il se passa la langue sur les lèvres, tout en glissant les billets dans sa poche.


  — Marché conclu, dit-il seulement.


  — Vous êtes sûrs que la police ne vous a pas repérés, au moins ? dit Fryberg avec une légère hésitation. Ils opèrent en douce, vous savez. Si vous vous faisiez pincer maintenant, ça serait un sale coup pour moi. Surtout après tout ce que je vous ai confié…


  — Ne t’en fais pas, assura Dearden. Nous avons encore quelques jours de bons. Il n’y a même pas besoin de changer d’adresse.


  — A demain alors, conclut Fryberg. Je vous attendrai à trois heures et demie de l’après-midi. Je serai en auto, à cinquante mètres de l’entrée de la jetée, sur le côté droit. Tachez d’être exacts.


  Il alla leur ouvrir la porte tandis que Margot se levait en tirant sa jupe sur ses cuisses. Avec un léger signe de tête à l’adresse de Fryberg, elle se prépara à sortir de la pièce, suivie de Dearden, mais Fryberg les arrêta sur le seuil.


  — Encore un détail, gronda-t-il d’une voix qui s’était faite de nouveau menaçante. Inutile de vous dire que ce n’est pas dans mes habitudes de faire des cadeaux ! Je serais moins gêné pour m’occuper de vous que de mon ami Dawson. Vous m’avez compris ?


  — J’ai compris, répliqua sèchement Dearden.


  Ils ne rencontrèrent pas dans l’escalier l’étranger qui les avait escortés à l’aller, et revinrent seuls dans les salons du club. Dearden s’arrêta encore une fois au bar où ils vidèrent leurs verres en silence, non sans échanger un regard de muet triomphe.


  — Tu ne trouves pas que c’en est presque incroyable ? lui dit Margot tandis qu’ils retournaient au cinéma Scala. Depuis le début, tout nous réussit.


  Dearden jeta un coup d’œil de son côté, dans l’ombre qui les enveloppait, mais ne lui sourit pas.


  — Quand je pense que tu voulais tout laisser tomber ! grogna-t-il. Tu trouvais déjà que c’était de la folie d’aller à Clarendon Court.


  Elle se mit à rire tandis que ses doigts se crispaient sur les bras de son compagnon.


  — Tu oublies qu’en ce temps-là, je ne croyais pas encore au diable ! Moi je lui verrais assez bien la gueule de Fryberg. Pas toi ?


  *


  Exactement quatre heures plus tôt, le cadavre de Gabriel Passmore avait été découvert dans l’armoire d’un bungalow sur la Tamise. Un candidat locataire avait demandé à voir le pavillon, mais il n’avait pas poussé bien loin sa visite. Son odorat s’était trouvé si péniblement affecté avant même de passer le seuil qu’il avait rendu en hâte les clés à l’agence. La suite des événements est facile à deviner.


  Le lendemain, en fin de matinée, le mort fut officiellement identifié. Ses vêtements avaient été en grande partie dévorés par les rats dans leurs efforts pour atteindre ce qu’ils contenaient, mais, dans une cavité creusée dans le talon d’une de ses chaussures, on découvrit un petit bout de papier soigneusement plié. Il contenait une liste détaillée de bijoux qui correspondaient en tous points avec les diamants disparus.


  Au bas de cette liste, on avait griffonné un nom : « Julian Fryberg » et un numéro de téléphone de Bournemouth…


  CHAPITRE XVI


  Le médecin était très grand. Il avait un visage grisâtre et cette onctuosité de gestes qui caractérise les praticiens. Il se redressa au-dessus du lit où la petite Pamela Dearden était étendue. Elle avait les yeux fermés, le visage rouge de fièvre et le souffle court. Le médecin ôta de ses oreilles les branches de son stéthoscope et reprit sa trousse de cuir sur une chaise avant d’accompagner Stella Dearden hors de la chambre.


  — Vous auriez mieux fait de suivre mon conseil et de la laisser transporter à l’hôpital, lui dit-il quand ils furent arrivés dans le salon, au rez-de-chaussée. Evidemment, il est trop tard maintenant…


  Stella rejeta en arrière les mèches en désordre qui retombaient devant ses yeux, aujourd’hui si creux, au fond de leurs orbites cernées.


  — Je n’arrive pas à me persuader que ç’aurait été préférable, dit-elle. Elle aurait eu encore un peu plus de chagrin et voilà tout. Dans l’état où elle est, tout bien considéré, j’aime encore mieux la garder près de moi.


  — Je n’ai pas besoin de vous souligner le danger de cette décision : une diphtérie comme celle-là exige des soins très délicats. Une infirmière professionnelle…


  — Non, je suis sûre que personne ne pourrait mieux s’occuper d’elle que nous le faisons ici, vous et moi.


  — Je comprends vos souffrances morales, croyez-le bien, dit-il en hochant lentement la tête – et j’admire votre cran. Mais, dans l’intérêt même de l’enfant, ne pensez-vous pas que vous devriez imposer silence à votre fierté et vous laisser un peu aider ? Votre famille, votre mère, par exemple, ne pourrait-elle… ?


  — Ma mère m’a déjà été d’un grand secours en prenant chez elle mes deux autres enfants, ce qui me permet de m’occuper continuellement de Pamela. D’ailleurs je ne veux pas d’étrangers chez moi. Je ne pourrais pas le supporter. C’est déjà assez pénible de se sentir du matin au soir espionnée, surveillée par les uns et les autres dès qu’on met le pied dehors. Quand je fais mes courses, je vois les gens s’arrêter, former des groupes, bavarder, me montrer du doigt…


  Il leva les sourcils d’un air résigné.


  — Vous êtes seule juge, Mme Dearden, dit-il, et je n’insiste pas. Avez-vous au moins pris le médicament que je vous ai prescrit pour vous-même ? ajouta-t-il en l’observant attentivement. Les forces humaines ont des limites, vous savez…


  — Mais oui, mais oui, soyez tranquille.


  Elle regarda tout à coup le médecin droit dans les yeux.


  — Pamela est-elle en danger, docteur ? demanda-t-elle. A-t-elle une chance de s’en tirer. J’aime autant savoir la vérité.


  D’un air perplexe, il passa le revers de sa main sur son menton mal rasé.


  — Ce qui m’ennuie, dit-il lentement, c’est de la voir aussi agitée. Après la piqûre que je viens de lui faire, elle va bientôt s’endormir, mais cela ne durera qu’une heure ou deux et, de toute façon, ce n’est pas de ce sommeil artificiel qu’elle aurait besoin…


  Il s’interrompit pour regarder fixement Stella à son tour.


  — Votre petite fille a terriblement envie de quelque chose… ou de quelqu’un, n’est-ce pas ?


  Stella détourna la tête en se mordant les lèvres.


  — Est-ce que je me trompe ? insista-t-il.


  — Non, vous avez raison.


  — C’est son père, n’est-ce pas ? Elle le réclame ?


  — Tout le temps, docteur ! Cela n’arrête pas !


  Les doigts de Stella tremblaient et elle avait sursauté comme si elle avait fait malgré elle l’aveu de quelque énormité. Le médecin posa sa main sur l’épaule de la jeune femme – une main qui cherchait à lui infuser à la fois la sympathie, la confiance, l’espoir…


  — Ne vous tourmentez quand même pas trop à ce propos, dit-il. Les enfants oublient vite. Je sais bien qu’elle était sa préférée, mais dans quelques années le temps aura pansé sa blessure. Je reviendrai demain. D’ici-là suivez bien mes prescriptions. C’est la seule chose que nous puissions faire – et je suis convaincu que votre fille ne saurait avoir de meilleure infirmière que vous.


  Stella s’arrêta, la main sur le bouton de la porte.


  — Docteur, dit-elle comme si une terrible lutte intérieure se déroulait en elle, je sais que ma question va vous paraître absurde, mais… supposez qu’elle ait revu son père… rien qu’une fois… Cela aurait-il vraiment changé quelque chose à son état ?


  Le médecin fronça le sourcil tout en fixant obstinément le bord de son chapeau.


  — A quoi bon vous raccrocher à des suppositions ? Ce qui est fait est fait. A votre place, je tâcherais d’oublier cet épisode. Plus votre fille vous verra un visage heureux, détendu, plus elle aura de chances de guérir.


  — Vous ne m’avez pas répondu, docteur. Que se passerait-il si elle le revoyait une fois – rien qu’une fois ?


  Il l’observa une bonne seconde en silence, comme pour chercher à deviner ce qui pouvait bien se dissimuler derrière ces yeux couleur de noisette.


  — Evidemment, dit-il enfin, cela pourrait changer bien des choses… Mais comme il n’en est pas question…


  Quand la porte de la rue se fut refermée sur le médecin, elle resta quelques instants dans le vestibule avant de revenir au salon. La pendule de la cheminée marquait six heures moins cinq et son tic-tac semblait prendre une énorme importance dans la maison silencieuse.


  Stella se mit à arpenter le salon en se mordant la lèvre inférieure presque jusqu’au sang. Au bout d’un moment elle alla s’asseoir à une table sur laquelle était posé le gros agenda où elle écrivait régulièrement son journal, et le feuilleta jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à une page encore vierge. Elle prit son stylo et se mit à écrire.


  « 20 mai. – Mon Dieu, que faire ? Elle le réclame tout le temps, nuit et jour ! Je n’arrive à la calmer un peu qu’en lui promettant qu’il va revenir – qu’il est déjà en route. Mais cela ne peut pas durer indéfiniment. Il faut que je fasse quelque chose. Il faut que… »


  Elle s’interrompit brusquement et abandonna son stylo, car elle avait entendu tinter la sonnette de la porte d’entrée. Elle se leva en hâte et repassa dans le hall où elle s’efforça sans conviction de remettre un peu d’ordre dans sa coiffure avant d’aller ouvrir. L’inspecteur Fremlin attendait sur le seuil et sa massive silhouette semblait obstruer complètement la porte.


  — Bonsoir, madame Dearden, dit-il aimablement en se découvrant. Comment va la petite ? Y a-t-il une amélioration ?


  — Hélas non ! soupira Stella. Le docteur sort justement d’ici.


  — Je suis navré, dit-il gravement avec une sympathie qui n’était pas feinte. Dieu sait que vous n’aviez pas besoin de ce surcroît de chagrin !


  Stella ne répondit rien, mais, en le faisant entrer au salon, elle se répétait tout bas :


  — C’est le destin qui l’envoie ce soir. C’est la réponse à la question que je me posais. Jamais je n’aurais osé l’appeler de moi-même, mais maintenant mon parti est pris. Oui, pour Pamela, il le faut…


  Fremlin se laissa tomber dans le fauteuil qu’elle lui désignait.


  — Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda-t-elle. Avez-vous eu… de ses nouvelles ?


  Pour la première fois, au cours des multiples visites qu’il avait été amené à lui rendre, Fremlin discernait sur le visage de Stella une tension, une curiosité, qui l’étonnaient. Sachant qu’elle ne lisait plus jamais les journaux, il l’avait tenue régulièrement au courant des progrès de l’enquête, mais elle avait toujours accueilli avec une sombre indifférence tous les détails qu’il lui révélait.


  — Nous avons découvert le cadavre de Gabriel Passmore, dit-il en l’observant attentivement. Cela peut faire avancer beaucoup notre enquête et même amener sous peu plusieurs arrestations…


  — Vous pensez à Nick ? Vous espérez l’arrêter… bientôt ?


  — Peut-être.


  — Dans combien de temps ?


  — Oh, tout cela reste encore très hypothétique. Mais c’est étrange, aujourd’hui on croirait que vous avez hâte de le voir arrêté ! Que s’est-il passé, madame Dearden ? Quelle arrière-pensée avez-vous en tête ?


  Elle continuait à se mordiller les lèvres sans lui répondre, tandis que la pendule égrenait toujours son tic-tac monotone sur la cheminée.


  — Voyons, dit-il doucement, il ne faut pas avoir peur de moi…


  — Je…


  Mais elle s’interrompit aussitôt pour tendre l’oreille vers le plafond.


  — Pamela vient de se réveiller, dit-elle avec inquiétude. Il faut que je monte un instant près d’elle. Excusez-moi…


  Et elle quitta la pièce.


  — Vous devez être morte de fatigue, dit Fremlin quand elle redescendit cinq minutes plus tard. Justement j’étais venu vous apporter de bonnes nouvelles – si l’on peut dire…


  — Lesquelles donc ?


  — Je vous ai déjà souvent répété combien je prenais part à votre chagrin actuel, madame Dearden. Je regrette, croyez-le bien, que mon métier m’ait forcé à tant vous importuner. Mais j’ai cependant fait pour vous tout ce qui était en mon pouvoir : aujourd’hui même j’ai obtenu l’accord de mes supérieurs pour que vous soyez débarrassée de l’agent en civil qui surveillait constamment votre domicile.


  Stella porta une main tremblante à sa gorge.


  — Quoi ? fit-elle lentement. Il va vraiment s’en aller ? On ne me suivra plus chaque fois que je mettrai un pied dehors ? On n’épiera plus mes moindres mouvements ?


  — Exactement, madame Dearden. Désormais ni vous, ni votre domicile, ne serez plus soumis à la surveillance de ceux que vous appelez, je le sais, mes espions. Je comprends sans peine l’impression pénible qu’elle devait faire sur des nerfs aussi éprouvés que les vôtres – d’autant plus que vous êtes parfaitement innocente. Aujourd’hui je ne vois plus aucune utilité à immobiliser mes hommes ici. Au début nous pensions toujours que votre mari pourrait revenir – ne serait-ce qu’en passant… Ce sont des choses qui se voient, vous savez ! Mais maintenant, il ne faut plus y compter.


  — Je vous remercie, dit-elle d’une voix presque imperceptible. Je ne peux pas vous exprimer tout le soulagement que vous m’apportez.


  Il reprit son chapeau et se dirigea vers la porte.


  — Mes hommes auront reçu leurs instructions ce soir vers dix heures. J’espère que désormais vous hésiterez un peu moins à vous faire aider ! Je vous demande pardon… mais il faut que je m’en aille…


  Elle attendit, debout sur le pas de la porte, que la haute silhouette de l’inspecteur eut descendu les marches du perron, puis rentra rapidement chez elle, sachant bien que derrière presque chaque fenêtre du voisinage, une paire d’yeux avides la guettaient, montant la garde avec autant de vigilance que la police, dans l’espoir de satisfaire une curiosité morbide et une secrète satisfaction pharisaïque. Cet espionnage permanent l’avait d’abord encore plus révoltée que celui des policiers, mais elle s’y était accoutumée peu à peu, quoiqu’elle redoutât toujours ces yeux invisibles et fureteurs. Du reste, tout lui devenait maintenant indifférent…


  Quand elle revint dans le salon, son cœur battait à grands coups et tout son corps tremblait d’émotion. A cette minute seulement elle apprécia l’énormité de l’effort qu’elle avait dû faire sur elle-même pour se résoudre intérieurement à trahir Nick. Et voilà qu’il n’était même plus nécessaire de le faire tomber dans les filets de la police pour sauver Pamela ! La Providence avait pris les traits de l’inspecteur Fremlin pour lui faciliter la tâche. Elle pouvait rappeler Nick sans remords, pour que Pamela le revît un instant. Après… eh bien, il reprendrait sa route et son destin ne concernerait plus que lui seul.


  Elle courut à la table où son journal intime était resté ouvert, arracha une page blanche et commença à écrire :


  « Chloe t’appelle… »


  CHAPITRE XVII


  Nicholas Dearden pivota sur le divan où il était allongé, posa les pieds par terre et se remit debout. Il prit un flacon de cristal sur la petite table, se versa une bonne rasade de whisky et alluma une cigarette. Après quoi, il alla soulever légèrement un coin du rideau. Dehors, il faisait nuit mais on distinguait cependant la perspective des toits se profilant contre l’horizon. Plus loin, sur la gauche, une brèche dans la masse compacte des maisons laissait entrevoir le reflet des lumières de la jetée sur la mer où la marée montait.


  Depuis cinq jours et cinq nuits, il habitait avec Margot une chambre à coucher et un petit salon relativement luxueux au-dessus du « Bouton d’Or ». Fryberg était venu plusieurs fois leur rendre visite, car il entendait s’assurer par lui-même que Margot se préparait consciencieusement à tenir le rôle qui lui avait été assigné.


  La première rencontre ménagée par Fryberg entre Margot et Dawson avait déjà eu lieu ; la veille au soir, l’industriel avait emmené la jeune femme faire un tour dans sa voiture. A moins d’une malchance imprévisible il tiendrait sûrement à renouveler le soir même cette galante expédition… mais, cette fois, il ne ferait que la moitié du parcours… Tout était prêt.


  Ils avaient accepté le risque de confier à l’avance les diamants à Fryberg. Ce dernier avait en effet tous les atouts en main et il ne leur eût pas servi à grand’chose de paraître se méfier de lui. S’il avait voulu les doubler, il l’aurait déjà fait depuis longtemps.


  A part Fryberg, ils n’avaient eu affaire qu’à l’étranger au teint basané qui les avait escortés lors de leur première visite. Il s’appelait Kranz et, bien qu’il se montrât maintenant un peu plus aimable, il semblait toujours aussi peu enclin à leur faire la conversation.


  Dearden s’éloigna de la fenêtre et jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était presque onze heures moins le quart. « Si Margot fait bien son boulot et moi le mien, pensa-t-il, le Dawson devrait être refroidi dans une heure. Après, nous passons à la caisse et une demi-journée plus tard nous voilà tirés d’affaire. Cinq mille livres chacun… c’est quand même gentil ! Avec ça on doit pouvoir se débrouiller très bien dans un petit trou à l’étranger… »


  Il leva la tête en entendant frapper à la porte sur un rythme bien connu. Fryberg entra, en smoking, son inévitable cigare vissé aux lèvres. Ses lourdes bajoues tremblotaient mais ses yeux bleu acier brillaient d’une lueur de satisfaction.


  — La gosse s’en tire très bien, déclara-t-il. Tout a l’air de tourner rond.


  Il s’approcha de la petite table pour se verser à boire.


  — Et s’il ne lui propose pas de l’emmener faire un tour ce soir ? objecta Dearden. Il a peut-être d’autres engagements…


  Fryberg éclata d’un rire qui le secoua de la tête aux pieds, comme un gigantesque tas de gelée.


  — Ne te casse donc pas la tête, conseilla-t-il, il l’emmènera ! Elle sait y faire, ta souris ! Dans mon job, elle aurait pu me rendre de sacrés services !


  — Mais Dawson ? poursuivit Dearden. Si jamais il se doutait de quelque chose ?


  — Je te dis qu’elle est à la coule. Elle joue ses cartes exactement comme il faut. Elle l’a si bien allumé que, même si je voulais l’affranchir, il ne m’écouterait plus. Question business, c’est un bon joueur de poker, mais pour ce qui est du sentiment, il n’y a pas plus enfant !


  — O. K., dit Dearden. Je pars quand ?


  — Je te préviendrai dès qu’elle m’aura fait signe. C’est plus prudent, pour le cas où il y aurait un changement de programme en dernière minute.


  Il s’interrompit pour vider son verre et regarda Dearden en fronçant légèrement le sourcil.


  — Il ne s’agit pas que ça foire, hein ? Ne t’imagine pas que ça va être une partie de rigolade. Il y a des risques : je n’ai même pas osé en parler à Kranz de peur que ça me retombe sur le nez dans la suite. Tu connais la bagnole que tu dois prendre : elle t’attend devant la sortie de service. Les papiers qui sont dedans doivent te suffire si par hasard un flic t’arrêtait sous un prétexte quelconque. Tu connais l’endroit : je t’y ai conduit tantôt. Tu descendras d’auto cent mètres plus loin et tu reviendras à pied te camoufler dans les buissons…


  *


  Quelques étages plus bas, au milieu de la cohue, Margot était assise dans la grande salle du club, en face d’Henry Dawson. Ils occupaient une table de deux couverts, très à l’écart de l’orchestre et de la piste. Dawson était un gros homme courtaud dont les yeux bleus s’allumaient d’un éclair concupiscent chaque fois que son regard se posait sur sa compagne, c’est-à-dire presque continuellement.


  Elle portait une robe du soir très décolletée en taffetas couleur d’aigue-marine et ses cheveux roux, restés très courts encore, avaient maintenant pris la teinte du maïs. Quelques touches de maquillage savamment appliquées ici et là avaient complètement transformé son visage ; ses remarquables dons d’actrice contribuaient encore à accentuer cette métamorphose. Il lui fallait en outre un extraordinaire aplomb car une bonne centaine de personnes se trouvaient dans la salle et chacune d’elle pouvait être de la police et spécialement chargée de la découvrir. Mais la présence de son gros cavalier rougeaud lui apportait une sécurité relative, car il était très connu au club où chacun lui manifestait beaucoup d’égards. En sa compagnie elle risquait d’autant moins d’éveiller les soupçons qu’il se comportait avec elle comme si elle eût été pour lui une amie de longue date et non une femme qu’il ne connaissait pas encore l’avant-veille.


  Ce soir-là, Dawson avait des intentions très arrêtées et son succès le grisait quelque peu. Plusieurs fois, au cours du souper, il glissa une main sous la table pour la poser sur le genou de Margot et le caresser sans vergogne. Elle lui semblait un peu plus consentante, un peu plus conquise que la veille et il s’enhardissait d’autant plus. En outre le vin agissait également sur lui, si bien qu’au moment où le garçon leur servit le café et où ils allumèrent des cigarettes, Margot pouvait avoir à bon droit la conviction qu’à moins d’une crise cardiaque, rien n’empêcherait plus Dawson de l’emmener ce soir encore faire un tour dans sa voiture.


  — Il faut quand même être prudents, dit-elle d’un air effarouché, quand il le lui proposa. Je connais une ou deux personnes dans la salle, et vous sans doute bien davantage. Si on nous voit partir ensemble, cela fera jaser…


  — Vous avez raison, ma chère, dit-il d’une voix un peu rauque en serrant à nouveau la main alanguie de la jeune femme. Evitons les cancans cela vaut mieux. Je partirai avant vous et j’irai attendre dans ma voiture. C’est une belle nuit pour une promenade en auto : je vous montrerai un endroit que je connais, on y a un point de vue merveilleux sur la mer.


  Margot dégagea lentement sa main tout en envoyant un rond de fumée en direction du plafond.


  — Oh, non, je vous en prie ! dit-elle avec une petite moue enfantine. J’aimerais tellement mieux retourner là où nous sommes allés hier soir… Nulle part nous ne pourrions trouver un coin plus agréable… ni plus tranquille… ajouta-t-elle plus bas en se rapprochant légèrement de Dawson.


  Les yeux bleus de l’industriel flamboyèrent tout à coup et elle vit des gouttes de sueur lui perler au front, mais l’arrivée du garçon apportant l’addition l’empêcha de manifester ses sentiments.


  — Venez, mon chéri, dit-elle en écrasant sa cigarette dans le cendrier dès que Dawson eut payé. Partons maintenant, vous voulez ?


  Ils se levèrent et passèrent dans le bar où il y avait foule, mais Dawson n’eut aucun mal à se faire servir. Il commanda deux brandys.


  — Le coup de l’étrier, précisa-t-il à haute voix, tandis qu’ils vidaient leurs verres debout devant le comptoir.


  Il échangea quelques bonsoirs amicaux avec plusieurs personnes de sa connaissance qui se trouvaient à proximité, mais il en était arrivé au point où la conversation de Margot était seule capable de lui plaire et il regarda bientôt sa montre.


  — Allons, il faut être raisonnable, dit-il assez fort. J’ai une journée chargée en perspective pour demain : deux conférences et un conseil d’administration à caser avant midi ! On ne peut pas brûler la chandelle par les deux bouts ! (Il acheva son verre en riant.) Restez donc tranquillement à finir votre liqueur, mon petit, conseilla-t-il. Nous nous retrouverons demain soir.


  — Entendu, dit Margot. D’ici là, je penserai à vous !


  — Rendez-vous à l’auto dans cinq minutes, lui chuchota-t-il à l’oreille au moment où il se penchait pour reposer son verre vide sur le bar.


  A peine avait-elle vu le crâne chauve de Dawson disparaître du côté de la sortie qu’elle se faufila rapidement à travers la grande salle jusqu’à l’escalier qui menait au bureau particulier de Fryberg. Comme convenu, elle montait le prévenir que tout se déroulait conformément au scénario et qu’elle allait quitter le club avec Dawson quelques minutes plus tard.


  Une fois la consigne transmise à Dearden qui partit aussitôt en avant dans l’auto de Fryberg, elle redescendit au bar, reprit son verre entamé et avala une bonne gorgée de brandy. L’alcool allumait en elle une agréable chaleur et elle se demandait distraitement à quoi pouvait bien ressembler la Hollande. Elle savait que Nick commençait à se lasser d’elle (en tant que maîtresse, tout au moins) et que leurs destinées se sépareraient sans doute lorsqu’ils arriveraient là-bas. Mais, à vrai dire, elle ne s’en inquiétait guère. Ne s’était-elle pas servi de lui, comme lui d’elle, dans une intention bien définie ? Alors ?


  Elle reposa son verre aux trois quarts vide sur une table, décrocha de son poignet le petit sac pailleté qui s’y balançait et chercha son étui à cigarettes. Dawson pouvait bien l’attendre encore quelques minutes après tout ! Elle préférait être tout à fait sûre que Dearden avait pris sur eux une avance suffisante. Elle glissa donc une cigarette à ses lèvres et pencha la tête, à la recherche de sa boîte d’allumettes. Elle ne l’avait pas encore trouvée, quand elle entendit claquer un briquet dont elle sentit brusquement la chaleur tout près de sa joue. Machinalement elle approcha sa cigarette de la flamme et aspira, tandis que ses yeux remontaient lentement, de la main qui tenait le briquet, à la manche du complet en tweed brun, puis aux épaules et enfin au visage de son obligeant voisin.


  Soudain un bloc de glace lui parut pénétrer sous son sein gauche et lui figer tout le sang. Son sac roula à terre et elle dut se raccrocher à la table pour ne pas perdre l’équilibre. Un profond silence – un silence de mort – lui parut s’être abattu subitement sur la pièce. Elle n’entendait plus rien – elle ne voyait plus rien – rien que ce visage qu’elle contemplait stupidement d’un regard fixe.


  L’émotion qu’elle éprouvait à le revoir n’était pas seule en cause. Elle savait bien – elle avait toujours su – que le hasard pouvait un jour les remettre face à face ; le monde est petit et de telles coïncidences inévitables. Mais ce qui lui avait fait refluer tout le sang au cœur, c’était le regard qu’elle avait aperçu dans ces prunelles trop connues. Elles exprimaient en effet un message auquel elle n’aurait jamais cru s’il lui en avait fait part de vive voix ou par écrit.


  *


  Rodney Featherstone se baissa courtoisement pour lui ramasser son petit sac.


  — Je t’en supplie, sortons d’ici ! lui glissa-t-elle à voix basse.


  Pourtant, elle se sentait encore incapable de faire le moindre mouvement et son visage avait revêtu une blancheur de craie. Mais il lui saisit le bras pour l’entraîner vers la sortie et elle le suivit comme une automate, s’abandonnant sans résistance à sa poigne vigoureuse.


  Ils gagnèrent la rue sans mot dire. Là, une bouffée d’air frais la rappela soudain à la réalité, et lui remémora qu’Henry Dawson l’attendait toujours. Plusieurs voitures étaient arrêtées le long du trottoir et ses sens, aiguisés par la vie dangereuse qu’elle menait depuis plusieurs semaines, lui permirent de distinguer dans l’ombre la silhouette rondouillarde et le plastron blanc de l’industriel. Elle comprit en même temps que, lui aussi, il l’avait aperçue.


  — Attends une seconde, souffla-t-elle à Featherstone en dégageant son bras.


  Elle s’avança d’un pas incertain dans l’obscurité jusqu’à l’endroit où l’attendait Dawson. Celui-ci accourait déjà à sa rencontre, les deux mains tendues.


  — Je ne peux pas vous retrouver tout de suite, lui dit-elle d’une voix à la fois enrouée et brisée par l’émotion. Soyez gentil : remontez en auto et attendez-moi ici. Ne vous en allez pas, surtout ! Je reviens dans un instant.


  Elle lui tourna le dos et s’éloigna avant qu’il pût protester. La nuit était si sombre qu’il ne vit pas si elle remontait au club, ou en dépassait la porte que masquaient un petit groupe de flâneurs en train de bavarder. Featherstone vint au-devant d’elle et lui reprit le bras.


  — C’est de la folie, Rod, déclara-t-elle. Il faut que je rentre.


  — Tu vas venir avec moi, ordonna-t-il.


  — Tu es fou ! Tu ne comprends pas… Tu ne sais donc pas… ?


  — Si. Je sais tout ce qu’il y a à savoir – et même un peu plus. Viens par ici.


  Ils longeaient la file des autos en stationnement lorsque tout à coup, il ouvrit la portière d’une petite conduite intérieure, et la poussa presque de force sur le siège. Il fit rapidement le tour du capot pour venir s’asseoir au volant, à côté d’elle. La petite lampe du tableau de bord lui permit d’apercevoir nettement pour la seconde fois les traits de son ex-fiancé, grand gaillard blond au menton volontaire et aux yeux gris très rieurs. Il tourna la clé de contact et voulut mettre le moteur en marche, mais elle l’arrêta aussitôt :


  — Non, Rod… Non… ! C’est de la folie.


  Elle ne trouvait rien d’autre à dire. Et pourtant elle sentait bien qu’elle allait avoir besoin, en présence de cette péripétie imprévue, de toute la lucidité qui avait tant de fois fait des miracles en sa faveur au cours des dernières semaines. Hélas ! pour l’instant, son cerveau refusait de lui obéir ! Elle se sentait la tête transformée en un kaléidoscope qu’agitaient les battements de son cœur. Rod se pencha vers elle, un bras posé sur le dossier de la banquette.


  — Ecoute-moi un peu, ma petite Margot, insista-t-il : tu crois probablement que j’ignore la vérité, mais tu te trompes. Je sais tout… Mais tout est ma faute.


  — Ta faute ?


  — Oui, c’est à cause de moi et de ma bêtise que tu en es là.


  — Des remords, à présent ? dit-elle d’une voix amère qui sonnait faux. C’est un peu tard ! Tu voudrais « réparer », peut-être ? Trop tard, Rod. Beaucoup trop tard ! Et de toute manière à quoi bon aller à deux au-devant d’une catastrophe inévitable ?


  — Tu ne comprends pas, insista-t-il avec douceur. Je te dis que je me suis conduit comme un imbécile. Mais je l’ai compris trop tard, c’est vrai. Tu étais déjà partie.


  — Partie ?


  — Mais, oui ! Je suis passé chez toi le lendemain du jour où tu es partie te marier.


  Elle secoua tristement la tête ; les larmes l’aveuglaient et, de nouveau, elle sentait en elle la vieille plaie d’autrefois – celle qu’elle avait cru si bien cicatriser, et même effacer à jamais. Il fallait pourtant trouver quelque chose à lui dire…


  — Comment t’y es tu pris pour me retrouver à Bournemouth ?


  — C’est un pur hasard, affirma-t-il. Je ne l’espérais même plus. Comment aurais-je pu compter réussir là où la police échouait ? Je suis ici pour affaires et ce soir un copain m’a amené dans cette boîte. Je t’ai repérée pendant le souper ; j’étais à une table pas bien loin de la tienne… J’apercevais ta figure dans une glace, mais toi, tu ne pouvais pas me voir. Ah ! ton maquillage te changeait, mais je ne m’y suis pas laissé prendre. Je n’ai pas voulu aller te trouver de peur de te gêner, mais j’étais sûr que l’occasion se présenterait un peu plus tard dans la soirée…


  — J’aurais préféré que tu n’en profites pas, dit-elle très bas. Ah, si seulement tu avais pu partir une heure ! Tu ne m’aurais plus jamais revue !


  — C’était bien ce que je craignais. C’est pour cela que je t’ai abordée tout à l’heure.


  Sa voix rauque s’était faite plus insistante. Il se rapprocha plus encore et posa le bras sur les épaules de la jeune femme.


  — Ecoute-moi donc ! supplia-t-il. Je ne sais pas où tu en es au juste, mais je m’en fous. Une seule chose compte : je pars demain en huit pour l’Amérique du Sud et je t’emmène. Je trouverai facilement un endroit où te planquer en attendant le départ du bateau et, une fois à bord, nous serons tranquilles. Je n’ai pas encore pensé à tous les détails, mais je sais que c’est faisable. Tu…


  — Rod, assez, pour l’amour de Dieu !


  Elle dégagea ses épaules et recula contre la portière.


  — Je ne veux pas. Je ne peux pas… Je ne peux plus…


  — A cause de ce… Dearden ? dit-il, le visage durci tout à coup.


  — Oh ! ma foi non ! Il n’est qu’un élément du problème, et pas le plus important.


  Featherstone parut un peu soulagé.


  — Pour moi, c’est la seule chose qui compte, déclara-t-il.


  — Mais il n’y a pas que lui, hélas ! Tu ne comprends pas… Tu ne peux pas d’ailleurs… Je m’y perds moi-même. Il… il s’est passé quelque chose en moi… J’ai changé, Rod. Je me suis abandonnée à des forces qui se sont emparées de tout mon être et je ne pourrai plus jamais m’en libérer. Il faut que je m’en aille. Laisse-moi partir…


  — Je m’en fiche ! répliqua-t-il. La première fois que je suis revenu chez toi, je ne savais rien encore, mais après, quand j’ai vu ton nom et ta photo sur la première page de tous les journaux, ç’a m’a été indifférent. Je savais que tout cela arrivait par ma faute. Tu ne peux pas continuer ainsi, Margot : tôt ou tard ils te rattraperont. C’est vraiment ta dernière chance que je t’offre. Il y a des risques, bien sûr, mais au moins, si nous échouons, nous échouerons ensemble. Je te dois bien ça ! Ah, bon Dieu, l’ai-je payée assez cher, ma bêtise !


  Elle apercevait le visage de Rodney tout proche du sien et se disait qu’il avait considérablement vieilli depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il n’y avait pas à se méprendre sur la résolution farouche qui se lisait dans les yeux du jeune homme ; il n’eût servi à rien de lui expliquer qu’il commettait une nouvelle folie et qu’il la regretterait avant peu. Margot sentait ses seins palpiter au rythme des sourds battements de son cœur. La tentation de prendre Rod au mot, de risquer le tout pour le tout, était presque irrésistible. Elle n’avait qu’un mot à dire pour que, d’un petit geste du poignet, il mît le moteur en marche et l’emmenât avec lui. Mais elle sentait confusément que, maintenant, rien de tout cela ne pourrait plus avoir de sens, parce que ç’aurait été renier les forces obscures auxquelles elle s’était livrée corps et âme. Elle ne pensait même pas à Nick. Pour elle, suivre Rodney, ç’aurait été se renier soi-même.


  Une idée nouvelle surgit soudain dans son cerveau : Dawson l’attendait toujours ! Mais, à la même seconde, elle avait compris que cela aussi, c’était du passé, qu’elle ne pourrait plus maintenant mener Dawson à l’abattoir. Ah ! pourquoi Rod avait-il reparu juste à ce moment dans sa vie ? Elle se sentait tout alanguie, inerte, vidée de sa substance, comme un ballon qui se dégonfle.


  Ses tempes cessèrent brusquement de battre à grands coups et son cerveau se remit à fonctionner normalement. Une autre idée étrange lui était venue : peut-être, après tout, pourrait-elle se tirer d’affaire sans se trahir soi-même, ni trahir Dearden. Certes, il lui faudrait pour cela tromper la confiance de Fryberg, mais peu importait. Elle avait une chance sur deux de réussir…


  — Alors ? reprit Featherstone d’une voix rauque. As-tu enfin compris qu’il faut que nous nous sauvions ensemble. Filons donc ! Qu’attendons-nous ?


  Il allongeait déjà la main vers la clé de contact, mais elle retint son bras.


  — Oh ! Rod, dit-elle d’une voix aussi bouleversée et avec un visage aussi crispé que celui de son compagnon, depuis combien de temps sommes-nous dans ta voiture ? A quelle heure m’as-tu abordée au bar ?


  Il jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet.


  — Cela fait une demi-heure, à peu près.


  Elle réfléchit rapidement.


  — Rod, fit-elle soudain, je te demande de ne pas me poser de questions : il faut absolument que je retourne là-haut. Je n’en ai que pour quelques minutes… Quand je reviendrai, voudras-tu me conduire à un endroit que je t’indiquerai sur la route de Branksome ? Après je te promets de… de partir avec toi…


  — Bien sûr, fit-il étonné. Tout ce que tu voudras. Je t’attends ici, mais dépêche-toi, bon Dieu !


  Elle sauta à terre en claquant la portière derrière elle et, sans se demander si Dawson poireautait toujours, remonta rapidement au club. Elle prit, en passant devant le vestiaire, le léger manteau du soir qu’elle devait emporter au cours de sa randonnée avec Dawson, mais elle ne se donna même pas la peine de se remaquiller, car sa physionomie hagarde convenait parfaitement à la comédie qu’elle comptait jouer à Fryberg.


  Elle monta tout droit chez le receleur qui vint lui ouvrir en réponse au coup discret qu’elle frappa à sa porte. Kranz était là, lui aussi, debout à côté de la table. En apercevant Margot, Fryberg laissa échapper une exclamation de surprise.


  — Vous avez fait vite ! remarqua-t-il.


  Avec un léger signe de tête, elle s’avança dans la pièce et jeta un coup d’œil significatif en direction de Kranz. Elle savait bien qu’il devait les conduire jusqu’à Harwich, mais elle ignorait jusqu’à quel point Fryberg s’était confié à lui. Il ne devait rien savoir de l’affaire Dawson.


  Fryberg congédia d’un signe son acolyte qui s’éclipsa en quelques souples enjambées.


  — Tout s’est très bien passé, assura Margot d’une voix entrecoupée sitôt la porte refermée sur Kranz. Ça a même été plus facile et plus rapide qu’on ne l’espérait. Nick est resté en bas, dans l’auto. Il préfère ne pas trop se montrer en ce moment. Il s’est pas mal sali et il aurait besoin de se changer. Kranz pourrait peut-être lui apporter…


  Elle s’interrompit eu regardant les bourrelets de graisse qui s’étageaient au-dessus du col de Fryberg et se sentit épouvantée tout à coup de la lueur glacée qui brillait dans ces petits yeux implacables.


  — Il est mort ? lança-t-il sèchement.


  Elle acquiesça faiblement. Une seconde, elle crut de bonne foi que l’autre savait déjà la vérité et jouait avec elle comme un chat avec une souris, en attendant d’arrêter sa décision. Pourtant il ôta tout à coup son cigare de sa bouche et son gros corps fut secoué d’un accès de rire convulsif.


  — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dit-il quand il se fut enfin calmé. Il paraît que c’est la seconde fois la pire ! J’avais raison de ne pas vouloir te laisser faire le coup toute seule.


  Il sembla à Margot que son soulagement devait n’être que trop visible.


  — Je n’ai même pas pris le temps de m’arranger, expliqua-t-elle. Ce n’est pas que j’aie peur, mais je suis pressée et Nick aussi. Vous devez bien nous comprendre !


  Il s’approcha de sa table en hochant la tête :


  — J’espère au moins que tu n’as pas fait la bêtise de te montrer au bar avec cette tête là ? remarqua-t-il.


  Elle avait oublié dans son affolement qu’une porte secrète reliait l’immeuble du club aux hangars et à la cour du magasin de meubles du rez-de-chaussée. C’était en effet une grave imprudence, mais elle ne se trahit pas, même par le moindre battement de paupières.


  — Je suis revenue par le chemin convenu, évidemment, dit-elle sans se démonter. Tout s’est passé comme prévu. Si ça continue aussi bien, il n’y a plus à s’en faire. Vous savez pourquoi Nick m’a envoyée vous voir, M. Fryberg ; ne pensez-vous pas qu’il est inutile de nous faire attendre davantage ?


  Fryberg s’assit à sa table et alluma un nouveau cigare avec une lenteur qui fit renaître la panique de Margot. Si jamais il s’était mis en tête de les doubler, tous les efforts qu’elle avait déployés jusque là l’auraient été en pure perte. Une heure auparavant, elle et Nick se seraient rebiffés de belle manière, mais Nick l’attendait en ce moment quelque part sur une route déserte et elle se trouvait seule face à face avec Fryberg. Elle avait laissé son revolver dans sa chambre, de l’autre côté du couloir et, du reste, même si elle l’avait serré à cet instant dans ses doigts, ce petit ressort qui vous permet de presser sur une gâchette au bon moment s’était rompu en elle.


  — Voyons, M. Fryberg, insista-t-elle d’une voix qui se fêlait un peu, nous avons tenu nos engagements. Maintenant il faut régler nos comptes. Pourquoi nous faire attendre ?


  Il lui fallait à tout prix leur argent. Elle ne comptait d’ailleurs pas en garder un penny pour elle. A la tête de dix mille livres, Nick arriverait toujours à se tirer d’affaire, pendant qu’elle partirait de son côté avec Rodney.


  Fryberg l’observait toujours avec attention. Pour la première fois elle eut véritablement peur du gros homme en entrevoyant le fond d’implacable cruauté que dissimulaient ces traits adipeux et bonasses. Elle se rendait compte tout à coup des dangers auxquels allait l’exposer son brusque coup de tête, et avait maintenant la conviction absolue que Fryberg la tuerait sans hésiter, si jamais il se doutait de la vérité. Elle en savait trop long sur lui et sur ses activités. Jamais il ne pourrait comprendre les raisons qui l’avaient poussée à agir ainsi. Non, elle était trop renseignée sur trop de choses : il ne la laisserait jamais partir – du moins dans les conditions qu’elle souhaitait.


  Pourtant ses craintes s’apaisèrent un peu, lorsqu’un instant plus tard Fryberg se leva et appuya sur un bouton électrique. Kranz apparut bientôt.


  — Tout est prêt ? lui demanda Fryberg.


  — Il ne nous manque plus que la bagnole, répliqua l’autre avec un signe d’acquiescement.


  — Elle est là – dans la cour, Dearden attend que la petite et toi descendiez la rejoindre. Tu as bien un pardessus de rechange, non ? Il en a besoin d’un et il est à peu près de ta taille. Je te le remplacerai, quand tu seras revenu.


  — O. K., dit Kranz, qui s’éclipsa en fermant la porte derrière lui.


  Fryberg se tourna de nouveau vers Margot.


  — Tu vois que je tiens mes engagements à la lettre, dit-il avec son onctuosité habituelle. Quand on est régulier avec moi, on n’a jamais à s’en plaindre. Donnant, donnant !


  Il se leva lourdement et s’approcha de la bibliothèque. Au bout d’un instant il revint vers Margot, tenant à la main un paquet enveloppé de papier brun et soigneusement ficelé. Un coin du papier était déchiré et elle aperçut des liasses épaisses de billets de banque.


  Malgré tous ses efforts pour rester calme, les doigts qu’elle tendit vers le paquet tremblaient un peu.


  — Tu veux les recompter ? proposa Fryberg.


  — Oh, ce n’est pas la peine. Nous vous faisons confiance.


  Il s’appuyait le dos à sa table en face de Margot qui frôlait déjà le paquet du bout des ongles quand un timbre sonna dans le bureau. Trois téléphones étaient placés sur la grande table d’acajou : l’un correspondait à une ligne directe personnelle, l’autre était relié au central ordinaire, le troisième était branché sur le réseau intérieur. Ce fut vers ce dernier que Fryberg allongea la main. Il serrait toujours son cigare entre ses dents et n’avait pas lâché le paquet de papier brun. Il colla l’appareil contre son oreille, un sourire indifférent sur sa face lunaire. Son expression changea soudain et Margot vit ses traits se métamorphoser en un bloc de granit ; les yeux glauques du receleur n’étaient plus que deux minces fentes quand il les tourna lentement de son côté. Elle sentit que quelque chose venait de mourir en elle.


  — Mais non, dit Fryberg, dans l’appareil. Elle n’est pas ici… J’arrive…


  Il avait articulé ces quelques mots d’une voix sans timbre avant de se tourner de nouveau vers Margot.


  — Tu sais qui te réclame au bar en ce moment ? dit-il seulement. M. Henry Dawson !


  Margot se sentit d’un seul coup glacée jusqu’aux moelles.


  CHAPITRE XVIII


  Il n’était plus qu’à quelques centimètres d’elle, mais elle était toujours incapable du plus léger mouvement.


  — Où est Dearden ? grinça-t-il en lui soufflant au visage une haleine aux relents de cigare et d’alcool.


  — Mais je… essaya-t-elle de balbutier.


  Elle n’eut pas le temps d’articuler une autre syllabe. Avec une rapidité inattendue la grosse main blanchâtre de Fryberg jeta un éclair dans la pénombre, et elle sentit une gifle cuisante lancée à toute volée s’abattre presque en même temps sur chacune de ses joues. En trébuchant, elle recula d’un pas, lâcha son sac et chercha de son mieux à se protéger le visage du coude.


  — Pas de salades ! siffla-t-il. Qu’est-ce que ça signifie ? Tu voulais me doubler ?


  — Non… non… je vais vous expliquer…


  Ses yeux affolés cherchaient de tous côtés une issue possible. Elle savait bien qu’aucune explication ne pourrait la sauver. Du reste, elle n’en avait aucune à lui offrir. Ses joues étaient encore rouges et brûlantes des coups reçus. Jamais elle n’aurait soupçonné ce gros homme d’être capable de mouvements si soudains – et elle savait bien que ce n’était là qu’un début, si elle ne trouvait pas moyen de fuir…


  — Où est Dearden ? répéta-t-il en s’avançant lentement vers elle d’un air menaçant.


  — Là-bas… sur la route… il attend Dawson…


  Sa voix fêlée avait pris un timbre suraigu. Elle était maintenant acculée au mur : il n’y avait plus de possibilité pour elle de reculer davantage. L’énorme masse du receleur la dominait, pareille à une vivante montagne de chair.


  — Il n’est au courant de rien, murmura-t-elle. Je vous jure que je vous dirai la vérité… Laissez-moi seulement parler… Il faut que vous compreniez, monsieur Fryberg… Mais pour l’amour de Dieu ne restez pas planté comme ça devant moi ! Vous me coupez bras et jambes ; je ne peux plus retrouver mes idées…


  — Ainsi, c’est donc ça ? haleta-t-il. Tu voulais nous doubler tous, hein, petite garce ? Tu espérais t’en tirer à meilleur compte en nous donnant aux flics, Dearden et moi ? Ça faisait un joli coup de filet, pas vrai ! Et tu as cru que tu pourrais t’en sortir ?


  — Mais non, hurla-t-elle. Vous vous trompez. Je…


  — Qu’est-ce que tu as raconté aux poulets ?


  — Rien, je vous jure.


  Elle jeta un coup d’œil désespéré du côté de la porte à laquelle on venait de frapper. Kranz entra dans la pièce sans paraître trop surpris de la scène qui s’y déroulait.


  — Je ne vois pas la bagnole, ni l’autre mec… commença-t-il.


  — Il y a un changement de programme, coupa Fryberg d’une voix rauque. Retourne dans ta piaule et attends-moi.


  Il regardait, tour à tour, Margot blottie contre le mur et son homme à tout faire. « Je vais dans le gymnase », ajouta-t-il.


  Kranz jeta un coup d’œil sur Margot, en pinçant les lèvres, mais il battit en retraite sans manifester autrement ses sentiments et referma soigneusement la porte derrière lui.


  Fryberg se retourna alors vers la jeune femme et la saisit par le poignet. De sa lourde main moite, il étouffa sur les lèvres de Margot le hurlement de terreur qu’elle allait laisser échapper et l’entraîna vers la bibliothèque. Elle pouvait maintenant apprécier à sa juste valeur quelle force se dissimulait sous la graisse de Fryberg, car elle se sentait aussi impuissante entre ses mains qu’un enfant nouveau-né. La respiration asthmatique du receleur trahissait seule son effort tandis qu’il la traînait de force jusqu’à la travée des rayonnages où se dissimulait le coffre-fort.


  Il la lâcha une seconde et pressa d’une main sur un bouton. Une autre partie de la bibliothèque s’écarta sans bruit démasquant un trou sombre, en forme de porte, où il la projeta la tête la première. Elle poussa un cri aigu en entendant le panneau se refermer sur elle, mais à cet instant précis un projecteur s’alluma au-dessus de sa tête, l’aveuglant de sa lumière crue.


  Ils se trouvaient dans une petite pièce carrée de quatre mètres de côté, totalement dépourvue de mobilier à l’exception de deux chaises de cuisine. Les murs étaient capitonnés de toile grossière rembourrée et le sol sur lequel elle titubait avait, lui aussi, une bizarre élasticité. On se serait cru dans un gymnase, ou plutôt dans une salle de judo en miniature et elle comprenait maintenant l’expression dont s’était servi Fryberg pour désigner cette pièce étrange. Mais lorsqu’elle fut habituée à la clarté aveuglante qui tombait du projecteur fixé au plafond et put jeter un coup d’œil plus attentif autour d’elle, elle fit une affreuse découverte : par terre, la toile matelassée était couverte d’horribles taches sombres. L’expression de Fryberg suffisait d’ailleurs à lui faire comprendre la sinistre vérité.


  Elle se sentit secouée par une vague d’effroi et de nausée et se remit à hurler. Ses cris perçants semblaient rebondir contre les parois capitonnées pour revenir assourdir ses oreilles, mais cette fois Fryberg n’essaya même pas de les étouffer et elle comprit avec horreur qu’aucun son ne franchissait jamais les murs de cette pièce.


  Elle recula en tremblant jusqu’à la paroi la plus éloignée, mais Fryberg, encore tout essoufflé s’avança de nouveau vers elle, en faisant jouer ses muscles sous sa graissé.


  — Maintenant on va s’expliquer ! gronda-t-il. Tâche de parler, et vite. Qu’est-ce que tu as dit aux flics pour sauver ta sale peau de traînée ?


  — Mais rien ! hurla-t-elle. Rien. Vous vous trompez, je vous dis ! Je voulais seulement partir seule. Je vous jure que c’est la vérité. Je ne vous ai pas doublé, monsieur Fryberg ; seulement Nick… Oh, non ! Par pitié, non… Vous n’allez pas faire ça… à une femme…


  Avec une agilité féline, la grosse patte du receleur fit, une fois encore, un mouvement rapide. Il serrait un rasoir entre ses doigts… La lame jeta un éclair devant les yeux de Margot et lui taillada la joue de l’oreille à la mâchoire d’une seule coupure impitoyable. Elle sentit le sang couler entre les doigts qu’elle avait portés à son visage pour se protéger et poussa un cri perçant qui s’acheva en un sanglot. De nouveau le rasoir fendit l’air…


  — Petite ordure ! Je ne sais pas ce que tu espérais y gagner, mais comme tu vois, moi, je paie toujours d’avance !


  Quand il la lâcha enfin, elle glissa sur le sol rembourré où elle se tordit en gémissant faiblement. Son visage et ses mains n’étaient plus qu’une plaie ensanglantée, d’où pendaient des lambeaux de peau écarlate.


  Une seconde plus tard quelqu’un frappa à la porte.


  Fryberg se retourna pour aller ouvrir. C’était Kranz très pâle et l’air affolé.


  — Les flics ! lança-t-il d’une voix sourde.


  Fryberg lâcha un affreux juron.


  — Ils sont au club, expliqua l’étranger. Toutes les issues sont gardées.


  — C’est la police d’ici qui fait une descente ?


  — Non, je ne crois pas. En tout cas j’ai vu un poulet qui a l’air de venir de Londres. J’allais au bar et j’ai eu tout juste le temps de me tirer.


  — Tu as fermé la porte blindée ?


  — Oui, patron.


  Sacrant toujours, Fryberg repassa rapidement dans son bureau. Le téléphone intérieur sonnait sur sa table, mais il n’y prêta même pas attention.


  — Ils ne doivent pas connaître le passage qui communique avec le magasin de meubles de la cour, dit-il à Kranz. File par là et sors la deuxième bagnole. J’arrive tout de suite.


  Kranz sortit rapidement de la pièce, la main droite enfoncée dans la poche de son veston.


  *


  A l’abri d’un épais buisson de ronces, Nicholas Dearden tirait sur une cigarette dont il dissimulait le rougeoiement au creux de la main. Il l’approcha de sa montre pour regarder l’heure et constata qu’il était déjà près de minuit. Pourtant, il avait beau tendre l’oreille, il n’entendait pas le moindre ronflement de moteur sur le chemin sablonneux qui passait à quelques mètres de lui. Derrière lui s’étendait un bout de lande déserte aboutissant à la falaise abrupte qui dominait la mer. La nuit était sombre et, à cette distance de la ville, aucun bruit ne parvenait jusqu’à lui, sinon le petit clapotis des vagues léchant le rivage. Si léger qu’il fût, ce petit murmure lui devint, au bout d’un long moment, presque insupportable. Il aurait voulu en finir une bonne fois… Tant qu’ils ne seraient pas sur la route de Harwich, il ne respirerait pas librement. Margot faisait vraiment un peu trop durer le plaisir. Depuis longtemps elle aurait dû être là avec son gibier…


  Il consulta encore une fois sa montre. Minuit passé ! Brusquement, il comprit qu’un incident imprévu avait dû se produire. Ce ne serait pas pour cette nuit. Peut-être Dawson avait-il été rappelé au dernier moment pour ses affaires ?… A moins aussi qu’il n’eût eu vent de quelque chose… Margot avait-elle gaffé ? Mille hypothèses différentes se présentaient à son esprit, mais de toute manière, il était résolu à ne pas risquer plus longtemps une bonne pneumonie. Du reste une voiture de police pouvait toujours passer par là et être intriguée par l’auto qu’il avait laissée à cent mètres plus loin sur la route. Il en avait croisé plusieurs en sortant de Bournemouth, ce qui était déjà assez anormal dans ces parages.


  Il se leva enfin et attendit quelques secondes encore en étirant ses membres courbatus, guettant un bruit de moteur ou une lueur de phares, mais en vain. Abandonnant alors définitivement la partie, il revint à l’endroit où il avait laissé la grande auto noire de Fryberg.


  Il avait envisagé déjà toutes les éventualités, sauf, bien entendu, la bonne. Fryberg l’avait-il doublé ? Espérait-il le voir cueilli par la police en cours de route ? Il imaginait d’emblée le pire, comme Fryberg l’avait fait pour Margot. Lorsqu’il retrouva les premières lumières de la ville où quelques voitures circulaient encore, il était dans un état de panique et de rage indescriptibles.


  Il alla directement s’arrêter devant l’entrée secrète du club que Fryberg avait pris soin de lui indiquer. Il se trouvait devant une grande porte cochère de bois, garnie au sommet de pointes d’acier recourbées ; un petit portillon était découpé dans un des deux battants ; Dearden le trouva ouvert et put ainsi pénétrer dans une large cour qu’enserraient quatre hauts murs de briques. Il y faisait noir comme dans un four, mais des rais de lumière filtraient à travers les rideaux d’un des immeubles contigus. Il s’était attendu à entendre de la musique venir du club, mais seuls des murmures de voix arrivaient jusqu’à lui. Il était bien loin de se douter que, de l’autre côté de ces hauts murs, des policiers montaient une garde silencieuse devant la sortie de secours du club !


  Il arriva à un angle de la cour, et se pencha pour tirer sur deux anneaux de fonte fixés aux volets d’une trappe qui s’ouvrait entre les pavés et masquait la cage d’un monte-charge. Il s’engagea sans bruit sur une petite échelle de fer, referma la trappe au-dessus de sa tête et arriva dans une cave bourrée à craquer de meubles d’occasion et d’objets de rebut de toute sorte. Il se faufila à tâtons entre ces pièges et parvint au pied d’un escalier de pierre qui aboutissait à une porte percée à mi-hauteur du mur d’en face. Soudain, il s’arrêta et s’aplatit contre la paroi : de l’autre côté de la porte, quelqu’un descendait les degrés du petit escalier de bois qu’il savait se trouver là – c’étaient des pas trop rapides, trop agiles pour qu’il pût s’agir de Fryberg…


  Il portait déjà une main à sa poche, mais il la laissa aussitôt retomber. Le bruit d’un coup de feu éclatant dans cette cave sonore aurait réveillé tout le quartier ! Il sentait un bouton électrique, sur le mur, à la hauteur de son épaule et, sachant qu’il bénéficierait de la surprise, il posa un doigt sur le commutateur. Retenant son souffle, il guetta les pas qui se rapprochaient…


  Au moment où la porte tournait sur ses gonds, Dearden appuya sur le bouton, et dans la clarté brusquement revenue, il reconnut Kranz qui s’avançait, revolver au poing. L’étranger cligna des yeux éblouis et tous les doutes qui pouvaient encore subsister dans l’esprit de Dearden s’envolèrent quand il le vit se ramasser sur lui-même, prêt à bondir. Profitant de l’avantage que lui procurait la surprise, il saisit de sa main gauche le poignet droit de Kranz et le releva de force ; il lui plaçait en même temps le bras droit au creux du coude et pesait dessus de toute sa masse. Tout se passa si vite qu’il entendit l’os craquer presque sans résistance tandis que Kranz faisait un demi saut périlleux sur lui-même, entraînant Dearden dans sa chute. L’étranger poussa un gémissement de douleur – mais un seul, car son adversaire, lui saisissant la tête à deux mains en frappa à coups redoublés le sol dallé jusqu’à ce qu’il sentît les os du crâne éclater comme une noix.


  Sans perdre une seconde, il se rua dans l’escalier. Il connaissait par cœur chaque centimètre d’un chemin que Fryberg lui avait fait soigneusement repérer et il se faufila sans hésitation entre les meubles d’occasion empilés partout, sur les paliers et dans les couloirs. Le gérant que Fryberg employait pendant la journée à tenir le magasin de meubles dont il était le propriétaire occulte, ignorait totalement que ce commerce servait essentiellement de paravent à son patron. Du reste l’accès du dernier étage lui était toujours interdit par une porte solide et constamment fermée à clé.


  Mais ce soir, elle était ouverte. Dearden la poussa sans bruit, traversa un couloir et courut jusqu’au petit salon où Margot et lui passaient leurs journées depuis qu’ils étaient les hôtes de Fryberg. Il jeta aussi un coup d’œil dans la chambre attenant au salon, espérant à moitié y voir Margot, mais la trouva vide. Il sortit son revolver de sa poche, releva la sûreté et repassa dans le couloir sur lequel donnait le bureau de Fryberg. La porte blanche était fermée, mais quelqu’un remuait derrière ; à cette seule exception près, il régnait dans tout l’immeuble un silence qui l’étonnait. Les échos de l’orchestre, les bruits des conversations auraient pourtant dû parvenir jusqu’à lui… et cependant il n’entendait rien – rien que la lourde masse de Fryberg allant et venant dans son bureau, et les battements de son propre cœur.


  Les lèvres pincées dans un mauvais rictus, il crut un instant avoir tout compris : Fryberg s’apprêtait sans doute à décamper – en emportant les diamants ! Lorsqu’il avait rencontré Kranz, celui-ci allait probablement chercher la seconde auto de son patron. La police avait dû être avertie par le recéleur à la dernière minute et un car devait être déjà parti le cueillir sur la falaise. Mais Margot ? L’avaient-ils déjà arrêtée ?


  Sans plus attendre, il ouvrit brusquement la porte du bureau. Fryberg était accroupi devant une valise posée sur le plancher devant la bibliothèque ; au bruit, il se retourna avec la lourde aisance d’un marsouin dans la houle et se releva avec une remarquable agilité. Lorsqu’il aperçut le revolver de Dearden, son visage prit une teinte grisâtre.


  — Espèce de dégueulasse ! gronda Dearden. Tu ne m’attendais pas, hein, salaud ?


  Fryberg se passa la langue sur les lèvres.


  — Fais donc pas de conneries, conseilla-t-il en se rapprochant de sa table. Tu ne sais pas que les flics sont dans la baraque ? Et il ne s’agit pas d’une descente ordinaire. C’est sérieux. Ils te cherchent… A moins que ce ne soit moi, ou peut-être nous deux… Ta souris nous a donnés. Elle…


  — Garde tes salades, fit Dearden d’une voix glaciale en avançant lentement dans la pièce. Pas la peine de te fatiguer, tu es foutu. Bouge pas, surtout, ou je te descends ! Où est passée Margot ?


  Fryberg tremblait de tous ses membres.


  — Ecoute-moi donc, bon Dieu, au lieu de faire le con ! Nous n’avons pas trop de temps. Je te dis que les flics sont là. Ils n’ont qu’une porte à enfoncer pour arriver jusqu’ici. Tu as bien dû rencontrer Kranz en montant ? Il ne t’a rien dit ?


  — Il m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir, assura Dearden. Ça nous a suffi…


  Fryberg sursauta.


  — Tu l’as… ?


  — Il a son compte, parfaitement. Et, maintenant, c’est à ton tour d’y passer. On t’avait fait confiance, espèce de faux jeton, mais tu nous as doublés, hein ? Seulement, cette fois, tu as misé sur le mauvais numéro. Envoie toujours l’oseille.


  — Je te l’avais préparée, dit Fryberg d’une voix blanche. C’est la gosse qui est venue la prendre. Laisse-moi t’expliquer…


  — Où est le fric ? Il n’y a que ça qui m’intéresse.


  L’autre avala péniblement sa salive. Sa pomme d’Adam soulevait avec difficulté les bourrelets de graisse de son cou.


  — Là, dans la valise, dit-il enfin. Je ne pouvais quand même pas laisser ça traîner. Je te dis que…


  — Cause toujours ! coupa Dearden d’une voix glaciale.


  Son regard se posa un instant sur la valise ouverte.


  — Tu allais aussi emporter les diams, à ce que je vois ! Bien joué, Fryberg ! Quatre-vingts briques de camelote, en échange des mille livres que tu m’as avancées, c’était du gâteau. Le malheur, c’est que la valise, je l’emporterai moi-même ! Fini, mon gros, tu vas y passer…


  — Non !


  Les mains de Fryberg s’élevèrent dans une muette supplication ; ses yeux semblaient fascinés par l’extrémité du canon braqué sur lui.


  — Ne fais pas ça, siffla-t-il une fois de plus d’une voix qui tremblait. Je te dis que tu te goures. Je vais tout t’expliquer, mais laisse-moi d’abord causer, bon Dieu…


  Il se souvint alors confusément que Margot avait employé à peu près les mêmes termes en s’adressant à lui quelques instants plus tôt.


  Le doigt de Dearden se crispait déjà sur la gâchette. Il hésita pourtant une seconde en entendant un bruit de coups de bélier et de verre brisé qui montait des étages inférieurs. Comme un homme en train de se noyer qui se voit remonter miraculeusement à la surface, Fryberg tenta de se raccrocher à cette faible planche de salut.


  — Tu vois bien ce que je te disais, fit-il, les yeux brillants. Tu te goures. Je t’affranchirai… mais en ce moment, on n’a pas le temps. Je te tirerai de là, tu verras ! Je peux encore te faire passer en Hollande. Mais barrons-nous, bon Dieu, ou il va être trop tard !


  Une imperceptible contraction des sourcils trahit seule l’indécision passagère de Dearden. Peut-être Fryberg disait-il la vérité. Cela aurait expliqué ce grand silence, et maintenant ces coups sourds contre la porte blindée… Pour la première fois, il prit une conscience aiguë du danger qu’il courait lui-même.


  — Viens donc, insista Fryberg d’une voix rauque. En repassant par où tu es venu, on peut encore s’en sortir.


  Dearden allait répondre quand les mots s’arrêtèrent net sur ses lèvres. Un léger bruit, tout proche, l’avait figé sur place. Son regard se posa sur l’ouverture toujours béante entre deux travées de la bibliothèque et il vit quelque chose ramper vers eux sur le sol. Au premier abord, il crut effectivement voir une « chose », car il ne pouvait distinguer qu’une horrible masse sanglante enveloppée d’un léger tissu bleu. La chose laissait une traînée de sang derrière elle et chaque effort lui arrachait un gémissement pitoyable. Elle se souleva légèrement et Dearden reconnut alors, à sa chevelure et à son bras, ce qui, une heure plus tôt, était encore Margot Hunter.


  Il entendit Fryberg sursauter. Au même instant, une voix faible et qui n’était plus tout à fait humaine monta de nouveau du sol :


  — Par pitié, achevez-moi ! Ne me laissez pas comme ça.


  Dearden, qui avait tourné la tête, distingua vaguement une sorte d’éclair qui brillait non loin de lui et il eut le temps d’apercevoir clairement l’énorme visage de Fryberg rendu encore plus repoussant par la haine. De toute sa masse, le recéleur se jetait sur lui, le bras étendu. Un objet luisant passa devant les yeux de Dearden et il sentit sur son front une douleur pareille à la brûlure d’un fer rouge, en même temps qu’un ruisseau de sang tiède lui coulait sur le visage. Le rasoir brilla de nouveau – allant cette fois de bas en haut – mais, dans l’infime fraction de seconde qu’il mit à atteindre Dearden, celui-ci eut le temps de se rejeter en arrière et de presser sur sa gâchette. Une brève flamme, suivie d’une détonation assourdissante, jaillit entre lui et le corps monstrueux… Dans l’acre fumée de la poudre, il vit Fryberg écarter largement les bras, puis se saisir le ventre à deux mains. Dearden tira deux fois encore et aperçut nettement son ennemi vaciller sous l’impact ; puis, d’un seul coup, les cent trente kilos de Fryberg s’abattirent sur le tapis…


  En bas, la police faisait de plus en plus de tapage. Dearden arracha son regard au spectacle de la montagne de chair qui gisait à ses pieds : sans même qu’il s’en rendît compte, le revolver qui pendait mollement au bout de ses doigts venait de lui être arraché. Il se retourna juste à temps pour entendre une nouvelle détonation. A travers la fumée qui flottait maintenant dans tout le bureau, il distingua alors le pitoyable petit tas de chair lacérée qui avait été Margot Hunter. Rassemblant ses dernières forces, elle avait rampé sur quelques mètres pour venir s’emparer du revolver de son complice et mettre ainsi un terme à ses souffrances. Elle était maintenant allongée sur le dos, une main serrée au-dessous de son sein gauche. Ses doigts trempés de sang avaient laissé échapper l’arme qui était allée rouler un peu plus loin sur le tapis.


  Pris d’une brusque nausée, il sentit que ses membres refusaient de lui obéir. Il ignorait encore comment cette série de catastrophes avait pu se produire, mais il ne s’en souciait même plus.


  Il se baissa en chancelant pour s’agenouiller près de Margot, ramassa le revolver, l’essuya et le glissa dans sa poche, sans oser porter les yeux sur l’atroce spectacle qu’offrait le visage de la jeune femme. Mais un léger mouvement le contraignit cependant, malgré lui, à tourner la tête. Les lèvres de Margot s’étaient entr’ouvertes et s’efforçaient de former des paroles indistinctes.


  — Nick… tu te rappelles ce que je te disais… à propos du diable ?… Eh bien, j’avais tort… Dis à Rod que…


  Il recula en se cachant les yeux de sa main pour ne plus voir le corps frêle maintenant immobile à jamais. Un brusque silence était tombé dans la pièce où la mort seule semblait désormais avoir sa place. Les coups frappés contre la porte blindée au bas de l’escalier semblaient venir d’un autre monde.


  Il se releva lentement et se traîna jusqu’à la table. Apercevant à ses pieds la valise ouverte, il se baissa pour ramasser le paquet de billets de banque qu’elle contenait ; leur contact lui rendit un peu de lucidité et de confiance.


  Pauvre Margot ! Elle n’avait pas eu de chance, mais qu’y pouvait-il ? La même chose aurait bien pu lui arriver, à lui. Grâce à l’argent de Fryberg, il pouvait encore espérer quitter l’Angleterre par ses propres moyens. La police n’était plus loin, mais il lui restait une dernière chance. A condition de faire vite ! Les coups de bélier redoublèrent, l’arrachant complètement à sa passagère stupeur.


  Il était penché au-dessus de la table dont il serrait le bord à deux mains, les yeux fixés sur le paquet de papier brun qu’il y avait posé, quand une goutte de sang tomba de son front sur un journal laissé là par hasard. Il la suivit machinalement des yeux. Brusquement, il ne parvint plus à détacher son regard des colonnes imprimées.


  C’était un numéro du Daily Telegraph et on l’avait replié de telle sorte qu’on n’en apercevait que la moitié de la dernière page. Un étrange caprice du destin avait voulu que la goutte de sang tombât juste sur la rubrique des petites annonces. Sous la tache rouge qui s’élargissait rapidement sur le papier poreux, Dearden put déchiffrer comme dans une loupe le message qu’il n’attendait plus.


  « CHLOE T’APPELLE. Pam très malade. A besoin de le revoir. Pour l’amour de Dieu, reviens, même pour un instant. Aucun risque. »


  Il parvint dans la rue et sauta dans l’auto de Fryberg, une demi-minute exactement avant que la porte blindée ne cédât, et, comme un fou, fila à toute allure en direction de Londres…


  CHAPITRE XIX


  La petite maison d’Enfield était plongée dans un profond silence. Seule, une veilleuse restait encore allumée dans la chambre du premier étage où Stella, immobile dans un fauteuil, guettait anxieusement la respiration irrégulière de la petite Pamela.


  Stella ne dormait pas. Depuis trois jours et trois nuits, elle n’avait pas fermé l’œil, l’état de Pamela étant resté stationnaire depuis l’avant-veille, date à laquelle elle avait enfin fait passer son annonce après la visite de l’inspecteur Fremlin. Elle n’osait plus rien en attendre. Nick l’avait-il seulement lue ? Se trouvait-il encore en Angleterre ?


  Soudain, un léger bruit lui fit tourner la tête du côté de la fenêtre. A ce son lointain, étouffé, son cœur s’était mis à battre follement, et elle courut coller son nez à la vitre.


  Là-bas, du côté de l’est, le ciel commençait à prendre une teinte plus grise. Elle jeta, en tremblant, un coup d’œil du côté de la nappe d’ombre qui marquait l’emplacement de leur petit jardin : ses oreilles entraînées par ses longues heures de veille au chevet de Pamela avaient discerné le petit bruit saccadé d’un objet frappant sur du bois. Etait-ce la barrière, là-bas, tout au bout du jardin ?


  Elle s’efforça de nouveau de scruter les ténèbres. Elle se sentit à peine la force de se tenir sur ses jambes, lorsqu’elle aperçut brusquement une silhouette qui se déplaçait sans bruit parmi les ombres de la pelouse. Elle ne distingua d’abord qu’une casquette et qu’un pardessus flottant derrière la silhouette, qui s’était mise à courir, mais elle n’attendit pas plus longtemps.


  Peu lui importait, maintenant, d’éveiller Pamela ! Cette idée la fit sortir en courant de la pièce et dégringoler quatre à quatre l’escalier. Elle arriva comme une folle à la porte de service qu’elle avait à dessein évité de fermer à clé, et l’ouvrit toute grande en la faisant, comme toujours, grincer au passage sur le lino du couloir. Dehors, il faisait froid et noir, mais elle s’élança d’instinct sur le petit sentier cimenté qui rejoignait la pelouse par deux marches de pierre. Elle s’était attendue à rencontrer la silhouette à mi-chemin, mais elle ne vit personne et dut lancer à mi-voix un appel inquiet.


  — Nick !


  N’entendant pas de réponse, elle appela de nouveau.


  — C’est toi, Nick ? Il n’y a pas de danger. Je suis seule.


  Lentement, il émergea d’un bosquet de lauriers et, quelques secondes plus tard, il arrivait tout hors d’haleine à l’intérieur de la maison. Elle faillit ne pas le reconnaître, quoiqu’il eût ôté sa casquette, car ses cheveux avaient une couleur étrange qu’elle ne leur avait jamais vue. Le cambouis qui lui barbouillait le visage dissimulait à peu près les traces de son pugilat avec Sullivan et l’expression de son regard n’avait plus rien de commun avec celle qu’elle avait eu l’habitude de lui voir. Pourtant, elle se jeta sans hésiter dans ses bras et ils s’embrassèrent comme ils ne l’avaient plus fait depuis bien des années.


  Elle sanglotait encore désespérément lorsqu’un faible cri leur parvint du premier étage, comme pour les rappeler à l’atroce réalité.


  — Et Pam ! murmura Dearden d’une voix enrouée. Est-ce très grave ?


  Stella s’efforça de le mettre au courant. Elle parlait très vite, sur un ton aigu qu’elle ne reconnaissait pas elle-même. Il s’arrêta tout à coup au pied de l’escalier et un regard de bête traquée passa de nouveau dans ses yeux.


  — Des flics ? souffla-t-il. Comment sais-tu qu’il n’y a pas de danger ?


  Il n’y avait pas encore pensé. L’impérieux désir de se retrouver chez lui avait éclipsé toute autre pensée dans son esprit au cours du long et périlleux trajet qu’il avait dû faire depuis Bournemouth.


  — Ils me l’ont dit eux-mêmes, expliqua Stella. L’inspecteur m’a promis que la maison ne serait plus surveillée. C’était avant-hier…


  — Quel inspecteur ? Fremlin ?


  — Oui.


  — J’ai vu son nom dans les journaux, en effet. Tu… tu es donc en bons termes avec eux ? ajouta-t-il, le sourcil froncé.


  — Pas exactement. Mais je dois dire que Fremlin a été très gentil pour moi, très compréhensif… On ne croirait jamais que ces gens-là puissent se montrer aussi humains.


  — Tu parles ! grommela Dearden, entre ses dents.


  L’enfant pleurait plus fort et ils s’engagèrent ensemble dans l’escalier. Dearden tenait sa femme enlacée par la taille.


  — Tu devrais te laver d’abord, Nick, murmura-t-elle. Elle risque de ne pas te reconnaître et tu lui feras peur.


  — Ça prouverait que mon camouflage n’est pas trop mauvais, hein ?


  Il lui caressa doucement l’épaule et entra dans la salle de bains qui donnait sur le palier. Quelques instants plus tard, il en ressortait, relativement propre, mais assez différent pourtant de ce qu’il était jadis.


  Lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre, Pamela était complètement réveillée. Elle poussa un faible cri de joie en entendant la voix de son père et lui tendit les bras. Stella détourna la tête pour cacher ses larmes ; elle aurait voulu être très loin, ne plus revenir dans cette maison, dans cette chambre avant que ce cauchemar ne fût terminé…


  — Papa, dit Pamela, qu’est-ce que tu as fait de ta moustache ?


  — Je l’ai coupée.


  — Mais quand tu reviendras me voir, tu l’auras laissée repousser ?


  — Peut-être. Ça dépend… Il faut d’abord que tu te dépêches vite de guérir. Sans cela, je ne reviendrai peut-être plus jamais.


  — Oh, tu sais, je vais très bien maintenant !


  Elle se mit à bavarder avec une excitation fébrile, parlant tour à tour de ses jouets, du chien et de quantité d’événements qui n’existaient que dans son imagination et surnageaient de son délire des derniers jours. Au bout d’un moment, elle ferma cependant les yeux et s’endormit bientôt, la main de son père sur le front. Du premier coup d’œil, Stella vit bien que c’était là ce sommeil naturel et reposant sur lequel le médecin comptait, et elle sentit un grand élan de reconnaissance monter du fond de son cœur.


  Dearden se leva sans bruit et sortit en baissant la tête. Ils attendirent pour parler d’être seuls dans le couloir et d’avoir refermé la porte de la chambre.


  — Mais, j’y pense, Nick, s’écria brusquement Stella, pourquoi ne resterais-tu pas un certain temps ici ? Tu n’aurais rien à craindre : personne ne met jamais les pieds dans la maison, à part le docteur. Après, tu…


  — Non, dit-il doucement, c’est impossible. Il faut nous dire adieu pour toujours, ma pauvre chérie : il est temps que je file. Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai tout l’argent qu’il me faut. J’en ai même assez pour nous tous… j’ai caché le paquet dans le jardin en arrivant. Si je te laissais ce qu’il faut, viendrais-tu me rejoindre avec les enfants… plus tard ?


  Elle se tordit les mains en détournant la tête.


  — Peut-être, balbutia-t-elle. Je ne sais pas… Je ne peux pas te dire : en ce moment, je n’ai plus ma tête à moi…


  Il regarda par la fenêtre du palier la pâle lueur grise qui montait déjà au-dessus des toits et s’engagea lentement dans l’escalier.


  — Ç’a été moins une, dit-il à sa femme, mais je crois que je suis tiré d’affaire. Il faut seulement que je m’en aille avant qu’il ne fasse jour. Si je m’en sors, je trouverai bien un moyen de te le faire savoir ; d’ici là, tu auras peut-être pris une décision.


  Ils étaient maintenant parvenus au rez-de-chaussée. A l’entrée du petit couloir qui menait à la porte de service, il se retourna vers Stella.


  — De toute manière, il vaut mieux, nous dire adieu maintenant, conclut-il, en baissant la tête. Surtout, pas de drame ! Tu dois deviner facilement dans quel état je suis en ce moment…


  — Oh, Nick !


  Toute l’émotion accumulée en elle depuis des semaines avait paru trouver une issue dans ce cri désespéré. Elle se jeta à son cou en frissonnant et l’étreignit éperdument.


  A cette seconde précise, des ombres surgirent tout à coup du hall, pareilles à des démons sortant de leur repaire. Elles s’avancèrent sans bruit et, après une brève hésitation, convergèrent sur Dearden. Dearden poussa un juron furieux ; Stella lança un cri d’épouvante et tous deux se trouvèrent brutalement séparés l’un de l’autre. Elle vit avec stupeur son mari se débattre comme un forcené entre trois policiers, dont l’un n’était autre que l’inspecteur Fremlin.


  Tout se passa si vite que les cris, les ahans, les frottements sourds de gros souliers sur le lino ne durèrent que quelques secondes à peine. Les deux bras immobilisés derrière le dos, Dearden fixait maintenant ses vainqueurs avec la physionomie farouche d’un fauve aux abois. Stella s’était laissée tomber sur les marches ; elle était livide et avait les pupilles dilatées par l’étonnement.


  Dans le bref silence retombé, où l’on ne percevait plus que des souffles haletants, Dearden tourna son regard vers elle. La fureur lui faisait monter devant les yeux un brouillard rougeâtre qui l’aveuglait. Rassemblant ses dernières forces, il parvint, dans un suprême effort, à dégager son bras droit des poignes solides qui le maintenaient. Toute sa rage se concentrait maintenant sur Stella.


  — Salope ! rugit-il, la main levée.


  Mais l’inspecteur Fremlin, non moins prompt que son prisonnier, avait, lui aussi, levé le poing. Il fendit l’air comme un marteau pilon, et vint frapper Dearden entre les deux yeux. Si le criminel ne tomba pas, ce fut parce que les deux autres policiers le maintenaient toujours ; il sentit soudain toutes ses forces l’abandonner et une bosse de la taille d’un œuf de pigeon apparut sur son front.


  — Ça, grommela Fremlin en se passant la langue sur les lèvres, c’est un droit qu’ont tous les flics quand un prisonnier fait le méchant ! Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! il y a longtemps que je l’attendais, ce moment-là ! Encore plus pour ta femme que pour moi, dans le fond. Pauvre crétin ! Tu ne vois donc pas qu’elle n’est pour rien là-dedans ? Tu ne méritais pas une femme comme elle, petit salaud !


  Il toussa pour s’éclaircir la voix, et ses épaules se voûtèrent.


  — Vous savez qui je suis, continua-t-il sur une intonation différente. Je vous arrête et vous inculpe de l’assassinat d’Emily Farr, commis dans la nuit du…


  Stella cherchait désespérément à reprendre ses esprits. Toujours affalée sur la dernière marche, le visage enfoui dans ses mains, elle entendait, comme dans un cauchemar, Fremlin dévider d’une voix neutre sa phraséologie judiciaire. Il se tut brusquement et elle s’aperçut alors qu’ils emmenaient déjà son mari. La porte d’entrée s’ouvrit, se referma et, pendant un instant, elle se crut de nouveau seule. Mais, en levant la tête, elle aperçut Fremlin debout devant elle, son chapeau à la main.


  — Je vous demande pardon, madame Dearden, marmonna-t-il. J’aurais préféré que ça ne se passe pas… enfin, que ça se passe ailleurs que chez vous. Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement.


  Intriguée, malgré sa peine, elle le regarda à travers ses larmes.


  — Vous… vous l’avez donc suivi jusqu’ici ? Comment pouviez-vous savoir…


  — J’ai un aveu à vous faire, dit Fremlin qui fixait obstinément le bord de son melon. La dernière fois que je suis passé chez vous, vous êtes montée un instant auprès de votre fille, et m’avez laissé seul au salon, vous vous en souvenez ? Votre journal était resté ouvert sur une table… (Il parut hésiter.) En raison des circonstances, reprit-il, vous ne pouvez pas me reprocher d’y avoir jeté un coup d’œil…


  — Vous avez donc… vous avez lu ce que…


  — Vous pensez au message convenu ? « Chloe t’appelle… » ? Oui, en effet, je l’ai lu. Et pas mal d’autres choses encore. Ça m’a suffi en tout cas pour comprendre que si vous étiez bien persuadée qu’il n’y avait pas de danger pour votre mari à revenir chez lui, vous le rappelleriez. Je ne me trompais pas ! De plus, nous avons eu la chance que vous ne refermiez pas la porte de service quand vous êtes rentrée dans la maison avec lui. Je n’osais pas espérer que cela se passerait si facilement !


  — Donc, quand vous me disiez que la maison ne serait plus surveillée, vous m’avez menti ?


  — Pas tout à fait : la surveillance avait effectivement cessé… jusqu’à ce soir. Mais vous n’avez pas de reproches à vous faire, madame Dearden, poursuivit-il rapidement en voyant le regard désolé de Stella. Il n’en avait plus pour longtemps, de toute façon. Bien des choses se sont passées en quelques heures… mais vous saurez toujours ça assez tôt. La femme avec laquelle il était parti a été retrouvée ce soir à Bournemouth, dans une boîte de nuit…


  Stella releva vivement la tête.


  — La femme… ? Est-ce que… ?


  — C’est fini, répliqua laconiquement Fremlin.


  Stella se leva avec lassitude et s’accrocha à la rampe. Il lui avait semblé entendre un léger mouvement dans la chambre du premier ; elle entrevoyait, en pensant à Pamela, une faible lueur d’espoir – la seule qui brillât encore pour elle à l’horizon.


  — Une dernière question, dit-elle en voyant que Fremlin s’apprêtait à se retirer. Si vous pensiez qu’il viendrait ici ce soir, vous auriez pu l’attendre dans le jardin ?


  — Et l’arrêter… avant qu’il n’entre dans la maison ?


  — En effet.


  — Mais vous ne l’avez pas fait… murmura-t-elle en posant la main sur le bras du policier.


  Elle tremblait de tous ses membres.


  — Je vous en remercie, dit-elle seulement. Du fond du cœur.


  On pouvait entendre le léger ronflement de la voiture de police arrêtée devant la barrière du jardin. Ce bruit discret semblait évoquer l’énorme puissance tenue en réserve, non seulement dans le moteur du véhicule, mais aussi dans toute l’organisation à laquelle il appartenait. Fremlin fit demi-tour et, laissant Stella au pied de l’escalier, il sortit sans bruit de la maison.


  Il trouva Dearden coincé, menottes aux mains, sur la banquette arrière, entre les deux inspecteurs. En montant à côté du chauffeur, Fremlin songea, comme ça lui arrivait souvent, que le crime dont la presse nous a appris à faire notre pain quotidien peut, certes, être présenté par les journalistes sous les couleurs les plus pittoresques du monde, mais que, vu de près, il offre un aspect bien différent.


  Non, décidément, ce métier n’avait rien de marrant !


  FIN
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