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    Ils durent se dire au revoir devant le contrôle des bagages. Mais, dans le petit aéroport, guichets et contrôles étaient tous groupés dans le même local, et il put la suivre des yeux tandis qu’elle posait son bagage sur le tapis roulant, franchissait le portique, montrait sa carte d’embarquement et était emmenée vers l’avion, stationné sur le tarmac tout près de la porte vitrée.

    Elle ne cessait de le regarder et de lui faire signe. Sur les marches montant à l’avion, elle se retourna une dernière fois, avec un grand sourire plein de larmes, et posa la main sur son cœur. Lorsqu’elle eut disparu dans l’appareil, il fit des signes en direction des hublots, sans savoir si elle le voyait. Puis on lança les moteurs, les hélices tournèrent, l’avion se mit en position, accéléra et décolla.

    Son vol à lui ne partait que dans une heure. Il alla se chercher un café et un journal et s’assit sur un banc. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, il n’avait plus lu de journal ni n’avait été assis seul devant un café. Au bout d’un quart d’heure il n’avait pas lu une ligne ni bu une seule gorgée, et il pensa : je ne sais plus être seul. Cette idée lui plut.

    2

    Il était arrivé treize jours auparavant. La saison était finie, et avec elle le beau temps. Il pleuvait, et il avait passé l’après-midi avec un livre dans la véranda couverte de son bed & breakfast. Le lendemain, lorsqu’il prit son parti du mauvais temps et s’en alla se promener sous la pluie le long de la plage jusqu’au phare, il rencontra d’abord la femme à l’aller, puis au retour. Ils se sourirent, avec curiosité la première fois, et déjà un peu de familiarité la seconde. Ils étaient les seuls marcheurs à la ronde, partageant la même malchance et aussi le même plaisir : ils auraient préféré un beau ciel bleu, mais ils goûtaient cette pluie douce.

    Le soir, elle était assise seule sur la grande terrasse – déjà recouverte et fermée de plastique pour l’automne – du bon restaurant de poisson. Elle avait devant elle un verre plein et lisait un livre – signe qu’elle n’avait pas encore mangé et n’attendait pas son mari ou son compagnon ? Il hésita à la porte jusqu’à ce qu’elle levât les yeux et lui sourît aimablement. Alors il prit son courage à deux mains, s’avança et demanda s’il pouvait s’asseoir à sa table.

    « Je vous en prie », dit-elle en posant son livre.

    Il s’assit et, comme elle avait déjà commandé, elle put le conseiller et il choisit le cabillaud, comme elle. Ensuite ils ne surent ni l’un ni l’autre comment engager la conversation. Le livre n’y aidait pas ; il était posé de telle sorte qu’on ne pouvait pas lire le titre. Finalement, il dit : « Ça a son charme, les vacances en fin de saison au Cap.

    — À cause du beau temps ? » dit-elle en riant.

    Est-ce qu’elle se moquait de lui ? Il la regarda, le visage n’était pas joli, yeux trop petits et menton trop fort, mais l’expression n’était pas moqueuse, plutôt joyeuse et peut-être un peu hésitante. « Parce qu’on a la plage pour soi. Parce qu’on trouve une table dans les restaurants où l’on n’en trouverait pas en pleine saison. Parce qu’on se sent moins seul que quand il y a beaucoup de monde.

    — Vous venez toujours après la fin de la saison ?

    — C’est la première fois que je viens. En fait, je devrais être au travail. Mais mon doigt n’a pas encore récupéré, et il peut faire ses exercices de rééducation aussi bien ici qu’à New York. » Il bougea le petit doigt de sa main gauche, le plia et le tendit.

    Elle regarda le petit doigt d’un air surpris. « Exercices pour faire quoi ?

    — Pour jouer de la flûte. Je suis musicien dans un orchestre. Et vous ?

    — J’ai appris le piano, mais je ne joue plus guère. » Elle rougit « N’allez pas croire… Je suis souvent venue ici avec mes parents quand j’étais enfant, et j’en ai souvent la nostalgie. Et en arrière-saison, le Cap a le charme dont vous parliez. Tout est plus vide, plus tranquille – j’aime ça. »

    Il ne dit pas qu’il ne pouvait pas se payer des vacances en pleine saison, et il supposa qu’elle non plus. Elle portait des tennis, un jean et un sweat-shirt, et au dossier de sa chaise était accroché un ciré décoloré. Lorsqu’ils étudièrent ensemble la carte des vins, elle proposa de prendre une bouteille de sauvignon blanc peu chère. Elle parla de Los Angeles, de son travail dans une association qui faisait faire du théâtre à des enfants du ghetto, de la vie sans hiver, de la violence du Pacifique, de la circulation. Il raconta qu’il s’était fracturé le doigt en trébuchant sur un câble mal placé, qu’à neuf ans il s’était cassé le bras en sautant par une fenêtre, et qu’à treize ans il s’était fait une fracture de la jambe au ski. Ils furent d’abord seuls sur la terrasse, ensuite d’autres clients arrivèrent, puis à la seconde bouteille de vin ils furent de nouveau seuls. Quand ils regardaient par la fenêtre, la mer et la plage étaient dans l’obscurité complète. La pluie crépitait sur le toit.

    « Vous avez des projets pour demain ?

    — Je sais qu’on vous sert le petit déjeuner, au bed & breakfast. Mais que diriez-vous de venir le prendre chez moi ? »

    Il l’accompagna jusque chez elle. Sa petite maison était sur la route qui menait, un mile plus loin, à son bed & breakfast. Devant la porte, l’éclairage s’alluma tout seul, et ils se virent soudain en pleine lumière. Dans une brève accolade, elle lui donna un petit baiser. Avant qu’elle ne referme la porte, il dit : « Je m’appelle Richard. Et vous ?…

    — Je m’appelle Susan. »

    3

    Richard s’éveilla tôt, croisa les bras derrière la tête et écouta la pluie dans les feuilles des arbres et sur le gravier de l’allée. Il prit plaisir à ce bruissement régulier, apaisant, même si cela ne promettait rien de bon pour la journée. Est-ce que Susan et lui, après le petit déjeuner, iraient marcher sur la plage ? Ou dans la forêt autour du lac ? Ou iraient faire du vélo ? Il n’avait pas loué de voiture, et il soupçonna qu’elle non plus. L’éventail des choses à entreprendre ensemble était donc restreint.

    Il plia et étendit son petit doigt, afin d’avoir moins d’exercices à faire plus tard. Il avait un peu peur. Si Susan et lui, après le petit déjeuner, passaient effectivement la journée ensemble, si en plus ils mangeaient, voire faisaient la cuisine ensemble – qu’allait-il se passer ensuite ? Faudrait-il qu’il couche avec elle ? Qu’il lui montre qu’elle était une femme désirable, et lui un homme plein de désir ? Parce que sinon il la vexerait et serait ridicule ? Il y avait des années qu’il n’avait pas couché avec une femme. Il ne se sentait pas particulièrement plein de désir et, la veille, il ne l’avait pas non plus trouvée particulièrement désirable. Elle avait beaucoup de choses à raconter et à demander, elle écoutait attentivement, elle était vive et drôle. Sa façon d’attendre toujours un petit instant avant de dire une chose, et de cligner des yeux quand elle se concentrait, avait du charme. Elle éveillait son intérêt. Son désir ?

    Au salon, son déjeuner l’attendait et, ne voulant pas décevoir le vieux couple, qui avait pressé des oranges, préparé des œufs brouillés et fait sauter des crêpes, il s’assit et mangea. La femme ressortait à tout instant de la cuisine pour lui demander s’il voulait encore du café, ou davantage de beurre, ou une autre confiture, ou des fruits, ou un yaourt. Il finit par comprendre qu’elle avait envie de lui parler. Il lui demanda depuis quand elle vivait là, alors elle posa la cafetière et resta debout près de la table. Voilà quarante ans, son mari avait fait un petit héritage et ils avaient acheté cette maison sur le Cap, où lui avait l’intention d’écrire et elle de peindre. Mais ni la peinture ni l’écriture n’avait rien donné et, une fois les enfants grands et l’héritage mangé, ils avaient fait de la maison un bed & breakfast. « Tout ce que vous voulez savoir sur le Cap, où c’est le plus beau et où l’on mange le mieux, vous n’avez qu’à me demander. Et si vous sortez aujourd’hui : la plage est toujours une plage, même par temps de pluie, et la forêt est juste mouillée. »

    Dans la forêt, le brouillard s’accrochait aux arbres. Il enveloppait aussi les maisons à l’écart de la route. La petite maison où habitait Susan était une maison de gardien, d’où partait une allée pour voitures montant vers une grande demeure mystérieuse noyée dans le brouillard. Il ne trouva pas de sonnette et frappa. « J’arrive ! » cria-t-elle, apparemment de loin. Il l’entendit grimper un escalier, claquer une porte et arpenter un couloir. Puis elle fut debout devant lui, essoufflée, une bouteille de champagne à la main. « J’étais à la cave. »

    Ce champagne lui fit de nouveau peur. Il se vit assis avec Susan, verres en main, devant un feu de cheminée, sur un canapé. Elle s’approchait. C’était le moment.

    « Qu’est-ce que tu as à faire cette tête ? Entre ! »

    Dans la grande pièce à côté de la cuisine, il vit effectivement une cheminée, avec du bois à côté et, devant, un canapé. Susan avait mis le couvert à la cuisine, et de nouveau il but du jus d’orange et mangea des œufs brouillés, puis il y eut de la salade de fruits avec des noix. « C’était délicieux, mais maintenant il faut que je sorte courir, ou faire du vélo ou nager. » Comme elle regardait la pluie d’un air dubitatif, il lui raconta son double déjeuner.

    « Tu n’as pas voulu décevoir John et Linda ? Tu es un amour ! » Elle le regarda, avec gentillesse et admiration. « Oui, pourquoi ne pas aller nager ! Tu n’as pas de maillot ? Tu veux…» Elle eut un doute, puis elle fut d’accord et fourra des serviettes dans un grand sac, où elle mit aussi un parasol, le champagne et deux verres. « On peut passer par la propriété, c’est plus joli et c’est plus court. »

    4

    Ils passèrent près de la grande maison, une demeure à hautes colonnes et volets fermés, mystérieuse même de près. Ils gravirent les larges marches, se trouvèrent sur la terrasse entre les colonnes, contournèrent le bâtiment et trouvèrent l’escalier menant à la véranda vitrée devant le niveau suivant. De là la vue, troublée par le brouillard, allait par-dessus les dunes et la plage jusqu’à la mer.

    « Elle est complètement calme », chuchota-t-elle.

    Le voyait-elle, de si loin ? L’entendait-elle ? Il ne pleuvait plus, et dans le profond silence il n’osait parler qu’en chuchotant, lui aussi. « Où sont les mouettes ?

    — Elles sont sorties en mer. Quand la pluie cesse, les vers sortent de terre et les poissons montent à la surface.

    — Je ne peux pas le croire. »

    Elle rit. « On ne voulait pas nager ? » Elle partit en courant, si rapide et si sûre du chemin qu’avec le gros sac il se laissa distancer. Dans les dunes, il la perdit de vue et, lorsqu’il arriva sur la plage, elle ôtait sa dernière chaussette et elle fila vers la mer. Lorsqu’il fut au bord de l’eau, elle nageait déjà au loin.

    La mer était effectivement plate, et froide seulement jusqu’à ce qu’il se mît à nager. Alors elle caressa son corps nu. Il nagea loin et fit la planche. Plus loin encore, Susan crawlait. Lorsque la pluie reprit, il aima les gouttes sur son visage.

    La pluie devint plus dense et il ne vit plus Susan. Il appela. Il nagea dans la direction où il pensait l’avoir vue la dernière fois, et appela de nouveau. Lorsqu’il ne vit presque plus le rivage, il fit demi-tour. Il n’était pas bon nageur, il faisait de son mieux mais n’avançait que lentement, et cette lenteur transforma sa peur en panique. Combien de temps Susan tiendrait-elle ? Avait-il son portable dans la poche de son pantalon ? Aurait-il du réseau, sur la plage ? Où était la maison la plus proche ? Il ne put soutenir plus longtemps son effort, il nagea avec encore plus de lenteur et de panique.

    Puis il vit une silhouette pâle sortir de l’eau et s’immobiliser sur la plage. La colère lui donna des forces. Comment avait-elle pu lui faire une telle peur ! Lorsqu’elle lui fit signe, il ne répondit pas.

    Lorsqu’il fut en face d’elle, furieux, elle lui sourit. « Qu’est-ce qui se passe ?

    — Ce qui se passe ! J’ai eu une peur folle, quand je ne t’ai plus vue. Pourquoi n’es-tu pas passée près de moi, en revenant ?

    — Je ne t’ai pas vu.

    — Tu ne m’as pas vu ? »

    Elle rougit « Je suis assez myope. »

    Soudain, il trouva sa colère ridicule. Ils étaient debout face à face, nus et mouillés, la pluie leur ruisselait sur le visage, ils avaient tous les deux la chair de poule et se réchauffaient la poitrine avec leurs bras. Elle avait ce regard interrogateur et fragile, dont il savait à présent qu’il n’exprimait pas le doute mais la myopie. Il vit les veines bleues qui transparaissaient sous sa peau fine et blanche, vit les poils de son pubis, roux alors que ses cheveux étaient blonds, vit son ventre plat et ses hanches étroites, ses jambes et ses bras musclés. Il eut honte de son corps et rentra le ventre. « Je suis désolé d’avoir été brutal.

    — Mais je comprends. Tu as eu peur. » Elle lui sourit de nouveau.

    Il fut gêné. Puis il se ressaisit, montra de la tête l’endroit dans les dunes où étaient leurs affaires, cria « allons-y ! » et partit en courant. Elle courait plus vite que lui et l’aurait dépassé sans peine. Mais elle resta à sa hauteur, et lui se souvint de son enfance, du plaisir de courir ensemble vers un même but avec ses sœurs ou ses amis. Il vit ses petits seins, qu’elle avait protégés de ses bras sur la plage, et son petit derrière.

    5

    Leurs vêtements étaient mouillés. Mais les serviettes, dans le sac, étaient restées sèches, et Susan et Richard s’en enveloppèrent, s’assirent sous le parasol et burent du champagne.

    Elle s’appuya contre lui. « Parle-moi de toi. Raconte, depuis le début, ta mère, ton père, tes frères et sœurs, jusqu’à aujourd’hui. Tu es originaire d’Amérique ?

    — De Berlin. Mes parents étaient professeurs de musique, lui de piano, elle de violon et d’alto. Nous étions quatre enfants, j’ai été admis au conservatoire, alors que mes trois sœurs étaient bien meilleures que moi. C’est ce que voulait mon père, il ne supportait pas l’idée que j’échoue comme il avait échoué. C’est donc pour lui que je suis entré au conservatoire, pour lui que je suis devenu deuxième flûtiste au New York Philharmonie Orchestra, et pour lui que je deviendrai un jour premier flûtiste dans un autre bon orchestre.

    — Tes parents vivent encore ?

    — Mon père est mort il y a sept ans, ma mère l’année dernière. »

    Elle réfléchit. Puis elle demanda : « Si tu n’étais pas devenu flûtiste pour ton père et si tu avais fait ce que tu voulais, tu serais quoi ?

    — Ne ris pas. Lorsque d’abord mon père est mort, puis ma mère, j’ai pensé : enfin me voilà libre et je peux faire ce que je veux. Mais ils sont toujours installés dans ma tête et ils me font la leçon. Il faudrait que j’arrête un an, que je laisse l’orchestre, la flûte, que je coure, nage, réfléchisse, et peut-être que j’écrive comment c’était à la maison, avec les parents et les sœurs. Pour qu’au bout de l’année je sache ce que je veux. Peut-être même que ce serait la flûte.

    — J’aurais parfois voulu que quelqu’un me fasse la leçon. Mes parents ont eu un accident de voiture et sont morts quand j’avais douze ans. La tante chez qui je me suis retrouvée n’aimait pas les enfants. Je ne sais pas non plus si mon père m’aimait bien. Il disait quelquefois qu’il serait heureux quand je serais plus grande et qu’il pourrait faire des choses avec moi : ce n’était pas tellement plaisant.

    — Cela me fait de la peine pour toi. Comment était ta mère ?

    — Belle. Elle voulait que je devienne aussi belle qu’elle. Ma garde-robe était aussi chic que la sienne et, quand elle m’aidait à m’habiller, Maman était merveilleuse, affectueuse, tendre. Elle m’aurait appris comment traiter les copines qui sont des pestes et les copains qu’on doit remettre à leur place. Là, il m’a fallu tout apprendre toute seule. »

    Assis sous le parasol, ils étaient plongés dans leurs souvenirs. Comme deux enfants qui se sont égarés et voudraient tant rentrer à la maison, pensa Richard. Il songea aux livres qu’il préférait dans son enfance, où des garçons et des filles se perdaient et survivaient dans des grottes et des cabanes, se faisaient attaquer en voyage et emmener en esclavage, kidnapper à Londres et forcer à mendier et voler, ou bien arracher à leurs montagnes du Tessin et vendre à Milan comme ramoneurs. Avec ces enfants, il avait partagé la tristesse d’avoir perdu ses parents et l’espoir de revenir auprès d’eux. Mais le charme de ces histoires tenait à ce que les enfants se tiraient d’affaire sans les parents. Quand ils finissaient par rentrer à la maison, ils avaient trop grandi pour dépendre encore d’eux. Pourquoi est-il si difficile d’être autonome, alors qu’on a besoin pour cela uniquement de soi-même et de personne d’autre ? Il soupira.

    « Qu’y a-t-il ?

    — Rien, dit-il en passant son bras autour d’elle.

    — Tu soupirais.

    — Je voudrais être plus avancé que je ne suis. »

    Elle se blottit contre lui. « Je connais cette sensation. Mais est-ce que nous n’avançons pas par à-coups ? Il ne se passe rien pendant longtemps, et brusquement nous avons une surprise, nous faisons une rencontre, nous prenons une décision, et voilà que nous ne sommes plus les mêmes qu’avant.

    — Plus les mêmes qu’avant ? Il y a six mois, j’ai été à une rencontre d’anciens de ma classe, et ceux qui à l’école étaient corrects et agréables l’étaient toujours, et les affreux étaient toujours des affreux. Je pense que les autres ont ressenti la même chose. Pour moi, ç’a été un choc. On travaille sur soi-même, on pense qu’on change et qu’on évolue, et les autres vous reconnaissent immédiatement comme celui qu’on a toujours été.

    — Vous autres Européens, vous êtes des pessimistes. Vous venez de l’Ancien Monde et vous ne pouvez pas imaginer que le monde devienne nouveau et les êtres humains aussi.

    — Allons marcher le long de la plage. La pluie a cessé. »

    Ils s’enroulèrent dans les serviettes et arpentèrent la plage en suivant le bord de l’eau. Ils marchaient pieds nus, et le sable humide et froid picotait.

    « Je ne suis pas un pessimiste. J’espère toujours que ma vie va s’améliorer.

    — Moi aussi. »

    Lorsque la pluie reprit de plus belle, ils regagnèrent la maison de Susan. Ils étaient transis de froid. Pendant que Richard se douchait, Susan descendit à la cave allumer le chauffage ; pendant qu’elle prenait sa douche, Richard fit un feu dans la cheminée. Il portait la robe de chambre que Susan avait gardée de son père, rouge, chaude, en grosse laine doublée de soie. Ils mirent à sécher leurs vêtements mouillés, et surent faire fonctionner le samovar qui trônait sur la cheminée. Puis ils se mirent sur le canapé, elle assise en tailleur à un bout, lui à genoux dans l’autre coin, et ils burent du thé en se regardant.

    « Je vais sûrement bientôt pouvoir remettre mes affaires.

    — Reste donc. Qu’est-ce que tu vas faire, avec cette pluie ? Rester seul dans ta chambre ?

    — Je…» Il voulut objecter qu’il ne voulait pas s’imposer, pas l’encombrer, pas bouleverser son emploi du temps de la journée. Mais c’étaient des formules creuses. Il savait qu’elle appréciait sa compagnie. Il le lisait sur son visage et l’entendait dans sa voix. Il lui sourit, poliment d’abord, puis avec embarras. Et si la situation allait éveiller chez Susan des attentes qu’il ne pourrait satisfaire ? Mais alors, dans les livres et les revues près du canapé, elle piocha un livre et se mit à lire. Elle eut l’air si contente en lisant, si tranquille, si détendue, qu’il commença à se détendre lui aussi. Il chercha et trouva un livre susceptible de l’intéresser, mais au lieu de lire il la regarda lire. Jusqu’à ce qu’elle levât les yeux et lui sourît. Il sourit à son tour, enfin détendu, et se mit à lire.

    6

    Lorsqu’il arriva au bed & breakfast, à dix heures, Linda et John étaient assis devant leur téléviseur. Il leur dit qu’il n’aurait pas besoin de petit déjeuner le lendemain matin, qu’il déjeunerait chez la jeune femme qui habitait la petite maison à un mile de là, et dont il avait fait la connaissance le soir où il avait dîné au restaurant.

    « Elle n’habite pas la grande maison ?

    — Il y a longtemps qu’elle n’y loge plus quand elle vient seule.

    — Mais l’an dernier…

    — L’an dernier elle est venue seule, mais elle a eu sans arrêt des visites. »

    Richard écoutait Linda et John avec une irritation croissante. « Vous parlez de Susan…» Il s’aperçut qu’ils ne s’étaient présentés que par leurs prénoms.

    « Susan Hartman.

    — La grande maison avec les colonnes, c’est à elle ?

    — Son grand-père l’a achetée dans les années vingt. Après la mort de ses parents, l’administrateur de ses biens a laissé la propriété aller à vau-l’eau, se contentant d’encaisser le loyer sans rien investir, jusqu’au jour où Susan l’a remercié, voilà quelques années, et a remis en état les bâtiments et le jardin.

    — Mais ça a dû coûter une fortune ?

    — Elle n’en est pas morte. Nous, ici, on est contents : il y avait des gens qui s’intéressaient à la propriété, pour lotir les terrains, découper la maison en appartements ou en faire un hôtel. Ça aurait tout changé, ici. »

    Richard souhaita bonne nuit à Linda et John et monta dans sa chambre. Jamais il n’aurait adressé la parole à Susan s’il avait su qu’elle était riche. Il n’aimait pas les riches. Il n’avait que mépris pour les richesses héritées, et considérait comme escroquées les richesses acquises. Ses parents n’avaient jamais gagné assez pour pouvoir donner à leurs quatre enfants ce qu’ils auraient aimé leur donner, et lui, au New York Philharmonie Orchestra, gagnait tout juste de quoi s’en sortir dans cette ville où tout était cher. Il n’avait pas d’amis riches et n’en avait jamais eu.

    Il était furieux contre Susan. Comme si elle l’avait mené par le bout du nez. Comme si elle l’avait attiré dans une situation où il était à présent coincé. Était-il coincé ? Il n’était pas obligé d’aller déjeuner chez elle le lendemain matin. Ou il pouvait y aller et lui dire qu’ils ne pouvaient plus se voir, qu’ils étaient trop différents, que leurs vies, que leurs mondes étaient trop différents. Mais ils venaient de passer l’après-midi ensemble devant la cheminée, ils s’étaient lu par moments quelques phrases à haute voix, ensemble ils avaient fait la cuisine, mangé, fait la vaisselle, regardé un film, et ils se sentaient bien. Trop différents ?

    Il se brossa les dents si rageusement qu’il se blessa à la joue gauche. Il s’assit sur le lit, se tint la joue et se fit pitié. Il était effectivement coincé. Il était tombé amoureux de Susan. Juste un peu amoureux, se dit-il. Car que savait-il vraiment d’elle ? Qu’aimait-il vraiment en elle ? Comment s’accommoder des différences entre leurs vies, entre leurs mondes ? Par trois fois, elle trouverait peut-être charmant de manger avec lui dans le petit restaurant italien qu’il pouvait se payer. Est-ce qu’ensuite il faudrait qu’il la laisse l’inviter ? Ou bien qu’il s’endette à coups de carte de crédit ?

    Il ne dormit pas bien. Il se réveillait sans cesse et lorsque, à six heures, il se rendit compte qu’il ne se rendormirait pas, il renonça, s’habilla et sortit. Le ciel était plein de nuages sombres, mais à l’est pointait une lueur rouge. S’il ne voulait pas rater le lever de soleil sur la mer, il fallait qu’il se dépêche et coure, dans ses chaussures de ville, qu’il avait mises au lieu de chaussures de sport. Les semelles claquaient bruyamment sur la chaussée, cela fit s’envoler à un moment un vol de grues, et à un autre fuir quelques lapins. Le rougeoiement, à l’est, s’étendait et devenait plus éclatant, Richard avait déjà vu des couchants semblables, mais jamais une aurore. Devant la maison de Susan, il s’appliqua à ne pas faire de bruit.

    Puis il atteignit la plage. Le soleil montait, doré, d’une mer de braise vers un ciel en flammes – quelques instants, le temps que les nuages effacent tout. Richard eut la sensation qu’il faisait soudain non seulement plus sombre, mais plus froid.

    Il n’aurait pas eu besoin de s’appliquer à ne pas faire de bruit devant chez Susan. Elle était déjà levée. Elle était assise au pied d’une dune, elle le vit, se mit debout et arriva. Elle allait lentement ; près des dunes le sable était profond et freinait la marche. Richard alla à sa rencontre, mais uniquement parce qu’il voulait être poli. Il préféra regarder comment elle marchait, d’un pas tranquille, avec un port assuré, la tête tantôt penchée, tantôt levée, et quand elle la relevait son regard était fixé sur lui. On aurait dit que tout en allant l’un vers l’autre ils négociaient quelque chose, mais il ignorait quoi. Il ne comprenait pas ce que demandait ce visage, ni quel genre de réponses elle trouvait dans le sien. Il sourit, mais elle ne lui rendit pas son sourire, elle le regarda gravement.

    Lorsqu’ils furent face à face, elle prit sa main. « Viens ! » Elle le conduisit à la maison, l’entraîna dans l’escalier et jusque dans la chambre. Elle se déshabilla, s’étendit sur le lit et le regarda se déshabiller et s’étendre à son tour. « Je t’attends depuis si longtemps. »

    7

    Et c’est ainsi qu’elle l’aima, comme si elle l’avait longtemps cherché et enfin trouvé. Comme si elle et lui ne pouvaient pas faire d’erreur.

    Elle l’entraîna et il se laissa faire. Il ne se demanda pas « comment suis-je ? » et ne lui demanda pas « j’ai été comment ? ». Lorsqu’ils furent ensuite couchés côte à côte, il sut qu’il l’aimait. Cette petite personne avec les yeux trop petits, le menton trop fort, la peau trop fine et la silhouette plus garçonnière que les femmes qu’il avait aimées jusque-là. Qui avait une assurance qu’elle n’aurait pas dû avoir, expédiée comme elle l’avait été du peu d’amour de ses parents à l’absence d’amour de sa tante. Qui avait apparemment plus d’argent qu’il n’eût été bon pour elle. Qui voyait en lui ce qu’il ne voyait pas lui-même, et que du coup elle lui donnait.

    C’était la première fois qu’il avait aimé une femme comme s’il n’existait pas d’images de ce que doit être l’amour. Comme s’ils étaient un couple du XIXe siècle, auquel cinéma et télévision ne pouvaient encore prescrire par leurs images la bonne façon d’embrasser, de gémir, de donner au visage la bonne expression de passion et au corps la bonne convulsion de volupté. Un couple qui inventait pour lui-même l’amour et les baisers et les gémissements. Susan apparemment ne fermait jamais les yeux. Chaque fois qu’il la regardait, elle était en train de le regarder. Il était amoureux de ce regard éperdu, plein de confiance.

    Relevant la tête et s’accoudant, elle lui dit en riant : « Comme j’ai eu raison de te sourire, au restaurant, quand tu ne savais quoi faire ! J’ai d’abord pensé que ce n’était pas nécessaire. Que tu allais venir droit vers moi, au plus vite. »

    Il rit à son tour, gaiement. Ils ne songèrent pas à se rappeler ce qui, lors de leur rencontre au restaurant, avait pu grincer et coincer, ni à prendre cela pour un avertissement. Ils le prenaient pour de la maladresse, qu’un rire fait oublier.

    Ils restèrent au lit jusqu’au soir. Puis ils sortirent du garage la voiture de Susan, une vieille BMW bien entretenue, et roulèrent, dans la nuit et la pluie, jusqu’à un supermarché. La lumière était crue, cela sentait la propreté chimique, la musique était synthétique et les rares clients poussaient leur chariot avec fatigue dans les allées désertes. « On aurait dû rester au lit », chuchota-t-elle, et il fut heureux que la lumière, l’odeur et la musique la dérangent autant que lui. Elle soupira, rit, se mit à ses achats, et le chariot fut bientôt plein. Parfois il y mettait aussi quelque chose, des pommes, des crêpes, du vin. À la caisse il paya avec sa carte de crédit, sachant que le mois prochain, pour la première fois, il ne pourrait pas payer le total des facturettes. Cela l’inquiéta, mais il fut encore plus irrité d’être inquiété, un jour pareil, par une vétille comme un compte en rouge. Il acheta donc, à la boutique des vins et spiritueux, trois bouteilles de champagne.

    Sur le chemin du retour, elle lui demanda : « On va chercher tes affaires ?

    — Peut-être que Linda et John dorment déjà. Je ne voudrais pas les réveiller. »

    Susan opina. Elle conduisait vite et sûrement et, à sa manière de prendre les nombreux virages, il vit qu’elle connaissait bien la voiture et le trajet. « Tu es venue en voiture de Los Angeles ?

    — Non. La voiture reste ici. Clark s’occupe de la maison et du jardin, et aussi de la voiture.

    — Tu n’habites la grande maison que quand tu as des invités ?

    — Tu veux qu’on s’y installe demain ?

    — Je ne sais pas. C’est…

    — Elle est trop grande pour moi. Mais avec toi ce serait amusant. Nous lirions dans la bibliothèque, nous jouerions dans la salle de billard, dans le salon de musique tu travaillerais ta flûte, dans le petit salon je ferais servir le petit déjeuner, et dans le grand le dîner. » Elle parlait de plus en plus gaiement, de plus en plus résolument. « Nous dormirons dans la grande chambre, où ont dormi mes grands-parents et mes parents. Ou bien dans ma chambre, dans le lit où je rêvais du prince charmant quand j’étais jeune fille. »

    Il voyait son visage souriant à la lumière mate du tableau de bord. Susan était perdue dans ses souvenirs. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle était loin. Richard voulut lui demander de quel acteur ou chanteur elle rêvait alors, voulut tout savoir des hommes qu’elle avait connus dans sa vie, voulut l’entendre dire que c’étaient autant de prophètes et que lui était le messie. Mais ensuite, se soucier des autres hommes lui parut aussi mesquin que de se soucier de sa carte de crédit qui allait le mettre dans le rouge. Il était fatigué et posa sa tête contre l’épaule de Susan. Elle lui caressa la tête de la main gauche, lui fit encore appuyer la tête contre son épaule, et il s’endormit.

    8

    Sur les hommes que Susan avait connus dans sa vie, il apprit tout au cours des jours suivants. Il apprit aussi qu’elle désirait avoir des enfants, au moins deux, quatre de préférence. Avec son mari ça n’avait d’emblée pas marché, alors elle ne l’avait plus aimé et avait divorcé. Il apprit qu’elle avait étudié l’histoire de l’art au college, puis qu’elle était passée par la business school, et qu’elle avait remis à flot une fabrique de petits trains électriques. Elle avait hérité cette entreprise de son père, et l’avait vendue en même temps que d’autres dont elle était héritière. Il apprit qu’elle avait un appartement à Manhattan et qu’elle était en train de le faire rénover, parce qu’elle voulait déménager de Los Angeles à New York. Il apprit aussi qu’elle avait quarante et un ans, deux ans de plus que lui.

    Ce que Susan racontait de sa vie débouchait régulièrement sur des projets de vie commune. Elle lui décrivit son appartement new-yorkais : le large escalier qui reliait les deux niveaux du duplex, aux sixième et septième étages ; les couloirs larges, les pièces vastes et hautes, la cuisine avec monte-plats, la vue sur le parc. Elle avait grandi dans cet appartement, jusqu’au moment où sa tante, après la mort de ses parents, l’avait emmenée à Santa Barbara. « Je descendais l’escalier sur les rampes et je faisais du patin à roulettes dans les couloirs ; jusqu’à six ans j’entrais dans le monte-plats, et depuis mon lit je voyais la cime des arbres devant ma fenêtre. Il faudra que tu voies cet appartement ! » Elle ne pouvait pas le lui montrer, parce que du Cap elle devait prendre l’avion pour Los Angeles, afin de préparer son déménagement et aussi celui de son association. « Tu viendras discuter avec l’architecte ? On peut encore tout changer. »

    Son grand-père avait acheté non seulement le duplex mais tout l’immeuble, dans la Cinquième Avenue, au moment de la crise économique et à un prix intéressant. De même que la propriété du Cap et qu’une autre dans les Adirondacks. « Celle-là aussi, je dois la remettre en état. Est-ce que ça t’amuse, l’architecture ? Construire, rénover, installer ? J’ai reçu des plans et je les ai ici ; tu les regarderas avec moi ? »

    Elle lui parla d’un couple d’amis qui depuis des années espéraient en vain avoir des enfants, et qui venaient de passer leurs vacances dans une Fertility Farm. Elle en décrivit le régime et le programme, qui leur prescrivait leurs heures de sommeil, de gymnastique et de repas, et même celles où ils devaient faire l’amour. Elle trouvait cela rigolo et en même temps un peu effrayant « Vous autres Européens, vous ne connaissez pas ça, d’après ce que j’ai pu lire. Vous prenez la vie comme un destin auquel on ne peut rien changer.

    — Oui, dit-il, et quand le destin veut que nous tuions nos pères et couchions avec nos mères, nous ne pouvons rien y faire. »

    Elle rit. « Alors, au fond, vous ne pouvez rien avoir contre la Fertility Farm. Si elle n’améliore pas votre destin, elle ne peut pas non plus y faire du mal. » Elle haussa les épaules comme pour s’excuser. « C’est seulement qu’à l’époque, avec Robert, ça n’a pas marché. Peut-être que ce n’était pas ma faute, c’était peut-être de la sienne, on n’a pas fait de tests. N’empêche que, depuis, j’ai peur. »

    Il hocha la tête. Lui aussi avait peur. Des deux enfants au moins et quatre tout au plus. De devoir faire l’amour avec Susan à heures fixes en suivant un régime à la Fertility Farm. D’entendre le tic-tac de l’horloge biologique jusqu’à la venue du quatrième enfant, ou jusqu’au moment où il n’en serait plus question. Peur que l’abandon et la passion que montrait Susan en l’aimant ne s’adressassent pas à lui.

    « N’aie pas peur. Je dis juste ce qui me préoccupe. Ça ne veut pas dire que c’est mon dernier mot. Toi, tu censures ce que tu dis.

    — Ça aussi, c’est européen. » Il ne voulait pas parler de la peur qu’il éprouvait. Elle avait raison ; il censurait ce qu’il disait, alors qu’elle disait ce qu’elle pensait et ressentait sur le moment. Non, elle ne songeait pas à organiser le séjour à la Fertility Farm avec lui. Mais elle voulait organiser l’avenir avec lui, et il avait beau le vouloir aussi, un peu plus chaque jour, il avait tellement moins de choses qu’elle à y apporter, pas d’appartement, pas d’immeubles, pas d’argent. Si lui et la femme qui était au premier pupitre des seconds violons étaient tombés amoureux, ils auraient cherché ensemble un appartement et décidé ensemble lesquels de ses meubles l’un et l’autre y mettraient et lesquels ils devraient aller acheter chez Ikea ou chez un brocanteur. Susan était certainement disposée à installer une ou deux pièces avec ses meubles à lui. Mais il savait que ça n’irait pas.

    Il pouvait apporter sa flûte et ses partitions, et pour travailler se servir du pupitre qu’elle avait sûrement parmi ses meubles. Il pouvait poser ses livres sur les étagères de Susan, ses papiers dans le meuble à classeurs de son père, et il pourrait écrire ses lettres en s’asseyant à son ancien bureau. Ses vêtements, il n’avait qu’à les accrocher tout de suite dans l’armoire de Susan, ici, à la campagne ; en ville, vêtu ainsi il ne ferait pas bonne figure à ses côtés. Elle serait trop heureuse de lui offrir une nouvelle garde-robe, à la mode et choisie avec goût.

    Il s’entraînait beaucoup. La plupart du temps à vide, comme il disait quand il faisait juste travailler son petit doigt, le pliant et le tendant. Et de plus en plus souvent à la flûte. Elle devint un morceau de lui-même, plus qu’elle ne l’avait jamais été. Elle lui appartenait, elle n’avait pas de prix, avec elle il créait de la musique et gagnait de l’argent, il pouvait l’emporter partout, avec elle il était partout chez lui. Et en jouant il offrait à Susan ce que personne d’autre ne pouvait lui offrir. Quand il improvisait, il trouvait des mélodies qui allaient avec l’humeur où était Susan.

    9

    La pièce d’angle de la grande maison était leur préférée. Ses nombreuses ouvertures étaient des portes-fenêtres, qu’ils ouvraient quand il faisait beau et qui, par gros temps, étaient protégées par des contrevents. Quand la pluie ne leur permettait pas d’aller marcher sur la plage, dans cette pièce ils se sentaient tout de même proches de la mer, des vagues, des mouettes, des bateaux qui passaient parfois. Sur la plage, il arrivait que la pluie froide leur fouettât si fort le visage que cela faisait mal.

    La pièce était toute meublée en rotin, chaises longues, fauteuils et tables, avec des coussins moelleux. « Dommage, dit-il lorsqu’elle lui fit visiter la maison et qu’il vit les chaises longues, elles ne sont qu’à une place. » Deux jours plus tard, comme ils prenaient le petit déjeuner dans le petit salon, un camion s’arrêta et deux hommes en salopette bleue apportèrent une chaise longue double. Elle était assortie aux autres meubles, et ses coussins également.

    La météo faisait que les journées se ressemblaient toutes. Il pleuvait jour après jour, quelquefois la pluie tournait à l’orage, parfois elle cessait pour quelques heures ou seulement quelques minutes, et le ciel se dégageait dans une déchirure, faisant briller les toits comme du métal. Quand le temps le permettait, Susan et Richard allaient marcher sur la plage ; quand les provisions s’épuisaient, ils prenaient la voiture jusqu’au supermarché ; sinon ils restaient dans la grande maison. Lorsqu’ils avaient quitté la petite maison pour la grande, Susan avait téléphoné à la femme de Clark, Mita, qui venait chaque jour quelques heures pour faire le ménage, la lessive et la cuisine. Elle était si discrète que Richard ne la croisa qu’au bout de quelques jours.

    Un soir, ils invitèrent Linda et John à dîner. Susan et Richard préparèrent le repas sans avoir aucune notion de cuisine, ils eurent déjà du mal à consulter des recettes. Mais ils finirent par servir des steaks avec salade et pommes de terre, et ils éprouvèrent la sensation gratifiante d’être capables de surmonter des crises ensemble. À part cela, ils n’invitèrent personne et ne firent aucune visite. « Pour nos amis, on a tout le temps. »

    Quand venait le crépuscule, ils faisaient l’amour. La lumière du soir leur suffisait, et quand l’obscurité devenait totale ils allumaient une bougie. Ils s’aimaient si tranquillement que Richard se demandait parfois s’il rendrait Susan plus heureuse en lui arrachant ses vêtements et s’arrachant les siens, en se jetant sur elle ou en lui laissant l’initiative. Il n’y arrivait pas, et à elle cela ne semblait pas manquer. Nous ne sommes pas des chats sauvages, pensait-il, nous sommes des chats domestiques.

    Et ce jusqu’à leur grande dispute, la première et la seule qu’ils eurent. Ils voulaient aller au supermarché, et Susan fit attendre Richard dans la voiture parce qu’elle dut répondre au téléphone et que la communication dura. Qu’elle le fît attendre sans explication, qu’elle l’eût oublié ou qu’elle pût simplement le négliger, cela le mit dans une telle fureur qu’il sortit de la voiture, entra dans la maison et s’en prit à elle au moment même où elle raccrochait. « C’est à ça que je dois m’attendre ? Ce que tu fais est important et ce que je fais ne l’est pas, hein ? Ton temps est précieux, le mien non ? »

    Elle ne comprit pas tout de suite. « C’était un appel de Los Angeles. Le bureau de l’ass…

    — Pourquoi ne l’as-tu pas dit ? Pourquoi me laisses-tu une éternité…

    — Désolée de t’avoir fait attendre quelques minutes. Je pensais qu’un Européen pardonnerait à une femme…

    — Les Européens ! Je ne peux plus l’entendre ! J’ai attendu dehors une demi-heure…»

    Alors elle se mit en colère elle aussi. « Une demi-heure ? Ça n’a pris que quelques minutes. Et si tu trouvais que c’était trop, tu n’avais qu’à rentrer et lire le journal, au lieu de jouer les prima donna…

    — Prima donna ? Moi ? Qui de nous deux…»

    Elle lui reprocha d’en faire toute une affaire, d’exagérer de façon incompréhensible. Il ne comprit pas ce qu’il pouvait y avoir d’incompréhensible et d’exagéré à vouloir compter tout autant qu’elle, lui qui n’avait rien alors qu’elle avait tout. Elle ne comprit pas qu’il pût en arriver à l’idée aberrante qu’il ne comptait pas. Ils finirent par se crier dessus, furieux, désespérés.

    « Je te déteste ! » Elle marcha vers lui, il recula, elle le suivit, et quand il fut dos au mur elle lui frappa la poitrine à coups de poing, jusqu’à ce qu’il la prît dans ses bras et la serrât contre lui. Elle essaya de déboutonner la chemise de Richard, puis elle l’ouvrit en tirant dessus, il tenta de lui ôter son jean, et elle de lui retirer le sien, mais c’était trop laborieux et trop lent, alors chacun se déshabilla à toute allure. Ils firent l’amour par terre dans le couloir, précipitamment, compulsivement, passionnément.

    Ensuite, lui sur le dos, la serrant d’un bras contre sa poitrine, il dit : « Quand même, » et rit gaiement. Elle eut un petit mouvement, un hochement de tête, un haussement d’épaule, et se blottit plus étroitement contre lui. Il sentit qu’elle n’avait pas, comme lui, fait passer la passion de la dispute dans celle de l’amour. Elle n’avait pas tiré sur sa chemise pour sentir son torse, mais pour trouver son cœur. Ce qu’elle cherchait passionnément, c’était à retrouver le calme qu’ils avaient perdu dans leur dispute.

    Ils allèrent au supermarché, et Susan emplit le chariot comme s’ils restaient encore des semaines. Sur le chemin du retour, le soleil perça les nuages, et ils prirent la première route menant à la mer ; non pas du côté du large, mais sur la baie. L’eau était sans vagues et l’air limpide ; on voyait la pointe du Cap et l’autre côté de la baie.

    « J’aime bien quand, avant l’orage, on voit si loin et que les contours sont si nets.

    — Avant l’orage ?

    — Oui. Je ne sais pas si c’est l’humidité ou l’électricité qui rend l’air si limpide, mais c’est l’air d’avant l’orage. Un air trompeur ; il te promet du beau temps, et ce qu’il amène, c’est un orage.

    — Je te prie de m’excuser de t’avoir engueulée tout à l’heure. Non seulement engueulée mais de t’avoir crié dessus. Je suis vraiment désolé. »

    Il attendait qu’elle dise quelque chose. Puis il vit qu’elle pleurait et il s’immobilisa, atterré. Elle leva vers lui son visage baigné de larmes et mit ses bras autour de son cou. « Personne ne m’a jamais rien dit d’aussi beau. Qu’il était désolé de ce qu’il m’avait dit. Moi aussi, je suis désolée. J’ai crié moi aussi, je t’ai insulté et frappé. On ne fera plus jamais ça, tu entends, plus jamais. »

    10

    Puis ce fut le dernier jour. Elle avait son avion à quatre heures et demie, lui à cinq heures et demie, et ils prirent le petit déjeuner tranquillement, pour la première fois sur la terrasse. Le soleil était chaud, comme si pluie et froid n’avaient été qu’une affection passagère dont l’été s’était vite remis. Puis ils firent une promenade sur la plage.

    « Ce n’est que l’affaire de quelques semaines.

    — Je sais.

    — Tu penseras au rendez-vous avec l’architecte, demain ?

    — Oui.

    — Et tu penseras au matelas ?

    — Je n’ai rien oublié. J’achète un matelas et des meubles en carton, de la vaisselle et des couverts en plastique. Si j’ai le temps, je vais au garde-meubles, voir s’il y a des choses de tes parents qui me plaisent. On installera tout ensemble, un meuble après l’autre. Je t’aime.

    — C’est ici que nous nous sommes croisés le premier jour.

    — Oui, à l’aller. Et au retour c’était là-bas. »

    Ils parlèrent de la façon dont ils s’étaient rencontrés, du fait que leur rencontre était improbable, car enfin il eût été plus normal pour lui d’aller par ici, et pour elle par là ; et au restaurant de poisson, le soir, ils se seraient manqués si elle ne lui avait pas souri, non, s’il ne l’avait pas regardée ; c’est elle qui l’avait trouvé, non, c’était lui…

    « On fait nos bagages et ensuite on entrouvre les fenêtres dans la pièce d’angle ? On a encore quelques heures.

    — Tu n’as pas beaucoup de bagages à faire. Laisse donc ici tes affaires d’été et de plage, tu les retrouveras l’an prochain. »

    Il acquiesça. Linda et John avaient beau lui avoir remboursé une partie du loyer payé d’avance, le compte de sa carte de crédit était terriblement dans le rouge. Mais l’idée de devoir racheter à New York ce qu’il laissait là et de s’endetter encore davantage ne l’effrayait plus. C’était comme ça, quand on aimait au-dessus de ses moyens ! Il trouverait bien une solution.

    Une fois les sacs de voyage posés près de la porte, la maison semblait étrangère. Ils gravirent l’escalier comme ils l’avaient souvent fait, mais sur la pointe des pieds et en parlant bas.

    Ils entrouvrirent les portes-fenêtres et entendirent le bruit de la mer et les cris des mouettes. Le soleil brillait toujours, mais Richard alla chercher la couette dans la chambre à coucher et l’étendit sur la chaise longue double.

    « Viens. »

    Ils se déshabillèrent et se glissèrent sous la couette.

    « Comment vais-je faire pour dormir sans toi ?

    — Et moi sans toi ?

    — Tu ne peux vraiment pas venir avec moi à Los Angeles ?

    — J’ai mes répétitions. Mais tu ne peux pas venir avec moi à New York ? »

    Elle rit. « Tu veux que j’achète l’orchestre ? Et c’est toi qui fixeras les répétitions.

    — Tu ne peux pas acheter l’orchestre si vite que ça.

    — Tu veux que je téléphone ?

    — Laisse ! »

    Ils avaient peur des adieux, et en même temps leur imminence causait une curieuse sensation de légèreté. Ils n’étaient plus dans leur vie ensemble, et pas encore chacun dans la sienne ; ils étaient dans le no man’s land. Et c’est aussi comme cela qu’ils firent l’amour, un peu timidement d’abord, parce qu’ils redevenaient plus étrangers l’un à l’autre, et puis avec gaieté. Comme toujours, elle ne cessait de le regarder, d’un regard éperdu et plein de confiance.

    Pour aller à l’aéroport, ils prirent la voiture de Susan.

    Clark viendrait la reprendre et la ramènerait. Ils échangèrent encore les endroits et les heures où chacun se trouverait et serait joignable par téléphone, comme s’ils n’avaient pas l’un comme l’autre un portable permettant de les joindre à tout moment. Chacun décrivit à l’autre ce qu’il allait faire dans les jours et les semaines jusqu’à leurs retrouvailles, en évoquant parfois comment à l’avenir ils feraient ceci ou cela ensemble. Plus ils approchaient de l’aéroport, plus Richard ressentait le besoin de dire à Susan quelque chose qui l’accompagnerait dans son voyage. Mais il ne trouva pas. « Je t’aime, lui répéta-t-il plusieurs fois, je t’aime. »

    11

    Dans l’avion, il aurait aimé voir encore une fois la maison et la plage. Mais elles se trouvaient au nord, et le vol partait vers le sud-ouest. Il vit la mer et des îles, puis Long Island et finalement Manhattan. L’avion décrivit une grande boucle jusqu’au-dessus de l’Hudson, et Richard distingua l’église qui était à quelques pas de son appartement.

    Il avait eu du mal à s’habituer à son quartier. Il était bruyant et, au début, quand il rentrait, la nuit, en passant devant les petits durs cool assis sur les marches des immeubles ou accoudés aux balustrades, buvant, fumant et faisant brailler leurs musiques, Richard ne se sentait pas en sécurité. Parfois ils l’interpellaient, et il ne comprenait pas ce qu’ils lui voulaient, pourquoi ils le défiaient du regard et riaient derrière son dos. Une fois, ils lui barrèrent le chemin et voulurent prendre le boîtier de sa flûte : il crut qu’ils voulaient lui voler l’instrument, mais ils désiraient juste le voir et l’entendre. Ils coupèrent la musique et ce brusque silence les mit un peu dans l’embarras. Lui aussi était gêné, tout en restant un peu effrayé, et au début le son fut maigrelet ; mais ensuite Richard prit de l’assurance et de l’aisance, et les gosses se mirent à fredonner la mélodie et à battre des mains en cadence. Depuis lors ils le saluaient, « hey, pipe ! » ou « hola, flauta ! », il répondait, et il avait peu à peu appris leurs noms.

    Son appartement aussi était bruyant. Il entendait ses voisins se disputer, se frapper et faire l’amour, et il connaissait leurs préférences en matière de télévision et de radio. Une nuit, il entendit un coup de feu dans l’immeuble, et pendant quelques jours, dans l’escalier, il regarda tout le monde avec méfiance. Quand un voisin l’invitait à une fête, il s’efforçait de faire le lien entre les personnes et les bruits : la femme aux lèvres minces devait pousser ces cris perçants, l’homme aux tatouages était sans doute celui qui cognait, et c’est à la pépée avec son copain qu’il devait les bruits d’amour. Une fois par an, il rendait les invitations en donnant sa propre fête, où les voisins qui se détestaient observaient une trêve en son honneur. Jamais il n’avait d’ennuis à cause de sa flûte ; il pouvait en jouer tôt le matin et tard le soir, et même à minuit il n’aurait gêné personne. Lui dormait toujours avec des boules dans les oreilles.

    Au fil des ans, le quartier changeait. De jeunes couples rénovaient des maisons délabrées et transformaient des boutiques vides en restaurants. Richard croisait des voisins qui étaient médecins, avocats et banquiers, et il pouvait emmener ses invités dans des restaurants corrects.

    Son immeuble était de ceux qui restaient tels qu’ils étaient ; les héritiers auxquels il appartenait étaient trop brouillés entre eux pour le vendre ou y faire des travaux. Mais Richard l’aimait bien ainsi. Il aimait bien tous ces bruits, qui lui donnaient le sentiment de vivre dans le monde tout entier, et non uniquement dans une enclave de richesse.

    Il s’aperçut qu’en décrivant à Susan les jours et les semaines à venir, il avait omis de parler du deuxième hautbois. Ils se retrouvaient une fois par semaine pour dîner chez l’Italien du coin, parlaient de leur vie d’Européens en Amérique, de leurs espoirs et de leurs déceptions dans le métier, des potins de l’orchestre, des femmes – le hautboïste était originaire de Vienne et trouvait les femmes américaines tout aussi compliquées que Richard les avait trouvées jusque-là. Il n’avait pas mentionné non plus le vieil homme qui vivait dans l’immeuble, sous les toits, et qui venait parfois faire une partie d’échecs avec lui, jouant de façon si inventive et si réfléchie que cela ne faisait rien à Richard de perdre à chaque fois. Il n’avait pas parlé de Maria, l’une des gosses de la rue, qui s’était procuré une flûte Dieu sait comment, s’était fait aider par lui pour placer l’embouchure, pour les doigtés et pour lire les notes, et qui à chaque fois en partant le serrait dans ses bras et l’embrassait sur la bouche. Il n’avait pas davantage évoqué les leçons d’espagnol qu’il prenait avec un enseignant salvadorien habitant une rue plus loin, ni la salle de gym miteuse où il se sentait bien. Il n’avait décrit à Susan que les répétitions et les concerts, le flûtiste qui travaillait de temps à autre avec lui, les enfants de sa tante émigrée après la guerre dans le New Jersey pour suivre un GI, le fait qu’il apprenait l’espagnol, mais pas avec qui, qu’il faisait de la gym, mais pas où. Non qu’il ait voulu lui cacher quoi que ce fût, mais ça s’était trouvé comme ça.

    12

    Le taxi le déposa devant son immeuble. Il faisait chaud, des mères avec des bébés étaient assises sur les marches, des enfants jouaient à cache-cache entre les voitures stationnées, des hommes âgés avaient ouvert des fauteuils pliants et apporté des canettes de bière, quelques jeunes s’efforçaient de marcher comme des hommes, et quelques filles les regardaient en gloussant « Hola, flauta ! », c’était le voisin qui le saluait, « rentré de voyage ? »

    Richard parcourut des yeux toute la rue, s’assit sur les marches du perron, posa son sac de voyage à côté de lui et appuya ses bras sur ses genoux. C’était son monde : la rue, les maisons coquettes ou délabrées, au coin le restaurant italien où il retrouvait le hautboïste, à l’autre coin la rue avec l’épicerie, le marchand de journaux et la salle de gym, et au-dessus des immeubles pointait le clocher de l’église près de laquelle habitait son prof d’espagnol. Il ne s’était pas seulement habitué à ce monde : il l’aimait. Depuis qu’il était arrivé à New York, il n’avait pas eu de relation suivie avec une femme. Ce qui l’attachait c’était son travail, les amis, les gens qui vivaient dans la rue et dans l’immeuble, la routine des achats, de la gym, des repas dans toujours les mêmes restaurants. Dans une journée où, le matin, il allait chercher le journal et échangeait trois phrases sur le temps avec Amir, qui tenait le kiosque, puis lisait le journal au café où l’on savait qu’il fallait lui servir deux œufs dans un verre avec de la ciboulette et des toasts de pain complet ; où ensuite il travaillait sa flûte quelques heures, puis faisait du ménage ou une lessive, puis allait à sa gym, puis donnait sa leçon à Maria et la laissait l’embrasser, puis dînait de spaghetti bolognaise chez l’Italien, puis faisait une partie d’échecs et ensuite allait se coucher : dans une telle journée, il ne lui manquait rien.

    Il leva les yeux vers les fenêtres de son appartement. La clématite était en fleur ; peut-être que Maria l’avait effectivement arrosée. C’est lui qui avait commencé à mettre des jardinières ; maintenant il y en avait à plusieurs fenêtres. Savoir si Maria avait aussi veillé au seau où l’eau gouttait d’un tuyau qui fuyait ? Il faudrait s’occuper de le faire réparer, avant de partir il n’en avait pas eu le temps.

    Il se leva et voulut monter. Mais il se rassit. Aller prendre le courrier dans la boîte à lettres, monter les escaliers, ouvrir sa porte, aérer l’appartement, défaire son sac, regarder le courrier et répondre à tel ou tel e-mail, puis prendre une douche chaude, jeter ses affaires sales dans la corbeille à linge et en prendre de propres dans l’armoire, puis écouter sur le répondeur le hautboïste demander s’ils se retrouvaient ce soir-là, et le rappeler pour dire oui – s’il rentrait ainsi dans sa vie d’avant, elle ne le lâcherait plus.

    Qu’est-ce qu’il avait cru ? Qu’il pourrait emporter avec lui son ancienne vie pour aller vivre avec Susan ? Que plusieurs fois par semaine il traverserait la ville pour aller à sa salle de gym et à sa leçon d’espagnol ? Qu’à l’occasion il croiserait alors Maria et les jeunes ?

    Que le vieil homme de son immeuble prendrait quelquefois un taxi pour venir dans le duplex de la Cinquième Avenue jouer une partie avec lui dans le salon, sous un authentique Gerhard Richter ? Que le hautboïste se sentirait bien dans un restaurant de l’East Side ? Ce n’était pas sans raison qu’il avait tu à Susan les nombreux côtés de sa vie qu’il ne pourrait pas emporter dans leur vie commune. Il n’avait pas voulu regarder en face le fait qu’il devrait abandonner son ancienne vie pour la nouvelle.

    Et alors ? Il aimait Susan. Au cours des jours passés au Cap, il l’avait eue, elle, et rien ne lui avait manqué. Alors il l’aurait ici aussi, et rien ici ne lui manquerait non plus. S’ils avaient été tellement heureux au Cap, ce n’était pas seulement parce que sa vie à lui était loin ! Cette vie ne pouvait tout de même pas s’interposer ici entre eux, sous prétexte qu’elle était concrètement présente à deux miles du lieu de la nouvelle vie !

    Si, elle pouvait. Donc il ne fallait pas monter, il fallait s’en aller, laisser derrière lui cette ancienne vie, partir vers la nouvelle, ici, maintenant. Trouver un hôtel. Camper dans l’appartement de Susan entre les échelles de peintre et les pots de peinture. Charger quelqu’un d’aller prendre chez lui toutes ses affaires et de les lui apporter. Mais l’idée de la chambre d’hôtel ou de l’appartement de Susan lui fit peur, et il éprouva déjà la nostalgie de ce qu’il laissait derrière lui, avant même d’être parti.

    Si seulement il était encore avec Susan au Cap ! Si seulement son appartement était terminé et elle ici ! Si la foudre tombait sur ce vieil immeuble et qu’il parte en fumée !

    Il fit un pari avec lui-même. Si dans les dix minutes quelqu’un entrait dans l’immeuble, il y entrerait aussi ; sinon, il prendrait son sac de voyage et irait dans un hôtel de l’East Side. Au bout de quinze minutes, personne n’était entré dans l’immeuble, et il était toujours assis sur les marches. Il fit une seconde tentative. Si dans les quinze prochaines minutes un taxi libre passait dans la rue, il le prendrait et se ferait conduire à un hôtel de l’East Side ; sinon, il monterait à son appartement. Un taxi vide passa déjà au bout d’une minute, Richard ne l’arrêta pas, mais ne monta pas non plus.

    Il s’avoua qu’il ne s’en sortirait pas tout seul. Il fut prêt à l’avouer aussi à Susan. Il avait besoin de son aide. Il fallait qu’elle le rejoigne et reste auprès de lui. Il fallait qu’elle l’aide à vider son vieil appartement et qu’elle s’installe dans le nouveau avec lui. Elle pourrait partir pour Los Angeles après. Il l’appela. Elle était assise en salle d’embarquement, mais sur le point de partir.

    « Je monte dans l’avion pour Los Angeles.

    — J’ai besoin de toi.

    — Moi aussi j’ai besoin de toi. Mon chéri ! Tu me manques tellement.

    — Non, j’ai vraiment besoin de toi. Entre mon ancienne vie et notre nouvelle vie, je ne m’en sors pas. Il faut que tu viennes, et que tu partes pour Los Angeles plus tard. Je t’en prie ! » Il y avait un bruit dans l’écouteur. « Susan ? Tu m’entends ?

    — Je vais passer la porte. Tu vas venir à Los Angeles ?

    — Non, Susan, viens, toi, à New York, je t’en prie.

    — J’aimerais tellement venir, j’aimerais tant être près de toi. » Il entendit qu’on lui demandait sa carte d’embarquement « Peut-être pourra-t-on se voir le week-end prochain, téléphonons-nous, il faut que je monte dans l’avion, je suis la dernière. Je t’aime.

    — Susan ! »

    Mais elle avait raccroché, et lorsqu’il rappela, il obtint sa messagerie.

    13

    La nuit tombait. Le voisin s’assit à côté de lui. « Des problèmes ? »

    Richard fit oui de la tête.

    « Les femmes ? »

    Richard rit et fit encore oui.

    « Je vois. » Le voisin se leva et s’éloigna. Peu après il revint, posa une bouteille de bière à côté de Richard et lui mit la main sur l’épaule. « Bois ! »

    Richard but et regarda l’agitation de la rue. Les gosses, à quelques maisons de là, qui fumaient et buvaient et faisaient brailler leurs musiques. Le dealer, à l’ombre du perron, qui sans un mot tendait de petits sachets repliés et empochait l’argent. Le couple d’amoureux dans une entrée d’immeuble. Le vieil homme, le dernier à n’avoir pas replié et emporté son fauteuil, et qui tirait de temps en temps une canette de bière de son sac isolant. Il continuait de faire chaud ; il n’y avait pas trace, dans l’air, de cette fraîcheur qui, certains soirs de la fin de l’été, peut annoncer l’automne, il y avait au contraire la promesse d’une longue et douce fin d’été.

    Richard était fatigué. Il continuait de sentir qu’il fallait se décider entre son ancienne vie et la nouvelle, qu’il fallait juste avoir la bonne idée ou le courage nécessaire, et qu’alors il se lèverait d’un coup et monterait, ou bien partirait. Mais ce sentiment était las, comme il l’était lui-même.

    Pourquoi irait-il aujourd’hui en taxi jusqu’à un hôtel sur l’East Side ? Pourquoi pas demain ? Pourquoi ne pas rester dans son ancienne vie jusqu’à ce qu’il s’engage dans la nouvelle ? Ce serait bien le comble si, dans quelques semaines, il n’était pas capable de passer de l’ancienne dans la nouvelle ! Il en serait aussi capable maintenant. Si c’était nécessaire. Mais ce n’était pas nécessaire. En outre rien ne l’empêchait, s’il partait maintenant, de revenir demain. S’il partait plus tard, il ne reviendrait plus. La nouvelle vie avec Susan le retiendrait.

    L’important, c’était qu’il se décide. Et sa décision était prise. Il renoncerait à son ancienne vie et en commencerait une nouvelle avec Susan. Dès qu’il pourrait vraiment la commencer. Maintenant, il ne pouvait pas encore. Il le ferait le moment venu. Il le ferait, parce qu’il l’avait décidé. Il le ferait. Seulement, pas maintenant.

    Lorsqu’il se leva, il se sentit courbatu. Il s’étira et regarda autour de lui. Les gosses étaient rentrés chez eux, ils étaient devant la télévision ou jouaient sur l’ordinateur ou dormaient. La rue était déserte.

    Richard prit son sac, ouvrit la porte de l’immeuble, récupéra son courrier dans la boîte, monta l’escalier et ouvrit la porte de son appartement. Il passa d’une pièce à l’autre et ouvrit les fenêtres. Le seau, sous le tuyau qui fuyait, était presque vide, et sur la table il y avait un bouquet d’asters. Maria. Le hautboïste demandait, sur le répondeur, si on se voyait ce soir. Le prof d’espagnol lui envoyait son souvenir, de ses vacances yoga au Mexique. Richard alluma l’ordinateur et l’éteignit ; les e-mails pouvaient attendre. Il défit son sac, se déshabilla et jeta dans la corbeille à linge les affaires qu’il avait portées.

    Il resta debout dans la chambre, nu, à écouter les bruits de l’immeuble. À côté c’était le silence, au-dessus on entendait un téléviseur en sourdine. Du bas de l’immeuble montaient les voix houleuses d’une dispute, jusqu’au moment où une porte fut claquée à toute volée. À certaines fenêtres, la climatisation bourdonnait. L’immeuble dormait.

    Richard éteignit la lumière et se mit au lit. Avant de s’endormir, il se rappela comment Susan, debout sur les marches montant à l’avion, avait eu un grand sourire plein de larmes.

  
    La nuit à Baden-Baden

     

    1

    Il avait emmené Thérèse parce qu’elle avait espéré qu’il le ferait. Parce qu’elle s’en faisait une joie. Parce que cette joie faisait d’elle une compagne pleine de gaieté. Parce qu’il n’y avait pas de raison de ne pas l’emmener.

    Il se rendait à la première de sa première pièce. Il serait assis dans la loge et, à la fin, il viendrait sur scène se faire applaudir ou bien huer avec les comédiens et le metteur en scène. Il trouvait, à vrai dire, qu’il ne méritait pas d’être hué pour une représentation dont il n’avait pas assuré la mise en scène. Mais il avait bien envie d’être sur scène et de se faire applaudir.

    Il avait réservé une chambre au Brenner’s Park Hotel, où il n’était encore jamais descendu. Il se faisait une joie du luxe de la chambre et de la salle de bains, et aussi, avant la première, de flâner encore dans le parc et de s’asseoir dans la véranda devant un Earl Grey et un club sandwich. Ils partirent en début d’après-midi, roulèrent à bonne allure sur l’autoroute en dépit de la circulation du vendredi, et furent dès quatre heures à Baden-Baden. Elle prit la première un bain dans la baignoire aux robinetteries dorées, et lui ensuite. Puis ils se promenèrent dans le parc et, sur la véranda, après l’Earl Grey et le club sandwich, ils burent encore du champagne. Ils étaient bien ensemble, agréablement détendus.

    Pourtant, elle attendait plus de lui qu’il n’en attendait d’elle et qu’il ne pouvait lui donner. C’est pourquoi, pendant toute une année, elle n’avait pas eu envie de le voir ; mais ensuite leurs soirées au cinéma ou au théâtre puis au restaurant lui avaient manqué, et elle s’était résignée à ce qu’elles se terminent par un petit baiser devant la porte de son immeuble. Parfois elle se blottissait contre lui au cinéma, et parfois il passait son bras sur ses épaules. Parfois, en marchant, elle lui prenait la main et parfois il prenait alors la sienne et la serrait. Y voyait-elle la promesse qu’entre eux davantage était possible ? Il ne voulait pas trop le savoir.

    Ils se rendirent au théâtre et furent accueillis par le metteur en scène, qui les présenta aux comédiens et les conduisit dans leur loge. Puis le rideau se leva. Il ne reconnut pas sa pièce. La nuit pendant laquelle un terroriste en fuite trouve refuge chez ses parents, sa sœur et son frère, tournait sur scène à la caricature, tous les personnages se rendaient ridicules : le terroriste avec ses grandes phrases, les parents avec leur probité timorée, mais aussi le frère homme d’affaires et la sœur moralisatrice. Mais cela fonctionnait, et après un instant d’hésitation il alla se faire applaudir sur la scène avec les comédiens et le metteur en scène.

    Thérèse n’avait pas lu la pièce et fut spontanément ravie de ce succès. Cela fit du bien à l’auteur. Lors du repas qui suivit, elle le gratifia de tant de regards affectueux qu’il en oublia d’être mal à l’aise comme c’était d’habitude le cas en société. Il s’aperçut que le metteur en scène n’avait pas tiré la pièce vers la caricature : il l’avait comprise d’emblée ainsi. Il se demanda s’il devait accepter l’idée d’avoir donc écrit une comédie sans le vouloir ni le savoir.

    Ils rentrèrent à l’hôtel de fort bonne humeur. La chambre était préparée pour la nuit, les rideaux tirés, le lit ouvert. Il commanda une demi-bouteille de champagne, ils s’assirent en pyjama sur le canapé, et il fit sauter le bouchon. Il n’y avait rien de plus à dire, mais cela ne faisait rien. Sur la commode se trouvaient un lecteur de CD et quelques disques, dont un, français, d’accordéon. Elle se blottit contre lui et il mit son bras sur ses épaules. Lorsque le disque et le champagne furent finis, ils se mirent au lit et, après un petit baiser, se tournèrent le dos.

    Le lendemain, ils ne se pressèrent pas de prendre le chemin du retour, ils visitèrent le musée des beaux-arts, s’arrêtèrent chez un vigneron et, à Heidelberg, montèrent jusqu’au château. De nouveau, ils étaient bien ensemble. Toutefois, au contact de son téléphone dans sa poche, il ne se sentait pas très bien : qu’est-ce qui pouvait s’y être accumulé ?

    2

    Rien, comme il put le constater une fois rentré chez lui le soir. Son amie Anne ne lui avait pas laissé de message. Impossible de voir si, parmi les appels, il y en avait un d’elle ; peut-être que tel numéro secret était le sien, peut-être que non.

    Il l’appela. Lui dit qu’il était désolé de n’avoir pas pu l’appeler de l’hôtel la veille au soir. Il était trop tard. Et le matin il était reparti de bonne heure, trop tôt pour la déranger. Oui, et d’ailleurs, il avait oublié son téléphone chez lui. « Tu as essayé de me joindre ?

    — C’est la première fois depuis des semaines que nous restons un soir sans nous appeler. Tu m’as manqué.

    — Tu m’as manqué aussi. »

    C’était vrai. La nuit précédente avait eu quelque chose de faux. Cette proximité dans le même lit avait été de trop. Elle manquait de l’intimité que créent l’amour ou bien le désir, ou encore le besoin de chaleur ou la crainte de la solitude. Avec Anne, ce lit partagé et cette nuit n’auraient rien eu de faux.

    « Quand viens-tu ? demanda-t-elle, à la fois tendre et revendicatrice.

    — Je croyais que toi, tu voulais venir. » N’avait-elle pas promis, après les cours qu’elle donnait à Oxford, de passer quelques semaines chez lui – des semaines qu’il redoutait autant qu’il s’en réjouissait ?

    « Oui, mais il reste encore quatre semaines.

    — Je vais essayer de venir, pas ce week-end, mais le suivant. »

    Elle ne répliqua pas. Il allait demander si ce deuxième week-end posait un problème lorsqu’elle dit : « On dirait que tu as quelque chose.

    — Quelque chose ?

    — Quelque chose d’inhabituel. Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — Tout va bien. Peut-être que la fête a duré trop longtemps, après la première ; que je me suis couché trop tard et levé trop tôt.

    — Qu’est-ce que tu as fait, toute la journée ?

    — J’ai fait des repérages à Heidelberg. Je veux y situer une scène. » Il n’avait rien trouvé de mieux à répondre. Maintenant, il faudrait donc qu’il situe à Heidelberg une scène de sa prochaine pièce.

    Elle marqua de nouveau un temps avant de dire : « Cela ne nous vaut rien, que tu sois là-bas et moi ici. Pourquoi ne viens-tu pas écrire ici, pendant que j’y donne des cours ?

    — Je ne peux pas, Anne, je ne peux pas. Je dois voir le directeur du théâtre de Constance, et aussi mon conseiller éditorial aux Éditions théâtrales, et j’ai promis à Steffen de lui donner un coup de main pour sa campagne électorale. Tu crois qu’au contraire de toi je peux tout organiser à ma guise. Mais je ne peux pas tout planter là. » Elle commençait à l’énerver.

    « Campagne électorale…

    — Personne ne t’obligeait…» Il allait dire que rien ne l’obligeait à accepter ces cours à Oxford. Mais elle travaillait dans le domaine étroit de la théorie féministe du droit, qui ne lui valait pas de poste fixe, uniquement des charges de cours temporaires. Elle aurait pu élargir son domaine. Mais elle ne voulait rien faire d’autre, et le nombre de demandes qu’elle recevait montrait qu’elle faisait bien ce qu’elle faisait. Non, il ne voulait pas être méchant. « Il faut que nous nous organisions mieux. Que chacun dise à l’autre quand quelqu’un veut quelque chose de nous. Il faut nous mettre d’accord sur ce que nous acceptons ou refusons.

    — Est-ce que tu peux venir dès mercredi ?

    — J’essaierai.

    — Je t’aime.

    — Je t’aime aussi. »

    3

    Il avait mauvaise conscience. Il avait menti à Anne, s’était énervé contre elle, avait failli être méchant, et il était content que ce coup de téléphone fût terminé. Lorsqu’il sortit sur le balcon et s’aperçut combien la ville respirait le calme et la chaleur de l’été, il s’assit. Parfois une voiture passait en bas, ou un bruit de pas montait vers lui. Il avait mauvaise conscience aussi de n’avoir pas appelé Thérèse pour lui demander si elle était bien rentrée et avait tout trouvé en ordre.

    Puis il en eut assez de cette mauvaise conscience. Il ne devait rien à Thérèse. Ce qu’il cachait à Anne, il était forcé de le lui cacher, car elle aurait réagi par une jalousie démesurée. Certaines de ses amies d’avant n’étaient pas choquées si elles apprenaient qu’au cours d’un voyage, ou couchant chez des amis, il avait dormi dans le même lit qu’une autre femme – tant qu’il ne s’agissait que de dormir. Anne serait hors d’elle. Pourquoi fallait-il qu’elle fît une telle histoire à cause d’une autre femme ? Et qu’elle s’imaginât qu’il écrivait lui-même la loi de sa vie et qu’il était disponible à tout moment, tandis qu’elle était forcée d’obéir à la loi de sa carrière – comment ne pas trouver cela énervant ? Elle avait choisi sa voie, comme lui la sienne.

    Il était content que ce coup de téléphone fût terminé, il n’en vivait pas moins dans l’attente du prochain. Ils se connaissaient et s’aimaient depuis sept ans, et n’étaient néanmoins toujours pas parvenus à donner une forme fiable à leur liaison. Anne avait à Amsterdam un appartement et une charge de cours ne lui permettant pas de vivre, mais dont elle pouvait à tout moment se libérer pour aller enseigner en Angleterre ou en Amérique ou au Canada ou en Australie ou en Nouvelle-Zélande. Alors il allait la voir là-bas et restait plus ou moins longtemps. Dans l’intervalle, elle passait des jours ou des semaines chez lui à Francfort, et lui de même chez elle à Amsterdam. À Francfort, il trouvait qu’elle était trop exigeante et elle le trouvait trop mesquin ; à Amsterdam il y avait moins de tensions, soit qu’elle fût plus généreuse que lui, soit qu’il fût plus modeste qu’elle. Ils passaient ensemble un bon tiers de l’année. Le reste du temps, la vie d’Anne était celle d’une nomade, une vie de valises et d’hôtels, tandis que lui suivait une voie tranquille – avec des manifestations et des rendez-vous, l’Union des écrivains et le Parti, avec des amis et – en effet – Thérèse.

    Non que tout cela lui importât beaucoup. Il était content quand une manifestation tombait à l’eau, quand un rendez-vous était annulé, quand telle convocation ou invitation politique n’arrivait pas jusque dans sa boîte à lettres ou dans sa messagerie. Mais de là à s’arracher à tout cela pour rejoindre Anne à Amsterdam ou la suivre à travers le monde – non, pas question.

    Pas question, bien que physiquement elle lui manquât souvent cruellement. Quand il était heureux et aurait voulu partager ce bonheur avec elle, quand il était triste et aurait eu besoin de son réconfort, quand il ne pouvait pas lui parler de ce qu’il pensait et projetait. Quand il était seul au lit. Pourtant, quand ils étaient ensemble, il n’était guère question de ce qu’il pensait et projetait, et il aurait souhaité qu’elle mît davantage de sollicitude à le réconforter et plus d’enthousiasme à partager ses bonheurs. C’était une femme résolue, volontaire, et à leur première rencontre il avait vu cette volonté résolue dans son beau visage de paysanne, avec toutes ses taches de rousseur et sa chevelure d’un blond vénitien, et d’emblée elle lui avait plu. Il aimait aussi ce corps lourd, robuste, fiable. S’endormir et se réveiller près de ce corps, et le trouver la nuit près de lui, c’était tout aussi beau que de l’imaginer quand ils étaient loin l’un de l’autre.

    Si fort que fût leur désir de se retrouver, si belles que fussent leurs retrouvailles, ils n’en avaient pas moins des disputes terribles. Parce qu’il s’accommodait de leur vie plus séparée que commune, et elle non. Parce qu’il n’était pas aussi mobile et disponible qu’elle estimait qu’il aurait pu l’être. Parce qu’elle ne faisait pas, dans sa carrière, les compromis qu’il estimait qu’elle aurait pu faire. Parce qu’elle fourrait le nez dans ses affaires. Parce qu’il mentait lorsque de petits mensonges permettaient d’éviter de grands conflits. Parce qu’elle trouvait toujours à redire à ce qu’il faisait. Parce qu’elle se sentait souvent traitée sans respect ni gentillesse. Quand elle se mettait en colère, elle lui criait dessus et il rentrait dans sa coquille. Quelquefois, ces cris provoquaient chez lui un désarroi qu’il masquait d’un sourire benêt, et elle redoublait de colère.

    Mais les blessures de ces disputes guérissaient plus vite que les souffrances de la séparation. Au bout d’un moment, il ne restait des disputes que le souvenir qu’il y avait là quelque chose, une source chaude qui se remettait régulièrement à bouillonner, siffler et fumer, qui même les ébouillanterait et brûlerait s’ils y tombaient. Mais ils pouvaient éviter d’y tomber. Peut-être aussi s’apercevraient-ils un jour que cette source chaude n’était qu’un mauvais rêve. Un jour ? Peut-être dès leurs prochaines retrouvailles, qu’ils attendaient avec impatience et dont ils se réjouissaient d’avance !

    4

    Il ne prit pas l’avion le mercredi, mais seulement le vendredi. Le lundi, comme il dînait au restaurant italien du coin, vint s’asseoir à sa table un monsieur qui avait commandé une pizza et venait la chercher. Ils engagèrent la conversation, l’autre se présenta comme étant producteur, et ils évoquèrent des sujets, des pièces, des films. Au moment de partir, l’autre l’invita à venir prendre un café à son bureau le jeudi. C’était son premier contact avec un producteur ; il y avait longtemps qu’il rêvait de films, mais sans avoir personne à qui proposer ses rêves. Il changea donc son billet du mercredi pour le vendredi.

    Il ne s’envola pas pour l’Angleterre en ayant en poche une commande de scénario ou de synopsis, comme il l’avait espéré. Néanmoins, le producteur l’avait invité à lui rédiger un projet sur tel ou tel des sujets qu’ils avaient évoqués. Était-ce déjà un succès ? Il ne savait pas, il ne connaissait pas le monde du cinéma. Mais il embarqua de bonne humeur, et atterrit de même.

    Il ne vit pas Anne et il l’appela. Une heure d’Oxford à Heathrow, une heure à l’aéroport, une heure pour en revenir : elle avait un article à terminer et elle était restée à sa table de travail. Il ne voulait tout de même pas qu’elle soit obligée de travailler toute la soirée ? Non, il ne voulait pas. Mais il trouva qu’elle aurait pu se mettre plus tôt à cet article. Il ne le dit pas.

    Le college mettait à la disposition d’Anne un petit appartement sur deux niveaux. Il avait une clé, il ouvrit et entra. « Anne ? » Il monta l’escalier et la trouva à sa table. Sans se lever, elle entoura son ventre de ses bras et appuya sa tête contre sa poitrine. « Donne-moi encore une demi-heure. Ensuite, on fera une promenade ? Il y a deux jours que je n’ai pas mis le nez dehors. »

    Sachant que cela durerait plus d’une demi-heure, il défit son bagage, s’installa, et rédigea quelques notes sur son entretien avec le producteur. Lorsqu’ils se promenèrent enfin dans le parc le long de la Tamise, le soleil était déjà bas, les arbres projetaient de longues ombres sur le gazon tondu et les oiseaux avaient déjà cessé de chanter. Le parc était plongé dans un silence mystérieux, comme s’il était tombé loin de l’agitation du monde.

    Un long moment, aucun des deux ne parla. Puis Anne demanda : « Avec qui étais-tu à Baden-Baden ? »

    Qu’est-ce qu’elle demandait là ? La nuit à Baden-Baden, le coup de téléphone du lendemain, le petit mensonge, la mauvaise conscience – il avait cru que tout ça était derrière lui.

    « Avec qui ?

    — Qu’est-ce qui te fait croire que…

    — J’ai appelé le Brenner’s Park Hotel. J’ai appelé dans plusieurs hôtels, mais au Brenner’s on m’a demandé s’il fallait réveiller ces messieurs-dames. »

    De quel côté du lit était le téléphone ? À l’idée qu’elle ait pu se faire passer la chambre, il fut paniqué. Mais elle ne l’avait pas fait. Comment parlaient-ils, au Brenner’s Park Hotel ?! Dois-je réveiller ces messieurs-dames ! « Ces messieurs-dames, ils disent ça comme ça, qu’il y ait une personne ou plusieurs. C’est une expression vieillotte, que les hôtels chics croient distinguée. Pourquoi n’as-tu pas demandé qu’on te passe ma chambre ?

    — Ça m’a suffi. »

    Il mit son bras autour de sa taille. « Nos malentendus linguistiques ! Tu te rappelles, le jour où je t’ai écrit que j’avais envie de schmusen avec toi, qu’on se fasse des câlins, et tu as compris to schmooze, te raconter des salades ? Et la fois où tu m’as dit que tu viendrais in principle à une réunion de famille, et j’ai pris ça pour un engagement ferme, alors que tu voulais encore y réfléchir ?

    — Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu logeais au Brenner’s Park Hotel ? Je leur ai demandé : ils étaient complets. Tu as donc dû réserver. D’habitude tu me dis où tu passeras la nuit, quand tu le sais d’avance.

    — J’ai oublié. J’avais réservé des semaines auparavant, le vendredi j’ai sauté dans ma voiture, et à Baden-Baden j’ai juste regardé mes documents avec l’adresse et l’heure de la représentation et le billet. J’étais en retard, et j’ai eu juste le temps de remplir ma fiche et de me changer, pas celui de t’appeler. Après le spectacle et la fête, je n’ai pas voulu te tirer du lit.

    — Une chambre dans les quatre cents euros, ce n’est pas dans tes habitudes.

    — Le Brenner’s est exceptionnel, et y passer une nuit était un vieux rêve à moi. Je…

    — Et tu as oublié que tu avais réservé, pour ce vieux rêve à toi. Pourquoi me mens-tu ?

    — Je ne te mens pas. » Il lui parla du stress des dernières semaines. Lui dit qu’il avait oublié plein de choses, y compris des choses importantes et qui lui tenaient à cœur.

    Elle restait méfiante. « Le Brenner’s était un vieux rêve, et tu y arrives si tard et tu repars si tôt que tu n’en profites pas ? Mais ça n’a ni queue ni tête !

    — C’est vrai, mais je n’avais pas ma tête à moi, ces dernières semaines. » Il continua de parler de stress et de pression, de contrats et de rendez-vous, de réunions et de coups de téléphone. Il se laissa emporter à décrire sa vie des dernières semaines sous un jour qui était exagéré, mais non aberrant, et auquel Anne n’avait aucune raison ni aucun droit de ne pas croire. Plus il parlait, plus il était sûr de lui. N’était-ce pas révoltant qu’Anne, sans raison ni rien qui l’y autorisât, se méfiât et doutât de lui ? Et n’était-ce pas ridicule que, pour une nuit aux côtés d’une femme avec laquelle il n’avait pas couché et dont il ne s’était même pas senti proche, Anne le traitât plus bas que terre ? Et ce dans la chaleur estivale et le silence vespéral d’un parc quasi enchanté, sous la lueur des premières étoiles ?

    5

    La dispute finit par perdre son élan, telle une voiture qui n’a plus d’essence : elle eut ainsi des ratés, des hoquets, des temps morts, et elle s’arrêta. Ils allèrent dîner et firent des projets. Les semaines où Anne devait le rejoindre, étaient-ils obligés de rester à Francfort ? Pourquoi ne pas partir pour la Sicile ou la Provence ou la Bretagne, y louer une maison ou un appartement, et travailler côte à côte ?

    De retour chez Anne, ils ôtèrent le matelas du sommier métallique usé et creusé, le posèrent sur le sol et firent l’amour. Au milieu de la nuit, il fut réveillé par les pleurs d’Anne. Il la prit dans ses bras. « Anne, dit-il, Anne.

    — Je dois savoir la vérité, toujours. Je ne peux pas vivre avec des mensonges. Mon père mentait à ma mère, il la trompait, et à mon frère et à moi il ne cessait de faire des promesses qu’il ne tenait pas. Quand je lui demandais pourquoi, il se mettait en colère et me criait dessus. Toute mon enfance, j’ai marché sur un sol qui se dérobait sous mes pieds. Tu dois me dire la vérité, pour que je marche sur la terre ferme. Tu comprends ? Tu me promets ? »

    Il songea un instant à dire la vérité à Anne sur la nuit au Brenner’s Park Hotel. Mais quelle scène cela allait provoquer ! Et la vérité compenserait-elle le fait que pendant une heure, et même deux, il lui avait menti ? Et l’aveu tardif de la nuit avec Thérèse n’aurait-il pas plus de poids que Thérèse n’en avait ? À l’avenir, oui, à l’avenir il dirait la vérité à Anne. Pour l’avenir, il voulait et pouvait le lui promettre. « Tout va bien, Anne. Je te comprends. Tu n’as plus de raison de pleurer. Je te promets de dire la vérité. »

    6

    Trois semaines plus tard, ils partaient pour la Provence. À Cucuron, ils trouvèrent sur la place du marché un vieil hôtel pas cher, où sans difficulté on leur laissa pour quatre semaines la grande chambre avec une grande loggia, au dernier étage. C’était sans petit déjeuner ni repas du soir, sans internet, et les lits n’étaient faits que de temps à autre. Mais ils obtinrent une deuxième table et une deuxième chaise, et ils purent donc travailler côte à côte, dans la chambre ou dans la loggia, comme ils l’avaient imaginé.

    Ils s’y mirent avec zèle. Mais ensuite le travail parut chaque jour moins urgent, moins important. Non qu’il fît trop chaud ; les gros murs et les épais plafonds du vieil immeuble retenaient la fraîcheur dans la chambre et la loggia. C’était le travail – pour elle, un livre sur les distinctions liées au sexe et les équivalences juridiques, pour lui, une pièce sur la crise financière – qui avait quelque chose qui clochait. S’agissant de s’asseoir devant le Bar de l’Étang, au bord du grand bassin rectangulaire du village, et de contempler l’eau et les platanes, tout allait bien. De même quand ils prenaient la voiture pour aller dans les collines. Ou chez un vigneron, découvrir de nouveaux cépages. Ou au cimetière de Lourmarin, déposer des fleurs sur la tombe de Camus. Ou à Aix, où ils flânaient dans les rues et allaient consulter leurs e-mails à la bibliothèque. Leur flânerie aurait été encore mieux sans ces messages, mais Anne attendait une réponse concernant un poste, et lui la commande d’une pièce de théâtre.

    « C’est la lumière, dit-il. Dans cette lumière, on peut travailler aux champs ou dans une vigne ou dans une oliveraie, et peut-être même qu’on peut écrire, mais alors sur l’amour, la maternité ou la mort, mais pas sur les banques et les Bourses.

    — La lumière et les odeurs. Elles ont une telle intensité ! La lavande et les pins et le poisson et le fromage et les fruits au marché. Les idées que je fais entrer dans la tête de mes lecteurs, que sont-elles, à côté de ces odeurs ?

    — Oui, dit-il en riant, mais avec ces odeurs dans le nez, personne ne veut plus changer le monde. Tes lecteurs sont censés changer le monde.

    — Est-ce bien sûr ? »

    Ils étaient assis dans la loggia, devant leurs ordinateurs portables. Il la regarda avec étonnement. Ne voulait-elle pas changer le monde, est-ce qu’elle n’enseignait et n’écrivait pas pour que ses étudiants et ses lecteurs veuillent le changer eux aussi ? N’était-ce pas pour cela qu’elle avait refusé les compromis, et d’adapter sa carrière aux besoins des universités ? Le regard au loin par-dessus les toits, elle avait les larmes aux yeux. « Je voudrais un enfant. »

    Il se leva, s’approcha d’elle, s’accroupit à côté de sa chaise et lui sourit. « Ça peut se faire.

    — Mais comment ? Comment veux-tu que j’aie un enfant avec la vie que je mène ?

    — Tu viens t’installer chez moi. Les premières années, tu arrêtes d’enseigner et tu te concentres sur l’écriture. Ensuite nous verrons.

    — Ensuite, les universités ne m’inviteront plus. Elles m’invitent parce que je suis disponible à coup sûr. Et je suis moins bonne pour écrire que pour enseigner. Mon livre, j’y travaille depuis des années.

    — Les universités t’invitent parce que tu es une enseignante formidable. Et pour qu’elles ne t’oublient pas pendant ces premières années, il ne serait peut-être pas mauvais qu’au lieu du livre tu écrives quelques articles. Tu sais, dans quelques années le monde aura encore changé, il y aura de nouveaux profils de carrière et de nouveaux cursus, et pour toi de nouveaux postes. Tant de choses changent, et si vite. »

    Elle haussa les épaules. « Tant de choses s’oublient vite aussi. »

    Il la serra dans ses bras. « Oui et non. Est-ce que tu ne m’as pas raconté que la présidente de Williams t’avait invitée parce que, voilà vingt ans, vous aviez suivi le même séminaire et que tu l’avais impressionnée ? Tu n’es pas quelqu’un qu’on oublie comme ça. »

    Le soir, ils trouvèrent à Bonnieux un restaurant en terrasse avec une belle vue. Le groupe de touristes australiens qui occupait bruyamment la plupart des tables partit tôt et, dans l’obscurité, ils restèrent seuls. Elle le regarda avec étonnement lorsqu’il commanda du champagne.

    « À quoi buvons-nous ? dit-elle en faisant tourner son verre entre le pouce et l’index.

    — À notre mariage ! »

    Elle continua à faire tourner son verre, puis elle dit avec un sourire triste : « J’ai toujours su ce que je voulais. Je sais aussi que je t’aime. Et je sais que tu m’aimes. Et je veux des enfants et je les veux avec toi. Et des enfants et le mariage, cela va ensemble. Mais c’est la première fois aujourd’hui que nous en parlons – laisse-moi un peu de temps. » Son sourire devint gai. « Veux-tu trinquer avec moi pour fêter ta demande ? »

    7

    Quelques jours plus tard, ils se mirent au lit l’après-midi et firent l’amour et s’endormirent. Lorsqu’il se réveilla, Anne était partie. Sur un bout de papier, il lut qu’elle était partie à Aix pour consulter ses e-mails à la bibliothèque.

    Il était quatre heures. À sept heures il s’étonna qu’elle ne fût pas encore rentrée, à huit heures il s’inquiéta. Ils avaient bien emporté leurs téléphones mobiles, mais ils les avaient éteints et rangés dans la commode. Il vérifia, ils y étaient. À neuf heures il n’y tint plus et sortit, puis alla voir près du bassin, là où ils garaient leur voiture.

    La voiture était là, à sa place habituelle. Regardant alentour, il vit Anne ; elle était assise à une table du Bar de l’Étang, qui était fermé et éteint ; et elle fumait. Elle avait cessé de fumer depuis des années.

    Il alla vers elle et se planta devant sa table. « Qu’est-ce qui se passe ? Je m’inquiétais. »

    Sans lever les yeux, elle dit : « Tu étais avec Thérèse, à Baden-Baden.

    — Qu’est-ce qui te fait…»

    Là, elle leva les yeux. « J’ai lu tes e-mails. Celui pour réserver une chambre pour deux personnes. Celui pour fixer le rendez-vous avec Thérèse. Celui d’après : “C’était bien d’être ensemble. J’espère que tu es bien rentrée et que chez toi tout était en ordre.” » Anne pleurait. « “C’était bien d’être ensemble.”

    — Tu as fouillé dans mes e-mails ? Est-ce que tu fouilles aussi dans les tiroirs de mon bureau, dans mon armoire ? Est-ce que tu crois avoir le droit…

    — Tu es un menteur, un tricheur qui n’en fais qu’à sa tête ! Oui, j’ai parfaitement le droit de me protéger de toi, je suis forcée de me protéger. De toi je n’obtiens pas la vérité, il faut que je la trouve moi-même. » Elle pleurait de nouveau. « Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi m’as-tu fait ça ? Pourquoi as-tu couché avec elle ?

    — Je n’ai pas couché avec elle. »

    Elle se mit à crier. « Mais arrête donc de me mentir, arrête, enfin ! Tu pars avec cette femme passer la nuit dans un hôtel romantique, tu partages la même chambre et le même lit : tu me prends pour une idiote ? Tu me crois d’abord assez bête pour avaler tes mensonges, et maintenant tu me crois assez bête pour te croire quand tu nies la vérité ? Tu es un menteur, un salaud, une ordure…» Elle tremblait d’indignation.

    Il s’assit en face d’elle. Il savait qu’il n’aurait pas dû se soucier des fenêtres qui allaient s’ouvrir, des gens qui allaient les regarder et rire d’eux. Mais il s’en souciait.

    Se faire crier dessus était déjà assez humiliant, cependant devant d’autres ce l’était deux fois plus. « Je peux dire quelque chose ? »

    « Je peux dire quelque chose ? » Elle le singeait. « Le petit garçon demande à maman s’il peut dire quelque chose ? Parce que sa maman l’opprime et ne le laisse même pas parler ? Ne joue pas les victimes ! Assume donc enfin la responsabilité de ce que tu dis et de ce que tu fais !

    Tu me mens et tu me trompes – au moins, ne le nie pas !

    — Je ne …»

    Elle le frappa sur la bouche et, lisant dans ses yeux une horreur qui lui fit peur, elle se remit à crier. Elle se pencha en avant et lui cracha au visage, et son mouvement de recul la rendit encore plus furieuse et plus bruyante. « Espèce d’ordure, de trou du cul, de nullard ! Non, tu ne peux rien dire. Quand tu parles, c’est pour mentir, et comme j’en ai assez de tes mensonges, je ne veux plus t’entendre. Tu as compris ?

    — Je…

    — Tu as compris ?

    — Je suis désolé.

    — Désolé de quoi ? D’être un menteur qui me trompe ? Qui va avec d’autres femmes…

    — Je n’ai rien eu avec d’autres femmes. Si je suis désolé, c’est que…

    — Va te faire foutre avec tes mensonges ! » Elle se leva et partit.

    D’abord il voulut la suivre, puis il resta assis. Il se souvint d’un trajet en voiture au cours duquel une amie lui avait révélé qu’elle avait d’autres hommes que lui. Ils roulaient sur une route sinueuse d’Alsace, et sous le coup de cette révélation il avait continué tout droit, la voiture s’était engagée dans un chemin forestier, puis avait foncé dans la broussaille et avait buté contre un arbre. Il n’y avait pas eu de mal, simplement tout s’était arrêté. Il avait posé les mains sur le volant et la tête sur ses mains, plein de tristesse. Il n’avait pas ressenti le besoin de s’en prendre à son amie. Il espérait qu’elle lui expliquerait ce qu’elle avait fait et qu’il comprendrait. Et pourrait trouver la paix. Pourquoi Anne ne le laissait-elle pas s’expliquer ?

    8

    Il se leva et s’approcha de l’étang. Il commençait à pleuvoir ; il entendit les premières gouttes crépiter sur l’eau et les vit qui en ridaient la surface avant même qu’il les sentît. Puis aussitôt il fut trempé. La pluie bruissait dans les platanes et sur le gravier, il pleuvait des cordes, comme si la pluie avait voulu balayer tout ce qui ne méritait pas de subsister.

    Il aurait bien voulu être avec Anne debout sous la pluie, il aurait aimé la serrer par-derrière dans ses bras et sentir son corps sous les vêtements mouillés. Où pouvait-elle être ? Était-elle dehors, elle aussi ? Goûtait-elle comme lui cette pluie, comprenait-elle que leur dispute stupide ne tenait pas, face à cette pluie ? Ou bien est-ce qu’elle avait commandé un taxi et faisait ses bagages, à l’hôtel ?

    Non, lorsqu’il arriva à l’hôtel, les affaires d’Anne étaient encore là. Elle n’y était pas. Il quitta ses vêtements mouillés et se mit au lit. Il voulut rester éveillé, l’attendre, parler avec elle. Mais la pluie bruissait au-dehors, il était fatigué de sa journée et épuisé par la dispute, et il s’endormit. En pleine nuit il s’éveilla. Le clair de lune entrait dans la chambre. Anne était à côté de lui. Elle était couchée sur le dos, les bras croisés derrière la tête et les yeux ouverts. Il s’accouda et la regarda en face. Elle ne le regarda pas. Il se recoucha sur le dos.

    « La sensation que je ne dois pas contredire une femme, que je ne dois rien lui refuser, que je dois être attentionné et prévenant avec elle, que je dois flirter avec elle – je pense que cela a à voir avec ma mère. J’ai toujours ce sentiment, et je me comporte automatiquement comme ça, que la femme me plaise ou non, que je veuille quelque chose d’elle ou non. Du coup, je suscite des attentes que je ne puis satisfaire ; j’essaie tout de même pendant un temps, mais bientôt c’est trop pour moi et je m’esquive, ou bien c’est la femme qui en a assez et qui fait marche arrière. C’est un jeu stupide et il faudrait que j’apprenne à y renoncer. Devrais-je parler à un thérapeute, de moi et de ma mère ? Quoi qu’il en soit, le jeu s’arrête avant même de coucher ensemble, déjà aux gestes de tendresse. Peut-être que je prends la femme par l’épaule, ou que je lui presse la main, mais c’est bien tout. Est-ce que cette limite, elle aussi, remonte à ma mère ? Je ne veux rien devoir à cette femme, et si je couchais avec elle, je lui serais redevable. Toute ma vie, je n’ai couché qu’avec des femmes que j’aimais ou dont je m’étais en tout cas amouraché. Je n’aime pas Thérèse, ni je ne me suis amouraché d’elle. Ce pourrait être bien, avec elle, sur un mode léger, sans prétention, détendu, comme ce n’est presque jamais entre nous deux. Mais jamais je ne me suis demandé si c’était ça, et si je voulais te quitter pour vivre avec elle. Voilà la première chose que je voulais te dire. L’autre, c’est que…»

    Elle l’interrompit « Qu’avez-vous fait le lendemain ?

    — Nous avons été au musée de Baden-Baden, puis chez un vigneron et au château de Heidelberg.

    — Pourquoi l’as-tu appelée d’ici ?

    — Qu’est-ce qui te fait…» Il s’avisa qu’il avait commencé sa phrase comme ça à propos du voyage à Baden-Baden, et il fut interrompu de la même façon.

    « J’ai regardé ton portable. Tu l’as appelée il y a trois jours.

    — Elle avait une biopsie, on soupçonnait un cancer du sein, et je voulais savoir le résultat.

    — Du sein…» Elle secoua la tête comme pour balayer cette idée. « Sait-elle que tu es ici avec moi ? Sait-elle d’ailleurs que nous sommes ensemble ? Depuis sept ans ? Que sait-elle de moi ? »

    Il n’avait pas dissimulé à Thérèse l’existence d’Anne, mais il était resté dans le vague. Quand il partait retrouver Anne à Amsterdam, à Londres, à Toronto ou à Wellington, il disait qu’il y allait pour écrire. Il mentionnait qu’il y rencontrait Anne, et il n’excluait pas qu’il y vécût avec elle, mais sans préciser non plus. Il ne parlait pas à Thérèse des difficultés qu’il avait avec Anne, et il se disait que ç’eût été de la trahison. Mais il ne parlait pas non plus du bonheur qu’il avait avec Anne. Il disait à Thérèse qu’il l’aimait beaucoup, mais que ce n’était pas de l’amour, mais il ne lui disait pas qu’il aimait Anne. Inversement, il n’avait pas dissimulé à Anne l’existence de Thérèse. Toutefois, il ne lui disait pas à quelle fréquence il la voyait.

    Ce n’était pas bien, il le savait, et il se sentait parfois comme un bigame, avec une famille à Hambourg et une autre à Munich. Un bigame ? C’était tout de même trop dire. Il ne présentait à personne un tableau trompeur. Il présentait des esquisses au lieu de tableaux, et les esquisses ne sont pas trompeuses, ce sont juste des esquisses. Heureusement, il avait dit à Thérèse qu’Anne serait aussi en Provence. « Elle sait que nous sommes ensemble depuis des années et que nous sommes ensemble ici. Ce qu’elle sait de plus… Je ne parle pas beaucoup de toi aux amis et connaissances. »

    Anne ne répondit rien. Il ne sut pas si c’était bon ou mauvais signe, mais au bout d’un moment sa tension diminua. Il s’aperçut combien il était fatigué. Il lutta pour rester éveillé et entendre ce qu’Anne pourrait encore dire. Il avait peine à garder les yeux ouverts et il pensa d’abord demeurer éveillé les yeux fermés, puis il s’aperçut qu’il s’endormait, non, qu’il s’était endormi et qu’il se réveillait. Qu’est-ce qui l’avait réveillé ? Anne avait-elle parlé ? Il se redressa ; elle était couchée à côté de lui, les yeux ouverts, toujours sans le regarder. La lune n’éclairait plus la chambre.

    Puis elle parla. Dehors, le jour pointait déjà, il s’était donc bien endormi. « Je ne sais pas si je pourrai faire abstraction de ce qui est arrivé. Mais je sais que j’en serai incapable si tu continues à prétendre qu’il ne s’est rien passé. Ça a l’aspect d’un canard, ça pousse le cri du canard, et tu voudrais me faire croire que c’est un cygne. J’en ai assez de tes mensonges, j’en ai assez, j’en ai assez. Si je dois rester près de toi, alors que ce soit uniquement dans la vérité. » Elle rejeta la couverture et se leva. « Je pense qu’il vaut mieux que nous ne nous revoyions pas avant ce soir. J’aimerais avoir la chambre et Cucuron pour moi seule. Prends la voiture et pars. »

    9

    Pendant qu’elle était dans la salle de bains, il s’habilla et s’en alla. L’air était encore frais, les rues désertes, même le boulanger et le café étaient encore fermés. Il s’assit au volant et démarra.

    Il roula vers le Lubéron, prenant aux embranchements et aux carrefours tout simplement la route qui paraissait monter le plus dans les collines. Lorsqu’il fut aussi haut que possible, il gara la voiture et suivit à pied des ornières envahies d’herbe qui allaient jusqu’au-delà du sommet et suivaient le coteau.

    Pourquoi ne pas dire simplement qu’il avait couché avec Thérèse ? Qu’est-ce qui, en lui, s’y refusait à ce point ? Le fait que ce n’était pas la vérité ? Il s’était d’habitude accommodé du mensonge quand il s’agissait d’éviter un conflit. Pourquoi y répugnait-il à présent ? Parce que d’habitude il ne faisait qu’enjoliver un peu le monde, et que là il aurait fallu se faire lui-même plus mauvais qu’il n’était ?

    Il lui revint en mémoire comment sa mère, quand il était petit, chaque fois qu’il avait fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire, n’avait de cesse qu’il n’eût avoué les désirs mauvais qui l’avaient poussé à cette mauvaise action. Plus tard, il avait lu des descriptions du rituel de critique et autocritique pratiqué dans le parti communiste, où quiconque s’écartait de la ligne était travaillé jusqu’à ce qu’il avouât ses tendances bourgeoises : voilà ce qu’avait fait sa mère avec lui, et voilà ce que faisait à présent Anne. Est-ce qu’en elle il avait cherché à retrouver sa mère ?

    Donc, pas de fausse confession. En finir avec Anne. Est-ce qu’ils ne se disputaient pas trop souvent, de toute façon ? Est-ce qu’il n’en avait pas assez de se faire crier dessus ? Assez, qu’elle allât fouiner dans son ordinateur, son téléphone, son bureau, son armoire ? Assez, qu’elle comptât qu’il fût là chaque fois qu’elle avait besoin de lui ? Est-ce que la ferveur sentimentale d’Anne n’était pas trop pour lui ? Même si c’était bien de coucher avec elle, fallait-il y mettre autant de sentiment et de lourdes implications ? Est-ce qu’avec une autre ce n’aurait pas pu être plus léger, plus ludique, plus physique ? Et les voyages : au début, cela avait son charme, de passer au printemps trois ou quatre semaines dans un college de l’Ouest américain, et en automne dans une université de la côte australienne, et entre-temps de vivre plusieurs mois à Amsterdam – maintenant, en fait, cela lui pesait. Les petits pains aux harengs frais qu’on vendait au coin des rues d’Amsterdam étaient délicieux, mais à part ça ?

    Il passa près des fondations qui restaient d’une étable ou d’une grange et il s’y assit. Il s’aperçut qu’il était en altitude. Devant lui, une pente plantée d’oliviers descendait vers une vallée plate, derrière s’élevaient quelques collines, au-delà encore s’étendait la plaine, avec quelques petites bourgades, dont l’une pouvait être Cucuron. Savoir si d’ici, par temps clair, on pouvait voir la mer ? Il entendait le chant des cigales, et les bêlements de moutons qu’il cherchait des yeux en vain. Le soleil montait et lui réchauffait les membres et faisait ressortir l’odeur du romarin.

    Anne. Même si certaines choses avec elle n’allaient pas, quand ils faisaient l’amour l’après-midi, d’abord au grand jour et puis encore au crépuscule, ils ne se rassasiaient pas de se voir et de se sentir, et une fois couchés côte à côte, épuisés et contents, le dialogue se faisait tout seul. Et comme il aimait la voir nager, dans un lac ou dans la mer, compacte et vigoureuse et souple comme une loutre ! Comme il aimait la voir jouer avec des enfants ou des chiens, oubliant le monde et elle-même, adonnée toute à l’instant ! Comme il était heureux quand elle le suivait sur une idée et trouvait, facilement et à coup sûr, le point sur lequel il achoppait ! Comme il était fier quand, au milieu d’amis de l’un ou de l’autre, elle brillait par l’intelligence et la drôlerie ! Comme il se sentait à l’abri, lorsqu’ils se tenaient l’un à l’autre.

    Il se rappela un reportage sur des soldats allemands, japonais et italiens en captivité chez les Russes. Ceux-ci tentaient d’endoctriner les prisonniers et de leur imposer aussi le rituel de la critique et de l’autocritique. Les Allemands, habitués à obéir mais privés de chefs, se pliaient au rituel, les Japonais se seraient fait tuer sur place plutôt que de collaborer avec l’ennemi. Les Italiens jouaient le jeu, mais ne prenaient pas ces séances au sérieux, ils les accompagnaient d’applaudissements et d’ovations comme à l’opéra. Est-ce qu’il n’aurait pas dû, lui aussi, dans les séances de critique et autocritique organisées par Anne, jouer le jeu sans le prendre au sérieux ? Lui avouer allègrement tout ce qu’elle voulait lui faire avouer ?

    Mais avouer ne suffirait pas. Elle voudrait savoir comment il en était arrivé là. Elle n’aurait de cesse qu’elle n’ait trouvé ce qui n’allait pas chez lui. Jusqu’à ce qu’il en convienne aussi. Et ces nouveaux aveux resserviraient toujours à de nouvelles explications et à des accusations.

    10

    Il s’avisa soudain de tout le chemin qu’il avait parcouru et du temps qu’il avait passé assis sur le muret. Revenant sur ses pas, à chaque tournant il s’attendit à retrouver la route et à apercevoir sa voiture, mais chaque tournant en cachait un autre encore. Lorsqu’il parvint enfin à sa voiture et regarda l’heure, il était midi, et il eut faim.

    Il continua dans la montagne et trouva, au prochain village, un restaurant avec des tables dans la rue et une vue sur l’église et la mairie. Il y avait des sandwichs, et il en commanda un au jambon, un au fromage, et puis du vin, de l’eau et un café au lait. La serveuse était jeune et jolie, et n’était pas pressée ; elle appréciait qu’il l’admirât et elle lui expliqua quel jambon elle pouvait aller chercher à la boucherie du coin et quels fromages elle avait. Elle commença par lui apporter le vin et l’eau, et lorsque les sandwichs arrivèrent, il était déjà un peu éméché.

    Il resta le seul client. Lorsque la carafe de vin fut vide, il demanda s’il n’y avait pas dans la cave une bouteille de champagne. Elle rit, le regarda d’un air amusé et complice, et lorsqu’elle se pencha pour débarrasser la table, son décolleté montra le haut de ses seins. Il la regarda s’éloigner et lança : « Apportez deux verres ! »

    Elle riait volontiers. Elle rit lorsqu’il se leva pour lui avancer sa chaise. Lorsqu’il fit sauter le bouchon du champagne. Lorsqu’il trinqua avec elle. Lorsqu’il l’interrogea si prudemment sur la vie d’une jolie fille dans un village perdu dans la montagne. Elle venait aider ses grands-parents au restaurant pendant l’été. Sinon, elle étudiait la photographie, à Marseille, voyageait beaucoup, avait déjà vécu en Amérique et au Japon, et y avait montré son travail. Elle s’appelait Renée.

    « Je ferme de trois à cinq.

    — Tu fais une sieste ?

    — Ce serait la première fois.

    — Quoi de mieux, l’après-midi…

    — Il y aurait mieux. » Elle rit.

    Il rit à son tour. « Tu as raison, je suis d’accord. »

    Elle regarda sa montre. « Aujourd’hui, le restaurant ferme à deux heures et demie.

    — Bien. »

    Ils se levèrent en emportant le champagne. Il la suivit, à travers la salle et la cuisine. Il était enivré, par le champagne et par la perspective de l’amour, et lorsque Renée gravit devant lui l’escalier sombre, pour un peu il lui aurait arraché ses vêtements. Mais il avait entre les mains la bouteille et les verres. En même temps lui revinrent en tête Anne et leur dispute – n’y avait-il pas un principe qui disait que pour un acte qu’on n’a pas commis, mais pour lequel on a été condamné, on ne saurait être puni si finalement on le commet tout de même ? Double jeopardy ? Anne l’avait puni pour quelque chose qu’il n’avait pas fait. Maintenant il avait le droit de le faire.

    Au lit aussi, Renée rit beaucoup. C’est en riant qu’elle retira son tampon rougi de sang et le posa sur le sol à côté du lit. Elle faisait l’amour avec l’adresse et la technicité qu’on met dans le sport. C’est seulement lorsqu’ils furent épuisés qu’elle devint tendre et consentit à l’embrasser et à se laisser embrasser. La seconde fois, elle le tint plus fermement que la première, mais après, elle ne tarda pas à regarder l’heure et à lui donner congé. Il était quatre heures et demie. Ses grands-parents n’allaient pas tarder. Et il ne fallait pas qu’il revînt ; dans trois jours son séjour serait terminé dans ce – comment avait-il dit ? – village perdu dans la montagne.

    Elle l’accompagna jusqu’en haut de l’escalier. Une fois en bas, il leva encore une fois les yeux vers elle : elle s’appuyait à la rampe, et dans l’obscurité il ne distingua pas l’expression de son visage.

    « C’était bien, avec toi.

    — Oui.

    — J’aime ton rire.

    — Dépêche-toi de filer. »

    11

    Il aurait aimé qu’il y eût un orage d’été, mais le ciel était bleu et la grosse chaleur stagnait dans la rue étroite. Une fois assis dans sa voiture, il vit une Mercedes s’arrêter devant le restaurant et un vieux couple en descendre. Renée sortit pour les accueillir et les aida à rentrer des achats alimentaires.

    Il roula lentement, pour voir encore un peu Renée dans le rétroviseur. Il fut pris soudain d’un violent désir de mener une tout autre vie, une vie avec l’hiver dans la ville au bord de la mer et l’été au village dans la montagne, une vie au rythme régulier et rassurant, une vie où constamment on faisait les mêmes trajets, dormait dans le même lit, rencontrait les mêmes gens.

    Il voulut marcher là où il avait marché le matin, mais il ne retrouva pas l’endroit. Il s’arrêta ailleurs, sortit de la voiture, mais ne put se décider à marcher : il s’assit sur le talus, arracha une tige d’herbe, appuya les bras sur ses genoux et prit le brin d’herbe entre ses dents. De nouveau, il regarda les pentes et les collines qui s’étageaient vers la plaine. Ce n’étaient ni Renée ni Anne qui lui manquaient. Il ne s’agissait pas de telle ou telle femme, il s’agissait de vivre une vie stable, en confiance.

    Il songea à les quitter toutes, Renée, qui de toute façon ne voulait pas de lui, Thérèse, qui n’aimait chez lui que ce qui était simple, Anne, qui voulait être conquise, mais sans conquérir. Mais alors il n’aurait plus eu personne.

    Il dirait ce soir à Anne ce qu’elle voulait entendre. Pourquoi pas ? Oui, ce qu’il dirait, elle le reprendrait plus tard et l’exploiterait. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Rien ne pouvait rien lui faire. Il se sentait invulnérable, intangible, et il rit – ce devait être le champagne.

    Il était trop tôt pour revenir vers Cucuron et vers Anne. Il resta assis et contempla la plaine. Il passait de temps en temps une voiture, qui parfois klaxonnait. Quelquefois il voyait dans la plaine quelque chose jeter un éclair, le soleil reflété par une fenêtre ou un pare-brise.

    Il rêva de l’été au village dans la montagne. Renée ou Chantal ou Marie, ou quel que soit son nom, et lui, ils y monteraient en mai ouvrir le restaurant, non pas à midi mais uniquement le soir, deux ou trois plats, cuisine rustique simple, vins de pays. Il viendrait quelques touristes, quelques artistes étrangers ayant acheté et restauré de vieilles maisons, quelques gens du pays. Au petit matin il irait au marché faire les achats, en début d’après-midi ils feraient l’amour, en fin d’après-midi ils descendraient tous deux à la cuisine et prépareraient le repas. Les lundis et mardis seraient jours de repos. En octobre ils fermeraient le restaurant, le laisseraient porte et volets clos, et descendraient en ville. Une fois en ville… il n’eut pas idée de ce qu’ils feraient en ville. Une galerie ou une librairie ? Une papeterie ? Un tabac ? Une boutique uniquement l’hiver ? Comment cela pouvait-il marcher ? D’ailleurs, avait-il envie de tenir une boutique ? Et de gérer un restaurant ? Tout ça n’était que songes creux.

    L’amour en début d’après-midi, ça oui, et qu’importait que ce fût dans une ville en bord de mer ou sur un fleuve ou dans un village de montagne ou dans la plaine.

    Il regardait la plaine et mâchonnait son brin d’herbe.

    12

    Il fut à sept heures à Cucuron, gara la voiture, ne trouva pas Anne devant le Bar de l’Étang et entra dans l’hôtel. Elle était assise dans la loggia, une bouteille de vin rouge sur la table avec deux verres, l’un plein et l’autre vide. Quel regard avait-elle pour lui ? Il ne voulut pas le savoir. Il regardait à ses pieds.

    « Je ne serai pas long. J’ai couché avec Thérèse, et je le regrette, et j’espère que tu pourras me pardonner et que nous pourrons laisser cela derrière nous, pas aujourd’hui, je sais, ni demain, mais bientôt, et que nous pourrons nous entendre à nouveau. Je t’aime, Anne, et…

    — Tu ne veux pas t’asseoir ? »

    Il s’assit, en continuant de parler et de regarder à ses pieds.

    « Je t’aime, et je ne veux pas te perdre. J’espère que je ne t’ai pas déjà perdue pour quelque chose qui a si peu de poids. Je comprends que cela pèse lourd pour toi, et puisque c’est ainsi et que j’aurais pu le savoir, cela aurait dû peser lourd pour moi aussi et je n’aurais pas dû le faire. Je le comprends. Mais cela a réellement peu de poids. Je sais que…

    — Finis donc d’arriver. Veux-tu…

    — Non, Anne, laisse-moi tout dire, je t’en prie. Je sais que les hommes disent toujours, et des femmes le disent aussi, qu’une infidélité passagère n’a aucune importance, que ça s’est trouvé comme ça, que c’était l’occasion ou la solitude ou l’alcool qui a tout fait, qu’il n’en reste rien, aucun amour, aucun regret, aucun désir. On le dit si souvent que c’est devenu un cliché. Mais les clichés sont des clichés parce qu’ils sont vrais, et si parfois les infidélités passagères peuvent aussi être autre chose, chez moi ce ne fut pas le cas. Thérèse et moi à Baden-Baden, ça n’a eu aucune importance. Tu peux peut-être…

    — Est-ce que tu pourrais…

    — Tu vas pouvoir dire tout ce que tu veux dire. Je veux juste dire encore que je te comprends si tu ne veux pas de quelqu’un qui trouve que ça n’a aucune importance. Mais la partie de moi qui pense que ça n’a pas d’importance n’est qu’une petite partie de moi. La grande partie de moi, c’est celle pour laquelle tu as plus d’importance que toutes les autres personnes au monde, la partie qui t’aime, avec laquelle tu as été toutes ces années. Jusqu’à Baden-Baden, je n’ai d’ailleurs jamais…

    — Regarde-moi ! »

    Il leva les yeux et la regarda.

    « Tout va bien. J’ai téléphoné à Thérèse et elle a confirmé qu’il n’y a rien eu. Tu veux peut-être savoir pourquoi je ne te croyais pas et pourquoi je la crois : j’entends mieux dans la voix d’une femme si elle dit la vérité ou si elle ment, mieux que dans la voix d’un homme. Elle a trouvé que tu n’étais pas honnête envers elle et envers moi, et si elle avait su que nous étions si étroitement liés et depuis si longtemps, elle n’aurait pas voulu te voir aussi souvent. Mais c’est une autre histoire. En tout cas vous n’avez pas couché ensemble.

    — Oh ! » Il ne savait quoi dire. Il lut sur le visage d’Anne : une blessure, un soulagement, de l’amour. Il aurait dû se lever, s’approcher et la prendre dans ses bras. Mais il resta assis et dit juste : « Viens ! », et c’est elle qui se leva, vint s’asseoir sur ses genoux et appuya la tête contre son épaule. Il la serra dans ses bras et, par-dessus sa tête, regarda le clocher au-delà des toits. Fallait-il lui parler de l’après-midi avec Renée ?

    « Pourquoi secoues-tu la tête ? »

    Parce que je viens de décider de ne pas te parler de l’autre infidélité que, cet après-midi… « J’étais en train de me dire qu’il s’en est fallu de peu pour que…

    — Je sais. »

    13

    Ils ne parlèrent plus de Baden-Baden, plus de Thérèse, plus de vérité et de mensonge. Ce n’était pas comme s’il ne s’était rien passé. S’il ne s’était rien passé, ils se seraient disputés sans retenue. Là, ils faisaient attention de ne pas se heurter. Ils se mouvaient avec précaution. Ils travaillèrent plus qu’au début, si bien qu’elle termina son essai sur les distinctions liées au sexe et les équivalences juridiques, et lui une pièce sur deux banquiers qui restent coincés dans un ascenseur pendant un week-end. Quand ils couchaient ensemble, ils restaient tous deux un peu sur la réserve.

    Le dernier soir, ils allèrent encore une fois au restaurant à Bonnieux. De la terrasse, ils virent le soleil se coucher et la nuit tomber. Le bleu sombre du ciel devint un noir profond, les étoiles scintillaient et les cigales chantaient. Ce noir, ce scintillement, ce bruit : c’était une nuit festive. Mais l’imminence des adieux les rendait mélancoliques. Et puis le ciel étoilé le faisait penser à la morale kantienne et aux heures avec Renée.

    « Est-ce que tu m’en veux de n’avoir pas davantage parlé de toi à Thérèse, et d’elle à toi ? »

    Elle secoua la tête. « Cela m’a attristée. Mais je ne t’en veux pas. Et toi ? M’en veux-tu, de t’avoir soupçonné et de t’avoir fait du chantage ? C’est bien ce que j’ai fait, du chantage, et, parce que tu m’aimes, tu as cédé.

    — Non, je ne t’en veux pas. Ce qui me fait peur, c’est la vitesse à laquelle s’est produite cette escalade. C’est une autre affaire, néanmoins. »

    Elle posa la main sur la sienne, mais en regardant le paysage. « Pourquoi sommes-nous ainsi… Je ne sais pas comment dire. Tu vois ce que je veux dire ? Nous avons changé.

    — En bien ou en mal ? »

    Elle retira sa main, se pencha en arrière et le fixa. « Je n’en sais rien non plus. Nous avons perdu quelque chose et gagné quelque chose, non ?

    — Perdu l’innocence ? Gagné la lucidité ?

    — Et si la lucidité était bonne et néanmoins la mort de l’amour ? Si l’on ne pouvait pas se passer de la foi toute bête en l’autre ?

    — La vérité, dont tu dis que tu en as besoin comme d’un sol ferme sous les pieds, n’est-elle pas toujours lucide ?

    — Non, la vérité à laquelle je pense et qu’il me faut n’est pas lucide. Elle est passionnée, parfois belle, parfois laide, elle peut te rendre heureux et peut te torturer, et toujours elle te rend libre. Si tu ne t’en aperçois pas tout de suite, tu t’en rends compte au bout d’un temps. » Elle hocha la tête. « Oui, elle peut vraiment te torturer. Alors tu pestes et tu voudrais ne pas l’avoir rencontrée. Mais ensuite il t’apparaît clairement que ce n’est pas elle qui te torture, mais ce dont elle est la vérité.

    — Je ne comprends pas. » La vérité, et ce dont elle est la vérité : que voulait dire Anne ? En même temps, il se demandait s’il devait lui parler de Renée, maintenant, parce que plus tard ce serait trop tard. Mais pourquoi serait-ce trop tard, plus tard ? Et si c’était possible plus tard, était-ce bien nécessaire ?

    « Oublie ça.

    — Mais je voudrais bien comprendre ce qui…

    — Oublie. Dis-moi plutôt comment continuer.

    — Tu voulais un peu de temps pour réfléchir au mariage.

    — Oui, je crois que je devrais me donner un peu de temps. Toi-même, tu n’en as pas besoin ?

    — Une pause ?

    — Une pause. »

    14

    Elle ne voulut pas en discuter. Non, il n’avait rien fait de travers. Rien à quoi elle pût donner un nom. Rien non plus dont elle voulût parler à un thérapeute pour couples.

    Les plats arrivèrent. Elle mangea avec appétit. Lui ne se sentait pas bien, il chipotait du bout de sa fourchette dans la dorade. Lorsqu’ils furent au lit, elle ne le repoussa pas, mais elle ne le désirait pas non plus, et il eut le sentiment qu’elle n’avait plus besoin de temps, qu’elle avait déjà pris sa décision, et qu’il l’avait déjà perdue.

    Le lendemain matin, elle lui demanda si cela ne lui faisait rien de la conduire à l’aéroport de Marseille. Cela lui faisait quelque chose, mais il l’y emmena et lui fit ses adieux de telle sorte qu’elle vît qu’il souffrait, mais aussi qu’il était disposé à respecter sa décision. Qu’elle gardât un bon souvenir de lui, et voulût le revoir et l’avoir de nouveau.

    Puis il traversa Marseille, espérant apercevoir soudain Renée sur un trottoir, mais sachant qu’il ne s’arrêterait pas. Sur l’autoroute, il songea à ce qu’allait devenir sa vie à Francfort sans Thérèse. À ce qu’allait être son travail. La commande espérée d’une nouvelle pièce n’était pas arrivée. Il pourrait se mettre au synopsis pour le producteur. Mais cela, il pouvait le faire partout. En fait, rien ne l’attirait à Francfort.

    Comment avait dit Anne ? Quand tu rencontres la vérité et trouves qu’elle te torture, ce n’est pas elle qui te torture, mais ce dont elle est la vérité. Et elle te rend toujours libre. Il se mit à rire. La vérité, et ce dont elle est la vérité : il ne comprenait toujours pas. Quant à savoir si elle rend libre – c’est peut-être l’inverse, et il faut être libre pour être capable de vivre avec la vérité. Mais rien ne parlait davantage contre le fait de tenter la vérité. Quelque part, il allait quitter l’autoroute et s’installer dans un hôtel, dans les Cévennes, en Bourgogne, dans les Vosges, et écrire tout à Anne.

  
    La maison dans la forêt

     

    1

    Il avait parfois l’impression que cela avait toujours été sa vie. Qu’il avait habité depuis toujours cette maison dans la forêt, à côté de la prairie plantée de pommiers et de lilas, près de l’étang avec son saule pleureur. Qu’il avait toujours eu autour de lui sa femme et sa fille. Que depuis toujours elles lui faisaient au revoir quand il partait et l’accueillaient à son retour.

    Une fois par semaine, debout devant la maison, elles agitaient la main aussi longtemps qu’elles voyaient encore sa voiture. Il se rendait à la petite ville, allait chercher le courrier, emportait des choses à réparer, en rapportait de réparées ou de commandées, faisait des exercices pour son dos chez un thérapeute, faisait des achats au general store. Avant de repartir, il y restait encore un moment au comptoir, buvait un café, parlait avec un voisin, lisait le New York Times. Il ne s’absentait pas plus de cinq heures. La présence de sa femme lui manquait. Et celle de sa fille, qu’il n’emmenait pas, parce qu’elle était malade en voiture.

    Elles l’entendaient de loin. Aucune autre auto n’empruntait l’étroit chemin empierré qui suivait une longue vallée boisée pour arriver jusque chez eux. Elles se tenaient à nouveau devant la maison, la main dans la main, jusqu’à ce qu’il s’engageât sur le pré, que Rita lâchât Kate et courût et, le temps qu’il coupât le moteur et descendît, se jetât dans ses bras. Il la serrait contre lui, bouleversé par la tendresse avec laquelle elle se pendait à son cou et pressait son visage contre le sien.

    Ces jours-là, Kate leur appartenait, à lui et à Rita. Ensemble, ils déchargeaient ce qu’il avait rapporté de la ville, ils trouvaient à s’occuper dans la maison ou au jardin, ramassaient du bois dans la forêt, péchaient des poissons dans l’étang, mettaient au vinaigre des cornichons ou des oignons, faisaient de la confiture ou du chutney, cuisaient du pain. Rita, tout à la joie de cette vie familiale, courait d’un parent à l’autre et parlait, parlait. Après le repas du soir, ils jouaient à trois, ou bien Kate et lui racontaient à Rita, en se répartissant les rôles, une histoire qu’ils avaient inventée en faisant la cuisine.

    Les autres jours, Kate disparaissait dès le matin de la chambre à coucher et gagnait son bureau. Quand il lui apportait du café et des fruits pour son petit déjeuner, elle levait les yeux de son ordinateur et lui souriait gentiment, et quand il lui exposait un problème, elle s’efforçait de comprendre. Mais elle avait la tête ailleurs, tout comme à midi ou au dîner, quand ils étaient attablés tous les trois. Même une fois racontée l’histoire du soir et donné le baiser de bonne nuit à Rita, lorsque Kate s’asseyait avec lui pour écouter de la musique, regarder un film ou lire un livre, elle était en pensée avec les personnages sur lesquels elle était en train d’écrire.

    Il ne se plaignait pas. La savoir dans la maison, apercevoir sa tête par la fenêtre quand il travaillait au jardin, entendre ses doigts sur les touches de l’ordinateur quand il était devant sa porte, l’avoir en face de lui aux repas et à côté de lui le soir, la sentir près de lui la nuit, entendre sa respiration et sentir son odeur : cela le rendait heureux. Et il ne pouvait en attendre davantage d’elle. Elle lui avait dit qu’elle ne pouvait vivre qu’en écrivant, et il lui avait dit qu’il acceptait cela.

    Il acceptait également d’être toute la journée seul avec Rita. C’était lui qui l’éveillait, lui faisait sa toilette et l’habillait, déjeunait avec elle, la faisait regarder et participer quand il faisait la cuisine, la lessive, le ménage, quand il réparait le toit, le chauffage et la voiture. Il répondait à ses questions. Il chahutait avec elle bien qu’il eût mal au dos, parce qu’il trouvait qu’elle avait l’âge de chahuter.

    Il acceptait ce qui était. Mais il aurait souhaité davantage de vie de famille. Il aurait voulu que les journées avec Kate et Rita ne fussent pas sa vie qu’une seule fois par semaine, mais demain comme aujourd’hui et hier.

    Tout bonheur se veut éternel ? Comme toute jouissance ? Non, pensait-il, le bonheur veut la stabilité. Il veut durer à l’avenir et avoir déjà été le bonheur du passé. Les amoureux n’aiment-ils pas imaginer s’être rencontrés et s’être plu déjà lorsqu’ils étaient enfants ? Avoir joué dans le même square ou fréquenté la même école ou passé leurs vacances au même endroit avec leurs parents ? Lui n’imaginait pas de rencontres passées. Ce qu’il rêvait, c’était que Kate et Rita et lui avaient pris racine là et bravaient tous les vents, toutes les tempêtes. Toujours et depuis toujours.

    2

    Ils étaient venus s’installer là six mois auparavant. Il avait commencé au printemps précédent à chercher une maison à la campagne, et il avait cherché tout l’été. Kate était trop occupée, même pour regarder des photos de maisons sur internet. Elle disait vouloir une maison à proximité de New York. Mais ne voulait-elle pas échapper à tout ce qu’on exigeait d’elle à New York ? À ces sollicitations qui l’empêchaient d’écrire et d’avoir une vie de famille ? Qu’elle aurait bien aimé repousser, mais elle ne le pouvait pas, parce qu’une vie d’écrivain célèbre, à New York, implique tout bonnement d’être joignable et disponible.

    Il trouva la maison à l’automne : à cinq heures de New York, à la limite du Vermont, loin des grandes villes, loin des grandes routes, un lieu magique dans la forêt, avec étang et prairie. Il y alla plusieurs fois seul, et négocia avec l’agent immobilier et le propriétaire. Puis Kate l’accompagna.

    Elle avait eu des journées fatigantes, elle s’endormit sur l’autoroute et ne se réveilla que lorsqu’ils la quittèrent et s’engagèrent sur une route. Le toit ouvrant était ouvert, Kate voyait au-dessus d’elle du ciel bleu et des feuillages multicolores. Elle sourit à son mari. « Je me sens ivre de sommeil, ivre de couleurs, ivre de liberté… Je ne sais pas où je suis ni où nous allons. J’ai oublié d’où je viens. » Pendant la dernière heure du trajet, ils roulèrent à travers le paysage flamboyant de l’été indien, sur des routes d’abord à ligne jaune centrale, puis sans ligne jaune, enfin sur le chemin caillouteux menant à la maison. Lorsqu’elle descendit de voiture et regarda autour d’elle, il sut que la maison lui plaisait. Son regard balaya la forêt, la prairie, l’étang, puis se fixa sur la maison et s’attarda sur chaque détail : la porte sous son auvent reposant sur deux minces colonnes, les fenêtres qui n’étaient alignées ni horizontalement ni verticalement, la cheminée de guingois, la véranda ouverte, l’appentis. En dépit de deux siècles d’usure, la maison conservait de la dignité. Lui donnant un coup de coude et indiquant du regard les fenêtres d’angle du premier étage, deux vers l’étang et une vers la prairie, elle demanda : « Est-ce que c’est… ?

    — Oui, c’est ton bureau. »

    La cave était sèche, les sols étaient solides. Avant la première neige, le toit fut refait et le chauffage installé, de sorte que le carreleur, l’électricien, le menuisier et le peintre purent travailler pendant l’hiver. Lors de l’emménagement au printemps, les planchers n’étaient pas poncés, il restait à maçonner le foyer de la cheminée, et à fixer aux murs les meubles de cuisine. Mais dès le lendemain de leur arrivée, il montrait à Kate son bureau terminé. Une fois le camion déchargé et reparti, le soir même il avait poncé le plancher, et au petit matin il avait monté la table de travail et les rayonnages. Elle s’assit à la table, en caressa le plateau, ouvrit et referma le tiroir, regarda vers l’étang par la fenêtre de gauche, et par celle de droite vers la prairie. « Tu as placé la table au bon endroit : je n’ai envie de me décider ni pour l’eau ni pour la terre. Donc, droit devant moi, c’est le coin que je regarde. Dans les vieilles maisons, c’est dans les coins que surgissent les esprits, et non par les portes. »

    Jouxtant le bureau de Kate, il y avait leur chambre à coucher commune et la chambre de Rita, et sur l’arrière se trouvaient la salle de bains et une chambrette où entraient tout juste une table et une chaise. Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée ouvrait sur le grand espace qui, par des piliers de bois et une cheminée ouverte, était divisé en cuisine, salle à manger et salle de séjour.

    « Est-ce que tu ne devrais pas faire l’échange avec Rita ? Elle ne sera dans sa chambre que pour dormir, et la petite pièce est bien trop étroite pour que tu puisses y écrire. » Il se dit que c’était gentil, de la part de Kate. Peut-être avait-elle mauvaise conscience parce que, depuis qu’ils s’étaient rencontrés, elle avait fait carrière et lui non. Il avait écrit un premier roman qui avait été un best-seller en Allemagne, puis avait trouvé un éditeur à New York et un producteur à Hollywood. C’est comme cela qu’il avait connu Kate, comme un jeune auteur allemand faisant une tournée de lectures en Amérique : pas encore célèbre ici, mais prometteur, avec des projets pour un prochain roman. Mais à force d’attendre le film, qui ne fut jamais tourné, à force d’accompagner dans ses voyages Kate, bientôt invitée dans le monde entier, et à force de se soucier de Rita, il n’avait pour le prochain roman que quelques notes éparses. Quand on lui demandait sa profession, il continuait de dire : écrivain. Mais il n’avait pas de projet, même s’il ne l’avouait pas à Kate et si parfois il se faisait lui-même croire qu’il en était autrement. Que voulait-on qu’il fît d’un bureau plus grand ? Qu’il sentît encore plus nettement qu’il piétinait sans avancer ?

    Il remettait le prochain roman à plus tard. À supposer que ce roman, alors, l’intéressât encore. De plus en plus souvent, ce qui l’occupait plus que tout, c’était de savoir si Rita devait entrer au jardin d’enfants. Alors, elle ne lui appartiendrait plus.

    3

    Naturellement, Rita était aimée de ses deux parents. Mais Kate aurait pu s’imaginer de vivre sans enfants ; lui, non. Lorsqu’elle fut enceinte, elle fit comme si de rien n’était. C’est lui qui insista pour qu’elle allât chez le médecin et à la gymnastique pour femmes enceintes. Il épingla les échographies au tableau de liège. Il caressait le ventre arrondi, lui parlait, lui lisait des poèmes, lui passait de la musique, et Kate laissait faire, amusée.

    Kate avait l’amour pragmatique. Son père, professeur d’histoire à Harvard, et sa mère, pianiste souvent en tournée, avaient élevé leurs quatre enfants avec l’efficacité qu’on met à gérer une entreprise. Les enfants eurent une bonne nurse, fréquentèrent de bonnes écoles, eurent une bonne formation en langues et en musique, et furent soutenus par leurs parents dans tout ce qu’ils se mirent en tête. Ils entrèrent dans la vie en étant conscients qu’ils atteindraient les buts qu’ils se fixeraient, que leurs maris ou leurs épouses fonctionneraient bien dans leurs professions, à la maison et au lit, et que leurs enfants seraient tout naturellement à la hauteur, comme eux-mêmes l’avaient été tout naturellement. L’amour était la graisse qui enduisait les rouages de cette machine familiale.

    Pour lui, amour et famille étaient la réalisation d’un rêve qu’il s’était mis à faire lorsque le mariage de ses parents – le père employé dans l’administration et la mère conductrice de bus – avait sombré de plus en plus dans un tourbillon de hargne, de cris et de violences. Ses parents le frappaient parfois lui aussi. Mais quand cela arrivait, il l’acceptait comme une réaction à une bêtise qu’il avait faite. Quand ses parents commençaient à se crier dessus, puis se frappaient, c’était, pour ses sœurs et pour lui, comme si la glace cédait sous leurs pieds. Son rêve d’amour et de famille était la glace épaisse sur laquelle on pourrait marcher et même danser. En même temps, dans son rêve, on se tenait aussi fermement que ses sœurs et lui s’étaient accrochés les uns aux autres quand la tempête éclatait.

    Kate était la promesse de cette glace épaisse. Lors d’un dîner à la foire du livre de Monterey, leur hôte les avait placés côte à côte : la jeune auteure américaine dont le premier roman venait d’être vendu en Allemagne, et le jeune auteur allemand qui venait d’arriver en Amérique avec son premier roman. If I can make it there, I’ll make it anywhere : depuis qu’il avait vu son livre dans les librairies à New York, il ne se sentait plus de joie, et il raconta fougueusement à sa voisine ses succès et ses projets. Avec ça, pataud comme un jeune chien. Elle en fut amusée et attendrie, et elle lui donna une impression de sécurité. Que des femmes plus âgées, voire célèbres, fussent attirées par lui jusqu’à le prendre sous leur aile, il connaissait et détestait cela. Kate le prenait sous son aile, mais elle n’avait pas tout à fait son âge ni encore tout à fait autant de célébrité. Elle ne semblait pas se soucier du jugement des gens. Lorsqu’il se leva soudain, à la surprise de leur hôte, pour l’inviter à danser, elle rit et dansa avec lui.

    Il tomba amoureux d’elle le soir même. Elle s’endormit toute troublée. Lorsqu’ils se rencontrèrent à nouveau à la fête du livre de Paso Robles et que Kate l’emmena dans sa chambre, il ne fut pas le jeune homme maladroit qu’elle avait imaginé, mais un homme d’une ardeur passionnée. On ne lui avait jamais fait l’amour ainsi. Jamais non plus un homme, en dormant, ne s’était ainsi blotti et pressé contre elle en se cramponnant. C’était une forme d’amour possessive et sans retenue qu’elle ne connaissait pas et qui à la fois l’effraya et l’excita. Lorsqu’ils furent de nouveau à New York, il n’en repartit pas et lui fit une cour maladroite et obstinée, jusqu’à ce qu’elle le laissât s’installer chez elle. Elle avait un appartement suffisamment grand. La vie commune se passant bien, au bout de six mois ils se marièrent.

    La vie commune évolua. Au début, ils travaillaient table contre table, à la maison ou à la bibliothèque, et se montraient ensemble en public. Puis vint le deuxième livre de Kate, qui fut un best-seller. Dès lors elle se produisit seule. Après son troisième livre, elle voyagea dans le monde entier. Il l’accompagnait souvent, mais n’avait plus envie de participer aux manifestations officielles. Certes, Kate le présentait toujours comme l’écrivain allemand bien connu. Mais personne ne connaissait son nom ni son livre, et il détestait la politesse avec laquelle on le traitait, uniquement parce qu’il était le mari de Kate. Il sentait qu’elle avait peur qu’il ne fut jaloux de son succès. « Je ne suis pas jaloux. Tu mérites ton succès, et j’adore tes livres. »

    La part commune à leurs deux vies se réduisit. « Cela ne peut pas continuer comme ça, lui dit-il, tu es trop absente, et quand tu es là, trop épuisée – trop épuisée pour parler, et trop épuisée pour l’amour.

    — Je souffre moi-même de cette agitation. Déjà, je refuse presque tout. Que faire ? Je ne peux pas tout refuser.

    — Qu’est-ce que ce sera avec un enfant ?

    — Un enfant ?

    — Je suis tombé sur le test avec les deux barres rouges.

    — Ça ne veut rien dire encore. »

    Kate ne voulut pas croire au résultat du premier test de grossesse et en fit un second. Une fois l’enfant né, elle commença de même par ne pas croire qu’elle allait devoir changer de vie, et elle vécut comme avant la naissance. Mais quand elle rentrait le soir et prenait sa fille sur ses genoux, Rita se débattait et tendait les bras vers son père. Kate était prise alors du violent désir d’une autre vie : d’une vie avec son enfant, son mari, ses livres et rien d’autre. Dans l’agitation du lendemain, ce désir passait. Mais il revenait, d’autant plus fort que Rita grandissait, et chaque fois Kate était plus effrayée.

    Un soir, il dit avant de s’endormir : « Je ne veux plus vivre comme ça. »

    Soudain elle eut peur de les perdre, lui et Rita, et la vie avec eux deux lui apparut comme la chose la plus précieuse au monde. « Moi non plus. J’en ai assez, des voyages et des lectures, des conférences, des réceptions. Je veux être avec vous et écrire, et rien d’autre.

    — C’est vrai ?

    — Si je peux écrire, je n’ai besoin que de vous. Je n’ai pas besoin de tout le reste. »

    Ils tentèrent de vivre autrement. Au bout d’un an, ils se rendirent compte qu’à New York ils n’y arriveraient pas. « La vie ici te bouffe. Tu aimes pourtant les prairies et les arbres et les oiseaux – je vais nous chercher une maison à la campagne. »

    4

    Au bout de quelques mois à la campagne, il dit : « Ce n’est pas seulement la prairie et les arbres et les oiseaux. Regarde comme tout pousse et se développe – la maison est presque achevée. Rita se porte mieux qu’en ville, et sur les pommiers que nous avons taillés, Jonathan et moi, nous aurons une bonne récolte. »

    Ils étaient debout dans le jardin. Il mit le bras autour de Kate, et elle s’appuya contre lui. « Mais mon livre est encore loin d’être fini. Cet hiver, ou au printemps.

    — C’est bientôt ! Et est-ce que tu n’avances pas plus vite qu’en ville ?

    — À l’automne j’aurai une première version. As-tu envie de la lire ? »

    Elle avait toujours été d’avis qu’il ne fallait montrer à personne ce qu’on écrivait, qu’il ne fallait pas non plus en parler à qui que ce fût, que cela portait malheur. Il fut heureux de la confiance qu’elle lui témoignait. Heureux aussi de la récolte de pommes à venir et du cidre qu’il en ferait. Il avait commandé une grande cuve.

    L’automne fut précoce, et les premières gelées donnèrent aux érables un rouge flamboyant. Rita ne se lassait pas des couleurs des arbres, ni du bon feu allumé dans la cheminée, les soirs de fraîcheur, avec du papier et du bois. Son père lui faisait froisser elle-même le papier, disposer les copeaux et les bûches, et frotter l’allumette qu’elle y mettait. Elle n’en disait pas moins : « Regarde, papa, regarde ! » Cela restait pour elle un miracle.

    Quand ils étaient assis tous trois devant la cheminée, il servait du cidre chaud, avec une feuille de menthe pour Rita et un peu de calvados pour Kate et lui. Peut-être était-ce le calvados qui la faisait céder plus souvent à ses avances au lit. Peut-être était-ce son soulagement d’avoir achevé sa première version.

    Il voulut en lire un peu chaque jour et il expliqua à Rita qu’il fallait qu’elle jouât tous les jours un moment seule. Le premier jour, elle vint au bout de deux heures frapper fièrement à sa porte, se fit complimenter et promit de rester seule encore plus longtemps le lendemain. Mais le lendemain, l’affaire était réglée. Il s’était levé la nuit pour finir sa lecture.

    Les trois premiers romans de Kate avaient dépeint la vie d’une famille à l’époque de la guerre du Vietnam, le retour de captivité du fils, qui retrouvait son grand amour marié et mère d’une fille, et le destin de cette fille dont le père n’était pas le mari de sa mère, mais l’ancien du Vietnam. Chaque roman pouvait se lire seul, mais l’ensemble donnait l’image d’une époque.

    Le nouveau roman de Kate se situait dans le présent. Un jeune couple, travaillant tous les deux et réussissant bien, ne pouvant pas avoir d’enfants, voudrait en adopter et cherche à l’étranger. Ce faisant, le couple va de complications en complications, il se heurte à des obstacles médicaux, bureaucratiques et politiques, il tombe sur des gens dévoués qui l’aident et sur des commerçants corrompus, il se trouve dans des situations comiques et dangereuses. En Bolivie, ayant le choix entre adopter de ravissants jumeaux ou bien faire tomber les trafiquants criminels au risque de faire échouer l’adoption, l’homme et la femme se querellent. Les images qu’a chacun de lui-même et de l’autre, leur amour, leur mariage : tout est brouillé. Finalement, l’adoption échoue et l’avenir qu’ils avaient imaginé est en mille morceaux. Mais leur vie ouvre sur quelque chose de nouveau.

    Il faisait encore nuit lorsqu’il reposa le dernier feuillet sur la pile. Il éteignit la lumière, ouvrit la fenêtre, respira l’air frais et vit la gelée blanche sur la prairie. Il aimait ce livre. Il était palpitant, émouvant, et le récit avait une légèreté nouvelle chez Kate. Les lecteurs allaient l’adorer ; ils allaient partager espoirs et souffrances, et se plaire à imaginer l’avenir sur lequel il ouvrait.

    Mais était-ce par confiance que Kate lui avait donné le manuscrit ? Le couple dont la vie ouvre sur quelque chose de nouveau… était-ce le leur ? Voulait-elle le mettre en garde ? Voulait-elle lui dire que leur ancienne vie n’allait plus et qu’il fallait s’apprêter à une vie nouvelle ? Il secoua la tête et soupira. Surtout pas de ça. Mais peut-être était-ce tout autre chose. Peut-être célébrait-elle, à la fin du livre, le fait qu’eux avaient commencé une nouvelle vie. Ils n’étaient pas le couple dont la vie est en mille morceaux, mais un couple dont la vie l’avait été et qui en avait déjà commencé une nouvelle.

    Il entendait les premiers oiseaux. Puis le jour se leva ; la masse noire de la forêt, au bout de la prairie, se transformait en arbres distincts. Le ciel ne trahissait pas encore si la journée serait ensoleillée ou nuageuse. Fallait-il parler à Kate ? Lui demander si le manuscrit contenait un message à son intention ? Elle froncerait les sourcils et lui lancerait un regard irrité. Non, c’était à lui de se faire une opinion sur le dénouement de la quête des jeunes héros. Est-ce qu’un conflit couvait sous la vie qu’ils menaient, Kate et lui ? Kate était stressée. Mais comment ne l’aurait-elle pas été ? Elle avait voulu tenir le délai qu’elle s’était elle-même fixé pour la première version et, ces dernières semaines, elle avait travaillé jusque tard dans la nuit.

    Non, aucun conflit ne couvait sous leur vie. Depuis leur querelle stupide à propos du Salon du livre de Paris, où Kate avait accepté d’aller sans lui en parler, pour finalement annuler, ils ne s’étaient plus disputés. Ils faisaient de nouveau plus souvent l’amour. Il n’était pas jaloux de son succès. Ils adoraient leur fille. Quand ils étaient tous les trois, ils riaient beaucoup et chantaient souvent. Ils voulaient un labrador noir et s’étaient inscrits chez l’éleveur pour la prochaine portée.

    Il se mit debout et s’étira. Il pouvait encore dormir une heure. Il se déshabilla et gravit avec précaution l’escalier qui grinçait. Sur la pointe des pieds, il entra dans la chambre et s’immobilisa le temps que Kate, qui avait réagi au bruit de la porte, se fût rendormie profondément. Puis il se glissa près d’elle sous la couette et se blottit contre elle. Non, aucun conflit.

    5

    À son expédition suivante à la petite ville, il fit des achats pour l’hiver. Ce n’était pas vraiment nécessaire ; l’hiver précédent, il n’avait jamais fallu plus d’un jour pour que la route fût dégagée de la neige. Mais les pommes de terre en sacs, les oignons en cageots, la choucroute dans son tonneau et les pommes sur les rayonnages feraient de la cave un lieu douillet pour Rita. Elle se ferait une joie d’y descendre compter des pommes de terre et les remonter.

    À la ferme qui se trouvait sur le trajet, il commanda les pommes de terre, les oignons et la choucroute. Le fermier lui demanda : « Pouvez-vous emmener ma fille en ville et la déposer au retour ? Quand vous passerez prendre votre marchandise ? » Il emmena donc la fille de seize ans, qui voulait emprunter des livres à la bibliothèque et qui se mit à questionner avec curiosité ce nouveau voisin. Sa femme et lui en avaient assez de la ville ? Ils cherchaient la tranquillité à la campagne ? Qu’est-ce qu’ils faisaient, en ville ? Elle n’eut de cesse qu’elle n’eût appris qu’ils étaient écrivains l’un et l’autre, et elle trouva cela excitant. « Comment s’appelle votre femme ? Pourrai-je lire quelque chose d’elle ? » Il répondit évasivement.

    Ensuite il s’en voulut. Pourquoi n’avait-il pas fait de sa femme une traductrice ou une infographiste ? Ils n’avaient pas fui New York pour se retrouver, à la campagne, dans le premier ramdam autour de Kate. Et voilà qu’en plus il trouva dans le New York Times l’annonce que le National Book Award allait être décerné dans quelques jours. Chacun des trois livres de Kate avait été naguère mentionné pour le prix. Elle n’avait pas publié de nouveau livre cette année-là, mais la critique venait de comprendre que les trois romans donnaient le tableau d’une époque et elle faisait leur éloge. Il ne pouvait imaginer qu’on ne parlât pas de Kate. Si elle avait le prix, tout allait recommencer.

    Il roula jusqu’à la bibliothèque et klaxonna. La fille du fermier était devant l’entrée avec d’autres filles ; elle lui répondit d’un signe et les autres regardèrent vers lui. Pendant le trajet de retour, elle lui raconta combien ses amies trouvaient passionnant que sa femme et lui soient écrivains et vivent dans la région. Est-ce que sa femme, ou lui, ne pourrait pas venir un jour à l’école pour parler du métier d’écrivain ? Elles avaient déjà eu la visite d’une femme médecin, d’un architecte, et d’une actrice. « Non, répondit-il plus sèchement que nécessaire, nous ne faisons pas ce genre de choses. »

    Une fois qu’il l’eut déposée, qu’il eut chargé ses commandes et qu’il se retrouva seul dans la voiture, il roula jusqu’au point de vue où il était jusque-là toujours passé sans s’arrêter, et il stoppa sur le parking désert. À ses pieds, la forêt de toutes les couleurs descendait dans une vaste vallée, remontait au-delà et flamboyait encore jusqu’à la première chaîne montagneuse. Au niveau de la chaîne suivante, les couleurs devenaient mates et, au loin, forêts et montagnes se fondaient avec le ciel d’un bleu pâle. Au-dessus de la vallée, un autour tournait en rond.

    Le fermier, qui s’intéressait à l’histoire locale, lui avait un jour parlé d’un hiver qui avait débuté par surprise, en 1876 : la neige était tombée en plein été indien, d’abord doucement, pour la plus grande joie des enfants, puis de plus en plus épaisse, jusqu’à ce que tout soit enneigé, les chemins impraticables, les habitations coupées du monde. Ceux qui s’étaient laissé surprendre en chemin n’avaient pu s’en tirer, et même parmi ceux qui s’étaient trouvés bloqués chez eux, un certain nombre étaient morts de froid. Il y avait des maisons à l’écart de toute grande route, d’où les gens n’avaient pu reprendre le chemin du village qu’au dégel du printemps.

    Il leva les yeux vers le ciel. Ah, s’il pouvait neiger maintenant ! D’abord doucement, de sorte que les gens aient encore le temps de rentrer chez eux, puis si fort qu’aucune voiture ne puisse plus rouler pendant des jours. Si une branche cassait sous le poids de la neige et arrachait la ligne téléphonique toute neuve. Si personne ne pouvait annoncer à Kate qu’elle avait le prix ni l’inviter à sa remise, si personne ne pouvait venir la chercher pour l’emmener en ville et lui imposer interviews, tables rondes et réceptions. À la fonte des neiges, le prix pourrait de nouveau parvenir jusqu’à elle, et elle ne s’en réjouirait pas moins que maintenant. Mais le tohu-bohu serait passé, et leur monde serait intact.

    Lorsque le soleil fut couché, il repartit. Il quitta la grand-route et s’engagea sur la petite, puis sur le chemin empierré qui remontait la vallée. À un moment il stoppa et descendit de la voiture. La ligne téléphonique suivait la chaussée sur des poteaux neufs, encore clairs, à trois mètres de hauteur. À cause d’elle, on avait abattu quelques arbres, coupé quelques grosses branches. Mais d’autres arbres étaient encore tout près d’elle.

    Il trouva un pin dénudé, haut, penché, mort. Il attacha le câble autour du tronc et à l’attelage de remorque, enclencha le crabot du 4 x 4 et démarra. Le moteur hurla et cala. Il recommença, et de nouveau le moteur hurla et s’étouffa. À la troisième tentative, les roues patinèrent. Il descendit, tira de la boîte à outils la pelle-bêche, creusa au pied de l’arbre dans l’humus et tomba sur du rocher où les racines s’agrippaient dans des fissures. Il tenta de les dégager, il creusa, secoua, fit levier. Sa chemise, son pull, son pantalon, tout était trempé de sueur. Si seulement il avait vu plus clair ! La nuit tombait.

    Il se remit au volant, avança jusqu’à ce que le câble fût tendu, puis recula et se lança de nouveau. Reculer, foncer, reculer, foncer – la sueur lui coulait dans les yeux, et des larmes de rage contre cet arbre qui ne voulait pas tomber, et contre le monde qui ne voulait pas les laisser en paix, Kate et lui. Il fonçait, reculait, fonçait, reculait Espérant que Kate et Rita ne l’entendaient pas. Espérant que Kate ne téléphonerait pas au fermier ou au general store. Jamais il n’était rentré si tard à la maison. Pourvu qu’elle n’appelle personne d’autre.

    Sans que l’arbre l’eût annoncé en cédant peu à peu, il bascula d’un coup. Il s’abattit sur la ligne juste à côté d’un poteau, arbre et poteau s’inclinèrent jusqu’à faire rompre la ligne. Puis ils chutèrent avec fracas sur le sol.

    Il coupa le moteur. Le silence régnait. Il était épuisé, vidé, à plat. Mais ensuite il sentit croître en lui le sentiment du triomphe. Il y était arrivé. Il arriverait aussi à tout le reste. Quelle énergie il y avait en lui ! Quelle énergie !

    Il descendit de la voiture, détacha le câble, le rangea avec la bêche et repartit vers la maison. Il vit de loin les fenêtres éclairées : sa maison. Sa femme et sa fille étaient debout devant l’entrée, comme d’habitude, et comme d’habitude Rita se jeta dans ses bras. Tout était bien.

    6

    Kate ne demanda pas avant le lendemain soir pourquoi le téléphone et l’internet ne fonctionnaient plus. Le matin et en début d’après-midi, rien ne devait l’empêcher d’écrire, et elle ne se souciait de ses e-mails qu’en fin d’après-midi.

    « Je vais voir. » Il se leva, alla tripoter les câbles et les boîtes de raccordement du téléphone et de l’ordinateur, et ne trouva rien. « Je peux aller demain en ville et faire venir le technicien.

    — Cela me fera encore perdre une demi-journée – attends encore. La technique se raccommode parfois toute seule. »

    Au bout de quelques jours, la technique ne s’étant pas raccommodée, Kate se fit pressante : « Et si tu y vas demain, demande aussi s’il n’y a pas tout de même un réseau qu’on puisse recevoir ici. On ne peut pas se passer d’un téléphone portable. »

    Ils s’étaient tous deux réjouis en constatant que les portables ne passaient pas dans la maison ni sur la propriété. Que désormais ils ne seraient plus joignables et disponibles à tout moment. Qu’ils pourraient ne décrocher le téléphone fixe qu’à certaines heures, et n’avoir pas de répondeur. Qu’ils ne feraient pas venir leur courrier, mais iraient le chercher. Et voilà que Kate voulait un portable ?

    Ils étaient au lit, et Kate éteignit la lumière. Il ralluma. « Tu veux vraiment que ce soit de nouveau comme à New York ? » Comme elle ne disait rien, il ne sut pas si elle n’avait pas compris sa question ou si elle n’avait pas envie d’y répondre. « Je veux dire…

    — On faisait mieux l’amour à New York qu’ici. Nous étions plus affamés l’un de l’autre. Ici… nous sommes comme un vieux couple, tendre, mais la passion n’y est plus. Comme si nous l’avions perdue en route. »

    Il sentit qu’il s’énervait. Leur sexualité était maintenant plus tranquille, oui, plus tranquille et plus intense. À New York, ils s’étaient souvent jetés l’un sur l’autre avec avidité et frénésie, et cela avait son charme, comme la vie frénétique et avide qu’on menait en ville. Leur sexualité était à l’image de leur vie, ici comme là-bas, et si Kate voulait de la frénésie et de l’avidité, peut-être n’était-ce pas seulement en matière de sexualité. N’avait-elle fait qu’utiliser la tranquillité pour finir son livre ? Le livre terminé, en avait-elle assez de la vie à la campagne ? Son énervement fit place à la peur. « J’aimerais bien faire plus souvent l’amour avec toi. J’aimerais faire irruption dans ton bureau et te soulever dans mes bras, et que tu te pendes à mon cou et que je te porte jusqu’au lit. Je…

    — Je sais. Ce que je disais là, je ne le pensais pas. Quand le livre sera achevé, ça ira mieux. Ne te fais pas de souci. »

    Elle vint dans ses bras et ils firent l’amour. Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, elle était déjà éveillée et elle le regardait. Elle ne dit rien, et lui aussi se tourna sur le côté et la regarda sans rien dire. Il ne put lire dans ses yeux ce qu’elle ressentait ou pensait, et il s’efforça de ne pas trahir sa peur par son regard. Il n’avait pas cru, la veille, qu’elle ne pensât pas ce qu’elle disait, et il ne le croyait toujours pas. La peur qu’il éprouvait était pleine de désir et d’attirance. Ce visage, ces sourcils fièrement arqués au-dessus des yeux sombres, le nez long, la bouche généreuse et ce menton qui, lisse ou crispé ou fendu, disait l’humeur de Kate : c’était le paysage où son amour était chez lui. Cet amour était joyeux quand le visage s’ouvrait et se tournait vers lui, anxieux quand il se fermait et le repoussait. Un visage, songea-t-il, pas davantage, et c’est pourtant toute la diversité dont j’ai besoin et que je supporte. Il sourit. Elle continua de le regarder en silence d’un air grave, mais elle mit son bras dans son dos et l’attira vers elle.

    7

    En allant à la ville, il s’arrêta près de l’arbre et du poteau abattus et de la ligne coupée. En patinant, les roues de la voiture avaient laissé des traces sur la route. Il les effaça.

    Tout avait l’air d’un incident naturel. Il pouvait aller en ville informer la compagnie du téléphone. On ne pourrait rien lui reprocher. Mais on ne pourrait rien lui reprocher non plus s’il n’avisait pas la compagnie. Il n’avait pas vu l’arbre tombé, le poteau, la ligne coupée. Pourquoi les aurait-il forcément vus ? Le technicien qui avait posé les lignes et installé les ordinateurs dans leur maison, et qu’il avait promis de mettre au courant, verrait peut-être, en venant chez eux, ce qui était arrivé. Ou ne le verrait pas.

    Le technicien n’était pas à son atelier. Sur la porte, un papier disait qu’il était chez un client et revenait bientôt. Mais le papier était jauni et, par les vitres sales, on n’aurait pas su dire si l’atelier était en activité, ou bien fermé pour congé ou pour l’hiver. Il y avait des téléphones et des ordinateurs sur les tables, des câbles, des prises, des tournevis.

    Au general store, il était le seul client. Le patron lui adressa la parole et lui parla de la fête locale, le samedi suivant. Est-ce qu’il ne voulait pas y venir ? Et amener sa femme et sa fille ? Il n’était jamais venu dans le magasin avec Kate et Rita, ni d’ailleurs dans aucune boutique ou restaurant. Ils avaient quelquefois traversé la localité en voiture, c’était tout. Que savait encore le commerçant à leur propos ?

    C’est alors qu’il vit la photo de Kate dans le New York Times. Elle avait eu le prix. L’article disait qu’elle n’était pas venue à la remise du prix, que c’était son agente qui l’avait reçu à sa place, et qu’on n’avait pas pu la joindre pour lui demander ses impressions.

    Est-ce que le patron du general store ne lisait pas le journal ? Est-ce qu’il n’avait pas reconnu Kate sur la photo ? Est-ce qu’il ne l’avait pas bien vue, quand elle avait traversé la ville avec lui ? Est-ce que d’autres, à ce moment-là, l’avaient mieux vue, et l’avaient reconnue sur la photo ? Allaient-ils appeler le New York Times pour signaler où l’on pouvait la trouver ? Ou bien informeraient-ils l’éditeur du Weekly Herald, où l’on trouvait toutes les semaines, outre de la publicité, de petits articles sur les crimes et les accidents, les inaugurations, les jubilés, les mariages, les naissances et les décès ?

    Il restait trois New York Times à côté du comptoir. Il les aurait bien pris tous les trois, pour que personne d’autre ne pût les acheter et les lire. Mais ça aurait attiré l’attention du patron. Il en prit donc un seul. En outre il acheta une petite bouteille de whisky, que le patron lui enveloppa dans un sac en papier brun. En regagnant sa voiture, il passa devant des piles de barres et de plots bleus utilisés par la police, avec lesquels elle barrerait la grand-rue pour la fête locale. Il repassa par l’atelier du technicien et ne le trouva toujours pas. Il pourrait dire qu’il avait essayé.

    Il retira le courrier de la boîte postale sans même le regarder. Il le fourra dans la doublure déchirée du pare-soleil. Il repassa par le point de vue, s’y gara et but. Le whisky lui brûla la bouche et la gorge, il avala de travers et rota. Il regarda la bouteille et le sac en papier brun qu’il tenait à la main, et il pensa aux clochards de New York, assis avec des sacs en papier brun sur les bancs de Central Park et buvant. Parce qu’ils n’avaient pas su empêcher leur monde de s’effondrer.

    La dernière fois qu’il s’était arrêté là, la forêt resplendissait encore de mille couleurs. Aujourd’hui, les couleurs étaient mates, usées par l’automne et estompées par la brume. Il baissa la vitre et respira l’air frais et humide. Il s’était fait une telle joie de l’hiver, de ce premier hiver dans la nouvelle maison, des soirées devant la cheminée, du bricolage et de la cuisine en famille, de la couronne de l’Avent et de l’arbre de Noël, des pommes au four et du vin chaud. De Kate, qui aurait davantage de temps pour Rita et pour lui.

    Et aussi des amis de New York, qu’ils voulaient enfin inviter cet hiver. Les vrais amis, Peter et Liz et Steve et Susan, pas la meute des gens de l’édition, des agences et des médias, qu’ils rencontraient dans Dieu sait quelles réceptions et soirées. Peter et Liz écrivaient, Steve enseignait, et Susan faisait des bijoux – ils étaient les seuls avec lesquels ils avaient sérieusement parlé de leur déménagement à la campagne. Ils étaient aussi les seuls auxquels ils avaient donné leur nouvelle adresse.

    Oui, eux avaient leur nouvelle adresse. Et s’ils allaient arriver ? Parce qu’ils avaient lu le New York Times et conclu que la bonne nouvelle n’était pas encore parvenue à Kate, et parce qu’ils voulaient être ceux qui la lui apporteraient ?

    Il but une nouvelle gorgée. Il ne fallait pas qu’il s’enivre. Il fallait qu’il garde la tête froide et réfléchisse à ce qu’il devait faire. Appeler les amis ? Leur dire qu’elle était au courant pour le prix, mais n’avait eu aucune envie de tout le ramdam ? Les amis connaissaient Kate, ils savaient combien elle aimait être fêtée, ils ne le croiraient pas et, pour le coup, ils viendraient.

    Il sentit la panique le gagner. Si le lendemain les amis frappaient à la porte, après-demain Kate serait à New York, et tout recommencerait. S’il ne voulait pas de ça, il fallait trouver une idée. Par quels mensonges pourrait-il tenir les amis à distance ?

    Il sortit de la voiture, but le reste de la bouteille et la lança haut et loin dans la forêt. Cela avait toujours été comme ça dans sa vie : quand il avait à faire un choix, l’alternative était entre deux choix également mauvais. Entre vivre avec sa mère ou avec son père, lorsqu’ils avaient fini par se séparer. Entre des études pour lesquelles il devait gagner de quoi les payer, ce qui ne lui laisserait aucun temps libre, et un travail qu’il détestait, mais qui lui laissait le temps d’écrire. Entre l’Allemagne où il ne s’était jamais senti chez lui, et l’Amérique où il restait tout aussi étranger. Il voulait enfin, pour une fois, avoir autant de chance que d’autres. Il voulait que l’alternative fût entre deux bons choix.

    Il n’appela pas les amis. Il rentra à la maison, informa Kate qu’il n’avait pas trouvé le technicien et lui dit qu’il ferait une nouvelle tentative le lendemain, au besoin chez un autre technicien de la ville voisine et auprès de la compagnie du téléphone. Kate pesta, non contre lui, mais contre la vie à la campagne et ses infrastructures insuffisantes par rapport à New York. S’apercevant que cela le blessait, elle biaisa. « Investissons dans les infrastructures et faisons placer une antenne sur la colline derrière la maison. Nous pouvons nous offrir ça. Et nous dépendrons tout de même un peu moins des techniciens et des compagnies de téléphone. »

    8

    Au milieu de la nuit, il se réveilla. Il était près de deux heures. Il se leva sans bruit et regarda par la fenêtre, entre les rideaux. Le ciel était limpide, et même sans lune on voyait distinctement la prairie, la forêt et le chemin. D’un seul geste il ramassa ses vêtements sur la chaise et, à pas de loup, sortit de la chambre et descendit l’escalier grinçant. Il s’habilla dans la cuisine, passa sur son jean et son sweat-shirt sa veste molletonnée, mit un bonnet de laine et chaussa ses bottes. Il faisait froid dehors ; il avait vu la gelée blanche sur la prairie.

    La porte d’entrée s’ouvrit et se referma sans bruit. Il fit encore sur la pointe des pieds les quelques pas jusqu’à la voiture. Il mit la clé de contact et débloqua la direction. Puis il s’arc-bouta par la portière ouverte et poussa la voiture en tournant le volant pour quitter la prairie et gagner le chemin. C’était dur, il gémissait et transpirait.

    Sur l’herbe, la voiture roula sans bruit, mais une fois sur le chemin le gravier crissa sous les roues, faisant, lui sembla-t-il, un bruit d’enfer. Mais bientôt le chemin fut en pente et la voiture prit de l’élan. Il sauta à l’intérieur et, après quelques tournants, fut assez loin pour qu’on ne l’entendît pas mettre le moteur en marche.

    Sur le trajet jusqu’en ville, il croisa quelques voitures, mais, autant qu’il put voir, aucune qu’il connût. En ville, rares étaient les fenêtres allumées ; c’étaient dans des maisons d’habitation, et il imagina la mère au chevet de l’enfant malade, ou le père ayant des soucis professionnels, ou le vieux qui ne dormait plus.

    Dans la grand-rue, toutes les fenêtres étaient noires. Il la prit tout du long et ne vit personne, pas d’ivrogne sur un banc, pas d’amoureux enlacés dans une entrée. Il passa devant le bureau du shérif, il était éteint aussi, et la chaîne était mise devant le parking avec les deux voitures de police. Il éteignit ses phares, revint lentement en arrière et s’arrêta devant les piles de barres et de plots bleus de la police. Il attendit de voir si quelque chose bougeait, descendit sans bruit et chargea avec précaution trois plots et deux barres sur son plateau. Il se remit sans bruit au volant, attendit encore un instant et repartit, phares éteints jusqu’à la sortie de la ville.

    Il alluma la radio. We Are The Champions – il avait adoré cette chanson, étant jeune, et ne l’avait pas entendue depuis longtemps. Il se mit à la chanter. De nouveau il fut envahi d’un sentiment de triomphe. De nouveau il y était arrivé ! Il avait en lui plus de ressources que les autres ne le voyaient. Que Kate ne le voyait. Que lui-même ne le croyait, la plupart du temps. De nouveau il avait combiné les choses si ingénieusement que personne ne pouvait rien lui mettre sur le dos. Une erreur, une blague : comment savoir pourquoi le chemin se retrouverait barré ? Qui s’en soucierait ?

    En conduisant, il réfléchit à l’endroit où il allait placer le barrage. Le chemin menant à la maison partait à angle droit de la route et, après un tournant brusque, commençait ensuite par être presque parallèle à elle. Placé juste à l’embranchement, le barrage attirerait trop les regards ; le mettre dans le virage ferait tout aussi bien l’affaire.

    Ce fut vite fait. Il s’arrêta après le virage, mit les plots en place et posa les barres dessus. Le chemin était barré.

    Avant d’avoir tout à fait atteint le sommet de la côte jusqu’à la maison, il coupa le moteur et éteignit les phares. L’élan fut suffisant. Sans bruit ni lumières, la voiture roula du chemin sur la prairie. Il était quatre heures et demie.

    Il resta au volant et tendit l’oreille. Il entendit le vent dans les arbres, et par moments le cri d’un animal ou un craquement de branche. De la maison ne venait aucun bruit. Ce serait bientôt l’aube.

    Kate demanda : « Tu étais où ? » Mais sans se réveiller. Le lendemain matin, lorsqu’elle lui dit qu’elle avait eu l’impression qu’il s’était levé, puis recouché, il haussa les épaules. « Je suis allé aux toilettes. »

    9

    Les jours suivants, il fut heureux. À ce bonheur se mêlait un peu de peur. Et si le shérif voyait le barrage, si un voisin le remarquait et le signalait, si les amis passaient outre ? Mais personne ne vint.

    Une fois par jour, il ôtait une des barres, écartait une borne et passait avec sa voiture. Il retourna à l’atelier fermé. Il alla jusqu’à la ville voisine et trouva un technicien, mais il ne lui demanda pas d’intervenir. Il n’appela pas non plus la compagnie du téléphone. Chaque fois qu’il ôtait et reposait la barre, qu’il écartait la borne et la remettait en place, il éprouvait un sentiment de satisfaction. Comme s’il était un châtelain ouvrant et refermant son portail.

    Il rentrait de ses expéditions aussi vite que possible. Kate voulait être à sa table de travail, lui voulait profiter de son monde : de l’assurance que Kate était là-haut à sa table en train d’écrire, de la joie d’avoir Rita près de lui, de la familiarité de la vie ménagère. Comme Thanksgiving approchait, il raconta à Rita l’histoire des Pères pèlerins et des Indiens, et ils firent un grand dessin où tout le monde célébrait cela ensemble, les Pèlerins, les Indiens, Kate, Rita et lui.

    « Ils vont venir chez nous, les Pères et les Indiens ?

    — Non, Rita, ils sont morts depuis longtemps.

    — Mais je voudrais que quelqu’un vienne !

    — Moi aussi. » Kate était à la porte. « J’ai presque fini.

    — Le livre ? »

    Elle fit signe que oui. « Le livre. Et quand j’aurai fini, nous ferons la fête. Et nous inviterons les amis. Et mon agente et mon éditrice. Et les voisins.

    — Presque fini – c’est-à-dire ?

    — À la fin de la semaine. Tu n’es pas content ? »

    Il alla vers elle et la prit dans ses bras. « Bien sûr que je suis content. C’est un livre fantastique. Il aura des critiques formidables. Il sera en grosses piles chez Barnes & Noble avec les best-sellers, et ça donnera un film sensationnel. »

    Elle ôta la tête de son épaule, se recula et lui sourit. « Tu es un amour. Tu as été si patient. Tu t’es occupé de moi et de Rita et de la maison et du jardin, jour après jour, et jamais tu ne t’es plaint. À présent la vie va recommencer, je te le promets. »

    Par la fenêtre il voyait le potager, les piles de bois, le compost. L’étang était un peu gelé sur ses bords, bientôt ils pourraient y patiner. Ce n’était pas une vie, ça ? De quoi parlait-elle ?

    « Lundi j’irai en ville : il faut que j’aille à l’internet-café, et puis que je téléphone. On invite les amis pour Thanksgiving ?

    — On ne peut pas les inviter comme ça au dernier moment. Et que va faire Rita au milieu de tous ces adultes ?

    — Tout le monde sera content de lui lire des histoires ou de jouer avec elle. C’est un amour, tout comme toi. »

    Que disait-elle là ? Il était un amour comme sa fille ?

    « Je peux demander à Peter et à Liz s’ils veulent amener leurs neveux. Sans doute leurs parents voudront-ils les avoir avec eux pour Thanksgiving, mais rien n’empêche de poser la question. Et mon éditrice a un fils de l’âge de Rita. »

    Il cessa de l’écouter. Elle l’avait trompé. Elle avait promis de finir dans l’hiver ou au printemps, et au lieu de cela elle prétendait finir maintenant. Dans quelques mois, l’agente serait venue lui remettre le prix chez elle sans tralala, autour d’une coupe de champagne. Maintenant, ça allait déclencher tout le ramdam autour du prix, juste avec un peu de retard. Pouvait-il faire quelque chose là-contre ? D’ici à la fin de l’hiver ou au début du printemps, qu’aurait-il fait ? Aurait-il pu persuader Kate d’attendre aussi longtemps que la ligne soit réparée, et de se contenter qu’il lui rapporte ses e-mails de l'internet-café ? Elle lui faisait confiance pour le courrier, pourquoi pas aussi pour les e-mails ? Peut-être aurait-il commencé à neiger et la neige n’aurait-elle plus cessé, comme en 1876, et ils auraient passé l’hiver à écrire, lire, jouer, cuisiner, dormir, sans s’intéresser au monde extérieur.

    « Je remonte. En tout cas nous fêterons déjà ça dimanche, tous les trois. »

    10

    Devait-il renoncer ? Mais Kate n’avait jamais été aussi calme, et jamais encore elle n’avait écrit aussi facilement qu’au cours des six derniers mois. Elle avait besoin de la vie d’ici. Rita aussi en avait besoin. Il n’allait pas exposer son petit ange à la circulation, aux crimes et aux drogues de la ville. S’il arrivait à faire à Kate un autre enfant, ou de préférence deux, il leur ferait l’école à la maison. Pour un enfant seul, il trouvait cela pédagogiquement problématique, mais avec deux ou trois, c’était sans problème. Peut-être même avec un seul. Est-ce que Rita ne serait pas en de meilleures mains avec lui que dans une mauvaise école ?

    Le dimanche, Kate se leva tôt, et à la fin de l’après-midi elle avait terminé. « J’ai fini ! » cria-t-elle, et elle descendit l’escalier en courant, prit Rita sur son bras et lui à l’autre, et dansa avec eux autour des piliers de bois. « On fait la cuisine ? Qu’est-ce qu’on a dans la maison ? De quoi avez-vous envie ? »

    Kate et Rita, en cuisinant et pendant le repas, furent d’une bonne humeur débordante, riant de tout et de rien. Il se rappela que sa grand-mère les mettait en garde : « À trop rire on finit par pleurer ! » Il faillit le dire, puis il trouva que ce serait trop rabat-joie et il s’abstint. Mais il devint de plus en plus sombre. La gaieté des deux autres le contrariait.

    « Une histoire, une histoire », implora Rita après le repas. Kate et lui n’avaient pas imaginé d’histoire en faisant la cuisine, mais en fait il suffisait que l’un commence et que l’autre continue et que chacun écoute l’autre attentivement. Mais là il se déroba tant et si bien que Kate et Rita finirent par ne plus en avoir envie. Lorsqu’il le regretta, il ne parvint pas à rétablir la bonne humeur. Et puis c’était l’heure de mettre Rita au lit.

    « Je la monte », dit Kate. Il entendit Rita rire dans la salle de bains et faire la folle dans le lit. Lorsque le silence revint, il s’attendit à être appelé pour le baiser du soir. Mais elle ne l’appela pas.

    « Elle s’est endormie tout de suite », dit Kate en revenant s’asseoir près de lui. Elle ne fit aucune allusion à sa mauvaise humeur. Elle était toujours gaie, et à l’idée qu’elle ne remarquait même pas qu’il allait mal, il alla encore plus mal. Elle était plus rayonnante qu’elle ne l’avait été depuis longtemps ; elle avait les joues roses et les yeux brillants. Et quelle assurance, dans les gestes et dans le maintien ! Elle sait comme elle est belle, et qu’elle est trop belle pour vivre à la campagne, qu’elle est faite pour New York. Il pensa cela et se sentit découragé.

    « J’irai demain à la ville après le petit déjeuner : veux-tu que je rapporte quelque chose ?

    — Ça ne va pas. J’ai promis à Jonathan de l’aider à réparer le toit de sa grange, et j’ai besoin de la voiture. Tu avais dit que tu finirais pendant le week-end, et je pensais que tu pouvais rester demain avec Rita.

    — Mais je t’avais dit que je voulais aller à la ville demain.

    — Ce que je veux, moi, ne compte pas ?

    — Je n’ai pas dit ça.

    — Mais cela revient à ça.

    — Je suis désolée. » Elle ne cherchait pas la dispute, mais la solution du problème. « Je te dépose chez Jonathan et je continue jusqu’à la ville.

    — Et Rita ?

    — Je l’emmène.

    — Tu sais bien qu’elle est malade en voiture.

    — Alors je la dépose avec toi ; Jonathan n’est qu’à vingt minutes.

    — Vingt minutes de voiture, pour Rita, c’est vingt minutes de trop.

    — Rita a été malade deux fois, c’est tout. Elle n’a jamais eu de problème dans les taxis à New York, et elle est venue en voiture de New York jusqu’ici. C’est chez toi une idée fixe, qu’elle ne pourrait pas faire de voiture. Essayons au moins…

    — Tu prétends faire une expérience avec Rita ? Pour voir si elle tient le coup ou pas ? Non, Kate, tu n’organises pas des expériences avec ma fille.

    — Ta fille, ta fille… Rita est ma fille autant que la tienne. Parle de notre fille, ou de Rita, mais ne joue pas le père anxieux qui serait obligé de protéger sa fille contre sa méchante mère.

    — Je ne joue rien du tout. Je me soucie de Rita plus que toi, c’est tout. Si je dis qu’elle ne fait pas de voiture, elle n’en fait pas.

    — Pourquoi ne pas lui demander demain ? Elle sait très bien ce qu’elle veut.

    — C’est une petite enfant, Kate. Suppose qu’elle parte en voiture et qu’elle ne le supporte pas ?

    — Eh bien, je la prendrai sur moi et je la ramènerai à la maison. »

    Il se contenta de secouer la tête. Ce qu’elle disait là était si déraisonnable qu’il avait le sentiment d’être réellement obligé de réparer la grange de Jonathan. Il se leva. « Que dirais-tu de la demi-bouteille de champagne qui est au frigo ? » Il lui déposa un baiser sur le haut de la tête, apporta la bouteille et deux verres, et servit. « À toi et à ton livre ! »

    Elle se força à sourire, leva son verre et but. « Je crois que je vais encore jeter un coup d’œil à mon livre. Ne m’attends pas. »

    11

    Il n’attendit pas et se mit au lit sans elle. Mais il resta éveillé jusqu’à ce qu’elle se couchât à côté de lui. Il faisait sombre, il ne dit rien, il respirait régulièrement, et après qu’elle fut restée un moment sur le dos, comme si elle hésitait à le réveiller et à lui parler, elle se tourna sur le côté.

    Lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin, le lit à côté de lui était vide. Il entendit Kate et Rita à la cuisine, il s’habilla et descendit.

    « Papa, j’ai le droit d’aller en voiture !

    — Non, Rita, ça te rend malade. Nous attendrons que tu sois plus grande et plus forte.

    — Mais Maman a dit…

    — Maman voulait dire plus tard, pas aujourd’hui.

    — Ne viens pas me dire ce que je veux dire. » Kate gardait encore tout son calme. Mais soudain elle ne supporta plus ce calme et se mit à crier. « Arrête de dire des conneries ! Tu prétends aider Jonathan dans sa grange, et c’est à cette heure-ci que tu te lèves ? Tu prétends faire du ski avec Rita cet hiver, et tu trouves que la voiture est trop dangereuse pour elle ? Tu veux faire de moi la maman au foyer qui attend que son mari veuille bien lui laisser la voiture ? Nous partons maintenant tous les trois et je te dépose chez Jonathan, ou bien Rita et moi partons seules.

    — Je veux faire de toi une maman au foyer ? Qu’est-ce que je suis, si je ne suis même pas le papa au foyer ? Juste un écrivain raté ? Qui vit à tes crochets ? Qui s’occupe de la fille mais n’a le droit de rien décider ? Bonne d’enfant et femme de ménage ? »

    Kate se contrôlait à nouveau. Elle le regarda en haussant les sourcils. « Tu sais très bien que je ne pense rien de tout ça. Je m’en vais, maintenant – est-ce que tu viens ?

    — Tu ne t’en vas pas. »

    Mais elle mit ses chaussures et sa veste, mit les siennes à Rita, et alla vers la porte. Comme il se mettait devant la porte, elle prit Rita sur son bras et passa par la véranda. Il hésita, courut derrière Kate, la rattrapa, la retint. Rita se mit à pleurer, et il lâcha prise. Il suivit Kate tandis qu’elle traversait la prairie jusqu’à la voiture.

    « Je t’en prie, ne fais pas ça ! »

    Kate ne répondit pas, s’installa au volant, mit Rita sur le siège du passager, ferma la portière, et démarra le moteur.

    « Mais pas sur le siège avant ! » Il voulut ouvrir la portière, mais Kate la verrouilla. Il frappa contre la portière, saisit la poignée, voulut retenir la voiture qui avançait. Il courut à côté, vit Rita à genoux sur le siège, qui le regardait terrifiée, le visage noyé de larmes. « La ceinture ! cria-t-il, mets-lui la ceinture ! » Mais Kate ne réagit pas, la voiture prit de la vitesse, et il dut lâcher prise.

    Il courut derrière la voiture, mais ne put la rattraper. Kate ne roulait pas vite sur le chemin empierré, pourtant elle prenait de plus en plus d’avance, et entre chaque virage la distance augmentait. Puis la voiture disparut et il l’entendit de plus en plus loin.

    Il continua de courir. Il devait courir derrière la voiture, même s’il ne pouvait plus la rattraper. Il le fallait, s’il ne voulait pas perdre sa femme, sa fille, sa vie. Il le fallait, pour ne pas retourner dans la maison vide. Il le fallait, pour ne pas rester planté là.

    Il finit par n’en plus pouvoir. Il se plia en deux et appuya les mains sur ses genoux. Lorsqu’il se fut calmé et put entendre autre chose que son souffle, il entendit la voiture au loin. Il se redressa, mais il ne pouvait pas la voir. Le bruit lointain demeurait, de moins en moins fort et il s’attendait à ne plus l’entendre du tout Au lieu de cela, il entendit un fracas lointain. Puis ce fut le silence.

    Il repartit à toutes jambes. Il imagina la voiture qui avait percuté les barres et les plots, ou bien un arbre, si Kate avait encore pu donner un coup de volant ; il vit les têtes ensanglantées de Kate et de Rita contre le pare-brise, il vit Kate titubant jusqu’à la route avec Rita dans ses bras, vit les voitures qui passaient sans s’arrêter, entendit Rita crier et Kate sangloter. À moins qu’elles ne soient toutes les deux coincées, qu’elles ne puissent pas sortir, et d’un instant à l’autre l’essence allait prendre feu et la voiture allait exploser ? Il continua à courir, alors que ses jambes ne le portaient plus et qu’il avait un point au côté et dans la poitrine.

    Puis il vit la voiture. Dieu merci, elle n’était pas en feu. Elle était vide, et Kate et Rita n’étaient nulle part, ni près de la voiture ni sur la route. Il attendit, fit signe, mais personne ne le prit. Il revint à la voiture, vit qu’elle avait percuté barres et plots, et qu’un des plots s’était coincé entre le pare-chocs et le bas de caisse, l’immobilisant. La portière était ouverte et il s’assit au volant. Le pare-brise n’avait pas éclaté, mais il était taché de sang à un endroit, non devant le conducteur, mais côté passager.

    La clé de contact était là, mais quand il recula, la voiture traîna avec elle le plot coincé. Il l’attacha avec un câble à un arbre et se mit à reculer et avancer, reculer et avancer, encore et encore. Cela lui parut être comme la punition pour avoir détruit la ligne téléphonique, et quand enfin le plot se détacha de la voiture, il était complètement épuisé, comme l’autre fois. Il chargea les barres et les plots sur le plateau et se rendit à l’hôpital. Oui, sa femme et sa fille avaient été amenées une demi-heure plus tôt. Il se fit indiquer le chemin.

    12

    Les couloirs étaient plus coquets que ce qu’il connaissait des hôpitaux allemands : larges, avec des fauteuils en cuir et des compositions florales. Dans l’ascenseur, une affiche annonçait que l’hôpital avait été proclamé hôpital de l’année, pour la quatrième fois de suite. On le dirigea vers une salle d’attente, le médecin n’allait pas tarder ; il s’assit, se leva, examina les photos en couleurs sur les murs, trouva déprimants les temples cambodgiens et mexicains en ruine, se rassit. Au bout d’une demi-heure, la porte s’ouvrit et le médecin le salua. Il était jeune, énergique, gai.

    « De la chance dans la malchance. Votre femme a mis son bras droit devant votre fille, dit-il en tendant le sien, et quand votre fille a été violemment projetée contre, ça lui a cassé le bras. Mais la fracture est franche, et cela a peut-être sauvé la vie à votre fille. Votre femme a en outre trois côtes cassées et ce qu’on appelle le coup du lapin. Mais ça se guérit. Nous ne la garderons que quelques jours. » Il rit. « C’est un honneur, d’avoir comme patiente la lauréate du National Book Award, et j’ai été particulièrement heureux de lui apprendre la bonne nouvelle. Je l’ai reconnue tout de suite, et pour un peu je n’aurais pas osé lui en parler – mais elle n’était pas au courant et ça lui a fait plaisir.

    — Et ma fille ?

    — Elle avait une plaie ouverte au front, que nous avons suturée, et elle se repose. Nous la veillerons cette nuit et, si tout va bien, vous pourrez la ramener chez vous demain. »

    Il hocha la tête. « Puis-je voir ma femme ?

    — Je vous conduis. »

    Elle était dans une chambre seule, le cou et le bras droit dans des coques en plastique. Le médecin les laissa seuls.

    Il avança une chaise près du lit. « Toutes mes félicitations pour le prix.

    — Tu le savais. Tu as été presque chaque jour en ville, et quand tu es en ville tu lis le New York Times. Pourquoi n’as-tu rien dit ? Parce que tu n’es pas un écrivain à succès, je n’ai pas le droit d’en être un ?

    — Non, Kate, je voulais juste que notre monde, ici, ne s’écroule pas. Je ne suis pas jaloux. Tu peux écrire autant de best-sellers…

    — Je ne me trouve pas meilleure que toi. Tu mérites le même succès, et cela me fait de la peine que le monde soit injuste et ne te donne pas le même succès. Mais je ne peux pas renoncer à écrire pour autant. Je ne peux pas me faire toute petite.

    — Comme moi ? » Il secoua la tête. « Je ne voulais pas que le ramdam recommence, les interviews et les tables rondes et les soirées et Dieu sait quoi. Que ça redevienne comme avant. Les six mois ici nous ont fait tellement de bien.

    — Je ne peux pas supporter qu’il ne reste de moi que cette ombre qui chaque matin disparaît dans son bureau, qui le soir te rejoint pour s’asseoir devant la cheminée et qui joue à la famille une fois par semaine.

    — Nous ne faisons pas que nous asseoir devant la cheminée, nous parlons ; et nous ne jouons pas à la famille, nous en sommes une.

    — Tu sais très bien ce que je veux dire. Ce que j’ai été pour toi ces derniers six mois, n’importe quelle femme aurait pu l’être qui s’occupe d’elle-même, ne parle pas beaucoup et, la nuit, aime qu’on se cajole. Je ne peux pas vivre avec un homme qui, par pure jalousie, veut que je sois seulement ça. Ou qui n’aime que ça.

    — Ce qui veut dire ?

    — Que nous te quittons. Nous allons…

    — Vous ? Toi et Rita ? Rita, que j’ai langée et lavée et que j’ai fait manger, à qui j’ai appris à lire et à écrire ? Que j’ai soignée quand elle était malade ? Aucun juge ne te donnera la garde de Rita.

    — Après ton attentat d’aujourd’hui ?

    — Mon attentat…» De nouveau, il secoua la tête. « Ce n’était pas un attentat. J’ai juste essayé de tout couper, le téléphone et l’internet, et puis aussi la route.

    — C’était un attentat, et le conducteur qui m’a amenée ici pourra le dire au shérif. »

    Il était resté assis sur sa chaise, dos courbé et tête baissée, mais là il se redressa. « J’ai remis la voiture en route, je suis venu avec, et le barrage n’y est plus. Tout ce que pourra découvrir le shérif, c’est que tu transportais notre fille sans siège d’enfant ni ceinture de sécurité. » Il regarda sa femme. « Tu seras bien obligée de rester avec moi. »

    Quel regard lui lançait-elle à son tour ? Plein de haine ? Impossible. Sidéré. Ce n’étaient pas sa fracture du bras ni ses côtes cassées qui lui faisaient mal. C’était qu’il déjouât tous ses calculs. Elle ne voulait pas comprendre qu’il fallait compter avec lui. Il était grand temps qu’elle le comprît enfin. Il se leva. « Je t’aime, Kate. »

    De quel droit avait-elle ce regard effaré ? De quel droit lui dit-elle : « Tu es devenu fou » ?

    13

    Il traversa la ville par la grand-rue. Il aurait bien aimé remettre discrètement les barres et les plots en place sur les piles, mais la fête locale était passée et elles avaient été remisées à l’entrepôt.

    Depuis le general store, il appela la compagnie de téléphone et signala le dégât sur la ligne. On lui promit d’envoyer une équipe de réparation dès l’après-midi.

    À la maison, il alla de pièce en pièce. Dans la chambre à coucher, il ouvrit les rideaux et la fenêtre, fit le lit et plia chemise de nuit et pyjama. Devant le bureau de Kate, il s’arrêta à la porte. Elle avait rangé : la table de travail, à part l’ordinateur, l’imprimante et une pile de feuilles imprimées, était vide, et les livres et les papiers jusque-là épars sur le sol avaient été placés sur les étagères. Il eut l’impression qu’elle n’avait pas achevé seulement son livre, mais une tranche de sa vie, et il fut attristé. La chambre de Rita sentait la petite fille ; il ferma les yeux, renifla l’odeur de son ours, qu’il n’avait pas le droit de laver, sentit son shampoing, l’odeur de sa transpiration. Dans la cuisine, il chargea le lave-vaisselle, mais sinon laissa tout en place : le pull, comme si d’un instant à l’autre Kate pouvait entrer et le mettre, les crayons de couleur, comme si Rita allait se remettre à la table et à ses dessins. Il eut froid et monta le chauffage.

    Il sortit devant la porte. Aucun juge ne pourrait lui retirer Rita. Au pire, une bonne avocate lui obtiendrait une pension substantielle. Alors, eh bien il vivrait seul avec Rita ici dans les montagnes. Et Rita grandirait en ayant une mère qui vivrait à cinq heures de voiture. Kate veut pousser les choses à l’extrême ? Elle va voir ce que ça lui vaudra.

    Il regarda vers la forêt, regarda la prairie avec les pommiers et les lilas, regarda l’étang avec le saule. Pas de patinage ensemble sur l’étang gelé ? Pas de parties de luge sur le versant de l’autre rive ? Même si Rita devait s’en sortir affectivement sans sa mère, et lui financièrement sans Kate, il ne voulait pas perdre le monde dont, cet été-là, il avait parfois eu le sentiment qu’il avait toujours été le sien et le serait toujours.

    Il allait réfléchir à un plan pour que sa vie reste entière. Ce serait invraisemblable de ne pas y arriver, avec les bonnes cartes qu’il avait en main ! Le lendemain, il irait chercher Rita. Dans quelques jours, Rita et lui attendraient Kate devant l’hôpital. Avec des fleurs. Avec un écriteau « Bienvenue à la maison ! ». Et avec leur amour.

    Il alla à la voiture, déchargea les barres et les plots et les porta à l’endroit, derrière la cuisine, où il refendait et sciait le bois pour la cheminée. Il travailla jusqu’à la tombée de la nuit, arrachant les clous, sciant et refendant barres et plots pour en faire des bûches. À la lumière qui venait de la cuisine, il introduisit tout ce bois dans le tas, enlevant une partie de ce qui y était déjà empilé afin de faire de la place pour les nouvelles bûches.

    Il emplit le panier à bois de bûches anciennes et nouvelles et le porta jusque devant la cheminée. Le téléphone sonna ; la compagnie du téléphone signalait que la ligne fonctionnait à nouveau. Appelant l’hôpital, il apprit que Kate et Rita dormaient et qu’il n’avait pas à s’inquiéter.

    Puis le feu flamba. Il s’assit devant et regarda les bûches prendre feu, brûler, se transformer en braises et s’effriter. Sur une bûche bleue il put lire, écrit en blanc, « LINE », une partie de l’inscription « POLICE LINE DO NOT CROSS ». Le feu fit fondre la peinture, brouilla l’inscription et la dévora. C’était comme cela qu’il voulait être assis, dans quelques semaines, avec Kate et Rita devant la cheminée. Kate lirait sur une bûche « NOT » ou « DO », et se rappellerait la journée d’aujourd’hui. Elle comprendrait à quel point il l’aimait, et elle se rapprocherait et se blottirait contre lui.

  
    L’inconnu dans la nuit

     

    1

    « Vous m’avez reconnu, n’est-ce pas ? » À peine assis, il m’adressait la parole. Il était le dernier passager ; derrière lui, les hôtesses fermèrent les portes.

    « Nous avons…» Nous nous étions trouvés, avec d’autres passagers, debout au bar dans le lounge. La pluie happait contre les vitres, le vol New York-Francfort avait été plusieurs fois retardé, et nous faisions passer le temps et notre contrariété avec du champagne et des histoires de vols retardés et d’occasions manquées.

    Il ne me laissa pas finir ma phrase. « Je l’ai lu dans vos yeux. Je connais ce regard : d’abord interrogateur, puis averti, puis horrifié. D’où savez-vous… Question stupide, après tout mon histoire a été dans tous les journaux et toutes les télés. »

    Je tournai les yeux vers lui. Il pouvait avoir cinquante ans, il était grand et mince, il avait un visage agréable et intelligent, beaucoup de gris dans ses cheveux noirs. Au bar, lui n’y était pas allé d’une histoire ; j’avais seulement remarqué son costume un peu flottant, un peu froissé.

    « Je suis désolé » – pourquoi disais-je que j’étais désolé ? –, « je ne vous ai pas reconnu. » L’avion décolla et monta droit en altitude. J’aime ces minutes où l’on a le dos pressé contre le dossier et le ventre qui vous tiraille, où le corps sent qu’il vole. Par le hublot, je vis la nappe immense des lumières de la ville. Puis l’avion décrivit une grande boucle, je ne vis plus que le ciel, et finalement la mer fut au-dessous de nous, brillante sous le clair de lune.

    Mon voisin eut un petit rire. « Il y a toujours eu quelqu’un pour me poser la question, et je répondais que ce n’était pas moi. Là, je voulais prendre le taureau par les cornes, mais il n’y a pas de taureau. » Il rit de nouveau et se présenta. « Werner Menzel. Bon vol ! »

    À l’apéritif, nous échangeâmes des banalités, pendant le dîner nous regardâmes des films différents. Rien ne me préparait à ce qu’il se tournât vers moi lorsqu’on éteignit l’éclairage de la cabine. « Êtes-vous très fatigué ? Je sais que je n’ai aucun droit à vous importuner, mais si vous m’autorisiez à vous raconter mon histoire… Cela ne durera pas longtemps. » Il s’arrêta et rit encore, sans bruit. « Si, ça va prendre du temps, mais je vous en serais très reconnaissant. Vous savez, jusqu’ici ce sont les médias qui ont raconté mon histoire. Mais ce n’était pas mon histoire, c’était la leur. Mon histoire n’existe pas encore. Je dois d’abord apprendre à la raconter. Et comment pourrais-je mieux apprendre qu’en la racontant à quelqu’un qui n’en a encore aucune idée : à l’inconnu dans la nuit. »

    Je ne fais pas partie des gens qui ne peuvent pas dormir en avion. Mais je ne voulus pas être désagréable. En outre, dans sa manière de parler d’inconnu dans la nuit, il y avait une tendresse ironique qui me toucha et me séduisit.

    2

    « L’histoire débute avant la guerre d’Irak. Je venais d’avoir un poste au ministère de l’Économie et je fus invité dans un cercle de jeunes collègues du ministère de l’Intérieur, des Affaires étrangères et de l’Université. Un cercle de lectures et de débats – à l’époque, à Berlin, c’était de nouveau la mode des salons. Nous nous retrouvions toutes les quatre semaines à huit heures, nous discutions en vidant telle ou telle bouteille de vin, et souvent, à onze heures, les compagnes nous rejoignaient, rentrant du travail, du concert ou du théâtre, se moquant de notre sérieux livresque et prenant plaisir à nos conversations qui s’achevaient. Souvent, on finissait en s’amusant beaucoup.

    Parfois nos diplomates nous invitaient à leurs réceptions, pas les plus importantes, mais celles avec des écrivains ou des artistes étrangers. Je commençai par m’en tenir, avec mon amie, aux gens que nous connaissions déjà. Puis nous nous rendîmes compte que les autres étaient heureux quand nous leur adressions la parole. Évidemment, il y avait les gens trop importants, ou feignant de l’être, pour nous trouver intéressants. C’étaient des exceptions. Je ne l’aurais pas cru : on peut prendre un vrai plaisir aux réceptions.

    J’aurais pu remarquer… je remarquai… que l’attaché d’ambassade du Koweït flirtait avec mon amie. Aurais-je dû pour autant éviter les contacts ? Il flirtait comme par jeu, il admirait sa beauté plus qu’il ne lui faisait la cour. Je flirte aussi comme cela quand une femme me plaît : pour le lui faire savoir, pas pour l’avoir. Mon amie répondait à son flirt ; elle ne l’encourageait pas vraiment, elle lui montrait simplement le plaisir que lui causaient ses compliments. »

    En parlant, il avait pris appui sur l’accoudoir. Là, il se cala en arrière. « Elle était merveilleusement belle. Comme j’aimais sa chevelure blonde ! Ses mèches claires et sombres, les vagues qu’elles faisaient en tombant sur ses épaules, la luminosité que cela donnait à son visage. “Mon ange”, aurais-je pu dire sans cesse, “mon ange”. Et sa silhouette ! » Je l’entendis à nouveau qui riait tout bas. « Vous savez avec quelle méchanceté les femmes sont capables de se voir elles-mêmes. Peut-être que ses mollets étaient effectivement un peu lourds. Mais je les aimais. Ils donnaient à sa beauté blonde quelque chose de terrestre. Ils allaient avec le fait que son grand-père était paysan et son père cheminot, et qu’elle était un médecin énergique. J’aimais aussi que l’attache entre son nez et sa lèvre supérieure, par un caprice de la nature, fût un peu courte, et qu’elle laissât souvent sa bouche légèrement entrouverte. Cela donnait à son expression un attrait magique, comme d’un enfant que le monde étonne. Mais quand elle se concentrait, lèvres closes, son visage montrait combien elle était résolue. Ah, et sa démarche… Connaissez-vous la chanson “Elle ne marche pas, elle danse” ? » Il fredonna la mélodie.

    « Nous n’aurions pas dû accepter l’invitation de l’attaché. Mais mon amie aimait aller dans des pays lointains, et moi qui n’aime pas les voyages… N’est-ce pas insensé ? Je n’aime pas voyager, et à ce moment-là j’aurais préféré ne pas partir, et maintenant, du fait que je partis alors, je dois courir le monde pour sauver ma peau. Bref, j’estimai que je lui devais ce voyage, et j’étais content de ne pas partir en touriste tout bête, mais d’avoir un point de chute. Personne ne nous mit en garde, d’ailleurs pourquoi ? Nous acceptâmes l’invitation et partîmes pour Pâques.

    Nous logions à l’hôtel et non dans l’ensemble de maisons, de patios et de jardins où l’attaché habitait avec son clan. Je trouvais déjà suffisant qu’il s’occupât de nous. Nous nous déplacions sans cesse avec lui, souvent aussi avec ses frères et ses amis. Nous sommes allés dans le désert, sur les champs de pétrole, en mer avec les pêcheurs, nous avons visité l’université et le Parlement, nous avons parié et gagné aux courses de chameaux. Ce n’étaient pas des vacances d’aventuriers, mais de gens riches ; l’infrastructure est comme en Floride, les restaurants ont des chefs français, les pique-niques sont servis sur des tables avec nappes, porcelaine et argenterie, et l’on nous promenait dans de grosses voitures. C’était impressionnant. Mais j’étais heureux quand nous retrouvions seuls, le soir, dans notre suite. Ou quand, le matin, nous étions assis sur le balcon et regardions le soleil se lever. Sur la Méditerranée ou sur la mer du Nord, nous avions souvent vu le soleil se coucher sur la mer, mais jamais s’y lever. »

    3

    Il posa sa main sur mon bras. « Vous êtes très patient. Si nous buvions un peu de vin rouge ? Vous avez pris du bordeaux, mais le pinot noir de la Russian River Valley est meilleur. » Il n’attendit pas ma réponse, il sonna l’hôtesse et la persuada de nous laisser la bouteille. Il était guilleret, comme ragaillardi par ses souvenirs et son récit.

    « Un matin, l’on ne vint pas nous chercher, et nous nous apprêtions à prendre un taxi. Sur le perron, deux messieurs qui avaient déjeuné à une table voisine et avec lesquels nous avions échangé des journaux nous demandèrent s’ils pouvaient nous emmener en ville. Nous montâmes dans leur voiture, mon amie devant et moi derrière, et nous voilà partis. À un feu rouge, le conducteur me demanda si je voulais bien mettre en vitesse une lettre à la boîte. Pourquoi moi, me direz-vous, pourquoi ne demandait-il pas ça à l’autre monsieur, ou pourquoi ne descendait-il pas lui-même ? L’autre monsieur boitait, je l’avais tout de suite remarqué, et le conducteur était à gauche, tandis que la boîte était sur la droite, j’aurais presque pu l’atteindre en tendant le bras par la portière. Donc je descendis et, comme le feu passait au vert, la voiture repartit. Il y avait beaucoup de circulation, je me dis que le conducteur ne voulait pas la bloquer, qu’il allait faire le tour du pâté de maisons et revenir tout de suite. »

    Il ne continua pas. Il éteignit les lampes individuelles qui éclairaient son siège et le mien. Voulait-il m’empêcher de voir qu’il souffrait ? Je ne dis rien, lui pris la main et la serrai.

    « Eh bien oui, il ne revint pas. Je restai planté là et, au bout d’une demi-heure, j’appelai l’attaché. Il téléphona au ministre, et celui-ci mobilisa aussitôt la police, qui mit des barrages sur les routes, renforça les contrôles à l’aéroport et alerta les gardes-côtes. On m’emmena à la préfecture de police et l’on me montra des centaines de photos. Je ne reconnus aucun des deux hommes. L’ambassadeur d’Allemagne et sa femme vinrent me chercher et m’emmenèrent dans leur résidence, ne voulant pas me laisser seul en pareille situation. Tout le monde fut plein d’attentions, de gentillesse, de sollicitude.

    Je ne dormis pas de la nuit. Mais on reprend tout de même courage au lever d’un nouveau jour, et je me levai plein d’espoir. J’ai continué à espérer les matins suivants. Puis j’ai été obligé de m’avouer que les choses se présentaient mal. L’ambassadeur me raconta ce qu’il savait de la traite des femmes européennes au Proche-Orient. Lorsque je suis rentré en Allemagne, j’ai lu tout ce que je pouvais trouver sur le sujet. Auparavant, il existait des sortes de plaques tournantes, si l’on peut dire, où les femmes enlevées étaient mises en vente et où l’on pouvait tenter de racheter la sienne. Aujourd’hui, les femmes sont clandestinement filmées en vidéo, les clients potentiels regardent ces vidéos sur internet, ils font des offres et commandent par internet, et c’est à ce moment-là seulement que la femme est enlevée. Quand son mari, son compagnon ou la police sont alertés, toute trace est effacée depuis longtemps.

    Vous vous demandez ce que deviennent ces femmes. Il s’agit de vraies beautés, et les prix sont à l’avenant. Si les femmes jouent le jeu, elles ont la vie belle. Si elles ne jouent pas le jeu, elles changent de mains un certain nombre de fois, et finissent dans un bordel à Mombasa. »

    J’essayais de me mettre à la place de cet homme. Comment fait-on son deuil de la femme qu’on aime et dont on ne peut qu’espérer qu’elle se sent bien dans les bras d’un autre ? Cette femme qu’on ne récupérera, dans le meilleur des cas, que le jour où même un matelot ivre ne voudra plus d’elle à Mombasa ? Combien de temps peut durer le deuil ? Combien de temps l’attente ?

    4

    « Un an après, ce fut la guerre avec l’Irak. Je ne croyais pas qu’elle eût quelque chose à voir avec moi, ni moi avec elle. Mais au Koweït, les familles riches prirent peur et quittèrent le pays pour gagner Los Angeles ou Cannes ou Genève, ou tels endroits où elles possédaient des maisons.

    C’est à Genève qu’elle lui échappa. Elle enjamba la fenêtre, escalada la clôture, arrêta une voiture dans la rue et m’appela aussitôt par le téléphone du conducteur. J’ai pris le premier avion pour Genève. Comme elle avait peur d’être recherchée et retrouvée, elle ne voulait pas être seule, et le conducteur, un étudiant, l’emmena dans la salle de lecture de la bibliothèque universitaire. Elle y resta jusqu’à mon arrivée.

    Connaissez-vous la bibliothèque de l’université de Genève ? C’est un bâtiment magnifique et la salle de lecture semble sortie tout droit d’un livre sur l’art 1900. Elle était assise au milieu du premier rang, en grande toilette, fardée et parfumée. Lorsque j’approchai de sa table, elle tenait la tête baissée. Je lui touchai le bras, elle leva les yeux et poussa un cri. Puis elle me reconnut » Du cockpit, le commandant de bord annonça des turbulences et nous demanda de boucler les ceintures de sécurité et de les serrer. Les hôtesses parcoururent l’allée centrale, vérifiant que la consigne du pilote était respectée, réveillant les passagers endormis dont la couverture cachait la ceinture, et ramassant les verres.

    Mon voisin cessa de parler et observa la manœuvre. « Ils prennent la chose au sérieux. Jamais je n’ai vu les hôtesses réveiller les passagers de première classe. » Il me regarda. « Avez-vous peur en avion, quand il y a du danger ? Ou croyez-vous en Dieu ? Croyez-vous que, même en tombant, vous restez sous sa protection ? Je ne crois pas en Dieu. Je ne crois pas en Dieu, et je ne sais pas si je crois encore à la justice et à la vérité. Je pensais autrefois que celui qui n’a plus longtemps à vivre dit la vérité. Mais peut-être que ceux qui n’ont plus longtemps à vivre sont les pires menteurs. S’ils ne se mettent pas en valeur à ce moment-là, quand le feront-ils ? La vérité… Qu’est-ce que la vérité dont le juge ne vous donne ni acte ni sceau ? Et qu’est-ce que le mensonge qui, lui, y a droit ? Qu’est-ce que la vérité qui ne fait que vagabonder dans les têtes sans être constatée comme il se doit ? » Il rit à nouveau, de son rire silencieux et doux. « Excusez-moi, je suis un peu perturbé. J’ai peur en avion quand il y a du danger, et ce qui se passe là ressemble à du danger. Mais j’arrête de parler comme Ponce Pilate ou Raskolnikov. Sinon, vous allez vous demander pour quelle raison vous m’écouteriez. »

    Ce fut alors comme si une grande main avait saisi l’avion et jouait avec lui. Elle le secoua, le laissa tomber, le rattrapa, le laissa de nouveau tomber. Mon corps était retenu par la ceinture. Mais j’avais la sensation que mes organes n’étaient plus à leur place ; je mis mes mains sur mon ventre pour les tenir. De l’autre côté de l’allée, une femme vomissait, devant moi un homme appelait au secours, et derrière moi j’entendis des bagages dégringoler. La peur ne vint que quand l’avion reprit son vol normal, et c’était la peur de ce qui s’était passé et de ce qui pouvait recommencer. Ce n’était pas encore fini. L’avion tomba une nouvelle fois, et de nouveau la pesanteur écartela le corps et les organes.

    5

    « Ce fut comme ça, lorsque nous fûmes de nouveau ensemble. Ça nous secouait et nous tiraillait. C’était comme un poison. Parfois cela se passait tranquillement, mais nous n’avions pas confiance l’un dans l’autre. Nous ne cessions de nous épier mutuellement, jusqu’à ce que l’un des deux n’y tînt plus. Alors cela partait, sur le mode froid et tranchant, pour devenir bruyant et grossier. »

    Il s’était déjà remis à parler ? De quoi parlait-il ? « Cela vous secouait et vous tiraillait ? Mais quoi ?

    — C’est la sensation que cela donnait. Comme la perturbation qui secoue notre avion. Une force plus forte que nous. Dans la salle de lecture, nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre, et je l’ai serrée toute la nuit, cette première nuit et les suivantes, et nous nous sommes installés ensemble, ce que nous n’avions pas osé faire auparavant, et nous avons pensé que tout irait bien.

    Mais elle ne voulait pas faire l’amour, et j’ai d’abord pensé qu’elle était traumatisée, comme après un viol, et qu’il lui fallait du temps et de la tendresse et de la délicatesse, mais ensuite je me suis demandé si elle m’aimait encore. Est-ce qu’une partie de son cœur était restée auprès de l’attaché ? Est-ce que ce n’avait pas été finalement si terrible, avec lui ?

    — Avec l’attaché ?

    — Oui, c’est lui qui l’avait fait enlever.

    — L’attaché ? A-t-il été condamné ?

    — Pour prendre l’avion de Genève à Berlin, il lui fallait un passeport provisoire, nous sommes donc allés à Berne chez l’ambassadeur d’Allemagne et nous lui avons tout raconté. Il a parlé à la police suisse, qui a dit que nous devrions, une fois en Allemagne, nous adresser à la police allemande. Et la police allemande a dit qu’il fallait se tourner vers la police suisse. Personne ne voulait avoir d’histoires avec le Koweït. Nous aurions pu alerter les médias ; après un article dans le Bild et une interview dans le Stern, la police et les Affaires étrangères auraient peut-être fait quelque chose. Mais nous n’avons pas voulu nous livrer aux médias.

    — Vous avez soupçonné votre amie, bien qu’elle…

    — Bien qu’elle se fût enfuie ? » Il hocha plusieurs fois la tête. « Je comprends votre question. Je n’ai cessé de me la poser moi-même. Mais être dominé, pris, exploité, cela peut avoir son charme, sexuellement, pour des femmes comme pour des hommes. Elle avait flirté avec lui, et lui avec elle. Elle n’a pas voulu passer sa vie dans son harem. Donc elle a dû fuir. Mais cela ne signifie pas qu’elle n’ait pas eu avec lui l’expérience sexuelle de sa vie. Mais il n’y a pas que le fait qu’elle se refusait à moi et que je l’ai soupçonnée. Elle aussi me soupçonnait. Parce que je l’aurais mise en danger en l’emmenant au Koweït, et qu’après l’enlèvement je n’aurais pas fait tout ce que je pouvais. »

    L’éclairage de la cabine se ralluma, et les hôtesses s’occupèrent du vomi de l’autre côté de l’allée, du passager qui se lamentait devant moi et des bagages tombés derrière moi. Mon voisin continuait de parler, mais j’écoutais le grondement des réacteurs, qui me semblait sonner faux, et lui je ne l’écoutais plus. Jusqu’au moment où j’entendis qu’il disait :

    « Mais elle était morte.

    — Morte ?

    — Ce n’étaient que deux étages, et je crus qu’elle s’était cassé quelque chose, les jambes, un bras. Mais elle était morte. Elle était tombée la tête la première.

    — Comment…

    — C’est moi qui l’ai poussée. Mais elle m’avait frappé. Je voulais juste me défendre, je ne voulais pas me laisser frapper à nouveau. Je sais, je n’aurais pas dû la pousser. Nous n’aurions pas dû nous disputer. Mais nous nous disputions beaucoup à l’époque, à vrai dire nous ne faisions que ça. Et ce n’était pas la première fois que nous en venions aux mains. Mais c’était pour la première fois sur le balcon, et mon amie était grande et la balustrade était basse. Je l’ai encore attrapée par les bras et j’ai tenté de la retenir, mais elle a frappé et repoussé mes mains. » Il secoua la tête. « Je pense qu’elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle risquait et de ce qu’elle faisait. Mais je n’en sais rien. À moins qu’elle n’ait préféré mourir plutôt que de se laisser sauver par moi ? »

    6

    Je lui pris de nouveau la main et la pressai. Comment veut-on qu’un être humain vive avec une telle question ? Mais ensuite, il n’y eut pas que le grondement des réacteurs qui me parut sonner faux. « N’avez-vous pas dit que votre histoire avait été dans tous les journaux et chaînes de télé ? Les médias ne s’intéressent tout de même pas à une chute d’un balcon ! »

    Il prit son temps. « Il y avait aussi l’histoire de l’argent.

    — L’argent ?

    — Eh bien, dit-il lentement, comme soucieux, l’attaché lui a raconté qu’il l’avait achetée – à moi. Elle ne l’a pas vraiment cru, mais ça l’a tout de même tracassée, et du coup elle m’a quelquefois posé la question et parfois elle en a parlé à son amie. Après sa mort, cette amie a raconté ça à la police.

    — C’est tout ?

    — La police a trouvé l’argent sur mon compte. Lorsque les trois millions y ont été versés, j’ai aussitôt tenté de les retourner. Mais ils avaient été versés en espèces, à Singapour ou Delhi ou Dubaï, et ils ne pouvaient pas être virés en sens inverse.

    — Quelqu’un a tout simplement, comme ça, viré trois millions sur votre compte ? »

    Il soupira. « Quand nous avons fait connaissance, l’attaché faisait parfois des blagues et jouait le Bédouin vivant encore selon les vieilles coutumes. Ah ! Belle femme blonde ! Troquer femme ? Vouloir chameaux ? J’entrais dans son jeu et nous négociions, marchandions. Nous avons fixé à trois mille le prix d’un chameau, et j’ai fait monter le prix de mon amie à mille chameaux. C’était un jeu. »

    Je n’en croyais pas mes oreilles. « Un jeu ? Que vous avez conclu en riant par un : O.K., topons là ! Et lorsque vous êtes partis pour le Koweït, vous n’avez pas eu peur que ce ne soit plus un jeu ?

    — Peur ? Non, je n’avais pas peur. J’étais un peu curieux de voir s’il continuerait ce petit jeu et me montrerait mille chameaux, ou m’offrirait des chevaux de selle ou des voitures de sport. Cela me titillait, mais ça ne m’angoissait pas. » Il posa de nouveau sa main sur mon bras. « Je sais que j’ai commis une erreur terrible. Mais si vous connaissiez l’attaché, vous me comprendriez. Éduqué en Angleterre dans une public school, cultivé, spirituel, homme du monde… j’ai réellement pensé que nous jouions là un petit jeu anodin entre deux cultures.

    — Mais une fois votre amie disparue… En tout cas, lorsque l’argent est arrivé, vous avez su qui la détenait. Quand est arrivé cet argent ?

    — À mon retour du Koweït, il était sur mon compte. Qu’aurais-je dû faire ? Repartir en avion pour le Koweït et dire à l’attaché de reprendre son argent et de me rendre mon amie ? Et s’il me riait au nez, aller me plaindre à l’émir ? Aurais-je dû engager quelques types de la maffia russe et prendre d’assaut avec eux la propriété où il la retenait probablement prisonnière ? Je sais, un vrai homme, qui aime sa femme, la tire de là. S’il se fait tuer, il se fait tuer. Plutôt mourir dans la dignité que vivre en lâche. Je sais aussi qu’avec trois millions j’avais de quoi me procurer les Russes et les armes et l’hélicoptère et tout ce qu’il fallait d’autre. Mais ça, c’est du cinéma. Ce n’est pas mon monde. Je ne suis pas capable de ça. Les types de la maffia russe auraient juste pris mon argent, et les armes auraient été rouillées et l’hélicoptère aurait eu une avarie de moteur. »

    7

    J’avais oublié les réacteurs. Mais le pilote avait lui aussi entendu leur grondement et peut-être avait-il vu de petites lampes s’allumer et des aiguilles dévier. Il annonça que nous nous poserions dans une heure à Reykjavik : il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, avec le petit problème qui se posait peut-être que nous aurions pu aller jusqu’à Francfort, mais pour plus de sécurité il préférait le faire examiner à Reykjavik.

    L’annonce fit que les passagers commencèrent à s’agiter. Aucune raison de s’inquiéter ? Pourquoi atterrissait-il, si on pouvait continuer ? Est-ce qu’on ne pouvait pas continuer, en fait ? La situation était-elle tout de même dangereuse ? D’autres échangeaient ce qu’ils savaient de Reykjavik et de l’Islande, des étés sans nuit et des hivers sans soleil, parlaient des geysers et des moutons, des mousses islandaises, des poneys. On redressait les dossiers, on dépliait tablettes et écrans, on appelait les hôtesses. Les passagers étaient à présent pleins d’entrain, bruyants, affairés. Jusqu’au moment où l’un d’eux aperçut de la fumée noire sortant d’un réacteur. La nouvelle alla de bouche en bouche, et celui qui venait de la transmettre restait ensuite muet. En peu de temps, ce fut le silence dans l’avion.

    Mon voisin chuchota : « Peut-être que c’est la foudre, pendant l’orage, qui a frappé le réacteur. Je me suis laissé dire que cela arrive souvent.

    — Oui. » Je chuchotais à mon tour. Il me semblait entendre le réacteur grincer, comme s’il n’arrivait pas à broyer un corps étranger coincé dans sa turbine. Comme s’il était blessé, épuisé, n’en pouvait plus. J’avais peur, et en même temps le bruit de cette machine endommagée me touchait comme les gémissements d’un blessé humain. « Qu’avez-vous fait de l’argent ?

    — Je sais que j’aurais dû ne pas y toucher, le laisser dormir. Mais je suis assez doué pour la finance. J’ai toujours placé le peu d’argent que j’avais, et j’étais plus fort que tous les fonds, tous les index. » Il leva les bras comme pour s’excuser. « Désormais, j’avais vraiment de l’argent. Je pouvais enfin y aller. Ces trois millions, en trois ans j’en ai fait cinq millions. Cela aurait profité à qui, si l’argent n’avait pas travaillé ? Ça n’aurait profité à personne. Vous connaissez la parabole des talents ? Du maître qui donne dix talents à chacun de ses trois valets et, lorsqu’il est de retour, récompense les deux valets qui ont fait travailler l’argent et punit celui qui n’y a pas touché ? À celui qui a, on donne, mais celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui est enlevé. C’est comme ça.

    Mais au tribunal, j’ai constaté que les autres ne l’entendaient pas ainsi. » Il secoua la tête. « Les juges me parlèrent comme si j’avais effectivement vendu mon amie. Pourquoi, sinon, aurais-je pris l’argent et l’aurais-je fait travailler ? Comme si je l’avais tuée. Avait-elle tout découvert et m’avait-elle menacé ou fait chanter ? Sauf que le procureur ne pouvait pas le prouver. Jusqu’au jour où la voisine est apparue. »

    8

    Je n’avais pas l’œil sur le réacteur et la fumée noire, mais j’avais dans l’oreille le grincement. Jusqu’au moment où il cessa. En même temps, un gémissement parcourut l’avion, le gémissement des passagers voyant que du réacteur jaillissait une gerbe de flammes.

    Mon voisin trembla et se cramponna des deux mains aux accoudoirs. « Je n’y peux rien, j’ai peur en avion, même si j’ai fait le tour de la terre je ne sais combien de fois. Nous ne sommes pas faits pour voler dans le ciel et, de dix mille mètres d’altitude, pour tomber du ciel sur la terre ou dans la mer. En même temps, ma tête est tout à fait d’accord pour que la chute se termine par la mort. On sait qu’il n’y en a plus pour longtemps, on boit encore une coupe de champagne, on dit adieu à la vie et boum, c’est passé. » Il chuchotait de nouveau, mais à « boum » il éleva la voix et frappa dans ses mains. L’hôtesse approcha, et il commanda du champagne. « Vous aussi ? »

    Je secouai la tête.

    Lorsque l’hôtesse eut servi, il reprit. « Vous savez, je ne me sens bien dans une nouvelle maison, un nouveau quartier, qu’une fois que je connais les gens. Quand je sais quelle est la vie de la marchande de journaux et que, le matin, je n’ai pas besoin de lui dire ce que je veux. Quand je connais suffisamment bien le pharmacien pour qu’il me donne sans ordonnance le médicament qui en nécessiterait une. Quand l’Italien du coin me fait les pâtes qui ne sont pas sur la carte.

    La voisine qui a vue sur mon balcon depuis le sien est une vieille dame qui a du mal à marcher et, encore plus, à porter des choses, et que j’aidais souvent à traverser la rue et à monter l’escalier avec ses commissions. Je l’aime bien et elle m’aime bien aussi. Pendant le procès, elle me téléphone et me demande de passer la voir, et elle me dit qu’elle espère se tromper, mais qu’au tribunal elle ne pourra que dire ce qu’elle a vu, à savoir que, pour elle, j’avais l’air d’avoir poussé mon amie non seulement contre la balustrade, mais ensuite vers le bas. Elle était terriblement tourmentée et s’excusait, et m’assurait être convaincue que tout finirait bien. Était-ce vraiment moi qui m’étais battu avec mon amie le fameux soir ? Elle n’était pas sûre de m’avoir reconnu.

    Quelles chances aurait eues mon avocat devant le tribunal, face à une charmante vieille dame, enseignante à la retraite, tout à fait lucide et vive, et qui en plus m’aimait bien ? À quoi s’ajoutait un vieil ami de mon amie, un journaliste connu, qui veillait à ce que l’affaire fît les gros titres en me noircissant. Vous connaissez ces vieux amis qu’ont parfois les femmes ? Amis d’école, voire du jardin d’enfants ? Qui ne se retrouvent jamais avec la femme en question, mais qui l’accompagnent toute la vie en lui étant attachés et soumis ? Si bien que la femme se demande pourquoi son partenaire ne lui témoigne pas autant d’attachement et de soumission ? Il ne m’aimait pas, bien qu’il ne sût rien de l’affaire. Mon amie et moi étions ensemble, ça suffisait.

    Je ne voulais pas aller en prison. N’étant accusé que d’homicide involontaire, je n’étais pas en détention préventive et mon argent n’était pas sous séquestre. J’ai transféré l’argent aux îles Vierges et, la veille du jour où la vieille dame devait témoigner, j’ai quitté l’Allemagne. »

    Tout cela me remuait. « Aimiez-vous votre amie ? Dans votre histoire, elle n’a même pas de nom.

    — Ava. Sa mère avait une passion pour Ava Gardner. Oui, je l’aimais. Elle était merveilleusement belle, et il n’y a jamais eu de problèmes entre nous, je veux dire, avant que nous n’ayons ces fâcheux problèmes. Arriver avec elle dans une réception ou à une première ou ne fût-ce qu’au restaurant, rouler en cabriolet avec elle à travers la ville ou aussi dans la campagne, flâner avec elle sur le marché, prendre des vacances avec elle dans un hôtel sur la plage – nous étions un couple qui avait de l’allure et nous aimions nous montrer. Cela fait un peu superficiel ? Cela ressemble moins à de la passion qu’à de la vanité ? Ce n’était pas superficiel. Nous aimions tous les deux la belle vie. Nous aimions que le monde fût beau, et pouvoir nous y montrer, beaux nous aussi. Nous ne faisions pas qu’aimer bien cela, nous adorions cela passionnément. Notre passion était différente, ce n’était pas de l’exaltation romantique, pas du Sturm und Drang. Mais c’était une passion vraie, profonde.

    — Pourquoi, lorsque cela perdit de sa beauté, n’êtes-vous pas parti ? Pourquoi n’avez-vous pas laissé Ava partir ?

    — Je ne le comprends pas non plus. Lorsqu’elle se mit à m’interroger, à m’accuser, à me condamner, je fus incapable de laisser cela tout simplement peser sur moi sans réagir. Il a fallu que je me défende, que je l’attaque à mon tour. Je voulais qu’elle me respecte.

    — Lui avez-vous demandé pardon ?

    — Elle voulait que je lui demande pardon. »

    J’attendis, mais il ne répondit pas à ma question.

    Avant que j’aie pu décider si je la répétais ou si j’abandonnais, l’avion se posa avec un léger à-coup sur la piste de Reykjavik.

    9

    L’hôtesse nous souhaita la bienvenue à Reykjavik et nous indiqua l’heure locale : deux heures. Les pistes étaient vides, les bâtiments sombres, et l’appareil eut bientôt atteint la passerelle. Nous fûmes invités à prendre nos bagages à main ; peut-être allions-nous repartir avec un autre avion.

    Même dans cette situation, les formes étaient respectées ; nous, passagers de première classe, on nous fit descendre du pont supérieur en bas, puis sortir de l’avion, pendant que les passagers des deux autres classes attendaient. Dans le lounge, rouvert pour l’occasion, se retrouvèrent assis les passagers de première classe et ceux de la classe affaires. De nouveau se mirent au bar les passagers de première classe qui avaient fait de même à New York. Il n’y avait pas de champagne, et si l’on n’avait pas soi-même une histoire d’accident d’avion à raconter, ou de presque accident, on écoutait d’une oreille les histoires des autres. Pourquoi s’intéresser à des dangers auxquels d’autres avaient échappé ?

    De nouveau, mon voisin était debout près de moi, sans parler. Je le regardais parfois, et il réagissait d’un sourire aussi discret et doux qu’était son rire. Sinon, j’écoutais les histoires. Jusqu’au moment où un verre tomba par terre. Celui qui racontait s’interrompit, les auditeurs tournèrent la tête. C’était mon voisin qui avait laissé tomber son verre. Mais il ne se baissa pas vers les débris ni n’essuya son pantalon taché. Il ne bougeait pas.

    Je m’approchai et posai ma main sur son dos. « Puis-je vous aider ? »

    Il eut du mal à me voir et à me répondre. « Il… il est… » Sentant les regards des autres, il n’en dit pas davantage. Un serveur vint ramasser les débris et éponger le vin. Je voulus entraîner mon voisin vers la fenêtre, où l’on serait plus au calme. Mais il refusa, d’une voix étrangement plaintive. « Non, pas la fenêtre. » Je regardai alentour. Près des présentoirs à journaux, c’était plus calme aussi.

    « Dois-je faire appeler un médecin ?

    — Un médecin… Non, un médecin ne pourra rien pour moi. » Il respira plusieurs fois à fond. Puis il fut à nouveau maître de lui. « Là-bas, près de la fenêtre, l’homme en costume clair – je savais qu’il me suivait, mais j’ai cru avoir sur lui un ou deux avions d’avance. Il m’a tiré dessus il y a deux ans. Je ne sais pas s’il voulait me tuer et si j’ai eu de la chance, ou si ce n’était qu’un avertissement.

    — Il a tiré sur vous ? Avez-vous porté plainte ?

    — Les hôpitaux appellent la police, quand ils ont des blessures par balle. Je l’ai décrit, j’ai de nouveau regardé des photos, mais ça n’a mené à rien. Au Cap, où ça s’est passé, il y a souvent des échanges de coups de feu, et la police a pensé que je m’étais peut-être trouvé entre des adversaires. Je savais bien que non. Mais à quoi aurait servi que je raconte la chose à la police ? »

    J’attendis de voir s’il me la raconterait à moi.

    « Quand j’ai quitté l’Allemagne, j’ai fait escale dans divers pays et finalement je suis resté au Cap. Si vous avez de l’argent et que vous vous conduisez correctement, en Afrique du Sud on vous laisse tranquille. J’avais loué, en bordure du Cap, la maison de garde d’un vignoble : la mer d’un côté, les vignes de l’autre, un petit paradis. Mais au bout de quelques mois, j’ai reçu sa lettre. Il n’y avait pas d’expéditeur au dos de l’enveloppe, ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. L’histoire qu’il m’envoyait disait tout. Un cheik voit une femme le quitter pour un autre homme. Elle est son épouse préférée, la prunelle de ses yeux, jeune et belle comme le matin. Le cheik est triste, mais en dépit de sa fierté, il a un grand cœur et il comprend qu’une femme amoureuse obéisse à son amour. Des années plus tard, la femme est tuée par son nouveau compagnon en colère. Le cheik, qui a toléré que ce qui lui appartenait suive sa voie, ne tolère pas que quelqu’un d’autre détruise ce qui lui appartenait. Donc il fait abattre le nouveau compagnon.

    Lorsque je sortis de la propriété le lendemain matin pour m’engager sur la route, l’homme au complet clair était debout de l’autre côté. Il porte toujours un costume clair, et le costume est toujours un peu trop grand. Il pourrait avoir l’air misérable et ridicule. Mais il y a quelque chose, dans son attitude et ses gestes et sa démarche, qui fait qu’il n’est pas misérable et ridicule, il est menaçant. Dans le rétroviseur, je le vis traverser la route et monter dans une voiture, et un peu plus tard je vis la voiture me suivre. »

    10

    Il fit quelques pas jusqu’à une chaise, qu’il tourna de façon à ne pas voir l’homme au costume clair, il s’y assit posa les bras sur ses genoux, croisa les mains et laissa pendre sa tête. J’allai chercher une autre chaise et m’assis face à lui.

    « Ensuite, au Cap, il vous a tiré dessus ?

    — Je l’ai revu sans cesse au cours des semaines suivantes. Il était appuyé à un lampadaire en face du restaurant où je mangeais ; il était debout devant la librairie d’où je sortais, alors qu’il n’était pas là lorsque j’y étais entré ; il était assis en face de moi dans le bus quand je levais les yeux de mon journal. J’avais la mer à ma porte et je faisais matin et soir une longue promenade sur le rivage. Lorsque je l’eus croisé un soir, je restai désormais chez moi. Mais il fallut tout de même que je sorte quelquefois et, un jour que je faisais des courses au Cap, il m’a tiré dessus. En plein jour, en pleine rue.

    Après quelques jours d’hôpital, je me suis remis à prendre des avions, en faisant sans cesse des crochets, et j’ai fini par espérer l’avoir semé. Il lui a d’ailleurs fallu une année entière pour me retrouver. »

    Je regardai l’homme en costume clair. Il fixa son regard sur moi comme dans le jeu d’enfants où il faut se regarder sans cligner des yeux. Au bout d’un moment, c’est moi qui détournai les yeux.

    Mon voisin sourit. « Quelle année ! J’adore la mer et j’ai de nouveau trouvé une maison au bord de la mer, cette fois en Californie. En Amérique aussi, quand on a de l’argent et qu’on se conduit correctement, on peut vivre incognito et tranquille. Je fus d’abord embêté de ne pas pouvoir me servir de mes cartes de crédit ; elles laissent une trace. Mais si l’on a tout son temps, on peut très bien se passer de cartes de crédit. Mon propriétaire, de toute façon, préférait être payé en espèces ; sans doute trichait-il avec le fisc.

    Connaissez-vous la côte au nord de San Francisco ? Tantôt rocheuse et rude, tantôt sablonneuse et douce ; le Pacifique plus menaçant et implacable que toute autre mer ; les montagnes tombant dans la mer sont voilées de brume le matin, puis, sous le soleil de midi et du soir, elles ont avec leur herbe sèche un éclat doré – c’est comme si le monde était chaque jour recréé dans sa beauté. Ma maison était sur la pente, assez loin au-dessous de la route pour que je n’entende pas la circulation, et assez près de la mer pour que le bruit des vagues m’accompagne du matin au soir, non pas fort et menaçant, mais doux et rassurant. Ah, et les couchers de soleil ! J’aimais particulièrement ceux en rouge et rose, des tableaux d’une somptueuse profusion de couleurs. Mais j’étais tout aussi ému par les couchants en demi-teintes, où le soleil pâle plonge dans la brume de mer et disparaît sans laisser de trace. »

    Il rit sans bruit, un peu ironique, un peu gêné. « Me voilà quelque peu exalté. Oui, je le suis sans doute. Je pourrais l’être encore davantage en vous parlant de l’air puissant et salé, et des orages, et des arcs-en-ciel sur l’océan, et du vin. Et de Debbie, qui était belle et blonde et qui, elle aussi, traversait la vie plus en dansant qu’en marchant. Elle était Ava en revenante, mais alors que les revenantes des contes veulent du mal aux vivants, Debbie me voulait du bien. Elle habitait à une demi-heure de là, elle avait une maison sur la montagne, un cheval et un chien, et était illustratrice de livres pour enfants. Elle était bonne – parce qu’elle avait le sens de l’instant comme l’ont les enfants ? Elle vivait dans l’instant, et sans elle ma dernière année de liberté ne m’aurait pas donné le bonheur que j’ai connu.

    — Votre dernière année de liberté ? »

    Il fit un mouvement de la tête en direction de l’homme au costume clair. « Au bout d’un an, je le trouvai de nouveau debout devant le portail de ma propriété. J’aurais pu le tuer – oh oui, je m’étais procuré des armes, j’avais appris à tirer et, au fusil à lunette, je touchais de loin. Mais ensuite il y en aurait eu un autre. J’ai pensé que l’attaché serait peut-être satisfait si je passais en justice en Allemagne et acceptais le verdict, quel qu’il soit. Qu’alors j’aurais peut-être la paix.

    — Vous voulez vous constituer prisonnier ?

    — C’est pour cela que je me rends en Allemagne. Si c’était possible, j’aimerais ne pas être arrêté dès le contrôle d’identité à l’aéroport. J’irais d’abord voir ma mère et parler à mon avocat. Cela fait meilleure impression de se présenter au juge avec son avocat et de se constituer prisonnier, plutôt que d’être arrêté et amené par la police. Je ne sais pas encore comment faire…» Il se tourna vers moi, avec son petit sourire doux. « Me prêteriez-vous votre passeport ? Nous nous ressemblons suffisamment. Vous n’aurez qu’à dire qu’on vous a volé votre portefeuille, vous aurez quelques embêtements, mais ce ne sera pas terrible. Le plus embêtant, quand on se fait voler son portefeuille, c’est d’avoir à faire refaire tous ses papiers, mais là n’ayez aucun souci. Au bout de quelques jours, vous trouverez votre portefeuille dans votre courrier. »

    Je me contentai de le regarder.

    « Je vais un peu vite en besogne ? Je suis désolé. Que diriez-vous de faire d’abord tous les deux un petit somme ? » Il regarda alentour. « Il y a encore un fauteuil de libre près de la fenêtre, et un près du vestiaire. Vous comprendrez que je vous laisse celui de la fenêtre et que je prenne l’autre ? » Il se leva. « Bonne nuit. Je vous remercie de m’avoir écouté. » Il alla prendre son bagage près du bar, retira du vestiaire son manteau et son chapeau, s’assit, étendit les jambes en les posant sur son bagage, se couvrit du manteau et baissa le chapeau sur son visage.

    11

    Je m’approchai de la fenêtre. Dehors il faisait grand jour. Le soleil s’était levé rouge et était à présent jaune dans le ciel blanc. C’est chez moi un vieux rêve que d’aller en été à Saint-Pétersbourg pour connaître les nuits où le soleil ne se couche pas. Je les avais là, mes nuits blanches. Mais au lieu d’avoir vue sur de l’eau, des ponts, des gens qui flânent et des couples d’amoureux, j’avais sous les yeux des pistes vides, des passerelles et des bâtiments de béton non éclairés. Pas d’avion, pas de voiture, personne qui se déplaçât.

    Dans le lounge, c’était maintenant le calme. Personne ne regardait la télévision, ni ne consommait au bar, ni ne parlait. Quelques-uns avaient ouvert leur ordinateur, quelques-uns un livre. Beaucoup essayaient de dormir, certains s’étaient étendus sur le sol. Je m’approchai du guichet à l’entrée et demandai ce qu’il en était de la poursuite de notre vol. La jeune femme avait appris qu’à Francfort on préparait un appareil pour nous. Il ne serait pas là avant huit heures, il faudrait bien encore quatre heures avant que nous ne repartions.

    Je revins sur mes pas, écartai de la fenêtre le fauteuil libre pour le pousser à l’ombre du mur et je m’y assis. Là, l’homme au costume clair ne pouvait plus me voir. Auparavant, chaque fois que j’avais regardé dans sa direction, il avait les yeux fixés sur moi.

    Il est sans doute temps que je me présente. Je m’appelle Jakob Saltin, j’ai fait des études de physique, je me suis spécialisé dans la dynamique des flux circulatoires et je dirige, à l’université de Darmstadt, l’Institut d’économie des transports. Combien faut-il de voies ferrées pour faire rouler tant de trains, combien de voies sur la route pour tel trafic automobile ? Comment se produisent les bouchons et comment les éviter ? Où doit-on mettre des feux rouges et où ne faut-il pas en mettre ? Comment optimiser leur synchronisation ? C’est une science fascinante. Mais, comme toutes les sciences, elle ne fait pas de sentiment, et je n’en fais pas non plus.

    Je ne lis plus de textes littéraires – où trouverais-je le temps ? Mais, voilà des années, j’ai lu une histoire où un voyageur raconte à un autre voyageur qu’il a tué sa femme. Elle avait un amant – l’a-t-il tué aussi ? En tout cas il a agi par passion et par désespoir, la musique et l’alcool lui étant montés à la tête. L’alcool, je ne suis pas sûr, mais la musique, oui. Si je me rappelle bien, l’un des voyageurs n’a fait qu’écouter l’autre, qui ne lui a rien demandé.

    Mon voisin venait de tester sur moi son histoire. Il allait devoir bientôt la raconter à la police, au procureur et au juge, et il voulait savoir comment elle serait reçue. Quelle figure il y faisait. Ce qu’il devait laisser de côté et ce qu’il devait enjoliver. M’avait-il choisi, précisément moi, comme auditeur parce que nous avions effectivement un peu la même allure, le même visage et le même âge ? Voulait-il dès le départ me demander mon passeport ? Et m’émouvoir avec son histoire de façon que je ne puisse pas refuser ?

    Mais non, le vol était complet ; il n’avait pas pu choisir sa place, ni moi comme auditeur. Pourquoi étais-je si méfiant ? Il avait dit que la maffia russe n’était pas son monde ; moi, les réceptions diplomatiques à Berlin, les pique-niques dans le désert du Koweït, les somptueuses maisons sur les côtes d’Afrique et d’Amérique, et les spéculations sur des femmes, des chameaux et des millions, ce n’est pas mon monde. Il ne savait pas combien de fois il avait fait le tour de la terre, moi je ne l’ai encore jamais fait, et je n’aurais pas été en première classe si la classe affaires n’avait pas été complète et si je n’avais eu droit à un upgrade. Pour le monde dont mon voisin m’avait parlé, le flair me manque. Avais-je du flair à propos de mon voisin ? Avait-il tué son amie ?

    Pour nous, en économie des transports, les accidents sont des paramètres parmi d’autres. Je ne suis pas cynique, mais je ne suis pas non plus sentimental. Je sais que des accidents se produisent aussi dans l’espèce humaine. Il existe des gens qui n’ont rien en eux que le désir fou de l’argent vite gagné et de la vie facile. J’en connais parmi les étudiants et les collègues, dans l’économie et en politique. Non, mon voisin n’en faisait pas partie. Il ne cherchait pas la vie facile, mais la belle vie. Il n’avait pas la folie de l’argent, il jouait avec.

    À moins qu’il n’y eût pas de différence entre les deux ? Ce qui est difficile, dans la vie, c’est de savoir quand il faut rester ferme sur ses principes et quand il faut parfois céder. Je le sais dans mon métier. Mais sinon ?

    Je finis par m’endormir. Je ne dormais pas profondément ; j’entendais quand une valise tombait, quand un portable sonnait fort ou quand quelqu’un élevait la voix. À sept heures et demie, le haut-parleur nous informa que dans une heure atterrirait un avion qui nous emmènerait à Francfort. Et que le petit déjeuner était servi au buffet.

    Mon voisin vint vers moi. « On y va ? » Nous allâmes au buffet, prîmes café et thé, croissants et yaourts, et nous nous assîmes à une table. « Vous avez pu dormir ? » Nous eûmes une conversation courtoise sur le sommeil en voyage et la qualité des sièges d’avion et des fauteuils de lounge.

    Lorsqu’on nous invita à nous diriger vers l’avion, nous y allâmes ensemble. Des gens marchaient dans les couloirs, les boutiques avaient ouvert, et sur les tableaux et par haut-parleurs on annonçait des arrivées et des départs. L’aéroport était réveillé.

    12

    Pendant le vol Reykjavik-Francfort aussi, nous fûmes assis côte à côte. Nous ne parlâmes plus beaucoup. Il me demanda si j’avais femme et enfants. Je ne suis pas bavard quand il s’agit de ma femme, qui est décédée, et de ma fille, qui m’a quitté. Peut-être que ma femme serait encore en vie et ma fille encore auprès de moi si j’avais donné davantage à l’une et à l’autre : mais comment voudrait-on que je parle de ça ? Peut-être que c’est faux, aussi bien, et que je me fais des reproches inutiles.

    J’attendais de voir s’il me demanderait une nouvelle fois de lui donner mon passeport. En fait je n’aime pas être mêlé aux problèmes personnels de gens inconnus. J’ai assez à faire avec les problèmes de circulation. Ils exigent que je m’y consacre à fond, et ils en valent la peine. S’ils étaient résolus, le monde serait un lieu meilleur. Je suis fier d’avoir développé pour Mexico un schéma de circulation qui a fluidifié un trafic qui se bloquait tous les jours, et qui a permis que cette ville asphyxiée respire à nouveau. Ou qui aurait dû le lui permettre si les politiciens avaient correctement appliqué mon schéma.

    Mais mon voisin n’était plus un inconnu. J’avais été assis à côté de lui dans l’obscurité, j’avais bu avec lui une bouteille de pinot noir, j’avais écouté son histoire, je l’avais vu s’animer, s’émouvoir, se troubler, j’avais pressé sa main et posé la mienne sur son dos. J’étais décidé à lui donner mon passeport.

    Mais il ne réitéra pas sa demande et je ne voulus pas lui forcer la main. Nous étions assis au dernier rang du pont supérieur et, quand l’avion à Francfort s’immobilisa à son point de stationnement, nous fûmes les premiers à descendre au pont inférieur et à attendre devant la porte. Lorsque fut donné le signal d’ouverture des portes, il me serra dans ses bras. À dire vrai, je n’aime guère cette mode actuelle des embrassades et des bisous. Mais je répondis à son geste ; deux hommes s’étaient rencontrés, deux inconnus dans la nuit, ils avaient parlé ensemble, ils ne s’étaient pas donné tout ce qu’ils auraient pu se donner, mais ils avaient été proches l’un de l’autre. Si je répondis si chaleureusement à son accolade, il se peut aussi que le champagne y fût pour quelque chose.

    Puis la porte s’ouvrit, et mon voisin ne fit pas rouler son bagage, il le prit à la main et partit à toute allure. Une fois dans l’aéroport, je ne le vis plus. Je ne l’aperçus pas non plus au contrôle des passeports. Il avait disparu.

    13

    Avec mon passeport. Au contrôle, lorsque je voulus sortir mon portefeuille, je ne l’avais plus. Je ne cherchai pas davantage : je le mets toujours dans ma poche intérieure gauche, s’il n’y est pas c’est qu’il n’y est pas. Je sais où je mets mes affaires.

    Pendant le vol, nos vestes étaient confiées aux hôtesses ; à un moment, mon voisin avait dû demander la sienne, mais en donnant mon numéro de siège, l’hôtesse lui avait apporté la mienne et il y avait pris le portefeuille. Il ne voulait pas risquer que je refuse de le lui donner.

    La police fut aimable. Je dis que j’avais présenté mon passeport à New York et n’y avais plus touché depuis. Que je n’avais aucune idée de l’endroit où j’avais pu le perdre ou me le faire voler. Un policier m’accompagna pour retourner à l’avion, d’où descendaient encore des passagers, et je cherchai en vain mon passeport près de mon siège, dans les coffres à bagages et dans le vestiaire des hôtesses. On m’accompagna ensuite au poste de police. Heureusement, ma photo figure sur le site web de l’université, et il y avait quelqu’un au bureau du doyen ; on confirma que c’était bien moi.

    Je pris un taxi. C’est seulement à Darmstadt, mais avant d’arriver jusque chez moi, que je m’avisai que je n’avais qu’un peu d’argent en poche, beaucoup trop peu pour cette longue course. Je le dis au taxi, et je l’assurai qu’à la maison j’aurais largement de quoi le régler. Il ne me fit pas confiance, se fit donner ce que j’avais sur moi et me débarqua en m’agonisant d’injures et de lamentations.

    Il faisait très chaud, mais le temps n’était pas lourd. Après la nuit et la matinée dans des avions et des lounges, au poste de police et en taxi, je trouvai l’air vivifiant, bien que ce fût l’atmosphère urbaine de Darmstadt, sentant l’essence au feu rouge et la friture devant chez le Turc. À chaque pas j’allais mieux ; j’étais tout ragaillardi par la sensation d’être arrivé à quelque chose. À quoi ? Je n’aurais su dire. Mais cela ne faisait rien.

    D’ailleurs, ce que je ne savais dire, personne n’aurait été là pour l’entendre. Ç’eût été autre chose si ma femme m’avait attendu à la maison ou si j’avais su que ma fille allait m’appeler dans la soirée pour me souhaiter la bienvenue et me demander mes impressions de voyage.

    Je fus chez moi en début d’après-midi. Ma petite maison a un petit jardin. J’ouvris la chaise longue et m’y étendis. Je me relevai pour aller chercher une bouteille de vin et un verre. Je bus, m’endormis, me réveillai, toujours avec cette agréable sensation d’être arrivé à quelque chose. J’imaginai mon voisin franchissant le contrôle avec mon passeport, allant sonner chez sa mère, la serrant dans ses bras et prenant le thé avec elle, s’entretenant avec son avocat et se rendant chez le juge.

    14

    Le lendemain matin, ma vie reprit son cours. Les dernières semaines du semestre sont particulièrement chargées ; aux cours, aux séminaires et aux réunions viennent s’ajouter les examens, et en plus je rattrapais ce que j’avais laissé tomber à cause du colloque de New York. Je n’eus pas le temps de penser à mon voisin et à son histoire. Bon, c’était un personnage intéressant, et son histoire l’était aussi. Mais tout ça n’était que l’affaire d’une nuit, une nuit amputée de six heures quand on va d’ouest en est, en revanche quelque peu rallongée par l’étape à Reykjavik, mais au total tout de même une nuit courte.

    Au bout d’une semaine, mon portefeuille arriva dans le courrier. Je ne fus pas surpris, j’avais compté sur l’honnêteté de mon voisin. Mais je fus soulagé ; mes cartes de crédit m’avaient quelquefois manqué.

    Le message qu’il avait glissé dans la poche intérieure gauche de ma veste, je ne le trouvai que des semaines plus tard. « J’aurais préféré ne pas vous prendre votre portefeuille. Vous avez été un merveilleux compagnon de voyage. Mais j’ai besoin de votre portefeuille, et vous n’avez pas besoin du problème de savoir si vous devez ou non accéder à ma demande. Viendrez-vous me voir en prison ? »

    Les journaux avaient déjà annoncé qu’il s’était constitué prisonnier et que le procès allait bientôt reprendre. Quand ils en rendirent compte, ils mentionnèrent aussi la vieille dame qui affirmait avoir vu mon voisin non seulement pousser son amie, mais la forcer à lâcher la balustrade. Le témoin ne s’était pas présenté au tribunal ; peu de jours avant que mon voisin ne se livre, la vieille dame avait disparu. Mais on donna lecture de son témoignage recueilli par la police. J’aurais cru qu’un témoignage scrupuleusement enregistré par la police serait plus dangereux pour l’accusé qu’un témoignage à la barre, que l’avocat de la défense peut démolir. Mais c’est le contraire qui est vrai. Déstabiliser un témoin, homme ou femme, est plus difficile que de reprocher à un policier de n’avoir pas posé telle ou telle question, et d’avoir donc obtenu et enregistré un témoignage unilatéral et sans valeur.

    Elle avait disparu peu de jours avant que mon voisin ne se constituât prisonnier. Je n’aimais pas ça. Avait-il… Non, je ne pouvais l’imaginer. Il y a tellement de raisons pour lesquelles une personne âgée peut disparaître. Elle peut, en promenade, s’avancer trop près d’un à-pic et y tomber, elle peut se perdre en chemin et se coucher à terre, épuisée, elle peut avoir un infarctus dans son logement de vacances et n’être retrouvée que des mois et des années plus tard. Ce sont des choses qui arrivent tout le temps.

    Mon voisin en prit pour huit ans – peine trop lourde pour certains commentateurs, trop légère pour d’autres. La cour n’avait pas reconnu l’homicide involontaire, sans le condamner non plus pour assassinat, mais avait retenu l’homicide volontaire faisant suite à un long et violent affrontement qui avait soudain mal tourné.

    Je ne prétends pas me mêler de droit pénal. Mon métier, c’est la circulation. Je décide comment sauver de l’infarctus la circulation d’une ville. Si quelqu’un est coupable, ce sont les juges qui en décident, ils ne font que ça, jour après jour.

    Mais le verdict ne m’a pas convaincu. En vérité, il n’est pas absurde que celui qui a supprimé la vie d’autrui donne la sienne. L’enfermer toute sa vie n’a pas de sens. Qu’est-ce que la vie en cellule a à voir avec la vie qui n’est plus ? Parce qu’il y a des erreurs judiciaires, il ne faut pas de peine capitale, je sais. Mais huit ans ? C’était une peine dérisoire. Qui punit de la sorte n’a pas confiance en son propre jugement. Qui punit de la sorte ferait mieux d’acquitter.

    J’ai songé à aller voir mon voisin en prison. Mais j’ai déjà du mal à faire des visites à l’hôpital. Quand j’ai pitié du malade, je ne trouve tout de même pas les mots qu’il faudrait, et s’il ne me fait pas pitié, encore moins. Bon rétablissement – ce n’est jamais déplacé. Mais que souhaite-t-on à un prisonnier ?

    15

    Cinq ans plus tard, il était à ma porte. C’était de nouveau l’été, une chaude fin d’après-midi. Je lui pris sa sacoche, l’emmenai dans le jardin, ouvris deux chaises longues et allai chercher deux verres de limonade.

    « Depuis quand êtes-vous libre ? »

    Il s’étira. « Comme c’est beau, ici ! Les arbres, les fleurs, l’odeur d’herbe coupée, le chant des oiseaux. Vous tondez vous-même le gazon ? Avez-vous planté vous-même les hortensias ? Je me suis laissé dire que la couleur des hortensias dépendait des minéraux contenus dans le sol. N’est-ce pas surprenant que, chez vous, les hortensias bleus et roses poussent ainsi côte à côte ? Depuis quand je suis libre ? Depuis hier. Les années restantes m’ont été remises sous conditions, mais aucune de ces conditions ne m’empêche de faire un saut pour quelques jours en Amérique afin de m’y occuper de mon argent. » Il sourit. « Vous êtes en quelque sorte sur mon chemin vers l’Amérique. »

    Je le regardai. Sur son visage, je ne pus découvrir aucune trace des années écoulées. Les cheveux étaient gris, mais ils l’embellissaient au lieu de le vieillir. Il parlait aussi agréablement, ses gestes avaient autant d’aisance et sa posture était aussi détendue que jadis.

    « Pas trop dur ? »

    Il sourit de nouveau, et son sourire aussi était tranquille et doux comme autrefois. « J’ai réorganisé la bibliothèque, lu tout ce que je pouvais lire, et fait du sport. Je me suis arrangé avec des gens avec qui j’aurais préféré ne pas m’arranger. Mais ne sommes-nous pas toujours forcés de le faire, dès que nous fréquentons des gens ?

    — Qu’est devenu l’homme au costume clair ?

    — Il n’était pas, hier, devant la porte de la prison. J’espère que, cette fois, ça suffit. » Il prit une profonde respiration. « Vous savez que je rends ce que j’emprunte. Pouvez-vous m’aider ? Difficile de mettre de l’argent de côté, en prison. Et je ne sais pas à qui je pourrais demander, à part vous, de me prêter de quoi payer mon billet d’avion. Ma mère est morte juste après le procès.

    — La vieille dame qui vous avait vu…» C’était sorti comme ça, et je ne sus comment continuer.

    Il rit. « Si elle me prêterait cet argent ? J’en doute. Et n’avait-elle pas disparu, à l’époque ?

    — Avez-vous…» De nouveau, je ne sus comment continuer.

    « Si, à l’époque, j’ai supprimé ce témoin à charge ? » Il me jeta un regard moqueur et indulgent. « Pourquoi me pensez-vous si mauvais ? Pourquoi pensez-vous d’emblée à un meurtre, et non que j’aie pu acheter la vieille dame, avec mon argent ? Et qu’avec cet argent, elle ait disparu aux Baléares ou aux Canaries ? » Il secoua la tête. « Pensez-vous que vous auriez pu empêcher le meurtre ? Que vous auriez dû l’empêcher ? Vous avez raison, si un meurtre a eu lieu, ces questions se posent. » Il avait toujours un regard moqueur. « Mais s’il a eu lieu, je ne peux pas vous le dire. Je dois vous dire qu’il n’a pas eu lieu. Vous voyez, ce n’est pas ainsi que nous avancerons. »

    Non, nous n’avancions pas. « Combien d’argent vous faut-il ?

    — Cinq mille euros. » Je dus avoir l’air étonné, car il expliqua : « Vous comprendrez que je suis trop vieux pour la classe en dur et les auberges de jeunesse.

    — Je puis vous faire un chèque. » Je me levai.

    « Pouvez-vous aussi me donner cet argent en liquide ? Je ne sais pas si on me donnera d’emblée une telle somme en espèces. »

    Il était près de six heures, et les guichets étaient fermés. Mais avec mes différentes cartes de crédit, je rassemblerais bien l’argent nécessaire. « Alors prenons la voiture.

    — Rien ne presse. L’idée m’était même passée par la tête que je pourrais, pour quelques jours, abuser de votre…»

    Il espérait que je ne le laisserais pas terminer sa phrase. Que je l’inviterais avec joie à être mon hôte quelques jours. D’ailleurs, pourquoi pas ? Certes, je n’aime pas le désordre dans ma maison. Mais j’ai une chambre d’ami, avec sa salle de bains, et le désordre que peuvent mettre des hôtes, la femme de ménage y met bon ordre et je n’en vois rien. Je suis content quand j’ai quelqu’un, le soir, avec qui prendre un verre et parler ; c’est mieux que d’être là tout seul. Mais je ne réagis pas tout de suite.

    « Nous passerions ensemble quelques jours agréables. Mais c’est hélas impossible. Il faut que je parte, le plus tôt sera le mieux. Pensez-vous pouvoir me conduire à l’aéroport ? »

    Je partis avec lui pour l’aéroport, retirai cinq mille euros de différents distributeurs automatiques, et les lui donnai. Cette fois nous ne nous donnâmes pas l’accolade, mais une poignée de main. Fallait-il l’inviter à me rendre à nouveau visite ? Je ne pus me décider suffisamment vite. « Portez-vous bien ! »

    Il sourit, approuva de la tête et partit.

    16

    Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la cohue. Puis je sortis de l’aérogare et traversai la chaussée pour rejoindre le parking en hauteur, où je pris l’ascenseur jusqu’au toit. Je mis du temps à retrouver ma voiture, puis je ne trouvai pas la clé dans mes poches. Le ciel s’était couvert, il soufflait un vent froid. Je cessai de chercher et restai là, debout, à regarder les autres parkings, les hôtels, l’aéroport et les avions qui décollaient ou atterrissaient. Mon voisin serait bientôt dans l’un de ceux qui décollaient.

    C’était la fin de notre rencontre. La première fois que nous nous étions séparés, je ne m’étais pas demandé si nous nous reverrions. Là, je savais que ce ne serait plus jamais le cas. Trouverais-je un jour une lettre avec un chèque dans mon courrier ?

    J’eus froid. Ce qui en sa présence m’avait paru si plaisant me mettait soudain mal à l’aise ; la proximité chaleureuse se muait d’un coup en une froideur inconnue. Le fait d’avoir partagé ses espoirs et ses angoisses pendant son récit. D’avoir été prêt à lui donner mon passeport s’il ne l’avait pas pris, et ma chambre d’ami s’il n’était pas parti. De m’être réjoui qu’il jouât un bon tour à la police des frontières, qu’il pût passer voir sa mère et se concerter avec son avocat. D’avoir cru, contre toute raison, que la mort de son amie était un accident et la disparition de la vieille dame une énigme.

    Qu’avais-je fait ? Pourquoi avais-je frayé avec lui ? Pourquoi m’étais-je laissé exploiter par lui ? Juste parce qu’il avait un sourire tranquille et doux, qu’il était d’un commerce agréable et qu’il portait un costume un peu flottant, un peu froissé ? Qu’est-ce qui clochait, chez moi ? Où était ma froide objectivité, qui fait de moi un observateur vigilant, un penseur lucide et un bon scientifique, et dont je suis si fier ? Je porte pourtant d’habitude sur les êtres humains un regard perspicace. Je concède que je me suis fait d’abord des illusions sur ma femme. Mais je me suis bientôt aperçu que, derrière son joli visage et sa gentille manière d’être, il n’y avait rien, pas une pensée, pas d’énergie, pas de caractère. Et toute mignonne que je trouvasse ma fille et si chère qu’elle me fût, j’ai tout de même très vite vu, quand elle a grandi, qu’elle ne voulait toujours qu’avoir, sans payer de sa personne ni rien faire.

    Non, que je me sois laissé à ce point embobiner par cet homme, c’était incompréhensible.

    Et qu’il m’ait fallu si longtemps avant de finir par… N’avais-je retrouvé mon bon sens que parce que, tout simplement, il soufflait un vent froid ? Est-ce que, si le temps était resté chaud, je serais encore…

    Je vis un avion décoller, un Jumbo de la Lufthansa. En route pour l’Amérique ? Peut-être qu’il avait obtenu rapidement un billet et encore pu attraper cet avion. Était-il vexé de ne pas être en première classe, mais en classe affaires ?

    L’espace d’un instant, le soleil couchant perça les nuages et fit reluire l’avion. Comme s’il était incandescent, qu’il allait devenir une boule de feu et éclater en morceaux. Il ne resterait rien de Werner Menzel et rien de ma folle sottise.

    Puis le soleil disparut derrière les nuages, et l’avion poursuivit sa montée, vira sur l’aile et prit son cap. Je trouvai la clé, montai dans ma voiture et rentrai chez moi.

  
    Le dernier été

     

    1

    Il se souvenait de son premier semestre comme professeur à New York. Quelles joies il avait connues ! Joie lorsqu’il avait reçu l’invitation, lorsque le visa avait été dans son passeport, lorsqu’il était monté dans l’avion à Francfort et qu’à JFK, il était sorti, avec son bagage, dans la chaleur du soir et avait pris un taxi pour gagner la ville. Le vol aussi avait été un plaisir, bien que les sièges fussent étroits et les rangées serrées ; en survolant l’Atlantique, il avait vu au loin un autre avion, et il se serait cru sur le pont d’un bateau qui en croise un autre au loin sur la mer.

    Il avait déjà été souvent à New York, comme touriste, pour rendre visite à des amis ou parce qu’il était invité à des colloques. Désormais, il vivait au rythme de la cité. Il en faisait partie. Il y avait son appartement, comme tout le monde, situé dans le centre et non loin du parc et du fleuve. Comme tout le monde, le matin il prenait le métro, glissait son billet dans la fente, passait le tourniquet et prenait l’escalier jusqu’au quai, se serrait en montant, à ne plus pouvoir bouger ni tourner les pages du journal, et au bout de vingt minutes il poussait à nouveau pour descendre. Le soir il trouvait une place assise et pouvait finir de lire le journal, et il faisait des courses à proximité de son appartement. Il pouvait aller à pied au cinéma et à l’Opéra.

    Il n’était pas vraiment intégré à l’université, mais cela ne le gênait pas. Les collègues n’avaient pas à débattre avec lui des choses dont ils discutaient ensemble, et les étudiants, qui ne l’auraient que pendant un semestre, ne le prenaient pas aussi au sérieux que les professeurs auxquels ils avaient affaire année après année. Mais les collègues étaient aimables et les étudiants attentifs, son enseignement était un succès, et de la fenêtre de son bureau il avait vue sur une église gothique en grès rouge.

    Oui, il avait connu des joies, dès avant le départ et encore après son retour. Mais en réalité, là-bas, il avait été malheureux. Ce premier semestre à New York était le premier où il n’avait pas à enseigner dans son université allemande : il aurait aimé profiter de cette liberté, au lieu d’enseigner à nouveau. Son appartement new-yorkais était sombre, et dans la cour la climatisation faisait un tel bruit qu’il était obligé de se mettre des boules dans les oreilles pour pouvoir dormir. Bien des soirs, mangeant seul dans des restaurants bon marché ou regardant de mauvais films, cette solitude lui pesait. Dans son bureau, la climatisation lui soufflait au visage un air tellement sec que ses sinus s’infectèrent et qu’il dut se faire opérer. L’intervention fut épouvantable, et en se réveillant de l’anesthésie il ne se trouva pas dans une chambre de malade, mais sur une chaise longue, dans une pièce avec d’autres patients également sur des chaises longues, et l’on ne tarda pas à le renvoyer chez lui, avec son mal de tête et son nez qui saignait.

    Il ne s’était pas avoué qu’il était malheureux. Il voulait être heureux. Il le voulait parce qu’il avait réussi à quitter la petite ville universitaire allemande pour le grand New York et qu’il y avait sa place. Il voulait être heureux parce qu’il avait tellement souhaité ce bonheur et que ce bonheur était à présent là – ou en tout cas tous ses ingrédients tels qu’il les avait imaginés. Parfois se faisait entendre une petite voix intérieure qui exprimait des doutes quant à ce bonheur. Mais il la faisait taire. Déjà quand il était enfant, lycéen, étudiant, il souffrait chaque fois qu’il devait partir en voyage et quitter son monde et ses amis. Que n’aurait-il pas manqué, si dans le passé il était toujours resté à la maison ! Donc, à New York, il se disait que, voilà, c’était son destin d’avoir à surmonter des doutes pour trouver le bonheur là où d’emblée il ne semblait pas être.

    2

    Cet été-là, on l’invitait de nouveau à New York. Il prit l’enveloppe dans la boîte à lettres et l’ouvrit en allant jusqu’au banc où il s’asseyait, le matin, pour lire son courrier. L’université new-yorkaise à laquelle il était lié depuis maintenant vingt-cinq ans l’invitait à organiser un séminaire au printemps suivant.

    Le banc était au bord du lac, sur la partie de la propriété qui était séparée du reste et de la maison par une petite route. Lorsqu’ils avaient acheté, sa femme et les enfants avaient trouvé cette route gênante. Ils s’y étaient habitués. Lui avait apprécié d’emblée que ce fût là un petit royaume à part, dont il pouvait ouvrir et refermer la porte. Lorsqu’il hérita, il fit remettre en état le vieux garage à bateaux et en fit rehausser la charpente. Au cours de nombreux étés, il avait travaillé là. Mais cet été, il préférait s’asseoir sur le banc. C’était sa cachette, invisible depuis le garage à bateaux et le ponton où aimaient jouer les petits-enfants. Quand ils nageaient loin, ils le voyaient et il les voyait, et ils se faisaient signe.

    Il n’enseignerait pas à New York le printemps prochain. Il n’enseignerait plus jamais à New York. Sa vie à New York, cet élément de sa vie si évident, depuis des années, qu’il ne se demandait plus depuis longtemps s’il était là-bas heureux ou malheureux, appartenait désormais au passé. C’est pourquoi il repensait maintenant à ce premier semestre.

    S’avouer qu’il avait alors été malheureux à New York n’aurait pas été grave, si cela n’avait pas entraîné l’aveu suivant. Rentré de New York, à l’occasion d’un accident il avait fait la connaissance d’une femme ; ils s’étaient rentrés dedans en vélo, alors qu’ils roulaient l’un et l’autre comme ils n’auraient pas dû rouler : il trouva que c’était une jolie façon de faire connaissance. Pendant deux ans, ils se retrouvèrent pour aller à l’Opéra et au théâtre et au restaurant, et chaque fois elle passait la nuit chez lui, ou lui chez elle. Il la trouvait assez belle et assez intelligente, il aimait la prendre dans ses bras et qu’elle le prît de même, et il pensa qu’il était enfin arrivé au but. Mais lorsqu’elle déménagea pour raison professionnelle, leur relation devint vite laborieuse et prit fin. Alors seulement, il s’avoua qu’il était soulagé. Que ces deux années lui avaient déjà paru laborieuses.

    Qu’il aurait souvent été plus heureux de rester chez lui à lire et à écouter de la musique au lieu de la retrouver. Il l’avait fréquentée parce qu’il pensait, une fois de plus, que tous les ingrédients du bonheur étaient là et qu’il fallait qu’il fût heureux.

    Qu’en était-il des autres femmes, dans sa vie ? De son premier amour ? Il avait été heureux lorsque Barbara, la plus belle fille de la classe, était allée au cinéma avec lui, l’avait laissé l’inviter à manger une glace, la raccompagner chez elle et l’embrasser devant sa porte. Il avait quinze ans, c’était son premier baiser. Quelques années plus tard, Helena l’avait fait venir dans son lit et ça avait marché du premier coup, il n’avait pas joui trop tôt, elle avait joui aussi, et jusqu’au matin il lui avait donné ce qu’un homme peut donner à une femme, lui le garçon de dix-neuf ans, à elle qui en avait trente-deux. Ils restèrent ensemble jusqu’à ce que, à trente-cinq ans, elle épousât un avocat de Londres auquel, apprit-il pour finir, elle était fiancée depuis des années. Lui passa alors ses examens de fin d’études, et il les passa mieux qu’il ne s’y attendait, il devint assistant, écrivit des articles et des livres et devint professeur d’université. Il était heureux – à moins qu’il n’ait seulement voulu l’être ? Pensait-il de nouveau devoir être heureux, parce que tout était comme il fallait ? Le bonheur qu’il ressentait n’était-il qu’un bonheur réduit à ses ingrédients ? Il s’était quelquefois demandé si la vie n’était pas ailleurs, et il avait ravalé la question. De même qu’il avait voulu ignorer que c’était la vanité qui l’avait poussé à faire la cour à Barbara et l’amour à Helena. Et qu’il avait souvent trouvé fatigant de se dépenser ainsi pour satisfaire sa vanité.

    Il avait peur de réfléchir à son bonheur dans le mariage et avec sa famille.

    Il voulait goûter ce ciel bleu et ce lac bleu, et le vert des prés et de la forêt. Il aimait ce paysage non à cause des Alpes au loin, mais pour la courbe douce que dessinaient les versants proches et la manière dont le lac s’y logeait. Là-bas, il voyait une fille et un garçon dans une barque ; il ramait, elle laissait ses jambes traîner dans l’eau. Les gouttes que projetait la rame scintillaient au soleil, et les vaguelettes soulevées par la barque et les pieds de la fille partaient loin sur la surface lisse. Les deux enfants – ce devaient être Meike, la fille aînée de son fils, et David, le fils aîné de sa fille – ne parlaient pas. Depuis le passage de la voiture de la poste, rien n’avait plus troublé le silence matinal. Sa femme, dans la maison, préparait le petit déjeuner ; bientôt, l’un de ses petits-enfants viendrait le chercher.

    Puis il pensa qu’il ne fallait pas prendre négativement l’idée que son bonheur avait été trompeur, il fallait la prendre positivement. Quoi de mieux que cette idée, pour qui s’apprête à quitter la vie ? Il voulait la quitter parce que les derniers mois qui l’attendaient seraient affreux. Non qu’il ne puisse supporter les souffrances. Mais quand elles deviendraient insupportables, il partirait.

    Mais il ne parvenait pas à prendre cela positivement. L’idée de passer l’été tous ensemble, son dernier été, était l’idée d’un dernier bonheur en commun. Il n’avait pas fallu beaucoup de persuasion pour obtenir que ses deux enfants viennent avec leurs familles passer un mois dans la maison du lac, mais il en avait fallu un peu. Il avait dû aussi persuader sa femme ; elle aurait préféré aller avec lui en Norvège, le pays de sa grand-mère, où elle n’était encore jamais allée. Il avait à présent toute sa famille autour de lui, et son vieil ami viendrait aussi en visite pour quelques jours. Il avait pensé avoir bien préparé ce dernier bonheur en commun. Il se demandait maintenant si, une fois de plus, il n’avait pas rassemblé seulement les ingrédients d’un bonheur.

    3

    « Grand-père ! » Il entendit la voix d’un enfant et l’entendit courir à travers la route et le pré jusqu’au lac. C’était Matthias, le plus jeune fils de sa fille, le benjamin de ses cinq petits-enfants, un solide garçon de cinq ans, à la tignasse blonde et aux yeux bleus. « Le petit déjeuner est prêt. » Apercevant la barque avec son frère et sa cousine, il se mit à les appeler sans s’arrêter en sautillant en tous sens sur le ponton jusqu’à ce qu’ils abordent. « On fait la course ? » Les enfants partirent à toutes jambes et il suivit lentement L’année précédente, il aurait encore couru avec eux, et voilà quelques années, il aurait encore gagné. Mais les voir grimper la pente, voir ensuite les grands ralentir pour laisser gagner le petit, c’était encore mieux que de participer. Oui, c’était bien ainsi qu’il avait imaginé le dernier été ensemble.

    Il avait également pensé à la façon dont il partirait. Un collègue et ami médecin lui avait procuré le cocktail que fournissent à leurs membres les organisations pour le suicide assisté. Cocktail : cette appellation lui plaisait. Il n’avait jamais eu envie de cocktails et n’en avait jamais goûté un seul ; son premier serait aussi son dernier. Lui plaisait aussi l’expression d’« ange de la mort » désignant le membre de l’organisation qui apporte le cocktail à celui qui souhaite mourir ; lui serait son propre ange de la mort. L’air de rien, le moment venu, le soir, quand tout le monde serait dans le séjour, il se lèverait, sortirait, irait boire le cocktail, rincerait et rangerait le flacon et reviendrait s’asseoir. Il écouterait les autres, s’endormirait, mourrait, on le laisserait dormir et on le trouverait mort le lendemain matin, et le médecin diagnostiquerait un arrêt du cœur. Une mort indolore et paisible pour lui, et un adieu indolore et paisible pour les autres.

    On n’en était pas encore là. La table était dressée dans la salle à manger. Au début de l’été, il lui avait mis ses rallonges et prévu que sa femme et lui s’assiéraient au bout, sa fille à côté de lui avec son mari, à côté de sa femme le fils avec sa femme, et ensuite les cinq petits-enfants. Mais les autres n’avaient eu que faire de cette disposition, ils s’asseyaient au petit bonheur. Aujourd’hui il ne restait qu’une place entre sa belle-fille et son fils de six ans, Ferdinand, qui visiblement s’était écarté de sa mère en boudant. « Qu’est-ce qui se passe ? » Mais Ferdinand secoua la tête sans dire mot.

    Il aimait ses enfants, leurs conjoints et ses petits-enfants. Il aimait leur compagnie, leur agitation, leurs conversations et leurs jeux, même leur bruit et leurs disputes. Il aimait plus que tout être assis dans le coin du canapé et suivre ses pensées, en étant parmi eux et néanmoins avec elles. Il aimait d’ailleurs travailler dans les bibliothèques et les cafés ; il était capable de se concentrer quand autour de lui on froissait du papier, on parlait, on marchait. Il participait quelquefois, quand les autres jouaient aux boules, il prenait sa flûte quand ils faisaient de la musique, il intervenait dans leur conversation en lançant une remarque. Ils réagissaient avec surprise, et lui-même était surpris de se trouver en train de jouer, de faire de la musique ou de converser.

    Il aimait aussi sa femme. « Bien sûr que j’aime ma femme », aurait-il dit si quelqu’un lui avait posé la question. C’était bien, quand il était assis au coin du canapé et qu’elle venait s’asseoir à côté de lui. C’était encore mieux de la voir au milieu des autres. Parmi les jeunes elle rajeunissait, comme si elle redevenait l’étudiante de première année dont il avait fait la connaissance alors que lui terminait déjà ses études. Elle était sans raffinement ni malice, elle n’avait rien de ce qui, chez Helena, était séduisant et repoussant. À l’époque, il avait eu la sensation que cet amour le lavait de l’impression d’exploitation mutuelle qui lui était restée de sa liaison avec Helena. Ils se marièrent lorsqu’elle aussi eut terminé ses études et devint enseignante. Les deux enfants furent vite là, et sa femme retourna bientôt enseigner à mi-temps. Elle gérait tout avec facilité : les enfants, l’enseignement, l’appartement en ville et la maison de campagne, à l’occasion un semestre à New York avec lui et les enfants.

    Non, se dit-il, il n’avait pas à avoir peur de réfléchir au bonheur de son mariage et de sa famille. Et les premiers jours de cet été ensemble avaient été comme il fallait ; les petits-enfants s’occupaient entre eux, les enfants et leurs conjoints étaient contents d’avoir du temps pour eux, et sa femme était heureuse de travailler au jardin. David, quatorze ans, était amoureux de Meike, treize ans – lui le voyait, les autres semblaient ne rien voir. Le temps était beau, jour après jour, ce qu’on appelle un « temps d’empereur », disait sa femme, et l’orage du deuxième soir avait été un orage d’empereur aussi ; il était assis dans la véranda et avait été effaré par la noirceur des nuages, les éclairs et le tonnerre et finalement l’averse libératrice.

    Même s’il avait une fois de plus réuni seulement les ingrédients du bonheur, même si le bonheur de ce dernier été ensemble dissimulait un malheur, qu’est-ce que ça faisait ? Il ne serait plus là pour le savoir.

    4

    La nuit venue, tandis qu’ils étaient au lit, il demanda à sa femme : « As-tu été heureuse, avec moi ?

    — Je suis heureuse que nous soyons ici. Nous n’aurions pas été plus heureux en Norvège.

    — Non ; je veux dire : est-ce que tu as été heureuse avec moi ? »

    Elle se redressa et le regarda. « Toutes ces années, depuis que nous sommes mariés ?

    — Oui. »

    Elle s’allongea de nouveau. « J’ai eu du mal à me faire à tes absences. À me trouver souvent seule. À devoir élever seule les enfants. Quand Dagmar a quitté la maison à quinze ans et pour six mois, certes tu étais là, mais tu t’es recroquevillé dans ton chagrin et tu m’as laissée seule. Quand Helmut… Mais pourquoi dis-je tout ça ? Tu sais toi-même quand je suis allée mieux ou plus mal. Je le sais aussi pour toi. Quand les enfants étaient petits et que je suis retournée enseigner, tu as été frustré. Tu aurais aimé que je m’intéresse davantage à ton travail. Que je lise ce que tu écrivais. Tu aurais aussi aimé que nous fassions plus souvent l’amour. » Elle se tourna sur le côté et lui tourna le dos. « Moi, j’aurais aimé davantage de tendresse. »

    Au bout d’un moment il l’entendit respirer régulièrement. Est-ce qu’il n’y avait rien de plus à dire ?

    La hanche gauche lui faisait mal. La douleur n’était pas violente, mais unie et constante, comme si elle voulait faire son nid. Ou bien l’avait-elle déjà fait ? Sa hanche gauche et sa jambe gauche, depuis des jours, non, depuis des semaines, ne le gênaient-elles pas pour monter les escaliers ? N’y avait-il pas là, depuis longtemps, une faiblesse qu’il ne surmontait qu’au prix d’un surcroît d’effort et d’une douleur aiguë ? Il ne s’en était pas soucié. Une fois l’escalier gravi, la faiblesse passait. Mais pour autant, cette douleur aiguë dans les escaliers pouvait avoir annoncé la douleur qu’il ressentait maintenant et qui lui faisait peur. La scintigraphie n’avait-elle pas montré des foyers dans la hanche gauche ?

    Il ne s’en souvenait pas. Il ne voulait pas être de ces malades qui, à coups d’internet et de livres, font les savants dans les conversations et mettent leurs médecins dans l’embarras. Hanche gauche, hanche droite – il n’avait pas fait attention lorsque le médecin lui avait dit quels os étaient déjà atteints. Il s’était dit qu’il s’en apercevrait bien assez tôt.

    Il se tourna lui aussi sur le côté. La hanche gauche faisait-elle encore mal ? Était-ce la droite, à présent ? Il guetta ce qu’il ressentait. Il perçut en même temps, par la fenêtre ouverte, le vent dans les arbres et les coassements des grenouilles. Il vit des étoiles dans le ciel et pensa qu’elles n’étaient ni dorées ni scintillantes, mais qu’elles luisaient, froides et dures, comme de petits points de néon au loin.

    Si, la hanche gauche continuait de faire mal. Mais la droite également. Quand il sentait ses jambes, la douleur y était, et elle remontait aussi le long du dos, gagnait la nuque et les bras. Où qu’il portât son attention, la douleur l’y attendait et lui disait qu’elle logeait maintenant là. Qu’elle y était maintenant chez elle.

    5

    Il dormit mal et se leva tôt. Sur la pointe des pieds, il gagna la porte, l’ouvrit avec précaution et la referma de même. Les planchers, les marches d’escalier, les portes, tout grinçait. Il fit du thé à la cuisine et emporta sa tasse sur la véranda. Le jour se levait. Les oiseaux faisaient grand bruit.

    À l’occasion, il aidait sa femme à la cuisine ou à mettre la table ou à faire la vaisselle. Seul, jamais il n’avait préparé un repas. Autrefois, quand sa femme devait s’absenter, on sautait le petit déjeuner et avec les enfants, il allait au restaurant midi et soir. Mais autrefois, il n’avait pas le temps. Maintenant il avait du temps.

    Il trouva à la cuisine le livre de recettes simples du docteur Oetker et il l’emporta sur la véranda. Avec un livre de recettes, même lui, le philosophe spécialiste de philosophie analytique, devait être capable de faire des crêpes pour le petit déjeuner. Même lui ? Surtout lui ! « Ce qui se laisse décrire peut aussi arriver », enseigne Wittgenstein dans le Tractatus logico-philosophicus.

    Mais ce livre de recettes ne parlait pas de crêpes. Avaient-elles un autre nom ? Ce qui ne se laisse pas nommer, on ne saurait le trouver. Et ce qu’on ne trouve pas, on ne saurait le préparer.

    Il trouva la recette, sous un nom régional. Il lut ce qu’il avait à faire et calcula pour onze personnes les proportions indiquées pour quatre. Puis il se mit au travail dans la cuisine. Il dut chercher longtemps avant de réunir six cent quatre-vingt-huit grammes de farine, onze œufs, un bon litre de lait, un bon tiers de litre d’eau gazeuse, une petite livre de margarine, du sucre et du sel. Les quantités de sucre et de sel n’étaient pas indiquées, cela l’agaça. Comment voulait-on qu’il divise par quatre et multiplie par onze le sucre et le sel en soi ? Il s’agaça aussi de ne pas trouver d’instruction sur la façon de séparer les blancs d’œuf des jaunes, et de les monter en neige. Il aurait voulu obtenir des crêpes, quel que fut leur nom, fines et souples. Mais il mania la passoire, le batteur et la louche avec succès, sans faire de grumeaux.

    Lorsqu’il prit la poêle dans le placard, elle lui échappa et tomba sur le carrelage avec un grand bruit. Il la ramassa et tendit l’oreille. Au bout de quelques secondes, il entendit les pas de sa femme dans l’escalier. Elle arriva dans la cuisine en chemise de nuit et regarda autour d’elle.

    C’est maintenant, pensa-t-il. Il la prit dans ses bras. Elle lui parut osseuse. Je dois donner la même impression, se dit-il. Depuis combien de temps ne nous sommes-nous pas pris dans les bras ? Il la retint ainsi ; elle, sans l’enlacer étroitement, lui passa les bras autour de la taille.

    « Qu’est-ce que tu fais dans la cuisine ?

    — Des crêpes. J’allais faire le numéro zéro. Je ferai les autres quand tout le monde sera à la table du petit déjeuner. Je suis désolé de t’avoir réveillée. »

    Elle regarda sur la table, où restaient de la farine, des œufs et de la margarine, et le plat plein de pâte. « C’est toi qui as fait ça ?

    — Veux-tu goûter le numéro zéro ? » Il lâcha sa femme, alluma la cuisinière et posa la poêle sur le feu, regarda la recette, fit fondre cent cinquante grammes de margarine, versa un peu de pâte dans la poêle, retira la crêpe à moitié cuite et la posa sur une assiette, rajouta de la margarine, retourna la crêpe et la remit dans la poêle, et finalement la présenta, jaune et dorée, à sa femme.

    Elle goûta. « Ça a le goût d’une vraie crêpe.

    — C’est une vraie crêpe. Aurai-je un baiser ?

    — Un baiser ? » Elle le regarda, étonnée. À quand remonte, songea-t-il de nouveau, notre dernier baiser ? Elle posa lentement assiette et fourchette, alla jusqu’à lui devant la cuisinière, lui fit un baiser sur la joue et resta à côté de lui, comme ne sachant que faire.

    Puis Meike apparut à la porte et regarda ses grands-parents d’un air interrogatif. « Qu’est-ce qui se passe ?

    — Il fait des crêpes.

    — Grand-père fait des crêpes ? » Elle n’arrivait pas à le croire. Mais les ingrédients étaient là, le plat plein de pâte, la poêle, la moitié de crêpe sur l’assiette, et le grand-père avec un tablier. Meike fit demi-tour, grimpa l’escalier quatre à quatre et frappa aux portes. « Grand-père fait des crêpes ! »

    6

    Ce jour-là, il ne se retira pas sur le banc au bord du lac. Il alla chercher un fauteuil dans le hangar à bateaux et s’installa sur le ponton. Il ouvrit un livre, mais ne lut pas. Il regardait ses petits-enfants.

    Oui, David était amoureux de Meike. Sa façon d’essayer de l’impressionner, de s’efforcer de paraître décontracté dans tous ses gestes et ses postures, de s’assurer qu’elle le regardait avant de plonger en salto, de se vanter des livres qu’il avait lus et des films qu’il avait vus, de parler de son avenir avec l’indifférence d’un nihiliste ! Est-ce que Meike ne s’en apercevait pas, ou bien jouait-elle la comédie ? Elle ne paraissait pas impressionnée, elle réagissait tout naturellement et n’accordait pas plus d’attention et de bonne humeur à David qu’aux autres.

    Les souffrances du premier amour ! Il voyait comme David était peu sûr de lui et il retrouvait son propre manque d’assurance, qui l’avait tourmenté cinquante ans plus tôt. Lui aussi, à l’époque, voulait être tout, et avait quelquefois le sentiment d’y arriver, et puis de nouveau de n’être rien. Lui aussi pensait alors que si Barbara voyait qui il était et combien il l’aimait elle l’aimerait à son tour, mais il ne pouvait ni lui montrer qui il était ni lui dire qu’il l’aimait. Lui aussi cherchait alors une promesse dans le moindre petit geste d’attention et de familiarité, et savait néanmoins que Barbara ne lui promettait rien. Lui aussi se réfugiait alors dans une indifférence héroïque où il ne croyait rien, n’espérait rien, n’avait besoin de rien. Jusqu’au moment où le besoin d’amour le submergeait à nouveau.

    Il se sentit plein de pitié pour son petit-fils – et pour lui-même. Les souffrances du premier amour, les tourments de l’adolescence, les déceptions de l’âge adulte – il aurait aimé avoir pour David des paroles de réconfort ou d’encouragement, mais il ne savait pas lesquelles. Pouvait-il tout de même l’aider ? Il se leva et alla s’asseoir en tailleur sur le ponton, à côté des deux adolescents.

    « Franchement, grand-père, je ne te voyais pas faisant des crêpes.

    — J’ai eu envie de cuisiner un peu. Vous m’aiderez demain, vous les deux grands ? Je ne voudrais pas être trop ambitieux, mais spaghetti bolognaise et salade, avec votre aide je devrais y arriver.

    — Et mousse au chocolat au dessert ?

    — Si elle figure dans les recettes du docteur Oetker. »

    Puis ils restèrent assis sans parler. Il avait interrompu leur dialogue et ne savait comment entamer une conversation à trois. « Je vous laisse. Demain à onze heures ? On fera les courses et puis la cuisine ? »

    Meike lui fit un grand sourire. « Cool, grand-père, mais on va se revoir d’ici là. »

    Il alla se rasseoir dans son fauteuil. Matthias et Ferdinand avaient découvert un haut-fond plat à quelques mètres du rivage, ils y apportaient toutes les pierres qu’ils pouvaient trouver et construisaient une île. Il chercha des yeux la sœur de David et Matthias, âgée de douze ans. « Où est Ariane ?

    — Sur ton banc. »

    Il se leva de nouveau et y alla. La hanche gauche lui faisait mal. Ariane lisait, un pied sur le banc et le livre sur le genou ; elle l’entendit arriver et leva les yeux. « C’est O.K., si je suis là ?

    — Bien sûr. Je peux m’asseoir avec toi ? »

    Elle ôta son pied du banc, ferma le livre et lui fit de la place. Elle vit qu’il lisait le titre : Le facteur sonne toujours deux fois. « Il était chez vous sur l’étagère. Ce n’est peut-être pas pour moi. Mais c’est palpitant. Je pensais qu’on ferait plus de choses ensemble. Mais Meike n’a d’yeux que pour David, et David n’a d’yeux que pour elle, même si elle fait comme si de rien n’était, et que lui ne s’en rend pas compte.

    — Tu es sûre ? »

    Elle lui coula un regard entendu et apitoyé, et hocha la tête. Ce sera une belle femme, songea-t-il, et il l’imagina ôtant un jour ses lunettes, détachant ses cheveux et faisant la moue. « C’est donc comme ça, entre David et Meike. Et si nous faisions quelque chose ensemble ?

    — Quoi ?

    — Nous pourrions visiter des églises et des châteaux, ou aller voir un peintre que je connais, ou un garagiste dont l’atelier est resté comme il y a cinquante ans. »

    Elle réfléchit. Puis elle se leva. « Bien. Allons voir le peintre. »

    7

    Au bout d’une semaine, sa femme voulut savoir : « Qu’est-ce qui se passe ? Si cet été est normal, c’est que tous les étés précédents ne l’étaient pas ; et s’ils étaient normaux, c’est celui-ci qui ne l’est pas. Tu ne lis plus, tu n’écris plus. Tu ne fais plus que rôder avec les petits-enfants ou les enfants, et hier voilà que tu arrives au jardin et que tu veux tailler la haie. À la première occasion, tu as les mains sur moi. Vraiment, on dirait que tes mains ne peuvent plus me lâcher. Je ne veux pas dire que tu n’as pas le droit de me toucher. Tu peux…» Elle rougit et secoua la tête. « En tout cas, tout est différent, et je veux savoir pourquoi. »

    Ils étaient assis dans la véranda. Les enfants et leurs conjoints passaient la soirée chez des amis, et les petits-enfants étaient au lit. Il avait allumé une bougie, ouvert une bouteille de vin et servi deux verres.

    « Boire du vin aux chandelles – c’est nouveau, ça aussi.

    — Est-ce qu’il n’est pas temps que je m’y mette – à ça, et à m’occuper des petits-enfants et des enfants et de la haie ? À savoir de nouveau comme c’est bon de te toucher ? » Il posa son bras sur elle.

    Mais elle se dégagea. « Non, Thomas Wellmer. Ça ne va pas. Je ne suis pas une machine que tu puisses arrêter et remettre en marche. Je m’étais fait une autre idée de notre mariage, mais apparemment elle n’était pas réaliste, alors je me suis accommodée de ce qui était possible. Je ne vais pas m’adapter à un caprice passager, à un été qui va finir dans peu de semaines. Je préfère tailler ma haie moi-même.

    — Cela fait trois ans que j’ai arrêté, à l’université. Je suis désolé d’avoir mis si longtemps à comprendre la liberté de la retraite. À l’université, la retraite ne se prend pas de façon aussi abrupte que dans une administration ; on a encore des doctorants, on fait encore un séminaire, on siège encore dans une commission, et l’on pense qu’il faut écrire ce qu’on a toujours voulu écrire sans en avoir jamais le temps. C’est comme quand tu coupes le moteur et continues à rouler au point mort. Si la route est encore un peu en pente…

    — Tu es la voiture à laquelle la retraite a coupé le moteur. Qui est la route en pente ?

    — Tous ceux qui m’ont traité comme si le moteur tournait encore.

    — Je devrais donc te traiter autrement. Non pas comme si le moteur tournait encore, mais comme s’il était arrêté. Alors…

    — Non, tu ne dois rien du tout. Au bout de trois ans, la voiture ne roule plus.

    — … alors tu t’occupes désormais des petits-enfants et tu tailles la haie. »

    Il rit. « Et j’ai toujours les mains sur toi. »

    Ils étaient assis côte à côte et il la sentait sceptique. Il sentait cela à sa façon de tenir son épaule, son bras, sa hanche, sa cuisse. S’il remettait son bras sur elle, elle ne se dégagerait peut-être pas – ils s’étaient parlé et s’étaient écoutés. Mais elle attendrait qu’il ôtât son bras. À moins qu’au bout d’un moment elle n’appuie la tête sur son épaule ? Comme elle avait mis les bras sur lui devant les crêpes, non en signe d’accord ni de promesse, juste comme ça ?

    8

    Il était aux petits soins pour elle. Le matin, il venait lui porter son thé au lit ; quand elle travaillait au jardin, il lui apportait de la limonade ; il taillait la haie et tondait le gazon ; il se faisait une règle de préparer le repas du soir, la plupart du temps avec l’aide d’Ariane ; il était disponible pour les petits-enfants quand ils s’ennuyaient ; il veillait à ne pas laisser s’épuiser les provisions de jus de pomme, d’eau minérale et de lait. Chaque jour il invitait sa femme à une promenade, juste elle et lui, et au début elle voulait rapidement revenir vers la maison, mais ensuite elle le laissa allonger les itinéraires et lui tenir parfois la main – arrivait l’instant où elle la retirait pour ramasser ou cueillir ou examiner quelque chose. Un soir ils allèrent en voiture sur l’autre rive du lac, au restaurant qui avait une étoile et où ils dînèrent en plein air sous les arbres d’un verger. Ils regardaient l’eau luire sous le soleil du soir comme du métal fondu, du plomb avec une nuance de bronze, toute lisse, jusqu’au moment où deux cygnes s’y posèrent dans un grand claquement d’ailes.

    Il posa sa main gauche sur la table. « Tu sais que les cygnes…

    — Je sais. » Elle mit la main sur la sienne.

    « Quand nous rentrerons, je voudrais faire l’amour avec toi. »

    Elle n’ôta pas sa main. « Te rappelles-tu la dernière fois où nous avons fait l’amour ?

    — Avant ton opération ?

    — Non, c’était après. Je pensais que ça irait de nouveau. Tu m’as dit que j’étais aussi belle qu’avant, et que tu aimais ma nouvelle poitrine autant que tu avais aimé la première. Mais ensuite j’ai dû aller dans la salle de bains, j’ai vu la cicatrice rouge, et j’ai senti que ça n’allait pas, que tout cela était forcé, que je me forçais et que tu te forçais. Tu t’es montré compréhensif et délicat, tu as dit que tu ne voulais pas me bousculer. Que je devrais t’envoyer un signal quand je serais prête. Mais quand je ne l’ai pas fait, cela t’a convenu tout aussi bien, et toi-même tu n’as rien manifesté. Je me suis avisée alors qu’avant l’opération c’était déjà pareil, qu’il ne se passait déjà rien si je ne donnais pas le signal. Je n’ai plus eu envie d’en donner. »

    Il hocha la tête. « Des années perdues. Je ne peux pas te dire à quel point je le regrette. Je pensais à l’époque que je devais prouver quelque chose, à moi et aux autres, devenir doyen ou secrétaire d’État ou président de notre association ; et comme tu ne t’y intéressais pas, je me suis senti trahi. Pourtant, c’est toi qui avais raison. Quand je me retourne vers ces années-là, elles n’ont aucun poids. Elles ne furent qu’agitées et éphémères.

    — As-tu eu une maîtresse ?

    — Oh non. À part mon travail, je ne laissais rien ni personne m’approcher. Sinon, je n’aurais pas pu le mener à bien. »

    Elle eut un petit rire. Parce qu’elle se souvenait de sa frénésie de travail, à l’époque ? Parce qu’elle était soulagée qu’il n’eût pas eu de maîtresse ?

    Il demanda l’addition.

    « Tu crois qu’on peut encore ?

    — J’ai aussi peur que la première fois. Ou encore davantage. Je ne sais pas ce que ça va donner. »

    9

    Cela ne donna rien. En pleine étreinte, la douleur survint. Elle explosa dans le coccyx et expédia ses ondes dans le dos, dans les hanches, dans les cuisses. Elle était pire que la pire douleur qu’il eût jamais eue. Elle anéantissait son désir, ses sensations, sa pensée. Elle faisait de lui une créature incapable de la surmonter, incapable même de désirer qu’elle eût une fin. Sans le vouloir ni même s’en rendre compte, il poussa un gémissement.

    « Qu’est-ce qui se passe ? »

    Il roula sur le dos et appuya les deux mains sur son front. Que dire ? « Je crois que j’ai une sciatique comme je n’en ai jamais eu. » À grand-peine, il se leva. Dans la salle de bains, il prit de ce calmant que le médecin lui avait donné en cas de crise. Il appuya ses bras sur le lavabo et se regarda dans la glace. Il avait beau se sentir comme jamais auparavant, son visage était comme d’habitude. Les cheveux châtain clair, avec des mèches et les tempes grises, les yeux entre gris et vert, le visage marqué par les rides profondes au-dessus du nez et du nez à la bouche, les poils du nez qu’il couperait le lendemain, les lèvres minces : cela lui fit du bien de partager sa douleur avec ce visage familier, de lui assurer avec défi et de le voir lui assurer de même que le vieux chien avait encore de la vie en lui. Lorsque la douleur s’atténua, il revint dans la chambre à coucher.

    Sa femme s’était endormie. Il s’assit au bord du lit, avec précaution, pour ne pas la réveiller. Elle avait les paupières qui tremblaient. Est-ce qu’elle n’était encore que dans un demi-sommeil, à moitié éveillée ? Rêvait-elle ? À quoi pouvait-elle rêver ? Il connaissait tellement bien son visage. Le visage jeune qui habitait là, et le visage âgé. Celui qui était enfantin, gai, candide, et celui qui était las et amer. Comment s’entendaient-ils l’un avec l’autre, ces deux visages ?

    Il resta assis. Il ne voulait pas provoquer sa douleur.

    Elle lui avait montré qu’elle n’était pas seulement chez elle, mais que c’était elle qui commandait dans la maison. Là, elle s’était retirée dans une chambre du fond, mais en laissant les portes ouvertes, afin d’être aussitôt sur place si jamais il lui manquait de respect.

    Il était ému par les cheveux de sa femme. Teints en brun, ils repoussaient gris et blancs – ce combat contre le vieillissement, combat incessant, perdu d’avance mais jamais abandonné. Sans cette teinture, sa femme aurait ressemblé, avec son nez busqué, ses pommettes hautes, ses rides et ses yeux, à une vieille Indienne pleine de sagesse. Il n’avait jamais pu savoir si son regard était si profond parce que ses pensées et ses sentiments l’étaient, ou parce qu’il n’exprimait rien. Il ne le saurait jamais.

    Elle s’excusa, le lendemain matin. « Je suis désolée. Le champagne, le vin, le dîner, l’amour interrompu au moment où c’était bien, ta sciatique – ça faisait un peu beaucoup. Je me suis endormie.

    — Non, c’est moi qui suis désolé. Le médecin m’a dit que je devais m’attendre à des accès de sciatique et prendre alors des comprimés. Je ne soupçonnais pas que ce serait si violent ni à un si mauvais moment. » Il avait peur de se tourner sur le côté, il tendit le bras.

    Elle posa la tête au creux de son épaule. « Il faut que je prépare le petit déjeuner.

    — Rien ne t’y oblige.

    — Si. »

    Elle jouait. Elle voulut ce qu’il voulait. Il demanda à sa douleur de rester dans sa chambre du fond, pour ce matin-là, pour une heure. « Tu viens sur moi ? »

    10

    Lorsqu’ils descendirent, les autres avaient presque terminé leur petit déjeuner. Ariane regarda ses grands-parents comme si elle savait pourquoi ils étaient en retard. Ariane, avec ses douze ans ? Il rougit, et sa femme aussi. Puis, comme pour montrer à toute la bande ce qu’il en était, elle lui donna un baiser.

    Vers midi, il alla chercher son vieil ami à la gare. Une fois le train à l’arrêt, les voitures étaient trop hautes ou le quai trop bas, et l’ami dut faire un petit bond pour descendre. Il fit cela avec un sourire de résignation. Comme s’il s’attendait à tomber et se préparait, au lieu d’une courte visite chez un vieil ami, à un long séjour dans un hôpital de province.

    Un sourire résigné comme si la partie s’achevait avant de commencer, mais avec une bonne humeur charmante, comme si c’était comme ça et que ce n’était pas grave – il avait toujours été ainsi. C’est ainsi qu’il avait mené ses études, sans beaucoup d’efforts ni d’ambition, mais en étant aimable avec tout le monde et aimé de tout le monde, y compris de ses examinateurs, et plus tard de ses futurs employeurs. Il était devenu un grand avocat, son succès étant dû à la fois à ses compétences et à ses manières avec les clients, les adversaires et les magistrats. Il les charmait. Il charmait aussi les femmes et les enfants de ses amis ; il était aimé, bien que tel ou tel de ses amis eût épousé une femme qui aurait préféré avoir son mari pour elle, sans vieux amis.

    Helmut, le fils, aimait particulièrement cet ami ; étant enfant, il était parfois parti avec son père et lui en vacances, des vacances entre hommes. En hiver, ils faisaient du ski, et quand il n’en pouvait plus ou ne voulait plus, cet ami qui dévalait les pistes en jeans et en manteau le prenait entre ses jambes. Pour le garçon, l’ami au grand manteau flottant qui le descendait si vite et sûrement jusque dans la vallée était un héros comme Batman. Plus tard, il l’avait conseillé dans ses études et dans sa profession ; sans lui, Helmut n’aurait pas décidé d’être avocat. Il serait bien allé aussi le chercher à la gare. Mais les trajets de la gare à la maison, et de la maison à la gare le lendemain, étaient les seules occasions qu’avaient les deux vieux amis d’être seuls.

    En chemin, ils parlèrent de la retraite, des familles, de l’été. Puis l’ami demanda : « Où en est le cancer ?

    — Arrêtons-nous là-haut, dit-il en montrant le sommet de la côte qu’ils gravissaient, et faisons quelques pas. » Il n’avait cessé de se demander s’il ferait part à son ami de son intention. Ils n’avaient jamais eu de secrets l’un pour l’autre, et ils avaient parlé du cancer d’autant plus facilement qu’ils partageaient un destin semblable ; chez l’un comme chez l’autre un cancer avait été diagnostiqué voilà quelques années, différemment situé et d’évolution différente, mais dans les deux cas avec opération, radiothérapie, chimiothérapie. Mais comment son ami affronterait-il la famille s’il connaissait son intention ?

    Ils franchirent le sommet. À droite commençait la forêt, à gauche ils avaient vue sur le lac, les collines et, au loin, les Alpes. Il faisait chaud, la pleine et molle chaleur de l’été.

    « C’est une question de temps, jusqu’à ce que les os lâchent ; qu’ils s’effritent et se brisent et que la douleur devienne insupportable. J’en ai parfois un avant-goût, mais ça va encore. Où en est ton cancer ?

    — Il se tient tranquille, depuis quatre ans déjà. Je devais avoir un contrôle le mois dernier, et pour la première fois je n’y suis pas allé. » L’ami leva les mains, d’un geste fataliste, et les laissa retomber. « Qu’est-ce que tu feras, quand la douleur deviendra insupportable ?

    — Qu’est-ce que tu ferais ? »

    Ils marchèrent un moment sans que l’ami réponde. Puis il rit : « Jouir de l’été, autant que faire se peut. Quoi d’autre ? »

    11

    Après le dîner, il s’assit dans le coin du canapé et regarda les autres. Ils jouaient à un jeu auquel on ne pouvait jouer qu’à huit au maximum. Il put ainsi, sans se faire remarquer, changer sans cesse de position, plaçant les coussins tantôt derrière son dos, tantôt contre sa hanche, tantôt sous sa cuisse. Chaque changement apportait un soulagement, jusqu’au moment où la douleur s’installait dans la nouvelle position comme dans la précédente. Il avait pris de son calmant, mais cela n’agissait plus. Que faire ? Aller jusqu’en ville, demander de la morphine à son médecin ? Ou bien le moment était-il venu d’aller chercher le flacon caché derrière une demi-bouteille de champagne dans la cave à vins, et d’avaler le cocktail ?

    Quand il s’était représenté son dernier soir, il l’avait imaginé sans douleur. Il se rendait compte à présent que trouver le bon soir ne serait pas simple. Plus le temps passerait et son état s’aggraverait, plus les soirs sans douleur deviendraient rares, précieux, inestimables. Comment sacrifier un tel soir à la mort ? D’un autre côté, il ne voulait pas mourir dans les souffrances. La morphine était-elle la solution ? Est-ce que, grâce à elle, les soirs sans douleur seraient non plus d’inestimables raretés, mais des occasions possibles ?

    Portes et fenêtres étaient ouvertes, et du lac la brise tiède apportait des moustiques. Lorsqu’un moustique se posa sur son bras gauche et qu’il voulut l’écraser de la main droite, il ne put la lever. La main ne lui obéissait pas. Une fois assis autrement, cela marcha de nouveau, et cela marcha aussi une fois qu’il eut repris la position où la main n’avait pas obéi. Il essaya différentes positions, et dans toutes il put lever la main, si bien qu’il finit par se demander s’il n’avait pas rêvé. Mais il savait bien qu’il n’en était rien, et il savait aussi que s’était produit là, une fois de plus, quelque chose d’irréversible.

    La partie était terminée, et l’ami racontait des affaires judiciaires où il avait plaidé. Les enfants, jadis, en avaient raffolé, et c’étaient maintenant les petits-enfants qui en redemandaient. Cela lui fit honte. Qu’avait-il eu à raconter à ses enfants ? Qu’avait-il à raconter à ses petits-enfants ? Que Kant était fort au billard et avait ainsi gagné de quoi payer ses études, que Hegel imitait avec sa femme la vie de Martin Luther et de Katharina von Bora, que Schopenhauer traitait comme un grippe-sou sa mère et sa sœur, alors que Wittgenstein avait eu pour sa sœur une sollicitude touchante – il connaissait quelques anecdotes sur des philosophes, et aussi quelques anecdotes historiques que lui avait racontées son grand-père. Mais son travail ne lui avait rien fourni de palpitant à raconter : qu’est-ce que cela disait sur lui ? Sur son travail ? Sur la philosophie analytique ? N’était-elle, elle aussi, qu’un gaspillage raffiné de l’intelligence humaine ?

    Puis l’ami se laissa persuader de se mettre au piano. Il lui adressa un sourire et joua la chaconne de la Partita en ré mineur que, quand ils étaient étudiants, ils avaient entendue par Menuhin et appris à aimer. Une adaptation pour le piano – il ne savait pas qu’elle existait ni que son ami la jouait. L’avait-il travaillée pour lui ? Était-ce un cadeau d’adieu ? La musique et ce cadeau de l’ami l’émurent au point que les larmes lui vinrent et qu’elles ne cessèrent pas lorsque l’ami joua du jazz – ce que les enfants et les petits-enfants avaient en fait envie d’entendre.

    Sa femme vit cela, vint s’asseoir près de lui et posa sa tête sur son épaule. « Je ne vais pas tarder à pleurer aussi. La journée a si bien commencé et finit si bien.

    — Oui.

    — On se lève et on monte ? Quand les autres s’apercevront que nous ne sommes plus là, ils comprendront. »

    12

    C’était la mi-temps. Il savait que la seconde moitié de cet été ensemble passerait plus vite que la première – et la première avait passé à toute allure. Il se demanda ce qu’il pouvait encore dire aux enfants. À Dagmar, qu’elle ne devrait pas se faire autant de souci pour ses enfants ? Qu’elle était une bonne biologiste, qui ne devait pas gâcher son talent et devrait recommencer à travailler ? Qu’elle gâtait son mari et que cela ne faisait de bien ni à lui ni à elle ? À Helmut : est-ce que ça l’intéressait vraiment de savoir quelle société fusionne avec quelle autre ou la rachète ? Est-ce que tout cet argent qu’il amasse l’intéresse vraiment ? Est-ce que, face au modèle qu’est le vieil ami, il n’avait pas voulu devenir un avocat autre que celui qu’il était maintenant ?

    Non, ça n’allait pas. Dagmar avait épousé, c’était comme ça, un imbécile imbu de lui-même, et il fallait juste espérer qu’elle ne s’en rendrait pas compte et continuerait de se laisser éblouir par sa richesse et ses bonnes manières. Helmut avait pris goût à l’argent, c’était devenu une addiction, et sa femme en savourait les fruits. Peut-être était-ce par manque d’assurance que ces deux enfants avaient donné dans une existence aussi matérialiste, et peut-être était-ce lui qui ne leur avait pas donné suffisamment de repères. Ce n’était pas maintenant qu’il pouvait leur en donner. Il pouvait leur dire qu’il les aimait. Ce que parents et enfants se disent si facilement dans les films américains, il devait pouvoir le leur dire aussi.

    Même s’il y avait des choses qui clochaient, chez ses enfants, cet été-là ils s’étaient montrés sans prétention, faciles à vivre et affectueux. Il n’aurait pas tant apprécié la présence des petits-enfants si leurs parents n’avaient pas fait ce qu’il fallait. Non, il ne pouvait pas donner de leçons à ses enfants. Il pouvait juste leur dire qu’il les aimait.

    Un jour, les douleurs furent telles qu’il prit le train jusqu’à la ville et demanda au médecin de lui prescrire de la morphine. Celui-ci accepta en hésitant et en le mettant en garde quant aux doses et à leur effet. La pharmacienne chez qui il était client depuis des années fut plus gentille, elle lui donna le médicament et un verre d’eau avec un sourire triste. « Vous en êtes donc là. »

    Il rata le train de l’après-midi et prit celui du soir. Il avait laissé sa voiture à la gare et se demanda s’il pouvait conduire, mais on ne lui avait pas dit le contraire et, après un trajet sur des routes désertes, il rentra sans encombre. La maison était dans l’obscurité. Si tout le monde dormait, rien ne pressait. Il pouvait aller s’asseoir sur le banc au bord du lac. Profiter de ce que, ce soir-là, la douleur n’était pas seulement dans sa chambre du fond, mais bien enfermée à clé.

    Oui, la morphine était la solution. Effectivement, avec elle un soir sans douleur n’était plus une inestimable rareté, mais une occasion possible. Il se sentait léger ; non seulement son corps ne lui faisait plus mal, mais il avait une pulsation douce et ferme qui le tenait, le portait, lui donnait des ailes. Sans bouger, il pouvait toucher les lumières de l’autre côté du lac, et même les étoiles.

    13

    Il entendit marcher et reconnut le pas de sa femme. Il se poussa à un bout du banc pour lui faire place. « Tu as entendu la voiture ? »

    Elle s’assit sans répondre. Lorsqu’il voulut poser le bras sur ses épaules, elle se pencha et esquiva son geste. Elle tendit le flacon contenant le cocktail et demanda : « C’est ce que je pense ?

    — Qu’est-ce que tu penses ?

    — Ne joue pas avec moi, Thomas Wellmer. Qu’est-ce que c’est ?

    — C’est un antidouleur particulièrement puissant, qui doit être gardé au frais et qui ne doit pas tomber entre les mains des petits-enfants.

    — C’est pour cela que tu l’as caché dans la cave à vins derrière la bouteille de champagne ?

    — Oui. Je ne comprends pas ce que tu…

    — J’ai des douleurs particulièrement violentes. Depuis que j’ai trouvé ce flacon, parce que je voulais préparer pour toi et moi un dîner au champagne, j’ai des douleurs particulièrement violentes. Donc, le mieux est que je boive ce flacon d’un coup. » Elle dévissa le bouchon et porta le flacon à ses lèvres.

    « Ne fais pas ça. »

    Elle hocha la tête. « Un soir où nous serons assis tous ensemble et tout contents, tu vas sortir, boire ce flacon, rentrer et t’endormir. Est-ce que tu nous diras encore que tu es particulièrement fatigué, que tu vas peut-être t’assoupir et qu’il faudra te laisser dormir ?

    — Je n’ai jamais eu un plan aussi précis.

    — Mais tu voulais faire ça, sans me le dire, sans rien me demander, sans m’en parler. C’était bien ton plan. Non ? »

    Il haussa les épaules. « Je ne comprends pas ce que tu as. Je voulais partir quand je ne supporterais plus la douleur. Partir sans poser de problème à personne.

    — Te souviens-tu de notre mariage ? Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Et non pas jusqu’à ce que tu t’arranges avec la mort et que tu t’esquives avec elle. Et te souviens-tu que je ne voulais pas croire au bonheur d’un été, terminé au bout de quelques semaines ? As-tu pensé que je ne découvrirais pas la vérité ? Ou que tu serais mort quand je la découvrirais ? Que je ne pourrais plus te demander de comptes ? Tu n’as pas eu de maîtresse, mais la façon dont tu me trompes à présent ne vaut pas mieux, non, c’est pire.

    — Je pensais que cela ne se saurait pas. Je pensais aussi que c’était une belle façon de partir. Qu’est-ce que tu aurais…

    — Une belle façon de partir ? Partir sans que je le sache ? Ce seraient de beaux adieux, ça ? Ce ne sont pas des adieux. En tout cas pas des adieux que je te fasse. Et d’ailleurs tu ne me fais pas tes adieux, tu ne fais tes adieux qu’à toi-même, et tu veux m’avoir comme simple figurante.

    — Je ne comprends toujours pas ce qui te révolte tant… »

    Elle se leva. « Oui, tu ne comprends pas ce que tu fais. Demain matin, je le dirai aux enfants et je partirai. Fais ici ce que tu veux. Je ne resterai pas comme figurante, et je serais bien étonnée que les enfants restent. » Elle posa le flacon sur le banc et s’éloigna.

    Il secoua la tête. Quelque chose avait mal tourné. Il ne savait pas exactement quoi. Mais, aucun doute, quelque chose n’avait pas tourné comme cela aurait dû. Il faudrait en parler le lendemain matin avec sa femme. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas vue aussi en colère.

    14

    Elle n’était pas dans le lit lorsqu’il s’y coucha, ni quand il se leva. Il prépara le petit déjeuner avec les enfants et réveilla les petits-enfants. Une fois tout le monde attablé, elle arriva. Elle ne s’assit pas.

    « Je pars pour la ville. Votre père a l’intention, l’un de ces soirs, au milieu de ceux qu’il aime, de mettre fin à ses jours. Je ne l’ai appris que par hasard ; il ne voulait rien en dire ni à moi ni à vous, mais juste prendre une drogue, s’endormir et mourir. Je ne veux rien avoir à faire avec ça. Ce qu’il a imaginé tout seul, qu’il l’exécute seul jusqu’au bout. »

    Dagmar dit à son mari : « Prends les enfants et fais quelque chose avec eux. Pas seulement les nôtres, tous les enfants. » Elle le dit si fermement que son mari se leva et sortit, suivi par les petits-enfants. Puis elle se tourna vers son père : « Tu veux te suicider ? Comme Maman l’a dit ?

    — Je pensais que tout le monde n’avait pas besoin d’être au courant. Qu’en fait personne n’avait à le savoir. La douleur est de pire en pire, et quand elle sera insupportable, je veux partir. Qu’est-ce qu’il y a là de choquant ?

    — Le fait que tu n’aies rien dit, rien voulu dire. Sinon à nous, à Maman. Le moment où la douleur sera insupportable dépend tout de même aussi de ce que Maman t’aide à supporter. Je pensais que nous aussi…» Dagmar avait un air déçu.

    Helmut se leva. « Laisse, Dagmar. Ce qui se passe là, c’est aux parents de le régler entre eux. En tout cas, moi je ne m’en mêle pas, et tu ferais mieux de ne pas intervenir.

    — Mais ils ne le règlent pas entre eux. Maman l’a dit, elle ne veut rien avoir à faire avec ça. » Dagmar regarda son frère, désemparée.

    « C’est aussi une manière de régler ça avec lui…» Il se tourna vers sa femme. « Viens, on fait les bagages et on s’en va. »

    Le couple sortit. Dagmar se leva, hésitante, interrogea du regard son père et sa mère, n’obtint aucune réponse et sortit à son tour. La maison fut pleine de l’affairement mis à vider armoires et commodes, à rassembler livres et jouets, à défaire les lits, à boucler les bagages. Les parents rappelaient à leurs enfants d’aller chercher ceci, de ne pas oublier cela, et comme les enfants sentaient que le monde ne tournait plus rond, ils se montraient dociles.

    Sa femme avait déjà fait ses bagages pendant la nuit. Elle resta encore un moment debout dans la cuisine, regardant devant elle. Puis elle se tourna vers lui. « Je m’en vais.

    — Tu n’es pas obligée de partir.

    — Si, il faut que je parte.

    — Tu vas en ville ?

    — Je ne sais pas. J’ai encore près de trois semaines de vacances. » Elle sortit, et il l’entendit dire au revoir aux enfants et petits-enfants, ouvrir et refermer la porte de la maison, démarrer et partir. Peu après, les autres eurent fini leurs bagages. Ils vinrent à la cuisine le saluer, les enfants embarrassés, les petits-enfants décontenancés. Il les entendit aussi sortir de la maison, claquer les portières et s’éloigner. Puis ce fut le silence.

    15

    Il resta assis, n’arrivant pas à croire que la maison se fût vidée si vite. Il ne sut pas que faire. Que faire de cette matinée et de cette journée, que faire du lendemain et de la semaine suivante. Fallait-il se tuer tout de suite, ou plus tard ? Finalement il se leva et débarrassa la table, mit la vaisselle et les couverts dans le lave-vaisselle, mit le produit et appuya sur le bouton ; il alla ramasser en haut les draps et les serviettes, et les porta dans la cave. À la différence du lave-vaisselle, jamais il ne s’était servi de la machine à laver le linge, mais sur l’étagère avec les lessives il trouva un mode d’emploi et il le suivit. La machine contenait les draps de deux lits ; il faudrait la recharger trois ou quatre fois.

    Il alla au bord du lac et s’assit sur le banc. Avec les bruits des petits-enfants se baignant ou jouant, c’était un endroit comme la table d’une bibliothèque ou d’un café, ou comme le canapé du séjour : il y était avec les autres et pourtant à part. Sans les bruits, il était juste solitaire. Il voulut réfléchir à ce qu’il devait faire, mais aucune idée ne lui vint. Ensuite il voulut réfléchir à l’un des problèmes philosophiques qu’il s’était réservés pour sa retraite, et non seulement il ne lui vint aucune idée, mais il ne retrouva aucun problème. Des situations des dernières semaines lui revinrent à l’esprit : David et Meike en bateau, Matthias et Ferdinand bâtissant leur île, Ariane avec son livre sur un genou, Ariane et lui chez le peintre, la cuisine avec les enfants, la taille de la haie, le thé et la limonade pour sa femme, leur proximité retrouvée, le matin où ils avaient fait l’amour. Il éprouva un peu de nostalgie, un peu seulement, parce qu’il ne réalisait pas encore vraiment qu’ils étaient tous partis. Il savait que c’était le cas, il l’avait vu de ses yeux et entendu de ses oreilles. Mais il ne l’avait pas encore réellement compris.

    Lorsque la douleur se manifesta, il en fut presque heureux. Comme on est heureux quand on se trouve livré à soi-même en un lieu inconnu et qu’on rencontre quelqu’un qu’on n’aime pas, mais à qui vous lie un passé commun, à l’école ou à l’université, en entreprise ou au bureau. La rencontre vous distrait de la solitude. En outre, la douleur lui remettait en mémoire la raison pour laquelle il était là : non pour se plonger dans la famille, mais pour lui dire adieu. Sauf que, voilà, les adieux s’étaient passés un peu plus tôt et un peu autrement.

    Oui, c’était comme ça. À moins que non ? Il se leva, voulant étendre la première lessive et lancer la suivante. Avant même d’atteindre la maison, il sut que les adieux qu’il avait derrière lui ne s’étaient pas seulement passés un peu plus tôt et un peu autrement. Ils n’avaient rien de commun avec le départ qu’il avait envisagé. Dans le cas du départ qu’on envisage, la possibilité existe que quelque chose le repousse, que quelque chose l’empêche, qu’un miracle se produise. Il ne croyait pas aux miracles. Mais il se rendait compte qu’il s’était fait une idée fausse. Il avait imaginé que la douleur deviendrait de plus en plus forte, de plus en plus difficile à supporter et finalement insupportable, si bien que la décision d’en finir se prendrait comme d’elle-même. Au lieu de cela, en même temps que la douleur avait augmenté aussi la puissance des antidouleurs. La décision de boire le cocktail et de partir ne se prendrait pas d’elle-même. Il fallait la prendre et, ayant encore le temps, il ne s’était pas avoué à quel point elle était difficile. S’il se cassait le bras ou la jambe, serait-ce le moment, alors ?

    Il avait vu quelquefois sa femme étendre la lessive.

    Elle essuyait le fil tendu dans le jardin, allait chercher la corbeille de linge dans la cave, défroissait le linge pièce par pièce et le fixait avec des pinces prises dans un petit sac qu’elle portait à la ceinture. Il fit de même. Se pencher sur la corbeille, prendre et défroisser quelque chose, tirer des pinces du petit sac, tendre les bras vers le fil et fixer les pinces – à chaque geste il voyait faire sa femme, non, il la sentait faire le même geste. Il fut saisi d’une telle compassion pour ce corps de femme, qui avait subi les fatigues du métier, du ménage et des enfants, les douleurs des accouchements et d’une fausse couche, les inflammations de la vessie et les accès de migraine – une compassion telle qu’il se mit à pleurer. Il voulut s’arrêter. Il n’y parvint pas. Il s’assit sur les marches de la véranda et vit, à travers ses larmes, le vent gonfler le linge, le laisser retomber, le soulever à nouveau.

    16

    Le même jour, il se mit à guetter les bruits. Étant au jardin ou au bord du lac, il se demandait si ce qu’il venait d’entendre était la voiture de sa femme. Du premier étage, il entendait un bruit au rez-de-chaussée et guettait des pas. Étant au rez-de-chaussée, il entendait du bruit au premier et guettait des voix.

    Les jours suivants, il fut quelquefois certain d’avoir entendu sa femme arriver en voiture ou monter l’escalier, ou bien Matthias courir vers lui, ou bien Ariane l’appeler. Il s’avançait alors sur le seuil ou jusqu’au palier, ou bien il se retournait, et il n’y avait personne.

    Un jour, il ne cessa d’aller et venir entre la maison et le lac, s’étant mis en tête que sa femme arriverait en barque, s’assiérait sur le banc et attendrait qu’il l’y rejoigne. Arrivé jusqu’au banc, il jugeait l’idée absurde. Mais une fois revenu à la maison, il ne tardait pas à entendre, croyait-il, un moteur qu’on coupait en abordant.

    Lorsqu’il n’entendit plus que le vide d’un lieu désert, il se laissa aller. Le rituel matinal, se doucher, se raser, s’habiller, fut au-dessus de ses forces. Pour aller faire des courses, il enfilait un pantalon et une veste par-dessus son pyjama, en se moquant bien des regards d’autrui. Il se mit à boire dans le courant de l’après-midi et se retrouva fréquemment saoul en début de soirée, ou presque inconscient, quand se combinaient l’alcool et les cachets. C’était le seul moment où il n’avait aucune douleur. Sinon, il avait toujours mal quelque part et souvent dans le corps tout entier.

    Un soir il fit une chute dans l’escalier de la cave, mais il était trop ivre pour se relever et remonter. Il s’assit sur une marche et s’adossa au mur et s’endormit. Il s’éveilla dans la nuit et s’aperçut que sa main était enflée et lui faisait mal. Ce n’était pas la douleur qu’il connaissait, mais une douleur jeune, fraîche, qui au moindre mouvement de la main le lançait du poignet jusqu’au bout des doigts. Elle lui disait qu’il s’était fracturé la main. Elle lui disait aussi que le bon moment était arrivé.

    Mais il n’alla pas chercher le cocktail, il alla à la cuisine se faire du café. Il enveloppa des cubes de glace dans un torchon, s’assit à la table, rafraîchit la main et but le café. Il n’allait pas pouvoir conduire. Il devait appeler un taxi. Il eut honte de son aspect et de son odeur, il se traîna péniblement sous la douche, et parvint à mettre du linge frais et un costume. Il appela la compagnie de taxis, tira du lit le vieux patron qu’il connaissait depuis des années et qui tint à venir lui-même, puis il s’assit sur la terrasse et attendit. L’air nocturne était chaud.

    Ensuite les choses s’enchaînèrent d’elles-mêmes. Le taxi l’emmena à l’hôpital, le médecin lui fit une piqûre et l’envoya à la radio, la manipulatrice fit des clichés et l’envoya en salle d’attente. Il était l’unique patient, assis sous la lumière blanche des néons et sur une chaise en plastique blanc, et il regardait le parking désert. En attendant, il songea à la lettre qu’il allait écrire à sa femme.

    On l’appela au bout d’une heure. À côté du premier médecin se tenait un second. C’est celui-ci qui parla, lui expliquant le nombre et l’emplacement des os de la main, quels deux os étaient fracturés, qu’il n’y avait pas lieu d’opérer ni de plâtrer, qu’une attelle rigide suffirait, et que tout irait bien. Il lui posa l’attelle et lui dit de revenir dans trois jours. L’accueil lui appellerait un taxi.

    Le vieux patron qui l’avait amené à l’hôpital le ramena également à la maison. Ils parlèrent de leurs enfants. Le jour se levait et, lorsqu’il descendit du taxi, les oiseaux faisaient autant de bruit que le matin où il avait fait des crêpes. Cela faisait combien de temps ? Trois semaines ?

    17

    Il alla dans son bureau et s’assit devant la machine à écrire. Il avait écrit avec elle des lettres, des articles et des livres, jusqu’au jour où il avait eu une secrétaire à qui dicter. À la retraite, il aurait fallu s’habituer à l’ordinateur. Mais il avait préféré recourir à son ancienne secrétaire ou arrêter d’écrire.

    Il avait perdu l’habitude de taper à la machine, et cette main droite inutilisable le rendit particulièrement maladroit. Il dut chercher les lettres une à une du bout de l’index.

    Je ne peux pas sans toi. Non à cause du linge ; je le lave, le sèche et le plie. Non à cause des repas ; je fais les courses et je cuisine. Je fais le ménage et j’arrose le jardin.

    Je ne peux rien sans toi parce que, sans toi, tout est nul. Dans tout ce que j’ai fait dans ma vie, j’ai vécu du fait que je t’avais, toi. Si je ne t’avais pas eue, je ne serais arrivé à rien. Depuis que je ne t’ai pas, je me suis de plus en plus et, pour finir, totalement laissé aller. Par chance, j’ai eu un accident et je me suis repris.

    Je suis navré de ne pas t’avoir tout dit sur où j’en suis. De ne t’avoir pas dit ce que j’avais prévu seul pour mettre fin à mes jours. Pas dit que je voulais décider seul du moment où je ne supporterais plus de vivre.

    Tu connais la cassette que j’ai héritée de mon père. Je vais y enfermer le flacon et la mettre au frigo. Tu trouveras sa clé dans cette lettre ; ainsi, je ne pourrai rien décider sans toi. Lorsque ça n’ira plus, nous déciderons ensemble que ça ne va plus.

    Je t’aime.

    Il enferma le flacon dans la cassette, déposa la cassette dans le frigo, mit la clé dans l’enveloppe de la lettre qui portait leur adresse commune en ville. Il guetta le facteur et lui confia l’enveloppe.

    À peine le facteur fut-il reparti qu’il eut des doutes. Sa vie, sa mort : entre ses mains à elle ? Et si elle ne recevait pas la lettre, ne l’ouvrait pas, ne l’appréciait pas ? Il aurait bien aimé relire ce qu’il avait écrit, mais il n’avait pas fait de double. Il en avait néanmoins une version presque achevée, qu’il avait jetée parce qu’elle contenait trop de fautes. Il devait pouvoir la trouver dans la corbeille à papier.

    Debout devant sa table, il vit dans le tiroir entrouvert une clé. Il la saisit. Il avait oublié qu’il existait une deuxième clé de la cassette. Il rit et la fourra dans sa poche.

    Il s’étendit sur le divan de son bureau et s’y endormit, du sommeil qu’il n’avait pas eu dans la nuit. Lorsque au bout de deux heures il fut réveillé par la douleur dans sa main, il alla au bord du lac et s’assit sur le banc. Si elle n’était pas partie en voyage, elle aurait la lettre le lendemain. Si elle était partie, cela pouvait prendre des jours.

    Il se leva, tira la clé de sa poche et la lança, de la main gauche, aussi loin qu’il put. La clé scintilla au soleil, brilla encore en tombant dans l’eau. Cela fit à la surface quelques vaguelettes en rond. Puis l’eau du lac fut de nouveau lisse.

  
    Bach à Rügen

     

    1

    À la fin du film, il eut les larmes aux yeux. Cela n’avait pourtant rien d’un happy end, le film ne s’achevait pas sur la promesse d’un avenir heureux, mais seulement sur un vague espoir. Les deux êtres faits l’un pour l’autre ne s’étaient pas trouvés, mais peut-être se rencontreraient-ils à nouveau. La femme avait perdu son affaire, mais elle osait prendre un nouveau départ.

    Elle avait perdu son affaire parce que sa sœur l’avait dépouillée de son argent. Elle pouvait prendre un nouveau départ parce que son père, un vieux grognon, qui parfois s’occupait tant bien que mal de son fils à elle et avait la tête pleine le plus souvent d’idées folles, venait tout d’un coup de vendre sa maison et de lui payer la camionnette de livraison dont elle avait besoin. On voyait alors le père et la fille debout dans la rue et regardant la camionnette, elle appuyait la tête sur son épaule, et il la serrait contre lui. L’entreprise de la fille était spécialisée dans le nettoyage des endroits où avaient eu lieu des crimes et, à la dernière scène, le père et la fille se mettaient au travail, en salopette bleue et avec des masques de protection, manifestant ce genre de connivence qui n’a pas besoin de paroles.

    Il lui arrivait de plus en plus souvent d’avoir les larmes aux yeux au happy end d’un film. Il avait soudain le cœur serré, les yeux humides, et il devait se racler la gorge avant de pouvoir parler. Et il aurait bien aimé pleurer, non seulement au cinéma, mais aussi quand la tristesse l’envahissait en songeant à la fin de son mariage ou à la mort de son ami ou simplement à la perte des rêves et des espoirs de sa vie. Enfant, il s’endormait en pleurant ; il n’en était plus capable.

    La dernière fois où il aurait vraiment pu pleurer remontait à des années. Il avait eu avec son père une de ces discussions politiques qui étaient alors monnaie courante entre les générations, les parents voyant menacé tout ce pour quoi ils avaient vécu, et les enfants trouvant qu’on leur interdisait tout ce qu’ils voulaient faire autrement et mieux. Il comprenait et respectait que son père souffrît d’avoir perdu le monde familier qu’il aimait, il aurait seulement voulu qu’il comprît et respectât de la même façon le désir qu’il avait, lui, d’un monde nouveau. Mais son père l’avait traité d’écervelé sans expérience, de prétentieux, d’insolent et d’irresponsable, au point qu’il en avait eu les larmes aux yeux. Il ne voulut pas concéder ce triomphe à son père. Il ravala ses larmes et, incapable de parler, lui tint tête tout de même.

    Est-ce que son père aurait vendu sa maison et lui aurait payé une camionnette, s’il en avait eu besoin ? Aurait-il mis une salopette bleue et un masque de protection pour l’aider à nettoyer des lieux de crime ? Il n’en savait rien. Entre son père et lui, il n’aurait pas été question de camionnette, de salopettes et de masques. Est-ce que son père l’aurait soutenu s’il avait perdu son emploi à cause de ses activités politiques ? L’aurait-il aidé à prendre un nouveau départ dans un autre métier ou un autre pays ? Ou bien aurait-il trouvé que c’était bien fait pour lui et qu’il ne méritait pas d’être aidé ?

    Même si son père l’avait aidé, jamais, au grand jamais, cela ne se serait passé dans cette connivence tacite qu’il y avait, dans le film, entre père et fille. C’est cette connivence qui constituait un petit happy end dans la grande fin vague de ce film. Un petit miracle. Qui méritait bien qu’on versât une larme.

    2

    Il avait eu l’intention de prendre un taxi et, rentré chez lui, de se remettre à l’article que le journal voulait publier au début de la semaine suivante. Mais lorsque, au sortir du cinéma, il se trouva dans la rue et sentit la douceur de cette nuit d’été, il décida de rentrer à pied. Traversant la place, passant devant le musée, longeant le fleuve, il fut étonné que les rues fussent si animées. Il croisa des groupes de touristes, et souvent jeunes et vieux marchaient ensemble. Un groupe d’italiens l’émut particulièrement. Grand-père et grand-mère, père et mère, fils et filles, et sans doute encore les copains et copines des plus jeunes, venaient vers lui en se tenant par le bras, d’un pas léger, chantant à mi-voix, et ils le regardèrent gentiment comme pour l’inviter, et le dépassèrent avant qu’il eût seulement commencé à se demander ce que c’était que cette invite et comment il pourrait y réagir. Deviendrais-je sentimental, se demanda-t-il, quand je vois des parents et des enfants heureux ensemble ?

    Il se le demanda de nouveau lorsqu’il but encore un verre de vin chez l’Italien près de chez lui. Deux tables plus loin, un père et un fils avaient une conversation animée et aimable. Du coup, son humeur s’assombrit ; il éprouva de l’envie, de l’irritation, de l’amertume. Il ne se rappelait pas avoir eu avec son père une seule conversation de ce genre. S’ils avaient une conversation animée, c’était pour se disputer : sur la politique ou le droit ou la société. Ils ne se parlaient aimablement que quand ils échangeaient des banalités.

    Le lendemain matin, son humeur changea de nouveau. C’était dimanche, le soleil brillait, le merle chantait, et les cloches sonnaient. Il ne voulut pas être amer. Il ne voulut pas non plus qu’à la mort de son père il ne restât que des souvenirs sans intérêt ou de mauvais souvenirs. À l’heure où ses parents revenaient de l’église, il leur téléphona. C’est sa mère qui décrocha, comme toujours, et comme toujours après quelques échanges pour s’enquérir de leurs activités, de leur santé et du temps, il ne sut plus que dire.

    « Qu’est-ce que tu en penses : je pourrais inviter père à faire un petit voyage ? »

    Il fallut à sa mère un moment avant de répondre. Il savait bien qu’il y avait peu de choses qu’elle souhaitât aussi ardemment que de voir leurs enfants s’entendre mieux avec son mari. Hésitait-elle parce que la question lui causait trop de joie ? Ou par peur que la situation entre son père et lui ne fût déjà trop bloquée ? Elle finit par demander : « Tu penses à quel genre de petit voyage ?

    — Il y a deux choses que nous aimons l’un et l’autre, père et moi, c’est la mer et la musique de Bach. » Il rit. « Est-ce que tu vois autre chose que nous aimions tous les deux ? Moi, non. En septembre, il y a un petit festival Bach dans l’île de Rügen, et je verrais bien deux ou trois jours là-bas, avec quelques concerts et quelques promenades sur les plages.

    — Sans moi.

    — Oui, sans toi. »

    De nouveau, sa mère hésita avant de répondre. Elle finit par dire, comme si elle se jetait à l’eau : « Quelle jolie idée ! Tu peux lui écrire une lettre ? J’ai peur qu’au téléphone il ne se sente pris de court et ne réagisse négativement. Il le regretterait bientôt. Mais pourquoi rattraper par la suite ce qui d’emblée marchera mieux par lettre ? »

    3

    Un jeudi de septembre, il alla chercher son père dans la petite ville où vivaient ses parents et où il avait grandi. Les chambres d’hôtel et les billets pour les concerts étaient retenus. Il avait choisi de renoncer aux grandes localités avec leurs établissements somptueux fin XIXe ; son père ayant des goûts modestes, ils logeraient dans un petit hôtel de village, près des kilomètres de plage. Ils iraient écouter le vendredi après-midi les Suites françaises, le samedi soir deux des Concertos brandebourgeois, et des motets le dimanche après-midi. Il avait imprimé les programmes et les donna à son père lorsqu’ils furent sur l’autoroute. En outre, il avait réfléchi aux sujets sur lesquels il questionnerait son père pendant le trajet : son enfance et sa jeunesse, ses études et ses débuts professionnels. Cela n’occasionnerait pas de dispute.

    « Bien ! » dit son père après avoir lu les programmes, puis il se tut. Il était assis bien droit, jambes croisées, les avant-bras sur les accoudoirs et les mains pendantes. C’était ainsi qu’il s’asseyait aussi à la maison dans son fauteuil, ainsi également que son fils l’avait vu lorsqu’il s’était rendu, au moment du bac, au tribunal et y avait assisté à une audience. Il avait l’air détendu, une petite inclinaison de la tête et l’esquisse d’un sourire promettaient attention et sollicitude. En même temps, l’attitude gardait les distances ; se détend ainsi quelqu’un qui ne se laisse pas prendre par les êtres et les situations ; a un tel port de tête et sourit ainsi celui qui se cache derrière son sourire et écoute avec scepticisme. Il le savait bien, depuis qu’il s’était surpris à prendre lui-même, en plusieurs occasions, la même pose que son père.

    Il le questionna sur ses premiers souvenirs d’enfance et son père parla du costume marin qu’il avait eu pour Noël à trois ans. Il l’interrogea sur ses souffrances et ses joies de collégien, et son père fut plus loquace, raconta le dressage militaire en éducation physique, les cours d’histoire empreints de patriotisme, et ses difficultés en rédaction, jusqu’au jour où il avait pris modèle sur des articles trouvés dans un livre de la bibliothèque de son père. Il parla des cours de danse de salon, et des soirées entre élèves de première, où l’on se saoulait comme dans les beuveries des corporations d’étudiants, et après lesquelles ceux qui se sentaient particulièrement adultes allaient encore au bordel. Non, lui n’y allait pas, et ne participait d’ailleurs aux beuveries qu’à contrecœur.

    Une fois étudiant, il avait refusé d’adhérer à une corporation, bien que son père l’y eût poussé. Ce qu’il voulait, c’était étudier, trouver à l’université toute la richesse intellectuelle dont le bahut ne lui avait donné que des bribes, comme des aumônes. Il parla de professeurs dont il avait suivi les cours, de séminaires auxquels il avait participé, et il commença à se fatiguer.

    « Tu peux incliner le dossier et faire un somme. »

    Il inclina le dossier. « Je veux juste me reposer. » Mais il ne tarda pas à s’endormir, avec des ronflements et parfois un bruit de bouche.

    Son père endormi – il s’avisa que jamais il n’avait vu ça. Il ne se souvenait pas d’avoir chahuté, étant enfant, avec ses parents dans leur lit, ni de s’y être endormi ou réveillé. Pour les vacances, les parents partaient sans les enfants ; son frère, sa sœur et lui étaient envoyés chez les grands-parents, les tantes et les oncles. Et il trouvait ça bien ; il vivait toujours les vacances comme une libération, de l’école mais aussi des parents. Il jeta un regard vers son père, vit les poils de barbe sur le menton et les joues, les poils sortant du nez et des oreilles, la salive au coin de la bouche, les petites veines éclatées sur le nez. Il sentit en même temps l’odeur de son père, une odeur de renfermé, un peu aigre. Il fut heureux qu’à part le baiser rituel d’arrivée et de départ, qu’il pouvait en général éviter, il n’y eût pas et n’y eût jamais eu de manifestations de tendresse entre ses parents et lui. S’il y en avait eu, peut-être aurait-il eu plus de sympathie pour le corps de son père ?

    Il prit de l’essence et son père se tourna sur le côté du mieux qu’il put et continua de dormir. Il y eut un bouchon, une ambulance se fraya son chemin avec gyrophare bleu et sirène, et le père grommela quelque chose, mais ne se réveilla pas. Ce profond sommeil de son père l’irrita ; il lui parut exprimer la bonne conscience avec laquelle cet homme avait poursuivi le chemin qui lui paraissait juste dans la vie, et avec laquelle il avait jugé et condamné son fils. Mais ensuite la circulation redevint fluide, il contourna Berlin, traversa le Brandebourg et entra dans le Mecklembourg. Le paysage pauvre et austère le rendit mélancolique, et le crépuscule du soir plus indulgent.

    « Comme le monde est silencieux, le crépuscule serein et familier…» Son père s’était réveillé et citait la poésie de Matthias Claudius. Le fils lui sourit et le père lui rendit son sourire. « J’ai rêvé de ta sœur quand elle était petite. Elle grimpait en haut d’un arbre, de plus en plus haut, et puis elle volait pour se jeter dans mes bras, légère comme une plume. »

    Cette sœur était la fille de la première épouse du père, qui était morte en couches et avait dans la famille le statut de Maman au ciel, pour la distinguer de la deuxième femme, présente comme Maman sur terre. Mère des deux fils, celle-ci était aussi devenue la mère de la sœur ; les enfants s’étaient toujours sentis comme une fratrie sans faille, jamais il n’avait été question de demi-sœur. Mais lui s’était parfois demandé si l’affection particulière que manifestait le père pour cette sœur n’était pas le prolongement de son amour pour sa première femme. Le crépuscule, le sourire, le récit de ce rêve trahissant une nostalgie et un signe de confiance, il se crut autorisé à demander à son père : « Comment était ta première femme ? »

    Le père ne répondit pas. Ils roulèrent dans le crépuscule, puis dans la nuit : impossible de voir le visage du père ni d’y lire quoi que ce fut. Il se racla la gorge, mais ne dit rien. Le fils avait déjà renoncé à espérer une réponse lorsque le père dit : « Oh, pas si différente de Maman. »

    4

    Le lendemain, il se réveilla de bonne heure. Avant de se lever, il se demanda si son père avait esquivé sa question ou bien s’il n’avait pas plus à en dire sur sa première femme que ce qu’il avait dit. Les avait-il fondues ensemble, dans ses sentiments et ses pensées, faute de supporter la tension entre souvenir, deuil et oubli ?

    Ce n’étaient pas des questions qu’il pût poser à son père au petit déjeuner. Ils étaient assis sur la terrasse avec vue sur la mer. Le père lui transmit le bonjour de Maman, qu’il venait d’avoir au téléphone, il ouvrit son œuf, étendit du jambon sur une moitié de petit pain et du fromage sur l’autre, et mangea en silence, avec application. Lorsqu’il eut terminé, il lut le journal.

    Que pouvaient-ils se dire au téléphone, Maman et lui ? Se demandaient-ils juste comment ils avaient dormi et quel temps il faisait de part et d’autre ? Pourquoi parlait-il d’elle en l’appelant Maman, alors qu’aucun des enfants ne l’appelait ainsi ? Est-ce que le journal l’intéressait, ou lui servait-il à se cacher derrière ? Ce voyage avec son fils le mettait-il mal à l’aise ?

    « Je suppose que tu approuves que le gouvernement…»

    Sans doute son père voulait-il engager l’une de leurs habituelles discussions politiques. Il ne le laissa pas finir. « Je n’ai pas lu les journaux depuis plusieurs jours. Je m’y remettrai la semaine prochaine. On va sur la plage ? » Le père tint à achever sa lecture, mais n’essaya plus de l’entraîner dans une discussion. Il finit par replier le journal et le posa sur la table. « On y va ? »

    Ils marchèrent le long de la plage, le père en complet veston, avec cravate et chaussures noires, lui en chemise et jeans, les baskets attachées par les lacets et pendues à l’épaule. « Tu as parlé de tes études pendant le trajet – mais après ? Comment as-tu pu ne pas faire la guerre ? Pourquoi exactement as-tu perdu ton poste de juge ? As-tu aimé être avocat ?

    — Quatre questions d’un coup ! J’avais déjà à l’époque ces troubles du rythme cardiaque que j’ai toujours ; cela m’a épargné de partir à la guerre. Le poste de juge, je l’ai perdu parce que je conseillais juridiquement l’Église confessante. Cela déplaisait fort au président du tribunal de grande instance et aussi à la Gestapo. Je suis donc devenu avocat et j’ai continué à conseiller cette Église en qualité d’avocat. Mes associés du cabinet m’ont laissé faire ; cela n’avait quasi rien à voir avec les tâches habituelles d’un avocat, contrats, sociétés, hypothèques, testaments ; et j’ai rarement plaidé.

    — J’ai lu l’article que tu as publié en 1945 dans le Tageblatt. Pas de haine envers les nazis, pas de règlements de comptes, pas de représailles, tu parles d’affronter tous ensemble les urgences, de rebâtir ensemble les villes et les villages détruits, d’être solidaires des réfugiés – pourquoi être si conciliant ? Les nazis ont fait bien pire, je sais, mais enfin ils t’avaient tout de même privé de ton poste. »

    Ils n’avançaient que lentement, dans le sable. Son père n’avait pas l’air disposé à ôter finalement ses chaussures et ses chaussettes ni à retrousser les jambes de son pantalon, il continuait d’un pas lourd. Jamais ils n’atteindraient ainsi le bout de la longue plage claire et le cap Arkona : cela lui était égal, mais certainement pas à son père, qui avait toujours des objectifs et des projets et qui, au petit déjeuner, s’était enquis de ce cap. Ils devaient être de retour à l’hôtel dans trois heures.

    Là encore, il allait renoncer à espérer une réponse lorsque son père dit : « Tu ne peux pas imaginer ce que c’est quand la vie est sortie de ses gonds. Plus important que tout, alors, c’est qu’elle retrouve un ordre.

    — Le président du tribunal de grande instance…

    — … m’a aimablement salué, à l’automne 1945, comme si je revenais de longues vacances. Ce n’était pas un mauvais juge ni un mauvais président. Il était sorti de ses gonds, comme tous, et comme tous il était content que ce fût fini. »

    Il vit les gouttes de sueur sur le front et les tempes de son père. « Est-ce que tu sortirais de tes gonds si tu marchais pieds nus et ôtais ta veste et ta cravate ?

    — Non. » Il rit. « J’essaierai peut-être demain. Aujourd’hui, j’aimerais m’asseoir au bord de la mer et regarder les vagues. Pourquoi pas ici ? » Il ne dit pas s’il n’en pouvait plus ou s’il ne voulait plus. Il remonta les jambes de son pantalon pour ne pas les déformer aux genoux, s’assit en tailleur sur le sable, regarda la mer et ne dit plus rien.

    Il s’assit à côté de son père. Une fois qu’il se fut libéré de l’impression qu’ils auraient dû parler, il goûta la vue sur la mer calme et les nuages blancs, l’alternance de soleil et d’ombre, l’air salé, la brise légère. Il ne faisait ni trop chaud ni trop froid. Une journée parfaite.

    « Comment se fait-il que tu aies lu mon article de 1945 ? » C’était la première question que lui posât son père depuis leur départ, et son ton ne disait pas si c’était par méfiance ou par simple curiosité.

    « J’avais rendu un service à un confrère du Tageblatt, et c’est lui qui m’a envoyé copie de ton article. Je suppose qu’il avait cherché dans les archives quelque chose qui pourrait m’intéresser. »

    Son père hocha la tête.

    « Lorsque tu conseillais l’Église confessante, avais-tu peur ? »

    Son père déplia les jambes, les étendit devant lui et s’appuya sur les coudes. Cela avait l’air inconfortable et cela l’était sans doute, car au bout d’un moment il se redressa et se remit en tailleur. « J’ai eu longtemps l’intention d’écrire quelque chose sur la peur. Mais quand j’en ai eu le temps, à la retraite, je ne l’ai pas fait. »

    5

    Le concert commençait à cinq heures. Lorsqu’ils se garèrent à quatre heures et demie devant le château où se trouvait la salle, la plupart des places de parking étaient vides. Il proposa de se promener dans le parc jusqu’au début du concert. Mais son père était impatient, ils allèrent donc s’asseoir dans la salle vide, au premier rang, et attendirent.

    « C’est la première fois que Rügen organise un festival Bach.

    — Il faut que les gens commencent par s’habituer, à tout. Il a fallu aussi qu’ils s’habituent à la musique de Bach. Tu sais qu’au XIXe siècle, c’est par Mendelssohn que la musique de Bach a été découverte et jouée ? » Le père parla de Bach et de Mendelssohn, de la naissance de la suite comme une série de danses au XVIe siècle, de l’apparition du terme « partita » à côté de celui de suite au XVIIe siècle, des suites et partitas de Bach comme étant ses œuvres les plus délibérément légères, des premières versions de certaines suites dans le Petit Livre d’Anna Magdalena Bach, de la genèse des Suites françaises, des Suites anglaises et des partitas entre 1720 et 1730, des trois Suites françaises en mineur et des trois en majeur et de leurs différents mouvements. Il parlait avec vivacité, heureux de son savoir et de l’attention de son fils. Il souligna combien il était heureux de la musique qu’il allait entendre.

    Un jeune pianiste, dont ni le père ni le fils n’avait jamais entendu parler, joua avec une froide précision. Comme si les notes étaient des chiffres, et les suites des calculs. C’est tout aussi froidement qu’il s’inclina à la fin du concert devant le public peu nombreux.

    « Aurait-il mis plus de cœur à jouer devant un public plus nombreux ?

    — Non, il estime que c’est ainsi qu’il faut jouer Bach. Notre façon à nous d’écouter Bach, il la trouve sentimentale. Mais n’est-ce pas formidable ? Aucune interprétation ne peut gâcher Bach, même celle-ci. Même pas quand on l’utilise comme sonnerie – assis dans le tramway, j’entends un portable qui sonne, et ça reste encore du Bach et c’est toujours aussi bon. » Le père parlait avec chaleur. Pendant le trajet de retour jusqu’à l’hôtel, il compara les interprétations des Suites françaises par Richter, Schiff, Fellner et Gould, et le fils fut à la fois impressionné par les connaissances de son père et déconcerté par ce flot de paroles bouillonnant de façon ininterrompue, sans s’assurer que ces développements suscitaient l’intérêt, sans solliciter une question ni un commentaire. Il eut l’impression d’entendre un soliloque.

    Pendant le dîner, cela continua de même. De l’interprétation des Suites françaises, le père passa aux messes, aux oratorios et aux passions. Lorsque le fils revint des toilettes après une longue pause, le flot de paroles était tari. Mais la vivacité, la joie, la chaleur du père avaient disparu également. Le fils commanda une deuxième bouteille de vin rouge et s’attendit à subir une remarque critique sur le thème du luxe et des excès de bouche. Mais le père se laissa volontiers servir.

    « D’où vient ton amour pour Bach ?

    — Quelle question ! »

    Le fils ne lâcha pas prise. « Si l’un aime Mozart, l’autre Beethoven et le troisième Brahms, c’est pour certaines raisons. Il m’intéresserait de savoir pourquoi tu aimes Bach. »

    De nouveau, le père était assis bien droit, jambes croisées, les avant-bras posés sur les accoudoirs et les mains pendantes, la tête inclinée, esquissant un sourire. Il regardait dans le vide. Le fils examina le visage du père, le front haut sous la chevelure grise encore fournie, les rides profondes surmontant le nez et entourant la bouche, les fortes pommettes et les joues flasques, les lèvres minces, la bouche lasse et le menton saillant. C’était un bon visage, le fils s’en rendait compte, mais il ne voyait pas au-delà, ne voyait pas quels soucis avaient creusé ces rides profondes dans le front, ni quelle fatigue avait marqué la bouche ni pourquoi le regard demeurait vague.

    « C’est que Bach m’a… » Il secoua la tête et se reprit. « Ta grand-mère était une femme capricieuse, pétillante, et ton grand-père un fonctionnaire consciencieux, non sans quelque… »

    Là encore, il n’alla pas plus loin. Étant adolescent, le fils avait quelquefois accompagné son père pour rendre visite à la grand-mère dans son foyer ; elle était en fauteuil roulant, ne parlait pas, et d’une conversation entre son père et un médecin il avait retenu l’expression de « dépression sénile ». Son grand-père, il ne l’avait pas connu. Pourquoi le père ne pouvait-il pas parler de ses parents ? « Bach réconcilie ce qui s’oppose. Le clair et l’obscur, la force et la faiblesse, le passé…» il haussa les épaules. « Peut-être est-ce seulement que j’ai appris le piano avec Bach. Pendant deux ans, je n’ai eu le droit de jouer que des études, et ensuite les Petits Livres furent un cadeau du ciel.

    — Tu as fait du piano ? Pourquoi ne joues-tu plus ? Quand as-tu arrêté ?

    — Je voulais reprendre des leçons, une fois à la retraite. Mais ça ne s’est pas fait. » Il se leva. « Ferons-nous demain, après le petit déjeuner, une promenade sur la plage ? Je crois que Maman a mis dans ma valise un pantalon qui convient. » Il mit brièvement la main sur l’épaule de son fils. « Bonne nuit, mon garçon. »

    6

    Lorsqu’il repensa plus tard à ce voyage avec son père, le samedi n’était que ciel bleu et mer bleue, sable et rochers, forêts de hêtres et de pins, champs cultivés et musique.

    Ils partirent après le petit déjeuner, lui de nouveau en jeans et chemise et les baskets sur l’épaule, son père en pantalon de lin clair, un pull autour des hanches et les sandales à la main. Une fois au bout du sable, ils mirent leurs chaussures. Ils marchèrent d’un bon pas et furent au cap en quelques heures. Sans parler. Quand il demandait à son père s’il voulait vraiment continuer ou s’il préférait faire demi-tour, son père se contentait de secouer la tête.

    Au cap ils firent une pause, toujours sans parler, appelèrent un taxi pour rentrer et, pendant le trajet, regardèrent le paysage sans rien dire. À l’hôtel, ils se reposèrent jusqu’à l’heure de partir pour le concert en ville. L’amphi du lycée était plein, et le père et le fils partagèrent sans en parler la joie que leur procura l’allant des musiciens. « Je suis bien content qu’ils aient donné le quatrième brandebourgeois avec des flûtes traversières et non des flûtes à bec », tel fut l’unique commentaire du père.

    À l’hôtel, ils prirent un repas froid léger, espérèrent qu’il ferait beau le lendemain, projetèrent une excursion aux falaises de craie après le petit déjeuner, et se souhaitèrent bonne nuit.

    Il emporta dans sa chambre la bouteille de vin à moitié vide et s’assit sur le balcon. Cette journée ensemble avait été sans paroles, comme la collaboration finale du père et de la fille dans le film. Mais cela tenait plus de l’armistice tacite que de la familiarité silencieuse ; son père ne voulait pas qu’il le bousculât de nouveau, il voulait avoir la paix, et son fils l’avait laissé en paix. Pourquoi ses questions le bousculaient-elles ? Parce qu’il n’entendait rien montrer d’intime, même face à son fils ? Parce que dans son for intérieur, dont il n’avait jamais ouvert portes ni fenêtres, tout était desséché et mort, et qu’il ne savait pas ce que lui voulait son fils ? Parce qu’il avait grandi avant que les déshabillages psychanalytiques et psychothérapeutiques ne soient monnaie courante, et que les mots lui manquaient pour faire part de ce qui était en lui ? Parce que tout ce qu’il avait fait et tout ce qui lui était arrivé, depuis ses deux mariages jusqu’à ses tâches professionnelles avant et après 1945, lui apparaissait dans une continuité telle que c’était au fond toujours la même chose et qu’il n’y avait rien à en dire ?

    Il parlerait de nouveau avec son père, le lendemain. Il ne fallait pas s’attendre à une familiarité silencieuse. Il n’éprouvait pas non plus le besoin d’espérer quelque familiarité bavarde. Mais il voulait parvenir jusqu’à lui. Il voulait avoir de lui, après sa mort, autre chose qu’une photo sur son bureau et des souvenirs dont il se serait bien passé.

    Il se rappela les tentatives maladroites et impatientes de son père pour lui apprendre à nager, les promenades fastidieuses et sans joie qu’il faisait deux fois par an avec son frère et lui le dimanche après l’office, ses interrogatoires sur ses résultats au lycée et à l’université, leurs discussions politiques pénibles, le mécontentement de son père lorsqu’il avait divorcé – premier divorce dans la famille. Il ne trouva pas un seul épisode heureux dont il eût pu se souvenir.

    Il n’y avait rien entre son père et lui, rien. Ce rien l’attrista au point qu’il en eut le cœur serré et les yeux humides. Mais les larmes ne coulèrent pas.

    7

    C’est seulement devant les falaises de craie que son père raconta qu’il était déjà venu à Rügen. La première fois en voyage de noces avec sa première femme et la deuxième, en voyage de noces aussi, avec la seconde. Le but avait été chaque fois Hiddensee, et le détour jusqu’aux falaises de craie aurait été trop long. Il se réjouissait de les voir enfin.

    Lors du repas de midi, il demanda : « Quels motets seront chantés cet après-midi ? »

    Le fils se leva et alla chercher le programme. N’aie pas de crainte, je suis près de toi ; L’Esprit secourt notre faiblesse ; Jésus, ma joie ; Chantez au Seigneur un chant nouveau.

    — Tu connais les paroles ?

    — Les paroles des motets ? Et toi ?

    — Oui.

    — De tous les motets ? De toutes les cantates ?

    — Il y a des centaines de cantates et seulement un petit nombre de motets ; je les ai chantés à la chorale, étant étudiant “N’aie pas de crainte, je suis près de toi, je te donne force, je te secours, je te maintiens par la main de ma justice” – un beau texte, pour un étudiant en droit.

    — Je sais que tu vas au temple chaque dimanche. Par habitude ou parce que tu as la foi ? » Il savait qu’il posait une question délicate. Son père avait constaté avec regret que ses trois enfants avaient très tôt tourné le dos à l’Église, mais il ne le montrait que par son air attristé, le dimanche matin, au moment de se lever de la table du petit déjeuner pour aller à l’office. Jamais il n’avait parlé de religion avec eux.

    Son père s’appuya à son dossier. « La foi est une habitude.

    — Cela en devient une, mais cela ne commence pas par être une habitude. Comment as-tu commencé à croire ? » C’était une question encore plus délicate. Sa mère avait mentionné un jour que son père, après avoir grandi sans religion, s’était converti pendant ses études. Mais elle n’avait rien dit de la façon dont s’était effectuée cette conversion, et le père n’avait même jamais évoqué le fait.

    Il se pencha encore davantage en arrière, les mains se tenant aux extrémités des accoudoirs. « Je… J’ai toujours espéré…» Il regardait dans le vide. Puis il secoua lentement la tête. « Il faut le vivre soi-même. Sinon…

    — Parle-moi. Mère a mentionné un jour que tu t’étais converti pendant tes études. Il faut que ç’ait été l’événement le plus important de ta vie – comment peux-tu le taire à tes enfants ? Tu ne veux pas que nous te connaissions ? Que nous sachions ce qui t’importe et pourquoi ? Tu ne remarques pas à quel point nous sommes loin de toi ? Penses-tu que c’est seulement pour raisons professionnelles que ta fille est partie pour San Francisco et ton aîné pour Genève ? Combien de temps veux-tu encore attendre avant de nous parler ? » Il s’échauffait de plus en plus. « Ne comprends-tu pas que les enfants attendent plus de leur père qu’une attitude posée et un silence distant et, à l’occasion, une discussion sur quelque sujet politique qui sera de toute manière oublié dès le lendemain ? Tu as quatre-vingt-deux ans, et un jour tu seras mort et tout ce qui me restera de toi, ce sera le bureau qui me plaisait déjà quand j’étais enfant et dont mon frère et ma sœur disaient dès cette époque qu’ils me le laisseraient. Oui, et quelquefois je me surprendrai à y être assis comme toi, là, parce que pas plus que toi je ne voudrai avoir à faire avec mon vis-à-vis, comme toi en ce moment même. » Pour un peu, il se serait levé et serait parti.

    Une scène de l’enfance lui revint à l’esprit. Il pouvait avoir dix ans lorsqu’il avait ramené à la maison un petit chat noir que le frère d’un camarade de jeux allait noyer dans la rivière avec toute la portée. Il prit soin du chaton, lui apprit à être propre, le nourrit, joua avec lui ; il l’aimait, et son père, qui n’aimait pas l’animal, le tolérait néanmoins. Mais un soir que la famille était à table, le chat sauta sur le piano à queue, alors son père se leva et jeta le chat par terre d’un grand geste du bras, comme s’il avait balayé de la poussière. Il eut le sentiment que c’était lui que son père balayait ainsi, et il en fut si blessé et désespéré qu’il se leva, prit le chat et sortit de l’appartement. Mais où aller ? Au bout de trois heures dans le froid, il revint à la maison, son père lui ouvrit la porte sans un mot, et se retrouver ainsi face à lui fut encore pire que de se sentir balayé. Quelques semaines plus tard, le chat lui donna de l’asthme et il fallut s’en séparer.

    Son père le regarda. « Je pense que vous me connaissez. La conversion – ce ne fut pas comme pour le jeune Martin Luther, qui vit la foudre frapper un arbre à côté de lui. Il ne faut pas croire que je t’ai privé d’une chose spectaculaire. » Puis il regarda l’heure. « Je devrais me reposer un peu. Quand devons-nous partir ? »

    8

    Il savait que son père et lui partageaient le même amour de la musique de Bach, mais lui ne s’était jamais intéressé qu’à la musique profane. Son Bach était celui des Variations Goldberg, des suites et des partitas, de l’Offrande musicale et des concertos. Enfant, il avait accompagné ses parents à la Passion selon saint Matthieu et à l’Oratorio de Noël, il s’y était ennuyé et en avait conclu que la musique sacrée de Bach n’était pas pour lui. S’ils n’avaient pas figuré au programme de ce voyage avec son père, il n’aurait pas eu l’idée d’aller écouter des motets.

    Mais une fois qu’il fut dans l’église et qu’il écouta cette musique, elle le transporta. Il ne comprenait pas les paroles et, ne voulant pas se laisser distraire de la musique par la lecture, il ne les lut pas non plus dans le programme. Il voulait goûter la suavité de la musique, telle qu’elle ne l’avait jamais frappé chez Bach, chez qui il pensait qu’elle était même exclue. C’est pourtant ce qu’il éprouvait, une suavité parfois douloureuse, parfois éthérée et, dans les chœurs, profondément réconciliée. Il se souvint de la réponse qu’avait faite son père, lorsqu’il lui avait demandé pourquoi il aimait Bach.

    À la pause, ils sortirent devant l’église et regardèrent l’agitation de ce dimanche après-midi d’été. Des touristes flânaient sur la place ou occupaient les terrasses des cafés et des restaurants, des enfants couraient autour de la fontaine, l’air était plein d’un brouhaha de voix et d’une odeur de saucisses grillées. Les deux mondes, dans l’église et dehors, étaient aussi opposés que possible. Mais il n’en conçut aucune irritation. Il se sentit réconcilié même avec ce contraste.

    De nouveau, ils ne parlèrent pas, ni pendant la pause ni durant le trajet de retour à l’hôtel. Au dîner, son père devint loquace et fit un cours sur les motets de Bach, leur rôle aux mariages et aux enterrements, sur leur exécution qui s’était faite avec orchestre, mais depuis le XIXe siècle sans orchestre, et sur leur place dans le répertoire des chanteurs de Saint-Thomas. Après le repas, son père proposa une promenade sur la plage, ils partirent dans le crépuscule et revinrent à la nuit.

    « Non, dit le fils, je ne sais pas qui tu es. »

    Son père rit sans bruit. « Ou bien ça ne te plaît pas. » Une fois à l’hôtel, il demanda : « Quand faut-il que nous partions demain ?

    — Il faut encore que je rentre chez moi demain soir et j’aimerais bien que nous partions d’ici à huit heures. Est-ce qu’on pourrait déjeuner à sept heures et demie ?

    — Oui. Dors bien. »

    Il s’installa de nouveau sur le balcon de sa chambre. Eh bien, voilà. Au retour, il pourrait encore questionner son père sur ses études et sa profession. Mais à quoi bon ? Il n’apprendrait pas ce qu’il voulait apprendre.

    Il avait perdu l’envie d’interroger son père. Après tout ce silence tête à tête, l’idée d’un retour en silence ne lui faisait d’ailleurs plus peur.

    9

    Ce ne fut pas vraiment le silence. Il y eut les panneaux qui, sur l’autoroute, signalaient des curiosités et qui rappelèrent au père un souvenir ou lui inspirèrent un commentaire. Ou les informations, à la radio, annonçant des bouchons ou des ralentissements ou encore un cheval égaré sur l’autoroute, et le père constatait que cela ne les concernait pas. Ou bien il s’apercevait que le fils ralentissait à proximité d’une station-service et il lui demandait s’il fallait prendre de l’essence, et le fils expliquait qu’il hésitait entre s’arrêter là ou plus loin. Ou il demandait à son père s’il voulait prendre un café ou s’arrêter pour déjeuner, ou encore incliner le dossier et dormir.

    Il se montrait attentif et courtois, il faisait ce qu’il aurait fait s’il s’était senti proche de son père. Mais ce n’était pas le cas, il n’éprouvait que froideur et distance. Il pensait à ce qui l’attendait le lendemain au journal : un billet, une série de portraits, et le grand article qu’il avait promis pour la semaine suivante sur la réforme des pensions alimentaires. Avec ses souvenirs, ses commentaires, ses constatations et ses questions, son père essayait-il d’alimenter une conversation ? Cela lui était égal, il continua de répondre par monosyllabes.

    Une heure avant de déposer son père chez lui, ils se trouvèrent pris sous un orage. Il augmenta la vitesse des essuie-glaces, mais finalement cela ne suffit plus. Il se rangea sous un pont sur la voie d’arrêt d’urgence. D’un instant à l’autre, le crépitement de la pluie sur la voiture se tut. Les pneus des autres voitures chuintaient sur la chaussée mouillée. Sinon, c’était le silence.

    « Je pourrais…» Il avait dans sa voiture un lecteur de CD, mais en fait aucun disque. Quand il roulait seul, il travaillait, téléphonait, dictait. Quand il était fatigué et voulait rester éveillé, la radio suffisait. Mais après le concert de la veille, il avait acheté un enregistrement des motets de Bach par cette chorale. Il le mit.

    Il fut à nouveau pris par la suavité de cette musique. Il entendit aussi des bribes de paroles. « Tu es mien parce que je te tiens et que je ne te laisse pas, ô ma lumière, sortir de mon cœur » – il ne l’aurait pas dit ainsi, mais c’est ce qu’il éprouvait du temps qu’il aimait sa femme et savait qu’elle l’aimait aussi. « Nous sommes comme l’herbe, une fleur, le feuillage, et quand le vent souffle ce n’est plus là » – comme il connaissait bien ce sentiment, si fréquent dans sa vie où il courait d’une tâche à l’autre, d’un rendez-vous au suivant. « Sous ton toit je suis à l’abri des assauts de tous les ennemis » – ainsi se sentait-il sous ce pont d’autoroute, protégé des bourrasques de l’orage, de cet orage et des orages qui viendraient encore.

    Il s’apprêtait à dire la joie que lui donnaient ces paroles et il se tourna vers son père. Il était assis, comme toujours, bien droit, les jambes croisées, les avant-bras posés sur les accoudoirs et les mains pendantes. Il avait le visage noyé de larmes.

    D’abord il fut incapable de détourner les yeux de son père en pleurs. Puis il se sentit importun, il se détourna et regarda tomber la pluie. Son père la regardait-il aussi ? La pluie, et la chaussée, et les voitures qui passaient dans une flaque au-delà du pont, giflées par les averses et soulevant des gerbes d’eau ? Ou bien est-ce que, pour son père, tout disparaissait derrière le voile de ses larmes ? Non seulement la pluie et la chaussée et les voitures, mais tout ce qui ne se conformait pas à la continuité et à la régularité ? Ses enfants, avec leurs évolutions changeantes, leurs erreurs et leur révolte, l’avaient-ils rendu triste au point qu’il ne pût pas les voir ? « Dommage qu’ils grandissent », avait dit son père à sa fille lorsqu’elle avait amené, au soixante-dixième anniversaire de sa mère, ses jumeaux de deux ans.

    Ils restèrent sous ce pont d’autoroute jusqu’à ce que l’orage fût passé et la musique terminée. Le père s’épongea le visage avec son mouchoir, qu’ensuite il replia soigneusement. Il sourit à son fils. « Je crois que nous pouvons y aller. »

  
    Le voyage vers le sud
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    Le jour où elle cessa d’aimer ses enfants ne fut pas différent d’autres jours. Lorsqu’elle se demanda, le lendemain matin, ce qui avait pu déclencher cette perte d’amour, elle ne sut quoi répondre. Son mal au dos l’avait-il fait particulièrement souffrir ? Avait-elle été particulièrement humiliée de ne pouvoir s’acquitter de quelque simple tâche ménagère ? Est-ce qu’une dispute avec le personnel l’avait spécialement froissée ? Cela avait sans doute été une petite chose de ce genre. Il ne se passait plus de grandes choses, dans sa vie.

    Quoi qu’il en fût, cette perte d’amour était là. Elle avait décroché pour appeler sa fille et parler avec elle de son anniversaire, des invités, de l’endroit, du repas – et elle avait raccroché. Elle ne voulait pas parler à sa fille. Ni à un autre de ses enfants. Elle ne voulait pas voir ses enfants, ni le jour de son anniversaire, ni avant ni après. Elle était restée assise près du téléphone, attendant que lui revienne l’envie de téléphoner. Mais elle n’était pas revenue. Lorsque le téléphone sonna, le soir, elle décrocha uniquement pour éviter que les enfants ne s’inquiètent et n’appellent l’accueil afin d’alerter le personnel. Mais elle préféra aussitôt mentir, disant qu’elle avait de la visite et ne pouvait pas leur parler.

    Elle n’avait rien à reprocher à ses enfants. Elle avait de la chance d’avoir de tels enfants. D’ailleurs les autres femmes le lui disaient bien, dans la maison de retraite. Combien ses enfants étaient des réussites : l’un des fils un juge important, l’autre directeur de musée, l’une des filles mariée à un professeur d’université et l’autre à un chef d’orchestre connu ! Et comme ils étaient attentionnés ! Ils venaient la voir, ne laissaient pas trop de temps s’écouler entre les visites des uns et des autres, restaient quelquefois une nuit ou deux, venaient parfois la chercher et l’emmenaient chez eux pour deux ou trois jours, et amenaient leurs familles à son anniversaire. Ils l’aidaient pour sa déclaration d’impôts, pour son assurance et pour son aide sociale, l’accompagnaient chez le médecin et pour aller acheter lunettes et appareils auditifs. Ils avaient leurs familles, leurs professions, leurs vies. Mais ils y faisaient participer leur mère.

    Aussi alla-t-elle se coucher avec un sentiment de contrariété, comme on se met au lit avec un mal d’estomac et un cachet, ou avec un début de rhume et une aspirine, pour se réveiller le lendemain comme si de rien n’était. Elle n’avait pas de remède contre une contrariété affective, mais elle se fit une infusion de camomille et de menthe, certaine que tout serait rentré dans l’ordre le lendemain. Or, au réveil, l’idée de voir ses enfants ou de leur parler au téléphone lui fit horreur tout comme la veille.

    2

    Elle fit sa promenade matinale habituelle : passant devant l’école et la poste, la pharmacie et le marchand de fruits, elle traversait la cité de petites villas jusqu’à la forêt, suivait le coteau jusqu’à l’auberge Bierer Hof, et revenait. Ce trajet lui offrait constamment la vue qu’elle aimait, sur la plaine. Il n’était pas accidenté et pouvait se faire en une heure. Le médecin lui avait dit de marcher au moins une heure par jour.

    La pluie des derniers jours avait cessé pendant la nuit, le ciel était bleu, l’air était frais. La journée allait être chaude. Elle entendait les bruits de la forêt : le vent dans les arbres, le pivert et le coucou, le craquement des branches et le froissement des feuilles. Elle guettait les chevreuils et les lièvres ; ils étaient nombreux par ici et peu farouches. Elle aurait aimé sentir l’odeur de la forêt ; encore humide de pluie et déjà chauffée par le soleil, c’est là qu’elle sentait particulièrement bon. Mais depuis quelques années, elle ne sentait plus rien : son odorat avait disparu un jour, comme son amour pour ses enfants. Un virus, avait dit le médecin.

    En même temps que l’odorat, elle avait aussi perdu le goût. Elle n’avait jamais pris beaucoup de plaisir à manger, et que les aliments n’eussent plus de goût n’était pas grave. Ce qui était fâcheux, c’était de ne plus pouvoir sentir la nature, non seulement la forêt, mais les arbres fruitiers en fleurs, les fleurs sur le balcon et dans un vase, la poussière chaude et sèche de la route quand elle reçoit les premières gouttes de pluie.

    En outre, elle éprouvait comme une honte de ne plus rien sentir. Être capable de sentir fait partie de ce qui est normal. Comme de voir et entendre et marcher et lire et écrire et compter. Elle avait toujours fonctionné, et tout d’un coup elle ne fonctionnait plus, non parce qu’il lui était arrivé quelque chose venant de l’extérieur, mais parce que son équipement était tombé en panne. S’ajoutait à cela la peur de sentir mauvais. Elle se rappelait ses visites à sa mère, dans sa maison de retraite. « Elles ne sentent plus les odeurs », lui avait expliqué sa mère, en réponse à sa remarque sur l’odeur que dégageaient les autres vieilles femmes. Est-ce qu’elle puait aussi comme ça, maintenant ? Elle était très soucieuse de propreté et usait d’une eau de toilette que ses petites-filles aimaient. « Comme tu sens bon, grand-mère ! » Mais on ne sait jamais, et si l’on en met trop, on pue aussi – l’eau de toilette.

    À part son médecin, tout le monde ignorait qu’elle avait perdu l’odorat et le goût. Elle faisait l’éloge des mets quand ses enfants l’emmenaient au restaurant, et reniflait les bouquets qu’ils lui apportaient. Quand elle leur montrait ce qui fleurissait sur son balcon, elle disait : « Sentez, sentez ce parfum merveilleux ! »

    Il fallait faire de même avec cet amour perdu. Aimer ses enfants et ses petits-enfants, ça va avec voir, entendre, sentir, marcher, lire, écrire et compter. Ne pas prendre un appel téléphonique, comme elle l’avait fait hier – non, elle ne se permettrait pas ça une seconde fois. L’anniversaire serait fêté normalement, et les visites continueraient normalement aussi. Un autre souvenir lui revint. Étant encore une petite fille, elle avait demandé à sa mère, épouse d’un veuf avec deux enfants qui lui avait amené des beaux-parents, beaux-frères et belles-sœurs difficiles et exigeants, si tous ces gens de la famille de la première femme, dont elle devait s’occuper, elle les aimait vraiment. Sa mère avait souri. « Oui, ma chérie.

    — Mais…

    — L’amour n’est pas affaire de sentiment, mais de volonté. »

    Elle y était arrivée pendant des années et des décennies, et elle n’y arrivait plus. Pour peu qu’on le veuille, on peut faire d’une obligation une inclination, et d’une responsabilité un amour. Mais elle n’avait plus de responsabilités envers ses enfants, plus d’obligations envers ses petits-enfants. Il n’y avait rien qu’elle pût vouloir transformer en amour. Mais faire de la peine à des enfants si réussis, choquer les autres femmes dans la maison de retraite, et se couvrir elle-même de honte ? Il n’y avait aucune raison de faire une chose pareille.

    Elle avait entamé sa promenade avec allant. Le vide, après cette perte d’amour, l’avait effrayée, mais aussi soulagée. Elle avait des ailes, comme quand on a une forte fièvre ou après un long jeûne – c’est un état qui doit être dépassé mais qui fait néanmoins du bien. Une fois assise sur le banc près du Bierer Hof, elle s’avisa qu’elle se sentait maintenant lourde et lasse et qu’elle revenait sur terre.

    Fallait-il fêter son anniversaire ici, au Bierer Hof ? Du temps qu’elle était encore mariée, son mari et elle avaient quelquefois pris la voiture pour venir ici se promener et prendre un café. C’étaient des heures où ils se libéraient, lui de son métier et elle des enfants, pour parler de ce dont ils n’avaient pas le temps de parler dans la vie quotidienne. Jusqu’au jour où il l’avait amenée ici pour lui avouer que, depuis deux ans, il couchait avec son assistante.

    Depuis, la ferme-auberge avait été agrandie, transformée, embellie. Le bâtiment, jadis d’aspect modeste, avait une allure cossue, et sans doute qu’à l’intérieur rien ne rappelait plus la salle où son mari lui avait fait face en se tortillant sur sa chaise, quémandant la pitié pour son grand cœur qui aimait deux femmes. Ce souvenir, qui lui avait fait mal longtemps, ne faisait plus mal. À présent, elle n’éprouvait toujours pas la pitié qu’avait voulu lui inspirer son mari, mais une triste indifférence envers cet être qui avait toujours cédé à la facilité tout en s’imaginant qu’il choisissait la difficulté et la lutte. Elle aurait préféré s’épargner les dernières années de leur mariage. Mais lui avait tenu à rester auprès d’elle jusqu’à ce que le dernier enfant eût son bac. La dernière année, il mit même fin à sa liaison avec l’assistante. Insuffisamment récompensé par sa femme pour ses deux sacrifices, il entama une nouvelle liaison avec la nouvelle assistante.

    Elle se leva et prit le chemin du retour. Oui, la vie allait continuer comme si de rien n’était. Si elle pouvait cesser de vivre pour les autres et vivre enfin sa propre vie ! Mais pour cela elle n’était pas seulement trop vieille. Elle n’avait aucune idée de ce qu’était sa propre vie. Faire enfin ce qui lui donnerait de la joie ? La seule joie qu’elle avait apprise était d’assumer ses responsabilités et de satisfaire à ses obligations. Et puis il y avait encore la nature. Mais elle n’en sentait plus les odeurs.

    3

    Le matin de son anniversaire, elle se fit belle. Tailleur mauve en jersey, corsage blanc à broderies blanches et cravate blanche, chaussures mauves. La coiffeuse chez qui elle allait d’habitude vint faire des boucles avec ses cheveux gris. « Si j’étais un vieux monsieur, je vous ferais la cour. Et si j’étais votre petite-fille, je serais fière de vous montrer à mes amies. »

    Ils vinrent tous. Les quatre enfants, leurs quatre conjoints et les treize petits-enfants. Sur le chemin du Bierer Hof, les fils engagèrent la conversation avec leurs beaux-frères, et les filles avec leurs belles-sœurs ; les plus âgés des petits-enfants parlèrent ensemble de leurs bacs et de leurs études, les plus jeunes de musique pop et de jeux électroniques. Elle se joignit un petit moment à chacun des groupes, où elle était d’abord gentiment accueillie, puis gentiment ignorée, la conversation reprenant là où on l’avait interrompue. Cela ne la gêna pas. Mais alors qu’auparavant elle eût été heureuse de voir tous ces gens qu’elle aimait s’entendre si bien entre ménages et entre familles, elle s’étonnait à présent de leurs sujets de conversation. Musique pop et jeux électroniques ? Quelles études permettent d’espérer devenir riche ? Est-ce qu’il faut essayer le Botox ? Comment prendre à moindre prix des vacances aux Seychelles ?

    L’apéritif était servi sur la terrasse, le repas sur une longue table dressée à l’intérieur. Après le potage, l’aîné fit un discours. Souvenirs du temps où les enfants étaient petits, admiration pour le succès avec lequel, les enfants une fois partis, elle s’était engagée dans la vie de la commune, gratitude pour l’amour dont elle avait entouré et entourait encore enfants et petits-enfants – tout cela fut un peu sec, mais plein de bonnes intentions et bien dit. Elle l’imagina présidant une réunion de travail ou de concertation. Son mari, son mariage, son divorce ne furent pas évoqués ; cela la fit penser aux photos de la révolution russe, que Staline avait fait retoucher pour en faire disparaître Trotski. Comme s’il n’avait jamais existé.

    « Pensez-vous que je ne supporterais pas que vous évoquiez votre père ? Que je ne saurais pas que vous le rencontrez, lui et sa femme ? Que vous avez fêté avec eux son quatre-vingtième anniversaire ? Vous étiez avec eux sur la photo, dans le journal !

    — Une fois qu’il a été parti, tu n’en as jamais plus parlé. Alors nous avons pensé…

    — Vous avez pensé ? Pourquoi n’avez-vous pas demandé ? » Elle fixa ses enfants d’un air inquisiteur, l’un après l’autre, et les enfants soutinrent son regard d’un air irrité. « Au lieu de demander, vous avez pensé. Vous avez pensé que si je ne le mentionnais pas, cela signifiait que je ne supporterais pas que vous le mentionniez. Vous avez pensé que je m’effondrerais ? Que j’allais pleurer ou crier ou me mettre en colère ? Que je vous interdirais de le rencontrer ? Que je vous donnerais à choisir : lui ou moi ? » Elle secoua la tête.

    Ce fut de nouveau la plus jeune des filles qui parla. « Nous avions peur que tu…

    — Peur ? Vous aviez peur de moi ? Je suis tellement forte que je vous fais peur, et tellement faible que je ne supporte pas que vous parliez de lui ? Mais c’est absurde ! » Elle se rendit compte qu’elle parlait de plus en plus fort. Maintenant, les petits-enfants aussi avaient un air irrité.

    Le fils aîné intervint. « Chaque chose en son temps. Chacun de nous a son histoire avec père, chacun sera heureux de parler un jour tranquillement de lui avec toi. Mais maintenant nous n’allons pas faire attendre plus longtemps les serveuses, sinon leur programme va être bouleversé.

    — Le programme des serveuses…» Elle vit le regard suppliant que lui lançait sa fille cadette, et elle n’en dit pas davantage. Le temps de manger la salade, le rôti et la mousse au chocolat, il ne lui fut pas difficile de ne rien dire. Ils parlaient tous, et elle avait du mal à distinguer ce que lui disait un voisin ou un vis-à-vis. C’est ce qui lui arrivait toujours quand beaucoup de personnes parlaient en même temps ; son médecin avait un nom pour ça, parlait d’hypoacousie sociale, et il lui avait dit qu’on ne pouvait rien y faire. Elle avait appris à se pencher aimablement vers ses interlocuteurs, en souriant ou hochant la tête de temps à autre d’un air entendu et en pensant à autre chose. Généralement, l’interlocuteur ne s’apercevait de rien.

    Avant le café, Charlotte, la plus jeune des petits-enfants, se leva et fit tinter son verre avec sa cuillère jusqu’à ce que tout le monde écoute. Elle dit que si son oncle avait parlé de sa mère, elle voulait parler de sa grand-mère. Que tous ceux qui étaient assis là, petits-fils et petites-filles, avaient appris à lire grâce à leur grand-mère. Non pas à lire les mots et les phrases, ça on le leur avait appris à l’école, mais à lire des livres. Chaque fois qu’ils avaient passé des vacances chez elle, elle leur avait fait la lecture. Elle ne finissait pas le livre avant la fin des vacances, mais le livre était si passionnant qu’ils ne pouvaient pas ne pas le finir eux-mêmes. Peu après la rentrée des classes, grand-mère leur envoyait alors un petit paquet avec un autre livre du même auteur et, naturellement, celui-là aussi ils ne pouvaient pas ne pas le lire ; « C’était si bien qu’on a persuadé Opi et Anni de faire pareil. Merci beaucoup, grand-mère, d’avoir fait de nous des lecteurs et de nous avoir appris le plaisir que donnent les livres. »

    Tout le monde applaudit, Charlotte fit le tour de la table avec son verre. « À encore beaucoup, beaucoup d’années, grand-mère ! » Elle trinqua avec elle et lui donna un baiser.

    Dans le moment de silence, pendant que Charlotte regagnait sa place et avant que les conversations ne reprennent, elle demanda : « Qui est Anni ? » Elle posait la question tout en sachant bien que ce ne pouvait être que la seconde femme de son ex-mari, et que la question embarrasserait les autres.

    « Anna est la femme de père. Les enfants ont transformé Opa en Opi et, pendant qu’ils y étaient, Anna en Anni. » L’aîné avait dit cela d’un ton neutre et tranquille.

    « La femme de père ? Tu ne parles pas de moi, tu parles de sa deuxième femme ? À moins qu’il n’en soit déjà à la troisième ? » Elle savait qu’elle était pénible. Elle ne voulait pas l’être, mais elle ne pouvait pas s’arrêter.

    « Oui, Anna est la seconde femme de père.

    — Anni, » elle accentuait le « i » ironiquement, « Anni. Sans doute dois-je vous remercier de ne pas l’appeler Granny et de ne pas faire d’elle une seconde grand-mère. Ou bien l’appelez-vous parfois Granny ? » Comme personne ne répondait, elle insista. « Charlotte, dis-moi, est-ce que tu dis parfois Granny à Anni ?

    — Non, grand-mère, nous appelons Anni Anni.

    — Comment est-elle donc, cette Anni à qui vous ne dites pas Granny ?

    La plus jeune des filles intervint. « Nous ne pourrions pas arrêter ça, je te prie ?

    — Nous ? Non, nous ne pouvons pas arrêter ça, parce que nous n’avons pas commencé. C’est moi qui ai commencé. » Elle se leva. « C’est aussi moi qui peux arrêter. Je vais aller m’étendre un moment – vous viendrez me chercher en voiture dans deux heures, pour le thé ? »

    4

    Elle refusa les offres de l’accompagner et partit seule. Qu’était-il resté de ses bonnes résolutions ? Du moins s’était-elle levée et était partie. Elle aurait préféré continuer – savoir si elle serait parvenue à mettre ses enfants hors d’eux ? À ce que le juge élève la voix et tape du pied ? À ce que le directeur de musée flanque la vaisselle par terre ou la jette contre le mur ? À ce que ses filles n’aient plus un regard suppliant, mais plein de haine ?

    Lorsque le plus âgé des petits-enfants vint la chercher, elle n’avait plus envie d’irriter ni de provoquer personne. Pendant le court trajet, Ferdinand parla de l’examen de fin d’études qu’il devait passer dans quelques semaines. Elle l’avait toujours trouvé particulièrement raisonnable. Là, elle s’avoua qu’il était particulièrement ennuyeux. Elle était fatiguée.

    Le lendemain de la fête, elle tomba malade. Ni rhume ni toux, pas de maux d’estomac ni de problèmes digestifs. Elle avait simplement une forte fièvre à laquelle antibiotiques et antipyrétiques ne faisaient rien. « Un virus », dit le médecin en haussant les épaules. Mais il téléphona au fils aîné, qui envoya sa seconde fille s’occuper de sa grand-mère. Emilia avait dix-huit ans et attendait une place en faculté de médecine.

    Elle changea ses draps, lui frictionna à l’alcool le dos et les bras, lui posa des compresses froides autour des mollets. Elle lui apporta le matin du jus d’orange pressée, à midi de la pomme râpée, le soir du vin rouge où elle avait battu un jaune d’œuf, et sans cesse des infusions de menthe poivrée ou de camomille. Plusieurs fois par jour elle aérait, et insistait pour lui faire faire quelques pas dans la chambre et dans le couloir. Une fois par jour elle lui faisait couler un bain, la soulevait dans ses bras et l’y portait. Emilia était une fille robuste.

    Il fallut cinq jours pour que la fièvre commençât à baisser. Elle ne voulait pas mourir, mais elle était si fatiguée qu’il lui était indifférent de vivre ou de mourir, de guérir ou de rester malade. Peut-être même eût-elle mieux aimé rester malade que de guérir. Elle aimait ce flou de la fièvre où elle flottait au réveil et d’où elle replongeait dans le sommeil, et qui amortissait tout ce qu’elle voyait et entendait. Mieux encore, ce flou transformait le balancement de l’arbre devant sa fenêtre en danse de fée, et le chant du merle en appel de magicienne. En même temps, elle aimait l’intensité avec laquelle elle sentait sur sa peau la chaleur du bain et la fraîcheur des frictions. Elle aima même les frissons qui la secouèrent plusieurs fois les premiers jours ; elle ne désirait alors rien tant que la chaleur, ne pensait ni ne ressentait rien d’autre. Ah, et quand alors elle se réchauffait effectivement !

    Elle redevint jeune. Les images et les rêves que lui valait la fièvre étaient les images et les rêves de son enfance. Avec la fée et la magicienne revenaient des bribes des contes qu’elle avait aimés : Blanche-rose et Rose-rouge, Frérot et sœurette, Peau d’âne, Cendrillon, La Belle au bois dormant. Et quand le vent entrait par la fenêtre, elle se souvenait de la fille du roi qui commandait au vent : « Soufflez, soufflez, bons ventelets, Que Conrad perde son bonnet…», mais elle ne savait plus la suite. Dans sa jeunesse, elle skiait bien ; elle rêva qu’elle descendait une pente blanche et s’envolait et planait au-dessus des forêts et des vallées et des villages. Une autre fois, elle rêva qu’elle devait rencontrer quelqu’un, sans savoir qui ni où, sauf que c’était la pleine lune et qu’elle connaissait le début de la chanson qui leur permettrait de se reconnaître ; au réveil, il lui sembla qu’elle avait déjà fait ce rêve la première fois qu’elle avait été amoureuse, et elle se rappela les premières mesures d’une vieille chansonnette. La mélodie lui trotta par la tête toute la journée. Une fois, elle rêva qu’elle était à un bal et dansait avec un homme qui n’avait qu’un bras mais qui, de l’autre, la conduisait de façon si sûre et si légère qu’elle n’avait pas à remuer les jambes ; ils voulaient danser jusqu’au matin, mais avant que le matin n’arrive dans le rêve, elle s’éveilla au petit matin pour de bon.

    Souvent Emilia était assise à son chevet et lui tenait la main. Comme elle sentait sa main légère et à l’abri, entre les mains robustes de cette robuste fille ! Elle était si reconnaissante d’être ainsi tenue, soignée et choyée, d’avoir le droit d’être faible, de n’avoir rien à faire ni à dire, qu’elle en avait les larmes aux yeux. Une fois qu’elle pleurait, elle ne pouvait plus s’arrêter de longtemps ; les larmes de reconnaissance devenaient des larmes de deuil sur ce qui n’était pas advenu dans sa vie, sur ce qui aurait pu être, et elles devenaient des larmes de solitude. Cela lui faisait du bien qu’Emilia la tînt ainsi. En même temps, elle se sentait aussi seule que si Emilia n’avait pas été là.

    Lorsqu’elle alla mieux et que les enfants vinrent la voir, l’un après l’autre, ce fut pareil. Les enfants étaient là, mais elle se sentait aussi seule que s’ils ne l’avaient pas été. Voilà, c’est la fin de l’amour, se disait-elle. Se sentir aussi seule avec l’autre que si l’on était sans lui.

    Emilia restait, elle faisait avec elle de petites promenades, puis de plus longues, elle l’accompagnait à midi au restaurant de l’établissement et, le soir, regardait la télévision avec elle. Elle était toujours auprès d’elle.

    « Est-ce qu’il ne faut pas que tu fasses tes études ? Ou que tu gagnes de l’argent ?

    — J’avais un job. Mais tes enfants ont décidé que je laisse tomber le job et que je m’occupe de toi, et ils me versent ce que j’aurais gagné autrement. Ce n’était pas un bon job, je n’ai pas à le regretter.

    — Jusqu’à quand dure ton emploi auprès de moi ? »

    Emilia rit « Jusqu’à ce que tes enfants aient l’impression que tu vas mieux.

    — Mais si je m’aperçois avant eux que je vais mieux ?

    — Je pensais que tu étais contente que je sois là.

    — Je n’aime pas que d’autres sachent mieux que moi comment je vais et de quoi j’ai besoin. »

    Emilia hocha la tête. « Je comprends ça. »

    5

    Est-ce qu’elle pourrait dégoûter Emilia de rester ? Les enfants y verraient le signe qu’elle était encore malade, de même qu’ils s’étaient expliqué son comportement le jour de l’anniversaire par le fait que sa maladie s’était déclarée. Est-ce qu’elle pourrait soudoyer Emilia pour qu’elle persuade les enfants qu’elle était guérie ?

    « Non, dit Emilia en riant, comment veux-tu que j’explique aux parents que j’ai tout d’un coup de l’argent ? Si je ne dis rien et que je fasse comme si je n’en avais pas, il faudra que je me remette à travailler.

    Le soir, elle fit une nouvelle tentative. « Est-ce que je ne pourrais pas t’avoir fait cadeau de cet argent ? »

    — Tu n’as encore jamais fait de cadeau à l’un de nous sans faire le même à tous les autres. Quand on était petits, tu n’as même jamais fait une excursion avec l’un de nous sans faire la même avec tous les autres au cours des deux ou trois années suivantes.

    — C’était un peu exagéré.

    — Papa dit toujours que sans toi il ne serait jamais devenu juge.

    — C’était tout de même un peu exagéré. Est-ce que tu aurais le droit de faire un voyage avec moi ? Un voyage pour que j’aille mieux ? »

    Emilia eut un regard dubitatif. « Tu veux dire une cure ?

    — Je voudrais sortir d’ici. Ce logement me fait l’effet d’une prison, et toi d’être la gardienne. Je suis désolée, mais c’est comme ça, et ce serait comme ça même si tu étais une sainte. » Elle sourit. « Non, c’est comme ça bien que tu sois une sainte. Sans toi, je ne m’en serais pas sortie.

    — Où veux-tu aller ?

    — Vers le sud.

    — Je ne peux tout de même pas dire à Papa et Maman que je pars avec toi vers le sud ! Il nous faut un but et un itinéraire et des étapes, il faut qu’ils sachent où appeler la police pour nous faire rechercher si nous ne nous manifestons pas. Comment veux-tu partir, en fait ? En voiture ? Les parents ne le permettront jamais. Peut-être si c’est moi qui conduis, mais pas si c’est toi. Avant même que tu ne tombes malade, ils se demandaient s’ils n’allaient pas alerter la police pour qu’elle te convoque, qu’elle te fasse passer un examen, que tu y échoues et qu’on te retire ton permis. Maintenant que tu es malade…»

    Elle écoutait sa petite-fille avec étonnement. Comme cette robuste fille était timorée, comme elle était fixée sur ses parents ! Quel but, quel itinéraire, quelles étapes voulait-on qu’elle indique ? « Est-ce qu’il ne suffit pas que nous disions le matin où nous serons le soir ? Que nous disions demain matin que nous serons demain soir à Zurich ? »

    Elle ne voulait pas aller à Zurich. Elle ne voulait pas non plus aller dans le Sud. Elle voulait aller dans la ville où elle avait commencé ses études à la fin des années quarante. Oui, la ville était au sud. Mais ce n’était pas le Sud. Au printemps et en automne il y pleuvait beaucoup, et en hiver il y neigeait. C’est seulement en été qu’elle était d’une beauté fascinante.

    C’est du moins ainsi qu’intérieurement elle la revoyait. Elle n’y était plus retournée depuis ses études. Parce que ça n’avait rien donné ? Parce qu’elle n’avait pas osé ? Parce qu’elle ne voulait pas rompre le charme du souvenir de ce dernier été, l’été de l’étudiant qui n’avait qu’un bras et avec qui elle avait dansé à l’époque au bal de la médecine, et maintenant dans son rêve fiévreux ? Il portait un complet sombre dont la manche gauche était fixée dans la poche gauche, il la conduisait du bras droit d’une manière sûre et légère, et il avait été son meilleur cavalier de toute la soirée. En outre il était amusant, racontait comme une blague comment une bombe lui avait arraché le bras à quinze ans, et parlait des philosophes qu’il étudiait comme si c’étaient des amis loufoques.

    À moins qu’elle ne fût pas retournée là-bas pour ne pas se rappeler combien elle avait souffert de le perdre ? Il l’avait raccompagnée chez elle après le bal et l’avait embrassée sur le pas de sa porte, et ils s’étaient revus dès le lendemain et puis tous les jours, jusqu’à son départ soudain. On était en septembre, la plupart des étudiants avaient quitté la ville, elle était restée à cause de lui, inventant une histoire de stage pour ses parents qui l’attendaient chez eux. Elle l’avait accompagné à son train et il avait promis d’écrire, de téléphoner et de revenir bientôt. Mais il n’avait plus donné signe de vie.

    Emilia téléphona à ses parents depuis le balcon. Puis elle lui apprit qu’ils étaient d’accord, mais qu’ils entendaient être appelés une fois le matin, une fois à midi et une fois le soir. « C’est moi qui porte la responsabilité, grand-mère, et j’espère que tu ne me compliqueras pas trop les choses.

    — Tu veux dire qu’il ne faut pas que je fugue ? Que je me saoule ? Que j’aille avec des hommes que je ne connais pas ?

    — Tu sais bien ce que je veux dire, grand-mère. »

    Non, elle ne le savait pas, mais elle n’en dit rien.

    6

    Le lendemain matin, Emilia assuma plus facilement le poids de sa responsabilité et elle se réjouit de ce voyage. Elle trouvait passionnant qu’il eût pour but la ville où sa grand-mère avait eu l’âge qu’elle avait maintenant. Pendant le trajet, elle se mit à poser des questions : sur la ville, l’université, l’organisation des études, la vie des étudiants, comment ils se logeaient et ce qu’ils mangeaient et comment ils s’amusaient ; est-ce qu’après la guerre ils voulaient plutôt se distraire ou bien gagner de l’argent ? Est-ce qu’ils flirtaient beaucoup et comment évitaient-ils les grossesses ?

    « C’est pendant tes études que tu as rencontré Opi ?

    — Nous nous connaissions depuis l’enfance, nos parents étaient amis.

    — Pas très excitant. Moi, je veux que les choses soient excitantes. J’ai rompu avec Félix parce que je ne voulais pas traîner à l’université cette histoire de lycéens. Un nouveau chapitre est un chapitre nouveau. Félix était pas mal, mais maintenant je veux mieux que du pas mal. J’ai lu que ça peut fonctionner quand les parents arrangent les mariages de leurs enfants. Pour moi, ça ne vaudrait rien. Je…

    — Pourtant ce n’était pas comme ça. Nos parents n’ont pas arrangé notre mariage, mais ils étaient amis. Nous nous sommes vus un certain nombre de fois étant enfants, c’est tout.

    — Je ne sais pas. Les parents font passer aux enfants des messages dont les enfants n’ont pas conscience. Dont les parents eux-mêmes n’ont pas forcément conscience. Ils pensent simplement que leurs enfants sont bien assortis du point de vue famille, position sociale, argent, et que ça tomberait bien s’ils se mariaient. Ils pensent ça tout le temps, chaque fois qu’ils voient leurs enfants ensemble. Ils font de petites remarques, des allusions, des encouragements, qui se fixent comme par de petits crochets. »

    Cela continuait ainsi. Emilia avait lu que, dans les années cinquante, les filles croyaient encore qu’un simple baiser pouvait les mettre enceintes. Que certains hommes, le lendemain des noces, demandaient le divorce s’ils avaient constaté que leur femme n’était plus vierge. Que le sport était populaire auprès des filles parce qu’elles pouvaient prétendre que c’était là que leur hymen s’était déchiré. Que des jeunes femmes, après l’amour, se lavaient le vagin au vinaigre pour ne pas être enceintes, et s’enfonçaient des aiguilles à tricoter dans la matrice pour avorter. « Comme je suis contente que tout ça n’existe plus ! Quand vous arriviez vierges à votre nuit de noces, vous n’aviez pas terriblement peur ? Est-ce qu’Opi est en fait le seul homme avec lequel tu aies couché dans ta vie ? Est-ce que tu n’as pas l’impression d’avoir raté quelque chose ? »

    Elle regardait sa petite-fille parler, ce joli visage lisse, ces yeux vifs, ce menton énergique, cette bouche infatigable qui ne cessait de débiter des sottises. Elle ne savait s’il fallait en rire ou se fâcher. Est-ce que toute la génération était comme ça ? Vivaient-ils tous si exclusivement dans le présent qu’ils ne pouvaient appréhender le passé que déformé ? Elle tenta de parler des années de guerre et d’après-guerre, des rêves qu’avaient alors les jeunes filles et les femmes, des jeunes gens et des hommes qu’elles rencontraient, des relations entre les sexes. Mais tout ce qu’elle racontait sonnait plat et fade, c’est ce qu’elle trouva elle-même. Elle se mit donc à raconter ce qu’elle avait vécu. Lorsqu’elle en arriva au baiser après le bal, elle s’en voulut : elle aurait dû laisser de côté l’histoire de l’étudiant manchot. Mais c’était déjà trop tard.

    « Comment s’appelait-il ?

    — Adalbert. »

    À partir de là, Emilia ne l’interrompit plus. Elle écouta attentivement et, au moment des adieux sur le quai de la gare, elle prit la main de sa grand-mère. Elle soupçonnait déjà que l’histoire ne finirait pas bien.

    « Que diraient tes parents s’ils te voyaient lâcher le volant ? » Elle retira sa main.

    « Tu n’as plus eu de ses nouvelles ?

    — Il a ressurgi quelques semaines plus tard à Hambourg. Mais je ne lui ai pas parlé. Je n’ai pas voulu le voir.

    — Sais-tu ce qu’il est devenu ?

    — J’ai vu un livre de lui, un jour, dans une librairie. J’ignore s’il est devenu journaliste ou universitaire ou quoi. Je n’ai pas ouvert le livre.

    — Quel est son nom de famille ?

    — Cela ne te regarde pas.

    — Ne fais pas de manières, grand-mère. Je veux juste chercher ce qu’a écrit l’homme qui a aimé ma grand-mère et qu’elle a aimé. Je suis sûre qu’il t’a aimée tout autant que tu l’as aimé. Tu sais ce qu’on dit : Now, if not for ever, is sometimes better than never ? C’est pourtant vrai. Tel que tu l’as raconté, ton souvenir n’est pas non plus uniquement amer. Il est aussi doux. Doux-amer. »

    Elle hésita. « Paulsen.

    — Adalbert Paulsen. » Emilia nota mentalement ce nom.

    Elles avaient quitté l’autoroute et suivaient, sur une petite route, les méandres d’une rivière. Avaient-ils marché le long de cette rivière, à l’époque ? Sur l’autre rive, où il n’y avait ni route ni voie ferrée ? Avaient-ils fait halte à cette auberge, où l’on accédait par un bac ? Elle ne fut pas sûre de reconnaître l’auberge, puis le château fort, puis le village. Peut-être était-ce seulement l’atmosphère qui n’avait pas changé : la rivière, la forêt, les collines et les vieilles bâtisses. Ils avaient aimé marcher, avec du vin, du pain et de la charcuterie dans leur sac à dos, ils avaient nagé dans la rivière et s’étaient étendus au soleil.

    Elles allaient arriver bientôt. Cela n’avait plus de sens de s’endormir maintenant. Elle s’endormit néanmoins et se réveilla seulement lorsque Emilia se gara devant l’hôtel qu’elle avait trouvé le matin sur son ordinateur.

    7

    À quoi s’était-elle attendue ? Les maisons n’étaient plus grises, elles étaient blanches et jaunes et ocre, et même vertes et bleues. Les magasins étaient des filiales de grandes chaînes, et là où elle avait le souvenir d’auberges, de bistrots et de buvettes, il y avait du fast-food. La librairie qu’elle avait aimée appartenait elle aussi à une chaîne et ne vendait plus que des best-sellers et des magazines. Malgré tout, la rivière traversait la ville comme elle l’avait traversée autrefois, et les ruelles étaient aussi étroites, la montée au château aussi raide et la vue qu’on y avait aussi vaste qu’autrefois. Elle s’assit avec Emilia sur la terrasse et contempla la ville et le paysage au loin.

    « Alors ? Est-ce comme tu l’avais imaginé ?

    — Ah, mon petit, laisse-moi souffler un peu et regarder. Heureusement, je ne m’étais pas imaginé grand-chose. »

    Elle était fatiguée et, lorsqu’elles eurent dîné sur la terrasse et retrouvé l’hôtel, elle se mit au lit, bien qu’il fût tout juste huit heures. Emilia avait demandé la permission de flâner encore un peu dans la ville, et cette demande l’avait étonnée et attendrie. Emilia n’était-elle pas une grande personne ?

    Toute fatiguée qu’elle était, elle ne s’endormit pas. Il faisait encore jour au-dehors et elle distinguait nettement tout : l’armoire à trois portes, la table contre le mur avec un miroir, au choix pour se maquiller ou pour écrire, les deux fauteuils près de l’étagère où étaient posés une bouteille, un verre et une coupe de fruits, le téléviseur, la porte de la salle de bains. La chambre lui rappela les chambres où elle avait passé la nuit avec son mari, du temps où elle l’accompagnait encore à des colloques ; c’était la chambre d’un bon hôtel, voire du meilleur dans une petite localité, mais si fonctionnelle qu’elle n’avait aucun caractère.

    Elle songea à la chambre où Adalbert et elle avaient passé leur première nuit ensemble. Il y avait un lit, une chaise, une table avec un broc et une cuvette, un miroir au-dessus, et sur la porte une patère. C’était fonctionnel. Et cela avait tout de même du mystère et du charme. Dans cette auberge de campagne, Adalbert et elle avaient pris, sous le regard sévère de la patronne, deux chambres individuelles. Après le dîner ils avaient regagné chacun sa chambre, mais, bien qu’ils ne fussent convenus de rien, elle savait qu’il la rejoindrait. Elle l’avait su dès le matin et elle avait emporté sa plus belle chemise de nuit. Elle la mit alors.

    Est-ce que cette chambre-ci, avec Adalbert, aurait aussi du charme ? Est-ce qu’avec lui aussi elle aurait beaucoup voyagé, passé beaucoup de nuits dans des hôtels ? Comment serait devenue la vie, avec lui ? Aussi une vie aux côtés d’un homme ayant de lourdes responsabilités, voyageant beaucoup et souvent absent, ayant des liaisons ? Elle était incapable d’imaginer ainsi la vie avec Adalbert, mais elle ne pouvait pas non plus l’imaginer autrement. À l’idée d’une vie avec Adalbert, elle avait peur, elle avait le curieux sentiment d’un vide sous ses pieds. Parce qu’il l’avait laissée tomber ?

    Elle avait fermé la fenêtre et n’entendait les bruits de la rue qu’assourdis : le rire clair des jeunes femmes, les propos bruyants des jeunes hommes, l’auto qui avançait au pas parmi les piétons, la musique provenant d’une fenêtre ouverte, le bruit d’une bouteille qui se brisait Était-ce un homme ivre qui l’avait fait tomber ? Elle avait peur des gens ivres, bien qu’elle fût capable de leur signifier d’emblée, d’une voix ferme, qu’elle ne se laisserait pas marcher sur les pieds. C’est curieux, en fait, songea-t-elle, que faire peur aux autres n’empêche pas d’avoir peur d’eux.

    Plus elle restait couchée à réfléchir, plus elle se sentait éveillée. Que pouvait faire Emilia ? Quel genre de médecin serait-elle un jour ? Résolue ou circonspecte ? Pourquoi se posait-elle la question ? Aimait-elle tout de même sa petite-fille ? Qu’en était-il des autres petits-enfants et de ses enfants ? Elle avait laissé le soin à Emilia de donner les coups de téléphone à midi et le soir, et refusé d’un geste lorsque les parents avaient demandé à lui parler à son tour. Elle voulait que la famille la laissât en paix, rien de changé à cela. Le mieux serait qu’Emilia aussi la laissât en paix.

    Elle se leva et alla à la salle de bains. Elle ôta sa chemise de nuit et se regarda. La maigreur des bras et des jambes, l’affaissement des seins et du ventre, l’épaisseur de la taille, les rides du visage et les plis du cou – non, elle ne s’aimait pas non plus. N’aimait pas son aspect, ni comment elle se sentait ni comment elle vivait. Elle enfila de nouveau la chemise de nuit, se remit au lit et alluma le téléviseur. Cette façon de s’aimer comme si cela allait de soi, qu’avaient les hommes et les femmes, les parents et les enfants ! À moins qu’ils ne jouent juste un jeu, où l’un joue la comédie à l’autre afin que l’autre aussi vous laisse vos illusions ? Est-ce que, tout simplement, ce jeu ne l’amusait plus ? Ou bien le jeu, pour elle, ne valait-il plus la chandelle parce que, pour les années qui lui restaient à vivre, elle n’avait plus besoin d’illusions ?

    Elle n’avait plus besoin de voyages non plus. Le voyage n’était qu’une illusion, plus éphémère encore que l’amour. Elle repartirait chez elle dès le lendemain.

    8

    Mais lorsque, le lendemain à neuf heures, elle frappa à la porte d’Emilia, elle n’obtint pas de réponse ; et lorsqu’elle sortit sur la terrasse du petit déjeuner, Emilia n’était à aucune des tables. Elle s’adressa à la réception et apprit que la jeune dame était sortie une demi-heure plus tôt.

    « A-t-elle laissé un message ? »

    On lui dit que non. Mais au bout d’un moment, l’aimable fille de la réception vint jusqu’à sa table et l’informa que la jeune dame venait d’appeler et lui faisait dire qu’elle arriverait à midi pour l’emmener déjeuner.

    Elle fut mécontente d’être coincée là. Elle aurait voulu partir à dix heures, être à onze heures sur l’autoroute et à quatre heures chez elle. Mais ensuite elle s’accommoda de cette attente. Le soleil inondait la cour intérieure et la terrasse du petit déjeuner, le personnel de service ne la pressa pas et ne l’envoya pas au buffet, mais lui apporta ce qu’elle demandait. Tomates à la mozzarella, truite fumée à la crème de raifort, salade de fruits avec yaourt et miel – même si elle avait perdu le goût, les mets gardaient des consistances différentes sous la dent et sur la langue. De la même façon qu’après la perte de l’amour, ses différents enfants et petits-enfants continuaient de lui inspirer des sentiments distincts, songea-t-elle. Puisque j’apprécie tout de même un peu la chair tendre et compacte de la truite à côté de la moelleuse crème au raifort, je devrais faire pareil avec les enfants et petits-enfants. Est-ce qu’Emilia avait rencontré, hier soir en ville, un jeune homme dont elle s’occupait à présent aussi énergiquement qu’elle s’était souciée d’elle et de ce que souhaitaient ses parents ? Oui, elle était énergique, forte, solide. En même temps, elle avait bon cœur. Elle ferait un bon médecin.

    Elle resta assise jusqu’à ce qu’on dressât les tables pour midi. Elle avait le visage en feu ; elle s’était exposée à ce grand soleil et avait attrapé un petit coup de soleil. La tête lui tourna un peu lorsqu’elle rentra au salon et s’assit dans un fauteuil. Elle s’endormit et, lorsqu’elle se réveilla, Emilia était assise sur l’accoudoir et lui essuyait la bouche avec un mouchoir.

    « J’ai bavé en dormant ?

    — Effectivement, grand-mère, mais ça ne fait rien. Je l’ai trouvé.

    — Tu as…

    — J’ai trouvé Adalbert Paulsen. Ça n’a pas été difficile – il est dans l’annuaire du téléphone. Je sais également qu’il était ici professeur de philosophie à l’université, qu’il est veuf et qu’il a une fille qui vit en Amérique. La bibliothécaire du séminaire de philosophie m’a montré les livres qu’il a écrits – un plein casier.

    — On rentre.

    — Tu ne veux pas le voir ? Il faut que tu le voies ! C’est bien pour ça que nous sommes venues.

    — Non, nous sommes…

    — Peut-être n’en as-tu pas conscience. Mais, crois-moi, c’est ton inconscient qui t’a amenée jusqu’ici, pour que tu le revoies et que vous vous réconciliiez.

    — Il faudrait que nous…

    — Oui, il faut vous réconcilier. Tu dois lui pardonner ce qu’il t’a fait. Sinon tu ne trouveras pas la paix, et lui non plus. Je suis sûre qu’il le désire, simplement il n’ose pas, parce que à l’époque, à Hambourg, tu n’as pas voulu le voir.

    — Laissons cela, Emilia. Boucle ta valise. Nous déjeunerons en route.

    — Je lui ai annoncé ta visite pour quatre heures.

    — Tu m’as…

    — J’y suis allée, je voulais savoir comment il vit, et pendant que j’y étais je me suis dit que je pouvais t’annoncer. Il a un peu hésité, comme toi, mais ensuite il a été d’accord. Je crois qu’il est heureux de te revoir. Curieux de te revoir.

    — Ce n’est pas la même chose. Non, mon petit, ce n’est pas une bonne idée que tu as eue là. Tu peux l’appeler pour annuler, ou alors je n’irai tout simplement pas. Je ne veux pas le voir. »

    Mais Emilia ne lâcha pas prise, disant que si elle n’avait rien à y perdre elle avait tout à y gagner – est-ce qu’elle ne sentait pas qu’elle était amère et qu’elle ne devait pas le rester ? ne comprenait-elle pas que, quand on peut pardonner et faire du bien, il faut le faire ? et d’ailleurs, n’était-elle pas curieuse de cette dernière aventure que lui offrait la vie ?… Emilia parla, parla, jusqu’à ce que sa grand-mère fût épuisée. Face à cette enfant aussi sûre d’elle, de ses platitudes psychologiques et de sa mission psychothérapeutique, elle n’en pouvait plus. Donc elle céda.

    9

    Emilia lui proposa de l’emmener, mais elle préféra prendre un taxi. Elle ne voulait pas d’ultimes recommandations. Lorsqu’elle descendit du taxi et s’avança vers cette petite villa banale des années soixante, elle se sentit devenir tout à fait calme. C’est pour une maison pareille qu’il l’avait quittée ? Il était peut-être devenu professeur d’université, mais en tout cas il était devenu un petit-bourgeois. À moins qu’il n’en ait toujours été un ?

    Il ouvrit la porte. Elle reconnut son visage, les yeux sombres, les sourcils broussailleux, la chevelure abondante, à présent blanche, le nez busqué et la bouche large. Il était plus grand que dans son souvenir, et mince, et son costume – manche gauche dans la poche gauche – lui pendait sur les os comme sur un portemanteau. Il avait un léger sourire. « Nina !

    — Ce n’était pas mon idée. C’est ma petite-fille, Emilia, qui a pensé que je devais…

    — Entre. Tu vas pouvoir m’expliquer pourquoi tu ne veux pas être là. » Il la précéda et elle le suivit dans un couloir et à travers une pièce pleine de livres, jusque sur la terrasse. La vue donnait sur des vergers et des prés, plus loin sur une chaîne de collines boisées. Il vit qu’elle était étonnée. « Je n’aimais pas non plus cette maison avant d’arriver sur la terrasse. » Il lui avança un fauteuil, leur servit du thé et s’assit en face d’elle. « Pourquoi ne veux-tu pas être là ? »

    Elle ne savait comment interpréter son sourire. Moqueur ? Gêné ? Penaud ? « Je ne sais pas. L’idée de te revoir un jour m’était insupportable. Peut-être que cette idée a fini par n’être plus qu’une habitude. Mais je l’avais.

    — Comment se fait-il que ta petite-fille ait pensé que tu devais me revoir ?

    — Ah, dit-elle en écartant la question d’un geste, je lui ai raconté notre été. Elle avait des idées si sottes sur ce qu’étaient la vie et l’amour à l’époque que je me suis laissé entraîner.

    — Que lui as-tu raconté de notre été ? » Il ne souriait plus.

    « À quoi rime cette question ? Tu y étais, au bal de la médecine, au baiser devant la porte, et dans la chambre de l’auberge. » Elle commençait à se fâcher. « Et tu étais sur le quai de la gare et tu es monté dans le train et tu es parti et tu ne t’es plus manifesté. »

    Il hocha la tête. « Combien de temps as-tu attendu en vain ?

    — Je ne sais plus combien de jours et de semaines cela a duré. Une éternité, je m’en souviens, une éternité. »

    Il la regarda tristement. « Ça n’a même pas duré dix jours, Nina. Je suis revenu au bout de dix jours et j’ai appris de ta logeuse que tu avais déménagé. Un jeune homme était venu te chercher, il avait chargé tes affaires dans une voiture et était parti avec toi.

    — Tu mens !

    — Non, Nina, je ne mens pas.

    — Tu veux que le sol se dérobe sous mes pieds ? Que je ne me fie plus à ma raison et à ma mémoire ? Que je devienne folle ? Comment peux-tu dire des choses pareilles ! »

    Il s’appuya au dossier de son fauteuil et se passa la main sur les cheveux et sur le visage. « Te rappelles-tu où j’étais parti ?

    — Non, je ne me rappelle pas. Mais je me rappelle que tu n’as pas écrit, pas téléphoné, et que…

    — J’allais à un congrès de philosophie à Budapest, et de là-bas je n’ai pu ni te téléphoner ni t’écrire. C’était la guerre froide, et comme je n’avais pas le droit d’être là-bas, je ne pouvais pas non plus me manifester. Je t’avais expliqué tout cela.

    — Je sais que tu faisais un voyage que tu aurais aussi bien pu ne pas faire. Mais tu étais comme ça, il y avait d’abord ta philosophie, ensuite rien, ensuite venaient tes collègues et tes amis, et ensuite seulement moi.

    — Cela non plus n’est pas vrai, Nina. Si je travaillais comme un forcené à ma thèse, c’est que je voulais en finir, trouver un job et t’épouser. Tu voulais te marier, c’était bien clair, et le garçon de Hambourg avait toujours une longueur d’avance sur moi. Vous vous connaissiez depuis l’enfance, non ? Vos familles étaient amies, et il était assistant auprès de ton père ?

    — C’est faux aussi, comme tout ce que tu racontes. Mon père l’a conseillé dans ses études et dans sa formation pratique, parce qu’il l’aimait bien ; mais assistant, non, mon mari n’a jamais été assistant de mon père. »

    Il la regarda d’un air las. « Est-ce que tu as eu peur de tomber de ton monde bourgeois dans mon monde de pauvre ? De ne pas trouver près de moi ce dont tu avais l’habitude et le besoin ? Je me suis trouvé devant la maison de tes parents, à Hambourg… C’était ça ?

    — Où veux-tu en venir ? À faire de moi une petite donzelle bourgeoise et gâtée ? Je t’aimais et tu as tout gâché et tu ne veux plus le savoir. »

    Il ne dit rien, détourna la tête et regarda vers les collines au-delà des prés. Elle suivit son regard et vit des moutons qui paissaient dans les prés. « Des moutons !

    — J’étais en train de les compter. Te rappelles-tu comment je pouvais me mettre en colère ? Sans doute t’ai-je aussi fait peur avec ça. Je suis encore capable de me mettre en colère, et compter les moutons, ça aide. » Elle tenta, en vain, de se souvenir d’accès de colère de sa part. Son mari, oui, son mari était capable de la glacer, avec ses colères froides. Quand il les faisait durer des jours, il la plongeait dans un désespoir complet. « Tu me criais dessus ? »

    Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il dit : « Et si tu me parlais de ta vie ? Je sais que tu es divorcée ; j’ai vu dans le journal la photo de ton mari à son quatre-vingtième anniversaire, avec une autre femme. Il y avait aussi ses enfants – étaient-ce les vôtres ?

    — Tu veux entendre que j’ai raté ma vie ? Que j’aurais dû t’attendre, à l’époque ? »

    Il rit. Elle se rappela qu’elle aimait son grand rire, à gorge déployée, et qu’en même temps elle en avait peur. Elle s’avisa qu’il ne riait pas seulement de sa question ; il riait pour détendre la conversation. Mais qu’avait-elle de drôle, sa question ?

    « J’ai écrit un jour là-dessus : sur le fait que les grandes décisions qu’on prend dans la vie ne sont pas justes ou mauvaises, et qu’on vit seulement des vies différentes. Non, je ne pense pas que tu aies raté ta vie. »

    10

    Elle raconta. Elle avait abandonné ses études parce que son mari avait besoin d’elle. Il avait obtenu un poste de médecin-chef quoiqu’il ne fût pas agrégé, et l’on attendait de lui qu’il rattrapât rapidement cette agrégation. En outre, il s’était chargé de la rédaction d’une importante revue spécialisée. Elle écrivit et rédigea pour lui. « J’étais bonne. Le successeur de Helmut m’offrit une place d’assistante de rédaction. Mais Helmut lui dit que cela attendrait que je sois une veuve joyeuse. »

    Puis vinrent les enfants. Ils se succédèrent rapidement, et s’il n’y avait pas eu des complications au quatrième, il y en aurait eu davantage. « Tu as une fille – je ne sais pas comment vous avez fait, mais avec quatre enfants il n’était pas question de reprendre mes études. J’avais bien assez à faire. Mais ce fut bien aussi, de voir les enfants grandir et devenir quelque chose. Le grand est juge au tribunal fédéral, le second est directeur de musée, et les filles sont femmes d’intérieur et mères, comme moi, mais l’une est mariée à un professeur d’université et l’autre à un chef d’orchestre. J’ai treize petits-enfants – tu en as aussi ? »

    Il secoua la tête. « Ma fille n’est pas mariée et n’a pas d’enfants. Elle est un peu autiste.

    — Comment était ta femme ?

    — Elle était presque aussi grande et mince que moi. Elle écrivait de la poésie, des poèmes merveilleux, fous, désespérés. J’adore la poésie, bien que souvent je ne la comprenne pas. Je ne comprenais pas non plus les dépressions contre lesquelles Julia a lutté toute sa vie. Ni ce qui les déclenchait ni ce qui y mettait fin, ni s’il y avait un rythme de la lune ou du soleil, ou si ça tenait à ce que nous mangions ou buvions.

    — Mais elle ne s’est pas suicidée !

    — Non, elle est morte d’un cancer. »

    Elle hocha la tête. « Après moi, tu t’es cherché une femme complètement différente. J’aurais aimé lire davantage dans ma vie, mais longtemps je n’ai lu que ce que je devais lire pour la rédaction, et ensuite ce que je voulais lire parce que les enfants le lisaient et que je voulais leur parler du fait que je ne savais plus lire pour moi. Maintenant, j’aurais beaucoup de temps pour lire. Mais une fois que j’aurais lu quelque chose, que voudrais-tu que j’en fasse ?

    — J’étais dans la cuisine quand tu as fait les quelques mètres de la rue à la maison, et j’ai aussitôt reconnu ton pas. Tu marches toujours aussi résolument que dans le temps. Clac, clac, clac – je n’ai jamais rencontré de femme qui marche d’un pas aussi décidé. À l’époque, j’ai cru que tu étais aussi décidée que l’était ta démarche.

    — Et moi, j’ai cru que tu me conduirais dans la vie de façon aussi légère et sûre qu’en dansant.

    — J’aurais aussi aimé vivre comme je dansais. Julia ne dansait pas.

    — As-tu été heureux avec elle ? Es-tu heureux de ta vie ? »

    Il respira à fond et se rejeta contre son dossier. « Je ne peux plus m’imaginer la vie sans elle. Je ne peux d’ailleurs pas imaginer une autre vie que la mienne. Naturellement, je puis inventer ceci ou cela, mais cela reste abstrait.

    — Moi, ce n’est pas pareil. J’imagine sans cesse les choses autrement qu’elles se sont passées. Et si, finalement, j’avais fait des études et j’avais travaillé ? Si j’avais tout de même pris la place d’assistante de rédaction ? Si j’avais divorcé de Helmut lorsqu’il a eu sa première liaison ? Si je n’avais pas élevé les enfants de manière si sérieuse et sévère, mais plus désordonnée et plus gaie ? Si je n’avais pas vu la vie uniquement comme un mécanisme d’obligations et de responsabilités ? Si tu ne m’avais pas abandonnée ?

    — Je…» Il n’alla pas plus loin.

    Il avait fallu qu’elle le dise encore une fois. Mais elle ne cherchait pas une dispute, ni à le fâcher, et elle demanda : « Serai-je capable de comprendre ce que tu as écrit ? J’aimerais essayer.

    — Je t’enverrai quelque chose qui t’intéressera peut-être. Tu veux bien me donner ton adresse ? »

    Elle ouvrit son sac à main et lui tendit une carte de visite.

    « Merci. » Tenant la carte à la main, il dit : « Je n’en suis jamais arrivé, dans ma vie, au point où l’on a des cartes de visite. »

    Elle rit. « Il n’est pas trop tard. » Elle se leva. « Tu m’appelles un taxi, s’il te plaît ? »

    Elle le suivit dans son bureau. Il jouxtait la pièce avec terrasse et avait aussi vue sur les collines. Tandis qu’il téléphonait, elle regarda autour d’elle. Ici aussi, les murs étaient couverts d’étagères ; à côté du bureau plein de livres et de papiers, il y avait d’un côté une table avec l’ordinateur, de l’autre un tableau de liège couvert de factures, de tickets, de coupures de presse, de notes manuscrites, de photos. La grande femme maigre aux yeux tristes devait être Julia, la femme plus jeune au visage fermé devait être sa fille. Sur une photo, un chien noir regardait l’objectif avec des yeux aussi tristes que ceux de Julia. Sur une autre, Adalbert était debout en costume noir à côté d’autres messieurs en costume noir, comme des bacheliers attardés. L’homme en uniforme et la femme en tenue d’infirmière, se tenant par le bras devant un portail, devaient être les parents d’Adalbert.

    Puis elle vit la petite photo en noir et blanc de lui et elle. Ils étaient debout sur un quai de gare et se tenaient enlacés. Ce ne pouvait tout de même pas… Elle secoua la tête.

    Il reposa le téléphone et s’approcha d’elle. « Non, ce n’est pas à mon départ. C’est un jour où nous sommes allés te chercher à la gare, ton amie Elena, mon ami Eberhard et moi. C’était en fin d’après-midi et nous sommes allés pique-niquer au bord de la rivière. Eberhard avait hérité de son grand-père un phono qu’on remontait et avait trouvé chez le brocanteur de vieux disques en vinyle, et nous avons dansé jusque tard dans la nuit. Tu te souviens ?

    — Cette photo a toujours été à côté de ta table ? »

    Il secoua la tête. « Pas les premières années. Mais ensuite. Le taxi va arriver. »

    Ils sortirent dans la rue. « C’est toi qui t’occupes du jardin ?

    — Non, c’est un jardinier. Je taille les rosiers.

    — Merci beaucoup », dit-elle. Elle le prit dans ses bras et sentit ses os. « Tu es en bonne santé ? Tu n’as que la peau et les os. »

    Il la prit de son bras droit et la retint « Porte-toi bien, Nina. »

    Puis le taxi arriva. Adalbert ouvrit la portière, l’aida à monter et referma. Elle se retourna et le vit rester là debout, de plus en plus petit.

    11

    Emilia l’attendait dans le salon, elle se leva d’un bond et accourut à sa rencontre. « C’était comment ?

    — Je te raconterai demain pendant le trajet. Tout ce que je voudrais maintenant, c’est dîner et aller au cinéma. »

    Elles mangèrent sur la terrasse, dans la cour intérieure. Il était tôt, elles étaient les premières clientes, et le carré de maisons faisait écran aux bruits de la rue et des voitures. Sur un toit, un merle sifflait, à sept heures les cloches sonnèrent, sinon c’était le silence. Emilia, un peu vexée, n’avait pas envie de parler, et elles mangèrent sans rien se dire.

    Peu lui importait quel film elles iraient voir. Elle n’était pas allée souvent au cinéma dans sa vie, et ne s’était jamais habituée à la télévision. Mais elle trouvait impressionnantes les grandes images animées sur grand écran, et ce soir-là elle voulait se laisser impressionner. Le film y parvint d’ailleurs, mais pas au point de lui faire tout oublier ; au contraire elle se rappela tout : les rêves qu’elle avait faits étant enfant, son désir de quelque chose qui fût plus grand et plus beau que le quotidien familial et scolaire, ses piteuses tentatives de trouver cela dans la danse classique et le piano. Le petit garçon dont elles voyaient l’histoire était fasciné par le cinéma et, dans un petit village de Sicile, il tannait le projectionniste jusqu’à ce que celui-ci lui permît de l’aider à projeter, et il finissait par devenir réalisateur. Elle, de ses rêves d’enfant, il ne lui était finalement resté que celui de trouver l’homme de sa vie, et même cela elle n’y était pas arrivée.

    Mais elle ne s’était jamais permis de s’apitoyer sur elle-même, et elle n’allait pas se le permettre ce soir-là. Emilia avait les larmes aux yeux en sortant du cinéma, elle prit sa grand-mère par les épaules et se serra contre elle. Celle-ci tapota le dos d’Emilia, mais elle ne put pas aller jusqu’à la prendre par la taille. Emilia ne tarda d’ailleurs pas à s’écarter et elles marchèrent côte à côte jusqu’à l’hôtel, dans la clarté du soir d’été qui baignait la ville.

    « Tu veux vraiment rentrer demain ?

    — Je n’ai pas besoin de rentrer tôt, inutile de partir de bonne heure. Petit déjeuner à neuf heures, cela te va ? »

    Emilia acquiesça. Mais elle n’était pas satisfaite de sa grand-mère et de ces deux dernières journées. « Maintenant tu vas dormir comme si de rien n’était ? »

    Elle rit. « Même quand il ne s’est rien passé, je ne dors pas comme si de rien n’était. Tu sais, quand on est jeune, ou bien l’on dort ou bien l’on est tout à fait éveillé. Avec l’âge, il y a en plus les nuits où l’on ne dort pas, sans être tout à fait éveillé pour autant. C’est un état bien particulier, et l’un des secrets de la vieillesse consiste à l’accepter. Si tu veux, tu peux encore faire un tour en ville, je t’y autorise. »

    Elle gagna sa chambre et se mit au lit. Elle s’apprêta à passer une nuit faite d’endormissements et de réveils, de souvenirs et de réflexions, d’endormissements et de réveils. Mais elle ne se réveilla que le lendemain matin.

    Puis elles se retrouvèrent dans la voiture, reprirent la petite route et suivirent les méandres de la rivière. Emilia avait compris que ses questions ne mèneraient à rien et elle n’en posa plus. Elle attendit.

    « Les choses ne se sont pas passées comme je te l’ai raconté à l’aller. Il ne m’a pas abandonnée. C’est moi qui l’ai abandonné. » Tout était dit. Mais à cause d’Emilia elle continua. « Lorsque nous nous sommes dit au revoir à la gare, je savais qu’il reviendrait bientôt, et aussi qu’il ne pourrait ni écrire ni téléphoner. J’aurais pu l’attendre. Mais mes parents avaient découvert que je ne faisais pas le moindre stage, et ils m’ont envoyé Helmut. Il était chargé de me ramener à la maison et il l’a fait. J’ai eu peur de la vie avec Adalbert, peur de la pauvreté dans laquelle il avait grandi et qui lui était égale, peur de ses idées que je ne comprenais pas, peur de rompre avec mes parents. Helmut était mon monde, et je me suis réfugiée dans mon monde. »

    12

    « Pourquoi m’as-tu tout raconté autrement ?

    — Je croyais que cela s’était passé autrement. Même encore quand j’ai parlé à Adalbert.

    — On ne peut tout de même pas…

    — Si, Emilia, on peut. Je ne supportais pas d’avoir pris la mauvaise décision. Adalbert dit qu’il n’y a pas de mauvaises décisions – alors disons que je ne supportais pas d’avoir pris la décision que j’avais prise. D’ailleurs, ai-je vraiment décidé ? J’ai eu alors le sentiment d’être attirée d’abord vers Adalbert, et ensuite tout de même plus fortement vers mon ancien monde et vers Helmut. Quand dans mon ancien monde et avec Helmut je n’ai pas été heureuse, je n’ai pas pardonné à Adalbert de n’avoir pas vu mes angoisses, de ne m’avoir pas aidée, de ne pas m’avoir retenue. Je me suis sentie abandonnée par lui, et le souvenir a tout ramassé dans la scène où il me disait au revoir sur le quai de la gare.

    — Mais tu as tout de même pris ta décision ! »

    Elle ne sut que répondre. Que cela ne faisait pas de différence, parce que de toute façon elle avait dû vivre avec les conséquences ? Qu’elle ne savait pas ce que c’était que de se décider, en fait ? Une fois que Helmut l’eut ramenée à la maison, il alla de soi qu’elle l’épouserait ; les enfants arrivèrent d’eux-mêmes, et les liaisons aussi. Les obligations pour lesquelles elle avait vécu étaient là et exigeaient d’être assumées – qu’y avait-il là à décider ?

    Elle dit avec irritation : « Aurais-je dû décider de ne pas m’occuper des enfants ? De ne pas les soigner quand ils étaient malades, de ne pas parler avec eux de ce qui les préoccupait, de ne pas les emmener au concert et au théâtre, de ne pas trouver pour eux les bonnes écoles, de ne pas les aider à faire leurs devoirs ? Et avec vous, les petits-enfants – est-ce que mes obligations…

    — Tes obligations ? Ne sommes-nous que des obligations, pour toi ? Est-ce que tes enfants n’étaient pour toi que des obligations ?

    — Non, je vous aime, naturellement. Je…

    — À t’entendre, on dirait que pour toi l’amour aussi n’est qu’une obligation. »

    Elle trouvait qu’Emilia l’interrompait trop souvent. En même temps, elle ne savait quoi dire de plus. Elles quittèrent la petite route et s’insinuèrent dans la circulation dense de l’autoroute. Emilia conduisait vite, plus vite qu’à l’aller, en prenant quelquefois des risques et sans ménager sa passagère.

    « Peux-tu rouler plus lentement, je te prie ? J’ai peur. »

    D’un coup de volant peu rassurant, Emilia se rabattit sur la voie de droite entre deux poids lourds lents. « Tu es contente ? »

    Elle était fatiguée, elle ne voulait pas dormir, mais elle s’endormit néanmoins. Elle rêva qu’elle était une petite fille et marchait dans une ville en tenant la main de sa mère. Bien qu’elle connût les rues et les immeubles, elle se sentait étrangère dans cette ville. C’est parce que je suis encore si petite, songeait-elle dans son rêve. Mais rien n’y faisait ; plus elles marchaient, plus elle se sentait oppressée et apeurée. Puis elle fut effrayée par un gros chien noir aux grands yeux noirs, et elle s’éveilla en poussant un cri d’horreur.

    « Qu’est-ce qu’il y a, grand-mère ?

    — Je faisais un rêve. » Elle vit sur un panneau qu’on n’était plus très loin de chez elle. Emilia, pendant qu’elle dormait, avait repris la voie de gauche.

    « Je te ramène chez toi et je vais préparer mes affaires.

    — Pour aller chez tes parents ?

    — Non, je ne suis pas forcée d’attendre à la maison d’avoir une place à l’université. J’ai un peu d’argent et je vais aller voir une copine qui est au Costa Rica. J’ai toujours voulu apprendre l’espagnol.

    — Mais ce soir…

    — Ce soir j’irai à Francfort et je logerai chez une autre copine, le temps de trouver un vol. »

    Elle eut le sentiment qu’elle devrait dire quelque chose, pour l’encourager ou pour la mettre en garde. Mais elle n’était pas capable de penser aussi vite. Était-ce bien ou mal, ce que décidait Emilia ? Elle admirait sa décision, mais elle ne pouvait tout de même pas le dire tant qu’elle ne savait pas qu’elle était judicieuse.

    Lorsque Emilia l’eut ramenée et qu’elle eut fait ses bagages, elle l’emmena jusqu’à l’arrêt du bus. « Je te remercie. Sans toi, je n’aurais pas guéri. Sans toi, je n’aurais pas fait ce voyage. »

    Emilia haussa les épaules « Pas de problème.

    — Je t’ai déçue, n’est-ce pas ? » Elle chercha des mots qui arrangeraient tout. Mais elle n’en trouva pas. « Tu t’en tireras mieux. » Le bus arriva, elle serra Emilia dans ses bras, et Emilia l’embrassa aussi. Elle monta à l’avant du bus et mit un moment pour parvenir jusqu’à l’arrière. Là elle s’agenouilla sur la banquette et lui fit au revoir.

    13

    L’été fut encore beau. Le soir, souvent l’orage grondait, et elle s’installait sur le balcon couvert, regardait les nuages s’assombrir, le vent faire ployer les arbres et les gouttes tomber, d’abord isolées puis en averse drue. Quand la température fraîchissait, elle prenait une couverture. Parfois elle s’endormait et ne se réveillait qu’une fois la nuit tombée. Les matins qui suivaient les orages, l’air était d’une fraîcheur enivrante.

    Elle allongea ses promenades et fit des projets de voyage, mais sans arriver à se décider. Il arriva du Costa Rica une carte postale d’Emilia. Les parents ne lui pardonnaient pas d’avoir laissé filer Emilia. Elle aurait dû au moins se faire donner l’adresse de la copine de Francfort, ils auraient pu trouver leur fille et lui parler avant qu’elle ne prît l’avion. Elle finit par leur dire qu’elle ne voulait plus entendre parler de ça, et que s’ils n’étaient pas capables de ne pas en parler, ils n’avaient qu’à ne plus venir la voir.

    Au bout de quelques semaines arriva un petit paquet d’Adalbert. Elle aima bien ce livre mince, relié en toile noire, elle prit plaisir à le regarder et à le palper. Elle aima aussi le titre : Espoir et décision. Mais elle ne voulut pas vraiment savoir ce que pensait Adalbert.

    Elle aurait vraiment bien aimé savoir s’il dansait toujours aussi bien. En fait, c’était sûrement le cas. Lorsqu’elle lui avait rendu visite, elle aurait dû rester encore un peu, allumer la radio et danser avec lui en sortant de la pièce sur la terrasse, conduite par lui d’un bras, de manière si sûre et si légère, comme si elle planait.
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