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Pour Rocco,

Qui n’est rien d’autre que mélancolique solitude.


 
« Qu’est-ce que l’enfer ? L’enfer est lui-même,

L’enfer est seul, les autres figures qui le peuplent

Ne sont guère que projections. »
 

T.S. ELIOT



 
« Le diable n’est pas douleur,

Le diable n’est pas peur,

Le diable n’est pas même péché ou stress.

Le diable, je vais vous le dire, est solitude. »
 

Elma L. LOBAUGH,
The Devil is Loneliness
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Mademoiselle Solitude.
C’était le nom qu’il lui avait donné, l’idée qu’il se faisait
d’elle depuis le début. Mais c’était plus qu’un simple nom car
elle était bien plus qu’une femme seule. Elle était la personne
la plus triste, la plus solitaire qu’il avait jamais rencontrée :
elle était la solitude incarnée, la mélancolie même.
Il connaissait la solitude : chaque nuit il dormait avec elle
et chaque jour elle l’accompagnait, profondément accrochée
à lui, comme une tique sur un cerf. Il l’avait vue sur un millier de visages autres que le sien, mais jamais aussi nue que
sur son visage à elle. L’essence de sa solitude, c’était en partie
la peine, le genre de peine qui pèse sur l’âme sans jamais laisser de répit, sans jamais s’en aller. Et une autre partie était…
le chagrin et la perte ? la désillusion ? la vacuité ? le manque ?
Il ne pouvait en être sûr car il n’avait pas pu devenir assez
proche d’elle pour en juger. Elle était comme une femme
dans une cage de verre — on pouvait se faire d’elle une image
plus ou moins nette, mais on ne pouvait pas l’atteindre.
La solitude incarnée, la mélancolie même. S’il avait vécu
dans les années 1930 et s’il avait eu le talent de Jelly Roll
Morton, de Duke Ellington ou d’un autre de ces géants du
jazz, il aurait écrit une ballade à son sujet. Et il l’aurait appelée « Mademoiselle Solitude ».
Depuis combien de temps fréquentait-elle le Café Harmony ? Pas longtemps, de cela il était sûr. Il leva les yeux de
son dîner un soir du début juin et elle était là, seule dans
un box voisin. La solitude nue qu’elle dégageait lui donna
d’abord un choc. Il fut incapable de détacher ses yeux de
la femme. Elle ne le remarqua pas ; elle ne voyait rien de ce
qui l’entourait, ce soir-là ni aucun autre soir. Elle venait, elle
mangeait, elle partait. Mais elle n’était jamais vraiment là,
dans un café en présence d’autres gens. Elle était quelque par
ailleurs — un endroit lugubre qui n’appartenait qu’à elle.
Il la revit à l’Harmony la fois suivante où il vint y dîner,
puis encore la suivante. Holly, une des serveuses, lui dit
qu’elle était là chaque soir, entre 18 h 30 et 19 heures. Holly
ne savait pas qui elle était, où elle vivait ni d’où elle venait.
Personne ne la connaissait.
D’ordinaire, il dînait à l’Harmony deux ou trois soirs par
semaine, non parce que la nourriture y était particulièrement
bonne mais parce que le café était situé juste au bord de Taraval, à deux pâtés de maisons seulement de son appartement.
La femme le poussa à changer ses habitudes ; il se mit à fréquenter le café aussi souvent qu’elle, et aux mêmes horaires.
Elle le fascinait et le perturbait. Il ne savait pas vraiment pourquoi. Il n’avait jamais été attiré par les femmes solitaires ; elles
partageaient trop souvent les mêmes problèmes et les mêmes
angoisses que lui ; les rares femmes avec qui il était sorti
depuis Doris avaient été d’un genre radicalement opposé —
des extraverties débordantes de vie et d’énergie qui lui avaient
permis, ne serait-ce que pour de brèves périodes, de se sentir lui-même pleinement vivant. Il ne s’agissait pas non plus
d’une attirance physique. Même au regard de ses critères peu
exigeants, ce n’était pas une jolie femme. Trop maigre, trop
pâle, même si sa peau avait un aspect tanné qui révélait des
années passées au grand air ; des cheveux blond cendré sans
éclat qu’elle coupait apparemment elle-même, à la va-vite ;
des lèvres fines comme une estafilade au rasoir, qu’elle ne
maquillait pas ; de grands yeux gris pâle qui auraient pu être
son trait le plus charmant, n’était-ce la peine qu’on y lisait et
la manière dont ils restaient obstinément fixes, vides et inexpressifs, comme les yeux d’un moribond. Non, ce n’était pas
de l’attirance, mais plutôt une sorte de fascination incrédule.
Personne ne naît aussi blessé, aussi solitaire et mélancolique.
Il avait dû lui arriver quelque chose pour qu’elle en soit là.
Quelque chose de si terrible qu’il ne pouvait même pas imaginer de quoi il pouvait bien s’agir.
Trois semaines passèrent avant qu’il finisse par rassembler
assez de courage pour l’aborder. C’était un homme timoré,
peu entreprenant, guère à son affaire dans les relations
sociales — une des raisons de sa solitude. Le seul fait qu’il se
décide à franchir le pas montrait à quel point était profonde
la fascination qu’elle exerçait sur lui. Il s’arrêta devant son
box, se sentant mal à l’aise, emprunté, comme mû malgré lui
par une obsession bizarre, puis il s’éclaircit la gorge et dit :
— Excusez-moi, mademoiselle.
On l’avait déjà servie et elle était en train de manger ; elle
prit le temps de mastiquer et d’avaler une bouchée de nourriture avant de lever la tête. Les yeux vacants et douloureux
papillotèrent sur lui, constatèrent son existence — avant de
la nier à nouveau une ou deux secondes plus tard tandis que
son regard se reportait sur son plat. Elle ne dit pas un mot.
— Il y a beaucoup de monde ce soir et je me demandais…
ça vous embête si je m’assois ici avec vous ?
Elle ne parlait toujours pas. Dans n’importe quelle autre
circonstance, avec n’importe quelle autre femme, il n’aurait
pas insisté et serait parti. Mais ici avec elle, il s’assit, lentement, d’un mouvement un peu raide. Sa peau était moite.
Elle continua de manger sans lui adresser le moindre regard.
Un pâté en croûte, une garniture de laitue et de tomates, une
salade de fruits, un café — elle commandait et consommait le
même menu chaque soir, invariablement. Son plateau comprenait aussi du fromage blanc, mais elle n’y touchait jamais,
même pour y goûter. C’était une des choses qui l’intriguaient
le plus à son sujet. Pas tant le fait qu’elle accordait si peu
d’intérêt à la nourriture, voire aucun, que le fait qu’elle ne
prenait même pas la peine de demander autre chose à la place
du fromage blanc, ou juste qu’on le lui enlève du plateau.
Il s’éclaircit à nouveau la gorge.
— Je m’appelle Jim, s’essaya-t-il, Jim Messenger.
Silence.
— Vous venez juste de vous installer dans le coin, non ? Je
demande parce que…
— Ça ne vous apportera rien de bon, dit-elle.
Sa voix, plus que les mots en eux-mêmes, le prit au dépourvu. Elle était grave, si rauque qu’elle en grinçait presque
— et si peu naturelle qu’on l’aurait crue générée par un
ordinateur. Aucune émotion, aucune inflexion. Totalement
dénuée de vie.
— Désolé, je ne sais pas quoi…
— Je ne suis pas intéressée, dit-elle.
— Intéressée ?
— Ni par vous, ni par ce que vous avez à dire.
— Je n’essaie pas de vous draguer, si c’est ce que…
— Aucune importance. Je n’ai pas envie de compagnie. Je
n’ai pas envie de parler. Je veux juste qu’on me laisse seule.
Ça vous pose un problème ?
— Non, bien sûr…
— Au revoir.
Elle lui avait ôté toute possibilité de poursuivre ; il n’avait
plus qu’à battre en retraite. Elle ne l’avait pas regardé pendant leur échange et ne le regarda pas plus lorsqu’il s’éloigna ;
elle continua de manger comme s’il n’avait jamais été là. Il
s’assit dans un autre box. Il sentait ses joues le brûler, mais en
dedans il était glacé.
Il l’observa tandis qu’elle terminait son dîner, enfilait son
manteau, payait l’addition, quittait le café. Elle ne jeta pas un
regard à la caissière. Il eut l’impression qu’elle ne voyait même
pas la brume estivale qui s’enroula autour d’elle, dépouillant
sa silhouette de sa netteté, de sa consistance, et lui permit du
même coup de disparaître.
Mon Dieu, se dit-il. Mon Dieu !
 
Deux soirs plus tard, il la suivit jusque chez elle.
Il n’avait pas planifié son acte. L’idée ne lui avait jamais
traversé l’esprit. Il arriva à l’Harmony presque en même
temps qu’elle, se fit servir et acheva son repas quasi au même
moment. Il alla régler juste devant elle à la caisse et lui tint
la porte lorsqu’elle sortit. Elle lui prêta aussi peu d’attention
que si la porte s’était ouverte automatiquement. Une fois
dehors, elle prit la direction de l’océan. Il s’arrêta un instant,
la regarda s’éloigner, puis, au lieu de tourner dans l’autre
sens, vers la Quarante-quatrième Avenue où il habitait, il lui
emboîta le pas.
Ils avaient parcouru la moitié d’un pâté de maisons lorsqu’il
prit pleinement conscience de ce qu’il était en train de faire.
Tout d’abord, il s’en voulut beaucoup d’agir de la sorte.
C’était un comportement de tordu, bon Dieu ; et illicite,
par-dessus le marché, au regard des nouvelles lois contre le
harcèlement. Mais sa colère ne dura pas longtemps ; la rationalisation la dilua. Il n’était ni un violeur ni un psychopathe
— il ne lui voulait aucun mal ; c’était plutôt le contraire. Il
était curieux, voilà tout. Il était une âme sœur.
Ou bien un pauvre imbécile qui perdait son temps.
Oui. D’accord. Il continua à la suivre malgré tout.
Arrivée au bout de Taraval, elle prit la Quarante-huitième
Avenue sur la droite et, peu de temps après, bifurqua encore à
droite pour pénétrer dans le vestibule d’un vieil immeuble en
stuc qui faisait face à l’océan. Le temps qu’il atteigne l’entrée,
elle avait disparu à l’intérieur. C’était un bâtiment de trois
étages, à la façade presque décolorée par l’érosion du vent
et du sel, découpé en six petits appartements, trois devant
et trois derrière. Depuis le trottoir, il distingua une série de
boîtes aux lettres fixées sur un mur de l’étroit vestibule ; il
s’approcha d’elles. Chaque boîte portait une étiquette plastifiée. Elles lui apprirent que cinq des appartements étaient
occupés par plus d’une personne, des couples mariés ou des
colocataires. La seule exception était le 2B, deuxième étage à
l’arrière.
Janet Mitchell.
Ce devait forcément être Mademoiselle Solitude. Je n’ai
pas envie de compagnie. Je n’ai pas envie de parler. Je veux juste
qu’on me laisse seule. Elle ne partagerait son espace vital avec
personne, homme ou femme. Pas elle.
Il connaissait donc à présent son nom et son adresse. Janet
Mitchell, 2391 Quarante-huitième Avenue, appartement 2B,
San Francisco. Mais à quoi lui servait cette information ? Que
pouvait-il bien en faire ? C’était vraiment inutile. Les réponses
aux questions qui lui importaient restaient inaccessibles, bien
gardées à l’intérieur de la coquille de verre de cette femme.
Qui était Janet Mitchell ? Qu’est-ce qui avait fait d’elle ce
qu’elle était ?
La perspective de ne jamais le savoir était comme une
écharde dans son esprit.
 
Juin laissa place à juillet, et juillet à août. Mademoiselle
Solitude continua de venir à l’Harmony chaque soir, sans
exception. Elle continua de manger le même dîner et de ne
parler à personne à l’exception de sa serveuse. Elle maigrissait
à vue d’œil, au point d’en être décharnée — c’est du moins
ce qu’il semblait à Messenger. Comme si le pâté en croûte,
la garniture de laitue et de tomates et la salade de fruits
étaient le seul repas quotidien qu’elle faisait — ou pouvait
se payer ? Il ne pensait pas que c’était le cas. Elle devait avoir
un peu d’argent ; ses vêtements étaient loin d’être miteux et
son appartement, même dans ce vieil immeuble, devait coûter au moins huit cents dollars par mois. Pas d’appétit pour
manger ; pas d’appétit pour vivre. Une femme pour qui la vie
n’avait plus d’importance.
Il tenta de se forcer à dîner ailleurs qu’à l’Harmony, parvint à ne pas s’y rendre trois soirs d’affilée. Mais elle continuait à l’y ramener, comme un aimant attire la limaille de
fer. Il n’essaya pas de l’aborder de nouveau. Il ne la suivit
plus. Il se contentait d’apparaître entre 18 h 30 et 19 heures
et de prendre un des plats du jour en la regardant manger son
repas — et en s’interrogeant.
Comportement obsessionnel. C’était malsain. Il le savait,
s’en irritait, mais paraissait incapable de s’en libérer. La seule
chose qui le rachetait, c’était que son obsession restait modérée, bénigne ; sorti de l’Harmony, lorsqu’il était au travail ou
seul dans son appartement, il ne pensait à elle que de loin en
loin, de brefs moments. Mais il n’en était pas moins inquiet.
Il n’avait pas un caractère obsessionnel ou compulsif ; rien
de tel ne lui était jamais arrivé auparavant. C’était même
plus frustrant encore car il ne parvenait pas à comprendre
ce qui l’incitait à réagir de cette manière vis-à-vis d’une parfaite étrangère. La seule chose qu’ils avaient en commun était
la solitude ; et pourtant celle de cette femme, si aiguë et si
visiblement autodestructrice, lui répugnait au moins autant
qu’elle le fascinait.
Un samedi après-midi où le ciel était dégagé, il alla se promener sur Ocean Beach, comme souvent, pour faire un peu
d’exercice, mais aussi parce qu’il aimait profiter de l’air marin
et de la compagnie des jeunes amoureux et des enfants, de
l’exubérance des chiens qui couraient après les bouts de
bois qu’on jetait dans les vagues. En rentrant chez lui, il se
surprit à faire un détour qui l’amena devant l’immeuble de
Mademoiselle Solitude sur la Quarante-huitième Avenue.
Serait-elle là, cloîtrée dans son appartement, par une si belle
journée ensoleillée ? Oui, se dit-il, à moins qu’elle ne travaille
le samedi. Enfin, si elle avait un emploi. Quel genre d’emploi une femme comme Janet Mitchell serait-elle capable
d’assurer ?
Tout en ruminant ces pensées, il s’avança dans le vestibule
et posa son doigt sur la sonnette située au-dessus de sa boîte
aux lettres. Mais il n’appuya pas dessus. Il resta presque une
minute ainsi, le doigt posé sur la sonnette, sans appuyer. Puis
il fit demi-tour, les épaules crispées, et s’éloigna sans jeter un
regard en arrière.
Que pourrait-il bien lui dire ? S’il vous plaît, racontez-moi
vos soucis, je suis une oreille attentive, je sais ce que c’est de souffrir et d’être seul, moi aussi ? Non. Non. Il ne trouvait rien à
dire, aucune parole susceptible de l’aider ou de la réconforter.
Tout ce qu’il avait à offrir à Mademoiselle Solitude, c’était
plus de solitude encore.
 
Qu’avait-il, en réalité, à offrir à quiconque ?
Nom : James Warren Messenger. (« J’espère que vous ne
m’apporterez jamais de mauvaise nouvelle, lui avait dit un
client blagueur un jour, parce que alors je devrais vous tuer.
Vous savez — on tue le messager ? »)
Âge : 37 ans.
Taille : 1,82 m.
Poids : 80 kg.
Yeux : marron.
Cheveux : bruns.
Traits distinctifs : néant.
Caractéristiques physiques notables : néant.
Passé : né à Ukiah, petite ville située à cent soixante kilomètres au nord de San Francisco. Père propriétaire d’une
quincaillerie, mère boulangère. Tous deux décédés. Tous
deux lui manquaient, mais pas tant que ça ; ils ne formaient
pas une famille très unie. Ni frère ni sœur. Enfance normale,
mais aucune de ses amitiés d’alors n’avait survécu à son
déménagement pour l’université. Aucun moment fort dans
ces dix-huit premières années. Aucun moment difficile non
plus. Par conséquent, peu de souvenirs et encore moins de
choses à raconter.
Statut marital : divorcé. Le mariage n’avait duré que sept
mois, dix-sept ans auparavant, lorsque Doris et lui étaient
étudiants à Berkeley. « Ça ne marche pas, Jimmy, c’est tout,
lui avait-elle dit une nuit. Je pense qu’on ferait mieux d’arrêter tout de suite, avant que les choses n’empirent entre nous. »
Peu de temps après leur séparation, il avait découvert qu’elle
couchait avec un membre de l’équipe d’athlétisme depuis au
moins trois mois.
Emploi : expert comptable chez Sitwell & Cobb, conseillers financiers pour sociétés et particuliers, expertise et stratégies fiscales.
Employé depuis : 14 ans.
Salaire annuel : 42 500 $.
Possibilités d’avancement : aucune.
Centres d’intérêt : jazz, tout style, avec une légère préférence pour le jazz ancien de La Nouvelle-Orléans — stomp,
rag, cannonball, blues —, celui d’Armstrong, de Morton,
d’Ellington, de Basie, de Kid Ory, de Mutt Carey. Lectures,
sur des sujets très variés. Vieux films sur cassettes. Voyages. (Il
n’avait jamais été plus loin que Salt Lake City à l’est, Seattle
au nord et Tijuana au sud. Il espérait visiter un jour Hawaii.
Et l’Extrême-Orient. Et l’Europe.)
Hobbies : collection de vieux disques de jazz. Constitution
d’une bibliothèque personnelle complète sur le jazz.
Activités : sorties occasionnelles dans les clubs de jazz de
Bay Area, et un week-end prolongé une fois tous les deux ans
au festival de jazz de Monterey. Matchs de base-ball occasionnels au Candlestick et à l’Oakland Coliseum (quoique
les récentes histoires de gros sous dans ce milieu aient beaucoup douché son enthousiasme pour le jeu). Promenades sur
la plage. Jogging (mais il ne le pratiquait plus guère à cause
de ses genoux).
Talents particuliers : aucun.
Projets d’avenir : aucun.
Monsieur Normal. Monsieur Banal.
Monsieur Solitude.
 
Août laissa place à septembre. Et le troisième dimanche
de ce mois, Mademoiselle Solitude ne vint pas à l’Harmony
pour dîner.
Messenger attendit jusqu’à 20 h 15, surveillant la porte
en buvant trop de café. Le fait qu’elle ne se montre pas le
dérangea plus que de raison. Elle était peut-être malade ; il
y avait eu un regain de grippe asiatique à travers la ville. Ou
peut-être avait-elle eu un empêchement quelconque. Dans
tous les cas, il n’y avait pas là de quoi se mettre dans tous ses
états, non ?
Elle ne vint pas le soir suivant.
Ni le suivant.
Ni le suivant.
Alors il s’inquiéta vraiment. Il était inquiet et soulagé à
la fois. Il ne voulait pas d’elle dans sa vie, pourtant il l’avait
laissée en devenir une petite partie — une partie qui lui manquait. Prendre son dîner à l’Harmony n’était pas pareil sans
elle. D’une manière perverse, son absence rendait ce segment
de sa journée plus vide, plus solitaire.
Il se demanda si elle reviendrait jamais. Pour des raisons qui
lui appartenaient, elle avait pu décider de prendre son repas
du soir ailleurs. Elle avait pu déménager dans une autre partie
de la ville, ou dans une tout autre ville. Subitement apparue,
subitement disparue… cela n’était-il pas la marque d’une
existence en transit ? Les gens solitaires ne demeuraient pas
toujours au même endroit. Le manque et l’insatisfaction les
rendaient nomades. Elle n’avait pas paru rechercher quelque
chose — juste végéter. Mais peut-être avait-il mal interprété
son comportement et qu’elle attendait le bon moment pour
mettre fin à sa souffrance dans un autre endroit. Qu’elle
attendait de prendre un nouveau départ.
Lorsqu’elle brilla de nouveau par son absence le jeudi soir,
il quitta le café à 19 h 30 et parcourut à pied les trois pâtés
de maisons jusqu’à son immeuble. L’étiquette qui portait
son nom sur la boîte aux lettres 2B avait disparu. Elle avait
donc déménagé, se dit-il non sans un bref instant d’intense
déception. Où ? Le gérant de l’immeuble devait le savoir ;
l’étiquette indiquant le 1A — D. & L. Fong — portait aussi
l’abréviation « Grt. ». Il hésita. Voulait-il vraiment savoir où
elle était partie ?
Non, pensa-t-il. Je ne le veux pas.
Il sonna chez les Fong.
Il n’y eut pas de sonnerie déclenchant le mécanisme d’ouverture de la porte. Mais, au bout d’une demi-minute, une
femme asiatique d’âge moyen apparut dans le vestibule et
l’observa avec curiosité à travers la porte de verre. Comme
son allure n’avait rien d’inquiétant, même pour la pire des
paranoïaques, la femme ouvrit la porte presque immédiatement.
— Oui ?
— Madame Fong ?
— Oui. L’appartement n’est pas encore prêt pour la location. La semaine prochaine, peut-être.
— Je ne suis pas à la recherche d’un appartement. Je… eh
bien, je m’interroge au sujet de Janet Mitchell.
Mme Fong plissa les yeux. Ses lèvres se pincèrent pour ne
plus former que deux petites rides.
— Elle ? Vous la connaissez ?
— Oui, je la connais, mentit Messenger. Vous pouvez me
dire où elle est partie ?
— Où ?
— Ou au moins pourquoi elle a déménagé.
— Déménagé ? Vous ne savez pas ?
— Quoi donc ?
— Elle est morte.
— Morte !
— Dimanche soir. Dans la baignoire, elle s’est ouvert les
veines avec une lame de rasoir.
Mme Fong roula des yeux.
— Mon immeuble… elle s’est tuée dans mon immeuble.
C’est épouvantable. Vous imaginez un peu comme c’est
épouvantable de nettoyer tout ce sang ?
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Il s’assit dans son salon, lumières éteintes, un verre de
cognac réchauffant ses mains. Il s’était servi le cognac aussitôt
rentré chez lui, mais n’avait pas eu envie de le boire. Il resta
assis à regarder passer les motifs lumineux que les phares des
voitures projetaient sur les rideaux tirés de la fenêtre. De la
platine stéréo affluaient et refluaient les courbes mélodiques
et les innovations rythmiques d’Ellington accompagné de
sa formation. C’était un des enregistrements originaux des
années 1930 du Duke : « Perdido », avec la plainte sourde et
le blues cafardeux de la trompette de Cootie Williams.
Perdido. Perdu.
Comme Janet Mitchell : son blues cafardeux et sa perte.
Pourquoi ?
La question le lancinait sur le tempo de la musique. Elle
n’avait laissé aucun mot, lui avait dit Mme Fong. N’avait
laissé paraître aucun signe annonciateur. Et la police n’avait
rien trouvé dans ses maigres effets qui puisse l’éclairer sur les
motivations de son geste. Et son passé ? avait-il demandé.
Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Mme Fong n’en avait pas
la moindre idée. Elle était apparue un beau jour, cinq mois
auparavant, et avait loué l’appartement au mois. Elle avait
payé deux mois de loyer d’avance, plus la caution, le tout en
liquide ; les mois suivants, elle les avait aussi réglés en liquide.
Où travaillait-elle ? Mme Fong avait haussé les épaules. Elle
travaillait en indépendant, disposait d’un revenu personnel
— c’était ce que Janet Mitchell lui avait dit, et Mme Fong
ne s’était pas compliqué la vie à lui demander des références.
Nul besoin de références quand on vous donnait sept cents
dollars d’avance en espèces sonnantes et trébuchantes, puis
qu’on vous réglait sans faute chaque premier du mois. Des
visiteurs ? Pas de visiteurs, ni avant ni après sa mort. Juste
lui, aujourd’hui. La police n’était pas revenue, ce qui signifiait qu’ils s’étaient contentés de conclure que sa mort était
bien un suicide. Quant au reste, ils s’en fichaient ; elle n’était
qu’une statistique pour eux. Mme Fong s’en fichait elle aussi ;
pour elle, Janet Mitchell n’était rien de plus qu’un embarrassant bazar à nettoyer. Quelqu’un avait-il manifesté le moindre
intérêt pour sa disparition ? Un parent — les autorités en
avaient-ils retrouvé un pour réclamer le corps ? Mme Fong ne
savait rien non plus à ce sujet. Mme Fong en avait marre de
répondre à des questions. Mme Fong lui avait poliment mais
fermement refermé la porte au visage.
Assis à présent là dans le noir, il se sentait vide et abasourdi
— c’était presque la même sensation que lorsque son père,
d’abord, puis sa mère étaient morts. Mais eux étaient ses
parents ; il les avait aimés, même s’ils n’avaient jamais été très
proches. C’était absurde d’éprouver un sentiment de deuil
envers une femme à qui il n’avait parlé qu’une seule fois, qui
n’avait même pas su qu’il existait.
Absurde, vraiment ?
Le blues, pensa-t-il. Un individu solitaire ressent de l’empathie pour le sort malheureux d’un autre. Mais c’était plus que
cela. Dans le jazz, il y avait deux sortes de blues : une tristesse
simple, directe, personnelle, la tristesse des souvenirs passés
et des profondeurs ténébreuses de l’inconscient ; et l’autre
genre, une détérioration et un déclin de l’esprit de l’individu,
une sorte de chute irrésistible vers une résignation plaintive
et désespérée. Mademoiselle Solitude avait ce second type de
blues. Perdido. Perdue. Il se demanda si ce n’était pas aussi
son cas ; si toute cette histoire avec cette inconnue n’était pas
le signe que sa propre existence entrait dans une spirale descendante. Plus qu’une simple crise passagère de la quarantaine ; une crise qui le ferait chuter graduellement dans un
vortex de passivité totale pour le restant de ses jours.
Cette possibilité l’inquiétait, même si elle ne l’effrayait
pas. Peut-être était-ce là aussi symptomatique. Si on pense
être à deux doigts d’une dépression, on devrait être terrifié
à cette perspective — et si on ne l’est pas, alors n’est-ce pas
justement le signe clinique que quelque chose ne tourne pas
rond ? Passivité totale : un synonyme du désespoir. Comme le
type de désespoir dont souffrait Mademoiselle Solitude ?
Non. La différence, c’est que lui n’était pas suicidaire.
Dans la baignoire, elle s’est ouvert les veines avec une lame de
rasoir. Ce n’était tout simplement pas dans son caractère. Il
ne pourrait jamais commettre un tel geste d’autodestruction.
Peut-être ne le croyait-elle pas non plus. Avant.
Pourquoi l’avait-elle fait ?
Qu’est-ce qui avait bien pu l’attirer dans ces gouffres ?
La version de « Blue Serge » par le Duke passait à présent,
un morceau reflétant la résignation plaintive encore plus
que « Perdido ». Messenger écouta, se laissa emporter par la
musique pendant une minute environ, puis en émergea de
nouveau, revenant à sa morne conscience présente. Il but un
peu de cognac. Le goût était amer — une brûlure amère. Il
reposa le petit verre. Dehors, une moto passa à toute allure
avec son moteur débridé, noyant un moment sous son
vacarme la formation d’Ellington. Une sirène perça soudain
la nuit, toute proche ; des lumières blanches puis rouge sang
illuminèrent les rideaux avant de s’évanouir. La pièce, réalisa-t-il, était froide. Il devrait se lever et allumer le chauffage.
Mais il n’en fit rien. Il ne fit rien sinon rester assis, à penser et
à essayer de ne pas penser.
Après un moment, lorsque le disque prit fin et que le
silence retomba, il dit tout haut :
— Elle n’aurait pas dû être seule. Personne ne devrait
mourir aussi seul.
Il était assis là.
— Une vie perdue, gâchée.
Il était assis là.
— Mademoiselle Solitude, dit-il dans le noir, pourquoi
avez-vous pris ce putain de rasoir ?
 
Il faisait chaud dans le bureau du coroner sur Bryan Street.
Trop chaud : Messenger sentait la sueur couler sur son visage
et son cou. Une autre des petites illusions de la vie s’effondrait. Il avait toujours imaginé de tels endroits comme obligatoirement froids et humides — un bâtiment d’une blancheur
nue, antiseptique, où régnaient des gens à l’air sépulcral, aux
uniformes empesés. Il en allait peut-être ainsi au sous-sol, là
où se trouvaient la morgue et la salle d’autopsie, mais ici, au
rez-de-chaussée, c’était un bureau tout à fait ordinaire, lambrissé de bois ; et l’employé qui répondit à sa demande était
jeune, vif, vêtu avec chic d’un blazer bleu nuit et d’un pantalon gris.
— Janet Mitchell, dit l’employé en tapant le nom sur son
clavier d’ordinateur.
Il étudia un instant le dossier qui s’afficha sur l’écran.
— Oh, oui. La suicidée inconnue de la semaine dernière.
— Inconnue ? Vous voulez dire que son nom n’est pas
Janet Mitchell ?
— On dirait bien que non.
— Alors son corps n’a toujours pas été réclamé ?
— Toujours pas. Il est encore ici, au frigo.
— Au frigo ? dit Messenger.
— Dans ce genre de cas, les cadavres sont frigorifiés aussitôt après l’autopsie. Vous pensez être capable d’identifier la
défunte ? Si c’est le cas, je peux arranger une séance d’id…
— Ça ne servirait à rien. Je la connaissais sous le nom de
Janet Mitchell.
— Je vois.
— Combien de temps allez-vous garder son corps ici si on
ne le réclame pas ?
— Entre trente et soixante jours, selon l’espace disponible.
— Et ensuite ?
— On s’arrangera avec l’administration publique pour
organiser une crémation ou un enterrement. Mais, dans ce
cas-là au moins, la ville n’aura pas à payer les frais.
— Pourquoi ça ?
— Elle a laissé assez d’argent pour couvrir la dépense.
— Combien d’argent ?
— Je crains de ne pas pouvoir vous donner cette information.
— Pouvez-vous au moins me dire ce qu’on fait pour
découvrir sa véritable identité ?
— Non, vous allez devoir en discuter avec l’officier chargé
de son cas.
— Si vous pouviez me donner son nom…
— Inspecteur Del Carlo, dit l’employé. Dans le bâtiment
principal, au premier étage.
 
L’inspecteur George Del Carlo, la soixantaine corpulente,
avait des yeux noirs comme des olives qui ne clignaient
presque jamais. Il ne se montrait ni amical ni inamical, mais
n’en mettait pas moins Messenger mal à l’aise, comme s’il
pensait que son visiteur se comportait d’une manière suspecte.
— Vous dites que vous ne connaissiez quasiment pas cette
femme, monsieur Messenger. Alors pourquoi êtes-vous si
curieux de savoir qui elle était et pourquoi elle s’est suicidée ?
— Je me pose moi-même toujours la question. J’imagine
que c’est parce que c’était quelqu’un… de solitaire, et moi
aussi. Je l’ai vue et je me suis vu en elle.
— Vous aviez une relation avec elle ?
— Une relation ?
— Vous êtes sorti avec elle ? Vous avez couché avec elle ?
— Non. Je vous l’ai dit, je ne la connaissais presque pas.
— Mais vous vous êtes parlé.
— Seulement une fois, à peine une minute.
— Vous a-t-elle dit quelque chose à son sujet ?
— Non. Rien.
— Vous avez essayé d’en savoir plus par vous-même ?
— Non.
— Alors vous ne connaissez personne d’autre qui la
connaissait.
— Non.
— D’où elle venait, pourquoi elle était à San Francisco.
— Non.
— Ce qui l’a poussée au suicide.
— Elle était très seule, dit Messenger.
Del Carlo haussa un sourcil.
— Il y a beaucoup de gens seuls dans cette ville, monsieur
Messenger. Ce n’est pas un motif suffisant pour se suicider.
— Sauf si vous êtes coupé du reste de la société, si vous
existez dans une sorte de vortex de désespoir.
— Vortex de désespoir. Jolie expression. Selon vous, c’est
ce que cette femme vivait ?
— Je crois, oui.
— Par choix, ou bien quelque chose l’y aurait conduite ?
— Je ne sais pas. Mais j’ai du mal à imaginer que quelqu’un
vive ainsi par simple choix.
— Elle aurait fui quelque chose ou quelqu’un ?
— Soit ça, soit elle se fuyait elle-même.
— Mmh mmh, fit Del Carlo avant de s’adosser à sa chaise.
Eh bien, je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur
Messenger. Elle n’a pas laissé de message et il n’y avait rien
dans ses affaires qui nous permette de comprendre pourquoi
elle a fait le grand saut. On a trouvé une photographie dans
la baignoire avec son corps ; elle devait la regarder avant ou
après s’être ouvert les veines. Trop endommagée par l’eau et
le sang pour être identifiable, mais d’après les gars du labo
c’était la photo d’un enfant.
— Garçon ou fille ?
— On n’a pas pu le déterminer. Ni le sexe ni l’âge.
— Et ses affaires ? Que sont-elles devenues ?
— La gérante de l’immeuble les a encore, on lui a demandé
de tout conserver jusqu’à nouvel ordre. On n’a plus assez de
place ici dans la pièce aux scellés pour garder les affaires d’une
suicidée inconnue. Mais, comme j’ai dit, il n’y avait rien
dedans qui puisse nous aider. Pas de permis de conduire, pas
de carte de sécurité sociale, pas de carte de crédit — aucune
pièce d’identité.
— Des empreintes digitales ?
— On les a entrées dans la base de données informatique
du département de la Justice, avec des radios et toutes les
autres caractéristiques physiques que son corps pouvait nous
livrer. Aucun dossier sur elle nulle part. Aucune correspondance dans le fichier des personnes disparues. On a aussi
fait des recherches sur le nom Janet Mitchell dans diverses
agences locales ; sans plus de résultat. Il y a de fortes chances
que ce soit un nom d’emprunt.
— Et l’argent ? Elle n’avait pas de compte en banque ?
— Non, dit Del Carlo. Ce qu’elle avait, c’est un coffre de
dépôt à l’agence Wells Fargo sur Taraval. Plein à craquer de
liquide — plus de quatorze mille dollars en billets de cent.
— Mon Dieu, autant que ça ?
— Autant que ça. La banque garde ces petits récépissés
qu’ils font signer aux usagers des coffres quand ils se présentent. Elle se servait dans son coffre une fois par semaine,
le vendredi après-midi, aussi régulière qu’une horloge.
— Ce qui laisse penser qu’elle payait toutes ses dépenses
en liquide.
— On dirait bien.
— On doit fournir un numéro de sécurité sociale pour
louer un coffre, dit Messenger. J’imagine qu’elle a marqué un
numéro bidon sur son formulaire.
— Exact. Et personne à la banque ne s’est donné la peine
de le vérifier. Comme toutes les autres informations qu’elle a
données.
— Elle fait penser à une sorte de criminelle. Mais je n’arrive pas à croire qu’elle en était une. Pas elle.
— Eh bien, vous avez peut-être raison, dit Del Carlo. Les
gens prennent des pseudonymes pour toutes sortes de raisons, légales ou illégales. Ça vaut aussi pour ceux qui filent se
planquer en emportant un gros paquet d’argent et qui vivent
là-dessus.
— Je suppose qu’il n’y a pas de doute sur le fait que sa
mort soit vraiment un suicide.
— Pas en ce qui me concerne. Il n’y avait pas le moindre
indice qui laissait penser à une mise en scène.
— Alors c’est une affaire classée.
— À part pour l’argent. La somme a été placée en dépôt
légal sur un compte au cas où un parent se ferait connaître et
le réclamerait. Déduction faite de ce qu’aura coûté l’enterrement ou la crémation de ses restes.
— Et si personne ne réclame ce qui reste au bout de sept
ans, l’argent revient à l’État, dit Messenger.
— Comment le sav… Oh, c’est vrai, vous êtes comptable.
— Si l’argent était vraiment à elle, il devrait revenir à sa
famille.
— Effectivement, si elle avait de la famille. Mais vu comment les choses se présentent, on ne le saura jamais.
— Vous avez sans doute raison. Vu comment ça se présente, on ne le saura jamais.
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Il retourna au travail avec une heure de retard. Ce qui
n’avait aucune importance ; personne ne lui fit la moindre
remarque. Après quatorze ans chez Sitwell & Cobb, il bénéficiait d’une certaine souplesse sur ses horaires. Harvey Sitwell
ne se souciait guère de savoir si le travail était effectué au
bureau ou à domicile, ou combien de temps on y consacrait,
tant que les heures salariées restaient stables. À cet égard, et
en termes de loyauté basique envers ses employés, Sitwell
était plutôt un bon patron. Le problème, c’est qu’il était radin
et buté dans ses opinions. C’était une vraie corvée de tenter
d’obtenir de sa part une hausse annuelle de son salaire ; et une
fois qu’il s’était fait son idée sur votre position dans la hiérarchie du bureau, vous n’en bougiez plus. Messenger s’était
démené durant cinq ans avant de découvrir que son créneau
se situait vers le milieu et que, peu importait combien il travaillait dur ou ce qu’il accomplissait, il serait toujours à ce
même niveau de responsabilité dans dix, vingt ou trente ans.
Plus d’une fois, les premières années, il avait envisagé de
quitter la compagnie pour en rejoindre une autre qui lui
offrirait plus d’opportunités d’avancement. Mais il ne s’était
jamais décidé à franchir le pas, et à présent il n’y pensait même
plus. Par apathie, sans aucun doute, mais c’était une apathie
motivée par le contentement. Son travail ici était assuré ; il
s’entendait bien avec Sitwell et avec ses collègues ; son salaire
était plus que suffisant pour subvenir à ses modestes besoins ;
et il disposait de trois semaines annuelles de vacances, plus
des jours libres de-ci de-là lorsqu’il lui arrivait de boucler un
exercice en avance sur son planning. Cela ne lui arrivait donc
que très rarement — comme aujourd’hui — de ronger son
frein à cause de son travail, d’avoir l’impression que son petit
poste était trop limité, trop étouffant, et de désirer quelque
chose de plus. Ou au moins quelque chose de différent.
Il se rendit compte qu’il avait du mal à se concentrer. Son
esprit décrochait sans arrêt, pour se repasser les conversations
avec l’employé du coroner et l’inspecteur Del Carlo. Ce sont
en particulier les quatorze mille dollars qui l’intriguaient.
Appartenaient-ils légalement à Mademoiselle Solitude ou
pas ? Et où se les était-elle procurés ? Revenaient-ils de plein
droit à quelqu’un quelque part, qui en aurait bien plus besoin
— un besoin urgent — que l’État de Californie ?
À 16 h 15, il cessa d’essayer de travailler et rangea les
comptes d’impôts de Sanderson dans sa mallette. Il se replongerait dans les chiffres plus tard, avec l’aide de Kenton et
Dizzy Gillespie.
— Tu pars tôt, Jimmy ?
Il leva les yeux. Phil Engstrom. Un de ses collègues ; placé
un cran ou deux au-dessus de lui dans la hiérarchie, mais sa
carrière n’allait nulle part non plus. Mince, chauve, et d’un
optimisme à toute épreuve, c’était son ami le plus proche au
bureau.
— Je ferais aussi bien, dit-il. Impossible de me concentrer
cet après-midi.
— Tout va bien ?
— Oui. C’est juste un jour sans.
— Tu as besoin de prendre des vacances, mon vieux. Tu as
encore deux semaines, non ?
— Exact. Fin octobre.
— Tu as déjà décidé où tu irais ?
— Non, pas encore. Hawaii, peut-être — si j’ai les moyens.
— Bon choix. Il y a plein de filles disponibles dans les îles.
Et je ne parle pas seulement des coups d’une nuit.
— Sûr.
— À propos, dit Phil, tu fais quoi demain soir ?
— Vendredi ?
— Vendredi. Le début du week-end. Tu as prévu quelque
chose ?
— Non, rien. Pourquoi ?
— Ça te dirait de venir à une soirée avec Jeanne et moi ?
— Oh, Phil, tu sais…
— Ne dis pas non avant d’en savoir plus. Le frère de
Jeanne, Tom, est peintre, tu te souviens ? Eh bien, il vient
juste de vendre un de ses tableaux à la galerie Fenner pour
huit mille dollars — c’est sa première grosse vente. Alors il
organise une soirée pour fêter l’événement. Dans son studio
à North Beach. C’est une vraie caverne, cet endroit — on
pourrait y faire tenir plus de cent personnes. C’est le nombre
qu’il a invité, plus de cent personnes.
— Il ne m’a pas invité, dit Messenger. Je ne le connais pas.
— Aucun problème. Tu seras notre invité, à Jeanne et à
moi. C’est une bonne occasion pour rencontrer des gens,
Jimmy. Des artistes, des écrivains. Et on est sûr d’y trouver
plus d’une femme célibataire.
Phil tentait toujours de l’aider à socialiser, de lui organiser
des rencontres et de lui offrir des occasions de croiser des
femmes seules. Il avait cédé quelques rares fois, sans enthousiasme et sans grand succès. Il avait eu une brève aventure
avec une assistante sociale divorcée de moins de trente ans,
qui s’était éteinte par simple inertie ; leur seul et unique sujet
de conversation, c’étaient ses cas sociaux (« J’ai eu ce couple
de Latinos, mon Dieu, quel duo ils formaient ceux-là ! Il s’est
fait arrêter un jour pour s’être exhibé devant trois adolescentes du lycée Mercy. Et tu sais ce qu’elle a eu comme réaction ? “Personne à part moi n’a le droit de voir ce truc.” C’est
ce qu’elle a dit, mot pour mot, je te jure. Elle n’était pas choquée qu’il ait commis un acte de pervers, elle était choquée
parce qu’il l’avait sorti devant quelqu’un d’autre qu’elle… »).
— Je ne suis pas très soirées, Phil, répondit Messenger, tu
sais bien. Je ne me sens pas à l’aise dans la foule.
— Oui, je sais. Mais rien ne t’oblige à rester si tu ne
t’amuses pas. Viens juste une heure, bois quelques verres, vois
comment ça se passe.
— Bon… peut-être. Je verrai comment je me sens demain
après le boulot.
— Sérieux, je pense vraiment que tu ne le regretteras pas.
— Tu as sans doute raison.
 
Deux lampées du bourbon à l’eau qu’il s’était préparé lui
suffirent à réaliser qu’en fin de compte il n’avait pas envie
d’un verre. Il mit un CD de Stan Kenton et essaya de travailler. Cela ne marcha pas non plus. Il n’arrivait toujours
pas à se concentrer. Et il avait l’impression d’être confiné,
presque oppressé dans l’appartement.
À 18 h 30 il enfila son manteau et marcha jusqu’au Café
Harmony, qui était quasi plein, comme d’habitude. Des
visages familiers — et l’anonymat complet. Lorsqu’il parcourut le menu, son regard s’arrêta sur la liste des « plats sur le
pouce » qui comportait le pâté en croûte, le fromage blanc
et la salade de fruits. Il commanda le plat du jour, un pain à
la viande. Mais quand on lui servit sa commande il s’aperçut
qu’il n’avait pas faim. Il picora la nourriture, puis finit par
repousser le plat. Il paya à la caisse et ressortit dans le vent
froid qui venait de l’océan.
 
Mme Fong n’était pas ravie de le revoir. Elle fronça les sourcils au-dessus d’une paire de lunettes de lecture en entrouvrant la porte du vestibule d’à peine quelques centimètres.
— Qu’est-ce que vous voulez maintenant ? Encore des
questions ?
— Pas exactement, non. C’est au sujet des affaires de Janet
Mitchell.
— Des affaires ?
— Des vêtements, des effets personnels. L’inspecteur Del
Carlo m’a dit que vous aviez tout gardé ici.
— Les cartons sont à la cave. Il n’y a pas grand-chose.
— Oui, c’est ce qu’il a dit.
— Pas de bijoux, rien de valeur. Des habits bon marché.
— Ça vous dérangerait que j’y jette un œil ?
— Pour quoi faire ?
— J’aimerais en savoir plus sur elle.
— Rien d’intéressant là-dedans. La police a déjà regardé.
— Je sais. Mais je voudrais juste… vous permettez ?
— Je préfère pas, dit Mme Fong.
— Je ne prendrai rien, je veux juste regarder. Vous pouvez
rester et surveiller…
— Je préfère pas. La police ne serait pas contente.
Mais elle ne referma pas la porte. Elle resta à l’épier au-dessus de la monture de ses lunettes — en position d’attente.
Oh, Seigneur, se dit-il.
— La police n’a pas à le savoir, dit-il. Et… si je vous payais
pour regarder ?
— Combien ? demanda-t-elle aussitôt.
— Vingt dollars.
— Non. Pas vingt.
— Dites un prix, alors.
— Cinquante dollars.
— Quarante.
Il sortit deux billets de vingt de son portefeuille et les lui
tendit pour qu’elle les voie.
— En liquide. D’accord ?
— D’accord, dit-elle, avant d’ouvrir la porte en grand.
 
Il y avait trois cartons, un grand et deux petits, un petit sac
de voyage et une valise plus grande. C’était tout. Mme Fong
le laissa avec toutes les affaires dans un coin de son sous-sol poussiéreux ; maintenant qu’elle avait été payée, elle ne
semblait plus se soucier qu’il emporte quelque chose en s’en
allant. Ou peut-être qu’elle ne voulait simplement pas le
savoir.
Il resta un moment à contempler la maigre pile, en colère
contre lui-même et se sentant vaguement stupide. Quarante
dollars pour fouiller dans les affaires d’une femme morte et
inconnue. Quel sens cela avait-il ? Ses chances de trouver
quoi que ce soit d’éclairant étaient pour ainsi dire nulles. Il
ne faisait que s’agiter en vain, comme un idiot. Pourquoi ne
pouvait-il pas simplement la laisser partir, oublier que leurs
chemins s’étaient croisés ?
Il s’agenouilla et ouvrit le plus grand des cartons.
Des habits. Des sous-vêtements, pour l’essentiel. Deux
pull-overs, qu’il se rappelait lui avoir vu porter au Café Harmony. Une chemise western qui se fermait avec des fausses
perles à la place des boutons. Trois chemisiers. Une veste en
daim teintée.
Le deuxième carton révéla une demi-douzaine de livres de
poche en piètre état, un maigre assortiment de cosmétiques
(mais sans parfum ni eau de toilette), une carte des rues de
San Francisco, une boîte à demi pleine de biscuits salés (il ne
s’expliquait pas pourquoi Mme Fong avait rangé des biscuits
rassis dans ce carton), une montre de poche vieillotte, sans
valeur, avec un boîtier rayé et une chaîne imitation or mouchetée de taches vertes d’oxydation, et un panda en peluche
sale et déchiré auquel manquait un de ses yeux en bouton de
chaussure.
Le troisième carton contenait une paire de bottes usées et
éraflées de partout avec un motif d’arabesques style cow-boy ;
une paire de sandales et une paire de chaussures plates ; deux
chemises, un pantalon et un jean Levi’s.
Le petit sac de voyage était vide. La grande valise contenait
le manteau en tissu léger que Mademoiselle Solitude avait
porté à l’Harmony la plupart des soirs, et rien d’autre.
Un tas d’affaires pathétique. Et d’autant plus remarquable
pour une femme qui détenait quatorze mille dollars en
liquide dans un coffre à la banque. Les regarder étalées sur
le sol de la cave le rendit triste, déprimé. Les seuls biens vraiment personnels étaient la montre de gousset et la peluche.
Il ramassa la montre, fit fonctionner le remontoir. Les
aiguilles bougèrent mais le mécanisme d’horlogerie était
cassé. Il glissa un ongle sous le boîtier et le releva. Des mots
avaient été gravés à l’intérieur de manière malhabile, comme
avec un outil maison. Des lettres et des portions de lettres
étaient effacées, mais l’inscription d’ensemble était encore
déchiffrable lorsqu’il leva la montre pour capter la lumière
d’une ampoule nue qui pendait du plafond.
Pour Davey, ton papa.
Davey. Un mari, un amant, un frère, un ami ? Aucun
indice ne lui permettait d’en savoir plus — sur l’identité de
ce Davey ou la raison pour laquelle elle avait gardé la montre.
Même chose pour le panda en peluche. Il paraissait vieux :
était-ce à elle, datant de son enfance ? Ou avait-il appartenu à
un enfant qu’elle aurait eu ? Il se souvint de la photographie
abîmée dont Del Carlo lui avait parlé, qu’elle avait prise avec
elle dans la baignoire pour les dernières minutes qu’il lui restait à vivre. Son suicide était-il en rapport avec un enfant —
la perte d’un enfant, peut-être ? Un petit garçon prénommé
Davey ? La montre de Davey, le panda de Davey ?
Il se sentait de plus en plus déprimé à présent. Il se dit qu’il
ferait mieux de tout remettre à sa place et de ficher le camp
d’ici ; il avait l’impression que l’œil de la peluche borgne
l’observait, bon sang. Au lieu de cela, compulsivement, il ne
put s’empêcher de déplier la carte de San Francisco pour voir
s’il n’y avait pas quelque chose d’écrit ou de marqué dessus
(il n’y avait rien), et farfouilla même dans la boîte de biscuits
avant de tirer vers lui la demi-douzaine de livres.
Un des livres était une anthologie poétique — Trésors de
la poésie américaine. Trois autres étaient d’épais romans historiques sentimentaux, tous situés dans le Sud avant ou après
la guerre de Sécession. Le cinquième : un western avec une
couverture encore plus criarde que celles des romances historiques. Le sixième : un livre de développement personnel
intitulé Faire face au chagrin et au deuil. Drôle de mélange.
Mais le dernier pouvait être signifiant, se dit-il. Le chagrin
et la solitude allaient main dans la main, en particulier si un
enfant était impliqué. De même que le deuil et le suicide.
Messenger feuilleta le bouquin de développement personnel. Pas de page cornée, pas de passage souligné, pas d’annotation personnelle ; et rien n’était glissé entre les pages.
Il examina chacun des cinq autres livres, sans s’attendre à y
trouver quoi que ce soit non plus. Mais, à la dernière page de
l’anthologie de poésie, un détail capta son attention — des
mots tamponnés à l’encre rouge.
Bibliothèque publique de Beulah.
Beulah. Une ville, ou peut-être un comté. Mais, dans tous
les cas, ce n’était pas en Californie ; il n’avait jamais entendu
ce nom auparavant.
Il examina de nouveau les autres livres. Aucun ne portait
de tampon similaire. Celui-ci n’avait donc pas forcément de
rapport direct avec Mademoiselle Solitude. Les livres voyageaient par différents biais, passaient parfois entre de nombreuses mains. Et cette édition avait été publiée en 1977, il y
avait des années de cela. Elle avait pu se le procurer n’importe
où, dans un endroit très éloigné de Beulah — où que ce soit.
Il se demanda si Del Carlo avait remarqué le tampon.
Même si c’était le cas, il était probable que sa réflexion l’ait
mené au même point et qu’il ne soit pas allé plus loin. Cela
valait-il la peine d’en discuter avec lui ? Cela valait-il la peine
de s’arrêter d’abord à la bibliothèque, pour tenter de localiser
Beulah… ?
Non, se dit-il. Non et non.
Les États-Unis étaient parsemés de milliers de localités,
certaines si minuscules qu’elles ne figuraient même pas sur
la plupart des cartes ; si Beulah était un de ces petits bleds,
cette recherche pourrait lui prendre des jours. En outre, pour
ce qu’il en savait, il existait peut-être plusieurs Beulah —
quatre, cinq ou six. Et même s’il n’en trouvait qu’un, que
faire ensuite ? Il n’avait pas les moyens de remonter une piste
si ténue. Del Carlo si, mais comme la plupart des flics des
grandes villes il devait être débordé de boulot. Il ne serait pas
assez motivé pour dépenser plus de temps et de fonds publics
sur un simple cas de suicide. On ne pouvait guère lui en vouloir d’ailleurs de n’être pas plus motivé.
Toutes ces réflexions étaient vaines. Comme l’avait été le
paiement de quarante dollars pour jeter un coup d’œil à ce
pitoyable memento mori.
Ça suffit, Messenger. Ton obsession s’achève là, ce soir. Mademoiselle Solitude est morte et tu es vivant — reprends-toi avant
qu’il soit trop tard et que tu fasses vraiment une dépression, avant
que tu finisses toi-même dans un vortex de désespoir.
En toute hâte, il rassembla les livres, la peluche, la montre
et le reste de ses affaires dans les cartons et les pauvres bagages.
Puis il se leva et tourna les talons.
Mais il ne partit pas tout de suite. Pas avant une minute.
Pas avant que, en dépit de lui-même, il se soit retourné
vers les cartons, ait retrouvé l’exemplaire de Trésors de la poésie
américaine et l’ait dissimulé dans la poche de son manteau.
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La femme aux cheveux roux s’appelait Molene, Molene
Davis. Dès qu’elle se fut présentée, il l’interrogea sur son
prénom pour s’assurer qu’il avait bien entendu, et elle le lui
épela. Non, cela n’avait rien à voir avec la ville de l’Illinois,
qui d’ailleurs s’orthographiait différemment. Son père avait
été poète, dit-elle, comme si cela expliquait tout.
Il l’avait remarquée peu après son arrivée à la soirée avec les
Engstrom. Le frère de Jeanne, un genre d’ours barbu qui planait complètement, soit d’autosatisfaction égotiste, soit sous
l’influence d’une quelconque substance chimique, avait aussitôt embarqué le couple, en laissant Messenger se débrouiller
seul. Soixante ou soixante-dix personnes se pressaient déjà
dans le loft caverneux aux parois éclaboussées de peinture
de North Beach, et chaque minute il en arrivait d’autres ; la
foule de gens, les voix trop fortes et les rires trop sonores le
rendaient fébrile — et le rendraient claustrophobe s’il restait
trop longtemps. Les pièces bondées avaient toujours cet effet
sur lui. Pas assez d’espace, pas assez de place pour respirer.
Mais il était ici pour prendre du bon temps. Rencontrer
des gens — rencontrer une femme vivante qui l’intéresserait, s’il avait de la chance. Et, à distance, la rousse lui avait
aussitôt paru intéressante. Elle était grande, aussi grande que
lui, et il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Très mince,
presque pas de hanches, mais elle avait des gestes souples,
sinueux, comme si elle pouvait se désarticuler. Le même
âge que lui, peut-être deux ou trois ans de plus. Vêtue d’un
jean et d’une tunique noirs, sa chevelure rousse cascadant en
boucles serrées jusqu’au milieu de son dos. Un long visage
étroit et de grands yeux sombres perpétuellement aux aguets.
Il l’observa pendant environ cinq minutes tandis qu’elle se
servait un verre de vin et grignotait des canapés. Lorsqu’il
se fut assuré qu’elle était seule, il se força à mettre de côté sa
timidité naturelle et l’aborda.
Il s’attendait plus ou moins à se faire rembarrer, mais elle
le surprit. Elle lui sourit aussitôt, le jaugea rapidement et le
courant passa. De près, la forme de ses yeux le frappa — tout
ronds, comme l’œil du panda en peluche de Mademoiselle
Solitude. Non, se dit-il immédiatement, ils ne sont pas du tout
pareils. Ses yeux à elle étaient réels : brillants, intelligents —
vivants. Oui, et ils lui manifestaient de l’intérêt en retour.
— Je suis artiste, lui dit-elle. Je crée des mobiles. Les
mobiles de Molene. Jolie allitération, non ? Je travaille essentiellement sur la quatrième dimension — on pourrait dire
que j’explore la quatrième dimension. Vous voyez ce que
je veux dire ? Pas vraiment. Eh bien, il y a la dimension de
la longueur, c’en est une. La dimension de la largeur est la
deuxième. La profondeur est la troisième. Ce que j’essaie de
faire avec mes mobiles, c’est d’étendre géométriquement les
lignes dans chacune de ces trois dimensions pour en créer
une quatrième, afin d’entrer artistiquement et visuellement
dans la quatrième dimension…
Elle aimait s’écouter parler. Mais cela ne le dérangeait
pas. Même si ce n’était pas entièrement compréhensible, ce
qu’elle disait était assez attrayant, et elle parlait avec beaucoup d’énergie et d’intensité. Par ailleurs, ses monologues lui
évitèrent d’avoir à trouver des mots pour combler les habituels blancs d’une conversation entre deux étrangers. Il n’était
vraiment pas doué au jeu du bavardage ordinaire. Mais, s’il y
avait une aménité sociale où il excellait, c’était bien celle qui
consistait à écouter attentivement.
Cependant, elle n’était pas non plus de ces individus qui
ne voient dans les autres guère plus qu’un panel d’auditeurs.
Et Molene Davis n’était pas le seul sujet qui la fascinait.
— Parlez-moi de Jim Messenger, lui demanda-t-elle avant
longtemps.
Et lorsqu’il s’exécuta, brièvement, elle n’eut pas l’air de
considérer que sa profession d’expert-comptable était forcément morne et ennuyeuse, comme tant d’autres gens.
— Vous paraissez être quelqu’un de très stable, Jim, dit-elle.
— J’aime penser que c’est le cas.
— Sur le plan personnel autant que professionnel ?
— Oui. Je suis plutôt conventionnel.
— Vous n’êtes pas marié, je me trompe ?
— Non.
— Déjà été ?
— Une fois, à l’université. Ça n’a pas fait long feu.
— Mon mariage non plus. Je me suis mariée trop jeune,
moi aussi.
— Péchés de jeunesse, j’imagine.
— Nous n’avons pas eu d’enfant, Brian et moi. Je croyais ne
pas en vouloir, ni à cette époque ni plus tard. Aujourd’hui…
eh bien, je n’en suis plus si sûre. J’entends le tic-tac de mon
horloge biologique.
— Au milieu de cette foule, ça me semble impossible.
Molene rit.
— Et vous, Jim ? Vous avez des enfants ?
— Non.
— Des regrets ?
— Ça m’arrive, de temps en temps. Pas très souvent, pour
être franc.
— Pourquoi ça ?
— Je n’en sais rien. Peut-être que je n’avais simplement
pas l’étoffe d’être père.
— Vous voulez dire le genre père moderne. Qui change les
couches, se lève à trois heures du matin pour nourrir le bébé
et tout ça.
— C’est ça.
— Je comprends très bien. La plupart des hommes ne le
sont pas, et trop font l’erreur de croire qu’ils le sont. Et être
un mari ? Ça vous manque ?
— Parfois.
— Je ne parle pas du sexe, précisa-t-elle. Je veux dire vivre
seul… vous vivez seul ?
— Oui. Dans un appartement près d’Ocean Beach.
— Vivre seul, sans personne qui attend quand on rentre
chez soi le soir. Ça vous manque, Jim ?
Il hésita avant de parler. Quelle réponse attendait-elle de
lui ? Oui, je me sens seul et j’aimerais vraiment me remarier ?
Non, je suis content d’être célibataire, de vivre ma vie comme
bon me semble, sans responsabilités ni charges familiales ? Il ne
savait même pas lui-même quelle était la vraie réponse.
— Ça ne me manque pas vraiment, non, dit-il enfin. Je
crois qu’on peut dire que me remarier n’est pas un objectif
central dans ma vie.
— Ce n’est même pas un objectif du tout dans la mienne,
dit Molene. Une fois m’a suffi, merci bien. J’ai trop l’habitude de vivre comme ça me chante pour supporter d’avoir un
homme dans les pattes au quotidien.
Elle haussa les épaules et finit son verre.
— Qu’est-ce que vous en dites ? Ma franchise vous choque ?
reprit-elle.
— J’aime les gens qui sont francs, dit Messenger.
— Moi aussi. Nous allons bien nous entendre alors,
n’est-ce pas, Jim ?
— J’espère que oui.
Il lui apporta un autre verre de vin avec des canapés sur
une serviette. Ils discutèrent de divers sujets, impersonnels
pour la plupart. Ou plus exactement elle alimentait l’essentiel de la conversation et lui se contentait d’écouter. Autour
d’eux, la soirée battait son plein dans le vaste loft de plus
en plus bondé au point de ressembler, du moins aux yeux
de Messenger, à la scène de la fête dans le film Diamants
sur canapé. Si Molene n’avait pas été là, il serait déjà parti à
l’heure qu’il était. Dans l’état actuel des choses, il n’aspirait
qu’à retrouver un peu d’espace, de calme et d’air frais.
Elle parut sentir ce besoin en lui. Soit ça, soit elle avait
la même impression de claustrophobie. Elle dut s’approcher
tout près de lui et crier à moitié pour se faire entendre par-dessus le vacarme ambiant.
— Jim, si on fichait le camp d’ici ? Tout ce boucan me
donne mal à la tête.
— J’allais suggérer la même chose.
— Mon appartement n’est qu’à quelques pâtés de maisons
d’ici.
Un frisson d’excitation le parcourut.
— Très bien.
— Je veux vous montrer mes mobiles.
— J’en serais ravi. Vos estampes japonaises aussi.
— Quoi ?
Il secoua la tête. Sa blague lamentable était tombée à plat.
Il appréciait Molene, la trouvait sensuelle et attirante, et il
avait vraiment très envie de coucher avec elle ; il n’avait pas eu
de relation sexuelle avec une femme depuis ce qui lui paraissait une très longue période. Ne gâche pas tout par des banalités, Messenger.
— Je ferais mieux de prévenir les gens avec qui je suis venu
que je m’en vais, lui dit-il à l’oreille. Sinon ils vont se demander ce qui m’est arrivé.
— Je vous retrouve dans l’entrée.
— Cinq minutes.
C’est le temps qu’il lui fallut pour réussir à dénicher Phil
Engstrom. Lorsqu’il lui dit qu’il partait, Phil lui fit un clin
d’œil et lui demanda si c’était en compagnie de la rousse avec
laquelle il l’avait vu parler. Il confirma.
— Mignonne, dit Phil, même si elle est un peu trop maigre
à mon goût. Alors, je ne t’avais pas dit que tu ne perdrais pas
ton temps en venant ce soir ?
— Si.
— C’est quoi, son nom ? Qu’est-ce qu’elle fait ?
— C’est trop bruyant ici. Je te le dirai lundi.
— Et les détails aussi, hein, Jimmy ? dit-il avec un autre
clin d’œil. Je veux tous les détails.
Messenger s’éloigna sans répondre. Certains hommes,
dont Phil faisait partie, demeuraient les mêmes qu’ados, dans
les vestiaires, dès qu’il était question d’intimité physique.
Jusqu’où vous êtes allés ? Elle t’a fait quoi ? Tu lui as fait quoi ?
Comment c’était ? Lui-même ne comprenait pas ce besoin de
rabaisser et de déshumaniser le sexe. Une relation personnelle
n’était pas un jeu et ne devrait pas fournir matière à plaisanteries et à commentaires de la part de quelqu’un d’autre.
Molene attendait dans l’entrée. Une fois dans la rue, ils
s’arrêtèrent un instant pour s’abreuver de l’air frais de la nuit.
Puis elle lui prit le bras et le tint serré contre son sein menu
tandis qu’ils remontaient Green Street. Son appartement
était sur Reno, lui dit-elle, une petite ruelle qui partait de
Green. Juste à deux pâtés de maisons de là.
Son immeuble se révéla être un bâtiment de style victorien
réhabilité ; son appartement, au premier étage, était petit et
étroit. Des mobiles étaient accrochés un peu partout, certains
isolément, d’autres paraissant former une sorte de schéma
d’ensemble — morceaux de bois, de métal et de poterie aux
formes spontanées, certains décorés de motifs de couleurs
vives peints à la main, d’autres à l’état naturel. Se déplacer
autour d’eux et parmi eux représentait une véritable course
d’obstacles. Pour Messenger, ils conféraient à l’appartement
une ambiance chaotique. Habiter ici, pensa-t-il, reviendrait à
vivre au beau milieu d’un rêve dérangeant.
Molene leur servit à tous deux des verres de vin, puis s’assit
tout près de lui sur un énorme canapé poire au cuir craquelé
— un rescapé des sixties. Son parfum musqué lui rappela
l’odeur des clous de girofle. Il sentit s’attiser et croître la chaleur dans son bas-ventre.
Elle lui demanda ce qu’il pensait de ses mobiles. Il lui dit
qu’il les trouvait fascinants, tout en gardant les yeux posés sur
elle de sorte à ne pas devoir les regarder. Elle parla d’art et de
quatrième dimension pendant un moment, en formulant des
phrases auxquelles il ne comprenait pas grand-chose, sinon
rien. Puis elle posa son verre et prit l’une de ses mains dans
les siennes. D’un ton presque solennel, elle demanda :
— Jim, as-tu fait un test de dépistage du sida ?
— De dépistage du sida ? Non, dit-il.
— Tu ne crois pas que tu devrais ?
— Euh, je ne suis pas… je n’ai pas beaucoup de relations.
— Moi non plus. Mais j’en ai fait un pour être sûre.
Il ne savait pas quoi dire.
— Tu devrais vraiment, tu sais, dit-elle.
— Tu as sans doute raison.
— Tu le feras, alors ? Pour moi ?
— D’accord. Oui.
— Bien. C’est très, très bien.
Elle sourit à quelques centimètres de sa bouche. Ses lèvres
étaient très rouges, luisantes.
— Et pour les autres tests, Jim ?
— Les autres… Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Un test de fertilité. Tu en as déjà fait un ?
— Non.
— Bon, on pourra en parler plus tard. Ce soir… ce soir on
va juste faire attention et se faire plaisir. Tu as un préservatif ?
— Non.
— Pas de problème. J’en ai. Mais je préfère sans, pas toi ?
C’est tellement mieux sans ce truc.
Elle sourit à nouveau, lui faisant les yeux doux à présent, et
lorsqu’elle se leva parmi les mobiles ses boucles rousses semblèrent devenir une extension difforme de l’un d’entre eux.
Elle lui tenait toujours la main ; elle tira dessus gentiment.
— Viens au lit, Jim, dit-elle.
Il comprit alors de quoi il retournait, avec une clarté aveuglante. Tout le feu qui l’animait s’éteignit aussitôt et son attirance pour elle fut étouffée sous les cendres. L’amertume le
poussa à la suivre malgré tout, par défi. Mais c’était une erreur
stupide. Le défi se transforma bientôt en honte, comme il
aurait dû s’en douter. Il ne resta pas longtemps dans son lit.
Ni dans son appartement étroit, surréel. Et, lorsqu’il partit,
tous les deux savaient qu’il ne reviendrait pas.
Avec Molene, il était impuissant.
Il ne pouvait pas lui faire l’amour car elle ne le voyait pas
comme une personne, ni même comme un instrument de
plaisir. Elle ne le voyait pas du tout.
Ce qu’elle cherchait, c’était un bébé. Seulement ça : un
bébé.
Depuis le début, il n’avait rien été de plus pour elle qu’un
donneur de sperme qui correspondait à ses critères.
 
Le samedi matin, une demi-heure après l’aube, Messenger
enfila sa tenue de sport, une vieille paire de Reeboks et se
rendit en voiture au Golden Gate Park. Deux ans plus tôt, il
s’était mis à courir régulièrement — tôt le matin avant d’aller
travailler ainsi que le week-end. À deux reprises, il avait pris
part à la course d’endurance de quarante kilomètres entre la
baie de San Francisco et Breakers, et la seconde année il avait
réussi à terminer pas loin de la tête du peloton. Mais alors
ses genoux et les tendons de ses jambes avaient manifesté
des signes de faiblesse ; il avait dû ralentir le rythme, sur le
conseil de son médecin, puis avait totalement arrêté de courir
et s’était reporté sur l’aérobic, jugeant cette pratique moins
douloureuse pour garder la forme. Il n’avait plus couru depuis
six bons mois. Il n’en avait plus ressenti le besoin jusqu’à ce
matin.
Il se gara près du hangar à bateaux du lac Stow. Il
commença sa course par l’itinéraire facile, en faisant un
demi-tour de lac et en traversant sa petite île boisée, avec un
détour par la pente escarpée de Strawberry Hill qui se dressait
au milieu de l’îlot, puis revint en longeant l’autre rive du lac.
Il effectua trois fois ce circuit, en accélérant l’allure à chaque
tour. Ses jambes avaient l’air de bien tenir le coup, alors il
prit par les routes qui faisaient le tour complet de Stow — un
parcours de presque deux kilomètres, qui grimpait sur une
large partie. Ce parcours l’exténua. Il avait les jambes en feu
et c’est en clopinant plus qu’en courant qu’il revint au hangar
à bateaux.
Il ne se sentait en outre pas mieux mentalement que physiquement. Aucun sentiment d’exaltation — cette euphorie du
coureur qu’il avait ressentie dans les meilleurs jours et lors de
la seconde course de Breakers. Seulement de la fatigue et le
sentiment d’avoir produit un effort inutile.
De retour dans son appartement, il prit une douche et passa
de la pommade sur les muscles douloureux de ses jambes.
Lorsqu’il eut terminé un petit déjeuner léger, il était 9 heures.
La perspective du restant de la journée s’étalait devant lui,
longue et vide. Comment la remplir ? Il devait bien y avoir
quelque chose qu’il avait envie de faire.
Bien sûr. Une chose.
— Merde, dit-il tout haut avant d’aller s’habiller dans sa
chambre.
À 9 h 30, avec un troublant sentiment mêlé d’expectative
et de résignation, il était à nouveau au volant de sa voiture
sur le trajet de la grande bibliothèque du Civic Center.
 
Beulah se trouvait dans le Nevada.
Une ancienne ville minière située au sud-ouest du désert
du Nevada, au nord de la Vallée de la Mort, à environ deux
cent quarante kilomètres de Las Vegas. Population, selon le
recensement de 1990 : 2 456 personnes.
Il consacra trois heures à cette recherche, à éplucher le fond
de cartes d’États et d’almanachs, dont plusieurs lui furent
nécessaires pour localiser la ville et s’assurer que c’était apparemment la seule dans le pays à porter ce nom. Si Beulah,
dans le Nevada, était dotée d’une bibliothèque, alors l’édition
de poche des Trésors de la poésie américaine devait provenir de
là. Mais qu’en était-il de Mademoiselle Solitude ?
Il se remémora l’aspect tanné de sa peau, comme si elle
avait passé beaucoup de temps au grand air sous un climat
chaud. Il se souvint de la chemise western avec sa boutonnière en simili-perles, la veste en daim teinté, les Levi’s et les
bottes avec le motif style cow-boy. Ce n’était pas impossible.
Et si ce n’était pas Beulah, elle devait sans doute venir d’un
autre endroit du coin. Oui, c’était bien possible.
Il consulta un annuaire téléphonique récent de la partie
du Nevada qui incluait Beulah. Il y trouva — bingo ! — les
coordonnées de la bibliothèque publique de Beulah ; il nota
l’adresse. Un seul Mitchell y était répertorié — David M. —,
mais il habitait une ville située à quatre-vingts kilomètres de
là. Il recopia également ses coordonnées, même si Janet Mitchell était presque certainement un nom inventé.
À tout hasard, il feuilleta les pages jaunes. Une demi-douzaine d’entreprises étaient localisées à Beulah ; l’une
d’elles était un fournisseur d’équipement pour l’extraction
minière. Cela l’incita à consulter une poignée de guides et
de livres d’histoire du Nevada dans les rayonnages de la
bibliothèque. Il n’y trouva pas grand-chose sur Beulah. La
ville était apparue dans les années 1880, comme centre
d’approvisionnement pour les équipes qui transportaient les
machines, les outils et les vivres à dos de mule jusqu’aux
mines situées dans les collines environnantes. L’un de ses fondateurs l’avait baptisée du nom de sa mule favorite. À deux
reprises, au début du XXe siècle, la ville avait failli disparaître,
lorsque les veines aurifères des mines s’étaient taries et furent
abandonnées. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la
découverte de tungstène dans la Black Mountain toute
proche lui avait redonné une nouvelle vie ; puis, dans les
années 1950, l’US Air Force et la Commission à l’énergie
atomique avaient installé des bases gouvernementales top-secrètes dans les environs — c’était une des zones où l’on
avait mené les essais controversés de bombe atomique en
plein air. La mine de tungstène était toujours exploitée, de
même qu’une grande mine de gypse dans la chaîne de Montezuma plus à l’ouest. La population de la ville était restée
plus ou moins stable durant les cinquante dernières années,
en partie à cause des mines toujours ouvertes, des installations gouvernementales et des ranches qui élevaient du bétail
près des sources dans le désert, et principalement parce qu’elle
était située sur le parcours de la Highway 95, la principale
route entre Tonopah et Las Vegas, qui permettait d’accéder à
la Vallée de la Mort et à la région des grands déserts le long
du versant est des sierras.
C’était tout pour Beulah. C’était tout pour les possibilités.
Et maintenant ?
 
Harvey Sitwell évoquait immanquablement un bouledogue, en particulier lorsqu’il fronçait les sourcils. Ce lundi
matin, aucun signe de froncement de sourcils cependant ; sa
bouille ronde était joviale, presque sereine, ce qui signifiait
sans doute que pour une fois il avait fait un score de plus de
cent lors de sa partie de golf dominicale à Harding Park.
— Trois semaines plus tôt ? dit-il en réponse à la requête
de Messenger. Comment ça se fait, Jim ?
— J’aimerais juste partir plus tôt, c’est tout. Pour être
franc, je me sens assez crevé et des vacances ne seraient pas
du luxe.
— C’est quoi, tes projets ? Lézarder sur la plage quelque
part ?
— Non. Je pensais aller dans le désert.
— Le désert ? Lequel ?
— Du côté de la Vallée de la Mort. J’ai toujours voulu visiter cette partie de l’État et il ne devrait pas faire trop chaud à
cette période de l’année.
— Sans vouloir m’en mêler, ce n’est pas l’endroit qui me
viendrait en tête pour prendre du bon temps.
— En fait, je ne pense pas rester les deux semaines entières
dans la Vallée de la Mort.
— Vegas, hein ?
— C’est seulement à quelques centaines de kilomètres.
— Une semaine à Vegas ne me déplairait pas non plus.
Mais ce n’est pas tellement ton genre de jouer, je me trompe ?
— Non, pas jusqu’ici, dit Messenger. Mais je me suis dit
que ça ne me ferait pas de mal de mettre un peu de piquant
dans ma vie.
— Évite juste les tables de craps, conseilla Sitwell. J’ai
perdu neuf cents dollars à une de ces tables à Vegas il y a
vingt ans. Madge me le ressort encore parfois, quand elle est
furax après moi.
— J’éviterai. Le seul jeu que je connaisse, c’est le black-jack.
— C’est le seul jeu qui vaille. Les chances sont meilleures.
— Alors qu’en dis-tu, Harvey ? Est-ce qu’on pourrait
modifier mon planning ?
— Eh bien, je ne sais pas trop, dit Sitwell en s’adossant à
son siège, ses doigts boudinés entrecroisés contre sa bedaine
— sa posture de réflexion. Cette période de l’année est plutôt
calme, c’est certain. Tu en es où avec tes comptes ?
— Bien avancé. Ils sont presque tous à jour.
— Combien de temps ça te prendra pour les boucler ?
— Une semaine, si je fais quelques heures supplémentaires
et que je travaille le week-end.
— Et quand veux-tu partir ?
— Dimanche prochain. Lundi au plus tard.
Sitwell prit encore un peu de temps pour réfléchir. Puis il
avança sur son siège et arbora son sourire magnanime — celui
qu’il n’affichait guère quand on lui demandait une augmentation, et jamais quand on abordait le sujet d’une promotion
dans la compagnie.
— D’après ce que j’ai entendu dire, déclara-t-il, la Vallée de
la Mort est un endroit à voir. Dis-moi ce que tu en as pensé,
Jim… quand tu reviendras travailler dans trois semaines.
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Il quitta la ville tôt le dimanche matin et passa deux
jours entiers sur la route en direction de Beulah, Nevada. Il
prenait son temps, profitait du paysage et du sac plein de
cassettes de jazz qu’il avait emportées pour se tenir compagnie. Rien ne pressait. Ce n’était pas seulement une aventure
donquichottesque ; c’était aussi une sorte de promenade de
santé. Il était exténué et en manque de vacances, exactement
comme il l’avait dit à Harvey Sitwell. Il passerait un jour à
Beulah, deux tout au plus, et ensuite, quoi qu’il trouve, il
serait libéré de Mademoiselle Solitude une bonne fois pour
toutes.
Le premier jour, sa route le mena tout droit jusqu’au parc
national Yosemite qu’il traversa avant d’obliquer vers le sud
sur la Highway 395, dépassant les lacs Mono et Mammoth
avant d’arriver à Bishop. Le deuxième jour, il prit l’autoroute du désert à Lone Pine à travers les Panamint Mountains jusqu’à la Vallée de la Mort. Il faisait chaud là-bas, mais
pas au point de devoir pousser à fond l’air conditionné de
sa Subaru. Il n’y avait presque pas de trafic. Sur de longues
portions du trajet, il avait l’impression d’avoir ces étendues
désertes pour lui seul.
Il avait entendu dire que les gens étaient rarement indifférents à la Vallée de la Mort, qu’on y réagissait en général de
deux manières distinctes. Soit l’endroit vous dérangeait profondément — ces kilomètres sans fin d’un paysage mort,
brûlé par le soleil, où, les jours sans vent, l’absence totale de
bruit est si aiguë qu’elle produit une pression douloureuse
sur les tympans. Soit les panoramas majestueux et la beauté
brute de la nature vous laissaient une impression quasi mystique — celle d’un endroit vivant plutôt que mort. Les deux
heures durant lesquelles il traversa la cuvette de la vallée, il fut
débordé par ce dernier sentiment. Sa dimension monumentale l’impressionna et le stimula — à tel point qu’aux deux
tiers du trajet dans les Funeral Mountains qui délimitaient
la frontière nord-est, il s’arrêta et demeura un long moment
à l’ombre d’une saillie rocheuse, en hauteur, à contempler
le fond de la vallée, observant les variations subtiles de couleur des rochers, des collines de sable et des plateaux de sel
à mesure que se modifiait l’inclinaison du soleil. Lorsqu’il
retourna dans la voiture, ce fut à contrecœur. C’était un
lieu bénéfique pour Jim Messenger, un endroit où il reviendrait. Face à ces vastes étendues désertes, ses problèmes
rapetissaient, au point de devenir insignifiants et donc plus
supportables.
C’était la fin de l’après-midi lorsqu’il atteignit Beatty, juste
à la limite de la frontière avec le Nevada. Il s’arrêta là pour
dîner tranquillement, puis reprit la route. Les quatre-vingts
derniers kilomètres jusqu’à Beulah lui firent traverser une
étendue désertique au sol accidenté : des collines basses parsemées çà et là d’armoise et d’arbustes caducs, coupées par
des petits ravins et des arroyos plus profonds. Les flancs nus
de collines plus hautes faisaient miroiter leurs teintes à l’horizon qui s’assombrissait — brunes d’abord, puis jaune doré,
or sombre, pourpre et finalement noires tandis que le soleil se
couchait avant de disparaître.
Sa première impression de Beulah, ce fut un amas de
lueurs tremblantes dispersées sur un plateau en altitude. Il se
trouvait encore à vingt-cinq kilomètres lorsqu’il aperçut les
lumières et il crut qu’elles devaient signaler la présence d’une
autre ville ; mais, jusqu’à ce qu’il arrive à huit kilomètres
d’elles, elles ne parurent ni grossir ni briller plus fortement
— comme si elles s’éloignaient de lui à la même vitesse qu’il
s’en approchait.
Le terrain devint plus pentu, plus inégal ; la route se transforma en une longue montée graduelle. Plus de lumières,
éparpillées sur une large superficie, se mirent à cligner dans
le désert environnant — les ranches dont il était fait mention
dans les livres, sans doute. Puis les lueurs de la ville devinrent
plus distinctes, prirent la forme et la teinte de néons. La
pente de la route s’accentua et, au sommet de la montée,
il aperçut le premier panneau signalant un motel. Avant
qu’il l’ait atteint, ses phares accrochèrent un autre panneau :
BIENVENUE À BEULAH.
Le motel était une franchise de la chaîne Best Western à
l’enseigne du High Desert Lodge ; il s’engagea dans l’allée. À
l’intérieur l’attendaient une femme volubile aux cheveux gris
du nom de Mme Padgett et l’inévitable rangée de machines
à sous. Il prit une chambre pour la nuit. L’endroit n’était pas
bondé ; s’il avait besoin de rester plus longtemps, il pourrait
réserver sans problème une nuit supplémentaire.
Une fois dans la chambre, il déballa sa trousse de toilette,
suspendit sur des cintres une chemise propre et un pantalon,
puis s’allongea sur le lit. Il était fatigué d’avoir tant roulé ; et
il aurait tout le temps de visiter la ville le lendemain, de voir
ce qu’elle avait à offrir, avant de poser ses questions.
Il avait conscience de son besoin de faire durer son séjour
ici aussi longtemps que possible, de repousser le moment où
il aboutirait à une impasse qui mettrait fin à sa quête. C’était
la raison pour laquelle il n’avait pas interrogé Mme Padgett.
Même s’il voulait se libérer de Mademoiselle Solitude, la laisser partir ne serait pas chose facile. Ce serait comme perdre
une petite partie de lui-même. Une part non essentielle,
certes, née de sa propre complaisance, mais une part signifiante tout de même.
 
Sous le soleil du petit matin, la ville de Beulah avait un air
endormi, légèrement schizoïde. Des immeubles modernes,
flambant neufs, côtoyaient des façades boisées à l’ancienne,
des bâtiments de brique vieillissants, un hôtel de pierre grise
de trois étages qui devait bien dater de plus d’un siècle. Des
feux de circulation ; des voitures ternies par la poussière et
de lourds camping-cars qui se garaient ou ne faisaient que
traverser la ville ; un étalon criard en néon rouge qui se dressait au-dessus de l’entrée du Wild Horse Casino ; et, sinuant
à travers les basses collines rousses qui flanquaient la partie
centrale la ville, des chemins de terre sillonnés d’ornières qui
paraissaient plus aptes à accueillir des carrioles ou des chariots de minerai que n’importe quel véhicule du XXe siècle.
Au-delà de la périphérie nord, la route principale se poursuivait tout droit à travers le plateau désertique, se rétrécissant
jusqu’à ne plus former qu’une ligne fine là où deux chaînes
de montagnes sombres semblaient converger dans le lointain.
Une brise sèche souffla sur les joues de Messenger tandis
qu’il marchait du motel jusqu’à l’endroit où la rue principale,
longue de deux pâtés de maisons, s’élançait vers l’ouest. L’air
portait encore la fraîcheur de la nuit, chargé de senteurs
d’armoise et de poussière, mais une chaleur croissante commençait à s’y accumuler ; dans deux heures, il ferait assez
chaud pour faire couler la sueur. Tout — le ciel, le désert, les
objets faits de main d’homme — émettait une clarté et une
brillance qui lui firent plisser les yeux. Mais l’effet combiné
de tout cela était plaisant. C’était un de ces matins et un de
ces endroits qui vous rendaient simplement contents d’être
en vie. Et qui réveillaient aussi en vous un appétit féroce,
fut-il étonné de constater. C’était la première fois depuis très
longtemps qu’il se découvrait le moindre appétit avant midi.
Mme Padgett lui avait dit que le Goldtown Café était le
meilleur endroit en ville pour prendre un petit déjeuner. Le
café se trouvait dans la grand-rue, juste à la hauteur de l’intersection avec l’autoroute du désert, sa devanture en verre proclamant « Pâte à pancakes à la bière, la meilleure du Nevada ».
À l’intérieur, il découvrit une atmosphère à la fois proche et
différente de celle de l’Harmony Café. Les odeurs étaient les
mêmes ; en dépit des omniprésentes machines à sous, le décor
était assez similaire. Mais il y avait plus de conversations, plus
de rires, plus de plaisir visible à manger parmi les hommes
et les femmes assis dans les boxes et accoudés au comptoir ;
et les visages, qu’il s’agisse d’autochtones vêtus dans le style
western ou de voyageurs sur le chemin ou de retour de Las
Vegas, paraissaient globalement plus souriants, plus ouverts
et plus enclins à nouer le contact du regard.
Il se demanda si la signification de tout cela était qu’une
ville comme San Francisco était peuplée de gens qui en partaient rarement, voire jamais, qu’elle pesait si lourdement sur
eux et les rendait si méfiants qu’après un temps ils finissaient
par se renfermer sans s’en rendre compte — transformés en
« îlots dans le courant », selon la métaphore d’Hemingway.
Tandis qu’un environnement comme celui-ci était si vaste,
si libre, qu’il favorisait l’expansion plutôt que la contraction
de soi. Il avait ressenti une telle sensation d’expansion dans
la Vallée de la Mort. Non pas qu’on doive vivre là-bas pour
empêcher le soi de se ratatiner. C’était la perspective qui
comptait, le fait de savoir qu’il existait de tels lieux où l’on
pouvait aller et qui vous aidaient à retrouver le moral.
Il commanda les pancakes avec du jambon. Il les dévora
jusqu’à la dernière miette et se fit resservir du café. En réglant
l’addition, il demanda à sa serveuse, une blonde ardente à
forte poitrine prénommée Lynette, d’après son badge, la
direction de la bibliothèque.
— Première rue au sud et deuxième à l’est, sur Tungsten,
dit-elle. Mais elle n’ouvre pas avant dix heures.
— Merci.
— Y a pas de quoi.
Elle avait un sourire amical, un peu enjôleur même. Mais
il n’y avait rien non plus de déplacé en elle.
— Vous allez là-bas pour voir Mme Kendall ?
— Qui ça ?
— La bibliothécaire. Ada Kendall.
— Non, dit-il. Je veux rapporter un livre que j’ai trouvé.
— Oh, dit-elle, sans comprendre, comme s’il venait de
s’exprimer dans une langue étrangère. Eh bien, passez une
bonne journée alors. Revenez nous rendre visite.
— Je n’y manquerai pas.
Une pendule murale, tout comme sa Timex, indiquait
8 h 15. Il retourna à pied au High Desert Lodge, prit sa voiture et partit explorer le reste de Beulah.
Il n’y avait pas grand-chose à voir : la ville s’étendait tout
au plus sur une douzaine de pâtés de maisons dans les rues
latérales, dont les plus grands bâtiments étaient un palais de
justice en pierre de deux étages et un gymnase universitaire
d’allure neuve. Les propriétés privées semblaient se composer
de mobile-homes et, en majorité, de maisons plus anciennes
construites de planches et de lattes de bois ou de briques
de cendres. Quelques-unes des rues excentrées n’étaient pas
goudronnées, mais rocailleuses et inégales comme les routes
du désert, recouvertes d’une matière poudreuse et blanche.
De la poussière de lave, se rappela-t-il avoir lu dans un des
guides. Les pneus de la Subaru la firent voler en traînées
duveteuses qui semblèrent rester suspendues dans l’air à présent immobile.
Il roula jusque dans le désert en empruntant deux des chemins de terre, l’un vers l’est et l’autre vers le nord-ouest. Ce
dernier le fit passer devant une mine abandonnée à flanc de
colline : la partie supérieure d’une charpente décatie, deux
cabanes à moitié écroulées, des monticules en forme de
dunes d’anciens déchets de minerai. Il vit çà et là des petits
groupes de bâtiments, du bétail en train de paître parmi les
broussailles desséchées. Des endroits misérables, pour la plupart. La vie dans le coin ne devait pas être très facile pour
quatre-vingt-dix pour cent des résidents. Mais il ne s’étonnait
pas qu’ils restent là.
À 10 heures, il retourna à Beulah. Tungsten Way était
une rue latérale non goudronnée, la bibliothèque se trouvait tout au bout, hébergée dans un mobile-home en tôle,
devant lequel on avait érigé un porche en bois. À l’intérieur,
on avait supprimé les parois et installé des étagères, tassées
les unes contre les autres pour permettre de ranger un plus
grand nombre de livres, des grands formats et des poches.
Un couple de ventilateurs au plafond brassait l’air paresseusement. En été, cet espace confiné devait se transformer en
véritable étuve. Même maintenant, alors que la température
extérieure ne devait guère dépasser les 28 oC, avec les ventilateurs en marche et la porte grande ouverte, l’atmosphère
là-dedans sentait la poussière et le renfermé.
Juste derrière la porte, une femme mince et pâle dans la
soixantaine était assise à un bureau, séparée du reste de la
bibliothèque par un classeur vieillot de fiches cartonnées.
D’après une petite plaque posée sur le bureau, c’était Ada
Kendall. Une autre femme, corpulente avec des petits yeux
renfoncés, flânait dans la section « Romans historiques et
sentimentaux ». Elles le regardèrent toutes les deux lorsqu’il
entra, d’un air indifférent d’abord, puis avec la curiosité et la
vague suspicion qu’ont les habitants des petites villes envers
les étrangers qui pénètrent dans un endroit où leur visite n’est
pas attendue.
— Je peux vous aider ?
— Eh bien, je ne sais pas, dit Messenger.
Il avait apporté avec lui l’exemplaire des Trésors de la poésie
américaine ; il le posa devant Ada Kendall.
— Serait-ce un de vos livres ? Il y a le tampon de la bibliothèque de Beulah sur la dernière page.
Elle fronça les sourcils en le regardant, puis en regardant le
livre. Lorsqu’elle le saisit et l’ouvrit à la dernière page, ce fut du
bout des doigts, comme si elle craignait qu’il soit contaminé.
— Oui, c’est bien notre tampon. Quelqu’un a arraché la
pochette où on met les fiches.
Elle prononça cette dernière phrase comme si elle pensait
qu’il pouvait être le coupable.
— Donc ce n’est pas un livre que vous aviez mis au rebut ?
— Il n’y a pas le tampon du rebut, dit-elle.
— Alors je me demandais si vous aviez un moyen de savoir
qui est la dernière personne à l’avoir emprunté.
— Ça dépend ; quand l’a-t-on emprunté en dernier ?
— Je ne sais pas quand au juste. Il y a plus de six mois.
— Qui que ce soit, il n’a pas l’air de se soucier beaucoup
des livres, ni des autres usagers de la bibliothèque. Ce livre est
dans un état déplorable.
— Oui. Mais je…
— Cette personne va devoir payer une amende, dit Ada
Kendall. Une grosse amende. Où l’avez-vous trouvé ?
— À San Francisco.
— À… vous voulez bien répéter ?
— San Francisco. Une femme nommée Janet Mitchell
l’avait. Du moins, Janet Mitchell était le nom sous lequel je
la connaissais.
Ada Kendall ouvrit la bouche, avant de la refermer ; son
front plissé, figé à présent, lui donnait un regard de myope.
La femme aux petits yeux avait arrêté de feuilleter les livres.
Immobile, elle le regardait fixement, réalisa Messenger, avec
une curiosité particulièrement vive.
Il demanda à la bibliothécaire :
— Connaissez-vous quelqu’un — un ancien résident de
Beulah — qui s’appelle Janet Mitchell ?
— Non.
— Janet, alors. Ou Mitchell.
— Il n’y a pas de Mitchell par ici, dit la femme aux petits
yeux.
Elle s’approcha de l’endroit où se trouvait Messenger,
comme pour l’examiner de plus près. Cela lui permit à lui
aussi de l’observer de plus près ; sa curiosité semblait motivée
par le goût du commérage.
— Et pas de Janet non plus. Il n’y en a jamais eu, à ma
connaissance.
— C’est ce que je craignais. C’était juste un nom d’emprunt, qu’elle avait inventé.
— Pourquoi se servait-elle d’un nom qui n’était pas le sien ?
— Eh bien, elle devait avoir ses raisons.
— Quelles raisons ?
— Je l’ignore. J’essaie de le découvrir.
— Vous pensez qu’elle vivait ici ? À cause de ce livre ?
— C’est possible. Enfin c’est ce que je me suis dit.
— De quoi elle avait l’air, cette femme ?
— Grande, mince, les cheveux blond cendré, des yeux gris
clair…
— Mon Dieu, s’exclama la femme aux petits yeux, j’en
étais sûre, j’en étais sûre !
Ada Kendall ne dit rien, mais ses lèvres fines se serrèrent au
point de ne plus former qu’une ligne tortueuse, comme une
fissure dans un mur d’adobe.
Messenger eut un picotement d’excitation.
— Donc vous la connaissez ?
— San Francisco. Alors c’est là qu’elle est allée. Je n’aurais
jamais pensé à un endroit pareil… et toi, Ada ? Un rat du
désert comme elle ?
— Non. Non, je n’y aurais jamais pensé.
— Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? l’interrogea la commère.
Quel rapport a-t-elle avec vous ?
— C’était… juste une connaissance.
— C’était ? Elle a quitté San Francisco, elle est partie
ailleurs ?
— Elle est morte, dit-il.
— Morte ? Vous avez dit morte ?
— Oui, hélas. Elle…
— Comment ? Comment est-elle morte ?
— Elle s’est suicidée.
— Ada, tu entends ça ? Elle s’est suicidée !
— J’ai entendu, dit Ada Kendall. Que le Seigneur ait pitié
d’elle.
— Le Seigneur a eu Sa vengeance, tu veux dire. Comment
a-t-elle fait, monsieur ? Comment s’est-elle tuée ?
— Elle s’est ouvert les veines avec une lame de rasoir.
— Oh la la ! Attendez voir que John T. apprenne ça !
Alors la femme aux petits yeux éclata de rire — un rire
ouvertement joyeux et sans retenue.
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Messenger était choqué. Il n’avait jamais vu quelqu’un réagir avec un plaisir aussi impitoyable à l’annonce de la mort
d’une autre personne. Elles la haïssaient, toutes les deux. Une
femme aussi triste, aussi brisée que Mademoiselle Solitude…
qu’avait-elle bien pu faire pour susciter tant de haine ?
La grosse femme continuait à rire d’une manière effrénée,
qui frôlait presque l’hystérie. Son écho se répercutait dans
l’espace confiné et poussiéreux de la bibliothèque. Un frisson
parcourut la nuque de Messenger. Pour une raison indéfinissable, il sentit une appréhension monter en lui comme de la
bile.
— Arrête ça tout de suite, Sally Adams, dit la bibliothécaire, sur le ton d’une maîtresse d’école grondant un vilain
garnement. Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as donc pas le
moindre respect ? C’est une bibliothèque ici, pour l’amour
du ciel.
Ses paroles eurent l’effet inverse : la crise de fou rire de la
commère ne fit que s’accentuer, en vagues sonores, comme
les éructations d’une aliénée. Sally Adams se plia en deux,
hilare et haletante, les bras croisés contre sa graisse tremblotante, comme pour l’empêcher de se détacher dans sa robe
aux motifs de couleur vive. Des larmes coulèrent sur ses
joues rougies comme des poivrons grillés. Visiblement, des
spasmes la parcouraient ; ses fesses frémirent et tressautèrent.
On aurait dit que son allégresse féroce s’était muée en jouissance sexuelle et qu’elle allait avoir un orgasme.
Cette vision, autant que les sons qu’elle produisait, incitèrent Messenger à ficher le camp.
Il ouvrit la portière de la Subaru brûlante sous le soleil.
Toutes les sensations vivifiantes qu’il avait ressenties plus tôt
s’étaient évanouies ; les restes non digérés de son petit déjeuner lui pesaient sur l’estomac. Il était en pleine confusion, et
arrivait à peine à y croire. Le suicide de Mademoiselle Solitude avait aussi fait plaisir à Ada Kendall, pensa-t-il. Toutes
les deux, deux femmes dans une ville de cette taille… ravies
d’apprendre qu’une de leurs connaissances était morte. Cela
lui semblait absurde. Il ne voyait aucune corrélation entre
leur réaction et le peu qu’il savait, l’impression qu’il s’était
faite de Mademoiselle Solitude. Une erreur ? S’agirait-il en
fin de compte d’une autre femme, malgré la description ?…
— Monsieur ! Attendez, monsieur… attendez !
Il releva la tête, les yeux mi-clos à cause de la réverbération
du soleil. Sally Adams était sortie sur le porche de la bibliothèque. Elle descendit les marches en se dandinant dans sa
direction, tout en essuyant ses larmes de ses doigts boudinés
comme des saucisses brunes.
— Ne partez pas déjà, l’appela-t-elle d’une voix essoufflée.
Les détails… le reste des détails…
Il se glissa en hâte dans l’habitacle. Son moteur tournait
déjà lorsqu’elle atteignit la voiture ; elle la contourna par-devant, resta là en lui bloquant la voie, sa bouche formant
des mots qu’il ne pouvait — et ne voulait — pas entendre. Il
enclencha le levier de vitesse sur la marche arrière. Les pneus
de la Subaru soulevèrent un nuage de poussière blanche
lorsque la voiture recula en patinant. Il continua à conduire
en marche arrière jusqu’à ce que Sally Adams ne soit plus
qu’une forme floue et indistincte au milieu de la rue.
 
L’église du Saint-Nom se dressait sur une petite butte isolée à la bordure sud-ouest de la ville. Elle ressemblait à une
boîte rectangulaire, dénuée de tout ornement, fraîchement
repeinte en blanc, avec un parking en pente à l’avant, un
cimetière qui s’étendait à l’arrière, ainsi qu’un bâtiment plus
petit badigeonné en blanc — sans doute un presbytère —
à l’écart sur un côté. On avait planté des cotonniers autour
des constructions pour leur procurer de l’ombre. Quelques
arbustes supplémentaires parsemaient le cimetière, mais
la plupart des tombes cuisaient sans protection sous l’œil
implacable du soleil.
En lieu et place du clocher se dressait une énorme croix
blanche placée juste au-dessus de l’entrée de l’église, de sorte
qu’à distance, avec les rayons du soleil se réfléchissant sur
sa surface, elle faisait penser à un tison brûlant dans le ciel
gris-bleu. C’était la croix qui l’avait conduit là. Ça, et aussi
le fait qu’il avait remarqué l’église lors de ses précédentes
explorations ; c’était de loin la plus imposante des trois qu’on
trouvait à Beulah. Il fallait qu’il interroge quelqu’un et il ne
souhaitait surtout pas voir se reproduire les débordements de
la scène à la bibliothèque. Qui de plus calme qu’un homme
d’Église ? Qui en savait autant sur ce qui se passait dans une
petite communauté ?
Il se gara devant l’église. Il n’y avait personne en vue,
même s’il aperçut un petit break Jeep rangé sous l’abri-garage
attenant au presbytère ; les seuls bruits audibles provenaient
de la lointaine circulation et de quelqu’un qui se servait
d’une scie électrique. Les doubles portes de l’église n’étaient
pas verrouillées. Il n’était pas un homme pieux, du moins pas
au sens où il embrasserait un dogme religieux, et, lorsqu’il
lui arrivait de se retrouver dans un lieu de culte, il se sentait
toujours mal à l’aise.
Il entra. Une pièce d’un seul tenant, longue et étroite, avec
un haut plafond soutenu par des poutres entrecroisées et des
fenêtres à vitraux assombries par les branches des cotonniers.
Deux douzaines de rangées de bancs et un autel sobre avec un
crucifix de bronze accroché au mur du fond. Un plancher en
bois dur légèrement usé par endroits et abîmé en d’autres par
les pieds de deux ou trois générations de croyants. L’atmosphère silencieuse, l’air chaud et sec, créaient un vide apaisant. Dans le mur à droite de l’autel se trouvait une porte
close qui devait donner sur la sacristie. Il marcha jusque-là et
frappa. Pas de réponse.
À nouveau dehors, il se dirigea vers le presbytère. À mesure
qu’il avançait, une plus grande partie du cimetière devenait
visible et, simultanément, il vit bouger quelque chose et
entendit du bruit de ce côté. Quelqu’un — une jeune femme
en jean avec un chapeau de paille — était agenouillé sur le
sol parcheminé à l’arrière de l’église, lui tournant le dos. Il
hésita, puis changea de direction et s’approcha d’elle.
Le cimetière avait une allure austère en accord avec le
désert alentour : il n’y avait guère d’herbe ni d’autre chose
pour recouvrir le sol, les tombes étaient pour la plupart en
bois et, à une exception près, toutes étaient petites et simples.
L’exception était une parcelle située à proximité de l’arrière
de l’église, près de l’endroit où la femme était agenouillée ;
elle était dominée par un ange de marbre blanc haut d’un
mètre quatre-vingts, les ailes déployées, sa surface ternie et
mouchetée par le sable déposé par le vent, qui surplombait
un bloc de granite noir de plus d’un mètre vingt. Le monument paraissait si déplacé ici qu’il en était presque grotesque.
Même à distance, Messenger put déchiffrer le nom gravé sur
une plaque de bronze encastrée dans le granite : ROEBUCK.
La jeune femme s’affairait sur une tombe bien plus modeste,
à quelques mètres de la parcelle de Roebuck, marquée seulement d’une croix de bois neuve. Derrière elle étaient disposés des outils de jardinage et une planteuse contenant un
arbrisseau à fleurs blanches. Elle entaillait la terre desséchée
avec un déplantoir, creusant un trou pour l’arbrisseau. Elle
devait déjà être là, discrète, quand il était arrivé en voiture.
Concentrée sur sa tâche, elle ne l’avait pas entendu.
Lorsqu’il la contourna pour se placer devant elle et dit :
« Excusez-moi », elle eut une brusque réaction de défense ; elle
se redressa en sursaut et ramena à elle le déplantoir, comme
pour parer une attaque. Messenger recula d’un pas.
— Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas vous faire peur.
— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Messenger. Je cherche le pasteur de cette
église.
— Messenger ?
— Oui. Jim Messenger.
Elle resta sur ses gardes quelques secondes encore, l’observant par en dessous en protégeant ses yeux du soleil de sa main
libre. Puis tout à coup elle se détendit ; elle posa le déplantoir
et se remit debout d’un mouvement souple. Une fille nerveuse, pensa-t-il. Et ombrageuse. Elle devait avoir vingt-deux
ou vingt-trois ans, un corps mince mais des hanches pleines,
la peau très brune. Les mèches de cheveux qui dépassaient du
rebord de son chapeau étaient d’un bleu noir lustré. Du sang
indien ou mexicain. Les pommettes hautes et saillantes, les
yeux noirs étaient aussi des indices.
— Mon père, dit-elle.
— … pardon ?
— Le pasteur. C’est mon père. Le révérend Walter Hoxie.
— Oh, je vois.
— Je suis Maria Hoxie, se présenta-t-elle, sans lui tendre la
main. Il n’est pas là pour l’instant ; il est allé faire des courses.
Il devrait revenir dans pas longtemps.
— J’attendrai, si ça ne vous dérange pas.
— Mieux vaut ne pas attendre sous le soleil sans chapeau.
Il acquiesça.
— Il fait chaud là-dehors, même avec un chapeau.
— Oui, mais j’y suis habituée.
— Vous vous occupez du cimetière ici ?
— Du cimetière ? Non. Enfin, parfois. Je ne supporte pas
de le voir aussi désolé, sans couleur. Il devrait y avoir des
fleurs, des plantes.
— Alors vous vous êtes mise à en planter.
— Quand je n’ai rien d’autre à faire. Vous n’êtes pas d’ici.
Vous êtes touriste, c’est ça ?
— Un étranger, oui. Un touriste, plus ou moins.
— Vous allez jouer au Wild Horse Casino ?
— Je ne pense pas.
— Bien. Je n’aime pas le jeu, je pense que c’est un péché.
John T. se moque de moi, mais c’est ce que je pense.
— John T. ?
— John T. Roebuck. Il dirige le casino. Vous pensez aussi
que jouer est un péché ?
— Je n’ai pas vraiment d’opinion sur le sujet.
— Mon père prêche parfois contre le jeu, dit-elle avant de
marquer une pause. La messe du dimanche est à neuf heures.
— Je ne crois pas que je serai encore là dimanche.
— Vous avez des choses à voir avec lui ? Mon père ?
— Eh bien, j’aurais des questions à lui poser.
— Quelles questions ?
— Au sujet de quelqu’un qui vivait à Beulah.
— Qui ? Je pourrais peut-être vous renseigner.
Elle le pouvait sans doute, mais sa jeunesse et la manière
dont son esprit semblait bondir d’un sujet à l’autre le firent
hésiter à se confier à elle.
— Merci, mais je ferais mieux d’attendre et de parler à
votre père.
— D’accord.
Le regard de Messenger se posa sur l’ange de marbre surplombant le bloc de granite massif.
— Les Roebuck semblent être des gens importants dans
cette communauté.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— La taille de ce monument.
— Les Roebuck ne sont pas importants, même si John T.
pense qu’ils le sont. Personne n’est important, sauf Dieu.
Vous m’excusez ? Je veux finir de planter ça avant qu’il fasse
trop chaud. Le précédent que j’avais planté ici est mort.
— Trop de soleil et pas assez d’eau ?
— Il est mort, c’est tout, dit-elle.
Messenger lui dit qu’il allait attendre devant l’église et la
quitta tandis que, s’agenouillant de nouveau, elle se remettait
à creuser dans le sol sableux avec son déplantoir. Il s’assit à
l’ombre d’un des cotonniers, adossé au tronc, à contempler
la ville et le désert qui s’étendait au-delà. L’attente fut brève.
Moins de cinq minutes plus tard, le grondement d’un moteur
de voiture perça le silence ; un vieux break décoloré apparut
sur la voie d’accès à l’église et tourna pour aller se ranger sous
l’abri-garage à côté de la Jeep.
Un tout petit bonhomme sec ; ce fut sa première impression de l’homme qui sortit du break et s’avança à sa rencontre. Il ne devait pas mesurer beaucoup plus d’un mètre
cinquante et était si maigre que son ombre ressemblait à un
dessin d’enfant. Les tendons et les os de son cou et de ses bras
ressortaient de manière prononcée ; sa pomme d’Adam avait
la taille d’une noix. De minces cheveux gris — il avait l’air
d’avoir la cinquantaine — étaient coiffés en croisillons sur
son crâne dégarni parsemé de taches brunes. Ce n’était pas de
lui que Maria tirait son ascendance indienne ou mexicaine,
ni même sa beauté typée. D’ailleurs, il paraissait improbable
que ses gènes aient ne serait-ce que contribué à la créer. Un
beau-père ou un père adoptif, sans doute.
— Bonjour, ça va ? dit-il gaiement, avec un large sourire.
Sa voix était la seule chose qui avait de l’ampleur chez lui
— une voix de baryton riche et sonore, qui détonait.
— C’est moi que vous attendiez ?
— Oui, si vous êtes le révérend Hoxie.
— En chair et en os ; enfin, le peu qu’il y a, dit-il, en gloussant à sa petite plaisanterie. Et vous êtes…?
— Messenger. Jim Messenger.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur
Messenger ?
— Eh bien, c’est une affaire personnelle. Des choses que
j’aimerais savoir.
— Je serais heureux de vous aider, si je le peux. Allons à
l’intérieur, au frais.
L’intérieur du presbytère était excessivement frais ; un
conditionneur d’air bruyant avait été réglé si fort, et laissé
si longtemps, que le grand parloir spartiate à l’entrée était
presque glacé.
— Ma fille, dit le révérend Hoxie comme pour s’excuser.
Vous devriez voir nos factures d’électricité en été. Vous l’avez
croisée ? Ma fille, Maria ?
— Oui. Elle est en train de faire du jardinage dans le
cimetière.
— Ah oui ? Même pas à la maison, et l’air conditionné
marche à fond, dit-il en secouant la tête. Vous avez des
enfants, monsieur Messenger ?
— Non. Je ne suis pas marié.
— Une bénédiction, c’est certain. Les enfants, je veux
dire. Mais ils peuvent aussi être pénibles. Non que Maria soit
encore une enfant, bien sûr, même si je dirais qu’elle se comporte parfois comme telle. Bon, je vais juste le baisser avant
que nous attrapions un rhume. Voulez-vous boire quelque
chose ? Un verre de limonade ? J’en ai mis au frais ce matin…
— Non, merci. Rien.
— Je vais en prendre un, si vous voulez bien. Je reviens.
Messenger se jucha sur un canapé recouvert d’une espèce
de tissu. Le reste de l’ameublement était dépareillé, plutôt
terne, et semblait avoir été choisi au petit bonheur, sans
considération pour le confort ni l’esthétique. Un crucifix en
bronze était cloué sur un mur ; sur un autre, une peinture
à l’huile représentant la Cène. Il y avait trois photographies
encadrées de Maria à différents âges, ainsi qu’une du révérend Hoxie, plus jeune mais tout aussi décharné, portant une
Maria de sept ans, tout au plus, au creux de son bras.
Hoxie réapparut avec sa limonade, s’assit dans un vieux
fauteuil en mohair et se pencha en avant d’un air attentif.
— Bon, alors, dit-il, que voulez-vous savoir ?
— Tout ce que vous pouvez me dire sur une femme que
j’ai connue à San Francisco, brièvement et pas très bien. Elle
se faisait appeler Janet Mitchell, mais ce n’était pas son vrai
nom.
— Oui ?
— Je pense qu’elle venait de Beulah. Je suis curieux de
connaître sa véritable identité, et la raison pour laquelle elle
est partie d’ici pour aller à San Francisco.
— Vous dites qu’elle utilisait un nom d’emprunt ?
— Oui. Mais j’ignore pourquoi.
— Elle ne vous a rien dit sur elle ?
— Non. Je ne la connaissais presque pas, comme je vous
l’ai dit.
— Je ne comprends pas. Si vous ne la connaissiez presque
pas, pourquoi avez-vous fait tout ce chemin pour venir ici ?
Essayez-vous de la retrouver pour une raison quelconque ?
Vous pensez qu’elle serait revenue chez elle ?
— Elle ne reviendra jamais chez elle, dit Messenger. Elle
s’est suicidée il y a trois semaines.
Le sourire d’Hoxie s’effaça de son visage.
— Seigneur.
— Elle n’a pas laissé de lettre, rien pour expliquer son geste.
Personne n’a encore réclamé son corps. La police n’a pas été
capable de l’identifier, ni de déterminer d’où elle venait ; c’est
un coup de chance qui m’a amené à Beulah. Si elle a encore
de la famille ici, ils doivent être informés de ce qu’il lui est
arrivé.
— Bien sûr. Elle devrait avoir droit à des funérailles
décentes.
— Il y a ça, et aussi le fait qu’elle a laissé une somme
d’argent en liquide. Quatorze mille dollars.
Un ange passa. Messenger vit une lueur de compréhension
briller dans les yeux du pasteur ; une expression de tristesse
apparut sur son visage.
— Quatorze mille dollars, répéta Hoxie.
— Il y en avait seize mille quand elle arrivée à San
Francisco.
— Oui, c’est à peu près ce qu’elle avait reçu. Quand
est-elle arrivée là-bas ?
— Il y a six mois.
— Décrivez-la-moi.
Messenger s’exécuta.
— Anna, dit alors Hoxie, avant de soupirer. Pauvre Anna.
— Anna ?
— Anna Roebuck. J’aurais dû deviner que c’était elle dès
que vous avez mentionné le suicide.
Anna Roebuck. Le nom sonnait étrangement à ses oreilles ;
d’une certaine façon, Janet Mitchell lui ressemblait davantage. Non, ce n’était qu’une illusion, un personnage factice
inventé de toutes pièces par ses impressions sur qui et ce
qu’elle avait été. Il ne l’avait pas connue — c’était tout.
— Parlez-moi d’Anna Roebuck, révérend.
— Une affaire tragique, dit Hoxie. Elle a eu la vie dure,
comme tant de ranchers du désert dans le coin. Elle venait
d’une famille pauvre, et elle l’est restée, même après son
mariage avec Dave Roebuck. C’était un mouton noir et un
coureur de jupons ; elle n’aurait pas pu choisir pire. Cela
dit… Une vengeance si terrible. Des actes si horribles.
— Quels actes ?
— Elle n’a jamais été jugée ni condamnée, notez, sauf aux
yeux des gens. Jamais arrêtée même. Et bien sûr elle a clamé
son innocence jusqu’au jour où elle a disparu.
— Révérend, quels actes ?
— Le pire de tous les péchés contre la loi de Dieu. La suppression d’une vie humaine.
— Un meurtre ?
— Un double meurtre. Son mari, d’abord. Tué dans leur
étable avec un fusil de calibre douze.
— Mon Dieu. Qui d’autre a été tué ? Une femme avec qui
il était ?
Hoxie secoua la tête d’un air affligé.
— Si c’était le cas, elle n’aurait pas été honnie de tous
et poussée à partir. Non, le second meurtre était bien plus
odieux.
— Je ne… odieux ?
— Sa fille, de huit ans. Le crâne de l’enfant a été défoncé à
coups de roc et son pauvre corps brisé jeté dans le puits.
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— Je n’arrive pas à y croire, dit Messenger.
— Oui, je sais. Il est difficile de croire que quelqu’un
puisse faire une chose pareille à une enfant innocente, en
particulier une mère qui paraissait toute dévouée à sa fille.
— Même si elle était devenue folle… quelle raison
aurait-elle pu avoir de jeter le corps de la fillette dans le puits
ensuite ? Le corps du mari n’a pas été déplacé, n’est-ce pas ?
— Non, dit Hoxie en soupirant et en secouant à nouveau
la tête. Il y a aussi autre chose, d’encore plus bizarre. Tess a
reçu le coup mortel près de l’étable ; on a trouvé des taches
de sang à cet endroit. Mais, avant d’être transportée jusqu’au
puits, on lui a apparemment changé ses vêtements.
— Ses vêtements ?
— Anna a juré que, lorsqu’elle a vu Tess pour la dernière
fois, l’enfant portait un jean et un tee-shirt. Quand le corps
a été sorti du puits, elle était vêtue de sa plus belle robe du
dimanche.
— C’est incompréhensible.
— C’est un peu le cas avec tout ce qui s’est passé, monsieur Messenger.
Ce dernier resta silencieux. En esprit, il revoyait le vieux
panda dépenaillé ; la peluche avait dû appartenir à la petite
fille. Et Tess devait être l’enfant sur la photo que Del Carlo
avait trouvée dans la baignoire ensanglantée. La montre de
poche… Pour Davey, ton papa. La montre de Dave Roebuck.
Une femme qui avait assassiné son mari et sa fille de sang-froid aurait-elle gardé de tels objets en souvenir ? Aurait-elle
conservé un livre censé l’aider à surmonter le chagrin et le
deuil ? Il ne parvenait pas à se figurer comment. La plus
grande part de ce qu’il avait entendu ces dernières minutes
dépassait ses capacités d’imagination.
L’une après l’autre, des questions lui vinrent, se bousculant dans son esprit. S’il manquait d’imagination, il avait un
esprit rationnel, méthodique, et il avait l’habitude d’anticiper, de poser des questions et d’évaluer les réponses qu’on lui
donnait. Cela faisait partie de son travail à Sitwell & Cobb,
dont certains clients étaient eux aussi rationnels et méthodiques, tandis que d’autres flirtaient dangereusement avec la
mince frontière de la tromperie et de la fraude.
— Si Anna était une mère dévouée, demanda-t-il enfin,
pourquoi les gens d’ici ont-ils été si prompts à la condamner ?
— Personne d’autre n’aurait pu commettre les crimes, dit
Hoxie. Du moins, c’est ce que l’enquête a conclu à l’époque,
et rien n’a changé depuis.
— Pourquoi pas une des maîtresses de Roebuck ? Vous
avez dit que c’était un coureur. Une querelle d’amoureux qui
aurait mal tourné, et la petite fille aurait été tuée parce qu’elle
en aurait été témoin ?
— C’est possible, oui, mais il n’y avait aucun indice en ce
sens. Les seules empreintes d’adulte nettes qu’on a retrouvées
alentour appartenaient à Dave et Anna.
— Le mot qui compte ici, c’est nettes, dit Messenger. Il est
toujours possible de porter des gants.
— Peut-être. Mais les enquêteurs du comté et le shérif
Espinosa ont interrogé des douzaines de personnes, y compris les femmes avec qui Dave Roebuck était intime. Et Joe
Hanratty, un employé de ranch qui s’était battu avec lui une
semaine avant les meurtres. Ils n’ont rien trouvé qui puisse
incriminer quiconque.
— Cet homme, Hanratty, n’aurait pas pu le faire ?
— Non. Il travaille pour le frère de Dave Roebuck,
John T., et les autres employés ont juré qu’il n’avait pas quitté
le ranch de John T. ce jour-là.
— Et un étranger, un vagabond ?
— Très peu probable, dit Hoxie. Le ranch de Dave et
Anna est à l’écart de toutes les grandes routes. Quand on a
retrouvé son corps, son portefeuille était intact ; il contenait
cinquante-sept dollars en liquide. Et rien n’avait été déplacé
ni ne manquait à l’intérieur de la maison.
— Bon, mais il ne devait pas y avoir non plus de preuves
pour incriminer Anna. Sinon on l’aurait arrêtée et inculpée.
— Des preuves circonstancielles, mais pas suffisantes pour
convaincre le procureur.
— Où a-t-elle dit qu’elle se trouvait au moment des
meurtres ?
— À la vieille mine de Bootstrap.
— Que faisait-elle dans une mine ?
— Elle cherchait de l’or.
— … Elle travaillait à la mine en plus de son ranch ?
— C’était un passe-temps pour elle, dit Hoxie. La mine
de Bootstrap est fermée depuis trente ans, mais on y trouve
toujours des traces d’or. La mine et la plus grande partie de
son ranch se trouvent sur les terres du BGT, à moins de vingt
kilomètres de distance.
— Le BGT ?
— Des terrains publics. Propriété du Bureau de gestion
du territoire. La plupart des ranchers du désert de la région
louent des pâturages au BGT et le droit d’y mettre leur bétail.
C’est une pratique courante dans le Nevada.
— Donc elle s’est rendue seule à la mine ce jour-là.
— Oui.
— Et personne ne l’a vue là-bas ?
— Personne.
— Combien de temps est-elle partie du ranch ?
— Environ trois heures, d’après elle.
— Et elle a découvert les corps à son retour ?
— Celui de son mari. Le shérif Espinosa et un de ses
adjoints ont trouvé Tess. Anna n’a pas manifesté beaucoup
d’émotion quand elle les a appelés, et guère plus quand on a
retrouvé Tess. Aux yeux des gens, c’était un autre indice de sa
culpabilité.
— Le choc, dit Messenger. Ou elle était le genre de personne qui intériorise le chagrin et le deuil.
— Peut-être.
— Pourquoi tout le monde était-il si enclin à la croire
capable du pire ? Était-elle détestée, pour une raison quelconque ?
— Incomprise, plutôt que détestée. Anna était quelqu’un
de difficile à connaître ou à comprendre. À l’exception de sa
famille, elle préférait rester seule.
— Solitaire. Quelqu’un de solitaire.
— De secret, en tout cas. D’autant plus après la tragédie.
Elle a refusé de voir ou de parler à qui que ce soit, même à sa
sœur.
— Sa sœur ?
— Une sœur cadette. Dacy Burgess.
— Dacy Burgess vit-elle ici ?
— Dans un ranch, pas loin de celui d’Anna.
— Où est-il situé, exactement ?
— Salt Pan Valley, à l’ouest de la ville. Dacy et son fils
vivent tous seuls là-bas à présent. Le ranch est trop grand
pour qu’ils puissent s’en occuper à eux deux, mais ils n’ont
plus les moyens d’embaucher un employé à plein temps pour
les aider. Les temps sont durs par ici. Comme partout ailleurs,
à notre époque.
— Est-elle la seule parente d’Anna encore en vie ?
— Oui, confirma Hoxie, elle et le garçon. Mais si vous
prévoyez d’aller la voir, je vous conseille de prendre des gants.
Dacy est de la même trempe que l’était Anna. Elle n’est pas
très sociable, se méfie des étrangers et n’aime pas parler de ce
qui s’est passé.
— Mais elle croit en l’innocence de sa sœur ?
— Dans un premier temps, oui. Mais quand Anna a disparu… non, je doute qu’elle y croie encore.
— Y a-t-il quelqu’un ici qui y croie ?
— Jaime Orozco.
— Qui est-ce ?
— Un employé de ranch à la retraite qui a travaillé pour
les Burgess pendant pas mal d’années. De temps en temps, il
donnait aussi un coup de main à Dave et Anna.
— Et c’est le seul ?
— À croire qu’Anna était innocente ? Je crains que oui.
— Ce qui vous inclut dans la majorité, vous aussi.
Hoxie poussa un soupir.
— J’aimerais vous dire le contraire, mais je ne trouve
rien au fond de moi pour prêter foi à une autre explication.
Encore moins maintenant.
— Pourquoi, maintenant ?
— Le suicide d’Anna, bien sûr. Ne diriez-vous pas que
c’est un aveu de culpabilité, monsieur Messenger ?
— Non, dit-il, pas du tout. Il est tout aussi possible qu’elle
se soit tuée parce qu’elle était innocente.
 
La route menant de Beulah à Salt Pan Valley était un des
deux chemins de gravier qu’il avait empruntés un peu plus
tôt. Il dépassa les excavations minières délabrées à flanc de
colline et roula dans le désert sur plus de deux kilomètres
avant d’arriver à une fourche. Hoxie lui avait dit de prendre
la voie de gauche. Il avança donc en cahotant sur un terrain
plus montagneux, dépassa une série de petites crêtes parsemées de yuccas. Un nuage de poussière tourbillonnait dans
son sillage, de sorte qu’il ne voyait que cela lorsqu’il jetait
un coup d’œil dans son rétroviseur — comme s’il traînait un
parachute relié à sa voiture par des fils invisibles. Le sable
et le gravier projetés par les pneus de la Subaru criblaient le
châssis.
Il parcourut trois kilomètres de la sorte avant que la route
se remette à descendre dans une vaste vallée en forme de
cuvette, bordée de collines fauves qui lui parurent plus hautes
et escarpées que celles qu’il avait vues jusqu’ici. Le sol de la
vallée était plat, couvert d’une épaisse végétation d’armoise
et d’arbustes caducs, parsemée de massifs de cactus, striée ici
et là de petits ruisseaux. Au loin, là où le terrain s’enfonçait
encore, une zone blanche miroitait en réfléchissant le soleil
qui cognait : un bassin empli de dépôts salins qui avait donné
son nom à la vallée. Des clôtures de fil barbelé longeaient
la route ici, et des lignes électriques qui se poursuivaient
vers le sud. Des têtes de bétail noires et marron, efflanquées,
paissaient près des cours d’eau et aux alentours des buissons
d’armoise rabougris.
Sur sa gauche, à distance, il distingua un méli-mélo de
bâtiments de ferme, nichés dans un bosquet de cotonniers.
Un chemin de gravier filait dans cette direction. Lorsqu’il
arriva à l’intersection, il vit un portail clos enchâssé dans un
portique de bois ; sur la traverse supérieure, un panneau portait l’inscription ROEBUCK carbonisée dans le bois, dans le
même type de lettrage que la plaque du cimetière. Le ranch
du vieux Bud Roebuck, d’après Hoxie. Le père de Dave
et John T. Il avait été légué au seul John T., à cause d’une
brouille quelconque intervenue entre le vieillard et son fils
cadet. Hoxie ne s’était pas étendu sur le sujet.
Messenger continua de rouler. Quelques centaines de
mètres après l’intersection qui menait au ranch de John T.
Roebuck, l’état de la route se dégrada. Le gravier laissa place
à un revêtement de sable durci et tassé, affaissé par endroits
et parsemé de nids-de-poule. Il ralentit à moins de cinquante
kilomètres à l’heure par crainte d’endommager quelque chose
sous le châssis de la Subaru.
Au bout d’un kilomètre et demi, un chemin dénué de toute
indication bifurquait sur la droite en longeant une remise
où l’on stockait du bois. Il le dépassa et roula encore une
cinquantaine de mètres avant de freiner sur une impulsion
et de faire marche arrière à travers un panache de poussière
en suspension jusqu’à l’endroit où il pouvait l’emprunter. Il
resta assis quelques instants avant de prendre sa décision. Le
chemin de traverse menait au ranch d’Anna Roebuck. Dacy
Burgess habitait deux kilomètres et demi plus loin sur la
route principale, tout au fond de la vallée, là où s’élevaient
les collines fauves, leurs flancs arides et escarpés se détachant
contre le ciel vaporeux.
— Il n’y aura rien à voir dans ce ranch, juste des fantômes,
dit-il à voix haute. Quel intérêt ?
Mais il prit néanmoins le tournant. Admets-le, Messenger :
tu avais l’intention d’y aller depuis le début.
Le chemin lui fit contourner un tertre sur un sol défoncé,
puis traverser sur plus d’un kilomètre un canyon peu profond. Lorsqu’il émergea du canyon, il vit une clôture rouillée
de fil barbelé sur sa droite. Passé un autre tournant, une autre
clôture longeait la route du côté opposé ; et, au sommet d’une
petite montée, la piste se terminait devant un portail clos de
bois et de fil de fer. Il se gara et sortit de la voiture, dans
une atmosphère où régnait un silence total. Une immobilité
totale, aussi, sans un souffle de vent : il avait l’impression de
se retrouver face à un hologramme du désert, une image en
trois dimensions et pourtant irréelle. Nature morte au Ranch
fantôme. Ce calme était si profond que le claquement de la
portière de la voiture, lorsqu’il la referma, résonna dans l’air
comme s’il le brisait.
Le portail était assujetti sur toute sa longueur par une
lourde chaîne et un cadenas, qui avaient tous deux l’air relativement neufs. Sur un panneau fixé au montant était inscrit
à la main : ENTRÉE INTERDITE. TOUTE VIOLATION SERA
PUNIE. Quelques centaines de mètres plus loin, dans une
cuvette qui débouchait sur un terrain plat couvert d’armoise,
il distingua le corps de ferme : une petite maison trapue à
l’ombre de tamaris, un bâtiment à toiture basse clôturé de
fil de fer, un appentis qui n’était guère plus grand que des
toilettes d’extérieur (peut-être étaient-ce des toilettes d’extérieur), et en bordure du terrain une étable et les restes d’un
corral, un moulin à vent et une énorme citerne métallique.
Le moulin à vent gisait, brisé, à terre — soit il s’était écroulé
ou renversé, soit on l’avait démoli. Messenger ne parvenait
pas à apercevoir le puits d’où il était ; il devait se trouver derrière la maison.
L’air chaud était chargé des senteurs amères de l’armoise et
du fumet de créosote des arbustes ; une sensation de brûlure
envahit ses poumons. Respirant avec peine, Messenger escalada le portail et descendit la piste, ses chaussures émettant
des petits bruits de raclement sur la terre dure comme de la
pierre. À mi-chemin, il sursauta lorsque quelque chose surgit
de l’ombre d’un yucca et se carapata aussitôt parmi les broussailles du désert. Un lièvre. Il le vit stopper net, ses grandes
oreilles se dressant et retombant à moitié comme des sémaphores, puis se remettre à courir avant de disparaître.
Le terrain attenant au ranch était jonché de virevoltants et
de débris rassemblés par le vent ; il s’y engagea sans se presser.
La maison était construite de lattes et de planches, avec une
toiture de bardeaux érodés, un porche étroit longeant la
façade, à un bout duquel poussait anarchiquement un figuier
de Barbarie. Si les murs avaient jamais été peints, les derniers
vestiges en avaient disparu depuis longtemps. Toutes les vitres
des fenêtres en façade étaient brisées. La porte d’entrée, qui
ne tenait plus que par un de ses gonds, bâillait de guingois
vers l’intérieur ; un de ses panneaux était éclaté, comme si on
l’avait enfoncée à coups d’épaule ou de pied. La façade de la
maison était criblée sur toute sa largeur de trous, mais ce n’est
qu’à quelques mètres du porche qu’il les identifia comme des
marques de balles. Quelqu’un — ils devaient être plusieurs
— avait tiré des douzaines de salves, au revolver, au fusil, ou
les deux. Comme s’il avait essayé de tuer cette maison.
Les traces de balles, le calme inquiétant, l’absence de vie
du lieu firent naître en lui une étrange sensation de vide. De
la sueur coula dans son œil gauche, troublant sa vision ; il
l’essuya. Il sentait le soleil comme un poids sur sa tête nue
et sur sa nuque. Il regrettait de n’avoir pas eu la présence
d’esprit de passer dans un magasin en ville pour s’acheter un
chapeau. Il n’était pas du tout habillé comme il fallait pour
cette région. Étranger en terre étrangère.
Le plancher craqua lorsqu’il monta sur le porche ; les gonds
rouillés grincèrent lorsqu’il entrouvrit plus grand la porte
afin de pouvoir se faufiler à l’intérieur. La salle à manger ne
contenait aucun meuble, le plancher de bois brut était couvert de poussière et de sable porté par le vent, de verre brisé,
d’excréments de rongeurs et d’insectes morts. Il jeta un coup
d’œil rapide dans chacune des quatre autres pièces et constata
que la maison avait été entièrement vidée. Il ne restait guère
que quelques étagères, un W.-C. chimique hors d’usage et
une antique baignoire à pieds dans la salle de bains. Des vandales ? John T. Roebuck ? Dacy Burgess ?
De retour dehors, il entendit le vrombissement faible et
lointain d’un moteur de voiture sur la route de la vallée. À
l’exception du bruit de ses pas tandis qu’il contournait la
maison vers l’arrière, c’était le seul son audible. Comme un
bruit blanc qui faisait ressortir le silence ambiant plutôt qu’il
ne le troublait.
Le puits se composait d’un cercle de pierres bâti entre deux
arbres. Au lieu d’un treuil, on se servait d’une pompe à main ;
mais la pompe avait été arrachée à son support et martelée
avec une sorte de marteau jusqu’à ce qu’il n’en reste plus
qu’un gros bout de ferraille difforme. Éparpillés alentour, des
morceaux de pierre et de mortier avaient été arrachés au puits
lui-même. Il s’approcha de quelques pas. Un couvercle de
bois était toujours en place, bouchant l’ouverture du puits.
Il sentit son estomac se nouer. La cause n’en était pas ce
qu’on avait fait subir au puits mais ce qu’on lui avait raconté
sur le meurtre de Tess Roebuck et ses conséquences. Odieux,
avait dit Hoxie. Bon Dieu oui. Odieux et inexplicable.
Il tourna les talons, traversa le terrain derrière la maison.
Le bâtiment à toiture basse avait été un poulailler ; des fientes
séchées et des plumes jonchaient le sol sableux derrière la clôture de fil de fer. Il arriva devant l’appentis qui ressemblait à
des toilettes ; à l’intérieur, il vit une estrade surélevée et un
méli-mélo de boulons et de fils électriques. Un générateur,
sans doute. Ils avaient eu de l’électricité, même si les lignes
électriques qui alimentaient le ranch de John T. Roebuck ne
se prolongeaient pas aussi loin dans la nature. Le générateur
avait disparu, comme tout le reste.
Il tenta de s’imaginer comment cela pouvait être de vivre
ici, dans des conditions qui n’étaient qu’un cran ou deux
au-dessus de la vie primitive. Il essaya de faire entrer Mademoiselle Solitude dans ce tableau ; de la visualiser en mère
heureuse, riante, s’amusant à jouer avec une enfant sans
visage de huit ans. Il n’y parvenait pas non plus. C’était une
inconnue pour toi, bon Dieu. Tout ce que tu connaissais de cette
femme, c’était sa coquille extérieure, comme une figure de cire
animée. Elle aurait très bien pu être un monstre, et tu le sais. Les
gens bien n’ont pas le monopole de la solitude.
Il approcha de l’étable. Le bâtiment comme ce qui restait
des barrières du corral était rongé par le temps, délabré. Les
larges doubles portes de l’étable étaient ouvertes à tous les
vents ; des marques de balles, là aussi, juste quelques-unes,
comme si on les avait faites après coup. Au-delà, il distingua
encore d’autres trous sur la surface métallique de la citerne
d’eau. Et le moulin à vent… il semblait avoir été mis à bas
avec des cordes attachées à l’arrière d’une voiture ou d’un
camion ; un morceau de corde de chanvre au bout effiloché
était encore accroché à une partie de la structure du moulin.
Des meurtres scandaleux. Des destructions stupides d’objets
inanimés qui n’avaient rien à voir avec la suppression de deux
vies humaines. Des adolescents, peut-être. D’une certaine
manière, c’était pire de penser que des adultes en étaient
responsables.
Messenger s’arrêta à l’entrée de l’étable. Il faisait noir là-dedans, une profonde obscurité qui empestait le fumier séché,
le cuir pourrissant et Dieu savait quoi d’autre. Il valait mieux
ne pas y aller. Des serpents… le désert grouillait de crotales,
et c’était typiquement le genre d’endroit où ils nichaient. Il
n’y avait rien à voir de toute façon. Venir ici avait été une
mauvaise idée, motivée par une curiosité morbide…
Quelque chose claqua contre le mur de l’étable, à hauteur
de sa tête, à environ cinquante centimètres à droite de l’endroit où il se tenait.
Il se retourna tandis qu’un bruit soudain déchirait le
silence, un craquement sourd comme un coup de tonnerre
lointain. Mais le ciel était dégagé…
Il y eut un sifflement chantant, et un geyser de poussière
jaillit du sol près de sa chaussure droite. Le son craquant
retentit de nouveau, résonnant cette fois en écho. Il se raidit,
dérouté, son esprit se mettant tout juste à comprendre ce qui
arrivait.
Un autre sifflement, un autre jet de poussière, plus près
encore, un autre craquement sourd. La compréhension pleine
et entière de la situation l’envahit alors brusquement, charriant avec elle son flux d’adrénaline, de peur et d’incrédulité.
Des coups de fusil.
Quelqu’un me tire dessus !
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Le seul endroit où il pouvait s’abriter était l’étable.
Il fit volte-face, s’emmêla les pieds, trébucha et tomba à
quatre pattes, en se cognant violemment le genou gauche.
Il voûta les épaules ; il sentit les poils se hérisser sur son dos.
Mais il n’y eut pas d’autre coup de feu tandis qu’il se carapatait à l’abri et se réfugiait derrière une des portes entrouvertes.
Il s’affala à plat ventre sur la terre nue et bosselée près de
la façade du bâtiment. Il était trempé de sueur ; il sentit sa
propre odeur se mêler à la puanteur âcre de l’intérieur de
l’étable. Il respirait avec difficulté, de manière saccadée. Il
ouvrit grand la bouche et s’efforça d’inspirer l’air par petites
bouffées, afin d’éviter l’hyperventilation.
Des pensées disparates se bousculèrent dans son esprit.
L’une d’elles : durant les dix-sept années qu’il avait vécues
à San Francisco, avec toutes ses menaces et ses violences
urbaines, pas une seule fois il ne s’était fait attaquer, agresser,
cambrioler ni même embêter par quiconque de plus dangereux qu’un mendiant un peu agressif. Et voilà qu’au fin fond
du désert du Nevada, dans un ranch abandonné au milieu de
nulle part… une personne armée d’un fusil, bon sang, avait
tiré si près de lui qu’il avait entendu et senti passer les balles.
Il avait l’impression que tout cela était en train d’arriver à
quelqu’un d’autre. Comme si une partie de lui se tenait en
retrait et regardait un autre pauvre type se blottir sur le sol
d’une étable. Un décor de cinéma, une scène dans un western
de John Wayne ou de Randolph Scott…
Puis s’infiltra en lui la conscience que, dehors, tout était de
nouveau silencieux.
Il fit un effort considérable pour s’éclaircir les idées. Il ne
pouvait pas se contenter de rester allongé ici, à attendre que
son assaillant, qui qu’il soit, vienne le retrouver. Bouger —
c’était la priorité. Il ramena les mains sous son torse et se
souleva, prenant appui sur sa hanche. Une profonde obscurité enveloppait les coins et les chevrons du bâtiment, mais
des interstices dans les murs et le plafond laissaient pénétrer
suffisamment de lumière poussiéreuse pour lui permettre de
discerner le plan d’ensemble de l’étable. Sur le mur du fond
s’alignaient des stalles pour le bétail, tout au long desquelles
courait une mangeoire. Un fenil se trouvait au-dessus, muni
d’une ouverture mais sans échelle pour y accéder. Aucune
fenêtre, pas d’autre porte. Il était piégé ici. Et il ne voyait
rien qui aurait pu lui servir d’arme ; l’étable avait été vidée de
ses machines, de ses outils et de tout ce qu’elle avait jadis pu
contenir d’autre.
Le silence qui avait suivi les coups de feu demeurait total.
Il prit plusieurs profondes inspirations, puis rampa jusqu’à
la façade, où une planche disjointe lui ménageait une ouverture pour regarder dehors. Sa maigre imagination, qui s’était
emballée, fouettée par les événements, l’avait convaincu qu’il
aurait affaire à plus d’un homme armé. Aussi ce qu’il vit le
fit-il de nouveau hoqueter, à la fois de confusion et de soulagement. Une femme, seule, longeait la maison en direction
de l’étable. Petite, vigoureuse, plutôt jeune, coiffée d’un chapeau de cow-boy au large bord, vêtue de kaki, chaussée de
bottes usées. Elle pointait un fusil à hauteur de taille, prête à
tirer, avec l’aisance et l’assurance nées d’une longue pratique.
Rien d’autre ne bougeait par ailleurs, sinon les reflets miroitants du soleil.
Il se souvint du bruit de moteur qu’il avait entendu. Il ne
provenait pas de la route de la vallée ; la voiture devait alors
se trouver sur le chemin d’accès, avec elle à l’intérieur. Il la
regarda s’approcher lentement jusqu’à moins de trente mètres
de l’étable. Lorsqu’elle s’arrêta, elle abaissa légèrement le
canon de son fusil et se planta là, dans une attitude d’écoute.
Puis…
— Hé ! Vous, là-dedans ! Sortez, que je puisse vous voir.
La voix était tranchante, pleine de colère — celle d’une
femme habituée à donner des ordres et à se faire obéir. Il resta
où il était, à l’observer.
— Je ne vais pas vous tirer dessus. Si je l’avais voulu, la première salve vous aurait troué la peau, pas le mur de l’étable.
Il ne fit pas un geste.
— Vous feriez mieux de sortir vos fesses de là si vous ne
voulez pas avoir plus de problèmes. Il fait trop chaud pour
un duel à la mexicaine.
Il ne bougea toujours pas.
— Je vous accorde encore deux minutes. Après, je mettrai
votre voiture HS et j’irai chercher le shérif, et je peux vous
jurer que je porterai plainte contre vous.
À présent, il était convaincu. Il se releva sur ses pieds en
tremblant. Sa respiration et son pouls étaient revenus à la
normale ; l’étau de la peur s’était relâché et il avait de nouveau les idées claires. Il resta debout un instant, le temps
de retrouver une contenance. Puis il contourna la porte et
avança dans la cour en boitant.
— Pas trop tôt, dit la femme.
Il se protégea les yeux d’une main afin de mieux la distinguer.
— Pourquoi m’avez-vous tiré dessus comme ça ? Vous
m’avez fichu une sacrée frousse.
— C’était le but. Vous ne savez pas lire, monsieur ?
— Lire ?
— Le panneau à l’entrée, immanquable. Défense d’entrer.
Propriété privée.
— J’ai vu le panneau.
— Mais vous êtes entré quand même. Où est votre appareil photo ?
— Mon… quoi ?
— Appareil photo. Touriste, hein ? À la recherche d’un
truc vraiment pittoresque à prendre en photo ?
— Non. Je ne suis pas un touriste.
Il se baissa pour frotter son genou douloureux.
— Alors qu’est-ce que vous fichez là ?
— Je suis venu… Je voulais voir cet endroit. Là où vivait
Anna Roebuck.
La femme poussa un juron et fit quelques pas en avant,
le canon de son fusil toujours pointé sur son torse. Elle se
révéla âgée d’une petite trentaine d’années, la peau brunie et
tannée par le soleil et le vent ; trop maigre, toute en os et en
tendons. Mais elle ne manquait pas de charme et n’avait pas
l’air desséchée pour autant. Au contraire, de toute évidence,
elle paraissait tout feu tout flamme. Une femme de caractère,
de tempérament et de passion.
— Qu’est-ce que vous savez sur Anna Roebuck ?
— Pas grand-chose. Je n’ai pas eu l’occasion de bien la
connaître.
— Où l’avez-vous rencontrée ? Vous n’êtes pas du coin.
— San Francisco.
— Quand ça ?
— Il n’y a pas longtemps. Quelques mois.
Elle se figea, les pieds plantés au sol, la nuque raide. Une
fine pellicule de sueur, comme une pâle moustache, s’était
formée au-dessus de sa lèvre supérieure.
— Comment vous appelez-vous ? Qui êtes-vous ?
— Jim Messenger. Je ne suis personne en particulier, juste
un homme qui s’intéresse à Anna et à son passé.
— Tout le monde est quelqu’un en particulier.
— Et vous ? Qui êtes-vous ?
— En quoi ça vous regarde ?
— Vous êtes Dacy Burgess ?
— C’est elle qui vous envoie ici, c’est ça ?
— S’il vous plaît, dit Messenger. Êtes-vous la sœur
d’Anna ?
— Oui, je suis Dacy Burgess. C’est Anna qui vous a
envoyée ou pas ?
— Non, personne ne m’a envoyé. Elle est… Je suis désolé,
j’aurais préféré ne pas avoir à vous l’apprendre, mais Anna est
morte.
— … Répétez ça.
— Votre sœur est morte, madame Burgess. Elle s’est suicidée il y a trois semaines à San Francisco.
Elle le fixait des yeux, sans bouger. Son visage bronzé
était dénué de toute expression ; aucun indice ne trahissait
ce qu’elle pensait ou ressentait. Elle se contenta de rester là,
droite et immobile, la bouche légèrement entrouverte ; la
pellicule de sueur se mit à couler en filets aux coins de sa
lèvre supérieure.
— Je suis désolé, madame Burgess, sincèrement désolé.
Je…
Elle tourna les talons, opérant une sorte de brusque demi-tour, et s’éloigna de lui à rapides enjambées.
Surpris, il resta cloué sur place, la suite de sa phrase coincée dans la gorge. Elle ne lui jeta pas un seul regard, accélérant le pas au point qu’elle courait presque en passant devant
le carré de figuiers de Barbarie. Ses réflexes finirent par le
pousser à la poursuivre. Il s’efforça de courir, mais son genou
douloureux l’élançait et sa jambe menaçait de céder sous lui ;
il dut se contenter de boitiller maladroitement. Le temps
qu’il arrive devant de la maison, elle avait déjà gravi tout le
chemin jusqu’au portail.
— Madame Burgess, attendez…
Si elle l’avait entendu, elle n’en montra rien. Elle escalada
prestement la barrière et disparut de son champ de vision
jusqu’à ce qu’il soit à son tour monté en clopinant jusqu’en
haut. Une Jeep sans porte, au toit de toile, était garée à une
cinquantaine de mètres à flanc de colline ; elle était en train de
se glisser derrière le volant. Le moteur vrombit, martelant ses
échos à travers le désert. Elle effectua un demi-tour en dérapage contrôlé qui souleva un nuage blanc. Il entendit grincer
l’embrayage lorsqu’elle passa les vitesses, puis la Jeep accéléra
soudain et s’évanouit dans un entonnoir de poussière.
Il ne se demanda pas s’il devait la poursuivre — il le fit,
simplement. Le sable poudreux, abrasif, dans sa bouche et sa
gorge déjà desséchés le fit tousser lorsqu’il démarra la Subaru
et la fit tourner. La poussière en suspension obscurcissait en
partie les traces de pneus tout au long de la route de la vallée.
Il dut se résoudre à les suivre en conduisant lentement. À
partir de l’intersection, le tunnel de poussière laissée par la
Jeep se brisait en segments discontinus, en forme de chenilles, qui s’effilochaient à l’ouest, vers les collines brûlées.
Vers chez elle, pensa-t-il.
Il lui fallut plus de dix minutes pour atteindre son ranch ;
c’était au moins le retard qu’il avait pris sur elle. La fine poudre
blanche était en train de retomber dans la cour du ranch et
il put avoir un bon aperçu de l’endroit lorsqu’il franchit le
portail ouvert, en passant devant un autre panneau d’avertissement : PROPRIÉTÉ PRIVÉE. ENTRÉE INTERDITE.
Le ranch des Burgess était un peu plus grand que celui
d’Anna, ses bâtiments blottis au point de rencontre entre
deux collines dénudées. La source qui avait justifié cette localisation devait être assez abondante ; on voyait deux fois plus
d’arbres ici, des cotonniers et des tamaris, des zones herbeuses
et un potager qui avait l’air d’être suffisamment irrigué. La
maison était bâtie en bois et en pierre locale, avec une large
cheminée à un bout et un porche couvert sur toute la façade.
Le soleil tirait des reflets ardents d’un camping-car Airstream
argenté, installé sur des cales, qui formait un angle entre
la maison et l’étable, comme les trois pointes d’un triangle
isocèle. Dans un corral attenant à l’étable, délimité par des
barrières de bois, trois chevaux efflanqués se tenaient, languissants, à l’ombre du bâtiment. Au-delà on apercevait un
pâturage avec des enclos à bétail. Et, derrière la maison, des
poulets grattaient le sol à l’intérieur d’un poulailler grillagé
tandis que le soleil faisait miroiter les pales d’un moulin à
vent et une citerne métallique semblable à celle qui se trouvait sur la propriété d’Anna.
Les barrières et les bâtiments étaient tous solidement bâtis,
et on en avait visiblement pris soin à une époque ; mais il
remarqua des signes de négligence et d’érosion récents : des
pieux affaissés qu’il aurait fallu replanter, une pale du moulin brisée, une vitre de la maison cassée et réparée avec du
Scotch. Le révérend Hoxie : Elle et son fils vivent tous seuls là-bas à présent. Le ranch est trop grand pour qu’ils puissent s’en
occuper à eux deux, mais ils n’ont plus les moyens d’embaucher
un employé à plein temps pour les aider. Il se demanda si leur
ancien employé, Jaime Orozco, avait habité dans le camping-car Airstream. Il n’arrivait pas à s’expliquer sa présence autrement que pour loger de la main-d’œuvre.
La Jeep était garée devant la maison. Messenger vint se
ranger à son côté. Il ne voyait personne, mais entendait les
aboiements furieux d’un chien à l’intérieur de la maison. Il
passa devant la Jeep et avança vers le porche.
— N’avancez plus, monsieur. Restez où vous êtes.
Une voix masculine, jeune, et aussi tranchante que celle de
Dacy Burgess. Messenger se figea, puis se tourna lentement
en direction de la voix. Il vit apparaître au coin le plus éloigné
de la maison un gamin dégingandé de quatorze ou quinze
ans, coiffé d’un chapeau de cow-boy taché de sueur, remonté
sur le front, dévoilant une tignasse de cheveux bruns décolorés par le soleil. Le fusil entre ses mains était semblable à
celui que la femme transportait, et il le maniait avec la même
assurance et la même autorité. La vue de l’arme et le fait
d’être tenu en joue ne troublèrent pas Messenger autant qu’il
l’aurait été avant la fusillade au ranch d’Anna. Il se dit : Des
fanas de la gâchette. Puis il corrigea : Non, ce n’est pas juste. Si
je vivais seul dans un endroit pareil, avec leur histoire récente, je
me méfierais des étrangers et je garderais une arme sous la main,
moi aussi.
Sur un ton de défi, le gamin lui lança :
— Qu’est-ce que vous avez à pourchasser ma mère ?
— Je ne la pourchassais pas. Je l’ai suivie jusque chez elle,
c’est tout.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous lui avez fait quoi ?
— Rien. Elle ne vous a pas raconté ?
— Elle ne m’a rien dit. Elle est juste arrivée toute chamboulée et elle est rentrée dans la maison.
Sa bouche se tordit comme s’il s’apprêtait à cracher. Au
lieu de cela, il déclara, comme pour expliquer quelque chose :
— Elle n’est jamais dans cet état-là.
— Je lui annoncé de mauvaises nouvelles.
— Ah ouais ? Quelles mauvaises nouvelles ?
— Lonnie, dit Dacy Burgess, laisse-le tranquille. Je vais
m’en charger.
Elle était sortie sur le porche et se tenait là, raide comme
un piquet. Elle était désarmée à présent. Elle s’était aussi
délestée de son Stetson à large bord ; ses cheveux, mi-longs
et ébouriffés après le trajet dans la Jeep ouverte, avaient la
même teinte brun clair que ceux de son fils.
Le garçon, Lonnie, dit :
— Te charger de quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Ta tante Anna est morte.
— Quoi ?
Son visage était resté impassible.
— Quand ça ? reprit-il.
— Il y a trois semaines, à San Francisco.
— Alors c’est fini… Tant mieux, dit-il d’une voix plate.
— Lonnie. Elle s’est suicidée.
— Vraiment ? C’est qui, ce type ?
— T’occupe pas de ça. Retourne faire ce que tu as à faire.
— Ça va aller avec lui ?
— Oui. Vas-y maintenant. On parlera plus tard.
Lonnie obéit sans discuter. Il baissa son fusil et se dirigea
d’un pas tranquille vers l’étable.
— Il doit vraiment la détester, dit Messenger.
— Eh bien, il a des raisons. Il adorait sa cousine.
— Tess.
— C’est ça, Tess.
— Vous détestez Anna, vous aussi ? Même maintenant ?
— Non. Peut-être que je devrais, mais ce n’est pas le cas.
Elle se passa une main dans les cheveux, sans parvenir à les
recoiffer.
— Je n’aurais pas dû m’enfuir de cette manière, reprit-elle.
— Pas de problème. Je comprends.
— Vraiment ?
— La nouvelle vous a prise au dépourvu ; vous aviez besoin
de temps pour la digérer.
De temps pour pleurer un peu, aussi : ses yeux semblaient
rougis et un peu gonflés, même si elle s’était passé de l’eau sur
le visage ensuite.
— Mais vous voulez sans doute connaître le reste de l’histoire. C’est pour ça que je vous ai suivie.
— C’est peut-être aussi bien, oui. Venez à l’intérieur.
Elle le fit entrer dans la maison. Un étroit couloir donnait
d’un côté sur une cuisine et de l’autre sur un séjour meublé
sans apprêt, avec des tapis indiens au sol et des livres rangés
sur des étagères faites main ; pas de poste de télévision, mais
un ordinateur sur un bureau. L’ordinateur paraissait déplacé,
anachronique dans cet environnement, même si bien sûr ce
n’était pas le cas. Il se demanda quel usage elle en faisait.
La chaleur était un peu moins étouffante à l’intérieur ; un
ventilateur de plafond bruyant brassait paresseusement l’air.
Couvrant le bruit du ventilateur, les aboiements frénétiques
du chien semblaient cogner sourdement comme des objets
solides projetés contre le mur.
— C’est Buster, dit-elle. Il n’apprécie pas plus les étrangers
que nous. Allez dans la cuisine. Je vais le calmer.
La cuisine avait un cachet vieillot qui lui plut ; un énorme
fourneau noir en fonte dominait la pièce — le genre qui se
vendait deux mille dollars dans les magasins d’antiquités de
Bay Area. Un volumineux réfrigérateur avec freezer semblait
le seul équipement neuf. Une petite table à manger était installée près de la fenêtre à la vitre brisée ; au moment où il tira
l’une des trois chaises pour s’asseoir, les aboiements du chien
se muèrent en un geignement aigu, puis laissèrent place au
silence. Trente secondes plus tard, Dacy Burgess réapparut.
Elle sortit des verres d’un placard, un pichet d’eau glacée
du réfrigérateur et les posa sur la table.
— Vous avez l’air assoiffé, dit-elle. Servez-vous.
— Merci.
Elle s’assit à son tour et le regarda boire avidement, sans
toucher au verre qu’il lui avait rempli. Vue de près, sans le
Stetson à large bord, elle partageait avec Anna une légère
ressemblance. La même ossature du visage, les mêmes yeux
gris pâle. Mais son regard à elle, même si les circonstances
présentes l’avaient assombri, était plein de vie. Il se demanda
si Anna avait été elle aussi une femme de caractère, fougueuse
et passionnée, dans un passé lointain, et se dit que c’était sans
doute le cas.
— Je suis désolé pour votre sœur, madame Burgess.
— Vous l’avez déjà dit.
— Je veux que vous sachiez que je suis sincère. Je suis vraiment désolé.
— Moi aussi. Maintenant, Lonnie est la seule famille qui
me reste.
— Et votre mari ?
— Je n’ai pas de mari.
— Le père de Lonnie…?
— Ah, lui. Parti depuis longtemps, et bon débarras.
Il était sur le point de dire à nouveau « Je suis désolé », mais
ravala ses mots. Ils ne voulaient rien dire. Et elle ne voudrait
pas les entendre de toute façon.
Elle piocha un paquet de Marlboro dans sa poche de chemise, en alluma une et se mit à tousser, expulsant la fumée en
grimaçant.
— Merde, c’est dégueulasse. J’ai essayé d’arrêter, mais c’est
pas facile. Surtout quand on a fumé une bonne moitié de
sa vie.
— Oui, j’imagine que c’est dur.
— Et vous, vous ne fumez pas ?
— Non, je n’ai jamais fumé.
— Futé, commenta-t-elle, puis : Anna, elle représentait
quoi pour vous ?
— Quelqu’un que j’aurais aimé mieux connaître.
— Elle n’était pas très liante.
— Nous n’étions pas amis.
— Amants ?
— Non, non plus.
— Non, vous n’êtes pas son type. Le seul homme qui lui
ait jamais plu, c’est ce fils de pute qu’elle a épousé.
— Dave Roebuck.
— Un don de Dieu fait aux femmes, à l’écouter fanfaronner. Ça, on avait le chic pour les choisir, Anna et moi.
Elle tira sur sa cigarette, fit de nouveau la grimace et exhala
la fumée en soufflant.
— Donc, vous l’avez rencontrée à San Francisco.
— On vivait dans le même quartier. Et on mangeait tous
les soirs dans le même café.
— Au début, ça m’a surpris d’apprendre que c’est là qu’elle
était allée.
— Vous ne saviez pas du tout qu’elle vivait là-bas ?
— Avant que vous me le disiez ? Non. Je n’ai eu aucune
nouvelle depuis qu’elle est partie d’ici, du jour au lendemain.
J’ai imaginé qu’elle était allée s’installer quelque part dans
l’Arizona ou le Nevada. Née et élevée dans le désert — et
les rats du désert ne s’en éloignent pas trop, en général. Mais
plus j’y pense… moins ça m’étonne qu’elle ait opté pour
une ville. Qu’elle ait cherché à prendre le plus de distance
possible, en kilomètres, en environnement. Des villes qu’elle
avait visitées, San Francisco était la seule qu’elle avait jamais
aimée.
Ce n’était pas la raison pour laquelle elle s’était rendue là-bas, se dit soudain Messenger, saisi d’une intuition si limpide
qu’il sut aussitôt qu’il avait raison. Le renfermement sur soi
dans la ville : il était beaucoup plus facile de s’y envelopper
dans la solitude, le désespoir et la résignation, de s’emmitoufler dans son cocon ; plus facile alors de mettre fin à la
souffrance. Soit Anna y avait pensé, soit elle l’avait pressenti
d’une certaine manière. Dans tous les cas, elle était allée à
San Francisco pour y mourir.
— Jusqu’à quel point la connaissiez-vous, Jim ?
— À peine, admit-il. J’ai essayé de lui parler une fois, mais
elle ne voulait rien entendre, de moi ni de personne d’autre.
Elle s’était coupée de tout contact humain.
— Vous n’avez même pas eu de conversation avec elle ? fit
Dacy Burgess, le fixant d’un œil plissé ; l’autre était fermé à
cause de la fumée de cigarette. Alors pourquoi êtes-vous venu
jusqu’ici ? C’est une longue route de San Francisco.
— C’est sur le trajet de Las Vegas. Je suis en vacances et
j’ai pensé… Je voulais trouver qui elle était, son vrai nom,
peut-être aussi comprendre pourquoi elle s’était suicidée. Et
savoir si elle avait de la famille.
— Son vrai nom… que voulez-vous dire ?
— Elle vivait sous un nom d’emprunt. Elle est morte
seule, sans laisser le moindre message, aucune explication du
tout, et la police a été incapable de l’identifier. C’est pour ça
qu’on ne vous a pas informés de sa mort.
— Mais vous, comment l’avez-vous identifiée, si la police
n’a pas réussi ?
— Il y avait un livre avec le tampon de la bibliothèque de
Beulah dans ses affaires.
— Ah oui ? Et comment avez-vous eu accès à ses affaires ?
— Si je vous le dis, vous allez penser que je suis cinglé.
— Je le suspecte déjà à moitié.
— Elle me fascinait, dit-il, depuis le premier jour où j’ai
posé les yeux sur elle. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi
triste ni aussi solitaire.
— Et vous vouliez juste découvrir ce qu’il l’avait rendue
comme ça.
— Oui. Sa mort m’a bouleversé bien plus qu’elle aurait
dû. J’ai parlé à la police, et puis je suis allé voir la gérante de
l’immeuble où elle habitait. Ses affaires sont entreposées là-bas. J’ai… j’ai payé pour pouvoir fouiller dedans.
— Payé ?
— Je vous avais dit que vous alliez me prendre pour un
cinglé.
Elle l’étudia un petit moment.
— Pas marié, hein ? Pas d’enfants, pas de femme ?
— Quel rapport avec…
— La solitude… qui se ressemble s’assemble, dit-elle.
Oui, c’est vrai, se dit-il. Et nous sommes tous les deux assis là
à contempler la solitude, n’est-ce pas ? Elle était la sœur d’Anna
de différentes manières.
— Eh bien, maintenant vous savez la vérité à son sujet, dit
Dacy Burgess. Enfin, une partie au moins. Les gens en ville
ont dû tout vous raconter sur les meurtres, pas vrai ? C’est
comme ça que vous avez pu trouver le chemin jusqu’à ce qui
reste de son ranch.
— Je suis allé voir le révérend Hoxie, à l’église du Saint-Nom.
Un sourire sans joie se forma aux commissures des lèvres
de Dacy.
— Ce bon révérend. Il ne connaît pas toute l’histoire.
Bah, ça vaut mieux pour lui qu’il se balade avec des œillères
la moitié du temps.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous avez rencontré sa fille ? Maria ?
— Oui, je l’ai croisée.
— Un joli petit lot, hein ?
— Oui, elle est…
— Dave Roebuck le pensait aussi.
— Oh, fit Messenger. Alors c’était comme ça.
— Exactement comme ça. Maria Hoxie et une bonne
demi-douzaine d’autres à ma connaissance. Ce salopard se
serait tapé un serpent si quelqu’un le lui avait tenu par les
ouïes. On ne peut pas en vouloir à Anna de lui avoir fait sauter le caisson avec une décharge de numéro deux. Dans son
cas à lui, rien à redire. Tess, c’est une autre histoire. Ce qu’elle
a fait à Tess… elle brûlera en enfer pour ça.
— Vous êtes convaincue qu’elle est coupable des deux
meurtres ?
— Comme le péché.
— Mais elle a toujours clamé son innocence.
— Oui. Elle me l’a juré, sur la Bible.
— Jaime Orozco la croyait. Pourquoi pas vous ?
— Vous avez parlé à Jaime ?
— Non.
— Vous savez quoi sur lui ?
— Seulement ce que m’en a dit le révérend Hoxie.
— Ce qui se résume à quoi ? Que Jaime est la seule personne de tout Beulah qui n’a pas douté d’elle une seule
seconde ? Eh bien, c’est le cas. Il a un grand cœur et il n’a
jamais pensé de mal de quiconque, excepté Dave Roebuck. Il
nous a toujours connues, Anna et moi. Il n’a pas cru qu’elle
ait pu le faire parce qu’il ne voulait pas le croire. Tout comme
vous, d’ailleurs, non ?
— Ce que je n’arrive pas à croire, dit Messenger, c’est
qu’une mère, une mère aimante, puisse défoncer le crâne de
sa fille avec un rocher. Et ensuite la changer de vêtements
et jeter le corps dans le puits. Et après ça jurer qu’elle est
innocente et souffrir de cette mort au point de ne plus être
capable de continuer à vivre.
— C’est peut-être que vous n’avez jamais entendu parler
de crise catathymique.
— Non. C’est quoi ?
— Un terme de psychologie criminelle. Pour caractériser
quelqu’un qui assassine un proche et pleure la mort de cette
personne, exactement comme le ferait un innocent. C’est
un médecin que je connais à Tonopah qui m’en a parlé. Les
épisodes catathymiques débutent en général par une phase
d’anxiété et de dépression liée à des relations émotionnelles
conflictuelles, et aboutissent à se persuader que la seule issue
est le meurtre. C’est peut-être ce qui s’est passé pour Anna.
— Pour le meurtre de son mari, oui, je reconnais que
c’est possible. Mais sa fille ? Sa relation avec Tess n’était pas
conflictuelle, je me trompe ?
— Oh, zut, elle a pu l’imaginer. Ça relève de la même
psychose.
— Ça ne me semble toujours pas coller.
Dacy Burgess écrasa le mégot de sa cigarette avec une telle
force qu’elle fit voler des étincelles et de la cendre.
— OK, alors voici une autre explication. Elle nous a fait
une bonne vieille crise de folie, et ensuite elle a refoulé tout
ce qui s’était passé. Elle était incapable de faire face à ses
actes, de s’en souvenir même, alors elle s’est persuadée qu’elle
n’avait rien fait.
— C’est encore votre ami médecin qui vous a exposé cette
théorie ?
— Exact. Et si c’est bien ce qui est arrivé à Anna, peut-être
que tout lui est revenu en mémoire à San Francisco. Elle n’a
pas pu vivre avec, alors elle s’est tuée.
— J’ai envisagé une autre possibilité, dit-il.
— Pour son suicide ? Quel autre motif y aurait-il, à part la
culpabilité ?
— L’innocence. Elle ne pouvait plus supporter la souffrance
d’avoir perdu sa famille, ou la pensée que le véritable meurtrier de son mari et de sa fille resterait impuni.
— Alors pourquoi s’est-elle enfuie, d’abord ?
— La culpabilité n’est pas la seule motivation qui fait fuir
les gens.
— C’est vrai. La lâcheté en est une autre.
— Et le désespoir une troisième, dit Messenger. Elle peut
n’avoir vu aucune issue à rester ici et à se battre seule. D’après
ce que j’ai pu constater, les gens du coin ne lui ont pas vraiment apporté leur soutien.
— J’en fais partie.
— Je n’essaie pas d’accuser qui que ce soit, madame Burgess. Je fais juste la même chose que vous : je propose une
explication plausible.
— Si vous voulez mon avis, c’est un ramassis de conneries.
Elle était de nouveau en colère ; l’ardeur qui brûlait en elle
fit briller et étinceler ses yeux, comme le reflet du soleil sur le
verre.
— Anna était coupable, reprit-elle, et le fait que vous
débarquiez en prétendant le contraire n’y changera rien. Vous
ne savez rien sur elle, ni sur moi, ni sur ce que c’est de vivre et
de mourir dans cette région. Retournez en ville… c’est là-bas
que vous êtes à votre place.
— Je ne voulais pas vous blesser…
— Eh bien, vous avez réussi, que le vouliez ou non. Partez,
sortez d’ici. Vous et moi, on a fini de discuter.
— Pas tout à fait. Il y a autre chose que vous devez savoir.
— Ah oui ? Et quoi donc ?
— Votre sœur avait une grosse somme d’argent quand elle
est morte. Quatorze mille dollars. Les autorités l’ont saisie
lorsqu’ils n’ont pas réussi à retrouver ses proches.
— L’argent du crime, dit Dacy Burgess. Les polices d’assurance de Dave et Tess. Les compagnies ont dû les verser
quand aucune charge n’a pu être retenue contre Anna. Et
maintenant, vous allez me dire que cet argent me revient,
c’est ça ?
— C’est exact.
— Eh bien, je n’en veux pas. Lonnie et moi, on n’en veut
pas, vous m’entendez ?
Elle s’était levée, les tendons palpitant sur son cou, les os
sur son torse aussi saillants que des pointes de hache.
— Dites aux autorités de le garder, de le donner aux sans-abri, d’en faire ce qu’ils veulent. Dites-leur que Lonny et
Dacy Burgess ne veulent pas un centime de la saleté d’argent
d’Anna Roebuck !
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Le trajet de retour vers Beulah fut lent et étouffant. Il
le passa à ruminer de sombres pensées au sujet d’Anna, de
Dacy Burgess et de la situation dans laquelle il s’était mis.
Logiquement, ce qu’il devait faire maintenant, c’était donner
son congé au High Desert Lodge, puis reprendre la route
en direction de Las Vegas ; il arriverait là-bas assez tôt pour
s’offrir une partie de black-jack, un bon dîner, et peut-être
un spectacle. Que pouvait-il faire de plus à Beulah ? Il avait
trouvé ce qu’il était venu chercher, accompli son devoir de
bon citoyen envers la famille d’Anna. La seule responsabilité
qu’il lui restait était d’informer l’inspecteur Del Carlo de la
véritable identité de sa suicidée anonyme ; mais il pourrait
donner ce coup de fil de Vegas plus tard dans la journée ou le
lendemain.
Cependant quelque chose en lui rechignait à se contenter
de tourner le dos à ce qu’il avait appris. Sa curiosité était loin
d’être satisfaite. Trop de questions demeuraient en suspens,
trop d’éléments déconcertants ; ils présentaient le même
genre de défi pour lui qu’un problème fiscal particulièrement
embrouillé, stimulaient son envie d’avancer vers une solution, de mettre de l’ordre dans une situation chaotique. Les
faits étaient comme les nombres — il suffisait de les déplacer, de les additionner et de les soustraire, de les multiplier et
de les diviser, de tester différentes équations ; tôt ou tard, on
finissait par trouver la réponse correcte.
Anna Roebuck était-elle coupable ou innocente d’un
double meurtre ? C’était la question centrale, le problème
central. Son sentiment que presque tout le monde à Beulah
se trompait sur sa culpabilité était sans fondement, insensé
même ; il ne disposait que de minces informations et ne
connaissait que peu ou pas du tout les personnes impliquées.
Pourtant sa conviction restait fortement ancrée en lui. Dix-sept années comme comptable lui avaient appris à se fier à
son intuition face à une situation donnée ; en matière de fiscalité et de finances, du moins, cette méthode lui avait rarement fait défaut.
Le corps de l’enfant dans le puits était au cœur de sa
conviction. Il pouvait accepter le meurtre brutal d’une fillette
de huit ans, un genre d’atrocité qui ne se produisait que trop
souvent en ces temps de violence ; il pouvait accepter l’idée
qu’une mère commette un tel acte au cours d’un épisode psychotique déclenché par l’assassinat d’un mari infidèle à coups
de fusil. Mais le reste ne concordait tout simplement pas avec
le crime d’une mère, selon lui. Tuer son mari et le laisser baigner dans son propre sang, oui ; tuer sa fille, puis la rhabiller
et ensuite jeter son corps dans un puits, non. Quelqu’un avait
accompli ces actes, quelqu’un avait eu une raison de le faire,
si bizarre ou démente soit-elle, mais pas la femme qui conservait précieusement un panda en peluche borgne, la montre
d’enfant de son mari et un livre sur la gestion du deuil. Au
diable les crises catathymiques ; au diable les souvenirs refoulés. Pas Mademoiselle Solitude.
D’accord. Alors quel mal pourrait-il y avoir à rester un jour
ou deux de plus à Beulah, afin de parler à d’autres personnes
qui avaient connu Anna et les circonstances du drame ? Parler
de nouveau à Dacy Burgess, ou du moins essayer. En dépit
du fait qu’elle lui avait tiré dessus avant même de savoir qui
il était, il la trouvait presque aussi attirante que sa sœur, et en
partie pour les mêmes raisons. Elle était le produit d’un lieu
et d’un mode de vie si éloignés des siens qu’ils auraient tout
aussi bien pu appartenir à différentes cultures ; et pourtant
ils avaient des points communs, qui leur permettaient de se
comprendre l’un l’autre. La solitude en était un, mais il en
devinait aussi d’autres. Il sentit qu’il avait envie de mieux la
connaître. Alors pourquoi ne pas rester et faire l’effort ? Au
pire, ça ne pouvait pas être plus insatisfaisant que gaspiller de
l’argent à une table de black-jack, mater des danseuses aux
seins nus sur une scène ou tenter de lever une fille pour une
nuit, qui ne ferait que rendre encore plus aiguë sa solitude,
qu’il arrive ou pas à ses fins.
Une fois sa décision prise, il se sentit mieux. Le fait d’avoir
un but lui redonnait toujours de l’allant. De retour en ville, il
s’arrêta à une boutique de vêtements western et acheta deux
chemises, un jean Levi’s, une paire de bottes de randonnée
pas chère, et un Stetson brun-gris à fond plat. À Rome, fais
comme les Romains… Il se sentait déjà suffisamment étranger
ici sans avoir besoin de continuer à avoir l’air d’en être un.
De toute manière, il aurait eu besoin de vêtements appropriés s’il voulait retourner dans la Vallée de la Mort et aller se
balader dans d’autres endroits du désert.
Sa soif se réveilla lorsqu’il sortit de la boutique. Il y avait
deux bars le long de ce pâté de maisons, mais il préféra entrer
dans un magasin de spiritueux et acheter deux canettes glacées de Budweiser. Une douche rafraîchissante et l’intimité
de sa chambre de motel à air conditionné lui faisaient plus
envie que la compagnie d’étrangers.
Une petite lueur rouge clignotait dans la pénombre de la
chambre lorsqu’il ouvrit la porte : le signal de la messagerie
sur le téléphone de chevet. Il en fut surpris, mais pas tant que
cela. L’air conditionné était réglé au minimum et la pièce sentait le renfermé ; il le monta au maximum, puis ouvrit une des
canettes et en but un bon tiers avant d’appeler la réception.
Mme Padgett répondit :
— Oh oui, monsieur Messenger. Oui, j’ai un message
pour vous. Un message pour Messenger, dit-elle d’un ton
affecté, comme si elle nerveuse ou crispée. C’est de M. John
T. Roebuck. Vous savez qui c’est, n’est-ce pas ?
— J’ai entendu son nom.
— Eh bien, il a appelé vers une heure. Il aimerait vous voir
au Wild Horse. C’est le casino sur la grand-rue…
— Oui, je sais, j’ai vu l’enseigne.
— Il sera à son bureau jusqu’à cinq heures.
— Merci, madame Padgett.
— Mais de rien. Ah, monsieur Messenger… ?
— Oui ?
— C’est vrai ce qu’on dit sur Anna Roebuck ? Qu’elle s’est
suicidée à San Francisco ?
— C’est vrai.
— Elle s’est vraiment ouvert les veines avec un couteau de
boucher ? C’est ce qu’on m’a raconté. C’est bien comme ça
qu’elle s’est tuée ?
Le ton de sa voix lui fit penser à un vautour posé sur la
carcasse d’une charogne. Il dit, en gardant un ton égal, avant
de rompre la communication :
— Non, vous avez compris de travers.
Ils haïssaient vraiment Anna, pensa-t-il, aussi bien morte
que vivante. Toute la ville. Il pouvait difficilement le leur
reprocher si elle était coupable ; or elle n’avait jamais été
arrêtée, encore moins mise en accusation pour ces crimes.
Pourtant, elle avait été jugée et reconnue coupable par tous
ses voisins, à l’exception d’un seul, sans même avoir droit à
une audience. Condamnée aussi, en pensée sinon en actes,
et maintenant que sa sentence de mort avait été exécutée de
sa propre main, ils se délectaient des restes de son cadavre.
Comme les tricoteuses qui souriaient en regardant les têtes
rouler à terre dans Un conte des deux villes.
Il finit sa bière, jeta la canette vide dans la poubelle. Sa
montre indiquait 15 heures passées. Il avait largement le
temps : inutile de se précipiter pour aller voir John T. Roebuck. Il était presque sûr de savoir ce que Roebuck lui voulait — la même chose que Mme Padgett, Sally Adams, Ada
Kendall et tous les autres. Il irait le lui donner tôt ou tard,
avant 17 heures ; il était curieux d’en apprendre plus sur la
famille Roebuck, et sur John T., le grand homme local. Mais
il voulait d’abord parler à quelqu’un d’autre : le seul autre
défenseur d’Anna, Jaime Orozco.
Dans la salle de bains, il fit couler la douche jusqu’à obtenir une température à sa convenance. Il passa dix minutes
dessous, à rincer le sable du désert et à tenter d’atténuer la
douleur dans son genou. Une fois rhabillé avec ses vêtements
neufs, il se regarda dans le miroir de la salle de bains. Pas
trop mal. Même mieux que ce à quoi il s’était attendu. En
général, la plupart des citadins qui s’habillaient dans le style
western avaient l’air de sortir tout droit d’un ranch-hôtel, ou
simplement ridicules, ou les deux.
Après un bref débat avec lui-même, il laissa le Stetson dans
la chambre et sortit. Il était inutile d’en faire trop.
 
La localisation de Jaime Orozco lui prit un peu de temps
et d’efforts. Il n’était pas répertorié dans l’annuaire local.
Mme Padgett aurait pu savoir où il habitait, mais Messenger
n’avait pas très envie de s’adresser à elle après leur conversation téléphonique ; il pensa qu’il valait mieux demander à
des inconnus. Le premier qu’il sollicita, un pompiste revêche
dans une station d’essence toute proche, soit n’en savait rien,
soit ne voulait pas se fatiguer à le lui dire. Il fit une seconde
tentative à une taquería, mais la serveuse et le cuisinier se
révélèrent tout aussi peu communicatifs — sans doute parce
qu’il était étranger, et blanc par-dessus le marché.
Ce fut le vendeur du magasin de vêtements western où
il avait acheté sa nouvelle tenue qui finit par lui dire : Jaime
Orozco vivait avec sa fille, Carmelita Ramirez, et sa famille
sur Dolomite Street.
— C’est dans les quartiers sud, dit le vendeur. Juste après
le nouveau lycée. Je ne connais pas le numéro. Il faudra que
vous demandiez aux gens là-bas.
Messenger trouva la rue assez facilement. Elle n’était pas
goudronnée, mais composée d’un mélange de gravier et de
terre battue sillonnée d’ornières, et bordée d’un assemblage
disparate de maisons en bois et de petits mobile-homes, tous
abîmés par le soleil et respirant la pauvreté. On apercevait
des poulets, des chèvres et des chiens dans la plupart des
cours. Tous les visages qu’il croisa étaient mexicains. C’est
un quartier qui aurait jadis — il n’y a pas si longtemps —
été surnommé Mextown ou Spicetown par l’establishment
blanc. À présent, le racisme étant contraint de s’exprimer par
euphémisme, c’était « les quartiers sud, juste après le nouveau
lycée » et « les gens là-bas ».
Une femme portant un panier à commissions lui désigna le domicile des Ramirez : c’était un des mobile-homes
d’allure récente, installé sur un terrain proprement clôturé ;
un abri couvert s’étendait à l’arrière. Dans la propriété, un
garçon potelé de six ou sept ans s’amusait à lancer une balle
à un chiot bâtard noir et marron clair. Il interrompit son jeu
lorsque Messenger ouvrit le portail et marcha à sa rencontre ;
il resta à le suivre de ses yeux ronds, la balle de tennis toute
mâchouillée dans le poing.
Messenger lui sourit.
— Salut. Tu peux me dire si Jaime Orozco habite ici ?
Le garçon se contenta de le regarder.
Se pourrait-il qu’il ne parle pas anglais ? Non, il était sans
doute juste timide. Ce serait plus facile s’il lui parlait en
espagnol. Messenger avait suivi un cours optionnel d’espagnol durant deux ans à Berkeley ; il fouilla dans sa mémoire
pour en ressortir des mots et des phrases entreposés là depuis
longtemps.
— Por favor, niño. Es esta la casa de Jaime Orozco ?
Il déclencha un sourire hésitant.
— Sí. Mi abuelo.
— Esta aquí ahora ?
— Por ahi fuera, dit le garçon avec un geste de la main : En
el patio.
— Gracias, niño. Muchas gracias.
Messenger fit le tour du mobile-home pour se rendre à
l’arrière. Une paire de tables de pique-nique abîmées par les
intempéries, avec des bancs attenants et deux fauteuils dépareillés, avaient été disposés sous l’abri. Un homme était calé
dans un des fauteuils, en train de lire un journal ; il semblait
seul. Lorsqu’il vit Messenger, il baissa le journal, le replia avec
soin et le posa sur une table proche — tout cela sans détacher
ses yeux noirs et tristes du visiteur.
— Señor Orozco ? Jaime Orozco ?
— Oui, c’est moi.
Messenger s’était attendu à un homme plus âgé : le mot
« retraité » prononcé par le révérend Hoxie, le petit garçon
potelé disant qu’Orozco était son grand-père. L’homme dans
le fauteuil ne devait pas avoir plus de cinquante-cinq ans, il
était mince et semblait en pleine forme, avec d’épais sourcils
broussailleux, les joues et le front sillonnés de douzaines de
rides, comme si on avait gravé là une carte en bas-relief d’une
section du désert.
— Asseyez-vous, señor Messenger.
Messenger se dirigea vers un des bancs attenants à une des
tables de pique-nique.
— J’imagine que je commence à être bien connu à Beulah. Même habillé comme un autochtone.
— J’ai pensé que vous viendrez peut-être, dit Orozco d’un
ton grave. Anna Roebuck n’avait pas d’autre ami ici.
— C’est ce qu’on m’a dit, en effet.
— Étiez-vous son ami ?
— Je voulais l’être. J’ai essayé.
— Mais il était trop tard quand vous l’avez rencontrée.
— Beaucoup trop tard.
La porte arrière du mobile-home s’ouvrit, laissant échapper un arôme de cuisine et d’épices en train de mijoter ; une
femme de forte corpulence, à l’orée de la trentaine, fit un pas
à l’extérieur sur une petite marche. Orozco la lui présenta
comme sa fille, Carmelita. Elle salua Messenger en gardant
les lèvres serrées avec un tel air de désapprobation qu’il comprit qu’elle les avait épiés et écoutés depuis le début, dissimulée derrière le rideau de la fenêtre, près de la porte du
mobile-home.
— Une boisson fraîche ? lui demanda-t-elle. De la bière,
de l’eau ?
— Rien, merci.
— Papa ?
— Non.
Lorsque la femme fut retournée à l’intérieur, en claquant
la porte plus fort que nécessaire, Orozco secoua la tête et dit :
— Même pas Carmelita.
— Même pas… oh. Elle ne partage pas votre avis sur
l’innocence d’Anna.
— On s’est disputés.
Orozco changea de position en grimaçant légèrement, et
Messenger réalisa que sa jambe droite était raide, le pied —
chaussé d’une pantoufle — tordu vers l’intérieur, avec un
drôle d’angle au niveau de la cheville. Lorsque Orozco le vit
regarder sa jambe, il se pencha pour la frotter avec ses doigts.
— Personne ne vous en a parlé, hein ?
— Non. Que s’est-il passé ?
— Un accident. Ça fera bientôt deux ans. Mon cheval a
marché dans un terrier pendant que je poursuivais une vache
égarée. Il s’est cassé une jambe, je me suis cassé une cheville.
Il a eu plus de chance, j’imagine.
— De chance ?
— Ils l’ont abattu. Moi, ils m’ont emmené à l’hôpital.
— Je suis désolé.
— La volonté de Dieu, dit Orozco en haussant les épaules.
Vous avez parlé à Dacy Burgess ?
— Cet après-midi. Elle n’est pas non plus du même avis
que vous.
— Oui, je sais. Mais au moins son cœur n’est pas plein de
haine. A-t-elle pleuré pour Anna ?
— Elle a pleuré. Un peu, en tout cas.
— Bien. J’ai pleuré aussi, un peu.
— Pourquoi êtes-vous le seul qui continue à la soutenir,
señor Orozco ? Qu’est-ce qui vous rend si sûr de son innocence ?
— Elle est venue me voir après ce qui s’est passé. Elle a
juré qu’elle était innocente, avec la main posée sur la Bible.
Sous le regard de Dieu, dans l’enceinte sacrée de Son église,
elle a juré. Elle n’aurait pas menti à Dieu.
J’aimerais tant pouvoir croire en Dieu, en l’innocence d’Anna,
en quoi que ce soit d’autre avec la même absolue certitude.
— Ça vous surprend peut-être d’apprendre qu’elle était
croyante. Elle l’était, à sa manière, même si elle n’allait pas à
l’église. Même si elle…
Orozco secoua la tête et laissa sa phrase en suspens.
Messenger la compléta en pensée : même si elle s’est suicidée. Un péché mortel au regard de la foi catholique. Supprimer sa propre vie revient à s’interdire l’entrée du royaume
des cieux pour l’éternité. S’il y avait vraiment quelque chose
après la mort, il espérait que les catholiques se trompaient et
que Dieu était assez miséricordieux pour pardonner l’acte de
désespoir d’une âme déjà tourmentée.
— Alors qui est le coupable ? demanda-t-il. Qui a assassiné
sa famille ?
Orozco haussa les épaules.
— Dave Roebuck avait pas mal d’ennemis, plus que la
plupart des gens.
— Les femmes avec qui il couchait ?
— Des hommes aussi bien que des femmes. C’était
quelqu’un de mauvais.
— Mauvais comment ? Il buvait, il se battait ?
— Et il volait.
— Que volait-il ?
— Des chevaux, du bétail. Deux cents dollars en liquide,
une fois.
— Il s’était déjà fait arrêter ? Poursuivre en justice ?
— Arrêter, oui, à plusieurs reprises. Puni, non.
— Qui avait le plus de ressentiment contre lui, le meilleur
motif pour souhaiter sa mort ?
Avec un autre haussement d’épaules, Orozco leva les mains,
paumes en l’air.
— Et Joe Hanratty ? demanda Messenger. On m’a dit
que Roebuck et lui en étaient venus aux poings une semaine
avant les meurtres.
— Hanratty est un homme violent quand il a bu trop de
whisky. Mais il était au ranch de John T. ce jour-là, il travaillait avec Tom Spears.
— Spears, et combien d’autres en ont témoigné ?
— Seulement Tom Spears.
Ce qui n’était pas tout à fait ce que le révérend Hoxie lui
avait dit.
— Et je parie que ces deux-là sont amis.
— Oui. Mais le shérif et la police d’État étaient persuadés
qu’ils disaient la vérité.
— Quel était le motif de la bagarre ? Une femme ?
— La sœur d’Hanratty.
— Une des conquêtes de Roebuck ?
— Oui, dit Orozco, mais Hanratty était au courant depuis
des semaines. Lynette ne s’en était pas cachée.
— Lynette ? Il y a une Lynette qui travaille comme serveuse au Goldtown Café.
— Lynette Carey. C’est la sœur d’Hanratty.
— C’est Hanratty qui a déclenché la bagarre avec Roebuck ?
— D’après les témoins, oui.
— Qu’est-ce qui l’a fait sortir de ses gonds ?
— Personne ne le sait. Il est entré dans le Hardrock Tavern,
a traité Dave Roebuck de sale fils de pute et lui a balancé un
coup de poing dans la figure.
— Hanratty n’a pas dit pourquoi ?
— Non.
— Même pas à la police ?
— Il a déclaré qu’il protégeait sa sœur.
— De quoi, si leur liaison était connue de tous ?
Orozco ouvrit de nouveau les mains.
— C’était déjà de l’histoire ancienne. Lynette avait arrêté
de voir Dave Roebuck.
— Pourquoi ?
— Elle ne l’a pas dit.
— N’aurait-elle pas pu les tuer, lui et Tess ?
— Non, pas Lynette. Elle a elle-même un enfant, d’un an
de plus. Elle ne ferait jamais de mal à un enfant.
— Alors une des autres maîtresses de Roebuck. Maria
Hoxie ?
— La fille d’un homme de Dieu ? Non.
— Maria avait bien une liaison avec Roebuck ?
— C’est ce qu’il prétendait. Il mentait peut-être. Cette fille
est une bonne chrétienne. Le révérend Hoxie lui a enseigné
l’amour de Dieu depuis le premier jour où il l’a amenée ici.
— Amenée ?
— C’était une orpheline. Et la femme du révérend ne
pouvait pas avoir d’enfant, une grande tristesse dans sa vie.
Quand elle est morte, il a ramené Maria de l’école paiute de
Tonopah et l’a élevée comme sa propre fille.
Messenger regarda Orozco changer une nouvelle fois de
position. Puis il dit :
— Vous ne pensez pas qu’il s’agit d’une femme, n’est-ce
pas ?
— Non. Pas une femme.
— Pourquoi ? À cause de ce qu’on a fait à Tess ?
— C’est une raison.
— Mais si Roebuck a été assassiné par une maîtresse
furieuse et que Tess était un témoin…
— Des femmes avaient des raisons de lui cracher dessus,
mais pas de lui prendre la vie. Il ne leur promettait rien — et
il s’en vantait. Il disait toujours : « Je n’ai pas besoin de faire
des promesses à une femme pour la baiser. Elle sait dès le
début dans quoi elle s’engage, et moi aussi. »
— Malgré tout, il est possible que l’une d’entre elles ait
voulu plus de lui qu’une relation sexuelle.
— Il n’avait rien de plus à offrir, dit Orozco. Pas d’amour,
pas d’amitié, pas d’argent — rien.
— Pourquoi Anna est-elle restée avec lui alors ?
— Elle n’avait nulle part où aller, selon elle.
— Elle et Tess auraient pu aller habiter chez les Burgess.
— Dacy lui a proposé plusieurs fois. Anna ne voulait pas
partir. Elle croyait que Dave Roebuck finirait par changer,
par s’assagir, par devenir un mari et un père respectables.
Jusqu’à sa mort, elle y a cru.
Elle se faisait des illusions.
— Elle doit l’avoir aimé en dépit de tout ça.
— C’est le cas. Anna était…
Il fut interrompu par la porte du mobile-home qui s’ouvrit
à nouveau et Carmelita qui sortit la tête. L’arôme de viande
épicée était plus fort à présent — suffisamment pour rappeler
à Messenger qu’il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner.
— Papa, dit-elle, Henry sera là d’une minute à l’autre. On
mangera dès qu’il arrivera.
— Oui, Carmelita.
— Préviens Juanito. Et n’oublie pas d’attacher le chien.
— Je n’oublierai pas.
Orozco attendit qu’elle ait refermé la porte avant de se
dresser avec raideur sur ses jambes. Il demanda :
— Voulez-vous dîner avec nous, señor Messenger ?
— Merci, mais je ne pense pas que votre fille aimerait
m’avoir comme invité à sa table.
— Il y a beaucoup de choses que ma fille n’aime pas. J’ai de
la chance qu’elle m’apprécie encore… Jusqu’au jour où j’oublierai une fois de trop d’attacher mon petit-fils et d’appeler
le chien à dîner, ajouta-t-il avec une grimace ironique.
Messenger se rendit alors compte — avec un temps de
retard — de ce qu’il aurait dû deviner après deux minutes
de conversation. Jaime Orozco était un autre membre de la
confrérie. Jaime Orozco était lui aussi un homme très seul.
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Le Wild Horse Casino se présentait comme une tourte carrée coupée en trois portions plus ou moins égales. Une portion était un restaurant baptisé le Wild Horse Grill (« Bœuf
premier choix du Nevada — Notre spécialité : le steak de
700 g ») ; une deuxième était un salon-bar ouvert équipé d’une
petite scène et d’une piste de danse (« Actuellement : Jeri Lou
Porter de Beulah, la Nouvelle Reine du Country ») ; et la
troisième était le casino proprement dit, tout en machines
bruyantes et néons aveuglants, qui à cette heure n’était peuplé que d’une dizaine de petits joueurs. Messenger se fraya
un chemin parmi les rangées de bandits manchots, dans leur
version électronique moderne : machines à sous à jackpots
progressifs, Video 21 et pokers Joker Is Wild. C’étaient les
jeux plus fréquentés. La douzaine de tables traditionnelles de
black-jack, de roulette et de craps étaient désertées, les trois
quarts d’entre elles recouvertes de housses pour les protéger
de la poussière.
La cabine des caissiers était située tout au fond. Il
demanda à l’une des femmes à l’intérieur le bureau de John
T. Roebuck ; elle lui indiqua une porte verrouillée et gardée à
proximité. Un agent de sécurité prit son nom, le fit patienter
pendant qu’il téléphonait, puis le laissa entrer ; il le conduisit
en haut d’un escalier et lui fit prendre un couloir jusqu’à une
porte ouverte tout au fond.
Le bureau dans lequel il pénétra faisait bizarrement voisiner fonctionnalité et confort décontracté. Une paire de
bureaux gris métallisé, supportant chacun un terminal d’ordinateur, et un assemblage de placards à dossiers de la même
teinte partageaient l’espace avec un bar massif tout en bois
et cuir, un groupe de fauteuils en cuir et un canapé presque
aussi large qu’un lit deux places. Un homme et une femme se
tenaient debout, l’un près de l’autre, devant le bar à alcools,
chacun un verre à la main. Ils ne bougèrent pas, attendant
qu’il vienne à leur rencontre, en le jaugeant à mesure qu’il
approchait. John T. Roebuck et sa femme, Lizbeth. Aucun
d’eux ne sourit lorsqu’on fit les présentations. Ce qui ne
dérangea pas Messenger ; il garda une expression aussi neutre
que la leur.
Les Roebuck paraissaient aussi mal assortis que le reste de
la pièce. Elle était grande, sculpturale presque, n’avait pas plus
de trente ans, avec des cheveux blond platine et une poitrine
généreuse moulée par la courte robe jaune qu’elle portait. Ses
yeux avaient une teinte mauve et brillaient d’une lueur incisive et sagace ; d’un seul regard, Messenger comprit que son
apparence de potiche blonde était une pure façade. John T.
avait dix bons centimètres de moins qu’elle et une quinzaine
d’années de plus — mince, les cheveux poivre et sel coupés
court pour minimiser le fait qu’il devenait chauve. Ses yeux
noirs étaient encore plus pénétrants que ceux de sa femme,
enfoncés sous de gros sourcils. Ils ne clignaient presque pas.
Sa posture et ses manières, comme souvent chez les hommes
petits, étaient agressifs. Le genre dominateur, qui allait droit
au but. Sa poignée de main était un étau. Le genre qui avait
des choses à prouver, aussi.
— On vous attendait plus tôt, Jim, dit-il. Lizbeth et moi,
on s’apprêtait à aller dîner.
— Je n’ai eu votre message qu’après quatre heures. Et
j’avais encore des choses à faire.
— C’est ce que j’ai compris. Comment se porte Jaime en
ce moment ? Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu.
— Plutôt bien, pour un homme dans son état.
— Vous ne semblez pas surpris que je sois au courant de
votre visite au mobile-home de sa fille.
— Non, dit Messenger. D’après ce que j’ai entendu, il ne
se passe pas grand-chose à Beulah dont vous ne soyez pas
informé.
— C’est exact, Jim, pas grand-chose. Pas grand-chose du
tout. Un verre ?
— Pas pour moi, merci.
— Un scotch pur malt, un vieux bourbon ? J’ai même du
soda, si vous préférez.
— Rien.
— Vous n’êtes pas un buveur, Jim ? demanda Lizbeth Roebuck — sa voix était sexy, rauque et suggestive ; et juste un
peu saoule.
— Pas trop, non.
— Dommage. L’alcool est un bon moyen d’apaiser nos
souffrances, idéal pour les célébrations. Et ce soir, on ne va
pas manquer de faire la fête.
— Vous fêtez quelque chose de spécial ?
— De très spécial, dit-elle. La mort longtemps attendue
d’une salope meurtrière, précisa-t-elle en levant son verre : À
l’âme d’Anna Roebuck, qu’elle pourrisse en enfer.
Il y eut un silence.
— Vous n’appréciez pas ce toast, hein, Jim ? dit John T.
— C’est exact, je n’apprécie pas.
— Comment se fait-il ? Parce que c’est exactement ce
qu’était Anna, vous savez. Une salope meurtrière.
— Ça semble être le consensus.
— Mais vous ne le partagez pas.
— J’ai mes réserves.
— Pourquoi ça ? Anna vous a dit qu’elle n’avait rien fait ?
Elle a pleuré sur votre épaule ?
— Je ne la connaissais pas si bien que ça. C’est juste une
impression.
— Une impression, dit John T.
Il sortit de sa poche une boîte à cigares en cuir repoussé,
en tira un cigarillo mexicain long et fin. Il le renifla d’un air
appréciateur avant de reprendre la parole :
— Vous avez fait tout ce chemin de San Francisco à Beulah, passé une journée entière à harceler des gens à cause
d’une impression ?
— Non, ce n’est pas ce que je suis venu faire. Et je ne harcèle personne.
— Je vous écoute, Jim.
— Je suis venu pour découvrir qui elle était. Et si elle avait
de la famille, pour les informer de sa mort.
Roebuck alluma son cigarillo, envoyant une fumée odorante en direction de Messenger, sans le faire délibérément.
— C’est le travail de la police, non ?
— La police n’a pas été capable de l’identifier. Elle se servait d’un nom d’emprunt.
— Mais vous, vous l’avez identifiée. Comment ça se fait,
Jim ?
— La chance, dit Messenger. Juste la chance.
— Que vous a dit Dacy quand vous lui avez parlé ?
— Je pense que vous le savez aussi bien que moi.
— Et ça ne vous suffit pas ? Que la propre sœur d’Anna
soit convaincue de sa culpabilité ?
— Ce n’est pas suffisant pour Jaime Orozco.
— Jaime est un vieux fou sentimental. Vous connaissez
l’histoire des trois singes, Jim ? Je ne vois pas le mal, je n’entends pas le mal, je ne dis pas de mal. Eh bien, c’est Jaime
tout craché.
En se rendant au casino, Messenger avait pensé informer
John T. Roebuck des quatorze mille dollars conservés à San
Francisco. Si Dacy Burgess n’en voulait vraiment pas, alors
le frère du défunt mari d’Anna était le suivant à pouvoir en
bénéficier. Mais à présent qu’il avait rencontré le gros ponte
de Beulah, il n’avait plus l’intention de lui dire quoi que ce
soit au sujet de l’argent. Il n’aimait pas John T. Ni sa femme,
d’ailleurs. Il laisserait Dacy les informer, si tel était son souhait.
Ou l’inspecteur Del Carlo, une fois qu’il serait au courant.
— Le fait est, Jim, que les meurtres de mon frère et de sa
petite fille sont la pire chose qui se soit jamais produite dans
cette ville, dit Roebuck. Même à l’époque sauvage des mines,
on n’a rien connu d’aussi horrible. On a tous été choqués et
profondément blessés. Vous pouvez comprendre ça, n’est-ce
pas ?
— Bien sûr.
— Alors il est tout à fait naturel qu’on se réjouisse de la
mort de la femme qui en est responsable, et qu’elle brûle en
enfer, où est sa place. Tout ce qu’on souhaite maintenant,
c’est laisser cette affaire ignoble derrière nous et tenter de
l’oublier, autant qu’on le peut. Mais ce ne sera pas possible
tant qu’un homme, qui ne sait d’ailleurs pas grand-chose sur
les crimes, et rien du tout sur notre communauté et notre
façon de faire, n’arrête pas d’aller raconter n’importe quoi, en
prétendant qu’Anna est innocente.
— Mais supposez qu’elle ait été innocente, dit Messenger.
— Oh, allez vous faire foutre, on sait que c’est elle, intervint Lizbeth Roebuck. On le sait, vous entendez ?
Elle finit son verre, retourna au bar et s’en servit un autre.
— C’est vrai, dit John T. Anna est coupable, aucun doute.
C’est pour ça qu’elle s’est tuée. Les gens innocents ne s’ouvrent
pas les veines.
— Sauf si on les pousse à le faire.
— Vous voulez dire nous, ses amis et ses voisins ? On l’a
poussée à quitter la ville, poussée à se suicider ? J’espère bien
que oui. D’ailleurs, c’est préférable à ce qui aurait pu se passer
si elle était restée.
— Et que se serait-il passé ? demanda Messenger, en colère
à présent, l’autosatisfaction glaciale et acerbe des Roebuck lui
tapant sur les nerfs. Vous vous seriez fait justice vous-mêmes ?
Vous seriez allés une nuit à son ranch et vous l’auriez lynchée ?
— Vous avez regardé trop de westerns, Jim. Nous sommes
tout à fait civilisés de nos jours. On a des toilettes à l’intérieur
et tout ce qui va avec. Le dernier lynchage dans ce comté
remonte à plus de quatre-vingt-dix ans.
— Et la dernière mort accidentelle par arme à feu alors ?
La dernière disparition inexpliquée ?
John T. n’apprécia pas la remarque. Il pointa son cigarillo
sur Messenger et dit sur un ton lourd de sous-entendus :
— C’est exactement ce dont je parlais tout à l’heure. Sur le
fait de harceler les gens, d’affirmer n’importe quoi.
— Je n’affirme rien. Seulement, je ne crois pas qu’Anna ait
tué votre frère et sa fille. Je suis désolé si ça vous ennuie, mais
je ne vois aucune raison de me taire.
— Tout homme a le droit d’avoir son opinion. Mais la
question, c’est ce que vous prévoyez de faire à ce sujet.
— Je ne sais pas. Peut-être rien.
— Et peut-être quelque chose. Combien de temps pensez-vous rester à Beulah ?
— Je ne sais pas non plus.
— Je ne traînerais pas trop longtemps si j’étais vous. C’est
une toute petite ville, et ça pourrait devenir assez vite inconfortable pour un étranger qui s’obstine à venir remuer le couteau dans une plaie encore sensible.
— Est-ce une menace, John T. ?
— Une menace ? Lizbeth, tu m’as entendu menacer
quelqu’un ?
— Non.
Les glaçons s’entrechoquèrent dans le verre de Lizbeth
Roebuck ; sa main n’était plus très ferme à présent.
— Tu lui as seulement conseillé d’arrêter de pisser contre
le vent parce que ça risquait de lui revenir en pleine figure.
— Elle a le sens de la formule, pas vrai ? dit Roebuck. Je
vais vous dire, Jim. Prenez-vous un steak et quelques verres
au Grill, offerts par la maison. Et ensuite retournez à votre
motel, réfléchissez là-dessus, et vous verrez sans doute que
la meilleure chose à faire, pour tout le monde, serait que
vous partiez demain matin. Allez faire un tour à Vegas. Il y
a sacrément plus d’attractions là-bas, c’est sans comparaison.
Et c’est aussi un endroit plus accueillant.
— Je n’en doute pas.
— Alors, qu’en dites-vous ?
— Je n’ai pas très envie d’un steak ce soir, dit Messenger,
et ça m’étonnerait que j’aie envie de partir à Vegas demain.
Beulah dispose de toutes les attractions qui m’intéressent
pour le moment.
— Alors vous feriez bien d’apprendre à esquiver. C’est
mon meilleur conseil, Jim : apprenez à esquiver très vite.
 
Sur le chemin du retour vers le High Desert Lodge, il
se demanda s’il avait été imprudent de provoquer John T.
Roebuck de la sorte. S’il ne s’était pas mis lui-même dans une
situation épineuse. Les petites villes n’étaient pas l’endroit
idéal pour se faire des ennemis, en particulier le boss local ; il
le savait pour avoir grandi dans l’une d’elles. Et les menaces à
peine voilées de John T. ne lui avaient pas paru gratuites. En
restant dans le coin, en s’obstinant à poser des questions, il
risquait fort de s’attirer des ennuis qu’il n’était pas en mesure
de gérer.
Peut-être ferait-il mieux en effet de partir le lendemain
matin. Qu’est-ce qui lui prenait de jouer au détective ou
au héros imperturbable ? Un homme seul contre une ville
entière — c’était un thème rebattu de polar aussi bien que de
western, mais certainement pas un rôle que pouvait endosser
quelqu’un comme lui. Il était comptable, bon sang. Il menait
une existence tranquille, disciplinée, pacifique. Il était si peu
dans son élément à Beulah, Nevada, qu’il pouvait très bien
tourner en rond pendant les deux prochaines semaines et,
même s’il s’en sortait indemne, ne pas découvrir grand-chose
de plus que ce qu’il savait déjà.
Malgré tout, il avait des réticences à laisser filer cette opportunité. Peut-être bien qu’il était un individu passif, mais il
n’acceptait pas pour autant que des hommes tels que John T.
Roebuck lui marchent sur les pieds. Cependant l’enjeu allait
bien au-delà. Il dépassait même la question de l’innocence ou
de la culpabilité d’Anna, le défi de trouver par tous les moyens
la solution d’une équation. Ce qui s’était développé en lui
était presque une compulsion, comme s’il était contraint,
qu’il le veuille ou non, de finir ce qu’il avait commencé. Non
par des forces extérieures, mais par des forces à l’intérieur
de lui-même — les mêmes forces qui l’avaient déjà conduit
jusque-là.
La ménopause masculine, se dit-il. Les bouffées de chaleur
intimes de Jim Messenger. Mais ce n’était pas drôle. D’une
certaine manière, c’était même crucial. Une sorte de rébellion,
peut-être, contre la même spirale descendante de résignation
et de désespoir qui avait emporté Mademoiselle Solitude, et
qui un jour, s’il se laissait faire, l’emporterait aussi.
 
Dans la fraîcheur de l’heure qui précédait l’aube, il fut
réveillé par le gémissement mélodieux d’un puissant vent du
désert qui soufflait dehors. Les riffs des bourrasques, chargés
de notes graves et aiguës, évoquaient les improvisations d’un
trompettiste lancé dans une jam session jusqu’au bout de la
nuit. Il avait rêvé de Doris, et il resta allongé à penser à elle —
deux choses qui ne lui étaient pas arrivées depuis des années.
À se souvenir d’une autre nuit froide et venteuse quatre mois
après leur mariage : Candlestick Park, Giants contre Astros,
début mai.
Doris adorait le base-ball. Elle avait un enthousiasme
d’homme pour ce jeu, un intérêt passionné pour la stratégie
et les statistiques aussi bien que pour ses subtilités, sa fluidité
et sa grâce. Lorsqu’il lui avait exprimé tout haut ce point de
vue, elle l’avait mal pris et l’avait accusé d’être sexiste ; mais
il ne le pensait pas dans ce sens-là. Son propre intérêt pour
le base-ball n’était pas aussi fervent que le sien, en particulier
lorsqu’il fallait aller au Candlestick ou à l’Oakland Coliseum
pour assister aux matchs ; lui se satisfaisait de les suivre en
téléspectateur, affalé sur son canapé. Mais elle ne jurait que
par l’atmosphère authentique du stade. Les matchs étaient
plus excitants en vrai, disait-elle. En outre, elle adorait les
hot-dogs, les cacahuètes et autres attractions qui animaient
le stade. Ils allèrent ainsi à un grand nombre de matchs des
Giants et de l’American League la première année — une
bonne trentaine.
Il n’avait pas eu envie d’y aller ce soir de mai à cause du
temps. Doris l’avait harcelé jusqu’à ce qu’il accepte. À cette
époque, lui faire plaisir était important pour lui ; cela lui
avait toujours importé d’ailleurs, jusqu’à ce fameux jour où
elle lui avait dit : « Ça ne marche pas, Jimmy, c’est tout. Je
pense qu’on ferait mieux d’arrêter tout de suite, avant que les
choses n’empirent entre nous. »
Le vent qui soufflait sur le Candlestick avait dû faire tomber
la température à zéro — un vent si frigorifiant qu’il semblait
descendre directement des étendues glacées de l’Arctique.
Moins de deux mille cinq cents autres courageux parsemaient
le stade, la plupart rassemblés sur la tribune basse, derrière le
marbre. Doris préférait s’asseoir sur la tribune supérieure, le
plus haut possible, du côté de la première base ; selon elle,
on avait un meilleur point de vue sur le terrain entier de là-haut. Vide comme était le stade, ils disposaient d’une section
entière pour eux seuls : personne au-dessus d’eux, personne
à moins de vingt rangées en dessous. Deux naufragés perdus
sur une île de sièges vides, qui se blottissaient en tremblant
sous une lourde couverture de laine… Il se souvint de cette
image qui lui avait traversé l’esprit à un moment de la soirée.
Le match n’était pas palpitant. Les Giants marquèrent six
points à l’issue de la première manche, mais ensuite le jeu se
réduisit à un monotone duel de lanceurs. Arrivé à la sixième
manche, il s’ennuyait ferme et était transi de froid. Le vent
pénétrait les manteaux, les pulls, les moufles, la couverture ;
ni la chaleur corporelle ni même le café chaud de la grande
Thermos qu’ils avaient apportée ne suffisaient à maintenir le
froid à distance. À deux reprises, il suggéra de partir. Mais
c’était une fan tellement pure et dure qu’elle ne voulait pas en
entendre parler.
— Je ne veux rien rater, Jimmy. On ne sait jamais ce qui
peut se passer.
Lors de la septième manche, une rafale de vent chargé de
bouillard fit claquer ses dents assez fort pour que Doris l’entende. Elle se pelotonna contre lui.
— Tu as vraiment froid à ce point ? demanda-t-elle.
— Ben, mon nez s’est arrêté de couler il y a dix minutes,
mais maintenant j’ai des stalactites qui se forment.
— Je parie que je peux te réchauffer.
— À ce stade, à part une douche chaude, je ne vois pas ce
qui pourrait marcher.
— Je connais un moyen encore meilleur.
— Quel moyen ?
La main de Doris se glissa le long de sa cuisse et se referma
sur son entrejambe.
— Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?
— À ton avis ?
— Arrête ça, Doris.
— Pourquoi ? Tu n’aimes pas ça ?
— Tu sais bien que si. Mais on n’est pas chez nous.
— Sans blague.
— Je veux dire, c’est un lieu public…
— Et on est cachés sous une couverture, avec personne
autour.
Il tenta de repousser sa main. Elle résista. Elle avait réussi à
enlever sa moufle ; il sentit ses doigts fins tirer, entendit le zip
de sa fermeture Éclair. Les doigts s’insinuèrent à l’intérieur,
froids comme de la glace, et le firent bondir lorsqu’ils touchèrent sa peau nue.
— Mmm, il y a un endroit où tu as chaud.
— Doris…
— Et si je descendais sous la couverture et que je te
réchauffais pour de bon, qu’en dis-tu ?
— Non.
— La main ou la bouche, mon grand, à toi de voir.
— Non !
La respiration de Doris s’était accélérée ; il sentait son
souffle chaud et doux contre son oreille. Dans l’intimité de
leur appartement, tout cela l’aurait excité. Dans l’intimité de
leur appartement, les gestes et le toucher de sa main auraient
provoqué chez lui une érection immédiate. Mais ici, il ne
ressentait pas le moindre début d’envie. Il ne sentait rien,
sinon de la gêne et de la nervosité. Il tenta de nouveau de
déloger ses doigts, tout en jetant des regards alentour.
— Doris, bon Dieu…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il s’entendit répondre :
— Des caméras de télé.
— Quoi ?
— Le match est retransmis à Houston. Il y a des caméras
tout autour du stade.
— Et alors ? Ils filment ce qui se passe sur le terrain, pas
nous.
— Parfois ils font des panoramiques sur les tribunes, tu
sais bien. Une des caméras est peut-être en train de nous filmer en ce moment… avec tous ces gens qui regardent…
— Oh, c’est pas vrai, fit-elle.
— Quand on rentrera à la maison… tu peux attendre
jusque-là ?
Elle s’écarta de lui, ramenant sa main en même temps.
— Ça m’étonnerait que je sois d’humeur quand on rentrera, dit-elle. Tu as réussi à me couper l’envie. Ça m’excitait
aussi, tu sais.
— Un endroit public, un stade de base-ball…
— C’est justement ce qui m’excitait.
— Je ne comprends pas ça.
— Non, j’imagine que non. Pas toi, Jimmy.
— Ça veut dire quoi ?
Elle ne lui répondit pas à ce moment-là ; elle resta assise
avec raideur tout le reste du match, fixant le terrain sans dire
un mot. Ce n’est que plus tard, alors qu’ils rentraient en voiture et traversaient le Bay Bridge, qu’elle lui dit :
— Le problème avec toi, Jimmy, c’est que tu as peur de
prendre des risques. Tu veux que tout soit rassurant et bien à
sa place.
— Ce n’est pas vrai…
— Si, c’est vrai. Pas de hasard, pas de risques — même pas
des petits comme ce soir, le genre qui rend la vie plus intéressante, qui lui donne du piquant. Une vie rassurante, c’est
une vie sans intérêt, tu sais ? Je ne crois pas que les gens soient
censés vivre de cette façon.
Tu veux que tout soit rassurant et bien à sa place. Pas de
hasard, pas de risques — même pas des petits. Une vie rassurante, c’est une vie sans intérêt, Jimmy.
Il n’avait pas compris à l’époque, ni dans les années
qui avaient suivi. Mais il comprenait à présent, ici dans sa
chambre de motel à Beulah, Nevada. Ce que Doris lui avait
dit cette nuit-là était en partie la raison — peut-être même la
raison principale — pour laquelle elle avait entamé cette liaison avec la vedette des pistes d’athlétisme, puis mis un terme
à leur mariage. C’était aussi la raison pour laquelle il était un
homme solitaire. Et cette raison, c’était que sa vie manquait
tellement de substance… sa vie bien rangée, rassurante, vide
et sans intérêt. Et enfin c’était en partie la raison de sa compulsion, de la rébellion qui avait pris racine et grandi en lui.
Le moment était venu de prendre des risques.
Le moment était venu de donner à sa vie du piquant,
quitte à se blesser à une des épines.
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Il se dirigeait vers le Goldtown Café, à pied comme le
matin précédent, lorsque la voiture passa juste à côté de
lui. D’abord, il ne l’entendit pas, à cause des bourrasques
assourdissantes du vent sec qui soufflait toujours ; il ne la vit
pas non plus parce qu’il marchait tête baissée afin d’éviter
les rafales de sable dans les yeux. Le bruit du klaxon — un
seul coup aigu — lui fit prendre conscience du véhicule qui
se garait dans le tournant juste devant lui. Une voiture de
patrouille bleue et blanche, avec rampe de gyrophares sur le
toit et emblème du shérif sur la portière.
Il s’immobilisa, toujours penché contre le vent. L’homme
qui descendit côté conducteur était grand et imposant dans
son uniforme kaki. Il fit signe à Messenger de s’approcher de
la voiture et lui dit, lorsqu’il l’eut rejoint :
— Monsieur Messenger ? Je suis le shérif Espinosa, Ben
Espinosa. J’aimerais vous parler une minute.
— Très bien.
— On sera mieux dans la voiture pour parler, avec ce vent.
Montez.
Messenger monta. L’intérieur de la voiture sentait la sueur,
le cuir, la graisse de revolver et un parfum douceâtre de tabac
à pipe. Le même arôme de tabac émanait du shérif Espinosa ; un fourneau de pipe noirci dépassait d’une poche de
sa chemise, comme un rongeur cyclopéen en train d’épier.
L’homme avait dans les trente-cinq ans, des pommettes
saillantes et des yeux impassibles. La moustache taillée qu’il
arborait surmontait sa lèvre supérieure comme une barre noir
anthracite. Le regard impassible était posé et calculateur. Il
n’offrit pas de lui serrer la main.
— J’avais prévu de passer vous voir plus tard dans la matinée, dit Messenger.
— C’est vrai ? dit-il, sans mettre d’inflexion particulière
dans ses mots, mais Messenger sentit quand même l’hostilité
dans son ton. Et pourquoi vous n’êtes pas passé hier ?
— Je n’ai pas vu d’urgence officielle, shérif.
— Vous, peut-être pas, dit le shérif Espinosa. Mais j’aurais
préféré être informé du suicide d’Anna Roebuck par vous,
plutôt que par une demi-douzaine de gens du coin.
— Désolé. Mais ce n’était pas non plus une fugitive.
— J’en jurerais pas, vu la manière qu’elle a eue de disparaître. Ça m’a laissé un sale goût dans la bouche.
— Pourquoi ça ?
— À votre avis ? On enquêtait toujours sur les meurtres.
Et on enquêtait toujours sur elle.
— Vous lui aviez interdit de quitter Beulah ?
— Non. Trop de temps était passé pour ça.
— Alors elle avait tout à fait le droit de partir, non ?
Le regard impassible semblait s’être éveillé à présent ;
Messenger le soutint sans sourciller.
— Pourquoi vous prenez sa défense, monsieur Messenger ?
D’après ce que j’ai entendu, vous dites l’avoir à peine connue
là-bas à San Francisco.
— Je l’ai vue suffisamment de fois. Elle souffrait énormément et je ne pense pas que c’était à cause de la culpabilité.
— Vous ne pensez pas. C’est juste une intuition, alors.
— Oui, juste ça.
— Vous étiez au courant des meurtres avant de venir ici ?
— Non, pas avant hier.
— Rien du tout sur son passé ?
— Non.
— Pourquoi venir ici alors ? Qu’est-ce que vous imaginiez
en tirer ?
— Rien, à part satisfaire ma curiosité.
— Vous êtes sûr de ne pas courir après l’argent ?
— Quel argent ?
— L’argent de l’assurance, ce qu’il en reste. Quatorze mille
dollars, c’est bien ça ?
— Si vous pensez que j’espère une récompense, vous vous
trompez. J’ai parlé de l’argent à Dacy Burgess hier parce
qu’elle avait le droit d’en être informée, en tant que parent
proche. Elle a dit qu’elle ne voulait rien de tout ça, et moi
non plus.
— Vous n’avez pas parlé de l’argent à John T.
— Non, en effet.
— Pourquoi pas ?
— On ne s’est pas bien entendus. Et il n’est pas de la
famille d’Anna Roebuck, sinon par alliance.
— Vous auriez quand même dû lui dire. Il a fallu qu’il
l’apprenne plus tard par Dacy.
— Et vous l’avez appris par lui aussitôt après.
Des plis musculeux se formèrent sur la mâchoire d’Espinosa.
— Je vais vous dire, monsieur Messenger. Je ne crois pas
qu’on va s’entendre beaucoup mieux, tous les deux, que vous
avec John T.
— Désolé de l’apprendre. Je n’essaie pas de me faire des
ennemis.
— Non ? Eh bien, je crois que vous mijotez quelque chose
et je n’aime pas ça. Je ne sais pas quoi, mais je n’aime pas ça.
— Et là, vous allez me dire de quitter la ville avant la tombée de la nuit ?
— Vous essayez de faire le malin ?
— Non, monsieur. J’ai juste posé une question.
— Vous n’avez rien fait qui m’oblige à vous tomber dessus.
Pas encore. Mais je vous garderai à l’œil. Toute la ville vous
aura à l’œil. Si j’étais vous, je me tiendrais à carreau. Je ne
traverserais pas en dehors des clous et je ne cracherais pas sur
le trottoir. Et je ne continuerais pas non plus à pisser contre
le vent.
— Vous vous êtes fait comprendre, shérif.
— J’espère bien que oui. Bon, allez, reprenez vos occupations.
Messenger resta debout à regarder s’éloigner la voiture
de patrouille d’Espinosa. Deux avertissements en moins de
dix-huit heures. Non — c’était le même avertissement qui
lui avait été adressé deux fois, pratiquement dans les mêmes
termes. John T. Roebuck ne dirigeait pas seulement les
affaires de Beulah, il semblait aussi avoir la haute main sur les
autorités locales.
 
Des têtes se tournèrent lorsqu’il entra dans la salle bondée du Goldtown Café. On le dévora du regard ; des voix
murmurèrent. Il restait un seul box vacant dans la partie où
officiait Lynette Carey. Il alla s’y installer et fit mine d’étudier
le menu, en prétendant ignorer les regards inquisiteurs même
s’il pouvait les sentir ramper sur sa peau comme des insectes.
Lynette Carey ne perdit pas de temps à venir le servir. Ses
hanches larges et sa poitrine rebondie emplissaient son uniforme beige de serveuse, les cheveux blond vénitien coiffés
avec du spray dans un style démodé depuis deux bonnes
décennies. Environ la trentaine, et assez jolie dans le genre
gironde et cynique. Ses yeux couleur de bleuet étaient ce
qu’elle avait de mieux ; il y chercha un signe d’hostilité et n’en
trouva aucun. Juste une prudence naturelle, et une curiosité
presque avide.
— Qu’est-ce que ce sera ?
— Des pancakes et du café.
— Un jus ? Une assiette de jambon ou de bacon ?
— Juste des pancakes et du café, Lynette. Lynette Carey,
c’est ça ?
— Comment vous connaissez mon nom de famille ?
— Jaime Orozco l’a mentionné.
— Jaime, hein ? Et qu’a-t-il dit sur moi ?
— Rien de mal. J’imagine que vous savez qui je suis.
Elle jeta un coup d’œil à la ronde aux regards qui les observaient, mais sans qu’ils aient l’air de la déranger ; elle semblait
se moquer d’être au centre de l’attention. Elle se pencha un
peu plus près.
— À part les touristes, tout le monde ici sait qui vous êtes.
Comment se fait-il que vous soyez toujours dans le coin ?
— Une affaire à régler.
— Si vous voulez mon avis, vous perdez votre temps. Anna
Roebuck était coupable à cent pour cent. Personne ne lui en
aurait voulu plus que ça si elle s’était contentée de descendre
son salaud de mari. Mais la petite Tess… qui pourrait pardonner un truc pareil ?
— J’aimerais vous parler, Lynette. Vous seriez d’accord ?
— Parler ? C’est pas ce qu’on est en train de faire ?
— Je veux dire en privé. Plus tard dans la journée.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, la prudence reprenant le
dessus. Je n’ai rien d’autre à dire.
— J’aimerais quand même avoir une discussion. Ce ne
sera pas long.
— Ben, je ne sais pas…
— Je pourrais venir chez vous, ou…
— Non. Je ne vous connais pas, monsieur, et j’ai un enfant
chez moi.
— Un lieu public alors. Où vous voudrez.
Elle fit courir le bout de sa langue autour de ses lèvres
humides.
— Laissez-moi y penser.
Lorsqu’elle revint en apportant le café, elle n’avait pas pris
de décision.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée d’être vue
en public avec vous.
Elle n’avait pas tranché mais penchait légèrement dans son
sens.
— Vous ne me donnez pas l’impression d’être quelqu’un
qui s’inquiète de ce que peuvent penser les gens.
— C’est vrai, ce n’est pas mon genre. De toute façon, ils
penseront toujours ce qu’ils veulent.
— Dix minutes de votre temps, c’est tout.
Soudain, elle sourit. Elle avait un beau sourire, franc et
chaleureux ; il adoucissait son cynisme au point de presque
l’effacer.
— Voilà ce que je vous propose. Je finis mon boulot à
quatre heures et j’aime bien prendre une bière fraîche après.
Au Saddle Bar en général, à un pâté de maisons d’ici.
— Quel genre de bière vous buvez ?
— Heineken à la pression, sauf quand c’est moi qui dois
payer.
— Il y en aura une qui vous attendra.
 
Il posa pour la première fois les yeux sur Buster en pénétrant dans la cour du ranch des Burgess. Trente-cinq kilos
de chair grondante noire et marron, attachée à une longue
chaîne qui permettait à l’animal de sillonner les alentours
de l’étable jusqu’à l’avant de la maison. Il ne connaissait pas
grand-chose aux races de chiens, mais supposa que celui-ci
devait être un rottweiler ou un croisement de rottweiler.
Buster se précipita jusqu’à tendre la chaîne, en aboyant
furieusement, tandis que Messenger se garait à une vingtaine
de mètres hors de sa portée. Ses crocs et sa bave écumante
étincelaient sous le soleil implacable. Il n’y avait aucun autre
signe de vie, et il ne vit nulle part la Jeep au toit de toile.
Lorsqu’il descendit de sa voiture, une brusque rafale de vent
lui envoya du sable dans les yeux. Il dut baisser la tête et se
frotter les yeux pour l’en déloger. Le vent se comportait bizarrement ce jour-là : il soufflait par à-coups, en brèves bourrasques, et il avait aperçu une demi-douzaine de tourbillons
de poussière se mettre à filer sur la plaine désertique avant
de stopper tout aussi soudainement, comme si quelqu’un
avait arrêté une soufflerie, laissant place à un calme de mort
jusqu’à la prochaine bourrasque. Ce phénomène demandait
un certain temps d’adaptation.
Plissant les yeux, il vit que Lonnie Burgess avait émergé
d’une remise accolée à l’étable. Il tenait dans sa main un long
objet métallique. Alors que Lonnie venait à sa rencontre, en
criant à Buster de la fermer, Messenger reconnut dans l’objet
une clé tachée de graisse. De la graisse maculait aussi les
mains, les bras et le bleu de travail du garçon.
Le chien s’apaisa en continuant à gémir et à japper, s’assit
sur son arrière-train et se tut quand Lonnie arriva à sa hauteur
et tendit la main pour lui attraper les oreilles et les caresser.
Mais Messenger voyait l’animal trembler tout en regardant
Lonnie s’éloigner. Il ne doutait pas un instant qu’au premier
signe de menace envers ses maîtres le rottweiler trouverait la
force de se libérer de sa chaîne et qu’il était dans sa nature de
sauter à la gorge d’un ennemi pour le déchiqueter.
— Encore vous, dit Lonnie, mais sans animosité dans son
ton ni son expression — factuel et réservé, sans plus.
— Encore moi.
— Vous vous êtes acheté des fringues.
— De quoi j’ai l’air ?
— D’un type de la ville déguisé en cow-boy.
— C’est ce que je craignais. Ta mère est là ?
— Partie réparer des clôtures.
— Sacré boulot avec ce vent et cette chaleur.
— Ben, j’aurais dû le faire, mais ce satané pick-up est encore
en panne. Et je m’y connais mieux qu’elle en mécanique.
Il haussa les épaules, puis cracha dans la poussière.
— Les camions, les clôtures, dit-il. Il y a toujours quelque
chose.
— Tu ne vas pas au lycée.
— Pas ce trimestre. Le prochain peut-être, si maman s’en
sort.
— Tu es en quelle classe ?
— Première. Elle veut que j’aie mon diplôme, que j’aille à
l’université du Nevada, à Las Vegas.
— Mais ça t’est égal ?
— Bien sûr que non. J’ai toujours voulu faire des études
vétérinaires.
— Pourquoi tu ne le fais pas ?
Lonnie haussa de nouveau les épaules.
— Manque d’argent. Et de temps. Il y a trop de choses à
faire ici.
— On dirait que vous auriez besoin d’un coup de main.
— On ne peut pas se le permettre non plus, pour l’instant.
Pas avec les nouveaux quotas du BGT.
— Le Bureau de gestion du territoire, c’est ça ?
— Ouais. La plus grande part de nos pâturages, c’est à
eux qu’on les loue. Ils nous disent combien de têtes de bétail
on peut élever, combien de temps ils peuvent rester sur leurs
terres, combien de veaux on peut ajouter chaque année.
— Pour des motifs écologiques ?
— Trop d’espèces sauvages sont en voie d’extinction à
cause des troupeaux de bétail qui paissent sur les terres fédérales — c’est ce qu’ils prétendent en tout cas. Alors pour
réguler ils calculent le nombre de vaches sur une parcelle
donnée en estimant eux-mêmes combien de bêtes les pâturages peuvent nourrir — bien sûr, sans jamais nous consulter.
Merde, c’est un désert d’armoise. Le bétail ne pourrait causer
aucun dommage écologique dans une région pareille, même
si chaque éleveur du coin avait cinq fois plus de têtes.
— Le BGT doit savoir ce qu’il fait.
— C’est vous qui le dites.
Le sujet était sensible ; Lonnie en changea en posant une
question :
— Alors qu’est-ce que vous voulez cette fois ?
— Ce que je veux ?
— À ma mère.
— Discuter encore un peu, c’est tout. J’imagine qu’elle t’a
parlé de notre conversation d’hier.
— Elle m’a raconté, dit Lonnie. Vous l’avez encore une
fois mise dans tous ses états avant de partir.
— Ce n’était pas mon intention. C’est aussi pour cette raison que je suis là ; je voulais m’excuser auprès d’elle.
— Ouais, bon, la meilleure manière de le faire serait de
vous en aller et de nous laisser tranquilles. On a eu suffisamment de peine comme ça.
— Je ne cherche pas du tout à vous faire plus de peine,
Lonnie.
— Peut-être bien, mais le résultat est le même. Elle les a
tués, un point c’est tout. Pourquoi voulez-vous faire comme
si ce n’était pas le cas ?
— Qu’est-ce qui te rend si sûr que ta tante est coupable ?
— Elle était la seule à avoir assez de raisons pour le faire.
Mon oncle méritait ce qui lui est arrivé, y a pas à revenir là-dessus, mais rien ne l’obligeait à s’en prendre aussi à Tess. Ce
n’était pas la faute de Tess.
— Qu’est-ce qui n’était pas la faute de Tess ?
— D’avoir un fils de pute comme père.
— Tu le détestais, constata Messenger. Pourquoi ? À cause
de toutes ces femmes avec qui il couchait ?
— C’est une raison.
— Et quelle autre ?
— Je n’ai pas envie d’en parler. Il est mort. Ils sont tous
morts maintenant, et maman et moi on veut juste oublier
toute cette histoire. Pourquoi ne pas nous fiche la paix, hein ?
Messenger laissa la question sans réponse. Comment
expliquer un besoin et une conviction aussi impérieux que les
siens à un gamin de quinze ans ? Il ne parvenait même pas à
se l’expliquer à lui-même. Il se contenta de demander :
— Où se trouve cette clôture à réparer, Lonnie ?
— Sur la vieille route de la mine.
— Et c’est où ?
— À l’ouest. La première à gauche, vers les collines.
— La route qui mène à la mine de Bootstrap ? Là où ta
tante cherchait de l’or ?
— Il ne reste pas assez d’or dans cette mine pour plomber
deux de vos dents.
— Mais elle allait prospecter là-bas. Elle aurait pu y être le
jour des meurtres, comme elle l’a dit.
— Elle était chez elle en train de tuer Tess ce jour-là.
— Tu étais ici ? Tu l’as vue passer sur la route à un moment
de la journée ?
— Je n’étais pas là, j’étais au lycée. Maman aussi était
absente. D’accord ? Elle les a tués et personne n’était là pour
l’arrêter. Bon Dieu, j’aurais voulu y être !
Le brusque accès de colère de Lonnie fit aussitôt réagir
Buster, qui aboya de plus belle en tirant sur sa chaîne.
— Lonnie, je suis désolé si…
— J’ai du boulot à finir, dit-il.
Il retourna d’où il venait. Sur tout le trajet jusqu’à la
remise, il donna des petits coups secs dans le vide avec la clé,
comme s’il s’agissait d’une arme qu’il destinait à la tête d’un
ennemi.
Il sait quelque chose, pensa Messenger.
L’impression était aussi claire et nette que son intuition de
la veille, ici même, au sujet de la fuite d’Anna à San Francisco.
Ce n’était pas la connaissance du véritable criminel ; Lonnie
semblait sincèrement convaincu de la culpabilité de sa tante.
C’était quelque chose d’autre. Mais quoi ? Que pouvait-il
bien savoir ?
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La route de la vieille mine n’était guère plus qu’une succession d’ornières à demi comblées qui n’avait pas été égalisée
ni réparée depuis sa construction. Un panneau métallique
fléché, rouillé, tordu et criblé de balles, annonçait MINE DE
BOOTSTRAP, suivi d’une indication de distance que le temps
avait effacée. Les trous laissés par les balles au centre des deux
O de Bootstrap lui firent penser à une paire d’yeux morts qui
l’observaient.
Messenger vit la Jeep puis Dacy Burgess moins d’une
minute après s’être engagé dans les ornières. Le sol ici était
rocailleux, à la naissance des collines nues écrasées de soleil.
Un étroit arroyo aux parois escarpées, jonché de rocs brisés,
descendait des hauteurs et longeait la route sur une cinquantaine de mètres ; la Jeep était garée là, à l’ombre d’un
surplomb rocheux. De l’autre côté de l’arroyo sinuait une
clôture de fil barbelé, plantée irrégulièrement, de toute évidence pour empêcher le bétail de s’y aventurer. Dacy s’y trouvait et, s’adossant à la clôture, elle le regarda se ranger derrière
la Jeep.
Il marcha jusqu’au bord de l’arroyo.
— Bonjour.
— Je me suis douté que c’était vous dès que j’ai vu la poussière, dit-elle. C’est Lonnie qui vous a dit où j’étais ?
— Oui.
— C’est un bon garçon, mais il parle trop.
— Je peux vous rejoindre de l’autre côté ?
— Non, restez où vous êtes, vous seriez capable de vous
casser une jambe. J’arrive. J’en ai fini ici de toute façon.
À ses pieds se trouvait une trousse à outils ouverte. Elle
la ferma, la prit sur l’épaule, puis descendit dans l’arroyo et
remonta la paroi argileuse et friable en haut de laquelle il se
tenait, avec agilité et rapidité. Le regard qu’elle lui adressa
n’était ni amical ni inamical. Tolérant, se dit-il. Un peu
curieux, aussi, comme si elle voyait quelque chose en lui
qu’elle n’avait pas remarqué la veille.
— Qu’est-il arrivé à la clôture ?
— Le vent en avait flanqué une partie à terre. Ça arrive
tout le temps. Ce satané sol est trop tendre pour garder les
poteaux droits.
— C’est dur, de réparer ça ?
— Pas tellement, quand on n’a pas à remplacer les barbelés. Ce n’était pas nécessaire, cette fois.
Elle déposa la trousse à outils dans la Jeep et enleva les
lourds gants de travail qu’elle portait.
— Pourquoi êtes-vous revenu ?
— En premier lieu, pour m’excuser. Je ne me suis pas très
bien sorti de notre conversation hier.
Dacy haussa les épaules et ajusta son Stetson taché de sueur.
— Oubliez ça. Je ne m’en suis pas très bien sortie non
plus. Quoi d’autre ?
— Pour vous donner ceci, dit-il en lui tendant le papier
qu’il avait griffonné plus tôt le matin avant de sortir du motel.
— Qui est ce George Del Carlo ? demanda-t-elle après y
avoir jeté un coup d’œil.
— Un inspecteur de police de San Francisco. C’est lui qu’il
faut contacter pour l’identification d’Anna. Il vous expliquera
les procédures à suivre.
— Quelles procédures ? Je vous l’ai dit hier, je ne veux pas
de l’argent du crime d’Anna.
— Rien ne vous oblige à le garder, mais vous devriez réfléchir au fait de le réclamer. Ce comté ne m’a pas l’air bien
riche ; donnez-le à des œuvres de charité de la région. Sinon,
il reviendra à l’État de Californie, et ce ne serait pas juste.
Elle parut sur le point de répliquer, puis changea d’avis et
dit :
— Peut-être, oui. D’accord. Je vais y réfléchir.
— Vous allez aussi devoir prendre des dispositions pour
l’enterrement ou la crémation. Del Carlo vous mettra en rapport avec la personne qui s’en occupe au bureau du coroner.
— Bon Dieu, elle est toujours à la morgue ?
— Oui. Dans une pièce frigorifiée.
Dacy plissa un coin de ses lèvres.
— Déjà, je n’ai pas les moyens de faire revenir le corps ici
pour l’enterrer. Même si je le voulais, et ce n’est pas le cas.
Qu’ils l’enterrent là-bas.
— C’est à vous de voir. Mais offrez-lui au moins une
pierre tombale avec son vrai nom dessus. Elle mérite quand
même ça.
— Vous croyez ? Si c’est ce que vous pensez, pourquoi ne
lui payez-vous pas la pierre tombale vous-même ?
— Je le ferai peut-être, si vous ne le faites pas.
Elle secoua la tête, les lèvres pincées, et fourra le papier
dans sa poche de chemise.
— Bon, si vous avez fini, je vous laisse reprendre la route
pour Vegas, ou je ne sais où ; j’ai du boulot qui m’attend.
— Je ne repars pas tout de suite, dit-il.
— Non ?
— Non. D’ailleurs, vous le savez déjà. Vous avez vu
John T. après moi hier et il vous a dit que je restais.
— Comment savez-vous que j’ai vu John T. ?
— Le shérif Espinosa. Il est passé me voir ce matin.
— Cette pomme cuite. John T. vous l’a envoyé ?
— On dirait bien, répondit-il. Pomme cuite ?
— Brune en dehors, blanche en dedans.
— C’est ce genre d’homme ?
— Beaucoup de gens le pensent, surtout s’ils ont le teint
foncé.
— John T. le contrôle aussi alors ? Comme tout le reste
dans cette ville ?
— John T. ne me contrôle pas, ni moi ni les miens.
Elle se tut un instant, puis reprit :
— Ben fait parfois ce qui lui chante. Et John T. pense que
vous ne valez pas tripette. Qu’avez-vous dit pour l’énerver
comme ça hier soir ?
— Il ne vous l’a pas dit ?
— Non. Il a juste dit que vous êtes un putain de fouteur
de merde — ce sont ses mots.
— Et vous êtes de son avis ?
— Non. Je crois que vous êtes sans doute juste un sacré
idiot.
— Pourquoi ? Parce que je refuse d’admettre que votre
sœur est coupable ?
— Parce que vous allez finir par vous mettre tout le monde
à dos, si vous continuez à essayer de prouver le contraire.
Et peut-être même les rendre furax au point de devenir
méchants.
— Vous voulez dire qu’ils s’en prendraient à moi ?
— C’est ce que ça veut dire, oui.
— Et si j’avais raison, Dacy ? Ça ne vous embête pas que je
vous appelle Dacy ?
— Pourquoi ça m’embêterait. C’est mon nom.
— Si j’avais raison ? Si Anna n’était pas coupable ?
— Vous vous trompez. Mais si par miracle c’était le cas…
j’imagine que ça dépend de jusqu’où vous auriez raison.
— Je ne suis pas sûr de comprendre.
— Sur la personne qui a fait ça. Les gens n’aimaient pas
beaucoup Anna ; ils se sont très bien faits à l’idée que c’était
elle la meurtrière. Mais s’il apparaît que le coupable est un
des bons citoyens de Beulah… eh bien, la ville ne va pas vous
porter dans son cœur.
— Pourquoi les gens n’aimaient-ils pas Anna ?
— Pour la même raison qu’ils ne m’aiment pas, dit Dacy.
Les Childress sont toujours restés dans leur coin ; dans notre
famille, on fait les choses à notre manière. Sans compter que
notre paternel était un marchand de chevaux assez roué. Une
fois, il a même entubé le père de John T. sur une affaire de
terrain, du moins c’est ce que le vieux Bud Roebuck a toujours prétendu. Et quand les Roebuck ne vous aiment pas,
personne ne vous aime.
— Dave Roebuck a bien dû aimer Anna.
— Bien sûr. Et John T. l’en a détestée d’autant plus.
— Il s’entendait bien avec son frère ?
— Non. Ça n’a jamais été le cas. Et ça a empiré après…
— Après quoi ?
Elle hésita un instant, puis soupira et reprit :
— Dave a fait du gringue à la femme de John T. une
fois. John T. l’a menacé de la cravache s’il recommençait.
Mais n’en tirez pas de conclusion hâtive. Ça s’est passé il y a
quatre… non, cinq ans.
— Peut-être que ça s’est reproduit, plus récemment.
— Non, non. Il y avait bien assez de femmes qui cédaient
à Dave pour qu’il perde son temps avec celles qui l’envoyaient
bouler. À moi aussi il a fait du gringue une fois ; je lui ai dit
que je préférerais encore baiser avec un serpent et il ne m’a
plus jamais ennuyée.
— Mais Lizbeth n’aurait-elle pas pu changer d’avis et lui
courir après ?
— Sûrement pas. Vous ne connaissez pas Lizbeth. Elle a
ses défauts — la boisson, déjà — mais elle sait très bien qui la
nourrit et l’entretient, et elle ne couche pas à droite à gauche.
D’ailleurs, elle n’est pas du tout portée sur la chose. Le sexe,
je veux dire. On ne croirait pas à la voir, hein ?
— Comment le savez-vous ?
— John T. a laissé échapper un truc une fois.
— Bon, et lui ? Est-ce qu’il couche à droite à gauche ?
— Si c’est le cas, il est sacrément discret.
— Vous ne l’aimez pas beaucoup, hein.
— Je ne l’aime pas du tout. C’est un manipulateur et un
fils de pute de première catégorie. Comme tous les Roebuck
passés et présents. Dès qu’ils n’obtiennent pas de vous ce qu’ils
veulent, que vous osez leur résister, ils vous le font payer. Parfois, ils vous le font payer même quand vous ne vous opposez
pas à eux. Mais pas de manière sanglante, si c’est ce à quoi
vous pensez. Le truc de John T., c’est de pousser les gens à
la ruine, pas de les tuer. Et la famille compte beaucoup pour
lui. Il ne s’entendait pas avec Dave, peut-être même qu’il le
haïssait, mais il s’est plus d’une fois battu comme un beau
diable pour le protéger.
— Vous avez beaucoup de problèmes avec John T. ?
demanda Messenger.
— Quelques-uns. De temps en temps.
— Alors pourquoi continuez-vous à vivre ici, aussi près de
chez lui ?
— En voilà une question stupide, Jim. Pourquoi, à votre
avis ? C’est ma maison. Où pourrais-je aller sinon ?
— Vous pourriez vous bâtir un nouveau foyer.
— Comme Anna ?
— Le cas d’Anna était différent, vous le savez bien. Elle ne
voulait pas partir ; on l’y a forcée.
— Eh bien, je ne veux pas partir non plus. Et personne
ne me force à le faire. Je n’ai pas donné à John T. la satisfaction de déménager après ce qui est arrivé avec Anna, et je ne
risque pas de le faire maintenant, vous pouvez me croire.
— Il a essayé de vous forcer à partir ?
— Il a fait quelques tentatives.
— Quel genre de tentatives ?
— Le genre qui n’a pas abouti. Je n’en dirai pas plus à ce
sujet. Ce sont nos affaires, à lui et moi, ça ne regarde personne d’autre.
Il acquiesça en silence, puis leva les yeux sur la route qui
montait dans les collines jusqu’au point où elle s’évanouissait
dans la brume de chaleur.
— La mine est loin d’ici ?
— La Bootstrap ? Pourquoi ?
— Je pensais aller y jeter un coup d’œil.
— Pourquoi donc ?
— Sans raison précise. Je veux juste la voir.
— Vous ne trouverez rien qui prouve qu’Anna était là-bas
le jour des meurtres.
— Ce n’est pas mon but. C’est loin ?
— À peu près deux kilomètres, répondit Dacy avant de
désigner du menton sa Subaru et d’ajouter : Mais vous n’arriverez pas jusque là-bas avec ça.
— La route est mauvaise ?
— Plutôt, oui. Il faut avoir un 4 × 4 pour se balader dans
le coin. Vous devrez laisser votre voiture un bon kilomètre et
demi avant la mine, sinon vous risquez de bousiller un essieu.
— C’est possible de faire le reste à pied ?
— Bien sûr, si ça vous ne dérange pas de vous taper une
montée bien raide sur la plus grande partie. Mais je ne vous
le conseillerais pas trop : ces collines sont infestées de serpents
à sonnette.
Messenger réfléchit un instant et dit :
— Votre Jeep a quatre roues motrices.
— Et alors ?
— Vous accepteriez de me la prêter pour une heure ?
— Alors vous, vous ne manquez pas d’air. Non, vous ne
pouvez pas l’emprunter. À part Lonnie et moi, personne n’a
le droit de conduire cette Jeep.
— Vous m’emmèneriez à la mine ?
— Vous emmener ? Vous croyez que je n’ai rien de mieux à
faire ? Ce ranch n’est pas un jeu, j’y travaille.
— Juste aller là-bas, jeter un rapide coup d’œil et revenir.
Ça ne prendra pas longtemps.
— Déjà trop longtemps.
— Je vous dédommagerai pour votre temps…
Ce n’était pas une chose à dire. La colère embrasa les yeux
de Dacy.
— Mon seul boulot, c’est m’occuper de ce ranch. Je ne
suis ni un guide ni un putain de chauffeur.
— Je ne voulais pas me montrer insultant. Je vous le
demande comme une faveur.
— Je ne vous dois aucune faveur.
— Non, en effet.
Dacy scruta son visage, comme si elle cherchait à comprendre le fonctionnement des rouages de son cerveau.
— Bon Dieu, finit-elle par lâcher, vous avez les couilles
plus enflées qu’un taureau en rut.
Mais sa colère avait disparu — c’était presque un compliment.
— Vous m’emmenez alors ?
— Je ne vois rien qui m’y oblige, mais bon, d’accord. Dix
minutes à la mine, pas plus, après je redescends, que vous
soyez prêt à partir ou pas.
— Marché conclu.
Il fit le tour de la Jeep et s’assit côté passager. Le vent se mit
de nouveau à souffler, une bourrasque si violente qu’il faillit
en perdre son chapeau. Du sable pénétra dans ses yeux, sa
bouche et ses narines, au point de le faire tousser. Lorsque sa
vision s’éclaircit, il vit que Dacy avait penché la tête et baissé
le bord de son Stetson ; elle attendit patiemment que le vent
se calme. Puis elle démarra la Jeep et s’engagea sur la route en
cahotant.
— C’est souvent comme ça par ici ? demanda-t-il.
— Comme ça quoi ?
— Le vent. Il souffle et s’arrête, il souffle et s’arrête.
— Oh, ça. De temps en temps. On s’y habitue.
— C’est assez irritant.
— Vous devriez voir quand ça souffle comme ça pendant
des jours. On a l’impression d’avoir les nerfs qui cuisent sous
la peau, comme une patate en robe des champs.
— J’espère ne pas être là quand ça arrivera.
— Il y a de grandes chances que non, en effet, dit-elle avec
une pointe d’ironie.
Après quelques lacets, la route bifurquait pour s’enfoncer
dans les collines dénudées et montait presque continuellement, hormis quelques cuvettes ici ou là. L’unique signe
de vie était un faucon qui tournoyait paresseusement sur les
courants ascendants d’air chaud. Rien ne poussait par ici,
hormis quelques broussailles éparses d’armoise ; le paysage se
limitait à des roches grises brisées, du sable blanchâtre et de
la terre brune effritée. Sur les derniers huit cents mètres avant
la mine, la route se réduisit à une paire d’ornières garnies
de rocaille si défoncée par endroits que même la Jeep avait
du mal à avancer. Dacy était une bonne conductrice ; elle se
débrouilla pour éviter la plupart des creux les plus profonds
et des rocs les plus saillants. Mais le parcours secouait quand
même drôlement.
La piste se poursuivit sur le flanc d’une des plus hautes
collines, bordée d’un côté par un précipice abrupt. De là,
Messenger eut une vue dégagée sur le désert. On apercevait au loin la partie sud de Beulah, ainsi qu’un ensemble
de constructions qui, supposa-t-il, devait être le ranch de
John T. Dacy le lui confirma.
Lorsqu’ils redescendirent de l’autre côté de la colline, il
aperçut pour la première fois la mine abandonnée. Il n’en
restait pas grand-chose. Jadis devaient se dresser là trois bâtiments de bonne taille ; pour deux d’entre eux, on ne voyait
plus qu’un fatras de planches écroulées et des morceaux de
plaques de métal rouillées. Le troisième, grand comme un
garage à deux places, tenait toujours debout mais penchait
de quelques degrés et paraissait sur le point de partager le
même sort que ses voisins. Au-delà des bâtiments, sur un
autre coteau couleur de cendre, on voyait un long monticule
tassé de déchets de minerai, ainsi que l’entrée du tunnel de
la mine.
Dacy se rangea près de l’unique bâtiment encore debout.
Non loin, un panneau métallique, criblé de balles comme
tous les panneaux dans cette région, semblait-il, pendait entre
deux grands poteaux en bois : MINE DE BOOTSTRAP. En
dessous, un second panneau plus récent, mais tout aussi maltraité, sans doute posé par le BGT, avertissait : BÂTIMENTS
ET MINE DANGEREUX. RISQUES D’EFFONDREMENT.
— Eh bien voilà, dit Dacy. Y a pas grand-chose, hein.
— Non, pas grand-chose.
Un endroit désolé, pensa-t-il. Un refuge d’ermite au milieu
de nulle part. Seul le bruit du vent, qui soufflait avec plus de
constance ici, brisait le silence. En fait, non… il percevait
une diversité de sons. Des pulsations et des sifflements, des
gémissements assourdis et de longs soupirs bruyants. Des
plaintes aussi, sonores et mélancoliques. La musique du vent,
presque jazz : une sorte de blues naturel, langoureux, suggestif et atonal, riche de toutes sortes d’improvisations ardentes
et si chargé en émotion qu’il avait l’impression d’écouter un
cri de souffrance qui confinait à l’humain.
— Anna venait souvent ici ? demanda-t-il.
— Assez souvent.
— Ça ne me surprend pas. C’est le genre d’endroit que
j’associe à elle.
— Un berceau de solitude, dit Dacy.
Il tourna les yeux vers elle ; elle regardait fixement par le
pare-brise, l’esprit occupé par des pensées dont il était exclu.
Il descendit de la Jeep et marcha vers l’entrée de la mine, gravissant la colline jonchée de rocs brisés. Avant d’y être arrivé,
il entendit Dacy le suivre. L’ouverture était aménagée d’une
étroite structure en bois, une sorte d’appentis pour la protéger des glissements de terrain au-dessus ; le bois de charpente
affaissé qui supportait l’appentis et l’entrée du tunnel était
blanchi par le temps. Ce qu’il pouvait voir du sol à l’intérieur
était dégagé, hormis les traînées de sable et les débris apportés
par le vent. Une odeur de moisissure chaude s’exhalait des
entrailles de la terre.
— Mieux vaut ne pas s’y aventurer, dit Dacy en arrivant
derrière lui.
— Je n’en avais pas l’intention.
— Le tunnel principal a été creusé dans la roche ; pour
l’essentiel, il est solide, mais les tranches, c’est une autre histoire. Il y en a déjà deux ou trois qui se sont effondrées. Vous
savez ce que c’est, les tranches ?
— Des sortes de gradins pour accéder aux veines.
— Exact. Vous vous intéressez aux mines ?
— Je lis beaucoup. Lonnie m’a dit qu’Anna ne trouvait
presque jamais d’or là-dedans. Elle ne venait pas vraiment ici
pour prospecter, je me trompe ?
— Non. Elle venait se cacher.
— De qui ? De son mari ?
— Chaque fois qu’ils se disputaient, c’est-à-dire sacrément
souvent, la dernière année, elle filait aussitôt ici. Mais Dave
n’est qu’une partie de ce qu’elle essayait de fuir.
— Vous voulez dire qu’elle cherchait à se fuir elle-même,
dit Messenger.
— Seulement, c’est impossible. Pour elle comme pour
n’importe qui. C’est pour ça qu’elle s’est enfuie à San Francisco. Et c’est pour ça qu’elle s’est suicidée.
— Elle venait toujours seule ?
— Il lui est arrivé d’amener Tess. Mais c’était rare.
— Et pourquoi est-elle venue ici le jour des meurtres ?
— Si elle était bien là.
— Mais comment a-t-elle justifié sa présence ?
— Encore une engueulade avec Dave, selon elle.
— Une engueulade ? À quel sujet ?
— La rengaine habituelle. Ses maîtresses, le fait que c’était
un bon à rien.
— Quelque chose a bien dû déclencher la dispute.
— Il avait découché toute la nuit, dit Dacy, il n’était rentré
que sur les onze heures du matin. Il avait bu — il était encore
à moitié saoul, d’après elle.
— Où avait-il passé la nuit ?
— Il n’avait pas voulu lui dire. Mais il était chez une de ses
maîtresses, à coup sûr.
— Vous avez parlé d’engueulade. Ça se limitait à de la violence verbale, des coups de gueule de part et d’autre ? Ou
est-ce que leurs disputes devenaient physiques ?
— Il lui arrivait parfois de la gifler.
— Rien de plus grave que ça ?
— Pas d’os cassés, non, si c’est ce que vous voulez savoir.
— L’a-t-il frappée ce jour-là ?
— En tout cas, elle ne portait pas de marques visibles.
— S’il était à moitié saoul, peut-être violent, pourquoi
a-t-elle laissé Tess seule avec lui ?
— Il ne s’en est jamais pris à Tess. Et puis, comme je vous
l’ai dit, c’est ce que faisait toujours Anna quand les choses
dégénéraient. Elle s’enfuyait et venait se réfugier ici.
— Il n’y avait personne d’autre au ranch quand elle est
partie, ils n’attendaient personne ?
— Non.
— Lonnie m’a dit que vous étiez tous les deux absents ce
jour-là.
— C’est juste. J’avais dû aller à Tonopah et lui était au
lycée.
— Il n’avait pas de raison de passer au ranch d’Anna ? En
rentrant du lycée, je veux dire.
— Non, aucune raison. Pourquoi ?
— Je me demandais, c’est tout. Comment s’entendait-il
avec son oncle ?
— Pas mieux que moi. Où voulez-vous en venir ?
— Je pose juste des questions.
— Oui, eh bien, vous en posez sacrément trop, rétorqua
Dacy. Lonnie n’était pas chez Anna et il n’en sait pas plus sur
ce qui s’est passé ce jour-là. Si c’était le cas, il l’aurait dit.
— Dacy, je ne cherche pas à…
— Vos dix minutes sont écoulées. Je m’en vais.
Elle redescendit la colline à grandes enjambées, et il dut
presser l’allure pour la suivre. Il n’avait pas fini de boucler sa
ceinture qu’elle faisait déjà vrombir le moteur de la Jeep.
— Je crois que je vous dois encore des excuses, dit-il.
— Vous ne me devez rien.
Elle débraya et effectua un demi-tour en arc de cercle avec
la Jeep en soulevant un tourbillon de poussière.
— Je ne voudrais pas que vous soyez en colère contre moi,
c’est tout.
— En quoi ça vous concerne, ce que je peux ressentir à
votre sujet ?
— Je ne sais pas, dit-il. Mais ça m’importe.
La colère couvait encore dans les yeux de Dacy. Elle se tut,
et ne prononça pas un mot pendant les dix minutes du trajet de retour jusqu’à sa voiture. Néanmoins, à l’arrivée, elle
n’avait plus l’air fâchée ; son expression s’était adoucie et le
regard qu’elle lui adressa lorsqu’il descendit de la Jeep était
neutre.
— Et vous avez prévu quoi après ? demanda-t-elle.
— Rien de spécial. Je vais rentrer en ville et tuer le temps
jusqu’à quatre heures.
— Il y a quoi, à quatre heures ?
— J’ai rendez-vous avec Lynette Carey.
Dacy haussa un sourcil étonné.
— Heureux homme.
— Pas ce genre de rendez-vous.
— Avec Lynette, c’est presque toujours ce genre de rendez-vous.
Elle l’étudia un instant avant d’ajouter :
— Je peux vous donner un petit conseil, Jim ?
— Décidément, depuis que j’ai mis les pieds à Beulah, les
gens n’arrêtent pas de me donner des conseils.
— Pas ce genre-là.
— Allez-y.
— Changez de ceinture, dit-elle.
— … Quoi ?
— Celle que vous portez ne va pas du tout avec ces Levi’s.
Il vous en faut une bien large, avec une grosse boucle. Pas
trop grosse, quand même, et pas trop tape-à-l’œil, précisa-t-elle, avec un petit sourire moqueur. Si vous avez décidé de
vous habiller dans le style western, mon gars, faites-le correctement.
 
Le pick-up Ford Ranger, dont la carrosserie vert sale luisait faiblement sous le soleil cuivré, était garé en travers de
la route, bloquant le passage, juste à l’ouest de l’entrée du
ranch de John T. Roebuck. Deux hommes étaient assis à l’intérieur ; ils sortirent, d’une démarche presque nonchalante, à
l’approche de Messenger. Ils m’attendaient, pensa-t-il. Avec ce
satané sable, rien de plus facile.
Même au cas où il aurait été tenté d’essayer, il n’avait pas
la place de contourner le pick-up ; des deux côtés de la route,
le sol était mou et friable, aussi impraticable qu’une plage de
sable. Il ralentit, en observant les hommes adossés à la portière du conducteur, tous deux bras croisés, la semelle d’une
botte appuyée contre le métal brûlant. Ils se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau : minces, le visage buriné par le
grand air, vêtus de chapeaux de cow-boy inclinés sur le côté,
de jeans usés, de bottes éraflées et crottées. De loin, la seule
différence visible entre eux était que l’un était un peu plus
grand et arborait une moustache tombante de bandit de la
même teinte fauve que le désert environnant. Dans le pick-up, un fusil à canon long avec viseur télescopique dépassait
de manière ostentatoire.
Normalement, il aurait dû se sentir au moins anxieux ; or il
était parfaitement calme. Curieux. S’il avait connu une situation similaire en ville une semaine auparavant, qu’il s’était
retrouvé sur le point de se faire coincer par deux types à l’air
coriace, il en aurait sans doute pissé dans son froc. Mais ici,
à cet instant, alors même qu’il était sur leur territoire, il se
sentait leur égal dans la confrontation. Ce sens du courage
lui avait peut-être été insufflé par ses pensées du matin sur la
prise de risques. Quant à savoir jusqu’où ces risques le mèneraient, cela dépendrait autant de lui que des deux cow-boys.
Il respira lentement et profondément, deux ou trois fois.
Puis il serra le frein à main, coupa le moteur et s’extirpa du
siège en cuir collant — avec des gestes calmes et déterminés, comme un homme, un vrai. Il resta quelques instants
debout, à les jauger du regard, avant de fermer la portière et
d’avancer vers eux.
— Monsieur Jim Messenger, dit le moustachu avant de
cracher dans le sable à quelques centimètres du pied droit de
Messenger. Il n’a pas l’air bien impressionnant, hein, Tom ?
— Sûr que non, approuva l’autre, qui semblait un peu
plus âgé, autour de la quarantaine — la légère barbe sur ses
joues était parsemée de poils gris. Il n’a pas l’air de valoir tout
ce ramdam.
— À ton avis, il craquera facilement ?
— Sûr. On n’aura même pas à se fatiguer.
— Et toi, mon gars, t’en dis quoi ? fit le moustachu en
s’adressant à Messenger. Tu penses aussi que tu seras facile à
faire craquer ?
— Pas si facile que vous croyez.
— Bon sang, Tom, mais c’est qu’il aurait du cran, après
tout.
— Peut-être qu’il faudrait justement le faire baisser, de
quelques crans.
— Tom Spears, c’est ça ? dit Messenger. Et vous devez être
Joe Hanratty.
Quelque peu désarçonnés, les deux cow-boys échangèrent
un regard.
— Putain, comment tu sais ça ? demanda le moustachu,
Hanratty.
— Un coup de chance.
Ce fut au tour de Spears de cracher. Le crachat macula
le bout d’une des bottes de randonnée de Messenger ; il ne
bougea pas le pied.
— Il fait trop chaud pour jouer aux devinettes, dit-il d’un
ton égal. Pourquoi vous ne me dites pas ce que vous êtes
venus me dire, qu’on en finisse ?
Ils se consultèrent à nouveau du regard. Sa manière de se
comporter les mettait visiblement mal à l’aise. Ils avaient cru
pouvoir l’intimider, mais, à présent qu’il ne s’était pas laissé
faire, ils ne savaient plus trop comment procéder.
Hanratty était le meneur ; il se décida le premier. Il s’écarta
du pick-up, s’approcha de Messenger au point que son visage
n’était qu’à quelques centimètres du sien, et posa un index
calleux sur son torse. Messenger resta immobile et ne broncha pas, excepté qu’il se mit à respirer par la bouche. L’haleine
aigre d’Hanratty empestait la cigarette et la bière.
— Je n’apprécie pas du tout que tu tournes autour de ma
sœur, pigé ?
— Je ne lui tourne pas autour. Je lui ai juste parlé quand
elle m’a servi le petit déjeuner ce matin.
— Non, ce n’est pas tout. Tu lui as filé rencard cet après-midi à quatre heures.
— Elle vous l’a dit ?
— Pas besoin. Rien de ce que tu fais à Beulah ne reste
secret plus de cinq minutes, l’étranger.
— Je sais. Mais je ne cherche pas à cacher quoi que ce soit.
À personne, y compris vous et votre ami.
— Je veux que tu arrêtes de tourner autour de Lynette.
— Je lui ai proposé de lui offrir une bière, c’est tout.
— Ouais. Et t’attends quoi en retour ?
— Pas ce que vous croyez. Je n’ai pas d’intérêt sentimental
pour votre sœur.
— Et pourquoi ça ? dit Spears. Elle n’est pas assez bien
pour toi ?
— Je veux juste parler avec elle, c’est tout, dit Messenger.
— Parler de Dave Roebuck, dit sèchement Hanratty. Elle
n’a rien à raconter sur ce sac à merde.
— Elle le voyait. Elle a rompu avec lui peu de temps avant
qu’il se fasse tuer.
— Et alors ?
— J’aimerais savoir pourquoi.
— C’est pas tes oignons.
— Il a dû se passer quelque chose, non ? Vous vous êtes
battu avec Roebuck à ce sujet.
— Putain d’étranger — c’est pas tes oignons, j’ai dit ! Il est
mort, et bon débarras. Anna nous a tous fait une faveur en
lui explosant la tête.
— A-t-il levé la main sur Lynette, Joe ?
La question lui valut une autre poussée d’index sur le torse,
suffisamment forte cette fois pour que Messenger se crispe.
— Ce sont mes potes qui m’appellent Joe. Pour toi, c’est
monsieur Hanratty. Tu poses encore des questions sur Roebuck, je te botte le cul. Tu embêtes Lynette, je te botte le
cul jusqu’au sang. Tu continues à fourrer ton nez là où tu
ne devrais pas, je te défonce la gueule. Tu comprends ce que
je dis ?
— Je comprends.
— Tu comprends que c’est très sérieux ?
Je comprends surtout que tu as quelque chose à cacher, toi
aussi.
— Alors ? Tu cherches ce genre d’ennuis, étranger ?
— Pas particulièrement.
— Pas particulièrement, qu’il dit. Pas particulièrement.
— Il n’a pas tant de cran que ça, finalement, dit Spears.
Heureusement pour lui.
— Ouais, heureusement, renchérit Hanratty.
Il fusilla Messenger des yeux, puis lâcha :
— N’oublie surtout pas ce qu’on t’a dit.
Il tourna les talons et rejoignit le pick-up en passant du
côté passager.
Spears sourit et envoya un autre crachat sur la botte de
Messenger. Ce dernier restant de marbre, le sourire s’effaça et
Spears se glissa au volant en claquant la portière. Le démarreur grinça, l’embrayage craqua ; le pick-up rechigna puis
démarra brutalement, en projetant du sable, et tourna pour
passer le portail du ranch de John T.
Messenger avait gardé ses mains serrées contre ses hanches ;
il les leva, ouvrit ses paumes. Elles ne tremblaient pas. Pas le
moindre tressaillement.
Épreuve réussie. Finalement, sa première prise de risques
n’avait pas été si périlleuse.
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Il venait juste de sortir de la boutique de vêtements western
sur la grand-rue, portant sa nouvelle ceinture large avec sa
boucle du Nevada oblongue — rien de trop gros, ni de trop
tape-à-l’œil — lorsqu’il aperçut Maria Hoxie. Elle manœuvrait pour garer le break Jeep qu’il avait vu sous le garage
attenant au presbytère. Lorsqu’elle en descendit et marcha
vers l’ouest sans se presser, il traversa la rue en diagonale pour
tenter de l’intercepter. Avant qu’il l’ait rejointe, elle pénétra
dans un des magasins qui bordaient la rue, une pharmacie.
Il la suivit à l’intérieur. C’était un drugstore à l’ancienne, le
genre à posséder une fontaine à soda contre un mur — l’un
des derniers de son espèce menacée, une espèce condamnée à
l’extinction aussi sûrement que le grand pingouin ou le rêve
américain. Maria était la seule cliente ; elle était allée au rayon
des cosmétiques et examinait un flacon de produit couleur
de boue. Elle semblait assez fatiguée, le visage tiré, les tempes
moites et sa chevelure noire décoiffée par le vent. Préoccupée
aussi. Elle se mordillait la lèvre inférieure.
— Bonjour Maria. Vous vous souvenez de moi ?
Il n’avait pas eu l’intention de la surprendre, pas plus ce
jour-là que le mardi précédent au cimetière ; mais elle réagit
de la même manière, toujours sur la défensive — elle se
retourna brusquement en tenant le flacon comme si elle s’apprêtait à le lancer. Même lorsqu’elle le reconnut, il lui fallut
quelques secondes pour se détendre.
— Oh, c’est vous, dit-elle. Le Messager.
Elle se mordilla de nouveau la lèvre et lui lança un regard
sombre, presque accusateur.
— Que me voulez-vous ?
— Rien de spécial. Je voulais juste vous dire bonjour.
— Vous savez, vous auriez pu vous confier à moi.
— Me confier ? Je ne…
— L’autre jour. Je vous en aurais dit autant que mon père.
— Eh bien, vous aviez l’air occupée et j’ai…
— Cette pauvre femme. Vous pensez que ce qu’elle s’est
fait me laisse indifférente ?
— Anna Roebuck ?
— Un suicide. Que Dieu lui pardonne.
— Presque tous les gens à qui j’ai parlé se sont réjouis de
sa mort, dit Messenger. Vous ne ressentez pas la même chose ?
— Non. Il n’y a pas lieu de se réjouir de la mort de
quelqu’un, qui que ce soit.
— Mais vous la croyez quand même coupable, même si
vous ne la haïssez pas ?
— Seul Dieu sait qui est coupable et qui est innocent,
répondit Maria. Je ne hais personne. J’ai été élevée dans
l’amour, non dans la haine.
— Aimiez-vous Dave Roebuck ?
Elle se mâchouilla la lèvre et passa la main dans ses cheveux ébouriffés.
— Non, je ne l’aimais pas.
— Pourtant, vous étiez proches, tous les deux ?
— Proches ? Non. Il était…
— Quoi, Maria, Il était quoi ?
— Mauvais, dit-elle. Il était le fruit de Satan, pas de Dieu.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Il faisait du mal aux gens. À tous ceux qu’il touchait.
— Vous a-t-il fait du mal ?
— Tous ceux qu’il touchait, répéta-t-elle, avant de
conclure : Je dois y aller maintenant.
Elle lui tourna le dos et partit. Elle était déjà à la porte
lorsqu’elle se rendit compte qu’elle tenait toujours le flacon
de cosmétiques à la main. Elle hésita, décontenancée ; commença à faire demi-tour, changea d’avis, posa le flacon sur
un présentoir de vaisselle en plastique, et enfin se précipita
dehors presque au pas de course, comme si elle craignait que
Messenger décide de se lancer à sa poursuite.
Étrange personne, se dit-il. Étrange, ce mélange confus
d’enfant et de femme, ce côté terre à terre et pieux à la fois.
Séduite par Dave Roebuck, sans doute, et lorsqu’il l’avait plaquée elle avait dû se retrouver déchirée entre deux sentiments
contradictoires : J’ai été élevée dans l’amour, non dans la haine.
Cela dit, si sa fureur contre Roebuck avait été suffisamment
forte, et que des émotions primitives avaient pris le dessus
dans son conflit intérieur, elle aurait pu aller jusqu’à ignorer l’interdit biblique, Tu ne tueras point. Mais la petite fille,
Tess ? Non, il ne voyait pas du tout Maria commettre une
atrocité pareille.
Ses spéculations finissaient toujours par le ramener à la
mort de Tess Roebuck. C’était le cœur de l’énigme et la clé
de sa résolution. Comment quelqu’un avait-il pu défoncer
le crâne d’une enfant de huit ans avec un roc ? Pourquoi ce
quelqu’un avait-il changé les vêtements d’une fillette morte
avant de jeter le cadavre dans un puits ?
 
Le Saddle Bar ressemblait exactement à ce qu’il avait imaginé. Une décoration western qui faisait la part belle aux
selles, brides et autres équipements de sellerie. Des tables de
billard et de snooker. De la musique country qui s’échappait
d’un juke-box. Il ne manquait plus qu’un taureau de rodéo
électronique pour compléter le tableau. Ou plutôt non ;
c’était un jouet pour les cow-boys des villes ; les vrais cow-boys montaient de vrais taureaux, s’ils ressentaient le besoin
de prouver leur virilité.
Il s’assit dans un box près de la porte et sirota lentement
une bière, en faisant mine d’ignorer les regards et les messes
basses du barman et de la demi-douzaine d’autres clients.
La personne qui avait programmé le juke-box aimait visiblement Reba McIntyre ; sa voix et sa musique l’atteignaient
par vagues stridentes et atonales. Il eut une soudaine envie
d’écouter du Miles Davis. Il y avait beaucoup de choses qu’il
appréciait dans ce désert et cette région, mais ses bars typiques
n’en faisaient pas partie.
Il était là depuis un quart d’heure lorsque Lynette Carey
fit son apparition, seule. Son arrivée le surprit un peu, à vrai
dire. Il n’avait pas vraiment cru qu’elle viendrait au rendez-vous, surtout après la tentative d’intimidation de son frère et
de Tom Spears. Mais c’était une femme indépendante ; elle
se fichait sincèrement de ce que pouvait penser quiconque à
Beulah sur ce qu’elle devait faire ou pas.
Elle se glissa en face de lui dans le box, le visage aussi tiré
et l’air aussi fatigué que Maria Hoxie.
— Ouf, dit-elle, quelle journée. J’ai les jambes aussi
lourdes que si mon cul pesait trois tonnes. Où est ce demi
d’Heineken qui devait m’attendre ?
— Je vais le commander. Je n’étais pas sûr que vous
viendriez.
— Je vous avais dit que je viendrais.
Il alla au bar commander la bière. Le gros barman et les
clients le toisaient ouvertement à présent, avec une hostilité
manifeste de la part du barman ; il plaqua le verre de bière
plein sur le comptoir, suffisamment fort pour que la mousse
déborde. Messenger lui sourit, tout en pensant : Moi aussi je
t’emmerde, mon pote.
Lynette but avidement une longue gorgée de bière, fit
« Ah ! » et s’essuya la bouche du revers de la main. Puis elle
demanda :
— Pourquoi vous avez cru que je ne viendrais pas ?
— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je suis une
sorte de paria dans cette ville. Comme l’était aussi Anna
Roebuck.
— Paria ? C’est quoi, ça ?
— Un étranger. Quelqu’un que tout le monde déteste.
— Vous n’êtes pas si mauvais, dit-elle. J’aime les gars qui
agissent, même si ce qu’ils font n’est pas très populaire. La
plupart de ceux que je connais se contentent de rester assis
sur leur gros cul comme des légumes.
— Votre frère ne m’aime pas ; enfin il n’aime pas ce que je
fais.
— Joe ? Qu’a-t-il à voir avec vous ?
— Vous ne lui avez pas parlé aujourd’hui ?
— Non. Pourquoi ?
— Il a appris que nous avions ce rendez-vous ensemble,
dit Messenger. Sans doute par quelqu’un qui était au café ce
matin. Il m’a conseillé de me tenir à distance de vous.
— Oh, vraiment ? Où l’avez-vous vu ?
Il le lui expliqua, brièvement.
Elle reprit une gorgée de bière. De fines rides de colère
encadraient à présent sa bouche.
— Je lui ai déjà dit mille fois, dit-elle. De se mêler de ses
affaires, pas des miennes. Mais rien à faire, il n’écoute pas. Joe
est têtu comme une mule. Et cette grande tige de Spears est
encore pire. Ils ont fait quoi, ils ont joué les gros bras ?
— Ils ont essayé. Joe a promis de me botter le cul si je vous
embêtais encore.
— Oh, quel gros dur. Ils vous ont fichu la frousse ?
— Un peu, admit Messenger. D’après ce que j’ai entendu,
Joe est un bagarreur. Et il voit vite rouge dès que ça vous
concerne.
— Ouais, on l’a déjà vu partir au quart de tour.
— Comme ce qui s’est passé avec Dave Roebuck ?
Un ange passa. Elle rompit le silence en disant sur un ton
méfiant :
— Ouais, comme ça.
— Pour quelle raison a-t-il sauté à la gorge de Roebuck ?
Au moment de leur bagarre au Hardrock Tavern, vous aviez
déjà rompu avec lui.
— Et alors ?
— Alors pourquoi Joe serait-il intervenu pour vous protéger ? Pourquoi pas avant, quand vous le voyiez encore ?
Lynette ne répondit pas.
Messenger insista :
— À moins qu’ils ne se soient déjà battus avant ?
— Non.
— Alors pourquoi cette bagarre au Hardrock ?
— Pourquoi vous me le demandez à moi ? Vous n’aviez
qu’à poser la question à Joe.
— Je l’ai fait. Il n’a pas voulu me répondre.
— Eh bien, je ne vous répondrai pas non plus.
— Pourquoi tout ce mystère, Lynette ?
— Il y a des choses dont on ne parle pas, c’est tout. Pas
même aux amis, et encore moins aux étrangers.
— Qu’a-t-il pu se passer de si terrible ?
— Plein de choses. Elles arrivent à Beulah, aussi bien que
dans les grandes villes comme San Francisco. On préfère
croire que non, mais elles arrivent.
— C’est la raison pour laquelle vous avez rompu avec
Dave Roebuck ?
— Tout juste.
— Quelque chose qu’il vous a fait ?
— Je le répète : je ne vous dirai rien. Ne me posez plus de
question.
— Mais à cause de ça vous l’avez haï. Vous et votre frère.
— Je n’ai pas versé de larme quand j’ai appris qu’il était
mort, ça c’est sûr. Si Anna ne lui avait pas fait sauter la
cervelle…
— Quoi, Lynette ? C’est vous qui l’auriez tué ?
— Non. Je serais incapable de tuer quelqu’un.
— Et Joe ? Il en serait capable, lui, n’est-ce pas ?
— Où voulez-vous en venir ? Vous croyez que c’est Joe qui
l’a tué, lui et cette pauvre gamine ?
— Je n’ai pas dit ça.
— On dirait pourtant que vous le pensez.
— Non. Je lançais juste des hypothèses.
— Eh bien, lancez celle-ci à la poubelle. Joe aurait pu
farcir de plomb cet enfoiré de Dave, c’est sûr, mais il ne ferait
jamais de mal à un enfant. Il adore les gosses.
— Anna aimait les enfants, elle aussi.
— Bien sûr. Elle aimait même tellement sa fille qu’elle lui
a écrabouillé le crâne à coups de pierre avant de la balancer
dans un puits.
Lynette finit sa bière et plaqua son verre vide sur la table,
comme le barman un peu plus tôt.
— Vous savez quoi ? Je comprends maintenant pourquoi
les gens ne vous aiment pas, Jim. Vous êtes aussi irritant
qu’une teigne sous une selle, avec vos foutues questions.
— Disons plutôt têtu comme une mule, comme votre
frère.
— Eh bien, continuez, et il va vraiment vous botter le cul.
Vous n’êtes pas de taille contre lui. Ni contre Spears.
— Je sais.
— Alors pourquoi vous obstiner à vous cogner la tête contre
un mur ? Vous êtes un de ces tordus qui aiment souffrir ?
— Ce que j’aime, c’est avoir quelque chose en quoi croire.
Tout ce que je cherche, c’est la vérité.
— La vérité, dit-elle. Merde, la vérité.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce que je veux dire, c’est qu’on aurait pu être bons
amis, Jim. Vraiment bons amis. Mais vous venez juste de tout
foutre en l’air. Un type avec vos idées délirantes, c’est un type
qui va se faire casser la tête, ou tout comme. Et un type avec
la tête défoncée, ça ne peut rien m’apporter de bon.
— Désolé que vous preniez les choses de cette façon. En
ce moment, j’aurais bien besoin d’amis.
Lynette haussa les épaules et entreprit de se glisser hors du
box. Messenger posa une main sur son bras.
— Restez un peu. Prenez au moins une autre bière avec
moi.
— Une, c’est ma limite, dit-elle en repoussant sa main. Et
puis je dois aller récupérer mon gosse chez la baby-sitter. Au
revoir, Jim. J’aurais aimé pouvoir dire que c’était sympa.
Elle sortit du box.
— On se reverra, alors, dit Messenger.
— De loin, seulement, si vous avez un peu de jugeote.
Elle tira sur sa jupe de serveuse pour la descendre sur ses
cuisses et se dirigea vers la porte. Un des types au bar fit une
remarque, et les autres s’esclaffèrent bruyamment. Lynette se
retourna juste le temps de dire, d’une voix cinglante pleine
de dignité :
— Remontez vos frocs, les gars.
Puis elle sortit.
 
Le téléphone sonna cinq minutes après qu’il fut rentré
dans la chambre du High Desert Lodge. Il était dans la salle
de bains, en train d’asperger d’eau froide son visage poisseux
de sueur. Il attrapa une serviette avant d’aller répondre.
À l’autre bout du fil, une voix masculine rugueuse demanda :
— C’est Jim Messenger ?
— Oui. Qui est-ce ?
— Je m’appelle Mackey, Herb Mackey. Vous savez qui je
suis ?
— Non. Je devrais ?
— Ben, je sais pas. Je m’occupe d’une affaire à quelques
kilomètres au sud de la ville. Les Roches et Minéraux Mackey.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur Mackey ?
— Ce serait plutôt ce que moi, je peux faire pour vous.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous posez des questions en ville sur le meurtre des
Roebuck, non ? Vous ne croyez pas qu’Anna Roebuck est
coupable.
— Oui ?
— Eh bien, j’ai quelque chose, là, que vous devriez voir.
Quelque chose que vous devriez entendre, aussi.
Messenger s’assit au bord du lit.
— Quelque chose qui pourrait prouver l’innocence d’Anna
Roebuck ?
— Il vaudrait mieux que vous veniez voir par vous-même.
— Si vous détenez une preuve, vous devriez l’apporter au
shérif…
— Non. C’est vous ou personne.
— Donnez-moi un indice de ce que vous avez.
— Vous devez le voir. À moins que vous ne soyez pas
intéressé.
— Je n’ai pas dit ça.
— Je ne devrais même pas vous parler, dit Mackey. Je n’en
ai jamais dit un mot à personne, et y a pas de raison que ça
change.
— Mais si vous pensez…
— Je ne pense pas, monsieur. C’est pas mon fort. Bon,
vous venez ou pas ?
— Je viens. Où êtes-vous exactement ?
— À environ dix kilomètres au sud, en sortant de l’autoroute. Prenez la route secondaire à l’ouest. Vous verrez un
panneau au croisement : Roches et Minéraux Mackey. Venez
dans trois quarts d’heure. Je dois partir chercher ce que je
veux vous montrer.
— Trois quarts d’heure, répéta Messenger. J’y serai. Et
merci, Mackey. Merci beaucoup.
 
La faim le fit sortir de sa chambre presque immédiatement.
Il n’avait pas eu d’appétit jusqu’au coup de fil de Mackey ; à
présent, il était affamé. L’excitation soudaine produisait cet
effet sur lui : elle le rendait avide de nourriture tout autant
que de ce qu’il anticipait. Il n’aurait pas le temps de s’installer
pour prendre un repas, mais il avait remarqué une enseigne
de fast-food dans un petit centre commercial près du lycée ;
il pourrait manger un hamburger et des frites dans la voiture.
Pourtant, il n’allait pas se rendre au fast-food, ni satisfaire
sa faim. Alors qu’il ouvrait la portière de la Subaru, un break
poussiéreux d’allure familière quitta l’autoroute, tourna dans
le parking du motel et se gara en brinquebalant non loin de
lui. Il vit en émerger la silhouette de demi-portion rachitique
du révérend Hoxie.
— Vous vous en alliez, monsieur Messenger ? Je suis
content de vous trouver. Pouvez-vous me consacrer quelques
minutes ?
— Eh bien, j’ai un quart d’heure devant moi, pas plus,
répondit Messenger à contrecœur.
— Un quart d’heure suffira amplement.
Ce soir-là, le petit sourire d’Hoxie paraissait hésitant,
de pure façade. Il dissimulait à peine le genre de nervosité
qu’une personne ressent lorsqu’elle s’apprête à formuler une
requête épineuse ou déplaisante.
— Dans votre chambre, on sera plus tranquille ?
Messenger acquiesça et le guida à l’intérieur. Hoxie parcourut la chambre du regard, puis s’assit précautionneusement
sur le bord de la seule chaise de la pièce. Messenger n’avait
plus comme options que s’asseoir sur le lit ou s’adosser contre
la penderie ; il choisit la seconde position.
— Que puis-je faire pour vous, révérend ?
— Eh bien…, fit Hoxie qui s’éclaircit la gorge. J’ai su que
vous aviez eu des mots avec ma fille cet après-midi.
— Nous avons un peu parlé, oui.
— Assez longtemps pour lui poser des questions embarrassantes.
— Embarrassantes ?
— Vous avez laissé entendre qu’elle… qu’il s’était passé
quelque chose entre elle et Dave Roebuck.
— Elle vous a dit ça ?
— Elle était bouleversée, et je lui ai demandé de me dire
pourquoi. Nous pensions tous les deux que ces viles rumeurs
étaient mortes et enterrées, et voilà que vous les déterrez de
nouveau.
— Donc vous étiez au courant de cette supposée relation ?
— Oh oui, fit Hoxie avec amertume, depuis le début. Plusieurs membres de ma paroisse ont jugé opportun de me rapporter ces rumeurs. Il n’y a pas une once de vérité là-dedans.
D’un geste absent, il se passa une main sur le crâne pour
aplanir le croisillon de ses cheveux gris.
— Maria est une bonne fille, dans le sens le plus pur du
terme. De toutes les créatures de Dieu, la plus proche d’un
ange. Elle n’aurait jamais permis qu’un homme comme Dave
Roebuck puisse la souiller.
— Alors d’où sont parties ces rumeurs ?
— Je n’en ai aucune idée. Mais comment se propagent
toutes les fausses rumeurs ? C’est une petite ville, monsieur
Messenger, une communauté fermée. Les gens voient et
entendent toutes sortes de choses susceptibles d’être mal
interprétées. Et tout le monde ne s’entend pas bien avec ses
voisins. Même un membre du clergé peut être la cible de la
mesquinerie.
— Des ennemis, révérend ?
— Je m’en suis fait quelques-uns au cours de ma vie, Dieu
m’est témoin.
— Qui à Beulah, par exemple ?
— Je me refuse à alimenter d’autres rumeurs.
— Je ne lance pas de rumeurs, dit Messenger, je ne les propage pas non plus. J’ai posé quelques questions à votre fille,
rien de plus. Je ne l’ai accusée de rien.
— Mais de quel droit posez-vous des questions ? Vous ne
faites pas partie de cette communauté. Vous n’avez aucun but
à poursuivre ici, à part servir de catalyseur, rouvrir de vieilles
plaies.
— Vous êtes libre de le penser. Je ne vais pas argumenter
avec vous.
— Combien de temps avez-vous l’intention de rester ?
— Jusqu’à ce que je sois disposé à partir.
Hoxie se leva.
— Alors je vous demanderai — non, j’exigerai de vous —
de ne plus ennuyer Maria. De ne plus lui parler du tout.
— D’accord. Mais à une condition.
— Laquelle ?
— Les rumeurs sur elle et Dave Roebuck sont totalement
mensongères…
— C’est le cas.
— … et elle n’a rien à voir avec les meurtres.
Hoxie rougit ; sa proéminente pomme d’Adam monta et
redescendit le long de sa gorge comme une balle dans un
tube pneumatique.
— Osez-vous suggérer qu’elle serait impliquée d’une
manière ou d’une autre ?
— Je ne suggère rien.
— Dieu vous vienne en aide, si c’est le cas, dit Hoxie. Dieu
vous vienne en aide si vous faites quoi que ce soit, n’importe
quoi, qui puisse blesser ma fille ou lui faire honte.
Ce n’était pas une menace en l’air. Le visage du petit
homme était implacable. Il en pensait vraiment chaque mot.
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Le compteur de la Subaru venait d’afficher 9,5 kilomètres
parcourus au sud de la ville lorsqu’il vit la pancarte :
 
ROCHES ET MINÉRAUX
MACKEY
 
Il y avait une troisième ligne de lettres noires, mais une
bande de toile d’emballage avait été clouée par-dessus. Sans
doute une attraction ou un service que Mackey ne proposait
plus aux touristes et aux automobilistes de passage.
Messenger tourna pour s’engager sur une autre de ces pistes
non bitumées qui passaient pour des routes ici. Devant, à une
centaine de mètres de l’autoroute, un groupe de bâtiments
de bois érodés occupait la bordure d’un ravin, abrupt mais
peu profond. Une rangée de tamaris blanchis et rabougris
poussait à l’intérieur du ravin, dont les branches, exposées
au soleil de l’ouest, avaient pris une couleur d’ambre liquide.
La même teinte adoucissait la plaine parsemée de broussailles qui s’étendait au-delà, sauf aux endroits où des tertres
rocailleux et des yuccas projetaient leurs longues ombres distordues — des ombres d’un noir indigo profond. Le ciel dans
cette direction commençait tout juste à se parer des couleurs
du crépuscule au-dessus des lointaines montagnes : orange
brûlé et rouge cayenne.
Lorsqu’il approcha des bâtiments, il en distingua trois :
un mobile-home dont les rideaux de calicot étaient tirés aux
fenêtres, une stalle de six mètres carrés avec ce qui se révéla
être une série d’éventaires en bois sur la façade, et un enclos
cerné de palissades bizarrement hautes, ouvert sur le ciel,
flanqué d’un petit appentis couvert qui avait été cloué sur la
paroi la plus proche. La stalle renfermait sans doute la collection de roches et de minéraux de Mackey. Quant à l’enclos
barricadé, Messenger n’avait aucune idée de son usage.
Il se gara près du mobile-home. Un silence total l’accueillit lorsqu’il sortit de la voiture ; le vent capricieux qui soufflait plus tôt dans la journée était complètement retombé. Il
monta la pente et frappa à la porte. Il n’y eut pas de réponse,
aucun bruit venant de l’intérieur. Il appela : « Monsieur
Mackey ? » et frappa de nouveau. Toujours rien.
Un pick-up blanc sale pointait le bout de son capot derrière le mobile-home. Il alla voir à l’arrière. La carrosserie
et le plateau du véhicule étaient tout aussi sales, et une de
ses antennes radio avait été arrachée. Il n’y avait personne
dedans, mais, à travers le capot, il sentit la chaleur du moteur.
Mackey devait être quelque part dans le coin.
Il fit le tour du mobile-home en direction de la stalle de
bois. Les éventaires le long de la façade étaient tous vides.
Sur la porte il vit deux pancartes faites à la main, dans une
écriture bien moins soignée que la grande au croisement de
l’autoroute. L’une listait les prix des roches et minéraux que
vendait Mackey : pépites d’or, pyrite, grenat, agate, mica,
quartz. L’autre pancarte indiquait FERMÉ.
Messenger reprit sa marche jusqu’à l’enclos. Il lui parut
plus grand que la stalle, dans les dix mètres carrés ; les palissades tout autour s’élevaient à trois bons mètres de hauteur,
constituées de planches bien ajustées, sans aucune ouverture.
Mais l’appentis était ouvert, au moins ; en s’approchant, il vit
que la porte en était entrebâillée. Herb Mackey devait être
là-dedans.
Il y avait une autre pancarte sur la porte de l’appentis —
non, une demi-pancarte. On en avait arraché la partie supérieure. Sur la moitié restante, on lisait :
 
ADULTES — 2 $
ENFANTS — 1 $
ENFANTS DE MOINS DE 6 ANS — GRATUIT
 
Il jeta un coup d’œil dans l’entrée sombre et poussiéreuse.
— Monsieur Mackey ?
Seul le son de sa voix lui revint en écho. Il ouvrit la porte
en grand et pénétra à l’intérieur.
À sa gauche se trouvait un petit comptoir nu ; mis à part
cela, cette partie de l’enclos était vide. Deux portes avaient été
ménagées sur une paroi au fond, l’une derrière le comptoir et
l’autre trois mètres plus loin. La porte à l’arrière du comptoir,
comme la porte d’entrée, était entrebâillée. L’autre était fermée. Fronçant les sourcils, Messenger fit le tour du comptoir.
Les gonds de la porte grincèrent lorsqu’il força pour l’ouvrir.
Au-delà, il vit qu’il y avait en fait deux parois : un couloir
étroit comme un tunnel les séparait. Cependant une autre
porte entrouverte lui permit d’apercevoir ce qui se trouvait
derrière la palissade intérieure — une sorte de grand espace
jonché de roches. Les rayons du soleil couchant teintaient les
roches, les faisant briller d’un étrange éclat, comme si elles
étaient radioactives.
— Monsieur Mackey ?
Et cette fois il y eut une réponse, des mots qui semblaient
provenir de quelque part au-dessus de sa tête.
— Je suis là. Entrez donc.
Il atteignit l’autre porte en trois pas. Celle-ci s’ouvrait vers
l’extérieur ; il la tira vers lui, avança et stoppa net. Qu’est-ce
que c’était que ça ? Il se tenait au bord d’une fosse peu profonde, qui descendait depuis la base des quatre palissades
intérieures vers un gros amas de roches au fond. La pente
était raide, mais pas escarpée au point de ne pouvoir monter
ou descendre en restant debout. Au-dessus de lui, la palissade
de l’enclos intérieur s’arrêtait moins d’un mètre en dessous
de l’enclos extérieur ; entre les deux, on avait aménagé tout
autour une étroite passerelle équipée d’un rail de sûreté à
hauteur de taille. Lors de ce premier coup d’œil rapide, il
remarqua autre chose : un grillage de fil électrique d’un quart
de pouce, fixé au bas des planches, haut d’une soixantaine de
centimètres, courait tout au long de l’enclos.
Soudain un mouvement capta son attention, sur la passerelle juste au-dessus de sa tête. Mackey. Il se pencha et tendit
le cou pour regarder.
Il y eut un léger bruit dans le couloir derrière lui. Instinctivement, il recula et tourna la tête. Il eut juste le temps d’apercevoir une silhouette du coin de l’œil — et reçut un choc
violent sur la tempe droite, comme un coup de marteau. Dans
un éclair de douleur, sa vision se brouilla. Il sentit ses jambes
le lâcher, tenta de s’agripper à la porte ou la palissade. Un
second coup, cette fois une brutale poussée juste au-dessus des
reins, lui fit perdre l’équilibre — l’instant d’après, il tombait.
Il heurta le sol, sur le ventre et le côté droit, et la rudesse
de l’impact lui coupa le souffle. Il continua à rouler au bas
de la pente, s’écorchant les paumes et les avant-bras. Il se
cogna l’épaule contre un rocher, qui ralentit sa dégringolade.
Lorsqu’il s’immobilisa enfin au milieu d’une petite avalanche
de cailloux et de terre, il resta allongé, pantelant, désorienté,
l’esprit plongé dans la confusion. Le seul de ses sens qui
semblait encore fonctionner était l’ouïe. Il entendit distinctement la porte se fermer en claquant et une course de pas
précipités sur le plancher. Une voix cria quelque chose, des
mots inintelligibles. Il y eut d’autres sons, moins clairs, étouffés. Puis ce fut le silence, hormis le bruit rauque de sa propre
respiration.
Il resta allongé là quelques instants, puis se retrouva à
genoux, sans avoir l’impression de s’être redressé. Il ouvrit
les yeux, mais sa vision était encore floue ; il ne vit que des
ombres et des formes vacillantes, comme s’il regardait à travers une eau boueuse. Il cligna des yeux, encore et encore, et
les ombres se muèrent en un mur de ténèbres. La panique
s’empara de lui. Mais sa cécité ne dura que quelques secondes.
Il y eut une sorte de flash derrière ses yeux et soudain il put de
nouveau voir, même si les roches, les palissades de planches et
la passerelle semblaient auréolées d’un vague halo.
Il baissa les yeux sur la terre meuble où il était agenouillé,
en s’efforçant de focaliser son attention sur de petits objets
— des cailloux, un bout de bois. Ils se mirent à se brouiller,
et la panique le saisit à nouveau avant qu’il se rende compte
qu’il pleurait. Du revers de la main, il s’essuya les yeux. Les
cailloux et le bout de bois avaient toujours cet aspect flou,
mais leurs halos s’atténuaient à présent.
D’un seul coup, la douleur se rappela à lui. Un lancinement du côté droit de sa tête, au-dessus de l’oreille. Une
sensation de brûlure le long de ses bras et de ses paumes. Il
leva les mains devant lui et les examina. Des écorchures, du
sang. Il palpa l’endroit enflé au-dessus de son oreille, retira
aussitôt la main à son contact, puis regarda ses doigts. Encore
du sang.
Frappé et poussé par-derrière. Deux hommes, un sur la passerelle et l’autre planqué dehors. Un piège.
Pourquoi ?
Un sifflement sec.
Il perçut le son, très faiblement d’abord, puis plus distinctement. Ce son ne lui était pas familier. Il scruta les alentours
pour en identifier la source, mais ne parvint pas à la localiser.
C’était proche pourtant… d’où cela venait-il donc ?
Quelque chose remua — un glissement léger.
Quelque chose fit un bruit de crécelle.
Aussitôt qu’il entendit ce bruit, il sut ce que c’était. Pris
de panique, il lutta pour ramener un pied sous lui, mais il
n’avait pas assez de force pour se redresser. Ses gestes et ses
pensées étaient engourdis, réagissant à la terreur avec une lenteur cauchemardesque. Agenouillé là, il s’efforça de reprendre
le contrôle de ses mouvements, toujours pantelant, mais ne
réussit qu’à bouger la tête, son regard toujours brouillé pivotant de droite à gauche, de haut en bas. Où était-il ? Où…?
Là. Tout près. Sur un rocher à moins d’un mètre.
Un énorme diamantin.
Bon Dieu !
L’épais corps cylindrique enroulé sur lui-même, la queue
qui vibrionnait, la gueule projetée en avant, la langue rouge
sang qui jaillissait. Et les yeux…
Messenger lutta de plus belle pour se lever, en vain. Il était
paralysé. Les yeux du serpent étaient d’une noirceur diabolique, hypnotiques. Le motif en losanges marbré sur son
corps frémissait en luisant — la mort brillant dans le crépuscule. Il ne put fixer les yeux du reptile plus longtemps ;
il regarda le corps écailleux remuer en sinuant, changer de
position, le cou se tortiller pour former un long S, sous sa
tête dressée, la partie inférieure formant un large cercle. Il se
préparait à attaquer, il allait attaquer !
Une poussée d’adrénaline, une sorte de secousse dans sa
tête : sa vision redevint soudain claire. Une seconde plus tard,
la paralysie disparut. Et comme si son corps était frère de
celui du serpent, tapi sur lui-même, il se redressa d’un coup.
Debout, chancelant, il tenta de garder l’équilibre.
Son pied dérapa dans la terre meuble. Au lieu d’être projeté en arrière, il tituba et se rétablit en se rapprochant du
serpent.
Qui, lui aussi, se détendit.
La tête du reptile fusa en un éclair, comme un javelot ;
Messenger n’eut même pas le temps de se crisper. Il eut l’impression qu’on lui lançait un gros caillou sur la cheville. Sa
jambe le lâcha ; il tomba lourdement sur les fesses et, les yeux
écarquillés de terreur, vit les crocs du diamantin fichés tout
en haut d’une de ses bottes de randonnée, et le reptile se tortiller pour tenter de se dégager.
Un cri s’échappa de la gorge de Messenger. Il donna des
coups de pied frénétiques sur l’horrible tête aplatie du serpent,
sur sa gueule grande ouverte, encore et encore, jusqu’à ce
qu’il arrive enfin à le détacher, ou le serpent à se libérer. Le
reptile tomba avec un floc et rampa aussitôt hors d’atteinte,
se lovant déjà en boucles serrées en vue de la contre-attaque.
À quatre pattes, frénétiquement, Messenger se carapata le
long de la pente, soulevant une pluie de cailloux et de terre
poussiéreuse, hanté par l’image du serpent à ses trousses, ses
crocs découverts dégoulinant de venin. Il ne cessa de fuir ou
de craindre une seconde attaque qu’en se rendant compte
qu’il était arrivé tout en haut, du côté opposé de la fosse. À ce
moment-là seulement, assis par terre, il se retourna pour voir
à quelle distance se trouvait le serpent.
Il était loin. Il était resté là où il l’avait laissé, lové sur lui-même, sifflant et sonnant de plus belle.
Un immense soulagement envahit Messenger, qui ne dura
pas plus de deux ou trois battements de cœur. Sa cheville !
Déportant son poids sur sa hanche gauche, il souleva son
pied droit afin d’examiner la botte. Les crocs avaient troué le
cuir, en laissant un fin sillon de venin blanchâtre. Avaient-ils
pénétré assez profondément pour percer sa peau ? Il ne sentait aucune douleur… s’il s’était fait mordre, il aurait dû avoir
mal, non ? L’envie instinctive de retirer sa botte et la chaussette en dessous, d’examiner et de palper sa peau pour s’en
assurer, le traversa. Une autre crainte et un instinct encore
plus fort l’en dissuadèrent.
Combien d’autres serpents se dissimulaient-ils dans ces
rochers ?
Fous le camp d’ici !
Il réussit à se remettre debout. Sa tête lui faisait mal, là
où on l’avait frappé, mais il avait retrouvé son équilibre et
tous ses sens semblaient fonctionner plus ou moins normalement. Seule sa respiration restait erratique, sifflante. Il scruta
le sol alentour, les rochers, le reste de l’enclos, la passerelle
au-dessus. Apparemment, il était seul, hormis le diamantin.
Une porte fermée — sans doute y avait-il un escalier à l’extérieur de l’enclos — donnait accès à la passerelle. En bas, la
seule ouverture dans l’enclos intérieur était la porte ouvrant
sur le couloir, désormais close, juste en face de là où il se
trouvait.
À présent, il savait à quoi servait cet endroit. Ce que c’était
et pourquoi on l’avait attiré ici avant de le pousser dans la
fosse. Et sous la couche de peur commençait à poindre en lui
une colère froide.
Il regarda de nouveau le diamantin. Le serpent était toujours lové, sifflait faiblement et goûtait l’air de sa langue au
bout noir, mais il semblait ne plus sonner. Les poumons
comprimés de Messenger le brûlaient ; il prit plusieurs légères
inspirations rapides pour éviter l’hyperventilation. Puis il
monta au sommet de la pente, presque jusqu’au grillage qui
recouvrait le bas des palissades, et entreprit de faire le tour de
l’enclos pour rejoindre la porte d’en face.
Les rocs qui jonchaient la pente étaient plus petits que
ceux du nid plus bas dans la fosse. Certains formaient des
amas, qu’il évita prudemment. Il vit autre chose sur le sol
à six mètres environ de la porte, à moitié dissimulé dans la
terre poussiéreuse — une longue perche à l’éclat métallique,
à peu près de la taille d’une canne à pêche, avec un nœud
coulant à une extrémité et une corde qui reliait la boucle à
la poignée. Un appareil pour attraper les serpents. Il marcha
dessus et fit encore deux pas avant qu’un mouvement capte
son attention, au pied de la palissade juste devant lui.
Il se figea. Un autre serpent était tapi dans l’ombre, entre
le grillage et un bloc de calcaire du même brun moucheté
que son corps — ce pourquoi il ne l’avait vu qu’au dernier
moment. Une espèce différente : plus petit, un corps plus
fin, aux motifs moins identifiables, avec des excroissances au-dessus des yeux, comme des bourgeons de cornes. Un crotale
cornu ? Quelle que soit son espèce, il paraissait tout aussi
mortel que le diamantin.
Le serpent entrait déjà en action, se dressait en s’enroulant.
Messenger entendit le son perçant comme un jet de vapeur,
puis le carillon de sa sonnette. Sa première pensée fut de
le contourner en descendant la pente puis de remonter de
l’autre côté vers la porte. Mais il devrait alors s’aventurer de
nouveau à proximité du diamantin. La peur le rendit hésitant, le clouant sur place jusqu’à ce que l’attrapeur de serpent
lui revienne à l’esprit.
Il recula à pas lents, précautionneux. Le crotale cornu
s’était lové à présent, la langue saillante ; ses yeux avaient des
pupilles verticales, deux fentes d’une noirceur maléfique.
Messenger continua de reculer jusqu’à ce que son talon
heurte la perche avec un raclement métallique. La tête foncée
du serpent se tourna vers le bruit. Messenger se baissa, sans
détacher son regard du serpent, ramassa la perche et la brandit devant lui tout en se redressant.
La corde qui reliait le nœud coulant à la poignée était tout
effilochée. Aucune importance ; il était trop inexpérimenté
pour s’essayer à capturer un crotale venimeux dans les règles
de l’art. Le maintenir à distance, c’était plutôt l’idée. Tenter
de le contourner en douceur et, s’il attaquait, faire en sorte
qu’il s’attaque au nœud coulant plutôt qu’à lui.
Il se remit à avancer en tenant la perche à bout de bras,
le battement de sa pression sanguine résonnant si fort dans
ses oreilles qu’il en couvrait le bruit de sa respiration. Il progressait à petits pas chassés. Le serpent les fixait, lui ou la
boucle, il n’aurait su dire. La sueur qui coulait de son front
brouilla sa vision ; il cligna rapidement des yeux, en gardant
les deux mains sur la perche pour qu’elle reste droite. Encore
un peu plus loin…
En glissant, son pied délogea un roc, qui dégringola avec
fracas au bas de la pente. Il avait les nerfs à vif, aussi effilochés
que la corde de l’attrapeur de serpent ; ses mains sursautèrent
involontairement, envoyant le nœud coulant se balancer une
quinzaine de centimètres plus près du crotale — assez près
pour provoquer sa réaction.
L’affreuse tête cornue ricocha sur la boucle, puis sur le bout
de la perche, l’arrachant presque des mains de Messenger. Le
serpent retomba, se tortilla et commença à se réenrouler sur
lui-même. D’un geste frénétique, Messenger lui donna un
coup de perche, le loupa, donna un autre coup et réussit à
accrocher le bas du corps écailleux, le projetant un peu plus
bas sur la pente. Le crotale se rétablit aussitôt, siffla et parut
— aux yeux d’un Messenger à bout de nerfs — se tourner
vers lui comme s’il se préparait à réattaquer. Messenger lui
jeta la perche dessus et, le contournant, remonta d’un pas
mal assuré vers la porte.
Il n’y avait ni poignée ni loquet de ce côté-ci. Il donna
un grand coup d’épaule contre le bois massif, sentit le choc
en retour se propager dans toute la partie supérieure de son
corps — mais la porte n’avait pas bougé. Il redonna un coup,
sans qu’elle cède un pouce. Les salauds avaient dû la barricader de l’autre côté…
Il tourna la tête. Le crotale s’était rapproché de lui, la tête
toujours dressée ; à la lueur déclinante du soleil couchant, ses
cornes noueuses lui donnaient un air satanique. Cédant du
terrain, Messenger recula dans l’ombre jusqu’au bord de la
palissade.
La passerelle, se dit-il, l’autre porte là-haut.
Il s’écarta de la palissade, revint dans la lumière pâle. La
porte du haut se trouvait juste au-dessus de l’endroit où
l’attendait le crotale, mais Messenger était à côté d’un des
piliers de bois verticaux soutenant la passerelle. Le rail et le
plancher n’étaient qu’à une cinquantaine de centimètres au-dessus de sa tête. Il baissa les yeux sur la base du pilier, au bas
de la palissade, les remonta jusqu’en haut ; puis il fit quelques
pas en arrière, s’élança et bondit.
Il parvint à s’agripper des deux mains au pilier, qui craqua un peu sous son poids — c’était du vieux bois sec, criblé
de clous rouillés — mais ne céda pas tandis que ses bottes
grattaient le bois, cherchant une prise. Il en trouva une,
s’y appuya pour se hisser — et son pied dérapa, ses mains
lâchèrent prise en même temps et il retomba en glissant, son
genou heurtant la terre meuble. Il se releva aussitôt, sans
détacher les yeux du pilier, uniquement concentré sur son
évasion.
Il sauta de nouveau dessus, s’y agrippa des deux mains. Ses
pieds trouvèrent une prise plus solide cette fois ; il y enfonça
ses bottes, se hissa des bras et des épaules, malgré la douleur
lancinante dans ses muscles et dans son crâne. Il posa une
main, puis passa un genou au-dessus du bord, glissa, se retint,
et se hissa enfin en haut ; il rampa sous le rail et s’allongea sur
le plancher rugueux — il était arrivé sur la passerelle.
Il resta allongé plusieurs secondes, plusieurs minutes,
le temps que son cœur arrête de battre la chamade. En
refluant, la peur le laissa avec les membres inertes et l’esprit
engourdi. Il se mit à quatre pattes et se releva en s’aidant du
rail de sûreté. Debout, son regard portait au-dessus du mur
d’enceinte. Sur l’autoroute, il vit passer un semi-remorque
qui roulait en direction de Beulah. Au-delà, le crépuscule
recouvrait progressivement le désert de ses ombres couleur
prune, tachant d’un noir d’encre les creux et les gorges des
collines. Effet de la distorsion du temps : il avait l’impression
d’être resté coincé dans la fosse plus d’une heure, alors que
cela n’avait pas dû durer plus de dix minutes.
Il se rapprocha du bord de la palissade afin de jeter un
coup d’œil en bas, dans la cour d’Herb Mackey. Sa Subaru
était toujours là où il l’avait garée ; d’en haut, elle paraissait
intacte. Derrière le mobile-home, le pick-up blanc sale avait
disparu.
Les jambes flageolantes, s’appuyant sur le rail de sûreté,
Messenger se dirigea vers la porte de la passerelle. Celle-ci
n’était ni verrouillée ni barricadée. Il descendit une petite
volée de marches qui l’amena dans l’appentis. Lorsqu’il rejoignit sa voiture, il ouvrit la portière côté conducteur et s’assit
sur le bord du siège sans entrer dans l’habitacle. Les doigts
malhabiles, il délaça sa botte droite, se déchaussa. Il vit des
petites taches de venin sur sa chaussette ; il enleva la chaussette. Au niveau de sa cheville, juste au-dessus de l’astragale,
il y avait deux petites marques rouge pâle, sensibles au toucher. Il retint son souffle, appuya dessus, puis laissa échapper
un léger soupir. La peau était intacte.
Il se pencha dans l’habitacle pour ajuster le miroir afin
d’examiner le côté droit de sa tête. Là, il avait saigné, mais
l’entaille n’était ni longue ni profonde. Le sang, moucheté de
terre, sur la plaie et les cheveux alentour était déjà en train
de coaguler. Ses blessures n’étaient pas si graves, en fin de
compte. Son angoisse avait surtout été mentale.
Il venait de passer une nouvelle épreuve — de justesse.
Cette fois, le risque qu’il avait pris aurait pu être fatal, aussi
piquant que les crocs du diamantin.
À présent, le soleil s’était couché, l’obscurité finissait
de tomber. Il resta assis là, affaissé, les coudes posés sur les
cuisses, à attendre de recouvrer assez de force pour réenfiler
sa chaussette et sa botte, puis reprendre la route.
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Le shérif Espinosa le regarda comme s’il était soit ivre, soit
dément.
— C’est l’histoire la plus abracadabrante que j’ai entendue
depuis des années, dit-il.
— Tout est vrai, du début à la fin.
— Herb Mackey est mort il y a un mois. Crise cardiaque.
La première chose qu’on a faite, c’est liquider ses serpents, et
depuis son affaire est restée fermée.
— Je n’avais aucun moyen de le savoir, dit Messenger. J’ai
cru l’homme qui m’a appelé ; pourquoi en aurais-je douté ?
Et je vous l’ai dit, ils ont recouvert le bas de la pancarte sur
l’autoroute — les mots Ferme de serpents et la mention Fermé
collée dessus. J’ai arraché la toile avant de partir.
— Ça ne tient toujours pas debout.
— Regardez-moi. Vous croyez que je me suis tapé moi-même sur la tête ? Que je me suis écorché les bras et les
jambes, que j’ai déchiré et sali mes vêtements ? Tout ça juste
pour venir ici et déposer une fausse plainte ?
— À mon avis, dit Espinosa, vous vous êtes bagarré. Vous
avez été fourrer votre nez là où il fallait pas.
Sa tête lui faisait encore mal et la colère qui bouillonnait en
lui était tout près d’éclater à la surface. Il ravala une réplique
cinglante et la remplaça par :
— Allez voir chez Mackey alors. Ces deux serpents sont
encore dans la fosse, avec Dieu sait combien d’autres.
— Et ça prouverait quoi ? Ils auraient pu s’introduire là-dedans tout seuls. Les diamantins et les crotales, ça pullule
dans cette région.
— Alors vous n’allez rien faire.
Espinosa s’adossa dans sa chaise pivotante, en faisant grincer le mécanisme. Les parasites émis par la radio de la police
étaient le seul autre son audible dans les bureaux du shérif
à l’hôtel de ville. Messenger avait attrapé la « pomme cuite »
juste au moment où il s’apprêtait à partir, sa journée de travail achevée ; à présent, il commençait à se dire qu’il avait
perdu son temps en venant ici.
— Que voulez-vous que je fasse ? finit par demander
Espinosa.
Il avait sorti sa pipe et la remplissait méthodiquement de
fin tabac noir.
— Deux hommes, vous dites, mais vous n’avez pu en voir
aucun et vous n’avez reconnu ni la voix au téléphone, ni la
voix de celui qui vous a parlé chez Mackey. Et j’imagine que
vous n’avez pas relevé non plus la plaque d’immatriculation
du pick-up ?
— Non. Je n’y ai pas fait très attention. Je pensais que
c’était celui de Mackey, qu’il appartenait au propriétaire des
lieux.
— Quelle origine ? Quelle marque ?
— Je ne suis pas sûr. De fabrication américaine, je dirais.
— Quelle couleur ? Quelle année ?
— Blanc. Pas vieux, mais pas neuf non plus. Il avait une
antenne radio cassée, ça je l’ai remarqué.
— De fabrication américaine, blanc, ni neuf ni vieux.
Vous savez combien de pick-up répondent à ce signalement
dans ce comté, même avec une antenne cassée ?
— D’accord, dit Messenger.
— Et puis il y a toujours la raison de tout ça. Pourquoi ces
deux hommes se seraient-ils cassé le cul à attraper ou à acheter deux serpents à sonnette, voire plus, à vous attirer là-bas,
ensuite à vous bousculer sans se faire voir et à vous enfermer
avec les serpents ? Il y a quand même des moyens plus faciles
de faire comprendre à un type de s’occuper de ses oignons.
— C’était plus qu’un avertissement. Ils se fichaient de
savoir si j’allais me faire mordre et crever dans cette fosse.
— Vous n’avez pas été mordu, et d’ailleurs il y avait peu de
chances, sauf si vous étiez tombé pile sur une de ces bestioles.
Espinosa se tut, le temps d’allumer sa pipe. Il avait l’air
d’apprécier le goût du tabac ; un petit sourire d’aise se dessina
autour du tuyau de la pipe qu’il serrait entre ses dents.
— D’ailleurs, même si vous aviez été mordu, vous auriez
sans doute survécu. Peu de gens meurent d’une morsure
de crotale, monsieur Messenger. La morsure fatale, c’est un
mythe.
— Peut-être, mais il y a quand même des gens qui en
meurent. Et ceux qui s’en sortent sont malades à en crever. Je
vous le répète, c’était plus qu’un simple avertissement. C’était
une tentative de meurtre.
— Pourquoi quelqu’un du coin voudrait votre mort ?
— Vous savez bien pourquoi, shérif.
— Que vous remuiez une vieille histoire qu’on ferait mieux
d’oublier n’est pas un motif suffisant pour tenter de vous tuer.
— Ça l’est si j’ai raison et qu’une autre personne qu’Anna
Roebuck est responsable de ces deux meurtres. Cette personne a peur que je puisse découvrir la vérité.
— Qui ? Vous avez une idée ?
— Tout ce que je sais, c’est que j’ai reçu des avertissements
de la part de John T. Roebuck, et de Joe Hanratty et Tom
Spears.
Les yeux d’Espinosa brillèrent d’un éclat dur comme du
verre.
— Vous dites que John T. pourrait vouloir votre mort ?
— Je ne dis rien. Je vous livre juste des informations pour
que vous puissiez faire votre travail.
— L’arrière-grand-père de John T. était un des premiers
colons de Beulah. Lui et sa famille sont les meilleurs protecteurs que cette ville a jamais eus. Je connais John T. ; je
l’ai connu toute ma vie. Il n’a jamais fait de mal à personne,
jamais.
Alors pourquoi sa belle-sœur et Jaime Orozco le détestent-ils
tellement ? Pourquoi sa femme est-elle une ivrogne ? Pourquoi
m’a-t-il abordé comme Brando jouant le Parrain ?
— Je suppose que Hanratty et Spears sont eux aussi de
respectables piliers de la communauté.
— Ce ne sont pas des tueurs.
— Anna Roebuck ne l’était pas non plus.
Espinosa le fixa d’un regard noir de longues secondes.
Messenger soutint son regard avec la même intensité, sans
ciller.
— Vous savez ce que pense, monsieur Messenger ?
— J’ai une petite idée, oui. Que je ferais mieux d’abandonner ma croisade et de quitter la ville tant que je suis
encore en vie.
— Ce n’est pas ce que j’allais dire.
— Vous l’auriez peut-être formulé différemment, mais le
message aurait été le même. Un avertissement de plus. Eh
bien, j’en ai ma claque des avertissements ; et si vous croyez
que je vais rester sans réagir alors qu’on a essayé de me tuer,
vous vous fourrez le doigt dans l’œil.
— Qu’est-ce que vous prévoyez de faire ? demanda Espinosa d’un ton ferme.
— Je ne sais pas encore. Mais je peux vous dire ce que je
ne vais pas faire. Je ne décamperai pas de Beulah la queue
entre les jambes, comme beaucoup le voudraient.
— Ça veut dire que vous allez chercher à créer encore plus
de problèmes ?
— Ce que je veux dire, shérif, c’est que je resterai là jusqu’à
ce que l’un de nous découvre qui a essayé de me tuer ce soir.
Et qui a vraiment assassiné Dave et Tess Roebuck.
 
Assis dans sa voiture, sur le parking de l’hôtel de ville, il
prit une cassette de jazz au hasard, la glissa dans l’autoradio
et monta le son. Louis Armstrong et ses Hot Five, un combo
à l’existence brève mais qui demeurait l’un des meilleurs de
tous les temps. En ouverture, le roulement écrasé de Zutty
Singleton à la batterie culminait en une série de rim shots, secs
et rapides, qui posaient le tempo. Puis venait le motif simple
et clair tissé par la trompette magique de Louis et le trombone de Fred Robinson, Fatha Hines au piano créant des harmonies en contrepoint, suivi d’une étonnante série de riches
progressions harmoniques. La clarinette de Jimmy Strong
poussait une plainte qui répondait au piano note pour note,
accord pour accord, puis s’évanouissait pour laisser Fatha
porter la mélodie douce et chaude. Le jazz des années 1920
de La Nouvelle-Orléans avait le pouvoir de l’apaiser, d’empêcher sa fureur d’exploser de manière incontrôlée.
De toute sa vie, jamais il n’avait ressenti une pareille colère.
Et pourquoi diable ne le serait-il pas ? Personne n’avait essayé
de tuer le placide Jim Messenger auparavant. Mais c’était une
colère aveugle, sans direction ni objet. La pomme cuite ne
bougerait pas le petit doigt pour retrouver les hommes qui
lui avaient tendu un piège chez Mackey ; Messenger devrait
se débrouiller seul s’il voulait que justice soit faite. Oui,
mais comment ? Il n’était ni un détective ni un héros, juste
un comptable hors de son élément, pris d’une compulsion
obsessionnelle à l’approche de la quarantaine et plein d’une
fureur frustrée. Alors comment, bon Dieu ?
La trompette de Louis dominait le morceau à présent,
pour un de ses célèbres solos : heurté, puissant, une plainte
sourde si sensuelle qu’elle en serrait le cœur. Une brillante
introduction à… était-ce « Wild Man Blues »? Aucun trompettiste n’avait été capable d’improviser comme Armstrong…
Improviser, pensa-t-il. L’improvisation.
L’âme du jazz. « L’idée folle d’une personne équilibrée
par le juste contrepoids de contrainte et de litote », avait-il
lu quelque part. Il existait trois types d’improvisation mélodique : soit le soliste respectait la mélodie, se contentant
d’allonger ou de raccourcir certaines notes, d’en répéter
d’autres, d’user de variations et de nuances atonales ; soit la
mélodie restait identifiable dans l’interprétation du soliste,
mais ses phrases étaient sujettes à de légers ajouts ou de
légères altérations ; soit le soliste se détachait totalement de la
mélodie, en prenant comme point de départ le motif harmonique de l’air plutôt que la mélodie. Ces définitions musicologiques étaient bien générales pour ce qui relevait, en vérité,
de l’indéfinissable. Néanmoins, si l’on tentait d’expliquer le
concept d’improvisation à quelqu’un qui ne connaissait rien
à la musique, on pouvait en donner cette définition succincte
plus ou moins juste : l’improvisation, c’est ce qui est audacieux et imprévisible.
Le soliste respecte la mélodie ; le soliste s’écarte de la mélodie. Audacieux et imprévisible, dans les deux cas. Mais aucun
soliste ne peut jouer totalement seul. Il doit s’appuyer sur
un rythme, une harmonie, une syncope — ce soutien, c’est
l’apport des musiciens de pupitre qui peuvent eux aussi se
montrer audacieux et imprévisibles.
Vu de cette manière, la même chose ne s’appliquait-elle
pas à lui, à sa vie ? Toute sa vie d’adulte, n’avait-il pas été un
soliste frustré, jouant sans cesse la même partition, encore
et encore, sans le moindre écart ni la moindre assistance, en
ligne droite jusqu’à la fin ? La seule « idée folle » qu’il avait
jamais eue était celle qui l’avait mené ici, à Beulah.
Et la même chose ne s’appliquait-elle pas à sa situation
présente ? Ne l’avait-il pas abordée de la même manière
linéaire, dénuée d’inspiration, celle-là même avec laquelle il
avait mené sa vie ? Oui, et continuer de la sorte serait inutile ; il n’arriverait à rien sans aide et sans un changement de
méthode.
Il avait pris des risques, mis du piquant dans sa vie. Bon
sang, il était plus que temps maintenant d’y ajouter un peu
d’audace et d’imprévisibilité.
 
Il se promit que, s’il dormait mal, ou s’il se réveillait avec
un sévère mal de crâne, il irait à l’hôpital passer des radios
dès le lendemain matin. Il ne fallait pas prendre à la légère les
blessures à la tête ; elles pouvaient se révéler graves, même si
elles paraissaient superficielles de prime abord. Mais il dormit
bien, et se sentit raisonnablement en forme au réveil — juste
un vague lancinement au niveau de la tempe et une sensibilité au toucher. Pas de traumatisme crânien, donc. C’était
le choc, autant que le coup lui-même, qui l’avaient rendu
confus et désorienté lors des premières minutes dans la fosse.
Il se rendit en voiture plutôt qu’à pied au Goldtown Café
pour le petit déjeuner. Il avait bon appétit — un autre signe
positif. Il croisa le regard de Lynette Carey en entrant ; elle le
salua d’un petit hochement de tête, mais ne lui sourit pas et
détourna le regard. Elle évita aussi de le servir, alors même
qu’il avait fait exprès de s’asseoir dans la partie du café dont
elle s’occupait. Il ne trouverait pas d’aide ici. Il n’avait guère
nourri d’espoir de ce côté, pas après la manière désastreuse
dont s’était déroulé leur rendez-vous au Saddle Bar.
Il ne lui restait donc plus que deux alliés potentiels. L’un
était Jaime Orozco. Messenger était convaincu qu’Orozco
ferait tout son possible pour l’aider à blanchir la réputation
d’Anna, mais ses moyens d’action étaient limités. L’autre
alliée possible, et son meilleur espoir, était Dacy Burgess.
Il irait d’abord parler à Dacy, dès qu’il aurait terminé son
petit déjeuner. Il essaierait de la convaincre que le plan qu’il
avait concocté la nuit précédente valait la peine de prendre
le risque. Si elle acceptait, elle aurait plus à y gagner que lui.
Le problème était que, s’il leur revenait en pleine figure, elle
aurait aussi plus à y perdre.
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Lorsque sa voiture pénétra dans la cour du ranch des Burgess, Lonnie et Buster, ce dernier avec force grognements,
étaient là pour l’accueillir. Dacy était dans l’étable, l’informa
le garçon ; il n’avait pas grand-chose d’autre à lui dire. Et s’il
remarqua le bandage au-dessus de l’oreille de Messenger, ses
écorchures sur les mains et les avant-bras couvertes de teinture d’iode, il ne posa aucune question.
L’intérieur de l’étable sentait le fumier et la chaleur confinée. Dacy était penchée près de l’arrière-train d’un cheval à
la robe rouge cuivré, occupée à appliquer une sorte de substance brune collante sur la patte droite de l’animal, juste au-dessus du sabot. Lorsqu’elle entendit ses pas résonner sur le
sol, elle jeta un coup d’œil rapide avant de reprendre sa tâche
sur la patte de l’alezan. Elle ne paraissait pas plus surprise de
le revoir que Lonnie.
Il l’observa en silence. Elle avait des gestes doux et fermes
et, lorsqu’elle murmura des paroles apaisantes au cheval, il
remua les oreilles en secouant la tête comme s’il la comprenait. Peut-être était-ce le cas, se dit Messenger. Certaines personnes avaient ce genre de complicité avec les animaux.
Dacy finit par se redresser, reboucha la bouteille de gomme
brune, puis fit mine de découvrir sa présence.
— Tiens, tiens, qui voilà…, dit-elle sur un ton un peu ironique, mais sans rancœur. Combien de temps ça fait déjà,
Jim ? Vingt-quatre longues heures ?
— J’ai une bonne raison de revenir.
— Comme toujours, non ? Continuez comme ça et les
gens vont croire que vous cherchez à vous installer définitivement ici.
— C’est le cas, dit-il, mais pas définitivement.
— Tiens donc, et qu’est-ce que…?
Elle laissa sa question en suspens, plissa les yeux. L’éclairage dans l’étable était ténu, poussiéreux ; elle venait juste de
remarquer le bandage.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Des ennuis hier soir.
— Quel genre d’ennuis ?
Il lui raconta tout, sans tergiverser. Elle se garda de l’interrompre ou de la moindre réaction. Lorsqu’il en eut fini, elle
secoua la tête, mais ce n’était pas de l’incrédulité ; c’était plutôt une expression de dégoût et de colère.
— C’est un très sale coup à faire à quelqu’un, dit-elle. Les
diamantins et les crotales cornus sont des serpents sacrément
venimeux.
— Pas autant que certaines personnes.
— D’accord avec vous. Qui est derrière ça, à votre avis ?
— Je l’ignore. John T. serait-il capable de jouer un tour
pareil ?
— S’il a un motif suffisant.
— Le motif suffisant, dans ce cas, c’est la culpabilité. J’en
suis convaincu, Dacy. La seule personne qui avait une raison
suffisante de vouloir me blesser ou me tuer, c’est le véritable
assassin de la famille d’Anna.
Dacy eut un petit sourire sardonique, mais ne chercha pas
à le contredire.
— Deux hommes là-bas chez Mackey. Des hommes de
main, vous croyez ?
— Soit ça, ou alors le coupable avec un ami. Joe Hanratty
et Tom Spears, par exemple.
— Pourquoi eux ?
Il lui rapporta ses démêlés avec les deux cow-boys.
— Leur pick-up était un Ford vert. C’est celui de Spears ?
C’était lui qui conduisait.
— Oui. Mais Joe conduit un Blazer, pas un pick-up blanc
avec une antenne cassée. J’aurais aimé vous dire à qui il pourrait appartenir, mais je ne vois pas. Il y a un tas de pick-up
blancs dans le comté.
Elle se tut un instant.
— John T., Hanratty, Spears… ce sont tous de grosses
brutes. Mais tuer quelqu’un de sang-froid ? J’ai du mal à y
croire.
— Vous l’avez bien cru pour Anna. Vous le croyez toujours.
Il n’y eut pas de réponse. Dacy sortit une cigarette du
paquet calé dans sa poche de chemise, la plaça entre ses
lèvres. Elle l’en retira presque aussitôt d’un coup sec, écrasa le
papier et le tabac entre ses doigts.
— Putain de clous de cercueil, dit-elle.
— N’importe qui peut craquer, vous le savez aussi bien
que moi. Quand on les pousse à bout, on ne sait pas de quoi
les gens sont capables.
— C’est aussi valable pour ma sœur.
— Oui, mais justement, ça vaut pour tout le monde.
Moi-même, je ne connais pas vraiment mes limites. Vous
connaissez les vôtres ?
— Jusqu’à un certain point. Après… peut-être pas.
— Dacy, vous n’avez vraiment aucun doute sur la culpabilité d’Anna ? Pas même un soupçon ?
— Bien sûr, un soupçon. Vous pensez que j’ai envie de
croire qu’elle a tué ma nièce ? Mais je me suis assez torturé au
début, à refuser de l’admettre, et je ne veux pas revivre ça sans
une preuve solide. Montrez-moi une preuve, Jim, n’importe
laquelle. Alors je me battrai comme une forcenée pour laver
son nom.
— Je ne peux pas trouver de preuve sans aide, sans votre
aide. Accordez-la-moi et, en échange, je vous aiderai, si vous
êtes prête à prendre le risque.
— De quoi parlez-vous ? Quel risque ?
— Celui de m’avoir ici. De me donner un boulot.
Dacy lui lança le même regard que le shérif Espinosa la
veille au soir.
— Un boulot ? Pour faire quoi ?
— Ce que Jaime Orozco avait l’habitude de faire. Ce que
vous voudrez me confier — les corvées, les tâches pénibles,
n’importe quoi.
— Je n’ai pas les moyens d’embaucher quelqu’un…
— Vous n’avez pas à me payer, dit Messenger. Je travaillerai pour le gîte et le couvert. Je peux dormir dans le camping-car là-bas ; j’en ai assez de ce motel en ville.
— Vous êtes sérieux…, fit-elle, comme si elle n’arrivait pas
encore tout à fait à le croire.
— Plus sérieux que jamais.
— Et moi, je suis censée vous aider en quoi ?
— Ce n’est pas seulement m’aider — c’est pour vous, et
Lonnie aussi, si j’ai raison au sujet d’Anna. Vous connaissez
les gens impliqués, vous savez des choses sur eux que je ne
pourrais pas découvrir seul. Si on y réfléchit ensemble, il y
a une chance qu’on déniche un détail, un angle qui aurait
été négligé. C’est une possibilité. Une autre, c’est que mon
installation ici poussera peut-être le vrai meurtrier à réagir.
— À réagir comment ?
— Ça va forcément le secouer, parce qu’il s’apercevra
qu’on ne peut pas m’intimider, que je suis déterminé à rester
ici et à continuer à chercher la vérité. S’il est suffisamment
inquiet, il pourrait faire une erreur, tenter un acte désespéré.
— Comme essayer de vous tuer, c’est ça ? Vous voulez
devenir une cible.
— Pas tout à fait. Je ne me laisserai pas attirer dans un
autre piège, et je serai constamment sur mes gardes.
— C’est ça, oui.
Puis elle ajouta :
— Mais il ne vous arrivera rien tant que vous resterez sur
mes terres. Personne n’oserait venir vous chercher des noises
ici.
— Vous en êtes sûre ? Ma seule réserve, c’est que mon installation ici puisse vous mettre en danger, vous et Lonnie.
— Merde, ne vous inquiétez pas pour ça. Je sais prendre
soin de moi et de mon fils. Vous avez vu comment je me
débrouille avec un fusil, Jim. Et Lonnie est encore meilleur
tireur que moi.
Son regard se fit méditatif.
— Vous croyez vraiment que ça vous amènera ce que vous
cherchez — prouver que quelqu’un d’autre a tué Dave et
Tess ? Je veux dire, le prouver pour de bon.
— Je pense que c’est le seul moyen pour l’un comme
pour l’autre d’avoir une chance de le prouver. Tout ce que
je demande, c’est qu’on me laisse dix jours. C’est ce qui me
reste de vacances. Si rien ne se produit d’ici là, je rentrerai à
San Francisco et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.
— Dix jours, hein ? Vous avez déjà travaillé dans un ranch ?
— Non, mais je fais ce qu’on me demande et j’apprends
vite.
— Vous connaissez quelque chose au bétail ? Aux chevaux ?
— Les chevaux, un peu. J’ai fait de l’équitation quand
j’étais gosse.
— Quand vous êtes entré dans l’étable, je faisais quoi à
Red ?
— Je ne sais pas. Vous lui faisiez quoi ?
— Je lui appliquais un baume cicatrisant. Il a une coupure
sur le boulet droit.
Elle soupira, tendit la main d’un air préoccupé pour caresser le flanc de l’alezan.
— Dieu sait qu’il y a une tonne de boulot à faire ici, dit-elle
enfin. Et pour l’essentiel, c’est un boulot qui ne demande pas
de qualification. Mais ce sont des travaux pénibles, et salissants. Ça vous gêne ?
— Non.
— Vous ferez ce qu’on vous dit, sans râler ?
— Sans râler.
— Je vais devoir en parler à Lonnie. Il a son mot dire,
autant que moi.
— Bien sûr.
— OK. Pendant que je lui parle, sortez Red de l’étable et
conduisez-le dans le corral. Vous saurez faire ça ? Et enlevez-lui son licou avant de le lâcher.
— Je m’en occupe. Et, Dacy… merci.
— Ne me remerciez pas tout de suite, dit-elle. Quand
vous aurez fini, attendez devant le corral.
L’alezan ne lui posa aucune difficulté. L’animal le suivit
à pas lents, mais assez docilement, resta tranquille le temps
qu’il ouvre la barrière du corral et qu’il détache son licou, puis
s’éloigna en trottant pour rejoindre les deux autres chevaux.
Messenger rapporta le licou à l’étable et le suspendit. Puis il
ressortit pour attendre.
Dacy ne s’était absentée qu’une dizaine de minutes.
Lorsqu’elle réapparut, Lonnie l’accompagnait. Elle demanda
de but en blanc :
— Vous voulez commencer quand ?
— N’importe quand, dit Messenger. Maintenant.
— Vous n’avez pas de choses à faire ailleurs, avant de commencer ?
— Non. Je suis engagé ?
— Vous êtes engagé. Temporairement, de toute façon.
Lonnie, emmène-le à la grange et montre-lui où on met les
pelles et les balais.
 
Il passa le reste de la matinée et une partie de l’heure de
midi à nettoyer la grange et l’étable. Il travailla dans la chaleur et la saleté — à pelleter le fumier, balayer les stalles et les
sols, enfourcher un foin si sec que l’air se brouillait à chaque
ballot déplacé. Au début, la chaleur et l’effort lui flanquèrent
un sérieux mal de crâne et il sentit poindre une légère nausée
sous son diaphragme. Mais la douleur et l’inconfort étaient
de vieilles connaissances depuis l’époque où il pratiquait la
course d’endurance ; il avait appris jadis comment s’en servir,
comment canaliser les sensations négatives et les transformer en énergie positive — un vieux truc qu’adoptent tous
les coureurs de fond en l’adaptant à leur cas. Lorsqu’il l’eut
appliqué à sa corvée de nettoyage, il commença à se sentir
mieux, plus résistant. Au moment où Lonnie vint l’appeler
pour déjeuner, il avait presque terminé et ressentait même un
peu de cette ivresse de l’effort que lui procurait le marathon.
Le déjeuner se composait de tacos et d’un bol d’épaisse
soupe de haricots ; il dévora sa part.
Dacy commenta d’un air approbateur :
— On dirait que le travail physique vous réussit plutôt
bien, Jim.
— Disons que ça ne m’a jamais rebuté.
— On verra où vous en serez dans deux ou trois jours.
— Vous avez l’intention de me faire bosser comme une
mule ?
— Pourquoi pas ? lui répondit-elle avec un sourire en coin.
Vous êtes assez costaud, et assez buté, aucun doute là-dessus.
Une fois terminé son travail dans l’étable, elle l’envoya
creuser une nouvelle tranchée d’irrigation pour le potager.
Et lorsqu’il eut accompli cette tâche, elle lui demanda de
donner un coup de main à Lonnie pour réparer la pale cassée
du moulin à vent. Il se dit qu’il aurait peut-être l’opportunité de sortir un peu le garçon de sa réserve, de se faire une
idée plus précise de ce que Lonnie savait et cachait — une
des raisons pour lesquelles il avait voulu travailler ici. Mais
l’occasion ne se présenta pas. La plate-forme était trop étroite
pour accueillir deux personnes à la fois ; son rôle consistait
à rester en dessous, à aller chercher le matériel dont Lonnie
avait besoin et à lui passer les objets à l’aide d’une corde.
La journée de travail s’acheva à 17 heures. Messenger était
ankylosé, ses muscles endoloris ; sur ses mains, des ampoules
s’étaient ajoutées aux écorchures de la veille, mais sa migraine
avait disparu et il était moins exténué que prévu. En lui-même, il se sentait bien — vivifié par l’impression d’avoir
effectué quelque chose d’utile, et d’accomplir enfin des progrès. Il se lava à la pompe près du puits, et se séchait les mains
avec une serviette grossière lorsque Lonnie le rejoignit.
— M’man m’envoie vous dire qu’elle a mis des draps avec
une couverture et d’autres trucs dans le camping-car. Et de
laisser la porte et les fenêtres ouvertes pour l’aérer.
Messenger acquiesça.
— Lonnie, avant que tu partes… merci d’avoir accepté
que je reste ici.
— Pas de problème. Vous travaillez gratuitement et on a
besoin d’aide.
— Mais tu penses toujours que j’ai tort. Au sujet de ta
tante.
— Ouais, et plutôt deux fois qu’une. C’était elle. Rien de
ce que vous ferez ou direz ne changera ça.
— Si tu as une raison d’en être si sûr, alors dis-la-moi.
Convaincs-moi.
— Il n’y a pas de raison. Je le sais, c’est tout.
— Ta mère t’a raconté ce qui m’est arrivé hier soir ?
demanda Messenger.
— Elle m’a dit. Qui que soient ces deux gars, ils essayaient
juste de vous faire peur.
— C’est une manière plutôt dangereuse d’effrayer
quelqu’un. J’aurais pu être mordu par un serpent et mourir.
— Ouais, bon, ça n’a pas été le cas.
— Un pick-up blanc avec une antenne cassée, Lonnie. Tu
en as déjà aperçu un comme ça en ville ?
— Une ou deux fois, possible.
— Une idée du propriétaire ?
— Personne qu’on connaît, en tout cas.
Messenger alla jeter un coup d’œil dans le camping-car.
L’intérieur était d’une seule pièce, avec un drap suspendu pour
séparer un coin chambre à coucher (un lit pliant à roulettes
recouvert d’un matelas bosselé) de la partie séjour (un vieux
fauteuil, une chaise droite). La « cuisine » se composait d’un
réchaud à propane avec deux brûleurs et d’un mini-réfrigérateur. Un lavabo, une cabine de douche si étroite qu’il était
impossible de se retourner dedans et des toilettes chimiques
enserrées entre des cloisons métalliques complétaient l’aménagement. Un logement vraiment spartiate — qui devait se
transformer en étuve pendant la journée et les nuits chaudes.
Mais il n’avait jamais été esclave du confort. Le camping-car
ferait l’affaire pour le temps qu’il passerait ici.
Il prit une douche rapide, enfila une chemise et un pantalon qu’il avait rapportés du motel, puis se rendit dans la maison. Il trouva Dacy dans le séjour, en train de travailler sur
son ordinateur. Elle aussi s’était changée — chemisier, pantalon blanc —, elle avait noué ses cheveux avec un ruban et mis
une touche de rouge à lèvres. Il se demanda si elle l’avait fait
pour lui, tout comme il s’était douché et changé pour elle.
Probablement pas. Le croire aurait été vaniteux.
Il se pencha par-dessus son épaule et scruta l’écran.
— On dirait un tableur, dit-il.
— C’est le fichier de nos têtes de bétail. Le rassemblement
d’automne approche. Chacun de nos bœufs, vaches et veaux
porte un code de couleur et une plaque d’identification
numérotée. Ça nous permet de garder un compte précis des
bêtes, selon l’âge et le sexe, de suivre les lignées généalogiques
et la production, en fonction des différents accouplements.
— C’est donc à ça que vous sert l’ordinateur, dit-il.
— À ça et à plein d’autres choses, comme gérer l’approvisionnement et effectuer des simulations pour calculer le coût
de l’alimentation en fonction de la variation des stocks. Vous
pensiez que je m’en servais pour quoi ? Jouer à des jeux vidéo ?
— Non. Ne vous énervez pas.
— Je ne m’énerve pas. Je veux juste que vous compreniez,
puisque maintenant vous travaillez pour nous, que Lonnie et
moi on ne gère pas un de ces ranches de western en toc qu’on
voit au cinéma. On a beau être une petite exploitation qui
rame, on est aussi moderne que possible. Il le faut bien, pour
survivre.
— Je n’imaginais pas les choses autrement. OK ?
— OK, répondit-elle avec un petit sourire, signe qu’elle
n’était pas en colère. Je m’occupe bientôt du dîner. Ce sera
prêt dans deux heures, peut-être moins.
— Ça me laissera le temps d’aller régler quelques affaires
en ville. À quelle heure ferme cette boutique d’habits western, sur la grand-rue ?
— Sept heures.
— Très bien.
Il se dirigea vers la porte.
— Jim ?
— Oui, Dacy ?
Elle le fixa droit dans les yeux un court moment ; mais la
signification de ce regard resta informulée.
— Rien. Soyez là pour sept heures et demie si vous voulez
manger chaud. On n’attend personne pour manger dans ce
ranch.
 
Son premier arrêt en ville fut pour le mobile-home
des Ramirez. Jaime Orozco n’eut pas l’air surpris lorsque
Messenger lui apprit qu’on l’avait embauché temporairement
au ranch Burgess, et les raisons qui l’avaient motivé. Orozco
sembla approuver, même s’il dit :
— J’espère que vous savez ce que vous faites, mon ami.
— Moi aussi. Je suis prêt à prendre le risque aussi longtemps que Dacy et Lonnie seront d’accord, dit-il, avant de
marquer un silence. Vous étiez déjà au courant de ce qui s’est
passé chez Mackey avant que j’arrive, n’est-ce pas ?
Orozco acquiesça.
— Ben Espinosa adore s’écouter parler. Parfois, ça vaut la
peine d’écouter ce qu’il raconte.
— Il ne fait rien pour retrouver ces deux types. Et il ne
bougera pas le petit doigt, sauf si quelqu’un d’autre les identifie et que je dépose plainte contre eux.
— Je sais.
— J’imagine que vous ne savez pas qui pourrait conduire
un pick-up blanc avec une antenne cassée ?
— Non. Mais si le propriétaire vit dans ce comté,
quelqu’un le connaîtra. Ou saura bientôt qui c’est.
— Pourriez-vous demander à vos amis ? Passer le mot ?
— C’est déjà fait.
— Merci, señor Orozco.
— De nada. S’il n’y avait pas cette jambe…
Il la cogna de la jointure des doigts, puis haussa les épaules
et ajouta d’un ton solennel :
— Un homme doit faire de son mieux pour la justice.
— Si c’est un homme bien.
— Oui, amigo. Si c’est un homme bien.
 
Dans la boutique de vêtements western, il acheta deux
jeans supplémentaires et deux chemises kaki. Dacy lui avait
dit qu’elle s’occuperait de sa lessive, mais il ne pouvait pas lui
demander de laver et relaver sans cesse les mêmes habits de
travail pleins de sueur. Puis il se rendit en voiture jusqu’au
High Desert Lodge.
Mme Padgett avait des yeux pâles et luisants qui lui évoquaient deux gros globules flottant dans des flaques de crème.
Ils s’animèrent d’une curiosité avide dès qu’il lui annonça son
départ.
— Bien sûr, monsieur Messenger, dit-elle. Je prépare votre
note tout de suite.
— Très bien.
— Vous allez à Vegas, c’est ça.
— Non.
— Chez vous alors. Vous quittez bien Beulah ?
— Pas exactement.
— Pas exactement ? Je crains de ne pas…
— J’ai trouvé un travail au ranch Burgess. Comme homme
de peine.
— Vous… Dacy Burgess vous a embauché ?
Sa mâchoire se décrocha littéralement. Ses yeux parurent
sortir de leur orbite.
— Vous allez habiter là-bas, à son ranch ?
— C’est exact. Au moins les dix prochains jours, précisa
Messenger.
Il prenait un malin plaisir à le lui annoncer, à observer sa
réaction, sachant très bien ce qu’elle ferait aussitôt qu’il aurait
le dos tourné.
— Mais… pourquoi ? Pourquoi un homme comme vous,
de la ville, voudrait travailler comme employé dans un ranch ?
— Pourquoi, à votre avis, madame Padgett ?
— Je n’en ai aucune idée…
— Je parie que si. Je suis sûr que vous avez beaucoup
d’imagination.
Sa bouche s’était ouverte, une fois encore ; elle la referma.
Hâtivement, sans plus lui jeter un regard, elle tapa sa facture
sur son ordinateur et passa sa carte American Express dans
son lecteur. Elle était pressée d’être débarrassée de lui à présent. Mais l’inverse était encore plus vrai.
Il rentra directement au ranch. Le trajet lui prit moins
d’une demi-heure, mais lorsqu’il franchit le portail ses phares
révélèrent la présence d’un break inconnu déjà garé de biais
devant la maison. Mme Padgett ne l’avait pas déçu. Elle avait
passé un coup de fil à l’instant même où il l’avait quittée.
Messenger se rangea à côté du break. Il avait à peine ouvert
sa portière que John T. Roebuck, avec Dacy et Lonnie sur les
talons, jaillissait en trombe de la maison et se précipitait à sa
rencontre.
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L’intensité de la réaction de John T. surprit Messenger ; il
s’était attendu à de la colère de sa part, mais pas à le voir fou
de rage à ce point. Roebuck colla quasiment son visage contre
le sien, se hissant sur la plante des pieds pour que son nez
arrive à quelques centimètres au-dessous de celui de Messenger. Son haleine, chaude et moite, empestait le vieux bourbon et les cigarillos mexicains. Sous les sourcils broussailleux,
ses yeux noirs captaient la lumière qui sortait de la maison,
de sorte qu’un feu semblait brûler à l’intérieur. Ils rappelèrent
à Messenger les yeux du diamantin dans la fosse de Mackey.
Mais il ne broncha pas et soutint son regard sans ciller.
— Putain, mais tu te crois où, Messenger ?
— Ici, à respirer votre mauvaise haleine.
— Espèce de fils de pute, je t’avais prévenu de ne pas traîner dans le coin et d’arrêter de nous créer des problèmes. Et
voilà que j’apprends que tu t’es installé ici. T’as réussi à persuader Dacy de t’embaucher et tu t’es installé.
Dans son dos, Dacy intervint :
— Je te l’ai dit, John T., il n’a pas eu à me persuader. Je
prends mes propres décisions.
Debout derrière lui, les bras croisés sur la poitrine, elle
aussi était en rogne. Mais, à son ton et au vu du petit sourire
sur ses lèvres, Messenger sentit sous sa colère une certaine
satisfaction, et même un léger amusement.
— Eh bien, cette fois, tu as pris la mauvaise, répliqua
John T. sans détacher son regard furibond de Messenger.
— Même si c’est le cas, ce ne sont pas tes affaires.
— C’est entre toi et lui, c’est ça ?
— C’est ça.
— Et quelles autres « affaires » vous faites ensemble, Dacy ?
— Répète ça ?
— Tu m’as bien entendu. Ça fait un bail que t’as pas eu
d’homme dans le coin pour s’occuper de toi. Une belle femme
comme toi, t’aurais aucun mal à te lever un mec bien mieux
dans n’importe quel bar le samedi soir. Mais peut-être que tu
préfères les petites bites de la grande ville.
À présent, Dacy ne s’amusait plus du tout. Elle fonça brusquement sur John T., lui saisit le bras et le força à lui faire
face.
— Dégage de ma propriété. Tout de suite.
— Je partirai quand ça me chantera.
— Tout de suite. Je ne plaisante pas.
— Sinon quoi ? T’as l’intention de me virer de force ? Ou
bien tu vas demander à ce pitoyable tas de crottin de cheval
de le faire pour toi ?
— Ça ne marchera pas, Roebuck, dit Messenger sans élever la voix.
— Qu’est-ce qui ne marchera pas, connard ?
— M’entraîner dans une bagarre pour ensuite appeler le
shérif et porter plainte contre moi. Je ne me battrai pas contre
vous, pas comme ça. Et vous ne vous débarrasserez pas de
moi comme ça non plus.
— Espèce de fils de pute…
— Vous l’avez déjà dit. Essayez autre chose.
Dacy éclata de rire. Elle s’était de nouveau détendue.
— Niveau insultes, dit-elle à Messenger, il est à peu près
aussi inventif qu’un gamin dans une cour de récré.
La fureur de Roebuck atteignait son point de rupture ; on
voyait qu’il luttait pour se contrôler. Il tenta de reprendre une
posture agressive en se tournant de nouveau face à Messenger.
Ce dernier ne broncha toujours pas, les bras le long du corps,
le visage impassible — rien qui puisse lui donner un prétexte
pour exploser.
Ils restèrent dans cette position pendant une bonne minute.
Messenger connaissait ce jeu : le premier qui clignerait des
yeux ou détournerait le regard serait le perdant. Il n’y avait
jamais joué auparavant et, le cas échéant, n’aurait guère donné
cher de ses chances, s’estimant un bien piètre candidat. L’ancien Jim était trop passif pour un jeu pareil. Mais ce n’était
plus l’ancien Jim ; c’était un nouveau Jim. Et le nouveau Jim
faisait jeu égal avec John T. Roebuck.
Dacy siffla la fin de la partie.
— Lonnie, dit-elle, si John T. n’est pas sorti de notre propriété dans trois minutes, va chercher ta carabine et tire dans
deux pneus de son break. Ce sera juste un accident. Toi, moi
et Jim, on le jurera.
John T. fit un pas en arrière — d’un geste lent, sinueux,
comme un serpent qui se dénoue. Il avait recouvré son sang-froid.
— On sait tous les deux que c’est une menace en l’air,
dit-il.
— Tu crois ? Lonnie, tu comptes, comme je t’ai dit ?
— Deux minutes et demie, m’man.
— Et tu feras quoi quand le délai expirera ?
— J’irai chercher ma Ruger et je tirerai dans deux pneus
de son break.
— Foutaises, dit Roebuck, mais il ne semblait plus si
convaincu. Je n’en ai pas fini avec toi, mon gars, dit-il à
Messenger, loin de là. Ça ne fait que commencer.
— Vraiment ? Et comment comptez-vous vous débarrasser
de moi ?
— Bon Dieu, les moyens, y en a.
— Sûr qu’il y a des moyens, dit Dacy. Monter une petite
expédition nocturne, avec des seaux de goudron et des sacs
de plumes, par exemple. Ou peut-être que tu pourrais engager deux types pour l’attirer chez Mackey et le pousser dans
la fosse aux serpents.
— Qu’est-ce que tu racontes ? réagit John T., tournant son
regard vers Dacy pour la première fois. Je n’ai rien à voir avec
cette histoire. Si elle est vraie.
— Elle est vraie, confirma Messenger.
— Eh bien, je n’y suis pour rien. Ce ne sont pas mes
méthodes.
— C’est trop violent pour vous ? Ou pas assez ?
— Tu le découvriras peut-être bientôt.
— Combien de temps reste-t-il, Lonnie ? demanda Dacy.
— Moins d’une minute.
— Vous êtes aussi butés l’un que l’autre, hein ? Vous ne
voulez pas comprendre qu’il vaut mieux ne pas s’en mêler.
Bon, très bien. C’est ta responsabilité aussi maintenant, Dacy.
La sienne et la tienne.
Roebuck marcha jusqu’à son break, le dos et les épaules
raides. Messenger s’attendait à ce qu’il parte en leur offrant une
dernière petite manifestation d’agressivité — un démarrage
en trombe, soulevant un nuage de poussière dans l’air de la
nuit. Mais il n’en fut rien. Le break s’éloigna à vitesse modérée, comme si John T. craignait de lâcher les rênes à la colère
qu’il était parvenu tant bien que mal à maîtriser.
Lorsque les phares du véhicule atteignirent le portail, Dacy
dit :
— Eh bien, tu voulais donner un coup de pied dans la
fourmilière, Jim.
— Oui.
— Pas de regrets ?
— Non.
Il se demandait pourquoi l’homme avait foncé ici dans
un tel état de fureur. Il ne représentait pas une menace pour
John T., à moins que ce dernier soit impliqué dans la mort de
son frère. Ou à moins qu’il sache autre chose, et que ce savoir
coupable l’ait poussé à agir ainsi. Il cachait quelque chose :
Messenger en était aussi certain que pour Lonnie. La même
chose, peut-être ? Même si John T. n’était pas derrière le
piège qu’on lui avait tendu chez Mackey, cela l’avait perturbé
pour une raison qui n’était pas encore bien claire. Était-ce
parce que la cible s’en était sortie indemne ? Ou parce que
quelqu’un avait tendu ce piège en premier lieu ?
— Eh bien, moi non plus, reprit Dacy, alors pas la peine
de te faire du souci là-dessus. C’est un plaisir de voir ce petit
coq se faire hérisser les plumes et déguerpir la queue entre les
jambes.
— Enfin, aussi longtemps qu’il ne te… comment dire ?
Qu’il ne te fasse pas un sale coup.
— Il ne me fera rien. Mais toi, par contre, tu vas devoir te
méfier.
— Je n’ai pas peur de lui.
— C’est la vérité, ou juste de la bravade ?
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Peut-être un peu des deux.
Après dîner, Dacy et lui passèrent une heure sur le porche,
à parler. Son opinion à elle était que la violence de la réaction
de John T. ne voulait pas forcément dire grand-chose.
— C’est juste son caractère. Si quelque chose le dérange, il
explose aussitôt comme un pétard.
En plus de John T., ils discutèrent de son frère, de sa
femme, de Joe Hanratty, de Lynette Carey, de Maria Hoxie et
d’autres personnes qui avaient été mêlées d’une manière ou
d’une autre à la vie de Dave Roebuck ; Messenger cherchait
des éléments contextuels spécifiques, des détails dans les
personnalités et leurs relations qui mériteraient d’être approfondis. Mais ni lui ni Dacy ne souleva le moindre lièvre.
Cependant, il ressortit de cette discussion avec une conviction bien arrêtée.
Les placards de Beulah étaient bourrés de secrets. Plus,
semblait-il, que dans la plupart des petites villes ; des secrets
sordides, aussi. Et plus on secouait les portes du placard, plus
on entendait cliqueter les squelettes.
 
Le matin suivant, Lonnie et lui achevèrent leur travail sur
le moulin à vent, puis se dirigèrent vers les enclos pour réparer un panneau qui avait du jeu sur une sorte de grande cage
appelée cage de contention. Constitués de barres soudées, les
deux principaux panneaux servaient à immobiliser les bœufs
lors des rassemblements de printemps et d’automne afin de
les marquer, de les castrer ou de leur inoculer des médicaments.
Juste avant le déjeuner, ils s’attaquèrent aux barrières cassées du corral ainsi qu’aux planches disjointes et gauchies de
l’étable et de la grange. La semaine suivante, lui dit Lonnie,
si le vent coopérait et que le climat restait sec, ils étancheraient le bois et peindraient au pistolet les deux bâtiments.
Au milieu de l’après-midi, leur stock de bois et de longs
clous s’épuisant, Messenger se proposa pour aller en ville les
réapprovisionner. Dacy lui donna une liste de fournitures à
acheter, comprenant de la peinture, de l’essence de térébenthine et une nouvelle vitre pour la fenêtre de la cuisine. Elle
lui confia également les clés de leur pick-up.
Le pick-up en question était un GMC vieux de quinze ans.
Jusqu’alors, les talents de mécanicien de Lonnie avaient suffi
pour le remettre d’aplomb chaque fois qu’il tombait en panne
(ce qui arrivait bien trop souvent ces derniers temps, au goût
de Dacy), mais pas pour empêcher le moteur de tourner au
ralenti, avec des à-coups, en emplissant la cabine de vapeurs
d’huile. La suspension aussi était morte ; chaque fois qu’une
roue passait dans un trou, le cahot secouait brutalement le
pick-up qui menaçait de tomber en pièces comme ces voitures dans les courts-métrages comiques de Mack Sennett.
Lorsqu’il atteignit enfin la ville, il avait l’impression d’avoir
passé le trajet dans un tambour de machine à laver.
Le vendeur du magasin de matériaux de construction
savait qui il était. On ne refusa pas de le servir, mais ce fut
avec une lenteur et une mauvaise grâce manifestes, en usant
de toutes sortes de stratagèmes pour perdre du temps, qui
le retinrent là-bas près d’une heure. Il endura ces vexations
sans protester. Une dispute oiseuse avec un citoyen de Beulah
était la dernière chose dont il avait besoin.
Pendant qu’il attendait, une pensée lui traversa l’esprit —
une chose qu’il aurait déjà dû faire bien plus tôt. Lorsqu’il
eut enfin chargé le pick-up, il roula vers la bibliothèque. Il
trouva Ada Kendall, toujours aussi sèche et exsangue, seule
dans le mobile-home étouffant. Elle eut un geste de recul sur
sa chaise lorsqu’il entra, de peur sans doute qu’il bondisse
par-dessus le bureau pour l’attaquer. Puis elle se rassit, droite
comme piquet, et le fixa d’un regard plein d’aigreur et de
désapprobation.
— Vous n’êtes pas le bienvenu ici, vous savez, dit-elle.
— Je sais. Mais c’est un lieu public et vous n’allez pas me
demander de partir, n’est-ce pas, mademoiselle Kendall ?
— C’est madame Kendall. Je suis veuve, ajouta-t-elle fièrement, comme s’il s’agissait d’une distinction honorifique.
Que voulez-vous ?
— Consulter vos archives du journal de Tonopah, si vous
en avez.
— Seulement sur les douze derniers mois.
— C’est tout ce qui m’intéresse.
— Pour lire les articles sur les meurtres, j’imagine.
— Non. Les annonces immobilières.
— Les annonces immobilières ?
— Vous n’étiez pas au courant ? Je pense m’installer dans
le coin.
Elle ouvrit la bouche et le regarda en clignant des yeux
derrière ses lunettes.
— Peut-être même dans votre quartier, tiens. Vous ne
connaîtriez pas un endroit à acheter ou à louer tout près de
chez vous, par hasard ?
— Ah ça, espèce… espèce de…
— Voyons, madame Kendall. C’est une bibliothèque, ici ;
les gros mots sont interdits.
Il trouva tout seul les archives du journal, dans une alcôve
suffocante située tout au fond de la bibliothèque. La sueur se
mit à dégouliner sur son visage, gouttant de son nez et de son
menton, tandis qu’il sélectionnait les numéros contenant des
articles sur le meurtre. Même si le journal de Tonopah était
un hebdomadaire, il y en avait plusieurs : un double homicide aussi bizarre avait fait l’événement dans un petit comté
comme celui-ci.
Le premier compte rendu s’étalait en une, accompagné de photos d’Anna et de Dave Roebuck. Une photo de
mariage datant d’une douzaine d’années montrait une Anna
souriante ; la ressemblance entre cette femme et celle que
Messenger avait observée à San Francisco était si ténue qu’il
aurait pu s’agir de deux personnes différentes. La photo du
mari était plus récente mais la reproduction granuleuse était
de qualité médiocre ; elle ne permettait pas de se faire une
impression claire de l’homme.
Il ne s’attendait pas à apprendre grand-chose qu’il ne sache
déjà du premier article ni des suivants. Mais il découvrit
pourtant un détail que ni Dacy ni le révérend Hoxie n’avaient
mentionné — un détail qui rendait la mort de Tess Roebuck
encore plus énigmatique.
Non seulement on avait retrouvé l’enfant revêtue d’une
robe blanche du dimanche, mais elle serrait aussi fermement
dans une main un rameau d’une plante appelée verveine du
désert. Ce fait était rapporté dans deux des articles, chaque
fois sans explication ni hypothèse quant à sa présence.
Messenger quitta Ada Kendall, renfrognée derrière son
bureau, et retourna au ranch au volant du pick-up brinquebalant. Lonnie l’aida à décharger les fournitures, et lorsqu’ils
eurent terminé il alla parler à Dacy.
— La verveine du désert ? dit-elle en réponse à sa question.
C’est une plante à fleurs, assez répandue dans le coin.
— Pour quelle raison Tess en aurait-elle serré un rameau
dans la main ?
— Inutile de te lancer dans des spéculations là-dessus, Jim.
Ce n’est pas important.
— La robe blanche est importante — ça l’est forcément.
Alors pourquoi pas la verveine du désert ?
— Il y avait des buissons de verveine qui poussaient
dans la cour d’Anna, en plus d’autres plantes. Les policiers
du comté ont trouvé celui d’où la branche avait été cassée,
près de l’endroit où on a frappé Tess avec le roc ; ils en ont
déduit qu’elle s’était agrippée au buisson en tombant et que
la branche s’était brisée dans sa main.
— Oui, ça se tient, admit Messenger. Malgré tout, s’ils se
trompaient ? Si c’était le meurtrier qui l’avait arrachée et placée dans sa main, pour la même raison qu’il lui a changé ses
habits et qu’il l’a jetée dans le puits ?
— Jim, personne n’a réussi à trouver d’explication pour la
robe et le puits. Peut-être parce qu’il n’y en a aucune de vraiment sensée. Tu vas juste te rendre fou à essayer d’en trouver
une qui explique aussi la présence de la verveine.
— Plus fou que je le suis déjà, tu veux dire.
— Moi, je n’ai rien dit. Bon, si tu retournais à ton boulot
maintenant et que tu me laissais faire le mien ?
Il retourna travailler. Mais impossible de se sortir de la tête
la robe du dimanche, le puits et la verveine du désert. Ni
le sentiment, infondé ou non, que les trois éléments étaient
liés d’une manière ou d’une autre, et que s’il comprenait leur
signification, il saurait alors qui était coupable, et pourquoi.
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Une fois achevées les habituelles corvées matinales, le
dimanche était jour de repos au ranch Burgess — ce qui
arrangea bien Messenger. Il avait passé une bonne nuit de
huit heures de sommeil, mais se sentait encore fatigué — en
plus d’être brûlé par le soleil et endolori par la selle — d’avoir
sillonné leurs pâturages, en pick-up et à cheval, toute la journée du samedi.
Lonnie s’était mis en route très tôt, le plateau du pick-up
GMC chargé de blocs de sel, une bétaillère avec deux chevaux attelée à l’arrière. Étant donné la rareté de l’eau dans le
coin, les blocs de sel étaient essentiels à la survie du bétail,
qui n’avait que de l’armoise à brouter. Ils passèrent toute la
matinée ballottés sur le terrain aride et accidenté au pied des
collines est, là où se trouvait la mine de Bootstrap. La plus
grande partie du petit troupeau s’égaillait là, dispersé sur un
terrain appartenant au Bureau de gestion des territoires. Dans
environ six semaines, lui apprit Lonnie, on rassemblerait les
bœufs pour les ramener sur les terres des Burgess. C’est à ce
moment-là qu’on sélectionnerait un certain nombre de bêtes
à vendre et qu’on les placerait dans les cages de contention
pour leur apporter les soins vétérinaires nécessaires ; c’est
aussi là qu’un agent du BGT descendrait du bureau régional de Tonopah pour dresser un inventaire, une des étapes
permettant d’établir les quotas pour l’année suivante. Tous
les veaux nouveau-nés seraient également réunis pour être
marqués, immatriculés et vaccinés. Cela représentait trop
de travail pour deux personnes, aussi devraient-ils réunir
assez d’argent pour engager un saisonnier durant quelques
semaines. Ils feraient également appel aux services d’un cow-boy (oui, ils les appelaient encore ainsi dans le coin) pour le
rassemblement des bêtes.
La terre et le bétail étaient les seuls sujets dont Lonnie
semblait disposé à parler. À deux reprises, Messenger tenta
d’orienter leur conversation décousue sur les meurtres ;
chaque fois, Lonnie se mura dans un silence morose. Messenger avait l’impression que ce que cachait le garçon lui restait
coincé profondément en travers de la gorge, comme un bouchon de phlegme amer : il avait besoin de le cracher, mais ne
pouvait s’y résoudre alors même qu’il en étouffait.
Dans l’après-midi, ils sellèrent les chevaux et longèrent la
limite sud-ouest du territoire, sur un terrain encore plus difficile, afin de vérifier les clôtures et de rechercher les bêtes qui
s’étaient trop éloignées du troupeau. Il était plus de 15 heures
— et Messenger, les fesses meurtries, avait l’impression de
cuire dans son propre jus — lorsqu’ils découvrirent le bœuf
blessé et agonisant. L’animal s’était aventuré trop près du
bord d’un petit arroyo, dont la terre poudreuse avait cédé
sous son poids, l’entraînant au fond de la dépression. Une de
ses pattes antérieures s’était brisée dans la chute. L’accident
avait dû se produire au cours des douze dernières heures, lui
dit Lonnie d’un air triste ; autrement le bœuf, affaibli et meuglant de douleur, serait déjà mort. Il ne perdit pas plus de
temps à parler : il alla chercher sa carabine et mit un terme
aux souffrances de l’animal, tandis que Messenger attendait
avec les chevaux. Après cet épisode, le garçon se retrancha
de nouveau dans un silence morose. Lorsque Messenger lui
demanda si c’était la perte d’une tête de bétail, dans un troupeau déjà maigre, qui l’affectait, Lonnie secoua la tête.
— Ce n’est pas ça, répondit-il. C’est juste que je n’aime
pas voir souffrir.
Sur le moment, cette déclaration avait paru profondément
sincère à Messenger ; il en était encore plus convaincu le lendemain matin. Le secret détenu par Lonnie avait peut-être
son importance, mais ce qu’il avait scellé au fond de lui
n’avait rien à voir avec la culpabilité d’un assassin. Lonnie
Burgess était incapable de tuer de sang-froid un membre de
sa famille. Messenger en était aussi certain que de l’innocence
d’Anna Roebuck.
Il avait tout son dimanche devant lui, du temps libre pour
poursuivre son enquête. Mais il ne trouva rien de productif
à faire. Il envisagea de passer au Hardrock Tavern, pour discuter avec le barman et les clients qui auraient pu assister à la
bagarre entre Joe Hanratty et Dave Roebuck. Mais cette idée
lui parut vaine, inutilement dangereuse même : poser des
questions indiscrètes dans un bar risquait surtout de créer des
problèmes. Même si quelqu’un connaissait les vrais motifs
de cette bagarre, ce qui était peu probable, il n’y avait quasi
aucune chance que cette personne s’en ouvre à lui. Il aurait
tout autant de chances s’il quadrillait la ville en sonnant aux
portes et en interrogeant quiconque lui ouvrirait.
Il perdit presque une heure, allongé sur le lit pliable du
camping-car, à ressasser ce qu’il savait déjà, passant en revue
les faits et les bribes d’informations que Dacy lui avait confiés.
Il n’en tira que de la frustration. Cela revenait à avancer en
tâtonnant dans les ténèbres et à tomber sur un mur, derrière
lequel il y avait de la lumière : on était près de la lumière, on
savait qu’elle était là, mais sans pouvoir l’atteindre à défaut de
trouver un moyen d’escalader le mur.
Ce qui le turlupinait, aussi, c’était que son emménagement au ranch Burgess n’avait rien provoqué d’autre que la
crise de colère de John T. le jeudi soir. Il s’était attendu à
d’autres visites, d’autres protestations, ou d’autres réactions.
Le calme avant la tempête ? Le véritable meurtrier devait
pourtant se demander ce qu’il pouvait bien mijoter avec Dacy
et s’inquiéter de ce que cela finisse par les mener à la vérité.
Se contentait-il simplement d’attendre sans rien faire ? Après
la machination complexe avec les serpents chez Mackey,
Messenger avait du mal à y croire. Jouait-il au chat et à la
souris ? Là aussi, c’était peu probable. Quelque chose allait
sûrement se produire. Et, du point de vue de Messenger, le
plus tôt serait le mieux.
À midi passé, il se secoua et rejoignit la maison, en effectuant un détour lorsqu’il passa près de Buster, accroupi à
l’extrémité de sa courte chaîne. Le rottweiler avait fini par se
résigner à sa présence, au point qu’il ne grognait ni n’aboyait
plus lorsqu’il se trouvait à proximité ; néanmoins la fourrure
du chien se hérissait toujours et il ne décelait aucun signe
amical dans les yeux brillants qui le scrutaient. Dacy et
Lonnie étaient tous deux dans la cuisine, en train de préparer
ensemble ce qu’elle appela le « dîner dominical », même s’il
devait être servi à 13 heures. Il n’avait pas eu très faim au
petit déjeuner, mais l’arôme du rôti à la cocotte réveilla son
appétit.
— Tu as décidé si tu te joignais à nous pour dîner, Jim ?
— Avec plaisir, merci.
— On va mettre un autre couvert.
— Je peux aider ?
— Non. Il y a de la bière dans le frigo, si tu veux.
Il alla se servir, revint avec une bouteille de Budweiser et
lui demanda :
— Dacy, aurais-tu des photos de famille ?
Elle lui lança un regard désabusé ; celui de Lonnie resta
indéchiffrable.
— Tu veux dire d’Anna. De la famille d’Anna.
— Oui.
— Quelques-unes. Pourquoi veux-tu les voir ? Elles ne
t’apprendront rien.
— Ce n’est pas ça.
— Les gens qui sont morts comme ça, intervint Lonnie,
ce n’est pas bien de regarder leurs photos.
Anna est réelle à mes yeux, mais son mari et sa fille… pas
assez. Je ne connais pas leurs visages — juste des noms, des données. Je veux les voir comme des personnes.
Mais il n’exprima pas ses pensées ; ces paroles auraient paru
déplacées, voire cruelles. Au lieu de cela, il dit :
— Si tu préfères que non, je ne…
— Oh, zut ! fit Dacy. Va boire ta bière sur le porche. Je
t’apporte l’album.
Il s’installa dans une chaise longue de toile, contempla le
paysage vide, accidenté. La chaleur palpitait sur l’étendue de
plaine, produisant un effet de mirage, assez intéressant. Il se
sentait à l’aise avec la chaleur, le silence, la désolation austère.
À l’aise dans le ranch aussi, et dans le genre de travail qu’il
avait fait ici ces quelques derniers jours. Tout un monde séparait l’appartement en ville du ranch de bétail en plein désert,
le comptable en col blanc de l’employé de ferme ; pourtant, il
semblait avoir réalisé cette transition presque naturellement.
Étrange. Comme si ce qui lui convenait vraiment, c’était cet
endroit et ce style de vie, et pas San Francisco ni la vie qu’il
s’était construite là-bas. Comme si c’était d’ici qu’il venait.
Dacy ne tarda pas à réapparaître, un petit album de photos
à la main. Elle le lui passa sans un mot, puis alla s’asseoir dans
une autre chaise de toile. Les yeux perdus dans les miroitements de chaleur au loin, elle ne le regarda pas ouvrir puis se
mettre à feuilleter l’album.
Il contenait une petite cinquantaine de photographies, la
plupart en couleur, la plupart mal cadrées, plus ou moins
floues — des clichés pris à un anniversaire, à plusieurs Noëls
en famille, à un barbecue au ranch d’Anna. Celles de Tess
couvraient tout un éventail d’âges, du bébé à la fillette de sept
ou huit ans. Elle était fluette, les cheveux blonds cendrés, les
yeux gris — c’était bien la fille d’Anna. Vive et enjouée, aussi,
avec un sourire qui lui creusait de petites fossettes. Comme il
s’y attendait, Dave Roebuck était bel homme, dans le genre
taillé à la serpe, débraillé, je-m’en-foutiste ; il avait un sourire narquois et ses yeux dégageaient une puissante sensualité,
perceptible même dans ces photos.
Messenger ne s’attarda sur aucune d’entre elles ; il referma
l’album cinq minutes à peine après l’avoir ouvert. À présent,
il connaissait leurs visages ; ils étaient aussi réels pour lui que
l’avait été Mademoiselle Solitude. Trop réelle même, dans le
cas de Tess.
— Satisfait ? dit Dacy.
— Satisfait n’est pas le mot juste.
— C’est quoi, le mot juste ?
— Je ne sais pas. Triste, peut-être.
— Triste pour homme et une petite fille dont tu ne
connaissais pas l’existence il y a quelques jours ?
— C’est si dur à croire ?
— Pour des gens comme toi et moi, sans doute que non.
— Des gens solitaires ? Ou juste des gens tristes ?
— Les deux. C’est la combinaison des deux qui nous rend
si empathiques, non ?
— C’est vrai, admit-il.
Ce qu’il ne dit pas, c’est que trop souvent, du moins dans
son cas, l’empathie se retournait sur elle-même pour devenir
de l’auto-apitoiement.
 
Aucun d’entre eux n’avait grand-chose à dire durant le
dîner. Mais il n’y eut aucun silence gênant, ni manque d’appétit — ce fut juste un repas tranquille. Lonnie sortit de table
aussitôt qu’il eut fini de manger, pour passer l’après-midi
avec un ami en ville. Messenger, sans qu’on lui demande,
aida à débarrasser la table et faire la vaisselle. Dacy apprécia,
à l’évidence ; en dépit de son indépendance et de sa dureté
affichées, une part d’elle-même — de même qu’une part en
lui — appréciait, dans une certaine mesure, la vie de famille
à l’ancienne.
Ce jour-là, elle semblait elle aussi vouloir la prolonger.
Lorsqu’ils en eurent terminé dans la cuisine, elle demanda :
— Tu joues aux échecs, Jim ?
— J’y ai joué.
Avec Doris, ils y jouaient sans arrêt à l’époque où ils étaient
ensemble ; c’était une grande fan de Bobby Fischer.
— Mais pas depuis des années.
— Tu étais bon ?
— Pas mal.
— Je joue un peu mieux que pas mal. Mon père m’a appris
et j’ai appris à Lonnie. Mais il n’est pas assez patient pour
bien jouer.
— Je ne suis pas sûr de bien jouer, moi non plus, depuis le
temps. Mais si tu as envie de faire une partie ou deux, je peux
sans doute faire un adversaire potable.
— Je vais chercher l’échiquier.
— Je voulais te poser une question, d’abord. C’est quoi
ton sentiment sur la musique ?
— J’aime bien certains trucs, d’autres pas.
— Et le jazz ?
— Pas mal, le peu que j’ai entendu.
— Eh bien, je suis un fana de jazz, depuis longtemps. C’est
une de mes passions, ajouta-t-il, en pensant : Une des rares.
J’ai une bonne collection de vieux disques et de cassettes, et
j’en ai apporté quelques-unes avec moi. Si tu avais un lecteur
de cassettes et que ça ne te dérange pas d’avoir de la musique
en fond pendant qu’on joue, je peux aller les chercher…
— Oui, OK. Il y a un lecteur dans le meuble stéréo près
de la cheminée.
Ils jouèrent sur le porche, où l’air était plus frais, avec
les fenêtres et la porte ouvertes afin de mieux entendre la
musique. Il avait pris un peu de temps pour sélectionner
les cassettes, car il voulait lui donner une idée de la grande
diversité du jazz, ancien et moderne. Les trois sur lesquelles il
avait jeté son dévolu étaient : une anthologie de divers artistes
et arrangements de jazz hot des années 1940 ; un album de
Miles Davis de la fin des années 1970 ; une compilation
de morceaux allant de l’improvisation swing au funk électrique, par des musiciens contemporains tels Joe Henderson,
Charlie Hunter, Ornette Coleman et Sonny Rollins. Dacy
sembla toutes les apprécier. Elle aima surtout celle des années
1940, ce qui lui fit plaisir. La préférence de Dacy se portait
sur « Potato Head Blues » de Louis Armstrong, « Polka Dot
Rag » de Sidney Bechet, «St. Louis Blues » de Bunk Johnson
et « Keep Me in Your Dreams » de Billie Holiday — des morceaux qui figuraient parmi ses favoris.
L’enthousiasme de Dacy le conduisit à discourir avec
ferveur sur le jazz, ce dont il ne prit conscience qu’une fois
lancé. Il lui parla du cœur de cette musique, qui était fondamentalement une complainte sur la jeunesse gaspillée, les
amours perdues, les rêves doux-amers, il parla de ses cris et de
ses chuchotements chargés de mélancolie et de douleur, qui
lui évoquaient ce sentiment de perte et de vide qu’on ressent
le matin après une longue nuit sans sommeil. Il lui parla de
la vieille légende folklorique selon lequel le blues serait né
du majestueux Mississippi lui-même, lorsque W.C. Handy,
sur un vieux pont de bois à Memphis, à force d’écouter la
Old Man River murmurer ses chansons solitaires, en aurait
tiré « Memphis Blues », «St. Louis Blues » et bien d’autres,
paroles comprises. Il lui parla des techniques d’improvisation, de la manière dont chaque instrument fonctionnait en
complément des autres, de ce qu’apportait chacun en termes
d’harmonie, de mélodie, de rythme et de syncope : la plainte
endiablée de la trompette, le braiement rauque du saxophone
alto, le timbre entêtant, parfois éraillé, de la clarinette, le cri
ronflant du trombone, le battement lancinant à quatre temps
du piano et de la batterie. Et dans les voix, l’art des glissements et des élisions, l’inventivité lyrique, ces tons tendres et
voilés que seules de grandes chanteuses telles Billie Holiday,
Mildred Bailey ou Bessie Smith pouvaient atteindre.
Dacy ne l’interrompit pas. À la différence de trop de gens
aujourd’hui, elle savait écouter et absorber ce qu’elle entendait ; et son intérêt semblait sincère. Lorsque le flux des mots
finit par se tarir, elle lui lança un autre de ses longs regards
spéculatifs avant de parler.
— Tu aimes vraiment cette musique, hein, Jim.
— Oui. C’est… un autre monde pour moi.
— Meilleur que celui dans lequel on vit ?
— Il en est le miroir. Mais beaucoup plus honnête.
— Je ne te contredirai pas. Et toi, tu joues d’un instrument ?
— Oh non. Je suis né avec un goût profond pour la
musique mais sans le moindre talent musical. Quand j’ai
commencé à m’intéresser sérieusement au jazz à l’université,
j’ai essayé la trompette, la clarinette et la guitare. Mais j’étais
un cas désespéré.
— Donc maintenant tu te contentes d’écouter en te languissant.
Il apprécia la remarque, qui le fit sourire.
— Maintenant je me contente d’écouter en me languissant.
Sur l’échiquier, il ne fut pas à la hauteur. Elle jouait d’une
manière calculée et méthodique, ne bougeait jamais une
pièce sans y réfléchir soigneusement d’abord ; et comme tous
les bons joueurs d’échecs, elle était capable d’anticiper et de
planifier plusieurs coups d’avance. Elle le mit échec et mat en
vingt-deux coups dans la première partie, en dix-neuf coups
dans la seconde.
Jazz et échecs dans un ranch perdu au milieu du désert,
pensa-t-il tout en préparant l’échiquier — un vieux de fabrication mexicaine, aux pièces en albâtre ébréchées et patinées
par un long usage — pour une troisième partie. Une situation
incongrue pour certains, mais parfaitement naturelle pour
eux deux. Des joies simples partagées par deux personnes
qui, lors de leur première rencontre, avaient semblé avoir si
peu, voire pas du tout de points en commun. À l’aise, détendus l’un avec l’autre. Des âmes sœurs, partenaires de solitude.
Peut-être…
Non, se refréna-t-il, ne t’emballe pas. Il y a une connexion,
oui, mais c’est toujours ta patronne, tu es toujours un employé
et rien ne s’est passé qui suggère le moindre changement dans
cette relation. Jouer aux échecs en écoutant du jazz un dimanche
après-midi — ça se limite à ça. Si elle s’en satisfait, tu devrais
t’en satisfaire aussi.
Elle interrompit le cours de ses pensées en disant :
— On va avoir de la compagnie.
Messenger leva les yeux de l’échiquier. Dacy avait le regard
tourné vers la route de la vallée, où il vit les nuages de poussière soulevés par une voiture ou un pick-up roulant à vive
allure. Le véhicule avait dépassé le portail d’entrée du ranch
de John T.; il se dirigeait visiblement vers eux.
— Lonnie ? demanda Messenger.
— Non. Il devait rentrer plus tard.
Ils attendirent en silence. En moitié de temps qu’il fallut à
Coleman Hawkins pour jouer « Body and Soul » sur son sax
ténor, le véhicule avait atteint le portail des Burgess et tournait dans la propriété — un Ford Bronco surélevé avec une
rampe de projecteurs sur le toit de la cabine.
— C’est le Bronco de Henry Ramirez, dit-elle.
— Ramirez ?
— Le beau-fils de Jaime Orozco. Tu ne l’as pas rencontré
quand tu es allé voir Jaime ?
— Non.
Messenger alla à la rencontre du Bronco qui s’arrêtait
doucement. Comme d’habitude, Buster s’était aussitôt mis à
aboyer en tirant sur sa laisse ; Dacy cria au chien de se taire et,
pour une fois, il obéit. L’homme qui descendit de la cabine
surélevée avait une trentaine d’années, avec une moustache
noire et une bedaine de buveur de bière ; Dacy et lui se
saluèrent. Le salut du menton qu’il adressa à Messenger fut
bref, mais pas hostile.
— Qu’est-ce qui t’amène ici, Henry ?
— Un service pour Jaime.
— Il a découvert qui est le propriétaire du pick-up à l’antenne cassée ? demanda Messenger avec empressement.
— Oui, il n’y a pas longtemps, confirma Henry. L’homme
s’appelle Draper, Billy Draper.
— Vous le connaissez ?
— Non. C’est un mineur, il travaille à la mine de gypse
King. L’autre homme est sans doute Pete Teal, il est aussi
mineur là-bas ; d’après ce qu’on dit, ces deux-là sont tout le
temps fourrés ensemble.
— Sont-ils proches de quelqu’un à Beulah ?
— Pas à la connaissance de Charley Wovoka, répondit-il
en haussant les épaules. Tu connais Charley, ajouta-t-il à
l’adresse de Dacy. Le barman du Wild Horse.
— Bien sûr, je le connais.
— C’est lui qui les a reliés au pick-up. Ils viennent une ou
deux fois par semaine pour jouer. Des paris sportifs, surtout.
Ce sont des grands fans de sport. Il a vu Draper garer le pick-up une fois.
— S’ils viennent au casino si souvent, dit Messenger, il y a
de bonnes chances pour que John T. les connaisse aussi.
— Ça ne serait pas surprenant.
— Où se trouve la mine King ?
— Sur la chaîne Montezuma, dit Dacy, au nord-ouest
d’ici. Mais oublie l’idée d’aller là-bas, Jim, si c’est ce que tu
envisageais.
— Pourquoi pas ?
— Ces mineurs sont des gars assez brutaux, dit Ramirez.
— C’est une raison, dit Dacy. Une autre, c’est que King
est une exploitation privée et que la propriété est surveillée,
avec des patrouilles. Il est peu probable que tu arrives à passer
l’entrée.
— Je fais quoi alors ? Espinosa ne bougera pas le petit doigt
tant qu’on ne lui apportera pas une preuve irréfutable, on le
sait tous.
— Ils seront au bar du casino demain en fin de journée, à
six heures, dit Ramirez.
— Draper et Teal ? Comment le savez-vous ?
— D’après Charley Wovoka, ils viennent tous les lundis
soir pendant la saison de football. Ils regardent le match du
lundi soir sur l’écran géant du Wild Horse.
— C’est parfait alors. Merci, Henry. Dites à Jaime que je
lui suis redevable.
— Dites-le-lui vous-même. Il apprécie la compagnie, dit
Ramirez, qui reprit après un silence : Faites attention, mon
gars. Je ne plaisantais pas en disant que ces mineurs sont des
brutes.
Lorsque le Bronco repartit en direction de la route de la
vallée, Dacy dit :
— Henry a raison. Ce serait une folie d’essayer d’affronter
seul Draper et Teal.
La perspective aurait sans doute dû l’inquiéter, mais ce
n’était pas le cas. Il l’attendait même avec excitation, de la
même manière qu’il savourait l’arrivée imminente d’une
pièce essentielle pour résoudre le puzzle d’un dossier fiscal
complexe : cela le rapprocherait d’autant d’une solution.
— Le bar du casino est un endroit public, dit-il. D’ailleurs,
je n’ai pas vraiment le choix, non ?
— Je peux envisager une ou deux possibilités.
— Comme quoi ?
— On en parlera demain.
— Pourquoi pas maintenant ?
— Demain, répéta Dacy. Ce dont on a besoin tous les deux
maintenant, c’est de profiter de notre dimanche de repos.
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Il n’arrivait pas à dormir.
Il était pourtant assez fatigué et son corps toujours endolori avait besoin de repos. Mais, à la différence des autres
nuits qu’il avait passées ici, ce soir-là, la nervosité l’empêchait
de fermer l’œil. Sans doute la perspective d’affronter Billy
Draper et Pete Teal le lendemain soir, le fait aussi que la solution de l’énigme puisse être aussi proche.
Au bout d’environ une heure, il ralluma la lampe à côté du
lit pliant et se leva pour chercher quelque chose à lire. Il n’y
avait pas de livre dans le camping-car ; il n’avait pas pensé à
s’acheter un ou deux poches à Beulah, et ni Jaime Orozco ni
aucun des autres occupants temporaires n’avait rien laissé à
lire derrière lui. Il ne trouva même pas un catalogue de vente
par correspondance ou un annuaire téléphonique à feuilleter.
Il y avait des livres dans la maison, mais il ne pouvait pas aller
s’y balader sans permission. Pas à cette heure, presque minuit
à sa montre. À moins que Dacy soit toujours debout…
Mais elle ne l’était pas. Comme il le constata en ouvrant
la porte du camping-car, toutes les lumières étaient éteintes
dans la maison. Il resta debout un moment, à regarder dehors
et aux alentours. C’était une nuit chaude, sans vent, avec
plus d’étoiles brillant dans le ciel qu’il n’en avait jamais vues,
si nombreuses et si petites à ses yeux qu’elles ressemblaient
à des grains de sable chatoyants. La lune n’était pas encore
apparue. À perte de vue, tout était immobile. Encore un
hologramme, qu’il aurait pu intituler Nocturne sur ranch dans
le désert.
Sur une impulsion, il retourna à l’intérieur, enfila un jean
et une chemise, qu’il laissa déboutonnée, et sortit dehors.
L’air exhalait une odeur subtile composée de terre, de roche,
d’armoise, d’arbustes caducs, de chevaux, de relents de fumée
de bois. Il le huma lentement plusieurs fois, le savoura en se
disant que la qualité de l’air était tellement meilleure qu’en
ville. Il pensa au calme absolu qui régnait ici.
Et réalisa, aussi, combien il était seul.
Seul dans la ville, seul dans les grands espaces. Où qu’il
aille, il n’y échappait jamais, pas plus le nouveau Jim Messenger que l’ancien. Ici, c’était une forme de solitude plus supportable, mais c’était toujours de la solitude. Il la ressentait,
comme une douleur sourde à l’intérieur de lui, une écorchure
sur la peau de son âme.
La douleur, ou sa conscience de la douleur, accrut sa
nervosité, le poussa à s’éloigner du camping-car, à dépasser
l’étable et les enclos pour arriver en plein désert, près d’une
des collines basses. Au-dessus de sa tête, le ciel était immense.
Il avança à pas comptés, scrutant la voûte céleste, s’occupa
l’esprit en essayant de repérer des étoiles ou des constellations. La Voie lactée, la Ceinture d’Orion, la Grande Ourse,
la Petite Ourse, Rigel, Bételgeuse, Arcturus, Sirius, le Grand
Chien…
Au loin, un long hurlement brisa le silence. Le chant du
coyote. Il s’était mis à hurler juste au moment où Messenger
identifiait le Grand Chien, coïncidence qui le fit sourire. Mais
son sourire s’effaça aussitôt. Le chant du prédateur ne faisait
qu’accentuer la solitude de la nuit et intensifier la sienne.
Il marcha un peu. D’autres coyotes se joignirent au premier dans un chœur de jappements et de trilles qui réveilla
Buster, lequel se mit à aboyer à l’intérieur de la maison. Dacy
avait pris l’habitude de garder le rottweiler à l’intérieur la
nuit — non pour se protéger, lui avait-elle expliqué, mais
parce qu’il avait tendance à tirer bruyamment sur sa chaîne et
à aboyer sans arrêt quand on le laissait dehors le soir.
Le chœur des coyotes s’atténua et finit par s’éteindre ; les
réponses de Buster aussi. Le calme qui s’installa de nouveau
avait un côté oppressant. Messenger tourna les talons et reprit
le chemin inverse à plus grandes enjambées. Il allait s’asseoir
un moment dans la voiture et écouter une de ses cassettes
tout bas. Le jazz dans sa variété douce et apaisante — Tea-garden, peut-être, ou le King Cole Trio — l’aidait parfois à
trouver le sommeil lorsqu’il était chez lui.
En passant devant l’étable, il entendit les chevaux s’agiter.
Les coyotes avaient dû les réveiller eux aussi. Il se demanda si
Buster avait dérangé le sommeil de Dacy ; si c’était le cas, elle
n’avait pas allumé de lumière. Il contourna le camping-car
pour rejoindre la Subaru.
Il sentit la fumée de cigarette juste avant d’entendre la voix
de Dacy prononcer son prénom.
Il se retourna. Elle était assise sur les marches du camping-car, tache blanche qui se détachait dans l’obscurité argentée.
Le bout incandescent de sa Marlboro dessina une traînée
rouge lorsqu’elle l’éloigna de sa bouche.
— Tu es là depuis longtemps ? demanda-t-il.
— Quelques minutes. Je t’ai vu traîner dehors.
— Je n’arrivais pas à dormir. Trop nerveux, je ne sais pas
pourquoi.
— C’est ce genre de nuit.
Il n’avait pas besoin de lui demander ce qu’elle voulait dire
par là.
— Tu as envie de parler un peu ? Ou juste de venir t’asseoir ?
— Les deux.
Il s’assit près d’elle. Sa hanche toucha la sienne ; elle ne
s’écarta pas, et il sentit la chaleur et la tension de son corps
sous la chemise de nuit de coton et le fichu qu’elle avait
jeté sur ses épaules. Elle exhalait un parfum de savon et de
dentifrice, de lit et de fumée de cigarette. Il sentit le désir le
tirailler, pour la première fois depuis l’épisode avec Molene
à San Francisco. Ne te monte pas la tête. La patronne et l’employé, tu te souviens ? Mais il ne déplaça pas sa jambe. Et elle
ne bougea pas les siennes non plus.
Lorsqu’elle finit sa cigarette et jeta le mégot par terre, il dit :
— Dacy, j’aimerais te demander quelque chose. Mais si
c’est trop personnel, tu n’as qu’à me le dire.
— Vas-y.
— Que s’est-il passé avec ton mari ?
Elle ne répondit pas. Elle resta assise, penchée en avant, les
avant-bras posés sur ses genoux.
— Ce ne sont pas mes oignons, c’est ça ? reprit Messenger.
— Sans doute que non. Mais bon, depuis, de l’eau a coulé
sous les ponts. Je ne sais pas où est Howard aujourd’hui ni ce
qu’il fait. Et je m’en fiche pas mal. La dernière fois que j’ai
entendu parler de lui, il travaillait dans un ranch près d’Ely,
mais c’était il y a quatre ans.
— Je voulais dire ce qui est arrivé à votre couple. Ce qui
vous a séparés.
— C’est moi. Comme disait Popeye, on supporte, on supporte, jusqu’à ce qu’on supporte plus.
— Supporter quoi ?
Dacy alluma une autre cigarette.
— Howard est un bon vieux cow-boy. Tu sais ce que ça
veut dire ?
— Pas exactement.
— Les deux choses qu’il préfère, c’est boire et se bagarrer. Il bosse comme un chien toute la semaine, dix, douze
heures par jour, et quand le week-end arrive, il file au bar le
plus proche pour prendre une cuite avec ses potes et foutre
le bordel. Au moins une fois par mois, je recevais un appel
du bureau du shérif pour aller le sortir de la cellule de dégrisement.
— Et tu en as eu marre.
— J’en ai vraiment eu marre au bout de neuf ans. Marre
de payer sa caution, marre de soigner ses gueules de bois et ses
ecchymoses. Marre qu’il me laisse seule avec Lonnie. Marre
de dormir avec un homme qui n’avait pas grand-chose à me
dire, sauf : « Bon, ça te dirait un petit coup ce soir, femme ? »
— C’est plutôt triste, comme histoire, dit Messenger.
— La vivre était bien plus triste que la raconter.
— Il était toujours comme ça ? Même au début ?
— Au début, il n’était pas si mauvais. Seulement, ça a
empiré, jusqu’à tuer tout l’amour qu’on avait l’un pour l’autre.
— Comment a-t-il réagi quand tu lui as demandé le
divorce ?
— Je ne lui ai pas demandé, je lui ai annoncé.
— Et ?
— Il n’a quasiment rien dit. Il est descendu en ville, il s’est
bourré la gueule, il a déclenché une bagarre et fini en prison avec trois côtes cassées. J’ai payé sa caution pour la dernière fois. Le lendemain, il a chargé toutes ses affaires dans
son pick-up et est parti sans nous dire au revoir, à moi et à
Lonnie. Il s’est arrêté en ville juste le temps de vider notre
compte en banque — huit cents dollars. Je ne l’ai plus jamais
vu et je n’ai plus eu de ses nouvelles.
— Il n’a pas contesté le divorce ?
— Il ne l’a pas contesté, il n’a pas pris d’avocat, rien. J’imagine qu’il s’est dit que huit cents dollars étaient une compensation suffisante. Le juge nous a donné à moi et à Lonnie
l’entière propriété du ranch.
— Quand est-ce que ça s’est passé ?
— Il y a sept ans.
— Tu as bien dû avoir quelqu’un d’autre depuis.
Dacy émit un son qui ressemblait à un petit rire étouffé.
— Tu essaies de découvrir si j’ai été célibataire pendant
sept ans, Jim ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Oh, zut, je le sais bien.
Elle tira une longue bouffée sur sa cigarette ; à la lueur du
tabac incandescent, les ombres dessinaient comme un masque
sur son visage. Sa chevelure ébouriffée la rendait encore plus
attirante.
— J’ai eu des relations. J’en ai eu une avec un médecin de
Tonopah — celui qui m’a parlé de crise catathymique. Ça a
duré un an et ça aurait pu être permanent. Il m’a demandée
en mariage ; j’ai refusé. Ça a mis fin à notre relation.
— Pourquoi as-tu refusé ?
— Il voulait que je vende le ranch, que je déménage à Tonopah et que je vive dans sa maison en ville. Que je devienne la
mère de ses deux enfants. Ce genre d’arrangement, ça n’aurait
pas tenu plus de six mois. J’aime mener ma vie, pas gérer
celle de trois autres personnes. Et j’aime vivre là où je suis.
— Seule.
— Je ne suis pas seule. J’ai Lonnie.
— Tu comprends ce que je veux dire, Dacy. Que se
passera-t-il quand Lonnie grandira, qu’il partira faire sa vie
de son côté ?
— On verra quand ça se présentera.
— Mais le mariage ne te manque pas ? Tu ne voudrais pas
revivre ce genre de relation un jour ?
— Si, parfois. La plupart des jours, non.
— Parce que tu as peur d’un nouvel échec ? Ou juste de
souffrir à nouveau ?
Elle garda le silence, cinq ou six battements de cœur, puis :
— Laisse tomber, Jim.
— Si j’ai été trop loin, excuse-moi.
— Tu as peut-être loupé ta vocation, tu sais, dit-elle sur
un ton sardonique. Vu le genre de questions que tu poses, tu
aurais fait un bon psy.
Il rit, même si ce qu’elle avait dit n’était pas drôle.
— Pour être psy, il faut d’abord se soigner soi-même.
— Hmm-hmm. Et toi alors ? Tu as déjà été marié ?
— Une fois, il y a longtemps, à l’université.
— Divorcé ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui a fichu en l’air le tien ?
Il lui raconta. Il lui dit tout sur Doris et leur époque
ensemble, Doris et la star de l’équipe universitaire d’athlétisme. Il se surprit même à lui livrer une version édulcorée de
l’incident à Candlestick Park, en lui racontant ce que Doris
lui avait dit sur le trajet du retour et comment il était venu
seulement récemment à réaliser à quel point elle avait raison.
— C’est aussi une histoire triste, dit Dacy. Presque aussi
triste que la mienne.
— Je sais.
— On forme une sacrée paire, non ?
— Oui, mais je ne veux plus être comme ça, dit Messenger. C’est en partie ce qui m’a poussé à venir à Beulah, et ce
pourquoi je suis resté là.
— Tu essaies de te trouver toi-même ?
— Non, de trouver un nouveau moi. L’ancien… eh bien,
la formule de Popeye peut s’y appliquer aussi. On supporte,
on supporte, jusqu’à ce qu’on supporte plus.
— Et qu’est-ce que fera ce nouveau moi quand tu rentreras chez toi ?
— Je ne sais pas encore. On verra quand ça se présentera.
— Sûr. Loco la cabeza.
— Fou ? Si peu. Juste un type qui fait sa crise de la quarantaine. Tu ne penses pas ?
— Je pense juste que j’ai envie de ne plus penser, là, tout
de suite, dit-elle.
Elle se tut de nouveau. Une petite brise s’était mise à souffler, chaude d’abord, mais qui se rafraîchissait soudain. Portée par le vent, l’odeur âcre de créosote des arbustes caducs
recouvrit les senteurs plus subtiles de la nuit.
Dacy remua à côté de lui et dit :
— Il commence à faire froid. On ferait mieux d’aller se
coucher.
Ils se levèrent ensemble et, lorsqu’elle se tourna vers lui,
elle était toujours proche — assez proche pour qu’il sente
pleinement la chaleur de son corps et la caresse de son haleine
contre son menton. Le désir recommença à le tirailler, plus
pressant encore. Il avait la bouche sèche.
— Dacy…
— Je sais, dit-elle.
— Si tu ne pars pas maintenant…
— Qui a parlé de partir ? Je n’ai pas dit qu’on devait aller
se coucher séparément.
Elle lui prit la main.
— C’est ce genre de nuit, aussi, ajouta-t-elle.
 
Elle lui fit l’amour avec une intensité qu’il n’avait connue
chez aucune femme, Doris incluse. Elle le serra ardemment
dans ses bras, entre ses jambes, le pressant, le tirant, l’agrippant, comme si elle cherchait une fusion plus vaste et plus
complète que simplement sexuelle. Et tout ce temps elle
n’arrêta pas de lui parler, l’exhortant et le suppliant, ses mots
et sa respiration brûlant son oreille, entrecoupés de petits
gémissements venus du fond de sa gorge — tout cela dans
une sorte de frénésie désespérée. Ils jouirent tous les deux
trop vite, même s’il lutta pour faire durer le plaisir. Lorsqu’elle
atteignit l’orgasme, elle fut traversée d’une série de spasmes,
vibrant de tout son corps comme si elle recevait un choc électrique ; et elle plaqua sa bouche contre la gorge de Messenger
pour étouffer des sons qui ressemblaient à des cris de douleur.
Il fallut une bonne minute à Dacy pour se calmer, avant
qu’il sente ses mains posées sur lui se détendre. Haletante,
elle murmura :
— Oh bon Dieu ! Ça faisait si longtemps que j’avais oublié
à quel point c’était bon.
— Mieux que bon, bien mieux…
— Ne commence pas à te lancer des fleurs, Jim.
— Non, je disais ça pour toi.
— Regarde-nous, à moitié sortis à lit. Je suis étonnée
qu’on n’ait pas fini par terre.
— Je ne l’aurais même pas remarqué.
Ils se détachèrent l’un de l’autre et restèrent allongés là, le
temps que leurs respirations s’apaisent. Puis Dacy rit doucement et dit :
— C’est drôle.
— Quoi ?
— Il y a une semaine, je ne te connaissais même pas. Et
voilà que tu débarques de nulle part en mettant ma vie sens
dessus dessous. À peine le temps de dire ouf, tu travailles
pour moi et tu vis ici. Et maintenant je te laisse me baiser.
C’est peut-être moi qui suis folle, tu ne crois pas ?
— C’est tout ce que c’était pour toi ?
— De quoi tu parles ?
— Juste baiser.
— C’était quoi pour toi ?
— Faire l’amour.
— Allons, Jim, tu ne m’aimes pas.
— Qu’en sais-tu ?
— Je ne t’aime pas.
— D’accord, dit-il.
— Deux personnes solitaires que ça démangeait, c’est tout.
— Je ne pense pas que ce soit tout. Et je ne crois pas que
tu le penses non plus.
— Eh bien, tu as tort. Ça ne te suffit pas ? Qu’on soit
ensemble comme ça ?
— Si, pour l’instant.
— L’instant présent, c’est tout ce qui compte, dit Dacy.
C’est tout ce qu’il y a.
Dehors, le vent fit s’entrechoquer quelque chose. Au loin,
un coyote glapit plaintivement puis se tut. Messenger changea de position, se tournant de façon à pouvoir poser sa main
en coupe sur l’un de ses seins.
— Tu aimes ce vieux nichon qui tombe ? dit Dacy.
— Il ne tombe pas. Et il n’est pas vieux non plus.
— Peut-être pas encore. Mais ça ne va pas tarder.
— Quel âge as-tu, Dacy ?
— Tu n’es pas censé poser cette question à une femme.
— Ce n’est pas que ça me préoccupe. Juste par curiosité.
— Bon, c’est pas un secret. Je vais sur mes trente-quatre
ans.
— Trente-quatre ans, c’est jeune.
— Non, pas quand on vit dans le désert.
— Jeune, insista-t-il. Jeune et belle.
— Merde.
— Ne parle pas comme ça quand tu es au lit avec moi.
— Pourquoi pas ? C’est juste un mot.
— Je veux que les choses restent pures entre nous.
— Pures, fit-elle. Ouah. C’est la première fois qu’un
homme me dit un truc pareil.
— Je suis sérieux, Dacy.
— D’accord, fit-elle avant de bâiller en s’étirant. Mais tu
aurais dû les voir quand j’avais dix-huit ans… mes nichons.
Ils étaient tellement fermes qu’ils bougeaient à peine quand
je me baladais toute nue. Et la peau douce comme du satin.
— Elle est toujours douce comme du satin…
Elle entendit ou perçut l’inflexion dans sa voix, sa respiration qui se modifiait un peu.
— Cette discussion t’a réexcité ?
— Oui.
— Pas étonnant. C’est simple chez les hommes.
— On n’est pas obligés de refaire l’amour…
— J’ai dit que je ne voulais pas ?
Elle se tourna de son côté, tendit la main pour vérifier et
l’enserra avec douceur.
— Tellement simple.
 
Quelqu’un le secouait avec rudesse, l’appelait en lui disant
de se réveiller.
— Réveille-toi, Jim ! Réveille-toi !
Il se débattit pour s’extirper de plusieurs couches de sommeil. Les mains qui le tiraient le soulevèrent ; il s’assit, encore
groggy. Il sentait ses paupières collées par les impuretés du
sommeil. Il n’arrivait pas à les ouvrir, dut se frotter les yeux
pour les décoller.
La lampe à côté du lit était allumée. Ébloui, il plissa les
yeux.
Dacy.
Elle était tout habillée, les cheveux en bataille, le visage
assombri par une fureur contenue. Un seul regard sur elle
suffit à le réveiller complètement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Que se passe-t-il ?
— Le ranch d’Anna, dit-elle. Il brûle. Un fils de pute a
foutu le feu partout là-bas.
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Dacy fonçait à plus de cent à l’heure sur la route glissante au volant de la Jeep, dont l’avant rebondissait sans
cesse, balayant les ténèbres de ses rais de lumière jaune pâle à
chaque secousse. Messenger était arc-bouté à côté d’elle, les
pieds en appui, agrippé à la fois au dossier de son siège et au
tableau de bord. À l’arrière était assis Lonnie, le dos voûté et
le cou tendu comme un chien d’arrêt. Le garçon n’avait pas
dit un mot avant qu’ils quittent le ranch, avait à peine semblé
remarquer la présence de Messenger. Il se demanda de nouveau, comme il l’avait fait lorsqu’ils s’étaient entassés dans la
Jeep, si Lonnie savait ou suspectait que sa mère avait passé
une partie de la nuit dans le camping-car avec leur nouvel
employé. Et, si oui, ce qu’il en pensait.
Devant eux, vers le nord, le ciel au-dessus des collines
basses irradiait d’une lueur orangée teintée de fumée. La
fumée s’élevait en vagues ondoyantes qui s’épaississaient ; il
pouvait déjà la sentir, âcre et boisée, portée par la brise nocturne. Partout là-bas, avait dit Dacy, et c’était bien ce qu’il
lui semblait d’ici. Impossible qu’un incendie de cette taille
se soit déclenché et propagé naturellement par une nuit aussi
calme. (Il était plus d’une heure du matin lorsqu’elle l’avait
tiré du lit ; il avait vérifié l’heure en s’habillant.) Un incendie
volontaire… mais qui pouvait bien vouloir brûler un ranch
fantôme au milieu de la nuit ? Pour quelle raison ?
Ils approchaient de l’intersection avec le chemin de terre
creusé d’ornières qui menait à la propriété d’Anna. En suspension dans l’air, au-dessus du chemin comme de la route de
la vallée au-delà, un résidu de poussière blanche et poudreuse
persistait. Un ou plusieurs véhicules avaient dû redescendre
par là peu avant, assez vite pour soulever des nuages de poussière aussi hauts et épais que ceux qui se formaient dans le
sillage de la Jeep, puis de prendre la direction de la ville. Ou
du ranch de John T. ? À travers la plaine désertique, il distinguait les veilleuses de la propriété de Roebuck — une demi-douzaine, montées sur de grands poteaux. Mais il ne vit pas
d’autres lumières. Tout le monde là-bas devait encore dormir,
ignorant l’incendie. Ou prétendant l’ignorer.
Dacy braqua pour tourner devant la remise à bois. La Jeep
dérapa, fit une embardée et, les tripes nouées, Messenger crut
un instant qu’ils allaient partir en tonneau. Mais elle savait
s’y prendre ; elle tourna le volant pour contrôler le dérapage,
les roues accrochèrent en crissant et l’avant de la Jeep trembla
avant de se stabiliser. Le moteur gémit lorsqu’elle embraya
pour gravir la pente. La surface crevassée et jonchée de pierres
de la piste l’obligea à ralentir l’allure ; cependant, même là, elle
roulait assez vite pour que des rocs saillants raclent le châssis, délogeant des fragments qui venaient exploser contre le
métal comme des coups de feu. Assez vite, aussi, pour le faire
décoller de son siège et se cogner la tête, malgré ses appuis,
lorsqu’une roue avant heurta un profond nid-de-poule.
La lueur de l’incendie et le roulis de la fumée enflaient
et emplissaient tout l’espace devant eux. Le vent porta à ses
oreilles le léger craquement des flammes ; et lorsque la Jeep
surgit en bondissant du petit canyon pour attaquer la pente
en lacets, il sentit sur sa peau la chaleur du feu. Ils étaient à
cinquante ou soixante mètres du portail fermé lorsque apparurent les hautes flammes. À leur lueur, ils virent le véhicule
rangé à l’écart sur le bord du terrain.
Un break, assez neuf, de couleur claire.
Le break de John T. ?
Dans un dernier dérapage, Dacy arrêta la Jeep. Messenger trébucha en sortant de l’habitacle ; Lonnie le retint par
le bras, l’empêchant de tomber, mais le regard que le garçon
lui lança était indéchiffrable. Il posa les deux mains contre le
portail, scrutant des yeux la cuvette au-delà.
Tous les bâtiments de bois étaient couverts de flammes —
la maison, l’étable, le poulailler, l’appentis, les restes du corral
et du moulin. Des virevoltants enflammés roulaient en tous
sens à travers la cour, comme si le vent s’était lancé dans une
folle et ardente partie de bowling. Des buissons d’armoise et
d’arbres caducs brûlaient çà et là sur le plateau, allumés par
des étincelles et des cendres. Par vagues successives, la chaleur
frappait le visage de Messenger.
— On ne peut rien faire, dit-il à Dacy.
— Non, je m’y attendais.
— Pour moi, c’est tant mieux, dit Lonnie, qui parlait pour
la première fois, d’une voix bizarrement plate. Que tout ça
soit réduit en cendres.
— Pourquoi ? lui demanda Messenger. Ça ne rendra pas le
passé plus facile à oublier.
— Peut-être que si. Ce que mon oncle a fait…
— Ton oncle ? Qu’a-t-il fait ?
Lonnie secoua la tête.
— Laissez tomber, dit Dacy.
Messenger vit que son regard s’était tourné vers le break.
— Bon Dieu, si c’est lui l’incendiaire, il va le payer d’une
manière ou d’une autre.
— John T. ?
— C’est son break.
— Pourquoi ferait-il une chose pareille ? Et au beau milieu
de la nuit ?
— Comment je le saurais ? Ce n’est pas comme s’il réfléchissait avant d’agir.
L’air furieuse, elle marcha droit sur le break, Messenger et
Lonnie dans son sillage. Elle ouvrit la portière du conducteur,
se pencha pour regarder à l’intérieur — et recula en sursautant comme si on l’avait frappée, avant de s’immobiliser. À
la lueur de l’incendie, le jeu des émotions sur son visage était
pleinement lisible. Messenger s’alarma la voyant tressaillir de
dégoût.
— Mon Dieu, dit-elle à voix basse, puis, plus fort : Lonnie,
tu restes où tu es. Tu n’approches pas — compris ?
Sur le qui-vive, Messenger se glissa derrière elle. Un seul
regard dans le break suffit à lui donner un haut-le-cœur ; il
bloqua sa gorge et ses mâchoires en reculant. Son regard se
fixa sur Dacy, mais l’image de ce qu’il avait vu à l’intérieur du
break restait gravée en lui avec précision, comme marquée au
fer rouge sur ses rétines.
Un homme mort gisait affalé sur le siège avant. Son visage
n’était plus qu’un cratère de sang noir luisant. Il y avait des
éclaboussures de sang, de la matière grise et des fragments d’os
partout sur les coussins, le tableau de bord, le pare-brise…
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lonnie par-dessus le
rugissement de l’incendie.
Mais il avait obéi à Dacy ; il restait figé à dix pas du break.
— Il est dedans ?
— Mort. On lui a tiré dessus.
— Quelqu’un flingué John T. ?
On lui a tiré en plein visage, comme à son frère. Je voulais
provoquer une réaction, mais pas celle-là. Bon sang, pas celle-là !
— Va chercher la lampe torche dans la Jeep. Dépêche.
Lonnie s’exécuta sur-le-champ. Lorsqu’il revint, Dacy alla
à sa rencontre, lui dit quelque chose que Messenger ne put
entendre, puis retourna auprès du break et éclaira l’intérieur
de l’habitacle. Pas longtemps, juste quelques secondes. Puis
elle éteignit la lampe, rejoignit Messenger et murmura d’une
voix tendue :
— Bon, il ne s’est pas suicidé. Je n’ai pas vu de pistolet.
— Un fusil ?
— Non. C’est un pistolet de gros calibre, à bout portant.
Une seule balle, je dirais, mais c’est à confirmer.
— Celui qui a fait ça était monté ici dans une autre voiture. On a dû le louper d’une poignée de minutes, pas plus.
— Je sais, j’ai vu la poussière, moi aussi.
— Quelqu’un vient, dit brusquement Lonnie.
Messenger n’avait rien entendu, et n’entendit rien pendant
quelques secondes encore. Puis il perçut le léger vrombissement d’un moteur de voiture ou de pick-up en train de gravir
péniblement le chemin.
Dacy se dirigea à petites foulées vers la Jeep. Le temps que
Messenger la rejoigne, elle avait déjà détaché son fusil — un
Magnum Weatherby à répétition calibre .25, lui avait-on
dit — du support qui le maintenait derrière les sièges avant.
Elle fit monter une cartouche dans la chambre et se planta là,
l’arme au creux des bras, les yeux rivés sur le bas de la colline.
Ils attendirent tous trois dans un silence tendu, rendu encore
plus aigu par le crépitement des flammes dans leurs dos.
Il se passa trois ou quatre minutes avant que des lueurs de
phares viennent balayer de manière erratique les parois nues
du canyon en dessous. Les phares se stabilisèrent ; le véhicule
prit forme derrière — un pick-up. Il gravit la pente jusqu’à
eux et, lorsqu’il vint se ranger derrière la Jeep, Messenger le
reconnut : c’était le Ford vert sale de Tom Spears. Spears était
au volant, en compagnie de Joe Hanratty.
Les deux hommes sortirent du pick-up en courant mais
ils stoppèrent net en voyant Dacy lever le Weatherby. Leur
attention passa confusément d’elle aux bâtiments du ranch
qui brûlaient et au break de John T. Tous les deux avaient
l’air d’être tombés du lit : cheveux décoiffés, yeux gonflés
de sommeil, avec des vêtements de nuit enfoncés n’importe
comment dans leurs jeans.
— Qu’est-ce qui se passe ici, Dacy ? demanda Hanratty.
— À ton avis ?
— C’est vous qui avez mis le feu ?
— Non. Et vous ?
— Bon Dieu non. Qu’est-ce qui te prend de nous accuser ?
— Quelqu’un l’a bien allumé, voilà ce qui me prend.
— Si on avait voulu brûler ce foutu ranch, on l’aurait fait
depuis longtemps. On n’en sait pas plus que toi. Je me suis
levé pour pisser, j’ai aperçu la lueur des flammes et je suis allé
secouer Tom.
— Seulement Tom ?
— J’ai pas vu l’utilité d’essayer de réveiller Mme Roebuck.
— Depuis combien de temps John T. est ici ? demanda
Spears.
— Longtemps avant qu’on arrive.
— Nom de Dieu, c’est quand même pas lui qui a foutu
le feu ?
— On ne sait pas qui l’a fait.
— Bon, il est passé où ? John T. ?
Plus bas dans la cuvette, un craquement de tonnerre leur
fit tourner la tête : le toit de l’étable s’était effondré dans une
fontaine d’étincelles et de cendres. Des vagues de chaleur
déferlèrent sur eux, poussées par des rafales de vent. La transpiration couvrit la nuque de Messenger, trempa ses aisselles.
L’air chargé de fumée lui brûla les poumons.
— John T. est dans sa voiture, dit-il. Apparemment, il
était venu là pour rencontrer quelqu’un.
— Pourquoi ne pas lui demander ? dit Hanratty. Pourquoi
n’est-il pas encore là ?
— Allez voir vous-mêmes.
Les deux hommes échangèrent un regard. Messenger les
regarda s’approcher du break ; Hanratty ouvrit la portière.
Leurs réactions choquées semblaient sincères ; Spears lâcha
un « Merde ! » tonitruant. Lorsqu’ils revinrent à la Jeep, Hanratty paraissait secoué et furieux, et Spears abasourdi.
— On l’a trouvé comme ça, leur dit Dacy, cinq minutes
avant votre arrivée.
— Mais qui a bien pu faire ça à John T. ? demanda Spears
d’un ton écœuré.
— Ce sale petit mec, par exemple, dit Hanratty, qui s’était
rapproché de Messenger. Bon Dieu, si tu as la moindre chose
à voir avec ça…!
— Non, intervint Dacy. Jim était chez moi toute la journée et toute la soirée.
— Tu étais avec lui tout le temps ?
— Quasiment.
— Il aurait pu filer en douce une fois que tu étais couchée…
— Non. On est restés ensemble jusqu’à minuit passé.
— Ah ouais ? Et à faire quoi, si tard ?
— À parler, même si ce ne sont pas tes oignons.
— À parler… Mon œil.
Messenger glissa un regard en coin à Lonnie. Le garçon ne
semblait pas avoir entendu ; immobile, il regardait ailleurs,
perdu dans ses pensées ou fasciné par les charpentes enflammées en contrebas.
— Et toi, tu t’endors facilement tous les soirs, Joe ? lui
demanda froidement Dacy. Tu dors comme un bébé, tous les
soirs ?
— C’est quoi votre problème à tous les deux ? intervint
Spears. Bon sang, John T. est allongé là-bas avec la tête explosée. Personne ne va se bouger ?
— Il a raison, dit Messenger, il faut prévenir le shérif.
Mme Roebuck, aussi.
— Ne me demandez pas de faire ça, fit Hanratty.
— On va descendre et s’en charger, dit Dacy. Toi et Joe,
restez ici et surveillez les lieux le temps que Ben Espinosa
arrive. C’est bon ?
— Non, ce n’est pas bon, dit Hanratty. Mais j’imagine
qu’on n’a pas le choix.
Il se rapprocha encore plus près de Messenger et lui refit
son numéro de l’index appuyé sur le torse.
— John T. était un homme bien, il en valait deux comme
toi, l’étranger. Peut-être que tu ne lui as pas tiré dessus, mais
je vais te dire une chose : il est mort à cause de toi. Que l’assassin soit n’importe qui, il est mort parce que tu t’es ramené à
Beulah, pauvre con.
Messenger garda le silence. Il n’avait aucune raison de protester, car Hanratty avait raison.
 
Le ranch des Roebuck paraissait plus petit de près que de
loin. Même ainsi, il comprenait au moins deux fois plus de
bâtiments que celui de Dacy — deux granges, deux camping-cars, une structure toute en longueur, probablement un baraquement, plusieurs étables, une vieille bâtisse de tourbe qui
avait dû être la maison du père de John T., sans doute préservée pour cette raison. Plus des meules affaissées et un dédale
de corrals et de glissières de contention du bétail. L’habitation principale était bâtie de pierre locale, protégée du soleil
par des rangs réguliers de cotonniers, mais elle n’était pas
beaucoup plus grande que celle de Dacy.
Ils ne virent aucune lumière s’allumer dans la maison
lorsque la Jeep traversa la cour éclairée. Arrivée juste devant,
Dacy coupa le contact, ordonna à Lonnie de rester là et se
dirigea vers la porte d’entrée, accompagnée de Messenger.
Il frappa à l’aide d’un heurtoir à l’ancienne en forme de fer
à cheval ; les coups sourds se répercutèrent alentour comme
un roulement de tonnerre. Mais il n’y eut pas de réponse.
Il dut refaire claquer le heurtoir une demi-douzaine de fois,
avec une intensité croissante, avant qu’une lampe ne s’allume
enfin à l’intérieur.
Lorsque Lizbeth Roebuck ouvrit la porte, Messenger
devina immédiatement qu’elle avait eu du mal à se réveiller
parce qu’elle s’était écroulée ivre morte. Les yeux vaseux, les
joues bouffies, les relents de bourbon dans son haleine et qui
s’exhalaient de ses pores — la femme avachie dans son peignoir bleu chenille avait perdu tout sex-appeal. Néanmoins,
elle tenait assez bien sur ses jambes — l’équilibre savamment
entretenu de l’alcoolique invétéré.
Elle focalisa son regard sur Dacy et dit :
— Alors c’est toi. Qu’est-ce qui te prend de faire un boucan pareil ?
Sa voix rauque était presque un grognement, mais il fallait
tendre l’oreille pour entendre qu’elle trébuchait sur les mots.
— Il s’est passé quelque chose, Liz. Laisse-nous entrer.
— Tu sais l’heure qu’il est ?
— C’est important. On doit te parler et se servir de ton
téléphone.
— Le téléphone ? Pourquoi ?
— Pour appeler le shérif.
— Le shérif, répéta-t-elle.
Elle recula, lentement, pour les laisser entrer.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Quelque chose de grave, Liz. Tu ferais mieux de t’asseoir.
— J’ai pas envie de m’asseoir. Dis-moi.
— Je ne vais pas tourner autour du pot. John T. est mort.
Aucune réaction, pas même un battement de cils.
— Lizbeth ? J’ai dit que John T. était mort.
— J’ai entendu. Comment ?
— Quelqu’un a mis le feu au ranch d’Anna. Tout ce qui
restait a brûlé. C’était peut-être John T., peut-être pas —
mais il était là-bas. Il y est encore. L’autre personne qui était
là lui a tiré dessus dans son break.
Toujours aucune réaction. Messenger se souvint de Dacy
lui disant que Lizbeth était une femme froide. Peut-être
était-ce la raison, ou peut-être était-ce le choc. L’autre possibilité, c’était que la nouvelle de la mort de son mari n’était
pas une nouvelle pour elle.
Il y eut un long silence ; puis elle dit :
— Le téléphone est dans la cuisine.
Sur ce, elle se dirigea à pas lents vers un bar couvert de cuir
rouge qui occupait tout un mur. Ni Dacy ni Messenger ne
bougèrent. Lizbeth remplit aux trois quarts un verre de vieux
bourbon et le vida doucement mais consciencieusement, en
ne s’arrêtant qu’une fois pour reprendre sa respiration, jusqu’à
ce qu’il soit vide. Elle le reposa sur le bar et se retourna, toujours aussi rigide et inexpressive.
— Eh bien ? dit-elle à Dacy. Je t’ai dit où est le téléphone.
Va passer ton coup de fil.
— J’y vais.
— Mais d’abord, mets-le dehors.
Elle ne regardait pas Messenger, elle ne l’avait pas regardé
depuis le début.
— Je ne veux pas de cet enfant de salaud dans ma maison.
— Jim n’a rien à voir avec…
— Mets-le dehors. Dis-lui de foutre le camp tout de suite.
— Jim…, dit Dacy.
— Je serai avec Lonnie, dit-il en acquiesçant.
Alors même qu’il franchissait la porte, il entendait Lizbeth
Roebuck continuer de dire à Dacy :
— Dehors, dehors, fous-le à la porte de chez moi…
Le vent était de nouveau tombé ; le calme qui régnait sur
la cour du ranch et les bâtiments alentour avait cette même
qualité ouatée que les nuits brumeuses de San Francisco. Vers
le nord, le ciel au-dessus des collines était toujours empourpré et chargé de fumée, mais le rougeoiement s’atténuait et
les colonnes de fumée avaient réduit en taille et en épaisseur.
Le temps que Ben Espinosa arrive, l’incendie serait presque
fini, et il ne resterait plus rien du ranch d’Anna, hormis des
squelettes de bois carbonisés.
Lonnie était tranquillement assis dans la Jeep, la tête penchée en arrière, une cigarette allumée au coin de la bouche.
C’était la première fois que Messenger le voyait fumer.
— Elle ne voulait pas de moi dans sa maison, dit Messenger en montant du côté passager.
— Ça vous étonne ?
— Non.
— Qu’est-ce qu’elle a dit pour John T. ?
— Rien. Quoi qu’elle ressente, elle ne l’a ni exprimé ni
montré.
— Oui, bon, elle est comme ça. Personne ne sait jamais ce
qu’elle a dans le crâne.
— Et toi, Lonnie ? Qu’est-ce que tu as dans le crâne, là,
maintenant ?
— Au sujet de John T. ?
Il tira sur sa cigarette sans porter la main à sa bouche.
— Je ne l’aimais pas beaucoup, vous le savez. Mais je
déteste voir quelqu’un souffrir, ou mourir de cette manière
— n’importe quel être vivant. Alors je crois que je me sens
surtout triste.
— C’est ce que je ressens aussi.
— Ah oui ? J’ai cru que vous seriez content.
— Pourquoi t’es-tu imaginé ça ?
— Vous pensez que celui qui a tué John T. a aussi tué Tess
et mon oncle, que tous ces crimes sont liés. Je me trompe ?
— Et toi, tu n’y crois pas, maintenant ?
— Non. Ce sont deux choses séparées, elles n’ont rien à
voir ensemble.
— Lonnie… quand on est arrivés près de l’incendie, tu as
commencé à dire quelque chose sur ton oncle. « Ce que mon
oncle a fait… » Tu t’en souviens ?
— Je m’en souviens.
— Finis ta phrase. Qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu le
détestes autant ?
Messenger pensa d’abord qu’il n’obtiendrait pas de
réponse. Puis, tout en jetant dehors le mégot de sa cigarette,
Lonnie dit :
— Vous savez ce qu’il faisait.
— Non, je l’ignore.
— Toutes ces femmes qu’il trompait.
— Ce n’est pas ça.
— Comment vous pouvez savoir que ce n’est pas ça ? Vous
ne savez rien.
— Lonnie, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Non, putain. J’ai pas envie d’en parler.
— Tu as envie d’en parler. C’est en train de t’étouffer, et si
tu ne craches pas le morceau, tu vas suffoquer. Je connais ça ;
moi aussi, j’ai tendance à garder les choses en moi.
Il y eut encore un silence, plus bref cette fois.
— Je ne peux pas vous le dire, dit Lonnie. Je ne pourrais
même pas le dire à m’man.
— Parfois, pour un homme, il est plus facile de parler à un
autre homme. Même quelqu’un qu’on ne connaît pas depuis
longtemps.
— Je ne peux pas. Vraiment… je ne peux pas.
— D’accord. Mais si jamais tu changes d’avis…
Ils se turent et restèrent assis dans le noir, Messenger immobile, Lonnie changeant sans cesse de position, allumant une
autre cigarette avant de la balancer au bout de deux bouffées.
Une voix se fit entendre à l’intérieur de la maison — celle
de Lizbeth Roebuck, une protestation alcoolisée qui ne dura
guère. La lueur enfumée de l’incendie disparut derrière les
collines, laissant le ciel à nouveau dégagé. L’immense voûte
céleste semblait briller de plus belle, presque irréelle, comme
une carte du ciel dans un planétarium.
Et soudain Lonnie lâcha, comme si les mots lui étaient
arrachés :
— Il lui faisait des trucs.
— … Tu peux répéter ?
— Mon oncle. Tess. Il lui faisait des trucs.
— Il a abusé d’elle, sexuellement ?
— Je ne sais pas s’il… vous savez. Mais il l’a touchée, il l’a
tripotée. Plus d’une fois.
Mon Dieu.
— Comment le sais-tu, Lonnie ? Tu l’as vu la toucher ?
— Non. Elle me l’a dit.
— Quand ?
— Pas longtemps avant sa mort. Quelques jours.
À présent, les mots jaillissaient de sa bouche, comme s’il
purgeait une poche de pus. Sa voix était chargée de souffrance.
— Elle aimait les chatouilles, on jouait tous à ça avec elle.
J’étais dans notre grange en train d’enfourcher du foin et elle
est entrée — ils passaient nous rendre visite ce jour-là —,
elle est entrée et j’ai commencé à la chatouiller. Elle m’a dit :
« Arrête ! Arrête ! » et elle s’est mise à crier. Elle ne voulait
pas me dire pourquoi, mais j’ai fini par lui faire avouer. Au
début, je ne voulais pas y croire, mais c’était la vérité, elle ne
racontait pas d’histoires.
— Et ensuite ?
— Je ne savais pas quoi faire. J’avais envie d’aller le tuer
— c’est ce que j’aurais dû faire. Au lieu de ça, j’ai dit à Tess…
je lui ai dit…
— Tu lui as dit d’en parler à sa mère.
— Ouais. D’en parler à sa mère. Parce que je ne voulais
pas le faire moi-même.
— Tu as fait le bon choix. Il valait mieux que ça vienne
d’elle.
— C’est ce que j’ai pensé. J’ai pensé que ma tante la croirait plus facilement que si ça venait de moi. J’ai fait promettre
à Tess de tout lui dire. Je lui ai fait promettre…
— Tu penses qu’elle l’a fait, dit Messenger. Tu penses que
c’est la raison pour laquelle ta tante est devenue folle et les a
tués tous les deux.
— Elle a dû en vouloir autant à Tess qu’à lui. Mais ce
n’était pas la faute de Tess. C’était sa faute à lui. Et à moi.
— Non, Lonnie…
— À moi. C’est pour ça que je n’ai pas pu en parler à
m’man, ni à personne après. C’est ma faute si Tess est morte !
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C’est la chaleur qui finit par le réveiller. À l’intérieur du
camping-car, on se serait cru dans un sauna : allongé, il marinait dans sa propre sueur, entortillé dans ses draps trempés.
Quelle heure était-il ? Le soleil devait être levé depuis longtemps pour qu’il fasse si chaud là-dedans…
Il roula sur le flanc, chercha sa montre à tâtons. Presque
11 heures. Si tard ? Dacy devait déjà être levée ; pourquoi ne
l’avait-elle pas appelé ? Remue-toi, se dit-il, il y a du boulot.
Mais son corps rechignait à lui obéir. Il se sentait groggy,
anesthésié : il n’avait pas assez dormi, et s’était couché trop
éreinté pour que ces quelques heures soient réparatrices. Il
était presque l’aube quand le shérif Espinosa les avait autorisés à quitter le ranch des Roebuck, et il lui avait encore fallu
une heure d’assoupissement agité avant de sombrer dans le
sommeil.
Il resta allongé à écouter le silence. Malgré la transpiration
qui imprégnait la literie, il sentait encore le parfum de Dacy
sur les draps et la taie d’oreiller. Cette partie de la nuit dernière, il en gardait un souvenir très net : la manière dont ils
avaient fait l’amour, tout ce qu’ils s’étaient dit l’un à l’autre.
Mais la plus grande part de ce qui s’était passé ensuite était
plus confuse, comme une mauvaise copie d’un film en noir
et blanc. En particulier les scènes avec Espinosa, ses questions sans fin et le long trajet inutile pour retourner au ranch
d’Anna qu’il leur avait imposé. Le shérif s’était montré hostile
à son égard, même s’il semblait plus dérouté qu’autre chose
par la mort de John T. : l’homme avait perdu son chef et ne
savait pas vraiment comment gérer la situation. Si Dacy et
Lonnie n’avaient pas été là, cette hostilité se serait sans doute
focalisée sur lui et John Messenger aurait très bien pu passer
une rude nuit derrière les barreaux. Dans l’esprit du shérif, il
était la seule personne susceptible d’avoir un motif pour tuer
un Roebuck.
Les seuls autres épisodes de la nuit dont il avait gardé
un souvenir clair étaient l’image du cadavre ensanglanté de
John T. et l’aveu de Lonnie. Au ranch des Roebuck, il n’avait
guère eu le loisir de réfléchir à ce que Lonnie lui avait révélé,
d’en analyser les implications ; Dacy était sortie de la maison
juste après, et Espinosa et ses deux adjoints étaient arrivés
un peu plus tard. Mais là, ce n’était pas non plus le moment
d’y penser. Il était trop abruti par le sommeil et la chaleur
d’étuve.
Il resta allongé une ou deux minutes de plus, avant
de réussir à s’extirper du lit pliant et à se traîner jusqu’à la
minuscule cabine de douche. L’eau tiède le réveilla un peu.
Le temps qu’il se brosse les dents, se passe un coup de peigne
et s’habille, il était de nouveau en état de fonctionner.
Aussitôt sorti du camping-car, il aperçut Dacy — debout
dans la cour, elle faisait face à la route de la vallée ; elle tenait
son fusil par le canon, la crosse posée par terre à ses pieds. Il vit
ce qui retenait son attention : un petit groupe disparate d’une
demi-douzaine de véhicules et d’une douzaine d’hommes et
de femmes, sur la route, juste derrière son portail. On aurait
dit un campement hétéroclite qui se serait monté pendant la
nuit.
Elle l’entendit approcher et tourna la tête.
— Te voilà. Je m’apprêtais à aller frapper à ta porte.
— Tu aurais dû. Je n’avais pas prévu de dormir si longtemps.
— Bah, la nuit a été sacrément longue.
— Qu’est-ce qui se passe là-bas ?
— Des vautours, dit-elle d’un ton acerbe. Des foutus
nettoyeurs de cadavres.
— Les médias ?
— Principalement. Quelques curieux de la ville, aussi.
Un de ces camions télé est entré tout à l’heure, mais j’ai fait
déguerpir ces salopards. J’ai supporté qu’on empiète sur ma
propriété quand Tess et Dave ont été tués, mais cette fois, pas
question. C’est terminé.
Visiblement, elle n’avait pas beaucoup dormi, elle non
plus. Des rides de fatigue se creusaient autour de ses yeux,
dont les pupilles étaient injectées de sang, et ses cheveux
étaient décoiffés. Le fait qu’elle parût vulnérable ce matin-là
la rendait d’autant plus désirable. Une pure réaction d’ego
masculin, certes : l’homme protecteur, consolateur. Mais s’il
s’avisait de le formuler tout haut, elle lui éclaterait sans doute
de rire au visage.
Il se demanda si, en fin de compte, il était amoureux d’elle.
Il n’avait pas d’aune fiable à laquelle mesurer ses sentiments. La seule autre femme qu’il avait cru aimer, c’était
Doris, mais avec elle il n’avait guère partagé autre chose que
de la chaleur physique ; avant et aux premiers temps de leur
mariage, ils étaient ensemble comme des lapins. Il s’était senti
blessé lorsqu’elle avait divorcé, mais rien à voir avec une souffrance déchirante, ou l’impression qu’on nous arrache une
partie de nous-mêmes. Ses sentiments pour Dacy étaient plus
forts, plus passionnels. Il ressentait une profonde complicité,
cette sorte de lien qui pouvait mener à une relation fusionnelle. Mais inutile de se faire des films : cette envie de fusion
pouvait très bien n’être pas partagée. Et même de son côté,
ce pouvait n’être qu’une illusion transitoire, une excroissance
du moment passionnel qu’ils avaient partagé la veille au soir.
Le désir physique pouvait tromper un homme solitaire dans
un corps mature aussi sûrement qu’il trompait un adolescent
à la puberté.
Ne précipite rien, se dit-il. Laisse les choses se faire. Pour l’instant, on a bien d’autres priorités.
— Où est Lonnie ? demanda-t-il.
— Parti. Il s’est levé avant moi, il a sellé son cheval et a
filé. Dieu sait où.
Messenger referma doucement ses doigts autour de son
bras. Elle ne repoussa pas sa main, mais ne réagit pas non
plus à son contact.
— Dacy, allons à l’intérieur. Il faut qu’on parle.
— Si c’est à propos de nous deux…
— Ce n’est pas ça.
— Tant mieux, parce que ce n’est pas le moment.
Ils se rendirent dans la cuisine ; au passage, Dacy posa son
Weatherby contre un mur près de la porte d’entrée.
— Il y a du café sur le fourneau. Tu as l’air d’en avoir besoin.
— Oui, le plus grand mug que tu as.
— Dans le placard au-dessus de l’évier.
Il trouva le mug, se versa du café. Corsé et amer — exactement ce qu’il lui fallait.
— Quelque chose tracasse Lonnie, dit Dacy. Et je ne crois
pas que ce soit ce qui est arrivé à John T.
— Non. Pas directement.
— Quoi, tu sais ce que c’est ?
— Oui. C’est justement ce dont on doit parler. Il savait
quelque chose qui le rongeait depuis que Tess et son oncle
ont été assassinés. Il m’a tout déballé cette nuit, pendant que
tu étais avec Liz Roebuck.
— Déballé quoi ? Que pouvait-il savoir ?
— Il se croit responsable de la mort de Tess.
— Il… quoi ?
— Il ne l’est pas ; j’ai essayé de le convaincre, mais il se
sent trop coupable pour accepter la vérité.
— Pour l’amour de Dieu, Jim, ne tourne pas autour du
pot. Dis-le.
Il lui répéta mot pour mot ce que Lonnie lui avait raconté.
Elle l’écouta stoïquement. Mais lorsqu’il se tut, elle se
laissa choir sur une chaise et, dans un geste de colère et de
frustration, donna un grand coup sur la table de la paume de
sa main.
— Pauvre gamine. Ces deux pauvres gamins. Si seulement
il m’avait dit…
— Il ne pouvait pas, dit Messenger. Vous êtes trop
proches ; il avait peur que tu lui en veuilles…
— Comme si j’aurais pu lui en vouloir. Non, toute ma
haine est pour le fils de pute dégénéré qu’a épousé Anna. Si
c’est elle qui lui a fait sauter le caisson, ce n’est que justice.
J’en aurais fait autant si je l’avais su.
— Elle n’a tué personne. Tu ne crois plus à cette version,
pas après ce qui est arrivé à John T. ?
— Non, je n’y crois plus.
— Lonnie, si. Et il continuera à y croire tant qu’on n’aura
pas découvert le vrai meurtrier.
— Peut-être que si je lui parlais…
— Ça n’arrangerait rien, à mon avis. Il refusera de l’admettre devant toi tant qu’il se sentira responsable.
— Il t’a demandé de ne rien me dire ?
— Oui.
— Alors pourquoi tu le fais ?
— Tu as le droit de savoir, dit Messenger. Il y a déjà bien
assez de secrets à Beulah.
— Et comme ça peut avoir un rapport avec les meurtres,
deux cerveaux valent mieux qu’un pour y réfléchir. D’accord.
Mais je ne vois pas quel rapport il peut y avoir.
— Moi non plus, pour l’instant. Mais je suis quasiment
sûr d’une chose : Tess n’a pas parlé à sa mère, en dépit de ce
que croit Lonnie.
— Comment en es-tu si sûr ?
— Anna avait gardé une montre à gousset que le père de
Dave avait offerte à son fils quand il était petit ; c’était dans
ses affaires à San Francisco. Elle n’aurait pas conservé un souvenir pareil si elle avait su qu’il abusait de sa fille.
— Bon Dieu non, bien sûr que non. Ce genre de choses
la révulsaient.
— Si elle l’avait su, ou même suspecté, elle se serait confiée
à toi, non ?
— Pas tout de suite, peut-être. Mais tôt ou tard, oui.
— Je me demande…, fit Messenger, sans achever ni sa
pensée ni sa phrase.
Dehors, Buster s’était mis à aboyer furieusement ; quelques
secondes plus tard, Messenger entendit le vrombissement
d’un véhicule qui approchait.
Dacy s’était levée.
— Si c’est encore un de ces satanés camions de télé…
Elle se précipita à la porte d’entrée en saisissant son fusil
au passage. Il la suivit sur le porche.
Cette fois, ce n’étaient pas les médias ; le véhicule qui
s’arrêta devant la maison était une voiture de la police d’État
avec deux occupants. Le conducteur était un type costaud,
habillé dans le style western, avec un Stetson et une cravate
ficelle. Son passager était Ben Espinosa.
Dacy posa le Weatherby contre la balustrade du porche
tandis que les deux hommes descendaient de voiture.
— Ils viennent encore nous emmerder pour rien, dit-elle à
mi-voix à Messenger.
Mais à présent elle avait l’air lasse et résignée.
Le type costaud était un enquêteur de la police d’État
nommé Loes. Malgré sa tenue, il se révéla rigoureusement
professionnel, avec des manières directes, sérieuses, et la diction d’un homme qui avait fréquenté l’université. Espinosa se
montrait très respectueux envers lui — comme envers toute
personne incarnant l’autorité, se dit Messenger. Le shérif
avait l’air hagard, et soulagé de ne plus avoir l’enquête sur les
bras. Mais son regard, lorsqu’il croisait celui de Messenger,
exprimait une antipathie qui confinait à la haine.
Il me rend responsable. Comme toute la ville désormais.
Bande d’hypocrites. Si je suis responsable pour John T., eux sont
responsables pour Anna. Ils avaient du sang sur les mains bien
avant moi.
Loes les interrogea, Dacy et lui, de manière plus détaillée
que ne l’avait fait Espinosa. Son attitude était détachée
— juste un bon flic consciencieux qui faisait son job, sans
aucun parti pris. Messenger déduisit de ses questions que les
autorités n’avaient toujours aucune idée de la raison pour
laquelle John T. s’était rendu au ranch de son frère à une
heure si tardive, ni de la personne qu’il avait retrouvée là-bas.
Il formula sa pensée, que confirma Loes.
— M. Roebuck a été vu pour la dernière fois au casino
aux environs de dix heures, dit-il. Il n’est pas rentré chez lui.
Personne ne semble savoir où il est allé.
— Sa femme l’attendait-elle ?
— Elle dit que non. Il n’avait pas d’horaires fixes.
— Il avait peut-être rendez-vous avec une autre femme,
dit Dacy.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, madame Burgess ?
— Rien. C’était juste une suggestion.
— Avait-il une relation avec une femme, à votre connaissance ?
— Pas à ma connaissance, non. Mais le ranch là-haut est
à trois kilomètres de la route de la vallée, trois kilomètres de
mauvaise piste, surtout la nuit. Pourquoi se donner toute
cette peine, à moins de vouloir être sûr d’être seul à seul avec
la personne en question ?
— Bien vu, dit Loes. Mais je peux vous retourner un autre
argument tout aussi valable : il y a des centaines d’endroits
autour de Beulah où un homme et une femme peuvent se
retrouver en privé. Pourquoi M. Roebuck a-t-il choisi le
ranch de son frère, l’endroit où on l’a assassiné ?
— Je n’ai pas de réponse, admit Dacy. Peut-être parce qu’il
n’est pas très loin de chez lui.
— Raison de plus pour choisir un endroit plus éloigné.
— Oui. Je vois.
— Vous avez déjà dû fouiller les lieux, dit Messenger. Vous
avez trouvé quelque chose ?
— Rien de concluant.
— Ben, on a trouvé le flingue, dit Espinosa.
Loes lui lança un regard en biais ; puis il haussa les épaules
et dit :
— Oui, on a retrouvé l’arme du crime. Un Magnum
Ruger de calibre 38 avec des balles à tête creuse. Apparemment, on l’a jeté dans les broussailles après usage.
— Des balles à tête creuse ? Ça a une signification spéciale ?
— Bah, fit Espinosa, tout le monde s’en sert dans le coin.
— Vous compris, shérif ?
— Attention à ce que tu dis, mon gars. Ma patience est
déjà à bout avec toi.
— Du calme, Ben, dit Loes, avant de répondre à Messenger : Non, aucune signification. Pas dans ces circonstances.
— Combien de fois lui a-t-on tiré dessus ?
— Une seule. Un tir à bout portant avec un .38 à balles
creuses fait des dégâts considérables.
— Et les empreintes sur le pistolet ?
— Effacées.
— J’imagine qu’il n’était pas enregistré.
— Si. Au nom de John T. Roebuck. D’après sa femme, il
le gardait dans la boîte à gants de sa voiture.
— Alors la personne qui l’a tué le connaissait assez bien
pour le savoir.
— Ou quelqu’un qu’il ne connaissait pas a trouvé l’arme
par hasard, dit Loes. Ou lui a pris des mains pendant qu’ils
se disputaient.
Il y eut encore quelques questions, puis un dernier avertissement que lui glissa Espinosa, les dents serrées :
— Je reviendrai te voir, Messenger, alors ne t’avise pas de
disparaître.
Puis les deux hommes remontèrent dans la voiture de
police. Dacy les regarda s’éloigner jusqu’au portail, en se protégeant les yeux de la main contre les reflets du soleil sur la
vitre arrière. Lorsque Loes bifurqua sur la route de la vallée,
elle se tourna vers Messenger.
— On a peut-être fait une erreur, tu sais.
— Une erreur ?
— De ne pas informer Loes pour Billy Draper et Pete Teal.
— J’y ai pensé, dit-il. Mais je ne voulais pas en parler
devant Espinosa. Il croit que j’ai exagéré ce qui s’est passé chez
Mackey ; il aurait prétendu que j’essayais de détourner les
soupçons. Et puis, on n’a encore rien de probant contre eux.
— L’un d’eux aurait pu tuer John T.
— Possible, si c’est bien lui qui les avait engagés. Ils
auraient pu s’embrouiller sur le paiement… Mais je pense
toujours que c’est la même personne qui a tué les deux frères,
et que cette personne est peut-être celle qui a payé Draper et
Teal. Si j’arrive à leur soutirer un nom, alors j’aurais quelque
chose de solide à amener à Loes.
— Tu es toujours décidé à aller les voir ce soir ?
— Il le faut, Dacy.
— Même si ça se révèle être une erreur bien plus grave.
— Ça ne sera pas le cas.
— Un homme doit faire son devoir, c’est ça ?
— Parfois. Si ça signifie beaucoup pour lui.
— Eh bien, c’est ta peau, dit-elle, les lèvres pincées. Si tu
te retrouves à l’hôpital ou en prison, ne m’appelle pas. J’en ai
suffisamment soupé, de ces conneries, avec mon ex.
— Je peux me défendre tout seul. Ne t’inquiète pas.
— Je ne m’inquiéterai pas, dit-elle.
Elle passa devant lui en le frôlant et marcha vers l’étable.

 
22

 
— Je viens avec toi, dit Dacy d’un ton ferme. Pas de
discussion.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée…
— Moi si. J’en ai marre de ces conneries macho.
— Macho ? Ça n’a rien à voir avec…
— Vraiment ? C’est ton ego de mâle, point barre. Tu te
figures que tu es un mec suffisamment fort pour gérer n’importe quel problème. Eh bien, tu te goures, salement.
— Je croyais que tu ne t’inquiéterais pas pour moi.
— Oui, bon, j’ai changé d’avis. Je ressentirais la même
chose pour un animal stupide sur le point de tomber dans un
nid de scorpions.
Elle l’attendait lorsqu’il était sorti du camping-car peu
avant 17 heures. Comme lui, elle avait passé l’après-midi à
travailler, quoique avec moins d’acharnement : il s’était jeté
à la tâche pendant quatre heures non-stop, coupant des
planches, enfonçant des clous, posant la nouvelle vitre à la
fenêtre de la cuisine, tuant le temps dans l’effort physique.
Et, comme lui, elle s’était lavée et changée. Elle portait une
vieille chemise en denim, qui avait sans doute appartenu à
son ex-mari, dont les pans couvraient le haut d’un jean usé.
Elle avait coiffé ses cheveux mouillés. Il ne vit pas se refléter
dans ses yeux l’épuisement qui pesait sur les siens, mais il
perçut en elle, même si elle était plus contenue que chez lui,
la même nervosité.
— Il n’y aura pas de problème, assura-t-il. Draper et Teal
ne feront pas de scène dans le casino, c’est un endroit public.
Son rire claqua, comme un aboiement de coyote.
— Tu es vraiment un enfant dans le désert, tu sais ça ?
Dans ce comté, il y a autant de violences dans les endroits
publics que privés. Si tu abordes ces deux types en jouant au
dur, tu risques juste de te faire écrabouiller. Et ils feront en
sorte que ça paraisse de ta faute.
— Je n’ai pas l’intention de jouer au dur avec eux.
— Alors tu vas leur demander bien poliment de te dire la
vérité ? Faire appel à leur sens civique ?
— Ne sois pas condescendante avec moi, Dacy.
— Je ne le suis pas. J’essaie juste de te faire comprendre
qu’on est sur mon territoire et que je le connais bien mieux
que toi. Je sais comment manœuvrer des hommes comme
Draper et Teal. Pas toi.
— Les manœuvrer comment ?
— C’est mon affaire.
— Tu veux mener toute la discussion, c’est ça ?
— Ce que je veux, répondit-elle lentement et distinctement, comme si elle s’adressait à son fils en plus jeune, c’est
que tu me laisses prendre les décisions. Et que tu te contentes
de suivre mes consignes. Tu penses pouvoir le faire ?
— Si ça nous permet d’obtenir des réponses.
— Oui. Alors c’est OK ? Marché conclu ?
— Et Lonnie ? Tu ne veux pas être ici quand il se décidera
à rentrer à la maison ?
— Pour quoi faire ? On ne peut pas parler de ce qui le
tourmente — tu me l’as expliqué assez clairement. C’est toi
qui as besoin de moi ce soir, pas Lonnie… Alors ?
Il avait déjà jeté l’éponge. Il savait qu’il ne serait pas très
bon dans ce genre d’improvisation, où il faudrait ruser, elle
si ; il était plus sage pour lui de jouer les accompagnateurs et
de la laisser prendre le solo.
— D’accord, dit-il. On le fera à ta manière.
Ils prirent la Jeep et parcoururent la plus grande partie du
trajet dans la vallée en silence. Alors qu’ils approchaient de la
fourche, Messenger le rompit en demandant :
— Dacy, ça te surprend que Dave Roebuck soit le genre
d’homme à abuser de sa fille ?
Elle lui jeta un coup d’œil en biais.
— On remet le sujet sur le tapis, c’est ça ?
— Ne pas en parler ne le rendra pas moins douloureux.
— Je ne l’évitais pas. Je ruminais toujours là-dessus.
— Et ?
— Ça me surprend un peu, oui. Aucune femme n’était en
sécurité avec ce salaud dans les parages, mais je ne l’ai jamais
vu courir après une qui n’avait pas l’âge légal.
— C’était peut-être une déviance récente. Les pervers
trouvent toujours de nouveaux vices à explorer…
— Peut-être. Lonnie était sûr que Dave n’était pas allé
plus loin ? Qu’il l’avait juste tripotée ?
— C’est ce que Tess lui avait dit.
— Au moins, elle n’a pas été violée avant de mourir. C’est
une maigre consolation, mais c’est déjà ça.
— Avait-elle des amis adultes ?
— Tu veux dire quelqu’un à qui elle aurait pu se confier ?
— À part toi et Lonnie.
— Non, je ne crois pas. Il n’y avait pas grand-monde qui
leur rendait visite là-bas. Si elle n’a pas osé se confier à Anna
ou à moi, et que Lonnie a quasiment dû la forcer à avouer…
non, elle ne l’aura dit à personne d’autre.
— Roebuck était un vantard. Il en a peut-être parlé à
quelqu’un.
— Dire un truc pareil ? Il se serait fait lyncher.
— Il aurait laissé échapper quelque chose alors. Quand il
était saoul.
— Ça m’étonnerait. Pas dans les bars où il buvait. S’il y a
bien une chose que ce type n’avait pas, c’est des envies suicidaires, saoul ou pas.
Saoul ou pas. Les bars où il buvait…
— Le Hardrock Tavern, dit soudain Messenger en se
redressant sur son siège. La bagarre au Hardrock Tavern !
— Sa bagarre avec Joe Hanratty ? Quel rapport ?
— On ne va pas directement au casino. Je veux m’arrêter
autre part avant.
— Où ?
— Chez Lynette Carey.
— Pour quoi faire ? Quelle idée as-tu derrière la tête ?
— Elle a un enfant âgé d’un an de plus que Tess, dit
Messenger. Je ne me souviens plus si elle ou quelqu’un d’autre
m’a déjà précisé si c’est un garçon ou une fille. C’est une fille ?
— Exact. Karen.
— Lynette a rompu soudainement avec Roebuck, tu te
souviens ? Sans raison claire. Et tout aussi brusquement, son
frère l’a agressé au Hardrock. Et ni Lynette ni Hanratty ne
veulent dire pourquoi.
Il y a des choses dont on ne parle pas, c’est tout. Pas même
aux amis, et encore moins aux étrangers. C’étaient les paroles
qu’avait prononcées Lynette au Saddle Bar.
— Bon Dieu, tu ne penses pas…
— Si, dit-il. Roebuck a abusé de Tess ; il n’y aurait rien
d’étonnant à ce qu’il ait aussi essayé avec la fille de quelqu’un
d’autre, non ?
 
La maison de Lynette Carey, petite, bâtie en briques de
cendre recouvertes d’un revêtement en aluminium décapé
par le sable, était tapie à flanc de colline au sud de l’hôtel
de ville. Un maigre jardin de cactus occupait la cour devant.
Une demi-douzaine de jouets d’enfant et un pull-over oublié
là jonchaient les plantes, donnant à la cour une allure déprimante, évoquant les ravages d’une tempête ou d’une crue soudaine qui se serait limitée à cette minuscule parcelle du désert.
Lorsqu’ils se garèrent devant la maison, Dacy déclara :
— Tu ferais mieux de me laisser mener la discussion, là
aussi.
— Vous vous entendez bien, Lynette et toi ?
— On se connaît, c’est tout.
Messenger alla frapper et Lynette ouvrit la porte. Elle avait
troqué son uniforme contre un short moulant et un haut
bain-de-soleil qui révélait ses rondeurs et sa peau blanche
parsemée de taches de rousseur. De l’air frais, émis par climatiseur bruyant, circulait autour d’elle. L’autre source de
vacarme à l’intérieur provenait d’un téléviseur débitant les
voix suraiguës d’une émission de dessins animés.
Le visage amène de Lynette se renfrogna.
— Tiens, tiens, regardez qui voilà. Bonnie and Clyde.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Dacy.
— La moitié de la ville pense que c’est vous deux qui avez
tué John T. la nuit dernière. Ils ne voient pas qui ça pourrait
être d’autre. Vous devriez entendre certaines des raisons qu’ils
avancent…
— Et cette moitié t’inclut ?
— Non. Qui que ce soit qui lui a fait sauter le caisson, je
pense qu’il n’a eu que ce qu’il méritait. Bon, qu’est-ce qui
vous amène ? Vous cherchez une planque ?
— Il y a des choses dont il faut qu’on parle.
— Comme ?
— En privé, Lynette. On peut entrer ?
Elle hésita, puis finit par s’effacer pour les laisser entrer.
Grâce au climatiseur, il faisait frais à l’intérieur, où régnait
le même désordre que dans la cour. Par l’encadrement d’une
porte plus loin dans l’entrée, Messenger vit Bip Bip et Vil
Coyote s’assaillir l’un l’autre sur un écran de télé neigeux.
Allongée sur le tapis devant l’écran, le menton posé dans ses
mains en coupe, se trouvait une fillette boulotte aux cheveux
noirs de neuf ou dix ans, en short et tee-shirt. Immobile, elle
semblait en état de transe hypnotique ; dans son univers, elle
était seule dans la maison en compagnie du grand géocoucou
et de son stupide prédateur.
— C’est Karen, lui dit Lynette, ma fille. C’est une droguée
de télé — elle va finir sourde et aveugle. Venez dans la cuisine, on sera plus au calme.
Une fois entrés dans l’étroite cuisine aux murs jaunes, elle
referma la porte derrière eux.
— Vous voulez une bière ? J’ai de la Budweiser fraîche au
frigo.
— Non, rien, dit Dacy tandis que Messenger secouait la
tête.
Lynette s’ouvrit une bouteille pour elle et s’assit à une table
couverte de Formica. Mais voyant qu’aucun de ses hôtes ne
se joignait à elle, elle soupira et se releva.
— Pourquoi dites-vous que John T. a eu ce qu’il méritait ?
demanda Messenger.
— Pourquoi ? C’était un salopard arrogant, voilà pourquoi. Comme tous les Roebuck d’ailleurs, alors bon débarras
au dernier de la lignée.
— On dirait que le connaissiez aussi bien que son frère.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Juste ce que j’ai dit.
— Moi et John T. ? Vous êtes cinglé, si c’est ce que vous
croyez. Il ne m’a jamais intéressée. Je n’aurais jamais écarté les
cuisses pour ce chingado, même s’il avait été la dernière bite
du Nevada.
— Mais une autre femme, à part son épouse, aurait pu le
faire.
— Vous pensez qu’il a été tué par une femme avec qui il
couchait ?
— C’est une explication possible.
— C’est pour ça que vous êtes venus ? Vous vous êtes imaginé que j’ai tué John T. ?
— Non, ce n’est pas pour ça qu’on est là, dit Dacy.
— Eh bien non. Je n’aurais pas non plus été lui cracher à
la figure le midi en pleine ville. Je n’avais aucune raison de
souhaiter sa mort, ni de mettre le feu au ranch d’Anna.
— Mais tu avais une raison de souhaiter celle de Dave.
— Dave ? Qu’est-ce qu’il vient faire là ?
— C’est pour en parler qu’on est venus te voir, Lynette.
— Oh, alors c’est ça. Eh bien, vous vous trompez dans les
grandes largeurs, là aussi. Je n’ai jamais eu de raison de vouloir sa mort.
— On pense que si. La même raison qui t’a poussée à
rompre avec lui. La même qui a poussé Joe à se battre avec lui
au Hardrock.
— Je ne vois pas de quoi tu parles…
— Karen… il faisait des choses à Karen. C’est ça, n’est-ce
pas ?
Elle réagit comme si Dacy l’avait giflée.
— Non, dit-elle ; puis, avec plus de force : Non !
— Lynette, je vais te confier quelque chose qu’on a découvert la nuit dernière, que personne ne sait à part Jim et Lonnie.
— Découvert…?
— Dave abusait de Tess.
— Oh bon Dieu !
— C’est vrai. Depuis au moins un mois avant qu’elle
meure.
— Tu veux dire qu’il…
— Non, il ne l’a pas violée. Il l’a touchée, il n’a pas été plus
loin.
— Touchée…
Lynette se laissa tomber sur une chaise. La colère lui déformait la bouche, ridait sa peau au-dessus de ses pommettes.
— J’aurais dû m’en douter, dit-elle.
— Il a fait la même chose avec Karen, c’est ça ?
— Oui.
— Combien de fois ?
— Juste une. Elle me l’a dit juste après ; je l’ai bien éduquée.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je lui ai foncé dessus avec un couteau de boucher. Il
me l’a pris des mains avant que j’aie pu le frapper. Ensuite, il
a tourné toute l’affaire à la plaisanterie. Il a dit que je faisais
une montagne de pas grand-chose.
D’un geste nerveux, elle but une longue gorgée de sa bière.
De la mousse coula au coin de ses lèvres ; elle ne se donna pas
la peine de l’essuyer.
— J’étais sortie faire des courses et Karen prenait son bain.
Il est rentré dans la salle de bains… juste pour l’aider à se
laver, d’après lui… sale pervers. C’était déjà moche avec elle,
mais avec sa propre fille…
— Pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé au shérif ?
demanda Messenger.
— Quel bien ça aurait fait ? dit-elle amèrement. Ce genre
d’accusation, contre un Roebuck, en ville ? Et puis je ne pouvais pas faire subir à Karen un truc pareil, avec toutes leurs
fichues questions. S’il l’avait vraiment violée… mais là, il
l’avait juste tripotée, c’était sa parole contre la sienne… Je
n’ai pas pu. La meilleure chose à faire, pour nous, c’était de
ne plus voir ce porc et d’oublier ce qui s’était passé.
— Vous en avez parlé à Joe.
— Non, c’est Karen qui lui a dit. Il a pété un plomb. Si
je n’avais pas été là pour le calmer, c’est lui qui aurait réglé
son compte à Dave. J’aurais dû le laisser prendre son flingue,
même si c’est mon frère. Tess serait peut-être encore vivante.
— Vous ne l’avez peut-être calmé que temporairement.
— Non, je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas Joe. Il y a pensé,
bien sûr, quoi de plus naturel ? Et quand il a vu Dave au
Hardrock, il a perdu son sang-froid et lui est rentré dans le
lard. Mais c’est tout. Il n’aurait jamais fait de mal à un enfant,
impossible.
— Anna non plus, dit Dacy. Elle ne les a pas tués, ni l’un
ni l’autre. J’en suis aussi certaine que tu l’es pour Joe.
Lynette leva les yeux vers elle.
— Dave, dit-elle. Il aurait pu.
— Pu quoi ?
— Faire mal à un enfant. Tripoter le fruit de sa propre
chair, c’est lui faire mal, non ? Il n’y a qu’un petit pas à franchir pour faire pire. Et s’il avait essayé… tu sais, avec Tess,
qu’elle se soit échappée pour aller le dénoncer ? Si c’était lui
qui lui avait défoncé le crâne avec ce roc pour la faire taire ?
Et qu’Anna soit rentrée et qu’elle ait tout vu, ou qu’elle l’ait
vu la jeter dans le puits.
— Mon Dieu.
— Ça aurait pu se passer comme ça, non ? C’est lui qui a
tué Tess et c’est pour ça qu’Anna l’a tué.
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Le Wild Horse Casino était fermé. Parking vide, fenêtres
opaques, l’étalon bondissant en néon figé et éteint.
— Merde ! dit Messenger. Ils ont dû fermer à cause de
John T. Maintenant, il va falloir qu’on aille jusqu’à la mine
de gypse pour parler à Draper et Teal.
— Pas nécessairement, Jim. Le bar du casino n’est pas le
seul endroit en ville où il y a un écran géant.
— Combien d’autres ?
— Deux. Murphy’s et le Hardrock Tavern.
— Ils seront ouverts, tu crois ?
— Les deux. Ce sont des bars de traîne-savates ; ils n’auraient pas fermé le lendemain de la mort du Christ.
— Lequel est le plus proche ?
— Murphy’s, dit-elle avant d’effectuer un brusque demi-tour illégal sur la route.
Hormis le trafic sporadique qu’ils croisaient, la ville dégageait une impression de vide. Pas de piétons, peu de voitures
garées, et la plupart des commerces sur la grand-rue — même
ceux qui ouvraient normalement tard — étaient fermés, leurs
vitrines plongées dans l’obscurité. Une ville qui porte le deuil
de son grand chef, pensa-t-il. Enfin, c’était en partie la raison ;
l’autre était la peur. Trois meurtres sauvages en moins d’un
an, dont ceux des deux derniers rejetons d’une des familles
pionnières de Beulah. Les gens avaient serré les rangs, bouclé portes et fenêtres, nettoyé leurs pistolets et leurs fusils. La
peur les rendait irritables et ombrageux, et la combinaison
des trois les rendait dangereux. Dans son cas, ce n’était pas le
moment idéal pour traîner dans le coin, même accompagné
de Dacy. Ils s’étaient retournés contre Anna, pourtant l’une
des leurs, l’avaient chassée de Beulah et en fin de compte jetée
dans l’oubli d’une baignoire remplie d’eau ensanglantée. Il
n’en faudrait pas beaucoup pour qu’ils se retournent contre
l’homme qu’ils accusaient du meurtre de John T., un étranger, un paria. Et si cela se produisait, ils ne se contenteraient
pas de le chasser.
Un vent chaud et abrasif fouetta son visage lorsqu’ils descendirent la colline en passant devant le lycée. Il en goûta la
sécheresse, sentit la tension s’installer dans son corps. Pourtant il n’avait pas peur. La peur était dans l’air, elle se répandait derrière les façades, mais pas en lui. Il se rendit compte
qu’il n’était plus dans un état de crise ou de transition ; qu’il
n’était plus le même homme qu’une semaine auparavant,
plus même l’ombre de celui qu’il avait été avant que sa vie
croise celle de Mademoiselle Solitude. Les forces psychiques
qui le travaillaient avaient achevé leur tâche et la métamorphose était complète. À trente-sept ans, il était enfin sorti de
sa chrysalide, il avait accompli son rite de passage personnel.
La voix de Dacy interrompit ses pensées :
— … qu’a dit Lynette avant qu’on parte ?
— Quoi ?
— Avant qu’on parte. Ce qu’elle a dit sur Dave qui aurait
tué Tess, et Anna qu’il l’aurait tué à cause de ça. Tu crois que
ça aurait pu se passer de cette façon ?
— Non, dit-il. Et tu ne le crois pas non plus.
— Aide-moi, donne-moi tes arguments.
— Si ça s’était passé de cette façon, pourquoi ne l’aurait-elle
pas avoué ? Sa seule raison de garder le silence, ç’aurait été
pour taire les abus sexuels, mais après la mort de Tess, ça
n’avait plus vraiment d’importance. Elle n’avait pas le goût
du martyre à ce point, non ?
— Elle n’avait pas du tout le goût du martyre, dit Dacy.
Elle l’aurait avoué, d’accord. Elle n’aimait pas inspirer la
pitié, mais c’est beaucoup plus facile à supporter que la haine
et la suspicion.
Draper et Teal n’étaient pas au Murphy’s, un café de
bord de route sur la plaine après le centre commercial : sur
la demi-douzaine de pick-up garés dans le parking devant
l’établissement, aucun n’était blanc. Dans la Jeep, Messenger et Dacy gardèrent le silence tandis qu’elle retournait sur
l’autoroute en direction du nord. Le ciel à l’ouest, où le soleil
se couchait derrière la crête dentelée de Montezuma Peak,
était strié d’orange et d’écarlate — les couleurs du feu, évoquant l’incendie qui avait consumé les charpentes du ranch
d’Anna. Le ventre des nuages dans cette direction était coloré
de rouge sombre, comme si on s’était servi de ces gros cotons
pour nettoyer le sang.
Ils revinrent dans la ville déserte, passèrent devant le High
Desert Lodge. Ils croisèrent une voiture de police, mais le
conducteur, qui n’était pas Ben Espinosa, ne leur accorda
aucune attention. Ils redescendirent vers la plaine au nord.
Une pâle enseigne en néon — la silhouette d’un mineur bleu
avec une pioche rouge et une batée d’or jaune — surplombait
le toit du Hardrock Tavern, qu’il put localiser d’assez loin.
Une flopée de motos ainsi qu’une douzaine de pick-up et de
4 × 4 étaient rangés sur des places de parking devant et le
long de l’établissement. Il commença à chercher un pick-up
blanc avant même que Dacy n’ait tourné.
Il y en avait deux. Et le second des deux, presque au bout
de la rangée qui longeait le Hardrock Tavern, avait une
antenne radio cassée.
Dacy se gara juste en face, la seule place disponible à
proximité. Lorsqu’elle coupa le moteur de la Jeep, Messenger
entendit les vibrations de la musique country et le brouhaha
des voix étouffées à l’intérieur du long bâtiment bas.
Elle lui saisit le bras pour l’empêcher de sortir.
— Non, reste ici. Je vais les amener.
— Les amener ? Pourquoi ne pas leur parler à l’intérieur ?
— On fait ça à ma manière, tu te souviens ?
— Je ne conteste pas, je m’interroge, c’est tout.
— Il y a du monde là-dedans, dit-elle. Si on entre tous les
deux ensemble et qu’ils te reconnaissent, il y a des chances
pour qu’on n’arrive même pas jusqu’à Draper et Teal. Tu
comprends ce que je dis ?
Elle aussi avait ressenti, en conduisant à travers la ville, la
peur, la colère et la nervosité dans l’air, le danger potentiel. Il
hocha la tête et dit :
— Je comprends.
— Très bien. Reste ici jusqu’à ce que tu nous voies tous les
trois près du pick-up. Rejoins-nous à ce moment-là.
Elle resta dans l’établissement moins de cinq minutes.
Lorsqu’elle en sortit, elle était accompagnée de deux hommes,
tous deux dans la trentaine, mal fagotés, l’un arborant même
une épaisse barbe de flibustier. Elle leur parlait avec animation, avec force gestes des mains, tout en les menant au pick-up blanc. Le barbu se pencha pour examiner la portière du
conducteur, du côté le plus éloigné du bâtiment. Messenger,
qui était sorti de la Jeep et s’approchait à grands pas, l’entendit dire :
— Ben alors ? Je vois pas de bosse. Y a même pas une égratignure.
La voix était la même qu’il avait entendue, au téléphone,
se faire passer pour celle d’Herb Mackey.
L’autre homme, un grand rouquin sec, l’aperçut le premier.
— Merde, Billy, regarde qui arrive.
Billy Draper se redressa ; les deux hommes regardèrent
Messenger contourner le pick-up pour rejoindre Dacy. Elle
s’était placée devant le véhicule, le dos à l’ouest ; les deux
mineurs avaient donc les rayons du soleil couchant dans les
yeux. Ils n’avaient pas la place de faire un pas de côté dans
l’étroit espace entre le pick-up et le 4 × 4 garé à côté. Ils ne
pouvaient que plisser les yeux et lever la main pour les protéger du soleil.
— Tu es Dacy Burgess, lui dit Draper. Ouais, y me semblait bien t’avoir déjà vue. À quoi tu joues, Dacy ? Vous mijotez quelque chose, toi et l’autre tête de nœud ?
— On cherche des réponses à quelques questions.
— Ah ouais ? Ben on sait rien.
— On n’a pas encore posé les questions.
— C’est pareil. On sait toujours rien.
— Qui vous a payé pour tendre le piège avec les serpents
chez Mackey ?
— Le piège avec les serpents ? De quoi qu’elle cause, Pete ?
— Aucune idée, dit Pete Deal. Elle est peut-être bourrée,
ou défoncée.
— Bon, les gars, on arrête de déconner.
D’un geste presque désinvolte, Dacy glissa la main sous
les pans de sa chemise et en sortit un revolver à canon court.
Messenger fut autant pris au dépourvu que Draper et Teal.
Il aurait pu s’attendre à ce qu’elle use de ce genre de tactique
— une pure improvisation western —, mais ce n’était pas le
cas. Un bleu dans le désert, lui avait-elle lancé un peu plus tôt.
C’était vrai.
Le revolver rendit Teal fébrile ; les yeux rivés sur l’arme,
il passa nerveusement les mains sur les jambes de son jean
Wrangler. La réaction de Draper fut de se mettre en colère.
— Tu crois faire marcher qui, poupée ? Tu ne tireras sur
personne avec ce truc.
— Tu es sûr ? Regarde sur quoi il est braqué, Billy. Fais un
pas vers moi, et tu passeras le reste de ta vie avec une seule
couille.
— Bla-bla.
— Alors vas-y, approche.
Ils s’affrontèrent du regard.
Ni le revolver ni ses yeux inflexibles ne tremblèrent.
Messenger savait qu’elle avait une volonté de fer, mais il
n’avait pas réalisé de quel acier elle était trempée. Il ne
cessait de découvrir des choses en elle ; surtout, il découvrait
qu’elle avait beaucoup à lui apprendre, ce qu’il souhaitait
ardemment. Il écoutait et il apprenait, admiratif.
Draper avait compris lui aussi qu’elle ne plaisantait pas ; il
ne bougea pas. Teal frottait toujours ses mains sur ses jambes
de pantalon, sans détacher son regard du revolver. D’une
voix plus renfrognée que furieuse, Draper dit :
— Allez au diable, toi et ton flingue. On n’a rien à vous
dire.
— Vous devriez parler, si vous voulez éviter la prison.
— La prison, rien que ça ? On n’a jamais été chez Mackey,
et vous ne pouvez pas prouver le contraire.
— Je ne parle pas de Mackey. Je parle du meurtre de John
T. Roebuck cette nuit.
L’accusation fit sursauter Teal, qui leva un bras en disant :
— Hé ! On n’a rien à voir avec ça.
— D’après moi, ça pourrait très bien être vous.
— C’est impossible. Écoutez…
Il s’interrompit car un 4 × 4 rouge vif était entré dans le
parking et tournait en direction de l’endroit où tous quatre
se trouvaient. Dacy baissa le revolver et le cacha derrière sa
jambe tandis que le 4 × 4 — un Chevy Blazer — se faufilait à
une place vacante non loin de la Jeep. Deux hommes en sortirent : Hanratty et Spears. Hanratty conduisait son propre
véhicule ce soir.
— Hé, qu’est-ce qui se passe là-bas ? les interpella-t-il.
L’ivresse était perceptible dans sa voix, et dans son allure :
titubant, rougeaud, la chemise à moitié sortie du jean.
— Juste une conversation amicale, lui répondit Dacy de
loin. C’est pas vrai, les gars ?
— C’est vrai, dit Teal. Y a pas de lézard ici.
— Vous êtes sûrs ?
— Comme a dit la dame. On vous paie une bière, à toi et
à ton pote, quand on a fini, d’accord ?
— Whisky ce soir. En mémoire de John T. Vous êtes au
courant pour John T. ?
— Ouais.
— Ce fils de pute, là, le gars de la ville… s’il n’était pas
venu, John T. serait toujours en vie.
Personne ne le contredit. Le visage rouge de Hanratty prit
une expression belliqueuse ; il avança vers eux. Messenger se
raidit. Mais Tom Spears n’était pas aussi ivre que Hanratty,
ou aussi enclin à la vengeance. Il dit d’un ton lugubre :
— Du calme, Joe. On est venus ici pour le whisky, pas
pour la bagarre.
Hanratty grommela en jetant un regard noir à Messenger.
Mais il reprit son sang-froid, et au bout de quelques secondes
il se laissa entraîner par Spears vers le bar.
— On vous le répète : on n’a rien à voir avec le meurtre.
On était à la mine King l’autre nuit et on peut le prouver.
— Peut-être que oui. Mais dissimuler une preuve fait de
vous des complices.
— Une preuve ? Quelle preuve ?
— Le nom de la personne qui vous a payée pour tendre le
piège chez Mackey.
— On en revient là, dit Draper.
— C’est exact, on en revient là. Qui était-ce ? John T. ?
— Hillary Clinton.
— Jim, dit Dacy, prends la Jeep et va chercher le shérif. Je
surveille ces deux-là jusqu’à ton retour.
— Très bien, fit Messenger en s’éloignant.
Teal leva de nouveau le bras.
— Une minute, dit-il, attendez une minute. Laissez ce
putain de shérif en dehors de ça. Tout ce qu’on a fait, Billy et
moi…
— Pete, ferme-la, bon Dieu.
— Tout ce qu’on a fait, c’est rendre service à un ami, juste
un service. Même si un des serpents l’avait mordu, il n’en
serait pas mort. On voulait juste lui foutre la trouille pour
qu’il déguerpisse. C’est tout, je le jure.
— Quel ami ? Son nom.
— John T., dit Draper.
Le soleil s’était couché et il ne plissait ni ne cachait plus ses
yeux ; il semblait plus sûr de lui.
— Ouais, c’était Roebuck, reprit-il. Il est venu à la mine et
il nous a filé deux cents billets pour tendre le piège. Vous êtes
satisfaits maintenant ?
— C’est vrai, Pete ? demanda Dacy à Teal. C’était John T. ?
— Oui. C’était lui.
Depuis un certain temps, la compréhension faisait lentement tache d’huile jusqu’à la conscience de Messenger. À
présent, elle était aussi complète que sa renaissance.
— Non, ce n’était pas lui, dit-il d’une voix tranchée.
— Vous nous l’avez demandé, on vous l’a dit, fit Draper.
Si vous n’y croyez pas, c’est votre affaire.
— Vous n’êtes que des menteurs.
— Jim ? fit Dacy.
— Ce sont des foutaises, lui confirma-t-il. Ils mentent,
d’abord pour se protéger, en partie aussi pour protéger leur
« ami ». Ils l’ont dit à John T. et ça l’a mis dans une rage folle.
Il a contacté l’ami en question et ils ont arrangé un rendez-vous au ranch d’Anna. Et ce n’était pas la première fois.
Viens, Dacy, on s’en va.
— Et ces deux-là ?
— Ils ne nous embêteront pas. Pas s’ils veulent éviter la
prison.
— Vous avez compris ? Billy ? Pete ?
Aucun des deux ne répondit. Et aucun ne bougea lorsque
Messenger, suivi de Dacy, fit le tour du pick-up pour
rejoindre la Jeep. Ils étaient toujours debout là-bas, en train
de se disputer, lorsqu’elle sortit du parking pour reprendre
l’autoroute.
— OK, dit-elle, on va où maintenant ?
— On retourne en ville.
Puis, une fois sur l’autoroute, il demanda :
— Le rameau de verveine, dans la main de Tess… de
quelle couleur était-il ?
— De quelle couleur… bon sang, Jim !
— Dis-moi la couleur.
— Blanc. Des fleurs blanches.
— Sa robe du dimanche était blanche, elle aussi.
— Quel rapport avec…?
— De quelle taille est la verveine ? Quelle forme ça a ?
— Ce n’est pas bien grand — dans les trente centimètres.
Des branches avec des épines, et des petites fleurs en grappes.
Mais tu vas me dire ce que tu as en tête, nom d’une pipe ?
— La vérité, dit-il d’un ton grave. Je suis quasiment certain de savoir qui a commis les meurtres. Et je crois savoir
pourquoi.
 
Les ennuis survinrent alors qu’ils étaient arrêtés à une
intersection près du sommet de la colline, attendant que le
feu passe au vert.
Messenger venait juste de se lancer dans une explication.
Concentré sur son raisonnement, il ne prêta pas attention
au véhicule qui arrivait derrière eux en rugissant jusqu’à ce
que Dacy s’écrie « Merde ! » et frappe le volant du poing. Des
phares puissants balayèrent le crépuscule devant eux, illuminèrent un instant l’habitacle de la Jeep puis s’écartèrent
quand le bolide à l’approche changea de voie. Lorsqu’il vint
se glisser à leur hauteur, sur la voie intérieure, Messenger
reconnut le 4 × 4 rouge avec Joe Hanratty au volant, flanqué
de Tom Spears.
L’agressivité de Hanratty s’était muée en rage, peut-être sous
l’effet de quelques whiskies de plus. Il se pencha au-dessus de
Tom Spears et leur cracha en trébuchant sur les mots :
— Vous allez pas vous en tirer comme ça, bordel. Range-toi, Dacy.
— Non, rétorqua-t-elle. On n’a rien à se dire.
— Range-toi, je plaisante pas.
— Ne cherche pas les ennuis, Joe. Je ne plaisante pas non
plus.
— Écoute, toi et cet enfoiré…
Le feu passa au vert. L’autoroute devant était déserte ; Dacy
prit le risque d’embrayer et de partir en trombe, ce qui eut
pour effet de provoquer Hanratty. Se retournant sur son siège,
Messenger vit les pneus du Blazer produire une fumée noire,
entendit la gomme brûler lorsqu’ils mordirent le bitume. Le
4 × 4 se rua vers eux dans une telle embardée que l’avant racla
le flanc de la Jeep avant que Hanratty en reprenne le contrôle.
Il les dépassa d’une vingtaine de mètres. Puis ses feux arrière
s’allumèrent et il se rabattit de nouveau sur eux, délibérément
cette fois.
Dacy donna un coup de volant sur la droite pour éviter la
collision. La Jeep grimpa sur une bordure surélevée, raclant
le trottoir au passage avec une secousse qui faillit lui faire
perdre le contrôle. Une forme imposante envahit soudain
leur champ de vision ; il cria un avertissement, mais Dacy
écrasait déjà la pédale de frein. S’il ne s’était pas arc-bouté et
n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité, il aurait été projeté
à travers le pare-brise, voire par-dessus, lorsque la Jeep stoppa
brutalement, moteur coupé. Une station essence Chevron
fermée, constata-t-il. Ils étaient sur l’aire du plein d’essence,
face à une des pompes.
Hanratty avait continué tout droit, mais à présent il faisait
demi-tour, quittait l’autoroute et se rangeait de biais sur l’aire
de la station à vingt mètres d’eux. Dacy avait bondi de la
Jeep et se précipitait vers eux. Elle ouvrit la portière du 4 × 4,
attrapa Hanratty par la chemise et le tira hors du véhicule.
— Espèce de dingue ! Ivrogne ! lui cria-t-elle, le visage tout
près du sien. Tu aurais pu nous tuer !
Hanratty se dégagea de son étreinte. Puis, tandis que
Spears, sorti du côté passager, contournait le 4 × 4, il la gifla
— un coup du revers de la main qui l’envoya s’étaler par terre.
En représailles, Messenger le frappa à son tour. Il ne l’avait
pas prévu, n’avait pas eu le temps d’y penser, mais s’était
élancé sous le coup de la colère dès qu’il avait vu Dacy tomber.
Son poing cueillit Hanratty sur le côté du crâne ; la douleur
se propagea dans ses jointures tandis que l’homme imposant
reculait en titubant contre le 4 × 4. Mais Hanratty n’avait pas
l’air sonné. Il chargea Messenger en mugissant comme un
taureau et referma ses bras puissants sur lui.
Leurs pieds s’emmêlèrent et ils s’écroulèrent, sans relâcher
leur étreinte. Hanratty se trouvait au-dessus lorsqu’ils heurtèrent le sol, et son poids combiné à l’impact sur le bitume
coupa le souffle de Messenger. Écrasé, ce dernier se débattit
des bras et des jambes, parvint à se dégager et s’écarta. Il se
remit sur ses pieds comme il put.
Le bruit sec d’un coup de feu emplit ses oreilles.
Un autre.
Sa vision était floue ; il cligna des yeux pour y voir clair,
cherchant Dacy. Elle était près du 4 × 4, indemne, une expression de rage froide sur le visage, le revolver à canon court
à la main. Spears se trouvait à quelques pas d’elle, figé, le
regard rivé sur l’arrière du Blazer. Hanratty s’était relevé, lui
aussi, et secouait la tête, furieux et incrédule. Messenger avait
l’impression qu’ils avaient fait un ramdam suffisant pour
rameuter la police et la moitié de la ville ; il était surpris de
voir que l’autoroute était toujours déserte, que tous quatre
étaient seuls dans les derniers feux du crépuscule sur le désert.
Il entendit un sifflement sourd. Et il vit alors que l’arrière
du 4 × 4 s’affaissait. Dacy avait tiré dans les deux pneus
arrière.
— Bordel, pourquoi t’as fait ça ? lui dit Hanratty.
Il fit un pas vers elle.
— Reste où tu es, sinon tu auras le même traitement. Je
suis sérieuse, Joe.
Hanratty se figea à son tour, le regard furibond.
— Et toi, Tom ? dit Dacy.
— Moi rien, dit Spears. Ce n’était pas mon idée de vous
rattraper.
— Bon Dieu, Dacy, tu vas payer pour ces pneus.
— Bien sûr. Comme toi tu paieras les dégâts sur ma Jeep.
Du sang s’écoulait d’une blessure à la tempe de Hanratty ;
il l’essuya d’un geste distrait, comme s’il chassait une mouche
importune.
— C’est la deuxième fois en deux nuits que tu pointes un
flingue sur moi, dit-il. Je devrais te l’arracher des mains.
— Viens, essaie. J’enverrai des fleurs.
— Hein ?
— À l’hôpital. Ça prend du temps de se remettre d’une
blessure par balle, Joe. J’ai entendu dire que c’est vraiment
douloureux.
— Tes menaces ne me font pas peur, dit-il.
Il devait pourtant se méfier un peu ; mais, comme Billy
Draper un peu plus tôt, il refusait de lâcher du terrain.
— Jim, dit-elle. Ça va ?
Les jointures de ses mains le brûlaient, et il avait encore la
poitrine douloureuse, la respiration sifflante.
— Pas de mal, dit-il pourtant.
— Remonte dans la Jeep.
Il s’exécuta. Des lumières de phares étaient apparues sur
l’autoroute ; deux voitures, chacune roulant dans une direction opposée, passèrent en ralentissant à leur hauteur. Mais
leurs occupants, bouche bée, préférèrent ne pas se mêler de
la scène dans la station. Les deux paires de phares avaient
disparu lorsque Dacy vint s’installer à côté de lui.
— Fichus bouseux ! lâcha-t-elle — toujours furieuse —
quand ils furent de retour sur l’autoroute. Tu es sûr que ça va ?
— Oui. Et toi ?
— J’ai encaissé pire. Tu t’en es plutôt bien sorti là-bas.
— Ah oui ? Je ne m’étais pas battu depuis l’école primaire.
Dis-moi une chose, Dacy. Est-ce que tu aurais vraiment tiré
sur Hanratty s’il s’était approché de toi ? Ou sur Spears ? Ou
sur Draper plus tôt ?
— À ton avis ?
— J’aimerais savoir, je crois, c’est tout.
— Mon père m’a appris à toujours finir ce que j’ai commencé. Ça répond à ta question ?
— Oui.
— Ça te gêne ?
— Non.
— Bien. Et maintenant, si tu finissais ce que tu as commencé à me raconter quand on était au feu rouge ?
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Il faisait nuit noire lorsqu’ils arrivèrent en haut de la butte.
Cet endroit était censé être un sanctuaire, mais aux yeux de
Messenger les bâtiments, parsemés de flaques de lumières et
de couleurs, dégageaient une atmosphère peu accueillante.
C’était sans doute un effet de son imagination, lié aux révélations qui les avaient amenées ici. L’endroit ne lui en semblait
pas moins désolé, à l’écart, pleins de secrets, comme une île
flottant dans le ciel nocturne au-dessus de Beulah.
Les lieux étaient éclairés par la lueur ambre des lampadaires ; dans le presbytère, un globe blanc brillait derrière la
fenêtre d’une cuisine et un rectangle jaune pâle marquait l’emplacement d’une chambre ou d’un bureau ; dans l’Église du
Saint-Nom, des ampoules de faible voltage, peut-être même
de simples chandelles suffisaient à transformer les vitraux
en scènes religieuses sorties tout droit d’un vieux manuscrit enluminé. Mais toute cette lumière pourpre sombre
était figée, comme gelée dans l’air. Une lumière froide, au
lieu d’être chaleureuse, aussi froide que l’éclat métallique et
argenté des étoiles au-dessus de leurs têtes. Hormis les flaques
de lumière blanche projetées par les phares de la Jeep, rien
ne bougea lorsqu’ils roulèrent à travers le parking ; et quand
Dacy se gara près de l’entrée de l’église, ces lueurs-là aussi se
figèrent.
Dacy coupa les phares et le moteur. Une chape d’épais
silence se referma sur eux ; mais presque aussitôt ils entendirent des bruits provenant de la zone d’ombre qui s’étendait
derrière l’église. Un pied hors de la Jeep, Messenger se raidit ;
Dacy se pencha pour lui saisir le bras. Les bruits continuèrent
presque rythmiquement : des coups sourds et des raclements.
Du métal sur de la terre.
Quelqu’un creusait dans le cimetière.
Il acheva de sortir de voiture et attendit en frottant ses
jointures encore douloureuses. Lorsque Dacy le rejoignit, il
vit à la lueur des étoiles qu’elle avait sorti son revolver.
— Tu n’auras pas besoin de ça, dit-il.
— Sans doute que non, mais je préfère l’avoir sous la main.
— Alors cache-le. Ne le montre pas à moins d’y être
obligée.
— OK.
Elle remit l’arme sous les pans de sa chemise mais garda la
main sur la crosse.
Messenger ouvrit la marche et ils longèrent le mur sud de
l’église. Arrivés à l’arrière, près de l’ange de marbre rongé par
le sable qui surplombait la tombe des Roebuck, ils s’immobilisèrent pour scruter les ombres. À une cinquantaine de
mètres, sous un des cotonniers, une silhouette solitaire brandissait ce qu’il identifia à contre-jour comme une pioche. Les
coups sourds étaient ceux de l’outil qui s’abattait sur le sol et
les raclements ceux du pic en métal charriant la terre meuble.
La pioche se releva, un temps, puis retomba.
Ils approchèrent lentement, sans annoncer leur présence
mais sans chercher à se dissimuler non plus. La pioche
poursuivait sa tâche sans répit. Ils stoppèrent à nouveau, à
quelques pas du cotonnier. Le trou sous l’arbre était profond
d’une bonne trentaine de centimètres et de forme grossièrement rectangulaire — une tombe, visiblement. Rien de surprenant à cela, ni dans l’identité de la personne qui maniait
la pioche. Dès le moment où il avait entendu quelqu’un
creuser, Messenger avait su de qui il s’agissait.
— Maria, prononça-t-il.
Pas de réponse, et pas plus lorsqu’il l’appela une seconde
fois. Comme si elle travaillait dans une bulle, ou en état de
transe.
Dacy posa une main sur son bras.
— Laisse-moi essayer.
Elle se rapprocha à deux pas du bord de la tombe et dit
d’une voix douce :
— Salut, Maria.
La voie aiguë d’une autre femme parvint cette fois à pénétrer son esprit. Maria Hoxie ne sursauta pas, ne manifesta
aucune crainte ; ce soir-là, elle semblait très calme. Elle s’interrompit simplement, la pioche à hauteur d’épaule, et regarda
autour d’elle, la tête penchée de côté comme un oiseau.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Dacy Burgess.
— Oh, fit-elle, puis : Il y a quelqu’un avec toi.
— Jim Messenger.
Son nom ne parut pas la déranger non plus. Elle resta
debout en silence tandis qu’il s’avançait à hauteur de Dacy.
L’ombre du cotonnier masquait en partie le corps penché de
Maria et le profil de son visage, mais il distinguait sa chevelure
noire brillante de sueur, ainsi que ses yeux grands ouverts,
avec un peu trop de blanc visible. Elle s’échinait là depuis
un bon moment, estima-t-il, avant la tombée de la nuit. En
apparence, elle était calme, mais à l’intérieur ? Était-elle sur le
point de craquer ?
— Je ne voulais pas que vous veniez, lui dit-elle, parlant
de son arrivée à Beulah, pas de sa présence ici ce soir-là. J’ai
essayé de vous faire partir, même si je savais que c’était vain.
C’est le Seigneur qui vous a envoyé, n’est-ce pas ? Vous êtes le
Messager du Seigneur.
Face à son silence, elle ajouta :
— Oui, c’est Lui qui vous a envoyé.
Puis elle releva la pioche et l’abattit de nouveau.
— Qu’est-ce que tu creuses là ? demanda Dacy.
— Une tombe. Qu’est-ce que je pourrais creuser d’autre ?
— Pour John T. ?
— Non.
— Pour qui, alors ?
— Pour moi, dit Maria. C’est ma tombe.
Un frisson parcourut l’échine de Messenger. Dacy se rapprocha de lui ; elle avait les deux mains le long du corps à
présent.
— Tu ne vas pas mourir, Maria, dit-elle.
— Tout le monde meurt. Le Seigneur veut mon âme aussi
— je le comprends maintenant. Voilà pourquoi Il a envoyé
son Messager pour découvrir la vérité.
— Le suicide est un péché mortel. Tu le sais.
— Je sais. Oh oui, je sais. Mais il y a des péchés bien pires.
— Comme prendre la vie de quelqu’un.
— Encore pires que ça.
Un tremblement la parcourut, visible même dans la
pénombre, et l’obligea à interrompre sa tâche. Elle leva la tête
pour scruter le ciel velouté.
— Il fait noir, dit-elle, comme si elle venait juste de s’en
rendre compte. Je ferais mieux d’aller chercher une lanterne.
— Attends, Maria. Parle-nous d’abord.
— Je vous parle.
— De John T. De ce qui s’est passé la nuit dernière.
Un autre tremblement. Elle laissa tomber la pioche et serra
ses bras autour d’elle.
— Je n’aime pas le noir, dit-elle. Je laisse toujours une
lampe allumée pour dormir, vous savez ?
— Maria, que s’est-il passé avec John T. ? lui demanda-t-il
d’une voix douce.
— Oh, c’était sa faute. Vraiment. Il m’a forcée à le faire.
— Forcée à le tuer ?
— Je croyais qu’il voulait m’aimer, comme les autres fois
qu’on s’était retrouvés là-haut. Mais il ne m’a jamais aimée. Il
voulait seulement me faire mal.
— Te faire mal comment ?
— Il m’a crié dessus, il m’a insultée… Salope, pute —
des noms affreux. Pourquoi j’avais donné mon corps à des
hommes comme Billy et Pete ? Pourquoi je leur avais demandé
de lâcher des serpents sur Messenger ? Pourquoi je n’avais pas
pu le laisser s’occuper de lui ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi,
sans arrêt. Alors je lui ai dit pourquoi. Je lui ai tout dit.
— Que tu étais celle qui avait tué son frère.
Elle ne parut pas l’entendre.
— Il m’a frappée. Dans le ventre, fort. Je vais te tuer,
Maria, il m’a dit, et il m’a encore frappée. Mais je savais pour
le pistolet, je l’avais vu une fois quand il cherchait des mouchoirs. Je l’ai pris et… ça a fait un bruit terrible dans la voiture et…
Elle resserra ses bras autour d’elle.
— Nous l’avons tué, dit-elle. Dieu et moi.
— Pourquoi as-tu mis le feu au ranch ? demanda Dacy
d’une voix enrouée.
— Dieu me l’a ordonné. C’était un endroit maudit. Toutes
les choses mauvaises qui se passaient là, c’était Satan, c’est lui
qui m’obligeait à revenir et à faire des choses mauvaises avec
des hommes comme John T. La seule façon de sauver mon
âme était de renvoyer Satan en Enfer. Combattre le feu par
le feu.
— C’est aussi Dieu qui t’a dit de tuer Dave Roebuck ?
— Oui.
— Parce qu’il était maléfique ?
— Oui. « Qu’on ne trouve chez toi personne qui fasse passer son fils ou sa fille par le feu, récita-t-elle. Car quiconque se
livre à ces pratiques est une abomination pour le Seigneur. »
— Il a blessé sa fille, dit Messenger, il a fait passer Tess à
travers le feu.
— Oui.
— Et tu en as été témoin.
— Oui.
— Pourquoi es-tu allée au ranch ce jour-là ? Pour le voir ?
— Non. Pour parler à sa femme. Pour la supplier de me
pardonner d’avoir couché avec lui. La nuit d’avant… il était
saoul et il s’est moqué de moi, il a dit que tout ce qui l’intéressait, c’était de me baiser. Il n’y avait pas d’amour en lui.
Seulement du mal.
— Mais Anna n’était pas là.
— Il n’y avait que lui, et Tess. Il était encore saoul. Il sortait en courant de la grange, il la pourchassait… la pauvre
petite était toute nue.
— Tess ne portait pas de vêtements ?
— Non, et elle hurlait : « Laisse-moi, laisse-moi, je vais
dire à maman ce que tu as fait ! » Elle lui a donné un coup de
pied, il a crié et il a ramassé le roc et… J’ai entendu le bruit
que ça a fait, je l’ai vue tomber. J’étais plus haut, près du portail. Mais il ne m’a pas vue. Il l’a portée sur son dos dans la
grange, j’ai descendu la colline et le fusil de chasse était là, sur
le porche. Dieu l’avait mis là en pleine lumière, pour que je le
voie. Je l’ai pris pour aller dans la grange et il était penché sur
la petite fille, il pleurait, il disait qu’il était désolé, qu’il n’avait
pas voulu lui faire mal. Mais il n’était pas désolé. Il était saoul
et mauvais alors Dieu m’a dit d’appuyer sur la gâchette et je
l’ai fait. Il était une abomination pour le Seigneur.
— Et après ?
— Je ne pouvais pas la laisser comme ça. Je ne devais pas.
J’ai trouvé ses habits, je les ai rapportés dans la maison et j’ai
pris une jolie robe pour couvrir sa nudité.
— Et ensuite tu as cueilli un rameau de fleurs et tu l’as
placé dans sa main. Il venait d’un buisson comme celui que
tu plantais ici mercredi, sur la tombe de Tess.
— De la verveine du désert. Le premier que j’avais planté
pour elle était mort.
Maria s’assit sur le petit monticule de terre et joignit les
mains telle une suppliante.
— Tout finit par mourir, dit-elle. Tôt ou tard.
— La robe blanche, la verveine blanche. Le blanc de la
pureté.
— Oui.
— C’est pour ça aussi que tu as jeté le corps dans le puits ?
— Oui. De l’eau pure pour nettoyer le mal, pour la préparer à entrer au Royaume des Cieux. Elle a souffert, mais pas
longtemps. Elle a trouvé la paix dans les bras du Seigneur.
— Mais toi, Maria, tu n’as pas trouvé la paix.
— Je la trouverai bientôt.
— Tu as souffert aussi, non ? De la même manière que
Tess, mais plus longtemps. C’est la vraie raison pour laquelle
tu n’es pas en paix.
— Oui.
— C’est pour ça que tu t’es comportée de cette manière
au ranch, dit-il. Et c’est pour ça que tu n’as parlé à personne
ensuite. Tu ne pouvais pas parler de choses pareilles, même
pour sauver Anna. Ton père t’a fait jurer de ne jamais parler à
personne de ces choses-là, c’est ça ?
— Les gens ne comprendraient pas, c’est ce qu’il m’a dit.
Ce qu’on faisait ensemble n’était pas mauvais, parce qu’on
s’aimait tous les deux. Je t’aime plus que la vie, Maria, tu es
l’être le plus proche d’un ange jamais créé par Dieu. J’ai besoin
de te montrer à quel point je t’aime. Je ne peux pas m’en empêcher ; Seigneur, aide-moi, je ne peux pas. C’est ce qu’il disait.
Dacy émit un grognement de colère.
— Ce n’était pas de l’amour, Maria, dit Messenger. Tu le
sais maintenant.
— Oui. Je le sais maintenant.
Le révérend Walter Hoxie. C’était lui le responsable de
tout ce qu’avait fait Maria, pas elle. Il l’avait conduite à
rechercher le même genre d’amour avec les Roebuck, Draper,
Teal et Dieu sait combien d’autres encore. Il lui avait inculqué une vision pervertie de la religion et avait planté en elle
les graines du meurtre. Et, d’une certaine manière, elle avait
toujours su qui il était et ce qu’il lui avait fait. Ce n’était
pas Dave Roebuck qu’elle avait tué en mars, mais son père
adoptif. Ce n’était pas John T. qu’elle avait assassiné la veille,
c’était l’homme qui avait commencé à la violer alors qu’elle
n’était pas plus âgée que Tess.
— Où est-il ? demanda Messenger d’une voix sourde. Où
est le bon révérend Hoxie ?
— Dans l’église.
— Reste ici avec elle, dit-il à Dacy. Je vais voir Hoxie.
— Jim, fais attention…
— Je veux juste le confronter à la vérité.
Il retourna à grands pas devant l’église. Les gonds grincèrent lorsqu’il poussa l’une des doubles portes. Seule la
lumière électrique éclairait l’intérieur ; les chandelles votives
sur l’autel étaient éteintes. Il remarqua d’abord cela, avant
toute chose. Puis…
L’ombre et la lumière : une ombre allongée, à la fois élancée et imposante, recouvrait plusieurs bancs vides. La Vierge
Marie sur un des vitraux, les douze apôtres sur un autre,
le Christ couronné d’épines sur la croix de bronze derrière
l’autel… tous semblaient fixer du regard — ce qu’il fit aussi
— l’abomination au beau milieu d’eux.
Le révérend Walter Hoxie pendait, droit et raide, au bout
d’une corde enroulée autour d’une des poutres à chevrons. Le
nœud grossier qu’il avait confectionné n’était pas assez ajusté,
aussi ne s’était-il pas brisé le cou lorsqu’il avait sauté d’un des
bancs. Il était mort par strangulation : le visage rouge et marbré, la langue pendante d’une couleur cendreuse. Comme un
holocauste, pensa Messenger.
C’était le second cadavre qu’il voyait en moins de vingt-quatre heures, mais cette fois il ne ressentait rien. L’écho de
ses pas se répercuta dans l’église déserte lorsqu’il s’approcha.
Il y avait un bout de papier épinglé sur le manteau de Hoxie ;
en se hissant sur ses orteils, Messenger parvint à déchiffrer les
mots tracés dessus d’une main tremblante.
Que Dieu me pardonne pour ce que j’ai fait.
Juste ça, rien d’autre.
Dans son dos, les gonds de la porte grincèrent à nouveau.
Se retournant, il vit entrer Maria, suivie de Dacy quelques
pas derrière ; il entendit cette dernière prendre une brusque
inspiration lorsqu’elle vit Hoxie. Sous la lumière tamisée, il
vit vraiment le visage de Maria pour la première fois : les yeux
éteints et incolores, le regard vacant d’une femme proche de
la mort. Comme les yeux d’Anna Roebuck à San Francisco.
Jusqu’alors, il était persuadé qu’il n’existait personne de plus
triste, de plus solitaire que la femme qu’il avait croisée ce premier soir au Café Harmony. Mais il s’était trompé.
La jeune femme qui se tenait là, face à lui, incarnait
l’essence même de la solitude.
— Je me suis confessée à lui ce matin, dit-elle. De tout,
tous mes péchés et tout ce que Dieu m’a demandé de faire. Il
a pleuré exactement comme Dave Roebuck et il m’a dit qu’il
était désolé. Et puis il est venu ici. Je savais ce qu’il allait faire
mais je n’ai pas essayé de l’en empêcher. Je ne voulais pas l’en
empêcher. J’ai creusé sa tombe en premier, loin de la mienne,
de l’autre côté du cimetière.
Elle vint se poster à côté de Messenger, son regard vide
posé sur ce qui restait de Walter Hoxie. Un courant d’air
agita le corps, fit grincer légèrement la corde. Le son lui évoqua une plainte — la plainte d’un enfant dans la nuit.
— « Je suis le narcisse de Saron, psalmodia-t-elle, le lis des
vallées. Comme le lis entre les chardons, telle ma bien-aimée
parmi les jeunes filles. Comme le pommier parmi les arbres
d’un verger, ainsi mon bien-aimé parmi les jeunes hommes.
À son ombre désirée je me suis assise, et son fruit est doux
à mon palais. Il m’a menée au cellier ; et la bannière qu’il
dresse sur moi, c’est l’amour. Soutenez-moi avec des gâteaux
de raisin, ranimez-moi avec des pommes, car je suis malade
d’amour. »
Elle tomba à genoux et baissa la tête, puis, d’une voix claire
et ferme, elle se mit à prier.
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— Je n’arrête pas de penser à elle, dit Dacy.
— Je sais. Moi aussi.
— Les choses qu’elle nous a dites, cet air qu’elle avait… Je
n’arrive pas à me les sortir de la tête.
— Maintenant, elle est entre de bonnes mains, dit Messenger. Vois aussi cet aspect-là.
— Ça ne change rien. Je n’oublierai jamais cette nuit-là.
Même si je vis jusqu’à cent ans, elle continuera à hanter mes
rêves.
— C’est ce que tu penses maintenant, mais ça ne fait que
trois jours.
— Tu veux dire que le temps guérit, Jim ?
— Ce n’est pas le cas ?
— Certaines choses. D’autres… il restera toujours comme
une croûte qu’on gratte sans même y penser. Le temps ne
guérira pas Maria, malgré tous les psys qui vont se pencher
sur son cas. Et Beulah ne guérira pas non plus. Les villes sont
comme les gens. Quand on leur sort les tripes, même s’ils y
survivent, ils ne sont plus jamais pareils.
— Tout le monde me rend responsable. Toi aussi, un peu ?
— Non, répondit-elle. J’en veux aux Roebuck. Et à Walter
Hoxie. Tu as fait ce que tu devais faire. Ce que personne
d’autre n’aurait fait. Tu as lavé l’honneur d’Anna, et tu nous
as délivrés de notre haine et de notre amertume, Lonnie et
moi. Je te serai toujours reconnaissante pour ça, Jim.
— J’ai le sentiment qu’il y a un « mais » quelque part.
— Pas à ton sujet. Le seul « mais », c’est que je ne pourrai
peut-être plus continuer à vivre ici. J’ai toujours cru que je
resterai dans ce ranch jusqu’à ma mort, mais là… je ne pense
plus pareil.
— Ce serait une si mauvaise chose d’aller autre part, de
démarrer une nouvelle vie ?
— Je ne sais pas. Peut-être que non. Tonopah, Betty, ou la
région de Winnemucca — ça pourrait m’aller. Le gros problème, c’est que je ne pourrai pas tirer grand-chose de cet
endroit et que les terrains corrects pour le bétail sont chers.
— Tu pourrais te servir de l’argent qu’Anna a laissé. Toi et
Lonnie, vous méritez vraiment de l’avoir.
— Peut-être. Je n’ai pas encore tranché sur ce sujet non
plus.
— Tu lui as parlé de l’idée de déménager ?
— Non. Il a déjà assez de choses à digérer pour le moment.
— Ne t’inquiète pas pour lui, quoi que tu décides. C’est
un garçon fort. Non, un homme fort. Il ferait un bon vétérinaire.
— Je le sais. Tu penses qu’il mettra toute cette histoire derrière lui plus facilement si on allait s’installer ailleurs ?
— Oui. Et je pense que toi aussi.
Elle ne répondit pas. Silencieuse, elle resta un moment
à écouter la cassette de jazz qui jouait en sourdine à l’intérieur ; puis elle se pencha pour étudier — ou faire semblant
d’étudier — la disposition des pièces sur l’échiquier. Le soleil
en s’inclinant à l’ouest s’infiltra sous le toit du porche, baignant de reflets dorés sa chevelure. Il brida son envie de lui
caresser les cheveux et détourna les yeux sur le désert. Pour
la première fois depuis trois jours, la route de la vallée s’était
vidée des voitures officielles ou anonymes et des véhicules des
médias ; la route et la plaine d’armoise irradiaient d’un doux
rayonnement couleur chamois. Comme c’est paisible, pensa-t-il. Enfin, pour nous tous, un peu de paix.
De la jointure du doigt, Dacy poussa un de ses pions, puis
elle s’adossa à sa chaise et le regarda. Ils prirent la parole tous
les deux en même temps.
Lui dit :
— J’ai beaucoup réfléchi…
Elle dit :
— Quand pars-tu, Jim ?
— Samedi matin. C’est ce que je voulais te dire, en partie.
— Ça devait nous trotter dans la tête tous les deux.
— Dacy, pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ? On
pourrait aller ensemble faire le nécessaire pour l’enterrement
d’Anna…
— Non. Je ne peux pas laisser Lonnie seul, pas maintenant.
— Il pourrait venir aussi.
— Et abandonner le ranch ? Impossible. D’ailleurs…
Comme elle ne terminait pas sa phrase, il lui souffla :
— D’ailleurs ?
— Ce serait plus facile pour toi et moi de se dire au revoir
tout de suite.
— Au revoir. Tu le prononces comme si c’était définitif.
— C’est la manière dont ça doit être.
— Non, pas forcément.
— Jim, on ne va pas s’embarquer une relation à distance.
Genre je vais à San Francisco quelques jours, tu viens nous
rendre visite l’année prochaine pendant tes vacances… ça ne
marcherait pas, c’est tout. Ce n’est pas ce qu’on veut ou ce
dont on a besoin, l’un comme l’autre.
— Je suis d’accord, mais…
— On a eu notre temps ensemble, nos bons moments…
Je ne les oublierai pas non plus. Mais c’est fini. On est des
gens trop différents, on vit dans des mondes trop différents…
— Et si on vivait dans le même monde ?
— Bon sang, Jim, je ne suis pas Anna. Je ne pourrais
jamais vivre en appartement dans une grande ville. Je m’étiolerais et j’en mourrais.
— Dacy, écoute…
— Pareil pour Lonnie. On est des rats du désert, tout
simplement. Nos racines sont trop profondément enfoncées
dans ce sol ingrat pour qu’on puisse les arracher complètement.
— Tu vas m’écouter, nom d’une pipe ? Quand je vais rentrer, ce que je meurs d’envie de faire, c’est donner à mon
patron un préavis de trois semaines, trouver un arrangement
avec mon proprio pour résilier mon bail, empaqueter les
affaires qui valent la peine d’être gardées, et rentrer directement ici. J’aurai largement le temps de revenir vous aider,
toi et Lonnie, pour le rassemblement. Même si tu décides
de déménager, ce ne sera pas fait avant que je revienne ; et
je travaille plus dur et pour moins cher que n’importe quel
employé.
Il y eut un silence de mort. Puis, doucement :
— Je n’arrive pas à croire ce que tu viens de dire.
— Crois-le. Et crois à ça aussi : je t’aime, Dacy.
— Oh, là…
— Et je pense que si toi tu ne m’aimes pas, ou juste un
petit peu, au moins tu te soucies de moi. J’ai raison ?
Elle secoua la tête, mais c’était un geste d’exaspération plus
que de négation.
— Ah, ça, je n’ai jamais rencontré un homme comme toi.
Juste quand j’imagine t’avoir cerné, tu redeviens imprévisible.
— Bien. Très bien. Avant, j’étais aussi prévisible qu’un
lever de soleil. Maintenant, je suis buté comme une mule,
totalement fou, improvisateur, imprévisible, et je n’ai jamais
été aussi sincère ou sûr de qui j’étais.
— Tu abandonnerais tout ce que tu as à San Francisco
pour emménager dans un ranch misérable au milieu de nulle
part ?
— Tout ce que j’ai ? Dacy, ce que j’ai là-bas, c’est un boulot
sans avenir que je n’ai jamais beaucoup aimé, une poignée de
connaissances qui m’auront oublié deux semaines après mon
départ, et un style de vie qui m’a fait étouffer, lentement mais
sûrement, pendant l’essentiel de ma vie d’adulte. Je n’ai rien
du tout à San Francisco. Je peux me débarrasser de tout ça en
trois semaines, sans regret, sans regarder en arrière. Mais je ne
peux pas le faire — et je ne le ferai pas — si je n’ai pas autre
chose qui vaut la peine que je change de vie.
— Moi.
— Toi, Lonnie, un ranch misérable au milieu de ça ou
d’un autre nulle part — ce serait un nouveau départ pour
moi aussi. De mon côté, je m’engage totalement ; toi, tu n’es
pas obligée. Tu poseras les conditions et je les respecterai. Une
période d’essai, si tu préfères : trois mois, six mois, un an. Un
employé, un amoureux à mi-temps ou à plein temps… ce
que tu voudras de moi. Mais d’abord, je dois savoir si je suis
le bienvenu, avant mon départ samedi.
Elle resta sans réaction. Ses yeux plissés étaient dissimulés
sous ses paupières ; il ne parvenait pas à déchiffrer son regard.
En arrière-fond, Mildred Bailey chantait « I Can’t Get Started
With You ». Je ne peux pas m’embarquer avec toi. Mon Dieu, se
dit-il, faites que ce ne soit pas prophétique.
— Penses-y, dit-il, tu veux bien ? Penses-y et donne-moi ta
réponse samedi matin.
— Oui, je devrais sans doute y réfléchir. Parler à Lonnie,
aussi, pour savoir ce qu’il en dit. Mais je ne crois pas que ce
sera nécessaire.
— Dis-le, alors, Dacy. Ne tourne pas autour du pot. Oui
ou non ?
— Oui, dit-elle.
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Elle était la personne la plus triste, la plus solitaire qu’il avait jamais rencontrée : elle
était la solitude incarnée, la mélancolie même…
Modeste comptable dans un cabinet de San Francisco, Jim Messenger est un célibataire effacé et
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de la Mort. Une communauté d’un autre temps, de ranches, de cow-boys et de serpents. Il y découvre
qu’un terrible drame familial est à l’origine de la fuite d’Anna, suspectée d’un double meurtre.
Incrédule, Messenger persévère dans sa quête de vérité malgré l’hostilité des habitants. Car, dans ce
coin de désert, c’est avec du plomb qu’on répond aux questions des étrangers…
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