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Chapitre premier


 


J’étais
loin de m’imaginer, traçant un cercle malhabile autour de l’annonce qui avait
retenu mon attention, que je m’engageais dans une aventure qui marquerait ma
vie, et dont le souvenir hanterait chacune de mes nuits.


Le
mois de juin s’achevait dans la brume et le froid. Les femmes avaient passé des
manteaux sur leurs corsages et leurs jupes d’été, les vitres des voitures
étaient closes et l’on n’entendait plus, dans les files bloquées aux feux
rouges, le caquetage des rappeurs de la bande FM.


Cela
faisait trois mois que j’arpentais Paris avec mon canard ouvert à la page des
petites annonces, dépensant des fortunes en cartes téléphoniques dans l’espoir
d’arriver le premier sur le palier, et de me coller de la tête aux pieds contre
la porte en attendant qu’on me dise d’entrer. J’avais beau acheter Le Figaro
dès que le motard le déposait au kiosque et appeler à l’ouverture des bureaux,
rien n’y faisait : quand j’arrivais, il y en avait toujours une vingtaine
qui battaient la semelle devant l’immeuble ou qui faisaient la queue dans
l’escalier, chacun occupant sa marche.


J’avais
obtenu ma meilleure place en mai, quatrième de la file, à la suite d’une
annonce de La Centrale des particuliers qui promettait un petit trois
pièces kitchenette dans le dix-huitième pour moins de trois mille francs. Les
deux premiers s’étaient désistés mais le troisième, une sorte d’étudiant
attardé qui ne cessait de croquer des pastilles à la menthe, avait conclu
l’affaire sous mes yeux. Le propriétaire s’était fendu d’un sourire désolé et
m’avait serré la main en me souhaitant que la prochaine soit la bonne. Deux
mois plus tard j’en étais au même point et le simple souvenir du bruit
horripilant des pastilles sous les dents de l’étudiant me provoquait des
brûlures d’estomac.


Je
m’installai devant le combiné et commençai à composer le numéro en écoutant les
informations de huit heures. Les chars irakiens étaient impatients de faire le
plein à Koweït-City et je ne parvins à retenir qu’une chose du commentaire
alambiqué du speaker, hachuré par les sonneries du téléphone : le prix du
baril de pétrole augmentait dans les proportions exactes de l’effondrement du
prix de la vie humaine, ce qui confirmait la parole du philosophe pour qui
l’essence précédait toujours l’existence…


« On »
décrocha, là-bas, dans un bureau. Une femme. Je coupai la radio et tendis
l’oreille vers la voix traînante, comme détachée des mots qu’elle était obligée
de porter. J’imaginais les yeux qui allaient avec cette voix, bloqués sur les
titres du journal tandis que les questions rituelles agitaient mécaniquement
les lèvres.


Oui,
je travaillais, oui je possédais des fiches de paye, un formulaire
d’imposition, oui mes revenus et ceux de ma compagne représentaient plus de
quatre fois le montant du loyer… « On » tiqua au mot
« compagne », mais je ne m’habituais pas à dire « femme »,
« épouse »… J’évoquai très vite la possibilité que mes parents se
portent garants du loyer. Dans ce cas « on » acceptait de me donner
rendez-vous au bas de l’immeuble, une heure plus tard, muni de mon dossier et
de mon chéquier.


Je
me rasai et brossai le costume sombre que je ne sortais que pour les
enterrements et les rencontres avec les sbires des agences immobilières.


 


Depuis
que j’avais rencontré Milna un an plus tôt, lors du carnaval du Bicentenaire,
nous habitions un studio, deux chambres sans âme que le propriétaire avait
réunies pour y loger un coin-douche. Les fenêtres donnaient sur une cour dont
les pavés ne brillaient jamais au soleil et dans laquelle se mêlaient, midi et
soir, les odeurs des cuisines du monde entier. Les gosses n’avaient pas le
droit d’y jouer, à cause des carreaux, et se réfugiaient dans les escaliers,
sur les coursives où les trois gardiennes portugaises leur donnaient la chasse.


Je
pris le 150 jusqu’à La Villette et traversai l’esplanade où subsistaient
quelques longueurs de rails de tramway qui attiraient immanquablement les roues
des voitures.


Le
panneau lumineux de l’Abattoir des Sciences et Techniques rameutait des clients
pour un spectacle sonore de grenouilles électroniques. Une pénichette bondée de
touristes multicolores passait l’écluse, en contrebas de l’avenue
Corentin-Cariou, et le vent amenait les notes distordues du petit vin blanc
qu’on boit sous les tonnelles quand les filles sont belles du côté de Nogent.
Un boucher marocain poussait un chariot métallique rempli d’abats sur deux
planches parallèles appuyées à l’arrière d’un camion frigorifique. Les vapeurs
de l’échaudoir s’évanouissaient au-dessus du trottoir.


Je
m’arrêtai à hauteur de la bouche du métro, juste avant le pont du chemin de fer
de petite ceinture et repérai la rue de Gréville sur le plan. Les squats
rastafariens avaient été rasés et partout s’élevait le béton propret mais un
peu rustre qu’humaniseraient bientôt les meubles en pin clair d’Ikea. La façade
orpheline du château de La Villette apparut entre deux palissades de chantiers,
à la manière d’un décor en trompe-l’œil. La ruelle de la station Crimée
— pas l’élégante sortie dessinée par Guimard, non, l’autre, la toc —
s’écroulait tout du long. On ne comprenait plus, depuis que le ciné Trianon
avait laissé la place à Ed l’épicier discount, pourquoi le troquet d’à côté
s’appelait L’Entracte.


Le
15 correspondait à un immeuble début de siècle, ventru, et le numéro de la rue,
gravé dans le béton, encadrait les lettres ombrées de « Square
Gréville ». J’appuyai sur le bouton du digicode en poussant la lourde
porte et pénétrai dans un hall qu’éclairait une lampe jaune placée au-dessus de
la liste des locataires. « On » était là. Elle n’eut pas besoin de se
présenter, je l’identifiai immédiatement au coup d’œil qu’elle me lança quand
je mis le pied sur le sol peint. J’avais pris l’habitude d’être jaugé, jugé,
évalué, déshabillé du regard. La porte se referma, nous isolant des bruits de
la rue.


–
Je viens pour l’annonce…


La
phrase sonnait mal dans mon propre crâne : j’étais surtout là pour
l’appart mais, à force de déceptions, on en arrivait à venir uniquement pour
l’annonce… La femme s’adossa au mur et souleva son genou gauche pour y appuyer
le dossier qu’elle tenait dans les mains.


–
Vous vous appelez ?


–
Estarill, José Estarill…


Elle
fronça les sourcils, cocha mon nom sur son formulaire et releva la tête.


–
Vous êtes français ?


Je
me contentai de répondre « oui » en montrant le coin de ma carte
d’identité.


Au
début de mes recherches, je justifiais la consonance espagnole de mon
patronyme. Je parlais du grand-père tailleur de pierre venu dans les années
vingt, pour la reconstruction du pays, pensant confusément que cela pouvait
influer sur notre relation, la rendre un peu moins commerciale. Ils s’en
foutaient, l’important c’était qu’au minimum je sois français, blanc et
solvable.


Elle
compulsa la liasse de papiers que je lui tendis puis, rassurée par l’examen,
elle se dirigea vers une seconde porte qui ouvrait sur une cour intérieure
arrondie, au centre de laquelle coulait une fontaine surmontée d’une tête de
lion.


Je
levai les yeux. Des coursives branchées à l’escalier principal desservaient
tous les appartements, sur sept étages. Je me souvenais d’avoir visité une cité
similaire, à Guise dans l’Aisne : le phalanstère du père Godin, utopiste
et fabricant de poêles à charbon… Tout voir sans être vu, une architecture qui
donnerait sa véritable mesure dans les modernes pénitenciers de la République.


Elle
s’engagea dans l’escalier. La ceinture de son imperméable, dénouée, frottait
sur ses bas, claquait entre ses jambes. Elle fit une pause au deuxième pour
souffler et regarder la cour.


–
C’est surprenant au premier abord, mais avec ce système tout le monde se
connaît. C’est presque un village. On monte à l’avant-dernier étage.


Au
quatrième, une passerelle menait à un corps de logis parallèle et un second
escalier, plus étroit et plus raide, bifurquait sur la gauche. Tout en haut, le
couloir, bas de plafond, ne pouvait renier son passé de desserte de greniers.
Le F2 tt cft 2 900 F cc se trouvait face aux marches, protégé par une
porte blindée percée d’un œil-de-bœuf panoramique.


Elle
introduisit la clef à ailettes et les points de sécurité se libérèrent en
imitant le claquement de culasses d’un peloton d’exécution prêt à l’emploi.


L’entrée
était minuscule, juste la place de manœuvrer les portes, puis on accédait à la
salle à manger dont les fenêtres ouvraient sur le passage Josset avec, en
vis-à-vis, le mur aveugle des Anciens Établissements des bières de Joinville
dont la brique noircie perpétuait le souvenir. Un renfoncement mansardé
agrémenté de poutres en polystyrène abritait la cuisine ; la cabine de
douche était, quant à elle, contiguë à la chambre dont l’ouverture donnait sur
la cour intérieure. Rien de ce qui se passait dans l’immeuble ne pouvait
échapper à celui qui se postait là.


Je
revins dans la première pièce et me penchai au-dehors. La rumeur du marché de
la Bitche montait jusqu’à moi. Un miroitement attira mon attention.


–
Qu’est-ce que c’est là-bas, c’est de l’eau ? Elle resta plantée au milieu
de la salle.


–
Oui, mais faites attention, nous sommes au sixième… C’est la fin du canal de
l’Ourcq. Vous voulez d’autres renseignements ?


Je
me retournai, les mains serrant le garde-fou derrière mon dos.


–
Non, je le prends.


En
sortant de l’agence, allégé de trois mois de caution et d’un terme d’avance, je
téléphonai à Milna. La standardiste, qui travaillait également aux archives,
avait branché le répondeur. J’attendis que la taupe sonore émette son signal
pour balancer mon message.


–
Ici le Commandement Unifié du Groupe de Destruction des Répondeurs
Téléphoniques. Après cet appel piégé aux ondes subliminales, votre appareil
sera totalement inutilisable.


À
la suite de quoi je raccrochai.



Chapitre
deux


 


MILNA BERNKOFF et JOSÉ
ESTARILL


 


Ce
fut la première chose qu’elle fit en entrant dans le hall, disposer sur la
boîte aux lettres le ruban autocollant, lettres blanches sur fond orange,
confectionné avec la Dymo du service.


Nous
profitâmes du week-end pour transférer les quelques meubles et la dizaine de
cartons – vêtements, vaisselle, bouquins – qui constituaient notre patrimoine.
J’installai le matelas dans la salle à manger, face à la fenêtre, et la nuit, après
avoir fermé les yeux pour nous retrouver l’un en l’autre, nous observions la
dérive des étoiles entre les antennes de télé. La cheminée au conduit obstrué
avait la dimension exacte de la chaîne, enceintes comprises. Milna épingla
quelques posters de Dubuffet sur le papier défraîchi, des dessins noirs à gros
traits, avec du rouge, du jaune, du bleu, comme au hasard, que j’appelais les
entourloupes.


Il
ne restait rien des anciens locataires, pas la moindre trace qui nous permît de
savoir qui ils étaient, ce qu’ils faisaient ; aucune inscription sur les
murs, pas un morceau de journal, pas une odeur…


Je
repris mon travail le lundi, l’imprimerie se trouvait rue de la Goutte-d’Or, à
Aubervilliers. Un quart d’heure de métro, plus dix minutes à pied.


En
rentrant je trouvai les premiers courriers glissés à notre intention dans la
boîte de la rue de Gréville, un morceau de mauvais papier mal imprimé :





Je
le glissai dans ma poche et fis claquer entre mes doigts la petite carte d’un
réseau minitel avant de la balancer dans la poubelle :


 





 


Nous
épuisâmes nos soirées à courir dans les travées du BHV Flandre, de l’autre côté
de l’avenue, grignotant un rouleau de printemps au Palais du sourire ou
bricolant une omelette Parmentier sur le camping-gaz de la kitchenette.


À
la fin de la première quinzaine qui suivit notre emménagement, nous avions
rencontré, en tout et pour tout, deux autres habitants de l’immeuble : la
concierge et le vendeur de l’épicerie-buvette, un colosse rouergat à moustaches
qui, du matin au soir, portait son tablier de cuir à même son torse nu et nous
saluait invariablement d’un sonore « Alors les amoureux, ça
va ! » Nous en apercevions quelques autres parfois, le long des coursives, accoudés à la
balustrade, mais ils faisaient semblant de ne pas nous voir, et nous avions
déjà pris l’habitude de leur rendre la pareille.


À
partir du dix juillet les rues se vidèrent et l’on put redécouvrir, à un mètre
des trottoirs, la délimitation blanche des places de stationnement tarifé.
Place Stalingrad, la façade mauve du Rialto était murée et nous poussions
jusqu’aux cinémas d’Opéra ou de Saint-Michel. Milna ne supportait pas le quartier
des Champs : les minets, l’odeur du fric, les regards pleins de morgue des
vainqueurs du temps. « Quand ils te dévisagent, par ici, tu sais
exactement à combien ils t’estiment, disait-elle. Tu entends les billets qui
craquent… Ailleurs c’est plus simple, et plus sain, tu comprends qu’ils ont
envie de ton cul. » Je l’aimais pour ça, et aussi pour sa franchise.


C’est
en rentrant au petit matin, le douze, que le manège du voisin du dessous
commença à nous intriguer. Nous étions allés voir De Hollywood à Tamanrasset,
un film branque algérien dans lequel tous les habitants d’un village, équipés
d’antennes paraboliques, se prenaient pour les héros des séries américaines.
Sue Ellen préparait le couscous, J. R. buvait trop de gazouze et se plaignait
d’aérophagie, le muezzin qui tombe à pic faisait de l’équilibre sur le minaret,
et Rambo exterminait la basse-cour à la lampe à souder…


On
m’avait dit que le réalisateur tenait un petit resto, rue de la
Montagne-Sainte-Geneviève. Nous avions passé le reste de la soirée à deux
tables de lui : il était accompagné de plusieurs de ses acteurs, et
racontait à deux journalistes africains les problèmes rencontrés avec les
« barbus » du Front islamique de salut lors du tournage en Algérie.


Milna
avait envie d’engager la conversation, de rire avec lui en se souvenant de ces
religieux pliés vers La Mecque, pour la prière, regardant la suite du
feuilleton entre leurs jambes sur l’écran judicieusement placé derrière eux. Je
l’avais retenue. « Dérange-le pas, tu vois bien qu’il travaille… »
Elle ne m’avait pas adressé le moindre mot dans le taxi du retour, même quand
le chauffeur s’était allumé une clope conique qui puait le Maroc à plein nez.


Nous
montions l’escalier en silence, dans la seule clarté de la pleine lune. Nous
bifurquâmes sur la passerelle. Milna pressa l’interrupteur du petit escalier
menant aux combles, et nous passions sur le palier du cinquième quand nous
entendîmes un froissement de vêtements suivi d’un bruit de clefs heurtant une
serrure.


Un
vieil homme au costume fripé se tenait courbé devant la porte de son
appartement. Il parvint à glisser la clef dans l’ouverture et fit jouer le
mécanisme. Il se retourna tout en s’essuyant les pieds sur le paillasson et
nous adressa un bref signe de tête. Je le saluai et montai les dernières
marches quatre à quatre tandis que Milna plaquait une main sur sa bouche pour
contenir son fou rire.


–
Qu’est-ce que tu as ? C’est le vieux d’en dessous qui te fait cet
effet-là ?


Elle
se mordit la lèvre inférieure, ramenant ses épaules vers l’avant pour comprimer
les spasmes qui agitaient sa poitrine.


–
Tu as vu à quelle heure il rentre, et dans quel état ! Il en tenait une
bonne. J’ai bien cru qu’il ne mettrait jamais la clef dans le trou… Quel âge tu
lui donnes ?


J’entrai
et plaçai un disque de Tracy Chapman sur la platine laser. Milna fila sous la
douche.


–
Tu ne m’as pas répondu… Il a au moins quatre-vingts ans, non ?


J’entrebâillai
le rideau. Elle levait la tête vers le jet, les yeux clos, et ne s’aperçut pas
de ma présence. L’eau brillait sur sa peau, le savon qui colorait ses seins
glissait en mousse jusqu’au bas de son ventre. J’enjambai le bac et vins me
placer contre elle, sans quitter ma chemise ni mon jean.


–
Non, moins que ça… J’ai pas l’impression qu’il avait bu : au début j’ai
cru que c’était un clodo qui squattait le palier et qu’on avait dérangé…


Elle
se frotta les yeux pour chasser l’eau qui gouttait à ses cils.


–
Qu’est-ce que tu fais, José ? Ta toilette ou la lessive ?


J’approchai
mes lèvres des siennes et l’embrassai comme personne au monde, depuis le début
des temps, n’avait embrassé la femme qu’il aimait.



Chapitre
trois


 


Début
août, une chaleur accablante s’était abattue sur la capitale. Les effets de
l’anticyclone désarçonnaient les nerfs des Parisiens et des touristes. Certains
se calmaient, pantalons retroussés sur les mollets, jupes relevées à mi-cuisse,
en trempant leurs pieds dans les bassins de la place Stalingrad. Les boîtes de
soda, dégoupillées, flottaient à la surface. Un vent chaud venu du Sahara déposait
une pellicule de sable ocre sur les carrosseries. Aux terrasses des cafés, la
sécheresse occupait toutes les conversations que rythmait le cliquetis des
glaçons contre les verres. Les passants baignaient dans leur jus. Les vendeurs
de ventilateurs voyaient leurs rayonnages dévalisés, et le cours de l’air
brassé semblait être indexé sur celui du brut saoudien.


Milna
parvenait à faire baisser le mercure de quelques degrés en mouillant des
serviettes de bain qu’elle suspendait devant les fenêtres ouvertes, à la place
des rideaux.


–
C’est ma grand-mère, la Polonaise, qui m’a appris ce truc…


J’arrêtai
d’équeuter le fouillis de haricots verts posés sur le journal de la veille.


–
Je croyais qu’elle était russe ?


Au
fil des mois Milna trimballait ses ancêtres dans tous les pays d’Europe, en
Afrique du Nord, au Moyen-Orient, leurs métiers évoluaient au passage des
frontières, conseillers agronomes, conducteurs de locomotive à vapeur,
ingénieurs… Les grands-oncles, les beaux-pères, les cousins germains
dilapidaient, avec une régularité de métronome, les fortunes gagnées
laborieusement par toute la communauté, en spéculant sur des projets aussi
fumeux que les chemins de fer de Mandchourie ou les plantations de coton
d’Anatolie.


–
Elle était les deux : pour une fois qu’elle ne voulait pas bouger, c’est
le pays qui s’est déplacé. Elle est née à Szczucki et c’est devenu Novozovo
quand les Russes ont annexé la région, après la guerre. Un peu comme l’Alsace
et la Lorraine au début du siècle, un coup françaises, un coup allemandes…


–
Novozovo au lieu de Szczucki, ça représente quand même un sérieux progrès au
simple plan de la prononciation, non ?


–
C’est malin !


J’étêtai
quelques légumes en tirant distraitement les fils, à moitié convaincu par ses
explications.


–
Je n’arrive pas à croire que c’est là-bas, dans son coin de Biélorussie,
qu’elle a eu l’idée de rafraîchir les maisons avec des serviettes trempées.
C’est étonnant. J’ai toujours entendu dire qu’ils se les caillaient plus
souvent qu’à leur tour, et qu’ils couraient été comme hiver après le bois de
chauffage !


Elle
posa les mains sur la table et me dévisagea.


–
Mais qu’est-ce que tu lui veux à ma grand-mère, à la fin ? En toute
logique elle n’aurait jamais dû avoir d’enfants. Ils avaient tout fait pour ça…
Des expériences dégueulasses… Si leur coup avait réussi, ma mère n’aurait
jamais existé, et je ne serais pas là, moi non plus. Elle s’en est sortie par
miracle. Je connais toute son histoire bien que je ne l’aie vue que cinq ou six
fois. Elle est morte il y a dix ans, en Israël. C’est là qu’on lui a dit, pour
les serviettes. Et puis zut… Je n’ai pas à me justifier… J’ai le droit de vivre
sans que tout me retombe sur les épaules.


Milna
se jeta sur le matelas, au milieu des photos de nous que je m’étais mis en tête
de trier. Elle éclata en sanglots sur notre histoire éparpillée. Je voulus
m’approcher, mais elle repoussa mon bras, tendrement, comme une enfant qui,
déjà, veut oublier la cause de son chagrin. Je remis les haricots dans le bac,
au bas du frigo, et branchai « Road to Hell » en sourdine.


 


À
la nuit tombante j’entraînai Milna au Pont du Nord, un petit restaurant
qui occupait le sous-sol d’un immeuble bancal perdu dans une des dernières
zones d’entrepôts de sucre et de cacao, vers le quai de la Loire. Le patron, un
ancien champion de karaté reconverti dans le petit salé lentilles, avait le don
de marier les publics : prolos, intellos, costauds, soûlots et, quand il
posait votre assiette sur la nappe vichy vous admiriez, en prime, les dragons
jumeaux qui tatouaient ses avant-bras.


Les
hordes fourbues et assoiffées de connaissances qui assiégeaient la cité des
Sciences et Techniques ne s’aventuraient pas encore jusque-là, et vous pouviez
avaler votre faux-filet sans être obligé de prendre l’Instamatic qu’un
Néerlandais amoureux ou une Lichtensteinienne rougissante vous tendait afin
d’immortaliser la typique scène du lever des verres.


Pour
rentrer je la guidai dans le fouillis des rues, lui montrai les premiers locaux
de Libé avant que July fasse une croix sur la rue de Lorraine. Une musique
arabe pleine de nostalgie sortait d’un café. Les hommes écoutaient la
chanteuse, délaissant leur verre, leur partie de dominos.


Milna
leva le bras et me montra l’enseigne : Le Caire-Rouen.


–
Ils voulaient sûrement écrire Le Kairouan, comme la ville tunisienne :…


–
Peut-être pas. Je te parie que ce sont des Égyptiens. J’en connais plusieurs,
ils sont toujours en train de se marrer. Plus haut, quai de l’Oise, sur
l’ancien port, il y a un troquet algérien qui s’appelle Le Débarcadère. Si c’était
tenu par des Égyptiens ils le rebaptiseraient Le Bar de Kader à la première
occasion.


Le
bruit de nos pas faisait se jeter les chiens contre les clôtures. Nous fîmes
une halte sur le pont levant de la rue de Crimée pour regarder les exercices de
nuit des pompiers-plongeurs de la caserne de la Bitche. L’ombre déformée des
roues de la loterie de la Destinée s’étendait jusqu’au coin de la rue de
Colmar. Milna me prit par le bras.


–
Viens on s’en va. Le jour non… mais la nuit elles me font penser à des guillotines.


Nous
traversâmes le pont au pas inversé, les hanches jointes, Milna lançant sa jambe
gauche tandis que je lançais la droite.


–
C’est bizarre que tu dises ça justement là… Le gibet de Montfaucon se trouvait
à deux pas, un peu plus bas sur le tracé du canal Saint-Martin. Leurs âmes
doivent encore hanter le quartier…


Je
pianotai FP 391 sur le digicode. Dans le hall un chat vint se frotter à
ma jambe et s’enfuit en crachant quand j’essayai de lui rendre sa caresse.


–
Au fait, tu as revu le clodo de l’autre nuit ? 


–
Non… Je voulais en parler à la concierge, me renseigner. Mais on ne sait jamais
avec ces bonnes femmes. J’ai préféré laisser tomber. Et toi ?


–
Non plus. Peut-être qu’il est revenu…


Je
grimpai sans bruit, suivi de Milna. Nous franchîmes la passerelle, au
cinquième, en prenant soin de ne pas allumer la lumière du petit escalier. Le
vieux était là, allongé en chien de fusil au travers du palier, la tête sur son
paillasson. Je sentis les doigts de Milna se crisper sur mon épaule.


–
J’ai peur, José. S’il était…


Je
posai mon doigt sur ses lèvres et, par gestes, lui fis comprendre de rebrousser
chemin. Deux étages plus bas j’allumai la lumière et nous reprîmes l’ascension
en imitant nos conversations habituelles. Ça sonnait faux, des histoires de
rideaux à poser dans la chambre, le téléphone dont il fallait faire la demande…
Au cinquième le vieux était debout, dans la position exacte où nous l’avions
surpris, huit jours plus tôt : il farfouillait dans la serrure, plié en
deux devant sa porte. Il murmura une sorte de « bonsoir » éraillé, à
notre intention. La serrure claqua et il entrebâilla la porte d’une dizaine de
centimètres. Il la poussa de l’épaule mais elle résista. Il parvint enfin à
l’ouvrir assez pour s’introduire dans l’appartement.


Nous
attendîmes quelques minutes dans le noir, après avoir fait semblant de monter
au sixième. Je franchis le couloir sur la pointe des pieds pour lire la carte
épinglée sur le chambranle vernis :





 


J’entendis
distinctement qu’on respirait derrière le panneau de bois. Un souffle court,
oppressé. Je revins vers Milna.


–
Qu’est-ce qui est marqué ? 


J’écarquillai
les yeux.


–
Rien, juste une tache d’encre sur un buvard. Une tache et le numéro de code de
l’immeuble, en bas à droite… FP 391.


 


Il
me fut impossible de trouver le sommeil.


Je
m’installai sur la table de la cuisine, mes piles de compacts encadrant le
litre de Badoit, et j’écrivis le premier jet d’une chanson destinée aux Coucou
Kid’s, un groupe de rock que des copains éducateurs avaient formé avec des
séjours-volontaires de l’hôpital psychiatrique de Ville-Evrard.


 


ROCK AND ROLL


 


J’aime tout du rock and roll,


 


Grâce
à lui les obèses friqués n’ont plus peur de se bourrer de beurre de cacahuètes,
de sniffer leurs lignes de pilules, de rouler en Cadillac rose, de se faire
ratiboiser le tarin, de se décrêper le chignon, de chanter contre la faim dans
le tiers monde en s’en foutant comme du quart puis de planquer la recette en
Suisse, d’avoir des habits de scène en jean-lambeaux de chez Dior, de se
blanchir le teint, de s’entretenir le caisson à l’ozone.


 


J’aime
tout du rock and roll,


 


J’aime
Presley la Baleine,


 


J’aime
Fleetwood Mac-Donald,


 


J’aime
Joe Cocker à poil ras,


 


J’aime
Cream renversée,


 


J’aime
Dire Straits de con et leurs mots nets for nos singes,


 


J’aime
Bob Dylan bâté,


 


J’aime
Bill Haley aux chiottes,


 


J’aime
Buddy Holly mais pas tout seul,


 


J’aime
Jimi Hendrix en long drink,


 


J’aime
Michael Jackson sans klaxon,


 


J’aime les Midnight Oil pour Oil,


 


J’aime
Janis Joplin sans Lionel Jospin,


 


J’aime
Madonna pour ce qu’elle m’a donné,


 


J’aime
Chuck qui connaît pas le Berry,


 


J’aime
Bob Marley parce que j’en ai marre du lait,


 


J’ai
toujours maudit les blouses,


 


J’aime
les canards de Robert Palmer,


 


J’aime
les Queen et le Prince,


 


Comme
les Mamas and the Papas,


 


J’aime
Little Richard mais pas les gros richards,


 


J’aime
Leonard Cohen de classe,


 


J’aime
Lionel Ritchie surtout quand il s’essuie,


 


Les
Rolling Stones sans Charden,


 


J’aime
l’exquise marquise Sade,


 


J’aime Simply Red simplement raide,


 


J’aime
Bruce Spring-Sting et les enfants russes de Tchernobyl,


 


J’aime Rod Steward and the Hotesses,


 


J’aime Supertramp and the Pamper’s,


 


J’aime
dire : je t’aime, je te U2,


 


J’aime
Steevie Wonder qui ne s’use que si l’on censure,


 


J’aime
Yes…


 


Et
puis non !


 


J’aime
les toutous, J’aime les Whos-Whos,


 


J’aime
la Zappa Inglese,


 


Et
par-dessus tout j’aim’ se Brown.


 


J’aime
tout du rock and roll,


 


Le
soir au fond de ma bouteille de gnôle.


 


Milna
se réveilla sur la version girlie action du Satisfaction
des Stones.


–
Tu es malade, il est cinq heures ! On va avoir tout l’immeuble sur le dos.


Je
lui tendis le fruit de mes cogitations, elle lut la feuille gribouillée en
clignant des paupières et me la rendit.


–
Je me demande ce que je fous avec un mec comme toi ! Tu es complètement
branque… C’est imprononçable ton truc, même pour des professionnels. Imagine
les types des Cocos Kid’s… L’exquise marquise Sade… Ils vont baver tout ce
qu’ils savent !


–
Pas les Cocos, les Coucou Kid’s. Tu mélanges tout, je ne bosse pas pour
Collaro. Qu’est-ce que j’en fais, je le mets à la poubelle ?


Elle
prit un stylo par terre, près du matelas, et ratura le titre.


–
D’abord, à mon avis c’est pas un rock. ..


Ça
en parle mais c’en n’est pas un. Appelle ça « Rap and roll ». Au lieu de chanter ils
parleront en articulant un maximum, et le tour est joué.


Je
rangeai le compact des Stones et m’endormis, heureux comme un homme qui vient
de composer son premier rap.



Chapitre
quatre


 


Le
lendemain matin je guettai le facteur depuis la kitchenette dont le vasistas
donnait sur la rue de Gréville et non sur le passage.


Je
descendis dans le hall dès que je le vis poser son vélo contre la vitrine du
soldeur libanais « Tout doit disparaître », et attendis dans l’ombre
qu’il ait fini de glisser le courrier aux timbres chamarrés dans les boîtes des
Turcs, des Pakistanais, des Asiatiques qui habitaient au fond de la cour de
l’Enclave. Il avait l’air d’un postier intérimaire, un étudiant voyageant
gratis, le temps des vacances, au gré des oblitérations. Sri-Lanka, Thaïlande,
Algérie, Maroc, Hong-Kong, Turquie… Il m’adressa un bref signe de la tête en
entrant dans l’immeuble, tira sur la ficelle qui entourait le paquet de lettres
du 15, la jeta à terre pour ne pas perdre une occasion de faire râler la
concierge, releva le bord de sa casquette et commença en soupirant à enfourner
ses papiers dans les fentes sous-titrées.


J’arrêtai
son geste alors qu’il approchait le bord d’une enveloppe E.D.F. de ma propre
boîte.


–
C’est pour moi, je vais la prendre. Je suis le nouveau locataire du sixième,
Estarill… José Estarill. Bernkoff, c’est le nom de ma copine.


J’ouvris
la lettre. Le solde de notre précédent abonnement, à Aubervilliers.


–
Vous faites un remplacement dans le quartier ?


Il
plia un Pèlerin et le rentra de force dans une case.


–
Non, c’est ma tournée habituelle… Je l’ai depuis deux ans et au rythme où ça
déménage je serai bientôt le plus ancien du secteur ! On se croirait dans
un hôtel de passe… Un jour c’est Machin, un jour c’est Truc. .. Il y a des
midis où je ramène la moitié, non pas la moitié, j’exagère, disons un bon tiers
de la sacoche. Je suis bon pour passer une heure au dépôt à tamponner :
« N’habite pas à l’adresse indiquée ».


Il
m’offrait l’ouverture.


–
C’est quand même pas l’exode ! Il y a encore plein de vieux qui habitent
le quartier. .. En dessous de chez nous, au cinquième, on a un grand-père qui
doit avoir emménagé ici quand ils ont fini le bâtiment. Un drôle de type,
personne ne le voit jamais dans la journée, on le croise seulement la nuit, à
deux, trois heures du matin…


Le
facteur ouvrit la boîte des grands formats à l’aide de sa clef et déposa une
enveloppe kraft boursouflée. La sirène des pompiers de la Bitche envahit le
hall. Son visage se plissa. Il me salua, un doigt sur la visière de sa
casquette et je crus, un instant, n’avoir donné qu’un coup d’épée dans l’eau.
Il marqua un temps d’arrêt et sa main se posa sur une des cases dont la
glissière ne s’ornait d’aucun nom.


–
Ça doit être lui. Je n’ai jamais rien compris à ce client… Il ne reçoit
strictement rien, pas une lettre, même pas la facture de l’EDF ou l’avis de
versement de la pension… Pourtant, en deux coups de cuillère à pot, quand on
est facteur, on en sait autant sur un quartier que les concierges et les flics
réunis. C’est marrant que vous me parliez de ce vieux : j’ai souvent eu
envie d’aller cogner à sa porte, rien que pour voir quelle tête il avait, mais
je grimpe assez d’étages à cause du boulot pour ne pas en rajouter.


Il
poussa la porte et saisit le guidon de son vélo par le milieu, à la verticale
de la fourche. Je m’adossai au mur chauffé par le soleil. Une jeune femme
promenait son chien, une sorte de Milou manucuré dont le collier tintinnabulait
avec le même son agaçant qu’une clochette d’épicier.


Une
clochette identique résonnait quand, gosse, j’entrais dans le magasin du coin,
La Ruche, et que la vendeuse soulevait le rideau qui séparait les rayonnages de
sa cuisine. J’étais là, figé devant le comptoir, le son s’effaçait peu à peu,
et elle regardait mes mains pour vérifier si je n’avais rien piqué au passage…
Le cabot sonorisé faisait resurgir la honte du soupçon dans ma mémoire.


La
fille portait une robe blanche et la lumière, dans son dos, découpait sa
silhouette. Je m’attardais sur l’ombre mouvante des cuisses quand un corniaud
traversa la rue ventre à terre, langue pendante. Il colla sa truffe au croupion
du cabot entretenu, et lui grimpa dessus avant que la jeune femme ait eu le temps
de réaliser ses intentions. Elle se baissa et agita la main devant la gueule
haletante du bâtard. Un homme d’une cinquantaine d’années traversa la rue à son
tour, lentement, se posta derrière le couple en action et envoya un coup de
pied dans le postérieur bien dégagé du mâle qui se décolla du Milou en poussant
un cri aigu.


–
Il est intenable en ce moment... Il se croit sur Canal+.


La
jeune femme prit sa chienne dans les bras et rebroussa chemin, sans prononcer
le moindre mot. J’adressai un sourire au propriétaire du corniaud en rut. Il
haussa les épaules, faussement désolé.


–
Ça n’avait pas l’air de lui déplaire à la chochotte… Lui, je n’y peux plus
rien. Il lui faut une femelle. Impossible de le calmer : il grimpe sur
tout ce qui a quatre pattes. Jusqu’aux tabourets, à la maison !


J’achetai
une baguette viennoise bien cuite, comme Milna les aimait. La boulangère me
remit un tract en prime et je le lus dans l’escalier en grignotant les deux
croûtons.


 





Je
déposai la feuille de papier dans le carton d’emballage du mini-grill où nous
avions décidé de conserver toutes les pubs, tous les dépliants dont nous
abreuvaient les distributeurs. C’est Milna qui en avait eu l’idée en voyant les
marques à la craie, sur le trottoir, devant l’immeuble. Des croix, des cercles,
des signatures incompréhensibles, des soleils, des vagues, des caractères
arabes, indiens…


Elle
avait surpris une conversation entre deux voisines qui parlaient de prévenir
les flics, persuadées que ces signes cabalistiques faisaient partie d’un code
au moyen duquel les voleurs, les drogués se passaient les coordonnées des
appartements à visiter. Il suffisait pourtant de rester une heure près de la
porte pour qu’un type, ployant sous le poids de sa musette bourrée de télés et
de magnétoscopes imprimés en quadrichromie ; entre dans le hall, et
d’attendre qu’il ait fini de lester les boîtes pour le voir se courber et
tracer à la craie sa marque qui signifiait qu’il avait fait tout ce qui était
en son pouvoir pour que les produits Darty allèchent les habitants du 15 square
Gréville !


Je
lui préparai son déjeuner qu’elle mangea nue, la fenêtre ouverte sur la façade
aveugle. Le parfum de sa peau chauffée par le soleil adoucissait l’odeur âpre
du café. J’oubliai le vieux, pour quelques heures.



Chapitre
cinq


 


Le
soir, nous marchions dans les rues de notre nouveau quartier, frottant nos
ombres aux façades, comme pour les habituer à notre présence. Nous entrions
dans les cours, recherchant les traces du passé, un écriteau
« Bains-douches », une affichette « Gaz à tous les
étages », une flèche pointée vers la porte de la cave et surmontée de
l’inscription « ABRI, 50 places ». Nous montions les escaliers sur
deux, trois étages, pour respirer les odeurs d’encaustique, regarder les noms
sur les portes puis, à la nuit tombée, nous nous arrêtions dans un troquet,
chaque fois différent.


Je
voulais m’asseoir à la terrasse du bar-tabac des Rouergats, mais Milna ne se
sentait pas bien ; des frissons lui parcouraient le dos alors qu’il
n’avait encore jamais fait aussi lourd depuis le début de l’été. Le patron nous
coinça entre les deux flippers et nettoya la table ronde d’un coup de
serviette.


–
Un demi-pression et un café…


Je
me mis aux commandes du Black Snipper en attendant les consommations, et drivai
successivement les trois boules entre les champignons électroniques, les
tourniquets directionnels, les couloirs accélérants, les trappes
déqualifiantes. Le score s’afficha : moins de cent mille, alors que la
partie gratuite claquait cinq fois plus haut. Milna balança un coup de pied
dans celui du flipper et le fit tilter alors que j’engageais mon second combat
contre le hasard et les lois de la pesanteur réunis.


–
Tu n’es pas bien ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


–
Rien. On se tire.


J’essayai
en vain de remettre l’appareil en marche, appuyant sur tous les boutons que le
constructeur avait mis à ma disposition.


–
Attends, on n’est pas encore servis…


Elle
fit la grimace, et la pointe de son nez, comme toujours, obliqua vers la
droite.


–
Tu es malade ? Tu veux qu’on rentre…


–
Non, ce n’est pas ça. Je ne veux plus entendre ces connards, ça me donne des
envies de meurtre ! Son café de beauf, il peut se le mettre où je pense,
mais je n’en boirai pas une gorgée.


Je
me mis à califourchon sur la chaise, une oreille tendue vers le bar. Le patron
tenait mon demi d’une main et son autre main était figée sur la manette de la
pression. Deux types accrochés au zinc lui parlaient en même temps, et seule la
voix la plus aiguë arrivait jusqu’à moi.


–
Il ne faut pas croire, ça ne se vire pas comme ça… Tu les sors par la fenêtre,
ils rentrent par la porte !


Le
patron tenta de remettre les choses en ordre.


–
C’est le contraire. On dit : « Tu les vires par la porte, ils
reviennent par la fenêtre. »


–
Que ce soit dans un sens ou dans l’autre, n’importe comment le résultat est le
même : ils sont toujours là ! Un exemple, regarde tous les types qui
squattaient les bâtiments du 173 rue de Flandre. Les rastas…


Le
type à la voix grave parvint à placer un commentaire.


– Les rastas, les rastaquouères, ouais…


–
Ils ont tout abattu pour élargir la rue, et maintenant tu les retrouves rue de
Nantes, rue de l’Ourcq… Pareil que les rats au moment de la destruction des
Halles. Il y en avait plein Paris ! Tu ne te rappelles pas ?


Milna
se leva. Je la retins par la manche.


–
Attends, s’il te plaît.


–
Attendre quoi ? Ils me filent la nausée. Le film leur passe devant les
yeux depuis des années. Ils sont aux premières loges, et ils ne comprennent
rien. Ils ont vu arriver les premiers immigrés après la fermeture des
abattoirs, puis les premiers camés, les premiers dealers… Ils ont bien dû se
rendre compte que les flics laissaient faire, qu’ils jouaient le pourrissement
et qu’ils ne sont intervenus que lorsque le panaris était tellement mûr qu’il
menaçait d’éclater ! Ensuite les promoteurs se sont pointés avec leurs
bulldozers pour rafler la mise. Ce n’est pourtant pas difficile d’en conclure
qu’on s’en sert pour faire baisser les prix et accélérer les programmes de
rénovation !


Je
pris appui sur le dossier de mon siège et me mis debout.


–
Tu te trompes, Milna, je crois qu’il n’y a rien de plus compliqué que de se
rendre à l’évidence. Reste là, je reviens.


Le
frottement des pièces de monnaie avait opacifié le verre du présentoir de
cigares, et l’on avait du mal à distinguer les inscriptions sur les bagues. Je
fis semblant de compulser Les numéros des billets de Tac-o-tac posés contre la
vitrine à briquets, tout en guettant le moindre blanc dans la conversation. 


Voix
profonde venait de réussir une échappée.


–
Je n’aurais jamais pensé que le coiffeur du coin de la rue de Rouen leur
revende sa boutique… Je me suis fait couper les tifs chez lui pendant quarante ans,
deux fois par mois, une coupe et un rafraîchissement quinze jours plus tard. Il
leur dégueulait dessus plus et mieux que nous trois réunis ! Ça ne l’a pas
empêché de leur serrer la main à la première occasion…


Il
pointa son doigt vers le nez du patron.


–
Bientôt, si tu fais pas gaffe, ils auront ta peau…


Je
sautai sur l’occasion et parlai assez fort pour être entendu de Milna qui
m’observait depuis la table encastrée entre les flippers.


-
Vous avez parfaitement raison. J’habite le quartier depuis quelques semaines.
Avant j’étais à Aubervilliers, à trois kilomètres d’ici. Là-bas, ils ont fait
la razzia, les boucheries, les stations-service, les épiceries…


L’homme
à la voix haut perchée se tourna vers moi.


–
Les épiceries ce n’est pas étonnant. Par contre, les stations-service…


Je
fixai le patron droit dans les yeux.


–
Je me suis amusé à faire le tour d’Aubervilliers, un jour, pour me rendre
vraiment compte. Ça paraît incroyable, mais ils tiennent maintenant quatre
bars-tabac sur cinq !


La
bouche du patron n’avait cessé de s’ouvrir pendant que je parlais. Sa main
s’était crispée sur la manette de la pression. La bière débordait du demi
offert par Stella-Artois tandis que le percolateur rugissait. La nouvelle le
stupéfiait au point qu’il en oubliait de respirer.


–
Les bars-tabac… Vous êtes sûr ? Normalement il faut être français pour
obtenir la licence.


Je
détachai un billet de Tac-o-tac et commençai à gratter lentement le rectangle
occulté au moyen de la pièce qui me servirait à régler le hasard.


–
Mais bien sûr qu’ils sont français ! Je voulais simplement vous dire que
pratiquement tous les bars-tabac d’Aubervilliers sont tenus par des
Auvergnats !


Je laissai la pièce au-dessus des cigares.





 


Milna
se tenait près de la porte. Je me jetai dans ses bras, et nous remontâmes la
rue de Flandre en riant aux éclats. À la maison elle n’eut pas de tâche plus
urgente que frotter de son ongle le billet de Tac-o-tac. L’encre caoutchouteuse
roula en boule.


Une
menace surmontait un second rectangle gris, que je lus par-dessus son épaule
nue.


Je
ne suivis pas le conseil. Sa robe tomba tout de suite…



Chapitre six


 


Le
lendemain j’arrivai en retard à l’atelier. Le contremaître se tenait près de l’armoire
des encres, et sa silhouette se détachait sur fond de nuancier : une
oreille dans les verts, l’autre dans les rouges, le sommet du crâne dans les
pastels ! Il se contenta de regarder sa montre, avec insistance. Je passai
au vestiaire pour mettre mon bleu. L’apprenti essorait les rouleaux mouilleurs
de l’offset dans le bac, à l’aide d’une spatule, tout en fredonnant Les
Chemins de traverse de Francis Cabrel.


Le
patron avait décroché le contrat du siècle, et cela faisait plus de trois mois
que je tournais le même imprimé sur ma bécane : la feuille de soins
standard de la Sécurité sociale. Je devais en être à près de trois millions
d’exemplaires. Le simple fait de remplir le réservoir de la machine d’encre marron
me donnait la nausée.


Je
me hissai sur le marchepied de la Nébiolo, enclenchai le pilote automatique.
Les imprimés se mirent à tomber dans la recette, douze par douze. Les sucettes
se collaient à la feuille, les roulettes la faisaient glisser sur la marge, les
taquets la retenaient une fraction de seconde, puis le papier disparaissait
entre cylindre et caoutchouc avant de réapparaître sur la palette disposée en
bout de machine. Je me laissai envahir par le rythme monotone du moteur, le
chuintement du compresseur, le claquement des pinces, les odeurs de trichlo, de
solvants, et la journée fut vaincue par quelques dizaines de milliers de
feuilles de soins supplémentaires.


 


Le
mur blanc des ascenseurs Suretex s’ornait d’un des plus longs bombages qu’il
m’ait été donné de voir. Les taggers lorgnaient certainement sur le Livre des
records.





 


Un
Marocain avec lequel nous mangions quelquefois, dans les cantines du quartier,
diluait l’inscription au white spirit, sans trop de conviction. Je lui adressai
un salut auquel il répondit par un large sourire.


Au
métro Quatre-Chemins, le faux pub Tout est bien avait laissé la place à
un fast-food, après l’assassinat d’Abdel par un policier ivre. Le souvenir s’en
perdrait d’autant plus vite.


Je
plongeai dans le métro. Sur la banquette opposée, un usager masqué par son
journal lisait la dernière page du Monde, m’offrant la une. Je jetai un
œil sur le dessin de Plantu : à la tribune de la Knesset le Premier
ministre israélien condamnait toute tentative d’annexion du Koweït par l’Irak,
alors qu’au second plan ses soldats matraquaient de jeunes Palestiniens
réclamant la libération des territoires occupés.


Milna
m’avait laissé une liste de bricoles à acheter au Prisunic de la rue de
Flandre, et je m’apprêtais à traverser, droit sur la façade murée de l’ancienne
boutique de kebabs, quand le vert agressif de la benne Propreté de Paris
m’obligea à tourner la tête.


Elle
était posée directement sur le trottoir, devant le 15 square Gréville,
débordant de papiers, de journaux. Un long tuyau jaune composé de plusieurs
dizaines de poubelles sans fond encastrées les unes dans les autres grimpait
jusqu’au cinquième étage. Je m’approchai, posai les mains sur le rebord de la
benne, et me hissai sur la pointe des pieds pour en examiner le contenu. Je
n’en eus pas le temps : un camion-plateau klaxonna et vint se ranger près
de l’entrée de l’immeuble.


Je
me plaquai contre le mur tandis que deux membres des brigades de nettoyage du
macadam parisien descendaient de la cabine et manœuvraient les tringles, les
chaînes du treuil disposé à l’arrière du camion. La benne s’éleva dans les
airs, se balança quelques secondes à hauteur du premier étage et vint se poser
en douceur sur les rails du plateau. Le plus jeune des ouvriers s’engouffra
dans le hall pour réapparaître deux minutes plus tard à l’une des fenêtres du
cinquième. Il se pencha, détacha la corde qui retenait la tuyauterie plastique,
et les éléments se télescopèrent à une rapidité folle en émettant une sorte de
souffle saccadé qui faisait penser au démarrage d’une locomotive à vapeur.


La
concierge lavait les poubelles au jet, dans la cour. Je pris mon courrier, la
publicité d’un soldeur d’électroménager et une carte postale de Barcelone signée
par un copain dont je ne parvins pas à déchiffrer le nom. L’effigie de Juan
Carlos disparaissait presque entièrement sous l’oblitération et j’imaginai le
plaisir pervers du postier républicain qui passait ses journées à taper sur la
tronche du roi d’Espagne… Cela compensait amplement l’humiliation que
ressentaient tous les Espagnols antimonarchistes obligés de lécher le cul du
souverain avant de coller le timbre.


Je
me plantai devant la gardienne.


–
Ils font des travaux dans l’immeuble ?


Elle
renversa l’une des poubelles et une boue noirâtre s’écoula sur les pavés.


–
Quels travaux ? Non, il n’y a rien de prévu.


–
Je voulais parler de l’équipe de la Ville de Paris, de la benne qu’ils viennent
d’enlever… C’était pour quoi ?


Elle
se baissa et me répondit accroupie, le dos tourné.


–
Oh ! Rien. Un locataire du cinquième qui prenait son appartement pour une
décharge… Les gens d’en dessous ont porté plainte quand ils se sont aperçus que
leur plafond se fendillait… Ce que vous avez vu, c’est la dernière. Il en a
fallu trois, pleines jusqu’à la gueule !


Je
me précipitai vers la cage d’escalier et montai d’une traite jusqu’au
cinquième. Le paillasson sur lequel dormait le vieux était retourné contre le
mur, au milieu du couloir. La carte tachée avait été à demi arrachée, et la
serrure pendait près de la poignée, retenue par une vis tordue.


Je
poussai la porte. Une odeur que je reconnus immédiatement m’enveloppa, un
mélange de papier jauni et d’encre sèche. Je posai le pied sur le parquet ciré
de l’unique pièce que comportait le logement du vieux. Il ne restait rien, pas
un objet, pas un meuble, jusqu’aux ampoules et aux douilles qui avaient
disparu.


J’entrai
dans le minuscule coin-toilette. Un rectangle clair, sur la peinture, à
l’emplacement de l’armoire de pharmacie, un peu de plâtre à terre, sur le
carrelage… Je me mis à la fenêtre. Le vent chaud dispersait des pages de
magazines, de journaux, des tracts, des imprimés publicitaires. Je m’assis au
milieu de la pièce désespérément vide et laissai mon regard flotter sur les
murs, les plinthes.


Des
bruits de pas, des éclats de voix sur le palier me sortirent de ma rêverie. Je
regardai par la porte entrouverte et tendis l’oreille. Un couple rentrait à la
maison, les bras embarrassés de pochons de chez Ed. Ils les posèrent pour
chercher les clefs.


–
Et elle t’a dit ce qu’ils en ont fait ?


La
femme retint avec la pointe de sa chaussure un brugnon échappé d’un sac, qui
roulait vers l’escalier.


–
Non, mais ça ne devait pas aller fort dans sa tête…


Le
reste fut couvert par le claquement de la serrure, le froissement des sacs
plastique.


J’inspectai
la cuisine. Un tuyau poisseux pendait, solidarisé à l’arrivée du gaz au moyen
d’un collier. Je le soulevai pour lire l’inscription bleue répétée deux fois
sur sa longueur :





J’allai
jusqu’à soulever le couvercle du réservoir des WC pour découvrir le moindre
indice sur le locataire. En vain. Je feuilletai le prospectus que j’avais
glissé dans ma poche de veste en m’émerveillant sur une machine à laver munie
« d’une zone d’activation lessivielle entre 40° et 50°, d’un programme
laine pendulaire, d’une aqualyse automatique et de capteurs d’humidité… »


C’est
en sortant que je repérai le clou fiché au-dessus du cadre de la porte et la
minuscule clef qui y était suspendue. Je la pris en la soulevant légèrement.
C’était une petite clef de cadenas ou de boîte aux lettres de marque Las et
numérotée FH 068. Je passai sur le palier en serrant le morceau de métal dans
mon poing et descendis l’escalier. Le hall était désert. Je glissai la clef
dans la serrure de la boîte sans nom et lui imprimai un mouvement d’un
demi-tour. La porte grinça et j’eus l’impression que le quartier entier se
retournait pour savoir d’où venait le bruit. ..


Un
portefeuille en cuir noir tenait debout, ouvert sur la tranche. Je le pris
rapidement, le coinçai sous la ceinture de mon jean, refermai la boîte et
montai me réfugier chez moi. Mes mains tremblaient quand je tirai les papiers
disposés dans les trois pochettes dont se composait l’étui.


Je
les étalai sur la table sans comprendre ce que cette collection de réclames
découpées dans des journaux des années cinquante pouvait signifier. Je récitai
à haute voix : « Pour chacun, pour chacune, biscuits Brun, pâtes La
Lune », « Odeur ? Oh non ! Odorono, contre la
transpiration… »


Je
comptai une vingtaine de slogans du même acabit avant de saisir à nouveau le
portefeuille. La pointe de mon index accrocha un morceau de papier enfoncé dans
la pochette destinée aux tickets de métro. J’eus recours à la pince à épiler de
Milna pour l’en extraire. Je le défroissai du plat de la main et lus :











Chapitre
sept


 


Milna
entra et se précipita sur la porte de l’armoire. Elle se débarrassa de son
jean, mit une robe d’été, très échancrée, puis passa dans le coin-toilette pour
se peigner. Elle se pencha vers l’avant et fit tomber ses longs cheveux devant
son visage, en rideau soyeux. Je vins me coller à elle et me pliai pour poser
un baiser sur sa nuque. Le contact de mes lèvres la fit frémir. Elle se
redressa.


–
Arrête, tu me donnes la chair de poule….


Prépare-toi,
on doit être en bas dans un quart d’heure.


–
En bas où ?


–
Ben en bas d’ici… En bas d’où veux-tu que ce soit ?


Je
la regardai le plus sérieusement possible.


–
Dis-le alors : en bas d’là, c’est pas en bas d’là-bas… Essaie d’être claire
de temps en temps, espèce de métèque !


Elle
me poussa d’un coup de hanches en passant, et je m’étalai sur le lit. Milna
s’était arrêtée devant la table.


–
Qu’est-ce que c’est ? Tu les sors d’où, ces pubs ?


–
Je les ai trouvées dans la piaule du vieux… Je n’ai pas eu le temps de me
renseigner mais je crois qu’ils l’ont déménagé à cause d’une plainte des
voisins… Il accumulait plein de vieux papiers dans son appartement, et le
parquet ne supportait plus la charge. C’est du moins ce que m’a raconté la
concierge…


–
Et lui, qu’est-ce qu’ils en ont fait ?


Je
haussai les épaules sans oser la regarder.


–
Je ne sais pas.


Elle
éparpilla les coupures de journaux sur le plateau en formica, du bout des
doigts, tristement, en préleva une et vint s’asseoir près de moi, sur le
matelas. Je posai mon bras sur son épaule et la serrai contre moi, pour la
réconforter. Je lui pris le papier des mains :


 





 


Il
paraît que ça vaut une fortune maintenant, ces voitures-là.


Sa
tête glissa sur mes genoux et j’observai son profil tandis qu’elle me parlait.


–
Mon père avait la même… Pas une Trianon, une Versailles… C’était un fou des
gadgets, il était toujours en train d’installer un ventilateur, une lampe pour
lire les cartes, une veilleuse violette anti-éblouissement… Je me souviens que
le flanc des pneus était tout blanc… Mes parents montaient devant et nous, les
quatre gosses, on se battait pour être près d’une des fenêtres. Deux fois par
mois on allait en Normandie, ou dans le Morvan. Ils louaient des gîtes, au
hasard, et c’était comme si on avait eu une maison de campagne itinérante. Je
ne sais pas si c’est à cause des bricolages de mon père, mais à chaque voyage
quelque chose tombait en panne : une fois les essuie-glaces refusaient de
fonctionner, le tableau de bord ne s’allumait plus, le klaxon se mettait à
hurler dès qu’il tournait le volant à gauche !


Mon
index se posa à la naissance des cheveux, dessina son profil et vint se perdre
au creux de ses seins.


–
Il l’avait achetée à un concessionnaire ou au directeur d’un cirque ?


–
C’est malin ! Non, je crois tout simplement qu’il ne connaissait rien à la
mécanique. La voiture lui servait d’excuse pour quitter la maison, la
marmaille, les soucis… Une nuit, alors qu’on revenait de Vézelay par la
nationale, le ressort de la pédale d’accélérateur s’est brisé. La voiture
roulait à 120 à l’heure et mon père s’est baissé pour la relever et réduire la
vitesse. On a fait vingt ou trente kilomètres au ralenti. Impossible de trouver
un garage ouvert. En désespoir de cause il a accroché le bout d’une ficelle à la
pédale, l’autre bout à son poignet droit. Dès qu’il voulait ralentir, il levait
la main et il tirait un coup sec quand il fallait débrayer… Derrière, on
trouvait ça normal… Pour nous, la Versailles, c’était un peu comme un Mécano pour grandes personnes…


 


Les
amis de Milna — lui grand, suffisant, informaticien, elle provocante,
fine, étudiante en droit — s’impatientaient dans la cour : leur Alfa
était affreusement mal garée… On y remédia en prenant la direction des Halles
pour échouer au Bakonyi, un restaurant moyen qui s’était assuré une réputation
hors pair et une inépuisable clientèle de gogos en diffusant le cliché montrant
Madonna et Prince himself accoudés au bar.


Le
spécialiste en octets et en bits boguait tout ce qu’il savait en reconnaissant
les starlettes de TF1, de La 5, de M6 et de Canal+, qui croisaient et
décroisaient leurs longues jambes sous les tables à la manière des naïades de
Busby Berkeley… Il ne cessait de pincer le bras de Milna.


–
Tu as vu celle-là ? C’est la fille qui retourne les lettres dans La
Roue de la Fortune… Je la croyais plus grande.


L’étudiante
levait les yeux au ciel, les écarquillait. Elle tenta de lancer la conversation
sur « la toile qu’elle s’était faite la veille ». Je ne pus
m’empêcher de pouffer de rire : cela faisait bien deux ans que je n’avais
plus entendu cette expression… Le roi du logiciel parvint à identifier la
nana-météo du 19/20 de FR3, le gentil garçon de Questions pour un champion
ainsi que la speakerine antillaise d’Antenne 2.


On
partagea la note qui flirtait avec les mille francs et celui que, dans ma tête,
je n’appelais plus que Disque dur nous embarqua dans son italienne pour une
boîte du quartier Bastille.


Je
refusai de me trémousser sur les airs de lambada et de socca et me contentai de
siroter un daïkiri, affalé sur une balancelle. Milna dansait pour se calmer les
nerfs. Elle me tira de ma rêverie alcoolisée dès le premier slow. J’approchai
mes lèvres de son oreille.


–
Où est-ce que tu es allée les pêcher, ces deux-là ?


–
Je te l’ai déjà dit… Frédéric était avec moi à Jussieu… On s’est revus il y a
une semaine : c’est lui qui a vendu tout le système informatique à ma
boîte. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de refuser son invitation… Mais je
te jure qu’à l’époque il était moins con.


J’avançai
ma cuisse entre les siennes, pour la faire tourner.


–
Il a dû prendre des cours du soir pour en arriver là !


Ils
lambadèrent encore une bonne heure puis Disque dur pila devant l’entrée de
notre immeuble. On évita de se dire à la prochaine.


 


En
passant devant la porte du vieux, avant la passerelle, je pris conscience, au
travers de la brume des cocktails, que sa disparition m’était insupportable.



Chapitre
huit


 


Je
passais juste au-dessus d’une barrière de corail en agitant lentement mes palmes
quand une violente secousse perturba le bleu transparent de l’eau, faisant fuir
les milliers de poissons multicolores qui accompagnaient ma balade aquatique.
Je me raccrochai au drap et tentai de replonger dans les profondeurs du rêve.
Milna me pinça à l’épaule.


–
Lève-toi, José… C’est important.


Je
m’assis dans le lit, adossé au mur, et me frottai énergiquement les yeux tout
en bâillant. Je regardai ce qui m’entourait pour comprendre son
excitation : elle s’était habillée à la hâte, une chemise grand-père sur
un vieux jean, des claquettes, les cheveux retenus par une grosse pince en
forme de papillon…


Quatre
croissants frais étaient disposés près des bols, la machine à café éructait. Je
tirai mon slip de sous l’oreiller et le passai avant de me lever. Mon organisme
n’avait pas encore distillé tout l’alcool de la veille. J’appuyai sur les
veines saillantes de mes tempes dans l’espoir de faire refluer le mal de tête
naissant. Je l’embrassai et m’installai pour déjeuner. Je détachai la languette
croustillante d’un croissant.


–
Tu m’as viré du paradis ! Il y a moins d’une minute je me payais une
partie de plongée libre au large d’Honolulu… Fais attention la prochaine fois,
tu aurais pu me tuer : je n’ai pas respecté les paliers de décompression.


Milna
leva un bras au-dessus de sa tête, ses doigts saisirent les ailes du papillon
de plastique, libérant les peignes. Ses cheveux roulèrent en vagues blondes et
brillantes de chaque côté de son visage.


–
Ils ont accroché un panneau À LOUER au balcon du vieux.


Je
bus une gorgée de café.


–
Les salauds ! Ils ne perdent pas de temps… C’est pour ça que tu m’as
bousillé ma grasse matinée ? Tu veux que j’aille l’enlever ?


–
Non. C’est sérieux, je n’ai pas envie de rire… J’étais chez le boulanger, pour
les croissants, quand j’ai vu le panneau. Ça m’en a fichu un coup. On en a
tellement parlé de ce vieux, sans même le connaître… Je ne sais pas comment
dire, mais je m’étais habituée à lui, et je m’attendais à le trouver sur son
paillasson quand on rentrait au milieu de la nuit. .. Pas toi ?


Je
lui répondis par un sourire pour l’inviter à poursuivre. Le soleil avait
tourné, un rayon jouait avec son regard. Elle vint se placer le dos à la
fenêtre.


–
Alors que je traversais pour rentrer à la maison, je suis tombée sur la fille
qui tient la petite agence de voyages, au coin de l’avenue. On s’était parlé
une fois ou deux en faisant la queue à la pharmacie ou chez le boucher. Pas
plus. Elle regardait le panneau, elle aussi. J’ai dû lui dire que ça ne
traînait pas dans le quartier, enfin une réflexion de ce genre, et elle m’a
expliqué comment cela s’était vraiment passé.


Je
m’arrêtai de mâchonner le croissant et articulai péniblement.


–
Comment ça s’est passé, quoi ?


Milna
soupira et rapprocha sa chaise de la table.


–
L’expulsion du vieux… Les papiers, ce n’était qu’un prétexte. Voilà : la
moitié de l’immeuble appartient à une société immobilière et, malheureusement
pour elle, les loyers sont soumis à la loi de 1948. En clair, ils sont bloqués.
La société ne peut les augmenter qu’en cas de changement de locataire… Nous,
par exemple, on sort 2 900 francs par mois, mais imagine-toi que le couple de
retraités qui habitait avant nous ne payait que 1 200 francs. Moins de la
moitié… Donc, ils sont prêts à utiliser n’importe quel moyen pour vider les
gens qui bénéficient de la loi de 1948. D’après la fille de l’agence de
voyages, c’est la voisine du dessous qui a prévenu les services municipaux.
L’Hygiène. Elle pense que les proprios tirent les ficelles… Qu’ils lui ont
promis de la maintenir dans les lieux à l’ancien prix.


–
Qu’est-ce qu’elle leur a dit ? Ils ne déplacent pas les bennes vertes sur
un simple coup de fil, pour trois lézardes au plafond.


–
Le coup classique : les souris. Les types de la dératisation sont venus
avec leur attirail, mais ils n’ont pas pu entrer dans l’appartement, la porte
était bloquée. À partir de ce moment-là tout s’enclenche : les flics du
quartier, le serrurier… Ils sont tombés sur une annexe de la Bibliothèque
nationale ! La cuisine, les chiottes, la pièce principale, tout était
bourré jusqu’au plafond de journaux, de prospectus, de livres, de photos… Cinq
ou six tonnes de documents. Il y avait même un grand carton rempli de tickets
de métro, de bus… Les chics et chocs qu’on connaît, mais également les anciens
tickets détachables, ceux qui se vendaient en carnets de dix, et qui se
dépliaient comme des accordéons. Le vieux conservait tout le papier qui lui
passait entre les mains depuis 1945 : les étiquettes de camembert, les
papiers d’emballage du boucher, les avis de passage du gaz et de l’électricité,
les professions de foi des candidats aux élections. Tout !


–
Il était présent quand ils ont forcé sa porte ?


Milna
se servit un fond de café et le but sans sucre.


–
Tu penses bien que non. Le commissaire a fait venir les fourmis vertes, en
urgence, les bennes, le vide-ordures de façade, et tout a été évacué dans
l’après-midi. Les types de la Propreté de Paris ont descendu les meubles sur le
trottoir, un lit, trois chaises, deux fauteuils, une bibliothèque vitrée, plus
tout un tas de bricoles, de la vaisselle, du linge. Ils les ont mis aux
enchères.


Je
fronçai les sourcils.


–
Tu es sûre qu’elle n’en rajoute pas ? C’est totalement illégal ! Il y
avait un huissier qui procédait à la vente ?


–
Mais non. Ce sont les mecs en vert qui faisaient monter les prix… Ils mettaient
le fric dans leurs poches. L’Auvergnat de l’épicerie-buvette avec son tablier
de cuir — celui qui nous inonde de sourires « Alors les amoureux, ça
va ! » — eh bien, il a récupéré le lit et les fauteuils pour
trois cents francs. La voisine du dessous a obtenu l’élément de bibliothèque
pour cinq cents… On peut aller cogner à leur porte, si tu veux en avoir le cœur
net.


J’étais
debout. Je pris une des vieilles publicités sur le lit et la posai près de son
bol.


–
Dans ce cas, je leur colle un engin de ce genre-là sous le nez !


 





 


Elle
haussa les épaules.


–
Tu ne saurais même pas par quel bout le prendre ! Tu es le seul mec que je
connaisse qui arrive à se couper en épluchant une banane… Je ne les aime pas,
mais moi j’ai envie d’aller voir les flics, savoir si la Propreté de Paris
avait le droit de tout saccager, de tout emporter.


–
Vas-y si tu veux… C’est couru d’avance : la fille de l’agence de voyages
t’a bien dit que le commissaire était sur place au moment du déménagement. Il
touche une prime pour être présent. Deux ou trois cents francs à chaque
expulsion. À la fin du mois il double sa paye. Il nourrit sa famille en jetant
les gens à la rue. Ce n’est pas lui qui va cracher dans la soupe !


Milna
se leva à son tour. Elle vint prendre appui sur le rebord de la fenêtre. Sa
silhouette masquait sept lettres SEMENTS de l’inscription qu’absorbait
peu à peu le vieillissement de la brique : ANCIENS ÉTABLIS… (MILNA)…
DES BIÈRES DE JOINVILLE.


–
Qu’est-ce que tu proposes ? Qu’on ferme les yeux sur cette
saloperie ? Si on ne fait rien, autant déménager, retourner à
Aubervilliers… Je ne pourrai plus jamais grimper cet escalier sans avoir honte
de moi, de nous.


Je
la pris dans mes bras. Ses cheveux retenaient l’odeur du café prisonnière.


–
La première chose à faire, c’est de retrouver le vieux. Après, on verra…



Chapitre
neuf


 


La
concierge faisait briller la rampe au chiffon doux. Une bombe de cire aérosol,
l’autocollant « protège la couche d’ozone » bien en évidence, était
posée sur le palier. Le combat écologique gagnait les cages d’escalier.


Milna
ignora la pipelette. Je la saluai tout en sortant de ma poche le portefeuille
trouvé dans la boîte aux lettres du vieux.


–
Le voisin du cinquième m’avait prêté ça… Vous savez où il est parti, j’aimerais
bien le lui rendre.


Elle
arrêta net le mouvement de va-et-vient du chiffon sur l’arrondi du bois, et
tendit la main vers l’étui de cuir. Son visage s’agrémenta d’un sourire.


–
Ne vous embêtez pas avec ça, monsieur Estarill, je peux m’en occuper…


Je
repliai vivement le bras.


–
Vous êtes gentille, mais je tiens à le lui remettre personnellement. Vous avez
sa nouvelle adresse ?


Elle
se baissa, ramassa la bombe, arma son index et dirigea un abondant nuage
anti-trou stratosphérique sur le serpent de bois lové qui marquait chaque
palier. L’odeur me fit tousser.


–
Non. Ils l’ont emmené en ambulance… N’importe comment pour faire ce qu’il
faisait, on n’a pas toute sa tête… Il est sûrement mieux là où il est.


 


Le
hall conservait encore un peu de la fraîcheur matinale du passage au jet. La
chaleur de la rue vous prenait au col dès que vous posiez un pied sur le
trottoir. Les carrosseries des bagnoles agglutinées concentraient les rayons du
soleil. L’air était dense. On y entrait comme dans un brouillard invisible. On
respirait un mélange de vieux mur, d’asphalte molle, de Michelin surchauffé,
d’urine de chien, de gaz d’échappement, de nem, de coriandre. Une masse
qu’entamait par instants un faible vent du sud chargé des vapeurs du canal et
du marché.


Je
traversai et rejoignis Milna qui discutait avec un colosse africain habillé en
vert, appuyé sur un balai de même couleur dont les longues tiges plastique
baignaient dans le caniveau.


–
Bonjour.


Il
inclina la tête.


–
Bonjour, monsieur.


Milna
se tenait en équilibre sur le rebord du trottoir.


–
Il ne connaît pas l’équipe qui est venue hier.


–
C’est un groupe de « promotionnaires »… Ils ne sont pas comme moi
attachés à une borne-fontaine. Ils vont dans tous les quartiers pour rafler.


Je
la poussai du coude.


–
Tant pis, merci.


Milna
me retint par le pan de ma chemise.


–
Vous connaissiez le vieux monsieur qui habitait au cinquième, celui qu’ils ont
expulsé ?


–
On n’a jamais palabré comme nous en ce moment… Non, jamais. Il grimpait ses
journaux, dans des sacs. Il n’était pas intéressé de venir voir les gens. Il ne
regardait personne. C’était un monsieur fatigué.


–
Vous savez ce qu’il est devenu ?


–
Il est venu quand ils raflaient toutes ses affaires. Il criait, alors le chef
des promotionnaires a fait venir une ambulance… Elle s’est arriérée dans la
cour et ils l’ont déguerpi.


L’une
des semelles caoutchoutées de Milna ripa sur l’arête du trottoir. Sa chaussure
plongea dans l’eau qui m’éclaboussa jusqu’aux genoux.


–
Il y avait quelque chose d’écrit sur l’ambulance ?


L’Africain
se mit à rire, sans que je comprenne si c’était la maladresse de Milna qui en
était la cause ou ma question.


–
Oui et vous avez la chance d’être tombés sur un certifié de l’école française
de Ziguinchor… Il y avait une étoile bleue sur chaque portière et un nom en
gros :


         





 


Un
taxi, une énorme Volvo 740 break hérissée d’antennes, arrivait du quai de
l’Oise. Je le hélai et le type vint se garer devant le soldeur libanais. Je
tirai Milna qui s’éternisait en remerciements et nous nous installâmes sur la
banquette arrière. Le chauffeur disparaissait derrière le siège taillé sur
mesure pour les Suédois, on ne voyait que le sommet de son crâne dans
l’évidement de l’appui-tête incorporé. Je me penchai.


–
Maison de retraite de Pantin. Je n’ai pas l’adresse.


–
La publique ou la privée ? Il y en a deux. Milna se retourna pour agiter
la main en direction du balayeur africain.


–
La maison de retraite et de soins… Le bout de crâne répondit :


–
Alors c’est la privée… Dans l’autre, ils ne soignent pas.


Je
me bloquai dans le coin, contre la portière, et ce n’est qu’à cet instant que
je me rendis vraiment compte que l’avant du taxi était constellé de photos, de
dessins, de pochettes de disques. Une infinité de gadgets, porte-clefs, boules
neigeuses, tire-bouchons, stylos, taille-crayons, étaient accrochés, collés
au-dessus du tableau de bord, et Claude François nous regardait depuis ces
dizaines de minuscules cercueils plastifiés.


Avant
que j’aie pu dire quoi que ce soit, le chauffeur enclencha d’un coup de pouce
une cassette dans l’appareil situé sous le compteur. L’orchestration de J’y
pense et puis j’oublie fit vibrer le tissu près de ma tête. Le conducteur
prit le micro pendu sous le radiocassette et commença à parler sur l’intro.


–
Voilà, vous êtes dans le taxi du bonheur, j’espère que comme moi vous aimez
Claude François, et je vais vous interpréter quelques-uns de ses succès pendant
les quelques instants que nous allons passer ensemble…


Milna
se pinça le nez et plongea presque sous le siège pour ne pas éclater de rire.
Je me pinçai l’intérieur de la cuisse pour contenir les réflexes nerveux qui me
faisaient tressauter le ventre. Il fit l’annonce, comme au plus beau temps du
Bataclan.


–
J’y pense et puis j’oublie, paroles de Claude François sur une musique
de Bill Anderson…


Nous
traversâmes la place Stalingrad récemment liftée, frappés de plein fouet par le
premier couplet :


 


Tout
le monde me demande si je t’aime encore


 


Et
si je pense encore à toi.


 


Ils
me demandent de parler de mon cœur…


 


La
Volvo longea la Rotonde de Ledoux, sous le métro aérien, dans la mélancolie du
refrain :


 


J’y
pense et puis j’oublie


 


J’y
pense et puis j’oublie


 


J’y
pense surtout quand je suis seul la nuit


 


Et
quand ton souvenir revient me faire souffrir…


 


Nous
dévalâmes l’avenue Jean-Jaurès à fond la caisse, au rythme syncopé de Quand
le matin. Le taxi roulait à cheval sur la ligne séparant les deux voies de
circulation, guidé d’une seule main par le chauffeur qui tressautait sur son
siège comme une Claudette débutante.


 


Quand
le matin


 


Je
vois le soleil, le matin


 


Aussitôt
j’oublie


 


Les
angoisses de la nuit…


 


Il
nous laissa devant l’entrée de la maison de retraite alors que les baffles
égrenaient les premières notes du Jouet extraordinaire, celui qui
faisait crac quand il avançait, zbig quand il reculait, et zwoing
quand il tournait…


 


Je
payai la course, l’agrémentai d’un copieux pourboire qui me permit de ne pas
acheter la cassette de Cloclo de Montrouge, le Taxi chantant. Je me
retrouvai avec une carte entre les mains.


–
Souvenir… Il y a le numéro de téléphone du central. Vous demandez Cloclo à la
standardiste. Je me déplace partout dans Paris.


Il
nous fallut un petit moment pour digérer la rencontre. Je retournai le carton
et lus une partie du credo de Claude François imprimé en minuscule :


« J’adore
les livres de magie, blanche ou noire.


Je
déteste les romans policiers.


J’adore
tous les animaux à poils ou à plumes.


Je
déteste les reptiles.


J’adore
prendre des bains très chauds.


Je
déteste penser à la mort.


J’adore
l’eau courante et les bois… »


Puis
je déchiffrai les mentions portées, au verso, sur le fac-similé du passeport du
chanteur.






Chapitre dix


 


La
maison de retraite occupait les anciens locaux administratifs de la Société
des cotons à coudre, près des Quatre-Chemins, rue Cartier-Bresson.


Tout
le secteur s’était longtemps appelé « la Petite Prusse », en raison
du nombre important d’ouvriers venus des filatures d’Alsace et de Lorraine, à
partir de 1850. On se souvenait même de tentatives de sécession, d’envies de
commune libre. L’assassinat d’une femme enceinte et de ses six enfants par un
jeune mécanicien originaire des provinces de l’Est, Jean-Baptiste Troppmann,
donna un premier coup d’arrêt à ces revendications indépendantistes. Ce
massacre préfigurait la boucherie de 1914-1918 qui remit les choses en place,
définitivement. Aubervilliers et Pantin purent bâtir usines et cités sur leurs
territoires intacts. Les bribes de l’histoire étaient éparpillées dans le
Bottin, au hasard des pages jaunes, rubrique Pantin : Garage Albrecht,
Epicerie Dicker, Bijouterie Elchinger, Blanchisserie Goetz, Charcuterie
Hemmerle, Cabinet d’architecture Karman, Quincaillerie Weber, Transports
Zwiebel. ..


 


Je
sonnai et un gardien ouvrit une petite porte ménagée dans l’immense portail
métallique.


–
C’est pour quoi ?


–
Nous venons rendre visite à un ami.


Il
repoussa la porte.


–
C’est fermé le matin. Revenez cet après-midi, à partir de deux heures.


Je
m’apprêtais à rebrousser chemin pour rallier le troquet le plus proche quand
Milna se décida à jouer de son charme.


–
Laissez-nous entrer… Nous ne vous dérangerons pas longtemps… Notre ami a été
admis chez vous hier. Nous n’avons pas eu l’occasion de lui dire au revoir, et
nous devons repartir en province dans la journée… Soyez gentil.


L’hésitation
du gardien fut vaincue par le sourire que Milna lui décocha, un remake de celui
dont elle m’avait gratifié le jour de notre rencontre, et qui avait décidé du
nouveau cours de ma vie. Il nous fit passer par la porte de service et nous
montra les bureaux de l’administration.


–
Allez voir la directrice. Il n’y a qu’elle qui peut vous donner l’autorisation.


Je
pris Milna par la main. Plusieurs dizaines de vieux, hommes et femmes,
prenaient l’air, assis sur des bancs, ou se promenaient, voûtés, dans les
allées recouvertes de gravier. Quelques tourterelles prenaient de l’exercice
dans une volière. Ils se chauffaient au soleil en silence et pas un ne nous
prêta attention quand nous traversâmes la cour.


Je
montai les marches le premier. Une infirmière bloquait l’entrée du couloir avec
son chariot débordant de couches pour adultes. Je poussai la porte qu’elle
tentait de faire franchir à son chargement. Deux à trois cents pensionnaires
s’entassaient autour de tables de cantine dans une salle d’une cinquantaine de
mètres de long sur trente de large. Là encore le silence. Je lâchai la porte
qui se referma en aspirant une odeur d’abandon qui me mit le cœur au bord des
lèvres. L’administration n’était pas mieux lotie : des bureaux en enfilade,
peints en gris, hauts de plafond, équipés d’un matériel hétéroclite.


Milna
cogna à la vitre d’une des niches secrétariales dont l’occupante feuilletait
des dossiers médicaux avec la rapidité d’un caissier de banque. Elle nous fit
signe d’entrer sans cesser d’agiter ses doigts sur les fiches. Je lui fis part
de notre souhait de rencontrer la directrice de l’établissement et lui confiai
l’objet de notre visite, sans entrer dans les détails.


–
Et comment s’appelle ce monsieur ?


Milna
s’éclaircit la voix et vint à la rescousse.


–
Nous ne le savons malheureusement pas… C’est un voisin que nous croisions
souvent, avec qui nous discutions, mais nous n’avons jamais pensé à lui
demander son nom…


Elle
se leva et je crus déceler un sourire sur ses traits.


–
Vous connaissez sa date exacte d’admission ?


–
Oui, bien sûr. Une de vos ambulances est venue le prendre à son domicile hier
après-midi, à Paris.


–
Square Gréville ?


–
Oui, square Gréville. Pourquoi ?


Elle
se mit immédiatement debout, repoussa la tablette sur roulettes qui supportait
sa machine à écrire et ouvrit la porte du bureau contigu après avoir tapé le
bois du bout de l’ongle. Une femme d’une cinquantaine d’années, habillée d’une
robe à larges motifs, signait les lettres retenues par des trombones sur les
pages d’un volumineux parapheur.


–
Madame… Ces personnes demandent à voir l’inconnu d’hier, celui qu’on a placé à
l’infirmerie.


La
directrice reposa son stylo avant de rajuster ses lunettes sur son nez.


–
Vous êtes des parents ?


Je
m’avançai, suivi de Milna.


–
Non, c’est ce que nous expliquions à cette dame. Seulement des voisins. Nous
n’avons pas eu le temps de le saluer avant…


–
Asseyez-vous. Sylviane, vous pouvez nous laisser. Votre voisin nous pose de
très gros problèmes. J’espère que vous pourrez nous aider à en résoudre
quelques-uns… Il refuse par exemple de nous donner son identité, et les
services d’Hygiène de la Ville de Paris qui nous l’ont adressé ne nous ont pas
remis le moindre papier. Nous ne savons ni son nom pour l’inscrire, ni son numéro
de Sécurité sociale !


Je
lui répétai ce que j’avais déjà dit à la secrétaire.


–
J’ai l’impression que, dans cette affaire, nous avons agi avec précipitation.
Il nous arrive fréquemment de rendre service à Paris, de prendre en charge des
cas, disons limites… L’été dernier nous avons recueilli une vieille femme
impotente de quatre-vingt-huit ans que ses enfants, soixante-sept et
soixante-quatre ans, avaient laissée seule dans leur appartement pendant leurs
congés… Avant de partir à Saint-Raphaël, ils avaient installé le lit dans la
cuisine et bourré la pièce de conserves et de bouteilles d’eau minérale…
Personne n’en voulait et j’en ai hérité. Elle est toujours là, elle ne veut
plus retourner dans sa famille. C’est notre point faible : nous fonctionnons
de manière plus souple que les hôpitaux de l’Assistance publique. Mais là, je
crois qu’ils ont abusé de notre gentillesse !


Milna
brisa le silence qui s’était instauré après la tirade de la directrice.


–
Qu’est-ce que vous allez en faire ?


–
Je n’ai pas trente-six solutions… Il ne veut pas s’alimenter, refuse de se
laisser approcher par les médecins, les infirmières… À son âge, il prend des
risques ! Moi, de mon côté, je ne peux l’obliger à rien. C’est comme si
j’avais un malade clandestin. Il m’est également impossible de justifier de sa
présence auprès des organismes de tutelle, de la Sécurité sociale et de faire
prendre en charge son prix de journée. Je ne peux pas faire grand-chose :
si ce soir la situation de ce monsieur en est toujours au même point, je le
fais transférer à Ville-Évrard…


Je
sursautai.


–
Chez les fous ? Mais ce monsieur vivait comme vous et moi hier encore…
Normalement, sans embêter personne. Vous vous rendez compte ? Ça peut
arriver à n’importe qui.


–
Il ne faut pas se faire un monde de Ville-Évrard. Les hôpitaux psychiatriques
ont évolué au même rythme que le reste du secteur hospitalier. L’asile, c’est
fini… Ce sont maintenant des centres d’accueil spécialisés, des endroits
ouverts, où l’on prend en charge les personnes en détresse… Ce n’est pas
n’importe qui, quand même, qui accumule des tonnes de journaux dans sa chambre
au risque de provoquer l’effondrement d’un immeuble… Il y sera très bien
soigné.


Milna
dut sentir que je m’apprêtais à lui dire ce que je pensais de ses théories, car
elle me pinça la cuisse et se pencha vers le bureau.


–
Il est possible d’aller le voir, maintenant ?


–
Bien entendu. Suivez-moi.


L’infirmerie
se trouvait à l’écart du bâtiment principal, dans un pavillon de deux étages
qui avait dû servir de bureaux aux contremaîtres, du temps de la Société des
cotons à coudre.


Un
tableau blanc, au bas duquel pendait un feutre accroché à sa ficelle, donnait
quelques consignes : « Mme Duparc, arrêt des tranquillisants »,
« M. Sachut, pas d’alimentation solide », et, plus bas, « Mme
Herbert, décédée à 3 heures ce matin ».


La
première chose que je vis, ce fut le tas de vêtements sur le lit, le baluchon,
la petite valise, tout le trésor de cette Mme Herbert.


Le
voisin était allongé à deux rangées de là, immobile sous le drap qui dessinait
son corps, le menton relevé, les yeux braqués sur le plafond gris. La
directrice souleva l’ardoise fixée au montant du lit.


–
Il s’affaiblit ; sa tension baisse… Le docteur a tenté de l’alimenter au
goutte-à-goutte, mais il arrache l’aiguille dès que l’infirmière a le dos
tourné.


Milna
vint se placer à la tête du lit et inclina son visage au-dessus de celui du
voisin.


–
Monsieur, monsieur… Vous me reconnaissez ? Nous habitons dans la même
maison… Monsieur…


Son
regard ne dévia pas d’un millimètre, comme si Milna était soudain devenue
transparente. La directrice haussa les épaules.


–
Vous voyez bien qu’il a perdu pied… C’est hélas assez habituel. Des anciens
nous arrivent dans une forme apparemment solide, puis, du jour au lendemain,
ils se referment sur eux-mêmes. J’ai l’impression que, de cette manière, ils se
punissent de leur vieillesse. Ils accusent leur entourage de les avoir rejetés…
La famille en subit le contrecoup. On accepte de moins en moins de s’occuper
des vieux, alors qu’il y en a de plus en plus… Les enfants veulent garder une
image idyllique de leurs parents, ne pas être humiliés par les maladies,
l’agressivité, la nudité des corps. On nous les apporte en dernier recours,
comme on fait avec les animaux domestiques avant les départs en vacances.


Je
m’approchai à mon tour pour essayer d’établir un contact minimal, soulevai son
bras.


En
vain. Je me tournai vers la fenêtre, les larmes aux yeux, sans pouvoir chasser
de mon esprit la terrible phrase qui résumait pour moi l’existence de cette
autre inconnue : « Mme Herbert, décédée à 3 heures ce matin »


Je
plongeai les mains dans mes poches et sentis sous mes doigts le cuir du
portefeuille. Je le sortis et le lui tendis. Le vieux inclina la tête, son bras
se décolla du drap tandis qu’une ébauche de sourire éclairait ses traits. Ses
lèvres tremblèrent, laissant passer un chuintement dans lequel je crus
reconnaître « Merci ».


Il
porta l’étui à son nez et respira longuement l’odeur familière. Milna contourna
le lit et approcha ses lèvres de mon oreille.


–
Qu’est-ce qu’on fait ? On ne peut pas les laisser l’embarquer chez les
dingues…


–
Non, ça on ne peut pas…


Je
l’attirai vers moi.


–
Tu sais ce que j’ai envie de faire ?


Elle
écrasa sa poitrine contre la mienne, colla son ventre au mien.


–
Dis toujours…


–
De l’emmener à la maison, le temps de trouver une solution.


Elle
me donna son accord d’un battement de cils. Je toisai la directrice.


–
Est-ce que cela poserait des problèmes si nous décidions de l’accueillir chez
nous. Nous nous en occuperions jusqu’à ce que les services sociaux lui
proposent une solution acceptable. Sinon je crois qu’il va se laisser mourir…


Elle
baissa la voix.


–
Normalement je devrais vous répondre par la négative, mais je ne vous cacherai
pas que le cas de ce monsieur est assez exceptionnel. Il ne figure sur aucun
registre, je ne possède pas le moindre renseignement sur son compte. C’est
comme s’il n’était jamais venu ici… Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’il
parte avec vous, dès l’instant qu’il en est d’accord. Vous voulez que je le lui
demande ?


–
Non, laissez-moi faire.


Je
m’accroupis près du voisin.


–
Grand-père, ça vous dirait de retourner habiter avec Milna et moi square
Gréville ?


Il
se redressa lentement sur son lit et agita la tête de bas en haut, une dizaine
de fois. La directrice se chargea de l’habiller, de rassembler ses vêtements
qui prenaient moins de place que le baluchon de feu Mme Herbert, compagne d’une
moitié de nuit, puis de mettre une ambulance à notre disposition. Une
infirmière composa sur un morceau de papier des menus adaptés à notre protégé
et nous fournit une dizaine de boîtes de médicaments pour parer à toute
éventualité.


 


Pour
le voyage du retour, Milna prit place à l’arrière, près du brancard. Je montai
à l’avant, à côté de l’ambulancier. Il conduisait comme dans les films, la
sirène au maximum, le gyrophare en folie, contournait les feux par la gauche,
traversait les carrefours à grand renfort de klaxon. Je n’osais pas regarder
devant moi et m’anéantissais dans la contemplation du radiocassette sur lequel
mes genoux cognaient. France-Info débitait ses salades dans le désordre,
l’opération Bouclier du désert se mettait en place, le Clemenceau voguait vers
son destin, Bernard-Henri Lévy et Yves Montand regrettaient de ne pouvoir
embarquer, le fils du roi d’Arabie Saoudite (que le speaker ne pouvait
s’empêcher d’appeler Séoudite) venait de perdre sept milliards de francs, qu’on
qualifiait d’anciens, au casino de Monte-Carlo… La sécheresse s’accentuait et
les laboratoires Diagnostic de Clermont-Ferrand recherchaient, dans le cadre du
développement de leur secteur vente en pharmacie, un homme-produit ainsi qu’un
homme-marketing.



Chapitre
onze


 


Le
voisin manifesta sa joie en reconnaissant sa rue, la façade de son immeuble,
les lettres de « Square Gréville » dessinées dans le béton. Il ne
tenait pas sur ses jambes, mais l’ambulancier ne jugea pas nécessaire de
déployer son brancard. Il le prit dans ses bras, comme on le fait le soir pour
un enfant endormi, et le hissa jusqu’au cinquième étage. Le petit vieux désigna
sa porte du doigt en murmurant : « C’est par là ». Des rayons de
soleil passaient par les trous qui dessinaient, dans le bois, la forme de la
serrure. Du fil de fer la maintenait fermée.


Je
passai devant pour traverser la passerelle et ouvrir la porte de notre
appartement. L’infirmier hocha la tête en découvrant la pièce.


–
Où je le mets ?


Milna
tira une couverture indienne sur les draps froissés.


–
Installez-le sur le lit en attendant. .. On va lui arranger un coin.


 


D’un
coup de métro aérien je me propulsai au Salut Barbès, une solderie aménagée
dans les anciens locaux de l’Armée du Salut qui avait elle-même installé ses
quartiers de bienfaisance à la place d’un bordel renommé. Un Indien silencieux
me découpa au fil chauffant un rectangle de 0,90 m sur 1,80 m dans de la mousse
compacte de 25 centimètres d’épaisseur. J’achetai un coussin, un combiné
draps-taie d’oreiller au rayon d’en face, et repris la ligne Nation-Dauphine en
sens inverse avec mon bibendum ficelé.


Je
passai le temps en comptant le nombre de sacs Tati qui s’affichaient sur les
genoux des heureux assis ou tenus à bout de bras par la majorité debout.
Vingt-cinq… Cela me fit penser à une ancienne pub aperçue chez un copain, à la
télé, au milieu de La Dernière Séance de FR3. Un vieux wagon Sprague de
deuxième classe, vert, bourré de types habillés de gris, partant au travail.
D’un même mouvement ils plongent une main dans la poche de leur manteau et
déplient le premier journal au format tabloïd dont le titre, blanc sur fond
rouge, éclate comme une sonnerie de clairon : Paris-jour.


 


La
concierge m’adressa un sourire quand je poussai la porte du hall, encombré de
ma baudruche. Elle m’ouvrit le passage. Je m’apprêtais à la remercier, mais sa
question devança ma politesse.


–
Il est chez vous, à ce qu’on m’a dit ?


Trop
aimable pour être honnête. Un antique dicton anar me revint en mémoire, l’un de
ceux que prononçait le midi, à la cantine de la rue Mouffetard, le vieux
graveur hélio qui m’avait appris le métier sur les machines à feuille de ma
première boîte, rue Tournefort :


« Les
concierges sont des locataires qui, pour faire l’économie du loyer, deviennent
les chiens de garde des propriétaires. » Je fis semblant de ne pas avoir
entendu, et profitai de ce qu’elle n’y était pas pour m’engager dans
l’escalier.


Le
voisin n’avait pas bougé d’un millimètre depuis mon départ. Je dépliai le
matelas dans la petite chambre inoccupée dont l’unique fenêtre, donnant sur la
cour intérieure, surplombait les coursives. Milna ajusta la housse sur la
mousse, habilla le coussin de la taie assortie. Elle m’aida ensuite à
transporter le vieil homme dans son nouveau domaine. Je lui fis cadeau d’un des
trois pyjamas neufs qui encombraient mon côté d’armoire.


Vers
huit heures ce jour-là, on annonça que, dans une station-service du Massif
central, le litre d’essence venait pour la première fois de passer le cap des
six francs. La nouvelle ne nous causa ni surprise ni indignation : ne possédant
pas de voiture ni de moto, nous ne consommions le pétrole que par procuration.
Bus, métro, chauffage… Le speaker se crut obligé d’en rajouter à l’intention
des marginaux du système : inflation, récession, austérité, chômage…
Personne n’en réchapperait. Un réflexe patriotique me poussa à éteindre le
poste pour faire l’économie de quelques microgrammes d’équivalent-pétrole.


Milna
était allée emprunter le livre de cuisine d’une voisine. Elle le tenait d’une
main, ouvert au-dessus de la Cocotte-minute, lisait la recette à haute voix et
jetait les légumes dans l’eau bouillante au fur et à mesure de l’énoncé.


–
Carottes, navets, oignons, blancs de poireaux… Une pincée de sel, pas de
poivre… On ferme… Trois minutes de cuisson après la mise en rotation de la
soupape…


Avant
de fermer le couvercle, elle échauda deux tomates dans l’eau en ébullition, les
récupéra à l’écumoire, puis les piqua au bout d’une fourchette pour les
éplucher sans se brûler les doigts. Elle les coupa en quartiers qu’elle fit
revenir doucement, au beurre, et les ajouta au bouillon, en fin de cuisson.


Des
éclairs de chaleur mitraillaient le mur du brasseur. Au loin un accordéoniste
amateur essayait d’aligner les notes de la lambada que ses doigts malhabiles
transformaient en bourrée exotique.


Je
mis la table, deux assiettes creuses, un large bol, en observant l’effondrement
progressif du soleil derrière les tours du quartier de Flandre. Milna passa la
soupe au moulin à légumes, la saupoudra de basilic frais haché menu et remplit
le bol du voisin. Je remontai le coussin du vieil homme contre le mur, l’aidai
à s’asseoir. Milna noua une serviette autour de son cou, plongea la cuillère
dans la soupe épaisse, souffla dessus et la présenta devant les lèvres sèches
qui refusèrent de s’ouvrir.


–
Mangez, c’est bon… Je l’ai faite spécialement pour vous… Vous êtes chez vous
ici, plus à l’hôpital. Prenez-en un peu s’il vous plaît, pour me faire
plaisir... Personne ne viendra vous faire de mal…


Il
ne lui jeta même pas un coup d’œil. Ses yeux restèrent braqués sur le mur qui
lui faisait face et la fenêtre intérieure d’où montaient les bruits de
l’immeuble, brouhaha de voix, de télés, de pas, d’ustensiles entrechoqués.


–
Ce n’est pas la peine d’insister. Pose le bol à côté de lui. S’il a faim dans
la nuit il la mangera…


Je
fermai la lumière et laissai la porte entrouverte pour ne pas plonger la pièce
dans l’obscurité. Milna versa une louche de potage dans chacune des deux
assiettes et parsema la sienne de gruyère râpé. Nos cuillères écopèrent en
silence. La soupe au pistou était excellente, proprement royale, mais elle
avait du mal à passer. Milna ferma la fenêtre à l’espagnolette, tira le rideau
et enfila une large chemise blanche. Je m’endormis très vite en lui tenant la
main, la tête agacée par un refrain de Claude François…


« Wowowowo,
Wowowowo, si j’avais un marteau je cognerais le jou… ou… our, je cognerais la
nuit, j’y mettrais tout mon cœur… »


 


Dans
mes rêves, je savais sur qui cogner.



Chapitre
douze


 


J’avais
fini de remixer la version française de If I had a hammer depuis très
longtemps quand je sentis qu’on me tirait par l’épaule.


–
José, José… réveille-toi…


J’ouvris
les yeux comme on lève un rideau de fer rouillé, et tentai de soutenir le poids
de mes paupières par la seule force de ma volonté. Les chiffres verts de la
platine posée sur le manteau de la cheminée indiquaient 3 heures 10, et il ne
faisait aucun doute qu’il s’agissait du matin. Milna alluma la lampe de chevet.
J’eus l’impression de recevoir une décharge électrique directement dans le
cerveau. Je me protégeai le visage à l’aide de l’avant-bras.


–
Qu’est-ce qu’il y a ?


–
Il a disparu… Il n’est plus dans sa chambre !


Je
me redressai d’un coup sans pouvoir retenir la question dont je possédais déjà
la réponse.


–
Qui ?


–
Le vieux…


Je
me levai, passai mon pantalon et jetai un coup d’œil dans la petite pièce.


–
Tu as vérifié dans les chiottes ?


–
Bien sûr… Regarde, il est parti par là…


Elle
me montra la chaise posée contre le mur, sous la fenêtre intérieure. Je
traversai la chambre et montai sur le siège. Le rebord inférieur de l’ouverture
se trouvait à hauteur de mes hanches. Le voisin avait très bien pu se hisser
sur le bord, se laisser glisser sur la coursive et, de là, descendre l’escalier
pour rejoindre la rue. Milna s’appuya au mur. Je la regardai du haut de mon
perchoir.


–
Merde, merde, merde ! Ce salaud ne bougeait pas une oreille depuis qu’on
l’avait installé sur son lit… Et, dès qu’on a le dos tourné, il fait le
mur ! Tu parles d’un comédien… Où est-ce qu’on va aller le chercher
maintenant ?


Milna
haussa les épaules.


–
Je ne sais pas, José… Je crois qu’on a fait une sacrée connerie… S’il lui
arrive quoi que ce soit on le portera sur les épaules jusqu’au bout. Je suis
d’avis d’appeler les flics. Il y a une cabine en bas. On y va ensemble si tu
veux…


Nous
nous habillâmes sans nous regarder, sans dire un mot, de crainte que l’un de
nous prononce un de ces terribles « On aurait dû... » dont on ne se
remet pas. Je tirai la carte téléphonique de mon portefeuille, la fis claquer
en la passant nerveusement sur mes phalanges. Milna appuya sur le bouton de la
minuterie. Une lumière jaune tomba sur le bois des rampes, des marches, le
vernis écaillé des peintures, les ferrures de la cage d’escalier. Milna donna
un tour de clef, et je la précédai sur la passerelle. Je fis une halte pour
l’attendre, sur le palier du cinquième, et tournai machinalement la tête vers
la porte forcée du voisin.


Il
était là, allongé par terre, à la place exacte qu’occupait son paillasson et
dormait profondément. Je posai un doigt sur mes lèvres à l’intention de Milna
tout en lui faisant signe d’avancer. Nous nous approchâmes du fugueur, sur la
pointe des pieds, et nous nous mîmes à genoux près de lui. Milna lui caressa
les cheveux, doucement. Il ouvrit les yeux et ses pupilles roulèrent de droite
à gauche, d’elle à moi. Milna se baissa pour l’embrasser sur la joue.


–
Ce n’est plus la peine de rester ici, grand-père, il n’y a plus rien… Ils ont
tout vidé. Vos journaux, vos meubles… Venez dormir à la maison et, si vous avez
envie de sortir, ce n’est pas la peine de jouer au parachutiste, la porte n’est
pas fermée.


Je
voulus l’aider à se relever, mais il fut debout avant moi. Il se mit à
trottiner vers la passerelle en retenant par la ceinture mon pantalon de
pyjama. Il s’arrêta au bas des marches et nous toisa.


–
Qui c’est les salauds qui ont fait ça ?


Cela
me causa une drôle d’impression d’entendre sa voix. Quand nous le croisions au
petit matin, faisant semblant d’ouvrir sa porte, c’est à peine si nous
comprenions le « Bonsoir, messieurs dames » qu’il murmurait. Je ne
m’attendais pas à ce fort accent parisien ni à cette agressivité qui cadraient
mal avec son physique de septuagénaire.


–
Les Verts, ceux de la Propreté de Paris…


 


Il
trouva seul le chemin de l’appartement et fila dans sa chambre comme un enfant
puni. Nous nous étions recouchés depuis peu quand sa voix résonna de l’autre
côté de la cloison.


–
Bonne nuit, les enfants…



Chapitre
treize


 


Le
lendemain matin je descendis passer un coup de fil à l’imprimerie, pour avertir
que je ne viendrais qu’en début d’après-midi. L’infirmière de Pantin n’avait pas
formellement interdit les croissants : j’en rapportai six, lavai la
vaisselle de la veille et préparai le café. Milna chantonnait sous la douche un
air de comédie musicale américaine. Le voisin pointa le bout de son nez par
l’entrebâillement de la porte alors que je remplissais les bols.


–
Entrez, grand-père, on va déjeuner.


Il
s’installa le dos à la fenêtre, face à l’entrée, et cela me fit penser à une
remarque de Guy Bedos qui assurait ne jamais s’asseoir dans la ligne de tir
quand, par hasard, il lui arrivait de dîner dans le même restaurant qu’Alain
Delon. Milna disposa deux croissants autour de chaque bol, pointes contre
pointes, en forme de collier. Elle m’embrassa au passage.


–
Vous avez bien dormi ?


Le
vieux fit glisser trois sucres dans son café.


Il
baissa la tête.


–
Oui, très bien. À mon âge on n’a plus besoin de beaucoup de sommeil, on se
contente de peu… Je m’excuse pour cette nuit : je crois que j’ai agi comme
un gamin.


–
Vous nous avez surtout fait peur… Vous auriez pu vous casser une jambe… Il ne
faut plus y penser. Moi, c’est Milna, et lui José.


Il
ne prit pas la balle au bond et concentra toute son attention sur son
croissant. Le silence s’installa. J’allai poser un compact sur le plateau du
lecteur. La voix chaude et râpeuse de Fréhel monta dans la pièce, occupant tout
l’espace.


 


Dans
ce bistro, près de l’écluse,


 


Je
sers à boire aux mariniers,


 


Je
chante, aussi, ça les amuse,


 


Je
sais les mots qui font rêver…


 


Le
voisin s’était renversé sur son siège, les yeux fermés, dodelinant de la tête
au rythme de la chanson.


–
Je l’ai connue à la fin de sa vie, en 49 ou 50… Une énorme pocharde, sale,
hirsute… Elle chantait dans les cinémas de la place Pigalle, à l’entracte, pour
un repas, un litre de gnôle… À peine si elle tenait debout. Quand elle se
pointait sur scène, devant le rideau rouge, les gens se marraient, lui
balançaient des papiers, l’engueulaient… Ils venaient pour le film, personne ne
lisait le nom de l’attraction… Elle les toisait un bon moment puis elle se
mettait à chanter. D’un seul coup, ça se calmait. Elle avait encore cette
voix-là… Un truc indéfinissable… On avait l’impression qu’elle vous prenait les
tripes à pleines mains… Elle a mis des rois dans son lit, des reines aussi, à
ce qu’on dit, des acteurs, des chanteurs comme Maurice Chevalier, mais à la fin
tout le monde l’a laissée crever dans son coin… De temps en temps je vais sur
sa tombe, à Pantin, au cimetière des chiens perdus… Elle habite avec Jacques
Audiberti, les clowns Fratellini et sa copine La Goulue, celle qui lève la
jambe sur les tableaux de Toulouse-Lautrec… On se croise entre habitués. Il y a
plein de gens comme ça, ils n’ont pas d’amis parmi les vivants, alors ils
passent leur temps à lire les noms, sur les tombes…


 


Ce
n’était plus la peine de lui demander qui il était, sa manière de ne pas saisir
la perche tendue par Milna était suffisamment éloquente. Le plus important
consistait à maintenir le dialogue, établir la confiance, susciter les
confidences.


–
Vous vous intéressez au music-hall ?


–
Non, pas vraiment. .. Comme tout le monde.


Il
plongea la main dans la poche de la veste de pyjama et jeta sur la table le
portefeuille que j’avais trouvé dans sa boîte aux lettres. Il l’ouvrit,
compulsa les coupures de presse du bout du doigt avant d’extraire une publicité
en longueur qu’il déplia et posa près de son bol.


 





 


–
J’ai écrit un article ou deux sur Fréhel… Je ne faisais pas dans le carnet
mondain, mon rayon c’étaient les faits divers, et elle s’y retrouvait plus
souvent qu’à son tour.


Milna
prit le morceau de papier. Le vieux se leva et vint se placer derrière elle.


–
Vous n’avez pas connu, vous, les types taillés au carré, les épaules comme des
armoires… Je les ai tous fréquentés, Pierrot le Fou, Girier, Dédé de Deauville
et tout le tremblement ! Buisson aussi, le frère d’Emile, qui s’était fait
tatouer de petits traits autour du cou avec l’inscription « Découper
suivant le pointillé »… On ne s’imagine pas tout ce qui peut traverser la
tête d’un homme. S’ils ne m’avaient pas tout viré, je vous aurais montré les
paquets d’articles que j’ai pondus en quarante ans de carrière… L’histoire du
poète assassin, par exemple …


Milna
me lança une œillade émerveillée. Je me penchai vers le voisin et chuchotai à
la manière d’un conspirateur.


–
Je n’en ai jamais entendu parler. C’était qui ?


–
Je veux bien vous le dire, mais en échange vous vous partagez le croissant qui
reste. Un, ça me suffit. ..


Je
déchirai théâtralement le croissant, au-dessus de la nappe. Le voisin planta
ses deux coudes sur la table, joignit les mains et fronça les sourcils.


–
Je travaillais pour Détective à l’époque, sous pseudo… C’était Gallimard
qui avait fondé le journal, avant guerre, pour renflouer les caisses… Les auteurs
saintes nitouches qui ne vendaient pas touchaient leurs à-valoir grâce aux
coups de couteaux qu’on se filait dans les bouges… Le crime au secours de
l’avant-garde ! Les truands mécènes malgré eux… Lui, il avait fait la
jonction, poète et assassin. C’était un Belge, il s’appelait Joseph Chaleux et
venait de passer une dizaine d’années dans une maison de défense sociale, près
de Bruxelles. Une sorte d’hôpital, à mi-chemin entre l’asile d’aliénés et la
prison… On n’a jamais su s’il s’était évadé ou s’il avait été libéré dans le
grand cafouillage d’après guerre. Ce qui est certain, c’est qu’il avait un
grain ! Il a réussi à acheter un uniforme d’officier chez un fripier
ambulant, s’est collé une palanquée de médailles sur le poitrail et a embobiné
une authentique comtesse française qui regagnait la France en voiture… On pense
qu’il lui a proposé de conduire jusqu’à Paris. La malheureuse a terminé son
parcours au creux d’un fossé, non loin du mémorial canadien de Vimy… Violée,
étranglée… Tout l’accablait mais il n’a jamais rien reconnu, inventant la fable
d’un Noir surgi des bois qui l’avait assommé alors qu’ils se reposaient sur le
bord de la route… Quand il était revenu à lui, la comtesse était morte… La cour
d’assises de Paris n’y a pas cru un instant et les jurés ont émis un avis
unanime : condamnation à mort. Je suis allé le voir à la Santé, dans le
quartier des désespérés, un mois avant qu’on dresse les bois de justice. Il
était enchaîné, chevilles et poignets. Le gardien a accepté de lui libérer les
mains. Il racontait toujours son alibi, celui de l’Africain venu du néant… À un
moment il m’a demandé de lui prêter mon carnet de notes et mon crayon. Il a
griffonné un poème, d’une écriture en pattes de mouche complètement penchée sur
la droite, comme rabattue par un coup de vent…


Milna
avança la tête vers lui. – Et ça disait quoi ?


–
Je ne me souviens que du début. ..


 


Je
te bénis, Seigneur, pour le don de la Vie,


 


Mais
je veux te bénir aussi pour ce bienfait


 


Qui
se nomme la Mort, la grande et douce amie


 


Qui
termine l’épreuve en me donnant la Paix.


 


Ça
ne vaut sûrement pas grand-chose, question poésie, mais quand on lit ça dans la
cellule d’un condamné à mort, on n’en mène pas large… Le gardien m’a dit, en me
raccompagnant, qu’il passait son temps à noircir des carnets, à écrire sur les
murs… Cette passion lui était venue avec la menace du couperet…


Je
me levai pour me resservir un peu de café.


–
Il a été guillotiné, votre assassin poète ?


–
J’en reprendrais bien un fond de bol… Non, le président Auriol l’a gracié. Il
était évident que Chaleux était fou. Dangereux, mais fou… On l’a transféré dans
un hôpital psychiatrique, en province. Du jour au lendemain il a cessé
d’écrire, et plus personne n’en a jamais entendu parler…


Le
voisin replia la silhouette de privé qu’il rangea soigneusement dans son
portefeuille, se leva et se dirigea vers sa chambre.


–
Je n’ai que des histoires comme ça à raconter. .. des histoires de vieux cons.
C’est pas pour les jeunes.


Nous
nous regardâmes, Milna et moi, droit dans les yeux, incapables de lui dire
qu’on ne s’intéressait qu’à ça, aux histoires de vieux cons…



Chapitre
quatorze


 


Mon
absence du matin était passée inaperçue : la machine sur laquelle je
travaillais était en révision. Le chef d’atelier fut même soulagé de me voir
arriver, sur le coup de deux heures. Il s’excusa presque de la demande qu’il
avait à me faire : m’envoyer à l’autre bout de Paris prendre livraison
d’un dessin à l’aérographe dont il ne voulait pas confier le transport à un
coursier anonyme. J’acceptai en me gardant de montrer ma joie de quitter cet
atelier dans lequel je pénétrais à reculons. Je notai l’adresse du fournisseur,
place de Vénétie dans le treizième, et marchai jusqu’à la mairie
d’Aubervilliers. Je pianotai la station la plus proche sur le clavier de la
borne SITU placée à l’entrée du square. L’imprimante à aiguilles picora la
bande de papier :


 





 


Je traversai le parc tout en lisant les indications informatiques et ne
levai les yeux qu’en arrivant à l’arrêt du 170. Une vingtaine d’Africains,
hommes, femmes, enfants, étaient installés sur les marches de la mairie, de
l’autre côté de l’avenue de la République, devant un amoncellement de ballots
de linge, de sommiers, de matelas, de télés. D’autres personnes montaient
l’armature métallique d’une tente sur la pelouse, près du massif de fleurs
auquel les jardiniers municipaux s’échinaient à donner les contours du blason
de la ville. Les invités d’une noce se rassemblaient tant bien que mal sur la
gauche du bâtiment afin que le cliché du photographe ne soit pas trop perturbé
par l’atmosphère de marché aux puces. Je me penchai vers un vieil Algérien
assis sur le muret du square, le dos tourné à l’arbre de la liberté planté un
an plus tôt, pour les fêtes du Bicentenaire.


–
Qu’est-ce qui se passe là, en face ? Il retourna ses paumes vers le ciel.


–
Leur propriétaire les a expulsés ce matin à sept heures. Des polices privées
avec des chiens… Ils ne savent pas où aller, alors ils attendent que monsieur
le Maire trouve une solution… À ce qu’il paraît c’est l’abbé Pierre qui leur a
apporté la tente, mais moi je ne l’ai pas vu… C’est ce qu’on dit…


Le
bus vint se garer, les pneus frôlèrent la pierre du trottoir et la porte à
soufflets s’ouvrit brusquement, libérant une odeur de sueur et de moteur
surchauffé. Je tendis ma carte orange sous les yeux du machiniste et agrippai
une poignée libre. Près de moi, un jeune type se saturait les neurones à l’aide
d’un standard de Dire Straits, le volume du Walkman bloqué à fond. Je n’eus
droit, jusqu’aux Quatre-Chemins, qu’à l’écho métallique des basses.


L’heure
de transport annoncée par SITU s’allongea d’un quart d’heure : la programmation
ne prenait pas en compte la réduction de fréquence des rames de métro pendant
la période d’été. Je rentrai à la maison totalement épuisé, baignant dans mon
jus. 


 


Milna
n’avait pas trouvé le courage de se rendre au bureau ni celui d’appeler pour prévenir.


–
Je crois que je vais aller voir mon toubib, lui demander une semaine. Le
déménagement m’a crevée… Et puis ça nous laissera du temps pour nous occuper de
Monsieur X.


Je
me pinçai le nez pour ne pas éclater de rire et désignai le mur de la chambre.
Je baissai la voix.


–
Il est là ?


–
Non, il est descendu faire une course, vers cinq heures. Il ne devrait plus
tarder… Pourquoi tu parles comme un conspirateur ? On dirait que tu te
balades dans un musée…


–
Mais c’est toi, avec ton Monsieur X… Où vas-tu chercher ça ?


Le
plancher grinça, dans le couloir. Sans vraiment le connaître, on reconnut le
pas du voisin. Il frappa trois coups brefs avant d’entrer, se débarrassa d’une
pile de journaux sur la première chaise qu’il rencontra sur son passage, traversa
la pièce, plongea une main dans sa poche de veste et posa une liasse de billets
de deux cents francs sur la table.


–
C’est ma participation aux frais. Vous n’avez rien à dire…


Il
vint s’asseoir à la même place que le matin, celle de Bedos, et me toisa, l’air
satisfait.


–
Alors, la journée s’est bien passée ? Le patron ne faisait pas la
gueule ?


J’hésitai
entre le « oui » évident répondant à la première question, et le
« non » paradoxal répondant à la seconde. J’optai pour le moyen terme
ambivalent.


–
Pas trop… Je me suis tapé Aubervilliers-Porte de Choisy aller-retour dans
l’après-midi, au milieu des touristes allemands et japonais. On a l’impression
de partir en vacances, il suffit de fermer les yeux… Et puis j’ai pensé à vous,
en attendant le 170.


Monsieur
X croisa les mains derrière sa nuque, s’étira.


–
C’est gentil… On peut savoir pourquoi ?


Je
rapportai les paroles du vieil Algérien et décrivis les péripéties du montage
de la tente près des armoiries fleuries. Milna était prête à se rendre sur la place
de la mairie pour camper avec les familles africaines, en signe de solidarité.
Le voisin fit remarquer en plaisantant qu’il préférait que nous continuions à
nous occuper de lui, et sauta presque de sa chaise quand je mentionnai le nom
de l’abbé Pierre.


–
Eh bien, vous voulez que je vous dise, c’est lui que j’attendais à Pantin en
regardant le plafond ! Je ne crois ni en Dieu ni au Diable, mais ce
bonhomme-là a du cœur, et peu m’importe qu’il batte à droite ou à gauche…
D’abord il me fait penser à Fantômas avec sa barbe et sa cape noire… Un Fantômas
à l’envers qui serait tombé du côté du Bien au lieu de tomber du côté du Mal…


Milna
ne supportait pas d’entrer en concurrence avec la communauté d’Emmaüs et le fit
savoir.


–
Vous n’êtes pas trop déçu qu’on l’ait remplacé ?


–
Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Excusez-moi, Milna, j’ai été
maladroit… Pour nous ce type c’était comme Coluche pour votre génération. Un
Coluche en soutane… C’est grâce à lui que les députés ont voté la loi
interdisant les expulsions en hiver, de novembre à mars. La télé n’existait
pour ainsi dire pas, au milieu des années cinquante, sinon, il aurait pu
devenir président de la République ! Une fois, en 1954, il a participé au
grand jeu radiophonique de l’époque, Quitte ou Double de Zappy Max, sur Radio-Luxembourg…
Imaginez aujourd’hui Monseigneur Lustiger derrière le pupitre de La Roue de
la Fortune… J’ai suivi l’émission l’oreille collée à mon poste, un Radiola
de 1930… Il fallait avoir la main sur le bouton des ondes, pour régler la
fréquence en permanence. L’abbé avait choisi d’être interrogé sur la politique
française, vu qu’il avait été député MRP quelques années plus tôt… Le principe
était simple comme bonjour. Si le candidat répondait juste à la première
question il gagnait 1 000 francs. Ensuite il pouvait repartir avec son gain ou
le remettre en jeu. Dans ce cas il pouvait espérer empocher le double, et ainsi
de suite… Zappy Max a commencé par lui poser des questions sur Malraux, sur
l’Insulinde, le nombre de députés à l’Assemblée nationale… Le curé a fait un
parcours sans faute. Après la huitième bonne réponse, Zappy Max s’est penché
vers son complice, Monsieur Tiroir, et lui a demandé d’annoncer le montant de
la cagnotte. L’autre a fait entendre un bruit de tiroir-caisse et a dit
posément, avec sa voix d’huissier : « 128 000 francs »… Zappy
s’est tourné vers l’abbé Pierre. La salle a retenu son souffle. « Vous
venez de gagner la somme de 128 000 francs… Alors, Quiiiiiiite… ou… Douuuuuble ?»
D’habitude le public se mettait à hurler, là, non, il sentait qu’il s’agissait
d’autre chose… Le curé s’est passé la main sur la barbe, il a avancé la tête
vers le micro : « Double. J’ai besoin de 250 000 francs pour acheter
un terrain et y construire des maisons pour ceux qui couchent dehors. »
Monsieur Tiroir a remis l’enveloppe à Zappy Max qui l’a déchirée pour lire la
question : « Que signifient les initiales FAO ? »
L’abbé n’a pas pris le temps de réfléchir. Il a répondu en anglais, avec son
accent bien franchouillard : « Food and Agricult Organization of ONU. »
C’était du délire. Il a ramassé ses 256 000 francs, et il est parti pendant
qu’on diffusait la réclame des shampooings Dop qui payaient l’émission…


Milna
se leva, rangea les billets dans le tiroir de la commode et mit la table.


–
C’est incroyable la mémoire que vous avez… Moi, il m’arrive de sortir du cinéma
et de ne plus me souvenir du titre du film que je viens de voir !


Il
la regarda d’un air grave que nous ne lui connaissions pas.


–
Ne vous plaignez pas, c’est vous qui avez de la chance…



Chapitre
quinze


 


Il
ne sortit pratiquement pas du reste de la semaine et dévora les quelques
bouquins alignés sur une étagère. Il me demandait de lui rapporter trois ou
quatre journaux chaque matin : Le Figaro, La Croix, L’Humanité
et France-Soir ; le jeudi, il rajouta Le Monde à sa liste,
pour le supplément Livres. Je lui donnais également tout ce qui me
tombait sous la main, à l’atelier. Milna faisait de même. La paperasse
s’empilait à la tête de son lit et je crois que l’odeur du papier imprimé
était, pour lui, le meilleur des antidépresseurs.


Une
femme qui habitait seule avec sa mère, au troisième, était venue nous rendre un
petit secrétaire qu’elle avait acheté lors de la vente aux enchères sauvage,
organisée par les types de la Propreté de Paris. Il ne voulut pas la voir et
insista, retranché dans sa pièce, pour qu’on lui rende les deux cent cinquante
francs que lui avait coûté le meuble. Elle repartit en pleurs, les billets
chiffonnés dans son poing.


Dans
la journée il s’occupait du ménage, lavait la vaisselle, nous laissant le soin
de remonter les courses et de préparer la cuisine. Milna avait jeté les menus
de l’infirmière de Pantin. Monsieur X mangeait tout ce qui tombait dans son
assiette sans jamais émettre la moindre remarque.


Il
n’abordait jamais les sujets d’actualité bien qu’il lût les quotidiens de la
première à la dernière page, annotant les faits divers, cochant les petites
annonces, découpant les articles les plus hétéroclites, constituant des
dossiers obscurs…


À
la fin de chaque repas, invariablement, il tirait son portefeuille de sa poche
et promenait ses doigts sur les bords cornés des pubs anciennes. Il en sortait
une, la regardait longuement, laissait vagabonder ses pensées… Nous attendions,
immobiles, silencieux, persuadés que le plus petit mouvement, le moindre mot,
romprait le charme. Il émergeait de son rêve, levait les yeux au plafond,
respirait profondément et commençait à raconter une histoire…


L’avant-veille
il nous avait expliqué que le 15 square Gréville où nous habitions était
probablement la plus ancienne cité HLM de Paris puisqu’elle avait été
construite sur ordre de Napoléon III en 1851, et que l’architecte, un certain
Veugny, s’était inspiré jusqu’au plagiat du Phalanstère, cité idéale décrite
par Fourier une quinzaine d’années plus tôt !


 


Le
lendemain matin, en partant au travail, Milna me fit remarquer l’inscription
portée dans la pierre, à droite au-dessus de l’entrée : « Paul
Rauchin architecte, 1906 ».


–
Pourquoi a-t-il besoin d’inventer tout ça ?


Il
connaît la façade de l’immeuble aussi bien que nous…


Je
l’avais prise contre moi et son corsage s’était entrouvert sur sa poitrine nue.


–
C’est plus beau comme ça… Je préfère habiter dans la première HLM de Paris,
même si c’est faux, plutôt que dans un véritable bâtiment anonyme… Pas
toi ?


 


Ce
soir-là, il posa un petit rectangle près de son assiette, et le tripota pendant
cinq ou six minutes avant de se décider à parler.


 





 


–
Je parie que vous n’êtes jamais montés en haut du Mont-Blanc… Moi, si… Pour
être franc, je n’y suis pas allé à pied, c’est un hélicoptère qui m’a déposé
sur le glacier de Miage, à près de 4 000 mètres… La rédaction de Détective
m’avait envoyé là-haut pour écrire un papier sur la mort de deux guides
chevronnés et celle d’un important trafiquant d’armes, Tremel… Un véritable
casse-tête : le trafiquant était en vacances et il avait embauché les deux
guides pour une expédition à travers le massif… On avait retrouvé son corps à
deux kilomètres du camp de base et il était évident qu’il était mort de froid,
d’épuisement. Les cadavres des deux guides se trouvaient eux devant la tente,
le ventre à l’air, les yeux révulsés, les doigts plantés dans la neige… Un
mystère digne d’Hercule Poirot ! Non ?


Je
hasardai une hypothèse :


–
Des types en voulaient au trafiquant. Ils l’ont suivi dans la montagne pour
essayer de le liquider… Comme il se tenait sur ses gardes il a réussi à
s’enfuir mais les tueurs ont éliminé les témoins gênants…


Le
voisin lissa machinalement la pub, du bout de l’index.


–
Malheureusement, il n’était rien tombé depuis trois jours et aucune autre trace
que celles faites par les trois hommes n’a pu être relevée dans le secteur… Et
vous, Milna, vous avez une explication ?


–
Non… Ils ont fait comme vous, ils sont venus en hélicoptère !


–
Et l’assassin s’appelait James Bond… La réalité est souvent plus facile à
comprendre que l’apparence qu’elle prend… Le médecin légiste de Chamonix a
ordonné l’autopsie des trois corps et l’analyse de tous les objets qui se
trouvaient sur place au moment du drame. Tremel était bien mort de froid ;
quant aux deux guides chamoniards, leur décès était dû à un
empoisonnement ! Vous commencez à comprendre ?


Un
large sourire s’épanouit sur le visage de Milna.


–
Vous avez tout dit, il n’y a plus aucun mérite… Votre trafiquant a empoisonné
la bouffe de ses guides… pour une raison quelconque… Non ?


–
C’est pourtant évident qu’il n’avait aucun intérêt à procéder de la sorte. La
preuve : il en est mort… En fait, les trois hommes se sont couchés très
tard le soir, après manger. Les guides se sont réveillés au petit matin et ont
pris leur petit déjeuner, café, biscuits, tandis que Tremel dormait toujours.
Il a été sorti de son sommeil par les cris d’agonie de ses compagnons. Ils se
roulaient par terre, arrachaient leurs vêtements, griffaient la neige… Il a
tout de suite compris que les aliments étaient empoisonnés…. On a su qu’il
s’agissait des biscuits… La panique s’est emparée de lui… Il s’est mis à
courir, à s’épuiser, croyant fuir le danger… L’enquête des gendarmes a établi
qu’un certain Francisi avait loué une chambre dans le même hôtel que Tremel et
qu’il avait disparu le matin quand l’expédition prenait le chemin des cimes…
Personne n’en a jamais plus entendu parler… Je me souviens de mon titre,
« Le drame de la vallée Blanche »… C’était pas mal trouvé,
hein ?


 


Je
posai un paquet de biscuits près du dessert, une boîte de crème au chocolat.


–
En tout cas il avait le mérite de la sobriété. Aujourd’hui on n’hésiterait pas
à placarder « Série noire sur le Mont-Blanc ».



Chapitre
seize


 


Le
vendredi soir de cette semaine-là, nous invitâmes un couple d’amis à la maison.
Pour être tout à fait exact, ils insistèrent tellement pour faire la connaissance
de Monsieur X que nous ne trouvâmes aucune excuse, aucune échappatoire.


Les
parents de Bertrand habitaient un pavillon à deux rues de ma cité et nous
avions fréquenté le même collège, les mêmes équipes de foot, les mêmes filles.
Il était médecin à mi-temps, consacrant l’autre moitié de son existence à la
politique.


Ancien
dirigeant national du PSU, il avait pris part à l’interminable bataille de
succession ouverte après le départ de Rocard du poste de grand leader de ce
groupuscule chrétien d’extrême-gauche. La quarantaine aidant, il visait
maintenant plus modestement un poste de conseiller général socialiste dans une
ville ouvrière de la petite ceinture.


La
femme avec laquelle il avait fini par se marier, après dix années d’union
libre, travaillait au ministère des Transports, à l’étage du ministre…
Christine, ainsi qu’elle se prénommait, vouait un véritable culte à Erik Satie
et offrait des compacts de son compositeur fétiche dès qu’elle arrivait quelque
part. Milna hérita d’une interprétation italienne des Danses gothiques,
cultifiements et coadunations artistiques, neuvaine pour le plus grand calme et
la plus forte tranquillité de mon âme qu’elle s’empressa de placer sur le
tiroir de la chaîne hi-fi.


Monsieur
X se montrait enchanté de la soirée. Il en savait autant sur Satie que notre
invitée, et nous les laissâmes parler en code, Préludes flasques contre Gymnopédies,
Waterchute contre Musique d’ameublement… Depuis l’autre extrémité
de la table, Bertrand m’embarqua sur le porte-avions Clémenceau, m’entraîna
dans le Golfe, me fit faire le tour du Koweït, vantant la qualité du matériel
militaire français à la manière d’un marchand d’aspirateurs. Je lui clouai le
bec en lui rétorquant que Saddam Hussein en avait été le premier convaincu
puisque ses bases et casernes regorgeaient de Mirage, Super-Frelon, missiles
Matra et autres Exocet…


On
fit la paix devant le saladier de fraises au sucre que Milna posa avec vigueur
au milieu de la table et de notre conversation. Christine se leva pour relancer
une troisième fois les Danses gothiques sans même nous demander notre
avis. Elle revint s’asseoir près du voisin.


–
Savez-vous qu’après sa mort Marcel Duchamp, Man Ray et Picabia sont allés à
Arcueil et sont entrés dans l’appartement secret d’Erik Satie ? Personne
n’y avait jamais mis les pieds… C’était une véritable grotte, remplie de
papiers, d’objets, de poussière…


Monsieur
X se mit à tousser, soudain mal à l’aise. J’essayai de faire dévier la
conversation sur la météo implacable et l’hécatombe quotidienne des records de
chaleur. Il fit semblant de ne pas m’entendre et fixa Christine droit dans les
yeux.


–
Oui, mais cela n’a aucune importance…


Satie
habitait dans une poubelle et c’est de là, au cœur de l’ordure, qu’il composait
les morceaux que vous aimez… Ce qui reste, c’est sa musique, pas l’éphémère de
la vie…


Il
sentit le poids de nos regards.


–
Je ne vais pas vous emmerder avec ma philosophie à quatre sous ! Après
tout, Erik Satie faisait ce qu’il voulait de son piano, des morceaux en forme
de poire, un ragtime-dada… Aujourd’hui on entend bien des concertos pour
machines à laver et des opéras pour bielles, pistons et crémaillères.
Croyez-moi si vous voulez, mais j’ai rencontré un type qui avait conçu le piano
guillotine ! Enfin, j’ai failli le rencontrer : j’ai simplement
constaté le résultat de son invention…


Bertrand,
qui depuis son retour du Golfe forçait sur la tequila, s’esclaffa.


–
Un piano guillotine ! C’est mieux que la guitare électrique, le biniou
asphyxiant ou le triangle des Bermudes…


Monsieur
X saisit un crayon et une feuille de papier blanc.


–
Je vais vous le dessiner, vous comprendrez mieux…


Dix
minutes plus tard le croquis passa de main en main.


 





 


Christine
se versa une rasade d’alcool d’agave mexicain.


–
C’était un musicien ?


–
Non, on leur inculque tout jeunes le respect du matériel… Ce type était metteur
en scène de théâtre… Il montait du Brecht, du Obaldia, du Ionesco en banlieue…


L’ivresse
de Bertrand s’était dissipée à la vue du dessin.


–
Qui l’a tué de manière aussi sadique ?


–
Personne. L’appartement était fermé de l’intérieur, et il a laissé une lettre
expliquant son suicide… La femme avec laquelle il vivait venait de le plaquer
pour un acteur de boulevard. On la voit de temps en temps à la télé, dans
Maigret. Elle s’est spécialisée dans les rôles de concierge ou de femme de
ménage. Il ne pouvait pas savoir… La pile de dictionnaires placée sous les
pieds avant surélevait le clavier de près de trente centimètres. Il a mesuré
exactement la trajectoire du piano avec un mètre de couturière retrouvé dans sa
poche de pantalon, afin que le coffre lui broie le crâne… Il s’est aplati la
tête alors qu’on nous l’a faite ronde pour que nos idées partent dans toutes
les directions…


Christine
se renversa sur sa chaise et inclina son verre pour faire couler les dernières
gouttes de tequila sur sa langue.


–
C’est une mort qui aurait plu à Satie…


Monsieur
X déchira son dessin en petits morceaux qu’il jeta dans le cendrier avant de se
diriger vers sa chambre.


–
Vous en parlez à votre aise parce que, pour vous, elle est encore à des années
lumière… Je suis très fatigué… À mon âge on a toujours sommeil, comme les
enfants, mais on ne ferme pas l’œil de la nuit… On fait le tri des souvenirs…



Chapitre
dix-sept


 


Le
lendemain nous fûmes réveillés par quelqu’un qui devait avoir des difficultés à
faire la différence entre une porte et un tambourin. Milna posa sa main sur mon
épaule, mais je me contentai de me retourner en grognant. Elle n’insista pas,
pêcha sa chemise dans les profondeurs du lit, se leva et se dirigea vers
l’entrée en marchant sur la pointe des pieds. Quand elle revint, deux minutes
plus tard, je m’étirais, assis, le dos contre le mur.


–
Qu’est-ce que c’était ?


Elle
jeta une brochure verte sur le drap.


–
Une bonne femme qui vendait ça… Il paraît que ça explique la disparition des
dinosaures… Elle a essayé de me placer tout son baratin. Si tu écoutes, tu te
retrouves avec une encyclopédie payable en quarante-huit mensualités ! Je
lui ai refilé dix balles et j’ai fermé la porte. Ils sont quand même gonflés de
déranger les gens le samedi matin pour leur révéler la vérité sur la fin des
bestioles qui ont vécu il y a plusieurs millions d’années… Ça peut attendre
l’après-midi !


J’ouvris
la brochure au hasard et tombai sur une grille de mots croisés. Les définitions
semblaient avoir été rédigées par un type obsédé par le jeu d’échecs…


 


5
horizontal : « Un fils de Baní (Esdras 10,34) »,


6
horizontal : « Exprime l’unité (Exode 26, 11) »,


13
horizontal : « Une des familles de la tribu d’Issacar (Nombres
26,23) ».


Je
me reportai très rapidement à la solution, page 27, pour percer le mystère du
rébus. Le 5 horizontal correspondait à UEL, le 6 à UNE, le 13 à TOLAITES !
La véritable solution figurait en dernière page sous le titre :


 





 


qui renvoyait à un
encadré :


 


 Milna
débarrassait la table des assiettes de la veille.


–
Alors, c’est intéressant ?


–
Passionnant, tu veux dire ! Apprendre, juste avant le petit déjeuner,
qu’il y a, je cite : « assez de capacités de stockage dans l’ADN d’un
seul spermatozoïde de salamandre pour stocker 60 fois l’Encyclopædia
universalis », c’est proprement renversant ! Maintenant, à chaque
fois qu’on fera l’amour, j’aurai l’impression de te faire cadeau de la
Bibliothèque nationale…


Elle
haussa les épaules et choisit de ne pas répondre, m’estimant victime d’un effet
à retardement de la tequila. Je me retins égoïstement de lui apprendre qu’elle
avait financé une secte, afin de ne pas interrompre le cérémonial du tartinage
des biscottes.


Monsieur
X ne se montra pas de la matinée.


Il
manifesta sa présence au moyen des robinets, tuyauteries, chasse d’eau des
toilettes et de la salle de bains. Milna lui laissa un mot sur la table, le
cendrier Ets Dubonnet posé sur un coin du papier :


« Revenons
dans l’après-midi. Il y a de quoi manger dans le frigidaire. »


 


Les
murs de la rue Christiani avaient été nettoyés depuis le départ du journal… Ne
restait des innombrables bombages, tags et graffitis d’antan que la trace bleu
transparent, à droite en entrant, du pochoir « rue Pacadis » qu’un
anonyme avait ajusté à hauteur d’homme après la mort de l’un des journalistes
les plus allumés de Libération.


Si
l’originelle rue de Lorraine correspondait à la phase révolutionnaire, à la
phrase sartrienne du quotidien, la rue Christiani, elle, marquait l’époque des
tourments, des tournants, de la révision et des déchirements, avant le départ
pour le centre de Paris, au plus près de la place de la République et de son Présidium.


Les
locaux de Barbès étaient occupés depuis peu par un groupe de presse qui mêlait
les beaux-arts et le sordide, les revues haut de gamme sur l’actualité de la
peinture et ces magazines choc que Milna surnommait uniformément
« Grégory-Hebdo » depuis l’affaire de la Vologne.


Une
hôtesse vêtue d’un chemisier transparent remplaçait la horde de l’accueil, et
les effluves du Chanel n° 5 avaient définitivement supplanté ceux du
double zéro népalais.


Elle
nous précéda dans les couloirs tarabiscotés, nous fit descendre quelques
marches et nous remit entre les mains d’un archiviste qui s’était aménagé un
bocal de travail en tendant un rideau de plastique translucide entre deux
rayonnages.


L’homme
quitta son réduit, ses dossiers, ses piles de journaux prêts à être découpés,
et se déplia devant nous en recalant ses épaisses lunettes sur son regard de
myope. Il passa ses phalanges ouvertes en forme de peigne dans sa chevelure
blanche pour ramener une lourde mèche ondulée sur le sommet de son crâne.


–
Que puis-je faire pour vous ?


Le
son « ou » qui arrondissait le « u » de « puis-je »,
le muant en un imperceptible « pouis-je », trahissait les origines
belges du personnage. J’étais à deux doigts de lui en faire la remarque, mais
je retins ma langue, ne sachant comment il pouvait la prendre.


Milna
prit l’initiative, ce qui, apparemment, était loin de déplaire à l’archiviste.
Elle promena son regard sur les étagères métalliques.


–
Nous aimerions consulter quelques vieux numéros de Détective…


–
J’entends bien… Que recherchez-vous précisément ? À moins que ce ne soit
confidentiel. Si c’est le cas, donnez-moi le trimestre de référence et je vous
apporte les reliures ou les microfilms…


Il
s’exprimait sans brusquerie, avec une sorte d’ironique bonhomie. Je tirai un
Post-It de ma poche, le dépliai pour lire mes notes.


–
Nos recherches ne sont pas top-secret…


On
nous a parlé d’une affaire bizarre qui se serait déroulée juste après guerre,
en 1945 ou 1946. Un type aurait profité des troubles, de la confusion, pour
s’enfuir d’un asile d’aliénés situé près de Bruxelles…


L’archiviste
fronça les sourcils.


–
En Belgique on a une dénomination plus engageante : on appelle ces lieux
des « maisons de défense sociale ». Cela ne change rien à ce qu’il
s’y passe, mais les familles éprouvent moins de honte à venir y déposer un
proche… Continuez…


–
Le fugitif voyageait sous l’identité de Joseph Chaleux. Il aurait assassiné une
comtesse dans la région de Vimy… Il doit sa célébrité au fait qu’il composait
des poèmes en attendant la guillotine.


–
L’histoire est jolie, mais elle ne me dit rien. Curieux… Dans ces années-là
j’ai un soi-disant descendant de Goethe qui écrivait des odes à ses poissons
rouges, une porteuse de particule, duchesse je crois, accusée d’avoir dépouillé
la famille La Rochefoucauld des bijoux que le comte lui avait confiés avant
d’être déporté à Dachau et d’y être liquidé par les nazis… Je dispose également
d’une ribambelle de faux marquis engrossant d’authentiques aristocrates, et
d’une demi-douzaine de princesses russes ruinant autant d’insupportables
parvenus…


Il
compulsait ses fichiers tout en monologuant, ravivant sa mémoire aux résumés
des crimes d’après guerre portés sur ses rectangles de bristol.


–
Tenez, un au hasard :





 


En
revanche, pas la moindre trace de votre Joseph Chaleux. Vous ne connaissez pas
le nom du journaliste qui suivait l’affaire ?


Je
redépliai le Post-It qui se maintint au bout de mon doigt grâce à un reste
d’adhésif.


–
Non. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il utilisait un pseudonyme. Il a également
enquêté sur un trafiquant d’armes, Tremel, mort de froid près du sommet du
Mont-Blanc après que ses deux guides eurent été empoisonnés par les biscuits de
leur petit déjeuner…


L’archiviste
se retourna d’un bloc et poussa ses lunettes d’une pression de l’index sur le
milieu de la monture.


–
Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ?


Milna
sursauta, surprise par la violence du ton et son brusque changement d’attitude.


–
Non, je vous assure… C’est exactement ce qu’on nous a raconté.


–
Eh bien, la suite de l’histoire ne se trouve pas dans les cartons de Détective,
mais dans un numéro oublié de la collection du Masque…


C’est
l’intrigue d’un bouquin d’Olivier Séchan, le père de Renaud, le chanteur… Il
écrivait des polars, après guerre… Le titre doit tourner autour de Crimes
dans les cimes… Quelque chose d’approchant… Je vais vous aider à vous
venger de celui qui vous a raconté des bobards. Voici l’adresse d’une librairie
spécialisée dans le roman policier. Ils devraient normalement avoir le bouquin
en rayon, et être en mesure de vous indiquer de quel livre est tiré l’épisode
du frappé belge qui estourbit les comtesses françaises tout en composant des
alexandrins !



Chapitre
dix-huit


 


La
librairie occupait deux mètres de façade, rue Montholon, et guère plus en
profondeur. Un peintre malhabile avait dessiné les lettres « Le Troisième
Œil », référence Vermot au film de Carol Reed avec Orson Welles, au-dessus
d’une vitrine fouillis, poussiéreuse, bourrée de livres aux couvertures
flinguantes et sanguinolentes.


Quand
j’entrai, un type en costume trois pièces, qui réussissait à ne pas transpirer
sous les couches de Woolmark passées sur sa carcasse, commandait au vendeur,
assis sur une pile de Mystère Magazine, l’intégrale de Jim Thompson en
premières éditions françaises, Série noire, Fayard, Engrenage international,
L’Atalante, Rivages, Alcor-Club, ainsi que le numéro spécial de Polar
consacré à l’auteur de 1 275 âmes. Je fis semblant de m’intéresser aux
tranches jaune et noir alignées sur les planches incurvées, et tombai sur une
cartonnée de Jack Lang, Forte tête.


Le
client thompsonnien quittait la boutique, et le libraire venait de reprendre sa
place derrière son semblant de comptoir. Sa tête se découpait sur un fond
d’affiche verdâtre annonçant la parution d’un dictionnaire mondial des Serial
Killers. Je tirai la Série noire vers moi.


–
C’est le même ?


Son
sourire découvrit deux rangées de dents, canines proéminentes.


–
Non, une homonymie… Les ministres n’écrivent jamais rien, même pas leurs
discours : ils ont des nègres… Lui, c’est un véritable auteur britannique.
Le bouquin raconte une guerre entre les gangs anglais et écossais pour le
contrôle du crime organisé à Londres. Les choses se règlent de manière plus
franche et plus définitive qu’entre les courants A, B, C, D du parti
socialiste…


Je
repoussai la Forte tête au fond de sa case.


–
Je recherche un livre d’Olivier Séchan, paru au Masque…


–
Il en a écrit plusieurs… Je dois avoir la réédition dans « Les Maîtres du
roman policier » de Vous qui n’avez jamais été tués. Il a obtenu le
prix du Roman d’aventures en 1951 avec ce bouquin…


–
On m’avait parlé d’une histoire de meurtres sur le glacier du Mont-Blanc…


Un
passant le salua d’une grimace depuis la rue.


–
Crimes aux cimes ! Ce texte mériterait également une réimpression…
Je ne l’ai pas sous la main, mais je peux vous le procurer dans la semaine
auprès d’un collègue… Vous me laissez vos coordonnées ou vous repassez…


J’inscrivis
mon nom, mon adresse sur le calepin qu’il me tendit, et la question me vint naturellement
aux lèvres.


–
Vous ne connaîtriez pas, par hasard, un roman dans lequel un type se suicide au
moyen d’un piano ?


Je
lus dans ses yeux les signes d’une complicité naissante.


–
Concert tueur de Donald Estrnar ! Éditions Black Bird, 1954… Tirage
limité à cinq cents exemplaires. Un meurtre par chapitre… Tous les instruments
de musique d’un orchestre de jazz New Orleans y passent à tour de rôle… On
s’assassine au trombone à coulisse, on s’éventre à la cymbale aiguisée, on
s’asphyxie enfermé à double tour dans un étui de contrebasse ! C’est
totalement introuvable. Moi-même je ne l’ai pas lu ni jamais tenu entre les
mains en vingt ans d’activité. Pratiquement personne ne se souvient de ce
bouquin génial… Qui vous en a parlé ?


–
Un vieux copain….


 


Milna
m’attendait à la terrasse de L’Arc-en-terre, une crêperie de la rue La Fayette.
Je lui appris l’origine littéraire du piano guillotine. Elle me versa une bolée
de cidre dont l’acidité m’agaça les dents.


–
Ce doit être la même chose pour son assassin belge… Il a dû le pêcher dans un
film ou un feuilleton des années cinquante.


Je
déchirai un coin de galette au chocolat. La pâte, mollement cuite, se tendit
comme du caoutchouc. Je mâchai sans plaisir ce chewing-gum breton.


–
Tu y comprends quelque chose, Milna ?


Quel
besoin a-t-il de nous raconter de pareilles salades ! On ne lui demande
rien…


Elle
posa sa fourchette et son couteau sur le bord bleu de l’assiette.


–
Tu regrettes de l’avoir pris à la maison ?


–
Non, pas du tout. Je te jure… Si nous l’avions laissé à Pantin, dans cet espèce
de mouroir, il se serait desséché sur son lit, les yeux fixés au plafond, sans
prononcer le moindre mot. Chez nous il bouge, il mange, il fait la fête avec
les copains… Il vit, quoi ! Ce qui est insupportable, c’est de ne pas connaître
son nom, d’ignorer d’où il vient, ce qu’il a fait au cours des soixante-quinze
ou quatre-vingts années précédentes…


Milna
me flingua à bout portant.


–
En somme, ce qui te pose problème c’est de ne pas savoir à qui tu rends
service ?


Je
me levai en bousculant la table. La nappe de papier gaufré but le cidre. Milna
me rattrapa devant la caserne de la Garde républicaine, métro Poissonnière,
m’embrassa à pleine bouche au milieu d’un groupe de touristes néerlandais
charriant des valises.


–
Tu m’en veux ?


–
Non… Tu es dégueulasse, mais il y a un peu de vrai dans ce que tu as dit… Il
nous balade dans ses faux souvenirs sans qu’on puisse déterminer s’il y croit
lui-même… L’essentiel est qu’il ait repris goût à la vie. On n’en voulait pas
davantage, au départ… Il prend ce qu’on lui donne, à nous d’apprendre à nous
contenter de ce qu’il offre en échange.



Chapitre
dix-neuf


 


La
semaine qui suivit notre incursion dans les archives de Détective, et ce
que j’avais classé dans ma tête sous la rubrique « engueulade de la
crêperie », fut la plus difficile de notre brève cohabitation avec
Monsieur X. Milna dut résister aux assauts répétés d’une Association des
anciens dans l’adversité, l’ADADA, qui voulait faire de notre protégé la figure
de proue d’un vaste mouvement de sensibilisation des Français aux malheurs des
vieux. La présidente, une assistante sociale à la retraite, nous abreuva de
statistiques, d’études de comités consultatifs, de conclusions de rapports
ministériels, d’enquêtes sur les grands-parents victimes de sévices.


Elle
fit le siège de notre appartement jusqu’à ce que le voisin lui demande, en
échange de sa collaboration, que son association porte plainte contre le
commando des Verts de la Propreté de Paris, et obtienne la restitution de toute
la paperasse entassée dans son ancien logement. Elle baissa la tête d’un air
navré et partit dans un discours emberlificoté duquel il ressortait que
l’activité de l’ADADA était purement humanitaire, que ses adhérents se
méfiaient comme de la peste de toute tentative de récupération politicienne, en
conséquence de quoi, pointer le doigt sur une éventuelle responsabilité de la
Mairie de Paris reviendrait à mettre en danger l’existence même de
l’association. Monsieur X maintint son point de vue, allant jusqu’à traiter la
présidente d’autruche et lui interdisant, sous peine d’injures plus précises,
de picorer de l’index le bois de notre porte !


Cette
victoire ne lui procura aucun réconfort : il sombra rapidement dans une
profonde dépression qui nous révéla sa dépendance vis-à-vis de l’alcool. Le bar
que je m’étais constitué à la faveur du passage des amis fut mis à sec en trois
jours. Tout coula dans le gosier du voisin, y compris la demi-bouteille de
Fernet-Branca que je traînais derrière moi depuis deux ans, et que seul un ami,
fasciné par la variété des formes de suicide, avait osé goûter.


Imbibé,
le voisin ne supportait plus la solitude. Dès le matin il me suppliait de
rester près de lui. Il attendait que les pas de Milna se perdent dans
l’escalier pour surgir de sa chambre, vêtu de mon pyjama chiffonné. Il
s’effondrait sur une chaise, se prenait la tête entre les mains et se mettait à
gémir.


Je
n’avais jamais vu les larmes d’un vieux, la forme liquide du désespoir… Ces
quelques gouttes d’eau salée me mirent KO dans la seconde. Je descendis
téléphoner à l’imprimerie, arguant d’un ennui de santé, et trouvai auprès d’un
toubib de la place Stalingrad assez d’humanité pour toucher un arrêt-maladie
d’une semaine.


L’absence
de Milna, peut-être l’alcool, le poussait à me parler de femmes ; il
tentait par toute une série de manœuvres maladroites d’établir une complicité
de mâles, chose que j’avais toujours évitée en m’abstenant de pratiquer les
sports d’équipe, en échappant au service militaire ainsi qu’aux virées organisées
le week-end par les copains d’atelier.


Cela
débuta par l’une de ses histoires soi-disant écrites pour Détective, mensonge
ou confusion que nous avions décidé, Milna et moi, de couvrir par notre
silence. 


J’écoutais
un rock nostalgique des AnimaIs, Don’t Bring me Down, quand je sentis sa
présence dans mon dos. Je fis glisser les écouteurs sur mon cou et levai la
tête vers le voisin.


–
Vous avez besoin de quelque chose ?


–
Non… Tu sais, passé soixante-dix ans on n’a plus envie de grand-chose… Je peux te
poser une question indiscrète ?


Je
coupai l’alimentation de la chaîne d’une pression du pouce sur la télécommande.


–
Bien sûr. Posez-la toujours, je verrai après si j’y réponds ou non !


Il
se racla la gorge, gonfla ses poumons pour se donner du courage.


–
Vous avez décidé d’avoir des enfants, tous les deux ?


Je
m’attendais à tout sauf à ça, et j’eus besoin de quelques secondes de réflexion
pour faire le point.


–
C’est-à-dire que nous n’en avons jamais parlé, Milna et moi… On n’y pense pas
pour le moment. On verra plus tard, si on reste ensemble… Pourquoi vous me
demandez ça ?


–
Pour rien… J’ai cette idée-là dans la tête depuis hier soir… Je ne regrette
rien de tout ce que je regrette, sauf sur un point : ne pas avoir eu
d’enfant. Les occasions n’ont pas manqué, mais je n’ai pas eu le courage…


Il
s’arrêta au milieu de sa phrase comme s’il prenait conscience que le rappel de
ce seul regret était la clef des aveux, la porte du placard aux confidences. Il
vint s’asseoir en bout de table devant les bols vides du petit déjeuner.


–
N’importe comment, pour moi ça fait un bon moment que la mécanique est hors
d’usage. Je me souviens vaguement de la musique mais les paroles se sont
envolées. Il y a des exceptions comme Charlie Chaplin, Picasso ou Yves Montand…
Personne n’a vérifié, on fait confiance… En 1957 le journal m’a envoyé en
Angleterre pour enquêter sur une dépêche d’agence qui parlait d’une femme de
soixante-quinze ans morte en accouchant d’une petite fille… J’ai interviewé le
médecin sanitaire d’Hornchurch, un type très pète-sec qui ne soupçonnait même
pas la gloire que ce miracle pouvait faire rejaillir sur lui. Il était
uniquement obsédé par l’idée qu’on allait se faire des femmes de son village
après un tel événement ! Le bébé a survécu…. Quelquefois je me demande si
on a eu le courage de lui révéler le mystère de sa naissance…


 


En
milieu d’après-midi je l’emmenai faire un tour en péniche sur le bassin de La
Villette et la fin du canal Saint-Denis. Le chiffre 1845 inscrit en relief en
haut de l’écluse le fit remonter jusqu’à sa jeunesse passée dans la zone de la
Porte de Pantin, à ses exploits d’apache débutant, sur les fortifs.


–
Ici c’étaient que des bidonvilles et Paris était entouré par les marchés aux
puces, pas par les bagnoles… Tous les ans, fin février, on élisait la reine des
chiffonniers d’Aubervilliers et ses deux demoiselles d’honneur… J’ai failli me
marier avec l’élue de 1929. Je me souviens de son nom : Angèle Pouyadou,
une fille originaire de Levallois-Perret et qui travaillait avec son père
spécialisé dans les dentiers d’occasion… Je pense que ce sont les tas de dents
récupérées sur les morts qui m’ont dégoûté d’elle… On ne s’y fait pas…


Le
pilote du Canauxrama accepta d’accoster après le passage sous l’avenue
Corentin-Cariou, et nous rentrâmes à pied par la rue de Flandre dont presque
tous les numéros impairs avaient disparu sous la pioche des démolisseurs.



Chapitre
vingt


 


Ces
journées passées en tête à tête avec Monsieur X m’épuisaient. Le soir je ne
trouvais plus assez de courage pour mettre le nez dehors. Milna, qui entendait
se venger du morne ennui bureaucratique en arpentant les rues, me narguait en
renouant des relations distendues par notre rencontre. Je n’osais lui en faire
le reproche lorsqu’elle rentrait au petit matin, de peur de réveiller le
voisin. Elle apaisait mes craintes, silencieusement, en collant son corps
brûlant au mien, et en lui imprimant un mouvement lent de va-et-vient qui me
réconciliait avec le monde.


 


Début
septembre le métro s’emplit à nouveau des relents d’ambre solaire, mais les
flics ne se trompaient jamais au milieu de cette humanité uniformément
bronzée : été comme hiver les mêmes, jambes écartées, collaient leurs
paumes à la faïence livide.


J’avais
pu reprendre ma place sur la bécane.


Chaque
jour des dizaines de milliers de formulaires sans importance s’empilaient à la
recette, au rythme syncopé d’aspiration des sucettes et du claquement des
pinces.


Milna
était déjà rentrée quand je poussai la porte de l’appartement. Elle était
assise devant la table, le voisin se tenait debout derrière elle, le bras passé
autour de son cou. Il ne l’enleva pas en me voyant, se contentant de m’adresser
un sourire complice.


–
Viens voir ce qu’elle m’a ramené… Un véritable trésor !


Une
bonne cinquantaine de vieux Paris-Match recouvraient la nappe, disposés en
éventail. Un chasseur alpin posait sur les pentes enneigées de Kabylie, près
d’un poteau indicateur « modèle France »


 





 


Le
titre était posé au-dessus du béret :


 





 


D’autres
« unes » annonçaient la naissance de Miklos, fils de Monsieur Muscle
et de Jane Mansfield en même temps que l’arrivée triomphale de Fidel Castro
entouré de ses « barbus » à La Havane, la mort de Colette et les
émeutes marocaines, les obsèques de Staline couplées avec la déclaration
fracassante du roi Baudouin : « Je me marierai quand je rencontrerai
une femme aussi belle que maman ».


–
Où as-tu trouvé ces reliques ?


–
Au bureau. Un midi, j’ai raconté à une collègue que je m’intéressais aux
anciennes revues. Elle m’en a ramené trois fois autant de sa maison de
campagne. Je ne pouvais pas tout prendre d’un coup…


Je
feuilletai un Match de 1953 consacré à la fin de la guerre de Corée. Un général
américain se félicitait de ce qu’un million et demi de personnes ne soient pas
mortes pour rien : on avait pu vérifier que la bombe au napalm, à base
d’essence gélifiée, était une arme redoutable, que les chars, sur ce type de
terrain, en étaient réduits au rôle de simples canons, et que l’avenir
s’annonçait radieux pour le canon portatif sans recul de 57 mm et l’avion sans
pilote…


Monsieur
X allongeait le cou, fasciné par les photos, les dessins qui défilaient, le
grand chambardement de l’histoire, anecdotes et cataclysmes intimement mêlés
par le hasard de la pagination. Il mit sa main sur la mienne pour m’empêcher de
refermer la revue.


–
C’est incroyable comme cette publicité me fait penser à l’Homme aux oreilles
coupées…


Son
index était planté sur un encart d’un huitième, très contrasté.





 


Milna
leva les yeux au ciel et choisit de se réfugier dans le coin-cuisine. Je
regardai la pub en me demandant si, en typo, une barre de point d’exclamation
pouvait prendre appui sur le premier des trois points de suspension ! ..
Je regardai le voisin.


–
Ça doit être embêtant quand on porte le chapeau…


Je
le sentis inquiet.


–
À quoi tu fais allusion ?


–
À rien, à votre homme aux oreilles coupées… Le galure doit lui tomber devant
les yeux s’il n’y a plus les feuilles de chou pour le retenir !


Il
me donna une pichenette amicale sur la joue.


–
Il n’en faut pas beaucoup pour vous amuser, vous les jeunes… C’est surtout la
203 qui me remet cette affaire en tête. Ça se passait fin 61 ou début 62 à
Genève, quelques mois avant l’indépendance de l’Algérie. En tout cas il faisait
un froid de canard sur les bords du lac… Un passant avait découvert le corps
d’un avocat suisse, Gilles Helbar, plié sur le capot de sa Peugeot, devant son
garage, la main crispée sur ses clefs de contact. Deux balles de 9 mm dans le
crâne, une dans la nuque. Du travail de professionnel. La police disposait d’un
dossier bien rembourré sur la victime. En plus de son travail au barreau, il
administrait deux ou trois sociétés d’import-export spécialisées dans la lutte
anti-incendie, les extincteurs… En fait ce qui était étiqueté
« extincteurs » ressemblait étrangement à des lance-flammes, des
mortiers. Grâce à la complicité de douaniers militants ou rémunérés, le
matériel transitait par la Yougoslavie et, de là, partait tranquillement en
bateau pour la Tunisie, l’Egypte, avant d’atterrir dans les unités combattantes
du FLN. L’avocat avait été dépouillé de son portefeuille, de sa montre, de son
alliance, pour essayer de faire croire à un crime crapuleux. Les flics genevois
avaient juste trouvé une photo dans la poche de veste du mort : le
portrait pris pleine face d’un homme aux deux oreilles coupées… Comme toujours
dans ces cas-là, l’enquête s’est enlisée, on a beaucoup parlé des services
secrets des pays de l’Est d’autant plus que, deux ans plus tôt, un autre
avocat-trafiquant d’armes avait été empoisonné dans un bus de Zurich à l’aide
d’une piqûre au curare… L’ancêtre du fameux parapluie bulgare… En fait, on n’a
jamais su si Helbar avait été victime du grand nettoyage de fin de guerre ou
s’il avait été exécuté par les services secrets français.


–
Et l’Homme aux oreilles coupées ?


–
Les policiers refusaient de nous donner la photo… Toutes sortes de rumeurs
circulaient comme quoi le type était un agent français et que la publication de
son portrait signerait son arrêt de mort… Mais, tu sais, en y mettant le prix on
obtient à peu près tout ce qu’on veut. Un greffier m’a vendu une mauvaise
photocopie qu’on a fait retravailler par un ancien flic de l’identité
judiciaire, quinze ans de portraits-robots dans le sac à dos. Plus vrai que
nature… On a publié la photo retouchée à la une en faisant appel à témoin.


–
Vous avez obtenu des résultats ?


–
Oui… Les Français ont une vieille habitude des lettres anonymes. J’ai logé le
type dans la semaine ! C’était un ancien légionnaire… Une épave qui vivait
à Grenoble, dans un grenier de la rue Thiers… Il n’arrivait plus à aligner
trois mots à la suite… J’ai retrouvé un officier de son unité qui m’a expliqué
que ce type s’est endormi au cours d’une nuit de garde, au Viêtnam. Les Viêt-Congs
se sont introduits dans le camp et ont flingué une dizaine de légionnaires
avant que l’alerte soit donnée. Les survivants les ont enterrés devant la
sentinelle et lui ont coupé les oreilles avant de mettre le drapeau en berne…
L’officier m’a dit : « Je les ai laissés faire ; n’importe
comment elles ne lui servaient à rien… »


Je
réprimai une grimace de dégoût.


–
Pour quelle raison cette photo se trouvait dans la poche du mort ?


–
Ça non plus, on ne l’a jamais su…


Le
hasard, peut-être…


La
semaine suivante je pris livraison de Crimes aux cimes d’Olivier Séchan.
Le libraire m’avait même trouvé la jaquette d’origine. Il m’accorda une remise
de 30 % quand je lui parlai de l’énigme de l’Homme aux deux oreilles coupées.
Il déplaça une rangée d’invendus d’A.D.G., un auteur qui n’avait retenu de
Louis-Ferdinand Céline que les fréquentations boueuses, dégageant une étagère
protégée par une vitre coulissante fermée à clef.


–
Je l’ai là… C’est Les portugaises se font la paire, une Série noire de
John A. Steward… La grande époque des titres rigolards ! On a eu droit à Un
manche et la belle, Les carotides sont cuites, Le pipelet est
dépité… L’auteur, John A. Steward a pondu trois bouquins pour Duhamel… Il
écrit maintenant dans la Collection Blanche, sous son vrai nom… Il préfère que
ça ne se sache pas, alors que Les portugaises et les deux autres Série
noire sont ses meilleurs livres, et de très loin.



Chapitre
vingt et un


 


Chaque
soir, nous avions droit à un nouvel épisode des exploits du voisin : Monsieur
X et l’énigme du squelette de Montastruc, en fait les ossements d’une
prostituée d’un bordel nazi mis au jour lors des travaux de branchement au
tout-à-l’égout d’un vieux manoir bordelais ; Monsieur X et l’impresario
assassin, histoire classique du mari qui noie sa femme au cours d’une
promenade en barque, un récit qui n’aurait présenté aucun intérêt si l’une des
vedettes découvertes par cet agent très spécial ne s’appelait Martine
Carol ; Monsieur X et le crime rituel de Saint-Maixent, la croisade
meurtrière d’un guérisseur-exorciste empoisonnant les ensorcelés de la Sarthe
au sel de fourrage ; Monsieur X et la malle sanglante d’Austerlitz,
six mains et cinq pieds provenant de quatre cadavres différents découverts par
un porteur dans la consigne de la gare…


J’étais
certain que le libraire de la rue Montholon détenait les clefs littéraires de
toutes ces énigmes, mais je n’avais aucune envie de constituer la bibliothèque
des souvenirs délirants du voisin, d’autant que je me trouvais dans
l’obligation de ranger à la cave les premiers ouvrages acquis, pour éviter
qu’il ne tombe dessus par inadvertance.


 


La
première alerte se produisit à la mi-septembre, un étourdissement alors qu’il
descendait les escaliers cirés, une chute sans gravité sur le parquet du
palier. J’avais encore dans les oreilles les cris de la concierge qui
tambourinait à notre porte, menaçant d’appeler Police-Secours afin qu’on la
débarrasse, une fois pour toutes, de cet « invité » dont la présence
continuait de culpabiliser les locataires.


Milna
insista pour faire venir un toubib. Le voisin parvint à nous convaincre qu’il
ne s’agissait que d’un malaise passager, un coup de fatigue. Il ne bougea pas
de deux jours, classant les revues qui s’accumulaient autour de son lit,
s’entassaient contre les murs, remplissaient les tiroirs de la commode,
débordaient de l’armoire… La seconde attaque survint à l’aube du troisième
jour. Milna, alertée par ses râles, le trouva effondré dans la paperasse,
rampant vers la porte de la chambre.


Le
médecin de nuit diagnostiqua immédiatement un infarctus, et insista pour faire
transporter d’urgence Monsieur X au Centre cardiologique du nord. Il
s’apprêtait à descendre téléphoner depuis sa voiture. Je le regardai droit dans
les yeux.


–
Il a une chance de s’en sortir ? Il soutint mon regard.


–
C’est un parent à vous ?


–
Non, enfin presque… Un très vieux copain…


–
C’est la fin… Il est totalement usé… Ils sont équipés pour maintenir la vie le
plus longtemps possible, sans douleurs inutiles, le temps que les proches
viennent faire leurs adieux…


–
Ça veut dire combien de temps ? Un jour, deux jours ?


–
Pas lui… Je suis désolé… Il ne lui reste que quelques heures à vivre.


Je
respirai très fort.


–
Il n’a personne d’autre que nous… Si on le garde ici... il va souffrir ?


–
Ce n’est pas possible, je dois appeler la clinique. Je n’ai pas le droit de
laisser un malade dans cet état...


Il
m’écarta de son passage et s’éloigna dans le couloir, vers la passerelle.
J’entrai dans la chambre. Milna était agenouillée près du matelas acheté à
Barbès, la tête du voisin reposait sur ses cuisses. Elle lui parlait doucement
en essuyant la sueur qui perlait à son front. Il tendit son bras vers moi. Je
m’assis près de Milna et serrai la main qui s’offrait. L’éclair bleu
étourdissant des gyrophares se mit à balayer le mur des Anciens Établissements
des bières de Joinville quand son corps fut agité de tremblements. Je
sentis ses doigts se crisper dans ma paume. Le visage de Milna vint se coller
au mien, et nos larmes mêlées s’écrasèrent sur cet enfant que nous venions de
perdre.


 


 


Aubervilliers, novembre
1990.
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