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1, sale défaite
 
Cendrine habite un pavillon à terrasse, plein sud, tout en haut de l’escalier de la rue de Montmorency, avec la place de la Liberté dans le dos. Elle s’installe le soir sur une balancelle pour regarder la nuit prendre possession de la ville. Seule. La trouée rectiligne du boulevard de Graville, bornée par les deux immenses cheminées de la centrale thermique, oblige les yeux à se porter vers l’estuaire. Ses souvenirs aussi, enfouis tout en bas, dans le quartier des Neiges, lui imposent de fixer cette ligne imperceptible où les eaux se confondent avec les cieux. Il lui faut faire un effort pour s’intéresser aux lumières rectilignes du centre-ville, aux bouées de l’avant-port, aux scintillements parallèles qui s’étirent vers les falaises. Seuls les mouvements des ferries aux ponts criblés de hublots, leurs reflets tremblants dans les eaux noires du bassin de la Manche, la détournent de la contemplation des docks. Il lui arrive de les suivre jusqu’à ce qu’ils se noient dans l’obscurité du grand large. Elle aime ce moment où la rumeur de la circulation s’apaise, quand plus aucune stridence ne monte des faisceaux ferrés du triage de Soquence.
Ce soir-là, le vent disperse le bruit des moteurs vers la mer, et les avions de ligne plongent sur Octeville dans un silence pareil à celui des planeurs. Le chien court en tous sens pour déloger des mouettes repues venues s’installer sur le carré de jardin suspendu. De l’autre côté du muret, on fête l’anniversaire d’un gamin trop vite grandi qu’elle a vu en pleurs, six mois plus tôt, derrière les grilles de la cellule du commissariat. Un trafic de matériel électronique, des mémoires en barrettes prélevées dans les conteneurs du terminal de l’Europe. Il s’en était sorti en balançant tout ce qu’il connaissait de la filière et pique depuis du nez quand il croise sa voisine. Plusieurs fois, elle a résisté à l’envie de lui taper sur l’épaule, de lui dire que dans la vie tout se joue à la marge, qu’elle aurait pu être à sa place, mais elle sait que même s’il faisait l’effort de l’écouter, il ne pourrait plus la comprendre. Ici, parents, grands-parents, cousins, oncles, des générations compactes d’hommes, avaient mêlé leur sueur dans les cales et sur les quais, chaque individu habité par l’idée que son propre salut dépendait de l’avenir commun. Bras dessus, bras dessous, jusqu’au bout du chemin. Le ciel avait fini par craquer sous le poids de la réalité. Tout s’était délité d’un coup, la fraternité, la camaraderie, et il avait fallu se résigner à ne plus penser qu’à soi, se faire à l’idée que l’horizon était désormais équipé d’un panneau de sens interdit. Cendrine était devenue flic deux ans après la mort de son père. La conscience ne la quittait pas une seconde que, s’il avait encore été de ce monde, il l’aurait reniée. Elle essaye pourtant de faire son boulot comme lui faisait le sien, à la seule différence qu’elle manie du malheur et des larmes là où il charriait du charbon ou de l’acier. Elle arrive aujourd’hui à se dire que pour elle, c’est plus lourd, plus salissant, contrairement aux apparences. Les pulsations de la ville ne cessent de lui rappeler d’où elle est issue. Pas une semaine sans que le nom d’un ancien des docks ou de la navale, suivi du prénom d’un de ses mômes, ne vienne s’imprimer sur un procès-verbal. Le plus dur, ç’avait été de passer les bracelets à un ami de la famille, un traceur de coques qui avait travaillé toute sa vie à la fosse de radoub numéro 7. Avec ses indemnités, il avait racheté un troquet au bas d’un immeuble en coin près des chantiers, mais après le lancement du dernier chimiquier plus personne n’avait eu envie de venir ressasser les souvenirs d’équipe, de remuer les cendres froides au comptoir. Le seul moyen qu’il s’était trouvé, pour remettre sa caisse à niveau, le braquage minable d’une agence bancaire avec un pistolet à grenaille, lui avait ouvert les portes de la maison d’arrêt et il ne voyait plus de la ville qu’un angle venteux de la place Danton.
Cendrine se lève, se sert un verre de jus de pamplemousse rose debout devant le réfrigérateur. Elle se raccroche, pour dissiper les fantômes, à ce qui lui est arrivé la veille. Un contrôleur avait appelé le commissariat depuis le train qui approchait de la gare du Havre. Un forcené s’était retranché dans une voiture de première dont il avait entrepris la destruction systématique à l’aide d’un de ces marteaux métalliques à manches rouges disposés près des fenêtres des compartiments. Dès l’arrêt du convoi, c’est justement par l’une des vitres brisées qu’un contrôleur avait pu prendre l’énergumène à revers, tandis que le gros de la troupe gesticulait à l’autre bout du wagon pour retenir son attention. Transféré dans les locaux proches de la rue Hélène, il avait tenté de poursuivre son œuvre de déconstruction, à mains nues, en prenant comme cible le mobilier et les ordinateurs. Cendrine assurait la permanence. Elle avait réussi à comprendre, du magma de paroles qui bousculait les lèvres du dément, qu’il était Ivoirien, se prétendait général, et venait au Havre à la rencontre d’un compatriote amiral avec lequel il avait conçu un plan pour mettre un terme à la guerre civile qui ravageait l’Afrique de l’Ouest. À un moment, il s’était prostré dans un coin de la pièce, la tête bloquée dans la prison de ses bras. Cendrine s’était accroupie devant lui. Elle avait profité de ce répit pour lui demander ce qu’il comptait faire des dizaines de petits marteaux d’alarme volés à la Sncf qu’il avait entassés dans sa valise. Une meurtrière s’était ouverte, à hauteur des poignets, et il l’avait alors regardée en souriant comme un enfant heureux.
Il ne faut en parler à personne, c’est notre arme secrète. Je dois les remettre à l’amiral. Le monde entier nous a lâchés. C’est ce qui nous manque pour gagner la guerre.
Une heure plus tard, une ambulance du centre Pierre Janet était venue prendre livraison du général. On l’habillerait bientôt de blanc pour le conduire dans ses nouveaux quartiers capitonnés.
Cendrine amadoue le chien, le fait rentrer dans le salon où elle lui a aménagé un coin, du patchwork dans de l’osier. Il tourne sur lui-même, s’affaisse au milieu du panier, tout en lorgnant sur le canapé qu’il rejoindra dès que la porte sera fermée. Dans la rue, elle s’immobilise en haut de l’escalier, en équilibre sur le nez d’une marche, la ville à ses pieds, pour faire revenir le frisson enfantin du vertige dans ses jambes, dans son ventre. Julien l’attend plus bas dans la voiture de patrouille, au carrefour de l’Abbé de l’Épée. Il est célibataire, lui aussi. La brève aventure qu’ils ont eue, au début de leur travail en commun, lui a permis de se découvrir une sœur et elle un frère. Julien habite sur les hauteurs à deux pas de là, dans le passage Renoir, un goulet en forme de esse qu’il n’a jamais vraiment quitté. Il ne l’y a pas emmenée, même pendant leur semaine de grande intimité, d’ailleurs elle n’a rien demandé. Ils se ressemblent trop. Elle a bien assez des bribes de vie qu’il lui a racontées pour se l’imaginer avant l’uniforme. Rien ne le destinait à se harnacher de cuir pour aller au boulot, à faire tourner à vide le barillet d’un Magnum, à le remettre en place d’un mouvement sec de la main. Normalement sa fiche de paie aurait dû porter « tourneur », « fraiseur », « dessinateur industriel » ou « projeteur ». Si la vie n’avait pas quitté ses rails, ils se seraient rencontrés à la cantine des chantiers, à une fête du comité d’entreprise. Surtout pas entre les murs gris d’un commissariat, avec dans la trame de leurs vêtements l’odeur de vase pourrie que trimballait leur premier cadavre anonyme repêché dans l’ancien bassin de lancement, face aux silos à béton. C’est en partie pour combattre les effluves qu’ils s’étaient rapprochés. Pour conjurer la mort. Ils s’étaient quittés la semaine suivante en constatant qu’elles s’étaient incrustées trop profond sous la peau. Un des rares soirs de leur vie de couple, il l’avait traînée jusqu’au bassin des docks, dans un troquet aux murs tendus de peintures, chez Kamel, où se produisait le groupe d’un de ses anciens copains d’enfance qu’il n’appelait que le Goëland.
Dans l’ventre chaud et noir
D’une cave passage Renoir
Je suis passé te voir
Après tout c’temps à boire…
Elle s’était laissé prendre dès le départ au phrasé lourd des guitares, aux paroles qui tombaient comme des blocs de solitude. Ce n’est qu’après, sur le radio-cassette bricolé dans la voiture de patrouille, qu’il lui avait fait écouter les deux John, Mayall d’abord puis Lee Hooker, et qu’elle avait compris d’où c’était parti pour atterrir au Havre.
Julien la regarde descendre l’escalier. Il s’extrait de l’habitacle à son approche, fait le tour de la voiture, l’embrasse sur le front avant de lui ouvrir la portière. Elle a tout juste le temps de s’asseoir que la fréquence crachote.
– On vient de nous avertir depuis un portable qu’il y aurait eu du grabuge près de l’impasse du pont numéro cinq… Le type n’a pas laissé ses coordonnées, c’est peut-être une fausse alerte, mais il faudrait aller jeter un œil à tout hasard…
Elle décroche, se penche vers le micro.
– On y est dans deux minutes. On vous rappelle dès que nous sommes sur place. Tu sais où ça se trouve ?
– Le pont V, évidemment, mais je ne vois pas d’impasse dans le coin…
– Tu files tout droit jusqu’au bassin Vétillard, c’est une rue minuscule, à gauche, qui bute sur les pétroles…
Julien la regarde, les yeux écarquillés.
– Ils t’ont greffé un GPS ?
– Fais pas cette tête-là. Je n’ai aucun mérite, à un moment on créchait à moins de deux cents mètres, dans le quartier des Neiges…
Julien a déjà brûlé son premier feu rouge quand elle branche le gyrophare à la place de l’allume-cigare et sort la main par la vitre pour le poser sur le toit. Il ne ralentit pratiquement pas en abordant le carrefour de Verdun, se faufile entre deux voitures alertées par la sirène et s’envole sur l’auto-pont dont les joints impriment une série de secousses grinçantes à la carrosserie. Elle tourne la tête vers les carcasses calcinées des entrepôts qui abritaient les archives du Crédit Lyonnais. Les cendres grises des secrets d’État avaient tapi l’eau des canaux, une semaine durant. Il vient se garer à l’entrée de l’impasse, devant un mur de brique d’où dépassent les silhouettes d’engins de levage qui pèsent sur le paysage comme des totems industriels. Ils restent un moment immobiles à scruter les alentours.
– Tu as remarqué quelque chose de pas normal ?
– À part toi, non…
Il ne peut s’empêcher de rire de la vanne. Une bourrasque plie les maigres arbres plantés sur le parking du terminal de l’Atlantique.
– Quand les ampoules des grues s’allument, ça me fait toujours penser à des arbres de Noël…
– C’est bien les seuls qu’on puisse voir dans ce putain de quartier des Neiges ! On reste encore deux minutes et on met les bouts. J’ai l’impression qu’ils se sont fait balader par un plaisantin… Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi tu sors, il n’y a rien. En plus, il commence à pleuvoir…
La main sur la crosse de son arme, elle passe devant le faisceau des phares que strient les premières gouttes de pluie. Il la rejoint en maugréant tandis qu’elle s’enfonce dans l’impasse. Des cris, des coups de feu retentissent dans leur dos, et ils se mettent à courir vers les cheminées de l’usine d’incinération. Le vent apporte des lambeaux d’ordres hurlés depuis le pont d’une énorme barge chargée de six étages de conteneurs qui manœuvre de l’autre côté du bassin, le long du quai d’Osaka, puis c’est le silence. Le corps est à demi dissimulé derrière la minuscule salle des fêtes de la rue Cuvier qui mène droit à la station d’épuration. Il est allongé sur le côté droit, jambes écartées, la tête légèrement soulevée. Vingt ans, pas davantage. Le sang imbibe le devant de sa chemise. Cendrine s’accroupit, constate que la vie l’a quitté, pose sa main sur le front de l’inconnu et d’un geste doux lui ferme les paupières. Julien est parti rôder vers le croisement de la rue des Chantiers pendant qu’elle appelle le commissariat central. Elle se relève, regarde le cadavre, le mur du local, en murmurant « sale défaite ». Une ombre glisse sur un mur dans la direction du clocher de Notre-Dame des Neiges. Julien dégaine et se met en mouvement tout en faisant des signes à sa co-équipière, de sa main libre. Elle abandonne le cadavre, retourne à la voiture, se place derrière le volant, démarre et le prend au passage. L’homme, là-bas, se lance dans une course éperdue. Ils le voient s’engouffrer dans une des rues les plus étroites du lotissement, puis sa silhouette se découpe sur le grillage du stade Friot.
– Accélère… Ce salaud va traverser la pelouse pour se retrouver sur l’avenue… S’il arrive à passer dans le terminal Europe, on est cuit… Il faudrait une armée pour fouiller les milliers de conteneurs entassés. Dans un bordel pareil, même Smith ne réussirait pas à mettre le grappin sur Wesson !
Ils débouchent sur la transversale pour apercevoir le fugitif qui s’apprête à franchir l’enceinte de la zone de fret. Il se fige soudain tandis que des aboiements succèdent à des grognements menaçants. La lumière des phares capte le regard fou d’un bas-rouge, fait briller l’émail impeccable de ses crocs. Le tueur a déjà franchi l’avenue pour filer vers la ferraille fumante des usines Rhône-Poulenc. Cendrine se gare sur le trottoir, coupe le contact.
– C’est pas mieux que le terminal… Il y a des planques partout… Le mieux, c’est que je reste dans ce secteur et que toi tu te diriges vers l’ancien bassin de lancement. On a une chance sur cent de le prendre en tenaille…
Elle s’écarte du périmètre jauni par la lueur des candélabres pour se réfugier dans la pénombre. Des coques de bois finissent de pourrir, transpercées par les troncs de jeunes arbres cannibales qui se nourrissent des sciures et du jus des planches désagrégées. Une eau noire clapote sur des reliefs d’épaves qui, le jour, servent de perchoir aux mouettes et aux cormorans. Un bruissement l’alerte. Puis c’est le craquement de pas sur un lit de brindilles. Elle jaillit de son antre, braque le canon de son arme, balaye l’espace où sont nés les bruits. La silhouette accroche la lumière, à moins de vingt mètres, et Cendrine distingue nettement la chevelure abondante qui flotte dans son sillage. Elle hurle.
– Arrêtez ! Ne bougez plus ou je tire !
Le relief de la crosse s’incruste dans sa paume, son doigt se crispe sur la détente, puis la secousse se répercute dans tout son corps réveillant une douleur à la base de la nuque. Julien crie lui aussi, sur sa droite, mais elle ne comprend pas, l’onde de la détonation vibre toujours dans ses oreilles. Il faut courir encore, malgré la souffrance qui s’amplifie à chaque martèlement des chaussures sur le bitume. La tueuse vient de franchir le pont numéro 6 qui sépare le bassin Despujols du garage maritime de Graville. Elle est bientôt absorbée par le maillage serré de la cité Chauvin et disparaît dans le désert métallique de la gare de triage. Julien a traversé la zone des entrepôts pour se porter à hauteur de Cendrine qui reprend son souffle, accoudée au parapet ruisselant.
– Qu’est-ce que tu as ? Tu t’es fait mal ?
– C’est rien, un faux mouvement. Je me suis bloqué les cervicales… J’étais à deux doigts de l’arrêter. J’ai tiré un coup de semonce et ça a été le trou noir… Elle en a profité pour mettre les bouts.
– Elle ? Tu as bien dit « elle » ?
Cendrine se redresse, range son arme dans l’étui.
– Oui, c’était une femme, assez jeune, sportive. Elle portait les cheveux longs. Je l’ai vue d’assez près pour te certifier que je ne trompe pas.
On a réagi à la seconde, dans les sphères supérieures : quand ils reviennent se garer près de la salle des Fêtes, une demi-douzaine de voitures a déjà pris possession des lieux. L’équipe du Samu joue les utilités, tandis que Da Silva, le juge de permanence, abrité sous un parapluie rouge aux armes du Stade Français tenu par son chauffeur, tapote sur son ordinateur portable posé sur le capot de la Laguna de fonction. On éloigne des curieux sortis d’on ne sait où en leur demandant d’y retourner. Un type de l’identité judiciaire filme la scène du crime au camescope, secondé par une petite fliquette qui a visiblement du mal à approcher son projecteur du cadavre, alors qu’à quelques mètres un pêcheur de nuit impassible plonge sa ligne dans les eux irisées du quai des Amériques.
Da Silva quitte son abri de toile écarlate pour venir se planter devant les deux policiers.
– Il y a un thermos de café dans le coffre de ma voiture, si ça vous dit… On l’a fouillé. Rien, pas le moindre papier. Vous étiez sur place quand il a été tué ?
Julien le remercie de sa proposition avant de répondre à la question.
– Pas exactement. On nous a signalé qu’il se passait des choses bizarres près de l’impasse du pont numéro cinq, celle qui bute sur le bassin aux pétroles, deux cents mètres plus haut. On a quadrillé le secteur, en voiture puis à pied, sans déceler quoi que ce soit de suspect. On s’apprêtait à mettre les bouts lorsque ça s’est mis à gueuler… On a rappliqué. Des coups de feu ont claqué…
– Combien ?
– Cendrine et Julien se regardent en silence et leurs voix se mêlent.
– Deux…
Puis elle raconte la poursuite de l’ombre féminine au travers des Neiges, son évanouissement dans le no man’s land ferroviaire de Soquence. La luminosité du jour naissant le dispute à celle des candélabres quand ils se séparent.




2, les coussins de l’aviateur Guérin
 
Le sommeil a joué à cache-cache avec sa fatigue jusqu’en fin de matinée. Elle s’est promenée dans une série de films vus et revus, piquant une scène d’anthologie ou des extraits de bonus d’une pression sur la télécommande universelle, un cadeau de sa mère, qui lui permet de se faire obéir de presque tous les appareils à sons et à images de la maison ainsi que de l’alarme. Elle a fini par s’endormir au milieu de la pluie de grenouilles de Magnolia, en début d’après-midi. Dans ce qui semble être la seconde suivante, le téléphone se met à sonner, très loin, du fond de ses rêves, comme si l’appareil était enveloppé dans de la ouate. Elle parvient à ouvrir les yeux, surprise de se découvrir allongée sur le canapé, baignant dans la lumière bleutée de l’écran vide. Elle colle l’écouteur à son oreille.
– Oui…
– Salut Cendrine… C’est moi… Je passe te prendre dans un quart d’heure. Tu as réussi à récupérer ?
Elle étouffe un bâillement en regardant sa montre.
– Pas vraiment. Oh mais tu n’es pas net : il est seulement six heures !
– Il y a du nouveau.
Elle se redresse.
– Il y a une piste ? On sait qui c’est, le môme de cette nuit ?
– Ça ne devrait pas tarder. Je t’expliquerai… À tout de suite.
Une pluie fine, de la poussière d’eau, commence à griser la chaussée. Il l’attend en contrebas, appuyé sur l’aile de la Peugeot, discutant une fois de plus avec l’un des gardiens du cimetière Sainte-Marie dont la fille s’était fait assassiner, deux ans plus tôt, par un malade que Julien avait tenu dans sa ligne de mire. Pour le fossoyeur, seule la mort venait à bout de la mort. Pour lui, le flic en ne tirant pas, n’avait pas fait son boulot mais celui de la justice.
L’arrivée de Cendrine lui permet d’échapper à l’échange. Elle s’installe sur le siège passager.
– Toujours la même rengaine ?
– Je ne peux pas lui en vouloir. C’est normal que ce soit devenu une obsession… En plus, c’était sa fille unique…
Il prend à droite sur le boulevard Aristide Briand en direction du Rond-Point.
– Qu’est-ce que tu lui racontes ?
– Tout, sauf la vérité… Je lui explique qu’en démocratie, on ne tue pas des gens de sang-froid, que le pire des criminels a le droit d’exiger qu’on le traite en être humain… Tout ce à quoi je continue de croire, sauf que pour ce salaud, ça ne s’est pas vraiment passé comme ça… Je n’en ai jamais parlé à personne… Je l’ai délogé de la cahute où il se planquait, sous l’échangeur de la Brèque, juste après avoir lu le rapport d’autopsie…
– Moi, je n’ai pas réussi… Rien que les photos, c’était pire que tout.
– Je n’avais qu’une envie, le buter… Je te jure que j’ai failli le faire. J’attendais une simple chose : qu’il fasse un geste, qu’il prononce une parole me donnant l’autorisation d’appuyer sur la détente pour lui exploser la tête. Il a dû le comprendre parce qu’il a levé les mains, très lentement, tout en me fixant d’un air de défi. J’ai longtemps pensé que c’était lui qui avait gagné…
Il prend vers le bassin Vauban tandis qu’elle déshabille un caramel trouvé dans le vide-poches.
– Et pourquoi tu ne répètes pas au vieux ce que tu viens de me dire ?
– J’ai sûrement peur de lui ressembler…
Il dépasse le bassin des docks pour s’engager sur les pavés de la rue de l’Aviateur Guérin. Sur plus d’une centaine de mètres, un mur rythmé par des poteaux en fibrociment court le long d’un trottoir défoncé. À l’autre extrémité, pratiquement à hauteur des formes de radoubs du bassin de l’Eure, deux flics de la brigade cycliste prennent l’eau près d’une Golf de la première génération, rouge passé, leurs VTT posés contre un réverbère. Ils piétinent dans les débris des vitres latérales gauche. Cendrine plisse les yeux pour lire la plaque minéralogique.
– C’est ça ton fait nouveau ?
– Excuse-moi, je n’ai que cette bagnole à te proposer…
– L’immatriculation est belge. Tu sais si les lettres donnent une indication sur la ville d’origine ?
– En Allemagne, oui, mais pas chez les Belges… Leur système ressemble assez au nôtre. J’ai envoyé un message aux collègues de Bruxelles, on attend qu’ils interrogent leurs fichiers.
Cendrine pousse sa portière.
– Elle est à qui l’antiquité, au mort ou à son assassin ?
– Aux deux, selon toute vraisemblance ! Pendant leur première ronde, les deux agents cyclistes du commissariat de la rue Ferrer sont tombés sur un clodo qui faisait sauter les vitres de la Golf à coups de pavé… Ils ont tout de suite repéré la photo collée sur le tableau de bord et fait le rapprochement avec le portrait du mort de la salle des Fêtes publié ce matin en première page de Paris-Normandie. Tiens, les types de l’identité ne sont pas encore passés, mets-ça…
Il lui tend une paire de gants en latex translucide qu’elle enfile aussitôt. Elle ouvre la portière du conducteur.
– Je m’occupe des places avant, ça ne t’embête pas ?
Un camion-benne empli de gravier passe au moment où Julien lui répond, emportant ses paroles dans les tressautements de la remorque sur le pavage inégal. Cendrine a rapidement rassemblé tout le contenu des différentes niches de l’habitacle sur le siège du passager. Une carte routière de l’Europe du Nord, une autre de la France et du Benelux, des tournevis, un stylo publicitaire offert par les cafés Quotidien, deux étuis individuels de biscuits Spéculos, une paire de lunettes de soleil, des cassettes de rock anglais, de salsa, de musique gitane, une pochette contenant une douzaine de cartes postales du Havre, des vues anciennes, autant de timbres et, surtout, le minuscule ticket de caisse du commerçant. Elle fait le tour de la Golf pour montrer sa découverte à Julien qui dresse l’inventaire du coffre.
– J’ai trouvé ça…
Il ne relève pas la tête, occupé à soulever la planche qui dissimule la roue de secours.
– C’est quoi ?
– Une facture du café-tabac de l’Île…
– Et alors… S’ils viennent de Bruxelles, c’est sur la route. Je ne vois pas ce que ça nous apporte…
Elle le prend par le col, l’oblige à regarder le rectangle de papier.
– Je ne te parle pas de Lille, crétin ! Mais du tabac de l’Île, celui qui est juste à côté d’ici, sur le port de pêche… Il y est passé pas plus tard qu’hier après-midi, c’est marqué là… Tu es tombé sur quelque chose d’intéressant ?
– Des fringues, deux sacs de couchage, de la bouffe… À mon avis, ils devaient dormir dans la voiture, ce qui ne les empêchait pas d’aimer le confort…
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Julien se baisse pour saisir deux coussins blancs recouverts de housses décorées chacune d’un cœur rouge. Il les presse l’un contre l’autre.
– Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain…
Ils laissent la Golf sous la protection des cyclistes, et prennent un sérieux déjeuner dans un ancien atelier de réparation d’hélices transformé en gargote. Les tartines englouties, ils font le tour de la brique blonde des docks Vauban pour rejoindre l’enclave de l’île, un triangle de terre cerné par les eaux rectilignes des bassins du port. Julien a pris le volant. Il se gare le long de la halle aux poissons alors qu’un ferry de la ligne P&O, en provenance de Portsmouth, manœuvre le long du quai de Southampton. Des groupes d’Anglais déambulent dans les rues, à la recherche du terminal d’embarquement, chargés de packs de bière, de bouteilles de remontant, de cartouches de cigarettes. Cendrine échange quelques mots avec une ancienne voisine qui vend une douzaine de bars de ligne et des huîtres de Saint-Vaast, en vrac. Un jogger bute contre un plot anti-stationnement et s’affale au milieu de la rue quand les deux policiers franchissent la porte du café. La salle est emplie d’habitués qui se pressent contre le bar. Ça boit du blanc, ça fume du gris, ça gratte du tac au tac pour mettre des couleurs dans la vie. Le patron se penche vers Julien. Il essaye de faire comme si l’uniforme était transparent.
– Qu’est-ce que je vous sers ?
– Deux cafés serrés. On s’installe à la table, dans le fond. On aimerait bien vous parler un petit moment, si c’est possible…
Il répond en parlant haut afin que tout le monde comprenne qu’il ne fait que répondre à la demande.
– Deux cafés… À vos ordres… Je vous les apporte, je vais demander à ma femme de prendre la relève.
Il les rejoint une minute plus tard et pose le pied de son verre de muscadet entre les deux tasses.
– Je vous écoute…
Cendrine se penche pour saisir un exemplaire du journal local sur la table voisine. Elle le déplie sur la première page, montre la photo.
– Vous le connaissez ?
Il remue la tête.
– Connaître, c’est un bien grand mot… Il est venu ici deux ou trois fois ces derniers jours… Comment vous le savez ?
Julien trempe l’extrémité d’un sucre dans son café et le dépose sur sa langue pour qu’il finisse d’y fondre.
– C’est notre boulot. On le sait. Point barre. En règle générale, c’est nous qui posons les questions… Ça ne vous est pas venu à l’esprit de décrocher votre téléphone pour avertir les enquêteurs que vous aviez croisé la route de l’assassiné du jour ?
Il assèche son verre.
– Je n’ai rien à cacher, sauf que ce n’est pas dans les habitudes de la maison de composer le 22.
Cendrine le reprend tout en sortant la pochette de cartes postales de son blouson. Elles les étale en éventail sur la table.
– Le 17, pas le 22… Les flics, c’est le 17. Le 22, c’était quand Fernand Raynaud essayait d’appeler Asnières… C’est votre femme ou c’est vous qui lui avez vendu cette collection de vues du Havre ?
– Moi, et c’est justement à cause d’elles que je m’en rappelle, de votre client ! Sur le tourniquet, je n’ai que des photos récentes, plus toutes les cartes marrantes pour les fêtes ou les anniversaires… Vous pouvez vérifier, je ne raconte pas de salades ! Il ne voulait rien de tout ça : son dada, c’était les prises de vues anciennes, le sépia, le noir et blanc. J’ai eu le malheur de lui dire que j’en avais tout un tas au grenier, des invendus datant des années cinquante et même d’avant… On ne devrait jamais faire le malin… Impossible de le décoller ! J’ai fini par grimper dans les combles pour aller remuer les vieilleries. Il a pris tout ce qui avait un rapport avec la gare maritime de la Compagnie Générale Transatlantique, les installations du quai Joannès Couvert, les photos du Normandie, l’épopée du France, l’hôtel Frascati, le casino, le palais des Régates de Dufayel… Il m’a expliqué qu’il allait essayer de retrouver les endroits où les photos avaient été prises pour refaire les mêmes cadrages. Je lui ai signalé qu’après les bombardements alliés et les destructions allemandes, et maintenant la fin des chantiers, la seule chose qui n’avait pas changé, c’est l’heure des marées… Il m’a montré son appareil photo en clignant de l’œil. Je lui ai expliqué comment aller à la gare maritime. L’avenue Corbeaux démarre presque devant chez moi…
Julien finit par interrompre son monologue.
– Il était seul ?
– Non, il était accompagné d’une belle poupée qui s’est sifflé deux bières au comptoir, le temps qu’il fasse son choix…
Cendrine lui montre la photo prélevée dans la Golf, sur le plastique de la planche de bord.
– Vous la reconnaissez ?
Il se penche, observe minutieusement le cliché.
– C’est bien elle, à la différence que maintenant elle n’a plus la même coiffure que là. Elle porte les cheveux plus longs, au moins jusqu’aux épaules. Une rousse tout ce qu’il y a de plus rousse, taches de son, des yeux clairs, la peau transparente…
– Si par hasard vous la revoyez dans le secteur, prévenez nous aussitôt…
– Pourquoi ? Elle y est pour quelque chose ?
Ils font comme s’ils n’avaient pas entendu. Avant de se lever, Julien pose une pièce de deux euros sur la table.
– On aura besoin que vous veniez confirmer tout ça chez nous. Je vous ferai convoquer dans la semaine, par téléphone.
Quand ils sortent du troquet, un attroupement s’est formé dans un angle du bassin de la Manche, à proximité de la digue de l’île. Sur le plan d’eau, une vedette de la brigade fluviale repêche deux clandestins qui viennent de se jeter d’un cargo maltais en cours d’inspection par la douane.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
Cendrine hausse les épaules.
– Pendant qu’on est là, on peut essayer de marcher sur leurs traces, on croisera peut-être des gens qui les ont vus…
Les anciennes installations de la Transatlantique se trouvaient à hauteur des docks flottants que surplombe le métal ajouré des grues Caillard dont les ombres mécano ondulent sur les eaux huileuses. Pour effacer le désastre des combats de septembre 1944, on a récupéré les caissons en béton armé du port artificiel que les Américains avaient jeté près d’Arromanches, puis on s’est appuyé sur ces vestiges du débarquement pour apprivoiser la mer, à nouveau. Ils arpentent les étendues désertées de la gare maritime, longent les façades sans fin des entrepôts, enjambent les voies ferrées où se mêlent les cheminements des wagons et ceux des grues du transbordement, s’arrêtent près d’un groupe de dockers qui emplissent de sucre caraïbe les silos de la chaussée Hermann du Pasquier. Aucun d’eux ne se rappelle d’avoir rencontré le couple belge. Les cartes postales semblent rétrécir entre leurs doigts calleux. Ils évoquent de leurs voix rouillées des souvenirs havrais qui appartiennent à leurs pères, mais sans lesquels rien ne vaudrait d’être vécu.
– Tiens regarde, Malandain, c’est là qu’ils ont mis le pont III et le chapeau de tôle de la Madeleine… On l’entendait sonner du combi-terminal de Floride jusqu’au quai de Saône… Comment tu appelais ça, déjà, le bruit de la cloche ?
Les regards se tournent vers un type au physique de justicier de l’Ouest, cheveux longs, moustaches blanches, chemise à franges, qui campe sur ses santiags éculées
Le complainte du docker…
Un autre le vanne à la volée.
– Avec toi, ce serait plutôt la complainte du rocker !
Les deux policiers trouvent leur bonheur sur le chemin du môle central, alors qu’ils s’apprêtent à dépasser la forme de radoub numéro 7 où flottent encore les légendes du Normandie et du France. Une équipe de télévision s’est emparée des lieux. Les gradins sur lesquels prenaient appui les passerelles, lors de la construction des paquebots, figurent les remparts d’une cité antique attaquée par des peuplades hirsutes. Devant une gargote à roulettes qu’enveloppe un nuage de graillon, une horde de barbares vêtus de peaux de bêtes se dispute des hot dogs et des frites en barquettes. Cendrine s’approche d’un Attila aux doigts graisseux assis sur une bitte d’amarrage, lui montre à distance la photo du couple pour ne pas qu’il y colle ses empreintes.
– Ça vous dit quelque chose ?
Il écarte le rideau de mèches de sa perruque.
– Plutôt… Ils sont restés avec nous une bonne partie de l’après-midi d’hier. Lui, il faisait des photos de tout ce qui bougeait.
– Et elle ?
Il laisse fuser un petit rire.
– Ce n’est pas spécialement le genre à s’intéresser aux natures mortes… Elle zonait pas mal vers les caravanes qui nous servent de loges, pour essayer de coincer Guillaume Depardieu. Il n’a que deux jours de tournage, mais comme il possède une maison dans le coin, il vient assez souvent sur le plateau. Ils se sont même engueulés assez sérieux…
– Depardieu et elle ?
Il se marre à nouveau, plus franchement.
– Non, il n’est pas venu hier. Je parle de son mec à elle. Il mitraillait tout ce qui bougeait avec son appareil photo. Quand il décollait son œil du viseur, il supportait assez difficilement qu’elle allume tous les mâles du radoub… Il faut dire qu’elle ondulait tellement qu’elle aurait refilé le mal de mer à un capitaine au long cours ! Ce matin, en arrivant, on l’a retrouvée pieutée dans l’une des caravanes. Seule, comme un ange. Le type de la sécurité s’était laissé embobiner, en tout bien tout honneur à ce qu’il prétend, et c’était moins une qu’il se fasse jeter par la production pour l’avoir laissée entrer… Du coup, on a démarré en retard d’une heure.
Julien s’accroupit devant lui.
– Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? On parle bien de la même…
– Pourquoi je vous raconterais du baratin ? Elle était encore là au moment de la première pause, après la séquence de l’arrivée triomphale… On a pris un café ensemble… À mon avis, elle drague encore dans le secteur…
Il se lève, se hausse sur la pointe des pieds, pivote pour détailler l’ensemble des installations de tournage. Il tend le bras vers les cheminées de la centrale thermique surmontées de leurs épais panaches de fumée blanche.
– Regardez par là-bas, si vous ne me croyez pas ! Ils ont réussi à s’en débarrasser. Vous la voyez ? Elle longe le faisceau ferroviaire des gares maritimes…
Il n’a pas le temps de terminer sa phrase que Cendrine et Julien se sont déjà lancés à la poursuite de la silhouette échevelée.




3, belge attitude…
 
Quand ils débouchent sur le carrefour de la route du Môle Central, elle a accentué son avance et dépasse déjà les bassins de la station d’épuration, à trois cents mètres de ses poursuivants. Un violent point de côté oblige Julien à ralentir son allure. Il s’arrête alors qu’un cargo lance ses moteurs devant l’architecture alvéolaire du hangar aux cotons. Il se tient le ventre, ouvre grand la bouche pour happer l’air. La douleur déforme ses traits.
– Je n’ai plus la force… Continue si tu peux…
Cendrine vient s’asseoir sur une des énormes caillasses déposées par la voirie pour interdire l’accès des parkings aux nomades.
N’importe comment, elle est trop loin… C’est bizarre, elle plonge droit sur la salle des fêtes où son copain s’est fait descendre. Tu crois que c’est simplement une coïncidence ?
– Je suis cassé, il faut que je récupère… C’est trop compliqué pour moi de réfléchir…
La jeune policière s’est soudain redressée. Elle escalade le rocher. Une voiture de couleur sombre vient de faire irruption du quartier des Neiges pour s’engager à pleine vitesse dans la rue Cuvier. Elle fonce droit sur la fuyarde qui, d’abord interdite devant la charge, trouve l’énergie de se jeter à plat ventre sur le bas-côté. Le chauffard bloque les roues pour effectuer un demi-tour vers l’entrée de l’usine d’incinération. La fille rousse a compris que sa seule chance de s’en sortir est de mettre un obstacle entre elle et le véhicule. Elle s’agrippe à un poteau, grimpe sur la grille, se jette de l’autre côté, traverse le parking du terminal de l’Atlantique alors que derrière on a déjà trouvé un passage entre deux plots. Les rugissements du moteur parviennent jusqu’aux policiers.
– Ils veulent lui régler son compte… Remue-toi… Il faut faire quelque chose…
Cendrine s’élance, suivie par Julien qui a réussi à reprendre son souffle. La berline noire, de marque japonaise ou coréenne, slalome pour tenter d’accrocher sa proie. Les policiers ont parcouru la moitié de la distance qui les sépare de la fugitive quand elle s’immobilise au bord du bassin René Coty. Elle reste en équilibre un instant sur les pierres claires puis bascule vers les eaux noires au moment où la voiture tente une dernière fois de la faucher en longeant le quai.
– Ils se jettent tous à la baille aujourd’hui… C’est une épidémie !
Julien arrive le premier sur la berge alors que Cendrine tente de lire la plaque du véhicule qui file vers les hauteurs. Elle revient près de son collègue.
– J’ai cru voir du rouge et du blanc…
– Une bagnole belge ?
– Je ne suis pas tout à fait sûre, mais il y a de grandes chances…
En contrebas, gênée par ses vêtements gorgés d’eau, la compagne du mort alterne le crawl et la brasse pour franchir le bassin qui, à cet endroit, est le plus imposant de tout le port avec plus de cinq cents mètres de large. À mi-chemin, elle dévie légèrement pour venir s’accrocher à une balise, le temps de reprendre des forces. Cendrine dégaine, la tient dans sa ligne de mire bien qu’elle sache que la portée de son arme ne lui permet pas de l’atteindre.
– Restez où vous êtes, on va venir vous chercher…
Il fallait qu’elle le fasse, même si ça ne sert à rien. Elle se contente de ranger son revolver quand, se détachant de son havre provisoire, la rescapée se met à nager vers le béton opposé du quai de l’Asie.
– On rentre ?
Julien crache dans le port.
– Je ne vois pas ce qu’il y a d’autre à faire…
Au commissariat, on fête le départ à la retraite de Truquier dont le nom semble avoir pesé sur la vie. Depuis vingt ans, c’est lui qui se déguise en Père-Noël pour distribuer les jouets aux enfants du personnel, au pied du sapin dressé dans le hall. Il ne se fait jamais prier pour animer le repas collectif qui ressoude l’équipe chaque fin de trimestre. Au deuxième verre de Sidi Brahim ou de gris de Boulaouane, dans l’arrière-salle de l’Étoile de Marrakech, il imite Palmade et Robin, Brel et Little Bob. C’est avec ce dernier qu’il connaît ses plus grands succès. Avant d’entamer le standard Libero du rocker havrais, il prolonge l’intro sur sa guitare le temps de raconter une époque révolue, lorsqu’il montait sur la scène de la salle Franklin pour appuyer de ses coups de gratte celui qui s’appelait encore Robert Piazza, ainsi que Mino et Barbe-Noire. Il va jusqu’à prétendre qu’on entend sa Fender sur deux morceaux de l’album High Time enregistré en 1976, qu’il assure la basse dans Livin’ in the Fast Lane gravé l’année suivante, sauf que son nom, Truquier, ne figure nulle part sur les pochettes.
Cendrine doit se battre pour refuser les pastis qu’on tente de lui fourguer. Julien lui sert un jus d’orange qu’elle tient ostensiblement à hauteur de ses lèvres. Elle jette un billet de vingt euros dans la boîte à chaussures trimballée de groupe en groupe par Viviane, la secrétaire du principal dont on murmure qu’elle n’est pas insensible au charme du jeune retraité.
Truquier s’approche des deux policiers.
– J’ai préparé un petit buffet dans le garage, des feuilles de vigne, de la pizza, de la charcuterie sicilienne, de la mousse au chocolat… Vous êtes des nôtres ?
Julien se balance d’un pied sur l’autre.
– Je ne demande pas mieux, mais ça tombe vraiment mal… On a failli coincer la meurtrière du Belge de la rue Cuvier, pas plus tard que tout à l’heure… Le problème, c’est que des types en bagnole cherchaient à essuyer leurs pneus sur son jean. Cendrine est pratiquement certaine que leur voiture était immatriculée en Belgique, comme celle du couple maudit… On commençait à s’habituer aux passeurs de Roumains, aux fourmis colombiennes, aux herboristes marocains, à la mafia russe… Si maintenant les gangs bruxellois transforment le port en terrain de jeux, on est foutus !
Trinquier prend la voix de Jacques Brel pour lui répondre.
– Te fous pas des Belges, s’il te plaît… Ne me moque pas, ne me moque pas… Tu te souviens de mon prénom ?
Cendrine se retient de rire.
– Oui, c’est Albert… Et alors, quel rapport ?
– C’est pourtant évident ! Vous n’avez pas remarqué qu’un sacré paquet de particuliers s’appellent Albert, au Havre et à Sainte-Adresse. Et ça ne s’arrête pas là : le secteur aligne un boulevard Albert 1er, une statue du même monarque, une rue du Roi-Albert, un Foyer Belge rue Louis-Eudier, un boulevard des Belges, une rue de Liège, une rue Baudoin…
– C’est le fruit du hasard…
– Le hasard n’y est pour rien, bande d’ignorants ! Le Havre a été, un bon bout de temps, la capitale du royaume de Belgique… Les sujets de sa Majesté ne l’ont pas oublié, eux. Ce qui explique qu’ils viennent en pèlerinage.
La passion avec laquelle il leur parle fait disparaître tout sourire sur les traits de Julien.
– Tu délires ou c’est sérieux.
– Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Quand les Prussiens se sont emparés de Bruxelles, en 1914, Albert 1er a demandé l’hospitalité à la France. Le promoteur Dufayel venait de faire construire ce qu’on appelait le Nice havrais, sur la plage de Sainte-Adresse. Un quartier résidentiel pour les Parisiens fortunés, en bord de mer. Les trois quarts des villas et des hôtels de luxe étaient encore vides, ce qui a donné l’idée de les prêter au gouvernement belge pour qu’il y installe ses administrations et les appartements de la famille royale. Leur conseil des ministres s’est réuni à l’hôtel Coop chaque semaine pendant quatre ans. C’est pour cette raison qu’on a baptisé des rues en belge à tour de bras, et que le lion flamand figure sur la gauche du blason de la ville du Havre, à côté des deux fleurs de lys.
Julien lui tape sur l’épaule.
– Merci Albert. Si avec ça on n’arrive pas à mettre rapidement la main sur la meurtrière et ceux qui la filent, c’est qu’on est vraiment des minables !
Un long message électronique en provenance de Bruxelles, accompagné d’une série de documents scannés les attendent dans la mémoire de l’ordinateur. Il ne faut pas plus de trois clics à Cendrine pour diriger le tout vers l’imprimante laser. Julien ne peut s’empêcher d’observer la tension du tissu quand elle courbe le dos pour saisir la mince liasse de papier dans la recette. Des images débarrassées du surplus de vêtements s’agitent devant ses yeux.
– À quoi tu penses ?
Il respire profondément.
– À rien… On regarde ?
Le travail fourni par les policiers belges était en tous points remarquable. La Golf rouge sortie des chaînes de l’usine de Wolfsburg à la fin mai 1981 totalisait huit propriétaires successifs. Un listing précisait les identités, les adresses, l’état des casiers judiciaires. Les six premiers n’avaient jamais retenu l’attention des autorités belges contrairement à l’avant-dernier, un certain Jos Wepplen, natif d’Anvers, condamné à diverses reprises pour trafic de drogue et proxénétisme. Il avait vendu la Volkswagen six mois plus tôt à Jean-Loup Etteurdebecque, domicilié au numéro 12 de la rue Sans-Souci à Ixelles, dont le signalement correspondait exactement à celui du mort de la salle des Fêtes. Si la transaction n’avait pas porté chance à l’acquéreur, venu mourir salement au Havre, le vendeur ne s’en était pas mieux sorti : on avait ramassé son corps criblé de balles devant la vitrine d’une banque de la Chaussée de Charleroi, quinze jours plus tôt. Il n’y avait pas eu besoin de procéder à de longues recherches pour savoir qui l’avait tué, tout simplement parce que ce Jos Wepplen venait de braquer l’établissement, et qu’une escouade de gendarmes prévenus par une alarme discrète l’attendait à la sortie. À part la transaction automobile aucun autre fait ne reliait les deux hommes. Jean-Loup Etteurdebecque travaillait comme assistant d’éducation dans le département d’enseignement spécial mixte de l’école communale Sans-Souci, à cent mètres de chez lui. La concierge de l’établissement, rapidement interrogée au téléphone par les policiers, avait confirmé qu’il s’était absenté pour maladie depuis le début de la semaine. Elle avait perfidement ajouté que cette année la grippe commençait ses ravages de manière précoce, puisque Judith Terranova, la flamboyante institutrice rousse du département primaire mixte avait déposé un arrêt maladie similaire le même jour. Le casier de Jean-Loup était désespérément vierge, tout comme celui de Judith. L’une des pièces jointes au message précisait que Jean-Loup Etteurdebecque s’était rendu à plusieurs reprises en Afrique au cours des cinq dernières années, au Togo, au Zaïre ainsi qu’au Nigeria.
– Qu’est-ce que ça t’inspire, à première vue ?
Cendrine ouvre le tiroir de son bureau pour prendre une barre de Toblerone dont elle détache un triangle.
– Je ne crois pas beaucoup aux coïncidences… Ce Jos quelque chose se fait tirer comme un lapin les poches pleines de billets volés. La semaine d’après le type auquel il a vendu sa voiture, Etteur etc., quitte son boulot avec sa copine pour se faire flinguer dans le coin le plus sinistre du port du Havre, avant que sa compagne pulvérise le record du cent mètres brasse coulée inter-docks avec une Toyota comme entraîneur ! La seule chose qui ne cadre pas, c’est la piste africaine. On n’a pas croisé un seul Noir depuis hier soir. Dès qu’on aura mis le grappin sur la fille, tout s’éclairera… J’ai un peu faim. On peut faire un crochet par le garage, ça lui fera plaisir…
Ils arrivent dans le sous-sol au moment où Albert Truquier se fige, jambes écartées, la guitare à hauteur des genoux, sur l’accord final du Love me Two Times des Doors que Little Bob avait interprété pour la dernière fois à Bordeaux, accompagné par les Noir Désir d’avant la chute. Julien profite de l’accessibilité du buffet, pendant les applaudissements, pour se composer une assiette à base de taboulé aux crevettes qu’il agrémente de feuilles de menthe, de carottes au vinaigre basalmique, de tomates séchées siciliennes, d’une tranche de poulet en gelée. Il avale la première bouchée sur l’intro du mythique Don’t let me be misunderstood, quand Cendrine pose les mains sur ses épaules pour l’inviter à danser. Ils tanguent un moment, sans dire un mot, finissent leurs assiettes en se souriant puis repartent en chasse.
Le commissaire principal les intercepte alors qu’ils s’apprêtent à quitter le parking.
– J’aimerais que vous alliez faire un tour près du lac et de l’hippodrome de la forêt de Montgeon. Un de mes informateurs m’a fait comprendre qu’il risquait de s’y dérouler des choses pas très catholiques en début d’après-midi… Normalement, il est fiable.
– On cherche quoi, des putes de l’Est, des exhibitionnistes ?
– Pas besoin d’indics pour ça… Il m’a parlé d’une action-commando de Droit au Logement…
Cendrine passe la tête par la portière.
– Le DAL au lac ? Ce n’est pourtant pas une cité lacustre… On va voir et on vous tient au courant, chef.
Ils remontent le cours de la République. Ce n’est jamais sans une certaine appréhension qu’elle s’engouffre dans le tunnel percé sous le cimetière Sainte-Marie. Un frisson la parcourt à l’idée de tous ces morts suspendus au-dessus de sa tête, s’interroge sur la fragilité de la voûte. Elle se range porte Frileuse, près de l’entrée du parc animalier. Une rafale fait claquer la portière. Julien lève la tête vers les nuages.
– Ce n’est pas un vent de pluie, ça devrait se maintenir… On continue à pied ?
Tout semble calme, les allées sont sillonnées par des cyclistes exhibant leurs marques rutilantes sur fond de nature domestiquée, des joggers ahanants, des couples promenant leurs enfants, des célibataires affligés de chiens, des étudiants de l’Institut Universitaire de Technologie attentifs au repos de leurs neurones. Les ouvriers d’un chantier voisin pique-niquent sur un banc. Les deux policiers poussent jusqu’au centre cynophile affublé du nom d’une chienne, Laïka, dont une photo légendée rappelle le martyre : « Laïka, premier être vivant envoyé dans l’espace par l’Union Soviétique, le 3 novembre 1957 à bord de Spoutnik 2. Décédée le 10 novembre suivant, pour le progrès de la science ». Un attroupement attire leur attention près du kiosque, sur le chemin du retour. Une dizaine de personnes s’affairent autour d’un tas de bois que deux charpentiers habillés de velours noir commencent à assembler. À leur approche, un flottement est perceptible au sein de la petite troupe. Julien reconnaît Le Fauconnier, l’un des militants syndicaux les plus déterminés des Ateliers et Chantiers du Havre qui avait animé les grandes grèves des années 1990. Il se penche vers Cendrine.
– Ils préparent un coup. La mouche du principal n’a pas menti… On y va tranquillement, l’air dégagé… Le grand, au milieu, c’est un coriace. Je l’ai déjà pratiqué.
Accroupi, Le Fauconnier visse un montant entre deux des quatre mâts fichés en terre, tandis qu’un chevelu portant le keffieh palestinien sur la poitrine, comme un bavoir, présente une planche à une adolescente. Julien sème le trouble en interpellant le meneur par son prénom.
– Qu’est-ce que tu fabriques, Régis, tu te prends pour un castor ?
Le recadrage ne tarde pas.
– Entre castor et poulet, j’ai fait mon choix… Vous n’êtes que deux ? La dernière fois qu’on s’est vus, tu as eu besoin d’une centaine de tes potes CRS pour nous virer du siège de la direction. Et encore, c’est qu’on a bien voulu…
– On ne va pas refaire la guerre des quais… Je veux simplement vérifier si tu as une autorisation pour monter ta baraque de frites-saucisses au milieu de ce parc. Tu te rappelles dans quelle poche tu l’as rangée ?
L’ancien chaudronnier déplie sa carcasse.
– Écoute, j’ignore si vous nous êtes tombés dessus par hasard ou si quelqu’un a bavé… Peu importe. On en a pour vingt minutes maxi à monter notre cabane. C’est du kit, on s’est entraînés la moitié de la semaine, tout est au point. Vingt minutes, pas plus. Tu peux dire ce que tu veux, on va continuer. Le temps que tes potes arrivent, en compagnie des journalistes qu’on a prévenus, ce sera en place. Il faudra démolir. C’est exactement les images qu’on recherche.
Il se tourne vers sa petite troupe.
– Allez, on en met un coup… Soulef, pour la banderole, c’est quand tu veux…
Cendrine s’approche de Le Fauconnier.
– Vous prenez des risques en ne nous écoutant pas…
– J’ai arrêté de fumer, ça compense…
– Pourquoi vous faites ça ici, en abîmant les pelouses avec vos piquets. Vous cherchez les ennuis… Il fallait installer votre chef-d’œuvre sur le port, personne ne vous aurait rien dit.
Il lève les yeux au ciel en dodelinant de la tête.
– Justement, on veut qu’on nous dise ! On n’a pas choisi la forêt de Montgeon à pile ou face, on fait dans le symbole. C’est ici que l’histoire des mal-logés du Havre prend tout son sens, aujourd’hui comme hier.
– Je ne vois pas le rapport !
Il sort une plaquette de Nicorettes, dépiaute deux chewing-gums qu’il se fourre dans la bouche, parle en mâchonnant.
– Pendant près de quinze ans, après les bombardements de 1944, plus de quatre mille personnes ont vécu ici, au milieu des bois, dans des baraquements de fortune et les restes des camps américains désaffectés. Même chose boulevard François 1er, aux maisons suédoises du plateau d’Aplemont, sur le square Saint-Roch, à la cité Chauvin… Dans certaines maisons de mauvaise fortune, deux ou trois familles vivaient ensemble en essayant de se supporter malgré le bruit, les odeurs… On pataugeait dans la boue jusqu’aux mollets. Les gens supportaient leur condition parce qu’ils comprenaient que c’était le prix à payer pour la libération du pays. Aujourd’hui, qu’est-ce qu’ils payent, ceux que l’on jette à la rue ? Notre baraque, elle permet juste de poser la question. Qu’est-ce qu’ils payent ? Qu’est-ce qu’on met dans la balance pour justifier leurs sacrifices ? Vous avez la réponse ?
Elle sait qu’il lui faut éviter le piège, ne pas entrer dans la discussion, trouver une échappatoire quelconque même si ce n’est pas très glorieux.
– Je constate simplement que vous n’avez pas d’autorisation.
Les quatre murs, la porte, les deux fenêtres ainsi que la moitié du toit sont posés quand le break de France 3 et la Smart décapotable de M6 suivis d’une bétaillère de gardes mobiles, arrivent par le chemin du stade. Les militaires se déploient, alignent leurs casques aux visières relevées. Cendrine et Julien leur passent le relais devant les caméras braquées et s’éclipsent avant qu’ils ne délogent les défenseurs des sans-abri.




4, chers collègues !
 
La main de Julien abandonne le levier de vitesse pour venir se poser sur le genou gauche de Cendrine, remonte doucement vers l’intérieur de la cuisse.
– C’était sympa tout à l’heure quand tu m’as invité à danser…
Elle lui saisit le poignet, le soulève, repousse la main entreprenante près des commandes.
– Je ne sais pas si tu as remarqué, mais le disque est fini… Tu as une idée d’où on doit aller maintenant ?
– Chez toi ou chez moi… C’est toi qui décides…
Elle se colle contre la portière, à l’abri d’une nouvelle tentative.
– Doucement ! Avec les nouvelles lois, le racolage passif tu vas directement en prison, sans passer par la case départ. Pour le racolage agressif on tire sans sommations ! On dirait que tu as tes vapeurs… Si c’est pour une urgence, je te laisse la voiture, il y a des filles plein les rues.
– Arrête, je plaisantais.
– Moi aussi. Un partout, balle au centre.
– Je dois passer prendre des billets au Volcan, pour la Nuit du Blues. Il y en a pour deux minutes. Ils font venir les musiciens de…
Elle se dresse soudain sur son siège, alors qu’ils contournent l’hôtel de ville pour se diriger vers la cheminée de paquebot brésilien dans laquelle se dissimule la maison de la culture. Elle tend le bras, doigt pointé sur la rue qui mène aux halles centrales.
– C’est eux ! Ils sont là ! Braque à fond !
Il donne un coup de volant en hurlant.
– Qui ça ?
– Les deux Belges dans leur Toyota noire. Qu’est-ce que tu attends ? Colle-leur au train !
Julien se place en douceur dans leur sillage, prenant soin de laisser deux voitures intercalées. Il ralentit quand la circulation se fait plus fluide à l’approche de l’avant-port. Il marque un temps d’arrêt quand les deux hommes vont se garer sous le sémaphore de la capitainerie puis dissimule la carrosserie derrière le béton d’une aile du musée Malraux.
– Je crois bien qu’ils ne nous ont pas remarqués.
– En tout cas, ils font comme si…
Ils les voient descendre du véhicule, faire les cent pas sur la jetée des Abeilles en grillant une cigarette, s’asseoir près des rochers brise-lame éclaboussés par les vagues nées du mouvement des tankers et des minéraliers qui longent les digues pour se diriger vers les bassins aux pétroles. Un car espagnol vient stationner sur le parking. Les portes pneumatiques livrent passage à une armée de sœurs en cornettes dont les vêtements amples sont aussitôt la proie du vent. Cendrine pense furtivement à une colonie de mouettes géantes. Soudain, son attention se focalise sur un homme qui arpente la chaussée Kennedy d’un pas décidé et lève la main vers les deux occupants de la Toyota qui se lèvent et écrasent simultanément leur cigarette d’un pivotement du talon. Ils se rejoignent près de la voiture.
– On dirait que ça se précise. Je commençais à désespérer. Qu’est-ce qu’on fait ? On continue à les suivre ou on les serre maintenant ?
Julien enclenche la première.
– Ce ne sont pas des enfants de chœur. Avec des oiseaux pareils, mieux vaut tenir que courir !
Il s’élance, leur coupe la route alors qu’ils s’engagent sur le boulevard en direction de la porte Océane, évitant de justesse un promeneur qui fait pisser son chien. Cendrine s’éjecte et s’approche du véhicule dont la vitre fumée, côté conducteur, s’abaisse lentement sur un visage étonné.
– J’ai enfilé un sens interdit ?
Julien a pris position près de l’autre portière, le pan du blouson repoussé pour bien mettre en évidence la crosse de son arme de service.
Cendrine hausse le ton.
– Je voudrais voir les papiers de la voiture.
– Vous allez être surprise…
Cendrine le regarde droit dans les yeux.
– Ça fait des années que je fais ce boulot, et je crois avoir épuisé toutes les surprises que peut réserver un contrôle de routine… Vous allez me dire que vous les avez oubliés à la maison, c’est ça ?
– Non, j’ai passé l’âge des gamineries. Mais vous avez raison de parler de maison…
– Ah oui, et pourquoi ?
– Parce que, justement, on est de la même.
Le conducteur ouvre son portefeuille sur une collection de cartes de crédit qui encadrent son portrait au bas d’un passe barré de jaune, de noir, de rouge, délivré par le ministère de l’Intérieur du royaume de Belgique.
– Je peux voir ?
Elle attend qu’il ait extrait la carte grise de sa protection plastique, pour se diriger vers la voiture de police, appeler le terminal et communiquer les numéros d’immatriculation belges. La vérification ne prend que quelques minutes. La Toyota a bien été achetée aux frais des contribuables de sa majesté Albert 1er, et son utilisateur, Maurice Derbroock, né dans la banlieue chic de Bruxelles, à Uccle quarante ans plus tôt, est tout aussi sûrement fonctionnaire d’État. Dans la gendarmerie.
Julien ne sait pas qu’il brûle ses cartouches quand il se penche vers l’habitacle alors que Cendrine rend, de mauvaise grâce, les papiers à leur propriétaire.
– Vous êtes sur l’affaire Jos Wepplen ?
L’un des trois flics belges, engoncé à l’arrière, saute sur l’occasion. C’est lui qui venait rejoindre ses collègues, chaussée Kennedy.
– Comment vous le savez ? Vous êtes un as. On est en immersion totale…
Julien ne peut s’empêcher de se donner de l’importance.
– À part l’accent… Les nouvelles vont vite. On vous a repérés dès hier, quand vous coursiez la rousse sur le port, près de la centrale électrique. Vous n’y alliez pas de main morte.
– C’est au tour du passager avant d’entrer dans la danse.
– On n’avait pas le choix. Cette fille-là, il faut s’en méfier comme de la vérole… Elle ne paye pas de mine, mais c’est de la dynamite. La moindre faute d’inattention, vous êtes allongé pour le compte. Elle est aussi dangereuse que pouvait l’être Jos avant qu’on lui troue la paillasse, chaussée de Charleroi.
Cendrine le toise.
– Il n’y a pas qu’avec elle que vous prenez des risques. Personne n’a eu l’obligeance de nous avertir de votre présence sur le territoire français. Si j’avais été assez près, hier, je n’aurais pas hésité à envoyer du plomb dans votre direction. Les apparences, là, jouaient contre vous… Cette fille, Judith Terranova, nous intéresse. Vous savez où elle se cache ? On cherche à l’entendre sur le meurtre de son petit ami, Jean-Loup Etteurdebecque.
Maurice Debroock laisse pendre son bras à la portière. Il tapote la carrosserie du bout des ongles.
– Non, désolé mademoiselle… On a perdu sa trace depuis qu’elle s’est jetée du quai de l’Atlantique. Si j’ai un conseil à vous donner, ne vous fiez pas à ses airs de Madone : s’il lui arrive de joindre les mains, c’est pour qu’on ne voie pas le sang, sur ses paumes… Je vous aurais prévenue…
Elle les laisse filer vers l’anse des régates puis retourne s’asseoir dans la voiture de service tandis que Julien redonne le signalement de Judith sur la fréquence. Cendrine ne l’écoute plus. Son regard se perd au-delà de la digue nord battue par le gris des vagues. Du bout de la langue, elle va chercher le goût furtif du sel, sur ses lèvres, comme quand elle était gamine. Le voile des souvenirs l’enveloppe. Elle n’entend pas Julien qui lui demande ce qu’il doit faire, rentrer au commissariat ou pister les flics belges… Plus rien d’autre ne l’occupe que la peur qui la saisissait lorsque son père l’emmenait à la plage aux cailloux, vers Saint-Adresse, les dimanches d’été. Rien n’avait jamais pu atténuer cette angoisse née d’une conversation d’adultes surprise le jour où elle fêtait ses dix ans dans la maison du quartier des Neiges. Assise sur la cellophane, elle donnait le biberon à une poupée qu’on venait de lui offrir. Une vieille femme qui y avait perdu une jambe, racontait en boucle les bombardements de septembre 1944 : elle était restée trois jours entiers dans un abri effondré, seule à respirer, à souffrir, parmi les restes éparpillés de son époux, de ses enfants, de ses voisins. On les y avait laissé pourrir. Personne n’avait plus le souci des morts. À l’automne, les bulldozers avait ratissé les quartiers détruits, repoussant les gravats gorgés de sang vers la mer. Elle disait que la tombe des siens, c’était la plage, que les éclats blancs qui éclairent le rivage sont les os brisés des morts sans sépulture. Agenouillée au bord de la nappe fleurie des pique-niques familiaux, avec ces mots en résonance, Cendrine n’avait jamais rien pu avaler d’autre que le sel iodé que le vent déposait sur ses lèvres. Elle voyait du sang sur l’écume.
– Qu’est-ce que tu décides, à la fin ?
Elle grimace, se frotte les yeux.
– Tu les vois encore ? Moi, je les ai perdus…
– C’est ce que j’avais cru comprendre… Tiens, ils sont là-bas… Tu les as repérés ? C’est leur bagnole qui passe le long de l’école maritime.
Julien déboîte derrière un camion de livraison de frites congelées dont la masse les dissimule à la curiosité de ceux qu’ils surveillent. À gauche, près du rivage, un dompteur accompagné par deux écuyères promènent les éléphants, les lamas et les girafes d’un cirque dont le chapiteau se dresse sur les hauteurs, près du fort de Sainte-Adresse. Plus près d’eux, installés au milieu des caillebotis luisants, un nain défie un clown au baby-foot. Cent mètres plus loin, la Toyota vient de se ranger devant un bureau de tabac, le temps que le passager assis à l’arrière achète de quoi nourrir son cancer. Le fourgon qui sert d’écran à Cendrine et Julien s’arrête près d’une brasserie de la place Clémenceau à l’instant précis où la voiture des flics belges reprend sa place dans la circulation. On ne voit plus qu’eux. Au lieu de continuer vers les falaises, la Toyota traverse la chaussée pour repartir vers l’avant-port. Maurice Debroock ralentit en croisant les fileurs découverts.
– Désolés, on a oublié d’acheter les allumettes…
Il appuie sa vanne d’un clin d’œil à Julien qui se force à sourire avant de se pencher vers Cendrine.
– Je les suis quand même ou on laisse tomber ?
– On rentre ! Ils nous prennent pour des cons… Si on insiste, c’est la preuve qu’ils ont raison.
L’appel de Jordy Vignal, un îlotier immergé dans les cités de Graville, leur parvient alors qu’ils roulent au pas derrière un fourgon mortuaire en route pour le cimetière Sainte-Marie.
– J’ai en ligne de mire la fille rousse dont vous avez diffusé le signalement… Elle zone dans le secteur d’Aplemont depuis un quart d’heure. En ce moment, elle est bloquée dans une cabine téléphonique, près de l’église Saint-Paul. Elle semble nerveuse. J’ai l’impression qu’aucun des numéros qu’elle appelle ne répond…
Cendrine se saisit du micro.
– Tu ne la quittes pas d’un millimètre, on arrive dans cinq minutes…
– Je vais avoir du mal à tenir, je ne suis pas en civil, moi… Elle va finir par s’apercevoir que j’existe…
Julien joue du klaxon pour doubler le corbillard. Il remonte la rue Allende, contourne la statue de la Liberté, passe à quelques dizaines de mètres du pavillon de son équipière, puis se calme quand il aborde le tracé en damier du quartier de Graville. Jordy Vignal les guide depuis sa planque.
Elle vient d’entrer dans un salon de coiffure pour hommes de la rue Lioust… Je connais le patron, c’est un des Afghans régularisés après la fermeture du centre de Sangatte. D’après ce que je sais de lui, il ne touche à rien…
La voiture banalisée longe la devanture au ralenti. Cendrine aperçoit Judith Terranova. Assise dans un fauteuil, paupières closes, tête rejetée vers l’arrière, elle abandonne ses cheveux rouges aux mains de l’ancien réfugié. Le jet du pommeau de douche plaque la crinière de la jeune femme sur son crâne, le shampoing en éteint les reflets. Les deux policiers rejoignent Jordy Vignal dans le hall d’un immeuble qui fait l’angle. Cendrine dégaine son arme, fait basculer le barillet qu’elle remet dans son logement d’un geste brusque du poignet.
– Tu sais s’il existe une porte de sortie, à l’arrière du salon de coiffure ?
– Non, le seul accès donne sur la rue. Il n’y a qu’un débarras avec un seau où il va pisser entre deux coupes… Comment vous comptez vous y prendre?
Elle caresse la tête de Julien, tire sur une mèche de ses cheveux.
– Ce n’est pas très réglementaire, ça… Je ne voudrais pas m’immiscer dans votre vie privée, lieutenant, mais ça a besoin d’être désépaissi…
– Je me doutais que ça se terminerait de cette manière… Je vais aussi lui demander de me couper les pattes. Tu n’auras pas à t’y coller…
Il emboîte le pas à une vieille femme qui promène son chien, se baisse pour flatter le dos de l’animal. Il marche jusqu’à l’échoppe en échangeant quelques banalités météorologiques avec la retraitée, disserte sur l’amour que nous portent les bêtes quand les humains s’en dispensent, la salue comme s’ils se connaissaient depuis toujours tout en poussant la porte vitrée du salon. La pièce est une sorte de long couloir équipé de trois fauteuils rehaussés alignés devant une immense glace piquée. Des photos de mannequins crantés, bouclés, gominés, fixés, recouvrent le mur opposé. Il ne porte pas le regard sur la fuyarde dont le visage seul émerge d’une chasuble sombre constellée de virgules écarlates.
– Vous pouvez me prendre ? C’est juste pour rafraîchir…
L’Afghan hoche la tête et soulève ses mains qui tiennent d’un côté un peigne, de l’autre un long rasoir déplié.
– Asseyez-vous, je m’occupe de vous d’ici un quart d’heure.
Il prend un Voici au passage, s’installe sur une chaise bancale et fait semblant de se passionner pour les déboires sentimentaux du zombie Jackson, le parachute en dollars de Jean-Marie Messier, les spermatozoïdes congelés offerts par René à Céline, ou le sonotone du président Chirac. Il survole la confession d’un valet du prince Charles qui n’appelle le Palais que Fuckingahm Palace, quand Cendrine entre à son tour dans la boutique. Judith est en alerte dans son fauteuil et observe le reflet de la nouvelle arrivante dans la glace. Elle devine la présence du flingue, au renflement du blouson, jette un regard traqué vers le type qui vient de lâcher son journal de ragots et se dresse devant elle.
– N’essayez pas de vous défendre…
Ils ne voient pas les bras, sous la blouse, qui se saisissent de la jambe droite du coiffeur pour le faire basculer. Il vacille, s’écroule. Dès qu’il est à terre, au milieu des mèches rouges, elle se jette sur lui, arrache le rasoir et le presse sur la gorge de l’Afghan. De ses doigts entaillés jaillissent des filets de sang.
– Au moindre geste, je lui tranche la gorge…
Cendrine s’avance en présentant ses paumes.
– Ce que vous faites ne sert à rien… Nous sommes là pour vous protéger. Nous voulons juste vous interroger sur la mort de Jean-Loup Etteurdebecque…
Elle est maintenant à genoux. Par la pression de la lame, elle oblige son otage à imiter chacun de ses mouvements.
– Ce n’est pas moi qui dispose des réponses à vos questions… On veut me faire subir le même sort…
Tout en parlant, elle s’est relevée et entraîne le coiffeur vers la porte de sortie. La moitié de sa toison, à droite, a disparu tandis que de lourds paquets de cheveux humides battent sur son épaule gauche. Elle voit alors le flic en uniforme qui braque son arme sur elle depuis le trottoir. Le tranchant du rasoir fait blanchir la peau, à hauteur de la carotide.
– Dites-lui de poser son flingue ou je ne réponds plus de rien… Ni de mes mots, ni de mes gestes…
L’ordre donné par Cendrine se limite à une légère inclination de la tête. Jordy Vignal se baisse lentement, pose son arme sur l’asphalte. Judith est déjà dehors. Elle marche à reculons, le corps de l’Afghan en bouclier.
– Elle est où ta bagnole ?
– C’est celle-là, garée devant l’épicerie…
Il s’approche d’un vieux coupé Fuego rouge et noir au bas de caisse bouffé par la corrosion.
– Sors la clef de ta poche… Ouvre la portière… Voilà… Doucement. Je monte en premier, baisse-toi… Je ne te ferai pas de mal si tu m’obéis… Installe-toi au volant et démarre…
La voiture quitte sa place de stationnement dans un nuage d’huile mal brûlée et vire brusquement vers la place des Martyrs. De rage, Julien fait valdinguer la table basse, éparpillant les revues. Cendrine le prend par le bras.
– On n’a pas une minute à perdre. Viens…
Elle se tourne vers l’îlotier.
– Envoyez un message d’alerte, avec la description de la Renault, le numéro d’immat., la direction qu’elle a prise, le signalement du coiffeur et celui de Judith. Nous, on les prend en chasse…
Ils ont à peine parcouru cinq cents mètres, droit sur le parc de Montgeon, là-même où les mal-logés construisaient leur pavillon provisoire, que Julien écrase le frein, contrôlant de justesse le dérapage de son véhicule. Cendrine se cogne au pare-brise.
– Tu es malade ou quoi !
– Excuse-moi, mais regarde avant de m’engueuler…
Il lui montre l’Afghan debout près de sa Fuego, arrêtée à l’amorce d’une ruelle, face à la porte de Frileuse. Elle descend, court vers lui.
– Vous n’avez rien ?
– Non…
– Où est-ce qu’elle est ?
Il amorce un geste vague, vers le port, en contrebas.
– Elle a fait descendre un conducteur de sa voiture, au feu rouge, en le menaçant avec mon rasoir… Elle est partie par là…
– C’était quoi comme voiture ?
Il écarquille les yeux.
– Je ne sais pas, je n’ai pas eu le temps de bien la voir… Je m’occupais de moi… Peinture noire. Enfin je crois…
– Il est où le type à qui elle a volé la bagnole ? Il ne s’est quand même pas volatilisé…
Il refait le même geste.
– Non, il est parti par là lui aussi… Il est monté dans une autre voiture qui attendait derrière lui que le feu devienne vert, une Mercedes blanche, et ils ont suivi la fille aux cheveux rouges… Pourquoi elle fait tout ça ?
– Ce serait trop long à expliquer… Reprenez votre voiture et rendez-vous directement au commissariat central. Ils sont au courant de ce qui vient de se passer. Ils attendent votre déposition. On ne peut pas vous accompagner, désolés, il faut essayer de la coincer.
Ils sillonnent la ville basse pendant les deux heures suivantes, branchés sur la fréquence. Ce n’est qu’à la tombée de la nuit qu’un passant finit par signaler la présence d’une Peugeot bleu sombre abandonnée sur le bateau donnant accès à son garage. Le rasoir est posé sur la banquette, à l’arrière, à demi recouvert par les cheveux pourpres que le coiffeur afghan n’avait pas eu le temps de couper.




5, retour à la Cour
 
Quand Cendrine se réveille, le chien s’étire sur l’édredon, ventre à l’air. Elle le vire du bout du pied. Il grogne puis prend appui au bord du lit pour lui lécher le front. Elle prend doucement conscience de ce qui l’entoure, le jour qui filtre derrière les rideaux, le crépitement de la pluie sur les vitres, le roulement sourd à quoi se résume l’activité de l’agglomération, le soupir d’une sirène de bateau dans le lointain. Elle allume l’écran, d’une pression du pouce sur la télécommande, réalise qu’on est mercredi à la densité de dessins animés projetés dans les tuyaux. Sous la douche, les mouvements de sa main, dans le gant gorgé d’eau, se transforment en caresses. Elle avale un café, nue près du réfrigérateur, puis s’habille d’un jean, d’un col roulé moulant que le blouson recouvre. Elle ne sait pas trop ce qui la pousse à pianoter le nom de Etteurdebecque sur son Minitel, dans la rubrique des renseignements internationaux. Elle tombe sur lui, justement, Jean-Loup, domicilié à Saint-Gilles. Une femme, Pascale, répond également à ce nom, dans la même commune, rue Jean Volders. Cendrine compose le numéro, se présente dès qu’on décroche, s’excuse d’être aussi matinale. La voix qui lui vient de là-bas est blanche de lassitude.
– Ne vous inquiétez pas pour ça, je ne ferme plus l’œil de la nuit… Vous avez du nouveau sur la mort de mon frère ?
– J’ignorais que vous étiez sa sœur, j’ai trouvé vos coordonnées dans l’annuaire… On cherche toujours. Vous pouvez refuser de me répondre, mais je dois savoir quels étaient les rapports entre Jean-Loup et Judith Terranova…
– Ils s’aimaient comme on ne s’aime qu’à quinze ans… Elle ne l’a pas tué, c’est impossible. Ils sont allés au Havre pour tout autre chose…
Elle s’interrompt, consciente d’en avoir déjà trop dit.
– C’est quoi, cette « autre chose » ?
– Rien, tout est de ma faute.
Il n’y a plus personne au bout du fil. Elle appuie sur la touche « bis ». On sonne longuement depuis la rue, on s’impatiente, alors qu’un disque enregistré lui conseille de rappeler ultérieurement. Julien se tient sous un large parapluie bleu ciel et bleu marine aux armes du Havre Athletic Club. Ils s’embrassent sous les initiales entremêlées.
– Qu’est-ce que tu fabriques, ça fait un quart d’heure que je prends la sauce…
– Je n’arrive pas à démarrer. J’ai eu du mal à m’endormir après tout ce bordel. À minuit, je me suis repassé L’homme des hautes-plaines, un vieux western avec Clint Eastwood.
– Je préfère quand il joue les rôles de flics, genre Inspecteur Harry. C’est un truc de la série des Sergio Leone ?
– Non, il est de lui. Acteur et metteur en scène. Tu l’as sûrement vu. À la fin, il repart sur son cheval et traverse la ville qu’il a entièrement fait repeindre en rouge par les crapules qui l’habitent…
Il lui ouvre la portière.
– Drôle d’idée… Ça ne me dit rien.
Julien essaie, à l’aide d’un vieux Kleenex, d’essuyer la buée qui recouvre le pare-brise.
– Ce n’est pas grave, je te prêterai le DVD… On a du nouveau sur la môme Terranova ?
Il pousse la soufflerie au maximum.
– Oui. Regarde, c’est dans la boîte à gants.
Elle prend les feuilles pliées en deux, les ouvre sur une silhouette floue photographiée dans une sorte de hall. Le deuxième cliché, tout aussi imprécis, est un agrandissement du buste. Elle distingue une tête aux cheveux ras.
– C’est elle ? Tu en es sûr ?
– Oui, la troisième prise est la bonne, on la reconnaît mieux…
– En effet, tu as raison, là il n’y a plus aucun doute. Qui est-ce qui nous a fait ce cadeau ?
Il prend le boulevard Churchill, passe sous l’échangeur, longe le bassin Vauban.
Le Crédit Maritime. Ils ont un PC vidéo en centre-ville. Le type qui surveille les écrans de toutes leurs agences de l’agglomération a trouvé que cette fille avait un look assez bizarre. Elle s’est fait avaler sa carte il y a une heure, après avoir tapé trois codes défectueux sur le clavier du distributeur du palais des Régates…
– Elle était à quel nom ?
– La carte ? À celui du mec qu’elle a assassiné, Jean-Loup Etteurdebecque…. Il faut vraiment être débile, tu ne crois pas ?
Cendrine repose les tirages dans la niche.
– Justement, c’est ce qui me pose problème… Cette fille-là, elle est tout sauf conne. Souviens-toi du cinéma qu’elle nous a joué, hier, rasoir en main ! Si elle a besoin de fric, il lui suffisait d’aller braquer la première épicerie sur son chemin, de rafler la recette d’un bureau de tabac ou d’une station essence… Au lieu de ça, elle va à la tirette, sous l’œil d’une caméra de contrôle… J’ai l’impression que ça veut dire quelque chose…
– À part la débilité dont je te parlais, je n’ai pas d’autre proposition. Et toi ?
– Ils dépassent les halles centrales, se dirigent vers le front de mer.
– De deux choses l’une. Ou elle est complètement paumée, ce qui ne correspond ni à la fille déterminée que l’on a vu plonger du terminal de l’Atlantique, ni à sa sœur jumelle, à part les cheveux, qui s’est évanouie dans la nature après avoir piqué une bagnole à un feu rouge. Ou alors, c’est un appel au secours…
Julien manque de s’étouffer en s’esclaffant.
– Tu n’as vraiment pas assez dormi ! Essayer de piquer du fric sur le compte d’un type qu’on a refroidi, tu appelles ça un appel au secours ! Je veux bien croire à la solidarité féminine, mais là c’est carrément fusionnel…
Les trombes d’eau ne semblent pas décourager les sportifs. Ils défilent sur la mince bande de sable grossier qui succède à la marée de cailloux, encapuchonnés, clapotant dans la Manche en mouvement, leur sueur lavée par les rafales. Julien s’arrête face au distributeur.
– Tu veux que j’aille récupérer la carte du Belge ?
– Je préfère m’en charger. En plus, j’ai besoin de me dégourdir les jambes. Passe-moi ton parapluie de sportif en chambre.
Elle traverse la promenade et s’apprête à entrer dans l’agence, quand des coups frappés sur les pieux métalliques fichés au bord de la plage, pour briser les vagues, attirent son attention. Elle franchit le parapet, s’avance. Quelqu’un se cache derrière une plaque d’acier aux bords dentelés par la rouille. La policière s’approche, la main sur la crosse de son arme.
– Qui est là ? Montrez-vous…
La silhouette se déplace, obscurcit une fine déchirure de la ferraille. Une épaule dépasse, puis le contour d’un visage, des cheveux coupés court.
– C’est moi, Judith Terranova… On s’est vues hier. N’ayez pas peur… Restez où vous êtes… J’ai besoin de vous parler…
Cendrine soulève son parapluie.
– Je vous écoute, mais je dois vous dire que le mieux que vous puissez faire, c’est de vous rendre. Je me porte garante de votre sécurité. Si vous continuez votre cavale, je ne donne pas cher de votre peau. Tous les flics du Havre sont en embuscade. Ils n’ont qu’une idée : ajouter la Calamity Jane belge à leur palmarès.
– Ce n’est pas eux qui me font flipper… Je ne suis qu’une petite prof de Saint-Gilles. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, Jean-Loup non plus. Ils nous ont coincés dans cette rue Cuvier pourrie, près du port, et ils l’ont abattu comme un chien. J’ai réussi à me planquer puis à m’échapper en traversant les voies d’une gare de triage… Depuis je ne fais que fuir comme si c’était moi qui l’avais tué…
Cendrine se revoit, courant dans les herbes folles, au milieu des entrepôts abandonnés, dans les marais envahis par les joncs où croupissent des carcasses de bateaux que les humidités digèrent.
– Tout est contre vous, Judith. Si le type avec qui je fais équipe vous voyait, il n’hésiterait pas une seconde à vous mettre une balle en pleine tête. Pourtant, je le connais bien, c’est un bon gars… Moi, je vous crois… J’ai discuté avec la sœur de Jean-Loup, pas plus tard que ce matin. Vous pouvez vous en sortir. Donnez-moi un moyen de les convaincre. Un seul…
Elle profite du passage d’un nuage noir pour disparaître derrière le rempart ajouré.
– D’après ce que j’ai lu dans la presse, vous n’avez pas bien fouillé notre voiture, la vieille Golf rouge qui était garée rue de l’Aviateur-Guérin. On a planqué une mini-cassette dans la roue de secours, entre la chambre à air et le pneu. Il suffit de l’écouter pour tout comprendre.
Elle ne prononce plus le moindre mot pendant de longues secondes. Une ombre est absorbée par le rideau de pluie quand Cendrine se décide à contourner les ferrailles dressées. Julien s’étonne de la voir revenir trempée, les mains vides.
– Tu n’es pas rentrée dans la banque, c’était fermé ?
Le parapluie régurgite sa flotte sur les sièges.
– Je n’en sais rien et je m’en fous. Je viens d’avoir une conversation surprise avec Judith Terranova… Elle est partie en courant le long de la plage de Sainte-Adresse. Roule pas trop vite. Avec un peu de chance, on devrait la retrouver…
– Tu déconnes ou c’est sérieux ?
– Roule, je te dis. Elle n’est pas loin…
La voiture de police banalisée s’engage dans le réseau de rues parallèles qui surplombent la mer, avec leurs enfilades de résidences de luxe. Ils passent devant le Pain de Sucre, une érection blanche qu’une comtesse, cousine de Napoléon, a dédié à son époux naufragé. Aucune trace de la fugitive. Julien pile soudain, alors qu’il remonte le boulevard Dufayel en direction des falaises.
– Regarde à droite, la Toyota… J’ai l’impression que c’est la bagnole des flics belges. Ils doivent crécher dans le coin.
Cendrine abaisse la vitre pour mieux distinguer l’imposant bâtiment début de siècle qui se dresse devant eux. La pierre de taille encadre de larges baies vitrées sur trois niveaux généreux.
– Tu ne crois pas si bien dire : c’est tout ce qui reste de la cité idéale du milliardaire que le gouvernement français avait mis à la disposition du roi Albert 1er quand les Allemands l’avaient chassé de Bruxelles, en 1914. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais il paraît que presque tous les logements appartiennent à des familles belges. Gare-toi sous l’auvent…
Ils traversent l’esplanade au ralenti quand Judith Terranova, ruisselante, contourne l’aile droite de l’édifice sans même les remarquer. Elle s’engouffre dans le hall central comme une bête traquée. Julien coupe le contact.
– Je n’y comprends plus rien !
– Rassure-toi, elle non plus. Viens. On va longer la façade pour éviter de se faire repérer par les gendarmes.
À la droite de l’escalier monumental, un panneau vitré décline les noms des habitants. Maurice Debroock est l’heureux propriétaire d’un appartement situé au deuxième étage face. Ils grimpent au plus près du mur courbe, le regard braqué sur les hauteurs. Deux détonations les stoppent dans leur progression, puis ils se ruent dans l’escalier, se jettent sur la porte en chêne que Julien martèle de sa crosse. Il s’apprête à faire sauter la serrure quand le flic belge finit par leur ouvrir. Il est en peignoir, les pieds passés dans des mules vertes, les cheveux ébouriffés, l’air hagard. Un flingue est posé sur un guéridon, dans l’entrée. Cendrine et Julien s’avancent. Le corps de Judith est étendu au milieu d’un vaste salon dont les fenêtres donnent vers les infinités grises de l’Angleterre. Une flaque rouge s’élargit autour de sa tête rasée, comme une auréole. Près de son bras déplié, un pistolet traîne sur le parquet. Julien s’agenouille, pose sa main sur le cou de la jeune femme puis regarde Cendrine en remuant la tête de droite à gauche. Elle pointe le bout du pied vers le pistolet, se tourne vers Debroock.
– Je suis prête à parier que l’analyse nous apprendra que c’est l’arme avec laquelle Etteurdebecque a été tué, près de la salle des fêtes…
Il se laisse tomber au creux d’un canapé blanc. Le tissu de son peignoir bâille, découvrant des jambes variqueuses, des cuisses flasques.
– C’est bien possible. Un peu plus, c’est moi qui y passais. J’attendais un collègue et j’avais laissé la porte entrouverte. Elle en a profité pour entrer dans l’intention de me régler mon compte. Heureusement que j’avais mon arme de service à portée de la main, sinon ce serait mon cadavre que vous auriez trouvé dans cette pièce.




6, le coussin de la porteuse d’eau
 
Ils quittent l’ancienne résidence d’exil du roi des Belges quand toute l’armada de l’identité judiciaire prend possession des lieux. Julien range la voiture dans la cour du commissariat central.
– Je t’offre un café ?
Elle le prend par le bras alors qu’il déplie son parapluie de supporter.
– Tout à l’heure… J’ai un truc à vérifier, et j’ai besoin que tu sois là pour témoigner si jamais je tombe sur ce que je cherche…
– Ce n’est pas trop loin, j’espère. Je suis trempé de l’intérieur : j’ai besoin de m’essorer les neurones…
– Non, c’est là.
Cendrine pique droit sur l’enclos où s’entasse tout le matériel roulant volé que les brigades ramassent avant que la fourrière vienne prélever son dû. Elle ouvre le coffre de la Golf rouge avec laquelle Jean-Loup et Judith sont partis de Saint-Gilles pour leur rendez-vous avec la mort. Elle soulève le rectangle de moquette grise, découvre la trappe où est encastrée la roue de secours.
– Tu sais comment on sort la chambre à air de la jante ?
– Il faut des démonte-pneus. Ça n’existe pratiquement plus. Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? De la came ?
– Excédée, elle sort un cran d’arrêt de sa poche, le lui tend en déclenchant le mécanisme. La lame jaillit.
– Tu y vas ou j’y vais ?
Un long soupir résonne sous la tôle quand la pointe perfore le caoutchouc. Il taillade pour ouvrir une longue fente dans laquelle Cendrine enfonce la main, le bras. Elle fouille en tous sens le boyau incurvé, se redresse soudain en exhibant une pochette couleur kraft. Elle décolle la languette et fait glisser une mini-cassette entourée d’un papier plié retenu par un élastique. Il s’agit de la carte de visite d’une taverne de Saint-Gilles, La Porteuse d’Eau. Un dessin bleu représente, en haut à droite, une femme soulevant deux seaux en bois emplis de liquide. Une phrase tracée au stylo court au-dessus de l’adresse et du téléphone : « Enregistrement pirate réalisé le 10 septembre, aux alentours de midi, à la taverne-restaurant par Pascale Etteurdebecque, serveuse ». Julien examine la cassette.
– On n’a rien pour l’écouter, ici… On a que du vieux matos ! Il faudrait mettre la main sur un dictaphone.
– J’ai ce qu’il faut à la maison.
De véritables ruisseaux dévalent la rue de Montmorency, et c’est tout juste si on parvient à distinguer les installations du port, les cheminées de l’usine d’incinération, les lumières de la centrale thermique. Le chien manifeste de la mauvaise humeur en reniflant l’odeur de l’ancien compagnon de sa maîtresse. Il se souvient de quelques coups de bottes et préfère aller se terrer sagement sous le lit. Cendrine présente la cassette devant un petit logement de sa chaîne, règle le volume. On entend tout d’abord un brouhaha, des éclats de voix, des bruits de vaisselle, de couverts entrechoqués. Une voix féminine prend le dessus.
– Vous avez la carte, comme d’habitude… En plat du jour, le chef vous propose du lièvre mariné à la Gueuze, des chicons gratinés au jambon de Bastogne, ou un waterzooi de lotte à la gantoise.
– Qu’est-ce que tu prends, Maurice ?
– Un lièvre direct avec un demi de Leffe pression, pour commencer… Et toi ?
– Je suis plutôt poisson… Une lotte…
– Je vous apporte une bière aussi ?
– Non, un quart de blanc. Je crois me rappeler que vous avez un bon Riesling en pichet.
Au cours du quart d’heure qui suit, les deux gendarmes échangent des banalités sur leurs collègues, quelques affaires en cours, se donnent des nouvelles de leur famille respective. La conversation prend une autre tournure après l’arrivée des plats de résistance.
– L’avocat m’a expliqué qu’ils allaient projeter le film pris dans l’avion dès l’ouverture de l’audience. On est dessus… Toi aussi, Maurice, aux premières loges ! On voit tout… Je te dis qu’on est faits comme des rats, tout le monde va nous lâcher… On va payer pour tous ces incapables de fonctionnaires, de généraux, de ministres…
– Il faut que tu te calmes. La panique, c’est la meilleure façon de plonger. Toutes les expulsions sont filmées, depuis des années, et celle à laquelle on a participé est du même tabac que des centaines d’autres… Le collègue qui tenait la caméra de contrôle est de notre côté. Je l’ai rencontré pas plus tard qu’hier. Il racontera que tout était normal, que la fille a fait un malaise, qu’elle est tombée dans les vapes… J’ai bien étudié la bande vidéo. On ne voit pratiquement jamais ses mains. Il faut insister sur le fait qu’elle a tenté d’enlever sa ceinture de sécurité pour s’échapper de la carlingue…
– Tu sais bien que ce n’est pas vrai…
– La vérité, elle nous envoie au trou ! Je n’ai pas envie de moisir dans une cellule à cause de toute cette racaille qui transforme nos rues en dépotoir. J’ai compté : depuis 1993, j’ai procédé à une trentaine d’opérations de reconduite à la frontière. Si chaque type qui porte un uniforme, dans ce foutu pays, s’était porté volontaire autant de fois que moi, on serait débarrassés de cette engeance. Les mecs, les femelles et leurs petits… Quand tu seras à la barre, fais-leur ton numéro sur le « eendenpoot »… La technique du coussin, pour calmer un expulsé récalcitrant, ce n’est quand même pas nous qui l’avons inventée, bordel ! On a reçu des consignes de toute la hiérarchie… Affirme bien fort que tout s’est déroulé selon les règles. Je ferai pareil, pour bétonner ta déposition.
– Je suis vraiment paumé, Maurice… Les juges, ils me foutent le trac… Surtout que j’ai deux ou trois conneries dans mon dossier ; ils vont me les cracher à la gueule…
– Arrête de chialer comme une gonzesse ! Elle était sur son siège, en train de hurler, de nous insulter, de conchier le nom du roi. C’est important ça : conchier le nom du roi ! À un moment, elle a réussi à débloquer sa ceinture de sécurité, malgré les menottes. Elle s’est levée. Tu étais assis à côté, le coussin sur les genoux et tu as suivi exactement la procédure adaptée à ce genre de situation qui consiste à maintenir fermement le visage du délinquant contre le petit oreiller, pour qu’il se calme. Je t’ai aidé, parce qu’elle était devenue hystérique. Ça a duré cinq ou six minutes, moins que la moyenne. Malgré nos précautions, elle a eu un malaise, elle s’est mise à chier sous elle. Je suis allé chercher la fiole d’eau de Cologne, dans les toilettes du zinc pour disperser l’odeur alors que les passagers réguliers commençaient à s’installer. Fallait pas qu’ils fassent des histoires comme ça arrive malheureusement quelquefois. Quand je suis revenu, elle ne bougeait plus, elle était dans le coma. C’est pourtant pas compliqué à retenir…
– Tu es tranquille toi, Maurice, tu n’as rien dans ton sillage, tout a été effacé. Le procureur sait que j’ai tabassé un Marocain à la gare de Midi, en 98… Trois mois de suspension. On a voulu me muter à Ixelles, le temps que tout rentre dans l’ordre, mais le bourgmestre a fait des déclarations dans la presse, comme quoi il ne voulait pas de ripoux dans sa ville. Avec ma tronche en gros plan dans le journal… L’autre va me tailler le costard du récidiviste.
À cet instant précis, Maurice Debroock baisse la voix, et son chuchotement devient pratiquement inaudible. Cendrine se lève, recale la bande, monte le volume au maximum. Dans le souffle des baffles on peut entendre :
– T’inquiète pas pour le proc. Il a une laisse autour du cou. On le tient pour une minable histoire de touche-pipi du temps où il faisait ses études à la fac de Leuwen. Il fera du vent avec sa bouche.
La voix de la serveuse prend le relais, une seule phrase avant que l’enregistrement prenne fin.
– Tout se passe comme vous voulez ?
Julien reste un moment sous le choc de ce qu’il vient d’entendre. Il se baisse pour saisir la bouteille de cognac, sous le téléviseur, s’en sert une rasade.
– Tu étais au courant de toute cette histoire ?
– Vaguement… Il y a eu des articles dans les journaux, ils en ont même parlé à la télé, quand cette Africaine est morte étouffée à l’aéroport de Bruxelles… On est certains maintenant que ce n’était pas un accident…
Il fait une grimace de contentement quand la chaleur de l’alcool explose dans son ventre.
– On ne s’est pratiquement pas quittés tous les deux, comme si on était mari et femme… Pourtant, je n’ai rien vu venir. Comment tu as compris que Judith rôdait vers le boulevard Dufayel, qu’elle avait planqué les preuves de la saloperie de Debroock dans la roue de secours de la Golf ? Ne me réponds pas par l’intuition féminine ou je pique une crise…
Cendrine fait un détour par la cuisine. Elle prélève un sucre dans la boîte qu’elle vient tremper dans le verre de Julien.
– À vrai dire, je n’en sais rien… Je me suis fait du cinéma dans ma tête. Elle était trop lucide, et trop paumée à la fois, pour avoir assassiné le seul type qui comptait pour elle… En fait, ils étaient venus en amoureux pour obliger Debroock à sortir du bois, peut-être pour lui régler son compte. Une qui va se sentir au plus mal, c’est Pascale, la sœur de Jean-Loup, celle qui bosse comme serveuse à la Porteuse d’eau.
Il vide le cognac d’un coup tandis qu’elle tire les rideaux.
– Parce que tu la connais aussi ! Tu la sors d’où celle-là ? Je suis largué…
Elle vient s’asseoir contre lui, pose sa main sur son cou.
– Je t’expliquerai plus tard…
Elle se laisse lentement tomber, vers l’oreiller, en l’obligeant à basculer.
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