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  PROLOGUE


  J’avais un mal au crâne affreux en me réveillant.


  Il faisait encore nuit et Al, le mari de ma sœur, était en train de me secouer. Heath, me disait-il, était au bout du fil. J’avais un sale goût dans la bouche et je me rappelai avoir bu de la bière avec du whisky, la veille au soir. J’allai dans la salle d bains et me brossai les dents avant de descendre au téléphone.


  C’était Heath, en effet, – un Heath excité comme tout. Il est dans le journalisme depuis qu’il porte des culottes, mais il s’excite invariablement à chaque affaire. Il paraît que certains rédacteurs en chef savent garder leur sang-froid dans les grandes occasions, mais ce n’est pas le cas de Heath.


  Il travaille un peu du chapeau, mais c’est un bon bougre. Comprenez-moi bien. Heath est un type régulier et, comme journaliste, il se pose un peu là.


  — Eddie, me gueulait Heath, y a encore eu un lynchage sur la côte. On a sorti le nommé Thomson de prison et on l’a brûlé.


  — Brûlé qui ? demandai-je.


  Je dormais à moitié.


  — Ce pauvre bougre de Thomson, dit Heath. Faut que tu passes prendre Hackett. Vous allez foutre le camp là-bas et tu me ramèneras des bons clichés. Tu as ce qu’il te faut comme plaques ?


  J’avais à peu près une douzaine de châssis dans mon étui et quelques ampoules. Mais Hackett, c’était la barbe. J’essayai de trouver une échappatoire. Cette balade de cent cinquante kilomètres avec une migraine de cheval et le séjour sur la côte est, au milieu des lyncheurs, ne me disait rien qui vaille.


  — J’ai fait le banquet du Club démocratique jusqu’à une heure du matin, protestai-je.


  Je savais que ça ne prendrait pas, mais je pouvais toujours essayer.


  — Et puis après ? s’exclama-t-il. Tu prends Hackett et vous filez là-bas en vitesse. Et j’exige du bon boulot. Faudra aussi que tu donnes un coup de main à Hackett pour son papier. Je ne peux mettre la main sur personne d’autre. Je voudrais bien savoir où vous passez vos nuits, vous autres.


  — Quand on est mariole, lui dis-je, on s’arrange pour être le plus loin possible d’un téléphone.


  Je connaissais Heath depuis assez longtemps pour me permettre de blaguer. Nous nous sommes toujours bien entendus, sauf qu’une fois, il m’a vidé. Je vous raconterai cela plus tard. Je l’avais cherché, d’ailleurs.


  — Tâche de m’avoir quelques effets de foule, continua Heath. (Il faisait semblant de n’avoir pas entendu ma plaisanterie.) Un truc à tout casser. Tu remettras les plaques à ce petit pilote qu’on avait engagé pour l’incendie de l’école. Et n’oublie pas Hackett.


  Il se préparait à raccrocher.


  — Ça s’est passé où, le lynchage ? lui demandai-je.


  Je savais qu’il ne fallait plus compter sur des effets de foule à notre arrivée, mais à quoi bon le faire remarquer à Heath ? Il me dirait de reconstituer la scène avec les gens du pays.


  — Hackett sait où c’est ! hurla Heath.


  Et il raccrocha.


  Je remontai dans ma chambre, sortis la bouteille qui se trouvait dans le premier tiroir de la commode, et m’envoyai une bonne rasade. Al entra. Il pouvait se permettre de veiller, lui ! Il n’en avait pas fichu une rame depuis trois mois et il semblait bien décidé à se tourner les pouces tant que je paierais ma pension.


  Al but une gorgée à la bouteille.


  — Tu pourrais pas t’acheter un litre, une fois par hasard ? lui demandai-je.


  — Va donc, radin ! fit-il.


  Il alla se coucher. J’empochai la chopine dès que je fus habillé et sortis chercher la bagnole.


  Hackett était assis sur le perron quand je stoppai devant sa maison. A peine monté en voiture, il se mit à geindre.


  — Quelle dégueulasserie ! J’ai été mal foutu toute la semaine et maintenant ils m’envoient dans la cambrousse, avec ce temps de chien.


  — Où ça se trouve, le bled ? demandai-je.


  Hackett me renseigna entre deux gémissements.


  Je m’enfilai deux doigts de gnôle à Essex et Hackett en fit autant. Je m’arrêtai au Quarters de Bowley et réveillai le vieux Burnett. Hackett et moi, on lui fit du baratin et il nous refila quatre chopines. A mon dernier voyage sur la côte est, je n’avais réussi à dégotter que de l’alcool de maïs vert, infect.


  Je m’offris une lampée à l’une des bouteilles neuves et Hackett but un coup, lui aussi. Puis il s’endormit. Un type correct serait resté éveillé pour discuter le coup avec moi, mais Hackett ne savait pas vivre, comme je l’ai dit tout à l’heure.


  J’achevai une bouteille juste avant d’entrer dans Chestertown et je me sentis plutôt d’attaque. Je commençai à chanter Rio Rita, ce qui fini par réveiller Hackett. Il recommença à se plaindre, alors je lui filai un coup à boire pour qu’il la boucle. Bientôt, il se mit à chanter, lui aussi et nous fîmes un duo, ténorisant à qui mieux mieux.


  On roulait à bonne allure, malgré les dos d’âne et, juste avant le lever du jour, on atteignit le patelin en question. Nous nous arrêtâmes dans un restaurant ouvert la nuit pour casser la croûte. J’allai aux lavabos et m’aspergeai la tête d’eau froide. Je me sentais gonflé à bloc.


  Le serveur, un Grec, était tout excité au sujet du lynchage.


  — Les v’là qui descendent la rue vers onze heures, nous dit-il, et ils s’en vont tout droit à la prison. J’suis monté sur le comptoir et j’ai tout vu.


  — Comment qu’ils ont fait pour l’avoir ? demandai-je.


  — Y z’avaient dégotté une grande perche et les v’là qui s’amènent à la porte de la prison. Ils gueulent au shérif qu’ils veulent emmener le négro. Le shérif, il sort et se met à discuter avec eux, mais ils gueulent toujours et le font dégringoler du haut des marches. Puis, ils rentrent tous, avec la perche qu’ils portaient à plusieurs. J’entends des hurlements et les voilà qui se ramènent en traînant le négro. Lui, il m’a eu l’air plutôt mort. Ils ont dû lui faire son affaire dedans.


  — Où c’est qu’ils l’ont pendu ?


  — Ils l’ont amené au bout de Somerset Street et ils ont essayé de lancer une corde sur une grosse branche, mais ça a cassé. La branche, vous comprenez ? Alors, ils ont tous tourné le coin, et sont partis du côté de la rivière, et moi, j’suis resté là. Puis, au bout d’dix minutes, peut-être, les v’là qui reviennent, en traînant le nègre au bout d’une corde. Ils le flanquent dans ce coin, là-bas, ils vont chercher de l’essence au distributeur et ils l’arrosent. Après quoi, ils y mettent le feu. Et ça gueulait drôlement tout autour, c’est moi qui vous le dis…


  Là-dessus, ce crétin de Hackett sort du papier et un crayon en demandant au Grec le nombre de lyncheurs et leurs noms, des fois qu’il en aurait reconnu quelques-uns. Ça lui met la puce à l’oreille, à ce Grec, et il rentre dans sa coquille.


  — V’s’êtes journalistes ? il fait.


  — Ouais, répond Hackett. Nous v’nons de Baltimore.


  Je me dis en moi-même que, pour se procurer des tuyaux dans le patelin, ça va être coton, si Hackett s’en va proclamer partout qu’il est envoyé spécial de Baltimore. Les indigènes de la côte est détestent les journalistes en général et ceux de Baltimore en particulier.


  — Je ne sais rien, dit le Grec.


  Et il s’en retourna dans la cuisine.


  — T’as gagné, dis-je à Hackett.


  — T’es bon, toi ! Faut bien que je trouve de la matière à copie pour la première édition !


  — Tu ne trouveras plus rien, maintenant.


  Nous terminâmes nos œufs et le Grec sortit de la cuisine pour encaisser son fric.


  — Quel est votre nom, mon vieux ? lui demanda Hackett.


  Il voulait mettre le Grec dans son papier et le présenter comme témoin oculaire.


  — Ne me mettez pas dans le journal, dit le Grec. Je ne sais rien.


  J’intervins :


  — On goupillera ça pour le mieux. Vous n’aurez pas d’embêtements. Et vous n’y perdrez pas.


  Le Grec secoua la tête et retourna à la cuisine. Hackett fit mine de le suivre, mais je l’arrêtai et nous sortîmes. Il commençait à faire jour dehors. Les rues étaient désertes.


  — Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? demanda Hackett.


  — C’est toi qui fais le reportage, n’oublie pas, lui dis-je.


  Arrivés devant la prison, je pris un ou doux clichés de la façade et une vue du carrefour où ils avaient brûlé le type. Hackett me harcelait toujours pour savoir ce qu’on allait faire ensuite.


  — On va réveiller le shérif, dis-je.


  — Il va se foutre en rogne si on le réveille de si bonne heure !


  C’était du Hackett tout craché. Vous comprenez pourquoi je ne m’entendais pas avec lui ? Je montai les marches et tirai la sonnette. Au bout d’un moment, le shérif vint ouvrir. Il avait un bandeau sur l’œil, pour cacher le coquard d’un coup de poing.


  Ce n’était pas un mauvais type. On lu offrit quelques coups à boire et il nous raconta l’histoire. Naturellement, il n’avait reconnu personne. On l’avait assommé d’un coup de matraque. Nous, on voulait bien. Il nous dit que les lyncheurs étaient sûrement venus d’un autre district.


  — J’ai essayé de défendre mon prisonnier, nous expliqua-t-il, mais ils m’ont matraqué. Faut pas oublier de le dire.


  — Comptez sur nous, lui dis-je, nous arrangerons ça.


  Il sortit sur le perron et je pris une ou deux photos de lui et de son bandeau. Il nous déclara alors que sa femme avait, elle aussi, tenté de retenir la foule, alors je les pris tous les deux. Je voyais mal la femme du shérif retenant, ne fût-ce qu’une fraction de seconde, la ruée d’une foule meurtrière, mais je gardai mes réflexions pour moi.


  Le shérif ne savait pas ce qu’il était advenu du cadavre. Il nous indiqua le lieu de la pendaison et nous y allâmes.


  Quelques blancs-becs en uniforme de gardes nationaux entouraient l’arbre. Ils avaient des képis trop grands qui leur aplatissaient les oreilles.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demandèrent-ils, tandis que je mettais l’objectif au point.


  — Prendre un cliché de l’endroit où le mec a été pendu, dis-je.


  L’un des gardes monta sur ses grands chevaux et Hackett commença à parlementer. Tandis qu’il discutait, je pris mon cliché. Juste un arbre dans un terrain vague avec une poignée de petits soldats autour. Le garde trop zélé s’avança vers moi.


  — Aboule ton cliché, dit-il.


  C’était un grand gaillard qui portait trois galons sur sa manche ; il devait être au moins sergent.


  — Non, mais ! Qu’est-ce qui vous prend ! répliquai-je. Ça ne vous gêne pas, que je sache ?


  — On a des ordres : interdiction de prendre des photos. D’où vous venez, d’abord ?


  — De Salisbury, répondis-je vivement, sans donner à Hackett le temps de nommer Baltimore.


  — Mon œil ! fit le gaillard. Donne-moi cette photo.


  J’empoignai mon trépied, excellente massue d’occasion.


  — Ecoute, militaire, dis-je. Essaie de me toucher, moi ou mon appareil, et tu prends ça sur le cassis.


  Les autres gardes commencèrent à se rassembler autour de nous. L’un d’eux avait l’air plutôt gentil.


  — Hé, Slim, dit-il, laisse-les prendre une photo de nous tous en groupe. D’abord, on n’est pas payés pour faire ce job.


  Ils discutèrent et finalement le grand type se laissa convaincre, alors je les pris tous en groupe avec leurs baïonnettes et le sergent en train de désigner la branche.


  — Vous êtes combien, dans ce patelin ? demandai-je.


  Le grand type me dit qu’il y avait une compagnie en ville et qu’on en attendait une autre pour le lendemain. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’ils faisaient en ville le lendemain du lynchage, mais le sergent m’expliqua qu’ils étaient là pour intervenir en cas de manifestation raciste et empêcher les rassemblements communistes.


  Ils venaient tous d’ailleurs et ne savaient rien du lynchage. L’un d’eux avait entendu dire qu’on avait jeté le cadavre dans la rivière, mais un autre croyait qu’on l’avait emmené hors de la ville.


  Lorsque nous revînmes dans le centre, les rues commençaient à se réveiller. La plupart des passants que nous croisions remarquaient ma boîte et me jetaient des regards venimeux. Hackett se mit à traîner à un mètre derrière moi, comme s’il ne me connaissait pas. J’éclatai :


  — Espèce de salaud ! Je me décarcasse pour te trouver de la copie et toi, t’as même pas le courage de marcher à côté de moi.


  Il m’expliqua qu’il cherchait une cabine téléphonique. Il y avait un hôtel de l’autre côté de la place. On y alla. Hackett téléphona son papier et je pris à mon tour l’appareil.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, maintenant ? demandai-je. J’ai pris tous les clichés qu’il y avait à prendre.


  — Ils vont commencer l’enquête cet après-midi, me dit Jimmy, le chef des informations Heath veut que tu restes et que tu ramènes des documents. On a drôlement monté l’affaire ; alors faut que tu te débrouilles.


  — J’ai plus de plaques, dis-je à Jimmy. (Ça ne coûtait rien d’essayer.)


  — Quand t’auras expédié tes clichés, on t’en enverra d’autres, par le même avion. On va les porter sur le terrain, à Logan Field. Tâche de nous dégotter quelque chose de sensationnel.


  — Si tu ne rappelles pas Hackett, lui dis-je, on va se faire vider du patelin. Il proclame à qui veut l’entendre qu’il est l’envoyé spécial de Baltimore.


  Hackett, qui s’était attardé sur le seuil de la cabine, m’entendit. Dès qu’il me vit sortir, il se remit à geindre :


  — T’es pas fou ! Tu veux me faire enlever l’exclusivité maintenant ! T’es dégueulasse, ma parole !


  — J’aime mieux te faire virer à coups de pied dans le cul que de quitter le pays les pieds devant, répondis-je.


  Je me rendis à Easton et expédiai mes clichés par avion. Puis je flânai sur le terrain en attendant le retour du petit gars avec mes plaques neuves. On fit honneur à ma bouteille et il m’accompagna à la ville du lynchage, histoire de voir ce qui se passait. C’était un brave gosse. J’ai appris, il y a une quinzaine de jours, qu’il s’était brûlé la main à un tuyau d’échappement et était mort de septicémie. Que ce gosse ait trouvé une telle fin, si jeune, ça paraît incroyable !


  Le petit pilote connaissait des tas de gens en ville et il refila quelques bons tuyaux à Hackett. Il m’indiqua aussi deux ou trois photos à prendre, mais rien de bien sensationnel. Y en a même que je ne me donnai même pas le mal de développer.


  Vers midi, ça commença à chauffer. Deux ou trois reporters de Philadelphie débarquèrent et se mirent à en installer. C’est ce qu’ils font toujours, dans les petites villes, les mecs de Philadelphie. Ils se croient fortiches. Un indigène en esquinta un dans le couloir de l’hôtel et se fit épingler. Là-dessus, les Philadelphiens estimèrent prudent de mettre les voiles ; mais nous, on n’était pas mieux lotis pour ça. Hackett avait la trouille.


  Le jury du coroner fut constitué et je pris quelques clichés des jurés. Ils rendirent un verdict selon lequel la victime, morte par strangulation, avait été assassinée par un ou plusieurs inconnus. Le calme revint et je retournai à l’hôtel. Je fis le bilan de la situation avec Hackett et nous montâmes dans notre chambre pour essayer de dormir un peu.


  Vers quatre heures, je m’éveillai. Il y avait un boucan d’enfer sur la place, dehors, et je me penchai à la fenêtre. Une foule hurlante s’était rassemblée autour de nos camions de messageries. Ils faisaient dégringoler les paquets de journaux, les saccageaient et les déchiraient. Je vis le chauffeur qui marchait à reculons et quatre ou cinq malabars qui le bourraient de coups. De la fenêtre, je pris un cliché et descendis au téléphone.


  — Jimmy, dis-je au chef des informations, ça commence à barder dans le coin. Ils sont en train de foutre nos journaux en l’air.


  — Formidable ! dit Jimmy. Ils sont nombreux ?


  Je lui donnai tous les renseignements.


  — Je crois qu’il est temps de mettre les bouts, lui dis-je encore.


  Je lui racontai l’incident des spéciaux de Philadelphie. Je lui rappelai que le chauffeur des messageries était en train de se faire dérouiller. Evidemment, ça leur faisait les pieds, aux mecs des messageries. Mais la prochaine fois, ça pourrait être mon tour.


  — On va envoyer quelques costauds avec la prochaine livraison par le transbordeur, dit Jimmy. Ne bougez pas de là.


  Hackett était terrorisé. Je retournai me coucher. Il commençait à faire nuit et on voyait sur la place le reflet des brasiers.


  Je me réveillai vers six heures. Hackett dormait dans le lit voisin. Je bus un coup. J’avais très faim.


  Quand j’allumai la lumière, j’aperçus un feuillet de papier glissé sous la porte. Je le ramassai. C’était un avis à notre adresse :


  Vous allez foutre le camp en vitesse, si vous ne voulez pas subir le même sort que le nègre. Ici, on n’aime pas les journalistes de Baltimore. Tirez-vous dès ce soir !


  Je montrai le billet à Hackett et sa terreur grandit. Il appela Jimmy au téléphone et lui fit la lecture du papier. Puis, soudain, la communication fut coupée. La standardiste de l’hôtel déclara que l’interruption venait de Baltimore, mais je savais qu’elle mentait.


  Hackett ne voulut rien savoir pour quitter la chambre ; alors je sortis seul casser une croûte chez le Grec. Un autre serveur l’avait remplacé au comptoir. Il était en train de poser devant moi une assiettée de soupe, lorsqu’un grand gaillard taillé à coups de serpe apparut sur le seuil.


  — Tu ne vas pas servir ce salopard ! cria-t-il. C’est lui qu’a débloqué dans le journal.


  Je me levai de mon tabouret et lui dis :


  — Je ne permets à personne de me traiter de salopard !


  Il s’avança vers moi et je lui en balançai un. Le mec perdit l’équilibre. Il recula de quelques pas et tomba assis sur une chaise. Le serveur se mit à beugler. Je m’enfuis du restaurant et enfilai une rue latérale. Puis j’entrai dans un petit salon de thé et m’assis, le dos aux fenêtres.


  Une jeune négresse posa un verre d’eau sur la table. Je commandai du poulet frit et elle disparut derrière le paravent qui masquait la porte de la cuisine. Bientôt, une vieille passa la tête et disparut à son tour.


  La jeune négresse revint : « Ici, plus rien avoir manger », déclara-t-elle.


  Je passai derrière le paravent et hurlai des insultes à l’adresse des gens qui se trouvaient à la cuisine et des habitants de la Côte par la même occasion. La négresse me traita de sale blanc et moi, j’exprimai l’espoir qu’elle serait lynchée dans le plus bref délai. Puis je me tirai.


  J’avais faim. Du diable si les indigènes allaient m’empêcher de manger. J’entrai dans un drugstore, où l’on m’apporta un milk-shake et un sandwich desséché au poulet et à la salade. J’achetai quelques biscuits au fromage et un autre sandwich desséché pour Hackett. Puis je repris le chemin de l’hôtel.


  Le grand maigre que j’avais frappé chez le Grec traînait devant la porte d’entrée. Il y avait deux ou trois types avec lui. Je tournai le coin et pris une rue transversale. Lorsque je revins à l’hôtel, ils étaient partis.


  Hackett m’annonça que Jimmy avait téléphoné. Les « costauds » des messageries avaient été stoppés au débarquement du transbordeur. Les gens du pays avaient dérouillé les malabars de la deuxième équipe et mis en pièces la livraison de journaux. Je me demandais où étaient passés les gardes nationaux. Je n’en avais pas aperçu un seul depuis le matin. Je commençais à croire qu’on ne pourrait sortir de la ville que par la force des baïonnettes.


  Hackett était en train de se plaindre du sandwich, lorsqu’on frappa à la porte. C’était un groom, porteur d’un autre billet doux, rédigé dans le même style que le premier, mais agrémenté de quelques insultes nouvelles.


  J’essayai encore d’avoir la rédaction, mais la standardiste déclara que ça ne répondait pas.


  On se tapa le reste de la gnôle, Hackett et moi, moins une chopine, et je me sentais assez d’attaque quand on frappa à nouveau. J’ouvris C’était le grand maigre avec cinq ou six acolytes. Je tentai de refermer la porte, mais l’un d’eux glissa son pied dans l’entrebâillement et ils s’engouffrèrent dans la chambre.


  J’envoyai mon poing dans la gueule d’un type, mais je reçus au même moment une beigne à la pommette et je m’effondrai.


  Le grand maigre plaça quelques coups de pied à l’endroit où cela fait le plus mal. Quelqu’un gueulait : « Attrape-moi l’autre salopard ! » Hackett se mit à hurler.


  Je me relevai, mais fus de nouveau rejeté par terre. Je renversai la table de nuit, qui s’effondra dans un fracas épouvantable. Je revins à la charge, brandissant une chaise métallique et le premier assaillant en prit un bon coup sur la tête. Il ne tomba pas, mais préféra ne pas insister. Je ne voyais plus Hackett. Le grand maigre voulut sortir un pétard, mais quelqu’un l’arrêta. Nous étions tous immobiles, à souffler comme des phoques. Hackett pleurait dans la ruelle, entre les deux lits.


  — Qu’est-ce que vous cherchez vous autres ? demandai-je.


  — On vous a dit de vous tirer. Et maintenant, s’agit de vous dégrouiller, dit l’un d’eux.


  Je posai la chaise à terre et restait là, un moment, à les regarder.


  — Allez, ouste, dit l’un des types. Du balai !


  Je tâchai de gagner du temps. S’ils nous sortaient de cette chambre d’hôtel, on risquait d’être pendus. Du moins, je le crus, sur le moment. Plus tard, je compris qu’ils ne l’auraient pas fait. Ils étaient fous de rage. Et on devait ça à un couillon de rewriter, qui, les fesses bien calées dans son fauteuil, à Baltimore, avait torché un couplet vengeur sur la dégueulasserie des gens de la Côte.


  — Qui me dit que vous n’allez pas nous descendre ? demandai-je.


  — Estimez-vous heureux si on ne vous descend pas sur place, dit le grand maigre.


  Je ne bougeai pas. Le grand gaillard s’avança vers moi.


  — Tu t’amènes, ou faut-il qu’on t’aide ?


  J’attrapai ma chaise :


  — Je ne viens pas, lui dis-je. Je ne tiens pas à sortir la nuit avec une bande de lyncheurs. Faudrait m’embarquer de force.


  La bagarre reprit. J’abattis mon arme improvisée sur la tête d’un des mecs, puis je me retournai et lançai la chaise par la fenêtre. Les vitres volèrent en éclats avec un boucan du tonnerre.


  Quelqu’un me balança un coup dans le ventre ; je tombai à genoux et me mis à dégobiller sur le tapis.


  Un coup de pied m’atteignit à la mâchoire. Je m’affalai sur le côté. Je restai un moment sans savoir où j’étais. J’essayai de me relever, mais l’effort me donna à nouveau la nausée. Je bredouillais :


  — Oh ! Edith, Edith !


  Je retrouvai enfin mes esprits et réussis à me remettre debout. La chambre était pleine de gens. Le gérant de l’hôtel, alerté par le fracas des vitres cassées, était monté avec deux ou trois petits gardes nationaux. Tout le monde semblait désemparé. Je m’assis sur le bord du lit et vomis encore. Hackett se releva et se mit à hurler à l’assassin.


  Le shérif arriva sur ces entrefaites et ordonna à nos agresseurs de vider les lieux. Les petits gardes faisaient cercle autour de moi. Le gérant de l’hôtel se mit à râler au sujet de la fenêtre et du tapis, mais le shérif le fit taire. Ce shérif était vraiment un type bien.


  Lorsque je me sentis mieux, je bus un coup et offris un verre au shérif.


  — Vaudrait mieux que vous partiez ce soir, nous dit-il.


  — Si vous pouvez nous obtenir le numéro de la rédaction au téléphone, lui dis-je, on aura quitté le coin dans dix minutes. Mais on n’arrive pas à l’avoir.


  Le shérif descendit au standard et fit établir la communication. Ce fut Benjamin, le permanencier de nuit, qui répondit. Je lui fis part des événements et lui déclarai que nous allions rentrer.


  — Faut que je demande à Heath, d’abord, protesta-t-il.


  — Tu diras à Heath que nous sommes en route.


  Là-dessus, je raccrochai. J’entendais la fille du standard s’esclaffer en bas.


  Le shérif et les gardes nous accompagnèrent jusqu’à notre voiture. Il y avait une vingtaine de mecs dehors qui nous huèrent au passage, ainsi que le shérif et les gardes. Tous les pneus étaient crevés, mais on sortit de la ville en roulant à plat et on fit faire les réparations à Easton.


  J’avais la gueule tuméfiée et Hackett gardait les yeux fermés. On n’avait plus une goutte d’alcool.


  Heath était à la rédaction quand j’arrivai. Benjamin lui avait téléphoné et il nous attendait. Je vis de la lumière dans son bureau et décidai d’aller chez lui avant de descendre tirer mes épreuves à la chambre noire. Heath portait une visière verte et, plissant les paupières, cherchait à me voir dans la pénombre, au delà de la zone éclairée par sa lampe.


  — Eh bien ! s’exclama-t-il. Ils t’ont drôlement esquinté, on dirait !


  — Un peu, dis-je. Je voyais le moment où ils allaient me régler mon compte.


  J’étais seul chez Heath. J’avais déposé Hackett chez lui, avant de monter au journal.


  Du pied, Heath poussa une chaise vers moi et sortit un paquet de cigarettes du tiroir. J’en pris une et l’allumai. J’étais crevé.


  — J’ai une tête qui leur revient pas, faut croire.


  Heath se mit à rire.


  — T’as pu ramener quelque chose ? demanda-t-il.


  Je lui dis ce que j’avais ramené. Il bourrait sa pipe, tout en me regardant. Il était près d’une heure du matin. Le gardien de nuit passa devant la porte, poursuivant sa ronde qui devait le conduire jusqu’au tableau des clefs, accroché devant l’entrée de la rédaction. Juste après son passage, l’alerte-incendie communiqua un numéro. Heath chercha à situer le lieu du sinistre d’après le code, puis rejeta celui-ci dans le tiroir.


  — Comment ça va, Eddie ? demanda-t-il.


  — J’ai la gueule en compote, répondis-je. Un salaud m’a foutu un coup de pied dans la figure et j’ai l’impression qu’il m’a cassé la mâchoire.


  Je tirai sur ma cigarette. Je me doutais un peu de ce qui allait suivre.


  — Je veux dire, reprit-il, au bout d’un instant, comment ça va en général, la dérouillée mise à part ?


  Je regardai le plancher.


  — Ça va, dis-je. Je tiens le coup.


  Heath resta un moment silencieux.


  — Tu t’es bien rendu compte, reprit-il, quand je t’ai parlé l’autre fois, que je n’en pensais pas un mot ?


  — Bien sûr. C’est classé.


  — Il fallait que je te dise ces choses-là, Eddie. J’espérais te faire réagir, mon petit.


  — Mais bien entendu, fis-je. J’ai d’ailleurs drôlement réagi. Maintenant, tout va bien. Je suis en pleine forme.


  — Je suis heureux que tu te sois repris, Eddie… J’ai cru un moment que tu allais dégringoler pour de bon, tu sais. Juste après… enfin, tu sais bien.


  Je voulais lui prouver que j’étais tiré d’affaire.


  — Juste après, oui, dis-je. Je sais. J’étais en train de glisser sur la pente savonneuse. Vous avez bien fait de me vider à ce moment-là. Ça m’a remis d’aplomb en un tournemain.


  — Dès que j’ai su que tu avais repris du poil de la bête, j’ai demandé à Jimmy de te contacter. Ta place t’a attendu pendant tout ce temps-là.


  — Je sais. Vous avez bien fait.


  — On finit par oublier, tu comprends. C’est dur au début, mais on finit par oublier.


  — Je sais. C’est comme si je ne l’avais pas connue, jamais rencontrée. Je suis tout à fait retapé.


  — Tu oublieras, n’aie crainte. Il fallait que tu te sortes de cette crise. Maintenant, t’as repris le collier et ça va te sembler plus facile.


  — Bien sûr, dis-je. Il y a trop longtemps que je suis dans la profession pour lâcher prise. C’est fini. J’ai repris le collier. C’est comme les vacances… Quand on est heureux à ce point-là, on se doute bien que ça ne va pas durer. Faut savoir encaisser quand c’est fini et reprendre le boulot comme si de rien n’était.


  — Voilà, fit Heath. C’est le voyage au paradis avec un billet-retour.


  — Oui, fis-je. Et, sur le trajet retour, l’arrêt facultatif en enfer.


  — Oh ! merde ! s’écria Heath, on nous prendrait pour des feuilletonnistes.


  Je laissai tomber mon mégot et l’écrasai sous ma semelle. Puis je descendis au labo tirer mes clichés.


  CHAPITRE PREMIER


  Ça fait près de neuf ans que je suis reporter-photographe. Dans le temps, je travaillais dans une maison de photographie d’art et je ne connaissais pas mon bonheur.


  Je suis né à South Baltimore, au temps où South Baltimore était réellement un coin mal famé. Mon vieux, qui était peintre en bâtiment, voulut me faire apprendre le métier à ma sortie de l’école, mais je ne marchai pas. Je pouvais constater, en effet, que le métier ne l’avait guère enrichi et, pourtant, il l’avait pratiqué toute sa vie.


  J’étais parti pour devenir le voyou n° 1 de South Baltimore.


  Je me dégottai deux ou trois jobs, mais je n’y fis pas de vieux os. Les filles me rendaient dingue et je ne pouvais pas à la fois travailler et m’occuper de mes femmes. Dans le patelin d’où je viens, les gosses savent tout et le reste avant d’avoir atteint l’âge de mettre leur science en pratique. A six ans, je savais comment une femme est bâtie et à quatorze, je savais à quoi elle sert. Les tapins s’étaient chargés de me renseigner. Je ne comprends pas pourquoi les putains trouvent du plaisir à déniaiser les gosses, mais c’est comme ça.


  Mon vieux était drôlement strict avec Grâce, mais une fois qu’il eut renoncé à me faire marner dans le bâtiment, il cessa de m’embêter. J’étais occupé à courir les filles, aussi je n’ai jamais pris le temps de m’intéresser à Grâce et au vieux. Ma mère est morte quand j’étais gamin et nous avions une négresse pour s’occuper du ménage.


  Je devais être assez beau gosse, sans ça, jamais je n’aurais eu une chance avec Elaine. C’était une blonde, aux formes de statue et une des plus belles filles de sa profession. Quand je passais devant chez elle, elle m’interpellait toujours, mais je savais que c’était un coup de trois dollars et je n’avais pu réunir trois dollars le même jour. En outre, je savais où trouver de la marchandise à l’œil – en veux-tu ? – en voilà !


  Un jour que je longeais la maison d’Elaine, elle me fit signe d’entrer. Elle portait un kimono pourpre qui s’entr’ouvrait tout le temps. Je jetai un coup d’œil et je sentis que la tête me tournait.


  — Ecoute, me dit-elle, c’est quand même drôle que tu ne trouves jamais un moment pour me voir ?


  Je bégayais, tant j’étais troublé. Enfin, je parvins à murmurer :


  — J’ai jamais de fric.


  Elle se mit à rire et m’entoura de ses bras. Je sentais son parfum et cela m’excitait plus que jamais. Je ne pouvais détacher mes yeux d’elle… et ce kimono qui lui glissait tout le temps de l’épaule !


  — Ecoute, répéta-t-elle. (Toutes ses phrases commençaient toujours par « écoute ». Une habitude qu’elle avait.) T’as pas besoin de fric pour venir ici, ma beauté. Quand je suis avec toi, c’est pas pour le bizness…


  En sortant de chez Elaine, j’étais en passe de devenir un maquereau de première classe. Elle m’avait proposé de lui servir de rabatteur et de me fournir en échange l’amour et l’argent de poche.


  Ça me convenait parfaitement. Je n’étais qu’un gamin, après tout, et elle m’avait glissé, au moment des adieux, un billet de dix dollars.


  Je réussis assez bien dans le boulot de rabatteur, mais mieux encore à me faire payer largement en nature. Elaine ne demandait pas mieux que de me garder avec elle tout le temps. Je finis par prendre mes repas en sa compagnie et je passais presque toutes mes nuits chez elle. Le vieux m’engueula comme du poisson pourri, mais ça n’alla pas plus loin.


  C’est le week-end à Atlantic-City qui gâcha tout.


  Elaine finançait le voyage. Il y avait une espèce de congrès là-bas et elle ne voulait pas rater l’aubaine. Faut croire qu’elle n’a pas su glisser à qui de droit un bakchiche suffisant, car on a failli être drôlement coincés.


  J’étais allé faire un tour pendant qu’Elaine prenait son bain, et quand je remontai dans notre chambre d’hôtel, elle me rejoignit dans le plus simple appareil et s’assit près de la fenêtre. Elle alluma une cigarette et moi, j’ouvris le journal. Jolie performance pour un môme de quinze ans – j’étais là à lire le journal avec cette femme à quelques pas de moi.


  La porte s’ouvrit brusquement et deux hommes entrèrent. Des gaillards au visage dur. Je me rendis compte tout de suite que ce n’étaient pas des clients. Elaine saisit un vêtement et s’en couvrit, mais ça n’arrangea rien.


  — Te fatigue pas, frangine, dit l’un des bons hommes. J’en ai vu des tas qui étaient aussi bien carrossées que toi, et je suis encore puceau. On n’est pas là pour la rigolade.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je.


  J’essayai de faire le faraud, le méchant, mais le deux types se contentèrent de rigoler.


  — Il existe un petit décret qui s’appelle Man Act{1} et t’auras vingt ans pour le potasser en taule, dit l’un d’eux.


  J’avais peur, mais je tâchai d’être à la hauteur :


  — Cette dame est ma femme, déclarai-je.


  — Ouais, répondit le mec. Et moi, je suis le père Noël !


  Ils laissèrent à Elaine le temps de s’habiller, puis ils nous emmenèrent au poste de police.


  — Mon pauvre petit, dit Elaine. Je me demande ce qu’ils vont te faire.


  — Ça s’arrangera, lui dis-je.


  J’avais une trouille verte.


  Nous fûmes introduits chez l’inspecteur-chef. Ce n’était pas un mauvais bougre, heureusement. Il m’annonça d’abord, pour me foutre la frousse, que j’allais être drôlement sonné. Puis, il me demanda mon âge. Je lui dis : quinze ans. Il engueula Elaine :


  — Je n’arrive pas à piger pourquoi, vous autres putains, vous piquez toujours des nourrissons, histoire de les fourrer dans la panade ! Vous ne pourriez pas vous dégotter des mecs en âge de boutonner leur culotte tout seuls ?


  — Ecoutez, monsieur l’inspecteur, dit Elaine. Ce gosse n’a rien fait. Flanquez-moi dans le trou, si vous ne pouvez pas faire autrement, mais laissez partir le môme.


  Après une longue exposition sur ce qu’il aurait pu faire s’il avait voulu, l’inspecteur nous dit de filer. Mais il s’arrangea pour faire prendre le train à Elaine trois heures avant moi.


  Le lendemain, un type vint trouver mon vieux et lui dégoisa toute l’histoire. Il lui conseilla de me surveiller de plus près pour m’éviter une condamnation. Jamais je n’avais vu le vieux aussi furieux. Il m’aurait dérouillé s’il avait été assez fort.


  La peur que j’avais eue à Atlantic-City me calma un peu ; je ne cherchai pas à revoir Elaine et trouvai un emploi dans une maison de travaux photographiques de Liberty Street. Au début, je préparais les bains et je faisais les courses, mais au bout d’un certain temps, on me chargea des travaux de développement et de tirage. Quand je vivrais cent ans, je n’oublierais jamais ces saloperies de pellicules !


  Nous nous étions installé un petit coin dans le labo, avec un divan et des fauteuils. Quelquefois, Bus Willette et Ken Pridgen, mes collègues, ramenaient des filles et on faisait une nouba à tout casser. Tout se passa bien jusqu’au jour où Bus ayant engrossé une gamine, le père de celle-ci vint faire du pétard chez le patron. Bus fut sacqué. Alors, Ken et moi, comme deux andouilles, on crut utile de démissionner. Bus trouva un job tout de suite, mais Ken et moi, on resta le bec dans l’eau et quand Ken voulut emprunter du fric à Bus, ce dernier l’envoya promener.


  Quand la Presse fut fondée à Baltimore, je posai ma candidature, comme reporter-photographe. C’était une feuille de chou à l’époque, avec un unique reporter au service-photo. Je racontai que j’avais une grosse expérience et je fus engagé. Sans doute parce que je demandais un salaire très modeste.


  On m’installa une chambre noire avec des planches qui avaient servi pour l’emballage des plombs, on me donna un Graphie, un Graflex, quelques plaques, quelques produits chimiques et on m’envoya sur le tas.


  J’eus de la veine pour mon premier boulot. Un homme politique venait d’être arrêté pour conduite en état d’ivresse et les journalistes étaient à l’affût. Je me tenais à la porte du tribunal de police et pris un cliché au moment où le bonhomme descendait les marches. Le juge l’avait relâché, car il avait invoqué un malaise au moment de la collision. Le chauffard avait donc la gueule épanouie.


  C’était un type trapu, au visage sanguin. Il était accompagné de deux ou trois de ses agents électoraux, et quand il me vit avec mon appareil, il poussa un rugissement et se précipita sur moi.


  Il brandissait sa canne d’un geste menaçant, mais j’eus le temps de le « snatcher ». Ceci fait, je reculai d’un bond et pris mes jambes à mon cou.


  Les deux clichés étaient « piqués » et on les monta sur quatre col’. D’un côté, on voyait le mec en train de rigoler et de l’autre, il me tombait dessus avec sa canne.


  Je réussis quelques autres boulots, et on arriva même à griller les confrères sur une ou deux affaires importantes. Après cela, je devins le roi de l’information. On était nouveaux à Baltimore et, pendant les premiers mois, les gars de la Presse s’étaient fait repasser sur plein d’affaires, mais jamais pour la photo. La Planète me fit des offres, et j’en profitai pour demander une rallonge.


  On m’adjoignit un grouillot pour préparer les bains. Je le dressai si bien qu’au bout d’un certain temps, il était capable de prendre une photo avec pose. Il s’appelait Alfred et il commençait à se prendre pour un crack, jusqu’au jour où Bill, le chef des grouillots, lui tomba dessus et lui cassa la figure.


  C’est vers cette époque que Blanche Edwards fut engagée à la Presse. C’était une petite môme brune et bouclée, aux yeux noirs, roulée comme une déesse. Elle faisait du boulot de grand reporter et je crois qu’elle s’en tirait assez bien. Elle avait plein de papiers signés et, à l’époque, c’était quelque chose. Maintenant, n’importe quel morveux, frais débarqué du collège, a droit à la signature.


  On s’entendait bien, Blanche et moi. Elle ne comptait pas sur le reporter-photo pour lui ramener de l’information, comme font la majorité des journalistes et elle était toujours prête à me donner un coup de main pour mes clichés.


  J’ai rarement vu môme plus ambitieuse. Quand elle était sur une affaire, elle travaillait de l’aube à la nuit, épluchant tous les témoignages, comme un chien affamé nettoie un os. Les confrères des autres journaux la détestaient, parce qu’ils ne pouvaient jamais souffler, quand ils étaient sur la même enquête qu’elle.


  Puis, un jour, sur une histoire d’empoisonnement, à « Havre de Grâce », elle eut beau faire, elle se cassa le nez partout. Un concurrent avait dégotté une source d’informations de première bourre et repassait les tuyaux à tous les copains, sauf à Blanche. Faut dire que ça lui pendait au nez, car elle n’avait jamais pu se résigner à dépanner les confrères.


  Heath se fatigua de démarquer les journaux concurrents. Il rappela Blanche et envoya un autre spécial à sa place. Je la raccompagnai en ville et elle m’invita à boire un verre chez elle. Elle avait l’air effondrée.


  A peine avait-on vidé un verre, qu’elle se mit à gémir sur l’échec du « Havre de Grâce ».


  — Je suis foutue, dans la presse, dit-elle. Je me suis laissé griller sur trois affaires consécutives.


  — N’y pensez plus, lui dis-je. Ça arrive à tout le monde.


  Au lieu de préparer les excuses qu’elle aurait servies à Heath le lendemain matin, Blanche se rongeait les sangs pour le bec qu’elle venait de prendre. Elle avait son boulot trop à cœur et c’était la première fois qu’elle avait été grillée sur toute la ligne. Deux verres de plus, et elle se mit à pleurer.


  Je commençais à en avoir marre et je m’apprêtai à me tirer.


  — Ne partez pas tout de suite, dit-elle. Restez encore un moment. Je vais récupérer…


  Je me versai un autre verre et me rassis. Blanche s’était pelotonnée dans un grand fauteuil, à l’autre bout de la pièce. Je lui remplis son verre et allai le lui porter. Elle le vida et se remit à pleurer.


  — J’ai bonne mine, dit-elle. On s’en fout que j’aie faim ou soif, que j’aie le coup de pompe ou le béguin d’un mec. Tout ce qu’on me demande, c’est de ramener une saloperie de papier qui leur plaise.


  — Eh, oui, dis-je.


  — Y a qu’à voir Heath, poursuivit-elle. Il a suffi que je me fasse griller deux fois pour qu’il me retire l’affaire ! Il n’est plus question des exclusivités que je lui ai ramenées !


  — Vous avez votre signature à la une !


  — Ma signature ! (Blanche semblait exaspérée.) Mais, bon sang, qu’est-ce que c’est qu’une signature dans un canard ? Je sue, je peine, je triche, je mens, je vole, je fais des bassesses et pour quoi. Pour avoir mon nom au bas d’un papier. C’est vache pour une fille, ce boulot-là.


  — Allons, allons, dis-je. (Je m’approchai de la table, où se trouvait la bouteille.) Vous n’allez pas remettre ça ! J’ai l’impression que nous jouons un film intitulé : Servitude et Grandeur des journalistes, ou quelque chose comme ça. Vous voulez peut-être me faire dire que vous n’êtes pas une femme, mais un reporter. C’est la réplique classique du chef d’information inflexible, dans la grande scène du Trois.


  — Vous avez sans doute raison, Eddie. Je ne représente rien de plus qu’un titre huit col’ et une signature. Mais je suis femme après tout ! J’ai des exigences de femme. Et qu’est-ce qu’on me donne ? Un « noir au blanc » !


  Je la regardai. Un de ses pieds s’était pris dans sa jupe et j’apercevais une bande de peau au-dessus de son bas transparent.


  Je songeai que Blanche était bien autre chose qu’un titre huit col’… Mais je me dis : « Bas les pattes ».


  Elle recommençait à pleurer.


  — Vous feriez mieux d’aller vous coucher et de dormir, Blanche. Il n’y a rien de tel quand on a l’alcool triste ! lui dis-je.


  — Il n’est pas question d’alcool, protesta-t-elle. Pas du tout ! Je pleure parce que je me sens seule. Et vous êtes là à me regarder comme un abruti, sans rien faire.


  — C’est vrai, dis-je. Encore un verre ?


  Elle vida le verre et s’adossa dans son fauteuil. Elle commençait à être gaz. Je mis en marche la radio, près de la fenêtre. J’étais passablement parti, moi aussi. Le poste déversait de la musique de Guy Lombardo.


  — Si on dansait ? dit Blanche.


  Elle se leva en titubant légèrement, puis reprit son équilibre.


  Nous dansâmes tout autour du petit salon. Blanche paraissait de plus en plus noire et elle se mit à danser avec un peu trop d’abandon. Je m’arrêtai et revins à la bouteille.


  Elle s’approcha de moi par-derrière, pendant que je remplissais mon verre et m’entoura de ses bras.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Eddie ? demanda-t-elle dans un murmure. Je ne vous plais pas ?


  — Oh ! si. Mais, pour le moment, vous êtes saoule, mon petit. On en reparlera demain soir.


  Je vidai mon verre et allai prendre mon chapeau et mon pardessus sur le divan. Elle s’interposa :


  — Ne partez pas maintenant ! Ne partez pas maintenant, Eddie. Je me sens si seule, je suis noire et j’ai peur d’être seule. Restez avec moi, Eddie.


  Je me penchai vers elle et l’embrassai. C’était bon, ça ne ressemblait pas aux baisers que j’avais reçus jusqu’alors. Je l’attirai contre moi, mais la lâchai aussitôt. C’était une brave môme et elle était saoule. S’il se passait quelque chose, elle aurait des regrets le lendemain matin… Je me dégageai brusquement.


  — Allez dormir, mon petit. Demain, il n’y paraîtra plus.


  — Eddie, écoutez… N’ayez pas peur. Ça n’a pas d’importance. Je ne suis pas… je veux dire… embrassez-moi, Eddie !


  La pièce commençait à tourner. Je l’embrassai encore et ses lèvres s’ouvrirent sous les miennes. Je la repoussai et ramassai mes affaires. Je savais qu’elle mentait. Je savais que j’aurais été le premier…


  Elle se mit à pleurer quand j’ouvris la porte et elle pleurait encore pendant que je traversais le vestibule.


  Je m’arrêtai chez Lou et vidai quatre ou cinq verres, en faisant machinalement sauter une pièce de monnaie. Je n’étais pas dans mon assiette.


  Al m’éveilla vers six heures le lendemain matin. Heath était au téléphone.


  — Vous avez quitté Blanche à quelle heure ? me demanda-t-il.


  Je répondis :


  — Vers dix heures.


  — On l’a trouvée, il y a une heure, dans la cour sur laquelle donne sa fenêtre, dit-il. Elle a été transportée à l’hôpital de l’Union Memorial.


  J’avalai deux verres d’alcool bien tassés et me rendis à l’hôpital.


  La réceptionniste m’annonça que Blanche était morte depuis une demi-heure.


  Je retournai au journal et m’enfermai dans la chambre noire. Je bus encore un coup, éteignis les lampes et me mis à réfléchir… J’essayais de comprendre, mais ça me dépassait. Heath arriva à son tour et me trouva dans le noir.


  — Elle était saoule quand je l’ai quittée, lui dis-je. Elle a dû se pencher à la fenêtre et perdre l’équilibre.


  — Oui, ça doit être ça, dit Heath.


  — Elle avait l’air en forme quand je l’ai quittée, dis-je encore. Elle rigolait, elle chantait.


  Heath me tendit une enveloppe. Je lus : Pour Eddie. L’écriture était ronde, enfantine.


  Heath avait les yeux fixés sur moi.


  — Elle était saoule et elle a perdu l’équilibre, dis-je.


  — Oui, sûrement, dit Heath, en me regardant déchirer l’enveloppe et la lettre qui était à l’intérieur.


  — Si on buvait un coup ? dis-je alors.


  CHAPITRE II


  Je perdis complètement les pédales après la mort de Blanche. J’étais saoul du matin au soir, pas assez pour que ça gêne mon travail, mais suffisamment pour oublier les sanglots que j’avais entendus en traversant le vestibule.


  Un truc pareil, ça vous travaille. Je commençais à m’imaginer que j’avais été amoureux de Blanche Edwards et qu’un jour ou l’autre, on se serait mariés.


  A la rédaction, les mecs me faisaient la gueule. Ils semblaient persuadés que j’avais flanqué Blanche par la fenêtre. Ils savaient qu’elle m’avait laissé un mot et ils en devinaient le contenu. Moi, je ne savais pas ce qu’elle m’avait écrit, et je ne tenais pas à le savoir.


  Un jour, un zigoto du nom de Black, préfecturier de son état, me demanda de but en blanc ce qu’il y avait dans la lettre et je lui rétorquai tout simplement : « Ce salaud de Black ferait bien de s’occuper de ses oignons. » Cette réponse eut le don de le mettre en colère ; il me traita de poivrot et je lui balançai mon poing dans la figure. Heath finit par s’émouvoir. Il déclara que les incidents de ce genre mettaient la perturbation dans la rédaction et qu’à la prochaine algarade, le responsable serait flanqué à la porte. Là-dessus, on me laissa tranquille.


  Au bout d’un certain temps, je repris du poil de la bête. Le journal avait organisé le concours de « la personnalité la plus attachante » avec, à la clé, un voyage à Hollywood pour la gagnante. Les lecteurs désireux de voter devaient remplir un formulaire découpé dans le journal et ça forçait la vente. Toujours est-il que pendant toute la durée du concours, on ne manqua pas de filles, au service-photo.


  Elles s’amenaient dans mon bureau et je les passais en revue. Je repérais celles qui semblaient devoir se laisser faire et je leur plaçais mon baratin, comme quoi je les pistonnerais et le toutime. Pour mettre les chances de mon côté, je leur demandais de poser à poil et j’en profitais pour les peloter, histoire de les aider à prendre la pose. On buvait un coup ou deux et, en général, je finissais par les culbuter.


  Et puis, j’en eus tellement marre que je me contentai de prendre mes clichés en vitesse et d’envoyer promener les bonnes femmes.


  Un jour, sur la demande de Jimmy, je me rendis dans une petite rue du quartier est. Je devais photographier une gamine de quatorze ans qui avait envie d’aller à Hollywood aux frais de la princesse.


  Je la trouvai avec sa mère, une grosse dondon aux cheveux d’étoupe. La gosse était mignonne, malgré les boucles qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Mais j’étais sceptique, quant à son âge.


  La vieille sortit une bouteille de vin infect et j’en pris un verre en installant mon trépied. La fille avait des seins de femme faite et portait un chandail en tricot pour les mettre en valeur. Elle avait tout pour réussir à Hollywood.


  Je fis quelques portraits en buste de la môme et la mère m’offrit un autre verre de vin. Je lui dis que le vin m’était interdit par la Faculté.


  — Vous aimez mieux la gnôle, peut-être ? demanda-t-elle.


  Je répondis qu’un petit verre n’avait jamais fait de mal à personne. Elle tira alors une bouteille. C’était du vrai pousse-au-crime, mais j’en vidai deux verres. La mère en but un, mais la fille n’y toucha pas.


  — Vous voulez qu’Agnès, elle mette son costume de danse ? proposa la vieille.


  Je dis :


  — D’accord, qu’elle s’habille, je ferai un portrait en pied.


  La fille et la mère allèrent s’enfermer dans la chambre contiguë. Il y eut beaucoup de chuchotements et bientôt la vieille réapparut.


  — Faut que j’aille faire une course, déclara-t-elle. J’en ai pour une demi-heure. Servez-vous à boire, vous gênez pas !


  Elle laissa la porte de la chambre entrebâillée, et en partant, me lança un regard qui ne me plut guère. Mon appareil était au point. J’attendais que la fille se décide à sortir. Je bus un coup, regardai les tableaux sur les murs et jetai un coup d’œil par la fenêtre.


  De la chambre, la fille appela :


  — Venez voir.


  J’entrai. La gosse était étendue sur le lit. Elle portait une petite culotte de soie vert pâle et c’était tout. Elle avait l’air effrayé, mais s’efforçait de sourire. Son souffle était rapide, son visage rouge et elle me parut drôlement jolie.


  — Par exemple ! fis-je.


  Elle me tendit la main et fit effort pour sourire quand même. Je retournai dans le salon et me versai une rasade. Pour tout dire, j’étais bien embarrassé.


  La fille se leva et s’arrêta sur le seuil de la chambre. Elle semblait plus craintive que jamais, et au moins aussi désemparée que moi.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demandai-je.


  Les boucles brunes sur ses épaules étaient jolies comme tout. Elle avait le ventre plat et les hanches étroites. Mais plus haut, je découvrais des rondeurs de femme faite. Je ne pouvais pas rester là à la regarder. Je m’approchai et posai mes mains sur ses hanches. C’était doux comme de la soie. Je la caressai. C’était bon.


  Elle avait toujours ce petit sourire bizarre. Mais, se haussant sur la pointe des pieds, elle m’embrassa et me fit franchement du gringue.


  — Vous voulez pas qu’on rigole un peu ? demanda-t-elle. Et pour ce concours, vous serez gentil avec moi, dites ?


  Je lui dis : oui, bien sûr, et l’entraînai vers le lit. Elle n’était pas plutôt assise sur le bord du pieu qu’elle se mit à chialer. Ça me fit l’effet d’une douche froide. J’avais cru qu’elle était excitée, mais elle avait simplement les foies.


  Je ramassai sa robe sur une chaise et la lui lançai.


  — Habille-toi, mon petit, je t’attends à côté, dis-je.


  J’étais furieux. Je ne comprenais pas la signification de ce micmac, mais je flairais du louche.


  Elle me rejoignit au bout d’un moment. Son visage était encore rouge et elle n’osait pas me regarder.


  — Ecoute, mon petit, lui dis-je. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? A quoi ça rime, la comédie de tout à l’heure ?


  Elle pleura encore un peu, mais je finis par lui arracher la vérité. Apparemment, sa vieille salope de mère, qui voulait à tout prix monter à Hollywood, avait dit à la gosse de me faire le grand jeu pendant son absence.


  — C’est la première fois ? demandai-je à la petite.


  — Ç’aurait été la première, oui, répondit-elle.


  Je la crus.


  Je ne pouvais pas expliquer à la fille ce que je pensais de sa mère. Je lui dis d’enfiler son costume de danse, histoire de faire un cliché ou deux.


  Pendant qu’elle s’habillait, je terminai la bouteille et quand elle sortit, je me mis sérieusement au boulot. L’éclairage n’était pas bien fameux, mais je réussis à faire quelques clichés au poil. Je n’attendis pas le retour de la vieille. Le travail terminé, je donnai à Agnès une petite tape sur le derrière et je mis les bouts.


  J’étais assez copain avec Crowe, le chef de la publicité et je discutai le coup avec lui en rentrant au journal. Il se fit tirer l’oreille, mais comme je lui avais rendu pas mal de services dans le temps, il finit par accepter. A nous deux, nous nous débrouillâmes pour mettre cette môme de quatorze ans en tête de liste, avec une avance de près de cinq mille voix et elle gagna le voyage à Hollywood.


  Il me fallut prendre des tas de photos d’elle avec tous les cadeaux que lui avaient offerts les grands magasins et j’eus plus d’une occasion de sortir avec elle, avant son départ. Elle était assez mignonne, mais pour les photos posées, elle avait tout du mannequin en bois. Sa viocque dut toujours croire que c’était sa machination à la gomme qui lui avait valu ce voyage à Hollywood.


  Agnès partit donc pour la côte ouest ; et m’écrivit plusieurs fois. Au cours du voyage, elle devait rencontrer deux ou trois stars de deuxième ordre et faire un essai pour l’écran. Je pense que la mère a poussé sa fille dans les bras du premier margoulin qui s’est fait passer pour un metteur en scène.


  Au fond, j’aurais dû profiter de l’occasion, la première fois, malgré toutes les larmes de la terre. Avec une mère comme la sienne, ce ne pouvait être que partie remise.


  C’est curieux, mais la seule aventure du même genre que j’aie connue de toute ma carrière, m’arriva un an plus tard.


  Je m’appuyais, pour la rubrique des mondanités, des portraits de filles de famille qui faisaient leurs débuts, cette année-là.


  Je détestais ce genre de boulot. Il fallait que j’aille photographier à domicile. Et les filles prenaient de grands airs, me faisaient attendre une heure, posaient comme bon leur semblait et s’impatientaient si je mettais trop de temps pour la mise au point. Moi, je ne suis pas poli de nature et je me retenais pour ne pas les envoyer se faire voir.


  La Presse, évidemment, n’était pas encore lancée à Baltimore, ni adoptée par la haute société. Ces mêmes filles qui se seraient fait couper une main pour paraître dans la Planète, semblaient me consentir une grande faveur en se tortillant devant moi pendant quelques minutes et en me faisant gâcher des plaques à force de gigoter.


  Un jour que j’étais encore de corvée, j’essayai de me défausser sur mon brillant assistant, l’ex-grouillot, mais ça ne marcha pas. Il réussissait certaines photos, mais les portraits d’art n’étaient pas de sa compétence et Jimmy ne voulut rien savoir quand je lui demandai d’envoyer le gosse à ma place. La rédactrice de la Chronique mondaine râlait toujours parce qu’elle manquait de photos pour sa rubrique. Je dus donc m’exécuter.


  La grande maison de type colonial se dressait sur une colline. C’est la fille elle-même qui m’ouvrit la porte, elle était sensationnelle. C’était une grande blonde, et je lui trouvai un faux air d’Elaine. Je faillis éclater de rire en pensant à la tête qu’elle ferait si je lui confiais qu’elle me rappelait une putain dont j’avais jadis été le mac.


  Elle était quand même assez chouette, cette fille. Je n’avais pas plutôt enlevé mon chapeau qu’elle avait déjà préparé un plein shaker de cocktails. C’était un jeudi après-midi et elle crut bon de me signaler que les domestiques avaient congé.


  — Me voilà complètement à votre merci, ajouta-t-elle.


  « Si tu disais vrai, ma gosse, je serais le dernier à m’en plaindre ! » pensai-je, mais je ne dis rien. Je dépliai mon trépied et tirai les stores pour éviter le contre-jour. Elle fit une plaisanterie à ce sujet et je ris poliment.


  Je ne pigeais pas ce qui se passait dans la tête de cette souris, mais les gens de la haute sont pour moi un problème et je préférais la boucler.


  Je pris deux ou trois clichés assez satisfaisants et nous fîmes honneur à deux ou trois cocktails. Ça se buvait comme du petit lait, mais ensuite, ça chauffait dur. Après le troisième ou quatrième verre, les façons de la fille se relâchèrent quelque peu. Elle se penchait un peu trop, s’asseyait n’importe comment. La robe de soirée qu’elle devait mettre pour son premier bal était fortement décolletée. Ça me troublait quand elle se penchait inconsidérément. Le shaker une fois vidé, elle sortit une bouteille de merveilleux whisky en déclarant que ça ne valait pas le coup de perdre son temps à préparer de nouveaux cocktails. Le fait est qu’elle n’avait pas peur de boire. Elle m’interrogea sur le métier de journaliste et je lui racontai des histoires. Alors elle me sortit le baratin habituel comme quoi elle avait envie de gratter dans un canard.


  Je commençais à me dire que la gosse avait une idée de derrière la tête, et une idée drôlement ancrée, mais je n’osais pas lui faire des avances. Je savais qu’en cas d’erreur, je me ferais sonner les cloches au journal.


  Elle finit par s’asseoir près de moi, sur le divan.


  — Vous en avez de jolis cheveux, me dit-elle.


  Elle me caressa la tête… « Tiens, tiens ! » pensai-je.


  Puis elle se pencha vers moi et m’embrassa. C’était quelque chose, vous pouvez me croire. Je me demandais toujours où elle voulait en venir. Cette fois, il ne s’agissait pas de gagner un concours. J’avais toujours peur de tomber dans un quelconque panneau et restais peinard.


  Elle se leva. Elle avait l’air déçu. Je ne savais que lui dire. Elle traversa la pièce, alluma une cigarette et se mit à fumer avec nervosité. Le moment était venu de lui tirer ma révérence.


  J’étais sur le point de franchir le seuil, lorsqu’elle éclata de rire et dit :


  — Bonsoir, saint Jean-Baptiste !


  Je me retournai et revins vers elle.


  — Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, saint Jean-Baptiste ? demandai-je.


  Elle me sourit et se pencha vers moi, complètement livrée. Je ne savais toujours pas quelle mouche la piquait, mais je la pris dans mes bras et l’attirai sur le divan.


  Elle fermait les yeux et sa langue passait un peu entre ses dents, comme chez un chat.


  C’était pas mal. Pas mal du tout.


  Une fois rentré au journal, j’en étais encore comme deux ronds de flan. C’était la fille d’un des types les plus rupins de Baltimore et elle faisait du rentre-dedans à un photographe de presse qui ne représentait même pas un journal influent de la ville. Ce devait être ces cocktails…


  Je faisais des clichés, à l’entrée du Lyric, où devait avoir lieu le bal des Débutantes, lorsqu’elle arriva dans une bagnole immense en compagnie d’un mec en haut de forme. Je pris un cliché et, tandis que je demandais ses noms, prénoms et qualité au type qui l’accompagnait, elle me regardait droit dans les yeux.


  Elle me regardait droit dans les yeux, et même au delà de mes yeux, sans broncher d’un poil. Peut-être avais-je rêvé, après tout… Mais cette langue qui passait légèrement entre les dents, est-ce que ça pouvait être un rêve ?


  CHAPITRE III


  Après le coup de Blanche Edwards, il fallait être fou pour s’amouracher d’une autre journaliste. C’est pourtant ce que je fis.


  Elle s’appelait Edith Broome et avait quitté un journal de Boston pour entrer à la Presse. Elle était petite, brune et elle me plaisait assez.


  La première fois que je me trouvai avec elle sur une affaire, je compris qu’on était faits pour s’entendre. Elle ne valait peut-être pas Blanche, question boulot, mais elle était consciencieuse et entretenait de bonnes relations avec les confrères, ce qui n’était pas le cas de Blanche.


  Les reporters-femmes ont généralement le caractère assez triste. Ou bien ce sont de vieilles filles qui ont connu des jours meilleurs et gardent encore des relations avec des huiles, ou alors ce sont des gosses qui ont renoncé à se dégotter un bonhomme et ne se donnent même plus la peine de se coiffer.


  Blanche et Edith étaient, à ma connaissance, les deux seules journalistes-femmes capables de faire rêver les types sur les charmes qu’elles pouvaient avoir, au sortir du bain.


  Edith ne connaissait personne à Baltimore. Une semaine à peine après son arrivée, Hackett l’invita à une soirée qu’il donnait chez lui. Il lui fit du plat après son deuxième verre et elle l’incendia de belle façon. C’est en apprenant qu’elle avait envoyé bouler ce salaud de Hackett que je commençai à m’intéresser à elle.


  Nous fîmes équipe pour deux ou trois affaires et ça marcha comme sur des roulettes. Généralement, il n’y a pas beaucoup de rapports entré la rédaction et le service-photo, sauf pour les engueulades, mais Edith ne connaissait pas Baltimore et elle n’aimait pas demander aux mecs de la rédaction des tuyaux sur les lieux et les gens, de peur de se faire chambrer. Quand elle avait besoin d’un renseignement, elle venait en douce au labo et me faisait appeler. C’est ainsi que nous en arrivâmes à mieux nous connaître.


  Gray, le rédacteur de la rubrique spectacles, lui offrit un soir deux invitations pour une représentation au théâtre Ford. Il fallait qu’Edith soit vraiment formidable pour que Gray lui offre des places. Il avait l’habitude de payer son loyer et ses notes d’épicerie avec des billets de faveur et on prétend même qu’à son premier voyage à New York il avait cherché pendant trois jours à se faire admettre gratuitement dans le métro, avec son coupe-file.


  Edith vint au labo, à six heures, après la tombée du canard. J’étais en train de tirer des photos du Zoo pour Jimmy, ce qui me fait dire qu’on devait être au mois de mars, car Heath sortait toujours une page illustrée sur le Zoo aux premiers beaux jours.


  — Ça vous dirait d’aller au théâtre avec moi ce soir, Eddie ? proposa-t-elle.


  Elle me montra les billets de faveur. Je lui répondis que je serais ravi de l’accompagner.


  J’empruntai deux ou trois dollars à Jimmy, et nous allâmes dîner dans un restaurant chinois. Elle me parla de Boston et me dit combien elle aimait Baltimore. Je lui rappelai l’incident Hackett et déclarai qu’elle avait drôlement bien fait de l’envoyer sur les roses.


  — Il me dégoûte, dit-elle.


  — C’est un petit salaud, ajoutai-je.


  Le Chinois nous servit du chow mein après la soupe. Il y avait un orchestre dans la salle et nous nous sommes mis à danser. Edith dansait bien.


  — Je crois que je suis rouillé, dis-je en m’emmêlant les pieds.


  — Vous êtes épatant, protesta-t-elle.


  J’aimais bien danser avec Edith. Elle était chouette et moi, j’avais surtout connu des putains. Elle ne se frottait pas à vous comme ces bonnes femmes-là, mais j’aimais mieux danser avec elle que de rechercher ce genre de sensations en public.


  Nous retournâmes à notre table et fîmes honneur au chow mein. Nous avions encore une demi-heure avant le lever du rideau. Je l’emmenai donc chez Maurice où nous prîmes un Tom Collins chacun. Ce n’était pas tellement fameux, après le chow mein trop gras. Je pris une demi-bouteille de whisky à crédit et la fourrai dans ma poche pour après le théâtre.


  Nous fîmes à pied le trajet jusqu’au théâtre Ford. Alfred Lunt et Lynn Fontanne jouaient Caprices et la pièce nous plut à tous les deux. C’était un peu trop sophistiqué pour moi, mais j’étais heureux d’entendre le rire d’Edith et je me rendais compte que les deux acteurs étaient excellents.


  Après la représentation, Edith déclara qu’elle ne voulait pas rentrer tout de suite ; je l’emmenai donc en voiture jusqu’à Towson et là, je pris un chemin de traverse. Nous débouchâmes la bouteille et bûmes à la régalade. Je m’abstins de prendre Edith par la taille. Je n’en avais pas envie, d’ailleurs. Je trouvai ça formidable de passer une soirée avec une fille sans essayer de l’avoir.


  On discuta un moment des affaires sur lesquelles on avait travaillé ensemble et elle remit la conversation sur Boston. L’alcool semblait l’inciter à parler et bientôt elle me racontait l’histoire de son mariage. Elle s’était mariée à Boston, mais n’avait habité qu’une semaine avec son mec. Elle se sépara de lui et, par la suite, obtint le divorce.


  — Il était journaliste aussi, me dit-elle. Nous avons bourlingué près de deux mois ensemble, et puis nous nous sommes mariés. Je n’étais qu’une gosse et de ma vie, je n’avais vu un homme aussi beau !


  Son mari s’appelait Charley et il gagnait beaucoup de pognon, mais en tant que mari, il ne valait pas cher, dit-elle. Nous bûmes un autre verre et nous restâmes silencieux, à fumer et à regarder les phares des voitures qui filaient le long de la grand’route.


  — Vous n’allez pas vous laisser abattre pour une erreur passée, lui dis-je enfin.


  — Je ne crois pas que je pourrais me remarier, répondit-elle.


  — Mais si, vous vous remarierez. Vous n’allez pas rester dans ce métier toute votre vie.


  Je pensais à Blanche.


  J’avais envie de demander à Edith pourquoi Charley avait été un mauvais mari, mais, bien sûr, cela ne me regardait pas, aussi je restai silencieux. Après avoir vidé la bouteille, nous reprîmes le chemin de Baltimore. Edith fredonnait. L’alcool l’avait mise de bonne humeur, sans doute, mais sa voix était basse, douce et lointaine. Elle chanta Reviens, ô mon amour et deux ou trois autres morceaux du même genre. Je voulus reprendre l’air, mais comme je détonnais, je me tus.


  A la porte de son appartement, je la remerciai pour le théâtre et elle me remercia pour le chow mein. Je piétinais devant elle, sans trop savoir quoi dire, sinon « Bonne nuit », mais je n’avais pas envie de lui dire juste « Bonne nuit », de faire demi-tour et de descendre les marches. Quand elle eut mis la clef dans la serrure, elle se retourna, leva vers moi son visage, et je l’embrassai sur le coin de la bouche.


  Elle me dit : « Bonne nuit, Eddie », et franchit le seuil.


  Je mis mon chapeau et retournai à la voiture.


  Je fis un tour en ville, et n’avais pas envie de rentrer chez moi pour entendre Al et Grâce se chamailler. Je me baladai dans Drud Hill Park jusqu’aux environs de deux heures du matin, mais je finis par rentrer à la maison.


  Si j’avais reçu une bonne éducation, si j’avais fréquenté des filles bien, je n’aurais sans doute pas fait un tel cas de ce baiser donné à Edith, mais quand je rentrai à la maison, cette nuit-là, j’étais amoureux.


  C’est environ deux mois plus tard, après être sorti trois ou quatre fois avec Edith, et lorsque je me fus rendu compte qu’elle avait effacé complètement le souvenir de Blanche, que je la demandai en mariage.


  C’était le soir. Nous étions chez elle. Elle venait de me montrer un album avec des coupures de journaux ayant trait aux différentes affaires qu’elle avait suivies, quelques photos d’elle, du temps où elle allait à l’école et des bricoles de ce genre. Nous avions passé le début de la soirée au cinéma, et il se faisait tard.


  Je connaissais cinquante façons de faire des propositions à une fille, mais je ne savais pas comment expliquer à Edith que je voulais l’épouser. Je fis un ou deux faux départs et finis par demander :


  — Vous m’aimez, Edith ?


  Dès que j’eus prononcé ces mots, je fus pris d’une peur de tous les diables. Je me dis qu’elle allait éclater de rire ou, peut-être, se fâcher. Je me reprochai de ne pas avoir attendu un ou deux mois avant de lui parler d’amour. C’était ridicule de lui sortir ça à brûle-pourpoint pendant qu’elle me racontait ses années de classe.


  Quand elle se retourna vers moi, elle dut deviner mon affolement. Sa main se posa sur la mienne et je l’étreignis.


  — Edith, lui dis-je. Je voudrais que vous soyez ma femme, si vous voulez bien de moi. Vous croyez que je peux avoir un petit espoir ?


  Elle se leva et s’en alla à l’autre bout de la pièce. Elle me tournait le dos et j’eus peur de l’avoir fâchée. Je restai silencieux un moment, puis j’ajoutai :


  — Dans le temps, je n’ai pas été quelqu’un de très recommandable, Edith, mais si vous voulez bien courir le risque, je tâcherai de m’acheter une conduite.


  Elle fit volte-face et revint vers moi. Elle avait une drôle d’expression, à croire qu’elle avait peur, elle aussi.


  — Vous ne savez rien de moi, Eddie.


  — Je vous connais assez pour savoir que je suis mordu, lui dis-je. J’aime tout ce qui vient de vous.


  — Je ne sais pas, Eddie, je ne sais pas quoi faire. Je ne vous connais pas. Je sais que vous me plaisez énormément, mais vraiment, je ne sais rien de vous. J’ai épousé une fois un homme dont je ne savais rien et je me suis bien juré de ne jamais refaire la même bêtise.


  Elle frissonna, au souvenir de ce Charley, sans doute.


  — Tout ce que je peux dire, c’est que je suis fou de vous, Edith. Vous savez que je suis un pas grand’chose, mais je ferai de mon mieux pour vous rendre heureuse. J’ignore ce qui s’est passé entre vous et Charley, mais vous ne risquez pas que ça se reproduise avec moi.


  — Vous ne savez pas ce qui s’est passé entre Charley et moi.


  — En tout cas, ce n’est pas moi qui vous ferais de la peine, ça, j’en suis sûr. Je serais incapable de vous faire du mal, Edith.


  Alors, elle s’assit à côté de moi et me parla de Charley. Ce Charley, tout compte fait, n’était qu’un ignoble petit sadique. Quand il s’était trouvé seul avec elle, après la cérémonie, il lui avait arraché ses vêtements et lui avait lacéré tout le corps avec ses ongles qu’il portait très longs. Elle avait dû échapper de justesse à la mort, car elle ne pouvait pas évoquer la scène sans trembler.


  — Quel dégueulasse ! dis-je.


  J’avais mal, rien que de l’entendre et je souhaitais avoir Charley à portée de mes mains.


  — Je pense qu’il n’était pas responsable, dit-elle. C’était certainement un malade. J’ai fini par le quitter et je me suis réfugiée dans une chambre meublée. Pendant ce temps, il me cherchait partout. Je n’avais pas de proche parent chez qui aller et j’avais peur de sortir dans la rue. Il aurait pu me retrouver et me ramener de force chez lui. Je ne voyais qu’une seule personne à qui me confier – le rédacteur en chef. Je me suis décidée à tout lui dire et il m’a promis de faire le nécessaire pour Charley. Il l’a expédié dans une maison de santé pour un mois et il m’a procuré du boulot ici.


  — Où il est maintenant, Charley ? demandai-je.


  — Je ne sais pas. Il a quitté Boston, à peine sorti de la maison de santé. J’ai appris qu’il était parti à Chicago, mais je ne sais pas s’il y est encore.


  — Mais avec moi vous ne pouvez pas craindre une histoire de ce genre, dites ?


  — Ce n’est pas ça. Mais je me demande quelle femme je serais pour vous, Eddie. Longtemps après cette histoire, je ne pouvais pas supporter qu’un homme me touche, même pour me serrer la main. Le soir où nous sommes allés au théâtre, j’avais peur que vous me fassiez des avances. J’ai été soulagée, quand j’ai compris que vous n’en aviez pas l’intention.


  — Je ne vous toucherais jamais sans votre consentement, Edith.


  — J’en suis sûre. Mais on risque d’avoir une vie conjugale assez bizarre. Je ne veux pas vous décevoir. Je suis peut-être devenue frigide, à la suite de cette aventure. J’ai lu des histoires de ce genre.


  — Ne vous inquiétez pas de ça. N’y pensez plus. Je ne veux pas vous embêter.


  Elle me caressa la joue.


  — Je ne veux pas vous décevoir, Eddie.


  — C’est mon affaire.


  Je me dis qu’elle cherchait peut-être une façon gentille de repousser mon étrange demande en mariage.


  — Si vous croyez pouvoir vivre avec moi sans me toucher jusqu’à… jusqu’à ce que je me sois réhabituée à cette idée, je serais très heureuse de vous épouser.


  J’avais la tremblote intérieurement. Je me penchai et me mis à l’embrasser, puis je me souvins de ce que je venais de promettre et me redressai. Elle se mit à rire.


  — Ce n’est pas à ce point, Eddie, dit-elle en me passant les bras autour du cou.


  On ne célèbre pas de mariage civil dans le Maryland. Nous nous rendîmes donc à Alexandria, en Virginie, deux jours plus tard, et nous y fûmes mariés.


  Le bureau du personnage qui nous maria faisait face au Grand Temple maçonnique et pendant que le gars lisait le Code, je regardais la bâtisse perchée au sommet de la colline. Edith portait un costume vert foncé et un chapeau assorti. Au mur, près de la fenêtre, il y avait un chromo représentant un trois-mâts dans la tempête.


  La cérémonie dura trois minutes et nous retournâmes sur-le-champ à Baltimore. Dès notre arrivée à la rédaction, j’annonçai à Heath notre mariage.


  — Pour de bon ? demanda-t-il.


  — Pour de bon !


  — Ballot, va ! dit-il.


  J’allais me fâcher, mais il me fit un grand sourire et on se serra la main :


  — Faut croire que tout le monde doit y passer, tôt ou tard… ajouta-t-il.


  Nous descendîmes au labo, pour boire un coup. Edith était derrière son bureau et elle nous sourit au passage. J’étais enchanté. J’avais voulu lui acheter des fleurs, mais elle avait protesté. Elle se serait fait chambrer par toute la rédaction si elle avait porté des fleurs.


  Heath empoigna la bouteille et la brandit :


  — J’espère qu’elle aime ça plus que toi, dit-il. Maintenant je saurai, au moins, où te trouver au milieu de la nuit.


  Je me demandais si je devais rire ou me fâcher. J’étais un marié novice et peu habitué aux blagues de circonstance. Je ne répondis pas. Heath but un coup et brandit de nouveau la bouteille.


  — N’oublie pas qu’elle sera encore là, alors que votre aventure sera depuis longtemps classée, dit-il. Par conséquent, ne nous emballons pas.


  Je grimaçai un sourire, mais j’aurais bien voulu que Heath arrête ces plaisanteries. A l’entendre, on aurait pu croire qu’Edith était une sauteuse. Je bus un coup. Jimmy envoya un grouillot pour me rappeler qu’en qualité de jeune marié je devais payer une tournée générale chez Lou après la tombée du journal. Edith avait dû raconter la nouvelle à la rédactrice de la Chronique mondaine ou à quelqu’un du même genre, car tout le monde entonna la Marche nuptiale quand Heath et moi nous sortîmes du labo.


  CHAPITRE IV


  Edith et moi, on n’a pas fait de voyage de noces. Nos vacances commençaient un mois plus tard et on avait décidé d’installer notre appartement avant de partir. Je trouvai un logement place Mount-Vernon et Edith choisit le mobilier. En attendant que tout soit prêt, je m’installai chez elle.


  Je couchais sur le divan du petit salon. Al et Grâce furent vexés en apprenant que je ne voulais pas habiter chez eux avec Edith et leur payer la pension. Je leur déclarai que je préférais, tant qu’à faire, installer ma femme dans un nid de frelons. Al était d’autant plus furieux qu’il allait être obligé de se chercher du boulot.


  Je suppose que notre nuit de noces fut la plus délirante qu’un jeune couple ait jamais connue.


  En arrivant dans l’appartement, Edith prépara des œufs brouillés, des toasts et du café et on soupa dans le petit salon. On écouta la radio en lavant la vaisselle, puis je parcourus les journaux, histoire de voir les photos des confrères, pour l’affaire du jour. En sortant pour garer la bagnole, j’avais l’impression d’être marié depuis des années.


  Je mis la voiture dans un garage, non loin de l’appartement d’Edith et quand je revins, elle était dans sa chambre, la porte fermée. Je m’assis et repris mes journaux. Tous avaient consacré un paragraphe à notre mariage. Je découpai les comptes rendus avec une lame de rasoir que je pris dans ma valise et je les rangeai dans mon portefeuille.


  Au bout d’un moment, Edith sortit de sa chambre. Elle portait un négligé en satin bleu, avec de la dentelle tout autour du cou. Elle était adorable. Elle s’approcha de moi et se pencha pour m’embrasser. J’enfouis mon visage dans la dentelle. Le parfum d’Edith était si bon que j’oubliai tout et l’entourai de mes bras. Je sentis son corps frémir sous le satin. Je la lâchai brusquement. Elle dit :


  — Je suis désolée, Eddie.


  — C’est de ma faute.


  Elle alluma une cigarette et alla s’asseoir dans un fauteuil, à l’autre bout de la pièce. Je me mis à parler de choses et d’autres et bientôt le malaise se dissipa. Ses petits pieds étaient chaussés de mules bleues ornées d’une dentelle semblable à celle de son col. Je n’oublierai jamais Edith telle qu’elle m’apparut alors, assise au fond de son fauteuil.


  Il se faisait tard. Elle revint vers moi. Cette fois lorsqu’elle se pencha pour m’embrasser, je ne bougeai pas. Son baiser était celui d’une petite fille.


  — Bonne nuit, Eddie, dit-elle.


  — Bonne nuit.


  Elle disparut dans sa chambre et ferma la porte. J’entendis grincer les ressorts du lit quand elle se coucha et bientôt le rai de lumière qui filtrait sous la porte s’éteignit. Je restai longtemps dans mon fauteuil. Enfin je me levai et commençai à me déshabiller.


  Je me disais qu’Edith ne tarderait pas à vaincre son appréhension et, une fois de plus, je traitai Charley de salaud. Puis j’enfilai mon pyjama et j’éteignis la lampe de bureau. Edith avait oublié de mettre des couvertures sur le divan, je m’enveloppai donc dans un pardessus et m’endormis au bout d’un instant.


  Il était près de trois heures du matin quand la sonnerie du téléphone se fit entendre. J’eus un mal fou à comprendre où j’étais et le temps que je trouve les commutateurs, Edith était sortie de la chambre. Elle avait oublié de mettre son négligé et pendant une minute, nous restâmes figés à nous regarder. Ses seins pointaient sous le mince tissu de sa chemise de nuit et ses cheveux étaient ébouriffés. Elle était absolument épatante.


  Elle surprit mon regard et retourna vivement dans sa chambre. Je décrochai le téléphone. C’était Heath. D’abord je crus qu’il me faisait une farce, mais il m’expliqua qu’un immeuble de Charles Street était en flammes avec deux personnes enfermées dedans. Tandis que nous discutions, j’entendis les sirènes des voitures de pompiers qui semblaient venir de partout à la fois et je compris que ce n’était pas une blague. Edith sortit au moment où je raccrochais et je lui annonçai que j’étais obligé de partir. L’immeuble en feu se trouvait juste au coin de la rue. Edith s’habilla dans sa chambre pendant que je m’habillais dans le salon et nous courûmes ensemble sur les lieux du sinistre.


  C’était un incendie du tonnerre. L’ancien hôtel particulier à la façade de brique avait été transformé en immeuble d’habitations bon marché. Le feu s’était propagé par la cage de l’escalier jusqu’au toit. Il y avait quatre ou cinq voitures, et des pompiers couraient en tous sens, braillant des ordres. On peut toujours juger de l’importance d’un incendie aux cris des pompiers. Quelquefois, il y a une fumée d’enfer et des flammes hautes comme ça, mais on voit les pompiers se balader en rigolant et en blaguant entre eux. Vous n’avez pas eu le temps de mettre au point votre appareil que le feu est déjà éteint. Cette fois, je compris que j’avais tout le temps de prendre mes clichés.


  Nous étions à peine arrivés, Edith et moi, qu’une femme se mit à crier d’une fenêtre, au quatrième. Le faisceau du projecteur fut braqué et on put distinguer un bonhomme debout sur l’appui de la fenêtre qui regardait la rue à ses pieds. Ses lèvres remuaient.


  — Pour l’amour du Ciel, dis-je à Edith, tenez-moi cet appareil pendant que je cherche mes ampoules.


  Dans l’embrasure de la fenêtre, derrière le bonhomme, on apercevait la femme dont on avait entendu les cris. D’ailleurs elle hurlait de plus belle au type qui était debout sur l’appui :


  — Me quitte pas ! Me quitte pas !


  Elle devait le tenir par la jambe, car le type lui envoyait des coups de pied pour se dégager.


  Je vissais mes ampoules en faisant des vœux pour que le gars ne saute pas trop tôt. Un camion échelle faisait de la marche arrière pour se rapprocher suffisamment de la maison sans accrocher les fils aériens du tramway. J’en avais fini avec les ampoules et je sortis la plaque. La femme criait toujours. Je glissai le châssis dans le Graphie et branchai le déclencheur.


  — Bougez pas ! répétais-je sans cesse. Bougez pas !


  On aurait dit que je faisais prendre la pose à un groupe d’infirmières frais émoulues de l’école professionnelle. Je tremblais. J’avais là, à ma portée, la plus sensationnelle des actualités qu’on puisse rêver.


  Je fixai le câble et braquai mon appareil. Le bonhomme sur l’appui de la fenêtre se penchait toujours au-dessus du vide. Un pompier me bouscula et faillit me renverser. Je me redressai et pressai la poire.


  Ce déclencheur à la gomme refusa de fonctionner. J’enlevai les ampoules et j’étais en train d’en chercher un nouveau jeu dans ma boîte, quand j’entendis Edith pousser un petit grognement. Je levai la tête à temps pour voir le type filer comme une pierre vers le trottoir. La femme se penchait à la fenêtre, les bras ballants – évanouie peut-être.


  Il y eut un choc mou, quand le type toucha le trottoir. Je vissai un second jeu d’ampoules et fis de mon mieux pour fixer le déclencheur. Je m’efforçai de concentrer mon attention sur ce que je faisais et de ne pas regarder la femme à la fenêtre, mais c’était plus fort que moi. Pendant que je trafiquais mon engin, j’entendis Edith pousser un nouveau grognement. Je levai la tête : un jet de flammes de près de deux mètres s’élançait par la fenêtre où la femme était appuyée un instant auparavant. Quand la flamme s’éteignit, la femme avait disparu.


  Je pris quelques clichés de pompiers sur leurs échelles et des réchappés, qui avaient pu fuir par l’escalier, avant que le feu se soit propagé. Ils s’étaient rassemblés dans un restaurant ouvert la nuit, de l’autre côté de la rue, et la plupart avaient des poses intéressantes. Je pris, au vol, d’autres sinistrés, comme ils allaient regarder le feu, à l’entrée du restaurant. Edith prenait la liste des noms et collationnait les informations. Jimmy et Heath et deux autres types nous rejoignirent et me donnèrent encore quelques idées pour mes clichés.


  Je ne dis pas à Heath que j’avais loupé cette photo sensationnelle à la fenêtre.


  — C’est Eddie qui devait être content quand l’incendie s’est déclaré, dit Heath à Jimmy. Je parie qu’il était bien occupé quand le téléphone a sonné !


  Je me mis à rire, bien que la plaisanterie me parût plutôt lamentable.


  Quand j’eus terminé mon boulot, nous allâmes, Edith et moi, dans un restaurant, sur l’autre trottoir et nous prîmes des cafés et des sandwiches aux œufs frits en compagnie de Heath et de Jimmy. Je craignais qu’ils ne disent des blagues devant Edith, mais ils tinrent leur langue.


  L’aube se levait quand nous quittâmes le restaurant. Je raccompagnai Edith à la maison, puis je me rendis au journal tirer mes photos.


  Telle fut notre première nuit conjugale.


  Deux jours plus tard, l’appartement de la place Mount-Vernon était prêt et notre vie commença à s’ordonner. C’était un peu dur d’habiter chez Edith, de coucher sur le divan tandis qu’elle allait s’enfermer dans sa chambre. Nous avions deux chambres, heureusement.


  Malgré tout, ce n’était pas tellement facile. Un mec qui vit dans un appartement avec sa propre femme et qui n’a pas le droit de la toucher, passe forcément des moments pénibles. Mais j’avais promis à Edith de la laisser tranquille et je ne pouvais qu’attendre qu’elle fasse le premier pas.


  Je dus faire preuve de patience. Je recevais un baiser le matin et un autre le soir, quand elle allait se coucher. Et je me tenais bien. Je n’avais revu aucune des poules d’autrefois.


  Heath confia à Edith la Rubrique féminine, de sorte qu’on ne se voyait plus autant dans le courant de la journée. J’étais content cependant qu’elle puisse travailler chez elle, au lieu de continuer ces saloperies de faits divers. Je voulais qu’elle abandonne le métier, mais elle me démontra qu’il valait mieux travailler tous les deux tant qu’on n’aurait pas fini de payer le mobilier et l’installation.


  Elle devait bien se tirer de sa page féminine, puisque Heath l’augmenta au bout de quelques semaines. Je faisais toutes les photos, à un dollar, que je pouvais trouver et, à nous deux, nous nous débrouillions pas mal.


  Un soir, après nous être couchés dans nos chambres respectives, j’entendis la voix d’Edith. Elle semblait pleurer. Ce n’était pas la première fois qu’elle parlait dans son sommeil, mais, ce coup-là, je crus comprendre qu’elle faisait un cauchemar. Je prêtai l’oreille un instant. Elle parlait de plus en plus fort. Je me décidai à aller la réveiller, mais frappai à sa porte sans résultat. Je pris alors le parti d’entrer et allumai l’électricité.


  Elle était assise dans son lit, les yeux grands ouverts.


  — Allez-vous-en ! cria-t-elle. Ne me touchez pas !


  Je crus d’abord qu’elle s’adressait à moi.


  — Je ne veux pas vous toucher, lui dis-je. Je croyais simplement qu’il valait mieux vous réveiller.


  — Ne vous approchez pas, Charley ! criait-elle. Encore un pas, et je vous tue ! Allez-vous-en !


  La sueur lui perlait au front. Je me rendis compte qu’elle dormait. Elle avait la bouche contractée et paraissait terrifiée. Je m’approchai d’elle et la pris par l’épaule.


  — Réveille-toi, mon petit, dis-je. Il n’est pas là, Charley. T’as rien à craindre de lui.


  Elle se mit à pleurer dans son sommeil. Bientôt, elle retomba sur l’oreiller. J’écartai ses cheveux de son front, moite de sueur.


  — Pauvre gosse ! dis-je.


  Une fois de plus, je souhaitais me trouver face à face avec ce Charley. Au bout d’un moment, Edith ouvrit les yeux et me découvrit à son chevet. Elle se remit à pleurer et je lui caressai le front.


  — J’ai fait un rêve horrible, me dit-elle.


  — N’y pense plus, c’est fini maintenant.


  Elle me prit la main.


  — Reste avec moi encore un peu, demanda-t-elle.


  J’acquiesçai et continuai à lui caresser le front. Elle s’endormit très vite, mais je restai encore une heure près d’elle. L’idée que cette môme revivait continuellement ces séances avec Charley me serrait le cœur. J’aurais tant voulu l’aider, mais je ne pouvais la libérer de ses souvenirs.


  Je finis par sortir sur la pointe des pieds et retournai me coucher.


  Le lendemain, je devais aller à Hagerstown pour une histoire de meurtre. Je fus absent quatre jours. La victime était une riche rombière et la police recherchait un jeunot qui avait pas mal tourné autour d’elle. Il finit par être pincé et je rentrai chez moi. J’arrivai vers neuf heures du soir. Edith m’attendait. J’avais téléphoné pour lui annoncer mon retour Quand j’ouvris la porte, elle m’embrassa et resta un instant serrée contre moi. J’en fus surpris, mais ne fis aucun commentaire.


  — Tu m’as manqué, Eddie, dit-elle.


  — C’est le côté embêtant de mon job, remarquai-je. Je suis toujours le premier à partir sur une affaire, et le dernier à revenir. S’il y a de nouveaux tuyaux, quand le reporter est parti, je peux toujours les téléphoner, mais le reporter ne peut pas prendre les clichés à ma place.


  Edith m’interrogea sur l’affaire de Hagerstown et je lui donnai des détails. J’avais rapporté de l’eau-de-vie de cidre et nous bûmes un coup tous les deux. Il se faisait tard et j’étais fatigué.


  — Eddie, murmura Edith après un long silence.


  — Quoi ? demandai-je.


  — Je… oh ! rien, dit-elle.


  Elle m’embrassa, me souhaita une bonne nuit et disparut dans sa chambre.


  Je me sentais un peu abattu. Le baiser qu’elle m’avait donné sur le seuil, à mon arrivée, m’avait presque fait croire que nous étions vraiment mariés, mais ce devait être l’effet de mon imagination. Je m’en fus dans ma chambre et me couchai. Soudain j’entendis tourner le bouton de la porte et je me redressai. Je n’avais pas entendu Edith traverser le salon.


  Elle portait le même peignoir bleu que le soir de notre mariage. Mes mains caressèrent le satin. Je savais que mon espoir était en train de se réaliser et mon cœur battait à grands coups.


  — N’allume pas, dit-elle.


  *


  Au bout d’un instant, Edith me dit :


  — Je n’ai plus peur, Eddie. Quand je me suis éveillée après ce cauchemar et que je t’ai trouvé près de moi, je me suis sentie tout à fait rassurée. Charley ne peut pas me faire de mal, tant que je suis avec toi. Je t’aime, Eddie, ajouta-t-elle.


  *


  J’entendais les voitures filer le long de Charles Street et, dans un appartement voisin, la radio jouait une valse en sourdine.


  Je crois que si le paradis existe, on doit y respirer le parfum qu’avaient les cheveux d’Edith, cette nuit-là.


  *


  Ensuite, tout devint formidable. On sortait ensemble, Edith et moi, et elle se fit plein d’amis dans notre entourage. Il suffit qu’une femme aille acheter une livre de café chez l’épicier du coin, et elle a plein de choses à vous raconter, quand elle revient, y compris le nom de la voisine du dessus.


  Le soir, on allait chez des copains et j’appris à jouer au bridge. J’étais marié pour de bon et je trouvais ça parfait.


  J’aimais les dimanches. On se levait vers dix heures et on prenait le petit déjeuner en peignoir de bain. Puis on lisait les histoires drôles dans les journaux. Ensuite, on prenait un bain et on s’habillait. Quelquefois, on faisait un tour en voiture ou on allait voir un copain. On déjeunait en rentrant. Edith faisait bien la cuisine ; je crois bien que je n’avais jamais fait un repas convenable avant de l’avoir épousée.


  Le dimanche soir, on restait chez nous à écouter la radio. Et puis on allait se coucher. Ça paraît monotone, n’est-ce pas ?


  Eh bien, c’était épatant.


  On bavardait beaucoup. Je racontai ma vie à Edith. Je lui parlai même d’Elaine et de Blanche. Je pouvais lui dire n’importe quoi, je savais qu’elle le prendrait bien. Elle me parla d’elle-même. Elle me raconta plein de choses, mais il ne fut jamais question de Charley. On évitait avec soin de prononcer son nom.


  Je pris des tas de photos d’elle. A chaque fois que j’avais obtenu du journal un nouveau perfectionnement pour mon appareil, je l’essayais sur elle. L’appartement était rempli de portraits d’Edith sous tous les angles. Un jour, elle me demanda un portrait en nu ; je lui dis :


  — Pas question !


  — Pourquoi pas ? demanda-t-elle, je n’ai pas un joli corps ?


  Elle était debout devant sa coiffeuse et, par-dessus l’épaule, regardait son image dans la glace. Son dos était aussi droit que celui d’un jeune garçon.


  — Ça n’a rien à voir, dis-je.


  Un nu de ma femme, ça ne me plaisait pas du tout. J’avais photographié trop de putains à poil. Elle revint à la charge une ou deux fois par la suite, mais je ne voulus rien entendre. Elle me dit alors qu’elle allait demander à Bill Sturner, un des gars de la Planète, de la photographier en nu, mais je me contentai d’en rire. Je savais bien qu’elle n’en ferait rien.


  Un jour, au journal, je me préparai à rentrer chez moi, lorsque Jimmy m’appela à la rédaction.


  — Il y a eu un meurtre dans le secteur nord-est, me dit-il. Vaut mieux que t’y ailles. Paraît qu’une poule a été descendue.


  Edith, qui s’apprêtait à rentrer avec moi, prit place dans la voiture et on partit voir ensemble de quoi il retournait. Le flic du commissariat m’annonça que la femme était à l’hôpital Saint-Joseph. Son meurtrier s’était fait sauter le caisson et se trouvait à la morgue. Avec de la chance on pouvait se faufiler à Saint-Joseph. Je décidai donc d’y aller.


  Edith entra avec moi. Et quand j’eus obtenu le numéro de la chambre où était hospitalisée la femme, nous montâmes l’escalier et suivîmes un long couloir. Il y avait un flic devant la porte.


  — Rien à faire, dit-il, quand il aperçut ma boîte.


  — Soyez gentil, lui dis-je. Cette dame est la sœur de la blessée et moi je ne fais que l’accompagner.


  Une voix de femme s’éleva derrière le paravent qui nous cachait le lit.


  — Laissez-la entrer, ma chère petite sœur, monsieur l’agent.


  Le flic haussa les épaules.


  — Je vais me faire sonner les cloches par l’officier de police, à cause de vous, Eddie.


  — Mais vous avez bien entendu ce qu’a dit la dame, répondis-je.


  Pendant qu’il hésitait, nous entrâmes dans la chambre avec Edith. Je contournai le paravent et découvris dans le lit une grande blonde qui fumait une cigarette.


  C’était Elaine.


  — Ça, par exemple ! s’écria-t-elle. Mais c’est Eddie !


  — Comment ça va, Elaine ? demandai-je.


  Elaine jeta un coup d’œil sur Edith et lui fit un large sourire.


  — Une chouette petite sœur que j’ai là… hein, Eddie ? J’en ai jamais eu, de sœur, mais je devenais dingue, à rester couchée dans cette turne, alors, quand je t’ai entendu, j’ai gueulé au flic de te laisser rentrer. Et encore, je savais pas que c’était toi.


  — Ouais, répondis-je. C’est moi. Et ça, c’est ma femme.


  Elaine tira une bouffée de sa cigarette. Son visage se contracta une minute, puis se détendit :


  — On m’avait dit que tu t’étais marié… (Elle regarda Edith.) Ce gosse est un mec bien, fit-elle.


  — Je le sais, répondit Edith. Il est formidable.


  Elles se regardèrent un moment sans parler.


  — Je l’ai aimé, ce gosse-là, fit Elaine au bout d’un moment.


  — Oui, je sais, dit Edith.


  Le visage d’Elaine se contracta encore. Elle avait engraissé, ses traits s’étaient empâtés. Elle avait bougrement vieilli.


  — Hé oui, dit-elle. Je l’ai aimé ce gosse, je l’ai aimé à en crever. Je l’aimais même si bien, que j’ai failli le faire lessiver, hein, Eddie ?


  Je ne répondis pas. J’avais l’impression que les deux femmes en savaient bien plus long qu’il ne me serait jamais donné de savoir. Quand leurs regards se rencontraient, on aurait dit qu’elles se parlaient. Le visage d’Elaine se crispait et se détendait tour à tour.


  Une infirmière entra et voulut nous virer, mais Elaine protesta bruyamment.


  — Laissez-les rester, dit-elle. C’est ma sœur et son mari. J’ai des choses à leur dire.


  Nous passâmes derrière le paravent pendant que l’infirmière administrait quelque chose à Elaine. Le flic montra sa tête dans la porte. Il avait l’air embêté.


  — Vous allez encore rester longtemps tous les deux ? demanda-t-il. L’O.P. va me passer quelque chose !


  — Une minute, lui dis-je.


  L’infirmière sortit de derrière le paravent et quitta la pièce. Nous nous rapprochâmes du lit.


  — Comment c’est arrivé ? demandai-je à Elaine.


  — Je créchais avec un gars dans Chanel Street, dit-elle. J’ai eu la poisse, ces temps-ci. Je me fais vioque, que veux-tu ? D’abord le métier est gâché. Pour dix cents, il leur faut le grand jeu, maintenant !


  Son visage se contracta de nouveau, puis s’apaisa.


  — Je me suis donc mise à la colle avec ce mec, dit-elle, mais quand il était saoul, l’était drôlement vache. Et saoul, il l’était tout le temps. Alors, aujourd’hui, voilà que j’ai une occasion de ramasser deux ou trois sacs. Je ramène le miché chez moi, comme une conne, pensant que mon mec était au boulot. Eh bien, je n’ai pas plutôt franchi la p…orte…


  Elle s’arc-bouta, les dents serrées, puis se laissa retomber.


  — Il vaut peut-être mieux ne plus parler, fit Edith.


  Je lui donnai un coup de coude. On était là, à la source de l’information, et Edith allait tout gâcher. Je sentais que ça n’avait pas d’importance qu’Elaine parlât ou non. Il suffisait de voir sa tête pour savoir qu’elle avait son compte.


  Elaine se mit à rire.


  — Merde alors, dit-elle, je peux causer ! On m’a pas tiré dans la bouche, quand même !


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je encore.


  — Eh bien, dit Elaine, j’ai pas plutôt passé la porte avec le miché, que je vois mon gars qui sort de la cuisine, un feu à la main. Rond comme une boule. Je me retourne pour foutre le camp et tout à coup j’entends : « boum », et je me retrouve à plat ventre avec les tripes en feu. Puis j’aperçois mon gars qui rentre à la cuisine et j’entends encore un « boum ». J’espère que ce salaud ne s’est pas raté.


  — Il est mort, dis-je.


  Je dépliai mon trépied dans un coin de la chambre et installai l’appareil. Elaine me regardait en souriant.


  — Elle est bien bonne, celle-là ! dit-elle. V’là le petit Eddie qui me tire en portrait quand je suis en train de crever !


  Je mentis.


  — Allons donc ! Tu ne vas pas mourir ! T’es folle !


  Je fis une première ampoule et le flic passa de nouveau la tête dans l’entrebâillement de la porte.


  — Dis donc, Eddie, me lança-t-il. Je vais perdre ma place, moi, avec vos salades.


  — La ferme ! s’écria Elaine. C’est tout de même moi qui crève, ici !


  Je grillai une autre ampoule et repliai le trépied. Je savais que je tenais deux bons documents que les confrères n’auraient pas.


  — Y a pas quelque chose que je pourrais faire pour toi ? demandai-je à Elaine.


  — Non, Eddie, répondit-elle. Dans un moment, tout ira très bien.


  — Eh bien, au revoir.


  Elle sourit encore :


  — Tu ne vas pas m’embrasser, Eddie ?


  Edith passa derrière le paravent. Je me penchai et embrassai Elaine. Elle voulut m’entourer de ses bras, mais n’en eut pas la force.


  — T’es un bon petit gars, Eddie, tâche de le rester, me dit-elle.


  Des larmes coulaient le long de ses joues, mais elle souriait toujours.


  Je sortis de sa chambre et remontai en voiture avec Edith. Nous arrivâmes au journal à temps pour l’édition et la photo fut montée sur trois col’, en tête du papier. Ils avaient même un encadré, en chapeau, pour préciser qu’Elaine était morte deux minutes après notre départ.


  CHAPITRE V


  On partit en vacances à Virginia Beach et ce fut épatant. J’avais extorqué de l’administrateur un bon pour un séjour à l’œil dans le meilleur hôtel de l’endroit, ce qui nous permit de mener grand train pendant quinze jours. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, parce que le mobilier n’était pas encore fini de payer et puis j’avais encore des versements à faire pour la bagnole, mais on claquait le peu qu’on avait comme des grands seigneurs.


  Un après-midi, nous étions assis sur la plage réservée de l’hôtel. Le soleil était brûlant et le vent qui soufflait de la mer avait un goût de sel. Le dos et les épaules d’Edith étaient d’un brun foncé. Elle bronzait facilement. Quant à moi, je devenais homard cuit.


  Il ne nous restait plus que deux jours de vacances, mais nous n’étions pas fâchés de rentrer. Notre fric touchait à sa fin. Et puis, si ridicule que ça puisse paraître, un journaliste ne peut s’éloigner de son canard plus de quinze jours, sans ressentir une certaine inquiétude. Il se demande sans cesse ce qu’il a comme affaires et comment se débrouille son remplaçant. On a pas mal blagué cette conscience professionnelle des journalistes, mais le fait est là.


  Nous étions donc assis sur la plage et il était presque l’heure de s’habiller pour dîner. Edith ramassait des poignées de sable qu’elle laissait couler entre ses doigts. Elle portait un costume de bain jaune qui mettait en valeur sa peau et ses cheveux sombres. Le mariage semblait lui réussir. Ses joues étaient un peu plus pleines et ses omoplates moins saillantes.


  — Ce serait merveilleux d’être toujours aussi heureux que maintenant, n’est-ce pas, Eddie ? dit-elle.


  Je lui dis que nous serions toujours aussi heureux ensemble.


  — Je ne sais pas, dit-elle. Quelquefois, j’ai peur. S’il arrivait quelque chose qui abîme tout ?


  — Quelle blague ! dis-je. Qu’est-ce que tu veux qu’il nous arrive ?


  Elle ne répondit pas. Je ne voulais pas lui avouer que j’avais parfois la même appréhension. Il ne me semblait pas possible qu’on puisse continuer à être heureux à ce point.


  — Tu ne changeras jamais, dis ?


  — Tout changement serait à mon avantage, répondis-je en manière de plaisanterie. Il faut que je me perfectionne, que j’apprenne à parler correctement, à ne pas embarquer les serviettes des invités et à soutenir ton annonce au bridge.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire, Eddie. Je veux parler d’un vrai changement. Il ne faut pas qu’on devienne comme d’autres ménages qu’on connaît, où le mari et la femme se trompent mutuellement et se disent des mensonges.


  — T’en fais pas, répondis-je. Ça ne nous arrivera jamais.


  Elle garda le silence durant une minute ou deux, en faisant glisser le sable entre ses doigts.


  — Si tu me trompes, dit-elle, je crois que je m’en irai pour toujours.


  — Il n’est pas question de te tromper ! dis-je. Je ne suis pas un mec comme ça.


  — Tu es sincère, en ce moment, répondit-elle. Mais il se peut qu’un jour tu te fatigues de n’avoir personne d’autre près de toi, que moi. Alors tu prendras la première fille venue. Toi, tu n’y attacheras aucune importance, mais je crois que j’en mourrais.


  — Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ! Je ne ferai jamais rien de semblable.


  Nous montâmes nous habiller pour le dîner.


  Le jour où je repris mon travail, Heath vint me trouver au labo. Il avait l’air embêté.


  — Eddie, me dit-il, ce salopard est arrivé à Baltimore.


  — Qui ça ? demandai-je.


  — Le mari d’Edith. Le mec de Boston, dit-il. Il s’est présenté ici pour demander du travail. C’est un grand et beau gars aux cheveux noirs. Il est presque joli tant il a les traits fins.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il voulait un emploi, répondit Heath. D’abord je n’ai pas saisi son nom. Je lui ai explique qu’il n’y avait pas de poste vacant et nous avons bavardé un moment. Il m’a raconté qu’il venait de Boston et m’a donné le nom du journal où il avait gratté. On a encore discuté un moment et il m’a déclaré qu’il irait voir dans les autres journaux. Et puis, au moment de partir, il a ajouté : « A propos, j’ai appris qu’Edith Broome travaillait à Baltimore. » Il m’a dit qu’il la connaissait et voulait savoir où elle travaillait.


  — Et vous le lui avez dit ?


  — Ouais, fit Heath. Je n’avais pas compris à qui j’avais affaire. Je lui ai appris qu’elle travaillait ici, mais qu’elle était partie en vacances. Alors il m’a demandé de ses nouvelles et j’ai répondu qu’elle allait bien. Je lui ai demandé s’il savait qu’elle s’était remariée. Il a prétendu l’avoir ignoré. Et il m’a paru troublé. Il voulait savoir avec qui elle était mariée et je lui ai donné ton nom.


  — Et ensuite ?


  — Eh bien, il a demandé où vous habitiez tous les deux et j’ai commencé à me méfier. Je lui ai répondu que je n’en savais rien. Je ne comprenais toujours pas où il voulait en venir, mais je le trouvais un peu trop curieux. Alors, j’ai fait la sourde oreille. Avant de foutre le camp, il m’a prié de dire à Edith qu’un de ses vieux copains était passé lui dire bonjour. Je n’avais qu’à lui transmettre la commission, comme quoi Charley était à Baltimore et qu’il s’arrangerait pour la voir.


  — C’est bien lui, répondis-je. Il s’appelle Charley.


  — Ouais, répondit Heath. Quand il a dit son nom, j’ai enfin compris. A l’époque où Edith a été engagée au journal, j’ai reçu une lettre du rédacteur en chef de ce canard de Boston, où il me faisait part de ce qui s’était passé. Je ne sais pas si Edith t’a raconté cette partie de sa vie, mais le nommé Charley s’est conduit comme un dégueulasse avec elle.


  — Oui, elle me l’a dit.


  — Je m’en doutais. Quand ce gars m’a déclaré s’appeler Charley, je lui ai répliqué que si jamais il embêtait Edith, je me débrouillerais pour le renvoyer dans sa maison de fous et que, cette fois, il n’en sortirait pas de sitôt.


  — Vous pouvez vraiment le faire ?


  — Je n’en sais rien, dit Heath. Mais je crois lui avoir foutu les foies. Il est sorti en me rigolant au nez, mais j’ai bien vu que mon histoire d’asile de fous l’avait ébranlé.


  — Où il est allé ?


  — Je n’en sais rien. J’ai téléphoné aux autres journaux et ils ont répondu qu’il s’était présenté comme reporter, mais qu’il n’avait pas été embauché. Je leur ai conseillé de n’en rien faire, sans donner d’explications précises, bien entendu, mais en laissant entendre que ce n’était pas un personnage intéressant. Il ne trouvera jamais de job dans cette ville, à moins qu’il ne se fasse engager dans cet hebdo à scandales !… Mais j’ai idée que, là aussi, je pourrai lui couper l’herbe sous les pieds. Je vais leur téléphoner.


  — Quelle saloperie de poisse ! dis-je.


  Nous bûmes un coup ensemble. Je ne savais que faire.


  — Ne dis pas à ta femme qu’il est à Baltimore, conseilla Heath. Elle se fera du mauvais sang inutilement. D’ailleurs, il y a des chances pour qu’il se soit tiré, après ma réflexion sur la maison de fous. J’ai idée qu’il ne tient pas du tout à y retourner.


  — Je voudrais être sûr qu’il a quitté la ville, dis-je.


  — Oh ! quand il a vu que j’étais au courant, il a du filer.


  — Je le tuerai, ce salaud, s’il s’avise d’embêter Edith.


  — Il ne l’embêtera pas.


  Je me gardai bien de raconter la nouvelle à Edith. Deux jours s’écoulèrent et il ne se passa rien. Je commençais à croire que Charley, effarouché par la menace de Heath, était parti pour de bon.


  Mais un matin, comme nous nous rendions au boulot, je vis un mec sur le trottoir en face du journal. Il semblait nous surveiller pendant que je parquais la bagnole.


  Il était grand et gardait la tête baissée. Edith ne fit pas attention à lui et je me gardai bien de lui en parler. Elle entra dans l’immeuble du journal et je traversai la rue pour aller chercher des cigarettes.


  En sortant de la boutique, je suivis le trottoir pour passer à côté du personnage. Il me toisa et je constatai qu’il avait une très belle gueule. Presque jolie, comme avait dit Heath.


  Je ne pouvais pas l’interpeller, malgré tout. Je n’étais pas sûr que ce soit Charley et je ne savais pas quoi lui dire. Il avait une cigarette au bec et soufflait de longs jets de fumée par les narines. J’avais envie de l’aborder pour m’assurer que c’était bien Charley, mais ne trouvant pas d’entrée en matière, je le dépassai sans rien dire.


  Je traversai la rue et montai au journal. Deux minutes plus tard, je jetai un coup d’œil par une fenêtre de la façade, mais il avait disparu. Je racontai l’incident à Heath, mais il me dit que je devais me tromper ; Charley avait sûrement eu les foies et s’était tiré sans demander son reste.


  Huit jours plus tard, Jimmy donna chez lui une petite fête intime, à l’occasion de son anniversaire. Jimmy était un hôte épatant et nous acceptâmes volontiers son invitation. Il y avait une demi-douzaine de couples entassés dans le minuscule appartement et on s’amusait ferme. Il y avait de quoi boire en abondance et, dès le début de la soirée, tout le monde était un peu rond.


  Edith ne s’embêtait pas. Elle dansait avec les gars et vidait les verres avec entrain. J’allai dans la cuisine. Jimmy était là, avec deux confrères, à se taper des swiss-itches. J’en avalai deux.


  Je connaissais un de ses acolytes. C’était un reporter de l’Evening Planet, un grand rouquin que j’avais aperçu une fois ou deux. Jusque-là, il ne m’avait pas beaucoup plu, mais je ne tardai pas à constater que c’était un brave type. L’autre était pilote à la Compagnie aérienne Ludington. Un chouette copain qui connaissait des tas de bonnes histoires.


  Le gars de la Planète était plutôt blindé. Il prétendait n’avoir jamais bu de swiss-itches jusqu’à ce jour et les ingurgitait sans ciller.


  Il y eut un fracas épouvantable dans la pièce voisine et nous jetâmes un coup d’œil. Une fille et deux gars, affalés sur le plancher, se tordaient de rire. On apercevait les débris de la table à jeu qui s’était écroulée sous leur poids.


  — Hé là, fit Jimmy. Allez-y doucement avec le mobilier !


  — C’est un jeu, dit la fille. Tout à l’heure, tu nous trouveras accrochés aux rideaux de la fenêtre.


  — Allez-y mollo, quand même.


  — Il nous a invités, après tout, Jimmy ! cria la fille. Pourquoi on se gênerait !


  Les trois acrobates nous rejoignirent à la cuisine. La fille goûta un swiss-itch préparé à son intention par le grand rouquin. Elle lui disait « Joe », mais un peu plus tard, elle l’appela Jimmy Joe, si bien que je ne sus jamais son vrai nom.


  Elle était assez saoule, mais elle s’exprimait avec aisance. Le grand rouquin commença à parler politique et elle se mêla à la discussion. Le pilote lui passa le bras autour de la taille, sans qu’elle proteste.


  Puis un des nouveaux arrivants se mit à nous expliquer qu’il était un aviateur de première force. Il ne savait pas qu’il y avait un vrai pilote de ligne dans l’assistance. Il nous en foutait plein la vue avec ses virages sur l’aile, ses descentes en piqué et tout le baratin. Moi, je savais qu’il était tout juste novice.


  — Vous avez combien d’heures de vol ? demandai-je.


  — Six heures à deux et quatre tout seul, répondit-il.


  Lindberg n’était pas son cousin. Je me tournai vers le pilote de Ludington :


  — Et vous, combien d’heures ?


  — Je ne sais pas au juste, dit-il. Un millier environ.


  Le vantard ferma sa gueule. Il se mixa un verre et quitta la cuisine.


  — Il s’est cassé, dit la fille et tout le monde se mit à rire.


  Quelqu’un entama une discussion sur le rugby, un jeu qui ne m’a jamais emballé. Je me préparai un verre et passai dans le salon. Une fille et un mec étaient assis sur le plancher, devant la porte de la cuisine. Ils étaient enlacés et, quand je passai à côté d’eux, leurs deux visages étaient collés l’un contre l’autre.


  — Gare aux coups bas dans les clinches, dis-je.


  Le gars se dégagea et leva la tête :


  — Un petit marrant ! fit-il.


  Du coup, je la bouclai et continuai mon chemin. La plupart des invités étaient réunis au salon et j’aperçus Edith sur le divan, à côté d’un copain nommé George Laughton, qui partageait l’appartement avec Jimmy. George était dessinateur publicitaire. Il faisait des affiches de cinéma et autres boulots du même genre. Il ressemblait un peu à Adolphe Menjou et s’habillait en conséquence. Il en rajoutait un peu, mais tout compte fait, c’était un bon bougre.


  Edith et George discutaient stars de cinéma. George avait fait un voyage sur la côte ouest, au temps déjà ancien où Pearl White et Theda Bara avaient la grande vedette et, depuis, il était devenu le « petit chroniqueur » de Hollywood.


  Telle star, disait-il, était une vraie putain. Tel jeune premier se faisait faire des indéfrisables et ainsi de suite. Au fond, il n’était pas plus renseigné que moi, mais ses histoires étaient goûtées en public et Edith l’écoutait avec passion. Je me gardai donc de l’asticoter.


  George était en train de faire son baratin sur Greta Garbo, quand deux types firent leur entrée dans le salon. J’avais eu l’occasion de rencontrer l’un des deux. Je savais que c’était un journaliste, mais j’ignorais s’il grattait pour la Planète ou pour le Bulletin. Le personnage qui l’accompagnait n’était autre que le grand et beau garçon que j’avais remarqué un matin sur le trottoir, en face du journal.


  J’avais passé mon bras autour des épaules d’Edith et je sentis son dos se raidir quand elle aperçut le grand gars. Puis elle se mit à trembler et je compris que c’était Charley.


  — Ne t’affole pas, dis-je. Tout ira bien.


  Elle leva les yeux vers moi, comme une gosse qui a peur. Son visage était crispé et je me rappelai la nuit où elle avait eu ce cauchemar. George ne comprenait pas ce qui se passait.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-il.


  — Rien, répondis-je, fais pas attention.


  Jimmy sortit de la cuisine et dit bonjour au reporter qui avait amené Charley. Le gars était saoul, mais Charley semblait normal. Il restait là, regardant l’assistance. Bientôt, il aperçut Edith, à côté de moi. Il sourit sans rien dire et serra la main à Jimmy. Edith tremblait comme si elle avait la fièvre.


  — Finis ton verre, lui dis-je.


  Elle but une gorgée. Depuis qu’elle avait reconnu Charley, elle gardait les yeux rivés au sol.


  Le reporter saoul expliqua à Jimmy qu’il avait rencontré Charley dans un speakeasy et qu’il l’avait amené.


  — Enchanté de vous connaître, déclara Jimmy.


  — J’espère que je ne vous dérange pas, fit Charley.


  Pour un dérangement, c’en était un, et de première !


  Je me demandais comment Edith allait réagir. J’aurais voulu la sortir de là, mais j’étais obligé d’attendre que les autres invités commencent à partir, pour ne pas attirer l’attention. Jimmy fit le tour de la pièce avec Charley et le présenta à la ronde. Quand il arriva près du divan où nous étions assis, Edith et moi, Charley sourit de nouveau. Un sourire très bizarre. Ses lèvres, bien qu’épaisses, se détendaient à peine. C’est son expression qui changeait. Il avait les dents très blanches et lorsqu’il souriait, on apercevait la pointe de ses canines comme chez un chien qui va mordre.


  — Je connais Edith, dit-il à Jimmy. On a travaillé ensemble dans le temps, à Boston. On est copains, tous les deux. (Il se tut un instant…) N’est-ce pas, Edith ?


  Edith frissonnait. Je resserrai mon étreinte autour de ses épaules.


  — Je suis content de vous revoir, Edith, reprit Charley.


  — Bonsoir, Charley, répondit Edith sans lever la tête.


  — C’est le mari d’Edith, fit Jimmy.


  Charley me tendit la main.


  — Pas la peine, lui dis-je.


  — Ah, fit Charley, toujours souriant, c’est donc ça, votre jeu ?


  — Qu’est-ce qui se passe, Eddie ? demanda Jimmy.


  — Il le sait bien, dis-je.


  Charley sourit encore et haussa les épaules. Il échangea une poignée de main avec George, puis suivit Jimmy dans la cuisine.


  J’entrai dans la chambre pour chercher le manteau d’Edith et mon chapeau. Charley était toujours dans la cuisine. J’appelai Jimmy pour lui dire que nous étions obligés de partir.


  — Il n’est pas tard, dit Jimmy. Buvez encore un coup !


  Je lui expliquai qu’Edith ne se sentait pas bien et qu’il nous fallait partir immédiatement. Jimmy me fourra dans la main un verre que je bus debout. Edith se tenait près de la porte en m’attendant. Pendant que je vidais mon whisky, Charley sortit de la cuisine, un verre à la main.


  — Ce n’est pas moi qui vous fais fuir, au moins ? demanda-t-il.


  Toutes les conversations s’arrêtèrent et tous les regards convergèrent sur nous. Je toisai Charley. Il avait d’épais cheveux noirs, formant un « V » au milieu de son front, des sourcils fournis et des yeux d’un gris verdâtre. Son visage carré semblait pourtant presque efféminé. L’ossature n’en était pas dessinée. C’était une tête bien construite, mais sans virilité.


  Jimmy s’approcha.


  — Je ne veux pas de scandale ici, dit-il.


  Je posai mon verre et me dirigeai vers Edith. Charley s’avança à son tour.


  Je pris congé de Jimmy et j’ouvris la porte du vestibule. Charley nous rattrapa et posa la main sur l’épaule d’Edith. Elle se dégagea brusquement, comme si les doigts de Charley l’avaient brûlée.


  — J’irai vous voir, Edith, fit-il.


  — Je vous défends de toucher ma femme avec vos sales mains, dis-je.


  Je ne voulais pas embêter Jimmy, mais ce type cherchait visiblement l’esclandre. Depuis qu’Edith m’avait parlé de Charley, j’avais souhaité lui casser la gueule et maintenant il était là, à ma portée, et il me provoquait.


  Edith me saisit le bras et m’entraîna vers la porte. Charley nous suivit.


  — Je ne me suis pas gêné pour tripoter ta femme avec mes sales mains, toquard, alors que toi, tu ne la connaissais même pas, dit-il.


  Je lui envoyai mon poing dans la figure, mais il baissa brusquement la tête et mon coup lui passa par-dessus l’épaule. Il m’en balança un dans l’estomac, très bas. Ce gars-là savait se bagarrer. Je m’en rendais compte.


  Je me jetai sur lui, il recula et nous franchîmes le seuil, rentrant dans le salon. Je le touchai deux fois en pleine figure et reçus un coup au menton qui me sonna. Il avait drôlement l’avantage. Jimmy et le grand rouquin de la Planète s’interposèrent.


  — Ça suffit, Eddie, fit Jimmy. Ça suffit.


  Edith pleurait dans l’entrée et Charley me souriait, par-dessus l’épaule du grand rouquin.


  — Sors dehors, saloperie ! dis-je.


  — Mais comment donc ! répondit-il.


  George Laughton alla chercher Edith dans l’entrée et l’une des filles l’emmena dans une chambre et ferma la porte.


  Jimmy, Charley et le rouquin descendirent à ma suite. Il y avait une ruelle qui longeait l’immeuble et nous nous y engageâmes, pour éviter la lumière du réverbère. Au fond de la ruelle, il faisait noir comme dans un four. J’ôtai ma veste. J’allais dérouiller ce mec-là ou me faire tuer.


  Personne ne parlait. Le combat commença. Il était nettement plus fort que moi et j’allai à terre deux fois en moins de deux minutes. J’étais fou de rage, presque tous mes coups portaient à faux et je perdais pied. A chaque fois, Charley m’en allongeait un sur le menton et je dégringolais en arrière.


  Il attaquait et esquivait constamment. Chaque fois qu’il avançait, il me touchait et quand il reculait, mes swings le manquaient. Il devait avoir des yeux de chat. On aurait dit qu’il y voyait aussi bien qu’en plein jour.


  Je tentai de le prendre en corps à corps, mais il se dégagea. Il esquivait sans cesse et quand je voulais attaquer, il me stoppait d’un direct. Si je restais sur l’expectative, il reprenait sa tactique d’attaques et de feintes. J’étais en train de recevoir une correction soignée, mais je ne sentais pas les coups. Je rageais de ne pouvoir le toucher. Dans le temps, chaque fois que je pensais à Charley, je m’imaginais en train de l’étriller de première. Mais l’occasion s’était présentée et c’était moi qui me faisais rosser. Il me plaça un uppercut au menton qui m’envoya valser contre un mur de brique. Alors il fonça et m’en balança deux dans le buffet.


  Quelqu’un s’écria :


  — Il va le tuer !


  Je me dégageai et ajustai un coup qui parut secouer Charley. Je me rendis compte qu’il ne savait pas encaisser. Il était fort et rapide, mais chaque fois que je plaçais un coup, il soufflait et se dérobait.


  Je commençais à mieux me défendre. Je bloquais ses ruées furieuses. D’ailleurs, mes yeux s’étaient peu à peu habitués à l’obscurité et je voyais ses coups partir. Il m’était donc plus facile de le contrer ou même de feinter et de le toucher à mon tour.


  Il m’envoya encore un gnon sur le coin de la figure et cette fois, il me griffa la joue avec ses ongles. Je l’imaginai en train de lacérer le dos et les jambes d’Edith. C’en était trop. J’attaquai avec rage et, désormais, l’avantage fut pour moi.


  Il ne pouvait plus esquiver assez vite. J’étais constamment sur lui et frappais des deux mains. Il m’immobilisa d’un bras et m’envoya deux droits dans le bas-ventre. Je me dégageai et lui envoyai mon poing en plein sur la bouche. Il poussa un gémissement sourd et je compris qu’il en avait pris un coup. Il recula de deux pas, mais je fis du forcing. Il s’essoufflait. Je l’entendais haleter. Moi, je ne sentais ni la fatigue, ni la douleur. Je le dominais, maintenant, sans difficulté. Nous nous étions rapprochés de la lumière et je le voyais manœuvrer. Son jeu de jambes s’était ralenti, mais moi, je retrouvais mon deuxième souffle.


  Je ne cherchais plus à le toucher au visage, mais à l’estomac. Il n’aimait pas ça et reculait constamment vers la lumière. Je m’avançai encore, quand soudain il m’entoura de ses bras et m’attira vers lui essayant de passer son genou entre mes jambes. Je m’arrachai à son étreinte et lui portai un coup qui résonna comme un couperet dans un quartier de bœuf.


  Il oscilla et je plaçai encore deux coups au ventre. Il se plia en deux. Je le cueillis d’un uppercut meurtrier sous le menton. Il tomba à la renverse et ne bougea plus.


  Il n’était pas dans les pommes et répétait sans arrêt :


  — Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu !


  Le sang lui coulait de la bouche et son nez semblait cassé.


  Je me penchai sur lui et lui soulevai la tête en le tirant par le col de sa chemise. Sa tête retomba sur l’épaule.


  — Tu vas foutre le camp de Baltimore, sinon, la prochaine fois, je te tue, lui dis-je.


  Charley voulut parler, mais ne put que cracher un jet de sang qui m’inonda le bras. Je laissai retomber sa tête et lui tournai le dos. Jimmy me tendit mon veston. Je me rhabillai. J’étais content.


  — Qu’est-ce qu’on va faire de ce mec ? demanda le reporter de la Planète, en désignant Charley.


  — Laisse-le où il est, dit Jimmy. J’ai vu ce qu’il avait cherché à faire avec son genou. Laisse-le.


  Nous remontâmes. Les gens avaient repris leurs conversations. J’allai me débarbouiller dans la salle de bains. Puis je préparai deux cocktails à la cuisine et les portai dans la chambre où se trouvait Edith.


  Elle était couchée sur le ventre en travers du lit.


  — Je t’ai apporté un verre, dis-je.


  Elle se mit sur son séant. Elle avait pleuré et ses paupières étaient gonflées. Je lui tendis le verre et elle but à petites gorgées.


  — Est-ce qu’il t’a fait mal, Eddie ? demanda-t-elle.


  — Il ne m’a pas fait mal, dis-je. Je lui ai filé une drôle de trempe. Il ne nous embêtera plus.


  Elle eut un faible sourire.


  — Je n’ai plus peur de Charley, dit-elle ; tu l’as rossé ?


  — Je te crois, lui dis-je. Il est liquidé.


  Je vidai un verre et me couchai en travers du lit. Je commençais à sentir la fatigue, maintenant que tout était fini. Ma mâchoire était endolorie et j’avais mal aux côtes. Je soufflais encore dur et je transpirais. Edith se pencha sur moi et m’essuya le visage avec son mouchoir. Il sentait bon. Je la saisis, l’attirai sur moi et l’embrassai.


  Enfin, on se leva et on revint dans le salon. Jimmy et le grand rouquin racontaient la bagarre. La fille qui avait démoli la table à jeu s’avança vers moi. Elle me prit la main droite et la tint au-dessus de ma tête.


  — Le champion ! hurla-t-elle.


  — Ça va, ça va, dis-je.


  — Mon Dieu, dit la fille, vous avez vu sa bouche !


  Je m’approchai d’une glace accrochée au-dessus d’une petite table et jetai un coup d’œil. Ma bouche était tout enflée. J’avais une drôle de bouille, comme si je m’apprêtais à cracher une chique. Le reporter qui avait amené Charley me rejoignit. Il était complètement saoul.


  — Je suis bien content que vous l’ayez arrangé, dit-il. D’abord, il m’a jamais plu, ce salaud-là.


  — Alors, pourquoi l’avez-vous amené ici ? demanda Jimmy.


  — Il m’a expliqué qu’il était journaliste et qu’il n’avait pas de relations à Baltimore, alors je l’ai amené.


  Personne ne connaissait encore les causes exactes de l’incident, mais on ne posa pas de questions.


  Nous retournâmes tous dans la cuisine pour mélanger quelques cocktails. Mais les gens avaient perdu leur entrain. Je décidai qu’il était temps de rentrer.


  Le timbre de la porte d’entrée bourdonna. Jimmy alla ouvrir et on vit entrer un flic en uniforme, suivi de deux flics en civil. Je connaissais les flics en civil. C’étaient des inspecteurs du district nord.


  — La soirée est terminée, dit Jimmy.


  Il croyait qu’ils venaient dresser contravention pour tapage nocturne.


  — C’est vous qui vous êtes bagarré ? demanda l’agent à Jimmy.


  — C’est l’autre gars, là-bas, intervint l’un des inspecteurs.


  Il m’avait repéré, avec ma gueule tuméfiée.


  — Et puis après ? demandai-je.


  — Faut venir avec nous, mon garçon, dit le flic qui m’avait repéré.


  — Vous ne voulez pas boire un coup, demanda Jimmy. C’était un match amical. Personne n’a eu de mal. Buvez un coup, allez !


  — Dites donc, jeunes gens, fit l’autre inspecteur, s’agit pas d’une bagatelle, d’une contredanse sur la voie publique, figurez-vous. Le type qu’il a dérouillé peut claquer d’un moment à l’autre. Il a été transporté à l’hôpital, et dans un drôle d’état.


  Edith s’approcha de moi par-derrière et glissa son bras sous le mien. Derrière les flics, sur le palier, des curieux s’étaient massés et nous regardaient. Quelqu’un alla fermer la porte. Personne ne disait mot et les flics piétinaient, d’un air embarrassé.


  — Ça pourrait peut-être s’arranger, dit le grand rouquin, en montrant aux flics son coupe-file. Ce gars-là est photographe à la Presse, ajouta-t-il en s’adressant à l’agent.


  — Je le connais, dit l’un des inspecteurs. Mais on est obligés de l’emmener. Il est fichu de lâcher la rampe, l’autre zèbre.


  J’entrai dans la chambre, suivi par un des poulets et je pris mon chapeau. En sortant, j’aperçus Jimmy et les deux autres flics en train de boire à la cuisine. Je me sentais crevé. Et j’avais la frousse. Je me rappelais que Charley avait craché du sang, lorsque je l’avais soulevé par le col de sa chemise.


  — Je vais t’accompagner, dit Edith.


  — Reste là, dis-je. Tout ira bien.


  George Laughton me promit de reconduire Edith chez elle.


  — Parfait, dis-je. D’ailleurs, je n’en ai que pour quelques minutes. Va falloir que je verse une caution. Je rentrerai directement à la maison.


  Edith prit très bien la chose. Il n’y eut ni larmes, ni cris. Je sortis avec les flics et montai dans une voiture-radio de patrouille, avec les deux inspecteurs. L’agent s’en alla à pied. Jimmy et le reporter de la Planète prirent la bagnole de Jimmy et nous filâmes vers le district nord.


  — Qu’est-ce qu’il y a eu, Eddie ? demanda un des poulets.


  — On s’est battus, c’est tout, répondis-je.


  — Avec quoi tu t’es battu ? demanda le type au volant. Avec une clé anglaise ?


  J’allumai une cigarette. On sortit de Charles Street pour s’engager dans la Vingt-neuvième Rue, puis on traversa Wyman’s Rack, Cedar Avenue et on stoppa devant le commissariat du district nord.


  Nous entrâmes, suivis de Jimmy et du rouquin. Je connaissais le sergent de service et lui dis bonsoir.


  — Voilà l’individu qui s’est livré à des voies de fait, annonça l’un des poulets.


  L’autre nota mon nom, mon adresse et mon âge. Le standardiste qui me connaissait bien, vint se placer derrière le sergent qui remplissait le formulaire. Tandis que je répondais aux questions, une sonnerie résonna et il retourna au téléphone. Il marmonna : « Okay », et revint se poster derrière le sergent.


  Un matou, grand et gros, vint se frotter contre mes jambes en ronronnant. Je me souvins qu’un jour, j’avais pris un cliché de ce chat, pour illustrer un papier magazine complètement idiot. Le signal indicateur du tableau ronfla deux fois. Le sergent acheva ses travaux d’écriture et sonna un gardien.


  — Y aurait pas moyen de s’en tirer avec une caution ? demanda Jimmy.


  Le sergent séchait la page avec application.


  — Je ne peux pas accepter de caution, dit-il. La victime a cassé sa pipe, il y a dix minutes, à peu près. Je ne peux pas accepter de caution, quand il y a inculpation de meurtre.


  Charley était donc mort. J’y réfléchis une seconde et constatai que je n’en étais ni fâché, ni satisfait. En somme, Charley m’était apparu comme un croquemitaine, jusqu’au moment où deux coups de poing dans le buffet l’avaient mis hors jeu. Je croyais en avoir fini avec Charley. Mais maintenant, j’avais l’impression qu’il allait tout de même nous empoisonner la vie.


  Le gardien arriva. Je jouais jadis aux palets avec lui, en attendant l’information, quand je faisais les faits divers dans ce district-là.


  — Dites, sergent, vous ne voulez pas me mettre en cellule, tant qu’à faire ? demandai-je.


  Je n’avais pas envie de coucher dans la salle commune.


  — D’accord, répondit-il. Mets-le là-haut, Mike.


  Jimmy et le rouquin s’approchèrent.


  — Téléphonez à Edith et dites-lui de ne pas s’inquiéter, leur dis-je. Ne lui annoncez surtout pas que Charley est mort, pour l’amour du Ciel !


  — T’en fais pas, promit Jimmy. Je vais téléphoner à Heath et il arrangera tout.


  Mike m’emmena dans ma cellule. Elle contenait un lit et semblait propre. J’étais absolument crevé.


  — T’as besoin de quelque chose, Eddie ? demanda Mike.


  C’était un très brave type.


  — Tu ne peux pas me procurer une bouteille ? demandai-je.


  — Pour la gnôle, rien à faire, Eddie !


  — Alors, apporte-moi un sachet de magnésie bismurée, grand format.


  Je lui donnai de l’argent et il s’en alla en verrouillant la porte derrière lui.


  Je m’étendis sur le lit, absolument fourbu. Je me demandais de quelle peine j’étais passible, maintenant que Charley était mort. J’essayai de me rappeler ce que ça allait chercher – meurtre sans préméditation, ou homicide par imprudence. Je ne pus me souvenir que d’un seul cas : un type avait écopé de quatre ans pour avoir conduit en état d’ivresse, renversé deux petits écoliers et tué l’un d’eux. Mike revint avec la magnésie. Je la fis dissoudre dans de l’eau et vidai mon verre. Cela m’éclaircit un peu les idées.


  — Tu t’es mis dans de sales draps, Eddie, fit Mike.


  — Ouais, répondis-je. Mais il l’avait cherché.


  — Faut pas dire ça, Eddie. C’était un accident. Ne dis surtout pas de blagues devant le juge.


  J’allumai une cigarette et me recouchai.


  — T’as un avocat, Eddie ? demanda encore Mike.


  — Je pense que le journal m’en trouvera un.


  Je m’endormis tout de suite après le départ de Mike et quand je m’éveillai, il faisait jour.


  Il y avait de l’eau dans un pot sur la table. Je me lavai la figure et les mains et m’aspergeai la tête. J’avais un peigne sur moi et je me recoiffai tant bien que mal. Mon visage était toujours enflé, mais je commençais à reprendre figure humaine.


  Heath arriva, comme je finissais ma toilette. Il avait apporté une chopine. Je bus deux ou trois rasades et me sentis mieux.


  Il me demanda ce qui s’était passé et je lui racontai l’incident en détail :


  — Je ne croyais pas avoir cogné assez fort pour le tuer, dis-je. Je ne l’ai vraiment touché que deux ou trois fois. J’étais même convaincu que j’allais prendre la pile jusqu’au dernier moment.


  — Une sale histoire, dit Heath.


  — Comment va Edith ? demandai-je.


  — Elle va venir te voir ce matin. Je l’ai eue au bout du fil, juste après le coup de téléphone de Jimmy. Je lui ai annoncé que Charley était mort et elle l’a très bien pris.


  Je ne répondis pas. Je pensais à Edith, seule dans l’appartement, et sachant que j’étais en taule sous l’inculpation de meurtre.


  — J’ai convoqué Birnbaum, ajouta Heath.


  Birnbaum était l’avocat de la Presse pour les conflits d’ordre administratif. Il était très bien pour les affaires civiles, mais j’espérais qu’il s’adjoindrait un confrère pour me défendre.


  Je bus encore un coup de gnôle, puis une gorgée d’eau dans un quart en fer-blanc qu’on avait posé à côté de la cruche.


  — Vas-y mou, tant que tu n’auras pas vu le juge, dit Heath.


  — Comment il est, le mec ? demandai-je.


  — Très bien. Je lui ai téléphoné ce matin et il m’a dit qu’il ferait pour le mieux. Il ne sera pas vache.


  Birnbaum entra. C’était un bonhomme haut comme trois pommes. Il était avocat et il avait deux frères, l’un docteur et l’autre dentiste. Ils se ressemblaient tous et, pour extorquer des billets de faveur, ils étaient les rois. Mac, le chef de la rubrique sportive, prétendait qu’en les voyant traverser la rédaction pour venir vers son bureau, il pensait irrésistiblement à ces figures de danseurs égyptiens qui avancent, la main tendue d’un même mouvement, pour recevoir leurs places gratuites. Je ne sais pourquoi, cette réflexion me revint à la mémoire lorsque Birnbaum entra dans la pièce.


  — Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Birnbaum.


  Je lui racontai de nouveau l’histoire. Je commençais à en avoir marre de répéter la même chose. Pendant que je parlais, Edith arriva et je me levai pour l’embrasser. Pendant quelques secondes, elle se cramponna à moi. J’eus l’impression qu’elle avait pleuré.


  — Je ne crois pas l’avoir frappé assez fort pour le tuer, dis-je à Birnbaum. Je l’ai touché surtout à la figure et une fois ou deux au ventre.


  — Vous ne l’auriez pas frappé – euh – un peu bas ? demanda Birnbaum.


  — Pas que je sache, dis-je, à moins que ça se soit passé dans l’obscurité. Au début, dans ce passage, il faisait noir comme dans un four. Mais peu à peu, on s’est rapprochés de la lumière.


  — Vous en faites pas, dit Birnbaum. On va vous goupiller ça. Vous plaiderez non coupable à l’instruction et on vous fera libérer sous caution.


  Au bout d’un moment, Mike arriva à son tour et nous descendîmes en groupe. Je vis Jimmy, le rouquin de la Planète et deux autres invités de la veille. La salle était pleine. Les gens se tenaient au fond et Mike, qui avait pris la tête du groupe, dut se frayer un passage dans la foule pour atteindre le banc du magistrat.


  Celui-ci était un grand gaillard maigre, au nez busqué. Il déclara que j’étais inculpé de meurtre sur la personne de Charles Belt et m’avertit que tout ce que je dirais pourrait être utilisé contre moi. Il précisa que l’affaire serait portée devant la Chambre des mises en accusation et ajouta que j’avais le droit de ne pas répondre à l’interrogatoire.


  Birnbaum était debout à mes côtés. L’agent en uniforme se tenait de l’autre côté de Birnbaum, avec les deux poulets derrière lui.


  — Nous plaidons non coupable, Votre Honneur, dit Birnbaum.


  Le magistrat fit un signe de tête au flic en uniforme qui raconta comment il avait trouvé Charley inanimé dans la ruelle, avec du sang à la bouche. Il avait alors appelé une ambulance et avait accompagné la victime à l’hôpital. Charley, qui avait repris connaissance dans la salle des urgences, déclara aux témoins qu’il avait été mis à mal par un des invités de Jimmy. L’agent réclama alors une voiture au commissariat et se rendit chez Jimmy pour m’arrêter. Les poulets firent leurs dépositions. Ils expliquèrent qu’ils avaient reçu l’ordre de se rendre chez Jimmy pour procéder à l’arrestation.


  — Affaire ajournée, sera portée devant la Chambre des mises en accusation, déclara le magistrat. Cinq mille dollars de caution.


  Un type que je n’avais jamais vu s’avança et tendit quelques papiers au juge. C’était le garant de la caution, m’expliqua Birnbaum. Le garant et le juge discutèrent un moment, puis, d’un signe, le juge m’appela à la barre. Il me dit de lever la main droite. Le garant en fit autant et le magistrat lut un texte auquel je ne compris rien.


  Quand ce fut fini, Birnbaum me prit par le bras.


  — C’est tout, dit-il.


  Nous sortîmes de la salle d’audience. Edith m’attendait dehors. Elle me prit la main et nous nous dirigeâmes vers la voiture.


  — Ne m’attends pas pour aller au journal, dis-je à Edith. Je vais faire un saut à la maison pour me raser.


  Edith m’embrassa et monta dans la bagnole de Heath.


  Je remerciai Jimmy et le rouquin de ce qu’ils avaient fait pour moi et ils partirent à leur tour. Je montai chez moi et raclai un peu ma barbe. Quand j’arrivai au canard, j’étais en excellente forme.


  Jamais je ne me suis senti plus près d’Edith que cette nuit-là. J’en fus soulagé, car j’avais peur que, sous l’effet de l’émotion récente, elle ne retrouve ses anciennes angoisses.


  *


  Je continuais à travailler. Je n’arrivais pas à me persuader que j’étais inculpé de meurtre. On ne parlait jamais de ça, Edith et moi. Mais je savais qu’elle y pensait tout le temps et qu’elle se faisait du mauvais sang. Elle s’efforçait de me rendre la vie agréable. La nuit, quand je la tenais dans mes bras, j’oubliais complètement Charley et la bagarre dans la ruelle.


  Le père Peterson, le directeur du journal, me fit appeler dans son bureau le lendemain de l’instruction. Heath et Jimmy se trouvaient déjà chez lui. Il me posa des questions et je lui racontai l’affaire. Heath lui parla de Charley et des sévices qu’Edith avait subis après leur mariage, à Boston. Jimmy lui raconta la soirée et lui déclara que Charley l’avait bien cherché.


  Le père Peterson était un petit bonhomme chauve avec des poches sous les yeux et le nez strié de veinules rouges. Quand il parlait, il ôtait ses lunettes et quand il écoutait, il les replaçait sur son nez. Je ne l’avais connu que très vaguement jusqu’à ce jour et je ne lui avais parlé qu’une fois ou deux, depuis que je travaillais à la Presse.


  Il passait pour un vrai chameau, mais avec moi, il fut assez correct. Bien entendu, il rouspétait parce que ça faisait de la mauvaise publicité pour le canard et tout ce qui s’ensuit, mais il voulut bien reconnaître, malgré tout, que je n’étais pas entièrement fautif.


  — Si on avait été à la place d’Eddie, on aurait tous fait pareil, monsieur, dit Jimmy. Moi, en tout cas, si j’avais eu une femme comme celle d’Eddie, j’aurais agi exactement comme lui.


  Heath prit à son tour la parole pour expliquer à Peterson que Charley était un salopard. Il descendit même à son bureau et rapporta la lettre que le confrère de Boston lui avait écrite au sujet d’Edith. Le père Peterson la parcourut et la rendit à Heath.


  — Vous croyez que Birnbaum saura se débrouiller pour cette affaire ? demanda-t-il à Heath.


  Heath répondit qu’à son avis, Birnbaum devrait se faire seconder par un autre avocat. Il souligna que si j’étais condamné, ça la foutrait mal pour le journal.


  — Evidemment, reconnut le vieux, ça la foutrait mal ! Il s’agit donc avant tout, de tirer Eddie d’affaire.


  J’étais tout ragaillardi en sortant du bureau du père Peterson. Apparemment, le journal allait me soutenir. J’avais eu peur, un moment, qu’il ne me laisse tomber, pour me punir de tous ces emmerdements. Jamais Heath ou Jimmy n’avaient marqué le coup quand j’avais fait du bon boulot, mais, après cette séance dans le bureau du père Peterson, je ne m’en souciai plus. Je me rappellerai toujours comment ils se sont bagarrés pour moi. Bien entendu, Jimmy était dans le bain, lui aussi, puisque le drame avait éclaté au cours de sa soirée, mais Heath avait été drôlement à la hauteur, prenant fait et cause pour nous deux. C’est un type épatant, ce Heath.


  La Chambre des mises en accusation confirma mon inculpation et je comparus devant un magistrat d’assises. Birnbaum plaida non coupable une fois de plus. Ma libération sous caution fut maintenue et le jugement remis à quinzaine.


  Birnbaum fit appel à un avocat du nom de Harry Nisely. C’était un as des grands procès criminels et je me sentis plus à l’aise quand il prit l’affaire en main. Birnbaum me convoqua au cabinet de Nisely et je recommençai toute l’histoire. Je leur parlai du mariage d’Edith, des mauvais traitements qu’elle avait subis, de la peur que Charley lui avait inspirée et de l’arrivée de Charley qui voulait retrouver son ex-femme à Baltimore. Je leur racontai tout ce qui s’était passé à la réunion et pendant la bagarre.


  — Nous devrions pouvoir vous en sortir, dit Nisely. Il suffira d’exposer devant le jury ce que ce type a fait subir à votre femme.


  — Je ne veux pas que vous racontiez ça, dis-je. Je ne veux pas qu’on étale en public toutes les horreurs qu’il a fait subir à Edith.


  — Mais le jury marcherait à coup sûr, protesta Nisely. Nous pourrions lui tirer des larmes avec cette histoire !


  — Rien à faire, dis-je.


  — Ecoutez, mon petit, me dit Nisely. Vous êtes déjà en très mauvaise posture. Vous risquez une condamnation et nous avons besoin de tous nos atouts pour vous tirer de là. On sera obligés d’utiliser ces éléments.


  — Je m’en fous d’être condamné ! dis-je, je ne veux pas qu’on jette en pâture au public des détails scabreux au sujet d’Edith et de ce Charley. Si je dois être condamné, ce sera tant pis pour moi, mais je vous répète, je ne veux pas de ça.


  Nisely haussa les épaules comme pour marquer qu’il déclinait toute responsabilité.


  Il était rougeaud et presque chauve. Une couronne de cheveux blancs encerclait la base de son crâne, mais le sommet était uni et luisant. Avec ça, il était gros et soufflait comme un asthmatique. On aurait dit que son cabinet n’avait pas été balayé depuis vingt ans. Il y avait d’énormes crachoirs en cuivre tout autour de la pièce et, dans les coins, de vieux fauteuils en cuir noir. Partout, on découvrait des piles de livres en désordre. Mais c’était, malgré tout, un grand maître du barreau.


  Je racontai tout ce que je savais au sujet de Charley. Quand je parlai de son internement dans une maison de santé, ils s’emballèrent et me demandèrent le nom de l’établissement. Je téléphonai à Edith et obtins le renseignement. Nisely télégraphia à la maison de santé pour demander des détails sur le cas de Charley et le médecin chef répondit par un long télégramme avec toutes les précisions. Il apparut que Charley était un obsédé sexuel, avec tendances sadiques. D’après son dossier, il avait même découpé des chats et des oiseaux vivants et autre chose encore. C’était curieux quand même, quand on pense à sa jolie gueule et tout ce qui s’ensuit.


  — En exposant tout ça devant les jurés, dit Nisely, nous pourrions présenter ce monsieur sous un jour tel, qu’ils souhaiteraient l’avoir vivant pour pouvoir le pendre de leurs mains.


  — Mais ne mêlez pas Edith à tout ça, dis-je.


  — Soyez tranquille, répondit Birnbaum, nous n’en parlerons pas.


  L’autopsie révéla que Charley souffrait d’une hernie. Elle s’était étranglée pendant la bagarre, mes coups au ventre lui ayant, sans doute, chamboulé les tripes. Son nez était cassé et son palais en miettes. Il n’avait pas de fracture du crâne, mais une phalange de la main droite brisée. Je croyais savoir quand c’était arrivé : il m’avait acculé au mur et il me pilonnait comme un forcené. A un moment, j’avais réussi à esquiver et son poing était allé s’écraser contre la pierre.


  — Au fond, le seul argument que nous puissions utiliser, fit enfin Nisely, c’est que le personnage en question était un franc salaud. Il n’en reste pas moins que vous l’avez tué. Même que vous devez avoir un drôle de punch, pour votre poids.


  Nisely et Birnbaum passaient leur temps à blaguer, à se renvoyer la balle et à évoquer d’autres affaires. J’aurais bien voulu qu’ils prennent mon cas un peu plus au sérieux, mais je savais que j’avais le meilleur avocat de Baltimore et c’était déjà quelque chose.


  — Ne vous inquiétez pas, Eddie, me dit Nisely. On se débrouillera.


  Tout le monde me répétait de ne pas m’en faire. Après tout, il n’y avait aucune raison pour que les copains se cassent la tête. C’est moi qui passais en jugement et pas eux. Ils pouvaient se carrer dans leur fauteuil, parcourir le compte rendu du procès dans le journal du matin et s’exclamer : « Tiens, tiens, il en a quand même pris pour dix ans, Eddie ! Je n’aurais jamais cru que le verdict serait aussi dur. » Ensuite ils pouvaient oublier l’histoire. Et moi, pendant ce temps, je m’userais les doigts à fabriquer des chaussons de lisière.


  La veille du jugement, nous étions chez nous, avec Edith, et nous affections de croire que le lendemain serait un jour comme les autres. Edith avait été épatante. Elle n’avait pas cessé de rire et de me faire rire et elle avait préparé un dîner spécial.


  Elle était assise en face de moi, à l’autre bout de la pièce, et nous écoutions la radio. Soudain, elle se mit à pleurer. Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras. Elle se serra contre moi et pleura plus fort.


  — Ça s’arrangera très bien, mon petit, lui dis-je. Demain soir, on aura tout oublié.


  — Oh ! Eddie, dit-elle. Tout ça, c’est à cause de moi. Sans moi, ce ne serait jamais arrivé.


  — Cette blague ! répondis-je.


  — Je voudrais qu’on ne se soit jamais connus, Eddie ; je ne t’ai causé que des ennuis. Et tu as été tellement gentil avec moi !


  — Si l’on ne s’était pas connus, lui dis-je, on n’aurait jamais été si heureux ensemble. On ne se serait jamais vautrés sur le sable, à Virginia Beach, et on n’aurait pas couché ensemble dans ce lit, là-bas, de l’autre côté de l’entrée, et on n’aurait pas acheté tous ces singes et ces girafes et ces bestioles en porcelaine qui encombrent nos étagères.


  Elle avait des tas de petits animaux en porcelaine de formes bizarres, et qu’elle adorait.


  — Tu vas peut-être aller en prison, Eddie, dit-elle.


  — Je ne vais pas aller en prison, lui dis-je. Et même si j’y allais, qu’est-ce que ça peut foutre ? Je n’y resterais pas longtemps ; et, après, tout ira bien.


  Elle s’accrocha à moi en pleurant et je l’embrassai. Je pensais en moi-même que, même s’ils me mettaient en taule, je n’aurais pas le droit de me plaindre. Je n’avais été qu’un voyou avant d’avoir rencontré Edith, et maintenant je ne l’étais plus. Evidemment, on m’accusait d’avoir tué un mec, mais je l’avais tué en combat régulier.


  — Ecoute, lui dis-je. Si je ne t’avais pas connue, je parie que j’aurais comparu quand même en justice : j’aurais pu estourbir un type dans une bagarre d’ivrognes, ou quelque chose comme ça. Et pour le coup, j’aurais droit à la peine maximum. Ecoute, examinons les choses de sang-froid… Le destin a voulu que je tue un mec ; maintenant c’est fait, mais je suis content que ça se soit passé de telle façon que je n’aie pas à en rougir. Je ne regrette pas d’avoir tué et je n’en ai pas honte. C’était un chien enragé et il a eu le sort qu’il méritait. Tous les jurys du monde admettront que Charley était un fumier et qu’il n’y avait pas d’autre solution que de le supprimer. Ils ne seront pas vaches, tu verras.


  Le fait que Birnbaum et Nisely m’avaient promis de passer sous silence les plus grandes turpitudes de Charley m’était complètement sorti de la tête. Mais je réussis néanmoins à apaiser Edith avec mon petit discours. Elle s’arrêta bientôt de pleurer et nous allâmes nous coucher.


  Bien après qu’elle se fut endormie, je restai là, les yeux au plafond, à me demander ce qui allait arriver.


  CHAPITRE VI


  Je retrouvai Birnbaum et Nisely à la porte de la salle d’audience le lendemain matin. Edith m’accompagnait. Nisely fumait un cigare et parlait à deux types dans le couloir. Birnbaum avait l’air inquiet. Il portait sous son bras une serviette bourrée de dossiers.


  — Le moral est bon, Eddie ? demanda-t-il.


  — Très bon, répondis-je.


  Quelqu’un entra dans la salle d’audience et je pus jeter un coup d’œil à l’intérieur. J’aperçus un juge en robe noire et un type en complet gris, debout devant lui. Puis la porte se referma.


  J’allumai une cigarette.


  — Quand est-ce qu’on passe ? demandai-je.


  — Tout de suite après cette affaire-ci, je crois, fit Birnbaum.


  Il s’approcha de Nisely et lui dit quelque chose à voix basse. Nisely ôta le cigare de sa bouche et répondit : « Ouais, ouais », dans un chuchotement parfaitement audible.


  Birnbaum revint vers nous.


  — Ça va être notre tour, dit-il. Autant entrer tout de suite.


  Comme nous poussions la porte pour pénétrer dans la salle, Heath et le père Peterson arrivèrent.


  — Ça passe quand, l’affaire ? demanda Heath.


  — C’est la prochaine, dis-je.


  — Bonne chance, Eddie, dit Heath.


  — Merci.


  Le père Peterson ne dit rien, mais il me fit un signe de tête et sourit à Edith. Cela me fit du bien de voir que le vieux s’était dérangé en personne.


  Nous entrâmes dans la salle sur la pointe des pieds. Birnbaum chuchota quelque chose au préposé qui gardait la porte et celui-ci nous conduisit au fond de la salle, derrière la balustrade. J’avais l’impression que tout le monde nous regardait, Edith et moi. Elle marchait devant, la tête haute, rendant aux gens regard pour regard. Nous prîmes place à une longue table de l’autre côté de la balustrade, en face du juge. Birnbaum posa sa serviette à côté de sa chaise. Le juge nous jeta un seul coup d’œil, puis fixa ses yeux sur ses mains.


  C’était un grand type au visage chevalin, aux cheveux d’un blanc de neige, bien calé dans son fauteuil. Il avait l’air de s’ennuyer et j’eus l’impression qu’il n’écoutait pas ce qui se disait. Le type au complet gris était l’avocat de la défense et il parlait avec véhémence d’une certaine pièce à conviction qui n’avait jamais été identifiée par les témoins de l’agression.


  Je jetai un regard sur les jurés. Ils avaient des têtes banales, comme on en voit dans les queues de cinéma. Il y avait même une femme. Je me penchai vers Birnbaum.


  — Ce serait bien si on avait une femme dans le jury, lui dis-je.


  — Vous cassez pas la tête, répondit Birnbaum.


  Le type au complet gris parlait toujours. Parfois il se tournait vers le jury et parfois vers le juge. J’essayai de découvrir l’accusé, mais il y avait deux ou trois bonshommes assis à la longue table. Je reconnus Herb Coughlin, l’avocat général. Je l’avais souvent pris en photo. S’il pouvait représenter la partie civile dans mon procès, ce serait une veine ! On s’était toujours bien entendus, tous les deux.


  Harry Nisely nous rejoignit et s’assit près de Birnbaum. Ils parlèrent un moment à voix basse et Birnbaum hocha la tête une ou deux fois. Le juge avait posé le bout de ses doigts à la racine de son nez et semblait dormir. Pourtant, Coughlin se leva soudait d’un bond en s’écriant :


  — Votre Honneur, ce point n’a jamais été établi d’une manière positive par la Défense.


  Le type en gris se tut et s’approcha du banc des magistrats. Le juge cachait toujours sa figure dans ses mains et parlait à travers cet écran. Il avait la voix forte ; elle résonnait comme un marteau sur une plaque de tôle ondulée.


  — Il ne semble pas que cette donnée ait été nettement établie, monsieur Smith, dit-il. Objection valable.


  Il ôta ses mains de son visage et regarda le jury.


  — Vous ne tiendrez pas compte de cette déclaration messieurs, dit-il. Monsieur le greffier, veuillez la rayer.


  Le type en gris dit : « Je me récuse », et enchaîna aussitôt. Puis soudain, il se tut et s’assit. Le juge dit quelques mots au jury et tous se levèrent et sortirent par une porte latérale. Le juge se leva à son tour, l’audiencier frappa de son marteau et l’assistance se leva aussi. Le juge annonça que la Cour allait se retirer pendant un quart d’heure et sortit par une autre porte latérale. Il ressemblait à un prêtre, avec sa robe noire.


  Tout le monde dans la salle se mit à discuter. Coughlin plia quelques papiers et sortit. Le type en gris salua Nisely et fourra des documents dans une serviette. Nisely et Birnbaum s’approchèrent de la grande table. Un huissier vint chercher un des mecs, derrière la table, et le fit sortir par une troisième porte, qui faisait face à celle du juge. Je devinai que c’était lui l’accusé.


  Heath et Jimmy vinrent nous rejoindre. Je dis bonjour à Jimmy.


  — T’en fais pas, Eddie, dit-il.


  — Ça va s’arranger, dis-je.


  Hackett arriva à notre hauteur. Il se donnait des airs.


  — Bonne chance, Eddie, dit-il. Compte sur moi pour te soutenir.


  — Merde ! répondis-je.


  Hackett s’installa à une table, à gauche de la Cour, et sortit des feuillets de copie et un crayon. Il y avait deux autres types à la table, sans doute des reporters de la Planète et du Bulletin. Je remarquai qu’ils faisaient la gueule à Hackett.


  L’audiencier tapa de nouveau avec son marteau et, de nouveau, tout le monde se leva. Le juge fit une entrée majestueuse dans sa robe noire qui flottait derrière lui.


  « A moi », pensai-je.


  Un gringalet assis à la table, sous l’estrade, allongea le bras et tendit au juge une liasse de papiers. Le juge les parcourut, puis les rendit. Il s’adossa dans son fauteuil, tandis que le gringalet lisait d’une voix basse un texte, d’où il ressortait que l’Etat de Maryland attaquait Edward Magruder, accusé d’avoir causé la mort de Charles Belt, dans la nuit du 20 août, vers vingt-trois heures, la victime ayant succombé à la suite des violences que lui avait fait subir l’accusé. Ce dernier se reconnaissait-il coupable ?


  Nisely se leva et marmonna d’une seule traite :


  — Nous plaidons non coupable, Votre Honneur.


  — Préférez-vous que l’accusé soit jugé devant la Cour ou devant un jury ? demanda le juge.


  Nisely se leva encore et dit :


  — Devant un jury, s’il plaît à Votre Honneur.


  Je me demandais ce qui arriverait si quelqu’un oubliait de donner du « Votre Honneur » en s’adressant au juge.


  — Vous représentez l’accusé, monsieur Nisely ? demanda le juge.


  — Nous le représentons, M. Birnbaum et moi, Votre Honneur.


  Le juge se redressa dans son fauteuil pour lancer un coup d’œil à Birnbaum qui manipulait des papiers sur la table.


  — Est-ce que la Défense est prête, monsieur Nisely ? demanda le juge.


  J’eus l’impression qu’il négligeait délibérément Birnbaum.


  — Oui, Votre Honneur, dit Nisely.


  — Est-ce que le Ministère public est prêt ? poursuivit le juge.


  Je n’apercevais pas Coughlin dans la salle. Un individu bas sur pattes que je ne connaissais pas, se leva et répondit :


  — Le Ministère public est prêt, Votre Honneur.


  — Vous pouvez procéder au choix des membres du jury, dit le juge en se carrant dans son fauteuil et en dissimulant son nez derrière ses doigts tendus.


  A la droite du juge se trouvait un banc vide, réservé aux jurés et, de l’autre côté, il y avait un autre banc, où tout un tas de gens avaient pris place, en majorité des hommes. L’huissier lut un nom à haute voix et l’un des bonshommes se leva du banc et vint se planter devant le juge. Le greffier répéta son nom et lui demanda s’il me connaissait, s’il avait connu Charley et s’il s’était fait une opinion sur l’affaire. Il répondit négativement à toutes les questions. Nisely et le substitut opinèrent de la tête. L’huissier appela encore douze autres noms et la cérémonie se répéta pour chacun d’eux.


  Aucun des jurés ne fut récusé. On avait l’air de prendre cette affaire drôlement à la légère. Le jury fut constitué en trois coups de cuiller à pot.


  — Monsieur Hallett, je vous écoute, dit le juge à travers ses doigts.


  Le petit substitut chuchota un instant avec son voisin, puis il se leva avec des papiers à la main. Il contourna le banc de la Cour et se mit à parler.


  Le Ministère public, dit-il, allait essayer de démontrer que j’avais tué Charley et qu’étant donné les circonstances et la manière dont la mort avait été infligée, il comptait prouver que j’étais coupable d’homicide par imprudence. Hallett ne faisait pas preuve d’une ardeur excessive en s’adressant au jury. C’est à peine s’il élevait la voix. Il raconta que Charley avait été trouvé dans le passage, qu’il était mort à l’hôpital et énuméra les conclusions des médecins. Il parla de mon arrestation au cours de la soirée, précisa que j’avais la figure tuméfiée, ce qui indiquait bien que je m’étais battu avec la victime. Il ne me chargea pas beaucoup. Je m’attendais à ce qu’il me présente comme le roi des salauds, mais il se contenta de rappeler que Charley venait de Boston et de donner d’autres détails du même genre. Il ne fut question d’Edith qu’une seule fois.


  — Le défunt était le premier mari de la femme actuelle de l’accusé, dit-il, et nous nous proposons de mettre en lumière, que la bataille avait pour origine l’animosité que l’accusé nourrissait à l’égard du défunt.


  Nisely gardait la tête sur sa poitrine ; il était affalé dans son fauteuil, ses grosses mains rouges jointes sur le ventre. Birnbaum crayonnait sur une feuille de papier. De temps à autre, il levait la tête et regardait alternativement Hallett et Nisely. A un certain moment, Nisely se redressa et se tourna vers Hallett comme s’il allait intervenir, mais au bout d’un instant, il se renfonça dans son fauteuil et laissa retomber sa tête.


  Edith tenait à la main une paire de gants en pécari clair qu’elle avait mis pour m’accompagner au procès. Elle passait son temps à les plier en long, puis en large, puis à en effacer les plis. Elle était adorable. Elle avait gardé son hâle des vacances. Sa robe et son chapeau étaient bleus. Je regardais les mains d’Edith qui pliaient et dépliaient les gants, et ne prêtais à Hallett qu’une oreille distraite. Je me sentais tout drôle ; j’étais comme engourdi et je me foutais éperdument de ce qui allait arriver. Il commençait à faire chaud. Un bonhomme fit le tour de la salle d’audience, abaissant le panneau supérieur des fenêtres et relevant celui du bas. La longue gaule qu’il tenait à la main heurta la vitre plusieurs fois, avec bruit, pendant que Hallett parlait.


  Hackett et les autres reporters, au banc de la presse, avaient posé les coudes sur la table. Ils ne prenaient aucune note. Nisely se pencha vers moi.


  — Ce n’est que l’exposé introductif pour l’édification du jury, dit-il. Ce n’est pas important.


  Hallett termina son laïus et alla se rasseoir. Birnbaum se leva à son tour avec une liasse de feuillets et alla se placer face à la Cour. Nisely était toujours là, les mains croisées.


  « Merde alors, pensai-je, c’est donc Birnbaum qui va me défendre ? » Mais je ne dis rien.


  Je fis plus attention au discours de Birnbaum qu’à celui de Hallett. Son début, d’ailleurs, n’était pas mal du tout. Il annonça au jury que la Défense essaierait d’établir que la mort de Charley était due à des causes naturelles. Et même si elle avait été hâtée par le combat, affirma-t-il, elle n’en était pas une conséquence directe. Il déclara que la défense se faisait fort de prouver que l’accusé avait été mis dans l’obligation d’accepter le combat : il avait tout fait pour éviter d’en venir aux mains, mais à la fin, ayant été grossièrement provoqué, il n’avait pu se contenir davantage. Il ne souffla mot de l’internement de Charley dans un asile d’aliénés. J’avais cru que c’était la première chose qu’il allait sortir, mais il n’en fit pas mention. Il déclara que toute cette affaire était bien fâcheuse, extrêmement regrettable, et que personne ne sentait plus que lui l’horreur de ce dénouement inattendu.


  C’était vraiment pas mal tourné.


  J’observais les jurés pour voir leur réaction. Ils avaient des gueules de poisson bouilli. Personne ne semblait s’intéresser à mon histoire. Le juge se cachait de nouveau derrière ses doigts. Le substitut et son voisin chuchotaient. Nisely donnait l’impression de dormir.


  Je me penchai vers Edith.


  — Ça va ? lui demandai-je.


  — Très bien, répondit Edith.


  Birnbaum, son laïus achevé, se rassit et Hallett se leva une seconde fois. Il alla se planter devant le banc de la Cour, puis fit deux pas en arrière et, se penchant au-dessus de la table, se mit à parler à l’oreille du personnage qui occupait le siège voisin. Le juge ôta ses mains de son visage, le temps de se verser un verre d’eau d’une bouteille thermos. Il vida son verre à petites gorgées et le reposa.


  Hallett parlait toujours à voix basse. Nisely et Birnbaum chuchotèrent aussi un instant. Enfin, Nisely se pencha vers moi. Il me demanda si c’était moi qui avais cogné d’abord sur Charley. Je lui répondis que j’avais voulu le frapper, mais que j’avais manqué mon coup et que Charley m’avait touché le premier.


  — Quand je vous poserai la question, dit Nisely, vous direz que c’est Charley qui vous a frappé le premier.


  — Entendu.


  Hallett s’avança devant la table et déclara au juge qu’il était prêt à appeler son premier témoin. Le juge fit un signe de tête derrière l’écran de ses doigts. Je me demandais s’il avait mal à la tête ou s’il se dissimulait le visage pour qu’on ne sache pas qu’il dormait.


  — Agent de patrouille Joseph Haggerty, dit Hallett.


  — Agent de patrouille Joseph Haggerty ! beugla l’huissier.


  Tout d’abord, je ne reconnus pas le bonhomme qui s’avançait vers la barre des témoins. Puis je compris que c’était le flic en uniforme qui m’avait arrêté cette nuit-là, chez Jimmy. Il s’était mis sur son trente et un pour la circonstance et s’était soigneusement lissé les cheveux.


  Le gringalet, installé devant le banc de la Cour, fit prêter serment à Haggerty et se rassit. Hallett demanda au témoin de raconter au jury la façon dont il avait découvert Charley et tout le reste. Le flic déclara avoir trouvé la victime étendue dans le passage, l’avoir emmenée à l’hôpital Union Memorial et ainsi de suite. Son témoignage était, en tous points, identique à celui qu’il avait fait au commissariat du district nord. Lorsque Hallett en eut fini avec lui, il le passa à Nisely. Nisely resta un moment immobile, puis se leva péniblement. On aurait dit que la station debout réveillait ses vieilles douleurs.


  — Quand le blessé est revenu à lui, à l’hôpital, demanda-t-il au flic, a-t-il dit qu’il s’était battu avec une seule personne ou plusieurs ?


  — Charley, répondit Haggerty, avait simplement déclaré qu’il s’était bagarré. Il a pas parlé de plusieurs personnes.


  — Il ne s’est pas plaint d’avoir été matraqué ou frappé par un instrument contondant ? demanda Nisely.


  — Non, fit le flic. Il a dit qu’il s’était battu, c’est tout.


  — Parfait, dit Nisely en se rasseyant.


  Le témoin suivant était un des deux inspecteurs qui avaient accompagné le flic en uniforme chez Jimmy. Il s’appelait Augustus Thomson. Joli nom, ma foi. Il avait reçu l’ordre de se rendre à l’appartement de Jimmy, il m’avait trouvé là et m’avait ramené au commissariat nord. Hallett lui demanda si j’avais parlé de l’incident. Augustus répondit que j’avais reconnu m’être battu.


  — Il était drôlement abîmé, en tout cas, dît-il. Dès qu’on l’a vu, on a compris que c’était lui.


  Quand vint le tour de Nisely de poser des questions, il resta encore une minute immobile, puis se leva. Il mettait une demi-heure à se lever, du moins, j’en avais l’impression, et ça me foutait les nerfs en boule.


  Nisely demanda à l’inspecteur si j’avais fait des difficultés, au moment de l’arrestation. Augustus répondit que non.


  — D’abord, il savait pas que l’autre était mort, ajouta-t-il.


  — Peu importe, dit Nisely. Il vous a suivi sans se faire prier ? Il ne vous a opposé aucune résistance ?


  — Non, dit l’inspecteur.


  Nisely demanda ce qu’il entendait exactement par « drôlement abîmé ». Augustus répondit que j’avais une lèvre enflée et la figure griffée.


  — Vous avez eu l’impression, en somme, qu’il avait encaissé quelques bons coups ? demanda Nisely.


  — Oui, monsieur, dit l’agent en civil. On voyait bien qu’il avait dégusté quelque chose.


  Hallett intervint quand Nisely en eut fini.


  — Vous avez bien dit qu’au moment de son arrestation, l’accusé ne savait pas que Belt était mort ? demanda-t-il.


  — Exact, répondit l’inspecteur. C’est seulement quand on est arrivés au commissariat qu’il a appris sa mort.


  — Voyons, dit Hallett. Pensez-vous que l’accusé vous aurait opposé une certaine résistance, s’il avait su que Belt était mort ?


  Pour le coup, Nisely sortit de sa torpeur. Il éleva une objection qui fut déclarée valable. Le juge fit remarquer à Hallett que l’opinion d’Augustus n’avait aucune valeur légale. Hallett déclara que, sauf avis contraire de Nisely, il n’interrogerait pas l’autre inspecteur, dont le témoignage ne pouvait que doubler celui d’Augustus. Nisely ne souleva aucune objection. Hallett appela le docteur Joseph Quelquechose. Je ne pus saisir son nom. C’était un jeune type à moustache noire ; il déclara que Charley avait été amené à la salle des accidentés, où il avait reçu des soins et qu’il était mort une demi-heure environ après son admission à l’hôpital. Nisely était vautré sur la table. Hallett demanda quelle était la cause exacte de la mort de Charley, mais le toubib se refusa à répondre.


  — Je crois que l’examen médico-légal a révélé la cause du décès, dit-il à Hallett. Je n’ai pas assisté à l’autopsie. Je serais tenté de dire que la victime a succombé à une lésion interne. Mais seule l’autopsie peut confirmer cette opinion.


  Hallett se hâta d’en finir avec le docteur et Nisely l’entreprit à son tour. Il lui demanda si Charley avait l’air très mal en point. Le toubib expliqua qu’en dehors d’une contusion à la pommette et du nez défoncé, il n’était pas très abîmé. Sa lèvre était fendue et saignait un peu.


  — Avez-vous diagnostiqué des lésions graves lorsqu’il est arrivé à l’hôpital ? demanda Nisely.


  — Non, répondit le docteur. Je ne me suis rendu compte de la gravité de son état que lorsqu’il est tombé dans le coma, après avoir repris connaissance. Il a rendu une grande quantité de sang par la bouche, ce qui m’a fait comprendre qu’il souffrait d’une lésion interne.


  Nisely lui demanda si Charley avait beaucoup saigné avant de perdre connaissance pour la seconde fois. Le docteur répondit que sa lèvre fendue avait saigné un peu, très peu.


  Nisely lui demanda si aux yeux d’un profane, d’un individu n’ayant pas de connaissances médicales, l’état de Charley, lors de son admission à l’hôpital, pouvait paraître rassurant. Hallett éleva une objection et le juge demanda à Nisely où il voulait en venir.


  — J’essaie de démontrer que l’accusé n’aurait jamais laissé Belt dans le passage à l’issue de la bagarre s’il avait pu se douter de la gravité de son cas, dit Nisely.


  Il était tout rouge, tandis qu’il parlait au juge.


  — Le docteur, remarqua celui-ci, a déjà précisé que Charley ne paraissait pas très mal en point. Je crois donc que son témoignage confirme suffisamment votre point de vue, monsieur Nisely, sans que vous ayez besoin de lui faire exprimer des hypothèses, dit-il.


  — Oui, monsieur le juge, fit Nisely. (Il se tourna de nouveau vers le docteur.) Est-ce que Charley portait des traces d’anciennes blessures, antérieures, en tout cas, au combat dans l’impasse ?


  Le docteur répondit que Charley portait un bandage herniaire.


  — Il souffrait d’une hernie de la paroi abdominale gauche, déclara-t-il.


  — Vous dites qu’il portait un bandage ? s’exclama Nisely. Est-ce que ce bandage était suffisamment robuste pour prévenir une éventration, en admettant que la victime ait fourni, pendant la lutte, un effort très violent ?


  Hallett fit opposition, mais le juge déclara qu’à son avis, le docteur pouvait se prononcer sur la gravité de la hernie de Charley et sur la résistance de son bandage. Malgré les protestations de Hallett, l’interrogatoire se poursuivit donc. Nisely répéta la question et le docteur, après quelques tergiversations, déclara, qu’à son avis, Charley aurait pu avoir une éventration s’il s’était livré à des gestes trop violents au cours de la rencontre.


  — En d’autres termes, conclut Nisely, l’effort fourni par Belt au cours du combat, a provoqué l’étranglement de la hernie et…


  — Opposition ! hurla Hallett.


  Il s’était levé d’un bond et paraissait furieux.


  Nisely poursuivit imperturbablement :


  — … Et en était, par conséquent, la cause directe.


  — Votre Honneur ! gueulait Hallett, Votre Honneur !


  — Je ne fais que citer les paroles du docteur, s’indigna Nisely. Il vient de déclarer devant vous…


  — Pardon, intervint le docteur. Je n’ai pas dit que j’étais absolument certain de…


  — Ne répondez pas à cette question, intervint Hallett.


  Le juge regarda les deux avocats du haut de son estrade. Il lança même à Nisely un coup d’œil bizarre. La discussion s’apaisa. Nisely prit l’expression d’un gosse qu’on accuse injustement d’avoir cassé un carreau.


  — Monsieur Hallett, dit le juge, vous avez bien de la chance. Il y a plus d’une demi-heure que l’audience est commencée et c’est la première fois que nous voyons M. Nisely exécuter un de ses sprints fougueux et à jamais célèbres pour marquer un point.


  Il y eut un rire général dans la salle. Le juge reprit son sérieux et demanda à Nisely de freiner un peu. Nisely se voûta et étendit les mains comme pour dire : « On est méchant avec moi, mais je me laisse faire… » Il s’attaqua de nouveau au docteur. Il s’efforça de lui faire dire que la hernie s’était étranglée, mais le docteur semblait redouter Nisely et ne voulait plus se compromettre. Il répétait que seule l’autopsie pouvait révéler la cause réelle du décès. Nisely finit par lâcher le témoin et alla reprendre sa place, tamponnant son visage en sueur avec un mouchoir.


  Puis, pendant un moment, il parla à l’oreille de Birnbaum. Hallett appela un autre médecin à la barre. Mes deux avocats s’affalèrent de nouveau sur la table, en écoutant le témoin.


  C’était le médecin légiste. Il discourut longuement, en termes savants, pour le bénéfice de Hallett et déclara que le décès avait eu pour cause une quelconque hémorragie. Son exposé n’en finissait pas. Je ne pouvais pas le suivre et me remis à observer Edith qui pliait et dépliait ses gants. Au bout d’un instant, je me penchai vers elle et murmurai :


  — Ça va toujours ?


  — Ça va très bien, dit-elle. Et toi, Eddie ?


  — Ça va, répondis-je.


  Ils étaient marrants, nos petits apartés, pendant l’audience. On se demandait l’un à l’autre comment ça allait, et chacun répondait : « Très bien » Il faisait horriblement chaud pour une fin septembre et ma chemise me collait aux épaules. De ma place, je distinguais, sous la jupe d’Edith, le bourrelet de son bas, roulé au-dessus du genou. Je me demandais si je la verrais rouler ses bas sur ses jarretières, au cours des quatre ou cinq années à venir. Ce serait un supplice infernal, pensais-je, d’être en taule et de penser à elle, de l’imaginer dans le fauteuil de la chambre, avec sa petite culotte et son soutien-gorge blancs qui mettaient en valeur sa peau bronzée, en train d’enrouler ses bas sur ses jarretières.


  Hallett demandait au médecin légiste si la commotion subie par Charley aurait pu être provoquée par des coups de pied ou de poing. Le toubib répondit que ç’aurait été possible, en admettant que Charley ait été frappé en plein sur sa hernie. Mais quand Hallett lui demanda s’il avait relevé des traces de coups au bas-ventre, il répondit qu’il n’avait rien constaté de semblable. Le toubib estimait que la hernie s’était étranglée à la suite d’un mouvement trop brusque.


  Birnbaum et Nisely poussèrent simultanément un « Ha ! » de soulagement. Puis ils se concertèrent ; enfin, Nisely se tourna vers moi :


  — Un coup de veine inespérée ! souffla-t-il.


  Les jurés, à mon avis, avaient toujours leur air abruti et le juge n’avait pas bronché, mais Hallett semblait avoir pris du plomb dans l’aile. Il lâcha le témoin. Nisely se leva alors d’un bond, comme une balle de caoutchouc rouge. Il accapara ce médecin légiste, lui faisant répéter trois, quatre fois de suite que, si la hernie s’était étranglée, c’était à la suite d’un effort trop violent. Evidemment, le témoignage de ce personnage officiel avait du poids : il était établi désormais que je n’avais pas frappé Charley au bas-ventre. Mais le plus curieux, c’est que je n’ai jamais compris de quoi Charley était mort. Plus exactement je n’ai jamais pigé de quelle nature était cette lésion qui l’avait expédié dans l’autre monde. Je ne crois pas que les jurés aient été plus perspicaces que moi ; au fait, ils n’ont retenu qu’une chose, grâce à l’insistance de Nisely : que la hernie s’était étranglée par suite d’un effort trop violent. C’était sans doute exact. Je n’en sais rien.


  Si Coughlin avait représenté le Ministère public, il n’aurait pas laissé Nisely entortiller ainsi les témoins à charge. Encore un coup de veine ! Je découvris par la suite que Hallett n’était même pas le substitut le plus habile de Coughlin. Peut-être le père Peterson y était-il pour quelque chose ? Je n’en sais rien. La Presse devait, par la suite, épauler fortement la candidature de Coughlin, lorsqu’à l’automne il brigua les fonctions de procureur général, mais peut-être l’aurait-elle appuyé de toute façon ?…


  Hallett fit appeler le reporter du Bulletin qui avait amené Charley à la soirée de Jimmy. Il n’en tira pas grand’chose. Il eut beau essayer de lui faire dire que Charley était dans son état normal, tandis que moi, j’étais ivre, le confrère soutint mordicus que je n’avais pas été plus saoul que Charley. Nisely ne lui fit pas subir de contre-interrogatoire. Il se borna à lui faire répéter que je n’avais pas bu plus que de raison. Hallett fit encore citer le pilote de la Ludington qui était resté avec Jimmy, le rouquin de la Planète et moi à la cuisine. Le pilote déclara qu’il ne savait rien de l’incident, n’ayant pas quitté la cuisine pendant la durée de la bagarre.


  Hallett semblait perdre du terrain. On aurait dit qu’il ne savait pas quelles questions poser à ses témoins. Il leur faisait toujours répéter la même chose. Nisely s’était de nouveau affalé dans son fauteuil, la tête sur la poitrine et les mains croisées sur le ventre. Il faisait drôlement chaud.


  Quand Hallett en eut fini avec le pilote, Nisely lui demanda simplement s’il pensait que j’étais ivre au moment de la bagarre. Le type de la Ludington répondit que d’après lui, j’étais dans mon état normal.


  — Il avait bu un verre ou deux, précisa-t-il, mais on ne peut pas dire qu’il était noir.


  Quand il se retira, le juge se pencha sur le bureau pour annoncer la suspension d’audience. C’était l’heure du déjeuner. L’audiencier frappa de son marteau et tout le monde se leva. Le juge quitta majestueusement la salle avec sa robe qui flottait derrière lui. Tout le monde se mit à parler. Je vis Birnbaum allumer une cigarette et je l’imitai.


  Nisely et Birnbaum discutaient entre eux. Je me levai, en m’étirant. Jimmy et Heath s’approchèrent.


  — T’as marqué des points, Eddie, dit Jimmy.


  — Et comment, enchérit Heath. T’as même une drôle d’avance.


  Jimmy et Heath étaient obligés de retourner au journal. Nous attendîmes, Edith et moi, que Nisely eut fini de parler à Birnbaum. Il nous rejoignit enfin.


  — Je crois que le Ministère public en a presque terminé, Eddie, dit-il. Ça va toujours ?


  — Ça va très bien, lui dis-je. Comment elle se présente, notre affaire ?


  — Le médecin nous a bien dépannés, Eddie, dit-il. A part ça, nous avons cinquante chances sur cent. Cette histoire de saoulerie ne fait pas très bon effet, pour le jury. Enfin, personne n’a dit que vous étiez saoul au moment de la bagarre. C’est déjà quelque chose. Au fait, vous étiez saoul, ou non ?


  — Je ne crois pas, dis-je. Je me rappelle tout ce qui s’est passé. J’avais pas mal biberonné, mais j’avais les yeux en face des trous.


  — Hum ! hum ! fit Nisely. (Il n’avait pas l’air convaincu.) Eh bien ! ne vous en faites pas. Ça s’arrange pas mal. C’est une veine que nous ayons Hallett. Coughlin aurait été beaucoup plus vache.


  — Est-ce qu’on va nous appeler, Eddie et moi ? demanda Edith.


  — Vous êtes tous deux témoins de la défense, expliqua Nisely. Hallett va sans doute en mettre un coup pour les contre-interrogatoires, mais ne vous affolez pas. Ce n’est pas Coughlin. Avec lui, vous ne risquez pas de traquenards. Il est assez bon pour les affaires de droit civil, mais aux assises, il n’a pas ce qu’il faut. Racontez-lui tout simplement ce qui s’est passé et prenez votre temps pour lui répondre.


  Nous traversâmes la rue, Edith et moi, et nous nous installâmes dans une cafétéria pour déjeuner. Je n’avais pas faim, mais je mangeai copieusement pour montrer à Edith que je n’étais pas inquiet.


  — Les choses s’annoncent assez bien, dis-je.


  — J’espère me montrer à la hauteur, dit-elle.


  — Mais bien sûr. Surtout ne t’en fais pas.


  — Et si je dis une bêtise et que ça fasse tout rater ? demanda-t-elle.


  — Dis simplement la vérité et tout ira bien.


  Le déjeuner fini, on retourna à la salle d’audience. Birnbaum était là, fouillant de nouveau dans ses papiers. Je ne sais pas ce qu’il y avait dessus, mais il les malmenait drôlement. Il les consultait à tout instant et faisait en marge, des marques au crayon.


  — Je crois que vous serez appelé tout à l’heure, Eddie, annonça-t-il.


  — O.K., dis-je. Qu’est-ce que je raconte ?


  — Racontez les choses telles qu’elles se sont passées, mais n’oubliez pas que c’est lui qui a tapé le premier. Et quand on vous demandera comment la discussion a commencé, vous direz que l’individu en question n’a pas été poli avec votre femme. C’est entendu comme ça ?


  — Ecoutez, vous n’allez pas remuer toutes ces histoires au sujet d’Edith et de ce gars ?


  Edith intervint :


  — Vous n’allez pas parler de tout ça, dites, monsieur Birnbaum ?


  — Vous savez bien, Eddie, répondit Birnbaum, qu’on vous a fait une promesse ! Harry s’est formellement engagé à ne pas ramener ces questions sur le tapis, pas vrai ? Et pourtant, y aurait de quoi retourner les jurés avec un truc pareil !


  — Je sais, dis-je. Mais ne manquez pas à votre promesse. Je ne veux pas que ces histoires soient rendues publiques.


  — Comptez sur nous, déclara Birnbaum. Vous n’aurez qu’à dire que vous vous apprêtiez à rentrer chez vous et qu’à ce moment-là, cette personne vous a suivis et a fait une remarque désobligeante au sujet de votre femme. Vous n’avez pas besoin de citer sa réflexion. Ce monsieur s’est montré insultant, un point c’est tout. Vous expliquerez que vous avez voulu le faire taire et qu’il vous a envoyé un coup de poing. Compris ?


  — Oui. Mais une supposition qu’ils demandent ce que Charley a bien pu dire pour que je lui tape dessus ?


  — Mais vous n’avez pas tapé dessus, Eddie ! protesta Birnbaum. C’est lui qui a commencé, ne l’oubliez pas. Ce point est extrêmement important.


  — D’accord, repris-je. Mais s’ils me demandent ce que Charley a dit exactement, qu’est-ce que je réponds ?


  — Répondez simplement qu’il a fait une remarque désobligeante au sujet de votre femme. Nous passerons si vite là-dessus qu’ils n’auront pas le temps de réagir.


  — Eddie, reprit Birnbaum, vous ne voulez vraiment pas qu’on cite les faits au sujet de Mme Magruder et de Charley ? Je vous jure, Eddie, on n’aura plus qu’à plier bagage et à rentrer chez nous.


  — Eddie…


  Edith voulut parler, mais je l’interrompis.


  — Pas question. Je vous l’ai dit et je vous le répète : je ne veux pas qu’on étale ces histoires.


  — Bon, bon, fit Birnbaum. Ne vous fâchez pas.


  — Je ne me fâche pas.


  — Et quand Nisely vous demandera si, en voyant Charley à terre, vous aviez soupçonné la gravité de son cas, vous lui répondrez : « Non. » Vous lui aviez parlé, alors qu’il était à terre et rien ne vous a permis de penser qu’il était sérieusement atteint.


  — Vu.


  Nisely arriva à son tour et se faufila entre nous pour regagner son fauteuil. Puis Hallett fit son entrée, flanqué de son acolyte. Peu après, l’huissier tapa avec son marteau et le juge apparut. Tout le monde se leva en le voyant et ne se rassit que quand il fut installé.


  Hallett fit appeler un certain Herman Davis. C’était un vieux bonhomme chez qui Charley avait loué une chambre. Il se contenta de déclarer que Charley avait été un bon locataire, qu’il avait payé son loyer régulièrement et n’avait jamais fait de tapage au cours de son séjour. Hallett lui demanda si Charley s’était jamais comporté d’une façon bizarre. Hallett devait savoir que Nisely allait présenter Charley comme un détraqué et seul le vieux Davis pouvait le contrer sur ce point.


  — Non, dit le vieux. Il ne m’a pas eu l’air d’un sauteur.


  Le mot sauteur provoqua l’hilarité générale, mais le vieux n’y avait pas mis d’intention. Le rire de la salle eut le don de le vexer.


  — Ce que je veux dire, c’est qu’il était comme les autres petits gars de son âge, déclara-t-il. Un gentil jeune homme.


  Nisely ne fit pas subir de contre-interrogatoire au vieux.


  — Plaise au tribunal d’accepter mes conclusions, déclara Hallett quand Davis eut quitté la barre des témoins.


  Nisely et Birnbaum chuchotèrent un instant, puis Nisely se leva. Il fit appeler James Mullens, c’est-à-dire Jimmy.


  Jimmy prit place à la barre et prêta serment. Son visage est tout rond et ses cheveux noirs sont taillés en courte brosse. Depuis que je le connais, il porte des costumes couleur de muraille, jamais repassés. Il avait ce même costume fripé, lorsqu’il vint faire sa déposition.


  Nisely l’interrogea sur la soirée et l’amena à dire qu’il s’était trouvé plus d’une fois à des réunions amicales en ma compagnie et que ma conduite avait toujours été des plus correctes. Jimmy expliqua que j’avais voulu m’en aller discrètement, dès l’arrivée de Charley, mais que ce dernier avait ramené sa fraise et s’était mis à faire du pétard.


  — Nous sommes descendus dans le passage, près de l’immeuble, dit-il. Eddie et Belt se sont battus pendant près de dix minutes et Belt est allé par terre. Alors, nous sommes rentrés et, un peu plus tard, la police est venue pour emmener Eddie au commissariat.


  Nisely avait laissé parler Jimmy. Je croyais qu’il allait lui faire expliquer l’incident en détail, mais il s’en abstint. Je découvris bientôt que c’est de ma bouche qu’il voulait entendre le récit détaillé de la bagarre.


  — Est-ce que M. Magruder a provoqué Belt ? demanda Nisely. Est-ce qu’il l’a exaspéré au point de rendre le conflit inévitable ?


  — Non, monsieur, répondit Jimmy. Belt était le seul à parler. Eddie voulait ramener Edith – Mme Magruder – chez elle. Alors Belt les a suivis et il s’est mis à les cramponner.


  — On pourrait dire, en somme, que l’accusé avait été obligé d’accepter la bataille ?


  — Je fais opposition, cria Hallett.


  — Soit, dit Nisely, soit.


  — Réclamation admise, déclara le juge à travers ses doigts.


  — C’est tout, monsieur Mullens, dit Nisely. Je vous remercie.


  Hallett s’approcha à son tour de Jimmy. Il lui demanda si tous les invités avaient absorbé de l’alcool. Jimmy répondit que tout le monde avait bu un verre ou deux, mais que personne n’était ivre.


  — Je ne vous demande pas qui était ivre, dit Hallett. Je vous demande si vos invités avaient bu de l’alcool.


  — Oui, monsieur, répondit Jimmy. Mais personne n’était saoul.


  Hallett écumait de colère. Il lança une remarque ironique sur les réunions de journalistes, où jamais personne ne songeait à boire un verre de trop. Il distillait le sarcasme et avait un sourire dégoûté.


  — Oh ! si, ça leur arrive aux journalistes, de boire un coup, une fois par hasard, dit Jimmy.


  Il y eut des rires dans la salle. Hallett était furibond. Nisely se pencha vers moi :


  — Si votre spirituel camarade continue à faire le mariole, il pourrait s’attirer des ennuis, souffla-t-il.


  Hallett se balançait sur ses orteils, essayant d’en trouver une bien bonne. Il finit par demander à Jimmy si j’étais un de ces oiseaux rares qui, bien que travaillant dans un journal, ne buvait un verre qu’une fois par hasard.


  — Il n’était pas saoul, répéta Jimmy, obstiné.


  — Magruder n’était pas saoul, hein ? insistait Hallett.


  — Non, monsieur, répondit Jimmy en appuyant sur « monsieur ». Eddie n’a bu que deux verres de toute la soirée. Eddie n’est pas un buveur.


  — Si Magruder n’est pas un buveur, rétorqua Hallett, les deux verres en question ont peut-être suffi pour lui tourner la tête ?


  Jimmy réfléchit un instant, puis grimaça un sourire.


  — Non, monsieur, déclara-t-il. Eddie n’est pas buveur. Il dit que l’alcool n’a aucun effet sur lui, même s’il boit beaucoup. Il prétend que c’est gâcher la marchandise, alors il ne prend qu’un verre ou deux, par politesse.


  On aurait dit que Hallett venait d’avaler une rasade de vinaigre. Dans la salle, les rires reprirent de plus belle. Jimmy, de toute évidence, prenait plaisir à se foutre de Hallett, mais Nisely avait l’air embêté. Il se pencha de nouveau vers moi.


  — Ça ne va pas arranger les choses pour nous, dit-il. Ça fait rire le monde, mais c’est de la fumisterie, faut être jobard pour ne pas s’en rendre compte.


  Hallett estima que la plaisanterie avait assez duré. Jimmy quitta la barre et exhiba, une fois de plus, les faux plis de son indescriptible costume, en regagnant sa place. Nisely fit appeler Joseph Stevens et ce fut le grand rouquin efflanqué de la Planète qui se présenta à la barre. Sa déposition fut, en tous points, identique à celle de Jimmy. Il semblait très nerveux et, de ma place, je voyais ses mains trembler.


  Hallett ne lui posa aucune question. Alors Nisely s’avança devant le banc de la Cour.


  — J’appelle l’accusé, Edward Magruder, déclara-t-il.


  Je me levai. J’entendis une sourde rumeur parcourir la salle. Je me sentais en forme et souris à Edith en passant devant elle. Je trébuchai un peu en montant sur l’estrade de la barre. Enfin j’y pris place. Le petit maigrichon se dressa, la main droite levée. Je l’imitai. Il me fit jurer solennellement devant Dieu de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.


  Je déclarai : « Je le jure. »


  J’avais la gorge sèche et la voix enrouée. Devant moi, je voyais tout un tas de figures qui me regardaient. Je me tournai vers Edith et elle me sourit. Je retrouvai un peu de courage, mais souhaitai que ce soit fini.


  Nisely s’approcha de la barre et m’adressa un sourire. Il me mit en confiance par quelques questions faciles : mon nom, mon âge et ainsi de suite A chaque réponse, ma voix prenait de l’assurance. Nisely m’annonça, comme si j’avais pu l’ignorer, que j’étais inculpé de meurtre sur la personne de Charles Belt. Il me demanda si je connaissais Charley et je lui dis l’avoir rencontré pour la première fois à la soirée de Jimmy. Nisely semblait prudent ; il me posait des questions d’une voix calme et cherchait visiblement à me mettre à l’aise. Chaque fois que je formulais ma réponse, je me sentais regonflé.


  — Est-ce que vous avez eu une altercation avec l’un des invités, avant l’arrivée de Belt ? me demanda-t-il.


  — Non, répondis-je. C’était une soirée tout ce qu’il y a de normale. Personne n’a fait d’histoire. Tout le monde s’amusait bien.


  — En d’autres termes, fit Nisely, c’était une soirée tranquille, où régnait la bonne entente. Tout le monde s’amusait et il n’y avait pas d’histoires ?


  C’est ainsi qu’il procéda pendant toute la durée de l’interrogatoire. Chaque fois que j’expliquais quelque chose, il reprenait : « En d’autres termes… » et répétait mes paroles. Il voulait sans doute remâcher les faits, au bénéfice des jurés.


  Il m’interrogea sur l’arrivée de Charley dans le salon et je précisai qu’Edith l’avait salué.


  — Belt était le premier mari de votre femme, je crois ? fit Nisely.


  — Oui, monsieur. Ils se sont mariés à Boston. Ils travaillaient pour le même journal. Ils se sont séparés et elle a obtenu le divorce tout de suite après.


  — Je comprends, fit Nisely. Mme Magruder et Belt se sont donc dit bonjour… et qu’est-il arrivé ensuite ?


  Je lui dis que Jimmy m’avait présenté Charley, mais je ne mentionnai pas mon refus de lui serrer la main. Quand Jimmy, expliquai-je, eut emmené Charley à la cuisine, j’étais allé chercher le manteau et le chapeau de ma femme avec l’intention de partir. C’est alors que Charley nous avait rejoints.


  — Il a fait une réflexion quelconque, comme quoi il ne voulait pas nous faire fuir, mais je n’ai rien répondu. Alors, il a posé la main sur l’épaule de ma femme et il a dit quelque chose qui ne m’a pas plu. Alors je lui ai dit de ne pas toucher à ma femme. Là-dessus, il a fait une deuxième remarque qui ne m’a pas plu davantage.


  Nisely m’interrompit. Je crois qu’il avait peur que, sous l’effet de l’émotion, j’avoue avoir balancé un swing à Charley le premier. Mais je n’avais pas oublié.


  — Je lui ai dit que je n’aimais pas ses réflexions, expliquai-je, et il m’a envoyé un coup de poing dans l’estomac.


  — Une minute, dit Nisely, c’est bien lui qui a frappé le premier ?


  — Oui, c’est lui.


  Encouragé par Nisely, je poursuivis mon récit. J’en arrivai au moment où nous avions quitté l’appartement.


  — Qui a proposé de sortir ? demanda Nisely.


  Je ne savais que répondre et décidai de risquer le coup. D’après mon récit, je devais apparaître comme un brave petit scout, aussi je crus pouvoir y aller.


  — C’est moi, dis-je.


  Ma réponse ne fut pas du goût de Nisely.


  Il enchaîna vivement en demandant ce qui s’était passé dans la ruelle. Je lui racontai les épisodes de la bagarre, en précisant que j’avais été à terre deux fois, dès le début de l’engagement. Il me fit répéter cela deux ou trois fois. Il avait l’air de s’émerveiller de ce double knock-down.


  Je me trouvais ridicule, assis là-haut, en train de débiter mon boniment devant tous ces gens. J’avais l’impression d’être en classe : « Oh ! non, madame, j’ai pas été vilain. C’est Willie qui est un petit vilain. »


  — Vous n’avez envoyé Belt à terre qu’une seule fois ? demanda Nisely.


  — Oui, monsieur, répondis-je, mais ça s’est passé plus tard.


  Nisely me demanda si je m’étais servi d’une matraque ou d’une pierre, au cours de la bagarre. Je répondis que je m’étais servi de mes poings.


  — Le combat a donc été régulier ? demanda-t-il.


  — Oui, pour autant que je sache, répondis-je.


  Je lui racontai qu’une fois Charley à terre, je m’étais approché de lui pour m’assurer qu’il n’était pas K.O. Puis je racontai mon retour chez Jimmy et mon arrestation.


  — Vous n’avez pas fait de difficultés pour accompagner les policiers, n’est-ce pas ? demanda Nisely.


  — Non, je les ai suivis immédiatement.


  — C’était la première fois que vous étiez arrêté ?


  — Oui, monsieur, répondis-je.


  — Vous avez un emploi stable ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous aimez votre femme, n’est-ce pas ?


  Hallett se leva pour protester. Mon amour pour Edith, déclara-t-il, n’avait rien à voir avec la question. Nisely allait riposter, mais le juge choisit ce moment pour ajouter son grain de sel : il fit remarquer que la compatibilité conjugale n’était pas tellement insolite, n’en déplaise aux statisticiens des divorces, et ajouta que la Cour voulait bien admettre que j’aimais ma femme, sans débats.


  Des rires fusèrent. Nisely me sourit :


  — Monsieur Magruder… dit-il.


  Sa voix m’arrivait comme sur des pattes de colombe. Hallett dressait l’oreille. On aurait dit qu’il pressentait ce qui allait venir.


  — Monsieur Magruder, dit Nisely. Si vous sortiez de cette salle acquitté et qu’un individu se permette d’insulter à nouveau votre femme, est-ce que vous ne…


  — Je fais opposition, Votre Honneur ! hurla Hallett.


  Il semblait furieux.


  Nisely ne se laissa pas démonter.


  — Est-ce que vous ne jugeriez pas, une fois de plus, qu’il est de votre devoir de…


  Il fut interrompu par une explosion de Hallett.


  — Votre Honneur, braillait Hallett. Je demande à Votre Honneur…


  — Désolé, intervint Nisely.


  Mais il ne semblait pas désolé du tout.


  Le juge jeta à Nisely un regard sévère et lui déclara qu’il serait obligé de le faire arrêter pour offense à la Cour, s’il ne cessait de parler quand il y avait opposition.


  — Je sais que vous êtes célèbre pour vos sprints au poteau, dit le juge, mais nous sommes ici en Cour de justice et non sur un champ de courses.


  La foule se remit à rire. Je comprenais enfin pourquoi les salles d’audience sont toujours pleines. Les gens espèrent se payer une bonne partie de rigolade et écouter des histoires croustillantes. Le spectacle est gratuit et le public peu difficile. Toute plaisanterie, si lamentable soit-elle, excite son hilarité.


  Nisely m’abandonna à Hallett. En voyant mon avocat s’éloigner et reprendre sa place, je perdis de mon aplomb. Hallett chuchota un instant à l’oreille de son voisin, puis s’avança vers la barre. J’avais l’impression qu’il manquait d’arguments pour son réquisitoire et qu’il n’allait pas me ménager. Il paraissait en colère.


  — Magruder, dit-il, vous avez affirmé plusieurs fois que certaines paroles du jeune Belt – de la victime – vous avaient déplu.


  — Oui, monsieur, répondis-je.


  — Eh bien, Magruder, dit Hallett, voulez-vous répéter exactement au jury ces paroles de Belt, à la suite desquelles vous vous êtes cru autorisé de le tuer dans cette ruelle ?


  Sa voix se fit plus forte sur ces derniers mots. Birnbaum se leva d’un bond pour faire opposition. Elle fut admise et le juge pria Hallett de s’abstenir de toute allusion à un geste meurtrier et prémédité. Hallett paraissait plus furieux que jamais. A le voir, on pouvait croire qu’il aurait été ravi de me couper le kiki.


  Je jetai un coup d’œil vers Nisely. Je ne voulais dégoiser à aucun prix les saloperies de Charley. Hallett explosa :


  — Inutile de regarder votre avocat, Magruder, hurla-t-il. Regardez les jurés et répétez-leur ce que Belt a dit à votre femme.


  Nisely fit opposition, mais le juge passa outre. Je compris qu’il fallait parler, mais je pataugeais désespérément.


  — Eh bien, Magruder, demanda Hallett, on vous écoute !


  Je me tournai encore vers Nisely et Birnbaum. Tous deux me dévisageaient, mais je ne pouvais rien lire sur leurs visages. Edith ne souriait plus. Elle pinçait les lèvres et sa peau bronzée semblait avoir pâli jusqu’à virer au blanc mat. Derrière la table et au delà de la balustrade, il y avait des rangées infinies de visages, tous tendus vers moi.


  — Eh bien, dis-je, il a dit d’abord à Edith, à ma femme… il a dit : « J’irai vous voir, Edith. »


  De toute évidence, il n’y avait pas de quoi se fâcher. Je le compris avant même d’avoir terminé la phrase. Hallett m’adressa un pâle sourire.


  — Ah, quelle horreur ! dit-il. Quelle formule abominable ! Voilà qui justifie tout, n’est-ce pas, Magruder ? Le premier mari de votre femme, un jeune garçon, perdu dans une ville inconnue, exprime son intention de lui rendre visite ! Et c’est pour cela que vous avez cru devoir le provoquer en combat singulier ?


  — Eh bien, dis-je, je lui ai demandé de ne pas toucher à ma femme : il lui avait posé la main sur l’épaule.


  Je parlais lentement, essayant de me dépatouiller de cette impasse. Je me tournais sans cesse vers Nisely et Birnbaum. Ils avaient dit qu’ils interviendraient en cas de coup dur, mais ils restaient là, à me dévisager, sans bouger le petit doigt.


  — C’est horrible ! disait Hallett. Epouvantable ! Un homme retrouve son ex-femme pour la première fois depuis trois ans et lui met la main sur l’épaule ! Eh bien, continuez, Magruder. Qu’est-il arrivé ? Qu’a-t-il dit ensuite ?


  — Eh bien,… commençai-je.


  J’étais encore coincé !


  Je ne savais que dire. Edith était là avec son visage livide. Nisely et Birnbaum me regardaient, sans réagir. Il fallait que j’invente quelque chose, mais je savais que de toute façon, je ne pouvais que m’embourber davantage.


  Je regardai les jurés. Pour la première fois, j’eus l’impression qu’ils étaient bien éveillés. Toute la salle semblait s’abattre sur moi. Je comprenais qu’en dépit des témoignages favorables, j’étais foutu, si je ne prononçais pas les mots que Hallett cherchait à me faire dire.


  Nisely et Birnbaum semblaient vouloir me communiquer quelque chose. Je savais ce qu’ils voulaient. Mais si je leur donnais satisfaction, je me ferais l’effet de déshabiller Edith en public. Je regardai la foule dans la salle. Des tas de types avaient la bouche entr’ouverte, ils étaient prêts à laper mes paroles, comme des chats gourmands.


  Je me souvins d’avoir lu quelque part l’histoire d’une femme grecque qui avait été traînée devant les juges pour un délit quelconque. Ceci se passait, bien entendu, dans des temps très anciens. La femme ôta ses vêtements devant la Cour et elle était si belle que les juges l’acquittèrent. L’histoire était excellente, mais l’idée d’exposer ma femme devant cette bande de charognards m’était insupportable. Tant qu’à faire, j’aimais mieux être condamné.


  — Prenez votre temps, Magruder, disait Hallett. Prenez votre temps et inventez-nous quelque chose de bien.


  Nisely protesta et le juge engueula Hallett.


  — Excusez-moi, Votre Honneur, répondit Hallett, mais le témoin ne veut pas répondre à ma question. Pourtant c’est la Défense qui l’a cité.


  — Répondez à la question, témoin, dit le juge.


  Cette fois, j’étais foutu.


  — Il n’a rien dit d’autre, répondis-je à Hallett. Tout de suite après, il m’a donné un coup de poing.


  Je crus entendre les portes d’acier se refermer sur moi avec un bruit sinistre. Je pensai en moi-même : « Adieu, Eddie. »


  Hallett s’amusait comme un petit fou. Il se pavanait de long en large, développant la théorie, selon laquelle j’avais tué Charley parce qu’il avait posé la main sur l’épaule d’Edith. Il savait qu’il tenait le bon bout.


  Birnbaum et Nisely avaient l’air mécontents. Au moment où je les regardai, ils rapprochèrent leurs têtes et se mirent à chuchoter. Les jurés avaient repris leur figure de bois. Ils étaient tous contre moi, maintenant, c’était évident.


  — Vous aviez bu, n’est-ce pas, Magruder ? demanda Hallett.


  — J’ai pris un verre ou deux.


  — Avouez que vous étiez ivre quand Belt est arrivé ! insistait Hallett.


  J’allais répondre, mais il enchaîna :


  — Avouez que vous avez refusé de serrer la main de Belt. Que vous avez fait à son sujet plusieurs remarques désobligeantes, déclarant que vous ne vouliez pas rester dans la même pièce que lui… Il s’est alors approché de vous, n’est-ce pas ? Et il vous a proposé de se retirer, si sa présence ennuyait votre femme ? Et vous l’avez frappé sans avertissement, alors qu’il cherchait à vous calmer, n’est-ce pas ? Répondez-moi, Magruder ! C’est bien exact ?


  — Non, répondis-je. Ce n’est pas du tout ainsi que les choses se sont passées.


  Je savais cependant que le petit discours de Hallett ne manquerait pas d’influencer le jury. Je m’embourbais de plus en plus. Tout était perdu maintenant. Hallett termina le contre-interrogatoire et, se détournant, annonça, par-dessus son épaule : « C’est tout. » Je me levai, quittai la barre des témoins et retournai à la table. Nisely et Birnbaum parlaient à Edith. Quand je repris ma place, Nisely se leva et s’avança vers le banc de la Cour.


  — Votre Honneur, dit-il (il avait la voix d’un pasteur faisant son oraison), je demande à citer la femme de l’accusé, Mme Edith Magruder.


  Une rumeur parcourut la salle, lorsque l’huissier appela à haute voix le nom d’Edith. Elle me serra la main et se leva. Son menton était ferme et elle dégageait une sorte de dignité.


  Elle se dirigea vers la barre des témoins et le greffier lui fit prêter serment. Elle prononça « je le jure » d’une voix claire. Je me carrai sur mon siège, sans la quitter des yeux. J’avais pensé qu’elle aurait peur, mais non ! Elle était là, sur sa chaise, les pieds rapprochés et les mains sur les genoux. Drôlement jolie, ma foi !


  Nisely lui parlait comme à un bébé malade. Il formulait toutes ses questions d’une voix lente et basse. D’abord il lui demanda son nom, et depuis combien de temps nous étions mariés. Elle lui répondit.


  — Madame Magruder, dit Nisely, je vais vous poser certaines questions auxquelles, je crois, vous ne désirez pas répondre. Croyez-moi, madame Magruder, s’il était possible de faire rendre justice à votre mari sans vous importuner, je me serais gardé d’en appeler à votre témoignage. Vous le savez, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur, répondit-elle.


  Je me tournai vers Birnbaum.


  — Je croyais qu’il n’en serait pas question, lui dis-je.


  — On n’a pas le choix, Eddie, chuchota-t-il ; on n’a pas le choix.


  — Et vos promesses ? C’est de la foutaise alors ? m’indignai-je.


  J’étais furieux. Je voulais me lever et empêcher Edith de répondre. Après tout, qu’est-ce que ça pouvait foutre, deux ou trois ans de taule ?


  — Madame Magruder, disait Nisely, vous avez été mariée à feu Charles Belt, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur, répondit Edith.


  — Quand l’avez-vous épousé ? demanda Nisely.


  — Le 6 octobre 1927, répondit Edith.


  Sa voix était remarquablement claire. La salle était silencieuse. Depuis que Nisely avait commencé à poser ses questions, tout le monde était comme pétrifié. Cette bande de gloutons ne voulait pas en perdre une bouchée.


  — Combien de temps avez-vous vécu avec lui, madame Magruder ? demanda Nisely.


  — Quatre jours.


  Les gloutons se penchèrent en avant. Ils sentaient qu’on allait leur servir quelque chose de fumant et ils se préparaient au festin.


  La voix de Nisely prit une intonation plus cauteleuse encore :


  — Et pourquoi l’avez-vous quitté, madame Magruder ? demanda-t-il.


  Hallett se leva et fit opposition. Il expliqua que le motif pour lequel Edith avait quitté Charley n’avait aucun rapport avec l’affaire. Le visage de Nisely devint cramoisi, sous l’effet de l’émotion. Mais il n’éleva pas la voix. Il parla avec un calme extraordinaire, tout en s’approchant du banc de la Cour.


  — Votre Honneur, dit-il, mon client est accusé d’avoir tué le premier mari de cette femme. Pour que nous puissions examiner le cas de mon client en toute équité, je demande qu’on m’autorise à interroger Mme Magruder et qu’on lui permette d’exposer tous les faits sans être interrompue. Il est essentiel, Votre Honneur, que les jurés puissent se représenter l’affaire d’une façon claire et nette, il importe donc qu’ils soient mis au courant des événements qui ont précédé et qui ont amené le drame. Tout à l’heure, M. Hallett n’a ménagé ni son temps ni ses efforts pour faire répéter à l’accusé les paroles que Belt avait prononcées, avant d’en venir aux mains. J’ai l’intention de faire connaître aux jurés ce qui a été dit exactement. Mme Magruder consent à nous rapporter les faits, Votre Honneur. Je fais appel à la Cour pour qu’on lui permette de répondre à ma question.


  Le silence s’étendit sur la salle d’audience comme une nappe étroitement tendue. Le juge garda un long moment ses doigts réunis à la racine de son nez. Puis il les retira et regarda Nisely :


  — L’opposition est annulée, déclara-t-il.


  Nisely tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le visage. Il semblait convaincu qu’il avait marqué un point important.


  — Voyons, madame Magruder, reprit-il, pourquoi avez-vous quitté votre premier mari ?


  La voix d’Edith était toujours aussi nette.


  — C’était une brute, dit-elle. Il se conduisait comme une vraie bête.


  « Oh, Edith, pensai-je, ne leur raconte pas ces choses-là ! Ça n’en vaut pas la peine. Ne te déshabille pas devant ces gens à cause de moi… »


  — Qu’entendez-vous par là, madame Magruder ? demanda Nisely, avec des inflexions basses et tendres.


  — Il me griffait et il me mordait, répondit Edith.


  Sa voix commençait à trembler.


  — Il m’arrachait les cheveux, poursuivit-elle. Il… il me faisait des choses horribles.


  — A quel moment a-t-il fait tout cela, madame Magruder ? demanda doucement Nisely.


  Je voulus me lever. Birnbaum me fit rasseoir de force. Je regardai les yeux d’Edith. Ils semblaient me dire qu’elle n’avait pas peur. Elle était plus brave que moi.


  — Lorsque nous nous sommes trouvés seuls pour la première fois, dit-elle. Dès que… dès que nous avons été seuls, dans la chambre d’hôtel. Il… il m’a arraché mes vêtements. Tout ce que j’avais sur moi. Et il m’a griffé tout le dos, et les côtés, et les jambes, et la poitrine. Et il m’a mordue à l’épaule. Il m’a mordue jusqu’au sang.


  Une rumeur parcourut la salle d’audience. Hallett se leva de nouveau.


  — Votre Honneur, dit-il, pourquoi évoquerait-on dans cette salle le tableau d’une nuit de noces érotique ?


  — Parce que, gronda Nisely en se redressant de toute sa taille, le visage écarlate, parce que cette femme consent à révéler son secret le plus douloureux – le secret de la honte et de la dégradation qu’elle a subies pendant la nuit qui aurait dû être la plus heureuse de sa vie et cela, pour sauver son mari d’une injustice. Vous ne pouvez pas lui refuser ce droit, monsieur Hallett !


  Hallett se rassit précipitamment. J’avais toujours les yeux au sol et ils étaient pleins de larmes. Je n’étais pas digne de ce sacrifice.


  — Voyons, madame Magruder, dit Nisely. (Sa voix était redevenue paisible.) Vous avez décrit au jury l’horrible traitement que vous a fait subir votre premier mari pendant votre nuit de noces. Est-ce la seule fois qu’il vous ait attaquée ?


  La voix d’Edith faiblissait. Je levai les yeux vers elle et compris que l’évocation de ces souvenirs scabreux avait eu raison de sa volonté. Elle se rappelait ce que ce salopard lui avait fait subir et son visage se contractait comme à la soirée de Jimmy, quand Charley était entré. Je regardai les jurés. Tous étaient suspendus à ses lèvres. J’éprouvai comme une nausée, mais je gardai le silence. Je restai là à écouter. J’aurais dû me lever, bien sûr, et mettre un terme à cet interrogatoire, mais j’en étais incapable.


  — Non, finit par dire Edith. Il… il a recommencé plusieurs fois. Presque à chaque fois que nous étions seuls.


  — Et alors, vous l’avez quitté ? demanda Nisely.


  — Oui, monsieur, répondit Edith. Je me suis enfuie de l’hôtel.


  — Où êtes-vous allée ?


  — Eh bien, dit Edith, je suis restée dans une maison meublée pendant quelques jours et puis je suis allée trouver le rédacteur en chef du journal où je travaillais. Je ne voyais personne d’autre à qui m’adresser.


  — Qu’est-il arrivé alors ? demanda Nisely.


  — Le rédacteur en chef m’a envoyée en reportage, au cap Cod, pour quelques jours, et quand je suis rentrée au journal, j’ai appris que Charley avait été interné dans une maison de santé.


  — Où ça ? demanda Nisely. Vous dites que votre mari était où ?


  Il paraissait stupéfait à la nouvelle que Charley ait été interné.


  — Dans une maison de santé, près de Wellesley, répondit Edith.


  — Votre mari a donc été hospitalisé dans une maison de santé ! s’exclama Nisely. Qu’est-ce qui a justifié son admission dans cet établissement, madame Magruder ?


  — Je ne sais pas exactement, répondit Edith. (Sa voix s’éclaircissait de nouveau.) Je sais seulement qu’il a été examiné par des médecins et qu’il a été envoyé dans cette clinique.


  — Quel était le nom de l’établissement, madame Magruder ? demanda Nisely.


  Edith lui donna le nom. Nisely se dirigea vers la table où nous étions assis, Birnbaum et moi. Il fit un clin d’œil à l’adresse de Birnbaum :


  — Le télégramme ! chuchota-t-il.


  Birnbaum plongea la main dans ses dossiers et en tira le télégramme que le directeur de l’asile avait envoyé à Nisely, le jour de notre entrevue, à son cabinet. L’avocat l’examina avec soin et alla se planter devant le banc des jurés.


  — Madame Magruder, dit-il, vous rappelez-vous le nom du médecin-directeur de cette maison de santé ?


  — Je crois qu’il s’appelait Lewis, docteur Lewis, répondit Edith.


  — Est-ce que vous avez connu ce docteur Lewis ?


  — Eh bien, dit Edith, lorsque j’ai fait ma demande en divorce, il est venu à Boston pour témoigner en ma faveur.


  — Ah ! bon, interrompit Nisely. Il a témoigné en votre faveur ?


  — Oui, monsieur, répondit Edith.


  Nisely, de ses gros doigts, pliait le télégramme en deux.


  — Vous rappelez-vous sa déposition, madame Magruder ? demanda-t-il.


  — Pas exactement. Il a dit que Charley – que mon premier mari, M. Belt, souffrait d’aliénation mentale ou quelque chose dans ce genre.


  — Votre Honneur, dit Nisely, en s’avançant vers le banc de la Cour. Avec la permission de la Cour, j’aimerais lire un télégramme du docteur Richard Lewis, directeur de l’hôpital psychiatrique de Plymouth, à Natick, Massachussetts, où il expose le cas du défunt.


  Hallett se leva de nouveau. Sans rien dire, il s’avança vers Nisely. Le juge tendit la main par-dessus le rebord de la barre. Nisely remit le télégramme au gringalet qui le donna au juge. Le juge le parcourut et le rendit au gringalet. Hallett dit :


  — Voulez-vous me permettre, monsieur Nisely ?


  Le gringalet tendit le télégramme à Nisely qui le passa à Hallett. Hallett le parcourut et le rendit à Nisely, puis il retourna à sa place.


  — Vous ne voyez aucune objection à ce qu’on fasse état de ce télégramme, monsieur Hallett ? demanda le juge.


  — J’ai désapprouvé l’esprit des dernières dépositions, Votre Honneur, parce qu’à mon avis, elles sont étrangères à l’affaire qui nous occupe, déclara Hallett, mais s’il plaît à la Cour, je ne m’oppose pas à ce qu’on fasse état de ce télégramme.


  Hallett paraissait fatigué. Je me demandais quelle heure il était. La température s’était un peu rafraîchie dans la salle. Les fenêtres s’ouvraient sur une cour et il commençait à faire sombre.


  Nisely donna lecture du télégramme. Il en ressortait que Charley était un déprave sexuel, avec tendances sadiques. L’histoire des oiseaux et des chats découpés vifs produisit, comme prévu, un effet formidable sur le jury. Quand il eut fini la lecture du télégramme, Nisely le rendit au gringalet.


  — Après votre divorce, madame Magruder, demanda-t-il, après tous ces événements, vous êtes venue à Baltimore, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur, répondit Edith.


  — Et vous avez trouvé une situation ici ? demanda Nisely.


  — Oui, monsieur.


  — Voyons, madame Magruder, dit Nisely. Pendant l’internement de votre mari dans cette clinique, ou cet asile, ou cet hôpital – peu importe, est-ce qu’il a cherché à communiquer avec vous d’une façon quelconque ?


  — Oui, monsieur, dit Edith. Un jour, à Boston, je travaillais à la rédaction et il m’a téléphoné. Il m’a dit que lorsqu’il sortirait de la clinique, il s’arrangerait pour me retrouver et qu’alors il ferait quelque chose d’horrible.


  — De quoi vous a-t-il menacée, madame Magruder ? De vous tuer ?


  Hallett se leva. Il avait perdu de son ardeur. Sa voix était aussi lasse que son visage.


  — Votre Honneur, dit-il, je proteste contre la manière dont la Défense mène cet interrogatoire. Elle suggère au témoin les réponses à ses questions.


  — Votre Honneur, dit Nisely, je vous donne ma parole que j’ignore quelle sera la réponse à ma question. Jusqu’au dernier moment, je n’avais même pas l’intention de faire citer Mme Magruder. J’affirme à la Cour que je n’essaie pas d’influer sur le témoin. Mais connaissant la maladie mentale du défunt, j’estime que c’était là une question logique.


  — Votre Honneur, s’écria Hallett, je proteste contre les procédés de la Défense qui pose des questions peut-être logiques, mais susceptibles d’influer sur le témoin.


  — Monsieur Nisely, dit le juge. Voulez-vous formuler votre question autrement ?


  De nouveau, il joignit les doigts à la base du front, formant comme une tente au-dessus de son nez. Nisely se tourna vers Edith.


  — Madame Magruder, dit-il, quelles sont les menaces que votre ex-mari a proférées ?


  Edith était désemparée. Deux ou trois fois, elle commença une phrase, sans pouvoir l’achever. Elle finit par articuler :


  — Il… il a dit qu’il couperait… il a dit qu’il couperait une certaine partie de mon corps.


  Tout le monde comprit ce qu’elle avait voulu dire.


  Je me tournai vers Birnbaum.


  — Pour l’amour du Ciel ! dis-je. Qu’il se taise, Nisely ! Faites-le taire, voyons !


  — Du calme, dit Birnbaum, c’est fini maintenant.


  Un silence de mort régnait dans la salle d’audience.


  J’entendais la respiration saccadée des gens, derrière mon dos. J’avais envie de démolir quelqu’un. De nouveau, je baissai la tête.


  Nisely se tut pendant un long moment, puis il reprit :


  — Madame Magruder, aviez-vous peur de votre premier mari ?


  La voix d’Edith s’affermit. Elle criait presque.


  — Oui, dit-elle. J’avais peur qu’il ne me retrouve. Je le détestais, oh, il me faisait horreur ! Quand je l’ai vu entrer dans la pièce, je me suis souvenue de tout ce qu’il m’avait fait et de ce qu’il avait promis de me faire, s’il me retrouvait. Quand il m’a mis la main sur l’épaule, j’ai failli m’évanouir. J’ai souvent rêvé qu’il me posait les mains sur les épaules. La première fois qu’il m’a tourmentée, il a d’abord fait ce geste. Il m’a mis les mains sur les épaules et puis il m’a arraché ma robe. Je le détestais.


  Edith se mit à pleurer. Nisely s’approcha d’elle et lui tapota l’épaule. Je me levai. J’allais contourner la table pour la rejoindre, quand Birnbaum s’accrocha à mon bras.


  — Asseyez-vous, Eddie, dit-il. Allons, asseyez-vous.


  Le gringalet remplit un verre d’eau et le tendit à Nisely. Celui-ci le donna à Edith qui en but quelques gorgées. Un brouhaha montait de la salle. Hallett se leva, puis se rassit sans avoir prononcé un mot. Edith s’arrêta de pleurer.


  — Vous vous sentez mieux maintenant, madame Magruder ? demanda Nisely.


  — Ce n’est rien, répondit Edith.


  Elle me regarda et je lui rendis son regard. J’avais l’impression d’être un goujat.


  — Madame Magruder, dit Nisely, une dernière question et ce sera fini. Vous étiez sur le seuil de la porte quand il y a eu cette altercation entre votre mari, l’accusé, et votre ex-mari, maintenant décédé Cette altercation s’est terminée par une bataille. Qu’a répondu Belt à votre mari, quand celui-ci lui a dit d’ôter ses mains de vos épaules ?


  Edith redressa la tête. Elle faisait effort pour tenir le coup.


  — Il a dit… il a dit qu’il ne s’était pas gêné pour me tripoter, avant même que j’aie connu Eddie, avant même que j’aie connu mon mari, articula-t-elle.


  Les mots montaient à ses lèvres spasmodiquement, comme des sanglots. Nisely lui tapota de nouveau l’épaule.


  — C’est tout, madame Magruder, dit-il. Je vous laisse votre témoin, monsieur Hallett.


  Hallett se leva, mais resta derrière sa table. Il ouvrit la bouche et la referma. Edith se tamponnait le nez avec un mouchoir. Hallett la regarda, puis il regarda les jurés :


  — Je n’ai pas de questions à poser, déclara-t-il.


  Il se rassit, tête basse, les yeux fixés sur la table.


  Je l’aurais embrassé, tant j’étais heureux qu’il laisse Edith tranquille. La salle était de nouveau en effervescence. Nisely s’avança et aida Edith à descendre. Elle s’était remise à pleurer, et en arrivant à ma hauteur, elle se pencha et m’embrassa.


  — Oh, Eddie, je t’aime, dit-elle.


  — Je le sais, mon petit, répondis-je. Il fallait que tu m’aimes pour leur raconter ça.


  Nisely entourait Edith de son bras. Il fit un signe de tête à quelqu’un derrière moi. Jimmy apparut et prit Edith par le bras. Elle pleurait toujours.


  — Je vais la ramener, dit Jimmy. Vous n’avez plus besoin d’elle, pas vrai ?


  — Non, dit Nisely. Ramenez-la chez elle. Elle est courageuse. Et gentille.


  Jimmy emmena Edith le long de la balustrade, puis lui fit remonter l’allée centrale. Tous les yeux, dans la salle, remontèrent l’allée à sa suite. Elle baissait la tête et tenait son mouchoir à hauteur de son visage.


  Nisely la suivit des yeux un moment, tandis qu’elle passait entre les rangs. Puis, il se retourna et alla se planter devant le banc de la Cour.


  — Messieurs les jurés, dit-il, Votre Honneur, plaise au tribunal d’accepter mes conclusions.


  La salle bourdonnait. Au bout d’un moment Hallett se dressa, abaissa son regard vers la table, puis leva les yeux vers le juge.


  — Pas de réfutation, Votre Honneur, dit-il. Plaise au tribunal d’accepter mes conclusions.


  Birnbaum se tourna vers moi.


  — Vous êtes acquitté, mon garçon, dit-il.


  Le brouhaha dans la salle était tel que l’audiencier dut taper avec son marteau et hurler : « Silence ! » Le juge sortit de sa catalepsie et regarda par-delà la barre. Il déclara que si les plaidoiries devaient être brèves, la Cour continuerait à siéger. Mais, précisa-t-il, si Hallett et Nisely se proposaient de développer leurs arguments, l’audience serait renvoyée au lendemain matin. Hallett et Nisely déclarèrent tous deux qu’ils seraient brefs et Nisely ajouta que le verdict pourrait certainement être rendu avant la fin de l’après-midi.


  Le juge donna la parole à Hallett qui, après avoir chuchoté un instant avec son voisin, se leva et s’avança vers le banc des jurés. Il leur expliqua qu’on ne me reprochait pas d’avoir défendu l’honneur de ma femme, mais d’avoir causé la mort de Charley. Il invita le jury à ne pas se laisser impressionner par des témoignages spectaculaires et ajouta que Belt était décédé – les diverses dépositions en faisaient foi – immédiatement après s’être bagarré avec moi.


  — La nature profonde de Belt, ses paroles, et ses actes, avant la bagarre, n’ont pas de relation avec l’affaire qui nous occupe.


  C’est là une des phrases dont je me souviens.


  Il reconnut qu’Edith avait été maltraitée par Charley, mais affirma que, pour moi, cela ne constituait pas une excuse. Il allait et venait devant le jury, une main dans la poche de son pantalon, tandis que, de l’autre, il soulignait certains arguments qu’il considérait importants.


  Hallett, apparemment, s’était donné pour tâche de convaincre l’un des membres du jury – un petit homme râblé, à l’épaisse tignasse blonde. A un moment, il s’adressa même personnellement au bonhomme, qui, sous l’apostrophe directe, ouvrit brusquement les yeux, comme réveillé en sursaut.


  Le réquisitoire de Hallett me parut plutôt bien tourné. Ayant rappelé au jury que je ne répondais pas d’un meurtre prémédité, il expliqua que rares étaient les affaires criminelles où l’on ne pût découvrir quelque donnée favorable à l’accusé. Là-dessus, il affirma, non sans vigueur, que la société devait s’appuyer sur des principes rigides, où la cote sentimentale n’avait aucune part et qui s’attachaient à la lettre même de la loi.


  Il raconta bien d’autres choses encore que je ne compris pas.


  Nisely se leva dès que Hallett en eut terminé. Il s’avança vers les jurés tandis que Hallett regagnait sa place et se mit à parler, à peine le substitut assis.


  Je me rappelle presque toute sa plaidoirie. Il commença par rendre hommage à Hallett qui, disait-il, avait magistralement exposé tous les points du procès.


  — J’ai contribué par mes humbles efforts à vous apporter quelques éclaircissements supplémentaires, ajouta-t-il, et j’espère qu’il vous a été possible de vous faire sur l’affaire une opinion précise.


  Nisely déclara ensuite avec emphase qu’il croyait sincèrement à mon innocence. Si Hallett avait partagé sa conviction, affirma-t-il, il aurait, sans hésiter, réclamé mon acquittement. Oui, certes.


  — Et si moi, je croyais, si j’avais la certitude que mon client fût coupable, enchérit Nisely, j’aurais exigé son châtiment. Nous sommes tous deux de bonne foi, messieurs.


  Il se pencha par-dessus la rampe du box pour demander :


  — Mais lequel d’entre nous a raison ? A vous d’en juger !


  Il quitta la balustrade et s’éloigna de quelques pas. Il tenait ses petits bras dodus à quelque distance du corps, les paumes en dehors.


  — Aucun témoignage n’a établi d’une façon probante, poursuivit-il, que Charley avait succombé à la suite des coups reçus.


  Et il ajouta que, même si j’étais responsable de cette mort, tout homme, à ma place, aurait agi de même.


  Il s’interrompit pour donner du poids à ses paroles. Son visage rougeaud était plus coloré que de coutume. Il leva ses mains grassouillettes, les agita et reprit son laïus.


  Il récapitula la déposition d’Edith. Il demanda aux jurés ce qu’ils auraient fait à ma place. Il tenait son auditoire et c’est tout juste si les jurés ne sautaient pas leur balustrade pour lui serrer la main. Il me présenta comme un personnage pacifique qui avait fait l’impossible pour éviter d’en venir aux mains, mais il déclara que j’avais été poussé à bout – c’est l’expression qu’il employa.


  — Il y a eu bataille, dit-il. Mon client reconnaît s’être battu avec Belt. Il a été jeté deux fois à terre – vous vous le rappelez ? – avant que Belt aille à terre, à son tour. Lorsqu’il a quitté les lieux, Belt avait toute sa connaissance. Mon client ne s’est pas rendu compte qu’il était grièvement atteint. L’homme qu’il laissait dans le passage, n’avait reçu, à son avis, qu’une sévère correction.


  Nisely longea le banc des jurés et toutes les têtes se tournèrent d’un même mouvement, tous les yeux le suivirent.


  — Belt est mort un peu plus tard, reprit Nisely. Peut-être a-t-il payé ainsi ses anciens forfaits ? Il ne nous appartient pas de juger si sa mort représente plus qu’un accident regrettable ou si l’on doit considérer qu’une âme a été rappelée – une âme qui, jadis, pour des causes obscures, avait été irrémédiablement pervertie. Il n’est plus.


  Il demanda aux jurés si je devais être puni pour la mort de Charley. Il leur demanda s’ils estimaient juste que je sois enfermé loin de la femme qui avait mis son âme à nu pour leur montrer l’image de la vérité.


  — Si j’ai fait un exposé spectaculaire, effacez-le de votre mémoire, reprit-il. Oubliez tout ce que vous avez entendu, sauf ce simple et sincère témoignage. Lui seul doit emporter votre décision.


  Nisely cessa de parler. Il se pencha de nouveau vers les jurés, par-dessus la balustrade, et dit à voix basse :


  — Je sais, je sens quel sera votre verdict.


  Il revint à la table en s’épongeant le visage avec un mouchoir. On avait l’impression qu’au moindre signal, la salle aurait éclaté en applaudissements. Nisely s’assit.


  — Ce qu’il peut faire chaud, ici ! fit-il.


  Sur un signe du juge, les têtes des jurés se rapprochèrent. Birnbaum se pencha vers moi.


  — Ils ne vont même pas quitter la salle, expliqua-t-il.


  Tous les membres du jury semblaient opiner du bonnet. Finalement leur président se leva. C’était un grand type dégingandé, avec une pomme d’Adam saillante et une bouille de péquenot. Il bafouilla quelque chose que je ne saisis pas.


  — Le jury est-il arrivé à une conclusion ? demanda le juge.


  — Oui, Votre Honneur, répondit le président.


  — Levez-vous, dit Nisely.


  Je me levai. J’étais à peu près sûr que le verdict serait favorable, mais malgré tout, je me sentais ému.


  La salle était silencieuse. Nisely se tenait debout, à mes côtés.


  — Quel est votre verdict ? demanda le juge.


  Il avait l’air excédé.


  — Le jury considère que l’accusé, Edward Magruder, n’est pas coupable, déclara le grand type dégingandé.


  Je m’assis.


  Je me sentais complètement flapi.


  Quelqu’un applaudissait derrière moi. Hallett s’avança et serra la main à Nisely. Il ne prêta aucune attention à Birnbaum.


  Le juge donna un coup de marteau et l’huissier glapit : « Silence ! » Le juge annonça que l’audience du lendemain aurait lieu à dix heures du matin, ou quelque chose comme ça. Puis il sortit majestueusement de la salle.


  Je serrai la main à Nisely :


  — Merci, monsieur Nisely, lui dis-je. Vous avez été formidable.


  — Tant mieux, Eddie, répondit-il.


  Birnbaum s’approcha et je dus le congratuler également. Heath fit le tour de la table et nous échangeâmes des poignées de main.


  — Faut que je boive un coup, dis-je. Je veux d’abord voir Edith et ensuite je boirai bien un verre, des tas de verres.


  Heath me raccompagna chez moi et nous annonçâmes la nouvelle à Edith. Elle avait pleuré, mais en apprenant le dénouement de l’affaire, elle retrouva sa bonne humeur. Elle m’embrassa plusieurs fois et se serra contre moi. Je regrettais d’avoir amené Heath. J’avais hâte de dire à Edith combien je la trouvais épatante.


  Je débouchai une bouteille et tout le monde but le coup. Je me sentais formidablement bien, mais quand même un peu claqué. Heath commenta les incidents du procès. J’en avais marre du procès. J’avais envie de parler d’autre chose. On but encore un coup et Heath retourna chez lui. J’allais prendre Edith dans mes bras, quand le téléphone sonna. C’était Jimmy. Il nous dit qu’il venait d’apprendre la nouvelle et qu’il était bien content.


  — T’as vu si je l’ai fait marcher, le nommé Hallett ? C’était pas mal, hein ?


  — Tu l’as fait courir, oui ! Il avait bonne mine après ça !


  — Dis donc, fit Jimmy. Si on se retrouvait chez moi ce soir, pour fêter ton acquittement ?


  — Attends que j’aie payé les honoraires de mes avocats, dis-je. Tant que je n’ai pas réglé mes dettes, je ne fais pas la bringue avec toi !


  Jimmy éclata de rire et raccrocha un instant plus tard. Edith disparut dans la cuisine et commença à préparer le dîner. Je la suivis et l’entourai de mes bras. Elle portait un tablier bleu et blanc.


  Je l’embrassai.


  — Tu as été magnifique, dis-je. Mais je ne voulais pas que tu le fasses. Tu le sais, dis ?


  — Je sais que tu ne voulais pas que je raconte ce qu’a été ma vie avec Charley, reconnut-elle. Mais moi, j’ai voulu en parler. Quand j’ai compris que tu étais décidé à te taire, j’ai voulu mettre les choses au point.


  — C’était chic de ta part.


  C’est tout ce que je trouvai à dire.


  CHAPITRE VII


  Une quinzaine de jours après le procès, Edith m’annonça qu’elle allait avoir un enfant.


  — Tu en es sûre, petit ? lui demandai-je.


  Je sentis quelque chose se gonfler en moi. Je la regardai attentivement, mais ne découvris aucun changement. C’est bête, mais j’étais persuadé que les femmes se transformaient dès le début. Edith était pareille à elle-même, son ventre était toujours aussi plat.


  Elle m’avait bien souvent fait rire en déclarant qu’elle allait suivre un régime amaigrissant. Elle se regardait dans la glace, le soir, avant d’enfiler sa chemise de nuit et se tapotait le ventre.


  — J’engraisse, disait-elle. Je deviens énorme. Va falloir que je suive un régime.


  Je crois que jusqu’à sa grossesse, elle n’avait jamais pesé plus de cinquante-quatre kilos.


  — Tu en es sûre, mon petit ? demandai-je donc à Edith quand elle m’annonça qu’elle allait, sans doute, avoir un enfant.


  Nous avions maintes fois discuté la chose et avions décidé : pas de gosses avant trois ans au moins. Mais vous savez ce qui en est : il y a des moments où on oublie ses résolutions.


  — J’en suis à peu près sûre, Eddie, répondit Edith. J’ai beaucoup de retard.


  Je ne savais que dire. J’étais bougrement heureux, mais je me demandais ce qu’elle en pensait elle-même. Au cours de nos conversations, elle avait exprimé le désir de continuer son travail – on avait bien le temps d’avoir des gosses ! Peut-être était-elle fâchée, maintenant ?


  — Qu’est-ce que tu en penses, Edith ? demandai-je.


  — Et toi ?


  J’étais sur la sellette. Si elle ne voulait pas de ce gosse, peut-être était-il encore temps de faire quelque chose ?… Mais si je lui disais que j’étais content, elle serait bien capable de le garder, rien que pour me faire plaisir. A moins qu’elle ne désirât l’enfant, elle aussi… Je gardai le silence.


  Elle s’approcha de moi et se pencha sur l’accoudoir de mon fauteuil. J’avais mon journal à la main. Elle appuya sa joue contre mes cheveux. On devait faire très « couverture de magazine ».


  — Ça t’embêterait terriblement, dis ? me demanda-t-elle.


  Je pensais en moi-même que ça m’embêterait drôlement de ne pas l’avoir, ce petit, mais je ne voulais pas révéler mes sentiments à Edith.


  — Non, dis-je. Ça ne m’embêterait pas tant que ça.


  — Parce que, dit-elle, je voudrais qu’il vienne, ce bébé. Je sens que je dois l’avoir, Eddie.


  J’étais aux anges, mais je n’allais pas manifester ma joie trop ostensiblement.


  — Eh bien, ça va, dis-je. Tu l’auras, ton môme. Je suis bien content que t’aies envie de ce bonhomme.


  Elle me taquina :


  — Comment sais-tu que ce sera un garçon ? demanda-t-elle.


  — Je le sais, lui dis-je. Je sais qu’on aura un gars.


  — Moi aussi, je le crois, dit-elle.


  Je voulais raconter la nouvelle à tout le monde, mais Edith me demanda d’attendre. Il fallait être sûr qu’elle ne s’était pas trompée. Je me contentai d’en parler à Heath. J’avais Heath drôlement à la bonne, depuis le procès. Il s’était tellement démené pour moi. J’avais lu des tas d’histoires qui avaient pour thème la haine des reporters pour leur rédacteur en chef. Il se peut que les reporters-photo ne voient pas les choses de la même façon. Moi, en tout cas, je me suis toujours bien entendu avec Heath et Jimmy. Hackett était le seul type que je n’aimais pas dans le canard.


  Je racontai donc à Heath que j’allais être papa. Nous étions au fond du labo, dans la chambre noire.


  — C’était fatal, dit-il.


  Il avait pris un ton de condoléances, comme si je lui avais parlé d’une prochaine séance chez le dentiste.


  — Vous en avez bien trois, lui dis-je.


  — Ouais, répondit-il d’une voix sombre. Ouais, j’en ai trois. C’est bien simple – l’autre jour, ma femme pleurnichait au sujet des rapts d’enfants. Alors moi, je lui ai dit : « On prend les trois mômes, on les fout à la rue, chacun avec son billet de dix dollars à la main, hé bien, personne ne voudra y toucher. » Ils sont comme ça, mes gosses.


  — Cette blague ! m’exclamai-je. Le jour où l’un d’eux est tombé du haut du perron et s’est démoli le bras, vous avez laissé l’édition en plan et vous êtes rentré chez vous dare-dare !


  — J’ai mal compris ce que ma femme disait au téléphone, expliqua-t-il. Je croyais que le moutard avait défoncé la barrique de cidre, à la cave.


  Il n’en pensait pas un mot. Il était absolument fou de ses gosses. Il évitait même de se saouler la veille de Noël (alors que tout le monde au journal prenait une cuite) pour pouvoir décorer l’arbre des gosses. Il s’était blindé, une fois, la veille de Noël. Les mômes n’avaient pas eu d’arbre et avaient chialé toute la journée du lendemain. Il ne se l’était jamais pardonné.


  — Et Edith ? demanda Heath. Du coup, elle sera obligée de quitter son job.


  — Oui, sans doute, dis-je. Dans quelque temps, il lui faudra rester chez elle. A quel moment ça commence à se voir ?


  — A cinq mois environ, je crois, dit Heath. Bon sang ! Je dégotte une fille intelligente qui se démerde bien pour la page féminine, et tu viens tout chambouler !


  — Nous avons envie d’avoir un gosse, dis-je à Heath.


  — Ouais, répondit Heath. On croit toujours qu’on en a envie. Et après, on se demande quelle folie vous a pris !


  Edith continuait à travailler. Elle mettait au courant une nouvelle, pour la chronique féminine. J’étais inquiet en songeant que bientôt elle serait obligée d’abandonner toute activité, mais je ne disais rien. Le mobilier était payé, mais j’avais encore des versements à faire pour la bagnole et je liquidais les honoraires de Nisely et Birnbaum, à tant par semaine. Je ne pouvais pas demander d’augmentation si vite, après l’histoire Charley. J’avais même eu de la veine de garder mon job. Je cherchais toujours des petits boulots à côté.


  Un jour, j’étais en train de boire un bock dans le quartier est, quand le barman m’attira à l’écart.


  — Ça vous intéresserait de vous faire un peu de fric ? demanda-t-il.


  Je lui répondis que oui. Je croyais qu’il s’agissait d’un banquet politique ou d’un truc dans ce genre-là. Des fois on me convoquait pour une séance de dégustation d’huîtres ou de crustacés et je me faisais un peu de ronds avec des clichés de groupes. Fallait que je sois à la côte, pour gâcher le métier de cette façon.


  Ce barman gribouilla une adresse au dos d’une carte.


  — Vous n’avez qu’à demander Nick, me dit-il. Il m’a demandé l’autre jour si je connaissais un photographe un peu dégourdi.


  Je flairai du louche.


  — Qu’est-ce qu’il entend par un « photographe dégourdi » ?


  — Il vous l’expliquera, Eddie, répondit le barman. Vous n’êtes pas forcé d’accepter le boulot si ça ne vous convient pas.


  Je me rendis à l’adresse indiquée. C’était dans un quartier moche de la ville. Le Nick en question tenait une petite épicerie, à un coin de rue. C’était un petit mec trapu et huileux qui ne devait pas souvent se laver le cou.


  Nous passâmes dans une arrière-boutique qui puait l’ail. Nick sortit une bouteille et m’offrit à boire.


  — Voilà de quoi il s’agit, dit Nick. J’aurais besoin de quelques photos. Vous savez, des filles et des types. Quelque chose de polisson. Les machins qu’on reçoit maintenant, c’est drôlement dépassé. Les clients, ils veulent du neuf. Des belles petites mômes, comme ils en voient dans la rue…


  Je commençais à comprendre.


  — Mais bon sang, dis-je. C’est toujours fait pareil, une poule, qu’elle soit d’ici ou d’ailleurs.


  Nick sourit.


  — D’accord, dit-il, mais vous savez comment ils sont, les jeunes gens, à l’heure actuelle. Ils veulent de la photo jeune, appétissante. Ils en ont marre des rombières, qu’on nous envoie de l’autre côté de l’eau. Ce qui les intéresse, c’est la jeunesse. Quinze ans, seize ans. Vous saisissez ?


  Ce boulot-là ne me disait rien qui vaille. Je voulais me débiner.


  — Je risque gros dans cette combine, déclarai-je. J’ai pas envie de tirer dix ans de taule pour quelques clichetons. Vous feriez mieux de chercher ailleurs.


  — Il n’y a pas de risques, affirma Nick. On a un chalet au bord de la mer et c’est là qu’on va prendre les photos. Pas de voisins. Et les poules sont tout ce qu’il y a de régul ! Vous aurez cent dollars.


  Cent dollars, c’est cent dollars. J’étais pas plus emballé que ça, mais je m’engageai à faire le job. On prit rancard pour le lendemain soir. Je devais chercher Nick à son épicerie.


  J’expliquai en rentrant à Edith que je devais faire quelques clichés à la salle d’armes du Cent-quatrième Régiment. Le lendemain, je me rendis chez Nick. J’avais emporté une demi-bouteille de gnôle et pendant le trajet, je n’arrêtai pas de picoler.


  — Ça vaut plus de cent dollars, ce boulot-là, dis-je à Nick.


  — Tu te paieras sur l’une des filles, dit-il.


  — Je ne voudrais pas y toucher avec des pincettes.


  Quand nous arrivâmes au bungalow, au bord de la mer, il y avait déjà deux voitures devant la porte. Je sortis mon appareil et quelques ampoules et nous entrâmes. Il y avait dans la baraque deux filles et quatre types. On avait calfeutré les deux fenêtres avec des couvertures pour que la lumière ne se voie pas du dehors. Il y avait de la poussière partout et des détritus dans les coins.


  Les filles étaient tellement saoules qu’elles pouvaient à peine se porter. Elles avaient dans les dix-sept ans et l’une d’elles semblait sortir d’une assez bonne famille. Sa façon de parler n’était pas trop dégueulasse. Mais l’autre était une roulure. Jamais je n’ai entendu un langage aussi immonde.


  Je regrettai d’avoir accepté ce travail. Je me faisais l’effet d’un misérable. J’avalai deux ou trois rasades et me sentis moins mal. J’étais passablement rétamé.


  — Allez, faut en finir, dis-je à Nick.


  Les filles ôtèrent leurs vêtements et je pris deux ou trois clichés. Puis les types accomplirent leurs prouesses et je refis des flashs. Onze plaques en tout. La séance dura environ une demi-heure. Je devais prendre douze plaques, mais avant d’arriver à la dernière, j’eus mal au cœur et fus obligé de sortir.


  Nick voulut rester au bungalow et je retournai seul en ville. En remontant la route de North Point, je faillis jeter les plaques par la portière, mais les cent dollars n’étaient pas encore dans ma poche. J’en avais touché vingt de Nick pour le déplacement et devais recevoir le reste à la remise des clichés. C’est lui qui se chargeait du tirage.


  Je m’arrêtai au Cent-quatrième et pris deux ou trois photos pour la page des sports, à seule fin de justifier mon absence prolongée. C’était la première fois que je mentais à Edith et je ne me sentais pas très faraud.


  Quand j’arrivai à la maison, Edith était déjà au lit. J’allai prendre une douche dans la salle de bains. Je me sentais mal à l’aise. Je me frottai vigoureusement, mais j’avais toujours l’impression que des poux me couraient sur le corps. J’entrai dans le salon et bus deux ou trois verres. Puis j’allai me coucher. Edith s’éveilla quand je me glissai près d’elle. Elle se serra contre moi pour m’embrasser. Je n’étais pas fier de me laisser embrasser par elle, après ce que je venais de voir. J’étais pire que les poules de Nick. Après tout, elles avaient sans doute besoin de ce fric pour croûter.


  Edith m’embrassa de nouveau, comme elle le faisait toujours quand elle n’avait pas tant envie de dormir.


  — Je suis crevé, petit, lui dis-je.


  Quand elle se rendormit, je songeai à voiler toutes mes plaques. Puis je me dis : « Bon sang, ce qui est fait est fait, et j’ai drôlement besoin de ces quatre-vingts dollars. »


  Nick me remit la somme quand je lui apportai les clichés. Je racontai à Edith que j’avais été payé pour une série de photos d’agence, livrées il y a longtemps et complètement oubliées. Nick se fit pincer alors qu’il cherchait à placer ses photos, un mois environ après la séance au bungalow. J’avais la frousse qu’il ne mange le morceau, mais il ne me trahit pas. Il écopa de dix-huit mois.


  Je connus un coup de veine, deux semaines plus tard. J’étais sur une affaire à Curtis Bay, quand une goélette à quatre mâts carrés entra dans le port. C’était un des derniers navires au gréement carré qui naviguât encore et le journal me demanda une photo.


  J’arrivai au port tard dans la soirée. La lumière n’était pas fameuse, mais je pris deux ou trois clichés du rafiot. J’avais cherché un effet, en choisissant un angle très bas et quand j’eus développé le cliché, je constatai que ça jetait un drôle de jus. Pour le canard, ce n’était pas un document formidable – l’ensemble était trop sombre, mais pour m’amuser, je tirai quand même l’épreuve sur du papier gros grain et ça faisait pas mal. Je ramenai ma photo à la maison et Edith la fit encadrer.


  La grosse coque noire du navire se dressait avec une belle perspective, et les agrès se reflétaient dans l’eau. A l’arrière-plan, on apercevait la masse claire du dock en ciment et les hangars obscurs. Ça faisait une image drôlement « piquée ».


  Heath vit la photo et me conseilla de l’envoyer à Chicago, où il y avait, tous les hivers, une exposition des meilleures œuvres photographiques. Je commençai par en rigoler. J’avais vu les reproductions des photos primées à cette exposition et je trouvais que la mienne n’était pas à la hauteur. Heath fit agir Edith.


  — Vas-y, me dit-elle. Envoie-la, on verra bien ce que ça donnera.


  Elle fit tant et si bien qu’en fin de compte, je tirai une nouvelle épreuve glacée et l’expédiai, simplement pour lui faire plaisir. Cette sacrée photo remporta un troisième prix et je reçus un chèque de cent cinquante dollars. Je remis le fric à Edith, à l’exception de trois dollars que je gardai pour acheter une bouteille à Heath. Après cela, j’essayai de prendre des photos à effet de tout ce que je voyais, mais les résultats étaient minables et finalement j’y renonçai.


  Edith commença à prendre du volume aux environs de Noël. Ce n’est pas qu’elle fût le moins du monde déformée, mais sa taille s’épaissit sérieusement. J’avais une peur atroce qu’elle tombe ou qu’il lui arrive quelque chose, mais elle ne faisait qu’en rire. Elle s’arrêta de travailler et passa à la maison le plus clair de son temps. Je lui choisis un bon médecin. Il pouvait être bon, pour le prix !


  Dans le temps, j’avais lu plein de choses sur la grossesse, mais je croyais que c’était du boniment. Elles se trouvèrent pourtant toutes confirmées. Edith embellissait à vue d’œil. Ses joues s’arrondissaient et ses yeux étaient beaucoup plus brillants.


  Jamais elle ne fut aussi heureuse que cet hiver-là, en attendant la venue de son gosse.


  Nous avions calculé que le petit arriverait vers le milieu de juin. Nous savions tous deux que ce serait un garçon. Walter, le toubib qui soignait Edith, me paria un dollar que ce serait une fille. Il me déclara que, sur quatre-vingt-sept bébés, il ne s’était trompé que six fois, mais je crois qu’il cherchait surtout à épater son monde.


  Je menais une vie tellement exemplaire que tout le monde se foutait de moi au canard. Mais, en fait, je n’avais pas les moyens d’acheter régulièrement de l’alcool et, comme Edith ne buvait presque pas, je n’avais pas envie de me blinder dans mon coin, sans qu’elle puisse participer à la fête. Je cessai de fréquenter le bar de Lou et les machines à sous et cherchai par tous les moyens à gagner quelques ronds.


  Les confrères n’arrêtaient pas de me charrier. Et un jour, alors qu’on était sur une affaire, à Cumberland, ils faillirent m’avoir au tournant. On était toute une bande à l’hôtel, là-bas. J’ai oublié ce que c’était comme reportage, mais je sais que pendant deux ou trois jours, on est restés sans rien foutre. Le soir, tout le monde se saoulait et jouait au poker. Moi, pendant ce temps, je me défilais en douce. Je me disais qu’avec la note de frais, j’allais pouvoir payer des chaussons au môme. Tous les soirs, je montais me coucher de bonne heure et faisais volontairement bande à part.


  Un soir, j’allais donc me coucher vers neuf heures. Kelly, le reporter qui faisait équipe avec moi, était sorti avec des copains pour lever des femmes. Ce Kelly était venu de Chicago à la Presse et partageait ma chambre à l’hôtel. C’était un gros Irlandais, très brave. N’empêche que ce soir-là, il avait voulu me prendre en traître.


  Je m’éveillai vers minuit ; quelqu’un était en train de m’asticoter dans mon propre lit. La pièce était sombre et je dormais à moitié. Pendant deux ou trois minutes, il me fut impossible de comprendre où j’étais et ce qui se passait. J’avançai la main et sentis une femme à côté de moi. J’allumai la lampe de chevet et regardai la fille. Je ne l’avais jamais vue. Elle avait des cheveux blonds, une incisive en or, et avait gardé ses bas – rien d’autre.


  — Bonsoir, mon chou, dit-elle lorsque j’allumai.


  — Merde alors ! Comment t’as fait pour rentrer ici ? demandai-je.


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre, ma beauté, fit-elle. Je suis là, c’est tout ce qui compte !


  — Ouais, dis-je. Et tu feras bien de filer en vitesse.


  Je ne pigeais pas l’astuce, mais je me rendais compte qu’il y avait un piège quelque part. La fille n’était pas laide, mais je ne lui accordai pas grande attention. J’essayais de comprendre de quoi il retournait.


  — Ça ne te coûtera rien, mon gros, déclara-t-elle.


  — Fous-moi le camp, dis-je. Tu te trompes d’adresse. J’ai sommeil. Barre-toi.


  Elle se remit à me peloter et je commençai à la trouver mauvaise. Je me levai et me dirigeai vers la porte.


  — Allons, lui dis-je. Fous-moi le camp !


  Elle se leva, souriant toujours. Elle s’approcha de moi et me passa les bras autour du cou. Je la repoussai.


  — Va te chercher un miché qui te paiera des sandwiches ! dis-je.


  Mais elle restait là, à me faire des sourires. Soudain la porte de la salle de bains s’ouvrit et il y eut un flash aveuglant. Je me retournai et découvris Kelly et une bande de confrères. C’est Red Bodinsky, un des photographes de la Planète qui avait fait partir le flash.


  Les mecs se mirent à rigoler et à gueuler en voyant la fille à poil, debout devant la porte. Ils étaient tous blindés. La fille alla chercher sa robe sur une chaise et l’enfila.


  — Ça va comme ça, les gars ? demanda-t-elle.


  Kelly lui donna un dollar et elle se tira. Avant de partir, elle me donna une petite tape sur la joue.


  — Bonne nuit, coco ! dit-elle.


  Je n’étais pas content, mais je fus bien obligé de rire, quand ils m’eurent expliqué leur combine. Ils n’avaient pas prévu que je flanquerais la fille à la porte et ils s’étaient proposé de prendre un cliché au moment psychologique.


  — Attends un peu – quand ta femme verra la photo, répétait sans cesse Kelly, ô mes aïeux, attends que ta femme la voie !


  Bodinsky me prit à part le lendemain et m’expliqua qu’il avait voilé la plaque en l’exposant à la lumière.


  — Je l’aurais fait de toute façon, Eddie, dit-il. Mais c’était pas mal, comme blague.


  — Tu parles ! lui dis-je. Je ne t’en veux pas.


  Je ne savais pas qui avait eu l’idée de monter cette combine. Kelly, sans doute. C’était un mariole, mais je crois qu’il l’avait fait sans méchanceté. Quoi qu’il en soit, l’histoire fit le tour de la rédaction, et les femmes des confrères furent bientôt mises au courant. Edith, qui passait le plus clair de son temps à jouer au bridge avec elles, fut affranchie à son tour.


  — On me dit que les gars t’ont monté une farce à Cumberland, déclara-t-elle un soir, comme je rentrais du journal.


  Je n’avais jamais parlé de l’histoire à ma femme. Je ne voulais pas avoir l’air de me vanter de ma vertueuse conduite. De plus, je ne savais pas comment elle prendrait la chose, mais je vis qu’elle riait.


  — C’est ce crétin de Kelly, expliquai-je.


  — Je ne l’ai su qu’aujourd’hui, fit Edith.


  — Il y a des mecs qui se croient drôles !


  — Avoue que tu savais qu’ils étaient dans la pièce à côté ! lança Edith.


  — Bien sûr, dis-je, et de toute façon, la fille était moche comme un pou.


  Elle n’en dit pas davantage, mais je compris qu’elle n’était pas mécontente du dénouement de l’histoire. Evidemment, si je n’avais pas envoyé paître cette poule, Kelly n’aurait peut-être pas donné tant de publicité à l’incident, mais ces choses-là arrivent toujours à se savoir et j’étais bougrement content d’avoir résisté aux appâts de cette fille.


  La veille de Noël, il y avait toujours de quoi boire à la rédaction. Les tourneurs des commissariats venaient retrouver l’équipe des reporters, les accrédités des organismes municipaux laissaient tomber leur permanence vers midi et on passait sa journée à faire des concours de cuite.


  Je me sentais pas mal éméché quand j’arrivai à la maison. Il était environ sept heures et Edith m’attendait pour dîner depuis une heure, mais elle ne m’en voulut pas. Elle avait mis des guirlandes aux fenêtres et d’autres décorations de Noël dans l’appartement. Je préparai deux cocktails avant de me mettre à table et l’alcool mit Edith en gaîté, de sorte que le dîner se prolongea jusqu’aux environs de neuf heures.


  C’était quelque chose pour moi, cette fête de Noël ! Il y avait des tas de colis pas déballés qu’Edith avait reçus et rangés dans le placard du vestibule. Au début, j’avais trouvé bête de les laisser là jusqu’à Noël, sans les ouvrir. Mais je finis par comprendre qu’Edith trouvait sa joie à ne pas les défaire avant le grand jour et je cessai de la taquiner.


  Le lendemain matin, j’avais un peu mal au crâne, parce qu’on avait pas mal picolé la veille chez les voisins, mais après m’être rasé et avoir pris une douche, je me sentis mieux. Je me tapai en douce un petit coup de whisky, pendant qu’Edith était à la cuisine – elle m’engueulait quand je buvais un verre le matin, pour me réveiller – et aussitôt, je me sentis en pleine forme. Après avoir mangé un petit déjeuner copieux, nous passâmes dans l’autre pièce pour défaire les paquets sous le sapin traditionnel. Edith avait trouvé un tas de petites choses pour moi. Elle avait acheté la plupart des objets dans les bazars à cinq et dix cents, et tous avaient une signification amusante. Les gens qui ne pouvaient pas comprendre auraient trouvé ces bricoles ridicules, mais elles nous firent rire de bon cœur. En plus de ces petits cadeaux, je trouvai une écharpe et une paire de gants en peau de porc.


  Je ne sais jamais m’y prendre pour remercier les gens. J’essayai les gants et agitai les doigts.


  — S’ils ne te vont pas, dit Edith, tu peux les changer.


  — Ils me vont, lui dis-je.


  Ils étaient un peu trop grands, mais ça allait quand même.


  — Ils sont épatants, lui dis-je. Ils me plaisent beaucoup et l’écharpe aussi. Merci, Edith.


  Je me levai et m’approchai d’elle pour l’embrasser.


  — Je ne savais pas ce qui te plairait, Eddie, dit-elle. Mais j’ai pensé que tu avais besoin d’une paire de gants et d’une écharpe, alors je les ai pris.


  — Ils sont formidables, dis-je.


  Je passai dans la pièce voisine pour chercher la montre que j’avais cachée dans un tiroir du bureau. Je tendis le paquet à Edith et l’observai tandis qu’elle défaisait le papier. En voyant son visage, je fus heureux d’avoir songé à lui acheter un cadeau.


  Elle regarda la montre, la tira de l’écrin et la posa sur son poignet :


  — Oh ! Eddie, s’écria-t-elle, elle est belle ! Elle est fantastique !


  Elle eut un petit rire et la fixa à son poignet, la regarda de loin et agita le bras.


  — Oh ! c’est magnifique, Eddie ! dit-elle. Elle me plaît énormément.


  Elle s’approcha de moi pour m’embrasser. Je me sentais heureux. De toute évidence, la montre lui plaisait. Elle passa la journée à tourner le poignet et à la regarder.


  Il y eut de la dinde pour dîner et ensuite on alla voir Al et Grâce, avec des cadeaux. Je m’arrêtai dans un drugstore et achetai une cartouche de cigarettes et une bouteille d’alcool pour Al. Ils se comportèrent exactement comme je l’avais prévu. Grâce fut vexée de recevoir des étrennes et de ne rien pouvoir nous offrir en échange.


  Al liquida la bouteille en ma compagnie, tandis que Grâce se plaignait à Edith de la cherté de la vie. Noël, disait-elle, n’est même plus une fête ! Et ce pauvre Al qui n’avait pas de santé… Sa faible constitution ne l’empêcha pas de liquider les trois quarts de la bouteille, pendant que je buvais trois petits verres.


  En sortant de chez Grâce, nous fîmes la tournée des copains. Tous nous offraient de l’egg-nog et du whisky sec dans la cuisine. J’ingurgitai tellement d’egg-nog que je pouvais à peine me porter. Et pourtant je ne touchai pas au whisky, à cause du dîner copieux que j’avais fait. Ce fut une journée vraiment formidable. Ce soir-là, j’essayai d’évoquer les jours de fête passés et n’en trouvai pas de comparable à celui-là. En somme, j’avais vécu les instants les plus agréables de ma vie.


  La bande qu’on fréquentait organisa une soirée pour le nouvel An. Comme on était tous fauchés, on décida de partager les frais pour la nourriture et les boissons. Les Treat avaient un grand appartement et ils eurent la gentillesse de le mettre à la disposition des copains. Pour notre part on engagea un barman noir qu’on chargea de préparer les cocktails.


  Edith ne pouvait boire beaucoup à cause de sa grossesse, et je pris la décision de me freiner aussi. Ce fut une réunion magnifique qui commença dans le salon et se termina à la cuisine, comme ça arrive presque toujours, quand la fête est réussie. On se coucha à quatre heures et j’étais au journal à huit. Pour le jour de l’An, j’avais choisi, en effet, l’équipe du matin. J’avais au moins appris cela, depuis que j’étais dans le métier : si vous êtes dans l’équipe qui fait la permanence de huit heures à midi, vous pouvez vous la couler douce, car tout le monde cuve l’alcool de la veille. Mais quand arrivent les mecs de la deuxième équipe, ils constatent que rien n’a été fait et ils sont obligés de gratter comme des malheureux pour faire le journal du lendemain. Pendant ce temps vous rattrapez votre sommeil.


  Ce soir-là, on était invités à une soirée de bridge dans l’appartement voisin. Je ne connaissais pas très bien les gens, mais Edith était au mieux avec la femme. On arriva de bonne heure, parce que l’hôtesse nous empruntait quelques chaises. J’allai à la cuisine avec le mari boire un coup en vitesse avant l’arrivée des autres invités. Le mec me parut très sympathique.


  Quelques couples arrivèrent et l’un des maris nous rejoignit à la cuisine. Le maître de la maison fit les présentations et tout le monde but un verre. Puis on revint au salon où il y avait déjà sept ou huit personnes. On me dit plein de noms et je répondis : « Enchanté de vous connaître ! » Puis je pris place à l’une des tables.


  A la première partie, j’étais le mort et je retournai boire un coup dans la cuisine avec l’hôte. Soudain la sonnerie du téléphone se fit entendre et la maîtresse de la maison alla répondre. Elle s’exclama :


  — Quel incendie ?


  J’avais entendu passer deux ou trois voitures de pompiers quelques minutes plus tôt, mais je n’y avais pas prêté attention. Au mot « incendie » je regardai par la fenêtre de la cuisine. Le ciel, au sud de la ville, était tout rouge.


  — Ça flambe drôlement, dis-je à notre hôte.


  J’espérais que Heath ne me téléphonerait pas, mais je savais qu’il le ferait. Pendant que je regardais par la fenêtre, j’entendis sonner le téléphone chez nous. Notre salon était mitoyen avec leur cuisine. Je passai dans la pièce voisine. Edith me regarda, sans quitter sa place et demanda :


  — C’est chez nous que ça sonne, Eddie ?


  — Ouais, dis-je, mais je ne vais pas répondre. C’est Heath qui veut m’envoyer à cet incendie. Alfred n’a qu’à s’en occuper.


  Notre hôtesse avait raccroché le téléphone et jouait aux cartes. Quand elle m’entendit prononcer le mot « incendie », elle leva la tête.


  — Oh ! dit-elle, ce doit être l’incendie dont Mil me parlait à l’instant. Elle m’a dit qu’elle serait un peu en retard à cause de l’embouteillage.


  Nous avions fini la partie à notre table et c’était à moi de faire. Je me mis à distribuer les cartes.


  — C’est le journal la Presse qui brûle, ajouta notre hôtesse.


  Elle dit cela sans passion, comme s’il s’était agi du haras de Glenburnie.


  Je jetai les cartes et me levai.


  — Vous avez bien dit le journal la Presse ? demandai-je.


  Tous les regards se tournèrent vers moi. Personne ne devait savoir que je travaillais à la Presse. En tout cas, notre hôtesse l’ignorait.


  — Oh ! oui, dit la jeune femme. Mil m’a dit qu’il y avait trois morts et dix-huit personnes isolées sur le toit.


  Je crus que j’allais m’évanouir. L’immeuble de la Presse avait tout de la grange à foin, étant construit presque entièrement en bois. S’il n’avait pas abrité un journal et quelques mecs débrouillards et bien placés, il aurait été depuis longtemps voué à la démolition. Quand nous n’avions rien de mieux à faire, à la rédaction, on s’amusait à se choisir des fenêtres, par où on s’échapperait, en cas de sinistre. Je m’étais même réservé un câble de trolley, qui effleurait la façade, près de ma chambre noire et j’avais coutume de dire que je me laisserais glisser le long de ce câble jusqu’au milieu de la rue, et que de là, je sauterais sur la chaussée.


  Je réfléchis rapidement. Il était environ neuf heures. Il ne devait donc plus y avoir personne dans les salles de rédaction, sauf peut-être un chroniqueur ou un reporter attardé sur son papier. L’équipe de nuit des typos devait être au marbre et celle des clicheurs aussi, puisqu’ils avaient eu congé dans la journée.


  Je courus à la porte. Edith me rattrapa sur le seuil.


  — Je vais avec toi, Eddie.


  — Ouais. Mets ton manteau et viens.


  Je me précipitai dans notre appartement et décrochai l’écouteur. Mais le standardiste me déclara qu’il n’y avait plus personne sur la ligne. Edith me rejoignit et nous nous habillâmes en hâte. Notre voisine était fâchée, paraît-il, parce que notre départ avait désorganisé ses tables de bridge.


  — Qu’elle aille se faire voir ! dis-je.


  La bagnole était encore dans la rue et nous filâmes vers les lieux du sinistre. A tous les carrefours, ou presque, il y avait un flic qui, du geste, nous sommait de rebrousser chemin.


  — La Presse ! clamai-je sans arrêt. Laissez-nous passer. Je suis reporter à la Presse.


  Mais dans Lafayette Street, nous tombâmes sur un flic coriace, qui n’aurait pas laissé passer le président des Etats-Unis lui-même. Il suait à grosses gouttes, faisait des moulinets avec ses bras et gueulait comme une vache. Il était congestionné. Je contournai Lafayette Street par Charles Street et parquai l’auto. Le flic me bondit dessus.


  — Interdit de stationner ici ! gueula-t-il. Circulez !


  J’étais en train de prendre mon appareil et ma boîte au fond de la voiture. Edith répondit au flic :


  — Nous sommes reporters à la Presse, monsieur l’agent… (Elle lui montra sa carte de journaliste.) Vous voulez bien qu’on laisse la voiture ici quelques minutes. Il faut qu’il soit sur les lieux le plus vite possible.


  — J’ai ordre de faire circuler ! hurla le flic. Si je vous laisse stationner, faudra que j’en fasse autant pour les autres.


  — Soyez gentil, dis-je. Il faut absolument que je passe.


  — J’ai des ordres ! hurla le flic une fois de plus.


  — On va y aller, bon sang ! dis-je à Edith. Tout ce qu’il peut faire, c’est de nous coller une contredanse !


  Nous descendîmes Charles Street en courant. Il y avait une foule énorme à l’entrée de Baltimore Street. Je jouai des coudes pour me frayer un chemin, avec Edith sur les talons.


  — Laissez-moi passer, s’il vous plaît ! répétai-je sans cesse, laissez-moi passer !


  On se fit pas mal bousculer et un mec me traita de tous les noms. Si je n’avais pas été aussi pressé, je lui aurais fait passer le goût du pain. Mais on finit par sortir de la foule. On se prit les pieds dans les tuyaux d’incendie, puis on tourna le coin et on déboucha en face de la Presse.


  L’immeuble n’était plus qu’une torche. Seuls les murs étaient encore debout et une immense flamme montait des profondeurs vers le ciel. Toutes les fenêtres crachaient le feu. La vieille tour, à l’ouest du bâtiment, résistait encore. Une vingtaine de lances étaient braquées sur la façade, depuis le trottoir où nous nous trouvions. Il faisait une chaleur d’enfer.


  J’éprouvais une sorte de nausée. Je glissai une plaque dans l’appareil et pris un cliché. J’avais posé mon pied gauche sur la chaussée, et un ruisseau d’eau glacée noya ma chaussure, mais je ne m’en apercevais même pas.


  — Elle est foutue, la baraque, dis-je à Edith, et mon boulot, foutu aussi !


  Nous remontâmes la rue. On aurait dit qu’un millier de feux de joie flambaient en même temps autour de nous. On entendait des crépitements, des sifflements et de sourdes détonations à l’intérieur des murs. De temps en temps, une détonation plus forte éclatait et une gerbe d’étincelles s’élevait du brasier. La tour commençait à pencher vers l’intérieur du bâtiment.


  Un pompier passa près de moi d’un pas pesant. Je le connaissais.


  — Qu’est-ce que vous avez eu, comme code d’alerte, Pete ? lui demandai-je.


  — Six pour un poste et quatre pour l’autre, dit-il. T’as trouvé un nouveau job ?


  — Il n’est pas mort, le canard, protestai-je.


  J’aurais bien voulu en être sûr.


  On continua à remonter la rue. De l’autre côté de la chaussée, devant l’immeuble en flammes, il y avait la conduite intérieure toute neuve de Matt Burtch. Matt était le chef typo dans l’équipe de nuit. Il s’était offert la conduite intérieure pour Noël. Il ne restait plus une vitre à la bagnole et le toit était défoncé.


  Kelly nous dépassa ; je l’accrochai.


  — Où ils sont, les autres ? demandai-je.


  — A la rédaction de la Planète. D’où sors-tu, toi ?


  — Paraît qu’il y avait trois mecs enfermés là dedans, dis-je.


  — Non, répondit Kelly. Y a un nommé Morgan qu’est tombé du quatrième et qui s’est tué. Un typo. Treize autres gars du marbre ont eu des brûlures et trois sont dans un état grave. On est toujours sans nouvelles du père Johnston, mais on pense qu’il n’est pas venu gratter ce soir.


  Le père Johnston était le chef clicheur.


  — Ça a pris comment ? demandai-je encore.


  — Comment veux-tu que je sache ? Je viens juste d’arriver.


  — Alors pourquoi tu me demandes d’où je sors ? m’indignai-je. Qu’est-ce que tu insinues ?


  Nous étions là à nous chamailler comme deux mômes, tandis que la baraque flambait de l’autre côté de la rue.


  — Bon sang, regarde si ça chauffe ! dit Kelly. T’as pas une cigarette ?


  Je donnai une cigarette à Kelly et une à Edith, qui regardait le feu.


  — Va falloir se chercher un autre boulot, soupira Kelly.


  — Ouais. On dirait bien…


  Nous montâmes à la rédaction de la Planète. La Planète sort des éditions du matin et du soir. Le liftier nous dit que les journalistes de la Presse étaient à la salle de rédaction de l’équipe du soir. Nous entrâmes.


  Heath était installé derrière un bureau avec une pile d’épreuves devant lui. Il était en bras de chemise, mais gardait son chapeau, qu’il avait repoussé sur sa nuque. Il était en train de titrer des dépêches et gueulait : « Grouillot ! » toutes les trois minutes.


  Les gosses allaient au pas de course porter les feuillets vers le fond de la salle. Il y avait là quelques rewriters, avec les épreuves étalées devant eux. Ils choisissaient des filets pour compléter la page. Le père Peterson, dans un coin de la salle, discutait avec deux ou trois types de la brigade d’incendie. Mac, le rédacteur des Sports, arriva à son tour, en se lamentant :


  — Merde alors, j’avais fait toute ma chronique d’avance pour une semaine, expliquait-il à Edith, et ces abrutis de typos n’ont pas pensé à embarquer les morasses, avant de se tirer par les échelles d’incendie.


  Il y avait quelques typos dans la salle. La plupart avaient des pansements aux mains, et l’un d’eux portait un bandage tout autour de la tête, comme s’il avait mal aux dents. Ils faisaient le récit de l’incendie à qui voulait les entendre.


  Deux téléscripteurs marchaient au bout de la pièce. Je m’en approchai et regardai les dépêches. L’un débitait les résultats du basket-ball et l’autre un article de fond au sujet des tarifs douaniers.


  Je revins vers le bureau de Heath.


  — Qu’est-ce que je peux faire ? demandai-je.


  — La Planète nous a donné des photos sur l’incendie, dit-il. On aura les mêmes clichés qu’eux pour la première édition et ensuite on pourra en faire tirer par un photographe commercial. Tu as quelque chose ?


  — Oui. Un cliché du bâtiment en flammes.


  — J’en ai cinquante, de ce genre-là. En attendant, tâche d’emmener tous ces types et photographie-les-moi, si toutefois ils consentent à fermer leurs gueules une minute.


  Je repris mon appareil.


  — Vois donc aux archives de la Planète s’ils n’ont pas une photo de Johnston, le chef clicheur, dit Heath. C’était un caïd au syndicat autrefois. Ils doivent l’avoir.


  — Il a disparu aussi ?


  — Ou bien il a disparu ou alors il cuve une cuite, répondit Heath. Personne ne peut le retrouver et sa femme prétend qu’il est allé au journal cet après-midi. Mais on ne l’a pas aperçu.


  Je me baladai dans les différents services de la Planète cherchant les archives. Un grouillot finit par me les indiquer. Il y avait bien un portrait de Johnston, mais le Morning Planet le gardait en réserve, pour le cas où Johnston aurait péri dans l’incendie.


  Je rassemblai un groupe de typos dans le hall d’entrée et pris quelques clichés. L’un d’eux avait un demi-litre de gnôle et je la lui rachetai pour un dollar. Quand je retournai à la salle de rédaction, j’y trouvai Edith, en train de taper à la machine.


  Je descendis à la photo de la Planète. Je connaissais tous les mecs du service et ils me prêtèrent la chambre noire. Ils avaient un matériel épatant et je développai les photos en quelques minutes.


  — Avec un matériel pareil, je me demande comment vous faites pour vous laisser griller par moi tous les jours ! déclarai-je.


  On blagua un moment et je fis circuler ma bouteille. Je remis des clichés à Heath qui les accepta pour l’édition. Désœuvré, j’allai m’asseoir près du bureau d’Edith. Elle m’annonça qu’elle en avait, sans doute, pour la nuit. J’allai dans les lavabos et finis ma bouteille. Je me sentais un peu abruti.


  Heath m’aperçut et m’appela :


  — Tu sais rédiger ? me demanda-t-il.


  — Je n’aurais pas de mal à faire mieux que certains de vos pisse-copie, répondis-je.


  — Essaie de tirer quelque chose de ça, fit-il en me tendant quelques dépêches.


  J’emportai la liasse sur le bureau voisin de celui d’Edith.


  — Vise le nouveau rédacteur ! lui dis-je.


  Je glissai une feuille dans la machine à écrire et me mis à taper. Je cherchais les lettres une par une et il me fallut du temps pour mener ma tâche à bien. Je me souviens qu’il s’agissait d’un vieux bonhomme de Upper Marlborough qui était tombé mort sur le seuil de sa maison. Je montrai mon travail à Edith.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  Elle parcourut mon jus et éclata de rire. Puis elle me conseilla de laisser une marge en haut de la page, de taper en double interligne et de ménager des alinéas.


  Je recommençai, en suivant ses conseils. Lorsque j’eus fini, elle parlait au téléphone. J’allai donc porter ma dépêche à Heath. Il était fatigué. Je m’en rendis compte en voyant ses doigts trembler.


  Il parcourut la dépêche en silence, puis articula : « Ah ! misère ! » et jeta le feuillet sur le sol.


  — Tu ferais aussi bien de rentrer chez toi, Eddie, ajouta-t-il.


  Je revins m’asseoir à côté d’Edith. Je ne voulais pas rentrer sans elle, je pris donc une autre dépêche et glissai un nouveau feuillet dans la machine. Cette fois, je recopiai le texte sans rien y changer en respectant les paragraphes. Puis, je portai ma feuille à Heath.


  Il la lut et demanda :


  — Que signifie le mot « propylique », Eddie ?


  Je me mis à rire et lui aussi.


  — On ne peut pas nous faire grief de copier les dépêches d’agence, déclara-t-il enfin. Vas-y, retape-les. Ça peut nous être utile.


  Je restai toute la nuit à recopier des dépêches. Les rewriters trouvaient ça très marrant. Tout le monde semblait prendre le boulot comme une partie de rigolade.


  Vers trois heures, le lendemain matin, Edith termina enfin son travail. Un journal de Washington avait envoyé des tas de papiers magazines et de photos qui pouvaient servir à compléter nos douze pages. On recomposa les annonces classées d’après le numéro de la veille. Il y avait quelques blancs dans le canard et quelques articles plutôt faiblards, mais quand l’édition sortit des presses de la Planète ce dimanche matin, à dix heures trente, tout le monde avait l’impression d’avoir fait du bon boulot.


  On était crevés de fatigue, Edith et moi. On avait déjeuné au restaurant Child en attendant la sortie de la première édition. Puis j’expédiai Edith en taxi à la maison et retournai faire ma journée de travail.


  Il y eut pas mal de cafouillage, parce que je devais me débrouiller pour faire mes tirages entre les éditions de la Planète, mais tout compte fait, ça se passa très bien. J’eus même une photo en exclusivité ce jour-là, mais je la recédai au gars de la Planète qui avait tout loupé – c’était le moins que je pouvais faire.


  Pendant deux ou trois jours, nous ne savions plus sur quel pied danser. On ignorait si le père Peterson allait laisser tomber le journal, ou continuer à le faire paraître. Tout le monde avait des tuyaux personnels là-dessus. Kelly, à lui seul, me communiqua trois hypothèses différentes en l’espace d’une heure et, selon lui, chacune était la bonne : c’était Hearst qui allait reprendre le canard à son compte, c’était la suppression pure et simple du canard, enfin, c’était Scripps-Howard qui le rachetait.


  En attendant, on nous adjugea une grande salle dans les locaux de la Planète et on y installa tous les services du journal, administration, publicité, rédaction et le reste. Ce fut une belle pagaïe. Chacun des trois services principaux considérait les deux autres comme des nullités et, comme tout le monde se bousculait dans l’unique pièce, des propos aigres-doux furent échangés…


  Heath faillit avoir une dépression nerveuse dans ses efforts pour faire tomber les éditions à l’heure, malgré la bousculade et les difficultés de tout ordre. Chacun y alla de sa petite crise. Jimmy démissionna deux fois dans la même semaine, sans jamais quitter la rédaction.


  Tout le monde se portait mutuellement sur les nerfs. Et l’ignorance où nous nous trouvions de notre destin accentuait encore la tension générale.


  Enfin, un beau jour, on nous annonça que le père Peterson avait acheté un immeuble non loin du port et que nous allions nous y transporter dès que l’aménagement serait terminé. Je me mis immédiatement à remuer ciel et terre pour avoir un service photographique à la page et Heath me promit de prendre mes revendications en considération.


  Pendant l’installation du troisième étage, réservé aux services de la rédaction, je me rendis sur les lieux et expliquai aux menuisiers ce que je voulais pour mon labo. Puis je fis une demande pour du matériel moderne. Je craignais que certaines de mes exigences ne provoquent de hauts cris, mais personne ne se rebiffa. Quand on emménagea dans le nouvel immeuble, un mois environ après l’incendie, j’avais à ma disposition le plus bel équipement photographique de la ville.


  Edith continuait à grossir. Non pas qu’elle eût le ventre déformé, mais elle était en plein épanouissement et embellissait de jour en jour.


  Dans le temps, quand je regardais une femme enceinte, ça me dégoûtait un peu. D’ailleurs, il arrive souvent que les femmes se négligent, quand elles attendent un gosse. Elles sont tout dépeignées, elles oublient de se maquiller et ça leur donne un air complètement avachi.


  Mais Edith n’était pas comme ça. Jamais elle n’eut une apparence négligée. Ses cheveux étaient toujours ondulés et son maquillage impeccable. Si elle a eu mal au cœur pendant sa grossesse, je n’en ai jamais rien su. Plusieurs copains m’ont raconté que leurs femmes, quand elles étaient enceintes, passaient leur temps à se vautrer sur le lit et à se plaindre et qu’on ne pouvait rien en tirer. Mais Edith n’avait pas changé d’un poil, sauf qu’elle grossissait. Elle faisait son travail à la maison et sortait autant qu’à l’ordinaire.


  — Pourquoi rester enfermée ? disait-elle. Je n’ai pas à avoir honte.


  Le docteur Walters – un as, disait-on, pour la gynéco – était un jeune type chauve avant l’âge. Il racontait toujours plein de blagues. Il conseilla à Edith de se restreindre au point de vue alimentaire, parce qu’elle était bâtie menu et qu’il valait mieux que le gosse ne soit pas trop gros.


  Il me dit qu’à son avis, tout se passerait au mieux.


  — Elle est forte comme un cheval, dit-il. Il n’y aura pas de pépins. Elle est faite pour avoir une demi-douzaine de gosses !


  — Un seul suffira, pour le moment, protestai-je.


  — Ouais, dit-il. C’est toujours la même chanson. Mais préparez-vous à en avoir au moins six !


  — En somme, vous craignez de rester en chômage ! dis-je.


  Je faillis me conduire comme un dégueulasse au cours du dernier mois. On a beau parler de la dignité du futur père et faire tout un plat autour, c’est dur pour un mec de renoncer à l’amour pendant de longues semaines. On me dira qu’il n’y a vraiment pas de quoi se lamenter, mais pour moi, c’était un sale moment à passer, j’en devenais dingue.


  Un soir, j’assurais le reportage-photo d’un match nocturne de base-ball et Bodinsky était là pour la Planète.


  Le boulot fini, on alla ensemble à la Planète et on but quelques coups d’eau-de-vie de maïs qu’il gardait au fond de sa chambre noire, dans une dame-jeanne en grès. On fit les tirages dans son labo, puis on descendit à la Presse. Je mis les épreuves sur le bureau de Mac. Il était près de onze heures et je savais qu’Edith était couchée. On passa donc chez Lou et on but trois ou quatre petits verres avant la fermeture.


  L’appartement de Bodinsky était sur mon chemin. Il n’avait pas de bagnole et je le ramenai. Il m’invita à boire le coup de l’étrier chez lui. Je montai et bus quelques verres de la même dame-jeanne. J’allais partir, quand le nommé Durham, qui logeait avec Bodinsky, fit son entrée avec deux femmes.


  Ils étaient tous passablement saouls. Les poules étaient jeunettes, mais drôlement affranchies. On recommença à biberonner. Bientôt Durham disparut dans sa chambre, où il s’affala, ivre mort.


  La môme qu’il avait ramenée, était grande, brune, et rudement bien balancée. Elle paraissait complètement siphonnée et ses yeux devenaient vitreux. Je m’attendais à ce qu’elle tombe dans les pommes, d’une minute à l’autre. Quand Durham lui eut faussé compagnie, elle s’approcha en titubant et s’assit sur le divan à côté de moi. Bodinsky et l’autre fille s’étaient enfermés dans la cuisine, toutes lumières éteintes.


  La fille me déclara s’appeler Ruth.


  — Je suis saoule perdue, ajouta-t-elle.


  — Mais non, vous tenez très bien le coup, lui dis-je sans conviction. Vous n’avez qu’à freiner un peu. Puis vous vous bichonnerez et vous rentrerez chez vous.


  — J’rentre pas chez moi, déclara-t-elle. (Ma suggestion l’avait apparemment vexée.) Moi, ce soir, j’rentre pas ! Oh ! non, mon vieux. Rien à faire. J’reste ici, ct’nuit. Avec vous… Comment qu’vous vous appelez ?


  — Je m’appelle Eddie, lui dis-je. Mais vous n’allez pas rester toute la nuit avec moi, ma belle. Car moi, je rentre.


  Elle se pencha et me regarda de plus près.


  — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda-t-elle. (Elle vacillait légèrement.) Tu ne m’aimes pas, hein ? Tu l’aimes pas, la petite Ruth ?


  — Mais si. T’es formidable, mais il faut que je rentre.


  — Personne ne l’aime, ct’pauvre Ruthie, gémit-elle. (Elle semblait sur le point de chialer.) D’abord, c’est le petit copain à Ruthie qui s’éteint et maintenant c’est Eddie qui se débine. Personne ne m’aime !


  Je remplis deux verres et on les vida.


  Elle avança le bras et débrancha la lampe. La pièce fut plongée dans l’obscurité. Alors, Ruth se laissa tomber contre moi. Je ne sais ce qui arriva, mais tout à coup, j’étais en train de l’embrasser.


  J’oubliai tout. Pendant deux minutes, j’eus l’impression d’être revenu à l’époque d’avant Edith. La poule m’avait paru appétissante. J’avais glissé mes mains dans son corsage et je la pelotais.


  Elle s’abandonnait sous mes caresses et elle en redemandait. Ses bras étaient noués autour de mon cou. Elle se laissa tomber à la renverse sur le divan et m’attira sur elle. Sa respiration était rauque, un peu sifflante.


  — Oh ! ce gars ! disait-elle sans cesse, oh ! ce gars !


  Ma main effleura sa jambe au-dessus du bas. Elle avait la peau rugueuse comme du papier de verre. Cela me refroidit en l’espace d’une seconde. Les cuisses d’Edith étaient douces, blanches et rondes. La peau de cette fille était granuleuse et je sentais le jeu des muscles sous l’épiderme.


  Je me levai. La fille était toujours étendue sur le divan, la respiration haletante. Je me dirigeai vers l’endroit où je croyais trouver la lampe et la cherchai à tâtons. Enfin, je découvris le fil et rallumai. La fille était couchée sur le divan ses longues jambes relevées. Elle avait le visage rouge et ses cheveux lui tombaient sur l’œil. Sous mon regard, elle se redressa et abaissa sa robe.


  Je me versai un verre et le vidai.


  — C’est dégueulasse de faire ça à une femme ! s’écria-t-elle.


  Elle était furieuse.


  — T’as raison, acquiesçai-je.


  Je traversai la pièce et pris mon chapeau. Elle restait là à me regarder ; elle n’en revenait pas.


  — Je suis désolé, mon petit ! dis-je encore.


  Elle me dévisageait toujours, essayant en vain de comprendre, quand j’ouvris la porte de l’appartement. Je descendis dans la rue et remontai en voiture.


  En chemin, je me dis qu’après tout, j’étais complètement idiot. Tout ça n’avait aucune importance et je m’en serais trouvé rudement mieux. Je faillis retourner chez Bodinsky. J’aurais pu dire à la fille que j’étais allé dans un drugstore.


  Je tournai le coin de la rue, roulant à dix à l’heure. Je réfléchissais. Puis je me souvins d’Edith, sur la plage de Virginia Beach, dans son maillot jaune. Je me rappelai ses paroles.


  Elle m’avait dit : « Si tu me trompes, je crois que je m’en irais et tu ne me reverras plus jamais. »


  J’avais protesté : « Il n’est pas question de te tromper. Je ne suis pas un mec comme ça. »


  Elle avait répondu : « Tu es sincère en ce moment. Mais il se peut qu’un jour tu te fatigues de n’avoir personne d’autre près de toi, que moi. Alors-tu prendras la première fille venue. Toi, tu n’y attacheras aucune importance, mais je crois que j’en mourrais. »


  Je fis demi-tour et revins vers Charles Street. Enfin, arrivé devant notre maison, je mis la voiture au garage.


  J’entrai dans l’appartement sur la pointe des pieds. Edith était éveillée et je lui racontai tout.


  — Je suis contente que ça ce soit passé comme ça, Eddie, me dit-elle. Je savais que cela arriverait un jour et je suis contente que le pas soit franchi. Désormais, tout ira bien.


  CHAPITRE VIII


  Vers deux heures du matin, un vendredi du début de juin, Edith m’éveilla, en me disant qu’il vaudrait mieux téléphoner au médecin.


  J’avais une frousse de tous les diables. Je craignais que le médecin n’arrive pas à temps à l’hôpital et qu’Edith accouche dans de mauvaises conditions.


  J’appelai le docteur Walters. Je devais hurler dans l’appareil, car il se moqua de moi.


  — Quelle est la fréquence des douleurs ? me demanda-t-il.


  Je pouvais l’entendre bâiller au bout du fil et j’en fus irrité. Ma femme allait avoir un bébé et le toubib se permettait de bâiller ! J’interrogeai Edith par-dessus mon épaule :


  — Quelle est la fréquence des douleurs ?


  — Toutes les dix minutes environ, dit Edith.


  Je répétai à Walters qu’Edith souffrait toutes les dix minutes environ.


  — Parfait, dit-il. Je serai à l’hôpital avant vous.


  — Surtout, docteur, surtout arrivez à temps !


  — Je vais faire atteler la calèche immédiatement, répondit-il. Et, dites donc, si on doublait ce pari ? Vous savez bien, vous prétendez que ce sera un garçon !


  C’était bien le moment de penser aux paris.


  — D’accord ! gueulai-je dans le récepteur. Surtout, arrivez à temps !


  Edith s’habilla et je la conduisis à l’hôpital. Tout le monde était prêt pour la recevoir. Je restai là, à gesticuler bêtement, pendant que les infirmières la conduisaient à sa chambre. Elles avaient l’air drôlement blasées, les infirmières.


  Quand Edith fut déshabillée et couchée, j’entrai dans sa chambre à mon tour. Elle n’avait pas trop mauvaise mine, mais je sentais qu’elle avait le trac. Quant à moi, j’avais une frousse de tous les diables.


  J’essayais de trouver quelque chose à dire, mais sans succès. Je tenais sa main et lui souriais sans arrêt. Les muscles de mon visage m’en faisaient mal. Le docteur Walters entra et se mit à plaisanter. Il parla du chapeau neuf qu’il allait s’acheter avec le fric du pari. Il semblait prendre son boulot à la légère. Presque trop. Mais tout le monde vantait sa compétence.


  — Foutez-moi le camp, dit-il, le temps que je voie où en est cette petite fille.


  — C’est un fils, répondis-je.


  Nous éclatâmes de rire tous les deux. Au fond, ça n’avait rien de très marrant, mais je me fendais la pipe comme un bossu. Edith s’efforça à nouveau de sourire.


  — Foutez-moi le camp ! répéta le docteur Walters.


  J’embrassai Edith et sortis. Je restai un instant devant la porte. Une infirmière survint et m’informa que si je désirais fumer, je pouvais aller dans le salon au bout du couloir. Je suivis le couloir et passai devant une petite table éclairée par une lampe. L’infirmière qui écrivait derrière cette table leva la tête sur mon passage.


  J’eus l’impression qu’elle allait me réclamer le mot de passe ou quelque chose comme ça, néanmoins je continuai mon chemin et entrai dans le salon. Il y avait là un divan et deux ou trois fauteuils en osier. Une seule ampoule était allumée et la pièce baignait dans une demi-obscurité. Un pot de fougères trônait sur l’appui de la fenêtre. Je me rappelai qu’il faudrait apporter des fleurs pour Edith, le matin.


  J’allumai une cigarette, en tirai deux bouffées et écrasai le mégot. Une infirmière déboucha dans le couloir et se dirigea vers moi ; je crus qu’elle allait m’annoncer la naissance du gosse, mais, à mi-chemin, elle tourna dans un couloir latéral.


  Je voulus m’asseoir, mais il me fut impossible de rester immobile. Je fis le tour du salon d’attente et regardai par la fenêtre. Elle donnait sur une cour. Il y avait, en face, quelques fenêtres éclairées. Je me demandai si, dans quelques-unes de ces chambres, des femmes étaient sur le point de mettre au monde des bébés, puis je me dis qu’il devait y avoir là des souffrances autres que celles de l’accouchement.


  Je revins sur le seuil du salon, et scrutai le couloir. L’infirmière, derrière son bureau, était toujours en train d’écrire. Tandis que je l’observais, sa collègue qui était dans la chambre d’Edith, passa la tête par la porte. Un signal lumineux apparut à l’autre bout du corridor et un type vêtu de blanc surgit, en poussant un chariot.


  Je me dirigeai vers la chambre d’Edith. Lorsque j’arrivai à la porte, le chariot sortait. Edith était couchée dessus, plus pâle encore que tout à l’heure. Deux infirmières l’accompagnaient, ainsi que le type en blanc. Ils avaient l’air pressé. Je me penchai et embrassai Edith.


  — Ça ira très bien, tu vas voir, dis-je.


  Elle ne répondit rien. Je restai sur place, en suivant du regard le chariot d’Edith qu’on poussait vers la porte va-et-vient, au bout du couloir.


  Je me répétais : « Ça ira très bien. Walters a dit que ça se passera sans pépins. Bientôt ce sera fini. »


  La porte va-et-vient se referma derrière les infirmières et le chariot. Je voulais le suivre, mais j’étais cloué sur place. J’aurais voulu être plus près d’Edith. J’en avais marre de ce salon d’attente à la gomme, avec ses meubles grinçants. Deux ou trois infirmières passèrent devant moi, longeant sans bruit le couloir. Elles me regardèrent. Je fis demi-tour et rentrai dans le salon. J’avais tellement peur que j’en tremblais. Je me trouvais dégueulasse. C’était de ma faute si Edith souffrait comme une damnée. Moi, j’étais là, sur ce canapé, à fumer des cigarettes ! C’était toujours Edith qui trinquait.


  Je commençais à avoir la frousse. Ce salon me faisait un drôle d’effet. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais cette pièce me donnait la même impression qu’un de ces couchers de soleil jaunes et troubles. Ça avait quelque chose de pas vrai. J’allumai une autre cigarette et m’approchai de nouveau de la fenêtre. Il était près de quatre heures et demie et il commençait à faire jour, dehors.


  Une sonnerie se fit entendre.


  Des infirmières surgirent de différentes chambres et se précipitèrent toutes vers la porte va-et-vient par laquelle avait passé le chariot d’Edith. Elles étaient une douzaine dans le couloir, et couraient toutes vers la salle des accouchements.


  — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? me demandai-je.


  J’étais convaincu que quelque chose ne tournait pas rond. La sonnerie annonçait peut-être un incendie, ou alors c’était dans la salle qu’il y avait eu un coup dur. J’étais désemparé.


  La porte va-et-vient s’ouvrit soudain. Le troupeau des infirmières sortit en masse et se dispersa dans les chambres d’où la sonnerie les avait tirées.


  Bientôt, la porte de la salle d’accouchement s’ouvrit encore et la grosse infirmière sortit, portant sur le bras un petit paquet blanc. Elle se dirigea vers moi. Je la rejoignis au milieu du couloir.


  — C’est un garçon, monsieur Magruder, déclara l’infirmière.


  Je regardai le paquet blanc. Il émettait de vagues sons.


  — Comment va Edith ? demandai-je.


  Elle n’eut pas le temps de me répondre. La porte s’ouvrit, une fois de plus, et le type en blanc apparut poussant le chariot dans le couloir. Sur le chariot j’apercevais une forme allongée. Tout à coup je compris que c’était Edith. Je faillis courir à sa rencontre. Le bonhomme n’avait pas encore atteint la porte de la chambre, quand je rejoignis le chariot. La tête d’Edith était tournée sur le côté et sa bouche était ouverte. Elle semblait plus blanche que l’oreiller sur lequel reposait sa tête, et terriblement petite. Mais c’est, sans doute, parce que je l’avais vue si grosse pendant si longtemps.


  — Hello, Edith ! dis-je.


  Elle ouvrit les yeux, mais ne répondit pas. Une infirmière marchait derrière le chariot.


  — Elle va bien ? demandai-je.


  — Très bien, dit l’infirmière. Ça s’est très bien passé.


  Le type en blanc roula Edith dans la chambre et aida l’infirmière à la soulever pour l’étendre dans le lit. Edith ne me semblait qu’à demi-éveillée. Tandis qu’on l’installait dans les draps, elle murmura quelque chose que je ne pus saisir. Dès que sa tête eut touché l’oreiller, elle s’assoupit.


  J’allais quitter la chambre, mais tombai nez à nez avec le docteur Walters qui entrait.


  — Encore là ? fit-il.


  — Comment va Edith ?


  — Ça ira très bien, dit-il. Il faut qu’elle se repose un peu.


  Il fit quelques pas vers le lit, puis s’arrêta :


  — Je vous dois deux dollars, Eddie ! déclara-t-il.


  J’avais entièrement oublié le bébé. Je n’avais qu’à moitié entendu l’infirmière, quand elle m’avait annoncé que c’était un garçon.


  — Et le bébé ? Il va bien ? demandai-je au toubib.


  — Bien sûr, répondit-il. N’empêche que je me suis trompé dans mes pronostics. Ça fait sept erreurs sur quatre-vingt-seize naissances.


  — Vous avez dit quatre-vingt-sept tout à l’heure, corrigeai-je.


  Je ne sais pas pourquoi je me rappelais ce nombre.


  — Tiens ? fit le toubib.


  Il passa derrière le paravent et je quittai la chambre. J’avais faim, tout d’un coup. En longeant le couloir, je commençai à me sentir heureux. Edith allait bien et nous avions un garçon. Je souris à l’infirmière derrière son bureau et elle me sourit en retour.


  — Je suis papa, déclarai-je.


  — Mes félicitations, répondit-elle.


  Je pris un autre couloir qui menait à la grande porte et sortis dans la rue. Le soleil s’était levé et les rues commençaient à s’animer. Je descendis les marches et mes pas résonnèrent sur la pierre. Je suivis le trottoir, en faisant claquer mes talons. Après le silence de l’hôpital, c’était bon de faire du bruit en marchant.


  Je me sentais de plus en plus heureux. J’aurais voulu qu’il soit un peu plus tard pour pouvoir téléphoner à quelqu’un. Il n’était que cinq heures et quart. Je me dis que je téléphonerais à Heath vers six heures.


  Je découvris un petit restaurant ouvert la nuit. Il y avait un jeune serveur derrière le comptoir. Il avait les cheveux noirs et frisés et portait des lunettes à monture de corne. Quand j’entrai, il était plongé dans son journal. J’étais le seul client.


  — Des œufs au jambon et une tasse de café avec du pain grillé, demandai-je.


  Il alla vers le fond de la salle et gueula ma commande à travers un petit guichet. J’entendis craquer une chaise. J’avais dérangé quelqu’un dans sa sieste. Le jeune gars revint vers moi.


  — On dirait qu’il va faire chaud, fit-il remarquer.


  — Ouais, dis-je. Je viens d’avoir un gosse, mon premier. C’est un garçon de neuf livres.


  Je ne connaissais pas le poids du gosse. J’avais dit neuf livres au hasard.


  — Neuf livres ? s’exclama le gars derrière le comptoir. Ma parole, quel morceau !


  — Ouais, dis-je. Un gros garçon : neuf livres !


  — Moi, fit le gars, j’ai deux mômes. Un garçon et une fille. La fille, elle a quatre ans et le garçon, deux ans et demi.


  — Ç’a été dur pour votre femme ? demandai-je.


  — J’sais pas, dit-il. Ça s’est bien passé, je crois.


  J’entendais le jambon grésiller dans la salle voisine.


  Le type derrière le comptoir remplit ma tasse de café au perco.


  — Neuf livres, eh bien ! s’exclama-t-il. C’est un beau bébé que vous avez, mon vieux. Mon fils pesait six livres et demie et la fille sept. Neuf livres, c’est quelque chose !


  Je me dis que neuf livres c’était peut-être beaucoup pour un nouveau-né.


  — Un peu moins de neuf livres, rectifiai-je.


  Le gars, de l’autre côté du guichet, fit glisser quelques assiettes par l’ouverture et le serveur alla les chercher. Il les posa devant moi et reprit son journal. J’avais envie de prolonger la conversation au sujet de mon fils, mais ne trouvai rien à ajouter. Je mangeai mes œufs au jambon et vidai ma tasse de café. Enfin, je consultai ma montre. Il n’était que six heures moins vingt.


  Décrochant le téléphone mural, j’appelai Heath. Le timbre résonna pendant un bon bout de temps, mais Heath finit par répondre, d’une voix tout ensommeillée.


  — J’ai un fils, annonçai-je. Il est né ce matin.


  — Qui est à l’appareil ? demanda-t-il. C’est toi, Eddie ?


  — Ouais. J’ai un fils.


  — Comment va Edith ?


  — Très bien. Tous les deux vont très bien.


  — Quelle heure est-il ? demanda Heath.


  — Il n’est pas loin de six heures !


  — Merde alors ! s’écria Heath. Six heures !


  — C’est parce que j’ai un fils, dis-je.


  — J’ai trois gosses, moi, mais je ne m’amuse pas à réveiller les gens au milieu de la nuit pour leur en parler, dit Heath. (Je l’entendis bâiller.) Ça s’est passé à quelle heure ?


  — Vers quatre heures et demie.


  — Tu viens ce matin ?


  — Bien sûr. Je viendrai.


  Je rentrai chez moi et pris une douche froide. Il allait sûrement faire chaud. J’avalai deux ou trois verres de whisky et fourrai la bouteille dans ma poche. Puis, réflexion faite, j’en glissai une deuxième dans l’autre poche. J’avais mis ces bouteilles en réserve, pour le grand jour, alors autant valait les emmener toutes les deux au journal. Avant de partir, je téléphonai à l’hôpital. On me dit qu’Edith allait bien.


  A la rédaction, tout le monde m’attendait. J’étais à peine arrivé qu’on me réclama des cigares. J’offris à Jimmy et à Heath quelques coups de whisky à la bouteille, et quand Kelly vint me retrouver au labo, je lui en donnai aussi. Puis Heath me prit à part pour m’annoncer qu’il travaillait le père Peterson pour qu’il m’augmente, mais qu’il n’était pas sûr du résultat. J’étais heureux. Je trinquai avec tous ceux qui descendaient me voir et je me sentais en pleine forme.


  Edith avait magnifiquement supporté l’accouchement. Et le môme se portait comme un charme.


  J’allais à l’hôpital tous les jours à midi et tous les soirs aussi, en attendant qu’Edith soit en état de rentrer avec le gosse.


  On était contents de se retrouver tous à la maison. Pendant quelque temps, ça me fit tout drôle d’avoir le bébé dans la chambre, mais je m’y habituai. Il y eut une vague de chaleur, cet été-là, mais le bébé se portait comme un charme. Le docteur Walters nous faisait parfois une petite visite pour examiner le gosse. Et toujours il déclarait que le môme était drôlement costaud.


  Je ne pris pas de vacances cette année-là. Nous avions trop besoin du fric.


  CHAPITRE IX


  Edith et moi on avait emmené le P’tit Gars faire sa première promenade en voiture.


  Le P’tit Gars, c’est toujours comme ça que j’appelais le gosse. Edith n’aimait pas beaucoup ce nom. Elle l’appelait Junior. Mais quand j’étais seul avec lui, je lui disais : « P’tit Gars ».


  Edith était drôlement heureuse de faire cette balade. Elle disait : « Regarde la vache », « Tu vois le petit cheval ? », « Tu vois les cocottes ? », comme si le P’tit Gars pouvait la comprendre.


  On suivait la route de Green Spring Valley. Pour un dimanche après-midi, il n’y avait pas beaucoup de circulation. L’air était un peu froid. On aurait dit qu’il allait pleuvoir. Le P’tit Gars était tout emmitouflé et l’on ne voyait que ses yeux. Il avait de grands yeux comme Edith et rien ne lui échappait. Il notait tous les détails du paysage. Sa tête branlait encore un peu, mais il faisait un gros effort pour la tenir droite, afin de ne rien perdre.


  Edith fredonnait un petit air. Elle avait une jolie voix et tandis que l’auto filait, je repensais à notre première sortie, où nous avions mangé du chow mein et vu cette pièce de théâtre. Elle avait chanté sur la route du retour.


  Il avait coulé pas mal d’eau sous les ponts depuis ce soir-là, et maintenant j’étais en train de balader ma femme et mon gosse en voiture, en trouvant ça drôlement chouette. Je me demandais ce que j’aurais fait en cette journée de dimanche, si je n’étais pas tombé amoureux d’Edith et si nous n’avions pas eu notre chez nous et notre P’tit Gars, Ce n’était pas difficile à deviner : ou bien j’aurais été en train de cuver une cuite au plumard, jusque vers les quatre heures de l’après-midi, ou alors, toujours rond, j’aurais couché dans une quelconque turne avec une quelconque morue.


  La vie s’annonçait belle. La bagnole était payée et nous étions là, Edith, le P’tit Gars et moi, à nous balader, le cœur léger.


  On était le 16 septembre et la campagne était bien jolie. Les feuilles n’avaient pas commencé à jaunir, mais l’air était comme chargé de fumée, ainsi qu’il arrive souvent en automne. Les nuages étaient bas et de temps en temps, le soleil essayait de percer.


  Je roulais lentement. Je n’étais pas pressé de rentrer. C’était trop agréable de flâner. Il commençait à faire sombre. J’allumai les phares et repris le chemin de la ville.


  — Est-ce qu’on a de la visite, ce soir ? demandai-je à Edith.


  — Non.


  J’en fus content. C’était une de ces soirées où j’avais envie d’être seul avec Edith et le P’tit Gars, à écouter la radio ou à lire les journaux. Le P’tit Gars s’était endormi. Il n’en avait pas perdu une miette, pendant tout l’après-midi, mais à la longue, sa tête s’alourdit, il s’abandonna à la fatigue et ferma les yeux.


  Je roulais toujours doucement. Nous arrivâmes au sommet d’une côte. A nos pieds, la vallée semblait endormie. Quelques lumières révélaient l’emplacement des maisons et une brume bleuâtre s’étendait sur le paysage. Je pris le virage et m’engageai dans la descente. Deux phares apparurent en haut de la côte, derrière nous et une voiture se mit à dévaler la pente à une allure d’enfer.


  Je me rangeai sur le bord de la route pour la laisser passer. C’était apparemment une grosse voiture et elle faisait beaucoup de bruit. Ses phares zigzaguaient d’un côté de la chaussée à l’autre et j’en conclus que le chauffeur était blindé.


  — Il doit être saoul, le mec derrière nous, dis-je à Edith.


  J’arrêtai presque la voiture et appuyai à droite, pour lui laisser la place. Des deux côtés de la chaussée, il y avait de grands arbres. Il faisait assez noir.


  Mon feu arrière était peut-être en panne. Je n’en sais rien.


  La grosse bagnole ne commença à ralentir que lorsqu’elle fut sur nous. J’entendis les pneus grincer sur l’asphalte. Les phares oscillèrent vers la gauche. Les cailloux crissèrent sous les roues.


  — Tiens bon, dis-je.


  Je me cramponnai au volant. Je croyais qu’on allait être emboutis par-derrière.


  Le temps sembla s’arrêter, tandis que la grosse voiture, derrière nous, oscillait vers la gauche, dans un grincement de pneus et un crissement de cailloux. Le radiateur de la voiture apparut à ma hauteur. Il était pointé vers la gauche de la route. Le conducteur essayait, sans doute, de dégager l’arrière pour ne pas nous rentrer dedans.


  — Fais gaffe, bougre de con ! gueulai-je à pleins poumons. Fais gaffe !


  Je ne pouvais absolument rien faire.


  Les arbres au bord de la route étaient plantés serrés et il m’était impossible d’appuyer plus à droite. Il n’y avait pas de barrière en vue, sans ça j’aurais risqué et foncé dessus. Je continuai à rouler pour me maintenir en avant de la grosse voiture, le temps qu’elle se décroche.


  Edith restait immobile, serrant le bébé contre elle.


  Il y eut un craquement, puis un éclatement et le lent tableau qui se déroulait sous mes yeux fut littéralement broyé.


  J’étais affalé sur le côté, les mains cramponnées au volant, essayant de virer à droite. Une de mes mains lâcha le volant pour saisir Edith et le P’tit Gars.


  J’effleurai une épaule, mais mes doigts glissèrent, avant que je puisse l’agripper.


  Quelque chose me frappa au-dessus de l’œil. Le bruit de métal déchiré s’amplifiait toujours. Je lâchai le volant et essayai de trouver un point d’appui pour me redresser.


  Il y eut un brusque soubresaut et je fus projeté en l’air. J’avais l’impression d’être suspendu entre ciel et terre.


  Mes mains se tendaient pour attraper Edith et le P’tit Gars.


  Quelqu’un me grillait la joue.


  Il tenait un fer rouge à la main et il me l’appliquait constamment sur le visage. J’essayai de le repousser, mais quelque chose me transperça l’épaule.


  Je crus que j’étais à l’hôpital, attendant qu’Edith mette le bébé au monde. Je reconnaissais l’odeur du iodoforme, de l’éther et de la vapeur. Tout à fait comme au salon d’attente.


  J’ouvris les yeux un instant. Un type en blanc s’apprêtait à me brûler avec son fer rouge. J’essayai de parler, mais ne pus y parvenir.


  J’étais épuisé. Je ne savais pas ce qui se passait, mais j’étais content d’être allongé. Si seulement ce type voulait s’arrêter de me griller la joue avec ce fer ! Il s’arrêta au bout d’un moment. Je restai là, attendant qu’il recommence. Au lieu de ça, il appliqua de la glace à l’endroit brûlé.


  *


  Tout à coup, je vis apparaître, au sommet de la côte, les phares de la bagnole. Ils arrivaient sur moi. J’essayai de donner un coup de volant pour appuyer sur la droite, mais le volant ne voulait pas bouger.


  — Fais gaffe, bougre de con ! gueulai-je, fais gaffe !


  *


  Nisely était assis dans un fauteuil à côté de moi, la tête sur la poitrine, la figure cramoisie. Ses petites mains potelées étaient croisées sur son ventre rond.


  — T’en fais pas, dis-je à Edith. T’en fais pas. Tout ira bien.


  — Mais bien sûr, dit Edith.


  Le docteur Walters déclarait qu’il ne s’était trompé sur le sexe d’un nouveau-né qu’une seule fois sur quatre-vingt-sept, quatre-vingt-sept, quatre-vingt-SEPT.


  Puis ce fut de nouveau le bruit de métal éclaté.


  *


  — Fais gaffe, bougre de con ! gueulai-je. Fais gaffe ! Charley était appuyé contre le mur d’un immeuble. Je le regardais. Il porta une cigarette à sa bouche et souffla une longue bouffée de fumée.


  Charley était mort.


  Charley soufflait la fumée par les narines et par la bouche.


  *


  On me roulait sur un chariot. Des murs défilaient. Edith était étendue sur un chariot.


  — Fracture du crâne, dit une voix d’homme.


  On roulait Edith sur un chariot. Quelqu’un avait parlé de fracture du crâne. Qui donc avait le crâne fracturé ?


  — T’en fais pas, dis-je à Edith.


  *


  — Je ne me suis pas gêné pour tripoter ta femme avec mes sales mains, toquard, alors que toi, tu ne la connaissais même pas ! dit Charley.


  Je voulus lui foutre mon poing dans la gueule, mais il n’était plus là.


  Il attaquait et esquivait sans cesse. Il me flanquait une drôle de dérouillée. Et moi qui avais toujours voulu le rencontrer pour lui foutre une correction maison !


  Le chariot ne roulait plus : il s’amollit soudain sous mon poids. Je fermai les yeux un instant.


  *


  Quand je les rouvris, une infirmière passait au pied de mon lit. Elle s’arrêta et me regarda. Elle disait quelque chose, mais je ne l’écoutai pas. Je refermai les yeux.


  *


  Le P’tit Gars était une tache rouge au milieu d’un paquet blanc. Il avait la bouche toute humide.


  — Ça se passera très bien, lui dis-je.


  — Mais bien sûr, répondit-il. Ça se passera très bien.


  Voilà qui était incongru. Le P’tit Gars ne savait pas parler. C’était donc Edith qui parlait. J’ouvris les yeux pour voir Edith. Un flic était debout à côté de mon lit. J’avais tué Charley et tout était à recommencer.


  — Plaise au tribunal d’accepter mes conclusions, Votre Honneur, disait Nisely.


  Je croyais que c’était fini cette histoire… Je regardai le flic. Je ne le connaissais pas. Au pied du lit, il y avait une autre infirmière. Tandis que je l’observais, le brouillard qui obscurcissait la chambre se dissipa. Je pus distinguer le lit blanc et les cheveux noirs de l’infirmière, sous la coiffe.


  — Comment vous sentez-vous, maintenant ? demanda l’infirmière.


  Je ne répondis pas. J’essayais de découvrir où j’étais, sans rien demander à personne.


  — Vous vous sentez mieux ? demanda le flic.


  J’essayai de faire un signe de tête, mais je ne pus que regarder l’infirmière, sans bouger. Bientôt je refermai les yeux.


  Des lumières aveuglantes me traversaient la tête. Elles éclataient une seconde, comme des décharges d’un vieux fusil à poudre, puis elles s’éteignaient. Quand j’ouvrais les yeux, elles brûlaient toujours, mais la flamme devenait noire.


  Noire, quand j’ouvrais les yeux.


  Blanche, quand je les fermais.


  Je voulais poser une question, mais je ne savais plus laquelle.


  J’ouvris les yeux de nouveau. Le flic et l’infirmière étaient toujours là.


  — Edith ? demandai-je.


  Ni l’un ni l’autre ne m’entendirent. Ils me regardaient dans les yeux, mais ils ne m’entendaient pas.


  Puis l’infirmière quitta le pied du lit et se pencha sur moi.


  — Vous désirez quelque chose ? me demanda-t-elle.


  — Edith. Le P’tit Gars, dis-je.


  Les lumières noires me faisaient mal. Je fermai les yeux. Les lumières blanches surgirent, puis s’évanouirent. Je gardai les yeux fermés longtemps.


  Quand je les ouvris, le flic avait disparu. L’infirmière était toujours au pied de mon lit et un jeune type en blanc me tâtait le poignet. Ils restèrent quelque temps sans remarquer que j’avais ouvert les yeux.


  — Edith, prononçai-je.


  Cette fois, ils m’avaient entendu.


  — Comment vous sentez-vous ? demanda le jeune type.


  Je voulais lui répondre que j’étais malade à crever, mais tout ce que je pus articuler fut : « Edith ».


  — Elle va bien, dit le jeune type. Vous avez eu un accident et vous souffrez d’une petite commotion. Reposez-vous un peu et il n’y paraîtra plus. Edith va bien. Tout ce qu’il vous faut, c’est du repos.


  — Et le P’tit Gars ? demandai-je.


  — Ils vont bien tous les deux, dit le type. Ne parlez pas. Restez bien tranquille et vous serez bientôt sur pied.


  Je refermai les yeux. Puisque le mec disait qu’ils allaient bien, je pouvais me rendormir. Je ne me rappelais pas l’accident. Je me rappelais seulement les phares qui étaient apparus derrière nous, au sommet de la côte.


  Mais le type avait dit qu’Edith et le P’tit Gars s’en étaient bien tirés. Je restai les yeux fermés. Les lumières que j’avais dans la tête ne me faisaient plus si mal. Elles s’éteignirent et je me retrouvai seul, dans la nuit.


  Je marchais dans la nuit.


  Je n’y voyais rien, mais je savais qu’il y avait des murs de chaque côté. Je me gardais d’écarter les bras pour les toucher, car si je le faisais, ils allaient se refermer sur moi et je serais emprisonné dans cette impasse sombre.


  La ruelle s’étendait très loin devant moi, bien qu’il me fût impossible de la voir. Je savais qu’elle était très longue, avec ses grands murs de chaque côté. Si je parvenais au bout sans toucher les murs, j’arriverais à l’endroit qu’il me fallait atteindre.


  Je m’efforçais d’arriver au bout de la ruelle, mais en réalité je n’y tenais pas.


  J’étais fatigué de marcher les bras ballants, de peur de toucher les murs. Ça me donnait mal aux épaules et mal à la tête. Mais je savais que si je continuais à marcher, j’arriverais à ce quelque chose que j’essayais de rejoindre.


  Bientôt, mon mal de tête diminua. Mes épaules ne me firent plus aussi mal. Mais au lieu de m’en réjouir, je souhaitais que ma souffrance revienne. La souffrance dissipée, j’étais capable d’oublier, d’allonger les mains et de toucher les murs.


  J’étais drôlement tenté de toucher ces murs si proches. J’écartai le bras et effleurai le mur de la main droite.


  La douleur revint et l’allée qui s’étendait devant moi disparut. Je ne l’avais jamais vue, mais j’en avais deviné la perspective et je la sentis s’estomper. Les murs se recroquevillèrent et s’éclipsèrent aussi.


  J’ouvris les yeux.


  — Salut, Eddie, dit Heath.


  — Salut, répondis-je.


  Tout était clair maintenant. Je voyais mes pieds qui faisaient saillie sous la couverture, au bout du lit, et le bord du bandage qui m’entourait le front.


  — Comment ça va ? demanda Heath.


  — Ça va, dis-je. Le docteur a dit qu’Edith et le P’tit Gars s’en étaient tirés sans mal.


  — Oui, oui, dit Heath. Ils vont bien.


  Je voulus soulever la main, mais une douleur me transperça l’épaule et je laissai retomber le bras.


  — Tu t’es fait emboutir, petit, dit Heath.


  — Ce salaud nous est rentré en plein dedans et ensuite, il nous a encore pris en biais, dis-je. J’ai rien pu faire.


  — Il devait être saoul, dit Heath. Il s’est sauvé comme un dégueulasse.


  — La bagnole doit être foutue, dis-je.


  — Ouais. Elle est bonne à mettre à la ferraille.


  — Il s’est sauvé, le mec, hein ? demandai-je.


  — Hé oui, dit Heath. Il s’est débiné à tout berzingue. C’est une autre voiture qui t’a ramassé.


  — Heureusement qu’Edith et le P’tit Gars s’en sont sortis, dis-je. Ils vont venir me voir ?


  — Bien sûr, dit Heath.


  — Quand ça ?


  Heath alluma une cigarette et la piqua entre mes lèvres. Il souffla l’allumette.


  — Dès que tu seras en état de recevoir des visites, dit-il. T’as une fracture du crâne, petit. T’es resté dans le coma pendant trois jours.


  — Trois jours ? Hé bien ! La cigarette tressautait entre mes lèvres quand je parlais. Je suis où ?


  Il me dit le nom de l’hôpital. Je faillis éclater de rire. Je me sentais heureux parce que Heath et le jeune mec en blanc m’avaient assuré qu’Edith et le P’tit Gars se portaient bien et j’étais là, dans la clinique la plus huppée de la ville.


  — Edith a dû leur dire qu’elle paierait ce qu’il faut. On n’accepte pas d’accidentés dans cette taule, ou alors s’agit de cracher !


  — Ouais, dit Heath, elle a dû faire le nécessaire.


  Il m’ôta la cigarette de la bouche et l’écrasa dans un cendrier, posé sur la table de chevet.


  — Eh bien, petit, dit-il, faut que je retourne au canard maintenant. Je passerai ce soir, avant de rentrer chez moi.


  — Vous direz à Edith que je vais très bien. D’accord ?


  — Entendu, petit. Je lui dirai.


  Je dormis un instant et quand je m’éveillai, le docteur était encore en train de m’appliquer son fer rouge sur la gueule. Ça me faisait un mal de chien. En fait, il me tamponnait une coupure à la paupière.


  — C’est le pare-brise qui vous a tailladé la figure, expliqua le toubib. Vous avez une fracture à l’épaule et une à la jambe. La fracture du crâne n’est pas grave. A part ça, tout va bien.


  — Ma femme est venue pendant que je dormais ? demandai-je.


  — Passez-moi le pansement, Miss Everett, demanda le docteur à l’infirmière, de l’autre côté du lit.


  Il coupa la gaze avec de petits ciseaux et recommença à me tamponner la figure.


  — Je voudrais voir ma femme, dis-je.


  Il tamponnait toujours et je commençai a avoir les foies.


  — Je veux voir ma femme, répétai-je plus haut.


  L’infirmière se pencha et arrangea les couvertures. Je me mis à gueuler :


  — Où est ma femme ? Je veux voir ma femme ! Je veux voir Edith ! Docteur, soyez gentil… Je veux voir ma femme et mon gosse… Le P’tit Gars, docteur…


  — Allons, calmez-vous, mon petit, calmez-vous.


  J’étais glacé à l’intérieur.


  Je savais, mais je ne voulais pas savoir. Je voulais que le docteur me dise… Je voulais le lui entendre dire.


  Les lumières noires éclatèrent dans ma tête.


  J’essayai de hurler, mais je ne parvins qu’à chuchoter :


  — Docteur, laissez-moi voir ma femme.


  Il termina le pansement et me regarda. Il avait un long nez et des rides autour des yeux et aux coins de la bouche. Il portait un stéthoscope en sautoir. Les boutons de sa blouse étaient blancs et il avait de petits poils noirs sur les bras, là où s’arrêtaient ses manches courtes.


  — Il faut être courageux, dit-il.


  — Je veux savoir.


  Je me mis à pleurer.


  Il prononça quelques mots.


  Il devait être drôlement embarrassé et faisait de son mieux pour s’en sortir honorablement :


  — Ça été instantané, mon petit, dit-il. Ils n’ont souffert, ni l’un ni l’autre. Ils n’ont pas su ce qui leur arrivait.


  J’étais là, au fond de mon lit. Le docteur s’éclaircit la gorge. Il posa la main sur mon épaule indemne.


  — Ils n’ont pas souffert une seconde, mon petit, reprit-il. C’est déjà quelque chose. Le coup est dur. Mais, en tout cas, ça s’est passé très vite.


  CHAPITRE X


  Je restai cinq semaines à l’hôpital. Dans la journée, couché sur le dos, je regardais le plafond. La nuit, immobile au fond de mon lit, je prêtais l’oreille aux bruits de l’hôpital.


  Au bout de quinze jours, je quittai ma chambre pour la salle commune. J’écoutais mes voisins respirer et bruire les jupes empesées de l’infirmière circulant entre les rangées de lits.


  Au début, je m’étais mis dans l’idée qu’en veillant toute la nuit, j’aurais une chance d’entendre Edith ou le P’tit Gars, mais mon espoir ne se réalisa jamais. Ça devait être le coup que j’avais reçu sur la tête qui me faisait délirer ainsi. Quand je m’abandonnais au sommeil, j’espérais, en fermant les yeux, rêver à Edith ou au P’tit Gars, mais jamais je ne les vis.


  Je rêvais à plein de gens qu’il m’avait été donné de rencontrer, même fortuitement, mais jamais à Edith, ni au P’tit Gars.


  Les jours passaient. Heath m’annonça un certain après-midi qu’Edith et le P’tit Gars avaient été enterrés côte à côte. Il s’était occupé de l’enterrement. Les médecins de l’hôpital ne m’avaient pas autorisé à sortir pour assister à la cérémonie. J’en fus heureux. Je n’avais pas du tout envie d’entendre le pasteur improviser des explications pour justifier la chose.


  Chaque jour était semblable au précédent. Je ne parlais à personne. Je voulais qu’on me laisse tranquille en attendant d’avoir des nouvelles d’Edith et du P’tit Gars. Au début, je pensais que s’il y avait un au-delà, rien ne pourrait les empêcher de revenir pour me dire simplement qu’ils allaient bien, tous les deux. Mais ce fut le silence.


  Quelques copains du journal me rendaient visite de temps en temps et Heath venait presque tous les jours. Il devait croire que je lui en voulais de ne m’avoir rien dit au sujet d’Edith et du bébé la première fois, quand je m’étais éveillé et que je l’avais trouvé à mon chevet.


  — J’ai voulu t’en parler, Eddie, expliqua-t-il. Mais je n’en ai pas eu la force. Je n’ai pas pu.


  — Ça fait rien, dis-je. Je ne peux pas vous en vouloir.


  Je n’en voulais à personne de m’avoir caché la vérité, quand j’étais revenu à moi, dans mon lit d’hôpital. J’aurais sûrement fait comme eux, si j’avais été à leur place.


  Je savais que Heath avait d’Edith une opinion presque aussi haute que moi. J’aurais préféré évidemment apprendre la chose de sa bouche, et non pas de celle du docteur. J’avais l’impression qu’Edith aurait préféré que ce soit lui.


  Pendant que je rêvassais au fond de mon lit, des idées absurdes venaient assaillir mon esprit. J’eus longtemps la vision de la voiture en flammes, retournée sur le P’tit Gars et sur Edith.


  On m’assura qu’elle n’avait pas pris feu, mais je crus que c’était un nouveau mensonge.


  Ça devint si affreux que Heath fit prendre un cliché des débris de ma voiture et me l’apporta. Cela peut sembler bizarre, mais je me sentis soulagé en voyant cette bagnole défoncée et couchée sur le flanc. Je savais maintenant qu’elle n’avait pas brûlé, avec Edith et le bébé emprisonnés dessous.


  Quelquefois, je me posais des questions sur le conducteur de l’autre bagnole. Je me demandais ce qu’il avait fait en voyant ma voiture se retourner et quelle avait été sa réaction en lisant le compte rendu de l’accident dans les journaux, le lendemain.


  Je souhaitais qu’il eût un bébé qui ressemblât au P’tit Gars et une femme comme Edith et j’espérais aussi qu’un jour, couché dans un lit, il verrait un docteur avec un stéthoscope en sautoir et le docteur lui annoncerait la mort de cette femme et de ce gosse.


  Je voulais assister à la scène, à côté de son lit, et écouter le docteur lui rendre compte de la chose.


  Je l’aurais observé avec joie, lui qui allait être condamné à vivre, après avoir entendu les paroles du docteur.


  Dès que ma tête se fut un peu arrangée, je reçus la visite des flics qui me posèrent plein de questions. Je ne pus rien leur dire. Je n’avais vu ni la marque de la bagnole, ni la tête du conducteur. Ils déclarèrent que l’enquête suivait son cours, mais je savais bien qu’ils ne poisseraient jamais personne.


  J’avais aussi dans l’idée qu’un jour, je rencontrerais le conducteur de ma bagnole. Je ne saurais peut-être pas que c’était lui, mais sûrement, je le rencontrerais ! J’espérais, le cas échéant, pouvoir le reconnaître.


  Au bout d’un certain temps, je fus en état de m’asseoir. Je poussais mon fauteuil roulant jusqu’à la fenêtre et observais la rue. Les autos montaient et descendaient St Paul Street. En les regardant, je me disais que le type qui nous avait emboutis était peut-être au volant d’une de ces machines.


  Un jour, tandis que je regardais la circulation de St. Paul Street une voiture arriva à vive allure, pour passer le croisement avant le changement de feux. Le signal passa au jaune au même instant et le conducteur appuya brusquement sur les freins. En entendant le grincement strident des pneus, les lumières noires flamboyèrent de nouveau dans ma tête et je me sentis complètement glacé. Un long moment, je restai cramponné aux bras du fauteuil roulant, tandis que la sueur inondait mon front. Cette sensation se dissipa au bout d’une minute et je repris mon sang-froid. La deuxième fois que j’entendis les freins grincer, je me raidis un peu, mais ça ne me fit plus autant d’effet. Au bout de quelque temps, je m’y habituai.


  Le docteur m’annonça, un matin, que le lendemain je pouvais rentrer chez moi. Je marchais toujours avec des béquilles à cause de ma jambe cassée, mais à part ça, j’étais tout à fait remis. Quand le docteur me dit que je pouvais partir, je fus complètement désemparé. Rentrer dans l’appartement me paraissait impossible.


  J’en parlai à Heath, qui vint me voir dans l’après-midi.


  — A mon avis, tu devrais rentrer chez toi, Eddie, dit-il. Tu seras obligé de le faire, mon petit, un jour ou l’autre ! Alors, autant prendre le taureau par les cornes. Faut que tu t’en sortes !


  Il ne put quitter le journal le lendemain, à l’heure de mon départ ; je fis donc appeler un taxi. Je me gardai bien de regarder par la portière pendant le trajet. Enfin, le taxi s’arrêta au bord du trottoir. Je baissai la tête en payant le chauffeur, puis je me retournai et montai l’escalier d’un pas saccadé. Sur le perron, je restai un instant immobile. Je me sentais pas la force d’affronter l’épreuve.


  Dans le hall d’entrée, j’examinai la rangée de boîtes aux lettres et des sonnettes d’appartements. Au-dessus de l’une des boîtes, il y avait une carte : « Monsieur et Madame Edward J. Magruder. » C’était la première fois que je la remarquais. Je regardai la carte un instant, puis je continuai mon chemin.


  Le liftier noir me monta en silence. S’il m’avait parlé d’Edith, je crois que je l’aurais étranglé. Il tira la grille de la cabine et je sortis. Je tournai à droite et me dirigeai vers la porte d’un pas mal assuré. Je sortis mes clés et ouvris.


  Je retrouvai l’appartement exactement comme nous l’avions laissé en partant pour cette balade, sauf que les fleurs, sur la table du salon, s’étaient desséchées.


  Je traversai la pièce, ouvris une fenêtre et me mis à contempler le toit de la maison voisine. Deux ou trois pigeons se promenaient sur le bitume.


  Je m’assis dans le grand fauteuil. Je ne pouvais pas aller plus loin. Dans la chambre, il y avait les vêtements d’Edith et le berceau du bébé. C’est là qu’était le lit où nous dormions ensemble.


  A la cuisine, j’allais trouver ses petits tabliers et la vaisselle que nous avions choisie, tous les deux. Et tous les biberons et les tétines du P’tit Gars.


  L’horloge de l’hôtel de ville sonna trois heures, mais j’étais toujours là, rassemblant mon courage pour entrer dans la chambre. Je savais que Heath avait raison, il me fallait reprendre le dessus un jour, et autant valait me débrouiller tout seul. Mais j’avais beau me raisonner, je ne pouvais entrer dans cette chambre.


  L’appartement était vide. Je m’étais imaginé que j’allais voir Edith partout, avec ses gestes familiers, et j’avais redouté de la voir. Maintenant, j’aurais bien voulu la retrouver, sortant de la chambre, avec le P’tit Gars dans les bras et regardant vers moi, par-dessus la tête du gosse. Mais j’étais incapable d’évoquer la scène.


  Le commotion avait dû effacer ces images. Il fallait peut-être m’en féliciter.


  Pourtant ces souvenirs perdus me manquaient. J’aurais voulu me rappeler les moindres paroles d’Edith, ses moindres gestes, pendant notre vie commune. J’aurais voulu me rappeler le sourire malhabile du P’tit Gars au fond de son berceau : mais je ne pouvais pas. C’était comme si j’avais été amputé d’une main et que j’essayais de me représenter mes sensations, du temps où je pouvais m’en servir.


  Edith, ou du moins ses portraits, me regardaient de tous les coins de la pièce, mais cela ne m’était d’aucun secours. Si j’avais ignoré la technique photographique et les effets d’ombre et de lumière que l’on obtient au développement et au tirage, la présence de ces photos m’aurait peut-être fait du bien. Mais je savais que ces images que je regardais n’étaient que la résultante d’une réaction chimique. Je savais pourquoi il y avait un effet de lumière sur les cheveux et sur la pommette. Je savais que le dessin de la bouche ressortait ainsi, parce que j’avais demandé à Edith de mouiller ses lèvres juste avant le déclic. Les photographies n’avaient aucune valeur pour moi. L’appartement était vide.


  Je me levai et, en boitillant, traversai le seuil de la chambre.


  Ses petits pots de crème, son peigne et sa brosse étaient sur sa coiffeuse. J’ouvris un tiroir. Il y avait là quelques mouchoirs et des bas roulée en boule. Je fermai le tiroir et m’approchai du placard.


  Ses robes y étaient suspendues en rang.


  J’en soulevai une brassée et enfouis mon visage dans leurs plis. Je sentais le parfum d’Edith, mêlé à l’odeur si douce de son corps. Son corps si doux et si blanc.


  Son ventre plat qu’elle tapotait, quand elle avait peur d’engraisser.


  Ses longues cuisses minces.


  Son dos droit et plat. Comme celui d’un garçon.


  Son petit derrière rond qui, malgré la minceur de son corps, remuait un peu quand elle traversait la chambre. Ses épaules, ses bras, ses cheveux, ses dents.


  Je revins en titubant dans le salon et m’affalai dans le fauteuil. La nuit tombait. Le buffet à liqueurs était à ma portée. J’en tirai une bouteille et bus une rasade, sans prendre la peine d’aller chercher un verre.


  Quand Heath arriva vers sept heures, j’étais toujours assis là, dans le noir. La bouteille était vide, mais je n’étais pas saoul.


  — Ecoute, Eddie, dit Heath. Tu ne vas pas te laisser aller, maintenant.


  Je ne répondis rien.


  — Tu sais qu’elle ne voudrait pas te voir comme ça, Eddie, continua Heath.


  — Où est-elle ? demandai-je.


  Il s’approcha du meuble à liqueurs et sortit une autre bouteille. Puis, il alla dans la cuisine et en rapporta deux verres.


  — Je ne sais pas où elle est, Eddie, dit-il. Les histoires de l’au-delà, je n’y crois pas plus que toi. Elle a peut-être disparu, ou peut-être elle est toujours quelque part par là. Je n’en sais rien.


  — Elle a disparu, dis-je. Si elle était encore là, je le saurais.


  Heath remplit deux verres.


  — Je n’en sais rien, dit-il. Mais il y a une chose dont je suis sûr, elle ne voudrait pas que tu tombes dans le trou.


  — J’y ai été, dans le trou, dis-je. J’y suis même encore.


  — Ouais, dit Heath. Je sais ce que c’est, Eddie… Mais on est bien obligés de tenir le coup. On ne peut pas s’arrêter et retirer son épingle du jeu.


  Je vidai mon verre.


  — Vous parlez comme un curé, dis-je.


  Il avala son whisky.


  — Je ne vais pas te sortir le boniment d’usage, dit-il. Tu sais bien que ce n’est pas mon genre. Mais tâche de retrouver ton calme, prends ton temps ! Tu finiras par récupérer. Mais il ne faut pas rester dans le noir à biberonner. Ce n’est pas une solution.


  — Je serai capable de faire mon boulot.


  Je crois que ma réponse le blessa. Il se versa une autre rasade et remplit mon verre.


  — Je sais bien que tu en es capable, Eddie, dit-il. Ce n’est pas ça qui m’inquiète. Mais j’avais une grande estime pour Edith et je sais qu’elle aurait voulu que je te parle comme je l’ai fait, c’est tout.


  Nous vidâmes nos verres. Je ne trouvais aucun goût à l’alcool.


  — Pourquoi ne t’arrêtes-tu pas de boire pendant un bout de temps, Eddie ? demanda Heath.


  Je ne répondis pas.


  — Tu as qu’à faire l’effort, pendant deux ou trois semaines, le temps de te retaper, dit-il.


  Je me souvins que Heath s’était occupé de l’enterrement et de plein d’autres choses. Si je pouvais lui faire plaisir en renonçant à l’alcool pendant quelques semaines, je devais y renoncer.


  — D’accord, lui dis-je. Je vais m’arrêter de boire pendant quelque temps.


  Il sembla soulagé. On parla des affaires du journal. Puis il me demanda si je voulais qu’il me trouve une fille pour s’occuper du ménage. Je répondis qu’il ne se donne pas cette peine, que j’en engagerais une. Au bout d’un moment, il s’en alla. Je me sentais un peu mieux.


  Vers huit heures et demie, j’entrai dans la cuisine. Quelqu’un – sans doute Heath, en allant chercher les verres – avait caché les biberons du bébé sous le frigidaire. Il avait deviné que j’aurais eu un choc, si je les avais trouvés alignés sur la table de la cuisine.


  J’allai au journal le lendemain. L’idée de rester dans l’appartement m’était insupportable. Je pris un taxi et au labo, abattis le plus de travail possible, bien que gêné par mes béquilles. Deux ou trois copains vinrent me voir au labo et bredouillèrent des mots de sympathie. Je me débarrassai d’eux le plus vite possible. J’aurais bien voulu avoir une bouteille sous la main, mais j’avais promis à Heath de ne plus boire.


  La vie continuait. Je trouvai une femme de ménage qui venait tous les jours, mais je pris mes repas en ville. Notre bail avait encore un certain temps à courir et, à son expiration, j’avais l’intention de retourner chez Grâce.


  J’avais dit à la femme de ménage d’enlever les affaires d’Edith et celles du bébé et, un jour, en rentrant du boulot, je constatai que tout avait disparu. Je brisai les animaux de porcelaine et rangeai les photos d’Edith dans un tiroir du bureau.


  Quelquefois, la nuit, je m’éveillais en sursaut, croyant avoir entendu du bruit. Pendant longtemps, j’eus un choc chaque fois que j’allongeais le bras dans le noir, sans trouver Edith à côté de moi.


  J’avais peine à me rendormir après ces réveils brutaux. Je restais à réfléchir, les yeux ouverts sur la nuit. Quelquefois, je me levais et allais m’asseoir dans le salon jusqu’au matin.


  Au bout d’un certain temps, l’état de ma jambe s’améliora tellement que je pus marcher sans canne. Avec l’argent de mon assurance-accidents je réglai les frais d’hôpital, et avec l’assurance d’Edith, je payai les frais d’enterrement. Je mis ce qui restait de la somme à la banque à un compte séparé et jamais je n’y touchai.


  Je vais essayer de décrire mon étai d’esprit :


  Edith m’avait tiré de l’ornière et m’avait entraîné dans un chemin qui pouvait me mener quelque part. Je m’étais accroché à sa main, tout au long de la montée, craignant de flancher, si j’étais abandonné à moi-même. Maintenant, elle n’était plus là pour me soutenir. J’étais tout seul sur ma hauteur et ne savais comment m’y maintenir. Continuer à gravir la pente me paraissait absurde. Evidemment, je ne demandais pas mieux que de rester là où Edith m’avait laissé, mais un mec ne peut pas s’accrocher au flanc d’une montagne, quand on lui a enlevé tout point d’appui. Je cherchais à m’agripper à droite et à gauche ; je cherchais à saisir quelque chose qui remplacerait la main d’Edith. Je ne trouvais rien.


  Je travaillais tard presque tous les soirs pour rattraper le temps perdu. Souvent, je m’arrangeais pour prendre la permanence de nuit. Je flânais au labo, chargeant les châssis, préparant les bains ou trinquant avec le veilleur de nuit.


  De temps en temps, je descendais chez Lou pour boire un verre ou deux. La salle était d’habitude à moitié vide et je pouvais trouver une chaise, tout au fond, près des fenêtres où personne ne venait m’embêter. Une fois ou deux, les gars me demandèrent de me joindre à eux pour une partie de dés, mais je refusai. Bientôt, personne ne chercha plus à me relancer.


  Le matin, en allant au boulot, je pris l’habitude d’emporter une demi-bouteille de gin. Je commençais à taper dedans vers onze heures et continuais toute la journée. Vers deux ou trois heures, je commençais à me sentir en forme et quand je finissais le travail de nuit, j’étais rétamé… Alors je rentrais chez moi et me couchais, sans allumer. A ce régime, je pouvais dormir d’une traite et ne me réveillais plus en sursaut.


  Le matin, en me levant, je me tapais en vitesse deux ou trois coups, avant d’aller au journal. Dès que je m’arrêtais de picoler, je recommençais à penser et quand je commençais à penser, ça me foutait le cafard. Je faisais du beau boulot pour Heath, mais je m’en foutais. J’aurais fait de la merde, que ça aurait été pareil.


  — Tu biberonnes dur, ces temps-ci, Eddie… remarqua Heath, un jour qu’il était venu me voir au labo.


  — Vous ne manquez jamais de clichés pour les éditions, – alors ? répondis-je.


  — C’est entendu, dit Heath. Mais quand même, je trouve que tu écluses pas mal, depuis quelque temps.


  — Je me suis déjà foutu au régime une fois, pour vous faire plaisir. Vous n’allez pas remettre ça ?


  Je ne voulais pas être désagréable avec Heath. Après tout, il avait fait plein de choses pour moi. J’aurais dû au moins me montrer correct à son égard. Mais c’était plus fort que moi. Chaque fois que quelqu’un s’adressait à moi, je prenais la mouche. Je faisais tout un drame pour des bêtises.


  Un jour, j’apportai une liasse d’épreuves à Jimmy. Il les examina et les lança sur le bureau de Heath. Heath feuilleta les épreuves humides, puis jeta le paquet au panier.


  Ce geste, il l’avait fait des centaines de fois. Ça ne signifiait pas que les épreuves étaient mauvaises, mais simplement que l’affaire n’était pas assez importante pour valoir une photo dans le canard. Je le savais, pourtant ! Mais cette fois, j’eus l’idée que Heath les avait balancées au panier parce qu’elles étaient mal foutues.


  — Qu’est-ce qu’ils ont, ces clichés, qui ne vous convient pas ? interrogeai-je.


  J’étais plutôt blindé.


  Heath fit pivoter son fauteuil.


  — Rien, dit-il.


  Il fixait sur moi un regard attentif.


  — Alors, pourquoi vous les foutez en l’air ? demandai-je.


  Je parlais très fort. Tous les mecs de la rédaction s’arrêtèrent de taper et nous regardèrent. Heath se leva :


  — Ecoutez, jeune homme, fit-il. Occupez-vous du service-photo et rapportez les clichés qu’on vous demande. Quant à l’usage que l’on en fait, il ne regarde que moi.


  Jamais il ne m’avait parlé sur ce ton. Il était dans une rogne noire. Je fis demi-tour et descendis au labo. J’avais le sentiment d’avoir été drôlement mouché. Je bus quelques coups en l’attendant. Quand il arriva, je poussai la bouteille vers lui, mais il refusa de boire.


  — Eddie, dit-il, tu devrais demander un congé. Tu prends quinze jours et tu vas chasser quelque part… T’as besoin de changer d’air. T’es plus comme avant.


  — Ça va très bien, dis-je. C’est seulement que je suis un peu saoul. J’avais pas à faire du chambard à la rédaction, je le sais bien. Je suis désolé, Heath.


  — Pourquoi tu ne prendrais pas quelques jours de vacances, Eddie ? Tu demandes un congé de maladie et tu t’en vas faire un tour…


  — Ça va aller, dis-je. Je vais me secouer. A partir de maintenant, je ne vous causerai plus d’embêtements.


  Mais je ne parvins pas à me reprendre. Bien au contraire. Je me laissai aller sur la pente et, une fois lancé, je dévalai à toute vitesse.


  Je m’aperçus que ça allait mal un jour que j’étais sur une petite affaire de quartier. Une femme avait été arrêtée pour abandon d’enfant et le journal voulait un cliché de la poule. J’avais picolé dur chez Lou et j’avais emporté une chopine avec moi. Je me mis à sommeiller dans la bagnole en attendant que l’agent de service me signale la sortie de la bonne femme. Je m’endormis même pour de bon.


  Quelqu’un me secouait par l’épaule. J’eus du mal à me réveiller. C’était le flic de service. Je descendis de voiture en vacillant. J’installai mon appareil à la bonne distance, mais quand la femme sortit, je la distinguai à peine. Je faisais des embardées sur le trottoir. Le flic m’attrapa par le bras et me remit d’aplomb. J’appuyai sur le déclencheur. Quand je revins au journal, je m’aperçus que ma plaque était vierge. J’avais oublié de tirer le châssis.


  Je déclarai à Jimmy que j’avais raté la photo. Il ne me fit pas de reproches, bien que les deux journaux concurrents l’avaient. Je bus un bon coup pour chasser cette histoire de mon esprit. Jamais, de toute ma carrière de photographe, je n’avais oublié de tirer le châssis. Et jamais encore je n’avais été siphonné au point de ne pouvoir me tenir sur mes pattes.


  Sept ou huit jours plus tard, je ratai un autre cliché. Cette fois j’avais pensé à tirer le châssis, mais le temps que je fasse ma mise au point, le mec que je devais prendre avait filé.


  Bientôt, je me mis à cochonner même les photos posées. Je n’arrivais plus à faire du boulot « piqué ». Je décidai de ne pas boire pendant toute une journée, des fois que ça me remettrait d’aplomb, mais, en fait, je fus pris d’une telle tremblote que je fus incapable de rien foutre.


  Un jour, Jimmy à qui je venais de remettre un paquet d’épreuves, descendit au labo. Je savais que j’avais fait du mauvais boulot.


  — Bon sang ! dit-il, on t’envoie sur une exclusivité. Tu disposes de tout ton temps pour photographier la poule et tu nous rapportes cette merde. On ne peut rien en faire et y a plus moyen de relancer la bonne femme. Ça ne tourne pas rond, ma parole !


  — Ils sont très bien, ces clichetons, dis-je à Jimmy. On n’a qu’à les faire retoucher un peu et ça sera au poil.


  — Si on avait besoin d’un portrait d’art, on lui aurait envoyé un peintre, à cette bonne femme, il aurait fait aussi bien, dit Jimmy.


  — La prochaine fois, dis-je, tu prendras l’engin et t’iras faire tes clichés toi-même, puisque t’es si fort !


  — La prochaine fois, répondit Jimmy, tu ne te saouleras plus avant de partir en reportage. La prochaine fois, mon petit vieux, je ferai un rapport. J’en ai marre de me faire engueuler pour tous les boulots où tu te laisses griller, Eddie. J’ai fait mon possible pour être régul, mais tu ne m’y encourages pas. A bon entendeur salut !


  — Espèce de toquard ! dis-je. Vas-y, fais ton rapport, si tu y tiens !


  Il sortit. Et moi, je m’en allai chez Lou, où, dans mon coin habituel, je me tapai quelques verres bien tassés. Lou vint s’asseoir prés de moi.


  — Ecoute, Eddie, dit-il, tu devrais mettre un peu le frein, pendant quelque temps… Je ne parle pas d’arrêter tout à fait, tu saisis ? Mais tu pourrais boire un peu moins… Ces temps-ci, t’as mis la gomme, faut dire ce qui est. Un de ces jours, ça va me retomber sur la figure, si tu rates un boulot, ou quelque chose… On dira que c’est chez moi que tu ramasses tes bitures.


  — En somme, tu ne veux plus de moi ? demandai-je.


  — Ecoute, Eddie, dit-il. On a toujours été copains, tu sais bien. Si je te dis ça, c’est dans ton intérêt, Eddie. Les gens commencent à raconter que tu baisses, mon petit, et ça m’embêterait que t’aies un coup dur.


  — Laisse-les dire ! C’est quand même moi le meilleur reporter-photo de la ville. Ils ont beau me débiner…


  — Je sais bien que t’es le meilleur photographe, répondit Lou ; tout le monde le sait, mais on n’est jamais le meilleur, quand on a un verre dans le nez. Freine un peu, et si ça va mieux, tu remettras ça.


  Tout ce que je retins de ces admonestations, c’est que Lou ne voulait plus me voir dans son établissement. Je sortis, tournai le coin et m’engouffrai dans un petit bar où j’avais été boire un verre à l’occasion. Je m’offris coup sur coup deux gins secs.


  Je savais qu’il était temps de retourner au journal, mais je m’en foutais.


  — J’devrais être au boulot, à cette heure-ci, dis-je au barman, mais j’me dis qu’on m’estimera davantage, si je me fais un peu désirer.


  — Très juste, répondit le barman. Faut se faire désirer.


  Je continuai à boire et bientôt j’oubliai tout, le labo, le boulot, Heath… Je finis par m’endormir sur mon tabouret et restai là, jusqu’à minuit, heure de la fermeture du bar.


  Le lendemain matin, j’étais à peine arrivé que Heath vint me voir au labo.


  — Qu’est-ce que t’as fait hier ? me demanda-t-il.


  — J’étais malade, dis-je. Je suis rentré.


  Heath me dévisageait, l’air dégoûté.


  — Je vais te dire une chose, Eddie : tu t’imagines, sans doute, que je t’ai à la bonne. Tu crois, peut-être, que je ne me déciderai jamais à te vider, simplement parce que ta femme était quelqu’un de très bien. Mais sache une fois pour toutes, Eddie, si la fantaisie d’hier se renouvelle, je te fous à la porte sans autre forme de procès. Il n’y a pas de copain qui tienne !


  — Je ne demande pas de passe-droits, pas plus à vous qu’aux autres, dis-je. Je me suis débrouillé depuis huit ans pour faire de ce service-photo le premier de toute la presse, même au temps où la rédaction se faisait griller sur toute la ligne. Faut pas l’oublier non plus.


  — Ah, c’est comme ça ? dit Heath. Eh bien, si tu te figures que tes boulots passés peuvent compenser tes ratages actuels, tu te fous le doigt dans l’œil. Ça n’existe pas, dans le métier. J’ai dû licencier le vieux Wesley, la semaine dernière, non pas parce qu’il buvait comme toi, mais parce qu’il était trop vieux pour tenir la cadence. Lui aussi a fait du bon travail, il y a huit ans, quand le journal a débuté, Eddie, n’empêche que je l’ai sacqué.


  — C’est pas pareil. Il n’a pas eu de coup dur, le vieux Wesley ! dis-je.


  Ça me dégoûtait de parler comme ça, j’avais l’air de chialer. Mais je la prononçai quand même, cette phrase !


  — Tu ne vas pas me la faire au sentiment, Eddie ? Je ne suis pas client, moi ! Si un mec n’en a pas assez dans le buffet pour remonter la pente après un coup dur, il ne m’intéresse pas. Secoue-toi et sois un homme, au lieu de faire la poule mouillée, sinon, tu peux faire ta valise.


  — Très bien, si vous le prenez comme ça, je m’en vais.


  — Je ne te fous pas à la porte, dit Heath. Si ça n’avait pas été toi, il y a belle lurette que j’aurais sévi. Tu ne m’as pas donné un seul cliché convenable depuis trois semaines. T’as été saoul presque tout le temps. Hier, t’étais ivre mort dans ce petit tripot dégueulasse, alors qu’il y avait un incendie monstre à Canton. Ton adjoint a essayé de faire le boulot à ta place, mais j’ai quand même découvert ton emploi du temps. On s’est fait griller par tous les journaux concurrents. Tu crois qu’un autre aurait tenu longtemps après un coup comme ça ?


  Je ne répondis rien.


  — Tu te figures, sans doute, que les autres doivent se montrer patients à ton égard, sous prétexte que t’as subi un sale coup ? fit Heath. Eh bien, c’est d’accord – je te donne une dernière chance, et tu feras bien d’en profiter, mon petit.


  — Je ne vous demande rien, je m’en vais.


  Heath me regarda un instant. Puis il reprit :


  — Eddie, je croyais que t’étais un mec solide et que grâce à Edith, tu t’étais encore affirmé. Je croyais que t’allais devenir quelqu’un, indépendamment de tes capacités professionnelles. Mais, maintenant, je commence à croire que t’es tout juste bon pour faire une cloche.


  Il s’arrêta une seconde.


  — Elle était trop bien pour toi, Eddie. Je suis heureux qu’elle ne soit pas là pour voir ta dégringolade.


  Là-dessus, il pivota sur ses talons et sortit.


  J’avais une bouteille en réserve dans un tiroir et je lui fis un sort, tout en essayant de rassembler mes affaires personnelles. Les objets m’échappaient des mains, je titubais. Dégoûté, je laissai tout en plan et quittai le labo. Je ne m’arrêtai pas à la caisse pour toucher mon dû : le fric, ils pouvaient le garder !


  Avec les deux ou trois dollars que j’avais en poche, j’achetai au petit bar de la veille, deux bouteilles de gin. Puis je rentrai chez moi. Je vidai l’une des bouteilles dans la journée et m’endormis dans un fauteuil.


  Le lendemain matin, je fus réveillé par la femme de ménage. Il était près de dix heures. J’avais la gueule de bois, le menton hirsute. L’appartement était sens dessus dessous.


  Je m’enfermai dans la salle de bains et pris une douche froide, puis je me fis du café à la cuisine. J’y ajoutai une rasade d’alcool, j’avalai le mélange et me sentis mieux. Enfin, décrochant le téléphone, j’appelai un marchand de meubles d’occasion et lui demandai de monter chez moi. Un petit juif obèse se présenta vers midi, examina le mobilier et me fit un prix pour le tout. J’acceptai.


  J’allai à la banque et retirai un peu d’argent pour payer le loyer de l’appartement, jusqu’à l’expiration du bail. Le petit juif vint chercher les meubles dans l’après-midi. Je m’étais installé au salon pendant qu’on emportait les affaires.


  Quand les déménageurs s’attaquèrent à la bibliothèque, ils commencèrent par sortir les bouquins et les empilèrent dans une caisse. J’aperçus un cahier noir et carré et je reconnus l’album d’Edith. Je le mis de côté et, tandis qu’on bousculait les meubles, sur le palier, je m’assis près de la fenêtre pour le parcourir.


  La bouteille que j’avais apportée était sur l’appui de la fenêtre, à portée de ma main et, de temps en temps, j’avalais une gorgée.


  Dans la première partie de l’album, il y avait des coupures de journaux et des photos d’Edith, prises à l’époque où je ne la connaissais pas encore. Nous les avions regardées ensemble le soir de ma demande en mariage.


  Je bus un coup et me remis à feuilleter l’album. J’aperçus un petit entrefilet :


  MARIAGE DE DEUX JOURNALISTES, A ALEXANDRIA, Virginie.


  Edith M. Broome, reporter à la Presse et Edward, J. Magruder, directeur du service photographique du même journal, se sont mariés aujourd’hui à Alexandrin, Virginie. Ils ont annoncé l’événement à leurs confrères, dès leur retour à Baltimore.


  La mariée est la fille de M. et Mme Joseph G. Broome, décédés, originaires de Rutland, Vermont. Avant de venir à Baltimore, elle a travaillé pour plusieurs journaux de la Nouvelle-Angleterre.


  M. Magruder est entré à la Presse dès la fondation du journal. C’est un enfant de Baltimore.


  Je bus encore un coup et, poursuivant ma lecture, tombai sur un titre quatre col’ :


  UN INCENDIE MONSTRE DETRUIT UN IMMEUBLE. QUATRE MORTS.


  Je me rappelai l’image d’Edith, tenant mon appareil, pendant que j’essayais de faire fonctionner le déclencheur.


  C’était notre nuit de noces. Je retournai au premier entrefilet. Entre les feuilles de l’album, je découvris une pochette. C’était celle qu’Edith portait à Alexandria. Je la revis, en train de glisser le petit carré de tissu entre les pages de l’album. Je bus un coup.


  Le titre suivant n’occupait qu’une seule colonne. Il était ainsi conçu :


  MAGRUDER RECONNU NON COUPABLE


  PAR LE JURY


  Le photographe est acquitté en Cour d’assises après de brefs débats.


  Inculpé d’homicide par imprudence, Edward J. Magruder, reporter-photographe de la Presse, a été acquitté, en fin de soirée, par le jury de la Cour d’assises.


  Magruder était accusé d’avoir, le 20 août dernier, causé la mort de Charles Belt au cours d’une rixe. D’après les témoignages, les deux hommes en étaient venus aux mains, parce que la victime avait insulté la femme de Magruder, épouse divorcée de Belt.


  Sans quitter la salle d’audience, le jury par la voix de son chef Wendell T. Olnick, a déclaré l’accusé non coupable, après plaidoirie de Harry Nisely, son défenseur.


  Walter T. Hallett, substitut du procureur, représentait le Ministère public. Magruder avait été arrêté…


  Je tournai une autre page. J’évoquais la silhouette d’Edith, assise à la barre des témoins, les jambes croisées, faisant aux jurés le récit de sa vie commune avec Charley.


  Je bus encore un coup.


  Je tournai rapidement une page. Il y avait un entrefilet minuscule collé au milieu du feuillet au-dessus d’une photo du P’tit Gars. Cette photo, je l’avais prise le jour de son arrivée à la maison.


  NAISSANCE


  Aux premières heures, ce matin, est né à l’hôpital Sainte-Cécile, le fils de M. et Mme Edward J. Magruder.


  J’avalai une rasade.


  Les pages suivantes étaient blanches.


  Lorsque je levai les yeux, je vis les déménageurs noirs du gros petit Juif qui piétinaient à quelque distance de moi, en attendant que je débarrasse le fauteuil. Je me levai et fis le tour de l’appartement vide. Je chancelai un peu, mais ma tête était claire.


  Il me semblait que je pénétrais dans cet appartement pour la première fois. Edith était à mes côtés. Nous cherchions un foyer. Edith parcourait les pièces avec moi, ouvrant les placards, jetant un coup d’œil par les fenêtres.


  — C’est tout à fait ce qu’il nous faut, Eddie, disait-elle. Pourquoi chercher ailleurs ?


  Je me mis à parler tout haut. C’était la première fois depuis la catastrophe, que je sentais Edith si près de moi.


  — C’est tout à fait ce qu’il nous faut, dis-je.


  J’entendais les deux nègres qui malmenaient le mobilier, enfournant avec fracas le dernier chargement dans l’ascenseur de service, au bout du couloir.


  Chaque fois que je parlais, ma voix réveillait des échos dans les pièces désertes.


  — C’est tout à fait ce qu’il nous faut.


  — Nous serons heureux ici, Eddie, disait Edith.


  Je répondis à haute voix :


  — Nous serons heureux.


  Je me demandais qui allait prendre ma succession dans cet appartement. Est-ce que les nouveaux locataires découvriraient cette lame de parquet craquante dans le vestibule, que j’enjambais toujours, en rentrant tard le soir, pour ne pas réveiller Edith ?


  Des rectangles plus clairs, sur les murs, marquaient les anciens emplacements des photos sous-verre. Dans un angle, on apercevait quelques éraflures sur le parquet, là où avait dérapé le tabouret d’Edith.


  Elle avait l’habitude de le basculer du bout du pied, tout en lisant, et quelquefois son pied glissait et le tabouret s’effondrait.


  Dans la cuisine, il n’y avait d’autre bruit que celui des gouttes tombant du robinet. J’allai serrer la tête du robinet. Je me souvins qu’Edith avait toujours voulu faire réparer la fuite.


  Ça n’avait jamais été fait et maintenant Edith était partie, le P’tit Gars était parti et même les meubles. Il ne restait que deux ou trois valises, où j’avais empilé mes vêtements, et, sur l’appui de la fenêtre, une bouteille de gin à moitié vide. Rien que ces quelques objets… et Eddie.


  Je mis mon chapeau, fourrai la bouteille dans ma poche. J’abandonnai l’album sur le parquet, près de la fenêtre. J’empoignai les valises et sortis sur le palier. La porte se ferma derrière moi avec un déclic. Je dis :


  — Adieu, Edith !


  FIN
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  {1} Loi qui punit le délit de souteneur. Plus particulièrement le fait de faire passer la frontière d’un Etat des U.S.A. à une femme. Ceci pour empêcher la traite des blanches.
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