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Présentation 
Un père de famille modèle confronté au démon de midi, un ouvrier agricole mexicain jeté dans une parodie de corrida, une veuve aidant un ennemi confédéré par goût de la liberté… Sept fables morales sur l’amour et la dignité composent ce recueil inédit. Sept nouvelles de jeunesse où se manifeste l’influence d’Hemingway et où s’esquissent les différentes veines du maître : western, polar, espionnage, aventure, comédie. Sept bijoux d’écriture qui témoignent déjà d’un talent de conteur hors pair. 
 
À propos de Charlie Martz et autres histoires : « Economie du récit, sécheresse tranchante des dialogues, noirceur du propos. Un modèle et un régal. » François Angelier, France Culture
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Elmore Leonard, né en 1925 à La Nouvelle-Orléans et décédé en 2013 à Detroit, est devenu une référence incontournable de la culture populaire américaine. Son œuvre, très souvent adaptée pour le cinéma et la télévision, a exercé une influence profonde sur deux générations d’écrivains et de scénaristes. Il a reçu en 2012 la médaille des Lettres américaines de la National Book Foundation.
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Préface
Plus que celle de quiconque, vous remarquerez l’influence de Hemingway dans les premières œuvres en prose d’Elmore, mon père. Il m’a dit qu’à l’époque où il commençait tout juste à écrire, il mettait une feuille de papier blanc sur une page d’une nouvelle de Hemingway et récrivait à sa manière ce qui s’y passait. C’est ainsi qu’il a appris le métier.
Quand j’avais sept ou huit ans, je me souviens d’être descendu à la cave et de l’avoir vu assis à son bureau rouge posé à même le sol en béton, un mur de parpaings derrière lui. Il écrivait à la main sur du papier jaune uni au format A4. Près de son bureau il y avait une machine à écrire sur un support métallique. De l’autre côté de la pièce, une corbeille à papier en osier rouge et, par terre, tout autour, des feuilles de papier jaune chiffonnées. Des scènes ratées. Des pages qui ne le satisfaisaient pas.
Avec le recul, cette pièce ressemblait à une cellule de prison, mais mon père, tout à sa concentration, ne semblait avoir aucune conscience de son environnement.
« Qu’est-ce que tu écris, Papa ?
– Une nouvelle dont le titre est “Charlie Martz”. »
Je pense lui avoir répondu quelque chose de très profond du genre : « Oh. »
Le nom lui venait de son plus vieil ami, Bill Martz. Mais comme Bill ne correspondait pas bien au personnage, il l’avait changé en Charlie.
À l’époque où il écrivait les nouvelles qui figurent dans ce recueil, il travaillait chez Campbell-Ewald, une compagnie de publicité : il rédigeait des textes de réclames pour Chevrolet. Pendant presque dix ans, il s’est levé à cinq heures du matin pour écrire deux pages de fiction avant de partir au travail. Sa règle : il n’avait pas le droit de faire bouillir l’eau du café tant qu’il n’avait pas écrit une page entière. Un jour, il m’a annoncé : « Je vais voler de mes propres ailes. » Autrement dit, il allait se consacrer à l’écriture à temps plein.
Ces nouvelles me rappellent aussi comment c’était, de grandir avec mon père. Quand on mangeait les haricots dans des assiettes en fer-blanc en regardant un western à la télévision. Il affirmait qu’ils avaient meilleur goût dans du fer-blanc et il avait raison.
Elles me rappellent qu’on jouait à cache-cache avec des pistolets. On se dissimulait quelque part dans la maison, mes frères, mes sœurs et moi, et quand Elmore nous trouvait, on lui tirait dessus. Il aimait jouer autant que nous : il était resté un gosse dans l’âme.
Elles me rappellent l’affiche de la corrida accrochée dans la grande pièce familiale, une photo saisissante représentant Manolete, cape et épée prêtes pour porter l’estocade au taureau qui chargeait. Elmore adorait cette représentation du matador, dans son habit de lumière, cet homme qui assurait le spectacle en sachant que la moindre erreur serait la dernière.
Et elles me rappellent que mon père passait tout son temps à écrire. Je le revois dans la grande salle, absorbé par ses pensées, travaillant sur Hombre pendant que, à six mètres de lui, deux de mes amis et moi écoutions le dernier disque de Jimi Hendrix. Cet après-midi-là, m’a-t-il dit, il avait écrit huit pages.
Je le revois pendant les vacances de Pâques, à Pompano Beach en Floride, assis à côté de la piscine où s’amusaient les enfants entourés de parents qui discutaient en buvant des vodkas tonic pendant que lui, une fois de plus détaché de son environnement, écrivait sur ses feuilles de papier jaune.
Dans ces premiers récits, vous verrez Elmore chercher son style, essayer de trouver la voix, la musique qui seront les siennes. Vous le verrez commencer une nouvelle en parlant de la météo. Vous le verrez utiliser des adverbes pour modifier le sens du verbe « dire ». Vous le verrez se livrer à des descriptions détaillées des personnages, transgresser plusieurs des célèbres Dix règles d’écriture qu’il a établies près de cinquante ans plus tard. Et vous aurez des aperçus de son immense talent en devenir.

Peter LEONARD



Première siesta à Paloverde
Si vous aviez demandé à tous les clients du Quatre As, cet après-midi-là, s’ils avaient le sentiment qu’il allait se produire un événement sortant de l’ordinaire, vous auriez sûrement eu droit à des réponses plutôt acerbes accommodées de quelques jurons éloquents. Mais toutes ces réponses, quel qu’en soit le ton, auraient abouti à ce seul et même constat : Paloverde était une bourgade de cowboys construite en adobe, poussiéreuse et écrasée par la chaleur, possédant un unique saloon et la réputation d’être la communauté urbaine la plus morte de tout le sud-ouest du Territoire du Nouveau-Mexique1 ; et ce jour-là, elle était encore plus poussiéreuse, écrasée par le soleil et morte que d’ordinaire. Car même si c’était le 4 juillet2, qu’est-ce que vous voudriez qu’il se passe à Paloverde, nom d’un chien !
Quatre cowboys du Spanish Hat étaient assis à une table où ils s’adonnaient à la routine du poker à sept cartes. Aucun ne prenait cette partie à cœur parce que la plupart du temps, de toute façon, les cavaliers du Spanish Hat n’avaient pas assez d’argent pour que leur cœur puisse en être affecté d’une manière ou d’une autre. Mais ils étaient installés, le chapeau sur la nuque, sans dire grand-chose, et sirotaient une bouteille qui contenait un liquide d’aspect jaunâtre appelé mescal. Comme à eux tous il ne leur restait assez que pour s’acheter une autre bouteille, ils buvaient lentement afin de faire durer celle-là. La journée serait longue.
Le comte Rudolph von Bock était accoudé au comptoir, le pouce glissé sous une de ses bretelles, la botte éraflée posée sur la barre de cuivre au pied du bar. Quand Mickey Tigh passa son torchon sur la surface mouillée et brillante, devant son client, le comte leva son verre de bière. Et lorsqu’il le porta à son visage rond, rougeaud et parsemé de poils de barbe, son coude passa au travers du trou dans la manche de son gilet de caleçon long en flanelle rouge. Le comte Rudolph von Bock n’était pas le citoyen le plus prospère de Paloverde, mais il buvait sans conteste davantage de bière que n’importe qui d’autre et, comme il payait cash, Mickey Tigh, lui au moins, était toujours heureux de le voir. La tenue du comte, pour ces sorties en ville, était ce sous-vêtement dont il manquait généralement deux ou trois boutons, un panama effrangé qui, à lui seul, l’aurait fait remarquer au milieu d’une foule, sans mentionner ses autres excentricités. Tous les cowboys riaient, de lui et avec lui, en se disant qu’il était peut-être un peu loco… mais qu’il était le meilleur, et le seul, armurier de Paloverde. Une chose certaine : il était le seul comte du Nouveau-Mexique. Il suffisait de lui poser la question. Mais c’est une autre histoire.
Mickey Tigh écarta sa bedaine du bord en acajou et passa le torchon sur toute la longueur du comptoir avant de regarder par la fenêtre. Mickey, cinquante ans et le double en kilos, se moquait bien qu’il y ait quelque chose à faire ou non. Quand il ne se passait rien, les gens buvaient plus.
Au-dehors, il régnait une chaleur aveuglante. L’immobilité totale semblait la rendre encore plus pesante. Mickey se retourna vers le contraste marqué qu’offrait la pénombre de la salle et faillit avancer un commentaire sur les conditions météorologiques. Mais ils s’en étaient déjà amplement chargés. Durant les deux heures qui venaient de s’écouler, la chaleur et l’ennui qui écrasaient Paloverde avaient été décrits de six manières différentes. C’était juste un de ces après-midi déprimants et vides où on en arrivait à guetter avec impatience l’aboiement d’un chien errant ou le claquement d’une porte moustiquaire.
Puis Charlie Martz entra et les événements se précipitèrent.
Avec sa bonhomie habituelle, Charlie avait une seule chose en tête, et cette chose était une bière bien froide. Après un trajet aussi poussiéreux que la piste pour revenir du siège du comté, à Cruces, sa première halte était toujours pour le Quatre As de Mickey Tigh. Cela passait avant toutes les tâches de maintien de l’ordre en souffrance. Et comme Charlie Martz, shérif du comté de Doña Ana, avait rarement à intervenir en tant que représentant de la loi, ça n’avait guère d’importance s’il appréciait de boire une bière de temps en temps dans l’établissement de Mickey Tigh. Mais le shérif savait, et c’était le seul problème, qu’il n’allait pas échapper à une prise de bec si des cowboys du Spanish Hat étaient là, ce qui était le cas presque chaque fois qu’il entrait.
Le comte et Mickey Tigh étaient deux des rares hommes de la ville à ne pas sous-estimer Charlie Martz. Et cela, parce qu’ils étaient des vieux de la vieille qui le connaissaient depuis la grande époque. Ils comprenaient qu’un homme puisse avoir acquis le droit de prendre les choses en douceur quand pendant plus de trente ans il avait œuvré sans relâche pour le bien de tous.
Les gars du Spanish Hat ne voyaient en lui qu’un vieillard fatigué à la moustache tombante, qui portait son revolver bien trop haut pour savoir s’en servir, et qui était le shérif du comté de Doña Ana depuis bientôt dix ans, sans procéder à plus de douze arrestations par an. Et il s’agissait essentiellement d’ivrognes qu’il ramassait dans la rue. Le comte et Mickey essayaient de leur parler de sa jeunesse, à Tucson et à Prescott, mais les cowboys croyaient surtout ce qu’ils voyaient. S’il était aussi bon qu’ils le prétendaient avec une arme à feu, comment se faisait-il qu’il ne dégaine jamais face à des hors-la-loi en fuite ? Ces mêmes cowboys n’avaient jamais vu le moindre hors-la-loi à Paloverde, mais ils n’en continuaient pas moins à poser la question à chaque fois. Charlie était le sujet parfait pour leurs moqueries… et il pointait justement son nez !
C’était en général Vance Roman qui le provoquait. Ben quoi, il avait vingt-sept ans ! Cela en faisait douze qu’il menait des troupeaux. Il fallait qu’il montre l’exemple parce que les autres sortaient à peine de l’adolescence. Hâbleur, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir les jambes qui flageolaient un peu quand il s’agissait de ridiculiser un vieux de la vieille. Mais ce sacré Vance, il savait s’y prendre, pour attaquer fort !
« Hé, Charlie, cria-t-il d’un bout de la salle à l’autre. T’as arrêté des bandidos, en venant ? » Ce qui ne manqua pas de faire éclater de rire ses collègues.
Le shérif avait pour habitude de les laisser dire pendant les premières salves. Il attendait de sentir l’effet apaisant de plusieurs grands verres de bière avant de répondre. Ce jour-là, il avait l’air un peu plus fatigué que de coutume lorsqu’il posa les coudes sur le bar à côté de ceux du comte.
De nouvelles remarques volèrent depuis la table des gars du Spanish Hat. Vance trouvait son rythme. Mais elles lui passaient au-dessus de la tête. Il était encore trop tôt.
« Charlie, les écoute pas, c’est des gosses, le réconforta le comte.
– Bon sang, ils me dérangent pas vraiment, ces gamins, grommela-t-il, mais un de ces jours, je vais les surprendre en les collant tous derrière les barreaux, par pure question de principe. » Il avait déjà envisagé de le faire, mais comme il n’y avait pas de prison à Paloverde, ce serait un travail d’enfer de traîner ces piqueurs de bœufs jusqu’à la taule de Cruces pour une pure question de principe.
« Peut-être qu’ils finiront par mûrir un peu et que j’aurai pas besoin de m’embêter avec ça », pensa-t-il à haute voix. Puis il ajouta, avec un bruit appréciateur : « Bon sang, ce qu’elle peut être bonne, cette bière ! » Charlie oubliait très vite.
Ne réussissant pas à le faire sortir de ses gonds, les représentants du Spanish Hat reprirent leur partie de stud à sept cartes.
Le comte jouait avec son verre qu’il tenait à mi-chemin de son visage, il faisait tourner la moitié du liquide qu’il contenait encore, essayait de reconstituer la mousse. Soudain il l’abattit d’un geste sec sur le comptoir et une partie de la bière déborda.
« Bon Dieu, Charlie, j’ai failli oublier la raison pour laquelle je suis venu ! Une raison secondaire, c’est vrai, pour être honnête. J’ai ton revolver. » Il avança le torse au-dessus du comptoir pour se tourner vers Mickey Tigh à l’autre extrémité, près de la fenêtre. « Hé, Mickey ! Il est où, le revolver ? »
Le tenancier obèse s’approcha lentement, se dandinant sur les lattes qui grinçaient et, arrivé près d’eux, il se baissa avec un grognement. « Pas plus loin qu’ici, espèce de génie que tu es. T’as fait du sacré bon travail, dessus. » Il souleva l’arme d’un geste emprunté, sans la serrer dans son poing, la surveillant avec méfiance comme si elle était vivante.
« Donne-le-moi vite, mon gros, avant de tourner de l’œil pour de bon », déclara le comte d’un air résolument impassible. Ce qui signifiait qu’il plaisantait. « Tu vois, Charlie ? Mickey, il sait pas encore très bien par quelle extrémité le plomb va sortir. »
Charlie adressa un clin d’œil au noble du Nouveau-Mexique. « Comte, il faut pas oublier que Mickey est un homme sobre et tempérant qu’entretient aucun commerce avec les ténébreuses forces du mal… à l’exception de ce tripot infernal sur lequel il règne. » En tendant la main, il ajouta : « Donne, je veux le soupeser.
– Qu’est-ce que t’en dis, Charlie ? » lui demanda le comte avec un sourire satisfait. Jamais il n’avait reçu la moindre plainte concernant son travail d’armurier et il ne s’attendait pas à en entendre une.
Avec une grande dextérité, Charlie manipula le lourd Colt 44. Ses doigts à la peau bronzée et parsemée de taches de rousseur se refermèrent sur la crosse en ébène tandis qu’il faisait tourner le barillet.
« Ce vieux feu a l’air neuf, Rudy. Je n’aurais pas pu affirmer le contraire. Tu sais, j’avais l’intention de le balancer quand je me suis souvenu que t’es capable de donner une nouvelle vie aux vieux flingues. Oui, je pense qu’il est très bien. » Il étudiait l’arme et un large sourire éclaira son visage. « Épatant.
– Je suis content qu’il te plaise, Charlie. Mais j’ai pas encore terminé. Je l’ai juste apporté pour te montrer la décoration extérieure, comme on pourrait dire.
– Comme tu pourrais dire, intervint Mickey Tigh. Pas nous. »
Le comte lui jeta un bref coup d’œil. « Si tu servais tes bières, mon gros. » Il se tourna à nouveau vers Charlie. « Comme je disais, la finition est terminée et les balles glissent parfaitement dans leur cylindre comme t’as pu t’en rendre compte. Il y en a cinq dedans, là, le marteau est sur la chambre vide. Le seul problème c’est que quand on appuie sur la détente, le barillet tourne trop, le chien percute entre les chambres et il s’enraye. Ce qu’est pas bon pour lui non plus. Il est complètement tordu à cause de mes tentatives pour qu’il tombe bien là où il faut ! Oui, il a fière allure, mais en l’état actuel, il vaut pas un clou.
– Ça alors ! Si j’aurais cru ! » Charlie était plus déçu que surpris.
« Oh, je vais le réparer, Charlie. Comme je disais, je voulais juste te montrer où j’en suis. »
Charlie contempla tristement l’arme étincelante, peu désireux de la rendre au comte. « Rudy, qu’est-ce que t’en dis, si je la garde juste un peu pour voir comment je l’ai en main ? Ça fait drôlement longtemps que je l’ai pas caressée, cette splendeur. » On aurait dit un jeune garçon qui ne veut pas lâcher un nouveau jouet, et qui n’y met pas non plus beaucoup de subtilité.
« Bien sûr, Charlie. Il est à toi », lui répondit le comte.
Le shérif de Doña Ana sortit l’arme qu’il portait dans son étui de cuir usé et la tendit à Mickey Tigh. « Tiens, Mick, mets celui-là derrière le bar, je le reprendrai en partant. » Il glissa le revolver réparé à sa place, plaqua sa paume dessus à plusieurs reprises. « C’est agréable.
– Tu veux une autre bière, Charlie ? demanda le barman.
– C’est pas de refus, Mick, répondit-il en secouant la tête. Ça crève, de venir de Cruces à cheval. »
À ce moment précis, le comte jeta un coup d’œil derrière lui et donna un petit coup de coude à Charlie.
« Fais gaffe, Charlie, voilà ce casse-pied de cowboy, Vance Roman. »
Quelques bruits de talons pesants, accompagnés par le tintement des éperons mexicains, et Vance Roman arriva au bar.
« Qu’est-ce que t’as là, Charlie ? On dirait un nouveau flingue. Fais voir. »
Avant que le shérif ait eu le temps de réagir, Vance Roman sortit l’arme de l’étui en hurlant de rire et la lui pointa sur le visage.
« Qu’est-ce que tu fabriques avec un de ces vieux flingues, l’ancien ? Ça tire des vraies balles, tu sais ! » Il rejeta la tête en arrière et hurla à nouveau de rire avant de brandir le revolver dans les airs pour le montrer à ses compadres. « Hé, les gars ! Regardez un peu ce qu’il a, Charlie ! Vous croyez qu’on devrait lui expliquer comment on s’en sert ? »
Charlie tenta de récupérer son bien en tendant brusquement le bras au-dessus de la tête de Vance, mais le cowboy l’écarta hors d’atteinte.
« Rendez-moi mon arme, espèce de jeune cinglé ! » Charlie était d’un sérieux absolu.
Comme à son habitude, Vance affichait son stupide sourire supérieur. Il tenait l’arme dans les airs, repoussait Charlie de son autre bras. « Oh, le shérif voudrait son revolver, c’est ça ? Eh bien, on va voir s’il est capable de l’attraper ! Hé, Sid, à toi ! » Il se tourna vers la table et lança l’arme approximativement dans cette direction.
Un des cowboys quitta précipitamment sa chaise pour la rattraper au vol.
« Comment tu le trouves, Sid ? » cria Vance sans cesser de rire.
Son ami l’examina. Un large sourire éclairait son visage aux joues creuses. « Ça fait un bien gros revolver pour un aussi petit homme. Hé, t’as vu ça, Vance ! Y a trois, non, quatre encoches sur la crosse ! Comment tu crois qu’elles sont arrivées là ?
– Il lui a probablement échappé des mains pendant qu’il chassait des lapins, répondit Vance d’une voix tonitruante, et il a raclé contre un rocher.
– Bon, ça suffit », déclara Charlie avec calme. Il écarta Vance de son chemin et s’approcha lentement de Sid.
« Vous la ramenez un peu trop, non, Sid, pour un blanc-bec qu’a pas encore assez de poils au menton pour se raser ? Rendez-le-moi. »
Sid tenait l’arme hors de portée du shérif, prêt à la relancer à Vance.
« Allez, gamin. Donnez-moi ça. » Charlie s’exprimait d’une voix très douce.
« Te laisse pas intimider par cette vieille buse, Sid. » Puis Vance ajouta, tout excité : « Renvoie-le-moi. »
Exactement le genre d’encouragement dont Sid avait besoin à cet instant précis. Il sourit à nouveau. « Le voilà, attrape, Vance ! » Il fit semblant de lancer l’arme au-dessus de la tête de Charlie, se pencha soudain et la fit glisser entre ses jambes, sur le plancher, en direction de Vance.
Les épaules frêles de Charlie s’affaissèrent comme le visage fatigué qu’il tourna vers son persécuteur.
« Écoutez-moi bien, Vance. Je n’ai pas l’intention de jouer avec vous. Rendez-moi ce flingue ou vous allez l’apprendre vite, pourquoi je les ai taillées dans ma crosse, ces encoches. La cinquième a toutes les chances d’être associée à votre nom. »
Vance se contenta de sourire. « Tu me menaces, Charlie. Et moi qui pensais…
– Ferme-la, Vance ! » ordonna Charlie dont le visage exprimait la colère. Jamais il n’avait été aussi furieux de sa vie. « On dirait qu’il va falloir que je te fasse un petit dessin, Vance. Même si j’ai jamais beaucoup aimé parler de ça. » Il pointa l’index sur le revolver.
« Tu vois la première encoche ? Elle représente Wyn Scallon. Il a dévalisé dix-sept fois la diligence de la Butterfield Line. Dix-sept fois avec succès. Mais je l’ai rattrapé au Blue Bell, à Prescott. J’ai tiré une seule fois, Vance, et Wyn Scallon, il a plus jamais dévalisé de diligence. La deuxième, c’est Billy Bushway. Il est devenu loco à force de boire du whisky frelaté dans un saloon de Wittenburg. Je me souviens plus lequel. En tout cas, il a abattu cinq clients qui s’y attendaient pas avant que les autres puissent s’enfuir dans la rue. Quand je suis entré, il a arrêté de tirer sur les bouteilles, derrière le bar, et il s’est retourné. Il s’est retourné, Vance, pour que je puisse lui coller une balle entre les deux yeux. La troisième, c’est celle de Kurt Masselon. Je sais que t’en as entendu parler, de lui. C’était le tireur le plus rapide de l’ouest du Texas… sauf qu’il s’est aventuré un peu trop loin vers l’ouest, et là, il l’était plus, le plus rapide. Ou il l’a pas été ce jour-là, devant l’écurie de louage des chevaux, à Tombstone. J’ai fait feu à trois reprises avant que le vieux Kurt s’écroule. Il était coriace. » Charlie baissa un peu la voix. « Bien sûr, qu’on soit coriace ou pas, sur Boot Hill, ça fait aucune différence. La quatrième, c’est celle de Reb Spadea… »
Un rire suraigu monta à l’entrée du bar. Charlie pivota sur les talons en même temps que les autres clients du Quatre As et découvrit un grand cavalier couvert de poussière qui se tenait sur le seuil. Ses pouces étaient glissés sous deux ceintures à pistolets qui se croisaient sous sa taille et enserraient ses hanches minces et droites. Deux revolvers, les crosses en avant, reposaient librement dans des étuis dont la base était fixée autour de ses cuisses par des courroies en cuir. Ses bottes lui montaient à hauteur de genoux et étaient presque blanches à cause de la poussière alcaline.
Il portait un sombrero maculé de sueur, entouré d’un ruban avec des conchas3 en argent. Ses lèvres dessinaient un sourire qui s’abaissait aux commissures.
« Charlie, t’essaies de leur vendre n’importe quoi ? Le début m’avait l’air bien. Peut-être que ça s’est passé comme ça. Mais je me suis dit que j’allais t’interrompre avant que tu racontes un truc inventé de toutes pièces. Et je me demande comment tu peux avoir fait une encoche sur ton revolver alors que cette encoche se tient devant toi ? » Le nouveau venu partit d’un rire retentissant. « Tu me reconnais pas, Charlie ? »
Ses éperons tintèrent au rythme de ses grandes enjambées quand il s’approcha du comptoir et posa le coude sur le bord. Mickey Tigh s’approcha à petits pas pressés pour le servir, mais l’inconnu le chassa d’un revers de main.
« Je suis là strictement pour raison personnelle, dit-il sans quitter Charlie du regard. J’en boirai peut-être un plus tard. » Il repoussa son chapeau sur l’arrière de son crâne et posa sur le shérif un regard menaçant.
Charlie blémit, s’avança d’un demi-pas mal assuré.
« J’arrive au mauvais moment, Charlie ? Je te gâche la belle histoire que tu leur racontais ? » Le coin de ses lèvres s’abaissa encore et il jeta un regard en direction de Vance qui tenait le revolver de Charlie.
« C’est sur moi que tu le pointes, gamin ?
– Non, monsieur, bredouilla Vance. C’est celui de Charlie. Je le regardais, c’est tout. »
Le tueur afficha un sourire amusé. « Oh, c’est le revolver que Charlie a utilisé pour tuer tous ces hors-la-loi ? Hé, j’aimerais le voir de près, ce célèbre flingue. Surtout si c’est celui qui lui a servi pour tirer sur Reb Spadea. »
Il s’approcha lentement de Vance, roulant des épaules avec l’assurance que procurent deux lourdes armes à feu attachées à la ceinture, et lui prit le revolver des mains. Le cowboy n’opposa aucune résistance. Le tueur inspecta l’arme avec une grande attention, en fit tourner le barillet avant de lever les yeux vers Charlie.
« C’est avec celui-là que t’as eu Reb, hein ?
– Tu le sais aussi bien que moi. Tu étais du mauvais côté du canon ! » Le shérif s’était exprimé avec à peine une once de nervosité dans la voix, mais si c’était bien de la nervosité, son visage n’en laissait rien paraître. « Je croyais que t’étais enfermé à Fort Harrison à perpétuité, Reb ?
– On peut pas indéfiniment retenir un homme de valeur, Charlie. Il y a environ trois mois, j’en ai eu un peu marre de casser des cailloux et de voir des uniformes bleus partout où je regardais, alors j’ai décidé de m’évader et de partir à la recherche de mon vieux compadre, Charlie Martz… celui qui m’avait payé mon billet pour Harrison. » Les lèvres de Reb continuaient d’afficher son sourire méprisant, mais il n’y avait aucune lueur d’amusement dans ses yeux. Ils étaient éteints. D’un sérieux total. « Au bout de dix années passées à contempler des murs de pierre, tu te lasserais aussi, pas vrai, Charlie ?
– Ça fait déjà dix ans, Reb ? Ouais, faut croire, médita Charlie à haute voix. C’est en ’78 qu’on t’a eu.
– Que tu m’as eu, Charlie. Je suis pas près de les oublier, ces dix années, et le fragment de plomb que j’ai dans le flanc… mais je continue à penser que tu la mérites pas, l’encoche sur ta crosse, pour une simple blessure. Grave ou superficielle.
– Oh, ça dépend de la manière de tenir les comptes, argumenta Charlie. J’ai considéré que l’arrestation d’un homme qui avait ta réputation en méritait une… que tu te retrouves sous terre ou seulement dans une taule. Oublie pas que tu devais y rester pour de bon. »
Reb Spadea observa un moment de silence.
« Je viens d’avoir une idée, Charlie. Qu’est liée à la raison de ma présence ici. Je viens de trouver comment on peut s’arranger pour que cette encoche, elle devienne légitime. Du moment que ça te dérange pas trop, qu’elle soit associée à un nom ou un autre.
– Qu’est-ce que tu veux dire, Reb ? » demanda Charlie. Il préférait largement que le hors-la-loi s’exprime avec clarté. Charlie n’avait aucune confiance, mais sa défiance n’excluait pas la curiosité.
« Eh bien, Charlie, pour être parfaitement franc avec toi, je suis venu pour te tuer. » Reb Spadea exposait une simple réalité. Il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire.
Mais quand il énonça cette intention, une rumeur bien naturelle s’entendit dans le saloon. Personne ne bougea de manière trop visible. En fait, ce fut comme si les occupants de la salle retenaient leur souffle en même temps. Charlie, le comte et Mickey Tigh demeurèrent absolument immobiles. Vance Roman se rapprocha innocemment du cercle des cavaliers du Spanish Hat afin de trouver la sécurité dans le nombre. Même si, à cet instant, leur groupe paraissait beaucoup moins redoutable. Sid, en particulier, donnait l’impression que ses genoux allaient l’abandonner d’une minute à l’autre et qu’il allait s’évanouir comme une masse. Bouche bée, les yeux écarquillés par l’incrédulité, Vance contemplait le hors-la-loi. Il n’en revenait pas que cet homme soit le célèbre Reb Spadea.
Le tueur éprouvait du plaisir à voir l’expression choquée des clients. Ce n’était pas une petite satisfaction pour lui, d’être en mesure de pénétrer dans un saloon et, avec quelques mots très simples, de faire se figer dans leurs veines le sang de tous les clients. Il aurait aimé pouvoir prendre un peu plus le temps pour contempler les visages effrayés et stupéfaits tournés vers lui : mais il y avait plus pressant à faire et il devait s’en acquitter pronto. Ça ne rimait à rien de s’éterniser au Quatre As. La chance finit toujours par vous tourner le dos.
« Alors voilà, Charlie. C’est très simple. Tu veux que cette encoche soit pleinement justifiée, et moi, je veux te tirer dessus. On va donc se mesurer en duel ; mais je vais me servir de ton revolver et tu prendras un des miens. Comme ça, je te tuerai et ton revolver aura son encoche. »
Le comte s’apprêtait à dire quelque chose, mais quand Charlie lui lança un regard, il referma la bouche avant d’avoir prononcé un seul mot. Le visage du shérif était impassible. Mais, pour le comte, très expressif.
« On dirait bien que c’est toi qui es à la baguette, Reb, dit le shérif d’une voix traînante. Je ne peux donc pas vraiment te contredire. Mais je préférerais utiliser mon revolver. »
Les yeux du comte faillirent lui sortir de la tête. Dans son agitation, il tenta de trouver les mots justes pour exprimer une objection, mais le hors-la-loi lui coupa la parole avant même qu’il ait pu commencer. Reb avait décidé comment les choses allaient se passer et nul n’y changerait rien.
« Je t’ai dit comment ça allait se passer, Charlie, alors c’est pas la peine de perdre ton temps à envisager autre chose. En plus, comment tu veux justifier cette encoche si c’est toi qui tiens le revolver ? » Il eut un petit rire.
« C’était juste une idée comme ça.
– Eh bien, sors-toi ce genre d’idées de la tête et réfléchis à comment tu vas te débrouiller avec ça », déclara Reb en dégainant un revolver qu’il lui tendit. Il glissa celui de Charlie dans l’étui vide et recula d’une soixantaine de centimètres. « Et tâche de pas te tirer dans le pied, hein ? Ce revolver, il a la détente sensible. Bien sûr, c’est juste au cas où tu vivrais assez longtemps pour refermer les doigts sur la crosse. Je crois pas que tu vas y arriver. » C’était à l’intention des clients, qu’il disait cela. Ça leur ferait une meilleure histoire à raconter à leurs enfants, s’il en rajoutait un petit peu. Reb était fermement décidé à créer sa propre légende… quel que soit le prix à payer.
« Et on va rester très près l’un de l’autre, Charlie. Je suppose que tes yeux, ils sont plus ce qu’ils étaient dans le temps. » De quoi alimenter les discussions !
Le shérif et le hors-la-loi se tenaient à moins d’un mètre vingt l’un de l’autre. Spadea affichait un large sourire confiant. Ses pieds étaient fermement plantés sur le sol et ses bras pendaient souplement le long de son corps. Il avait déjà pratiqué cet exercice. Plus d’une fois. Charlie semblait un peu inquiet, mais autour de ses yeux se lisait une expression qu’on aurait pu interpréter comme amusée. Reb avait trop confiance en lui pour s’en apercevoir.
Il passa un pouce sous sa ceinture. « Tu peux bouger quand tu veux, Charlie. »
Et Charlie bougea alors que les paroles de Reb avaient à peine quitté ses lèvres.
Tout du long de la frontière, il y a de grandes chances qu’on vous raconte cette histoire de cent manières différentes. Les deux hommes sortirent leur revolver dans la même fraction de seconde. Peut-être Reb avait-il une avance infime, mais quand les canons se relevèrent, Charlie cessa de se tenir avec les genoux fléchis, il bondit sur le hors-la-loi et lui abattit son Colt en pleine figure. L’un des récits stipule que le revolver percuta un visage dont l’expression était surprise à l’extrême.
Reb Spadea s’écroula : la violence du coup le fit reculer d’un pas, il tomba à plat dos et ne bougea plus. Au bout de son bras tendu, il tenait toujours le Colt.
Charlie s’approcha du corps étalé les bras en croix et, du bout de sa botte, obligea les doigts du hors-la-loi à lâcher l’arme. Il adressa un regard au comte avant de propulser du pied le revolver dans sa direction.
« Tiens, Rudy. Faut croire que je la mérite pas, cette encoche. »
Mais si quatre cowboys du ranch Spanish Hat n’avaient pas, pour l’heure, été trop interloqués pour parler, Charlie Martz aurait peut-être eu des contradicteurs à affronter.

1. Il deviendra un État en 1912.

2. Fête nationale aux États-Unis.

3. Forme arrondie répétée, en argent et turquoise parfois, fabriquée par les orfèvres navajo. « Concha » signifie « coquillage » en espagnol.




Les intrus
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Elle était sur la terrasse arrière, un manteau en loden jeté sur les épaules, quand le bruit du fusil parvint à nouveau à ses oreilles. Cette fois, il s’agissait de trois détonations sèches, rapprochées, clairement audibles, qui venaient de toute évidence de derrière l’étable et le hangar du tracteur, s’étaient répercutées sur le verger et la prairie dégagée après s’être échappées, amorties, des bois qui se trouvaient à peut-être cinq cents mètres de la maison.
Chris était désormais certaine que quelqu’un tirait des coups de feu sur leurs terres ; quelqu’un qui n’avait aucune raison d’y être. Que la chasse soit ouverte ou pas, la clôture avait bien dû leur apprendre qu’il s’agissait d’une propriété privée.
À moins que ces chasseurs ne soient des amis d’Evan.
L’oreille tendue, le regard toujours fixé sur la pente en haut de la prairie, elle enfila les manches du manteau et inséra les boutons en bois dans leurs boucles. Le capuchon demeura replié derrière ses cheveux bruns séparés par une raie sur le côté et retenus par une barrette en argent toute simple. Une jupe grise dépassait sous le manteau ; elle portait des chaussettes assorties qui lui montaient aux genoux et des bottes de neige noires assez usées pour être agréables à porter.
Ça pourrait être ça, pensa-t-elle. Un voisin, ou quelqu’un de Howell. Elle se représenta Evan discutant en ville avec un employé, un homme qu’il connaissait à peine, lui disant qu’il pouvait venir quand il voulait, que les bois étaient à sa disposition. Ça pourrait tout à fait être ça. L’affable et amical Ev qui invitait tous les habitants de la ville à venir piétiner leurs terres et effrayer le gibier qui pouvait bien s’y trouver, ou lui tirer dessus. Il avait sûrement oublié que son père à elle devait venir le lendemain dans la matinée.
Il faudrait que ce soit absolument parfait. Dans l’idéal, Evan et son père tireraient un cerf le matin. L’après-midi, ils prendraient leurs aises, se prépareraient des cocktails, et la conversation coulerait naturellement. C’était ainsi qu’elle se représentait les choses. De bonne humeur, tous les deux, partageant ces instants alors que les verres étaient posés sur la table et le cerf suspendu dans le hangar du tracteur. Quand son père finirait par orienter la conversation sur la raison de sa visite, Evan serait réceptif et écouterait sans laisser son regard filer par la fenêtre vers l’étable jaune et le verger dont les arbres se découpaient en noir dans le crépuscule silencieux de novembre.
C’était l’idée de son père : qu’Evan vienne travailler pour lui. C’était aussi son problème : convaincre un ancien joueur de basket-ball adulé et sympathique, âgé de vingt-quatre ans, diplômé de l’université d’État du Michigan depuis un an et marié depuis seulement six mois, qu’il serait plus épanoui et gagnerait infiniment plus comme représentant d’un industriel qu’en exploitant un terrain de trente hectares, avec six vaches et un emprunt conséquent.
L’idée n’était pas nouvelle. Il l’avait déjà exposée à Evan, mais rarement avec l’espoir de réussir. Evan refusait poliment, gentiment, disait qu’il avait toujours voulu cultiver la terre et, comme cette envie était très forte, qu’il devait au moins essayer.
Mais la discussion du lendemain serait différente. Pour la première fois, Chris prendrait le parti de son père ; elle ne s’opposerait pas à Evan mais elle lui ferait comprendre, en douceur, que l’idée était on ne peut plus raisonnable. Evan serait un réel atout pour n’importe quelle compagnie commerciale. Il était calme, peu enclin à paniquer sous la pression ; il nouait facilement des relations d’amitié, était exceptionnellement présentable en costume, et son nom restait connu à Detroit comme celui d’une star de l’équipe de basket de l’université. Mais…
Il y avait un aspect délicat à cette négociation. Chris en avait d’abord pris conscience au niveau émotionnel, en se disant que la qualité qu’elle appréciait le plus chez son mari correspondait précisément à ce qui parfois la mettait le plus en colère. Son père traduisait cela en termes pratiques. La qualité qui faisait d’Evan un bon vendeur potentiel, son caractère naturellement affable et amical, pouvait également devenir son handicap majeur. « Pour le moment, avait explicité son père, il ne sait pas où il faut tracer les limites. Si on est trop patient, trop amical, les gens en profitent. » Mais avec des conseils, guidé par l’expérience de son père, l’amitié qu’il inspirait pouvait devenir un atout de poids, plutôt que d’être considérée comme le paillasson sur lequel les gens risquaient de s’essuyer les pieds chaque fois que l’envie leur en prendrait.
Bien sûr, conserver la ferme. Son père y était favorable. Idéal pour chasser le week-end ; agréable l’été. Mais pourquoi repousser une proposition à temps plein pour un projet qui ne pourrait rapporter plus de quatre mille dollars quand l’année serait particulièrement favorable ? Quelle assurance avait Evan de pouvoir s’en occuper seul et d’en tirer cette somme-là ?
Cette incertitude avait fait naître des doutes dans l’esprit de Chris. Et ces doutes s’étaient amalgamés pour aboutir à la conviction que son père avait raison et que, demain, Evan allait accepter. Et si ce n’était pas pour une autre raison, avait-elle décrété, que ce soit pour son bien à elle.
Le pick-up d’Evan tourna le coin de la maison, roula lentement sur l’allée de graviers et s’arrêta devant le garage. Il lui fit signe en descendant. Elle répondit en levant une main dans sa moufle rouge. Le regarda tendre le bras au-dessus du panneau latéral pour sortir un sac de provisions de la benne. Il sourit en s’approchant de la terrasse, puis fronça les sourcils, serra les dents et accéléra comme si son fardeau était trop lourd pour lui. Chris poussa la porte et s’écarta pour le laisser passer.
« Tu as entendu les détonations ?
– C’est la saison de la chasse. » Il fit halte pour l’embrasser sur la joue avant d’entrer.
« Les coups de fusil étaient sur notre propriété, insista-t-elle quand il ressortit.
– C’est ce que je me suis demandé. Il y a une vieille décapotable jaune arrêtée sur la chaussée, l’arrière vers la grand-route. » Il redescendait déjà les marches. « J’ai failli aller dans le fossé en l’évitant.
– Evan…
– Je reviens tout de suite. » Il retourna au pick-up, y prit cette fois un pack de bières et revint en le tenant contre sa poitrine. « J’espère que ça conviendra à ton père.
– Le contraire serait surprenant. » Elle le regardait avec impatience, mais attendit qu’il ait posé les bières sur la terrasse. « Alors tu ne sais pas qui se trouve dans nos bois. »
Il se redressa, poussa le pack contre le mur avec son pied. « Comment tu sais qu’il sont dans les nôtres ?
– J’étais ici. Ça s’entendait.
– Écoute, il n’y a pas de pancarte qui l’interdise. On ne peut pas vraiment leur en vouloir.
– Evan, il a fallu qu’ils escaladent une clôture pour entrer. »
Il s’était détourné et son regard était désormais fixé sur le sommet de la prairie pentue, comme s’il se représentait l’épaisseur des arbres au-delà. Sa main extirpa de sa poche une chique de tabac dont il détacha un bout avec ses dents sans quitter des yeux la pente qui était nue, à l’exception de plusieurs plaques de neige et des points sombres que formaient les souches.
Elle attendait, se demandant ce qu’il pensait, observant le lent mouvement de sa mâchoire qui repoussait la chique contre sa joue. Il ressemblait davantage à un sportif professionnel qu’à un fermier : un joueur de baseball de Major League, même s’il s’était mis à chiquer parce que c’était ce que faisaient les fermiers. Chris en était certaine. Au moins, il s’en tirait bien ; on aurait dit qu’il avait chiqué toute sa vie.
Mais là, dans les circonstances actuelles, elle trouvait exaspérant le lent mouvement méditatif de sa mâchoire.
« Evan, tu ne crois pas que tu devrais leur ordonner de partir ?
– Pourquoi ?
– Pourquoi ? Parce qu’ils sont entrés chez nous sans autorisation ! Et s’ils n’ont pas encore tué un cerf, ils les ont probablement tous effrayés et fait détaler.
– Alors pourquoi s’en préoccuper ? » Il tira des gants de travail de ses poches.
« S’il n’y a pas de cerfs, insista-t-elle en détachant bien ses mots, où est-ce que tu vas emmener Papa demain ? »
Il donna l’impression de sourire. « Tu sais, toutes les filles riches, même celles qui ne le sont plus, disent Papa en parlant de leur père. Elles disent : “Papa a fait ceci ou cela.” Comme s’il était le seul sur terre qu’on appelle comme ça. Elles ne disent jamais : “Mon père.” Tu l’as déjà remarqué ?
– Tu détournes la conversation.
– C’est juste que je viens d’y penser.
– Bon, d’accord. Mon père est impatient de chasser avec toi demain. Mais s’il y a quelqu’un dans les bois aujourd’hui, demain il n’y aura plus rien à tuer. Ça paraît logique, non ?
– Tu t’inquiètes toujours pour des choses qui n’ont aucune importance.
– Evan, est-ce que tu vas leur ordonner de partir ou est-ce qu’il faut que j’y aille ?
– Ils sont peut-être même déjà partis.
– Tu vas aller t’en assurer ?
– Je ne vois pas pourquoi. Et si c’était quelqu’un qui a fait toute la route depuis Detroit pour chasser ? Quelqu’un qui travaille dans une usine, qui en rêve toute l’année. Et nous, on va aller le trouver et lui gâcher sa journée. »
Elle l’observa et, après un long silence, sa voix parut plus calme : « Evan, ça ne te lasse jamais d’être quelqu’un de gentil ?
– Je pense seulement que ce n’est pas assez important pour aller patauger jusque là-bas. »
Il a peur : cette pensée lui vint tout à coup et, un court instant, sembla expliquer totalement son caractère. Il avait vraiment peur des gens… était anormalement inquiet de ce que les autres pouvaient penser de lui, pour elle ne savait quelle raison. Et par conséquent, il se montrait toujours amical, exagérément amical. Est-ce que l’explication se tenait ? En y réfléchissant, elle se sentit mal à l’aise et se força à chercher une autre solution. Son père. C’est ça, son père.
« Je sais bien ce que Papa ferait, dit-elle brusquement.
– Oui, c’est probable.
– Lui, il ne se laisse pas marcher sur les pieds.
– Non, ça, on ne peut pas dire.
– S’il s’agit de défendre ses droits… s’il s’agit de quelque chose qu’on a payé, quelque chose à quoi on a droit, pourquoi on devrait se préoccuper de ce que les gens pensent ? »
Evan fronça les sourcils : « De qui on parle ? »
Restes-en là pour l’instant, se dit-elle. « Dis-moi juste ce que tu as l’intention de faire.
– Je vais m’occuper des corvées en souffrance, si cela ne t’ennuie pas. »
Ça suffisait comme ça. Elle passa devant lui. Deux enjambées pour descendre les marches et elle commença à s’éloigner de la maison. Il n’avait qu’à l’appeler. Il n’avait qu’à l’appeler, il verrait. Elle continuerait de marcher sans se retourner, même quand il courrait pour la rattraper.
Mais Evan n’appela pas. Et quand elle eut dépassé l’étable, elle sut qu’il ne le ferait pas.
Très bien, s’il ne le fait pas, il ne le fait pas, songea-t-elle en arrivant à la hauteur de la mangeoire, dans le prolongement de l’étable. Elle se sentait observée, se représentait la façon dont il devait la voir, debout sur la terrasse, et elle s’efforçait de conserver un pas naturel, sans hâte, les mains profondément enfoncées dans les poches du manteau en loden. Ne regarde surtout pas derrière toi, s’exhortait-elle. Et ne trébuche pas.
Quand elle eut dépassé le verger et suivi l’amorce de piste qui s’incurvait pour franchir la barrière de la prairie, elle se sentit plus sûre d’elle. Elle pouvait buter contre les ornières glacées, cela n’aurait plus d’importance ; il ne voyait plus, ici, pas avant qu’elle atteigne la partie haute de la pâture.
Maintenant, c’est toi qui t’inquiètes de ce que quelqu’un pense, songea-t-elle. Puis elle se dit que c’était naturel ; après tout, Evan était son mari. Mais avoir peur de ce que tout le monde pense de vous, adopter une attitude amicale comme moyen de défense, peut-être même éprouver une crainte physique des autres, c’était différent.
Et maintenant, tu pousses les choses à l’excès. Mais elle continuait de s’interroger sur Evan, se remémorant d’abord ce dont elle aimait se souvenir, le revoyant sur un parquet de basket : sa grande taille, ses longues jambes, sa manière décontractée et adroite de manipuler le ballon, et cette sorte de ralenti quand il tentait un tir en suspension et poursuivait son geste en direction du panier. Mais à la fin du match, ils allaient dîner quelque part et c’est à ce moment-là que ça ressurgissait.
Ils pouvaient rester assis dans un restaurant pendant presque une heure à attendre qu’on les serve ou leur apporte l’addition. Evan ne se plaignait jamais du service ; et même quand ils avaient attendu pendant si longtemps, il demeurait poli avec la serveuse et la remerciait en partant.
La seule présence de son père garantissait un service empressé. (Elle ne pouvait penser à lui autrement que par contraste avec Evan.) Il lui suffisait de lever les yeux pour qu’un serveur se présente à leur table. Exactement comme, à la dernière minute, il pouvait décrocher le téléphone et obtenir de bonnes places pour une rencontre de football américain des Lions de Detroit. En les comparant maintenant, en se souvenant de petits détails sur l’un ou l’autre, elle était plus convaincue que jamais que son père avait raison, pour Evan.
Devant ses yeux, tandis qu’elle méditait en marchant avec prudence sur la terre irrégulière, contournant les dépressions remplies d’eau et d’une fine couche de glace, la prairie dégagée grimpait en pente légère, presque imperceptible. En levant la tête, elle fut surprise de voir les arbres aussi près. Ils formaient une zone sombre et continue entre la neige de la prairie et le ciel plombé.
Elle s’arrêta à la lisière des bois. Il serait peut-être difficile de trouver l’intrus ou les intrus. Elle n’y avait pas pensé avant. Il n’y avait pas un bruit sous les arbres. Pas de chemin non plus qui s’enfonçait dans la pénombre, remarqua-t-elle. Elle s’avança lentement, tendant l’oreille, n’entendant que ses propres pas dans les feuilles mortes qui couvraient presque intégralement le sol.
Evan avait vu une voiture. Cela lui revint et elle prit la direction générale de la route secondaire qui longeait leur propriété. Une quinzaine de mètres plus loin, quand elle déboucha sur une clairière, elle distingua la tache de couleur, une forme jaune à peine visible à travers les jeunes arbres, au-delà de la clôture qui marquait la limite de leurs terres. Ce devait être elle. Evan avait parlé d’une décapotable jaune.
Facile, pensa-t-elle. Bon…
Elle tourna la tête et s’immobilisa. Deux hommes se tenaient sur le côté le plus proche de la clairière et la regardaient : un face à elle, le fusil au creux du coude ; l’autre, le dos à moitié tourné, qui regardait derrière lui. Elle vit la bouteille de whisky qu’il tenait le long de son corps seulement quand il pivota vers elle. Il devait avoir dix-neuf ou vingt ans, était nu-tête, les cheveux en brosse, une coupe qui avait bien besoin d’un rafraîchissement. Il sourit et, dans l’air vif, sa respiration laissa une fine trace vaporeuse.
« Ben ça alors… » Son regard paraissait terne, éteint par une trop grande consommation d’alcool, même s’il observait Chris calmement, la détaillait sans se dissimuler et appréciait visiblement ce qu’il voyait.
L’homme qui tenait le fusil avait trente ans au moins : grand, les épaules étroites, le visage maigre, la casquette enfoncée de travers sur la tête, visière relevée. Il hocha poliment la tête dans sa direction, porta un doigt à sa casquette ; mais le geste s’accompagnait d’un soupçon de sourire calme et amusé.
« Est-ce que nous pouvons vous être utiles ? lui demanda-t-il.
– Peut-être qu’elle s’est perdue, avança le plus jeune. Ou qu’elle cherche quelqu’un. »
Elle ne bougeait pas, les mains au fond des poches. « C’est vous que je cherche, si c’est vous qui chassez.
– Il y a plein de gens qui chassent quand la chasse est ouverte », répondit l’homme au fusil. Il s’exprimait lentement, avec une assurance tranquille et un accent traînant du Sud aisément reconnaissable.
Ordonne-leur de partir, s’exhorta-t-elle avec une soudaine irritation. Elle hésitait cependant, et leur dit, presque sur un ton d’excuse : « J’ai peur que vous ne chassiez sur une propriété privée.
– Oh, il n’y a pas à avoir peur pour ça, répondit celui qui tenait le fusil. Peut-être que ça dérange pas le propriétaire, qu’on chasse sur ses terres.
– Au cas où je n’aurais pas été claire, reprit-elle sans s’énerver, je viens de vous dire que vous allez devoir partir.
– Vous prétendez que ces bois sont à vous ? » demanda le plus jeune.
Chris le regarda. « J’espère que vous ne vous croyez pas drôle.
– Je vous pose une question simple…
– Évidemment, que ces bois sont à nous.
– Si vous le dites, c’est forcément vrai ? » Il se tourna vers son compagnon. « Il faudrait la croire sur parole.
– Je ne pense pas que vous soyez bien placé pour mettre ma parole en doute.
– Vous… euh. Pourquoi ?
– Vous êtes entrés sans autorisation sur une propriété privée et vous le savez. »
Il haussa les épaules, se déhancha en avançant le pied, écarta le pan de son manteau et glissa le pouce sous sa ceinture. L’autre main tenait toujours la bouteille de whisky le long de son flanc. Chris la remarqua à nouveau, vit un autre fusil appuyé contre une souche d’arbre.
« Prouvez-nous que ces bois sont à vous, et ça voudra dire qu’on y est entrés sans autorisation. Ça vous va ?
– Vince », dit le grand en glissant son fusil sous son bras, le canon pointé sur le sol, et en enfonçant les mains dans ses poches. « Elle a dit : ils sont à nous. » Il n’avait pas quitté Chris du regard. « C’est qui, nous, vous et votre papa ?
– Mon mari et moi.
– Il a dû partir quelque part.
– Il est chez nous.
– Alors comment ça se fait qu’il soit pas venu lui-même ?
– Quelle différence, que ce soit moi qui vous le dise ou mon mari ! » fit-elle en haussant la voix. Elle savait que son visage s’était empourpré. Elle se tut un instant. « Je crois que ça a assez duré comme ça.
– Peut-être qu’elle en a même pas un, de mari. » Vince, le plus jeune, ne la quittait pas des yeux. « Hein, elle dit juste ça… tu sais ? »
Le grand se tenait droit, les épaules frêles en arrière. Il avait l’air raidi, frigorifié, mais sa voix demeurait calme et posée. « Moi, je la crois bien capable d’en avoir un, reprit-il de son accent traînant. Mais je l’imagine pas chez eux pendant qu’elle, elle vient ici toute seule. Je me disais que dans son idée, c’était peut-être lui qui tirait les coups de feu. Elle vient le chercher et c’est nous qu’elle trouve à la place.
– T’es cinglé », fit Vince avec une grimace. Il leva la bouteille, l’étudia dans la lumière déclinante avant d’avaler une longue rasade, la main sur le goulot. Quand il la rabaissa, il fixa à nouveau Chris du regard.
« Vous en voulez ?
– Non, merci.
– Je veux dire, ça vous détendrait.
– Écoutez, soit vous partez tout de suite, soit j’appelle la police de l’État. »
Vince secoua la tête. « Je veux dire, elle en a besoin, de se détendre.
– Je me disais juste que si son mari est à la maison, suggéra l’autre d’une voix douce, comment ça se fait qu’elle prenne la peine d’appeler la police ? Pourquoi elle l’appelle pas lui, tout simplement ? »
Vince leva les bras dans un geste nonchalant. « On bavarde, on bavarde. Si on buvait plutôt un coup ? » Il tendit la bouteille à Chris. « À quoi ça sert, de bavarder autant ? »
Elle se tourna à demi pour s’en aller. « Je vous préviens. Dès que j’arrive chez moi, j’appelle la police. Et si vous êtes encore là… s’ils vous arrêtent, je vous jure que nous porterons plainte.
– Vince, dit le plus âgé. Ce qu’elle nous dit, c’est qu’elle veut pas boire avec nous. » Il vit qu’elle partait. « Attendez une minute. » Quand elle s’arrêta, hésitante, il s’avança de quelques pas.
« Il vous fait peur, Vince ? »
Au début, elle ne répondit pas, pensa : Pars. Vite. Mais elle continua d’attendre, regardant maintenant le plus vieux des deux. « Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.
– Faut pas vous en faire à son sujet, poursuivit tranquillement le grand chasseur. Après un bon coup de jet et un petit coup de peigne, il fait un garçon très soigné de sa personne. Mais… » Il se tut, le regard rivé sur elle : « Ça empêche pas que c’est qu’un garçon.
– Pauvre con maigrichon, grommela Vince. Je suis bien assez vieux pour elle. »
L’autre eut un haussement d’épaules et l’ombre d’un sourire adoucit ses traits osseux. « N’empêche, je me disais, peut-être que ce qu’elle recherche, c’est un homme, un vrai. » Il s’approcha à nouveau. « Je parierais que c’est ça. Un homme adulte qu’on peut apprécier et à qui on peut faire confiance pour pas aller tout raconter. »
Tu as trop attendu ! Elle le savait, sentait qu’il était urgent de courir, de mettre de la distance entre elle et eux. Elle n’en avait pas été certaine, avait juste senti la tension monter, la mettre en garde. Mais l’aplomb qu’ils avaient montré, les poses, l’attitude, le culot et l’assurance affichés avaient dépassé les bornes, causé son irritation, déclenché la colère noire qui l’avait contrainte à leur tenir tête. Mais maintenant…
Elle ne courut pas. Délibérément, elle s’obligea à marcher, même si ce n’était plus avec hésitation. Même si elle ne s’arrêta pas ni ne regarda en arrière quand l’un des deux l’appela. D’une voix qui sonnait comme un ordre. Le jeune, Vince. Ou James Dean, va savoir pour qui il se prenait. Elle était consciente de ces pensées qui lui traversaient la tête tandis qu’elle se les imaginait se lançant à sa poursuite, qu’elle tentait de percevoir le bruit de leurs pas mais n’entendait que le frottement vif de ses bottes qui balayaient les feuilles. Elle ne fit pas halte pour écouter, pour s’assurer de la situation, pas tant qu’elle fut sous les arbres, ni quand elle atteignit la prairie et se trouva à découvert, sentit le vent froid et la terre bosselée et verglacée sous ses semelles.
Elle entendit alors un bruit de moteur, une voiture qui démarrait, et éprouva l’envie de s’arrêter, d’obtenir la certitude qu’ils partaient. Mais elle poursuivit son chemin, s’appliquant à continuer à grandes enjambées jusqu’à ce qu’elle atteigne le point culminant de la prairie et qu’elle s’arrête, haletante, pour regarder enfin derrière elle.
L’un des deux se tenait à la lisière des arbres d’où il l’observait et, instantanément, elle sut que c’était le plus âgé.
Mais… le bruit de la voiture… Ça ne pouvait être personne d’autre.
Celui qui se tenait à la lisière des arbres se mit à avancer sur la prairie : une silhouette maigre et sombre qui se détachait sur une plaque de neige blanche.
Elle courut à perdre haleine, trébucha alors qu’elle était toujours dans la prairie, quand dans un creux elle brisa la fine couche de glace et s’étala de tout son long dans l’eau peu profonde, sanglota en bataillant avec le loquet de la barrière, se précipita à travers le verger puis, à nouveau à découvert, tout près de la maison, elle hurla, appela Evan qu’elle ne voyait pas sur la terrasse, mais elle hurla son nom en courant.
Dans l’étable, les cris semblaient étouffés, lointains. Evan prêta l’oreille. Il était à côté des bottes de foin entassées contre la cloison qui divisait l’étable dans le sens de la longueur. Au début, il ne fut pas très sûr de l’origine des bruits, pas avant qu’ils se soient reproduits, puis il n’eut plus aucun doute sur ce dont il s’agissait, ni sur qui l’appelait.
Le temps qu’il arrive à la porte et en pousse les deux battants vers la rampe en béton, Chris était très près de l’étable… elle courait quand il la vit, mais elle s’immobilisa soudain en regardant vers la maison.
« Hé, Chris… »
Il vit alors la voiture, la décapotable jaune qui contournait l’habitation en coupant le virage au plus près et en évitant de justesse l’arrière du pick-up. L’auto freina, se trouva presque à l’arrêt complet. Puis elle recommença à rouler. À rouler au moment où Chris, changeant de direction, se précipitait vers l’étable. La voiture franchit le terre-plein devant la ferme en adoptant une trajectoire délibérée qui menait droit sur eux.
« Evan… » Elle était sur la rampe, pantelait, tendait les bras vers lui.
« Qu’est-ce qui se passe ?… Hé, tu es toute mouillée ! » Il vit la voiture changer de direction pour se présenter dans l’axe de la rampe basse, mais Chris le poussa à l’intérieur, referma la lourde porte derrière eux. Ils se retrouvèrent soudain dans la pénombre, et durant un instant, il n’y eut plus que le silence, comme si le moteur s’était éteint en même temps que la lumière du jour.
Mais de nouveau il se manifesta, un ronronnement ralenti suivi du grondement guttural, de plus en plus fort, du pot d’échappement double. Evan réagit instinctivement, tirant Chris à l’écart de la trajectoire, pivotant pour la protéger de son corps au moment où les deux battants de la porte explosaient, le plus proche tournant vers eux sur ses gonds arrachés, raclant sur le béton du sol avec un bruit strident accompagné par celui, aigu, du bois qui volait en éclats avant que le bas de la porte ne reste bloqué. S’y mêlaient le rugissement du moteur et la forme jaune qui les frôla. L’autre battant de la porte, violemment arraché, fut projeté dans les airs et rebondit sur le côté tandis que la forme jaune s’enfonçait dans les bottes de foin. Le moteur s’emballa avant de s’étouffer et les bottes supérieures tombèrent sur la voiture, en recouvrant l’avant et en roulant sur la capote.
La lumière de l’extérieur qui entrait maintenant dans l’étable était envahie d’une fine poussière en suspension. Elle volait lentement au-dessus de la voiture, montait jusqu’au faîte du toit. Chris était figée sur place. Elle sentait la présence d’Evan, l’entendait lui murmurer quelque chose d’une voix urgente, toute proche, mais ses yeux restaient rivés sur la voiture.
Puis le murmure, insistant, plus audible : « Chris… qui est-ce ?
– Ils étaient dans les bois. Deux hommes. Je leur ai ordonné de partir… »
Elle distinguait Vince dans la voiture, courbé sur le volant, les mains posées dessus, l’une à côté de l’autre, la tête presque sur les bras, mais pas inconscient car elle l’avait vu remuer ; non, davantage comme s’il se reposait, attendait. Ses mots se télescopèrent dans sa précipitation quand elle tenta de tout lui raconter en même temps, avant que Vince se redresse, sorte de la voiture ou fasse Dieu sait quoi.
La main d’Evan lui caressait doucement l’épaule pour la calmer, et elle leva les yeux vers son visage : ce visage buriné, tout en angles, chaleureux, qu’elle voulait toucher, où elle devina la petite bosse de la chique quand il la fit passer d’une joue à l’autre, le regard braqué sur la voiture qu’il étudiait avec un intense intérêt mais en restant impassible. Il aurait pu contempler un tracteur neuf en se demandant s’il allait l’acheter ou non.
Il prit sa décision. Chris sentit la main de son mari quitter son épaule. Il se dirigea vers la décapotable et, aussitôt, Vince se redressa, s’écarta un peu du volant, et le canon d’un fusil pointa par la vitre ouverte.
« Je te le conseille pas… »
Evan continua d’avancer. « Je pensais que vous pouviez avoir besoin d’aide.
– Arrête-toi là !
– Vous m’avez donné l’impression d’être blessé, pendant un temps.
– T’as entendu ! » Le canon se déplaça, un petit mouvement menaçant en direction d’Evan qui s’immobilisa. Il était à peine à plus d’un mètre cinquante de la portière.
« Je crois que vous feriez mieux de me donner le fusil, dit-il.
– Recommence à avancer et tu vas y avoir droit. »
Evan fronça les sourcils. « Vous parlez sérieusement ?
– Essaye, tu verras.
– Vous regardez trop la télévision. »
Le regard de Vince se porta sur Chris. « Dis-lui de se mettre où je peux la voir.
– Qu’est-ce que vous allez faire, me tuer si je ne le fais pas ?
– Je te le redirai pas.
– Vous êtes complètement cinglé. Vous le savez, ça ?
– T’as jusqu’à trois.
– Et après ?
– Dis-lui ! » Il hurla ces mots en le menaçant à nouveau avec le canon du fusil.
Evan jeta un coup d’œil à Chris derrière lui. « Leo Gorcey1 », dit-il. Il n’attendit pas de voir sa réaction, reporta son regard sur Vince aussitôt après avoir prononcé ce nom. « Vous voulez bien me donner ce fusil, Leo ? Après, on discutera de ce que vous comptez faire, pour ma porte. »
Vince le fixait et sa posture n’exprimait rien de plus que s’il avait dormi les yeux ouverts. « Je vais te donner une bonne leçon, mon gars. » Ses lèvres remuèrent à peine pendant qu’il prononçait ces mots, mais ils sortirent très clairement.
Evan lui retournait son regard. « En restant assis dans la voiture ?
– Je vais sortir.
– Aujourd’hui ? »
Vince se rapprocha de la portière et le canon du fusil dépassa davantage. « Tu continues à chercher les ennuis, hein ?
– Et vous, vous continuez à rester assis », répondit doucement Evan.
La serrure fit entendre un petit déclic. Evan attendait. Il attendait que la portière s’ouvre légèrement, que le canon se détourne un peu. Il vit un des pieds de Vince apparaître sous la tôle, vit qu’il se penchait, était momentanément en déséquilibre, commençait tout juste à se redresser…
À ce moment-là, Evan se précipita, pivota sur lui-même et percuta violemment la portière avec sa hanche, ce qui la projeta contre les jambes et le ventre de Vince. Quand Evan se recula la portière se rouvrit et, cette fois, il ne fit rien pour s’y opposer, s’approcha en la contournant, frappa de ses poings, toucha son adversaire à deux reprises, puis trois, avant que Vince ne parvienne à se protéger et à se détourner. Evan lui arracha le fusil, fit un pas en arrière et Vince s’effondra contre la portière comme un boxeur qui se raccroche aux cordes dans le ring.
De l’endroit où elle se tenait, Chris ne voyait que le dos de son mari et le canon du fusil qui touchait presque le sol près de lui. Elle l’entendit dire quelque chose à Vince, pas les mots, juste le son de sa voix qui lui parut plus douce, plus compréhensive, maintenant que tout était fini, et elle reprit conscience de la demi-pénombre et de la poussière qui flottait dans le rayon de lumière.
Mais il y a l’autre, pensa-t-elle.
Et soudain, elle sut que ce n’était pas fini, que ce n’était qu’un répit, un instant de repos qui s’acheva brutalement quand elle quitta Evan du regard et vit le deuxième chasseur sur le seuil, son ossature haute et ses épaules voûtées qui se détachaient nettement sur la lumière du dehors.
Il observait Evan, quoique sans lui faire face, tenait son fusil à deux mains devant son corps comme il avait dû le tenir avant d’arriver à l’étable, en souplesse, mais avec le canon presque pointé sur Evan.
Elle vit qu’il la regardait brièvement avant de se détourner et d’écarter légèrement un pied comme pour affermir sa position sur le sol. Evan l’observait maintenant, Chris en avait la certitude même s’il n’avait pas bougé et si le fusil qu’il avait pris à Vince pendait toujours le long de son flanc.
Elle ne les quittait pas des yeux tandis que le silence s’étirait comme une ficelle tendue entre eux, prêt à se rompre sur un mot, un geste, allez savoir quoi. Ça pouvait se produire. Ce n’était pas un rêve. Elle restait là à les regarder, sentait que ça pouvait se produire, ne savait pas quoi faire, mais avait bien conscience que ça pouvait arriver.
Jusqu’à ce qu’Evan parle, que le son paisible de sa voix sorte du silence.
« Qu’est-ce qu’on est censés faire, vous et moi, maintenant, nous battre en duel ? »
Elle vit le visage de l’autre se détendre, un sourire s’y dessiner lentement. « Ça serait quelque chose, non ?
– Chris, dit Evan en tournant les yeux vers elle. Tu ferais mieux d’aller retirer ces vêtements mouillés. » Lorsqu’elle hésita, Evan s’avança vers l’homme qui se tenait sur le seuil.
« Je crois que votre femme s’est méprise sur notre compte. » Il s’écarta. « On dirait que ça l’a mise dans un drôle d’état.
– Peut-être », dit Evan d’une voix douce. Il regarda à nouveau Chris, lui tendit la main. « Viens. Tu vas attraper froid. » Et quand elle le rejoignit, il posa la main sur son épaule et la fit passer devant eux. « Je n’en ai que pour une minute. »
Chris s’arrêta sur la rampe. « Evan, je téléphone à la police. »
Son mari se tourna vers l’inconnu qui était maintenant tout près de lui : « Vous croyez qu’on a besoin de la police ?
– Pour quoi faire ? » Il parut réfléchir, puis il jeta un regard vers Vince toujours agrippé à la portière de la voiture. « À cause de lui ? Vince avait pas de mauvaises intentions. Je veux dire, y a rien qu’on puisse pas régler entre nous, hein ?
– Pas la police, dit Evan à Chris.
– Evan, ces hommes…
– Allez, vas-y. Tu as juste peur de rater quelque chose. » Il sourit, lui fit gentiment signe de s’en aller. « Vas-y, maintenant. »
Sur le trajet qui la séparait de la maison, elle se retourna tous les quatre ou cinq pas. Evan la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle soit parvenue à destination. Mais une fois qu’elle fut entrée, quand elle les regarda par la porte vitrée, elle le vit se tourner vers l’homme armé du fusil. Ils pénétrèrent ensemble dans l’étable.
Appelle la police. Elle savait que c’était l’option la plus sûre, celle que choisirait son père, et cela, tout de suite, sans perdre une seconde. Il était déraisonnable de prendre un risque, de s’imaginer que cette histoire allait se régler alors que les deux hommes étaient toujours avec Evan. Pourtant, elle attendit.
Elle attendit que la décapotable jaune sorte en marche arrière de l’étable et redescende le plan incliné. Attendit qu’elle effectue un demi-tour avec son bruit de tuyau d’échappement, et vit Evan entre les deux hommes sur la banquette avant. Elle recula pour s’éloigner de la porte. Quand la voiture s’immobilisa devant la terrasse, elle se précipita dans le séjour puis dans l’entrée et décrocha le téléphone.
Elle entendit des bruits de pas sur la terrasse. Mais pas celui d’une porte qui s’ouvre.
Cela voulait dire qu’ils l’emmenaient ! Il avait essayé de rentrer dans la maison mais ils l’avaient rattrapé, l’avaient obligé à remonter dans la voiture.
Mais il n’y avait plus aucun bruit de moteur.
Elle attendit aussi longtemps qu’elle parvint à imaginer quelque chose, jusqu’à ce que les possibilités commencent à s’entrecroiser de manière confuse dans son esprit et qu’elle ne soit plus capable d’attendre une seconde de plus. Elle raccrocha brutalement et regagna la cuisine en courant.
Evan et le grand type aux épaules voûtées se tenaient au pied des marches, chacun avec une bouteille de bière ouverte à la main. Vince était dans la voiture, il regardait droit devant lui. Evan pointait le doigt dans le lointain, au-delà de la décapotable, et quand il abaissa la main, le grand hocha la tête. Ils parlèrent pendant cinq bonnes minutes, changeant de position, hochant la tête, puis Evan la secoua quand l’autre lui offrit une cigarette. Ils finirent par vider leur bière. L’inconnu dit quelque chose à Evan, monta dans la voiture et, un instant plus tard, la décapotable jaune disparut.
Chris ouvrit la porte pendant que son mari grimpait les marches.
« Après ce qu’ils ont fait, tu trouves moyen de boire une bière avec eux.
– Ben, je lui ai proposé… je ne sais pas pourquoi… il a dit d’accord. Je ne sais pas, ça s’est passé comme ça.
– Je crois que je ne te comprendrai jamais. » Ses épaules se soulevèrent pendant qu’elle remplissait ses poumons d’air, puis s’affaissèrent quand elle expira lentement. « Mais au moins, ils sont partis.
– Ils reviennent samedi. Pour réparer la porte. »
Elle le dévisagea. « Tu les as crus sur parole ?
– Et j’ai relevé le numéro d’immatriculation.
– Mais… ils pourraient prétendre qu’ils ne sont jamais venus ici.
– Pas avec les traces de peinture jaune sur la porte et la garniture du phare quelque part dans le foin. Je l’ai bien fait comprendre à Frank.
– Frank ?
– Le grand maigre. Ce n’est pas vraiment un mauvais gars. L’autre avait l’estomac retourné. Je n’ai pas beaucoup parlé avec lui. »
Chris sortit sur la terrasse. « Evan, tu veux bien répondre à ma question ? Est-ce que tu as eu peur ? »
Accroupi, il remettait les bouteilles de bière vides dans le pack. « Bien sûr. Dans l’étable.
– Mais tu ne m’as pas laissée appeler la police.
– À ce moment-là, c’était terminé.
– À t’écouter, ça paraît tellement facile. Comme si rien de particulier ne s’était passé.
– Je ne sais pas. » Il se leva. « Il n’y avait pas de raison d’en faire tout un plat une fois que ç’a été terminé. »
Elle agita la tête comme si elle n’en revenait pas. « Quel commercial tu ferais.
– On croirait entendre ton père.
– Tu ne te rends même pas compte que c’est vrai, hein ? »
Il haussa les épaules. « Je pourrais faire un bon barman, mais je ne crois pas que ça me plairait.
– L’affable et amical Ev. » Elle l’avait dit d’une voix songeuse en le regardant ramasser le pack de bières et pousser la porte avec sa hanche. Il resta plusieurs minutes à l’intérieur avant de revenir se planter sur le seuil.
« Tu ne rentres pas ?
– Evan, tu sais quoi ? Je crois que tu pourrais lui apprendre des choses, à Papa.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Je ne sais pas. Je pensais à un truc. Si je l’appelais pour lui dire de ne pas venir demain ?
– Tu m’as dit qu’il attendait ça avec impatience.
– Tu sais, je me disais, si on sortait juste nous deux ? Tu pourrais m’apprendre tout ce qu’il faut savoir pour chasser, et d’autres choses. »
Evan hocha la tête. « Ça serait bien.
– Après tout, ajouta-t-elle, puisqu’on va vivre ici… »

1. Acteur américain (1917-1969), surtout connu pour ses rôles de chef de gangs d’adolescents.




Les soirées loin de chez soi
1959
Quitter Detroit par un sinistre après-midi de mars pour atterrir le soir même au milieu des palmiers et des piscines illuminées de l’Arizona, rien de tel pour adoucir les perspectives. Que ce soit pour le travail ne change pas grand-chose à la donne. Que vous ayez emporté dans vos bagages un malheureux rhume, genre sinusite douloureuse typique de Detroit, n’est qu’une contrariété temporaire.
Je ne dis pas cela pour excuser ce qui s’est passé. Quand on a une femme et trois gosses on est obligé de garder sa fibre morale intègre même si on se trouve à 3 000 kilomètres de chez soi et même quand il y a une fille comme Terry McLean dans le paysage.
Ce que je dis, en revanche, c’est que la fibre morale tend à perdre de sa consistance quand on passe devant l’accueil au Desert Sands, qu’on remarque la salle de restaurant éclairée aux chandelles où ils servent un dîner de minuit, qu’on entend la musique d’ambiance jouée par un combo dans la salle de réception, et que, une fois au-dehors, après avoir longé la piscine entourée de palmiers et d’arbustes, on gagne l’unité C, grimpe jusqu’à la chambre 36, à l’étage des balcons, et qu’on se retrouve face à une vue de carte postale, avant de mettre ses gouttes dans le nez, d’avaler son aspirine, et d’aller se coucher. Bon Dieu.
Et enfin (je n’ai pas terminé), quand on apprend le lendemain matin qu’en plus de cette atmosphère le Desert Sands est aussi le QG de détente et de bronzette de toutes les hôtesses de l’air des Westway Airlines qui n’habitent pas dans le coin. Sacrée coïncidence, hein ? Non, je n’ai rien prémédité. Don Franklyn, si.
Don Franklyn, photographe freelance de Los Angeles travaillant pour la mode à ses heures : par exemple, deux filles perdues au milieu d’un champ de blé qui posent pour des robes de soirée sans bretelles ; ou perchées en haut d’un pommier en chemises de nuit à pois en flanelle. Et d’autres fois, dans Life, peut-être un article illustré sur Sebring ou un autre Grand Prix de Formule 1 européen, où il fixe en couleurs sur le papier toutes ces voitures et tous ces gens, mais surtout des filles en pantalons et lunettes de soleil qui papillonnent autour du rouge des Ferrari.
L’agence publicitaire pour laquelle je travaillais avait déjà eu recours aux services de Franklyn. Mais je débarquais ou presque sur le contrat Sirocco et c’était la première fois qu’on faisait quelque chose ensemble. Ça peut sembler surprenant qu’un photographe à mille dollars la journée suive les indications d’un directeur artistique à mille dollars mensuels (c’est moi), mais c’est ainsi. Le directeur artistique conçoit la publicité, en l’occurrence une campagne pour un magazine destinée à vendre des voitures de sport Sirocco à 6 000 dollars, et si la pub comporte des prises de vue elles se font aussi sous sa responsabilité. Au cas où vous vous demanderiez ce que je faisais là.
Franklyn est arrivé le même soir que moi. Mais évidemment, pendant que je me mettais des gouttes dans le nez, il écoutait l’orchestre de musique d’ambiance et vidait des cocktails.
Autant vous le dire tout de suite, il aimait jouer à toute heure, avant ou après le travail, et quand il jouait il y mettait tout son cœur, toute son âme, et toutes ses cartes de crédit. Je suppose qu’on pourrait le ranger au nombre des libres penseurs ; il disait et faisait exactement ce qu’il voulait. Mais sans en faire tout un plat.
Ce premier matin à la cafétéria du Desert Sands, par exemple, on venait de se retrouver, on parlait du boulot, de ce qu’on espérait réaliser, et il se requinquait avec un grand verre de jus de tomate et du café noir tandis que j’essayais de ne pas me moucher. Il a fait un signe de tête en direction d’une table où étaient assises quatre filles, bronzées, pleines d’assurance, très Westway Airlines, et il m’a dit : « Qu’est-ce que tu penses de celle-là ? »
Sans préciser laquelle ; mais on comprenait qu’il parlait de la fille aux cheveux bruns en pull blanc à col roulé qui nous faisait face.
« Elle te plairait ?
– Tu parles ! »
Il s’est dirigé vers leur table. Il s’est adressé à cette fille-là uniquement, en restant debout une main posée sur la table, l’autre sur le dossier de sa chaise, tandis qu’elle, elle le regardait en levant les yeux, hochait la tête attentivement en étudiant et jaugeant ce grand type calme et sûr de lui avec ses cheveux gris en brosse.
Une heure et demie plus tard Terry McLean était avec nous sur la scène de tournage en extérieur. Franklyn avait loué un break pour transporter son matériel. Je conduisais la Sirocco blanche décapotable qu’on avait empruntée chez le concessionnaire local. Terry McLean y avait jeté un œil et était montée avec moi.
Il ne s’était rien passé en route : je voudrais juste que tout le monde comprenne qu’à parcourir quinze kilomètres dans le désert avec une fille comme Terry McLean, maintenant en canotier, pull italien rayé beige et bleu et short blanc, il y a peu de chances qu’un homme pense à un incendie domestique, aux traites de sa voiture ou même à l’hypothèque qu’il a sur sa maison. Tout ça est relégué très loin, au-delà d’un rivage lointain. Le moment présent, c’est une voiture ultra réactive qui file à cent dix à l’heure à travers le désert d’altitude et une fille aux cheveux bruns extrêmement belle assise dans le siège baquet juste à côté, pas plus loin que n’y oblige la largeur de la boîte de vitesses.
Pendant dix minutes le conducteur peut se prendre pour une huile internationale ou quelque chose dans le genre, qui fonce à travers le sud de l’Espagne avec des « papiers » et une fille. Enfin, si le type a pas le nez qui coule. Je peux vous assurer qu’il est très difficile de jouer les Cary Grant quand on doit se moucher.
On avait choisi un décor de cinéma désert, constitué d’une seule rue, qui avait été utilisé par quantités de westerns télé. C’est là, sur fond de mur en adobe en ruine, qu’on a photographié Terry McLean dans, sur, et autour de la Sirocco blanche.
On avait la journée devant nous pour obtenir ce qu’on voulait. Franklyn allait ici et là, pour préparer des clichés qu’il jugeait prometteurs, il me demandait mon avis et finissait par en prendre plusieurs. Il a photographié Terry assise jambes croisées sur le coffre de la voiture, le visage penché mais le regard fixé droit sur vous par-dessus ses lunettes noires, le canotier à l’horizontale.
Il a pris des photos de Terry qui prenait des photos, debout dans la Sirocco avec dans son viseur le saloon et le bureau du shérif. Il a photographié la voiture sous tous les angles, mais en s’arrangeant presque toujours pour obtenir un profil intéressant de Terry McLean dans son short blanc.
Il photographiait avec son appareil photo à viseur 8 × 10 fixé sur un trépied, puis prenait quelques clichés avec le 35 mm qu’il portait autour du cou, alternait le noir et blanc et la couleur, avant de retourner sans se presser au break et de recharger les appareils en prenant son temps.
Je me sentais obligé de tenir compagnie à Miss McLean dans les moments où Franklyn ne prenait pas de photos. « Obligé », c’est le terme. On allait se mettre à l’ombre de la pergola devant une des boutiques tandis que le brillant causeur que je suis se mouchait et essayait d’électriser l’atmosphère avec des questions comme : D’où venez-vous ? Ça fait combien de temps que vous êtes à la Westway ? Et ça vous plaît ?
Dallas. Deux ans. Ouais, super. Sans quitter Don Franklyn des yeux, près du break de l’autre côté de la rue.
« Peut-être que vous devriez être mannequin », je lui ai dit et, sur le coup, c’était un peu comme si j’avais demandé : « Ça vous dirait de faire du cinéma ? »
Elle m’a regardé en ôtant ses lunettes de soleil. « Vous pensez que j’en suis capable ?
– Comme une vraie pro.
– Ce n’est pas bien compliqué, si ?
– Pas quand on a les bonnes bases.
– Merci. » Elle a remis ses lunettes. « Vous devriez faire quelque chose, pour votre rhume.
– Je me mets des gouttes dans le nez. »
Elle regardait à nouveau Franklyn. « Est-ce qu’il est content ? Je lui ai dit que je n’avais jamais posé avant ni rien.
– S’il n’était pas content, je pense qu’il vous le dirait.
– J’ai essayé de deviner s’il était marié, mais je n’ai pas réussi à le savoir. » Terry McLean avait une manière bien à elle de changer de sujet sans prévenir.
« Vous arrivez à deviner, d’habitude ?
– La plupart du temps.
– Moi, je le suis ?
– Sans le moindre doute. Avec des gosses.
– Oh…
– Pas besoin de porter une alliance. C’est une question d’allure.
– Une question d’allure… bonne ou mauvaise ? »
Elle a haussé les épaules. « Pas mauvaise… juste une allure.
– Sans le moindre doute en ce qui me concerne, mais pour lui vous n’arrivez pas à le savoir.
– Il est possible qu’il ait été marié un jour, elle a dit en le regardant. Mais ça ne veut pas dire qu’il l’est toujours.
– Je crois que si. » J’étais rudement content de l’avoir dit.
Elle est revenue à la charge. « Vous croyez qu’il l’est.
– En réalité, j’en suis presque sûr. »
À son tour de lâcher un : « Oh… »
On a déjeuné sur le trottoir en planches, au bord de la zone ombragée. Franklyn, l’organisateur, avait apporté des paniers repas du Desert Sands : sandwichs au poulet, céleri, olives, des trucs comme ça, des pommes, du fromage, et une bouteille de riesling californien dans une mini-glacière recouverte de tissu écossais. Il avait oublié les verres à vin, mais il n’y a qu’à moi que cela posait un problème. À cause de mon rhume je me suis senti obligé d’utiliser la tasse thermos, tandis que Franklyn et Terry McLean se repassaient la bouteille entre chaque lampée.
Elle était ravie. « Qui aurait cru que je serais un jour un mannequin qu’on verrait dans des millions de magazines ?
– Si le client achète la publicité », j’ai tempéré.
Elle est passée outre à ma remarque. « D’un coup, me voilà le mannequin le plus demandé de New York.
– Propulsée vers la gloire en Sirocco trois litres six cylindres à plat, a ajouté Franklyn. Et pourquoi pas ? »
Elle l’a regardé. « On s’amuse bien, hein ? »
Franklyn lui a pris la bouteille de vin des mains. « C’est notre vol au champagne à nous.
– On n’en fait pas chez Westway, a murmuré Terry. Sur le vol à destination de Salt Lake City, on sert du café. Café et sandwichs sur celui de Seattle.
– Un travail peut intégrer sa propre récompense, a dit Franklyn. Si on n’oublie pas d’apporter le carburant. »
À ce stade je pense qu’elle était plus que prête à plaquer ses deux ans chez Westway et à se consacrer au mannequinat à plein temps. Elle a posé à Franklyn quantité de questions intéressées sur le métier, pour en venir au type de boulots qu’il acceptait et aux endroits où ça le menait.
Pas une seule fois il ne l’a réellement encouragée ; il l’a laissée tirer elle-même ses propres plans sur la comète et ses propres conclusions, la laissant mordre à l’hameçon, sans jamais lui donner le moindre indice quant à son statut marital.
On a travaillé encore un peu l’après-midi, en mêlant l’utile à l’agréable, et on a finalement bouclé vers cinq heures.
De retour au Desert Sands, Franklyn et moi on a bu deux ou trois bourbons dans sa chambre, pieds nus, et j’en ai appris un peu plus sur lui. Il vivait à Pallas Verdes, avec une vue sur les Catalinas par beau temps, s’achetait un break neuf chaque année, était propriétaire d’un yacht de treize mètres, avait épousé une fille qui avait été figurante de cinéma, était père d’une gamine de sept ans appelée Pammy, et contrairement à ce que je croyais, il n’avait pas quarante-cinq ans. Il en avait trente-quatre. Trois de plus que moi.
Il aimait son travail. Il aimait loger au Desert Sands (c’était son quatrième séjour). Il aimait travailler pour mon agence parce que ses directeurs artistiques savaient ce qu’ils faisaient. Il aimait boire un bourbon avant la douche. Il aimait les martinis recette standard, une once de vermouth, quatre de gin, et aussi les cocktails à la crème de menthe, certains airs de musique classique, deux ou trois des westerns qui passaient à la télé, la ville de San Francisco, Cal Tjader, Julie Harris, Shane, les Key Clubs1, les cartes de crédit, et les soirées loin de chez lui après une journée entière passée à prendre des photos.
C’était presque l’heure. On s’est rafraîchis et on a retrouvé Terry McLean pour dîner : en robe à dos nu jaune avec des boucles d’oreilles et des chaussures à talon haut, et elle avait encore plus fière allure qu’en pull et short. Lumière des chandelles, martinis, soupe à la tortue, filets de bœuf saignants, excellente salade et cocktails à la crème de menthe pour terminer.
D’un bout à l’autre du repas et de la brillante conversation, je n’ai cessé d’espérer ne pas avoir à me moucher, essayant de renifler sans que personne m’entende mais finissant par me moucher, avec régularité, résignation, et autant de distinction que possible toutes les cinq minutes environ. Activité qui, même pratiquée discrètement, n’est pas une musique d’accompagnement agréable lorsqu’on est à table.
Au moment où on s’apprêtait à partir, Franklyn a dit : « Tu devrais faire quelque chose pour ton rhume.
– Je me mets des gouttes dans le nez.
– Le repos est ce qu’il y a de plus indiqué. Souviens-toi que pour rentrer tu prends l’avion.
– Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? »
Il a lancé un regard à Terry. « J’ai entendu dire que prendre l’avion pouvait avoir des conséquences sur un rhume. Entraîner des complications. »
Elle a hoché la tête d’un air dubitatif, puis elle a semblé saisir où il voulait en venir et elle a affirmé : « C’est à cause de l’altitude.
– Ah bon, et pourquoi pas le café et les sandwichs, hein ? »
Elle a gardé une expression neutre. « Je crois que ça a quelque chose à voir avec la pression, ce genre de truc.
– Donc, j’ai dit à Franklyn, tu penses que je devrais aller me coucher.
– Mais non, mon vieux…, il m’a répondu comme si je l’avais blessé. Tu viens avec nous. J’insiste là-dessus. »
Il a insisté pendant quinze bonnes secondes. Je lui ai dit que j’avais décidé d’aller me coucher de toute façon. Je me suis acheté un livre de poche, je suis monté à la C-36 qui donnait sur la piscine illuminée et les palmiers, et je suis resté étendu dans mon lit sans fermer l’œil les trois heures qui ont suivi en ressassant tout ce qu’on peut ressasser dans une situation comme celle-là.
Est-ce qu’un homme qu’une femme et trois enfants attendent à la maison peut être jaloux d’un autre qui part au volant d’une voiture de sport à 6  000 dollars avec une fille superbe et de l’argent à volonté ?
Oui.
Oui. Que ça ait du sens ou pas, qu’il en ait le droit ou pas, Dieu sait quoi encore. Oui.
Et en particulier si c’est Don Franklyn qui est au volant. Pour lui, ça semblait tellement facile, et en même temps on se sentait tellement ringard à le regarder faire.
Je me souviens de m’être demandé comment ça allait être de me retrouver avec eux deux le lendemain. Est-ce qu’ils échangeraient des plaisanteries en aparté ? Diraient des choses avec un sens secret ?
En fin de compte, je m’étais torturé pour rien. Le lendemain matin Don Franklyn est apparu à la cafétéria avec une fille blond cendré à queue-de-cheval qui s’appelait Nancy Hayes. C’était une hôtesse de la Westway aussi. Une bombe aussi. Tout ce à quoi on pouvait s’attendre de la part de Franklyn. Et elle allait poser pour nous.
Mais qu’était-il arrivé à Terry ? Je lui ai posé la question à la première occasion.
« Terry McLean ? », il m’a demandé, comme si lui et moi on connaissait toutes sortes de Terry. « Oh, elle devait faire un aller et retour à Salt Lake City aujourd’hui. Je te l’avais pas dit ? » Du genre, qui a besoin d’elle ?
Bon, nous voilà repartis dans le désert, accompagnés cette fois de Nancy Hayes en pull noir et pantalon capri bleu ciel, empressée à nous satisfaire, avec ce sourire particulier signifiant qu’elle aussi préférerait être mannequin à n’importe quoi d’autre.
On avait des photos d’action ce jour-là, et on a travaillé surtout en fin d’après-midi, quand la lumière est du plus bel effet sur les cactus saguaro et fait ressortir les contours ombreux des montagnes.
On a roulé pas mal pour varier les arrière-plans et quand Franklyn et moi on n’était pas avec Nancy Hayes, il était grimpé sur une crête à préparer une prise de vue. C’est pour ça que j’ai eu du mal à découvrir ce qui s’était passé la nuit d’avant. Évidemment, que j’étais curieux. Je veux dire, ils étaient allés à un spectacle, ou quoi ?
« Vous vous êtes bien amusés ?
– Quand ?
– Hier soir.
– Oh… ouais. »
Il regardait alors dans le viseur de l’appareil photo et la minute suivante la Sirocco blanche dévalait en coupant un virage, soulevant un nuage de poussière avec le désert d’altitude pour toile de fond.
« C’est hier soir qu’elle t’a parlé de son vol aujourd’hui ?
– C’est ça.
– Je suis prêt à parier que ce sera le dernier. Je pense qu’elle va plaquer. »
Il m’a jeté un regard. « Pourquoi ?
– Pour devenir mannequin. »
Il a haussé les épaules. « Ces filles se marient.
– Elle ? Je veux dire, elle a quelqu’un ?
– Un pilote de la Westway.
– Elle ne m’en a pas parlé.
– Leurs plannings de vols ne concordent qu’à peu près une fois par semaine.
– Alors ce n’est pas très sérieux entre eux.
– On peut jamais savoir. Juste être prudent. »
La Sirocco est arrivée à pleine vitesse de l’autre direction, avec Nancy Hayes qui souriait au volant, la queue-de-cheval au vent.
« Dis-lui de ralentir et de venir dans ma direction », il m’a demandé.
Quand je suis revenu il s’était déplacé pour faire en sorte que la voiture monte une pente raide droit vers lui.
« Vous êtes allés à un spectacle ?
– Quoi ?
– Hier soir.
– Non, on s’est juste promenés.
– Vous avez regardé passer les trains ? »
La Sirocco grimpait la pente, avec la route qui dessinait des S derrière elle.
« Très bien », a dit Franklyn.
Et donc la Sirocco est redescendue, puis elle est remontée en passant devant nous dans un rugissement, laissant un nuage de poussière suspendu dans le silence.
« Je ne sais pas si j’apprécierais de conduire sur ces routes de nuit. »
Franklyn, qui rechargeait son appareil, n’a pas réagi.
« Vous avez fait quoi, vous êtes restés sur place, au Sands ?
– On est allés en ville boire quelques verres.
– Ce n’est pas trop loin. Et après vous êtes rentrés, c’est ça ?
– Ouais.
– Je suppose qu’à l’heure qu’il était, vous deviez être sacrément fatigués.
– Si on veut. On est allés nager.
– Vous êtes allés nager ?
– On s’est juste trempés. Tu vois le genre.
– Au Sands ?
– Ouais.
– L’eau n’était pas trop froide ?
– Parfaite.
– Il n’y a pas beaucoup de filles qui iraient nager comme ça en pleine nuit. »
Il n’a rien dit.
« Tu ne crois pas ?
– Je sais pas. C’était son idée à elle.
– Ah bon ? »
Il continuait de me regarder. « Continue de parler.
– Comment ça, “continue de parler” ?
– Je crois que tu t’es débarrassé de ton rhume. Je ne l’entends plus. »
Le rhume était parti, ou presque parti ; il avait probablement été anéanti par l’air sec du désert la veille. Le plus curieux, c’est que je ne m’en étais pas rendu compte. J’avais passé toute la journée sans me moucher plus de quatre fois et je ne m’en étais même pas rendu compte.
« Le repos a été efficace », a affirmé Franklyn. Et sans doute qu’il le croyait.
Les photos d’action ont mis un point final à la journée. Le travail était terminé et Franklyn a rangé son matériel dans le break tout en commençant à faire des plans pour la soirée. Cocktails, dîner… peut-être Nancy connaissait-elle une autre fille qui était libre, hein ?
La queue-de-cheval de Nancy Hayes s’est agitée de haut en bas : elle en connaissait des tas.
Sauf que, comme je le leur dis, j’envisageais de prendre un vol retour dans la soirée si on finissait assez tôt.
Cette information, j’en suis convaincu, n’a eu aucun impact sur les plans de Franklyn, ni dans un sens ni dans l’autre. Mais elle les a retardés et l’a occupé pendant un certain temps.
Tandis que je me changeais et que je faisais mes valises, il s’est chargé de la réservation de mon vol, et aussi de régler le Desert Sands. On est arrivés à l’aéroport avec peut-être quinze minutes d’avance. Franklyn a dit je vais t’accompagner. Je lui ai répondu te donne pas ce mal. Il a dit eh bien, ç’a été un plaisir de travailler avec toi. J’ai dit y a qu’à recommencer un jour. Il a répondu quand tu veux. J’ai dit bon, merci de m’avoir déposé, et merci pour tout. Tu ferais mieux de te dépêcher, il a remarqué.
Il a démarré comme s’il conduisait un dragster de classe A. Je suis entré en courant dans le terminal, j’ai pris la queue devant le guichet où on délivrait les billets, sans cesser de surveiller l’horloge et l’employé chargé des réservations qui était pendu au téléphone, et quand enfin, enfin, je suis arrivé au guichet, ç’a été pour apprendre que le vol 457 serait retardé d’au moins une heure.
J’allais rater ma correspondance à Denver.
Voyons ce qu’on peut faire, a dit l’employé, et il s’est mis à feuilleter des horaires. Bref, il n’y avait pas une seule combinaison de vols qui me permette d’atterrir à Detroit avant le lendemain, et tous supposaient plusieurs heures d’escale ici ou là. Alors pourquoi ne pas rester sur place et prendre un vol direct le lendemain matin ?
Pourquoi pas.
J’ai bu un bourbon au bar du terminal en me demandant si j’appelais Franklyn ou non. Pour lui raconter ce qui s’était passé. Il y aurait un silence au bout du fil et il dirait : Ouais, c’est chouette. Nouveau silence. Tu veux que je vienne te chercher ? Avec un verre de bourbon à moitié vide sur sa commode, le visage couvert de mousse à raser, et la queue-de-cheval qu’au même moment, dans un autre bâtiment, on ramenait en un chignon impeccable, soyeux et brillant.
Je ne pouvais pas faire ça.
J’ai bu un deuxième bourbon et je me suis détendu, j’avais toute la soirée, toute la nuit devant moi ; il faisait déjà noir et le bar était aux trois quarts plein, avec en fond sonore le bruit des gens rassemblés, la glace dans les verres et une musique douce style Cole Porter. Un bourbon de plus. Une fille de la Westway que j’ai reconnue pour l’avoir vue au Sands est passée devant moi avec un type ; elle a souri et j’ai hoché la tête en me demandant si le sourire était plus qu’un sourire.
J’ai pris un taxi et je suis retourné au Sands.
J’aurais sans doute dû commencer par réserver une chambre, mais je ne l’ai pas fait ; j’ai mangé un steak, entendu encore un peu de musique douce et bu un bourbon supplémentaire (nulle trace de Franklyn ni de sa nouvelle amie), alors le temps que je me rende à la réception pour demander une chambre il était aux alentours de vingt-deux heures. Et il n’y en avait pas une seule de libre dans tout l’hôtel.
Heureusement, il restait la solution Franklyn. Comme la direction savait qu’on avait travaillé ensemble, ils n’avaient pas d’objection à me loger dans sa chambre. Ils y ont monté mon sac, mais je ne l’ai suivi qu’une heure plus tard environ.
Je me suis d’abord rendu au bar à cocktails où jouait le petit orchestre de musique d’ambiance, où j’ai pris plaisir à rester assis au bar et à saluer de la tête les quelques hôtesses de la Westway que je reconnaissais, et seulement au moment où elles passaient devant moi. L’une d’elles, je le savais, prendrait place à côté de moi d’un moment à l’autre et dirait « Bonsoir ». Bonsoir. Je peux vous offrir un verre ? Avec plaisir. En allumant sa cigarette, la fille dirait : j’ai entendu dire que vous étiez là pour faire des photos. Ça doit être fascinant. Il y a pire. Un autre verre. La fille : on pourrait aller discuter dans ma chambre. C’est plus calme.
On peut aussi devenir dingo à force d’imaginer ce genre de choses. Sois un bon garçon bien sage jusqu’au bout, je me suis dit, et va te coucher.
Cela m’a conduit dans la chambre de Franklyn, et à un peu plus de vingt-trois heures, j’étais au pieu, à lire. À vingt-trois heures quarante-cinq le téléphone a sonné.
« Bonsoir. » Une voix féminine, essoufflée. « Je viens de rentrer.
– Terry ?
– Tu attendais Mamie Van Doren ?
– Pas même Charles2.
– Tu as une drôle de voix.
– J’étais couché.
– Est-ce qu’une tête dans la piscine et un shaker de cocktail à la crème de menthe te sortirait du lit ?
– Waouh.
– Et pourquoi pas ?
– J’ai dit waouh.
– Dans une dizaine de minutes ?
– D’accord. » Très désinvolte.
« On se retrouve à la piscine, alors. »
Quinze secondes. C’est à peu près le temps que ça a pris.
La pièce était silencieuse. Aucune pièce sans doute n’avait jamais été aussi silencieuse. Si silencieuse qu’on aurait pu entendre le bruit des pieds nus sur le tapis, et les fermoirs d’une valise qui s’ouvrent en claquant comme des coups de feu.
Tu vas aller nager, j’ai dit : je ne l’ai pas dit à haute voix, mais c’était l’impression que ça me donnait.
C’est une amie. Tu as travaillé avec elle, c’est une amie et tu vas nager. Dans un endroit comme le Sands, c’est ce que les gens font, la nuit.
Même dans d’autres endroits que le Sands les gens vont nager la nuit. La nuit, ou à n’importe quel autre moment.
Si tu as envie de nager, tu vas nager. Simple, non ?
Et puis, c’était pour s’amuser. Je veux dire, c’était comme une blague. Elle croyait retrouver Don Franklyn, il n’y avait aucun doute là-dessus. Mais à sa place, c’est moi qui allais arriver. Alors c’était pour rire. Une baignade et une bonne partie de rigolade.
Deux activités recommandées à quiconque.
J’avais déjà enfilé mon maillot de bain.
Un peignoir de plage en tissu éponge, taillé dans le même tissu écossais que le maillot, dans les tons bleus, est resté plié dans la valise. Si vous voulez savoir pourquoi je ne l’ai pas mis, je vais vous le dire. Ça n’a rien à voir avec le fait que ma femme Pat a insisté pour que je l’emporte au motif que c’est le genre de tenue que l’on porte dans les endroits comme le Desert Sands. J’ai protesté en disant que je n’aimais pas les peignoirs. Et elle a dit qu’elle regrettait de me l’avoir acheté, mais elle l’a quand même mis dans ma valise.
C’est la raison pour laquelle je ne le portais pas : parce qu’il ressemblait au genre de peignoir qu’on porte au Desert Sands. Il proclamait : « Regardez-moi un peu dans mon peignoir de village vacances. » En tout cas, ne pas le porter n’avait rien à voir avec ma femme.
J’ai passé un pull et me suis mis une serviette autour du cou, puis j’ai changé la serviette de place pour la jeter sur une seule épaule et, finalement, je l’ai juste gardée à la main, j’ai pris des cigarettes et la clé de la chambre, et je suis sorti en longeant le balcon et en descendant dans la cour où tout était plus silencieux que jamais et où il faisait très noir tant qu’on n’avait pas atteint les lanternes roses qui brillaient dans les arbustes autour de la piscine.
Nager, personne ne trouverait rien à y redire.
Et un cocktail. Ou deux, pas plus.
Elle serait probablement enveloppée dans une grande et épaisse serviette de plage.
Je suis passé sous une arcade dans les arbustes et je l’ai vue, là-bas, près du grand bain, debout à côté d’une table en maillot de bain blanc avec ses bras et ses jambes bronzés, très bronzés, un shaker sur la table et pas une seule grande et épaisse serviette en vue. Elle allumait une cigarette en levant les yeux, d’un air bizarre et… surpris. Non, angoissé. Le seul indice qui aurait pu me mettre en garde.
Les arbustes ont bougé. Il y a eu quatre ou cinq pas rapides sur le ciment. J’ai commencé à me retourner et il m’a frappé. Il m’a asséné un violent coup de poing à la tempe et j’ai trébuché, entrevoyant un uniforme dans les tons bleu-gris avec des rayures bleu foncé sur la manche qui revenait me frapper à nouveau. C’est mon épaule qui a encaissé le coup, mais ça m’a quand même fait perdre l’équilibre et je suis allé valser dans la piscine la tête la première avec ma serviette, ma clé et mes cigarettes… J’ai suffoqué et je suis vite remonté à la surface pour respirer.
Le pilote de ligne attendait au bord de la piscine, ses grandes mains posées sur ses genoux, son regard pâle et lugubre braqué sur moi.
« Alors, mon petit gars, il a dit d’une voix traînante, tu veux sortir de là et me prendre en photo ? Je t’attends. »
J’étais debout, avec de l’eau jusqu’à hauteur de poitrine. « Écoutez…
– Je suis tout ouïe, mon petit gars. »
C’était faux. Il était au moins moitié muscle.
« Laissez tomber. »
Il a tourné les talons et s’est dirigé vers Terry McLean. Elle l’attendait comme une petite fille qui s’apprête à recevoir une volée de son père ; et quand il l’a saisie par la main elle l’a suivi, sage comme une image.
Le lendemain matin, on a dû se presser à nouveau pour attraper mon avion. Franklyn était d’humeur enjouée, il a siffloté pendant presque tout le trajet jusqu’à l’aéroport. Il y est même entré avec moi et a attendu patiemment qu’on édite mon billet. Il me restait à peu près deux minutes.
Il a dit : « Eh bien, ç’a été un plaisir de travailler avec toi.
– Peut-être qu’on recommencera un de ces jours, j’ai répondu.
– Quand tu veux.
– Merci de m’avoir déposé. »
Il continuait à me regarder. « Continue de parler.
– Je sais. J’ai attrapé un nouveau rhume.
– Tu devrais prendre davantage soin de toi. Te reposer un peu plus. »
Je lui ai serré la main en vitesse et je me suis mis à courir.

1. Musicien de jazz (1925-1982), actrice (1925-2013), héros de L’Homme des vallées perdues, de George Stevens (1953), organisation estudiantine.

2. Charles Van Doren, universitaire qui avoua avoir triché dans un jeu télévisé dans les années 1950. Mamie était une actrice de la même époque considérée comme un sex symbol.




L’enclos du taureau
1959
À l’endroit où Eladio Montoya franchit le fossé, abandonnant le champ de tomates pour la route de graviers, se tenaient trois hommes, le regard fixé sur le break jaune qui approchait. Il avait quitté la grand-route un instant plus tôt et roulait maintenant en soulevant un nuage de fine poussière tourbillonnante, accompagné du bruit des pierres qui cognaient contre la caisse. Sur le bord de la piste, les trois hommes attendaient qu’il passe. Mais au moment où le véhicule semblait presque les avoir dépassés, il piqua brutalement du nez et s’immobilisa en dérapant sur les graviers.
Eladio vit Sherman David installé au volant, très bas sur son siège mais avec le coude posé sur le rebord de la fenêtre. Une jeune femme dans une robe marron clair qui dévoilait ses épaules était assise à côté de lui. Elle tenait un verre à cocktail qu’elle lui tendit quand il leva la main droite. Il tourna les yeux vers une planche à pince appuyée contre le volant, les releva et dit : « Je cherche Eladio Montoya. »
L’homme qui était le plus proche marmonna quelque chose en espagnol en secouant la tête. Il regarda alentour, comme le faisaient ses deux compagnons, et quand il vit Eladio à proximité, il haussa les sourcils et s’écria : « Te voilà justement ! » Puis, à Sherman David : « C’est lui, justement.
– Tu es Eladio Montoya ? demanda David en l’étudiant d’un air renfrogné.
– Oui, c’est moi.
– Monte, alors. »
Eladio hésita. « J’ai fait quelque chose de mal ?
– Ça se voit qu’aucun d’entre eux a la conscience tranquille », confia David à sa passagère. Il coinça l’écritoire sous le pare-soleil et s’adressa à Eladio : « Allez, monte. T’as même droit à un voyage gratuit. »
Eladio ouvrit la portière arrière, courba la tête et entra. Il vit le visage de la jeune femme proche du sien quand il leva la tête, mais elle se détourna lorsqu’il claqua la portière et que la voiture redémarra, prit de la vitesse pendant environ deux cents mètres, freina brutalement pour virer sur le côté et effectuer une marche arrière. Un instant plus tard, ils repassèrent devant les trois hommes toujours plantés sur le bord.
Le temps d’atteindre la grand-route, ils virent d’autres travailleurs saisonniers qui s’en revenaient des champs de tomates. Tous s’arrêtaient pour regarder le break.
« T’imagines ? demanda David. Traverser le continent à la recherche d’un boulot où tu récoltes des tomates ?
– Je pourrais m’imaginer partir pour la Californie ou la Floride », répondit la jeune femme. Elle contempla le verre vide dans sa main, tendit le bras à l’extérieur. Quand elle le rentra dans la voiture, sa main était vide. Elle la porta à ses cheveux bruns qu’elle égalisa de part et d’autre de sa raie avant de les maintenir un peu en place à cause du vent qui entrait par la fenêtre.
« Vivre dans le Michigan, ça, je ne pourrais pas. À moins d’y être obligée.
– Attends d’y avoir vécu un hiver.
– J’espère que tu plaisantes.
– Nous irons skier dans le nord.
– Nous irons nager à Miami. » Elle se tourna à demi sur le siège, posa le bras sur le dossier et observa Eladio. « Qu’est-ce que vous faites, en hiver ? Vous retournez au Mexique ?
– Je n’habite pas au Mexique.
– La plupart viennent du Texas, précisa David. Vers le mois de mai, ils grimpent dans leur guimbarde et montent à Traverse City pour cueillir les cerises. Et en août, ils descendent ici, dans la région de Blisston, pour les tomates. »
Il arriva à la grand-route où il ne marqua pas l’arrêt complet. Il regarda sa passagère. « Attends de voir comment ils vivent.
– J’ai vu », répondit-elle. Elle se tourna à nouveau vers Eladio. « Vous avez quand même bien dû vivre au Mexique, pour devenir torero. »
Il la regarda avec une surprise non feinte et eut envie de lui demander comment elle le savait. Mais il se contenta de dire : « Oui, à cette époque-là, j’y habitais.
– Il y a deux ans, j’ai assisté à une corrida à Mexico, reprit-elle. Peut-être que vous y participiez. »
Eladio secoua la tête. « La saison qui vient de s’écouler a été ma première… à Juarez.
– Alors vous n’avez pas été torero très longtemps.
– Non.
– Comment le devient-on ? Si ce n’est pas indiscret ?
– Oh, pendant plusieurs années j’ai planté les banderillas pour un matador appelé Luis Fortuna. » Il leva les mains et les abaissa, pouces vers le bas, pour indiquer comment on plantait ces bâtons terminés en harpon dans l’encolure musclée de la bête. « Mais il a été grièvement blessé et avant que je reçoive l’alternative, vous savez, le droit de combattre les gros taureaux, il a arrêté et il est devenu mon entraîneur. »
Elle l’avait écouté poliment. « Je pensais qu’il y avait plus d’argent à gagner dans l’arène qu’en récoltant des tomates. Qu’est-ce qui vous a incité à arrêter ? »
Comme ça, là, pensa Eladio. Qu’est-ce qui vous a incité à arrêter ?
« J’en avais assez », répondit-il.
Il regarda dehors quand ils quittèrent la grand-route pour emprunter une piste de graviers le long d’un champ de maïs mûr. Moins de quatre cents mètres plus loin, ils aperçurent une grange fatiguée, un hangar à matériel et, au-delà, d’un gris propre et terne devant des arbres, un groupement de hangars arrondis en tôle ondulée.
Au moment où ils arrivaient à la grange, David annonça : « C’est là qu’ils habitent. Que tu le croies ou non.
– Je sais, dit la jeune femme sans laisser entrevoir d’impatience.
– Neuf familles dans cette grange. Une autre dans le poulailler qui est là-bas. Trois ou quatre de plus dans le hangar à matériel et plusieurs autres dans l’ancienne maison. Regarde ça, dit-il en pointant l’index de la main qui tenait le volant, t’as déjà vu autant de gamins ? »
Devant la grange, une douzaine d’enfants cessèrent de jouer pour regarder la voiture. Sous le soleil, une femme se tenait à demi tournée, les bras levés vers une corde où séchaient jeans délavés et pantalons de toile. Le regard des femmes resta attaché à la progression du véhicule jaune, surveillant les enfants qui couraient maintenant dans son sillage au milieu de la poussière.
Eladio les entendait crier et sentait leur présence, mais il gardait les yeux rivés sur le pare-brise par-delà l’ondulation gracieuse des cheveux de la passagère et l’arrondi de son épaule nue très bronzée.
« Un bon ouvrier agricole peut gagner cinquante ou soixante dollars par semaine avec un peu de chance. » Ces mots étaient ceux du frère d’Eladio, Tomás Montoya, dont la femme et les six enfants vivaient avec lui dans le poulailler, et dont la conduite intérieure de 1947 réclamait un moteur d’occasion pour les ramener à El Paso.
Ces pensées lui venaient à l’esprit de temps en temps tandis qu’il observait cette jeune femme qui jetait des verres à cocktail par les fenêtres.
Non, songea-t-il. Peut-être était-ce la première fois de sa vie qu’elle en jetait un. Peut-être avait-elle toujours rêvé de le faire, alors elle l’a fait. Cette nuit-là, à Juarez ? J’ai lancé une bouteille de manzanilla vide contre un mur de brique en passant devant en voiture, je l’ai projetée dans les airs par-dessus le toit de la voiture. Mais j’étais complètement épuisé et il était tard.
Elle doit avoir vingt et un ou vingt-deux ans. Dix, onze, disons douze de moins que celle-là qui a le visage aplati, disgracieux, les cheveux semblables à du fil de fer rouillé. Elle, elle a de jolies épaules mais le ventre peut-être un peu tendre, et elle a de l’argent. Est-ce pour cela qu’ils sont ensemble ?
Elle se comporte comme quelqu’un de plus âgé qu’elle ne l’est. Même assise là, sans rien dire, on la croirait plus âgée. Plus âgée que toi, même si tu sais qu’elle ne l’est pas.
*
David leva les yeux vers le rétroviseur. « C’est là que tu descends. » Il arrêta la voiture près de la barrière tubulaire en fonte qui partait d’un des hangars en tôle ondulée et entourait un enclos d’environ cinq mètres sur quinze. Quand la jeune femme ouvrit sa portière, il lui lança un regard. « Où tu vas ?
– Je t’attends ici pendant que tu vas chercher les autres. J’ai plus envie de respirer que de rouler.
– OK. » David tourna la tête vers Eladio qui avait mis pied à terre. « Et toi, commence tes exercices d’assouplissement.
– Je ne suis pas sûr de comprendre, répondit Eladio. Pour faire quoi ?
– Megan, demanda David, comment t’as appelé ça ?
– La corrida, répondit-elle. À la différence que celle-ci ne comportera pas tous les actes habituels, donc ce ne sera pas une corrida. À moins que tu trouves un picador et un banderillero à la maison.
– Je demanderai.
– Assure-toi simplement de rapporter quelque chose qui puisse servir de cape.
– Hé, attendez voir ! » L’exclamation avait échappé à Eladio. Mais il hésita alors et dit, plus calmement : « Je voudrais être sûr de bien comprendre. Vous voulez que j’entre dans l’enclos et que je travaille un taureau ? C’est ça ?
– Le taureau, précisa David. Mon jersey au pelage rouge.
– Écoutez, dit Eladio d’une voix qui demeurait calme, on n’y rentre pas comme ça, pour affronter ce genre de bête.
– Si, bien sûr, déclara David. Quand on est torero.
– Bon. Dans ces conditions, du travail, je n’en ai pas autant besoin que ça.
– T’es pas marié, hein ?
– Non.
– T’es quelqu’un de très indépendant.
– J’ai dit que je n’en avais pas besoin, de ce travail. »
David prit l’écritoire à pince glissé sous le pare-soleil. Il étudia la feuille de papier qui y était fixée avant de relever la tête. « J’ai réponse à ça, petit malin. T’as un frère qui travaille pour moi. Il a une femme et six enfants. Exact ? »
Eladio acquiesça en l’observant d’un œil méfiant.
« C’est tout ce que j’ai à dire », conclut David.
Megan, qui se tenait à l’autre portière, regarda par la vitre. « Sherm, si tu dois en arriver là, on oublie ça.
– Hé, attends, objecta David. Ce gars, il est censé être courageux. Combattre des taureaux, c’est son métier. Bon, moi, je lui demande d’affronter le mien. On a des invités, à la maison, ils sont dans l’attente de le voir, d’assister à ce qu’il sait faire, et s’il faut que je brandisse une massue au-dessus de sa tête pour le convaincre, je le ferai.
– Je ne crois pas que ça en vaille la peine.
– C’était ton idée. C’est toi qui en as parlé la première !
– Nous parlions de corridas, répondit-elle patiemment. Oui, il est possible que j’en aie parlé d’abord. Après, nous avons parlé de ton taureau et tu t’es souvenu de ce que quelqu’un t’avait dit : qu’Eladio avait été torero. Mais tu ne leur as pas promis qu’ils assisteraient à une corrida.
– Écoute, le gars qui a la veste, il représente un contrat de deux cent mille dollars de moulages sous pression, si je lui fais passer un bon moment. » Il se tourna vers Eladio. « Tu vas le combattre, ce taureau. » Le break démarra brusquement, laissant Eladio et Megan face à face.
Au bout d’un moment de silence, Eladio demanda : « Il est fou ou quoi ?
– Têtu, et un peu ivre aussi, répondit-elle.
– Il est sérieux quand il parle de renvoyer mon frère, si je refuse ?
– Je suis sûre que oui.
– Il me rappelle Luis Fortuna.
– Celui pour qui vous travailliez avant ? »
Il acquiesça. « Peut-être que tous les patrons sont faits du même bois. »
La façon dont il l’avait dit incita la jeune femme à demander : « Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il vous a fait, Luis ?
– C’est une longue histoire.
– Nous avons le temps.
– Eh bien, je vous ai dit que j’étais banderillero avant qu’il arrête de toréer. Il ne plantait jamais ses banderillas lui-même. Il essayait parfois mais il s’y prenait mal ; alors c’était moi qui m’en chargeais. Il arrivait que les spectateurs apprécient mon travail. Vous savez, ils commençaient à pousser des olé ! Eh bien, ça le rendait fou furieux. Il était jaloux mais je l’ignorais à ce moment-là. Je l’ai appris plus tard, quand il est devenu mon entraîneur, il m’a fait signer un mauvais contrat, il a choisi les taureaux les pires pour moi… non, c’est une trop longue histoire. »
Il contempla l’enclos d’un air songeur avant de demander : « Comment on peut devenir comme ça ? Vous savez, devenir méchant ?
– Pour Luis, je n’en sais rien. Sherm donne l’impression de s’y appliquer. Il a hérité de ce ranch ainsi que d’une usine d’outillage et de moulage sous pression, à Detroit. Et comme les deux fonctionnent tout seuls ou presque, lui, il tourne mal.
– Et vous le soutenez ? »
Elle hésita : « Nous devons nous marier le mois prochain.
– Vous n’en avez pas l’air très sûre.
– Et vous, tout d’un coup, vous n’avez pas l’air très inquiet.
– Avant d’entrer dans l’arène, on ne s’inquiète jamais sciemment à cause du taureau. On parle, on prie ou on essaie de penser à autre chose. Mais l’inquiétude, un mot bien faible, est toujours présente.
– Je suis désolée.
– Il n’y a pas de problème. » Puis, alors qu’elle ne s’y attendait pas, il lui demanda : « Vous le connaissez depuis longtemps ?
– Sherm ? Je l’ai rencontré l’hiver dernier en Floride. Pourquoi ?
– Je me posais juste la question. Vous donnez un peu l’impression de… d’être seule.
– Je le suis sans doute.
– Ça fait une différence, non ?
– Je ne suis pas certaine de savoir ce que vous voulez dire.
– Je veux dire qu’on mûrit plus vite quand on est seul. Trop vite, parfois.
– Oh. » Elle vit le regard d’Eladio se porter sur l’enclos et demanda : « Qu’est-ce que vous pensez ?
– Je pense qu’un jersey n’est pas un miura, un la punta ni aucune autre race de taureau destiné à l’arène, et que cela fait aussi une différence.
– Vous pourriez lui présenter une ou deux fois la cape et, s’il la refuse, en rester là.
– Pas plus difficile que ça, hein ? »
Tout à coup, elle demanda : « Pourquoi avez-vous arrêté de combattre les taureaux ?
– Je vous l’ai dit, fit-il en continuant de ne pas la regarder.
– Vous m’avez dit que vous en aviez assez. Ce qui n’est pas vrai.
– Non, mais ces petits mots suffisaient à l’exprimer. » Il se tourna vers elle en parlant. « La vérité en exige beaucoup plus. Vous voulez les compter, pour voir ? »
Elle l’observa sans répondre et il poursuivit : « À Juarez, le 7 janvier, un taureau nommé Isidro, qui pesait cinq cent cinquante kilos, préférait frapper de la corne droite et refusait de charger si les conditions n’étaient pas réunies pour lui, m’a planté huit centimètres de cette même corne droite dans la hanche ce qui, par voie de conséquence, m’a envoyé à l’hôpital pour sept semaines. »
Il écarta la soudaine expression de compassion et de compréhension qu’elle montrait en continuant sur sa lancée : « Écoutez, ma hanche a guéri en sept semaines, mais il y a une chose qui n’a pas guéri, la peur que ce taureau m’a inspirée cet après-midi-là. Vous le comprenez, ça ? L’espace d’un après-midi, tout mon courage a disparu. L’espace d’un après-midi, je suis passé de matador à ouvrier agricole saisonnier, de tueur de taureaux à cueilleur de tomates. Parce que j’ai pris peur, pas parce que j’ai été encorné. Dites-lui ça, à ce Sherm, et on verra ce qu’il répond.
– Il vaudrait peut-être mieux que vous le lui disiez vous-même.
– Non, j’ai assez parlé comme ça.
– Vous allez lui obéir, alors ?
– Je n’ai pas l’impression d’avoir le choix. »
Moins d’un quart d’heure plus tard, il était dans l’arène de cette ferme proche de Blisston, dans le Michigan. Dans sa main droite, il tenait un carré de couverture rouge coupé à la taille approximative d’une muleta. L’étoffe descendait jusqu’au sol en dessinant des plis, même si un de ses côtés était enroulé sur un court bâton qui la maintenait déployée.
« Bon, on va voir si t’es aussi bon que ça », déclara Sherman David. Il était debout près de la barrière, un grand verre d’alcool à la main, le bras posé sur la barre horizontale qui se trouvait à la hauteur de sa taille. La tête légèrement appuyée contre la barre supérieure.
Un homme qui devait avoir cinquante-cinq ans, portait une veste sport en tartan aux couleurs foncées du 3e bataillon royal écossais, et avait lui aussi un grand verre à la main, se tenait à côté de lui. Ses autres invités, un homme et deux femmes, étaient plus loin, le long de la barrière. Tous avaient un verre à la main. Megan était restée en retrait, mais elle se rapprocha quand David cria vers l’autre bout de l’enclos : « Lâchez-le ! »
La porte du hangar se releva dans le grincement des roulements à billes, dévoilant un encadrement vide et sombre. Pas pour longtemps. Le taureau sortit prudemment, pelage d’un marron terne tout d’abord, puis couleur rouille tandis qu’il avançait sous le soleil éclatant. En voyant Eladio, l’animal s’immobilisa. La tête levée, puis légèrement baissée quand il recommença à marcher.
Eladio avait les pieds un peu écartés, et la couverture qui tenait lieu de muleta pendait librement au bout de son bras droit. Puis il la fit passer dans sa main gauche. Alors la tête du taureau se releva soudain pour suivre ce mouvement.
Ça y est, tu la vois, pensa Eladio en espagnol en s’adressant au taureau. Ce que je tiens dans ma main. On va bien voir si tu peux me la prendre. On va bien voir si tu peux l’arracher avec ces cornes du diable et leur pointe noire.
Sherman David gueula : « Allez, plus vite que ça ! »
Megan lui lança un coup d’œil irrité et, au moment où elle reportait son regard sur Eladio, le taureau chargea, les cornes près du sol en fonçant sur la couverture avant de les redresser quand elle s’envola.
Il tendit le cou pour en suivre le mouvement, pattes avant raidies et décollées du sol, et lorsqu’elle redescendit, il tourna sur lui-même et avança la tête. Pivotant sur un pied, Eladio recula avant de se camper quelques mètres plus loin, la tête inclinée sur le côté, le bras gauche tendu pour présenter la couverture.
Megan retint son souffle quand l’animal chargea pour la deuxième fois, se ruant tête baissée vers Eladio qui ne déplaça pas ses pieds, bougea juste la tête en suivant la charge de la bête, et le bras qui fit disparaître la muleta dans les airs en une pase natural. Cette soudaine manœuvre obligea une nouvelle fois le taureau à soulever du sol ses pattes avant raidies.
Mais brusquement il se retourna. Il baissa la tête en fonçant pour la troisième fois sur Eladio qui pivota vers la droite, faisant passer la muleta devant son corps de telle sorte qu’il présentait son dos à la bête prise de fureur qui l’effleurait en passant et en tentant d’encorner la couverture fuyante. Il venait d’exécuter une pase de pecho et, s’étant tourné, faisait face aux spectateurs alignés le long de la barrière. Il jeta un regard au taureau qui achevait son virage vers la gauche, près de l’angle opposé de l’enclos, mais leva la tête quand il entendit David.
« Montre-nous quelque chose de spectaculaire. Tu tiens ce truc comme si c’était une couverture. » L’homme qui se tenait près de lui rit avec David. Eladio les vit porter leur verre à leur bouche, puis il entendit le taureau et se tourna vers lui.
L’animal chargeait, tête baissée, cornes en avant. Eladio déploya la couverture, corps et genoux rigides, et tourna à nouveau les yeux vers Sherman David. Il capta son regard, ne le quitta plus, et quand le vacarme assourdissant des sabots fut presque sur lui, alors seulement il retira la muleta, et l’animal le toucha avec son corps en passant, le fit tournoyer à demi sur lui-même.
Eladio entendit David dire à l’homme à la veste : « Peut-être qu’elle est trop petite, cette cape. Il a pas l’air de bien savoir quoi en faire. »
Eladio le fusilla du regard avant de désengager de l’étoffe le bâton qu’il laissa tomber au sol. La muleta dans la main gauche, il présenta le flanc droit au taureau, mais désormais le carré rouge n’était plus déployé, il retombait en plis devant son corps. Une fois de plus, ses yeux se portèrent sur Sherman David.
Il demeura de la sorte, le corps rigide et cambré, les pieds presque serrés l’un contre l’autre, tandis que le martèlement des sabots de la bête furieuse se rapprochait, gagnait en puissance, était tout près, presque sur lui. C’était toujours Sherman David qu’il voyait, désormais au-dessus de l’échine du taureau dont il sentait la chaleur et l’odeur, et il trébucha à demi contre le corps de l’animal qui lui arrachait la muleta.
L’animal décrivit le cercle qui le ramenait au hangar tout en donnant des coups de corne à la couverture accrochée à celle de droite. Mais Eladio ne regarda plus le taureau. Il s’approcha de la barrière, se glissa entre les barres horizontales et s’approcha de Sherman David.
« Mon argent, maintenant, dit-il.
– Pour ça ? demanda David en sirotant son verre. Il faut assurer le spectacle, quand on veut être payé. »
Eladio gardait les yeux rivés sur David qui portait à nouveau la boisson à ses lèvres. Il voyait ses yeux au-dessus du verre, puis son visage, éclairé d’un demi sourire, quand David cessa de boire.
« Je t’ai dit de nous montrer quelque chose de spectaculaire. Merde, tout ce que t’as fait, c’est tenir la cape le long de ton corps. » Il sourit presque. « Je comprends pourquoi t’as pas tenu longtemps. Aucun sens du spectacle. » Il tourna la tête vers l’homme à la veste sport. « Pas vrai, monsieur Thornhill ? »
L’invité sourit pour de bon. « Eh bien, je n’y connais rien en la matière, mais ce qu’il a fait m’a semblé être à la portée de n’importe qui.
– À la portée de n’importe qui ! se récria Megan qui était derrière David. Sherm, il a exécuté des natural. Il les a faites sans regarder le taureau. Vous n’êtes pas capable de vous en rendre compte ? »
David adressa un clin d’œil à M. Thornhill. « Megan est une érudite.
– Sherm, jamais, dans toute votre vie, vous n’avez vu un homme passer aussi près de la mort. Il l’a vraiment défiée !
– Tu as raison, ma chérie. » Il lui sourit, se détourna, écarta les bras pour pousser ses invités en direction de la voiture.
Megan se tourna vers Eladio. Il regardait derrière elle. Sa poitrine se soulevait et retombait tant sa respiration était précipitée. « Vous avez dominé ce taureau, lui dit-elle. Vous en avez conscience ? Vous l’avez dominé dès le moment où il a été lâché.
– Je ne sais pas, répondit Eladio en baissant les yeux avec lassitude. Le moment était favorable.
– Bien sûr qu’il l’était. Chaque fois que vous entrerez dans l’arène, il le sera. Vous ne regardez pas vers le futur ! » Puis elle ajouta, plus posément : « Il n’y avait qu’une seule chose qui n’allait pas. Ce n’est pas le bon taureau que vous avez combattu. »
Il posa les yeux sur elle, mais demeura silencieux.
« Vous comprenez ce que je veux dire ?… Répondez-moi !
– Je n’en suis pas sûr du tout. »
Parvenu à la voiture, David cria : « Tu viens ? »
Megan ne répondit pas. « Lui. C’est lui que vous devez affronter. Vous réussissez très bien quand c’est un taureau… cela, maintenant, vous en avez la certitude. Mais vous êtes pris de court face aux Luis Fortuna ou aux Sherman David. Ils vous donnent l’impression que tout le monde est contre vous. Que la lutte est trop déséquilibrée pour un seul homme. Ils vous font perdre toute confiance en vous, et c’est à cause de ça que vous croyez avoir peur des taureaux.
« Fortuna vous a trompé en vous donnant à combattre des taureaux imprévisibles. Si l’un d’eux a failli vous tuer, c’est parce que vous vous sentiez vaincu, parce que vous pensiez à Fortuna et pas au taureau. Sherm vous a obligé à en affronter un : celui-là, vous l’avez dominé. »
Eladio la scruta avec une grande intensité. « Pourquoi ? Pourquoi celui-là ?
– Parce que je vous regardais. C’est vrai, n’est-ce pas ? J’étais pour vous, et vous le sentiez. À travers la barrière et partout dans l’enclos, vous le sentiez.
– Mais vous allez l’épouser. Vous n’êtes pas de mon côté…
– Ce n’est pas une question de côté. Si vous vous étiez senti seul, dans l’enclos, votre manque de confiance aurait pu vous être fatal. C’est ça qui importe.
– Megan ! » appela David.
Eladio demanda : « Comment vous pouvez savoir tout ça ?
– Quelle différence ? C’est vrai. Vous êtes un homme, répondit-elle avec une grande sincérité. Vous l’êtes plus qu’il ne le sera jamais. Mais il faut que vous arriviez à vous en persuader.
– Pas plus difficile que ça, hein ? »
Elle hocha vigoureusement la tête. « Oui, pas plus difficile que ça. Et puisqu’il n’y a qu’une seule façon d’y parvenir, il n’y a plus de problème, n’est-ce pas ? »
Il la regarda s’éloigner vers la voiture et y monter. Regarda la voiture effectuer un demi-tour, s’éloigner à travers les arbres et, déjà, il savait ce qu’il devait faire.
Mais n’y pense pas, se dit-il. Si tu y penses, ça va devenir un problème et tu t’inventeras des excuses. Ce que tu n’as pas cessé de faire depuis Juarez.
Il devait dominer Sherman David. Le dominer exactement comme il avait dominé le taureau. Le combattre ? Peut-être. S’il fallait en arriver là. Mais au moins, ne pas se laisser intimider. C’était cela, qu’elle voulait dire. Ce qui en découlerait, il verrait bien. C’était une autre histoire.
Et ensuite ?
Ensuite, tu retournes à Juarez, tu payes un verre à Luis Fortuna et tu lui dis qu’il te fait pitié. Son visage s’éclaira d’un sourire et il faillit éclater de rire.
*
Au centre du patio, une table ronde était mise, avec argenterie, verres et bougies allumées. Sherman David et ce M. Thornhill, avec sa veste de sport, étaient là. À la droite de la table se tenaient Megan et d’autres invités, dont deux étaient assis près du mur de brique qui partait à angle droit.
Ce décor apparut à Eladio lorsqu’il s’approcha de la maison. Plus d’une heure s’était écoulée et, au loin, le soleil s’était couché derrière les arbres même si le ciel demeurait lumineux. Eladio, en chemise et cravate, sa veste et sa valise à la main, était presque arrivé au jardin de pierres qui entourait le patio quand Sherman David le vit.
« Qu’est-ce que tu veux ?
– Mon argent, répondit Eladio.
– Fiche le camp.
– Pour les exhibitions, je prends cent dollars.
– C’est très bien. Maintenant, fiche le camp de ma propriété.
– Pas tant que vous ne m’aurez pas payé », déclara Eladio qui posa sa valise, plia sa veste dessus et s’avança sur les dalles du patio. Il entreprit de contourner la table en observant Sherman David à la douce lumière des bougies.
Le propriétaire se tourna à demi vers la desserte. Il y posa son verre, tendit le bras vers le plateau sur lequel se trouvait le jambon et, quand il se retourna vers Eladio, il tenait un couteau à découper dans sa main droite.
Quand il remua le poignet, la lame décrivit de petits cercles. « D’accord, tu veux ton argent. Montre-nous comment tu vas t’y prendre. »
M. Thornhill, à moins de deux mètres de David, posa délicatement son verre. « Sherm, dit-il, je pense que vous n’êtes pas en état de manier un couteau aiguisé. »
David lui adressa un coup d’œil. « Ne vous mêlez pas de ça. » Il vit le visage de Thornhill se fermer et se tourna à nouveau vers Eladio. « Ce type, j’en fais mon affaire. Il est comme tous les autres. Ils arrivent ici en s’imaginant qu’ils te rendent un immense service. Ils te salopent tout, ils laissent leurs mômes faire n’importe quoi et c’est toi qui devrais payer. » Il ne quittait pas Eladio du regard. « C’est comme ça que vous voyez les choses, vous autres ? »
Eladio ne répondit pas.
« “Pour les exhibitions, je prends cent dollars”, reprit David en imitant le léger accent d’Eladio. Putain, ça me tue. Une grande gueule jusqu’à ce que tu lui dises “chiche”. Et là, il la ferme. Allez, je parle ton langage, là. »
Il leva la main et la lame recommença à décrire des petits cercles en lançant des éclairs. « Vous autres, vous avez la réputation de savoir jouer du couteau. Montre-nous ce que tu sais faire. Allez, relève le défi ou ferme-la. »
Eladio demeurait immobile, conscient du fait que ses mains étaient vides et qu’un silence gêné les environnait. Il ne disait rien parce que son cerveau ne lui soufflait rien à dire. Il vit Megan se saisir de deux fourchettes, une dans chaque main.
« Un homme qui a planté des banderillas dans le corps d’un taureau ne risque pas de reculer devant un couteau », dit-elle d’une voix douce. Son regard alla d’Eladio à David. « Sherm, la règle, c’est que l’on attend le taureau avec ces bâtons pointus à la main. On n’a pas de cape pour détourner son attention, et quand il charge, on se jette entre ses cornes et on les lui plante dans l’échine. »
David la regardait fixement. Il était sur le point de parler, mais détourna le regard quand Eladio prit deux fourchettes sur la table et se dirigea vers lui en les brandissant, une dans chaque main.
« Ou alors, on peut marcher sur le taureau sans attendre qu’il charge », compléta Eladio. Il leva plus haut les fourchettes tandis que David rentrait les épaules et transférait son poids sur la plante de ses pieds.
« Très bien, dit-il. On va le faire à ta manière.
– Sherm ! » C’était la voix de Thornhill. « Espèce de stupide ivrogne ! Posez ce couteau ! »
Le regard d’Eladio se porta sur Thornhill. Il vit son visage que la colère rendait pâle et crispé, mais au même moment, il prit conscience tout à coup qu’il n’était pas sur ses gardes, sentit que David allait se ruer sur lui avant même qu’il n’ait esquissé un geste, pivota instinctivement, rentra le ventre et abaissa les fourchettes.
David s’effondra sur la table, s’y étala de tout son long en brisant les verres de ses bras écartés, projetant les bougeoirs dans tous les sens et, dans la soudaine pénombre, sentit les fourchettes qui appuyaient contre ses omoplates.
« C’est à peu près là qu’on les plante, commenta Eladio. Ça affaiblit les muscles du dos, de telle sorte que le taureau se présente pour le dernier acte avec la tête baissée. » Il appuya plus fort sur les fourchettes qui étaient en contact avec le dos de son adversaire. « Vous désirez un dernier acte, monsieur David ?
– Je pense que M. David a compris, dit Megan. Paye-le, Sherm, et considère-toi comme chanceux.
– Non, dit Eladio. Maintenant que j’y réfléchis, ça me semble malvenu de demander au taureau de payer. Il a déjà suffisamment donné de sa personne. »
David appuya ses mains sur la table pour se relever. Il ne quittait pas Megan des yeux. « Tu viens de faire une très mauvaise affaire, en parlant à tort et à travers. J’espère que tu le sais.
– C’est exactement ce que ç’aurait été. Une affaire, pas un mariage. Après t’avoir vu en action, Sherm, je ne peux qu’être honnête avec moi-même. Et si je devais l’expliquer, ou essayer de l’exprimer autrement, cela paraîtrait ridicule, je le crains.
– Ou ça lui passerait au-dessus de la tête, renchérit M. Thornhill. Megan, nous pouvons vous déposer à Detroit aussitôt que vous serez prête.
– Merci. » Elle se tourna vers Eladio. « Vous partez, n’est-ce pas ?
– J’ai quelqu’un qui va m’emmener, merci, dit-il. Peut-être reviendrez-vous un jour au Mexique. Qu’en pensez-vous ? »
Elle sourit : « Pour aller à la plaza de toros ? »
Il hocha la tête. « Je vous dédierai un taureau. J’ai une dette envers vous. »
Elle le regarda prendre sa valise et sa veste. Tandis qu’il s’éloignait dans l’obscurité, elle était à demi certaine de le revoir. Et absolument certaine qu’elle aurait de ses nouvelles.



Rebelle en fuite
1960
Des chariots de ravitaillement défilaient devant la maison, une partie de l’intendance des forces du général Sooy Smith, cheminant dans le brouillard, le froid et la boue de février, qui traversaient Okolona en sens inverse.
Sur la terrasse, Olin Worrel les observait. Il venait de frapper à la porte et, immobile, gardait les yeux fixés sur la route et la colonne de bâches grises qui progressait lentement. Ils ont tout le temps devant eux, songeait-il. Sept mille Yankees. Ils peuvent effectuer un mouvement de repli stratégique en obligeant Bedford Forrest à se faire un sang d’encre. Avant de revenir quand ils le souhaiteront.
Une compagnie de cavalerie rattrapa les chariots, adopta la file indienne pour se glisser le long des arbres qui bordaient la route. Olin Worrel les reconnut au lieutenant qui chevauchait en tête : c’était un détachement de la brigade McCrilli. Il leur adressa des signes de la main et baissa le bras en se détournant quand le dernier cavalier eut dépassé la maison.
Il s’apprêtait à frapper de nouveau, mais vit le bouton de la porte tourner. Il ôta son chapeau et, d’un geste hâtif et intimidé, lissa sa moustache, l’écarta des coins de sa bouche avec le pouce et l’index, puis sa main reprit sa position antérieure lorsque la porte s’ouvrit et, d’une voix posée, il dit : « Virginia, je me demandais si je pourrais faire quelque chose.
– Je ne crois pas, Olin. Merci. »
Vêtue de noir, la jeune femme le regardait calmement, sans curiosité aucune. Ses traits, menus mais bien dessinés, étaient accentués par la peau pâle et tirée sur les os. Ses cheveux bruns, divisés par une raie en leur milieu, étaient ramenés en arrière en un petit chignon serré.
Le regard de Worrel se porta sur le vestibule. « Y a-t-il quelqu’un avec vous ?
– Les femmes d’Okolona sont venues.
– J’ai cru entendre un bruit.
– Elles sont venues ce matin. »
Il se dressa sur la pointe des pieds pour regarder derrière elle, le cou tendu et le menton en avant. Il a plus de trente-huit ans, pensa la jeune femme sans y réfléchir vraiment, en voyant ce visage tout près d’elle, orienté vers les profondeurs de la maison. Le visiteur courba la nuque et elle baissa les yeux.
« Vous devriez avoir quelqu’un avec vous. Je veux dire, tout le temps, pas seulement de passage.
– Ça va aller.
– Virginia, je voudrais pouvoir exprimer ma pensée. »
Elle songea : N’essayez pas. Contentez-vous de partir. Mais sentant que le silence s’éternisait, elle dit : « Ce n’est jamais facile de trouver des mots de commisération. Vous n’avez pas besoin de parler, Olin ; je sais ce que vous ressentez. Tout le monde a été très gentil.
– Cela ne change rien au fait que vous devriez avoir quelqu’un avec vous.
– Olin, s’il vous plaît. » Elle posa la main plus haut sur la porte. « Je voudrais me reposer maintenant. Je suis levée depuis cinq heures du matin. »
Il se rapprocha, lui prit la main. « Je suis désolé. Je ne vous facilite pas les choses, n’est-ce pas ?
– Ça ira mieux dans quelques jours, Olin. Laissez-moi juste me reposer, réfléchir un peu, et tout ira bien.
– Prenez votre temps, répondit-il avec douceur. Je sais que nos projets vont en être repoussés, mais cela m’est égal. Je vous attends depuis longtemps, Virginia, plus longtemps que vous ne l’imaginez. Je vous suivais déjà du regard avant que vous ne soyez mariée, alors je suppose que cela ne me sera pas trop difficile d’attendre encore un petit peu. » Il hésita, mal à l’aise. « Combien de temps diriez-vous, ma chérie ?
– Je vous en prie… nous en parlerons plus tard.
– Je dis toujours ce qu’il ne faut pas. Virginia, parfois, je pourrais me couper la langue. Je veux dire, je suis capable de diriger mes affaires, je donne des ordres aux gens qui travaillent pour mon compte. Mais je vous jure, Virginia, dès que je suis en votre présence, je me comporte comme un gamin de douze ans.
– Ce ne sera pas long », répondit-elle.
Il lui toucha la main affectueusement. « Reposez-vous bien et ne vous inquiétez de rien. Je veillerai sur la maison. Avec tous ces Yankees qui défilent dans nos rues, on ne sait jamais. Oh, ils reviendront, cela ne fait aucun doute ; mais pour le moment, ils sont sur leurs gardes, ils se méfient à cause de Forrest… »
Il s’interrompit en regardant tout à coup derrière elle.
« Je viens d’entendre le même bruit. Virginia, il y a quelqu’un dans votre maison, que vous le sachiez ou non.
– Olin, tout va bien…
– Je sais qu’il y a quelqu’un. J’ai entendu du bruit. » Il changea de position, leva la tête et plongea le regard vers le salon au-delà du vestibule. « Là-bas ! » Sa main se referma sur celle de la jeune femme. Il était en alerte, l’oreille aux aguets, mais il n’y avait plus que le silence et il ouvrit lentement sa main. « Virginia, vous l’avez entendu, chuchota-t-il d’une voix grave. Pour l’amour de Dieu, on aurait dit que quelqu’un tombait par terre. »
Il hésita, scrutant la jeune femme d’un œil soupçonneux, puis se glissa dans la maison avant qu’elle ait pu l’en empêcher, se hâta de traverser la pièce de devant pour entrer dans la salle à manger puis dans le solarium. Et s’immobilisa sur le seuil.
Un homme qu’il n’avait jamais vu gisait par terre, les deux mains crispées sur son flanc. À portée de sa main, il y avait un revolver Dragoon sur le plancher, près d’une cuvette remplie d’une eau teintée de rouille. De grands pans de tissu, déchirés dans un drap, étaient posés sur une des extrémités du sofa.
« Virginia, c’est un soldat ! » Olin Worrel ne quittait pas des yeux la vareuse d’un gris passé. Elle n’était pas boutonnée mais maintenue par une courroie qui courait sur sa poitrine vers l’étui attaché sous le bras gauche. L’homme avait les paupières fermées très fort et la mâchoire crispée de telle sorte qu’Olin Worrel apercevait ses dents à travers la barbe naissante qui couvrait ses joues. Il était jeune, pas plus âgé que Virginia peut-être.
Elle entra dans la pièce, se pencha au-dessus du blessé avant de jeter un regard derrière elle : « Aidez-moi à le porter sur le sofa. »
Olin Worrel avait les sourcils froncés. « Comment a-t-il fait pour entrer ?
– Il s’est présenté à la porte de derrière, il y a moins d’une heure. »
Ils le soulevèrent en le prenant par l’épaule et l’entendirent qui retenait son souffle. Mais une fois sur le sofa, il sembla se détendre. Il avait les paupières toujours fermées, mais son visage était calme, sa poitrine se gonflait et s’abaissait régulièrement à chaque respiration. Debout derrière Virginia, Olin Worrel la vit écarter les mains de l’inconnu du bandage maculé de sang qui lui entourait la taille. « Ça s’est remis à saigner, murmura-t-elle. La balle est ressortie, mais chaque fois qu’il bouge, ça recommence à saigner. »
Il secoua la tête : « Il faut appeler un docteur.
– Il n’y en a pas à Okolona. Vous le savez bien.
– Si, il y en a. » Il se tut un court instant. « Il y en a un dans la brigade de McCrilli, je le sais. Il est cantonné un peu plus loin dans ma rue. »
Virginia leva la tête. « Vous le livreriez aux Yankees ?
– C’est à sa vie que je pense. »
Elle avait dénoué le bandage imbibé de sang et en tirait délicatement l’extrémité sous le corps du blessé. « Il veut rejoindre sa compagnie, annonça-t-elle à voix basse.
– Vous avez parlé avec lui ?
– Un peu. La plupart du temps, il dort.
– Qui est-ce ?
– Il s’appelle McLean. Il est lieutenant dans la brigade de Tyree Bell.
– L’armée de Forrest », conclut Olin Worrel d’une voix plus forte et inquiète. « Virginia, vous voulez bien m’expliquer quelle raison vous avez bien pu avoir de lui ouvrir votre porte ?
– Olin, cet homme se vidait de son sang sur le seuil de ma maison. »
Il caressa pensivement sa moustache. « Il faut que nous trouvions une solution. »
Elle redressa à nouveau la tête. « Je ne me soucie pas particulièrement de ce qu’il va lui arriver. Cela m’est un peu égal qu’il meure ou qu’il vive. Mais je ne le livrerai pas aux Yankees.
– D’accord, alors renvoyez-le. Faites-le repartir par où il est venu.
– Est-ce ce que vous feriez ?
– Je n’hésiterais pas une minute. Pas avec sept mille Yankees dans les parages, tous agressifs et mauvais parce qu’ils savent Forrest sur leurs talons. Non, c’est sûr, je n’hésiterais pas une seconde.
– S’il est certain que Forrest va reprendre Okolona…
– Écoutez. La seule chose certaine, c’est que les Yankees sont là en ce moment même, une raison suffisante pour se débarrasser de lui.
– Il veut que quelqu’un l’aide à traverser les lignes de l’Union. »
Il la dévisagea. « Vous dites ça sérieusement ?
– Il ne parle de rien d’autre. »
Olin Worrel s’agita nerveusement, fronçant les sourcils, regardant tour à tour le blessé et la jeune femme. « Mais enfin, comment a-t-il fait pour arriver ici ?
– Tôt ce matin, il se trouvait à l’ouest de la ville avec un groupe de reconnaissance quand ils sont tombés sur des Yankees. » Virginia posait un tissu propre sur la blessure de McLean, elle ne regardait pas Olin Worrel. « M. McLean a été blessé par balle, mais il s’est cramponné à son cheval jusqu’à ce qu’il lâche prise, quelque part derrière le verger. Il m’a dit qu’il s’était évanoui. Et il y a à peu près une heure, il s’est présenté à la porte de derrière.
– Les Yankees pourraient entrer à tout moment », dit Olin Worrel d’un air absent en jetant un coup d’œil vers les rideaux tirés devant les fenêtres. Il réfléchissait à ce qu’il allait dire ensuite, réfléchissait à la façon dont il allait s’exprimer. Se tournant vers McLean, il vit qu’il avait les yeux toujours fermés.
« Virginia, écoutez-moi. Écoutez-moi attentivement pour bien comprendre la situation.
– Olin, je sais…
– Juste une minute, Virginia. Écoutez-moi et réfléchissez comme une personne sensée. Voici la situation. Le général Sooy Smith arrive du Nord, de Memphis, avec plus de sept mille Yankees, en une semaine il parcourt toute cette distance à pied et personne ne l’arrête. Pendant ce temps, Sherman marche de Vicksburg à Meridian sans rencontrer d’obstacle et personne ne l’arrête non plus. Vous voyez où je veux en venir ? Deux armées yankees contrôlent presque la totalité du Mississippi. »
Ce n’est pas vrai, songea-t-elle. Tu vas l’épouser et pourtant tu ne supportes pas son ton sérieux et geignard.
« Bon. Sooy Smith ne parvient pas à poursuivre sa route vers Meridian contrairement à ce que tout le monde croyait. Il avance jusqu’à West Point et là, Bedford Forrest et ses petites brigades décimées lancent des escarmouches sur ses flancs. C’est bien. Mais pas suffisant. Smith n’opère pas la liaison avec Sherman, mais il paraît qu’il a détruit pour un million de dollars de maïs, de coton, et de voies ferrées, et qu’en chemin il a recruté trois mille nègres. Il ne bat pas en retraite, Virginia, il opère seulement un léger mouvement de repli maintenant qu’il a rempli sa mission. Vous allez voir que Forrest et son frère, avec Tyree Bell, Richardson et les autres, vont foncer ventre à terre sur l’arrière-garde de Smith, et ils s’imaginent tous qu’ils l’ont mis en fuite.
– Tout à l’heure, vous avez dit qu’ils étaient agressifs et mauvais, qu’ils avaient peur que Forrest leur tombe dessus.
– Virginia, écoutez-moi. C’est vrai. Une arrière-garde qui essuie une attaque, ce n’est pas comme quand on livre bataille face à l’ennemi. On se trouve en position de faiblesse, c’est sûr ; mais c’est temporaire et ne signifie pas qu’on court droit à la défaite. »
Elle hocha la tête avec patience. « Et quel rapport cela a-t-il avec M. McLean ?
– L’important, c’est que les Yankees tiennent le Mississippi. Que cela nous plaise ou non, ils sont là. Et si Sooy Smith se retire d’Okolona aujourd’hui, cela ne signifie pas qu’il ne sera pas de retour demain. Il serait capable de rappliquer avant même que vous ne puissiez vous débarrasser de votre M. McLean et vous seriez dans une situation pire qu’actuellement… Je dis, Virginia, qu’il faut accepter les faits. Les Yankees sont là pour rester, alors autant essayer de s’entendre avec eux. »
Elle haussa les épaules. « S’ils le trouvent ici, je suis d’accord. S’il veut partir de son plein gré, je suis d’accord aussi. Je n’ai pas l’intention de l’aider, et la guerre, il y a bien longtemps que je m’en moque, que je me moque de ce qu’il va m’arriver ou de ce qu’il va arriver à qui que ce soit.
– Et nous, Virginia. Vous vous moquez de ce qui nous arrive, à nous ?
– Olin, restons-en là. » Elle se leva soudain, passa devant lui, traversa la salle à manger en direction de l’entrée de la maison. Dans le salon, elle se tourna pour l’attendre. « Partez, maintenant, Olin. Oubliez que vous l’avez vu. »
Il secoua la tête avec gravité. « Je ne peux pas faire ça. Pas alors que vous êtes en danger, ne serait-ce qu’une minute.
– Ne dramatisez pas, Olin.
– Je suis sérieux. Je vais trouver un moyen de résoudre ce problème et je reviens. Faites-moi juste confiance, Virginia. »
Elle resta un bon moment le front appuyé contre la porte. Les pas d’Olin Worrel s’étaient éloignés, mais elle continuait de tendre l’oreille, prenant progressivement conscience du silence ainsi que du vide et de la pénombre qui régnaient dans la maison. Je suis fatiguée, songea-t-elle. Et rien de tout cela n’a aucun sens.
Mais il est toujours là, songea-t-elle alors, et elle s’écarta de la porte, traversa sans bruit, sur le tapis, les doux rectangles gris de lumière projetés à travers les rideaux tirés, puis elle l’aperçut dans le solarium, derrière la vaste salle à manger ténébreuse, le vit qui tournait la tête vers elle sur l’oreiller, les yeux ouverts.
Ils étaient clairs et la fixaient calmement, même si les rides de son visage, sa barbe de plusieurs jours et son aspect hâve et épuisé trahissaient de longues journées presque dépourvues de sommeil.
Elle ramassa la cuvette qu’elle déposa sur la table basse. Remarqua le revolver, s’accroupit à nouveau, jeta un rapide regard vers le blessé qui tendait le bras.
« Comment vous sentez-vous ? » Elle s’approcha assez pour lui donner l’arme.
« J’ai peur de bouger et de l’apprendre. » Il glissa le Dragoon sous l’oreiller. Ses yeux se portèrent ensuite sur elle au moment où elle s’agenouillait près de lui. Elle ouvrit sa vareuse et ôta lentement le tissu taché de sang qui couvrait la blessure.
« Vous n’auriez pas dû vous lever.
– Vous aviez laissé la porte ouverte, expliqua-t-il. Je ne voulais pas qu’on me voie, mais quand je me suis levé, ç’a été comme si je n’avais plus de jambes. Je suis tombé et le sang a recommencé à couler. »
Elle leva brièvement les yeux. « Ça s’est arrêté. »
Le menton contre la poitrine, il étudiait son profil et le reflet soyeux de ses cheveux bruns. La regardait plier une bande de tissu. Il se cambra quand elle la lui glissa sous le corps pour lui entourer la taille.
« Qui c’était ? interrogea-t-il tout à coup.
– Il s’appelle Olin Worrel.
– Il veut me livrer aux Yankees. »
Elle leva la tête. « Je ne pensais pas que vous nous aviez entendus.
– Jusqu’au moindre mot. »
Elle fit non de la tête. « Il ne ferait pas ça.
– J’espère que vous êtes sûre de ce que vous avancez.
– Je sais qu’il ne le ferait pas. Il redouterait de m’impliquer.
– Et de s’impliquer lui. »
Elle l’observa avec froideur. « M. Worrel et moi devons nous marier. » Elle se sentit soudain désolée de le lui avoir dit, baissa à nouveau les yeux.
« Oh, fit McLean. Il a combattu ?
– Il ne croit pas à la guerre.
– Ah bon ? Il suffit de déclarer qu’on ne croit pas à la guerre et le problème est réglé ?
– Chacun a le droit d’avoir ses convictions.
– Il m’aiderait ?
– Je suis sûre qu’il y serait opposé.
– Il attend juste de savoir qui va gagner, et après il continuera comme si de rien n’était. C’est ça ?
– Je ne me sens pas qualifiée pour défendre les convictions de M. Worrel.
– Quand bien même vous allez l’épouser.
– Ce qui ne vous regarde absolument pas, d’ailleurs. »
McLean se redressa sur les coudes. « Écoutez, ce qui me regarde, c’est de franchir les lignes de l’Union pour parvenir sur la rive de la Tombigbee et, bon sang, j’essaye dur comme fer de trouver un moyen d’y arriver ! »
Elle le repoussa doucement. « Vous allez provoquer un nouveau saignement. »
Pendant une minute entière peut-être, il l’étudia en silence, l’observant tandis qu’elle nouait les deux extrémités du bandage. Il demanda alors : « Vous m’aiderez ?
– Non.
– Pas en vous mettant en danger, je veux dire. En m’indiquant seulement comment je peux arriver là-bas en évitant les routes.
– Vous êtes bien venu ici, répondit-elle tranquillement. Repartez par le même chemin.
– On arrivait de la gare d’Egypt. Mais ma brigade franchissait la Tombigbee en sens inverse et nous devions la retrouver quelque part au nord de Waverly.
– Demain, ils seront peut-être à Okolona.
– Je ne peux pas rester allongé ici en tablant sur un peut-être.
– Moi, je dirais que vous avez déjà fait assez.
– Écoutez, tout ce que je vous demande, c’est de m’indiquer le chemin ! »
Aidez-moi, Virginia. Elle ne le quittait pas des yeux et elle entendait ces mots dans sa tête, elle voyait ses yeux et son visage émacié.
Elle réfléchit bien à ses paroles avant de déclarer, d’une voix basse et dépourvue d’émotion : « Il y a cinq jours, mon frère est revenu, il était en permission, brigade de McCulloch. Il était ici le jour où les Yankees sont venus, où leur cavalerie est arrivée par la route, s’arrêtant à chaque maison, et mon frère m’a dit : “Aide-moi, Viriginia. Parle-leur. Fais ce que tu voudras, mais retarde-les.” Alors je l’ai aidé. Je leur ai parlé pendant qu’il s’enfuyait par la porte de derrière et il a été tué de sept balles avant d’atteindre le verger. Oui, je l’ai aidé, monsieur McLean. Je l’ai aidé à mourir au lieu de lui faire entendre raison. Il aurait pu se rendre, il serait vivant aujourd’hui. Mais je l’ai aidé. »
Il la scrutait du regard. « Vous partagez les convictions d’Olin Worrel, mais pas celles de votre frère, c’est cela ? »
Virginia ferma les yeux avec lassitude. « Ça suffit comme ça, monsieur McLean, si vous voulez bien.
– Est-ce que vous partagiez les convictions de votre mari ? » Elle ouvrit les yeux. « J’ai remarqué votre alliance. Il est mort ?
– Il a été tué à Shiloh, sous le commandement de Wirt Adams.
– C’est terrible.
– C’est terrible, murmura-t-elle, les yeux braqués sur lui. Voilà qui est vite dit, non ?
– Je suis désolé. » Il hésita. « Je n’ai rien trouvé d’autre à dire.
– Vous n’avez pas mentionné que c’était terrible quand nous parlions de mon frère, ajouta- t-elle d’un ton glacial. Vous croyez que ça l’est ? Ou de mon père ? Mon père a été tué le 19 septembre 1863, à Chicamauga. Dix-sept mois et onze jours après la mort de mon mari. Vous pensez que c’est terrible ? » Ils se fixaient mutuellement sans détourner le regard ni bouger.
« Ma mère est morte neuf semaines après mon père exactement. Vous trouvez peut-être ça terrible ? Elle est morte de pneumonie, pourtant je peux vous assurer que la pneumonie n’avait pas grand-chose à voir là-dedans. Elle est restée veuve neuf semaines. Le 8 avril, cela fera deux ans que je le suis. C’est terrible aussi, non ? » Elle se tut soudain. Puis, plus calmement, elle dit : « S’il y a autre chose que vous souhaitez dire, je vous en prie, faites-le maintenant. J’aimerais aller m’étendre. »
McLean secoua lentement la tête. « Tout ce que vous êtes capable d’éprouver, c’est de l’apitoiement sur vous-même. »
Les yeux de Virginia trahirent une brève surprise, mais presque au même moment, elle se maîtrisa et le scruta dans un silence de pierre.
« Vous avez assez souffert de la guerre, dit doucement McLean. Comme votre ami, Worrel, vous vous en lavez les mains et vous restez assise à vous demander pourquoi ça vous est arrivé à vous, quelle en est la cause, pourquoi les Yankees ne retournent pas chez eux, pourquoi les gens n’arrêtent pas de dire qu’ils sont désolés, pourquoi ils ne rentrent pas chez eux aussi en vous laissant assise là, seule, à repenser à toutes ces choses horribles qui sont arrivées… D’abord, votre mari. Vous commenciez à vous en remettre… et ne prétendez pas que ce n’est pas vrai parce qu’on se remet de tout. Après, ç’a été votre père et votre mère, et même ça, vous commenciez à vous en remettre. Mais maintenant, c’est votre frère. Ce deuil-là est trop récent et, pour l’instant, il est insupportable parce qu’il vous oblige à penser aux autres, à tous en même temps, et vous vous dites : “Oh, mon Dieu, qu’ai-je donc fait ? Pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ?” Comme si vous étiez la seule femme au monde à avoir perdu des proches à la guerre. »
Il s’interrompit un moment, sans détacher son regard, la tenant en haleine par la vérité brute des mots qu’il employait.
« Et durant tout ce temps, Worrel est venu, reprit-il. Le vieil ami de la famille qui, tout à coup, devient votre soupirant parce que vous êtes veuve, désormais, et vingt ans de différence, ça ne semble plus si important. Il doit faire partie des meubles, je suppose, et vous vous êtes appuyée sur lui parce qu’il était le seul homme à proximité, alors un jour il vous a demandée en mariage et vous lui avez répondu oui parce que vous vous voyiez toute tremblante dans votre solitude et que vous vouliez que quelqu’un vous prenne dans ses bras. Vous vouliez qu’un homme vous serre dans ses bras, qu’il vous caresse les cheveux et vous dise : “Ma chérie, tout cela est terminé. Allez-y, pleurez si vous en avez besoin. Je vais continuer à vous tenir dans mes bras et plus aucune horreur ne vous arrivera, je vous en fais le serment. Je vous aiderai à éradiquer l’épouvantable douleur du passé et, après un certain temps, vous aurez de beaux souvenirs et tout ira bien.” » Il ne la quittait pas des yeux. « C’est bien ça, hein ? »
Elle n’avait pas bougé, le regardait avec une expression de haine résignée, puis dit : « Vous êtes inhumain. Quiconque possède une once de sentiment ne peut s’exprimer de la sorte. »
Il secoua la tête lentement. « Virginia, vous ne connaissez rien ni personne de plus réel que moi. Réel et humain, je le suis assez pour savoir ce que vous ressentez. Reconnaissez-le, Virginia, même si votre fierté doit en souffrir atrocement. »
Elle se leva tout à coup en se détournant du sofa et il s’écria : « Virginia ! » Et tandis qu’elle hésitait, il reprit, de sa voix posée : « Virginia, vérifiez ma blessure pour voir si elle saigne. » Il la vit se tourner vers lui en évitant de rencontrer ses yeux. Elle s’agenouilla, souleva sa vareuse. « C’est réel, ça, non ? demanda-t-il. Je suis étendu là, j’ai la main crispée dessus et je jure devant Dieu Tout-Puissant que c’est bien réel. »
Un moment, le regard de la jeune femme s’adoucit et se fit implorant. « Ne pouvez-vous me laisser en paix ?
– Le temps qui m’est imparti est arrivé presque à son terme, Virginia. »
Le visage de la jeune femme se crispa. « Moi, c’est ma patience. » Elle esquissa le geste de se lever en se détournant… jusqu’à ce qu’il se saisisse d’elle, l’oblige à s’étendre contre lui, et qu’elle sente ses bras autour de son corps, ses mains qui l’enserraient contre lui. Elle essaya de lui échapper, ses yeux étincelaient de fureur, tout proches du visage de McLean, mais il la tenait trop fort.
« Écoutez-moi ! »
Elle cessa de se débattre, stupéfaite d’entendre la soudaine dureté de sa voix.
« Demain, vous pourrez vous apitoyer sur votre sort. Vous pourrez le faire autant que vous voudrez. Mais pas aujourd’hui. Je n’ai pas le temps de vous tenir dans mes bras, de vous consoler, d’en terminer avec ce sentiment d’abattement… Mais je le pourrais, Virginia, et vous le savez. Je ne suis pas marié ; je ne suis fiancé à personne ; je pourrais m’occuper de vous. »
D’une main, il se mit à lui caresser les cheveux, doucement, et il murmura très bas : « Virginia », en approchant son visage du sien. Mais il ne dit rien de plus. Il l’embrassa longuement et elle ne tenta pas de lui échapper. Les lèvres du blessé glissèrent vers la joue de la jeune femme qui tourna la tête, la nicha contre son épaule.
« Vous êtes vivante, Virginia… » Il parlait à peine plus haut qu’un chuchotement. « Mais il faut faire quelque chose pour le rester. Quelque chose de plus que juste respirer et se nourrir. Il faut agir, bâtir quelque chose, avoir un projet ; parce que cela n’existe pas, de se contenter de rester dans un seul lieu. Si on en revient à la situation présente, Virginia, cela signifie que vous êtes soit avec moi, soit contre moi. Il n’y a pas de zone neutre entre les deux, comme de me laisser me reposer ici et ne rien faire parce que vous avez aidé votre frère à tenter de s’enfuir et qu’il a été tué. Cela n’a aucun sens, si ? C’est une excuse. Vous ne voulez pas vous avouer que c’est votre propre malheur qui vous poursuit, alors vous vous inventez une excuse qui serait presque un principe de vie. Vous le comprenez, ça, Virginia ? »
Allongée contre lui, elle l’écoutait, entendait sa voix à la tonalité douce et forte à la fois, sentait ses bras autour de son corps, le contact râpeux de sa joue, avait conscience de l’odeur d’humidité, légèrement aigre, de sa vareuse, mais cela ne la dérangeait pas. Elle restait dans ses bras, se demandait comment elle pourrait affronter son regard, puis elle commença à se voir là, dans les bras du blessé…
Il disait : « Nous partirons quand il fera nuit. Vous m’accompagnerez juste dehors, à travers le verger, et vous m’indiquerez comment atteindre la rivière sans m’approcher de la route. » Il continuait de lui caresser les cheveux.
« Il s’agit seulement de prendre cette décision, Virginia. Après, tout deviendra facile. »
Elle se redressa, s’écarta de lui car elle savait qu’il ne s’y attendait pas, et sortit de la pièce en courant, tout à fait consciente qu’il la suivait du regard et, déjà, elle pensait : Tu t’es comportée comme une idiote ! Allongée comme ça à montrer ta faiblesse…
Elle grimpa les marches jusqu’à sa chambre, s’assit au bord du lit pour contempler la lumière grise de la fin d’après-midi, les arbres qui bordaient la route boueuse, les pins qui dessinaient un mur sombre et silencieux du côté opposé de la prairie.
Elle voulait regarder quelque chose ou faire quelque chose, n’importe quoi, mais le faire vite afin d’effacer rapidement l’image toujours imprimée dans sa tête : dans les bras de McLean, dans cette position inélégante, à demi agenouillée et à demi allongée sur lui. Elle ferma les yeux, sentant en elle l’impérieux besoin ; puis elle se laissa tomber en arrière sur le lit, se tourna sur le côté, sur le ventre, un bras ramené sous le visage.
Elle se vit alors courant sur la prairie, courant avec le vent de face, le vent dont le sifflement couvrait la voix de McLean, courant à travers les pins et plus loin, plus loin encore, courant, tombant et courant encore jusqu’à ce qu’elle finisse par s’effondrer et ne puisse plus se relever. Elle dormirait longtemps, étendue sous un bouquet de pins, et dans son sommeil même, elle sentirait la fraîche odeur des arbres et la brise vive et tonifiante qui n’apportait que des sons murmurés.
Elle serait seule, bien loin des solennelles voix funèbres qui présentaient leurs condoléances ; bien loin des irritantes et insistantes propositions d’Olin Worrel. (Elle se disait que c’était un homme bon, prospère et généreux, qui avait la sagesse de garder ses distances avec la guerre. « Virginia, je ne suis pas en colère contre ces Yankees, disait-il. Pourquoi devrais-je partir les combattre ? Simplement parce qu’ils ont une drôle de manière de parler ? ») Bien loin de se représenter en esprit des choses qui existaient par le passé mais n’existeraient jamais plus ; bien loin de la présence des Yankees à Okolona, de la maison sombre et silencieuse, et de l’homme allongé dans le solarium ; bien loin de se voir entre ses bras…
*
Olin lui dit : «  Je suis confus, Virginia. Vous dormiez ? »
Elle était sur le seuil, la main sur la porte, l’autre tenant une lampe qu’elle levait de manière à jeter une lumière jaune pâle sur le visage d’Olin, accentuant le pli crispé de sa bouche, soulignant la texture rêche et irrégulière de sa moustache, les traces de transpiration qui luisaient sur son front.
Derrière lui, dans le crépuscule, les arbres qui bordaient la route revêtaient un aspect fantomatique. « Quand vous avez frappé, j’ai cru que je venais de m’assoupir, dit-elle. Mais j’ai dû dormir des heures. »
Le regard d’Olin se porta vers les ténèbres du salon. « Il est toujours là ? »
Elle hocha la tête. « Oui.
– Il va mieux ? Je veux dire, est-ce qu’il peut bouger sans que cela lui soit fatal ?
– Je suppose…
– Je veux lui parler.
– Pourquoi ?
– Virginia, ne perdons pas de temps, je vous en prie. »
Dans sa tête, elle se disait : Olin, un moyen de tracer un trait sur tout ça. Il a bien réfléchi, il a pris une décision et, quoi qu’il fasse, il n’en ira plus de ta responsabilité, tu n’auras plus besoin de penser à lui, de t’inquiéter pour sa blessure ni… Ça suffit.
« D’accord, Olin. » Elle s’écarta pour le laisser entrer avant de refermer la porte et de le guider à travers les pièces assombries jusqu’au solarium. La lumière de la lampe éclaira McLean et elle le vit se redresser sur un coude, vit son corps se contorsionner soudain et sa main gauche se tendre pour plonger sous l’oreiller.
« Pas un geste ! » La voix d’Olin. « Si vous sortez une arme, je vous tue. Je vous le jure sur ce qu’il y a de plus sacré ! »
Virginia avait posé la lampe sur la table basse. Elle vit alors le derringer dans la main d’Olin. McLean était allongé sur le côté, la main toujours sous l’oreiller. « Prenez-lui son arme. » La voix d’Olin, à nouveau.
Le regard de Virginia se porta alors sur McLean, sur son regard silencieux, accusateur, et elle sentit la chaleur lui monter au visage. « Olin, vous aviez dit que vous vouliez lui parler. » Elle avait prononcé ces mots avec une solennité empreinte d’une petite note d’excuse.
« Je vais le faire, déclara Olin qui semblait plus sûr de lui. D’abord, prenez-lui son arme… et vous, asseyez-vous sur le lit. » Il fit signe à McLean en agitant le derringer qu’il tenait presque à bout de bras. « Allez, faites pivoter vos jambes par-dessus le bord. »
Lentement, McLean se redressa. Quand il fut assis, Virginia alla vers lui en détournant les yeux ; mais, au moment où sa main se glissait sous l’oreiller pour rencontrer le métal froid du revolver, McLean murmura : « Maintenant, vous pensez que vous n’aurez plus ça sur votre conscience. » Elle lui lança un bref regard, vit la calme acceptation de la situation dans ses yeux, les creux dans ses joues émaciées.
Olin attendit qu’elle s’éloigne en tenant le Dragoon dans sa main. « Maintenant, levez-vous et partez », ordonna-t-il au blessé.
McLean se tourna vers elle. « Vous n’aviez pas besoin de lui. Je vous ai dit que j’allais partir. Avec ou sans votre aide. »
Olin braqua le derringer d’un geste menaçant. « Je vous préviens. Laissez-la tranquille. Elle n’a pas l’intention de risquer sa vie pour vous ou pour quelqu’un de votre genre. Si ça ne tenait qu’à moi, je vous livrerais tout de suite aux Yankees. C’est la vérité et ce serait pour votre bien, que vous en ayez conscience ou non. Mais comme Virginia est opposée à cette solution, je vous donne une chance de partir et de ne plus jamais revenir ici. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre obligés de vous venir en aide, et si votre présence met nos vies en danger, vous devez partir, cela ne se discute même pas. »
Partez, pensa Virginia. Partez tout de suite et tout sera fini, quelque chose dans ton passé qu’Olin aura fait, dont Olin portera la responsabilité. Mais aussitôt, en regardant Olin et en sentant les yeux de McLean toujours posés sur elle, elle pensa : Il faudrait que tu t’enfuies. Il faudrait que tu coures et que tu continues de courir aussi longtemps que tu vivras, et il faudrait que le vent soit fort, qu’il hurle fort pour couvrir le son de sa voix, et si tu t’arrêtais l’espace d’un instant, il serait avec toi. Non, pensa-t-elle. Tu ne pourrais pas fermer les yeux assez fort pour ne pas le voir, tu ne pourrais pas chanter ni crier assez fort pour ne pas t’entendre répéter inlassablement ce qu’il t’a dit. Tu le sais, non ? Si tu ne le sais pas, essaye de le regarder.
Et essaye de te dire que tu vas quand même épouser Olin. Essaye de te le dire, même sans regarder McLean. Elle pensa : Tu ne connais pas son prénom. Tu ne sais même pas ça, de lui. Mais jamais tu ne pourras courir assez vite, n’est-ce pas ?
« Abaisse ce revolver. » Elle leva celui de McLean, le pointa sur Olin et sentit que la tension et le poids de la crispation commençaient à quitter son corps. Et elle se souvint de ce que McLean lui avait dit : ce serait facile, une fois qu’elle aurait pris sa décision.
« Virginia. » Ahuri, Olin demeurait bouche bée.
Elle plaça sa main gauche sous le canon du revolver pour le stabiliser. « Olin, M. McLean doit franchir les lignes de l’Union pour rejoindre la Tombigbee et nous allons l’y aider. »
Olin ne la quittait pas des yeux, essayant de comprendre le changement soudain qui s’était opéré en elle. Puis, prudemment, il dit : « Vous profitez de la situation, Virginia. Vous savez que moi, ce revolver, je ne le pointerais jamais sur vous. Tout comme je suis certain que vous n’envisageriez pas d’appuyer sur la détente en me visant. Pas même pour m’effrayer. » Il fit un geste vers elle mais s’immobilisa aussitôt quand elle arma le revolver.
« Vous allez nous aider en lui donnant vos vêtements, Olin. C’est tout ce que vous avez à faire, mais ça comptera.
– Virginia, pas plus tard que cet après-midi, vous ne vouliez rien avoir à faire avec lui.
– Olin, retirez vos vêtements ou je vous jure sur ce qu’il y a de plus sacré que je vais tirer ! »
Il hésitait, la dévisageait en silence ; puis il laissa retomber ses bras pesamment et lâcha le derringer.
« Virginia, dit-il d’une voix lasse. Toute ma vie, j’ai été un homme raisonnable. Je fais preuve de bon sens dans tout ce que j’entreprends et c’est ce qui m’a permis de réussir en affaires. Vous le savez. Le bon sens commande de ne pas risquer sa vie si l’on n’a pas une raison de le faire. Je veux dire, une bonne raison. Alors, interrogez-vous, est-ce une bonne raison ? Et vous répondez, non, bien sûr que non. Les Yankees vont revenir. Vous le savez et lui aussi : regardez-le. Demandez-lui. Bon, d’accord, mais même si vous avez de la chance et que vous ne vous faites pas prendre ; même s’il passe au travers des lignes et même s’il se remet suffisamment un jour pour reprendre le combat, quel sens cela a-t-il ? Nous avons perdu la guerre. Ce n’est qu’une question de temps.
« Virginia, je mettrais les économies de toute une vie là-dessus : les Yankees seront de retour avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, le général Forrest sera mort ou ses troupes seront tellement dispersées qu’il ne pourra jamais retrouver ses hommes. Ce pourrait être la dernière nuit de guerre, Virginia. La dernière heure. Quatre ans de combats partis en fumée, et on entend presque le silence revenir. »
Les yeux de la jeune femme se portèrent sur McLean. « Est-ce que vous risqueriez votre vie en sachant que c’est le dernier jour de la guerre ? »
McLean haussa les épaules. « Le jour ne compte pas. On fait ce qu’on pense devoir faire.
– Olin, dit-elle, avez-vous un jour nourri une conviction aussi forte que celle-là ?
– C’est un soldat, répondit-il avec sincérité. Un soldat qui possède un sens exagéré du devoir. Mais vous n’avez pas prêté serment, vous. C’est de vous que je parle, Virginia. Vous ne m’avez même pas dit pourquoi vous voulez l’aider !
– Je ne suis pas sûre de pouvoir l’expliquer. Et si je le pouvais, je doute que vous comprendriez. »
Olin ferma les yeux et les rouvrit avec une immense lassitude. « Virginia, c’est une réplique de pièce de théâtre. Mais nous sommes dans la vraie vie. Il y a des Yankees dehors, partout, et leurs Springfield sont aussi réels qu’eux. Il faut avoir une raison, et je dis bien une raison, pour faire ce dont vous parlez. Pas uniquement un sentiment.
– J’en ai une.
– Je veux la connaître.
– Mais c’est aussi un sentiment.
– Virginia, pour l’amour de Dieu… »
Dis-lui, pensa-t-elle, et elle sentit qu’une vive excitation parcourait tout son corps. Dis-leur à tous les deux. Débarrasse-t’en une bonne fois pour toutes. Ce qu’elle fit, délibérément, calmement :
« Je l’aide parce que je veux l’aider, Olin. Pas parce que je me sens obligée ou parce qu’il me fait pitié. Vous ne comprendrez pas, Olin, parce que ça ne paraît pas raisonnable. Mais… Je l’aide parce que c’est un homme, un vrai. Il l’est tellement que même la maison me semble différente maintenant qu’il s’y trouve. » Elle faillit sourire. « Il faudrait que vous soyez une femme pour comprendre ça, Olin. » Puis elle ajouta : « J’ai tenté de fermer mes yeux sur lui. J’ai tenté de les fermer si fort que toutes les choses qu’il m’avait dites seraient expulsées de ma mémoire. Mais vous êtes revenu ce soir et j’ai pensé : Ah, Olin va agir. Désormais tu ne seras plus obligée de penser à lui. Mais j’y pense, à lui, au moment où je vous parle, Olin. Parce qu’il représente quelqu’un en qui je peux croire, et c’est ce que vous ne comprenez pas… Ressentir quelque chose avec une telle force qu’on y croit presque comme on croit en Dieu même si on ne Le voit pas. »
Le regard de Virginia restait fixé sur Olin. « Je l’attendrai, aussi, s’il le souhaite. Je ne connais même pas son prénom. Mais je pense que je serais capable d’attendre très longtemps s’il existe une chance qu’il revienne. »
Elle se tut pour prêter l’oreille à la voix de McLean, toujours sans se tourner vers lui car elle craignait de quitter Olin des yeux. McLean la contemplait, assis sur le bord du sofa, les mains placées de manière à pouvoir se lever ; mais il ne bougeait pas. Il resta assis un long moment, concentrant toute son attention sur elle avant de parler.
« Virginia, dit-il enfin. J’ai le sentiment que nous allons nous parler longuement. J’ai le sentiment que nous allons apprendre nos noms de famille, prénoms, surnoms, noms de confirmation1 et tout ce que nous avons à connaître l’un de l’autre. J’ai le sentiment que dès que cette guerre va prendre fin, je serai de retour. Où que je sois, je reviendrai directement ici. C’est le genre de sentiment que j’ai. »
Lentement, Virginia relâcha sa respiration, comme si elle voulait faire durer le plus longtemps possible ce moment de soulagement soudain, et elle avait envie de sourire et de se jeter dans les bras de McLean. Mais il y aurait un temps pour ça. Dans l’immédiat…
« Olin, répéta-t-elle avec une infinie patience, retirez vos vêtements. »

1. Le nom que les jeunes catholiques choisissaient lors de ce sacrement : ce pouvait être celui d’un saint sous la protection duquel ils se plaçaient.




Un peuple heureux et insouciant
1963
« Ce qu’on essaie de faire, ma femme et moi, dit l’Américain, c’est de deviner d’où sont les gens rien qu’en les regardant entrer dans la salle de restaurant. Comme ce couple, par exemple, le type très grand qui ressemble à Sinclair Lewis et sa femme, la blonde plutôt jolie. »
Debout derrière le bureau du hall d’entrée, Paco, le réceptionniste de jour, n’avait jamais entendu parler de Sinclair Lewis, mais il hocha la tête poliment.
« On était persuadés qu’ils étaient anglais, poursuivit l’Américain, et voilà qu’ils sont hollandais.
– Oui, acquiesça Paco, il y a le couple hollandais…
– C’est ça, et aussi la comtesse italienne, avec son singe.
– Elle est propriétaire d’un ranch au Kenya, expliqua Paco.
– Elle est vraiment comtesse ?
– À ce qu’il paraît.
– Le couple de Norvégiens, eux, on savait qu’ils n’étaient pas anglais.
– Vous les connaissiez avant ?
– Non, pas du tout. Mais il suffit de les voir pour le savoir. Et dès qu’on parle avec la femme on découvre que son mari est armateur. Elle n’a presque que ça à la bouche : “Nous avons une grande maison et un chauffeur parce que mon mari est armateur, vous savez.” Ou : “Je faisais du ski la semaine dernière dans les montagnes… vous savez, mon mari est armateur.” Mais celui qui nous a vraiment eus, c’est le type à la canne avec son petit pékinois. On l’appelle le Duc. Il porte une cravate ascot autour du cou, un bermuda, des chaussettes montantes, et on a appris par ce couple de Londres, vous savez, les Graham… ?
– Oui, les Graham. Chambre quatre cent dix-sept.
– Eux, ils pourraient passer pour américains.
– Oui, ils pourraient.
– Mais le type à la canne et au foulard, on a découvert qu’il l’est, américain, et que sa femme, qui a l’air plus américaine que nature, eh bien, elle, elle est anglaise.
– À cette époque de l’année, presque tous nos clients sont anglais.
– C’est ce que j’aurais dit. De vrais Anglais. Vous voyez ce couple un peu âgé, ils ont un fils qui est grand, à moitié chauve et qui n’ouvre jamais la bouche ? »
Paco hocha la tête. « Ils sont allés à Tanger aujourd’hui.
– C’est ça. Eh bien, d’habitude, ils s’assoient à côté de nous à la piscine, et tous les jours le père… » L’Américain sourit. « Tous les jours il porte cette sorte de peignoir à deux tons de bleu qui tombe presque jusqu’au sol. Il reste étendu là au soleil et, au bout d’un moment, il se lève et il dit très, très lentement : “Je crois que je vais aller jusqu’à la mer.” » L’Américain hocha la tête, son franc sourire étalé sur le visage. « Alors il se relève, il se change sous le peignoir et passe le restant de la matinée à gratter le goudron collé à ses pieds.
– À cause des pétroliers.
– Il n’y a que moi qui utilise la piscine.
– Il faut croire qu’ils aiment l’eau salée.
– Et vous, vous préférez quoi ?
– Oh, je ne nage pas beaucoup.
– Vous travaillez toute la journée. » L’Américain hocha la tête d’un air compréhensif, détourna les yeux un instant avant de les reporter sur Paco. « Vous êtes né à Torremolinos ?
– À Nerja.
– Nerja. Il paraît que c’est beau là-bas. Les grottes, tout ça.
– Très beau.
– Mais maintenant vous habitez Torremolinos.
– Oui, j’ai une chambre ici.
– Et l’école ?
– Si j’y vais maintenant ?
– Non, je veux dire, est-ce que vous y êtes allé ?
– Pendant deux ans, à Séville.
– C’est bien ce que je pensais. Votre anglais est très bon. Excellent.
– Je pense que j’ai appris l’essentiel de l’anglais que je sais à Madrid.
– Une ville magnifique.
– J’y ai travaillé dans un hôtel pendant trois ans.
– Quel âge avez-vous maintenant ? Si ce n’est pas indiscret.
– Vingt-quatre ans.
– Je vois. »
Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à voir ? se demanda Paco. Il regarda l’Américain porter une cigarette à sa bouche, une Reyno. Il sortit son briquet d’une poche latérale et l’alluma en se penchant au-dessus du bureau de la réception.
« Merci.
– Nada. »
Il attendit tandis que l’Américain regardait l’horloge en fer forgé accrochée sur le mur blanc de l’autre côté du hall. Il compara l’heure qu’il avait à sa montre avec celle de l’horloge.
« C’est bientôt l’heure du dîner. » Le sourire de l’Américain revint. Il réapparaissait et disparaissait, comme s’il était commandé par un interrupteur.
« Je ne sais pas si j’arriverai à m’y faire un jour, à manger si tard. Vous mangez toujours aussi tard ? Je veux dire, tout le monde mange si tard ?
– À neuf heures, ou à dix heures parfois.
– Les habitants des villages aussi ?
– Peut-être un peu plus tôt.
– Ils travaillent dur alors ils ont faim, je suppose.
– Ou alors, comme il n’y a rien à faire, ils mangent et vont se coucher. »
L’Américain prit le temps de sourire avant de jeter un œil à sa montre. 
« Ç’a été un plaisir de discuter avec vous, mais nous devons retrouver les Graham au salon… vous savez, le couple d’Anglais originaire de Londres ? »
Paco sourit poliment. « Passez une bonne soirée. » Lui dire que les Graham n’étaient pas encore revenus de Tanger ne ferait que rallonger la conversation.
« Merci. Je veux dire, gracias. »
Paco resta là sans bouger, les mains sur le bord du comptoir de la réception, attendant que l’Américain ait traversé le hall. « Il a bien vu, dit Paco d’un ton qui se fit très sérieux, que pour apprendre des choses sur l’Espagne il ne suffit pas de séjourner au Hilton de Castellana et de faire des excursions d’une journée à Toledo ou Escorial avant de s’en retourner en vitesse à Madrid manger dans les bons restaurants.
– En effet, répondit le directeur. Il faut venir à Torremolinos.
– On apprend des choses sur un pays en vivant sur place et en parlant avec la population locale, poursuivit Paco.
– Ah, la population, dit le directeur. Bien sûr.
– Il trouve les Espagnols très chaleureux et sincères.
– Contrairement aux Français.
– Il trouve que les Espagnols ont de la dignité.
– Mais qu’ils pensent trop à la mort.
– Ce qui l’intrigue.
– Ils doivent tous lire le même livre.
– Il trouve que les Espagnols ont une prestance remarquable.
– En dépit d’une pauvreté effrayante.
– Il aimerait vivre ici.
– Avec beaucoup de serviteurs, ajouta le directeur.
– Il pense que l’idéal serait d’avoir le tempérament des Espagnols et le confort matériel des Américains.
– Et moi, je pense que je ferais mieux de retourner à mon bureau. »
Juste avant neuf heures, le couple d’Anglais et leur fils chauve ainsi que les Graham, les Londoniens, revinrent de l’excursion d’une journée en avion à Tanger.
Dennis Graham, qui portait des chemises à carreaux avec de gros boutons de manchettes et suggérait à Paco un présentateur de télévision, fut le premier à se présenter à l’accueil.
Paco attendait en pensant : il pourrait très bien être espagnol, avec la taille et les cheveux qu’il a.
« Vous avez fait bon voyage ?
– Pas mal, je pense, répondit Dennis Graham. Des messages ?
– Non. Rien.
– Les… ah… » Graham claqua des doigts dans un effort de mémoire. « Le couple américain. Ils sont descendus ?
– Ils sont au salon. »
Dennis Graham prit le bras de sa femme qui dut exécuter un petit pas de côté rapide pour accompagner le mouvement, sa chevelure brune se balançant. « C’était sympa, lança-t-il au couple d’Anglais et à leur fils.
– Il faut l’avoir fait une fois », répondit l’Anglaise. Elle, son mari et son fils s’approchèrent tranquillement de la réception.
« Vous n’auriez pas des allumettes, par hasard ? » demanda le mari. Il portait un chapeau en toile dont le bord était rabattu sur toute la circonférence. Paco dégaina son briquet et une étincelle en jaillit, puis une seconde avant que la flamme apparaisse.
« Non, c’est des allumettes qu’il me faut.
– Je suis désolé, je n’en ai pas.
– Vous savez quoi, dit l’Anglaise, je ne crois pas qu’il y ait dans toute l’Espagne plus de quelques boîtes d’allumettes.
– Et pas le moindre sac en papier, renchérit le fils. Je n’en ai pas vu un seul depuis Gibraltar.
– C’est à cause de la rareté des forêts », dit le mari.
Paco sourit. « Vous avez fait un voyage agréable ?
– Des mendiants, dit l’Anglais. Tout ce qu’on a vu, c’est des mendiants. Il y a un membre de notre groupe qui a sorti une peseta et ils l’ont presque mis en pièces.
– Robert a l’impression d’avoir attrapé quelque chose », ajouta la femme.
Le fils agita nerveusement les épaules. « Je me suis gratté toute la journée.
– Eh bien, dit sa mère, je crois que je vais monter. »
Son mari réfléchit. « Un scotch, d’abord ?
– Plutôt après », dit-elle.
Ils s’éloignaient quand l’Anglais se retourna vers la réception. « Quand vous mettrez la main sur les allumettes, faites-m’en monter plusieurs boîtes, d’accord ? » Il n’attendit pas la réponse.
À vingt-deux heures, Paco était sur le point de partir quand l’Américain refit son apparition. Il leva le bras en traversant le hall et Paco fut contraint de rester à la réception.
« Nous n’avons toujours pas mangé. Les Graham sont arrivés et on s’est mis à discuter… c’était très intéressant… mais ce dont j’ai besoin, c’est d’une allumette. »
Paco sortit son briquet. Il en offrit la flamme en se penchant légèrement en avant, le coude sur le comptoir. L’Américain n’avait pas de cigarette prête, mais il sortit son paquet de Reyno rapidement, s’appuya contre le meuble, la cigarette aux lèvres, et tira une bouffée, puis une deuxième, avec reconnaissance.
« Gracias.
– Nada. »
L’Américain fronça les sourcils. C’était son expression pour signifier « je-veux-apprendre-et-j’essaie-de-comprendre ». « Je dis “merci” et vous répondez “rien” ?
– De nada, expliqua Paco. Mais on abrège. Ça revient à dire… “de rien”, d’accord ?
– Je vois. » L’expression momentanément songeuse de l’Américain s’évanouit et son visage s’éclaira. « Dites-moi, ça vous dirait de vous joindre à nous après dîner ? Enfin, si vous êtes libre ?
– Oh, je ne pense pas que…
– On fait juste un saut au British Club avec les Graham pour boire un verre ou deux. Vous ne serez plus de service, si ?
– Mon service est terminé.
– Alors c’est entendu. » Il écrasa sa Reyno dans le cendrier qui se trouvait sur le comptoir et lança en s’éloignant : « Dans une heure, environ, alors. »
Le costume marron foncé que portait Paco avait été oublié l’année précédente dans la chambre 519 et il avait donné 450 pesetas au directeur pour le récupérer. Il n’allait pas au directeur, pas plus qu’il n’allait à Paco, en tout cas pas comme un costume devrait aller à quelqu’un. Mais la veste une fois boutonnée, on ne pouvait pas deviner que le pantalon était si large à la taille qu’une épingle le raccourcissait de telle sorte que les poches arrière se touchaient presque.
Il portait une chemise blanche qui lui appartenait et un foulard noué serré, plié une fois dans le sens de la longueur, qui laissait juste apparaître cinq centimètres de tissu rouge au niveau de son col de chemise ouvert. Tout cela à destination de l’Américain qui s’attendait à ce que sa mise soit un peu différente, qu’elle lui semble typiquement espagnole – ou, du moins, européenne.
Il était assis à une extrémité du sofa, dans la lumière tamisée du British Club. L’Américain était assis sur la chaise droite qui se trouvait de l’autre côté de la table basse, penché en avant, les coudes sur les genoux et les mains croisées au-dessus de son verre de sherry.
La femme de l’Américain était installée au milieu du sofa, le buste à demi tourné vers Dennis Graham, à côté d’elle, mais partageant son attention entre lui et sa femme qui était assise par terre, jambes repliées sous elle, en face de son mari. Cet espace devant la cheminée occupait presque le tiers de la pièce lambrissée de chêne. Derrière eux, il y avait un petit bar avec six tabourets, un barman, et trois serveurs. Quelque part derrière le bar, un tourne-disque jouait l’un des derniers succès des Beatles.
« On ne les entend pas aux États-Unis ? s’étonna Lizzy Graham.
– Je ne sais pas, répondit la femme de l’Américain. Moi, je ne les ai jamais entendus.
– Il est possible qu’on les ait déjà entendus, intervint son mari. Mais on ne peut jamais savoir, parce qu’ils chantent tous pareil. » Il leva les yeux à l’arrivée du serveur.
« Prenons-en un autre.
– J’aime bien votre robe », dit l’Américaine. 
Lizzy Graham pinça les épaules du vêtement de laine ample qui ressemblait à un pull, tira sur le devant avant de le relâcher. « C’est tellement confortable. Surtout pour flemmarder, vous savez ?
– C’est une robe Mary Quant ? »
Lizzy se redressa, surprise. « Oui. Vous connaissez ses créations ?
– Je découvre tout juste. »
L’Américain fit du regard le tour du groupe avant de le reporter sur le serveur. « Qui ne dit mot consent. Ce sera oun boouurbon, oun scotch, oun gin tonic et dos cloroso.
– Je crois que je vais prendre un bourbon, cette fois », dit Paco en baissant les yeux sur le verre qui se trouvait devant l’Américaine et en s’attardant un peu sur sa hanche moulée de tricot beige avant de les relever.
« Ce sera donc dos boouurbon et oun cloroso.
– Comment trouvez-vous son espagnol ? demanda la femme de l’Américain.
– Écoute, au moins, j’essaie. C’est bien plus que ce que font la plupart des gens.
– Mais vous ne croyez pas qu’il y a toujours quelqu’un pour parler anglais ?
– Là n’est pas la question. Pourquoi tout le monde devrait-il apprendre notre langue et nous, on ne ferait aucun effort pour apprendre la leur ? »
Dennis afficha son sourire de présentateur télé. « Personne ne force personne. » Il leva son verre, le reposa brusquement, et pointa l’index sur le visage stupéfait de l’Américaine.
« J’en ai un. Greer Garson et Gregory Peck. Charbon.
– La Vallée du jugement.
– Zut alors… bon, Joan Fontaine et Laurence Olivier…
– Rebecca.
– C’est trop facile, intervint Lizzy Graham. J’en ai un. Carole Landis, Betty Grable et Victor Mature. À vous donner le frisson. »
Dennis siffla.
La femme de l’Américain ôta la paille de son cocktail et la fit tourner rêveusement entre ses doigts, regard rivé sur la cheminée vide.
« Je crois que quelqu’un a fini par te coller », dit l’Américain.
Elle agita la main, balayant sa remarque. « Tais-toi.
– Ça a commencé hier au déjeuner, expliqua l’Américain à Paco. Il s’agit d’essayer de trouver le titre de vieux films avec seulement le nom des acteurs qui y jouent et un ou deux indices.
– Votre femme semble être une connaisseuse.
– Ce qui me surprend, c’est que nous n’allons pas si souvent que ça au cinéma.
– Je n’arrive pas à réfléchir quand je sens une pression », intervint la femme de l’Américain.
Paco regarda ses deux mains se porter d’un côté de son visage, puis de l’autre, pour enlever des boucles d’oreilles en perles qu’elle posa sur la table. Il tourna le regard vers Lizzy Graham dont il vit les épaules remuer en cadence avec la musique.
« Question bonus, dit Lizzy. Comment s’appelle ce morceau ?
– C’est de Goodman, affirma Dennis.
– “Mission to Moscow”, répondit immédiatement la femme de l’Américain. Aux alentours de 1946. »
Le regard de Paco quitta Lizzy pour revenir se poser sur la femme de l’Américain. C’était l’Anglaise qui avait la plus jolie silhouette. Une silhouette plus généreuse, en tout cas, ce qui se voyait parfaitement en bikini. Un peu de ventre. Juste ce qu’il fallait de ventre. La femme de l’Américain portait un maillot de bain une pièce noir ou bleu marine, et elle n’avait rien de particulier, juste la ligne mince et pure, gracieusement ferme de son corps, de l’épaule à la cheville. Aucune des deux ne pouvait rivaliser avec l’Allemande de la saison dernière, Seigneur, celle qui portait ce bikini blanc, sans jamais le toucher ni l’ajuster, avec cette chaîne en argent toute fine autour de la taille.
« Quand le serveur a apporté les boissons, entendit-il l’Américain dire, il a servi le sherry et il ne paraissait pas très sûr de l’endroit où il fallait le poser parce que vous aussi vous aviez un verre. J’ai eu envie de dire : “C’est pour moi.” Mais je ne savais pas s’il fallait dire por mi ou para mi.
– Para mi.
– Il faudra que je m’en souvienne. Et vous savez, il y a autre chose, la drôle de façon que vous avez de prononcer les mots différemment selon les régions. À Madrid, c’est la platha. Ou serbithio, vous voyez, alors qu’ici c’est juste plaza et servicio.
– Mais vous avez la même chose dans votre pays, non ?
– Qui a tué Vicky Lynn ! s’écria soudain la femme de l’Américain. Betty Grable, Carole Landis, Victor Mature et Laird Cregar.
– Mais je ne suis pas persuadé, reprit l’Américain en parlant à Paco, que nos différences de dialectes soient les mêmes que les vôtres. Chez nous, par exemple, l’accent du Sud supprime le n à la fin d’un mot, ce qui donne un son en ah ou aw. Mais enlever un c avant un e ou un i pour le remplacer par un son en th comme le font les Castillans…
– Mais enlever un c… », entendit Paco, et au même instant, plus près de lui, il entendit la femme de l’Américain : « Peter Sellers et Terry-Thomas. Ça commence dans un camp de nudistes. »
Dennis Graham éclata de rire. « Après moi le déluge. Il a été distribué aux États-Unis ?
– … Mais pour autant que j’aie pu le constater, le son th s’utilise partout sauf en Andalousie.
– Beaucoup de vos films le sont. Tenez, Les Chemins de la haute ville. Ça a été un gros succès à Londres ?
– Oui, mais je ne crois pas que ça ait fait un tabac comme Samedi soir, dimanche matin.
– Albert Finney.
– C’est ça.
– On l’a raté, celui-là. Et David et Lisa, vous l’avez vu ?
– Non… ça ne me dit rien.
– Dennis, c’est sorti juste au moment de notre départ.
– C’est magnifique.
– Et celui d’Ustinov ?
– Celui sur les femmes ?
– Non, il se passe en mer.
– Ça pourrait quand même être sur les femmes.
– En mer, m-e-r.
– Billy Budd.
– C’est ça ! »
L’Américain disait quelque chose au sujet du Nord et du Sud… des différents dialectes… de la guerre de Sécession. Est-ce que l’Espagne avait été divisée géographiquement pendant sa guerre comme les États-Unis l’avaient été ?
« Oui, dans une certaine mesure.
– Voici l’Espagne, dit l’Américain en traçant un carré irrégulier sur sa serviette de cocktail.
– La ligne de démarcation serait une diagonale, précisa Paco.
– Comme ça ?
– Oui, avec Madrid dans la zone républicaine.
– Vous n’y avez pas participé… non, bien sûr que non.
– Non, je suis né la dernière année de la guerre. »
La hanche beige bougea. « Je vais vous dire qui vient d’Angleterre et fait un tabac aux États-Unis en ce moment. Shirley Bassey.
– Vraiment ?
– Oui, et Georgia Brown. Dans Oliver.
– Et l’affaire Profumo, vous en avez beaucoup entendu parler ?
– Si on en a “beaucoup entendu parler” ? Il n’y avait plus que ça dans les journaux. Christine1 et, c’était quoi son nom déjà, Davis ?
– Mandy Rice-Davies.
– Oui. Oh, j’adore ce nom.
– Je me souviens tout juste, poursuivit l’Américain, des informations qui montraient Barcelone bombardée et des gens qui traversaient des rues vides en courant pour s’abriter et en levant les yeux vers les avions. »
Le regard de Paco tomba sur la carte et vit Barcelone, la pointe du stylo dessinait un point puis des cercles concentriques pour l’élargir, là où Valence aurait dû se trouver.
« Mais vous voyez, je m’y perds, avec vos termes de Républicains et de Nationalistes. Nous, on les a toujours appelés les Rebelles et les Loyalistes.
– Il y avait une photo de Christine ou de Mandy qui sortait du tribunal entourée par la foule.
– Les Loyalistes étaient vos Nationalistes, c’est bien ça ?
– Non, les Loyalistes étaient nos Républicains.
– Et les Rebelles étaient les Nationalistes ?
– Parfaitement.
– Il faut que je trouve un moyen de m’en souvenir.
– Qu’en pensent les gens, aux États-Unis, des chances de Goldwater2 ? demanda Dennis Graham.
– Oh, Seigneur, ne parlons pas de politique. C’est à n’y rien comprendre.
– En tant qu’individu, pourtant, il est plutôt charmant, non ?
– Moi, personnellement je le trouve plutôt provincial. »
Paco entendit rire Dennis. « Vous me faites bien rire. » Et vit les épaules de Lizzy Graham remuer sous l’étrange robe à col en V semblable à un long et ample pull-over, qui lui tombait jusqu’aux genoux quand elle était debout, mais qui ne flottait pas du tout sur son corps à présent en raison de sa façon de bouger, assise par terre, tandis qu’elle tambourinait doucement sur le rebord de la table.
«  C’est quoi, le titre qu’on entend, là ?
– Si les Rebelles étaient les Républicains ce serait facile. Il n’y aurait qu’à se souvenir : r-r. Rebelle-Républicain.
– Les Ray Charles Singers, ou un nom dans ce goût-là.
– Nooon. Ray Coniff. »
Dennis Graham se pencha en avant. « C’est au sujet de quoi, ces messes basses, vous deux ?
– Paco m’explique des choses sur la guerre civile. Celle d’Espagne.
– Oh, fit Dennis, comme sur le point d’ajouter quelque chose avant de se tourner tout à coup vers la femme de l’Américain. J’en ai un.
– Temps écoulé », répliqua-t-elle. Paco sentit qu’elle se redressait un peu et il se leva rapidement pour lui offrir sa main. Elle la toucha, ses doigts se refermant sur sa paume tandis qu’elle se levait, mais elle ne le regarda pas.
Lizzy Graham se leva à son tour. « Je viens avec vous. »
Elles n’étaient parties que depuis quelques instants quand Dennis dit à l’Américain : « Vous avez vu les disques ? C’est vraiment une collection stupéfiante.
– Non, je ne les ai pas vus.
– Alors venez. »
L’Américain se leva en jetant un œil à Paco. « Vous vous joignez à nous ?
– Je ne crois pas. » Paco eut un sourire. « Je suis debout toute la journée. »
Il ne se retourna pas quand ils contournèrent le canapé pour se rendre au bar. Il prit une Reyno dans le paquet posé sur la table, l’alluma, resta adossé au canapé un moment avant de se pencher, de lever son verre de bourbon et de le boire à petites gorgées. Le dos toujours tourné aux deux hommes qui étaient au bar, les entendant mais sans pivoter pour les regarder, il posa le verre sur la table, ramassa les boucles d’oreilles en perles que la femme de l’Américain avait laissées là, et les glissa dans la poche de son veston.
Elle n’y penserait plus au moment de partir, il en était persuadé. Et si elle y pensait, il pourrait toujours faire semblant de les trouver par terre.
Le lendemain matin, à dix heures, il regarderait l’Américain prendre le volant pour son excursion quotidienne à Torremolinos, où il allait encaisser des traveller’s chèques, acheter des magazines ou des cigarettes mentholées, ou ce qu’il allait faire tous les matins depuis son arrivée à l’hôtel. Entre dix heures quinze et dix heures trente, il pouvait s’attendre à ce que sa femme sorte de l’ascenseur et passe devant la réception, sur le chemin de la piscine. Mais à dix heures dix, approximativement, il frapperait à la porte de la chambre 615.
Elle ouvrirait en maillot de bain. Elle le regarderait. Elle manifesterait de la surprise. Il soutiendrait son regard et l’espace d’un instant, dans les cinq secondes qui suivraient et ressembleraient à une éternité, il se déciderait. S’il restait la moindre incertitude, il sourirait, ouvrirait la main, et les boucles d’oreilles en perles apparaîtraient. Elle dirait merci et il répondrait nada. À ce stade il y aurait encore une chance, mais c’était trop peu vraisemblable pour qu’on songe seulement à l’envisager. La chance serait là au moment où leurs regards se captureraient, ou il ne se passerait rien.
Combien tu parierais, cette fois ? pensa Paco. Il y réfléchissait quand les deux femmes regagnèrent la table. Il y réfléchissait encore en se levant tout sourire à leur arrivée, mais elles ne tinrent aucun compte de lui et continuèrent à discuter. Il décida alors que, s’il devait tenter le coup, ce serait du cinquante cinquante.
En rentrant à l’hôtel, tous ôtèrent leurs chaussures, à l’exception de Paco, pour marcher le long de la plage. Dans l’obscurité il y avait le vent, le bruit des vagues qui déferlaient et, au loin, là où devait être l’horizon, deux minuscules points lumineux.
« Est-ce que c’est l’Afrique ? demanda l’Américain à Paco.
– Non. Des bateaux. Parfois, du haut des Sierras, on peut voir les monts de l’Atlas, mais pas des lumières au niveau de la mer. »
Ils marchaient ensemble, une dizaine de foulées derrière les Graham et la femme de l’Américain.
« Écoutez, il y a quelque chose d’autre que je voulais vous demander.
– Quoi donc ?
– Eh bien, je ne sais pas si vous en parlez ou non mais… je me demandais ce que vous pensiez de Franco. Je veux dire, que va-t-il se passer après son départ ? Il est loin d’être jeune ; il va bien mourir un jour.
– Oui, dit Paco. Mais quand ? »
L’Américain se mit à rire et les trois autres se retournèrent pour le regarder.
« Qu’y a-t-il de si drôle ? cria sa femme.
– C’est magnifique, dit finalement l’Américain en reprenant son souffle. Je veux dire, quelle belle manière de considérer les choses. » Puis il éleva la voix, pour crier à sa femme : « Hé, je te l’avais dit, que les Espagnols ont un vrai sens de l’humour derrière toute leur dignité. Écoute un peu ça… »

1. Christine Keeler (1942-2017) et Marilyn « Mandy » Rice-Davies (1944-2014), mannequins et call-girls impliquées de près pour la première, de loin pour la seconde, dans un scandale de mœurs lié à une possible affaire d’espionnage. John Profumo (1915-2006), ministre de la Guerre conservateur, fut contraint de démissionner en 1963.

2. Barry Goldwater (1909-1998), candidat conservateur républicain, battu aux élections présidentielles américaines de 1964.




Le temps de la terreur
On ne savait pratiquement rien d’Ah Min, la jeune Sino-Malaisienne, avant le meurtre du policier Harold Crowley. Le jour où elle fut jetée en prison, un certain nombre de soldats d’un régiment du Suffolk l’identifièrent par son nom. Un an auparavant, dirent-ils, elle travaillait dans un dancing de Kuala Lumpur ; et ils se souvenaient d’elle parce que, dans tout K.L., ils n’avaient jamais connu une jeune femme qui paraisse d’un contact aussi facile et se comporte avec une innocence aussi incroyable. Ils affirmaient l’avoir vue fréquemment à l’époque ; mais à part son nom, ils ignoraient tout d’elle.
Au moment de l’épisode Crowley, on redécouvrit Ah Min. Cette fois, ce fut dans un camp communiste, dans la jungle… plus précisément, un camp du treizième régiment de l’Armée de libération des peuples de Malaisie, à seize kilomètres au nord du village de Ladang.
Selon la dépêche publiée par le Straits Times de Singapour, la jeep de Crowley, dans laquelle se trouvaient trois Malaisiens de son détachement de police affecté à la jungle, était tombée dans une embuscade sur la grand-route goudronnée, non loin de leur poste de Ladang. Une grenade avait immobilisé la jeep et tandis qu’ils tentaient de s’échapper, des mitraillettes Sten, dissimulées près de la chaussée dans les taillis denses de la jungle, avaient ouvert le feu. Crowley et les trois Malaisiens avaient été tués instantanément.
Moins d’une heure plus tard, une compagnie du régiment du Suffolk était sur la piste des terroristes. Le compte-rendu du Straits Times disait que c’était par pure chance qu’ils avaient réussi à localiser le camp dans la jungle, l’après-midi même. C’était peut-être vrai. En tout cas, une brève escarmouche s’était ensuivie ; personne n’avait été blessé, d’un côté ni de l’autre ; les terroristes s’étaient fondus dans la jungle, échappant à toute poursuite car la nuit tombait. Seule la jeune Sino-Malaisienne avait été découverte dans une des huttes en feuilles de palmiers tressées.
Deux jours durant, elle fut interrogée par les services du contre-espionnage de l’armée. On peut affirmer qu’elle a été exceptionnellement bien traitée pendant cette période. Peut-être parce qu’elle semblait vraiment triste et sans défense, assise sans bouger dans sa chemise kaki et son pantalon décoloré, tous deux déchirés et trop grands pour elle de plusieurs tailles, à répondre poliment sans jamais se plaindre des interminables heures passées à subir des questions répétitives.
Où étaient son père et sa mère ? Tous les deux morts. Son plus proche parent ? Une tante veuve qui habitait à Ladang. Mais Ah Min habitait à K.L. ? Uniquement pour avoir du travail et pouvoir subvenir aux besoins de sa tante. Était-elle membre du Parti communiste malaisien ? Non. On l’avait pourtant trouvée dans un camp communiste ?
Un homme qu’elle avait rencontré à K.L., avait-elle répondu, un Chinois apparemment aisé, lui avait demandé de venir tenir le rôle d’amah auprès de ses enfants. Elle y avait consenti, l’avait suivi et s’était bientôt retrouvée dans le camp en pleine jungle, sous surveillance rapprochée. Est-ce que cet homme, qui lui avait menti, était le chef ? Elle pensait que oui.
On lui avait donc montré une photo de Tam Lee, le terroriste le plus recherché qui opérait dans la région de Ladang. Était-ce le même homme ? Ah Min confirma d’un hochement de tête. Même si ça devait être une photo ancienne, ajouta-t-elle. Tam Lee était beaucoup plus maigre maintenant, et il souriait rarement. Les agents du contre-espionnage semblèrent apprécier sa réponse.
Ils finirent par la remettre aux mains de la police du district avec une recommandation assez vague. Elle n’était pas armée quand on l’avait arrêtée, ils n’avaient donc pas de véritable raison de l’exécuter. Ils pouvaient l’enfermer dans un camp de détention. Néanmoins, cette pauvre jeune femme avait été coopérative. Elle donnait l’impression d’être le genre de femme à avoir énormément subi et enduré toute sa vie. Peut-être le moment était-il venu de la traiter correctement. Ce qui signifiait : de la laisser partir librement. Toutefois, il convenait de ne pas prendre de risques inutiles.
Elle fut donc envoyée à l’école de redressement de Taiping pour anciens communistes. « L’École de la paix et de la tranquillité infinies. »
À Taiping, le matin, à partir de la deuxième semaine, elle suivit les cours obligatoires. Dans l’un d’eux, on lui expliqua la nécessité d’un transfert dans une nouvelle région car les terroristes comptaient sur les villageois pour assurer leur subsistance. Dans un autre, on insista sur l’importance que Chinois et Malaisiens vivent ensemble dans une atmosphère de compréhension et de respect mutuel. Mais un troisième exposait brièvement les responsabilités qui incomberaient bientôt à la Malaisie lorsqu’elle deviendrait une nation indépendante. Le regard d’Ah Min restait fixé sur l’instructeur, mais ses pensées étaient ailleurs.
Le plus fréquemment, elle revivait les six mois passés dans la jungle avec Tam Lee. Le camp avait été confortable, plutôt grand car il était tout près d’un village, et il y avait toujours eu assez à manger. Les moments de loisir avaient été les plus agréables, ceux où ils restaient à se reposer, à parler, ou à préparer des embuscades, et où il n’y avait pas de pamphlets à lire. Le Parti communiste malaisien ne cessait jamais de produire une littérature ennuyeuse pleine de résonances politiques.
Il y avait d’autres jeunes femmes dans le camp, mariées pour la plupart et heureuses d’être avec leur époux. Ah Min était certaine que Tam avait l’intention de l’épouser. Sinon, pourquoi aurait-il désiré qu’elle soit là au lieu de travailler pour lui à K.L. ? Il appréciait beaucoup sa compagnie, cela, elle le savait. Et il respectait ses talents de planificatrice. Un certain nombre de fois, lors de la préparation d’embuscades, il avait opté pour les suggestions qu’elle proposait de sa voix calme. Par exemple, la manière dont ils avaient immobilisé la jeep de Crowley avait été une de ses idées.
Elle revoyait distinctement la scène dans sa mémoire, voyait Tam Lee s’avancer sur la route tandis que la jeep approchait. Il tenait la grenade contre son ventre, était presque plié en deux, traînait les pieds et faisait de faibles gestes de la main comme pour demander de l’aide. Et au moment où la jeep s’était arrêtée, Ah Min l’avait vu lancer la grenade de bas en haut sur le capot plat du véhicule avant de plonger vers le bord de la chaussée. L’explosion avait retenti et les passagers avaient tenté de se dégager.
Ah Min sentait à nouveau le poids de la mitraillette Sten entre ses mains, crosse squelette appuyée sur son flanc. Elle se levait avec les autres et tirait à bout portant sur la jeep, maintenait la détente enfoncée, sentait les vibrations et entendait le crépitement grisant des armes automatiques sur sa gauche comme sur sa droite.
Le reste ne méritait pas qu’on s’en souvienne.
L’après-midi, tous les après-midi pendant qu’elle demeura à Taiping, elle étudia la sténo et la dactylo. Elle ne suivait pas ce cours, facultatif, uniquement pour passer le temps. Un plan prenait déjà forme dans sa tête : une manière d’aider Tam Lee qui pourrait être exceptionnellement intéressante et dont la mise en pratique ne requérait qu’une dose de chance acceptable. Si ce plan échouait, elle rejoindrait Tam Lee dans la jungle et voilà.
Chaque soir, elle lisait le Straits Times pour avoir des nouvelles de Ladang. C’était la sixième année de l’état d’urgence en Malaisie, et seuls les attentats terroristes majeurs étaient jugés dignes de figurer dans la presse. Néanmoins, une fois tous les quinze jours au moins, Tam Lee y était mentionné. Sa tête était désormais mise à prix 15 000 dollars malais, et son organisation gagnait rapidement en notoriété sous l’appellation du gang de Ladang.
Au début du mois de mars, le gang fit tomber deux camions des forces de police spéciales dans une embuscade, tuant six hommes, en blessant treize, et prenant la fuite en emportant deux fusils-mitrailleurs Bren et quatre cents cartouches.
À la mi-mars, un lieutenant de police, A.B. Clad, qui avait remplacé Harold Crowley à Ladang, signala la capture de trois des membres du gang. Afin d’y parvenir, Clad était resté en embuscade pendant six jours dans la jungle, avec une poignée d’hommes de ses forces d’interventions… « démontrant une patience et des capacités de combattre dans la jungle acquises alors qu’il servait dans un régiment de Gurkhas pendant la guerre », relatait l’article du journal.
Le nom de Tam Lee réapparut au mois de mai lorsque le gang de Ladang arrêta un car à destination de Kuala-Lumpur et en fit descendre tous les passagers à l’exception de trois hommes, identifiés par la suite comme étant des informateurs de la police et d’anciens communistes. Ils attachèrent ces trois-là sur leur siège, arrosèrent le véhicule d’essence et l’enflammèrent. Les passagers ne purent identifier aucun des terroristes sur les photos que les policiers leur montrèrent.
Le même mois, il fut à nouveau question du lieutenant de police A.B. Clad dans la presse. Alors qu’il revenait d’une visite dans une plantation de caoutchouc proche, Clad avait foncé dans un rugissement de moteur sur le piège tendu par des bandits, à cent dix à l’heure, et négocié un virage juste sous les quatre-vingts kilomètres à l’heure pendant que les balles de mitraillettes Sten crépitaient sur sa carrosserie.
Une photo un peu floue le représentait à côté de sa conduite intérieure Riley truffée d’impacts de balles. Cet incident avait eu l’honneur des informations car, deux ans plus tôt seulement, Barney Clad avait figuré au nombre des pilotes de l’écurie de course Jaguar. L’article précisait qu’en 1953 il avait terminé deuxième de la célèbre course des 24 Heures du Mans.
En juin, le groupe de Tam Lee abattit 540 hévéas dans la région de Ladang. Il lança un raid nocturne contre le camp de déplacement de population nouvellement installé à Seremban, faisant sauter trente mètres de clôture en barbelé et blessant deux policiers. À deux reprises lors de ce même mois, il détruisit l’alimentation en eau et la ligne de téléphone qui desservaient Ladang.
Barney Clad, apprit-on durant cette période, avait organisé un tournoi de badminton entre les différents postes de police de tout l’État de Selangor. Les finales devaient se dérouler à K.L. pendant la première semaine de juillet.
Cette dernière information était suffisamment rare pour mériter une photo en gros plan de l’organisateur du tournoi. Ah Min observa attentivement le visage juvénile. L’article lui donnait vingt-neuf ans, mais il en paraissait beaucoup moins. Il souriait, apparemment fier de lui, se dit-elle, et montrait des dents très blanches qui contrastaient avec son teint extrêmement bronzé.
Elle découpa la photo et l’étudia des jours durant, la confrontant avec l’image de Tam Lee qu’elle gardait en tête. En comparant cet homme, qui organisait des tournois de badminton, avec celui qui attaquait des camps de réfugiés bien gardés. Cet homme qui souriait, conduisait des bolides et consacrait sa vie uniquement à faire ce qui l’amusait. Celui qui ne souriait pas, qui était dans la jungle depuis maintenant onze ans, à combattre d’abord les Japonais, laquais de l’impérialisme, avant de s’attaquer aux diables britanniques aux cheveux roux.
Bientôt, peut-être, tout le monde verrait lequel était le plus valeureux des deux. Cela ne requérait qu’une dose de chance acceptable.
Ah Min fut libérée de Taiping vers la fin juin. L’Association sino-malaisienne, après l’avoir entendue, demanda qu’on lui fournisse un poste de fonctionnaire afin qu’elle puisse mettre à profit sa récente formation en sténo et en dactylo. « Puisqu’elle doit habiter à Ladang pour subvenir aux besoins de sa tante veuve, précisait le rapport de l’A.S.M., peut-être pourrait-on lui attribuer un emploi au poste de police… »
*
Barney Clad fut ravi d’avoir une jeune femme capable de noter en sténographie. Ce fut, du moins, le terme qu’il employa. Ah Min ne vit guère de preuves de ce ravissement. Clad lui adressa le sourire éblouissant de la photographie et parut amicalement disposé, quoique sans témoigner un réel enthousiasme, profondément enfoncé dans un fauteuil en toile, les pieds croisés sur l’angle de son bureau.
Elle était plus surprise que déçue qu’il ne l’observe pas avec plus d’attention. Elle savait très bien que peu de jeunes femmes, même à Kuala Lumpur, étaient capables de porter une robe qipao moulante avec autant d’élégance qu’elle. Peu possédaient des yeux qu’éclairait comme les siens une douce lumière, ou en savaient assez pour peigner leurs cheveux afin qu’ils tombent librement sur leurs épaules, paraissent soyeux et remuent avec grâce quand elle jetait un regard en arrière. Et pourtant, il ne s’était même pas levé.
Il ne lui posa que plusieurs questions sur Taiping avant de dire : « Nous pouvons commencer tout de suite si vous êtes prête. »
Ah Min inclina la tête. « Certainement. Je peux aller chercher mon carnet ? »
Clad lui rendit son inclinaison de tête. « Je ne bouge pas d’ici. »
Dans l’autre bureau, l’agent de sécurité militaire malaisien la scruta du regard. Comment s’appelle-t-il ? s’interrogea-t-elle. Yeop. Oui, c’est ça. Elle sentait bien que ses yeux ne la lâchaient pas, mais prit son carnet de notes et, sans le regarder, retourna dans le bureau de Clad.
Le lieutenant était toujours assis les pieds sur son bureau ; mais maintenant il écrivait fiévreusement quelque chose sur un petit carnet de notes. Le regard d’Ah Min se posa derrière lui sur la carte murale de Malaisie. Mais presque aussitôt, elle abaissa à nouveau les yeux, vit ses cheveux bruns coupés court, son visage et ses bras très bronzés. C’était très curieux : cet homme blanc était plus foncé de peau que les Chinois et les Malaisiens, plus foncé que n’importe quel habitant du village à l’exception de plusieurs Indiens tamouls. Cet Anglais souriant, qui parlait lentement, restait de marbre, conduisait des voitures de course et organisait des tournois de badminton…
« Prête ? demanda-t-il en levant le regard. Dès que j’en termine avec ça. »
Ah Min était sur le point de s’asseoir, mais suspendit son geste. Clad avait pris une fléchette ornée de plumes dans un de ses tiroirs. Avec la pointe, il perfora la feuille de papier sur laquelle il avait écrit, se tourna à demi sur son siège et projeta la fléchette à travers la pièce sans retirer ses pieds du bureau.
La jeune femme l’observa avec une stupéfaction évidente avant de regarder alentour. Sur le mur derrière elle, maintenant chacune un feuillet sur une plaque de liège d’un mètre vingt sur un mètre cinquante, se trouvaient une douzaine de fléchettes.
« C’est là que j’archive les choses que j’ai à faire, expliqua-t-il. Les notes qu’on garde sous les yeux ne s’égarent pas. » Il vit qu’Ah Min l’observait à nouveau avec curiosité.
« Autant vous habituer dès maintenant, Minnie, dit-il alors. Celles de droite doivent être réglées en urgence. » Il pointa son crayon dans la direction générale des fléchettes. « Celles de gauche peuvent attendre un peu. Mais parfois je vise mal et des choses qui doivent être réglées en urgence deviennent des choses qui peuvent attendre un peu. »
Elle hocha la tête d’un air songeur.
« Par exemple, poursuivit-il, celle que je viens d’archiver. C’est pour me rappeler… » Il s’interrompit. « Vous êtes au courant du projet sur le badminton ?
– J’en ai un peu entendu parler.
– C’est dimanche prochain. Ici. » Son visage brûlé par le soleil exprima une inquiétude passagère. « C’est une chose que nous devons régler tout de suite. Faites courir le bruit que ça aura lieu ici et non à K.L.
– Et la note a pour but de vous rappeler que vous devez rédiger des lettres d’explication », compléta-t-elle.
Il secoua la tête. « Je n’ai pas besoin d’une note pour ça. Non, celle que je viens d’archiver, c’est pour me rappeler que je veux inviter un vieil ami au tournoi de dimanche. » Il désigna la plaque de liège du menton. « Lisez-la. Pour commencer à vous habituer à mon écriture. »
Ah Min hésita. « Laquelle est-ce ?
– Quelque part sur la droite. Dans les urgences. »
Elle s’approcha du tableau, arracha une des fléchettes et lut à haute voix : « Appeler Rad pour qu’il apporte une caisse de whisky au club de Selangor vendredi.
– Non. Pas celle-là. »
Elle en essaya une autre. « Trouver où est le quatre-cinq Gurkhas. Appeler Mitch pour t.b. » Elle tourna vers lui un regard interrogateur.
Il confirma de la tête. Puis demanda : « Vous ne comprenez pas ?
– Je ne crois pas.
– Mitch est le lieutenant colonel Gordon Mitchell. Quatrième régiment, cinquième bataillon des fusiliers Gurkhas du Prince de Galles. J’ai servi à ses côtés pendant la guerre. Alors quand j’ai appris qu’il était quelque part dans les environs de K.L., je me suis dit, invite-le à venir au tournoi de badminton.
– Le t.b. », fit Ah Min, toujours hésitante, mais en hochant la tête maintenant.
Clad sourit. « Minnie, mon système paraît seulement compliqué. S’il n’était pas d’une simplicité absolue, je n’en voudrais pour rien au monde. »
Il lui dicta quinze lettres dans la matinée, et elle les tapa à la machine l’après-midi. Toutes annonçaient le changement de lieu du tournoi de badminton et exhortaient les participants à arriver tôt le dimanche matin. Toutes étaient identiques à l’exception du dernier paragraphe. Clad l’adaptait, conférant à chacun d’eux une touche personnelle généralement irrévérencieuse.
À seize heures, Ah Min quitta le poste de police. Elle dépassa la Riley verte de Clad, vit les impacts de balles, de l’aile avant à l’aile arrière, là où les tireurs de Tam Lee l’avaient prise en enfilade. Peut-être avaient-ils été trop nerveux. Ou Clad était-il trop chanceux. Mais la chance ne pouvait durer pour un homme aussi paresseux que lui. Un homme qui ne bougeait jamais de son siège et ne remarquait pas sa robe. Un homme qui lançait des fléchettes et l’appelait Minnie.
Elle suivit la route principale du village jusqu’à la maison de sa tante, une construction de plain-pied, en contreplaqué et bambou, au toit en feuilles de palmier ; et dès qu’elle fut à l’intérieur, pendant que sa tante préparait silencieusement le riz, elle composa un message destiné à Tam Lee.
Elle avait prévu d’attendre au moins deux semaines avant de le contacter ; mais c’était désormais hors de question. Si Clad la faisait surveiller, ce dont elle doutait, il lui faudrait être d’autant plus prudente. Mais en dépit des risques, il fallait qu’elle voie Tam Lee dans les deux jours à venir.
Elle n’avait nul besoin de lui dire qu’elle travaillait au poste de police. Il le savait déjà, c’était certain. Et il n’était pas nécessaire non plus qu’elle signe le message. Elle écrivit : Ce dimanche, quinze villages seront laissés sans aucune force de police. Il faut que je te voie. S’il te plaît, viens me retrouver ou fais-moi conduire jusqu’à toi. S’il te plaît. C’était tout.
Au crépuscule, elle déposa le message dans le trou sous le manguier, au-delà de la limite nord-est du village. En rentrant, elle vit Yeop, l’agent de sécurité militaire de Clad, qui se tenait devant chez lui et la regardait. Quand elle passa à sa hauteur, elle leva les yeux, sourit, et il sembla perdre contenance. Comme s’il avait été surpris en train de voler, pensa-t-elle. Elle poursuivit son chemin sans hâte. Elle aurait moins de mal avec lui qu’avec Clad.
Avant l’aube, elle retourna au manguier. Quelqu’un avait pris le message.
Clad fut absent de son bureau presque toute la journée, il s’occupait de la construction des tribunes pour le dimanche suivant, et Ah Min put utiliser son temps comme elle le voulait.
Elle se représenta Tam Lee lisant son message, réfléchissant à ce qu’il devait faire, parvenant à se convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un piège tendu par la police. Finalement, il la contacterait. Elle en était certaine. Il se souviendrait des mois qu’ils avaient passés ensemble dans la jungle et se hâterait de venir. Il serait ravi de la voir, le prouverait et lui demanderait de repartir avec lui. Cela aussi exigerait de la réflexion et une prise de décision.
Quand Clad arriva dans l’après-midi, Ah Min lui signala qu’elle n’avait rien à faire.
Il secoua la tête. « Je n’ai pas de lettres.
– Ni de formulaires ou de documents à taper ?
– Ni de formulaires ou de documents. » Son regard se porta derrière elle. « À moins que vous acceptiez de me préparer un rapport sur mes “choses à faire”. »
Elle se tourna vers le panneau de liège. Sept fléchettes y étaient plantées, toutes concentrées sur la partie gauche, celle des choses qui pouvaient attendre un peu.
« Établissez-en juste la liste sur une feuille de papier. Nous l’appellerons notre rapport pour le week-end. D’accord ? »
Ah Min préleva les notes, les emporta sur son bureau dans la pièce voisine. Mais un moment plus tard, elle revint.
« Je crains d’avoir commis une erreur.
– Laquelle ?
– Ce message, dans les “choses qui peuvent attendre un peu”, aurait dû être dans celles “à régler en urgence”. Hier, quand je l’ai lu, vous savez, quand vous m’expliquiez le fonctionnement du système, je crois l’avoir replacé du mauvais côté. »
Clad l’ouvrit. Il se leva d’un bond, étudia la carte derrière lui puis s’assit et décrocha le téléphone.
« Mademoiselle… Oui, Clad à l’appareil. Je veux parler à un certain colonel G.A.H. Mitchell, quatre-cinq Gurkhas, à Kajang ou Seremban… Bien, j’attends. »
Ah Min retourna à son bureau. Elle s’assit et regarda les messages, mais sans cesser d’écouter ce que disait Clad. Elle entendit : « Mitch ! » Il avait presque crié ce nom. Il expliqua alors qui il était, depuis combien de temps ils ne s’étaient pas vus, fit une référence aux Indes. Les rires étaient fréquents. Il finit par aborder le sujet du badminton, invita son interlocuteur et il y eut ensuite un long silence.
C’était son correspondant qui parlait presque tout le temps, maintenant. De Clad n’émanaient qu’un oui, un non, ou un vague marmonnement de deux syllabes. Ah Min commença à se désintéresser de la conversation. Elle sortit des feuilles, intercala du papier carbone avec soin.
Yeop continuait de la surveiller, elle le savait pertinemment. Mais elle commençait déjà à s’y habituer. Comme si, dans la mesure où son attention était si évidente, il n’y avait aucune raison de la redouter.
La voix de Clad lui parvint à nouveau.
« Comme si tu ne pouvais pas choisir un autre jour pour ton exercice… Je sais, j’aurais dû t’appeler avant, mais… Mitch… (Elle se représenta Clad qui se redressait dans son fauteuil.) Mitch, pourquoi ne pas les faire défiler ici ? Ce serait parfait !… Euh… Non, laisse-les crapahuter dans les bois au cours de la journée avant de rentrer défiler dimanche après-midi… Ouais… Mitch, c’est toi qui commandes, tu sais… »
Ah Min eut un hochement de tête presque imperceptible en pensant, ce qu’il y a de plus important dans sa vie, c’est un tournoi de badminton. Ça, et tout de suite après les whiskys stengahs1 (dont elle était persuadée qu’ils devaient figurer au nombre de ses habitudes), et le fait de rester les pieds posés sur son bureau à ne rien faire.
Il lui fallut plusieurs instants avant de s’apercevoir que Clad avait raccroché.
Tam Lee vint tard, ce soir-là, mais cela ne se passa pas comme elle l’avait imaginé.
Pas un bruit. Elle ouvrit les yeux dans l’obscurité en sentant que quelqu’un se tenait à côté de son tapis de sol et, quand elle bougea, une main indistincte se referma sur sa bouche. On la hissa sur ses pieds. Le canon d’une arme s’enfonça dans son dos. Pourtant, il n’y avait toujours aucun bruit, ni venant de sa tante dans la chambre voisine, ni même de leurs pas quand ils sortirent de la maison en restant tapis dans les ombres, ou quand ils coururent pour traverser la cour à découvert et pénétrer d’abord dans les broussailles denses, puis dans l’enchevêtrement ténébreux et les griffes de la jungle.
Ils avançaient hâtivement, un homme devant elle, un autre derrière, et désormais elle entendait bruissements, frémissements, et au bout de dix minutes, sa propre respiration haletante. Mais pas un mot ne fut prononcé, pas pendant la demi-heure entière que dura ce trajet, pas avant qu’ils n’aient fait halte dans une clairière et ne soient demeurés immobiles à tendre l’oreille une minute entière. L’un des hommes s’éclaircit alors la gorge, un raclement bref, et déclara : « Nous l’avons amenée. »
Venant de trois côtés, ils s’avancèrent dans la clairière, une douzaine d’hommes au total, pas davantage ; tous lourdement armés, tous avec le regard braqué sur Ah Min. Elle les observait, ses yeux passant lentement de l’un à l’autre avant de s’arrêter.
« Tam… »
Il était tête nue, portait une simple tenue kaki décolorée et une carabine sous le bras gauche, pointée vers le sol ; mais quand elle s’avança vers lui, le canon se releva brusquement.
« Tam ?
– Dis ce que tu as à dire. »
Elle hésita. « Tu ne me fais pas confiance ?
– Pourquoi je te ferais confiance ?
– Pourquoi ! » Elle se tut pour donner à sa voix le temps de se calmer. « Après les mois que nous avons passés ensemble ?
– Depuis, tu es allée à Taiping, lui répondit-il froidement.
– Tu crois que c’était de mon plein gré ?
– Quand les gens reviennent de Taiping, notre cause a été effacée de leur esprit.
– Je n’ai pensé qu’à toi, répondit-elle doucement.
– Et maintenant, tu travailles pour la police.
– Au poste de police. Il y a une différence. » Elle sentait qu’il avait changé, sentait sa réticence, sa défiance ; exactement comme elle voyait que ses traits étaient plus tirés, ses joues creusées et son expression impassible, même si elle ne le distinguait pas très bien dans la nuit.
« Tu crois que je les renseigne sur toi ? »
Ce fut alors, quand il ne répondit pas mais continua de la dévisager, qu’elle prit peur et sentit la présence de cette peur jusqu’au tréfonds de son corps. Mais ne le montre pas, s’exhorta-t-elle. Ne pleure pas, ne crie pas, ne t’enfuis pas pour tenter de te cacher…
Calmement, sans abandonner le dialecte hokkien qu’ils utilisaient, elle demanda : « Est-ce que je te ferais parvenir le message concernant les villages si je travaillais pour eux ?
– Quinze villages dont la police sera absente toute la journée » Un instant, il donna l’impression de sourire. « Ça donne envie d’y aller, non ? “Vous avez l’embarras du choix, nous disent-ils. Écoutez, c’est dimanche et personne ne se méfie. Les policiers malaisiens dorment ou ils sont en visite chez des amis parce que leur chef est à Ladang.” »
Ah Min le regardait : « Et alors ?
– Mais ils attendent, avec des grenades et des armes lourdes. Un des quinze villages ou davantage pourrait être attaqué, ils seront donc tous prêts. »
Ah Min fronça les sourcils. « Ils veulent que tu attaques ?
– Qu’on se montre. C’est un plan pour nous attirer à découvert.
– Pourquoi tu en conclus ça ?
– Je n’en conclus rien. Nos contacts à Kuala Lumpur nous ont prévenus il y a plusieurs semaines. Cette idée vient de l’homme pour qui tu travailles. Il en a été question dans les journaux pour que ça paraisse vrai. Il y en a un qui demande : “Comment on peut être sûrs qu’ils sont au courant ?” Et cet homme, pour qui tu travailles, répond : “Je leur envoie mon assistante. Même s’ils ne lisent pas le journal, ou même s’ils ne voient pas ce que signifient ces quinze villages laissés sans défense, elle va faire en sorte qu’ils le sachent.” »
Ah Min secoua la tête. « Ce n’est pas vrai.
– Comment tu nous prouves que ça ne l’est pas ?
– Comment je vous le prouve ? Je suis venue ici de bonne foi. Je ne peux rien dire d’autre.
– Tu peux avouer ; reconnaître ta culpabilité. »
Ah Min le regarda bien en face, sans le lâcher des yeux.
« Tu as changé, lui dit-elle au bout d’un moment. Tu as perdu la confiance en toi que tu avais. Tu serais même prêt à me tuer parce que tu n’es pas sûr de ce que tu dois faire d’autre.
– Ou peut-être, dit Tam Lee, parce que tu représentes moins, pour moi, que tu ne te l’imagines. »
La dureté de ces mots la prit par surprise. Mais elle répondit, sans se départir de son calme, sans perdre la maîtrise de ses réactions et sans le quitter des yeux : « Dans ce cas, tu n’as aucune raison de ne pas me tuer, n’est-ce pas ? »
Le terroriste haussa les épaules et le canon de son arme se releva. « Aucune à ma connaissance.
– Laisse-moi te poser une question d’abord.
– Vas-y.
– Qu’est-ce que tu comptes faire, pour les quinze villages ?
– Rester à l’écart, quoi d’autre ?
– Mais tu ne mèneras aucune action ?
– Je n’y ai pas réfléchi.
– Vraiment ? »
Tam parut agacé. « Je ne mens à personne. Même pas à toi.
– Dans ce cas, tu as changé. Il y a un an, tu aurais eu un plan pour contrecarrer le leur. Quelque chose qui leur aurait éclaté à la figure. »
Elle réfléchissait à toute vitesse, voyait les villages qui étaient prêts dans l’attente d’une attaque terroriste ; puis elle se représenta Clad, Ladang, le court de badminton et les nouveaux gradins érigés pour accueillir plus de cent personnes.
Les gradins pleins de policiers et de militaires…
Évidemment ! Mais vas-y prudemment, se dit-elle en maîtrisant son excitation et en s’obligeant à regarder Tam avec honnêteté et franchise.
« Le plan évident semble t’avoir échappé », dit-elle.
Le visage de Tam ne changea pas d’expression, mais elle imagina que la curiosité devait lutter contre le soupçon.
« Quel plan ?
– Celui qui consiste à attaquer Ladang.
– Un village envahi de policiers et de militaires. »
Ah Min hocha la tête. « Tous occupés à assister aux matches. Aucun ne redoutant que tu oses attaquer.
– Combien ils seront ?
– Seize participants. Une bonne centaine de spectateurs. Peut-être davantage. » Elle se tut sans cesser de l’observer. « Tu vous vois, sortir des hévéas sur le côté gauche du terrain, vous approcher avant qu’ils sachent que vous êtes là, puis leur lancer des grenades et tirer dans le tas ? »
Elle attendait, pleine d’espoir : « Tu les vois, certains à terre, d’autres, paniqués, qui prennent la fuite ? »
Tam la regardait fixement sans la voir, et elle se dit : Je le tiens. Maintenant, l’argument massue.
« Tam (voix douce, maîtrisée), tue-moi si tu dois le faire. Mais tue-les aussi. Va à Ladang dimanche et tue-les alors qu’ils seront assis comme des idiots qui ne nourrissent aucun soupçon. Fais-le, et si je suis venue ici ce soir, si je meurs, ça n’aura pas été en vain. »
Il la scrutait. « Ça pourrait tout aussi bien être un piège.
– Tam, murmura-t-elle, aie confiance en moi. Je ne te demande rien d’autre. Pas même ma vie. »
Il s’éloigna lentement d’elle, adressa un signe à deux de ses hommes et s’accroupit pour s’entretenir avec eux. Au bout de quelques minutes à peine, il se présenta à nouveau devant elle, beaucoup plus près cette fois.
« Je peux te faire confiance maintenant, dit-il avec gravité. Je peux te faire confiance là, tout de suite. Mais souviens-toi, et souviens-toi bien, je peux te tuer à n’importe quel moment. »
*
Elle décida que le meilleur endroit, pour assister aux événements, était le poste de police. Là, assise à son bureau, le regard braqué plus loin que la Riley de Clad et les files de voitures maintenant garées des deux côtés de la route, plus loin encore que les palmiers disséminés qui entouraient la place d’armes, elle distinguait les gradins tout juste érigés et une partie du court de badminton. C’était aussi l’endroit le plus sûr. Quand la fusillade éclaterait, même si elle se trouvait à une centaine de mètres, elle se jetterait sur le sol.
Pendant un certain temps, elle observa les villageois qui se rendaient les uns derrière les autres au spectacle annoncé. Plusieurs périraient, cela ne faisait aucun doute. Eh bien, ils l’avaient mérité, décréta-t-elle, en allant participer aux distractions des Anglais.
Jusqu’au temps qui leur était favorable, pensa-t-elle, dégoûtée. Aujourd’hui, les pluies de l’après-midi retardaient leur apparition.
Et bientôt, aux réactions de la foule, elle sut que les matches avaient débuté. Ce fut peu après que Yeop entra dans le bureau. Une carabine en travers des épaules.
« Vous travaillez le dimanche ? » s’étonna le Malaisien sur le seuil.
Ah Min inséra une feuille de papier dans la machine à écrire. « Il faut que je m’exerce à taper tous les jours pour mériter mon salaire. » Quand elle le regarda, elle sentit qu’il était mal à l’aise et faillit sourire.
« Cette surveillance que vous m’imposez vient-elle de vous ou de M. Clad ?
– Quelle surveillance ?
– Ce n’est pas ce que vous êtes en train de faire ?
– Je veille sur les voitures. »
Ah Min sourit. « Dans ce cas, nous pouvons êtres tranquilles, aucune ne disparaîtra. »
Yeop partit en ouvrant maladroitement la porte moustiquaire et en se cognant la tête contre elle. Ah Min sourit à nouveau. La surveillance doit être son idée à lui, songea-t-elle. Seul Yeop est capable d’inventer une explication aussi stupide pour justifier sa présence.
Une heure s’écoula, suivie d’une autre. L’inquiétude commençait à la gagner et elle se tournait plus fréquemment vers la fenêtre, les yeux rivés sur les tribunes et la partie du court de badminton qu’elle parvenait à distinguer.
Pourtant, quand la porte s’ouvrit, elle sut aussitôt que personne n’était passé devant le bureau ni n’était venu directement de la route. Elle se tourna, s’attendant encore à voir Yeop ; mais l’homme maigre aux traits figés qui ne souriait pas était Tam Lee.
Elle vit le revolver et le parang2 sous sa ceinture. Elle constata que ses yeux n’étaient pas hésitants, ne clignaient pas, et sut pourquoi il était venu. Il la dépassa, regarda dans le bureau de Clad avant de lui faire signe d’y entrer.
« Ils ont raté leur coup, dit-il.
– Qui ça ? »
Il s’avança vers elle. « On n’a pas le temps de jouer à ça aujourd’hui. Contente-toi de bien t’acquitter d’une dernière chose et ne crie pas.
– Vous êtes tombés dans une embuscade et tu crois…
– Presque. Mes éclaireurs les ont repérés. Nous avons d’abord essayé de les contourner d’un côté, puis de l’autre, mais leurs positions protègent Ladang sur trois côtés. Pas une patrouille isolée. Un bataillon entier de Gurkhas déployés qui nous attendent.
– Des Gurkhas ! Il n’y en a pas, ici. »
Mais au moment où elle prononça ces mots et où elle entendit Tam Lee répondre, « Je sais les reconnaître, ces charognards, quand je les vois », elle se souvint d’une note, sur le panneau mural, se souvint d’un certain colonel Gordon Mitchell et de Clad qui lui parlait au téléphone, se souvint en partie des mots qu’il avait prononcés, concernant un exercice militaire, et cela lui suffit :
« Mitch, pourquoi ne pas les faire défiler ici ? Laisse-les crapahuter dans les bois au cours de la journée… » 
« Comme si tu ne pouvais pas choisir un autre jour… » Ah Min s’interrompit dans ses réflexions. Elle entendit Clad utiliser ces mêmes termes au téléphone : « Comme si tu ne pouvais pas choisir un autre jour pour ton exercice… Je sais, j’aurais dû t’appeler avant, mais… »
Elle trouva toute seule la fin de la phrase, même si c’était toujours la voix de Clad qu’elle entendait dans sa tête : Mais mon assistante a mal replacé la note que j’avais faite pour t’appeler.
Sur la gauche du panneau de liège, pensa-t-elle, abattue, au lieu de la droite.
Ils étaient venus, étaient peut-être arrivés pendant la nuit, mais levés tôt, immédiatement en manœuvres, lignes de défense creusées, retranchés solidement dans l’attente du moment où Tam Lee viendrait. Bien sûr, il croyait forcément que ç’avait été un piège. Qui ne le croirait pas ? Et il n’y avait aucun moyen de le convaincre du contraire.
Elle reprit conscience qu’il était là, qu’il tenait le parang dans sa main, que la lame ne brillait pas mais semblait froide et cruelle. Elle ferma les yeux et le laissa venir à elle.
Je ne crierai pas, pensa-t-elle. Mais elle retint sa respiration, hoquetant et se crispant lorsque le couteau pénétra ses chairs. Elle était déjà morte quand, quelques instants plus tard, trois détonations de carabine retentirent coup sur coup à l’entrée du bungalow.
*
Le Straits Times relata l’incident dans son édition du lundi.
 
LE CHEF DU GANG DE LADANG TUÉ !
 
Il y avait une photo sur trois colonnes représentant Tam Lee qui gisait sur le seuil du poste de police. Un cliché de plus petite taille, de toute évidence posé, montrait l’agent Yeop au garde-à-vous, la carabine à l’épaule.
Le texte du compte-rendu suggérait que Tam Lee était venu là pour assassiner Clad. Il racontait comment le vigilant agent Yeop l’avait tué au moment où il tentait de s’enfuir. À mi-colonne, le nom d’Ah Min était mentionné : une fonctionnaire dactylographe, une victime innocente, assassinée de sang-froid pour l’unique raison qu’elle était dans le bureau.
L’article racontait même comment le journaliste et le photographe s’étaient trouvés sur place ; mais à l’exception de cette référence indirecte, nulle part, pas même à la page des sports, les finales de badminton de l’État de Selangor n’étaient mentionnées.
Clad se tenait dans le bureau de Yeop. Il abaissa le journal et reporta son regard vers son agent de sécurité militaire.
« Eh bien, tu t’es trompé, sur elle. »
Le Malaisien hocha la tête.
« Néanmoins, si tu n’avais pas soupçonné Minnie, tu n’aurais pas éliminé Tam Lee. » Il plia le journal qu’il glissa sous son bras. « Il doit y avoir une leçon à tirer de cette histoire. » Il repensait aux quinze villages, autant de cibles probables pour Tam Lee ; pourtant, le terroriste était venu ici, et il n’avait tenu qu’à un agent malaisien demeuré aux aguets que Tam Lee ne soit plus qu’un sujet d’inquiétude relevant du passé.
« Mais à ce qui est de quelle leçon, ajouta Clad, je suis sacrément sûr de ne pas le savoir. »
Assis à son bureau, les pieds sur le coin du meuble, il ouvrit le quotidien à la page des sports. Ses yeux parcoururent les colonnes attentivement. Mais non, il n’y avait même pas deux centimètres de texte consacrés aux finales de badminton. Peut-être que si les matches avaient été disputés jusqu’à la fin…
Sur son calepin, il écrivit : Pourquoi ne pas terminer t.b., après tout ? Même si ça n’a pas marché… Au moins on fera quelque chose !!!
Il plia la feuille en deux, la piqua sur une fléchette et, apparemment sans viser, l’expédia au centre du panneau d’archivage.

1. Whisky soda, en malais.

2. Couteau à longue lame incurvée utilisé en Malaisie.
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